Sunteți pe pagina 1din 43

VICTOR HUGO

ULTIMA ZI A UNUI CONDAMNAT LA MOARTE


Primele ediii ale acestei lucrri, publicat la nceput fr nume de autor, debutau cu urmtoarele
rnduri:
Se poate lua cunotin de existena acestei lucrri n dou moduri. Fie c s-a gsit, cu adevrat, un
teanc de hrtii nglbenite i de mrime deosebit, n care s-au aflat nsemnate, unul cte unul,
ultimele gnduri ale unui nenorocit; fie c am dat peste un om, un vistor, preocupat de observarea
naturii spre profitul artei, un filozof, un poet, cine tie cine, a crui idee, fantezia aceasta, l-a copleit,
neputndu-se slobozi de sub imperiul ei dect lepdnd-o ntr-o carte. Cititorul va alege din aceste
dou explicaii pe cea care i va place.
Dup cum reiese din text, n epoca n care a fost publicat cartea de fa, autorul n-a socotit c se
cuvine s-i nfieze ntreaga gndire. A preferat s atepte ca ea s fie neleas i s vad dac,
ntr-adevr, va fi. A fost. Astzi, autorul poate dezvlui ideea politic, ideea social, pe care a voit s le
popularizeze n aceast nevinovat i candid form literar. El declar, aadar, sau, mai curnd,
mrturisete cu glas tare c Ultima zi a unui condamnat la moarte nu reprezint altceva dect o
pledoarie, direct sau indirect, cum vrei s o luai, n favoarea abolirii pedepsei capitale. Lucrul
anume pe care a intenionat s-l fac, tot ce ar dori ca posteritatea s ntrevad n oper sa, dac s-ar
ntmpla s fie interesat de ceva att de mrunt, nu este aprarea particular, totdeauna lesnicioas,
totdeauna tranzitorie, a cutrui ori cutrui criminal, a cutrui ori cutrui acuzat ales dintre alii; este
vorba de pledoaria general i permanent n favoarea tuturor acuzailor de azi i de mine; este
articolul cel mai de seam din dreptul umanitii invocat i pledat cu glas rspicat n faa societii,
ce reprezint marea curte de casaie; este scopul suprem al respingerii lui abhorrescere a sanguine
acceptat pentru totdeauna nc dinaintea judecrii tuturor proceselor criminale; este ntrebarea sumbr
i fatal ce palpit n tain n adncul tuturor proceselor capitale sub ntreitul patos al retoricii
nsngerate sub care o ascund slujbaii regelui; este problema vieii i a morii, dezgolit, despovrat
de toate ntortochelile sonore ale parchetului, adus cu brutalitate la lumina zilei i aezat chiar acolo
unde se cade s fie vzut - acolo unde se afl cu adevrat, n mediul su autentic, cumplit; nu la
tribunal, ci pe eafod; nu n faa judectorului, ci a clului.
Iat care a fost intenia autorului. Dac viitorul i-ar atribui, ntr-o bun zi, gloria de a fi fcut-o, ceea
ce nu se ncumet s ndjduiasc, alt coroan nu i dorete.
Autorul declar, deci, repetat c se afl, n numele tuturor acuzailor cu putin, inoceni sau
vinovai, n faa tuturor curilor, pretoriilor, juriilor, justiiilor. Aceast carte se adreseaz oricui ar
judeca. Iar pentru ca pledoaria s fie tot att de vast dup cum i este cauza, a trebuit - i acesta este
motivul pentru care Ultima zi a unui condamnat este alctuit astfel - s elimine, de pretutindeni, din
subiect, contingentul, accidentul, specificul, specialul, relativul, modificabilul, episodul,
anecdota, evenimentul, numele propriu i s se mrgineasc, dac aceasta nseamn a te mrgini,
numai la a pleda cauza unui condamnat oarecare, executat ntr-o zi oarecare, pentru o crim oarecare. E
fericit dac, fr ajutorul altei unelte dect aceea a gndirii sale, a ptruns att de adnc, nct a fcut
s sngereze o inim sub acel oes triplex al magistratului! E fericit dac a izbutit s i fac demni de
mil pe cei ce se cred drepi! E fericit dac, tot scormonind n judector, a izbutit, cteodat, s
redescopere omul!
Cu trei ani n urm, cnd a aprut aceast carte, ctorva persoane le-a trecut prin minte s o
conteste autorului. Unii au presupus c este o carte englezeasc, alii - american. Ciudat manie s
caui la o mie de leghe originile lucrurilor i s faci s izvorasc din acelai loc cu Nilul prul
ce spal ulia ta! Din pcate nu se afl aici nici vreo carte englezeasc, nici una american, nici una
chinezeasc. Ideea Ultimei zile a unui condamnat la moarte nu este luat din nici o carte; autorul nu
obinuiete s-i caute ideile att de departe, ci acolo de unde le-ai fi putut afla cu toii, unde le-ai i

aflat poate (cine n-a trit, n duhul su, sau n-a visat la ultima zi a unui condamnat la moarte?), adic,
pe leau, din piaa public, din place de Greve. Trecnd pe acolo, ntr-o bun zi, a ridicat aceast idee
fatal, ce se zbtea ntr-o balt de snge, sub cioturile nroite ale ghilotinei.
ncepnd cu acea dat, de cte ori, n curgerea joilor funebre ale curii de casaie, intervenea una
dintre acele zile n care iptul unei condamnri la moarte izbucnea n Paris, de fiecare dat cnd
autorul auzea trecndu-i pe sub ferestre urltorii aceia rguii ce hituiau spectatorii spre Greve,
de fiecare dat i revenea ideea dureroas, l copleea, i umplea mintea cu jandarmi, cli i gloat, i
explica, ceas de ceas, ultimele suferine ale nenorocitului ce agoniza: n aceast clip se mrturisete,
n aceast clip este tuns, n aceast clip i se leag minile; era somat, el, biet poet, s spun toate
acestea societii care i vede de afacerile ei, n timp ce lucrul acela monstruos este svrit; era
stors, era mpins, era zguduit, iar dac tocmai versifica, i ucidea stihurile abia schiate; punea la index
toate lucrrile, se interpunea la orice, l investea, l obseda, l asedia. Un supliciu, un supliciu care
ncepea o dat cu trezirea zorilor i care dura, aidoma cu al nenorocitului ce era torturat n acelai timp,
pn la ceasurile patru. Numai atunci, o dat strigat ponens caput expiravit, de ctre glasul sinistru al
orologiului, autorul respira i i recpta o oarecare libertate a spiritului. i ntr-o bun zi, n sfrit. Era, dup cum i amintete, a doua zi dup executarea lui Ulbach - ncepu s scrie aceast carte. De
atunci se simte slobozit. Cnd fu comis una dintre aceste crime publice numite execuii judiciare,
contiina s i spuse c nu mai era solidar. Nu s-a mai simit stropit pe frunte de pictura aceea de
snge, nit din Greve pe capul tuturor membrilor comunitii sociale.
Totui, aceasta nu e destul. A-i spla minile este bine, a mpiedica sngele s curg ar fi i mai
bine.
i nici c ar putea exista un scop mai nalt, mai sfnt, mai august dect acesta: s participi la
abolirea pedepsei cu moartea. ntr-adevr, autorul particip din adncul inimii la dorinele i eforturile
oamenilor generoi ai tuturor naiunilor ce conlucreaz de muli ani la drmarea copacului
spnzurtorii, singurul copac pe care revoluiile nu l dezrdcinaser. El, cel fr de vlag, sosete, la
rndul su, s pun umrul i s adnceasc tietura pe care a fcut-o Beccaria, cu aptezeci de ani n
urm, n btrna spnzurtoare, nlat de attea secole deasupra cretintii.
Tocmai spuneam c eafodul este singurul edificiu pe care revoluiile nu l drma. ntr-adevr,
rareori se ntmpla c revoluiile s rmn sobre, n privina sngelui omenesc, i, deoarece apar
pentru a curi de mortciuni, pentru a tia crengile uscate ale societii, pedeapsa cu moartea este
una dintre uneltele pe care greu se pot obinui s o lepede.
Vom mrturisi totui c dac a fost vreo revoluie care s ne par demn i n stare s suprime
pedeapsa cu moartea, apoi aceast a fost Revoluia din iulie. Se pare, cu adevrat, c inea de cea mai
elementar micare popular a timpurilor moderne s tearg legiuirea barbar a lui Ludovic al Xl-lea,
a lui Richelieu i a lui Robespierre i s nscrie, n fruntea legii, inviolabilitatea vieii umane. Se cdea
ca anul 1830 s sfrme satirul lui 93.
O clip am ndjduit. n august 1830, plutea atta generozitate n aer, un duh att de blnd i de
civilizat se legna n mase, simeai inima nflorind la apropierea unui viitor frumos, nct ni se prea c
pedeapsa cu moartea este abolit de drept, dintr-o singur lovitur, printr-o consimire tacit
i unanim, aa cum se ntmplase cu celelalte lucruri rele ce ne stingheriser. Poporul aprinsese un
foc al veseliei cu zdrenele vechiului regim. Aceasta reprezenta zdreana nsngerat; o credeam n
maldr. Am crezut-o ars ca i celelalte. i, timp de cteva sptmni, am crezut, gndind la viitor, n
inviolabilitatea vieii, ca i n inviolabilitatea libertii.
i, ntr-adevr, abia se scurser dou luni, c se i fcu o tentativ de a rezolva ca pe o realitate
legal utopia sublim a lui Cezar Bonesana.
Din nenorocire, aceast ncercare fu stngace, nendemnatic, aproape ipocrit, urmrind de fapt
alt interes dect pe cel general.
Oricine i amintete c n octombrie 1830, la cteva zile dup ce fu nlturat, prin ordinul de zi,
propunerea nmormntrii lui Napoleon sub coloan, ntreaga Camer se puse pe plns i pe boncluit.
Problema pedepsei capitale apru din nou i vom arta, cteva rnduri mai jos, i cu ce prilej;
mruntaiele legislatorilor prur cutreierate de o subit i minunat mizericordie. Joac era de-a cine
s vorbeasc, de-a cine s geam, de-a cine s ridice minile spre cer! Pedeapsa cu moartea, Doamne
Dumnezeule! Ce oroare! Cutare btrn procuror general, ncrunit n roba roie, care toat viaa
mncase pine nmuiat n sngele rechizitoriilor, i compuse pe dat o mutr jalnic i atest pe zei

c era indignat de ghilotin. Timp de dou zile tribuna nu se despovr de caavenci jeluitori i a fost
un plns, o miriologie, un concert de psalmi lugubri, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater
dolorosa, o mare simfonie n ut, cu coruri, executat de orchestra asta ntreag de oratori ce garnisesc
primele bnci ale Camerei i scot sunete att de frumoase la zile mari. Cutric veni cu basul su,
cutrel cu falsetul. Nu lipsea nici unul.
Nici c se poate ceva mai patetic ori mai plin de jale. edina de noapte, ndeosebi, a fost tandr,
patern i sfietoare, ca un act al cincilea de Lachaussee. Bunul public, care nu nelegea nimic, avea
ochii plini de lacrimi{1}.
Despre ce era vorba? S fie suprimat pedeapsa cu moartea?
Da i nu.
Iat faptele:
Patru oameni de lume, patru oameni ca lumea, dintre acei oameni pe care se poate s i fi ntlnit
prin saloane i cu care se poate s fi schimbat o vorb-dou, de politee, patru brbai, spuneam, au
ncercat, n nalte cercuri politice, una dintre acele lovituri ndrznee pe care Bacon le numete crime,
i Machiaveli - ntreprinderi. Or, crim sau ntreprindere, legea, la fel de brutal cu toi, le pedepsete
cu moartea. i cei patru nenorocii la asta ajunseser, arestai, deinui ai legii, pzii de trei sute
de cocarde tricolore, sub frumoasele ogive de la Vincennes. Ce se poate face i cum s se fac?
Pricepei c nu este cu putin s trimitei la Greve, legai n chip mrav cu funii groase, ntr-o cru,
spate n spate cu acel funcionar pe care nu se face nici mcar s-l numim, patru brbai
ca dumneavoastr i ca mine, patru oameni de lume! Mcar de ar exista o ghilotin din lemn de acaju!
Pi, nimic altceva dect s abolim pedeapsa cu moartea!
i Camera se pune pe treab!
Bgai de seam, domnilor, c, ieri nc, socoteai aceast abolire drept o utopie, o teorie, un vis, o
nebunie, poezie. Bgai de seam c nu este pentru ntia oar cnd se ncearc s vi se atrag atenia
asupra cruei, asupra funiilor groase, asupra oribilei mainrii roii i c este ciudat cum aceast
unealt hidoas v sare n ochi, aa, deodat.
Ba chiar aa e! Nu din pricina voastr, oameni din popor, suprim pedeapsa capital, ci din pricina
noastr, deputai, ce putem deveni minitri. Nu vrem ca maina lui Guillotin s mute din clasele suspuse. Cu att mai bine dac asta convine tuturora; noi, ns, ne-am gndit la noi. Ucalegon arde. S
stingem focul. Degrab, lichidai clul, bifai Codul.
Iat aa, cele mai frumoase combinaii sociale sunt alterate i denaturate de un aliaj de egoism.
Vina neagr din marmur alb circul pretutindeni, apare la tot pasul, sub dalt. Trebuie refcut
statuia.
Bineneles c nu este cazul s o declarm aici: nu suntem dintre aceia care au cerut capul celor
patru minitri. O dat arestai aceti nenorocii, minia indignat pe care ne-a inspirat-o atentatul lor sa preschimbat, ca la toi oamenii, ntr-o mil nesfrit. Ne-am gndit la prejudecile dobndite prin
educaie de ctre unii dintre ei, la creierul prea puin dezvoltat al efului lor, cu fanatism i obstinaie
reczut n erezia conspiraiilor din 1804, ncrunit nainte de vreme n umbra umed a pucriilor
statului, la imperativele fatale poziiei lor comune, la imposibilitatea de a frna cnd te afli pe panta
aceea abrupt pe care monarhia se lansase, n plin vitez, n 8 august 1829, la influena persoanei
regale, pe care, pn atunci, mizasem prea puin i, ndeosebi, la demnitatea cu care unul dintre ei se
nvluia aa cum nvluieti ntr-o mantie purpurie nenorocirea. Facem parte dintre aceia crora le
doream, cu toat sinceritatea, via netirbit i care eram gata s ne devotm acestei cauze. Iar dac,
prin absurd, ntr-o bun zi, li s-ar fi ridicat un eafod n Greve, avem sigurana c ar fi avut loc o
rzmeri, pentru a-l drma, i cel care scrie aceste rnduri s-ar fi alturat acestei rzmerie.
Pentru c, este necesar s o spunem, n crizele sociale, eafodul politic, dintre toate eafodurile,
este cel mai abominabil, cel mai funest, cel mai otrvit, cel care se cere extirpat ct mai grabnic. Felul
acesta de ghilotin ncolete printre pietroaiele pavajului i, ct ai zice pete, se
rspndete pretutindeni.
Fii cu bgare de seam la primul cap ce cade n perioada revoluionar. Poporul i prinde gustul.
Eram deci, personal, de acord cu cei ce voiau s i crue pe cei patru minitri i - total de acord cu ei,
datorit att unor raiuni sentimentale, ct i politice. Numai c am fi preferat ca s fi ales Camera un
alt prilej pentru a propune abolirea pedepsei cu moartea.
Dac aceast abolire mult dorit nu ar fi fost propus n legtur cu patru minitri picai din

Tuileries la Vincennes, ci n legtur cu primul ho de drumul mare venit, cu unul din trei acei
nenorocii la care abia v uitai cnd trec pe lng dumneavoastr pe strad, crora nu le azvrlii
nici mcar o vorb, de a cror atingere murdar v ferii n chip instinctiv; nenorocitul, copil rpciugos
fiind, alerga n picioarele goale prin noroiul rscrucilor, drdind iernile pe marginea cheiurilor,
nclzindu-se la ferestruicile buctriilor domnului Vefour, la care prnzeai, dezgropnd de ici, de colo,
cte o coaj de pine dintr-o grmad de gunoi i tergnd-o nainte de a o mnca, scrmnnd, ct e
ziua de lung, fiul cu un cui, doar-doar o gsi o para chioar, distrndu-se numai cu spectacolul gratuit
oferit de serbarea regelui i de execuiile din Greve, alt spectacol fr plat; biei prpdii pe care
foamea i mpingea la furt, iar furtul la celelalte; copii dezmotenii de o societate vitreg, pe care cas
de corecie i ia n primire la doisprezece ani, la optsprezece - temnia i eafodul la patruzeci; amri
pe care cu o coal i un atelier i-ai fi putut face buni, morali, utili i cu care nu tii ce s mai facei,
vrsndu-i, ca pe o sarcin inutil, ba n furnicarul rou de la Toulon, ba n temnia mut de la
Clamart, lipsindu-i de via dup ce le-ai luat libertatea; dac ai fi propus abolirea pedepsei
cu moartea n legtur cu unul dintre aceti oameni, ah! edina voastr ar fi fost atunci cu adevrat
demn, mrea, sfnta, majestuoas, venerabil. De cnd acei auguti prini din Trente i-au invitat
pe eretici la conciliu n numele mruntaielor Domnului, per viscera Dei, ndjduind convertirea
lor quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, nicicnd n-ar mai fi fost adunare care
s nfieze omenirii spectacol mai sublim, mai ilustru, mai milos. i e dat celui puternic s se ocupe
de cel mrunt i slab. Ce frumoas ar fi o adunare de brahmini lund n mini cauza attor paria.
n cazul nostru, cauza nenumrailor paria este cauza poporului. Abolind pedeapsa cu moartea, n
numele lui, i fr a atepta s fii direct interesai n problem, ai fi svrit ceva mai mult dect o
oper politic, ai fi svrit o oper social.
Pe cnd aa, ncercnd suprimarea, nici mcar n-a fost o oper politic, deoarece nu a avut loc n
numele abolirii, ci pentru salvarea a patru minitri nenorocii, prini cu mna n sacul loviturilor de
stat!
Ce s-a ntmplat? Pi, voi nefiind sinceri, noi am fost nencreztori. Cnd poporul a vzut c urmeaz
s fie tras pe sfoar, s-a fcut foc pe ntreaga treab i, lucru remarcabil, s-a agat cu toate puterile
de aceast pedeaps cu moartea, a crui sarcin el o poart n ntregime, orice s-ar spune. Din
nendemnarea voastr a ajuns aici. Abordnd problema piezi, n chip necinstit, ai compromis-o
pentru mult vreme. Ai jucat teatru. Ai fost fluierai.
i totui s-au gsit cteva suflete bune care s ia aceast fars n serios. Imediat dup acea
faimoas edin, procurorii generali au primit ordinul, prin intermediul cinstitului ministru al justiiei,
de a ntrerupe, pe termen nedefinit, orice execuie capital. n aparen, era un pas mare. Adversarii
pedepsei cu moartea respirar uurai. Dar iluzia avu via scurt.
Procesul minitrilor se isprvi. Nu tiu ce condamnare a fost pronunat. Cele patru viei fur
cruate. Ham fu ales drept cale de mijloc ntre moarte i libertate. Terminndu-se cu aceste
aranjamente, spiritele oamenilor de stat de la conducere nlturar teama, i, o dat cu teama, pieri i
umanitatea. Nici nu mai fu vorb de abolirea pedepsei cu moartea; i, de ndat ce nu mai fu necesar,
utopia redeveni utopie, teoria teorie, poezia - poezie.
Bineneles c n nchisori, ns, existau civa nenorocii de condamnai de rnd, care se plimbau
prin arcuri, de cinci sau ase luni, respirnd, definitiv linitii, siguri c vor tri, lund aminarea drept
graiere. Dar, avei rbdare.
Clul se temuse stranic, ca s spunem adevrul. n ziua cnd i auzise pe fctorii notri de lege
vorbind despre umanitate, filantropie, progres, se crezuse pierdut. Ticlosul se ascunsese, se
ghemuise sub ghilotina lui, simindu-se prost sub soarele lui cuptor, ca o pasre de noapte n plin zi,
strduindu-se s se fac uitat, astupndu-i urechile i nendrznind s sufle. Dispruse de ase luni.
Nu mai ddea nici un semn de via. Treptat, ns, n bezna n care tria, i-a luat curaj. A tras
cu urechea spre Camer i n-a mai auzit rostindu-i-se numele. Nu se mai juca nimeni cu acele cuvinte
sonore de care se temuse atta. Nu se mai declamau comentarii ale Tratatului delictelor i pedepselor.
Erau preocupi de altele, de cine tie ce grav problem social, de un drum de ocol, de o subvenie
pentru Opera Comic sau de o luare de snge de o sut de mii de franci dintr-un buget apoplectic de o
mie cinci sute de milioane. Nimeni nu mai gndea la el, tietorul de capete. Vznd aceasta, omul se
linitete, scoate capul din vizuin i privete mprejur; face un pas, un altul, c nu mai tiu ce oarece
al lui La Fontaine, apoi i ia inima n dini s ias complet la lumin de sub eafodajul su, dup care

sare pe el, l crpcete, l restaureaz, i d lustrii, l mngie, i d de joac, l face s sclipeasc,


rencepe s ung btrna mainrie ruginit pe care puturoenia o stricase; deodat, se ntoarce,
apuc de pr, la voia ntmplrii, n prima gherl ce se nimerete, unul dintre nenorociii aceia
ce ndjduiesc n via, l trage spre el, l despoaie, l leag, l face fedele i iat c execuiile rencep.
Este nfiortor, dar aa se scrie istoria.
Da, a exista o amnare de ase luni acordat nenorociilor deinui, crora, n mod gratuit, li s-a
agravat n felul acesta pedeapsa, ngduidu-li-se s in iar la via; apoi, fr nici o pricin sau
nevoie, fr a se ti prea bine de ce, aa, ntr-o bun diminea, amnarea fu revocat, i, cu rceal,
toate aceste fiine omeneti fur iar duse la junghierea planificat.
Ah! Doamne Dumnezeule! Ia, spunei-mi: cu ce ne-ar fi deranjat dac toi aceti oameni triau? Nu
mai e n Frana suficient aer ca s respire toat lumea?
Trebuie s se fi petrecut ceva cumplit de monstruos n inima acelui mizerabil lefegiu al cancelariei,
cruia i era totuna ce se va ntmpla, ca s se ridice de pe scaun i s spun: Ei! Nimeni nu mai
viseaz la abolirea pedepsei cu moartea. E timpul s rencepem ghilotinarea!
De altfel, trebuie s o menionm, niciodat execuiile nu au avut loc n circumstane mai atroce ca
de la revisarea aminrii din iulie ncoace. Niciodat anecdotica legat de Greve n-a fost mai
revolttoare i n-a dovedit mai cu prisosin execrarea pedepsei cu moartea. Aceast supralicitare a
ororii reprezint dreapta pedepsire a oamenilor care au repus n vigoare codul sngelui. S fie
pedepsii de opera lor. Aa se cade.
Se cuvine s citm unul sau dou exemple privind ceea ce a fost nfiortor i pgnesc n anumite
execuii. Trebuie s le facem pe soiile procurorilor regali s se mbolnveasc de nervi. Cteodat
femeia poate fi o contiin.
Undeva n sud, bnuim c la Pamiers, ctre sfritul lui septembrie trecut. - Nu mai inem minte
limpede locul, ziua i numele condamnatului, dar le vom regsi dac faptul ar fi contestat - spre
sfritul lui septembrie, deci, au intrat n celula unui om ce amestec linitit crile de joc; i s-a dat a
nelege c urma s moar peste dou ore; e ras, tuns, legat stranic, mrturisit; apoi e dus cu
cotiugarul, ntre patru jandarmi, prin gloat, spre locul execuiei. Pn aici, toate sunt bune. Aa se
procedeaz. Ajuns la eafod, clul l ia din minile preotului, l conduce, l leag de taler, apoi
d drumul cuitului. Triunghiul greu de fier se detaeaz cu greutate, cade hurducndu-se n anurile
sale i, iat intervenia oribilului, taie omul fr s l ucid.. Brbatul ip ngrozitor. Clul zpcit,
ridic iar cuitul i l las s cad. Cuitul muc din gtul pacientului nc o dat, dar nu l
despic. Pacientul url; url i mulimea. Clul renal cuitul, ateptnd mai mult de la cea de a
treia lovitur. Nimic. A treia lovitur face s neasc al treilea uvoi de snge din ceafa
condamnatului, dar capul nu cade. S scurtm povestea. Cuitul a urcat i cobort de cinci ori, de cinci
ori a ciuntit condamnatul, de cinci ori condamnatul a urlat sub lovitur i i-a cltinat capul viu,
implornd mil! Privitorii, indignai, nfcar pietre i, fcnd dreptate, lapidar clul. Clul se
grmdi sub ghilotin i se ghemui dup caii jandarmilor. Dar nc nu s-a isprvit totul. Torturatul,
vzndu-se singur pe eafod, se ridicase pe scndur i, de acolo, n picioare, nspimnttor, iroind
de snge, susinndu-i capul pe jumtate tiat, atrnndu-i pe umr, cerea cu ipete fr vlag s fie
dezlegat. Mulimea, cuprins de mil, fu pe punctul de a dezarma jandarmii, de a sri n ajutorul
nenorocitului ce suportase de cinci ori condamnarea la moarte. n clipa aceea, un valet al clului, un
tnr de douzeci de ani, sri pe eafod, spuse pacientului s se ntoarc, cu spatele, s l dezlege
i, profitnd de poziia muribundului care i se oferea fr nici o rezisten, i sri n spate i, porni
anevoie s taie ct mai rmsese din gt cu nu tiu ce cuit de mcelrie.
Acestea s-au petrecut cu adevrat.
Au fost vzute. Da.
Conform legii, un judector trebuia s asiste la aceast execuie! Cu un singur semn, ar fi putut opri
totul. Ce fcu, oare, n fundul trsurii sale, omul acela, n timp ce un alt om era masacrat? Ce fcea
pedepsitorul acela de asasini n timp ce era svrit un asasinat n plin zi, sub botul cailor lui, sub
geamul trsurii sale?
i judectorul nu a fost judecat! i clul nu a fost judecat! i nici un tribunal nu a anchetat aceast
monstruoas exterminare a tuturor legilor existente n persoana sacr a unei creaturi a Domnului!
n secolul al aptesprezecelea, n epoca barbariei codului criminal, sub Richelieu, sub Christophe
Fouquet, cnd domnul de Chalais fu executat n faa Bouffay-ului din Nantes de ctre un osta

nendemnatic care, n locul unei singure lovituri de spad, i ddu treizeciipatru de lovituri{2} cu o
tesl de dogar, asta, cel puin, pru parlamentului Parisului neconform procedurilor; avu loc o anchet
i un proces i, dac Richelieu nu fu pedepsit, dac Christophe Fouquet nu fu pedepsit, ostaul a
fost. Nedreptate, cu siguran, dar n adncul creia se afl o frm de dreptate.
Pe cnd, n cazul nostru, nimic. Treaba a fost fcut dup iulie, ntr-o epoc a progresului cu
moravuri blnde, la un an dup celebra lamentare a Camerei, pe marginea pedepsei cu moartea. Ei, da!
Fapta a trecut nebgat n seam. Jurnalele Parisului au publicat-o ca pe o anecdot. Nimeni nu a fost
ngrijorat. S-a aflat numai c ghilotina fusese dislocat expres de ctre cineva care voise s duneze
executorului. Un valet al clului, izgonit de stpnul su, fcuse aceast pozn ca s se rzbune.
Fusese numai o glum. S trecem mai departe.
Acum trei luni, la Dijon, a fost dus la supliciu o femeie. (O femeie!). i de data aceasta, cuitul
doctorului Guillotin i-a fcut serviciul anapoda. Capul n-a fost complet tiat. Atunci valeii clului sau nhmat la picioarele femeii i cu toate urletele nenorocitei, tot trgnd i mpingnd, iau separat
capul de trup, prin smulgere.
La Paris, ne-am rentors pe vremea execuiilor secrete. Deoarece nu mai ndrznim s decapitm n
Greve, ncepnd cu luna iulie, deoarece ne temem, deoarece suntem lai, iat ce facem: Am luat, nu de
mult, un brbat, un condamnat la moarte, unul numit Desandrieux, cred; l-am vrt ntr-un fel de co,
tras pe dou roi, complet nchis, zvorit i lctuit; apoi, cu un jandarm n frunte, i unul n urm, tiptil
i fr gloat, am depus pachetul la pustia barier Saint-Jacques. Era opt dimineaa, abia
se luminase. Ajuni acolo, unde se afla o ghilotin proaspt nlat, iar drept public vreo cteva zeci
de puti adunai pe maldrul de pietre din apropierea neateptatei mainrii, am scos, iute, omul din
co i, fr a i da vreme s i trag sufletul, pe furi, cu viclenie, ruinos, i-am terpelit capul. Asta
se numete act public i solemn al unei nalte justiii. Ridicularizare infam!
Ce neleg, oare, slujbaii regelui prin cuvntul civilizaiei? Unde am ajuns? Justiia njosit pn la
stratageme i iretlicuri! Legea coborta la expediente! Monstruos!
Un condamnat la moarte trebuie, deci, s fie un lucru de temut dac societatea l car aa pe furi?!
S fim drepi, execuia nu a fost pe deplin secret. Dimineaa se vnduse, cu strigte, ca de obicei,
comunicatul condamnrii la moarte, la rscrucile Parisului. Se pare c exist oameni care triesc
datorit acestor vnzri. Auzii? Din crima unui nefericit, pedepsirea sa, torturile sale, agonia lui, s-a
nscut o marf de larg consum, o hrtie de un ban. V putei nchipui ceva mai hidos dect acest bnu
coclit de snge? Cine l culege de pe jos?
Destule exemple! Prea mult. Nu este oribil?! i ce putei evoca n favoarea pedepsei cu moartea?
Punem aceast ntrebare cu seriozitate; o punem ca s ni se rspund; o punem criminalitilor i nu
oamenilor de litere flecrei. tim c exist oameni care socotesc pedeapsa cu moartea un lucru
excelent i o consider drept tem la fel de bun ca oricare alta pentru paradoxuri.
Altora le place pedeapsa cu moartea numai deoarece l ursc pe cutare sau pe cutare ce o atac.
Pentru dumnealor este o problem cvasiliterar, innd de indivizi, de nume proprii. Acetia sunt
invidioii, care nu le lipsesc jurisconsulilor, dup cum nu le lipsesc nici artitilor. Filangieri nu duce
lipsa unor Iosif Grippa, cum Michel-Angelo nu duce lipsa unor Torregiani, iar Corneille a Scuderilor.
Nu lor ne adresm, ci, propriu-zis, oamenilor legii, dialecticienilor, gnditorilor, celor ce ndrgesc
pedeapsa cu moartea de dragul pedepsei cu moartea, pentru frumuseea ei, pentru blndeea ei, pentru
milosrdia ei.
Hai, s i enune pricinile.
Cei care judec i condamn spun c pedeapsa cu moartea este necesar, nti: deoarece trebuie
nlturat din comunitatea social un membru care i-a dunat i care i mai poate nc duna. Dac nu
ar fi vorba dect de asta, nchisoarea pe via ar fi suficient. De ce moartea? Obiectai c dintr-o
nchisoare se poate scpa: pzii mai bine! Dac nu credei n soliditatea barelor de fier, cum ndrznii
s inei menajerii?
S nu existe clu unde temnicerul e de ajuns.
Dar. - Reiau ei - e nevoie ca societatea s se rzbune, societatea s pedepseasc. Nici una, nici alta.
Rzbunarea aparine individului, pedepsirea - lui Dumnezeu.
Societatea este la mijloc. Pedeapsa este deasupra ei, rzbunarea - dedesubt. Nici ce este att de
mare, nici ce este att de mic nu i se potrivete. Nu trebuie s pedepseasc pentru a se
rzbuna. Trebuie s corecteze pentru a ameliora. Preschimbai astfel formula criminalitilor, o vom

nelege i noi i vom adera la ea.


Rmne al treilea i ultimul motiv propus, teoria exemplului. Trebuie s dm exemple! Trebuie s
nspimntm cu spectacolul destinului ce i ateapt pe criminali, pe aceia care ar fi ispitii s i
imite! Iat, aproape textual, eterna fraz rostit n variante, mai mult sau mai puin sonore,
de rechizitoriile a cinci sute de parchete din Frana. Ei bine, mai nti negm c ar fi vorba de vreun
exemplu. Negm c spectacolul supliciului ar produce efectul, scontat. Departe de a lmuri poporul, l
demoralizeaz i i distruge sensibilitatea, deci orice virtute. Dovezile abund i ne-ar
nclci raionamentul dac am voi s le citm. Vom semnala totui un fapt ntre o mie, fiind cel mai
recent, de acum zece zile. S-a petrecut la 5 martie, ultima zi a carnavalului. La Saint-Pol, ndat dup
executarea unui incendiator, numit Louis Camus, un grup de mascai porni s dnuiasc n
jurul eafodului nc aburind. Dai exemple! Lsata secului v rde n nas!
i dac, n pofida experienei, inei totui la teoria rutinier a exemplului, atunci redai-ne secolul al
aisprezecelea, fii cu adevrat formidabili, redai-ne diversitatea torturilor, fii cu adevrat
formidabili, redai-ni-l pe Farinacci, redai-ne juraii-cznitori, redai-ne spnzurtoarea, roata, rugul,
estrapada, tierea urechilor, tierea n buci, ngroparea de viu, fierberea de viu; redai-ne, la toate
rscrucile Parisului, ca o simpl prvlie printre celelalte, tejgheaua hidoas a clului, necontenit
garnisit cu carne proaspt. Redai-ne Montfaucon, cele aisprezece coloane de piatr, brutele sale
eznd, osuarele sale, brnele, crligele, lanurile, frigrile cu schelete, culmea sa de gips ptat de
corbi, spnzurtorile sucursale, duhoarea de strv pe care o rspndete vntul de nord-est, n adieri
largi, asupra mahalalei Templului; redai-ne, n permanen i grandoarea lui, giganticul opron al
gdelui Parisului. Pi nu?! Iat exemple, nu glum. Iat pedeapsa cu moartea bine neleas. Iat
un sistem de tortur de oarecari proporii, iat ce e ntr-adevr oribil, dar e teribil.
Sau, de nu, facei ca n Anglia. n Anglia, ar comercial, cnd prinzi un contrabandist pe coasta
Douvresului, l spnzuri de dragul exemplului, de dragul exemplului l lai s atrne de spnzurtoare;
dar, cum intemperiile vzduhului ar putea vicia cadavrul, l nfori precaut, cu o pnza gudronat, ca
s l nlocuieti ct mai rar. Ah, ar a economiilor. S ungi spnzuraii cu gudron!
i totui, e ct de logic cu putin. E modul cel mai uman de a nelege teoria exemplului.
Dar voi v nchipuii cu seriozitate c dai o pild cnd tiai n chip odios beregata unui biet om, n
colul cel mai puin btut al bulevardelor mrginae? n Greve, n plin zi, treac-mearg; dar la bariera
Saint-Jacques! i la ora opt dimineaa! Cine trece pe acolo? Cine merge acolo? Cine tie c ucidei un
om acolo? Cine i nchipuie c dai un exemplu acolo? O pild pentru cine? Pentru copacii
bulevardului, s-ar prea.
Nu bgai de seam c execuiile voastre publice se fac pe furi? Nu bgai de seam c v
ascundei? C v temei i v ruinai de fapta voastr? C blbii ridicol al vostru discite justiiam
moniti? C, n fond, suntei zguduii, nucii, ngrijorai, de loc siguri c avei dreptate, ctigai de
ndoiala general, tind capete din rutin i fr a ti prea bine ce facei? Nu simii n adncul inimii
c ai pierdut sentimentul moral i social al misiunii sngelui cu care predecesorii votri, btrnii
parlamentari, o svreau avnd contiina att de linitit? Nu vi se ntmpla, mai des dect lor, s
v rsucii noaptea, pe pern? i alii, naintea voastr, au ordonat execuii capitale, dar socoteau a
avea dreptul s o fac, socoteau c aa este bine. Jouvenel des Ursins se socotea un jude, Elie de
Thorette se socotea un jude; Laubardemont, Lareynie i Laffemas se socoteau i ei judectori; voi, n
sinea voastr, nu suntei siguri de a nu fi asasini!
Prsii Greve pentru Saint-Jacques, mulimea pentru singurtate, ziua pentru zori. Nu mai facei cu
fermitate ceea ce facei. V ascundei, credei-m!
Lat respinse toate argumentele n favoarea pedepsei cu moartea.
Iat fcute praf i pulbere toate silogismele parchetului. Iat toate achiile rechizitoriilor mturate i
preschimbate n cenu. Cea mai umil gdilare a logicii dizolv raionamentele greite.
S nu mai vin, aadar, slujbaii regelui s ne cear capete, nou, jurailor, nou oamenilor,
implorndu-ne cu glasul mngietor, n numele societii ce trebuie aprat, n numele vindictei publice
ce trebuie asigurat, n numele exemplelor ce trebuie date. Retoric - bici de spun i neant! nepai
cu acul aceste hiperbole i se vor dezumfla! Pe fundul fandoselilor dulcege vei gsi numai mpietrire a
inimii, cruzime, barbarie, dorin de a-i dovedi zelul, de a-i ctiga onorariile. Tcei, mandarini! Sub
lbua catifelat a judectorului, se simte ghiara clului.
E greu s-i nchipui cu snge rece ce nseamn un procuror regal criminal. E un om care i ctig

viaa trimind pe alii la eafod. E achizitorul titular pentru pieele Greve. De altfel, e un domn cu
pretenii de stil i literatur, bun de gur sau creznd, cel puin, aceasta, care poate la nevoie recita un
vers latin sau dou nainte de a mna la moarte, care se strduiete, s aib efect, care pune n joc
amorul su propriu, ah, mizerie! n ramurile n care alii i druiesc viaa, n care exist modele,
tipuri dezndjduitor de deprtate, clasici, Belart, Marchaugy, aa cum cutare poet l are pe Racine i
altul pe Boileau! La dezbateri, el nclin spre ghilotin: e rolul lui, funcia lui. Rechizitoriul su i e
oper literar; o nflorete cu metafore, o nmiresmeaz cu citate; trebuie s par auditorilor frumoas,
s plac cucoanelor. Are bagajul su de locuri comune ce par nc foarte noi n provincie, are elegan
sa elocin, cutrile sale, rafinamentele sale de scriitor. Urte cuvntul potrivit aproape la fel de
tare ca poeii notri tragici din coala lui Delille. S nu v fie team c va spune lucrurilor pe nume.
Ai! Pentru orice idee, a crei goliciune v-ar revolta, gsete deghizri complete, alctuite din tot felul
de epitete. l gtete pe domnul Samson, s fie prezentabil. mbrac cuitul n borangic. Bascula
se estompeaz. nghesuie coul rou ntr-o perifraz. Nu i mai dai seama ce este. E dulceag i decent.
Vi-l putei nchipui, stnd nopile la biroul su, elabornd n rgaz, ct se pricepe de bine, cuvntarea
ce va nla un eafod peste ase sptmni? Vi-l putei nchipui asudnd snge i ap pentru a
prinde capul unui acuzat n laul articolului cel mai fatal al Codului? Vi-l putei nchipui tind, cu
fierstrul unei legi prost alctuite, gtul unui nenorocit? Bgai de seam cum face n lturile tropilor
i ale sinecdocilor infuzia a dou sau trei texte veninoase, pentru a extrage din ele, cu mare trud,
moartea unui om? S nu fie adevrat c, pe cnd scrie, ine sub mas n ntuneric pesemne, clul i
c, din cnd n cnd, aaz pana pentru a-i spune, cum face stpnul cu cinele su: Hai, fii
cuminte! Fii cuminte! Acum i primeti osul!
De altfel, n viaa intim, acest slujba al regelui poate fi un om cinstit, un tat bun, un fiu bun, un
so bun, un prieten bun, dup cum sun toate epitafurile de la Pere-Lachaise.
S ndjduim c nu este departe ziua n care legea va aboli aceste posturi funebre. Ar trebui ca
atmosfera civilizaiei noastre s fie suficient ca s uzeze pedeapsa cu moartea.
Cteodat eti ispitit s crezi c aprtorii pedepsei cu moartea nu au gndit destul la ce nseamn
ea. Dar, numai timp de cteva clipe, punei n aceeai balan o crim, oricare ar fi ea, i dreptul acesta
exorbitant pe care i-l arog societatea de a lua ce nu a dat, pedeapsa aceasta, cea mai ireparabil
dintre pedepsele ireparabile!
Una din dou:
Fie c omul pe care l lovii este lipsit de familie, nu are prini, n-are rdcini n aceast lume. i, n
cazul acesta, n-a primit nici educaie, nici instrucie, nimeni nu s-a ngrijit de spiritul su, nimeni nu s-a
ngrijit de inima sa; i atunci cu ce drept ucidei orfanul acesta nenorocit? l pedepsii deoarece, copil,
s-a trt pe glod, fr tulpin i... tutore! i imputai, ct putei, izolarea n care l-ai prsit!
Nenorocirea s o preschimbai n crim! Nimeni nu i-a deschis ochii, s tie ce face. Omul acesta este
ignorant. Pcatul lui e al sorii sale, nu al lui. Lovii un inocent.
Fie c omul are o familie; i, n cazul acesta, v nchipuii, oare, c lovitura prin care i tiai capul nu
l rnete dect pe el? C tatl su, mama sa, copiii si nu vor sngera? Nu. Ucigndu-l, decapitai
ntreaga sa familie. i n cazul acesta lovii tot nite nevinovai.
Stngace i oarb legiuire; oricum s-ar suci, lovete inocentul!
Omul acesta, vinovatul care are o familie, s fie sechestrat. Va putea continua s munceasc n
penitenciar pentru ai si. Dar cum s-i ajute s triasc din fundul mormntului?! i v-ai gndit, fr
s v cutremurai, la ce vor deveni bieandrii aceia, fetiele acelea, crora le nlturai tatl, adic
pinea? Ndjduii ca aceast familie va aproviziona, peste cincisprezece ani, ei - ocna, ele - teatrul de
revist? Ah, bieii nevinovai!
Cnd, n colonii, o condamnare la moarte ia viaa unui sclav, proprietarul omului primete o
indemnizaie de o mie de franci. Cum, pltii daune proprietarului, i familiei nu?! Nu reprezint el, ntrun chip mult mai sacru dect n relaia sclav-stpn, proprietatea tatlui su, bunul soiei, avutul
copiilor?
Am dovedit o dat c legea voastr este asasin. Iat dovada c e i tlhreasc.
i mai este ceva. La sufletul acestui om v-ai gndit? tii care este starea lui? ndrznii s l
expediai cu atta uurin? Pe vremuri, cel puin, poporul credea; n clip suprem, duhul religiei, ce
plutea n aer, putea mblnzi i pe cel mai nrit; un pacient era, n acelai timp, un penitent; religia i
deschidea o lume, cnd societatea i nchidea alta; orice suflet avea contiina lui Dumnezeu; eafodul

era numai un hotar al cerului. Dar ce ndejde mai legai de eafod acum, cnd poporul nu mai crede?
Acum, cnd toate religiile sunt atacate de vinul sec, aa cum ne putrezesc corbiile nvechite n forturi
chiar dac au descoperit n alte vremuri lumi necunoscute? Acum, cnd pn i copiii i bat joc de
Dumnezeu? Cu ce drept cufundai n ceva, de care voi niv v ndoii, sufletele obscure
ale condamnailor votri, sufletele acestea aa cum le-au zmislit Voltaire i Pigault-Lebrun? Le dai
pe mna preotului nchisorii, btrn excelent, desigur; dar, oare, crede el, i face pe alii s cread? Nu
schimbai n corvoad opera sa sublim? Chiar socotii c ar fi preot omuleul acesta care se freac de
cli n cru? Un scriitor plin de suflet i de talent a spus-o naintea noastr: E un lucru cumplit s
pstrezi clul dup ce ai nlturat duhovnicul!
Desigur, acestea sunt numai argumente sentimentale, dup cum afirm anumii oameni
dispreuitori ce nu i formuleaz logica dect n minte. Dup noi sunt cele mai bune. Adeseori
preferm argumentele inimii argumentelor raiunii. De altfel, cele dou serii sunt ntotdeauna legate,
s nu o uitm. Tratatul delictelor este grefat pe Spiritul legilor. Montesquieu l-a nscut pe Beccaria.
Raiunea exist pentru noi, sentimentul - pentru noi, experiena, deasemeni, pentru noi. n statele
model, n care pedeapsa cu moartea a fost abolit, masa crimelor capitale scade progresiv, din an n
an. Meditai la aceasta.
Pentru moment, nu solicitm o brusc i total abolire a pedepsei cu moartea, precum aceea n care
se angajase cu atta stupiditate Camera deputailor. Dimpotriv, dorim toate ncercrile prudenei,
precauiile i tatonrile ei. De altfel, nu voim numai abolirea pedepsei cu moartea, ci o remaniere
complet a legiuirii, n toate formele ei, de sus i pn jos, de la zvor la cuit, i timpul este unul
dintre ingredientele ce trebuie s intre ntr-o astfel de oper, pentru ca ea s fie bine fcut. Ndjduim
s dezvoltm, cu alt prilej, sistemul de idei pe care l socotim aplicabil n aceast materie. Dar,
independent de abolirile pariale n cazurile falsificrii de bani, incendierii, furtului calificat etc., cerem
ca, de pe acum, n toate procesele capitale, preedintele s aib datoria de a pune juriului
urmtoarea ntrebare: A acionat acuzatul din patim su interes? i, n cazul n care juriul ar
rspunde: Acuzatul a acionat din patim, s nu se pronune condamnarea la moarte. Asta, cel puin,
ne-ar crua de cteva execuii revolttoare. Ulbach i Debacker ar fi salvai. Othello nu ar mai fi
ghilotinat.
De altfel, s nu ne lsm nelai, problema aceasta a condamnrii la moarte se coace ca un fruct, zi
de zi. Nu va trece mult i ntreaga societate o va rezolva aidoma nou.
Criminalitii trebuie s dea atenie faptului c n ultimul secol pedeapsa cu moartea a slbit. Se
ndulcete. D semne de decrepitudine. Semne de slbiciune. Semnele unei mori apropiate. Tortur a
disprut. Roata a disprut. Spnzurtoarea a disprut. Ciudat lucru? Ghilotina este un progres!
Domnul Guillotin a fost un filantrop.
Da, oribila Themis, cu dini ascuii i vorace, a lui Farinace i Vouglans, a lui Delancre i Isaac
Loisel, a lui Oppede i Machault, i d duhul. Slbete. Moare.
Iat c Greve este stul. Greve se reabiliteaz. Btrna butoare de snge s-a purtat, n iulie, cum
trebuie. Vrea pe viitor, s duc o via cinstit i s rmn demn de ultima sa fapt bun. Ea, care
se prostituase cu toate eafodurile, n ultimele trei secole, e astzi pudic. i e ruine de vechea
meserie. Vrea s dea uitrii renumele ei urt. I respinge pe clu. i spal pavajul.
La ora actual, pedeapsa cu moartea s-a deprtat de Paris. Or, s spunem lucrurilor pe nume, a iei
din Paris nseamn a iei din civilizaie.
Toate simptomele sunt n favoarea noastr. Se pare c i mainria aceea hidoas sau, mai curnd,
monstrul acela din lemn i fier, ce reprezint pentru Guillotin ceea ce este Galateea pentru Pigmalion,
se descurajeaz i face mofturi. Privite dintr-un anumit unghi, execuiile nfiortoare pe care le-am
povestit amnunit mai sus sunt semne excelente. Ghilotina ezit. A nimerit greit. ntreg eafodajul
nvechit al pedepsei cu moartea se stric.
Maina infam va prsi Frana, suntem siguri, i, dac este n voia lui Dumnezeu, va plec
chioptnd, noi avnd grij s-i dm lovituri zdravene.
S mearg s cereasc ospitalitatea ntr-alt parte, la vreun popor barbar, nu n Turcia, care se
civilizeaz, nu la slbatici, care nu o vor{3}; ci s mai coboare cteva trepte pe scara civilizaiei, s
mearg n Spania sau n Rusia.
Edificiul social al trecutului odihnea pe trei coloane: preotul, regele, clul. A i trecut mult timp de
cnd un glas a spus: Zeii pleac! Nu de mult, un alt glas a spus: Regii pleac! E timpul, acum, s se

ridice un alt glas i s spun: Clii pleac!


Astfel, vechea societate se va prbui, piatr de piatr; astfel Providena va desvri nzuina
trecutului.
Celor care au regretat regii, li se poate spune: rmne Patria. Celor care vor regreta clul, nu avem
ce le spune.
i nu va dispare i ordinea o dat cu clul; s nu credei asta. Bolta societii viitoare nu se va
prbui lipsindu-i aceast cheie hidoas. Civilizaia nu este altceva dect o serie de transformri
succesive. Ce urmeaz s vedei? Transformarea legiuirii. Codul, n sfrit, va fi strluminat de blnd
lege a lui Hristos ptrunznd n el. Crim va fi privit ca o boal, i aceast treab i va avea medicii
si, care i vor nlocui pe judectorii votri, spitalele ei, ce vor lua locul gherlelor voastre. Libertatea i
sntatea vor fi la fel. Se va vrsa balsam i untdelemn unde se aplica fierul i focul. Va fi tratat cu
mil rul acesta ce a fost tratat cu mnie. Va fi simplu i sublim. Crucea substituit spnzurtorii.
Asta este tot.
15 martie 1832

Bictre

I
Condamnat la moarte!
Au trecut cinci sptmni de cnd vieuiesc cu acest gnd, singur cu el, necontenit ngheat de
prezena Iui, necontenit ncovoiat sub greutatea lui!
Pe vremuri (mi pare c au trecut ani, nu sptmni), eram un om ca ceilali. Fiecare zi, fiecare
ceas, fiecare minut se scurgea cu ideea sa. Spiritul meu, tnr i bogat, era plin de visri. Se juca,
dezvluindu-mi-le una dup alta, fr ornduire sau int sigur, brodind cu arabescuri estura
vieii, subire i aspr. Femei tinere, veminte episcopale de-i luau ochii, btlii ctigate, teatre pline
de zgomot i lumini, i iari tinere femei i plimbri, pe nnoptate, sub braele larg deschise ale
castanilor. nchipuirea mea tria ntr-o nermurit srbtoare. Puteam gndi la ce voiam, eram
slobod.
Acum sunt arestat. Trupul mi e nlnuit ntr-o carcer, spiritul mi este nctuat de o idee. O idee
cumplit, mieroas, fr iertare! Nu mai am dect un singur gnd, o singur convingere, o singur
certitudine: sunt condamnat la moarte!
Orice a face, gndul acesta drcesc nu se mic din loc, st lng mine ca un spectru de plumb,
singur i gelos, alungndu-mi orice distracie, fa n fa cu nenorocitul de mine, zglindu-m cu
mini ngheate atunci cnd vreau s-mi ntorc privirea ori s nchid pleoapele. Se strecoar sub toate
chipurile n care spiritul meu fuge de el, se dosete ca un refren ngrozitor n spatele tuturor
cuvintelor ce-mi sunt adresate, se lipete mpreun cu mine de zbrelele hidoase ale carcerei, m
obsedeaz cnd sunt treaz, mi pndete somnul convulsionat i reapare n visurile mele cu nfiare
de cuit.
Sar, trezindu-m urmrit de el i spunndu-mi: E doar un vis! Dar iat c nici nu avur rgaz
ochii-mi grei s se deschid destul, pentru a vedea acest gnd fatal nscris n realitatea imund ce m
mpresoar, pe dalele umede i nduite ale celulei, n razele glbejite ale lmpii, sub estura
ordinar a vestmntului, pe chipul ntunecos al paznicului a crui cartuier licre printre zbrele, c
mi se pare cum un glas mi-a i optit n ureche:
Condamnat la moarte!

II
Era o diminea frumoas de august.
Procesul meu ncepuse de trei zile; de trei zile numele i crima mea adunau n fiecare diminea o

liot de spectatori care se abteau asupra bncilor din sala de audiene ca nite corbi asupra unui
strv; trei zile de cnd trecea i revenea prin faa mea toat fantasmagoria aceasta a judectorilor, a
martorilor, a avocailor, a procurorilor regali, fie groteasc, fie sngeroas, ntr-una sumbr i fatal.
Nu putusem dormi de griji i groaz, n timpul primelor dou nopi; ntr-a treia, am adormit de
plictiseal i oboseal. La miezul nopii, i lsasem pe jurai s delibereze. Fusesem readus pe paiele
carcerei mele i m-am prbuit, pe dat, ntr-un somn adnc, n somnul uitrii. Primele ceasuri de
odihn, dup multe zile.
Eram cufundat nc n somn cnd venir s m trezeasc. De data aceasta, nu fu destul pasul greu
i bocancii cu inte ai caraliului{4}, clinchetul cheilor sale, scritul rguit al zvoarelor; ca s m
smulg din letargie, trebui s vorbeasc n urechea mea i s-mi zglie braul cu palma noduroas:
- Mic-te o dat! Am deschis ochii; m-am ridicat, ngrozit, n capul oaselor. n clipa aceea, prin
geamlcul strmt i nalt al celulei, am zrit, pe plafonul coridorului, singurul cer pe care mi-e dat s-l
vd, acea reflectare glbuie n care ochii obinuii cu bezna pucriei tiu s recunoasc soarele. mi
place soarele.
E frumos, am spus gardianului. Rmase o clip aa, fr s-mi rspund, ca i cnd n-ar fi tiut
dac avea rost s iroseasc o vorb; apoi, cu oarecare cazn, morfoli pe neateptate: Se poate.
Am rmas nemicat, cu mintea nc tulbure, surznd, cu privirea fixat asupra blndei
reverberaii aurii ce smluia tavanul. O zi frumoas11, am spus din nou. Da, rspunse omul. Te
ateapt.
Cele dou cuvinte, aidoma plasei ce mpiedic zborul insectei, m reazvrlir, cu violen, n
realitate. Am revzut de ndat, ca iluminate de un fulger, sala ntunecoas a curii cu jurai,
potcoava la care edeau judectorii pe umerii crora atrnau zdrenele nsngerate, cele trei
rnduri de martori cu figuri stupide, cei doi jandarmi de la capetele bncii mele, i robele negre
agitndu-se, i capetele mulimii orbecind ca furnicile, n spate, n umbr, i, oprindu-se asupra mea,
privirea rigid a acelor doisprezece jurai ce vegheaser ct am dormit eu.
M-am ridicat; mi clnneau dinii, minile mi tremurau i nu izbuteam s-mi gsesc hainele,
picioarele mi se muiaser. De la primul pas m-am mpiedicat, ca un hamal prea ncrcat. Totui mi-am
urmat temnicerul.
Cei doi jandarmi m ateptau n pragul celulei. mi puser iari ctue. Aveau o broasc foarte
complicat, pe care o ncuiar cu grij. Nu m amestecam: o mainrie peste alt mainrie.
Am strbtut o curte interioar. Aerul viu al dimineii m trezi. Am ridicat capul. Cerul era
albstrui; razele soarelui calde, desprite de courile nalte, desenau unghiuri mari de lumin n
naltul zidurilor prelungi i cenuii ale temniei. Era, ntr-adevr, o zi frumoas.
Am urcat o scar n spiral; am strbtut un coridor, apoi un altul, un al treilea; se deschise o u
scund. Aerul cald, amestecat cu zgomot, mi izbi obrazul; era respiraia gloatei din sala de tribunal.
Am intrat.
Aprnd, se auzi un zgomot fcut de arme, voci. Bncile se micar trosnind; pe cnd treceam de-a
lungul slii, ntre dou mase de oameni ndiguite de ostai, mi se prea c sunt centrul prin care
treceau srmele ce micau toate feele acelea cscate i aplecate spre mine.
n acea clip, mi-am dat seama c nu mai aveam ctue; nu mi-am putut aminti nici unde, nici
cnd mi fuser scoase.
Se ls o mare tcere. Ajunsesem la locul meu. n clipa cnd mulimea conteni zgomotul, ostoir i
gndurile mele. Am neles limpede, pe neateptate, acel lucru pe care pn atunci l ntrezrisem ca
prin cea numai, i numai c momentul hotrtor sosise i c m gseam acolo pentru a-mi afla
sentina.
S-neleag cine poate, dar felul n care mi-a trecut prin minte gndul acesta nu mi-a mai pricinuit
groaz. Ferestrele erau deschise; aerul i forfota oraului ptrundeau nestingherite; sala era
luminat, ca i cnd ar fi gtit-o pentru vreo nunt; razele vesele ale soarelui nsemnau, ici i
colo, mutrele luminoase ale ferestrelor, cnd pe podele, cnd mrite, pe mese, cnd frnte, prin
colurile camerei; din aceste romburi, stnd s se frme de prea mult strlucire, n dreptul
ferestrelor, fiecare raz tia n aer cte o prism imens de pulbere de aur.
Judectorii, n fundul slii, preau mulumii, probabil datorit bucuriei de a isprvi curnd.
Chipul preedintelui, iluminat blnd de o reflecie a unui geam, avea ceva calm i bun nscris pe el; i
un asesor tnr plvrgea, aproape cu veselie, frmntndu-i dantela gulerului judectoresc, cu

o doamn tnr cu plrie trandafirie, aceasta fiind aezat, desigur printr-o favoare, chiar n
spatele su.
Numai juraii preau palizi i abtui, dar asta se datora, de bun seam, oboselii de a fi vegheat
noaptea ntreag. Unii cscau; nimic n nfiarea lor nu trda nite oameni care ar fi cerut pedeapsa
capital i nu puteam ghici dect o mare poft de somn pe obrajii acestor burghezi de treab.
n faa mea, se afla o fereastr deschis. Auzeam hohote de rs pe cheiul florreselor; i, pe pervaz
o floricic galben, mbiat de-a binelea n soare, se ascundea de vnt, ca din joac ntr-o firid a
pietrei.
Cum s se fi putut maturiza o idee cumplit n mijlocul attor senzaii graioase? Inundat de aer i
de soare, nu puteam gndi cu nici un pre la altceva dect la libertate; ndejdea ncepea s licreasc
n mine, asemenea zilei ce m mbia i, ncreztor, mi ateptam sentina, aa cum atepi slobozirea
i viaa.
ntre timp, sosi i avocatul meu. Era ateptat. Mncase copios i cu poft. Ajuns la locul su, se
aplec, surznd, spre mine:
Sper, mi-a spus.
Nu-i aa? Am rspuns, cu sufletul uor, zmbind la rndul meu.
Da, relu el; nu le cunosc declaraia, dar, fr ndoial, au respins premeditarea i nu mai
rmne dect munc silnic pe via.
Ce spunei, domnule? Am spus, indignat. Mai bine de o sut de ori mort!
Da, moartea! i, de altfel, mi repeta nu tiu ce glas luntric, ce risc spunnd aceasta? S-a
pronunat vreodat o condamnare la moarte n alte mprejurri dect la miezul nopii, la lumina
fcliilor, ntr-o sal mbcsit i sumbr, ntr-o noapte rece de iarn, ploioas? Dar n luna august, la
opt dimineaa, ntr-o zi att de frumoas, cu juraii acetia cumsecade, e cu neputin! i ochii mi se
rentorceau spre gingaa floricic din soare.
Deodat, preedintele, care nu-l mai atepta dect pe avocat, m pofti s m ridic. Ostaii
prezentar armele; ca electrizat, ntreaga adunare se ridic, la un semn, n picioare. O figur fr
nsemntate i pipernicit, aezat la o mas deasupra judectorilor. - Bnuiesc c acesta
era grefierul. - Lu cuvntul i citi verdictul pronunat de jurai, n lipsa mea. O ndueal mi curgea
din toate membrele; m-am sprijinit de perete, s nu cad.
Avocat, avei ceva de spus n legtur cu aplicarea pedepsei? ntreb preedintele.
Eu, unul, a fi avut o mulime de spus; dar nu-mi veni nici un gnd. Limba mi rmase lipit de
cerul gurii.
Aprtorul se ridic.
nelegeam c se strduia s atenueze declaraia juriului i s nlocuiasc pedeapsa pe care o
provoca cu cealalt care m jignise cnd l vzusem c o ndjduiete.
Probabil c indignarea mea ntrecea msura, din moment ce i-a putut face drum printr-o mie de
emoii ce mi copleeau sufletul. A fi vrut s repet cu glas tare ceea ce i mai spusesem: De o sut de
ori, mai bine mort!, dar nu mai aveam aer i n-am putut face altceva dect s-i apuc cu brutalitate
braul, strignd cu o putere ce m nbuea: Nu!
Procurorul general se rzboi cu avocatul i l ascultam cu o stupid satisfacie. Dup asta,
judectorii ieir, apoi reintrar i preedintele citi verdictul.
Condamnat la moarte! Strig puhoiul. i, n timp ce eram dus, toi se npustir pe urmele mele,
cu tunetul cldirii ce se prbuete. Eu, unul, peam ameit i uluit. n mine avusese loc o revoluie.
Pn la verdictul morii, m simisem respirnd, palpitnd, trind n acelai mediu cu ceilali oameni;
acum puteam ntrevedea limpede un fel de zid ntre lume i mine. Nimic nu mi mai aprea ca mai
nainte. Ferestrele acelea nsorite i mari, soarele, cerul limpede, floarea minunat, totul devenise
vineiu i palid, de culoarea giulgiului. Toi acei brbai, femei i copii care se grmdeau n calea mea
mi preau c aduc cu nlucirile.
La captul scrii, m atepta o trsur neagr, murdar i zbrelit. Cnd s urc, am privit la
ntmplare prin pia.
Un condamnat la moarte! Strigau trectorii alergnd spre trsur. Distingeam, prin norul ce
prea s se fi lsat ntre mine i ceilali, dou fete care m priveau nesios.
Grozav, spuse, btnd din mini, cea mai tnr, peste ase sptmni.

III
Condamnat la moarte!
Ei, bine! De ce nu?! Oamenii, mi amintesc c am citit n nu tiu ce carte n care nu era de calitate
dect lucrul sta, oamenii sunt toi condamnai la moarte, cu termene nedefinite. Ce s-a petrecut att
de deosebit n situaia mea?
ncepnd cu clipa n care a fost citit condamnarea mea la moarte, citi n-or fi murit dintre cei care
se pregteau pentru o via lung! Ci nu mi-or fi luat-o nainte, care, tineri, liberi i sntoi,
ateptau s mi vad capul cznd, n cutare zi, n place de Greve! Citi, de acum i pn atunci,
care merg, respir n aer liber, intr i ies dup bunul plac, i care mi-o vor lua nainte!
i, de fapt, dup ce s-mi par ru?! Ziua sumbr i pinea neagr a carcerei, gamela cu zeam
lung din hrdul celor de pe galere, njurtura, adresat mie, cel pe care educaia l-a rafinat,
brutalitatea caraliilor i a temnicerilor, s nu vezi o fiin omeneasc care s te socoteasc vrednic de
o vorb i fa de care am aceleai sentimente, s tresar necontenit, fie pentru ce am fcut, fie pentru
ce mi se va face; iat, dup cte se pare, singurele bunuri pe care mi le poate rpi clul.
Ah! i totui, e cumplit!
Trsura neagr m-a adus aici, n acest hidos Bictre.
Vzut din deprtare, edificiul e oarecum impuntor. Se desfoar, proiectat pe orizont, pe tmpla
unui deal i, dac nu te apropii, pstreaz ceva din strvechea sa mreie, aerul unui castel regal.
Dar pe msur ce distana se micoreaz, palatul devine cocioab. Pinionii ruinai rnesc privirea. Un
nu tiu ce srccios i ruinos murdrete aceste faade regale: s-ar spune c murii sunt bolnavi de
lepr. Nu mai exist geamuri; canaturile sunt goale; n schimb, bare de fier masiv, ncruciate, de care
se lipete, ici i colo, cte un chip slbnogit de ocna sau de nebun.
Aa arat viaa vzut din preajm.

V
Abia ajuns, nite brae de fier m nfcar. Precauiile se nmulir: cuitul este interzis, nu
primeti furculi la mas; cmaa de for, un fel de sac de pnz, mi nconjur braele; ei rspund
de viaa mea. Am fcut recurs la casaie. S-ar fi putut ca aceast afacere incomod s dureze
ase sau apte sptmni i e important s fiu conservat teafr i viu pentru place de Greve.
n primele zile, s-au purtat cu mine cu o blndee ce m scotea din fire. Delicateea caraliului pute
a eafod. Din fericire, nu peste multe zile, obiceiul nvinse; m confundar cu ceilali deinui,
oferindu-mi o brutalitate egal cu aceea din comportamentul fa de ei i nu m mai fericir cu
acea politee neobinuit ce mi readucea necontenit n minte clul. Nu fu singura mbuntire.
Tinereea mea, faptul c eram supus, grij capelanului i, ndeosebi, cteva cuvinte latineti pe care
le-am rostit portarului nchisorii i pe care acesta nu le-a neles, m nvrednicir s am dreptul la
plimbare o dat pe sptmn, laolalt cu ceilali deinui, i fcur s dispar cmaa de for ce m
paraliza. Dup multe ezitri, mi s dat i cerneal, hrtie de scris i o lamp.
n fiecare duminic, dup liturghie, ni se d drumul la aer, la ora de destindere 11. Acolo, stau de
vorb cu deinuii; trebuie s-o fac. Sunt oameni de treab, nenorociii. mi istorisesc cocriile lor, c i
se face prul mciuc; dar tiu c se laud. M nva s vorbesc n argou, mecherete, cum spun ei.
E o limb n toat puterea cuvntului, altoit pe limba general, ca un fel de excrescen hidoas, sau
ca un neg. Cteodat, e de o energie neateptat, de un pitoresc nspimnttor: i-a dat borul (i
curge snge), a te lua cu vdana (a fi spnzurat), ca i cnd funia spnzurtorii ar fi vduva tuturor
spnzurailor. Capul unui ho are dou nume: catul de sus, cnd mediteaz, gndete i se sftuiete
despre crim; dovleacul, cnd l taie clul. Cteodat, e caracterizat de spiritul vodevilului: cu
climara pe roate i condeiul la spate (cu tomberonul i mtura pe umr), rapel (limba); i, apoi, la tot
pasul, cuvinte ciudate, misterioase, urte i sordide, aprute de nu tiu unde: gealatul (clul), oarba
(moartea), valea plngerii (piaa execuiilor). Parc ai avea de-a face cu broate rioase i cu
pianjeni. Cnd auzi vorbindu-se aceast limb, capei un gust de murdar, de praf, gustul unei
grmezi de zdrene ce ar fi scuturate n nasul tu.
Cel puin, oamenii acetia m deplng; sunt singurii. Caraliii, polonicarii i cei de teapa lor - nu le
port pic - sporovie, rd i tifsuiesc despre mine, n faa mea, ea despre un lucru.

VI
Mi-am spus:
Dac tot am la ndemna cele trebuincioase scrisului, de ce n-a scrie? Dar ce s scriu? Strns
ntre patru ziduri de piatr rece i goal, cu paii robii, ochii-mi necuprinznd nici un orizont,
preocupat mecanic, ct e ziua de lung, s urmresc petrecerea nceat a ptratului alburiu pe
care ferestruica din susul uii l taie n ntunecosul perete opus i, aa cum am spus-o mai adineauri,
singur, fa n fa cu o singur idee, gndul crimei i al pedepsirii, al uciderii i morii! S mai am
ceva de spus eu, care nu mai am nimic de fcut pe pmnt?! i ce-a putea afla n creierul acesta,
veted i golit, care s merite a fi scris?
De ce nu? Dac tot ce m nconjoar este monoton i fr culoare, oare n mine nu e furtun, lupt,
tragedie? Ideea aceasta fix ce m obsedeaz nu mi se nfieaz ceas de ceas, clip de clip, mereu
cu alt chip, tot mai nfiortoare, mai nsngerat, pe msur ce termenul se apropie? De ce s nu
ncerc s-mi limpezesc mie nsumi toate lucrurile violente i necunoscute pe care le triesc, n starea
de prsire total n care m vd azvrlit? Desigur, materialul este bogat; i, orict mi-ar fi viaa de
scurtat, n caznele mele, n temerile mele, n chinurile ce mi-o vor umple, din acest ceas i pn la cel
din urm, tot voi gsi cu ce s-mi tocesc pana i s sec climara. De altfel, aceste cazne nu-i ngduie
dect un singur mijloc de a le uura: s le observi; i s le descrii.
Pe deasupra, cele ce a scrie, poate n-ar fi fr rost. Acest jurnal al suferinelor, urmrit ceas de
ceas, clip de clip, chin de chin, dac a putea s-l in pn n momentul cnd, fizic, nu voi mai fi n
stare s continui; aceast dare de seam asupra senzaiilor mele, n mod necesar neisprvit, dar pe
ct cu putin complet, nu va purta n sine o nvtur mrea i adnc? S nu se afle, pentru cei
ce condamn, vreo lecie vrednic n acest proces-verbal al gndirii ce agonizeaz, n
aceast progresie a durerii n necontenit cretere, n aceast, cum s o numesc, autopsie
intelectual a unui condamnat la moarte? Poate c citirea paginilor acestora le va struni mna s
semneze cu mai puin uurin lepdarea unui cap ce gndete, un cap de om, pe ceea ce ei
numesc talerul balanei justiiare! Poate, srmanii, n-au cugetat niciodat, la succesiunea aceasta
lent a torturilor, ascuns n formula expeditiv a unei condamnri la moarte! S se fi oprit ei mcar o
dat asupra gndului cutremurtor c n omul pe care l despic palpit o inteligen, o inteligen ce
mizase pe via, un suflet ce nu se pregtise pentru moarte? Nu. Ei nu vd altceva dect cderea pe
vertical a unui cuit triunghiular i, de bun seam, nu socotesc c pentru condamnat ar mai exista
ceva nainte sau dup acest moment.
Foile de fa le vor arta adevrul. Dac vor fi publicate cndva, ele vor opri o clip spiritul asupra
suferinelor spiritului; deoarece tocmai pe acelea nu le ghicesc. Triumf, izbutind s ucid, eliminnd
aproape complet suferina trupului. Ai! Parc despre asta ar fi vorba! Ce nseamn durerea fizic pe
lng suferina moral?! i-e sil i mil de nite legi astfel alctuite! Va veni o zi, i poate aceste
Memorii, ultim confident al unui nenorocit, vor fi contribuit...
Doar s nu se joace vntul prin curtea nchisorii cu aceste buci de hrtie, murdare de noroi, dup
moartea mea, sau s nu putrezeasc n ploaie, lipite n form de stea pe geamul spart al vreunui
caraliu...

VII
S fie de ajutor altora, ntr-o zi, ceea ce scriu aici, s opreasc judectorul gata s judece, s
izbveasc nite nenorocii, nevinovai sau vinovai, de agonia la care sunt condamnat? De ce? La ce
bun? Ce rost are? Cnd capul meu va fi tiat, ce-mi pas dac vor cdea i altele? Oare s-mi fi trecut
prin minte asemenea nerozii? S drm eafodul dup ce m-am suit pe el! Ce a ctiga cu asta?
Cum! Soarele, primvara, cmpiile nflorite, psrile ce se deteapt o dat cu zorii, norii, arborii,
libertatea, viaa, nimic din toate astea nu-mi mai aparine.
Ei, eu sunt acela care ar trebui salvat! S fie adevrat c nu e cu putin, c mine ori, poate, chiar
azi va trebui s mor? Oare aa stau lucrurile? Of, doamne, gnd cumplit, c-i vine s-i sfrmi
easta de zidul carcerei!
S socotim ce-a mai rmas:

Trei zile de rgaz dup judecarea apelului la casaie i pronunarea sentinei.


Opt zile de uitare la parchet; dup care dosarul, cum spun ei, este expediat ministerului.
Cincisprezece zile de ateptare la ministru, care nici nu tie de existena lui i care, totui, se
presupune c l va transmite curii de casaie, dup examinare personal.
Acolo - clasarea, numerotarea, nregistrarea: ghilotina este aglomerat i nu poi trece sub ea dect
cnd i-a sosit rndul.
Cincisprezece zile veghezi s nu fii victima vreunei ne-drepti.
n cele din urm, curtea se adun, de obicei, ntr-o joi, respinge douzeci de apeluri n mas i reexpediaz totul ministrului, care le retrimite procurorului general, care le retransmite clului. Trei
zile.
n dimineaa celei de a patra zi, substitutul procurorului general i spune, nnodndu-i i cravata:
- Ar fi cazul s isprvim cu afacerea asta. i dac substitutul grefierul nu este mpiedicat de vreun
osp cu amicii, se ntocmete o minut pe marginea ordinului de execuie, acesta este redactat, pus
la punct, expediat i, n ziua urmtoare, n zori nc, poi auzi n place de Greve izbituri de ciocan n
scheletul ghilotinei i crainicii rguii urlnd, la rscruci, s-i sparg plmnii.
n total, ase sptmni. Fata avusese dreptate.
Or iat, cinci sptmni, ase poate. - Nu ndrznesc s fac socoteala - de cnd m aflu n celularul
din Bictre i mi se pare c nici trei zile n-au trecut de joi.
Mi-am fcut testamentul.
La ce bun? Am de pltit i cheltuielile condamnrii mele; tot ce-mi aparine abia le acoper.
Ghilotina cost scump.
Las n urm o mam, o soie, un copil.
O feti de trei ani, dulce, trandafirie, ginga, cu ochi mari, negri, i pr lung, castaniu.
Avea doi ani i o lun cnd am vzut-o ultima oar.
Aa c, dup moartea mea, rmn trei femei fr fiu, fr so, fr tat; trei orfane, fiecare n felul
su; trei vduve prin lege.
Admit c a fi pedepsit pe drept; dar ele, aceste nevinovate, ce-au fcut? N-are importan; sunt
dezonorate, sunt distruse. Aceasta e justiia.
Nu c a fi ngrijorat pentru mama mea; are aizeci i patru de ani, va muri din pricina loviturii
date de mine. Sau, dac o mai duce cteva zile, de-ar avea, pn n ultima clip, puin cenu cald
n cldrua cu care se nclzete, va fi mulumit.
Nici soia nu m ngrijoreaz; i aa e suferind, i cam napoiat; i ea se va stinge.
Doar dac nu nnebunete. Se spune c asta ine viaa; cel puin, nu sufer inteligena; doarme ca moart.
Dar fiica mea, copilul meu, biata Marie, cea micu, care rde, cnta, se joac, nu gndete; pentru
ea m doare.
Iat cum arat celula mea:
Opt picioare ptrate; patru ziduri de piatr cioplit ce se sprijin, n unghi drept, de un pavaj de
dale nlat cu o treapt mai sus dect coridorul exterior.
La dreapta uii, cum intri, un fel de adncitur, ca o sclmbial de alcov. Acolo se presar o
mn de fn pe care se presupune c deinutul trebuie s se odihneasc i s doarm, nescondu-i
pantalonii de pnz i haina de sac, pe care le poart att iarna, ct i vara.
Deasupra capului, n loc de cer, o bolt neagr, n ogiv - aa i se spune - de care atrn, ca nite
zdrene, pnze groase de pianjen.
Nici urm de fereastr; o u, al crei lemn e ascuns n fier.
Greesc: n mijlocul uii, mai curnd n jumtatea superioar, o deschiztur de nou degete,
tiat de gratii n chipul crucii i pe care caraliul o poate deschide peste noapte.
Afar, un coridor destul de lung, luminat, aerisit cu ajutorul unor rsufltoare din partea de sus a
zidului, i avnd un fel de desprituri din zidrie ce comunic ntre ele printr-o serie de ui scunde i
boltite; fiecare dintre aceste desprituri slujete drept vestibul cte unei celule asemntoare celei n
care stau. n acele celule sunt vri ocnaii care au primit pedepse disciplinare de la directorul
gherlei. Primele trei celule sunt pstrate pentru condamnaii la moarte, deoarece sunt mai la
ndemna caraliului.
Aceste celule reprezint tot ce a mai rmas din strvechiul castel din Bictre, aa cum fusese cldit

n secolul al cincisprezecelea de ctre cardinalul de Winchester, acelai care o arsese pe Ioana dArc.
Am auzit povestindu-se acestea unor curioi venii s m vad deunzi n chilia mea i care m
admirau de la distan, ca pe un animal din menajerie. Temnicerul a luat un baci.
Uitam s v spun c, zi i noapte, am cte o caraul{5} de paz la ua celulei i c nu-mi pot ridica
ochii spre lucarna ptrat fr s m ntlnesc cu o pereche de ochi fici, mereu deschii.
De altfel, putei bnui de ct aer i lumin ai parte n aceast lad de piatr.

XI
Din moment ce ziua nu mai apare, cum poi umple noaptea? Mi-a venit o idee. M-am ridicat i miam plimbat lampa de-a lungul celor patru ziduri ai celulei. Sunt acoperii cu scrieri, desene, cu figuri
ciudate, cu nume ce se amestec i se terg unul pe cellalt. S-ar spune c fiecare condamnat a inut
s lase o urm, cel puin aici. Litere negre, albe, cenuii, scrise cu creion, cret sau crbune, adeseori
zgrieturi adnci n piatr, ici i colo caractere ruginii despre care ai crede c au fost scrise cu snge.
Sigur c, dac n-a fi att de chinuit, m-ar prinde aceast carte stranie ce se dezvluie privirilor mele,
pagin de pagin, pe fiecare piatr a celulei. Mi-ar place s realctuiesc un tot din nenumratele
fragmente de gnduri risipite pe dale; s regseti cte un om sub fiecare nume: s redai sens i
suflu vieii acestor inscripii mutilate, acestor fraze dezmembrate, acestor cuvinte trunchiate, acestor
trupuri decapitate, aidoma celor care le-au scris.
La nlimea cptiului meu, se afl dou inimi nflcrate, strbtute de o sgeat. Deasupra:
Dragoste pe via. Nenorocitul nu fcea fgduine de lung durat. Alturi, un fel de plrie cu trei
coluri, cu un mic chip desenat fr pricepere, dedesubt, i cuvintele: Triasc mpratul! 1824.
Alte inimi focoase cu aceast inscripie caracteristic unei nchisori: l iubesc i l ador pe Mathieu
Danvin. Jacques.
Pe peretele opus, poate fi citit numele: Papavoine. Majuscula P este brodat cu arabescuri i
nfrumuseat cu grij.
O strof dintr-un cntec obscen.
O cum a libertii spat destul de adnc n piatr, avnd sub ea: Bories - Republica. A fost unul
dintre cei patru subofieri din La Rochelle. Bietul tnr! Ct de hidoase sunt pretinsele lor imperative
politice! Pentru o idee, pentru o fantasmagorie, pentru ceva abstract, aceast realitate oribil ce se
numete ghilotin! i eu care m plngeam, eu, ticlosul, care am comis o crim adevrat, am vrsat
snge!
Nu caut mai departe. Am zrit trasat n alb, n colul peretelui, o imagine nfiortoare - icoana
acelui eafod care, la ora aceasta, poate, este nlat pentru mine. Am fost ct pe ce s scap lampa din
mn.

XII
Degrab, m-am ghemuit iari pe paiele mele, cu capul ascuns ntre genunchi. Apoi, temerea
copilreasc mi se risipi i o ciudat curiozitate puse iar stpnire pe mine, ndemnndu-m s merg
mai departe cu citirea celor de pe zid.
Am smuls de lng numele lui Papavoine o pnz enorm de pianjen, ngroat de praf i ntins
pe colul dintre perei. Sub aceast pnza, patru sau cinci nume, perfect lizibile, n mijlocul altora din
care n-a mai rmas dect o pat pe perete. - Dantum, 1815. - Poulain, 1818. Jean Martin, 1821.
Castaing, 1823. Am citit aceste nume i mi-au revenit n minte amintiri lugubre; Dantun, cel care i
tiase fratele n buci i care strbtuse noaptea Parisul, aruncnd capul ntr-o fntn i trunchiul
ntr-un canal; Poulain, cel care i asasinase soia; Jean Martin, cel care i mpucase tatl cu pistolul
n clipa cnd btrnul deschidea o fereastr; Castaing, acel doctor care i otrvise prietenul i care,
ngrijindu-l n cursul acestei ultime boli, provocat chiar de el, i ddea, n locul
medicamentelor, otrav; i, alturi de ei, Papavoine, nebunul cumplit care ucidea copiii cu lovituri de
cuit n cap!
Iat, mi spuneam, cutremurat de febr, iat cine au fost, naintea mea, oaspeii celulei acesteia.
Aici, pe aceeai dal pe care m aflu, i-au rumegat aceti oameni ai crimei i ai sngelui ultimele
gnduri! n jurul acestor ziduri, n acest ptrat strmt, i-au purtat ultimii pai, asemenea unor

animale slbatice. S-au urmat la rstimpuri scurte; s-ar spune c aceast celul nu se golete
niciodat. Au lsat locul cald dup ei; mie mi lau lsat. i voi ajunge din urm, la rndul meu, n
cimitirul Clamart, unde crete iarba att de gras!
Nu sunt nici vizionar, nici superstiios. E probabil c aceste idei mi-au dat febr; dar, pe cnd visam
astfel, mi s-a prut, deodat, c aceste nume fatale erau nscrise cu foc pe zidul negru; un ticit din ce
n ce mai iute mi izbucni n urechi; o lumin roiatic mi umplu ochii; apoi mi se pru c celula ar fi
fost plin de oameni, brbai ciudai care-i purtau capul n mina stnga i l ineau de gur, capetele
lor neavnd pr. Toi m ameninau cu pumnul, cu excepia paricidului.
Am nchis ochii ngrozit, vznd toate i mai limpede.
Vis, viziune sau realitate, a fi nnebunit dac nu m-ar fi deteptat la vreme o impresie neateptat.
Am fost pe punctul de a-mi pierde echilibrul, simind cum mi se tra piciorul gol, un pntece rece i
nite labe proase. Era pianjenul pe care l tulburasem i care fugea.
Asta m-a readus la realitate. Ah, strigoi ngrozitori! Nu, au fost numai fum, nchipuiri ale creierului
meu pustiu i convulsionat. Himere n genul lui Macbeth! Morii sunt mori. Sunt bine zvorii n
morminte. Din nchisoarea aceea nu evadezi. Atunci cum de m-am temut att?

XIII
Mormntul nu se deschide nuntru.
Zilele trecute am vzut ceva hidos.
Abia se crpase de zi, dar pucria rsuna de zgomote. Se auzeau uile grele deschizndu-se i
nchizndu-se, zvoarele i lactele de fier scrind, legturile de chei ce se loveau ntre ele clopoind
la centura paznicilor, scrile vibrnd de sus n jos, sub pai grbii i glasuri strigndu-se i
rspunzndu-i, de la cele dou capete ale coridoarelor lungi. Vecinii mei de celul, ocnaii de la
negre{6}, erau mai veseli ca deobicei. ntreg Bictre prea s rd, s cnte, s alerge, s danseze.
Eu, singurul tcut n acel vacarm, singurul nemicat n tumultul acela, ascultam mirat i atent.
Trecu un caraliu.
Mi-am luat inima n dini, l-am chemat i l-am ntrebat dac era srbtoare n temni. Srbtoare, dac vrei! mi rspunse. Se bat lanurile ocnailor care trebuie s plece mine la Toulon.
Vrei s-i vezi? Or s-i plac. Pentru un deinut singur n celul, era, ntr-adevr, un mare noroc s
asiti la un spectacol, orict de cumplit ar fi fost el. Am primit.
Temnicerul i lu precauiile de rigoare pentru a fi sigur de mine, dup care m conduse ntr-o
mic celul goal i fr nici o mobil, ce avea o fereastr zbrelit, dar o fereastr adevrat, la care
te puteai sprijini i prin care puteai vedea cu adevrat cerul.
De aici, spuse, o s poi vedea i auzi. Singur n loj, ca regele.
Apoi iei, ncuind n urm lacte, broate i zvoare.
Fereastra d spre o curte ptrat destul de mare, mprejmuit din patru pri, ca i cnd ar fi fost
un zid, de o cldire din piatr cioplit, cu ase caturi. Nimic nu poate fi mai jalnic, mai nud, mai trist
dect aceast faad cvadripl, gurit de o mulime de ferestre zbrelite, la care erau agate, de jos
n sus, o droaie de chipuri supte i glbejite, strivindu-se unul de cellalt, ca pietrele ntr-un zid i
toate, putem spune, nrmate de gratiile crucie. Erau deinuii, spectatori ai ceremonialului,
ateptndu-i rndul s intre n scen ca actori. Ai fi crezut c ai de-a face cu sufletele chinuite ce
stau la rsufltorile purgatoriului dnd spre iad.
Toi priveau tcui curtea nc goal. Ateptau. Ici i colo, printre aceste figuri fr vlag i
posomorite, se luminau cteva perechi de ochi vii i arztori ca nite mieji de foc.
Ptratul celularelor ce mbrieaz curtea nu este nchis. Una dintre cele patru laturi ale
edificiului (acela ce privete spre rsrit) e tiat la mijloc i e legat de latura vecin printr-o gril de
fier. Aceast gril se deschide spre o a doua curte, mai mic dect cea dinti, blocat, ca i ea, de
ziduri i pinioane nnegrite.
mprejurul curii principale, exist bnci de piatr, rezemate de ziduri. n mijlocul ei, se afl o
vergea metalic ndoit, menit s poarte un felinar.
Btu de amiaz. Pe neateptate, se deschise o poart mare, ascuns ntr-o adncitur a peretelui.
O cru escortat de un fel de ostai murdari i ruinai, cu uniforme albastre, epolei roii i
banduliere galbene, ptrunse n curte cu zgomot de fiare vechi. Era escorta galerienilor i lanurile

lor.
Pe dat, ca i cum zgomotul acela ar fi deteptat scandalul pucriei, spectatorii de la ferestre, pn
atunci tcui i nemicai, izbucnir n ipete vesele, cntece, ameninri, imprecaii mnjite cu
hohote de rs ce te nfiorau ascultndu-le. Puteai jura c vezi mtile demonilor. Pe fiecare chip se
adnci o strmbtur, toi pumnii i fcur loc printre gratii, toate glasurile, toi ochii ardeau, m
ngrozea s vd attea scntei renscute din cenu.
n acest timp, caralii, printre care distingeai, dup costumele curate i frica lor, civa curioi sosii
de la Paris, se apucar linitii de treab. Unul dintre ei se cr n cru i zvrli camarazilor si
lanurile, zgrzile pentru drum i maldre de pantaloni de pnz. Dup care i mprir munca; unii
se ndreptar spre un col al curii, s ntind lanurile lungi pe care le numeau n argoul lor: ae; alii
risipir pe pavaj taftalele - cmile i pantalonii; iar cei mai vigileni examinau, unul dup altul,
lanurile metalice pe care le ncercau apoi, izbindu-le de pavaj, s vad dac scot scntei, urmrii
de ochiul atent al cpitanului, un btrn bondoc. Totul n aclamaiile batjocoritoare ale galerienilor,
pentru care se fceau toate aceste pregtiri i pe care i puteam vedea, izolai, n celularul vechi, ce
d spre curtea mic.
Cnd gtir acestea, un domn nvemntat n broderii de argint, numit domnul inspector, ddu un
ordin directorului nchisorii; i nu trecu nici o clip, c dou sau trei ui scunde vrsar n curte,
aproape concomitent i n valuri, nori de brbai hidoi, rpciugoi, urlnd. Erau galerienii.
La apariia lor, veselia de la ferestre se ntei. Unii dintre ei, cele mai de seam nume ale gherlei,
fur aclamai i aplaudai, mrturii de simpatie pe care le primir cu un fel de mndr modestie.
Majoritatea purtau un neam ciudat de plrii mpletite de ei nii, din paiele celulei, cu forme ct mai
aparte, ca plria s atrag atenia asupra capului, prin oraele prin care vor trece. Acetia erau i
mai ovaionai. Unul ndeosebi strni un entuziasm fr margine: un tnr de aptesprezece ani cu
un cap de feti. Ieea direct de la neagr, unde era nchis de opt zile; i fcuse un vestmnt ntreg
de paie, ce l nvelea din cap pn n picioare, i ptrunse n curte, ndoit c o roat i nvrtindu-se
cu agilitate de arpe. Un saltimbanc condamnat pentru furt. Parc turbaser, aa bteau din mini i
urlau de bucurie. Galerienii rspundeau, i era nspimnttor s asculi schimburile de exclamaii
de veselie ntre galerienii de fapt i galerienii n spe. Degeaba se afla de fa societatea, reprezentat
prin temniceri i curioi ngrozii, crima le rdea n nas i preschimba aceast cumplit pedeaps ntro srbtorire n familie.
Pe msur ce soseau, erau mpini, ntre dou rnduri de caralii, spre curticica zbrelit, unde se
fcea vizit medical. Acolo, toi se strduiau s fac un ultim efort pentru a evita cltoria, cutnd
cte un motiv n legtur cu sntatea: boal de ochi, picior chiop, mna mutilat. Dar aproape
n toate cazurile, erau gsii buni pentru ea; atunci se resemnau cu toii, fr s le pese prea mult,
uitnd n cteva minute pretinsa lor infirmitate de o via ntreag.
Grila curii mici se redeschise. Un paznic strig apelul, n ordine alfabetic; ieir, unul dup altul,
i fiecare ocna se duse s se alinieze de-a-n picioarelea ntr-un col al curii mari, alturi de
tovarul sortit de iniiala numelui. Astfel, fiecruia nu-i mai rmne alt resurs n afara lui nsui;
fiecare i car propriul lan, cot la cot cu un necunoscut; i dac, din ntmplare, un ocna i gsete
un prieten, lanul i separ. Ultima nenorocire.
Cnd se adunaser n jur de treizeci, se nchise grila. Un caraliu i alinie cu bta, arunc pe jos, n
faa fiecruia, o cma, o hain i o pereche de pantaloni din pnz groas, apoi fcu un semn i toi
ncepur s se dezbrace. Un incident neateptat preschimb aceast umilire n tortur, ca la un
semn.
Pn atunci, timpul fusese destul de frumos; i dac aerul era rcit de vntul de miaz-noapte al
lui octombrie, acesta sprgea, cnd i cnd, norii cenuii, fcnd o crevas prin care strbtea cte o
raz de soare. Dar, abia i despuiaser deinuii zdrenele temniei, lsndu-se inspectai, goi,
de paznicii bnuitori i de privirile curioase ale strinilor care le ddeau ocol pentru a le examina
umerii, c cerul se ntunec i izbucni, pe neprevzute, o avers rece de toamn ce se prbui n
torente peste curtea ptrat, peste capetele descoperite, peste membrele dezgolite ale
galerienilor, peste zeghiile lor mizerabile, ntinse pe pavaj.
ntr-o clip, curtea nchisorii se goli de tot ce nu era caraliu sau galerian. Curioii din Paris se
adpostiser sub pragurile uilor.
Ploaia cdea n torente. Nu mai vedeai n curte, pe caldarmul inundat, dect galerienii n pielea

goal, iroind. O tcere posac urm bravadei lor glgioase. Drdiau, le clnneau dinii; picioarele
slbite, genunchii noduroi le tremurau, izbindu-se ntre ei, te apuca mila s i vezi lipindu-i de
membrele vinete cmile leoarc, hainele, pantalonii dezgusttori de atta ploaie mbibat.
Goliciunea parc le pria.
Unul singur, un btrn, i mai pstrase ceva din veselie. Strig, tergndu-se cu cmaa ud, c
asta nu era n program, apoi se porni pe rs, ameninnd cerul cu pumnul.
Dup ce i mbrcar hainele de drum, fur condui, cte douzeci - treizeci, n cellalt col al
curii, unde i ateptau lanurile lungite pe pmnt. Aceste lanuri, mari i puternice, erau tiate
transversal, din dou n dou picioare, de alte lanuri mai scurte la capetele crora era agat cte un
lan ptrat, ce se deschidea cu ajutorul unei balamale montat ntr-unul din coluri i se nchide cu
un bulon de fier ce rmne spnzurat de gtul galerianului, ct dureaz cltoria. Cnd aceste
lanuri sunt ntinse pe pmnt, nchipuie destul de bine ira spinrii unui pete.
Ocnaii fur obligai s se aeze n noroi i pe pietroaiele necate de ploaie; li se fcea proba
zgrzilor; apoi doi fierari ai convoiului, narmai cu nicovale portative, li le potrivir, la rece, prin
lovituri zdravene de baroase. E un moment cumplit, cnd i cei mai viteji nglbenesc. Fiecare lovitur
de baros izbit n nicovala sprijinit pe propriul lui spate oblig brbia pacientului s tresalte, din oc;
cea mai mic micare dinanite napoi ar face s-i sar craniul ca o coaj de nuc.
Dup aceast operaie, erau tuciurii. Nu se mai auzea dect clnnitul lanurilor, din cnd n
cnd, cte un ipt i lovitura surd a ciomagului caraliilor asupra membrelor recalcitranilor. Unii
plngeau; btrnii se cutremurau i-i mucau buzele. Priveam ngrozit toate acele profiluri sinistre
nrmate n fier.
Aa c, dup vizit medical, urmase vizita caraliilor; dup vizita caraliilor, potcovitul. Spectacol n
trei acte.
Reapru o raz de soare. Ai fi spus c ddu foc tuturor acestor creieri. Ocnaii se ridicar deodat,
cu o singur micare convulsiv. Cele cinci iruri se apucar de mini i, pe neateptate, alctuir o
hor imens n jurul vergelei cu felinar. Se nvrteau de-i venea ameeal. Cntau un cntec de
ocn, o roman n argou, cu o melodie cnd plngrea, cnd furioas ori vesel; din cnd n cnd,
se auzeau zbierte piigiate, hohote de rs ltrate i gfite, mpletindu-se cu vorbe ciudate; apoi
aclamri furibunde; iar lanurile ce se izbeau ntre ele, n caden, slujeau drept orchestr acestui
cntec mai slbatic dect scrnetul lor. Dac a cuta o imagine a sabatului, nici c a gsi una mai
bun.
Se aduse n curte un hrdu mare. Caralii sparser hora ocnailor, ajutndu-se de bte, i i
minar spre hrdul n care vedeam notnd nu tiu ce fel de ierburi n nu tiu ce fel de lichid aburind
i cu aspect de lturi. Mncar.
i, dup ce mncar, zvrlir pe pietre resturile de zeam i de pine neagr i rencepur s
opie i s cnte. Se pare asta le este ngduit n ziua potcovitului i n timpul nopii ce urmeaz.
Urmream straniul spectacol cu o aviditate att de mare, cu o curiozitate att de palpitant, cu
atenie att de treaz, c uitasem de mine. Un sentiment de adnc mil m nfiora i hohotele lor m
fceau s plng.
Deodat, n ciuda visului n care czusem, mi-am dat seama c hora zbiernd se oprise i amuise.
i toate privirile se ntorseser spre fereastr la care m aflam. Condamnatul la moarte!
Condamnatul la moarte! Urlau toi, artndu-m cu degetul; i exploziile de veselie se nmulir.
Am mpietrit.
Habar n-am de unde m cunoteau i cum m recunoscuser.
Bun ziua! Bun seara! mi strigar cu rnjetul lor atroce. Unul dintre cei mai tineri, condamnat
la galere pe via, cu chipul de plumb lucitor, m privi cu invidie spunnd: Are baft! O s-l
cntreasc sub cuit! Adio, frati-miu!
Nu pot explica ce se petrecea n mine. Eram, ntr-adevr, fratele lor. Piaa Greve este sora
Toulonului. Eram chiar mai jos dect ei: m cinsteau. M trecu un fior.
Da, fratele lor! i, cteva zile mai trziu, a fi putut constitui i eu un spectacol pentru ei.
Rmsesem la fereastr, nemicat, ca o stan de piatr, paralizat. Dar, vznd cele cinci iruri care
naintau, npustindu-se asupra mea cu cuvintele lor de o prietenia infernal; cnd am auzit tunetul
tumultos al lanurilor al zbiertelor, al pailor lor, la picioarele zidului, mi se pru c norul demonilor
se cra spre celula mea nenorocit; nu mi-am putut stpni un strigt, m-am npustit asupra ui,

s-o sfrm; dar nu exist nici o ans s scap: zvoarele erau pe dinafar. Izbeam n ea; plngeam
de ciud. Apoi mi se pru c aud i mai aproape glasurile nspimnttoare ale galerienilor. Credeam
c vd deja aprnd capetele lor hidoase la marginea ferestrei, am strigat nc o dat nspimntat i
am leinat.

XIV
Cnd mi-am revenit, se nnoptase. Eram ntins pe ruina unui pat: un felinar ce atrna de plafon mi
ngdui s vd i alte paturi alturi de al meu, n aceeai stare. Am neles c fusesem dus la bolni.
Am rmas cteva clipe treaz, dar fr nici un gnd i fr amintiri, druit bucuriei de a m afla
lungit ntr-un pat. Desigur, n alt perioad, acest pat de spital i de nchisoare m-ar fi fcut s dau
napoi de dezgust i de mil; se simeau paiele prin saltea. Ce importan mai avea?! Membrele mi se
puteau desepeni, de voie, pe aternutul aspru; sub ptur, orict de subire ar fi fost, simeam cum,
ncetul cu ncetul, dispare frigul cumplit pe care l purtm n mduva oaselor i cu care ncepusem s
m obinuiesc. Am readormit.
Un zgomot puternic m trezi; mijeau zorile. Zgomotul venea de afar; patul mi era lipit de
fereastr; m-am ridicat n capul oaselor, s vd ce se ntmpla.
Fereastra ddea spre curtea mare din Bictre. Curtea era plin de oameni; dou iruri de veterani
abia dac puteau ine liber, n mijlocul mulimii, o cale ngust de-a lungul curii. Printre aceste
dou rnduri de ostai, treceau ncet, hurducate de fiecare piatr, cinci crue lungi ncrcate cu
brbai: plecau ocnaii.
Cruele n-aveau coviltir. Cte una era destinat fiecrui lan. Deinuii edeau pe margini,
sprijinindu-se unul de cellalt, desprii de lanul comun, ntins pe lungimea cruei, la captul
creia sttea, n picioare, un caraliu, cu puca ncrcat. Fiarele lor zngneau i, la fiecare
mpiedicare a cruei, li se vedeau capetele tresrind i picioarele blngnindu-se.
O ploaie mrunt i ptrunztoare nghea aerul i le lipea pantalonii de genunchi; din cenuii,
cum fuseser, deveniser negri. Brbile lungi, pletele scurte iroiau, chipurile le erau livide; i vedeam
tremurnd, cu dinii clnnindu-le de furie i frig. Nu puteau face nici o alt micare. O dat agat
de lan, nu mai eti dect o roti din aceast hidoas mainrie ce se mic precum un singur om.
Inteligena trebuie s abdice. Lanul o condamn la moarte; i animalul nsui nu-i mai poate
ngdui nevoi sau pofte dect la ore fixe. Aa, nemicai, majoritatea goi pe jumtate, cu capetele
descoperite i picioarele clopotite, i ncepeau cltoria de douzeci i cinci de zile, crai de aceleai
crue, mbrcai cu aceleai straie, sub soarele lui cuptor sau ploile reci ale lui noiembrie. S-ar spune
c oamenii ar voi ca cerul s le fie prta la jumtate din sarcinile de cli.
ntre gloat i crue se iniiase nu tiu ce dialog oribil: njurturi dintr-o parte, bravri de cealalt;
imprecaii din ambele pri; dar, la un semn al cpitanului, vzui loviturile de ciomag curgnd cu
nemiluita i la voia ntmplrii n crue, peste umeri sau capete, i toate reintrar n calmul exterior
numit ordine. Dar ochii musteau de rzbunare i pumnii nenorociilor se crispau pe genunchii lor.
Cele cinci crue, escortate de jandarmi clri i de caralii pe jos, disprur, pe rnd, sub poarta
nalt i boltit a nchisorii Bictre; la urm, o a asea, n care se hnau, una peste alta, cazane,
gamele de aram i lanuri de schimb. Civa caralii, ntrziai pe la cantin, ieir n goan, si ajung din urm trupa. Mulimea se scurse. ntreg spectacolul se stinse ca o fantasmagorie.
Auzeam tot mai ncet, pierzndu-se n aer, zgomotul greoi al roilor i al copitelor cailor pe calea
pavat a Fontainebleau-ului, plesnetul bicelor, zngnitul lanurilor, urletele gloatei care ura
nenorocire galerienilor ce plecau la drum.
i acesta e numai nceputul!
Ce-mi tot ndruga avocatul? Galerele! D Mai curnd de o mie de ori mort, mai curnd eafodul
dect galera, mai curnd neantul dect infernul; mai curnd mi ofer gtul cuitului lui Guillotin,
dect lanul convoiului cu galerieni! Galerele, doamne!

XV
Din nefericire, nu eram bolnav. A doua zi, a trebuit s ies din bolni{7}. Celula m-a nghiit din nou.

Nu sunt bolnav! Bineneles, sunt tnr, sntos, puternic. Sngele curge n voie prin vinele mele;
toate membrele mele ascult de cte capricii a avea; am un trup i un spirit robust, cldite pentru o
via lung; de, toate astea sunt adevrate i, totui, sufr de o boal, o boal mortal, o boal
nscocit de om.
De cnd am ieit din bolni, m chinuie un gnd nbuitor, un gnd ce m nnebunete, i anume
c a fi putut evada dac mi s-ar fi dat prilejul. Doctorii aceia, surorile, preau s se intereseze de
mine. S mori att de tnr i de o astfel de moarte! mi venea s cred c m plngeau, aa se adunau
la cptiul meu. Ai, simpl curiozitate! i apoi, indivizii tia care vindec, te vindec de o febr, nu
de o condamnare la moarte. i, totui, le-ar fi att de uor! O u deschis - ce conteaz la ei!
Acum nu mai sunt anse! Apelul mi va fi respins, pentru c toate sunt cum trebuie s fie; martorii
au mrturisit cum trebuie, avocaii au pledat cum trebuie, judectorii au judecat cum trebuie. Eu nu
contez, doar dac... Nu, nebunie! Nu mai e nici o ndejde! Apelul e o funie ce te ine atrnat deasupra
prpastie! i pe care o auzi trosnind n fiecare clip, pn ce se rupe. Ca i cum cuitului ghilotinei iar trebui ase sptmni ca s cad.
i dac m-ar graia? S m graieze! Cine? De ce? Cum? E cu neputin s fiu graiat. Exemplul,
cum spun ei!
Nu mai sunt dect trei pai de fcut: Bictre, la Conciergerie, piaa Greve.

XVI
n decursul puinelor ceasuri petrecute la bolni, m aezasem lng o fereastr, la soare - care
reapruse - sau, cel puin, primind din soare att ct mi ngduiau zbrelele.
Stteam aa, cu capul greu i arzndu-mi n mini, era mai mult dect puteau duce, ineam coatele
pe genunchi, picioarele crate pe o stinghie a scaunului; nenorocirea m face s m ndoi i s m
adun ca i cnd n-a mai avea nici oase nici carne pe trup.
Miasmele sufocante ale gherlei m nbueau mai dihai ca oricnd, nc mi zuruiau n urechi
zgomotele lanurilor galerienilor, mi-era sil, mi-era tare sil de Bictre. Gndeam c bunului
Dumnezeu ar fi trebuit s i se fac mil de mine i s mi trimit mcar o psric, s-mi cnte
pe streain.
Nu tiu dac Dumnezeu sau diavolul mi ascult rugciunea; dar, aproape n aceeai clip, am
auzit nlndu-se sub fereastra mea un glas, dar nu al unei psri, ci ceva mult mai plcut: vocea
pur, proaspt, catifelat a unei fetie de cincisprezece ani. Am ridicat capul tresrind i am ascultat
cu nesa cntecul. Era o melodie molcum i gale, un fel de uguit trist i ptrunztor; iat-i
cuvintele:
Zu, chiar n strada Mail
M-au nfcat copoii,
C nu-s domn,
Ce mai! Trei ditamai
Curcani! i-acuma-s n pom!
Au tbrt copoii
i-acuma sunt n pom.
Mi-e greu s mrturisesc ct mi-a fost de mare dezamgirea. Glasul continu:
Au tbrt copoii,
C nu-s domn.
i m-au legat burduf,
Acuma sunt n pom,
Sticleii nu au somn,
Acuma sunt n pom.
Pe drum, vezi c-am ginit
Un mecher - cu copoii
Treceam, i-acu-s n pom

Un mecher am ginit,
C nu-s domn,
Mergi la gagica mea,
Zic, zi-i c sunt n pom,
M-au pus, b, la poprire
i-acuma sunt n pom.
Gagica face spune:
S-mi spui ce-ai terpelit?
i eu, care-s n pom.
S-mi spui ce-ai terpelit?
C nu-s domn.
Am jumulit un nene
Lovelele-am oprit
i-acuma sunt n pom,
Lovelele i ceasu
i-acuma sunt n pom,
i cheile-unui nene
i-acuma sunt n pom.
Gagica - foc, ce mai!
C nu-s domn,
O-ntinde spre Versailles,
M tie c-s n pom,
Nu-i fie de deochi
Vorbete-n patru ochi
Cu Regele, c-i domn,
Ce dracu m mai ine,
Doar tie c-s n pom!
Ce dracu m mai ine,
Doar nu-s domn!
i dac-ar fi s-o terg
Acuma sunt n pom
La pop-o duc cu mine,
Acuma sunt n pom,
Iau i-un ol alb - ce bine!
Acuma sunt n pom.
La nunt ca s merg,
Acuma sunt n pom.
La nunt o s-o duc,
C sunt domn.
Dar Regele, s crape,
Acum de-abia-s n pom:
Gagicu - o s i-l duc,
Acum de-abia-s n pom, S
l spnzur de un nuc,
Zu, dac nu-s n pom.
N-am auzit mai mult, nici n-a fi putut, chiar de voiam. nelesul cumplitei jelanii, desprins pe
jumtate, pe jumtate tinuit, lupta dintre tlhar i caraul, houl pe care l ntlnete i pe care l
trimite soiei lui, solia nfiortoare: am ucis un om i sunt arestat; femeia aceea care alearg
la Versailles cu o jalb i acea Majestate indignat care amenin vinovatul cu spnzurtoarea; i
toate astea cntate pe o melodie att de dulce i cu glasul cel mai blnd ce a legnat cndva auzul

omenesc!... Am ngheat, nucit; m-am prbuit. Cuvintele acestea monstruoase, rostite de buze
rumene i proaspete, erau respingtoare. Parc ar fi fost balele unei rime pe un trandafir.
Nu pot explica ce simeam; eram pe ct de rnit, pe att de mngiat. Argoul cavernei i al ocnei,
aceast limb nsngerat i groteasc, acest grai hidos, mpreunat cu o voce de fat, punte ginga
ntre glasul fetiei i al femeii! Toate cuvintele acelea diforme i prost alctuite, cntate, ritmate,
perlate!
Ah, ce lucru nfiortor e temnia! E strbtut de un soi de venin ce murdrete tot. Totul se
vestejete, chiar i cntul unei fete de cincisprezece ani! Dac descoperi o pasre, ea va avea aripile
nclite n noroi; de culegi o floare pe care o miroi cu ncntare, pute.

XVII
Ei, dac a evada, cum a mai alerga pe cmpii!
Nu, n-ar trebui s fug. Asta atrage privirile i bnuiala. Dimpotriv, s merg ncet, cu fruntea sus,
cntnd. S fac rost de o trean albastr cu desene roii, asta deghizeaz bine. Toi zarzavagiii din
mprejurimi poart cte una.
Pe lng Arcueil, tiu o margine de codru ce mprejmui-se o mlatin i unde, cnd eram la colegiu,
mergeam cu colegii, joile, s prindem broate. Acolo m-a ascunde pn seara.
O dat cu cderea nopii, a rencepe s alerg. M-a duce la Vincennes. Nu, n-a putea, din pricina
rului. La Arpajon. Ba ar fi fost mai cu cap s-o iau spre Saint-Germain i s merg la Havre, s m
mbarc pentru Anglia. Acum nu mai conteaz! Ajung la Longjumeau, trece un jandarm; mi cere
paaportul... sunt pierdut.
Ah, vistor nemernic, mai nti sparge zidul gros de trei picioare ce te ine prizonier! Moarte!
Moarte!
Cnd te gndeti c, atunci cnd eram copil, am venit aici, la Bictre, s vd puul cel mare i
nebunii!
Scriind acestea, lumina lmpii a devenit tot mai pal, ziua a sosit, orologiul paraclisului a btut de
ase.
Ce nseamn asta? Caraliul de rnd a intrat n celula mea; i-a scos apca, mi-a dat binee, s-a
scuzat c m turbur i m-a ntrebat, mblnzindu-i glasul aspru pe ct i sttea cu putin, ce
doream la micul dejun.
M-a trecut un fior: Azi s fie?...

XIX
Azi este!
nsui directorul penitenciarului a venit s m vad. M-a ntrebat cu ce mi-ar putea fi plcut sau
folositor; c n-ar fi voit s m plng de el sau de cei din subordinele sale, m-a ntrebat de sntate i
de cum mi petrecusem noaptea; plecnd, mi-a vorbit cu domnule.

XX
Nu-i trece prin gnd temnicerului stuia c a avea de ce s m plng de el sau de caralii lui. Are
dreptate, ar fi urt din partea mea s m plng; i fac meseria, m-au pzit bine; i, mai mult, la sosire
i la plecare, s-au purtat cu bun-cuviin. Nu se cade s fiu mulumit?
Gardianul acesta de treab, cu zmbetul su blajin, cu cuvintele lui mngietoare, cu ochiul su
gale i la pnd, cu labele butucnoase i mari, e ncarnarea temniei nsei, e Bictre preschimbat
n om.
Toate sunt temni n jurul meu; o regsesc n toate chipurile, sub chipul omului, ca i sub chipul
zbrelelor sau al zvorului.
Zidul acesta e temnia cu chip de piatr; ua e temni cu chip de lemn; caraliii - temni, n carne
i oase.
Temnia este o fiin oribil, complet, indivizibil, jumtate-cas, jumtate-om. Eu sunt prada ei;
m clocete, m nlnuie cu toate mdularele; m strnge ntre zidurile de granit, m zvorete cu

lacte de fier i m vegheaz cu ochi de caralii.


Ah, nenorocitul de mine, ce-o s mi se ntmple? Ce-or s fac cu mine?

XXI
M-am linitit, totul s-a sfrit, s-a sfrit de-adevratelea. Am scpat de nelinitea cumplit n care
m zvrlise vizita directorului.
Trebuie s-o mrturisesc, mai ndjduiam nc... Acum, slav domnului, nu mai ndjduiesc!
Iat ce s-a petrecut:
Cnd tocmai btea de ase i jumtate - nu, era i un sfert - ua celulei mele s-a deschis din nou.
Un btrn cu pr alb, nvestmntat ntr-o redingot brun, intr. i nltur puin redingota i
atunci am zrit o sutan i dantela ce poart preoii pe piept. Era un preot.
Preotul acesta nu era cel al nchisorii, asta era cumplit.
Se aez n faa mea cu un surs binevoitor, apoi cltin capul i i ridic ochii spre cer, adic spre
bolta celulei. L-am neles.
Fiul meu, spuse, eti pregtit?
I-am rspuns fr glas:
Nu sunt pregtit, dar sunt gata.
Totui mi se tulbur vederea, membrele mi fur inundate, n acelai timp, de o sudoare ngheat,
am simit tmplele zvcnindu-mi i urechile vjindu-mi.
Pe cnd m cltinam pe scaun, ca i cnd a fi dormit, btrnelul vorbea. Cel puin aa mi se prea,
i-mi amintesc c i-am vzut buzele micndu-se, minile agitndu-se, ochii strlucindu-i.
Ua se redeschise. Zgomotul zvoarelor ne trezi, pe mine - din prostirea mea, pe el - din vorbire.
Apru un fel de domn, cu haine negre, ntovrit de directorul penitenciarului; m salut
reverenios. Omul avea ntiprit pe chip ceva din tristeea oficial a salariailor pompelor
funebre. inea n mn un sul de hrtie.
Domnule, mi-a spus, surznd curtenilor, sunt aprod al curii regale din Paris. Am cinstea s v
aduc un mesaj din partea domnului procuror general.
mi trecuse primul oc. mi reveni ntreaga prezen de spirit.
Domnul procuror general, i-am replicat, e acela care a solicitat capul meu cu atta nerbdare,
nu? ntr-adevr, e o cinste pentru mine s mi scrie. Ndjduiesc c moartea mea i va face mare
plcere; n-ar fi agreabil pentru mine s tiu c a cerut-o cu atta cldur i c, de fapt, i era
indiferent.
Am spus aceasta, dup care am reluat cu glas hotrt:
Citii, domnule!
ncepu s dea citire unui text lung, ridicnd glasul la sfritul fiecrui rnd i mpiedicndu-se la
mijlocul fiecrui cuvnt. Era respingerea apelului meu.
Execuia va avea loc astzi n place de Greve, adug, o dat sfrita lectur, fr a mai ridica
privirile de pe hrtia timbrat. Plecm la orele apte i jumtate fix, spre Conciergerie. Vei avea
buntatea, domnule, s m urmai?
De cteva clipe nu l mai urmream. Directorul sporovia cu preotul; el sttea cu ochii nepenii pe
hrtie; eu priveam ua, ce rmsese ntredeschis... - Ah! Ticloii! Patru pucai pe coridor!
Aprodul repet ntrebarea, de data aceasta privind spre mine:
Cnd vei dori, i-am rspuns, v stau la dispoziie!
Salut, spunnd:
Voi avea cinstea s viu s v iau ntr-o jumtate de ceas.
Dup aceasta, m lsar singur.
Doamne, un mijloc de fug! Orice mijloc! Trebuie s evadez! Trebuie! Acum! Pe u, pe fereastr,
pe acoperi! Chiar de-ar fi s-mi las carnea pe brne!
Blestemai fie toi dracii! i-ar trebui o lun ca s dai o gaur n zidul sta, i nc cu scule bune,
iar eu n-am barem un cui i nici mcar o or de-acum nainte!

XXII

Iat-m transferat, cum sun procesul-verbal. Dar drumul face s fie istorisit.
De ndat ce sun de apte i jumtate, aprodul se nfi din nou n pragul celulei mele:
Domnule, mi spuse, v atept. Ei da, i el, i alii!
M-am ridicat i am fcut un pas; am crezut c nu l voi putea face pe al doilea, atta mi era de greu
capul i picioarele fr vlag. Totui mi-am revenit i am mers mai departe destul de hotrt. nainte
de a iei din celul, i-am aruncat o ultim privire. mi iubeam celula. i-apoi o lsasem goal,
deschis: avea un aer ciudat.
De altfel, nu va fi aa pentru mult vreme. E ateptat cineva ast-sear, spuneau caralii, unul pe
care curtea cu jurai e pe cale s-l preschimbe n condamnat la moarte.
La cotul coridorului, ne ajunse din urm preotul nchisorii; tocmai isprvise micul dejun.
La captul celularului, directorul m-a apucat prietenete de mn i mi-a ntrit escorta cu patru
veterani.
n faa uii bolniei, un btrn mi strig: Rmas-bun!
Am ajuns n curte. Am inspirat adnc: asta mi-a fcut bine.
N-am mers mult timp n aer liber. O trsur cu cai de pot atepta n prima curte: aceeai trsur
ce m adusese - un fel de cabriolet lunguia, desprit n dou de o plas de srm transversal
att de deas, de ai fi spus c e tricotat. Fiecare dintre cele dou compartimente are cte o u, una
n fa, alta n spate. Totul att de murdar, de negru, de prfuit, nct dricul sracului pare un rdvan
arhieresc pe lng aceast.
nainte de a fi ngropat n acest mormnt pe dou roi, am aruncat o privire n curte, una dintre
acele priviri dezndjduite n faa creia ai crede c zidurile trebuie s se nruie. Curtea, un fel de
mic piaet plantat cu pomi, era mult mai aglomerat de spectatori dect fusese cu prilejul
plecrii galerienilor. Gloata sosise.
Ca i atunci cnd plecase convoiul, cdea o ploaie de toamn, o ploaie mrunt i rece care cade i
acum, n clipa cnd scriu, care va cdea, de bun seam, toat ziua, care va dura mai mult dect
mine.
Drumurile erau desfundate, curtea plin de noroi i ap. Mi-a fcut plcere s vd mulimea
nmolindu-se.
Urcarm; aprodul i un jandarm - n despritura din fa; preotul, eu i un alt jandarm - n
cealalt. Patru jandarmi clri - n jurul trsurii. Deci, fr vtel, opt pentru unu.
Pe cnd urcm, am auzit o btrn spunnd: Asta-mi place mai mult dect lanul.
Cred i eu. E un spectacol pe care l cuprinzi dintr-o singur clipire; vezi repede. La fel de frumos,
dar mai comod. Nimic nu-i fur ochiul. Un singur om i, pe umerii lui, tot atta nenorocire ct pe
umerii tuturor galerienilor la un loc. Numai c nu e mprtiat; o butur concentrat, mult mai
gustoas.
Trsura se mic! A scrnit surd, trecnd pe sub bolta porii mari, apoi a ieit n alee; i porile
grele din Bictre s-au nchis n urma ei. Eram uluit cum m pot duce, ca pe un om fr cunotin,
care nu poate mica, nici striga i care aude cum e nmormntat. Abia de auzeam zurglii, atrnnd
pe grumajii cailor de pot, clincnind cadenat, sughind parc, roile, mbrcate n fier, zdrelind
pavajul sau trsura icnind, cnd sreau din fga, galopul rsuntor al jandarmilor din jurul nostru,
biciul vtelului uiernd. Asemnm toate cu un vrtej ce m rpea cu sine.
Prin gratiile unei ferestruici tiate n faa mea, privirile mi se oprir, fr s-mi dau seama, pe o
inscripie gravat cu slove mari, deasupra porii din Bictre: Ospiciu al btrneii.
Ia te uit, mi-am spus; s-ar zice c sunt unii ce mbtrnesc aici.
i aa cum se ntmpl cnd eti ntre veghe i somn, am rumegat aceast idee n mintea
nepenit de durere. Deodat, ieind din alee n drumul mare, trsura schimb vederea din dreptul
ferstruicii. Binior, se ncadrar turlele lui Notre-Dame, albstrui i pe jumtate terse de
ceaa Parisului. Pe dat se schimb i punctul de vedere al spiritului meu; devenisem un fel de
main, ca i trsura. Gndului legat de Bictre i urm cel n legtur cu turlele lui Notre-Dame. Cei
ce se afl n turl, acolo unde este steagul, vor vedea bine, mi-am spus zmbind prostete.
Cred c n clipa aceea rencepu s vorbeasc preotul; l-am lsat s sporovie, cu rbdare. Urechile
mi erau mpuiate de zgomotul roilor, de galopul cailor, de biciul vtelului. Un zgomot mai mult.
Ascultam n tcere cderea acelor cuvinte trgnate care mi aromeau duhul, precum susurul
unui izvor, i care se petreceau prin faa mea, mereu altele i mereu aceleai, ca i ulmii tineri i

chinuii de pe cale, cnd glasul muctor i sacadat al aprodului aezat n fa, m detept.
Ei, printe spuse, aproape vesel, ce nouti ai mai aflat? Rostind acestea, se ntoarse spre preot.
Preotul, care-mi vorbea necontenit i pe care trsura l asurzea, nu ddu nici un rspuns.
Hei, hei! Relu aprodul, nlndu-i glasul mai presus dect zgomotul roilor: infernal trsur!
Infernal, ntr-adevr.
Urm:
Hurduciala asta, bat-o vina! Nu ne auzim. Ce voiam s spun? Nu tii, printe, ce voiam s
spun? Ah! Ai aflat-o p-aia bun, azi, de la Paris?
Am tresrit ca i cnd ar fi vorbit despre mine.
Nu, spuse preotul, care, n cele din urm auzise, n-am apucat s citesc nc ziarele, diminea; o
s le rsfoiesc disear. Cnd sunt prins toat ziua, ca azi, rog portarul s-mi pstreze jurnalele i le
citesc la napoiere.
Ai, relu aprodul, nu se poate s n-o tii! tirea din Paris! tirea din dimineaa aceasta!
Am luat cuvntul:
Cred c-o tiu eu.
Aprodul m privi:
Dumneavoastr! Ei, nu?! i ce prere avei?
Suntei curios! I-am spus.
De ce, domle? Replic el. Fiecare cu prerile lui politice. V stimez prea mult ca s-mi nchipui
c nu avei i dumneavoastr preri politice. n ceea ce m privete, sunt perfect de acord cu
renfiinarea grzii naionale. Am fost sergent n compania mea i era plcut, pe cinste.
L-am ntrerupt:
Nu credeam c despre asta e vorba.
Pi, da, de ce? Spuneai c tii vestea...
M gndeam la alta, care preocup azi Parisul.
Imbecilul nu nelese; i se strnise curiozitatea.
Alt noutate? Cum dracu ai aflat dumneavoastr tirile? V rog, domnule, spunei-mi-o i mie!
tii, printe, despre ce e vorba? Suntei mai la curent dect mine? Spunei-mi i mie, v rog? Despre
ce e vorba? nelegei, sunt nebun dup nouti; le povestesc domnului preedinte; l distreaz.
i fcea tot felul de trsni! Se ntorcea ntr-una de la preot la mine, i eu rspundeam ridicnd din
umeri.
Domle, mi strig. La ce gndeti?
Gndesc, am rspuns, c nu voi mai gndi disear.
Ah! Doar asta? Replic. Atunci, suntei prea trist. Domnul Castaing sttea de vorb.
Apoi, dup o pauz:
L-am condus pe domnul Papavoine; purta o cciul de lutru i fuma o igar de foi. Ct despre
tinerii din La Rochelle, e adevrat c vorbeau numai ntre dnii, dar vorbeau.
Mai atept puin, apoi urm:
Nebuni! Entuziati! Preau s sfideze toat lumea. Dar dumneata, prea eti gnditor, tinere.
Tnr! I-am spus: sunt mai btrn ca dumneavoastr; la fiecare sfert de ceas mbtrnesc cu un
an.
S-a ntors, m-a privit cu o mirare stupid cteva clipe, dup care ncepu s rnjeasc greoi.
Lsai, lsai! Avei chef de rs! Mai btrn ca mine! V pot fi bunic.
N-am chef s rd, i-am rspuns grav.
i deschise tabachera.
Servii-v, drag domnule, i nu v suprai; o priz de tabac i... nu-mi purtai pic.
Nu v temei; nu v-a purta timp ndelungat.
n clipa aceea tabachera pe care mi-o ntindea ntlni grilajul ce ne desprea. O zguduire fcu s
fie puternic izbit i s cad, deschis, la picioarele jandarmului.
Fir-ar al dracului de grilaj, izbucni aprodul.
Se ntoarse spre mine.
Ce nenorocire! Mi s-a risipit tot tabacul!
Pierd mai mult ca dumneavoastr, i-am rspuns zmbind.
ncerc s-i adune tutunul, mormind printre dini:

Mai multe ca mine! Uor de spus! S stai fr tutun pn la Paris! E cumplit!


Preotul i adres cuvinte de consolare (n-a putea spune c am fost atent) i mi se pru c erau n
continuarea predicii de al crei nceput m bucurasem. Treptat convorbirea se mrgini la preot i
aprod; i-am lsat s sporovie despre ale lor i am nceput s m gndesc la ale mele.
Ajuni la barier, eram nc ngndurat, bineneles, dar Parisul mi se pru mai zgomotos dect de
obicei.
Trsura se opri, o clip, la vam. Vameii o inspectar. Ar fi trebuit s li se azvrle o pung de
argini dac ar fi fost vorba de vreun berbece sau de vreun bou dus la mcelrie; dar capul unui om
nu pltete vam. Trecurm.
O dat depit bulevardul, trsura, n galop, se nfund n strzile ntortocheate i vechi ale
mahalalei Saint-Marceau i din Cit care erpuiesc i se ntretaie ca o mie de ci ntr-un furnicar. Pe
pietrele acestor strzi strmte, uruitul trsurii se fcu att de rsuntor i de iute, nct pn la mine
nu mai ajungea nici un alt zgomot. Cnd aruncam ochii pe mica lucarn ptrat, mi se prea c valul
trectorilor se oprea pentru a privi trsura i c o droaie de copii alergau pe urma ei. Mi se prea
deasemeni c vd din cnd n cnd, pe ici-pe colo, pe la coluri, cte un brbat sau vreo bab, n
zdrene, cteodat i unul i altul, innd n mini teancuri de hrtii tiprite, pe care se bteau
trectorii, deschiznd gura, ca i cnd ar fi strigat ceva cu putere.
Orologiul Palatului btea de opt i jumtate cnd am ajuns n curtea Conciergeriei. Privelitea
acestor scri impuntoare, a acelui paraclis ntunecos, a acelor temnie sinistre, m nghe. Cnd se
opri trsura, m ateptam s-mi nceteze i btile inimii.
Mi-am adunat toate puterile; ua se deschise cu iueala fulgerului; am srit din carcer pe roi i
m-am adncit, cu pai mari, ntre dou rnduri de ostai, sub bolt. Gloata era gata strns n calea
mea!

XXIII
Atta vreme ct am strbtut galeriile publice ale Palatului Justiiei, m-am simit aproape liber i
n voia mea; dar tot curajul m prsi atunci cnd fur deschise, n faa mea, uile scunde, scrile
tainice, culoarele interioare, lungi coridoare nbuite i fr nici un zgomot, unde nu ptrund dect
cei care condamn i cei care sunt condamnai.
Aprodul continua s m ntovreasc. Preotul m prsise pentru a se rentoarce peste dou
ceasuri: avea treab.
Am fost minat spre cabinetul directorului; aprodul m-a predat n minile sale. Era vorba de un
schimb. Directorul l-a rugat s zboveasc puin, comunicndu-i c avea s-i ncredineze nite
marf, s-o duc la Bictre, cu aceeai trsur. Desigur era un condamnat de azi, cel ce urmeaz s se
culce pe mna de paie pe care eu n-am avut rgaz s le tocesc.
n regul, i spuse aprodul directorului, atept o clip; facem ambele procese-verbale; pic bine.
n acest timp, am fost lsat n depozit, ntr-o cmru ce ddea n cea a directorului. Singur i bine
zvorit.
Nu tiu nici la ce gndeam, nici de cnd m aflam acolo, cnd un hohot de rs violent i neateptat,
izbucni drept n urechea mea, m detept din visare.
Am ridicat privirile, tresrind. Nu mai eram singur n celul: se mai afla acolo un brbat, un om de
aproximativ cincizeci i cinci de ani, de statur mijlocie; cu chipul brzdat, ncovoiat, ncrunit, cu
membrele vnjoase; cu o privire echivoc, cenuie; un rs amar; murdar, zdrenros, pe jumtate gol,
respingtor la vedere.
Probabil c ua se deschisese, l vomase i se nchisese, fr s-mi dau seama. De-ar fi putut veni
aa i moartea!
Cteva clipe ne-am privit int, unul pe cellalt: el, riznd mai departe, cu un fel de horcit; eu, pe
jumtate uimit, pe jumtate nspimntat.
Cine eti? M-am adresat lui, n cele din urm.
Halal ntrebare! Rspunse. Un strv.
Un strv? Adic?
Ultima mea ntrebare l nveseli i mai tare.
Adic, strig n mijlocul unui hohot de rs, gealatul o s se joace-n co cu dovleacul meu, peste

ase sptmni, aa cum o s se joace cu tigva ta peste ase ore. Ha! Ha! S-ar zice c te-ai luminat
acum?!
ntr-adevr, eram livid i prul mi se fcuse perie pe cap: era cellalt condamnat la moarte,
condamnatul zilei, cel ateptat la Bictre, motenitorul meu.
Continu:
Ce vrei? Asta-i povestea mea: sunt fiu de ho; pcat c gealatu s-a ostenit s-i pun gt-legu
lui babacu. edea pe scaunul rii spnzurtoarea, din mila bunului Mnezeu! La ase ani, nici tu
mam, nici tu tat; verile fceam giumbulucuri de circar, pe lng an, s-mi zvrle un ban din
potalioane; iernile, cu talpa goal prin noroaie, suflnd n detele-nroite; mi vedeai pielea prin
ndragi. La nou ani, am nceput s pun baz pe mnrii: mai greblam i eu cte un buzunar, fceam
la stnga cte-o hain; la zece ani mergeam cu bun-dimineaa{8}; apoi, am fcut relaii;
la aptesprezece ani, eram ciordar. Mai intrm n cte o dughean, mai umblam cu iarba-fiarelor. Mau ferectuit. Crescusem tocma bun. M-au fcut amiral{9}. Galera nu-i joac: dormi pe scndur, teadpi cu ap chioar i roni pesmet, tragi dup tine o nepricopsit de ghiulea ce nu slujete
la nimic; te-altoiete cu bta i te bate soarele-n cap. Te mai i tund chilug; i-aveam o coam
castanie!... La dracu! Am fcut tot: cinpe coi{10}, ce-i joac?! Aveam treidoi, i, ntr-o diminea, miau dat o foaie de drum i aiase de franci pe care i-am adunat n tia cinpe coi, robotind
cte aipe ore pe zi, trei de zile pe lun, doipe luni pe an. Tot una-i; voiam s fiu om cinstit cu i
aiase de franci i aveam simminte mai nobele sub zdrenele mele dect sunt sub o fust de pop;
dar dracu s-l pieptene de paaport! Era unu galben i zmngliser pe el: ocna liberat; trebuia sl art pe oriunde-a fi trecut i s-l prezint primarului din satul unde aveam domiciliu obligatoriu, tot
la opt zile. Bun recomandare! Ocna! i bgam n speriei, copiii o luau la goan i mi se trnteau
uile-n nas. Ce, mi ddea careva de lucru?! Mi-am halit cei aiase de franci; i, p-urm, a trebuit
s triesc. Artam braele, s se gineasc de se poate munci cu ele; dar tot mi trnteau uile-n nas.
Am zis c-mi vnd ziua de lucru pe cinpe ceni, pe zece, pe cinci. Ioc! Ce s-i fac?! ntr-o bun zi,
foame. Vir cotu-n geamu unui brutar i oldesc o pine i brutaru m-nfac: de pine nu m-am
atins, da m-au atins ei cu munc silnic pe via, cu trei litere arse pe umr; i-art dac vrei;
dreptatea asta se cheam recidiv; aa, cam fcut, calea ntoars. Tot la Toulon; cu mesevitii{11},
acum. Trebuia s-o terg. Ca s-o fac, nu erau dect trei perei de gurit, dou lanuri de tiat, i eu
aveam un cui. Am evadat. Au tras cu tunu, s dea alarma; c noi, tia, suntem niscai cardinali de
Roma; straie roii, i trag cu tunu cnd plecm. Au stricat pulberea pe ciori. De data asta, nici tu
paaport galben, nici tu bani. Am ntlnit ali pinguini{12} ce-i fcur coii de gherl sau o tuliser.
Bulibaa lor m-ntreba de vreau s lucrez cu ei; le tiau guile la drumu mare. Am zis da, i-am
nceput s vrs snge, ca s halesc. Cnd o diligen, cnd un potalion, cnd vrun vcar clare.
Ieeau lovele; ddeam drumul animalului, lsam naibii trsura i-ngropam malacu sub un pom, cu
grij, s nu-i ias detele picioarelor pe-afar; apoi opiam pe mormnt, s se cread c-i pmnt
btut. Aa-mi ddur floacele albe, fcndu-mi brlog prin tufiuri, aipind sub stele, vnnd din
codru-n codru, dar cel puin slobod i al meu. Totu are-un sfrit i orice sfrit se asemuie. Caraula
ne-a pus lau de gt, ntr-o noapte. Fraii au ntins-o; eu, l mai btrn, le-am czut n ghear
copoilor cu galoane la plrie. M-au adus aici. Vzusem de toate, afar de una. C-a fi terpelit o
batist sau ucis un om, tot una pentru mine. O singur recidiv mi se mai putea aplica. Numai
cuitul {13} mi mai rmnea s-ncerc. Proces scurt. Drace, am mbtrnit; nu mai sunt bun de nimic.
Lui tata, i-au pus treang, a luat-o pe vdan, eu m retrag la Muntele prerilor de ru{14}. Asta-i,
frate.
Rmsesem cu ochii cscai, ascultndu-l. A nceput s rd i mai stranic dect la nceput i vru
s-mi ia mna n a sa. M-am dat napoi, ngrozit.
Prietene, spuse, nu pari prea curajos. Nu face pe piciosu-n faa reteztoarei{15}; nelegi, nu-i
dect o singur clip grea de petrecut pe scen{16}; dar trece-att de repede! Mi-ar place s fiu de fa,
s-i art cum se face. Pe naiba! mi vine s nu mai fac recurs, dac-ar vrea s m coseasc azi, o dat
cu tine. O s ne slujeasc acelai preot; nici c-mi pas c-mi rmn doar firimiturile tale. Vezi, sunt
biat de treab. H? Ce spui? Din prietenie!
Mai fcu un pas, s se apropie de mine.
Domnule, i-am spus respingndu-l, v mulumesc.
Rspunsul meu i provoc noi hohote de rs.

Ha! Ha! Vas c domnu e marchiz! Marchiz!


L-am ntrerupt:
Prietene, vreau s m reculeg, d-mi pace.
Seriozitatea cuvintelor mele l ls pe neateptate gnditor. i cltin capul ncrunit i aproape
chel; dup care, scrmnndu-i cu unghiile, pieptul pros, gol din pricina cmii deschise:
neleg, murmur printre dini; de fapt, apul {17}...
Apoi, dup cteva minute de tcere:
Bine, rosti aproape cu timiditate, suntei marchiz, e-n regul; dar avei o redingot att de
frumoas i n-o s-o mai folosii! O ia gealatu. Dai-mi-o mie; o vnd pe tutun.
Mi-am scos redingota i i-am dat-o. Se porni s bat din mini ca un copil. Apoi, vznd c
rmsesem numai n cma i drdiam, adug:
O s fie frig, domnule, tragei asta pe dumneavoastr; plou i-o s v ude pn-n mduva
oaselor; -apoi, e cazu s fim prezentabeli n cru.
i, spunnd aceasta, i scoase vesta groas de ln gri i mi-o puse pe brae; n-am micat n nici
un fel.
M-am ndreptat spre perete i m-am rezemat de el; n-a putea explica ce simeam alturi de omul
acela. Se puse s cerceteze cu de-amnuntul redingota ce-i ddusem i, la tot pasul, izbucnea n
strigte de bucurie.
Buzunarele-s noi-noue!... Gulerul nu-i rpciugos!... Capt pe puin cinpe franci. Ce fericire!
Tabac pe ase sptmni!
Ua se redeschise. Veneau s ne ia pe amndoi; pe mine, ca s m conduc n camera n care
condamnaii i ateapt ceasul; pe el, ca s-l duc la Bictre. Rznd, porni n mijlocul pichetului ce
urma s-l ia i spuse jandarmilor.
Hei! S nu v-ncurcai! Am schimbat pielea, eu i cu domnu; s nu m luai n locul lui. Drace!
Nu-mi cade cu tronc, acum, c am tutun.

XXIV
Ticlosul btrn mi-a luat redingota, c nu i-am dat-o eu, i mi-a lsat zdreana lui, vesta asta
nenorocit. Ce figur o s fac?
Nu i-am ngduit s-mi ia redingota din nepsare sau din mil. Nu, ci pentru c era mai puternic
dect mine. Dac m-a fi opus, m-ar fi btut cu pumnii lui cei grei.
Sigur, mil! Eram plin de simminte rele. Mi-ar fi plcut s-l sugrum, cu propriile-mi mini, ho
pariv! L-a fi clcat n picioare.
Mi-e inima furioas i sufletu ncrit. Cred c mi-a crpat fierea. Moartea te nriete.

XXV
M-au dus ntr-o celul n care nu se aflau dect patru perei goi, o mulime de zbrele la fereastr
i o mulime de zvoare la u; e de la sine neles.
Am cerut o mas, un scaun i cele necesare scrisului. Mi-au fost aduse.
Dup aceasta, am cerut un pat. Caraliul m-a privit uimit, ca i cnd ar fi spus: La ce bun?
Mi-au ntins, totui, un pat de campanie, ntr-un col. Dar, n acelai timp, apru, instalndu-se n
ceea ce numesc ei camera mea, un jandarm. S-or fi temnd s nu m spnzur cu salteaua?

XXVI
E ora zece.
Srmana mea fiic! Mai sunt nc ase ore i voi fi mort! Voi fi ceva imund, ce va zace pe masa
amfiteatrelor; un cap ce va fi mulat undeva, un trunchi ce va fi disecat altundeva; apoi, ce v mai
rmne va umple un cociug, i totul va fi dus la Clamart!
Asta vor face cu tticul tu, oamenii acetia dintre care nici unul nu m urte, care toi m
deplng i toi m-ar putea izbvi. M vor ucide. nelegi asta, Marie? M vor ucide cu snge rece, cu

ceremonie, pentru ca s ias toate bine! Ah, Doamne Dumnezeule!


Biat feti! Tatl tu, care te iubea atta, tata care-i sruta gtul mic, alb i nmiresmat, care-i
trecea necontenit mna prin prul tu ca mtasea, care-i lua obrazul rotund n podul palmei, care te
legna pe genunchi i seara i mpreuna mnuele, ca s te rogi lui Dumnezeu!
Cine va face lucrurile acestea de acum nainte? Cine te va iubi? Toi copiii de seam ta vor avea un
tat, tu nu. Cum vei putea s te dezobinuieti, draga mea, s primeti de Anul nou daruri,
jucrii, bomboane, srutri? Cum te vei dezobinui, srman orfan, s bei i s mnnci?
Ah, dac ar fi vzut-o, mcar juraii, pe micua i frumoasa mea Marie, ar fi neles c nu trebuie s
ucizi tatl unui copil de trei ani.
i cnd va crete, dac apuc s creasc, ce va ajunge? Tatl su va fi una dintre amintirile
poporului parizian. Va roi la gndul i la auzul numelui meu; va fi dispreuit, respins, urt, din
pricina mea, a mea, care o iubisem cu toat puterea sufletului. Scump, scumpa mea Marie! S
fie adevrat c i va fi ruine i scrba de mine?
Ticlos! Ce crim am svrit i ce crim impun societii s svreasc!
Ah! S fie adevrat c urmeaz s mor naintea lsrii nopii?! Eu s fiu acela?! Zgomotul surd pe
care l aud afar, valurile mulimii vesele care se grbete pe cheiuri, jandarmii care se gtesc n
cazarme, preotul n straie negre, omul acela cu mini roii, toate acestea se pregtesc pentru mine!
Eu voi muri! Eu, acelai care este aici, care triete, care se mic i respir, care ade la aceast
mas ce seamn cu orice alt mas i care ar putea fi ntr-alt parte; eu, n sfrit, acest eu pe care
l ating, i pe care l simt, i ale crui haine fac cutele acestea!

XXVII
Mcar de-a ti cum este alctuit, cum se moare acolo; dar, e ngrozitor, nu tiu.
Numele acelui obiect este nspimnttor i nu neleg cum am putut, pn acum, s-i scriu
numele i s i-l pronun.
Combinaia acestor nou litere, aspectul lor, fizionomia lor e de natur s detepte o idee cumplit,
i nenorocitul de medic care a inventat acel lucru a avut un nume predestinat.
Imaginea legat de acest lucru odios este vag, nedeterminat, i cu att mai hidoas. Fiece silab
e ca o pies a mainii. Cldesc i drm necontenit n minte scheletul ei monstruos.
Nu ndrznesc s pun nici o ntrebare n legtur cu ea, dar este cumplit s nu tii ce este, nici ce
trebuie s faci. Se pare c exist o bascul, i c eti culcat acolo, pe burt... Ah! O s-mi albeasc
prul nainte de a-mi cdea capul.
i totui, cndva, am vzut-o, n treact.
Treceam prin place de Greve, cu trsura, ntr-o zi, pe la unsprezece dimineaa. Trsura se opri pe
neateptate.
Era gloat n pia. Am scos capul pe portier. Liota se nghesuia n Greve i pe chei, i femei,
brbai i copii stteau n picioare pe parapet. Am vzut deasupra capetelor un fel de estrad din
lemn rou, pe care o nlau trei brbai.
Chiar n ziua aceea trebuia executat un condamnat, i era pregtit maina.
Am ntors capul nainte de a vedea bine. O femeie, alturi de trsur, spunea unui copil:
Ia te uit, alunec greu cuitul, or s ung anul cu muc de lumnare.
De bun seam, cei doi se afl azi acolo. Tocmai a sunat de unsprezece. Ung anul cu muc de
lumnare.
Ei, de data asta, nu voi mai ntoarce capul.

XXIX
Ah! Cruare! Cruare! Poate m vor crua. Regele nu are nimic cu mine. S vin avocatul meu!
Repede, avocatul! Vreau galerele! Cinci ani de galere i cu asta- gata - sau douzeci de ani - sau pe
via, nsemnat cu fierul rou. Dar, s-mi crue viaa!
Galerianul nc mai pete, merge, vine, vede soarele.
A revenit preotul.
Are prul alb, pare foarte blnd, un chip bun i vrednic de cinste: ntr-adevr, este un om excelent

i mlos. Azi dimineaa, l-am vzut golindu-i punga n minile pucriailor. De ce, atunci, nu gsesc
n glasul lui nimic emoionat, nici emoionant? De ce nu mi-a spus nc nimic care s-mi vorbeasc
raiunii sau sufletului?
Diminea, eram rtcit. Abia dac-am auzit ce-mi spunea. Cuvintele sale mi se preau fr rost!
M-au lsat rece; au lunecat pe lng mine ca ploaia asta pe geamul ngheat.
Asta nu nseamn c reintrnd, adineaori, nu mi-a fcut bine s-l vd. ntre toi oamenii acetia,
mi-am spus, este singurul care a mai rmas om pentru mine. i m-a ajuns o sete arztoare de cuvinte
calde i mngietoare.
Am luat loc, el - pe scaun, eu - pe pat. Mi-a spus: Fiule... Cuvntul acesta mi-a luminat inima. A
continuat:
Crezi, fiule, n Dumnezeu?
Da, printe, i-am rspuns.
Crezi n sfnta biseric apostolic, catolic, roman?
Desigur, i-am spus.
Fiule, a reluat el, pari s te ndoieti. i ncepu s vorbeasc. A vorbit ndelung; a spus cuvinte
multe; apoi, cnd socotea c a sfrit, s-a ridicat i m-a privit pentru ultima oar de cnd i ncepuse
vorba; m ntreb:
Ei?
Mrturisesc c, la nceput, l ascultam cu nesa, pe urm cu evlavie.
M-am ridicat i eu. I-am rspuns:
Domnule, lsa-i-m singur, v rog.
M-a ntrebat:
Cnd s revin?
O s v trimit vorb.
A ieit fr a mai aduga nimic, dar cltinnd capul, ca i cnd ar fi spus n sinea sa: un
necredincios!
Nu, orict de jos a fi czut, necredincios nu sunt; i Dumnezeu mi-e martor c cred n El. Dar ce
mi-a ndrugat btrnul la? Nimic simit, nimic nduioat, nimic nlcrimat, nimic smuls din suflet,
nimic din inim, nimic de la om la om. Dimpotriv, ceva att de vag, neprecis, bun pentru toi i
toate; emfatic unde ar fi trebui profunzime, plat unde ar fi trebuit simplitate; un fel de predic
sentimental sau de elegie teologic. Ici i colo, un citat latinesc n latinete. Sfntul Augustin, sfntul
Grigorie, mai tiu eu care? i, apoi, avea aerul de a-mi spune pe de rost o lecie recitat de
nc douzeci de ori pn la mine, de a revedea o lecie uitat de ct a fost tocit. Ochiul lipsit de
omenescul privirii, glasul lipsit de accente, minile lipsite de gesturi.
i cum s fie altfel? Preotul acesta este preotul oficial al nchisorii. Starea lui social i cere s
consoleze i s sftuiasc; din asta triete. Ocnaii, bolnavii, ei sunt de resortul elocinei sale. i
mrturisete, i mprtete, asta este slujba lui. A mbtrnit minnd oamenii s moar.
De demult s-a obinuit cu ceea ce i face pe alii s tremure; prul lui, bine pudrat, nu se mai face
mciuc; gherla i eafodul sunt pine zilnic pentru el. E blazat. Cu siguran, are un caiet. La
pagina cutare - galerienii, la pagina cutare - condamnaii la moarte. E anunat de cu sear c,
n dimineaa urmtoare, e unul de mngiat, la ora dat; ntreab ce e, la galere sau la moarte - i
recitete pagina; apoi sosete. Astfel se ntmpla c acei ce pleac spre Toulon sau spre Greve sunt
locul su comun i c i el reprezint locul lor comun.
Ah, mergei i cutai-mi, n locul stuia, vreun vicar tnr ori vreun pop btrn, la ntmplare,
din prima parohie ntlnit; s-l gsii la gura sobei, citindu-i cartea i neateptndu-se la nimic i
spunei-i:
Va muri un om i trebuie s-l mngiai. Trebuie s fii de fa cnd i se vor lega minile, cnd i
se va tia prul, s v suii cu el n cru, s ascundei cu crucifixul chipul clului; s v zglie,
mpreun cu el, pe pietroaie, pn la Greve, s strbatei, alturi de el, gloata ce soarbe snge; s-l
mbriai la picioarele eafodului i s rmnei pn ce capul va zace aici i trupul colea.
i aa s fie adus, palpitnd, tremurnd din picioare pn-n cretet; si fiu aruncat n brae, la
picioarele lui, i va plnge, i vom plnge, i va glsui, i voi fi mngiat, i inima mea se va revrsa
ntr-a sa, i-mi va lua sufletul, i eu i voi lua Dumnezeul.
Ce-mi e btrnul sta? Ce sunt eu pentru el? Un ins din specia nenorocit, o umbr ca attea

altele vzute, nc o unitate adugat cifrei execuiilor.


Fac ru, poate, respingndu-l astfel; el e cel bun i eu sunt cel ru.
Dar, nu e vina mea. Duhoarea mea de condamnat la moarte stric i murdrete totul.
Mi s-a adus hrana; au socotit c am nevoie. Bucate delicate i de soi; un pui, mi se pare, i altceva.
Da! Am ncercat s mnnc; dar, de la prima nghiitur, mbuctura mi-a picat din gur, att de
amar i de urt mirositoare mi s-a prut!

XXX
A intrat un domn, cu plrie pe cap, ce de-abia mi-a aruncat o privire, apoi, deschiznd un picior
regal{18} a nceput s msoare pietrele zidului, de jos n sus, vorbind foarte tare, ca s spun: asta e,
cnd: nu e asta.
L-am ntrebat pe jandarm despre ce era vorba. Se pare c era un fel de subarhitect, slujba al
pucriei.
i el a fost curios s afle ce era cu mine. A schimbat, n oapt, cteva cuvinte cu gardianul; apoi ia aintit privirile asupra mea o clip, a dat din cap a nepsare i a renceput s vorbeasc cu glas tare
i s msoare.
O dat treaba isprvit, se apropie de mine i-mi spuse cu glasul su rsuntor:
Prietene, peste ase luni, penitenciarul sta o s arate mult mai bine.
Iar gestul lui prea s adauge:
N-o s te bucuri de el, pcat.
Aproape c zmbea. mi venea s cred c avea de gnd chiar s m ia peste picior, aa cum
glumeti cu mireasa, n seara nunii.
Jandarmul, osta btrn, cu grade de vechime, lu asupra sa sarcina rspunsului:
Domnule, spuse, nu se vorbete att de tare n camera unui condamnat la moarte.
Arhitectul plec. Eu stteam locului, asemenea pietrelor pe care le msura.

XXXI
n continuare, avu loc o panie ridicol.
A venit schimbul bunului jandarm btrn cruia, egoist ingrat ce sunt, nici mcar nu i-am strns
mna. L-a nlocuit altul; un brbat cu o frunte ponosit, cu nite ochi de vit i un chip de prostnac.
De altfel, nici nu l bgm n seam. Eram cu spatele la u, aezat la masa mea; m strduiam smi rcoresc fruntea cu palma i gndurile m chinuiau.
O atingere uoar pe umr m fcu s-mi ntorc capul. Era noul jandarm, se afla singur cu mine.
Iat cam ce mi-a vorbit:
Criminal, ai inim tare?
Nu, i-am spus.
Bruscheea rspunsului meu pru s l descumpneasc. Totui, relu ezitnd:
Nu suntem ri din plcere.
De ce nu? Am replicat. Dac n-avei dect asta de spus, dai-mi pace. Unde vrei s ajungei?
Pardon, criminalule, rspunse el. Numa dou vorbulie. Uite ce e: dac ai putea ferici un biet
nenorocit, i asta nu te-ar costa nimic, n-ai face-o?
Am ridicat din umeri.
Venii de la Charenton? Stranic vas v-ai mai ales s scoatei fericirea din el. Eu s fericesc pe
careva?
Sczu i mai tare vocea, i lu un aer de tain, ce nu se potrivea chipului su idiot.
Da, criminal, da, fericirea! Da, norocul! Toate astea mi le poi da tu. Uite ce e: eu sunt un biet
jandarm. Serviciul greu, solda uoar; calul mi aparine i m ruineaz. Or, mai joc la loterie ca s
m echilibrez. Trebuie s mai faci cte o afacere. Pn azi nu mi-a lipsit nimic ca s ctig, dect
s nimeresc numerele bune. Caut mereu ctigtoarele; dau ntotdeauna pe-alturi. Joc pe 76 i iese
77. Ct le jinduiesc, i nu pic... Ai puintic rbdare, m rog; am ajuns unde voiam. sta e norocul
meu. Se pare, pardon, criminal, c i dai sfritul azi. E tiut c morii ce pier aa, vd dinainte
rezultatele la loterie. Fgduiete-mi c vii mine sear, ce te-ar deranja? Ca s-mi dai trei numere,

din alea ctigtoarele. H? Nu m tem de stafii, fii pe pace. Uite adresa mea: Cazarma Popincourt;
scara A, nr. 26, n fundul coridorului. O s m recunoti, nu-i aa? Vino chiar ast-sear, dac-i e
mai comod.
A fi putut rspunde dispreuitor prostlului, dac nu mi-ar fi trecut prin minte o ndejde
nebuneasc. n starea desperat n care m aflu, i vine cteodat s crezi c poi frma un lan cu
un fir de pr.
Ascult, i-am spus, jucnd teatru, ct poate face cineva n pragul morii; sunt n stare, ntradevr, s te fac mai bogat dect este regele i te ajut s ctigi milioane, cu o condiie.
Csc ochii stupizi.
Care? Care? Orice i-ar face plcere, criminal.
n loc de trei numere, i fgduiesc patru. Schimb hainele cu mine.
Numai asta?! Strig desfcnd primele agrafe ale uniformei.
M ridicasem de pe scaun. i urmream fiece micare, inima mi btea tare; vedeam de pe acum
uile deschizndu-se n faa uniformei de jandarm i piaa, strada i Palatul Justiiei rmnndu-mi
n urm!
Dar, se ntoarse cu un aer nehotrt:
Cum adic?! S iei de-aici?
Am neles c totul era pierdut. Fcusem totui un ultim efort, dar inutil i absurd!
Pentru asta, i-am spus; dar te fac om bogat...
M ntrerupse.
Aa nu! Iete-te! i numerele mele! Ca s fie ctigtoare, trebuie s fii mort.
M-am reaezat, fr glas i cu att mai dezndjduit cu ct sperasem mai mult.

XXXII
Am nchis pleoapele, mi le-am acoperit cu palmele i am ncercat s uit de prezent, refugiindu-m n
trecut. Visnd, mi revin amintiri din copilrie i din tineree, una dup alta, dulci, calme,
surztoare, ca nite ostroave nflorite, plutind n hul acesta de gnduri negre i nclcite ce se
nvrtejesc n capul meu.
M revd copil, colar vesel i ginga, jucndu-m, alergnd, strignd dimpreun cu fraii mei pe
aleea verde i mare, n grdina aceea slbatic unde s-au scurs primii mei ani, fost curte a unor
clugrie, dominat de capul plumbuit al sumbrului dom Val-de-Grace.
i apoi, iat-m iari, tot copil, patru ani mai trziu, dar, de data aceasta, vistor i ptima. O
tnr fat ntr-o grdin singuratic.
Mica spaniol, cu ochii si mari i pletele lungi, cu pielea oache i aurie, cu buzele roii i obrajii
trandafirii, andaluza de paisprezece ani, Pepa.
Mamele noastre ne-au spus s alergm mpreun; noi ne plimbam.
Ni s-a spus s ne jucm i noi discutm, copii de aceeai vrst, dar nu de acelai sex.
Totui, numai cu un an n urm, ne fugrisem, ne bteam. M certam cu Pepita pentru mrul cel
mai frumos; ddeam n ea, pentru un cuib de psrele. Lcrima; spuneam: Aa-i trebuie !11, i
mergeam s ne plngem fiecare mamelor noastre, care ne certau cu glas tare, dndu-ne dreptate
la ureche.
Acum se reazem de braul meu i nu mai pot de mndru ce sunt i de emoie. Pim ncet, vorbim
ncet. Las s-i cad batista; i-o ridic. Minile ne tremur, atingndu-se. mi vorbete despre psrele,
de steaua ce se vede acolo, despre apusul purpuriu din spatele copacilor sau despre prietenele de la
pension, rochia sau panglicile ei. Spunem lucruri nevinovate i roim amndoi. Fetia se preschimb
n tnra.
Era o sear de var. Ne aflm sub castani, n fundul grdinii. Dup una dintre acele tceri
ndelungate ce ne umpleau plimbrile, mi ddu drumul braului, la un moment dat, i-mi spuse:
Hai s alergm!
O vd i acum; era nvestmntata toat n negru, purtnd doliu dup bunica ei. i trecu prin cap un
gnd copilresc; Pepa redevenise Pepita; mi spuse:
Hai s alergm!
i o lu la fug, n faa mea, cu talia ei fin ca un corset de albin i cu picioarele sale mici ce i

sltau rochia pn la jumtatea pulpei. O urmream; fugea; pelerina neagr i se ridica din cnd n
cnd, din pricina aerului strnit de alergare, i i vedeam, astfel, spatele brun i proaspt.
Nu mai eram stpn pe mine. Am ajuns-o n apropierea unui pu prsit; am strns-o pe dup
olduri, cu dreptul nvingtorului, i am fcut-o s se aeze pe iarb; nu s-a opus. Gfia i rdea. Eu,
unul, eram serios i i priveam ochii de bezne printre genele negre.
Stai jos, mi spuse. E nc zi, hai s citim ceva. Ai vreo carte?
Aveam la mine cel de al doilea volum din Cltoriile lui Spalianzani. Am deschis la voia
ntmplrii, m-am tras mai aproape de ea, i-a sprijinit umrul de umrul meu i am nceput s citim,
fiecare pentru sine, aceeai foaie. nainte de a ntoarce pagina, era ntotdeauna datoare s m
atepte. Mintea mi era mai nceat dect a ei.
N-ai isprvit? mi spunea, cnd de-abia ncepeam.
Iar capetele ni se atingeau, uviele de pr ni se mpleteau, suflarea ni se apropia treptat, i gurile
pe neateptate.
Cnd am voit s ducem lectura mai departe, cerul se nstelase.
Mmico, mmico, spuse la ntoarcere, dac-ai ti ce-am mai fugit...
Eu tceam.
Nu spui nimic, mi repro mama, pari trist.
n inima mea era ns rai.
De acea sear mi voi aminti ntreaga mea via.
Viaa mea ntreag!

XXXIII
A btut ceasul, nu tiu pentru ce or; aud prost orologiul. Parc a avea o org n urechi; ultimele
gnduri ce se nvolbur.
n clipa aceasta suprem, cnd m adun ntre amintirile mele, mi regsesc, cu spaim, crima: dar
a dori s m ciesc mult mai amarnic. Aveam remucri mai mari nainte de condamnare; de-atunci
ncoace s-ar prea c nu mai am loc dect pentru gndurile legate de moarte. Totui, ct a vrea s
m ciesc.
Visnd o clip la ce a trecut din viaa mea i revenind la cuitul ce va s o sfreasc n curnd, m
cutremur ca de ceva nou. Copilria mea frumoas! Tinereea mea minunat! Stof aurit, cu
marginea nsngerat! ntre atunci i prezent exist un ru de snge: sngele altcuiva i al meu.
Dac, ntr-o bun zi, mi se va citi povestirea, nu le va veni s cread c, dup atia ani de
nevinovie i fericire, s apar un an oribil care s debuteze cu o crim i s se isprveasc ntr-un
supliciu: pare lipit.
i totui, legi ticloase i oameni ticloi, n-am fost ru!
Ah! S mori peste cteva ceasuri i s gndeti c, un an n urm, n aceeai zi, eram slobod i
curat, c-mi fceam plimbrile de toamn, c rtceam sub copaci i clcam frunzele galbene!

XXXIV
n nsi clipa aceasta, de jur mprejurul meu, n casele acestea ce dau ocol Palatului i Grevei, i
pretutindeni n Paris, exist oameni ce merg ncoace, ncolo, tifsuiesc i rd, citesc ziarele, gndesc
la ale lor; negustorii fac nego; tinere i pregtesc rochiile de bal, pentru disear; mamele se joac cu
copiii.

XXXV
mi amintesc, c, fiind copil, am mers s vd clopotul cel mare de la Notre-Dame.
Eram nucit de atta crat pe scara ntunecoas, n spiral, de strbaterea galeriei nesigure ce
leag cele dou turle, de a fi avut Parisul la picioare, cnd, m-am pomenit ptrunznd n cuca de
piatr i schelrie n care ain clopotul cel mare cu limba lui, ce cntrete o mie de kilograme.
naintam tremurnd pe scndurile ce nu erau destul de apropiate, privind de la distan, buga
aceea att de vestit n lumea copiilor i a oamenilor de rnd din Paris, i, bgnd de seam, nu fr

groaz, c streinile acoperite cu ardezie ce nconjoar clopotnia cu planurile lor nclinate erau la
nivelul picioarelor mele. Printre ele vedeam, ca din zborul unei psri, piaa Parvis Notre-Dame i
trectorii aidoma unor furnici.
Pe neateptate, clopotul enorm sun; o vibraie profund mic aerul i fcu btrna turl s
oscileze. Podeaua srea pe brne. Mi-mi ca zgomotul s m rstoarne de-a-ndratelea; m-am
cltinat, gata s cad, s alunec pe streinile acelea de ardezie n pant. De groaz, m-am culcat
pe scnduri; strngndu-le la piept, fr s scot un sunet, uitnd s mai respir, cu mugetul formidabil
umplndu-mi pavilioanele, cu genunea sub priviri, piaa aceea din adncuri, n care se ncruciau
atia trectori potolii i invidiai.
Ei, da! Mi se pare c a fi nc n turla clopotului mare. Triesc n acelai timp nucirea i uluirea.
Cavitile creierului meu sunt zguduite parc de zgomotul unui clopot i nu mai zresc n juru-mi
viaa aceea linear i domoal pe care am prsit-o i n care pesc n continuare ceilali oameni,
dect ca printre crevasele unui hu ndeprtat.

XXXVI
Hotel de Viile este un edificiu cumplit.
Cu acoperiul su ascuit i rigid, cu mica clopotni bizar, marele lui cadran alb, caturile cu
colonade mrunte, cele o mie de ferestre, scrile sale tocite de pai, cele dou arcade din dreapta i
din stnga, st, la acelai nivel cu Greve, sumbru, lugubru, cu chipul ros de btrnee i att de
ntunecos, nct e negru i n faa soarelui.
n zilele n care au loc execuii, vomit jandarmi pe toate uile i privete condamnatul cu toate
ferestrele.
Seara, cadranul su, ce indicase ora fatal, rmne luminos pe faada lui ntunecat.
E unu i un sfert.
Lat ce simt acuma:
O durere de cap nprasnic, rinichii ngheai, fruntea fierbinte. De cte ori m nal sau m aplec,
e ca i cnd mi-ar pluti prin creier un lichid care se izbete de pereii craniului.
Am convulsii i, din cnd n cnd, mi cade pn din mini, ca de o zdruncinare galvanic.
Ochii m ard, ca i cnd a sta n fum.
M dor coatele.
nc dou ore i patruzeci i cinci de minute, i m vindec.

XXXVIII
Se spune c e o nimica toat, c nu suferi, c e un sfrit blnd, c, astfel, moartea se simplific
mult.
Da! i ce e atunci aceast agonie de ase sptmni i geamtul sta prelungit de o zi ntreag?! Ce
sunt chinurile acestei zile ireparabile ce se scurge, n acelai timp, att de iute i att de ncet?! Ce e
scara aceasta a caznelor, ce duce la eafod?!
S-ar spune c nu asta nseamn suferina.
Nu treci prin aceleai convulsii cnd i se scurge sngele, strop de strop, sau cnd i se stinge
inteligena, gnd cu gnd?
Apoi, spun c nu suferi; oare sunt siguri? Cine le-a spus? Se istorisete cumva c s-ar fi sculat
vreun cap nsngerat vreodat, pe marginea coului, i c ar fi strigat mulimii: Nu doare!
Exist mori, dup acest tipic, care s fi venit s le mulumeasc i s le spun: Ai scornit-o bine.
S-o pstrm aa. Merge.
Nu, nimic. Nici un minut, nici o clipire, i gata. Au luat vreodat locul, mcar cu gndul, celui care
st acolo, n clipa n care ascuiul greu, ce cade, muc din carne, sfrteca nervii, frma
vertebrele?... Ce te vaiei atta! O jumtate de secund! Fr durere... Oroare!

XXXIX
E ciudat c, necontenit, m gndesc la rege. Orict m mpotrivesc, orict clatin capul, tot timpul

un glas mi optete n urechi:


Chiar n acest ora, la aceast or i nu departe de aici, n alt palat, se afl un om care are, de
asemeni, grzi la u, un om mic ntre ceilali, ca tine, cu sigur deosebire c el e pe att de sus pe ct
eti tu de jos. ntreaga sa via, minut de minut, e numai glorie, slav, bucurii, beie.
E nconjurat numai de dragoste, respect, evlavie. Cele mai puternice glasuri scad cnd i se
adreseaz i cele mai mndre fruni se apleac. Privirile nu i zbovesc dect pe mtsuri i aur. La
ora aceasta, ine, poate un consiliu de minitri, la care toi sunt de prerea sa; sau poate gndete
la vntoarea de mine, la balul din seara asta, sigur pe faptul c nu poate fi ntrziata serbarea i
lsnd pe alii s munceasc pentru a-i pregti plcerile. Ei, i acest om e din carne i oase, ca i tine!
i ca n chiar aceast clip s se nruie eafodul cumplit, ca s i se redea tot, via, libertate, avere,
familie, ar fi suficient ca el s scrie cu pana aceasta cele apte litere ale numelui su n josul unei
buci de hrtie sau chiar ca s v ntlnii, el - n caleaca sa, tu - n crua ta! i e bun, i poate c
asta i vrea, dar nu se va ntmpla!

XL
Ci, hai! Ai curaj n faa morii, apuc ideea asta cumplit cu ambele mini i privete-o n ochi.
Cere-i socoteal, s-i spun ce e, afl ce vrea de la tine, ntoarce-o pe toate feele, s silabiseti
enigma, s privim n mormnt din vreme.
mi pare c, de ndat ce mi se vor nchide ochii, voi vedea o lumin puternic; o genune de lumin
prin care duhul meu se va rostogoli la nesfrit. mi pare c cerul va fi luminos prin propria sa fire, c
atrii vor alctui pete de ntuneric i n loc s fie, aa cum apar ochilor vieuitoarelor, paiete de aur pe
o catifea neagr, ar arta ca puncte negre pe borangic de aur.
Sau poate, nenorocitul de mine, va fi un hu hidos, adnc, ai crui perei vor fi tapisai cu
ntunecimi; n adncul cruia m voi prbui necontenit, ntrevznd forme colcind n umbr.
Sau poate, trezindu-m pe neateptate, m voi regsi pe o suprafa neted i umed, trndu-m
n obscuritate i rotindu-m ca un cap ce se rostogolete. mi pare c v bate un vnt vijelios ce m va
mpinge, c voi fi izbit pretutindeni de alte capete dndu-se de-a dura. Din loc n loc, voi da peste
bltoace i ruri cu un lichid netiut i cldu. Cnd, n rotirea lor, ochii mi vor fi ntori spre nalt, nu
voi zri dect un cer de umbr, ale crui straturi groase vor apsa asupra lor i, n deprtri, n
adnc, mari arcade de fum mai ntunecoase nc dect tenebrele. Voi vedea, de asemeni, zburnd,
fr el, mici scntei roii ce, apropiindu-se prin noapte, se vor preschimba n psri de foc; - i aa va
fi venicia.
Se poate, la fel de bine, ca, la anumite date, morii din Greve s se adune n nopile ntunecoase ale
iernii, n piaa ce le aparine. O gloat livid i nsngerata din care voi face parte. Fr lun; se va
vorbi n oapt. Hotel de Viile va fi de fa, cu faada s roas de viermi, cu acoperiul drpnat i
cadranul ce nu a cunoscut mil pentru noi. n pia va exista o ghilotin a infernului la care un
demon va executa un clu: la patru dinspre ziu. Va fi rndul nostru s alctuim mulimea din jur.
Probabil c aa trebuie s fie. Dar dac morii de acest fel se ntorc, sub ce chip o fac? Ce pstreaz
din trupul lor incomplet i mutilat? Ce aleg? Capul sau trunchiul-fantom?
Ce o fi fcnd moartea cu sufletele noastre? Ce fire vor avea? Ce le d n plus sau ce le rpete?
Unde le pune? Le mprumut, oare, din cnd n cnd, ochii de carne, s priveasc pmntul i s
plng?
Ah! Un preot! Un preot care s tie aceasta? Vreau un preot i un crucifix, s-l srut.
Doamne, e acelai!

XLI
L-am rugat s m lase s dorm i m-am azvrlit pe pat.
ntr-adevr, un val de snge mi se npustise n cap i m-a fcut s dorm. Ultimul meu somn, de
felul acesta.
Am visat.
Am visat c era noapte. Se fcea c m aflam n biroul meu, cu doi sau trei prieteni, nu mai tiu
care.

Soia mea dormea cu copilul n dormitorul de alturi.


Vorbeam cu glas sczut, i ceea ce spuneam, prietenii mei i cu mine, ne nspimnt.
La un moment dat, mi se pru c aud un zgomot, undeva, ntr-una din celelalte camere ale
apartamentului: un zgomot uor, straniu, nedefinit.
Auziser i prietenii mei. Ascultam: era ca o broasc pe care o deschizi uurel, ca un zvor
fierstruit ct mai ncet cu putin.
Era ceva care ne nghea: ne era team. Ne-am gndit c erau, poate, nite hoi ce ptrunseser.
Era o or naintat a nopii.
Am hotrt s mergem s vedem ce e. M-am ridicat, am luat lumnarea; prietenii m urmau, unul
dup cellalt.
Am strbtut dormitorul alturat; soia mea dormea cu copilul.
Pe urm, am trecut n salon; i-am dat ocol. Peam ntiul. Ua ce ddea pe scar era bine nchis,
la fel i ferestrele. Ajuni n dreptul sobei, am vzut c ifonierul pentru lenjerie era ntredeschis i c
ua acestuia era tras ca i cnd ar fi trebuit s acopore colul camerei.
Asta m surprinse. Am socotit c se afla cineva n spatele uii.
Am pus mna pe u, s nchid ifonierul; rezist. Mirat, am tras mai tare; ced brusc i puturm
vedea o btrnic, cu minile atrnnd pe lng trup, cu ochii nchii, nemicat, n picioare, ca lipit
de colul odii.
Avea ceva oribil, mi se face prul mciuc numai cnd mi-o amintesc.
Am ntrebat-o pe btrna:
Ce caui aici?
N-a rspuns.
Am ntrebat-o:
Cine eti?
N-a rspuns, nu s-a micat, a rmas cu ochii nchii.
Prietenii mei au spus:
Sigur c e complice cu cei care au intrat cu gnduri rele; au fugit, auzindu-ne venind; ea n-a
putut fugi i s-a ascuns aici.
Am ntrebat-o din nou; a rmas tcut, nemicat, fr s ne priveasc.
Unul dintre noi a mpins-o; a czut.
A czut ca un lemn; ca ceva mort.
Am micat-o cu piciorul, apoi doi dintre noi au ridicat-o i au sprijinit-o din nou de perete. N-a dat
nici un semn de via. I-am urlat n ureche, a rmas mut, ca i cnd nu ne-ar fi auzit.
Ne pierdeam rbdarea; teroarea noastr se mpletea cu mnie. Unul dintre noi mi spuse:
Punei-i luminarea sub brbie.
Am pus fetila aprins sub brbie. Atunci, deschise un ochi pe jumtate, un ochi gol, splcit,
cumplit, ce ne privea.
Am tras flacra la o parte i i-am spus:
n sfrit! Ai de gnd s rspunzi, vrjitoare btrn? Cine eti?
Ochiul se nchise ca de la sine.
Asta-i prea de tot! Spuser ceilali. Adu iar lumnarea! Mai sus! Trebuie s vorbeasc!
Am ridicat iari fitilul sub brbia babei.
Atunci deschise ambii ochi, ncet, ne privi unul dup cellalt i, aplecndu-se pe neateptate, stinse
luminarea cu o suflare de ghea. n aceeai clip, am simit trei dini ascuii nfingndu-mi-se n
mn, pe ntuneric.
M-am trezit, drdind i lac de sudoare rece.
Bunul preot edea pe marginea patului meu i citea rugciuni.
Am dormit mult? L-am ntrebat.
Fiule, mi spuse, ai dormit un ceas. i-a fost adus copilul; te ateapt alturi. N-am vrut s fii
trezit.
Ah! Am strigat. Fetia mea! S fie adus fetia mea!

XLII
E proaspt, trandafirie, cu ochii mari, e frumoas!
A fost mbrcat cu o rochi ce i ade bine.
Am luat-o, am ridicat-o n brae, am aezat-o pe genunchi, i-am srutat prul.
De ce nu e cu mama ei? - Mama ei e bolnav; i bunica. E bine aa.
M privea uimit. Mngiata, mbriat, devorat de srutrile mele, nu protest, dar, cnd i
cnd, arunca cte o privire ngrijorat servitoarei, care plngea ntr-un col.
n sfrit, am putut vorbi.
Marie, i-am spus, micua mea Marie!
O strngeam cu putere la pieptul ce mi se zguduia de gemete. ip.
M doare, domnule, spuse.
Domnule! Se mplinete un an de cnd nu m-a vzut, bietul copil! M-a uitat, tot, chip, grai, fel de a
vorbi; pe deasupra, cine m-ar recunoate cu barba asta, hainele acestea, lividitatea mea?! Cum! Sunt
gata ters din aceast memorie, singura n care a fi vrut s persist! Cum! Nu mai sunt tat! Sunt
condamnat s nu mai aud acest cuvnt, cuvntul acesta, din vocabularul copiilor, att de dulce, nct
nu supravieuiete n cel al adulilor: tticule!
i totui, dac l-a auzi pe buzele ei nc o dat, o singur dat... Asta este tot ce ceream pentru cei
patruzeci de ani ce mi se rpesc.
Ascult, Marie, i-am spus, mpreunndu-i minile ntr-ale mele, nu m cunoti de loc?
M-a privit cu ochii si frumoi i a rspuns:
Sigur c nu!
Uit-te bine, am repetat. Cum, nu tii cine sunt?
Ba da, spuse. Un domn.
Doamne! S iubeti cu patim o singur fiin pe lume, s o iubeti cu toat dragostea i s-o ai n
faa ta, vzndu-te; s-i vorbeasc, s-i rspund i s nu te cunoasc! S nu atepi alt
mngiere dect de Ia ea i s fie singura care s nu tie c ai nevoie de ea pentru c urmeaz
s mori!
Marie, am reluat, ai un ttic?
Da, domnule, spuse copilul.
i, unde este?
i ridic ochii mirai:
Ah! Nu tiai? E mort.
Apoi a ipat, deoarece am fost pe punctul s cad jos.
Mort! Am spus. Marie, tii tu ce e aia s fii mort?
Da, domnule, rspunse. E n pmnt i n cer.
Continu fr s o mai provoc:
M rog lui Dumnezeu n fiecare diminea i sear, pe genunchii mmicii.
Am srutat-o pe frunte.
Mrie, spune-mi rugciunea ta.
Nu pot, domnule. Rugciunea nu se spune toat ziua bun-ziua. Venii disear la noi acas; o so spun.
Era prea mult. Am ntrerupt-o:
Mrie, eu sunt tticul tu.
Ei! Exclam ea.
Am adugat:
Vrei s fiu tticul tu?
Copilul ntoarse capul.
Nu! Tticu era mult mai frumos.
Am acoperit-o cu srutri i lacrimi. ncerc s se smulg din braele mele, ipnd:
M neap barba dumneavoastr!
Atunci am reaezat-o pe genunchi, uitndu-m cu drag la ea i am ntrebat-o:
Marie, tii s citeti?
Da, rspunse. tiu s citesc bine. Mmica m pune s citesc.

Ia, hai, citete puin, i-am spus, artndu-i o hrtie pe care o fcuse ghemotoc ntr-una din
mini.
Cltin din capul ei frumos:
Pi, nu tiu s citesc dect fabule.
ncearc, totui. Hai, citete.
Desfcu hrtia i ncepu s silabiseasc, urmrind cu degetul, liter de liter:
C, O, CO, M, U, MU, N, I, NI, C, A, T, CAT, Comunicat...
I-am smuls-o din min. Citea sentina mea de moarte. Servitoarea obinuse hrtia pe un ban. Pe
mine m cost mai mult.
Nu exist cuvinte care s traduc ceea ce simeam. Violena mea o speriase; aproape c plngea.
Deodat, mi spuse:
Dai-mi hrtia napoi; ia te uit! M joc cu ea!
I-am nmnat-o servitoarei.
Du-o.
Am czut iar pe scaun, ntunecat, trist, dezndjduit. Trebuie s vin; nu mai in la nimic; ultima
frm a inimii mi-era zdrobit. Sunt tocmai bun pentru ce au ei de svrit.

XLIII
Preotul e bun; i temnicerul. Cred c au lcrimat cnd am cerut s-mi fie luat copilul.
Gata. Acum e nevoie s m nepenesc n mine nsumi, s gndesc cu hotrre la clu, la cru,
la jandarmi, la gloata de pe punte, la gloata de pe chei, la gloata de la ferestre i la ce este pregtit
special pentru mine n aceast lugubr place de Greve, ce ar putea fi pavat cu capetele ce le-a vzut
cznd.
Cred c mai am un ceas pn m voi obinui cu ce am de fcut.

XLIV
Toi oamenii acetia vor rde, vor bate din mini, vor aplauda i, ntre toi oamenii acetia slobozi i
necunoscui caraliilor, ce alearg plini de veselie s vad o execuie, n mulimea aceasta de capete
care va acoperi piaa, se va gsi cel puin un cap sortit s urmeze capului meu n acest co, mai
devreme sau mai trziu.
Cel puin unul dintre cei care vin pentru mine va veni i pentru sine.
Pentru fiinele acestea nsemnate, exist ntr-un anume punct din place de Greve un loc nsemnat,
un centru de atracie, o capcan. Se tot nvrt n jurul ei, pn ce calc pe ea.

XLV
Micua mea Marie. A fost din nou dus s se joace: privete gloata pe ua trsurii i nici nu se mai
gndete la domnul acela.
Poate mai am rgaz s mai scriu pentru ea cteva pagini, pe care s le citeasc ntr-o bun zi, ca,
peste cincisprezece ani, s plng n numele zilei de astzi.
Da, trebuie s afle povestea mea de la mine i de ce numele ce i las motenire este nsngerat.

XLVI
POVESTEA MEA
Nota editorului. nc nu au putut fi regsite filele ce alctuiau acest capitol. Poate, dup cum reiese
din urmtoarele, condamnatul nu a avut vreme s le mai scrie.
Era prea trziu atunci cnd s-a hotrt s-o fac.

XLVII
ntr-o camer de Hotel de Viile. Sunt la Hotel de Viile!... Deci, am ajuns. Drumul execrabil fusese

strbtut. Aici este piaa, i sub fereastr - liota cumplit ce latr, m ateapt, rde.
De poman am strns din dini, de poman m-am crispat, nu m-a ajutat inima. Cnd am vzut cele
dou brae roii cu triunghiul lor negru n vrf, dominnd piaa, aa cum stteau ntre cele
dou felinare de pe chei, nu m-a mai ajutat inima. Am cerut s fac o ultim declaraie. Am fost lsat
aici i s-au dus s caute un procuror regal. l atept; tot ctig puin timp.
Iat cum a fost:
Btnd orele trei, venir s m anune c a sosit vremea. M apucat tremuratul, ca i cnd a fi
gndit la altele n ultimele ase ore, n ultimele ase sptmni, n ultimele ase luni. A fost complet
neateptat.
Am strbtut coridoarele, am cobort scrile. M-au mpins ntre dou celule de la catul de jos, un
loc murdar, ntunecos, strmt, abia luminat de o zi ploioas i ceoas. La mijloc era un scaun. Mi-au
spus s stau jos; m-am aezat.
Lng u i de-a lungul pereilor, se aflau cteva persoane n picioare, pe lng preoi i jandarmi;
i mai erau i ali trei oameni.
ntiul, cel mai vnjos, mai n vrst, era gras i avea chipul rou. Purta o redingot i un tricorn ce
i pierduse forma. El era.
Era clul, valetul ghilotinei. Ceilali doi erau valeii si.
Abia m aezasem, c ceilali doi se i apropiar de mine, pe la spate, ca nite pisici; apoi, deodat,
am simit rceala oelului prin plete i am auzit scritul foarfecelor n urechi.
Prul, tiat la nimereal, cdea, plete-plete, pe umerii mei, i omul cu tricorn le fcea, binior, s
cad jos cu mna.
n jurul meu se vorbea cu glas sczut.
Afar, zgomotul era puternic, ca i cnd aerul ar fi fost vlurit de un freamt. La nceput mi-a venit
s cred c rul fcea aa, dar, izbucnind nite hohote de rs, mi-am dat seama c era gloat.
Un tnr care scria ceva cu un creion, lng fereastr, l ntreb pe unul dintre temniceri cum se
numea ceea ce avea loc atunci.
Toaleta condamnatului, rspunse cellalt.
Am neles c asta urma s apar n ziarul de mine.
Pe neateptate, unul dintre valei mi scoase haina i cellalt mi nfc minile ce-mi atrnau, mi
le suci la spate, i atunci am simit nodurile unei sfori strngndu-mi treptat pumnii apropiai.
n acelai timp, cellalt mi scotea cravata. Cmaa mea de batist, singurul lucru ce mi rmsese de
altdat, l fcu s ezite o clip, dup care porni s i taie gulerul.
Cnd luar aceast oribil precauie, la nfiorarea oelului ce mi atingea gtul, mi tresrir
coatele i am gemut nbuit, fr s vreau.
V rog s m iertai, domnule, spuse. V-a durut?
Clii sunt oameni foarte cumsecade.
Gloata mugea cu i mai mult trie, afar.
Brbatul vnjos, cu chip nfloritor, mi oferi o batist muiat n oet, s o duc la nas.
Mulumesc, i-am rspuns ct de tare am putut, n-are rost; m simt bine.
Atunci unul dintre ei se aplec i mi leg picioarele, cu o funie subire ce mi ngduia s pesc,
dar numai cte puin. Aceast funie mi fu prins i de mini.
n continuare, omul cel vnjos mi azvrli haina pe spate i i nnod mnecile sub brbie. Ce
avuseser de fcut aici se isprvise.
Atunci, preotul se apropie cu crucifixul.
S mergem, fiule! mi spuse.
Slugile m apucar de sub brae; m-am ridicat, am umblat; mi erau paii moi i fr vlag, ca i
cnd a fi avut cte o pereche de genunchi la fiecare picior.
n acea clip ua de afar i desfcu ambele aripi. Urletele furioase, aerul rece, lumina orbitoare
irumpser spre umbr n care m aflam. Am zrit, brusc, mii de capete strignd deodat, n ploaie,
ngrmdite alandala pe rampa scrii mri a Palatului; n dreapta, la nivelul pragului, un rnd de cai
de jandarmerie, ua scund nengduindu-mi s le vd dect picioarele din fa i pieptul; naintea
mea, un detaament de ostai, n inut de lupt; la stnga, spatele unei crue, de care era sprijinit
o scar eapn. Sinistru tablou, admirabil ncadrat ntr-o u de temni.
Pentru aceast clip temut mi pstrasem curajul. Am fcut trei pai i am aprut n prag.

Uite-l, uite-l! Url mulimea. Gata, iese!


i cei ce se aflau mai aproape de mine btur din palme. Orict este un rege de iubit, tot n-are
parte de altfel de aclamaii.
Crua era ca oricare alta, cu un cal costeliv i un crua cu o bluz groas, albastr, cu desene
roii, asemenea celor ale zarzavagiilor de pe lng Bictre.
Brbatul cel vnjos, cu tricorn, urc ntiul.
Bun ziua, domnule Samson! Strigau copiii spnzurai de garduri. Unul dintre valei l urm.
Bravo, Mardi! Strigar copiii din nou. Ambii luar loc pe bancheta din fa.
Era rndul meu: am urcat destul de stpn pe mine.
Se ine tare, spuse o femeie din preajma jandarmilor. Aceast band atroce m ncuraj. Preotul
veni s ad lng mine. Fusesem aezat pe bancheta din spate, cu spatele la cal. M-am cutremurat
nelegnd aceast ultim bunvoin.
Fac treburile astea cu umanitate.
Am vrut s privesc n jurul meu: jandarmi nainte, jandarmi n urm; apoi mulimea, gloat i iar
gloat: piaa necat ntr-o mare de capete.
Un pichet de jandarmi m atepta la poarta gardului Palatului.
Ofierul ddu ordin. Crua i cortegiul se puser n micare, ca i cnd ar fi fost mpinse nainte de
urletele gloatei.
Trecurm de gard. n clipa n care crua a cotit spre Puntea Schimbului, piaa a tunat de la pavaj
pn pe acoperiuri, iar podurile i cheiurile au rspuns, de i venea s crezi c urmeaz un
cutremur de pmnt.
n locul acela, pichetul ce m atepta se adug escortei.
Jos plria! Jos plria! Strigau n acelai timp o mie de guri. Ca n faa regelui.
Atunci am rs i eu cumplit i i-am spus preotului:
Ei - plria, eu - capul.
Mergeam la pas.
Cheiul cu flori era plin de miresme; era zi de trg. Florresele i prsiser buchetele de dragul
meu.
Peste drum, puin nainte de turnul ptrat ce alctuiete colul Palatului, se afl cabarete ale cror
magazine erau ticsite de spectatori, ndeosebi femei, fericii de a fi pus mna pe locuri att de bune.
Pesemne hangiii fac afaceri bune azi.
Se nchiriau mese, scaune, eafodaje, crue. Toate se ncovoiau de atia spectatori. Negutorii de
snge de om strigau s-i sparg timpanele: Cine mai vrea locuri? M cuprinse furia mpotriva
acestor oameni. mi venea s le strig: Cine vrea locul meu?
Dar crua nu sttea locului. La fiece nvrtire de roi, mulimea din spatele ei se reorganiza pe alte
poziii. i o urmream, cu ochi buimaci, cum se ndreapt spre alte poriuni, pe unde urma s trec.
Trecnd peste Puntea Schimbului, am aruncat, din ntmplare, privirile spre dreapta mea, n urm.
Ochii mi s-au oprit de cealalt parte a cheiului, deasupra caselor, asupra unei turle negre, izolat,
acoperit de sculpturi, ca de nite spini, pe culmea creia vedeam doi montri de piatr eznd n
profil. Nu tiu ce mi veni s l ntreb pe preot ce anume era acea turl? - Saint-Jacques - la
Boucherie {19} rspunse clul.
Nu tiu cum se fcea c nu mi scpa nimic din cele ce se petreceau n jurul meu, n pofida brumei
i a ploii mrunte i albicioase care eseau n aer o pnz de pianjen. Fiece amnunt mi sporea
chinul. Nu exist cuvinte pentru emoii.
Pe la mijlocul acestei Puni a Schimbului, att de larg, dar att de strmtorat nct ne fceam
drum cu greu, am fost npdit de groaz. M-am temut s nu lein: ultim mndrie! i m-am ameit
singur, strduindu-m s orbesc i s asurzesc la orice, afar de prezena preotului, ale crui cuvinte
abia le auzeam, ntretiate de rumoare.
Am luat crucifixul i l-am srutat.
Ai mil de mine, Dumnezeule! Am spus i m-am strduit s m ag de acest gnd.
Dar fiece zdruncinare a cruei m zguduia. Apoi, la un moment dat, am resimit un frig cumplit.
Ploaia mi strbtuse vetmintele, mi uda pielea capului, prin prul tiat scurt.
Tremuri de frig, fiule? S-a interesat preotul.
Da, i-am rspuns. Dar, nu era numai frigul.

Trecnd de pod, femeile m plnser c eram att de tnr.


Am apucat-o pe cheiul fatal. ncepusem s nu mai vd, s nu mai aud. Toate glasurile acelea, toate
capetele de la ferestre, de la ui, de la gardurile prvliilor, de pe stlpii felinarelor, spectatorii aceia
nesioi i cruzi; mulimea aceasta care, toat, m cunotea, eu necunoscnd pe nimeni; drumul
acesta pavat i zidit cu chipuri omeneti... Eram beat, prostit, nnebunit. Apsarea attor preri de
ru este de nesuportat.
M cltinam, aadar, pe banc, nemaifiind atent nici mcar la preot cu crucifixul su.
n tumultul ce m mpresura, nu mai fceam deosebirea ntre strigtele de mil i cele de bucurie,
ntre rs i plns, ntre glasuri i zgomote; toate alctuiau o rumoare ce rsuna n capul meu ca
alama lovit.
Ochii mei citeau mecanic firmele prvliilor.
O stranie curiozitate m ndemn, la un moment dat, s mi ntorc capul i s privesc acel ceva
ctre care naintam. Era o ultim bravad a inteligenei; dar trupul nu voi aceast, ceafa mea rmase
inert i parc moart naintea mea.
Am zrit numai, pe stnga, dincolo de ru, turla lui Notre Dame, care, vzut de unde m aflam, o
ascundea pe cealalt. Este acea cu steagul. Era mult lume acolo, i vedea, desigur, bine.
i crua mergea nainte, nainte, i prvliile rmneau n urm, i firmele treceau, una dup alta,
scrise, pictate, aurite, i gloata rdea i btea din picioare n noroi, i eu m lsam dus, aa cum cei ce
adorm se las purtai spre visurile lor.
Deodat, irul prvliilor ce mi preocupau ochii se tie n unghiul unei piee; mugetul mulimii
devenise mai cuprinztor, mai ltrtor, tot mai vesel; crua se opri, pe neateptate, de era ct pe ce
s cad cu obrazul pe scnduri. Preotul m susinu. Curaj, opti. Se adusese o scar n spatele
cruei; mi ddu braul, am cobort, apoi am fcut un pas, m-am ntors s mai fac unul i n-am
putut. Vzusem, ntre cele dou felinare ale cheiului, un lucru nfiortor.
Ah! Era realitatea!
M-am oprit, ca i cnd a i fi primit o lovitur.
Am o ultim declaraie de fcut! Am strigat fr glas.
Am fost urcat aici.
Am cerut s fiu lsat s pun pe hrtie ultimele mele voine. Mi-au dezlegat minile, dar funia este
aici, gata; i restul este jos.

XLVIII
Un judector, un comisar, un magistrat, nu tiu ce era, a intrat. I-am cerut iertare, mpreunndumi minile i trndu-m n genunchi. M-a ntrebat surznd, cu ceva fatal pe fa, dac asta era tot
ce aveam s i spun.
Iertare! Iertare! Am repetat, sau fie-v mil, nc cinci minute!
Cine poate ti? Poate vine! Este oribil s mori aa, la vrsta mea! Se ntmpla s fii graiat n ultima
clip, s-a ntmplat deseori. i cine s fie, domnule, graiat, dac nu eu?
Clul sta ticlos! S-a apropiat de judector ca s i spun c execuia trebuie s aib loc la o
anume or, c ora se apropie, c el rspunde de punctualitate; c plou i exist riscul ca lucrul acela
s rugineasc.
V rog! Avei mil! O clip s mai ateptm graierea! S tii c m apr, muc!
Judectorul i clul au ieit. Sunt singur. Singur cu doi jandarmi.
Ah, gloata sinistr, cu ipetele sale de hien!
Cine tie dac nu scap de ea, dac nu sunt salvat, dac graierea mea...?! E imposibil s nu fiu
graiat.
Ah, ticloii! mi pare c urc treptele...
ORA PATRU

{1} Nu avem pretenia de a mbria cu acelai dispre tot ce a fost spus cu acel prilej de Camer. Au fost rostite, ici i colo i
cuvinte frumoase i demne. Am aplaudat, ca toi ceilali, discursul grav i simplu al domnului de la Fayette i, cu o alt nuan,
remarcabila improvizaie a domnului Villemain.
{2} La Porte spune douzeciidou, dar Auberv spune treizeciipatru. Domnul de Chalais strig pn la a douzecea.
{3}

Parlamentul din Otahiti a abolit pedeapsa cu moartea.

{4} Poliist
{5} Gardian
{6} Celulele disciplinare amintite (n.t.)
{7} Infirmerie
{8} A merge cu buna-dimineaa: a fura, n zori, haine, pe ferestrele deschise, cu ajutorul unei prajini (n.t.)
{9} L-au trimis pe galere.
{10} Ani.
{11} Mesevist: cel condamnat la munc silnica pe via (M.S.V) (n.t.)
{12} Pucaria
{13} Ghilotina.
{14} Idem
{15} Ibidem
{16} Estrada ghilotinei.
{17} Preotul.
{18} Instrument de msur. (n.t.)
{19} Sfntul Jacob Mcelrirea (n.t.)