Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
DESCUL
I
NEAMURI
Tudoreee Deschide poarta!
Pe tata l cheam Tudor. Dar el rareori se afl acas.
Cum auzeam strignd, sream la poart. Fuioare de
aburi scoteau pe nri telegarii; le fumegau oldurile
lucioase. Aveau clopoei la gt, i gturile lor erau lungi, cu
coamele pieptnate, mpletite n cozi, cu panglici galbene,
roii, turcheze. Bric intra n arie. n bric, pe capr,
ano, cu biciul ntr-o mn, cu hurile n alta,
mbrobodit de i se vedea numai vrful nasului, cu flori
mari de fluturi pe tulpan, mtua Uupr de la Secara. La
spate, ngropat pn la mijloc n fn, fata mtuii Uupr,
Dia, var-mea.
Se bucura mama c-i veneau neamurile, s-o mai ntind
cu ele la vorb.
Era strin n sat, mama. Pe uli, nicio prieten.
Cu tata se mritase de-a doua. Brbatul ei dinti o luase
din prispa bunicului nici nu mplinise cincisprezece ani
i-o dusese pe Clmui n sus, peste trei sate, laStnicu,
ntre srbi.
Cnd i-aducea aminte de ntiul ei brbat, mama
ncrunta sprncenele, se mposoca i, dac tata nu se
gsea acas, ncepea s cnte, mai mult s jeleasc. Noi,
copiii, o lsam n dodiile ei. Fusese un brbat nalt, voinic,
la ua spurcatului,
n pieptul boierului,
o brzdu d-ale sfinte,
s-o in boierii minte
C mi-am vndut cmoar
i cumprai sbioar
Pluguleul meu nebun,
cum, te prefcui n tun!
Vezi, aa mai pot ara,
s mai scap de angara,
s scpm de ciocoime,
s trim i noi mai bine
Tremur glasul mtuii Uupr i eu nu neleg de ce-i
tremur glasul acum, cnd i amintete de fapte petrecute
demult, tare demult. A isprvit cntecul, ori poate l-a
ntrerupt la mijloc, nu i-l aduce aminte n ntregime. Atcut
cteva clipe. A nghiit n sec. Apoi:
S trim i noi mai bine! Mereu vrem s trim mai bine
i nu izbutim. Triesc bine boierii, guleraii! Oamenii tac i
rabd asuprirea. Dar ei gndesc c odat i odat i odat o
s se nasc alt Tudor altfel o s-l cheme poate unul sau
mai muli, s rscoale satele, gata de rscoal din pricina
mpilrilor, s pun capt puterii nestule a neamului
ciocoiesc, cu sabia, cu toporul, cu focul, cu prjolul C
altfel, vedem noi bine, nu se poate. Boierii au n minile lor
binele, i de voie bun nu-l dau. Cu dinii l in. Va trebui s
le rup norodul dinii
Numai dinii?
Aa vine vorba. ira spinrii va trebui s le-o rup.
De s-ar ridica o dat ara toat
O s vie vremea, o s vie
Rsare n ochii mtuii Uupr, n ochii mamei, o mare
lumin, care parc face alb odaia.
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
potrivesc.
i nainte de a muri nevasta dinti, le ddeam cte ceva.
E frate-meu mai mare. E cumnat-mea mai mare.I-am lsat
s ia ce vor din curtea i casa mea.
i de acum nainte ai s-i mai lai?
Parc nu i-a mai lsa
Cnd a venit iar s cear, am luat-o de umeri i-am scos-o
binior afar. S-a uitat la mine mirat.
Cutezi s m nfruni?
Cutez.
O s fie ru de tine. N-ai s poi tri aici.
Am s pot tri. Am s m apr i am s lovesc.
Am pus mna pe furc. Nu pe furca de adunat paiele.Pe
furca de tors. i-a ridicat poalele i-a rupt-o la fug.Dup cea intrat la ea n arie, a nceput s urle ct o inea gura.
Srii, srii, m omoar nevasta lui Tudor!
Am rmas pe prisp rznd. Cum s nu rzi de o
asemenea minciun? S-au adunat femeile din vecini la
poarta ei.
Ia, spune-ne! Cum a fost, ghia?
Pi, cum s fie?! M-am dus i eu, ca o cumnat mai
mare ce-i sunt, s vd ce face. A pus mna pe furc i m-a
dat afar. Dac nu fugeam, mi crpa easta. Am fugit. E
scorpie, nu muiere. Scorpie
S-a apropiat de uluci i-a nceput s m ocrasc. Iac, eu
nu mai auzisem asemenea sudalme. Am ascultat ce-am
ascultat, apoi am intrat n cas i mi-am vzut de
treburiCi ani or fi de atunci? Stai! Sunt zece ani Ba
nu, sunt paisprezece ani de atunci. N-am mai schimbat cu
ea o singur vorb. Ne ntlnim la fntn! Se uit la mine
pe sub sprncene, mormie cuvinte de neneles, scuip i
pleac. Scuip i eu i-i ntorc spatele. Nici fiu-su nu vine pe
aici. S-a nsurat cu Roia nu ne-a chemat la nunt. I s-a
nscut primul copil lui Vasile nu ne-a chemat la ponod.
26
27
28
29
N-am s m potolesc, fa, n-am s m potolesc. Ce-ai smi faci tu? Venetico!
Uite, asta am s-i fac
ineam n mn ciutura plin cu ap pe care abia o
scosesem din fntn. Am repezit ciutura grea spre capul ei.
A izbit-o ciutura n tmpl i-a dat-o de-a berbeleacul.S-a
lungit pe pietriul din jurul fntnii i-a nceput s se zbat.
Ddea ochii peste cap, rmsese cu gura deschis.Din
tmpl i se scurgea un fir de snge. Ciutura fntnii se
legna. Nu mi-am pierdut firea. Am prins ciutura de toart
i-am vrsat-o peste Rimonata. Am scldat-o toat. Am scos
alt ap din fntn, mi-am umplut vedrile i-am intrat n
cas. S-a zbtut ct s-a zbtut acolo! Asta se ntmpla
dimineaa de tot. Cnd m-am uitat, n-am mai vzut-o. Se
trezise. Plecase. De atunci, cnd m vede, ntoarce capul.
Dac l zrete pe brbatu-meu, iuete pasul. Nici peste
uluci nu se mai uit spre noi. A nvat-o pe fat s ne
dumneasc. Trece fata cu caprele pe lng casa noastr.
Stau n u i vreau s-o opresc, s vorbesc cu ea. Ombii, cu
pine, cu struguri, cu mere, cu ce avem i noi.Fata fuge. Nici
nu se apropie de noi sau de casa noastr.A povuit-o s-l
urasc pe taic-su. Pentru asta o s-o mnnce focul
iadului.
Ce
dracu!
Mereu
aud
vorbindu-se
de
focul
iadului!Dac intri n biserica cea mare de lng primrie i
te ntorci, vezi zugrvit la dreapta i la stnga uii, ncepnd
de jos, de lng lespezi, i pn sus, n tavan, iadul
Hristosul care nvie i se urc la cer, fr aripi, i Hristosul
mic, cu obraji buclai i ochi albatri, care surde din toate
icoanele, din braele Mariei, Maica Domnului, sunt zugrvii
n fund, unde e altarul. Mie mi place c pe mama o chema
Maria, ca pe Maica Domnului, i nu tiu pentru ce mi
place
30
31
sfinit
Intr popa n cas i ncepe s hrie pe nas. Oamenii, cu
copiii stol, l ateapt. Popa le stropete fruntea cu stebla de
busuioc pe care o tot moaie n cldru. Cnt o rugciune.
Brbaii, femeile, copiii pup mna popii Popa are mn
proas, noduroas, cu unghii lungi, i sub unchii pmnt.
Mna popii, se spune, e sfinit. Trebuie s-o pup. Adic
trebuie s-o pupe alii. Am pupa-o i noi dac popa Bulbuc ar
binevoi s treac naintea Crciunului cu botezul, sau a
Patelui i pe la noi. Popa Bulbuc ocolete casa noastr, ca i
cum ar locui n ea nite lifte care nu cred n Dumnezeu.
Parc popa crede! Parc noi credem!Dar aa vine vorba.
Aa se spune. Aa se obinuiete. S spui c ai credin n
Dumnezeul nevzut Nou, copiilor, puin ne pas de
treaba asta. Noi mai curnd am scuipa n cldrua popii,
dect s facem ceea ce fac ceilali oameni, care, dup ce-i
stropete popa cu agheazm, se scocioresc n pung, scot de
acolo ultima para i i-o arunc boaitei. Dac arunci un cinci
ori un zece, popa te njur printre dini, dup ce te-a
blagoslovit. Te njur ncet.Tare, te njur, de la obraz, numai
rcovnicul. Popa se bucur numai cnd i se arunc n
cldru o bncu ori un leu de argint. Arendaul i
arunc o carboav! Pentru pop, arendaul e cel mai
cumsecade cretin din lume. Pe arenda n-o s-l mnnce
focul iadului. Are grij popa, de asta. n toate rugciunile,
dup numele mitropolitului, popa pomenete numele
arendaului de la Bneasa, pe care auzii ce frumos l
cheam: Gherasie Milian Miliarezi.Vorbete gngav Miliarezi,
are picioare palii i, dac l mn vreo treab de la primrie,
din trsur prin nuntru e purtat de dou slugi pe brae.
Picioarele i blngne, moi Cnd vorbesc ntre ei despre
arenda, i nu-i aud logofeii ori acriturile satului, rumnii i
spun arendaulColarez. E mai uor.
Ce-ai cu arendaul, Darie?
32
33
34
35
Am s mint. Aa e meseria
Lua-te-ar Nichipercea cu meseria ta!
Ba pe voi.
Ne-a mai i njurat.
Puteam s-l iertm? Ne-am apucat i l-am btut pn la
ziu cu drjalele. Noi eram trei el singur. Mai-mai s-l
omorm. Am fost fugii de-acas o sptmn, de frica lui
Juvete, jandarmul. Nu tiam c jandarmul e certat cu popa.
Am aflat i am ieit la lumin. Nu ni s-a ntmplat nimic
Nvlesc n cas surorile mele i frate-meu Ion. n urma
lor, intr i var-mea Dia. E mototolit toat. Mtua
Uupr se uit la ea, i sclipesc ochii de bucurie. Dieise
scurge prin crptura buzei scuipatul alb, pe brbie.i-l
terge cu mneca zbunului. O ntreab mtua Uupr pe
var-mea:
Ci biei te-au strns n brae, Dio?
Fo patru-cinci.
Numai atia?
Numai
N-ai srit cumva prleazul?
Nu, mam.
Aa, fat. Pstreaz-te cuminte.
M pstrez. Pn la mriti.
Dia poart n cutele fustei paie, scaiei. Au tvlit-o bine!
Tineree, tineree Ce tii tu?
Vine i tata. Ne aezm, ca i la amiaz, n jurul
mesei.Dup mas, tata iese cu frate-meu Ion i se culc n
tind, lng foc. Facem loc, n patul nostru, mtuii Uupr.
i facem loc i Diei. i cade s doarm ntre mine i soru-mea
Ria. M strng, m zgrcesc covrig, i caut s fiu ct mai
departe de ea, intru cu faa n lacra care m desparte de
zidul de lng fereastr. Plpie lampa. Lumina e cenuie,
mrunt. Vd ca printr-un fum des pereii odii.Mama tot
mai vorbete n oapt cu mtua Uupr. Noaptea a aezat
36
37
38
39
40
crciumar
i dac eti, ce? Tot prin nsctoare te-a aruncat
maic-ta afar din burt
Mitic ncepe a bzi:
Tat! tia m njur
D cu pietre dup noi taic-su. i ia podoaba de mn, o
duce n prvlie, o ine pe genunchi, o mpac, o linitete
cu un covrig
Tu, mi Mitic, s nu te amesteci cu golanii. Tu o s
mergi la coal, s te faci domn mare, prefect s te faci.
Mitic se urc iar pe gard. Strig la noi:
Nu m joc cu voi. Eu o s m fac prefect
i pic nasul. Se terge cu mneca hainei.
Duminica e hor n faa crciumii lor. Fetele lui TomaOc
dou nalte, una bondoac rmn pe margine, privesc.
Ateapt biei de la ora s vin s le cear de neveste.
Sor-mea Evanghelina spune c au s mbtrneasc fete
mari din pricina fuduliei.
Satul l tie pe Toma Oc de cnd umbla descul. i
nevast-sa i fetele umblau altdat descule, munceau pe
moie pn cdeau pe brnci. A intrat Oc slug la nite
greci. A mai nelat la socoteli. A mai nelat la cntarul cel
mare, la magaziile grii, unde se cntresc vagoanele.A
strns ban lng ban. Moartea fratelui mamei l-a gsit cu
punga plin. S-a mai mprumutat la ora la banc.A
cumprat casa mortului i brevetul. A nceput negustoria
cu de toate. A inut deschis i crciuma. D i bani cu
dobnd. Nu e mare dobnda un pol pe lun la o sut de
lei. Pe muli i-a prins n la. Dac suta luat cu mprumut
ar fi ntoars ntr-o lun, ar fi mai uor.Dar cine poate plti
datoria ntr-o lun! Cteodat merge datoria un an ori
mai muli, nu se mai isprvete TomaOc, dac i se
pltete datoria, e mulumit, nu zorete omul. La o sut de
lei, n dousprezece luni, primete doisprezece poli ctig.
41
42
43
44
45
46
Sorana, una din multele surori ale tatii. Bunicul lui nenea
Soreanu, mou l btrn, Voinea sin Voinea, a murit de
curnd. Era alb colilie. Cnd era unchiu-meu Burdulea
spnul copilandru,Voinea sin Voinea flcia. A venit
porunc de la stpnire c satul trebuie s dea un soldat.
S-au sftuit ce s-au sftuit aleii. Au hotrt s-l trimit pe
Voinea la otire. Au chemat dorobanii, au nconjurat casa
i l-au strigat peVoinea s ias pn afar. Cunotea
glasul aleilor. Nu i-a trecut prin minte ce o s fie. A ieit.
Au tbrt dorobanii pe el s-l lege. Le-a scpat i-a luat
poteca pdurii. L-au ajuns din urm clri. L-au prins cu
arcanul, l-au dobort, l-au legat, l-au trimis la ora. Acolo
i-au tuns chica, chilug l-au lsat. apte ani l-au inut la
miliie. I-a rmas numele de Militaru
Vru-meu Sorean nu mai are acum chef de povestit.S-a
lsat necaz mare pe casa lor. Sora lui vru-meu Sorean,
dada Ulica ce mai mndree de fat! i-a pierdut
minile. Se ndrgostise de unul, Ienu Bozdoc, dinSrbie.
Flcul i-a fcut rs de ea i s-a nsurat cu alta, cu una
boccie, cu avere. Dada Ulica s-a zbtut ca petele pe uscat.
i-a smuls prul. i-a sfiat rochiile. S-a potolit apoi. A
rmas temenit, de nu mai tia ce e cu ea pe lume.Nu
bea. Nu mnca. Ciugulea ca o pasre. S-a stins
ntre partea din fa a ariei noastre i linia ferat se afl
o curte uria, care e plin toat de salcmi. Printre
salcmi, strmbi, chircii, doi meri Tot printre salcmi,
pitulat, un ptul mrunt. Alturi de ptul, mai pitulat, un
bordei. Triesc aci trei oameni, trei brbai, megiei cu
noi
Am spus c trei brbai triesc aci: nenea Petre cel mare,
nenea Petre cel mic i nenea Sandu cel mare. Al patrulea
din frai, nenea Sandu cel mic, st tot pe aceeai uli cu
noi, are cas tot de-a lungul liniei ferate, mai sus, spre
47
captul satului.
Dintre toi patru fraii, numai nenea Sandu cel mic s-a
nsurat i i-a njghebat familie, cu nevast, cu copii.Ceilali
frai au rmas becheri i locuiesc aici, lng noi, n bordeiul
lor. Iat, gata-gata era s spun un neadevr.A fost nsurat o
var i nenea Petre cel mare, cruia oamenii i zic Musai
i dac a fost nsurat, de ce nu mai e?
L-a lsat nevasta.
Nenea Petre cel mare e cel mai n vrst dintre fraiiBlan.
Are cam la aizeci de ani. E mrunt, trie picioarele.
nsurtoarea lui a fost una de pomin. L-a bgat n cas, ca
ginere, unul din Belitori, care n-avea biei.
S-a dus socrul cu nenea Petre cel mare s coseasc iarba.
Cosea iarb socrul, cosea iarb ginerele. Nenea Petre cel
mare ajunse cu coasa lng un mrcine. Se oprete, se uit
la mrcine, i mut cciula de pe o ureche pe alta.
Nedumerit, l ntreab pe socru-su:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, m! Ia-l pe mo i arunc-l n urm
Nenea Petre mplinete ntocmai ce i se spune. Cosete mai
departe. Apoi iar:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, m! Ia-l de mo i arunc-l n urm
Taie nenea Petre mrcinele, l apuc de mo i-l arunc la
marginea fneii. Cosete mai departe. Mai gsete un
mrcine. Nedumerit, se oprete. Mut cciula de pe o
ureche pe alta i-l ntreab pe socru-su:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, ia-l n gur i du-te nvrtindu-te, s nu te mai
vd
A tiat nenea Petre cel mare mrcinele, l-a luat n gur i
s-a ntors la bordei.
Ce e, nene? l-a ntrebat nenea Petre cel mic.
M-am ntors acas. M-am glcevit cu socru-meu.
48
Glcevii au rmas.
Nenea Petre cel mic nu s-a nsurat niciodat. A vrut sse
nsoare nenea Sandu. Nu l-a lsat nici nenea Petre cel
mare, nu l-a lsat nici nenea Petre cel mic. Ar fi putut
nenea Sandu s-i ia tlpile la spinare S-a tot certat cu
fraii. Nenea Petre cel mic i nenea Petre cel mare, dac au
vzut c nu se potolete, l-au legat ntr-o noapte de salcm
i l-au btut mr. Nenea Sandu i-a pierdut minile. Asta
s-a ntmplat cnd era tata copilandru. De atunci, nenea
Sandu nu i-a mai venit n fire. Nu face nimnui niciun
ru. Umbl ziua prin arie de la copac la copac, bombne.
Ce-o fi spunnd copacilor, greu de neles Din cnd n
cnd, nenea Sandu se supr. Ia o bt i bate
salcmii.Sunt sute de salcmi n aria lor, salcmi mai
tineri, salcmi mai btrni. Fiecare salcm are coaja
zdrelit. Nenea Sandu bate salcmii de-i snopete.
Salcmii nu se supr. Salcmii n-au glas. Salcmii n-au
nici ochi s plng. Leapd frunze. Cresc alte frunze n
loc. Niciodat nenea Sandu nu bate merii, nici cu bta, nici
cu piatra. n unele zile, nebunul iese din arie i vine la
fntn. Scoate ap cu ciutura din adncul fntnii i-i
umple ulciorul. Se pleac apoi i, din pietriul din jurul
fntnii, alege pietroaiele, i umple snul de pietroaie, i
umple poala de pietroaie.Duce ulciorul n bordei i iese n
arie. Bolborosete. Se aeaz n genunchi, ca i cum ar
trage cu puca, i ochete salcmii cu piatra. Niciodat nu
d n gol. Are grij nebunul, ca pietrele azvrlite de el, dac
n-ar lovi inta, s nu treac dincolo de uluci, s ating pe
cineva. E mbrcat n zdrene nebunul. Aproape gol. Dac
la miezul nopii l apuc pandaliile, nimeni nu-i spune
nimic. Bombne ct bombne pn-i face cheful, apoi
intr n bordei i se culc pe grlici, ca un cine, n paie. Lau purtat fraii i pe la spitale. L-au cercetat doctorii i nu
i-au gsit leacul.Nu i l-a gsit nici doctorul Ganciu. Dar a
49
50
II
MIEZ DE IARN
indrila o zboar mereu vntul. Dincolo de linia ferat
dealul mbrcat, pn mai anii trecui, cu vii cu rod bogat.
A venit de departe molima i a uscat, a ros joardele pn-n
rdcin, ca o ciurd de vite flmnde. Acum, vrei
butur? Gseti la crcium spirt de ppuoi ori vin adus
mai dinspre munte poirc spelb. Ai poft de un
ciorchine zemos Lua-te-ar benga de nestul, satur-te cu
dude albe, cu dude negre, cu dude nzmate! Sunt pline
ogrzile de duzi. S-au cam sfrit dudele Umbl pe
miriti i caut mure, caut porumbe, de nu le-or fi
pscut, cu botul lor venic ud, caii. Pe unde crescuser
struguri, plugul a ptruns i a rsturnat brazd lng
brazd. S-a semnat gru, secar, porumb. De la creasta
dealului nainte, cmpul fr hotare, peste care s-a boltit
cerul, cmpul burduhnosului cu plrie tare, cafenie, cu
guler nalt, scrobit, cu crava. Burduhnosul se plimba
cnd clare, cnd cu trsura. Caii trsurii sun clopoei de
aur, sun clopoei de argint. Vizitiul poart ilindru cu
panglici i bici cu codiric mldioas. Gogu l cheam pe
burticos,Gogu Cristofor, i e proprietarul moiei Belitori
una din cele patru moii pe care ne mncm, muncind,
amarul
Desculii strig: pmnt, pmnt, pmnt!
Pmnt este i, totui, pmnt nu este. Sau, nu e al cui
l stropete cu sudoarea.
Dac pmntul ar fi al nostru, l aud pe tata, am tri
cu totul altfel. Am tri mai bine. Dar pmntul e al
boierilor, al ciocoilor. Triesc boierii bine. Triesc ciocoii
bine.Noi ne alegem cu oasele rupte de munc. A dat ceva
pmnt rumnilor Cuza, demult. L-au scos din scaun
51
52
53
54
55
56
57
58
59
pui deoparte. Poate vrei s-l pstrezi pentru mai trziu, cnd
te-o ajunge iari pofta. Apoi, dintr-odat, i spui: ce-ar fi
s-l sdesc? Te duci lng uluci, mai la fereal, sapi o
gropi cu vrful bului, aezi pe fund smburele, l acoperi
cu pmnt. Uii de el. Te gndeti la altceva. Ai la ce te
gndi! Cnd vine primvara, zreti din ntmplare, ntre
buruieni, puiul de zarzr. Pn toamna crete mricel. Vine
iarna i-l prinde gola, fr frunze. Gerul nu-l ucide. ntr-o
alt primvar, te pomeneti cu el nflorit peste noapte. Pare
o mireas nvscut n voaluri albe. A pornit s rodeasc.
Doi-trei ani au trecut de cnd te-ai jucat cu smburele de
zarzr i acum, uite-l!
Trec repede anii. Nespus de repede
Aezat pe coast, cu faa la miazzi, n btaia soarelui de
dimineaa pn seara, ngropat i dezgropat la timp,
ngrijit de neam i de slugi ca ochii din cap, via boierului
olog a crescut i a nceput a lega rod.
Primvara ne adun logofeii de pe la casele noastre, mai
cu vorba bun, mai cu sudalma i ocara, mai cu drjala, i
ne mn din urm s dezgropm mndreea de vie.
Ne ducem i-o dezgropm, ce s facem? C doar de aceea
am venit pe lume, s facem treab pentru cei mai puternici
dect noi!
Pe urm, ne cheam s legm joardele viei pe araci. I le
legm cu curmeie de tei.
E tare curmeiul?
Tare. Poi s te i spnzuri cu el.
Da de ce s m spnzur? Mai am nite datorii de pltit.
Tot la datorii te gndeti, Ti Uie
Mai m gndesc eu i la altele, nene Tudore, dar
datoriile nu le uit. Odat i odat tot o s le pltesc. Cu
snge.
Via e plin de rumni. Fran Capca se plimb printre noi.
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
Tcui ca pmntul.
Dar i pmntul uneori mugete lung i se cutremur din
temelii.
i pmntul se rzvrtete uneori.
Pmntul, de, e pmnt
Am putea, dac am vrea, s strivim un strugure ntre
palm i botni, i s sugem mustul dulce.
Niciunul dintre noi nu facem asta.
Nu vrem s-o facem.
Dac gustm mustul boierului, dac ne atingem cu buzele
de miezul unui singur bob de strugure, de strugurii acetia
pe care i-am visat i eu i toi copiii satului luni i luni de-a
rndul, ne ostoim pofta.
Ne ostoim i ura.
Boierul olog ne-a pus, ca la boi, botnie, s nu ne atingem
de strugurii lui.
Nu te atinge, Tutanule!
Nu te atinge, Trclie!
Nu te atinge, Turturic!
Nu te atinge, Gngule!
Nu te atinge, Darie!
Nu te atinge, Ioane!
Nu ne-am neles ntre noi, dar e ca i cum ne-am fi
neles.
Avem ochii uscai.
Buzele uscate.
Ni s-a uscat i ni s-a umflat limba n gur.
Ne-a pierit setea.
Ni s-a stins foamea.
Ni s-a lipit pntecul de ira spinrii.
Dang! Bing! Bang!
Bang! Dang! Bing!
Sun clopotul.
Sunetul alearg, trece pe lng noi i peste noi. Se pierde
72
n deprtare.
Moarta n-o s mai poarte botni.
Nici noi!
Nici noi!
Unele frunze de vi sunt roii ca sngele.
Unii struguri sunt roii ca sngele.
Culegem strugurii, umplem coniele, le ducem la crare.
Lum altele goale.
Ne ntoarcem ntre vie.
Culegem mai departe.
Nu trebuie s uitm ziua asta.
Nu trebuie s-o uitm.
Ne-a adus botnie.
Botnie!
Botnie!
Bing! Dang! Bang!
Dang! Bang Bing!
Tata poart botni la gur.
Sor-mea Evanghelina poart botni la gur.
Frate-meu Ion poart botni la gur.
Port i eu botni la gur.
La fel poart Tutanu, Gngu, Turturic, Trclie.
Toi care am venit i am rmas s culegem via boierului
purtm la gur botnie de srm.
Dac mama ar fi venit cu noi, la cules, i ea ar fi purtat
botni.
Mama
Cu botni
Strugurii sunt albi.
Alii sunt negri-albstrii.
Alii aurii-ruginii.
Alii rocovani.
Unii, unii sunt roii ca sngele.
Uiuiu!
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
L-o fi lepdat
De unde. L-a nscut i l-a omort Au chemat-o la
primrie. A luat-o Juvete i-a dus-o la post.
S spui ce-ai fcut cu copilul
Care copil?
Copilul pe care l-ai nscut
N-am nscut niciun copil
Au strns-o cu ua. A mrturisit. Copilul a fost ngropat
n blegar. Au pus-o i l-a dezgropat. Era un bo de carne.
Pe gt se vedeau, negre, urmele minilor.
N-am vrut s-l ngrop de viu. Mi-a fost mil. Avea ochii
albatri, ca Milu.
Cu Milu ai pctuit?
Cu Milu, cnd a venit n vacan. A fgduit c m
ia de nevast. Pe urm, cnd a aflat c am rmas boroas,
n-a mai trecut noaptea pe la poarta noastr. Mi-a spus s
m descurc cum oi putea. Mi-a fost ruine s-l art
lumii.Cu un copil de gt i fr o palm de pmnt, fr
salb de aur, cine s se uite la mine!
Zgrcit, copilul sttea desfurat din petice, pe blegar,
n mijlocul ariei Aposta lui Cuclea l-a privit lung, cu ochi
de piatr. Pe urm s-a repezit de parc ar fi vzut c vrea
cineva s i-l fure, l-a luat n brae, a nceput a-l lului:
Biatul mamei, biat
i curgeau lacrimile pe obraji, uroaie
S-a dus la nchisoare Aposta
Milu e biatul morarului Isopescu, din ctun. Cnd
vine n vacan de la ora, unde nva carte, se plimb
prin sat cu bicicleta. Sperie copiii, sperie ortniile cu
goarna bicicletei
85
III
MRUNTE
E un om aproape btrn, Florea Pancu. Are boi buni i car
mare, nclat de curnd cu fier.
i-a mritat o fat. Mai are trei n cas. Trei fete i-un
biat care a plecat sntos i s-a ntors de la ora orb de
amndoi ochii, butean. Lucra la o bina. I-a intrat un cui n
ochi. L-a pierdut i pe cellalt.
Orbul e povara casei.
Povar sunt i cele trei fete care nu se mai mrit, dar
mare povar e pentru Florea Pancu mai ales nevasta.
Ast-toamn, i-a murit vecinul. A rmas numai vecina.S
tot aib douzeci de ani. Crn, alb, cu draci. Pancu s-a
nvat s-i duc sear de sear, fin, untur, gini, ce se
gsete prin casa i prin curtea lui. Nu tie cum s-i mai
intre n voie. Muieruca se ine tare.
Dac divorezi i te nsori cu mine
La nceput, Florea Pancu a crezut c tinerica glumete.Apoi
a bgat de seam c nu glumete deloc. S-a sucit, s-a
nvrtit, s-a socotit, s-a hotrt:
O s divorez.
A gsit un avocat care i-a bgat formele la tribunal.A primit
citaie. Umbl cu citaia prin sat, fudul, se laud:
Am s dau divor. mi iau nevast tnr. Am cu ce s-o
in.
Satul rde. Florea Pancu merge, ca btut n cap, pe
drumul lui.
n ziua sorocit pe citaie, i urc femeia n car i pleac la
trg. Stau amndoi n faa tribunalului i dup ce se
deschide ua, n sala de ateptare. Femeia e mic,
negricioas, cu snii uscai, cu spinarea adus, dulat de
86
87
88
vechi.
Frmntat, dospit ntre timp, coca din cpistere a fost
ntins pe crptor i aruncat sub est. S-au copt i
colceii.
Iicule, cheam copiii din uli la praznic!
Ne aflam pe aproape, Iicu, fudul c are mort n cas, ne
cheam. Mncm pine, pine cald o mncm cu
vin.nainte de a duce la gur codrul, l muiem n vinul
acrior din strachin. Ne lingem buzele, ne sturm. Cu
pntecul doldora, ntins ca toba s ucizi puricele cu
unghia pe el ieim n arie. S ne doboare vntul! Ei, nu
ne doboar. Ba nc ne cocom pe gard, ne uitm
mulumii n uli S-a adunat o droaie de copii urduroi,
zdrenroi.Din droaie se dau mai n fa Gngu i
Tudorache. Gngu e-nalt, ca mine, i tot ca mine are prul
ciufulit, zburlit. l ine de mn pe Tudorache, care e mai
mic i poart o rochie de fat, a sor-sii, cu petice, lung
pn-n pmnt.Ochii lui Gngu, holbai. Ochii lui
Tudorache. Mai holbai, mai sticloi. Le las ap gurile, la
toi. A colaci calzi miroase. Miroase a vin.
n dini i ia inima Gngu.
Iicule, ngduie-m i pe mine la voi n cas, pine cu
vin s mnnc i eu, c-o s moar i Tudorache al nostru
i-o s te ngdui i eu pe tine la noi, s mnnci i tu
pine cu vin
Ni-l art pe Tudorache cu mna.
Da, o s moar i Tudorache-al nostru
Tudorache ateapt, flmnd, cu priviri hulpave,
lngGngu
Iicu nu se nduplec. Nu crede c Tudorache va muri
att de curnd.
n captul uliei noastre, la osea, aezat de-a
curmeziul oborului, casa lui Marin Danciu, care a fcut
89
90
91
cnd o vd.
O tii pe cumnat-mea Stana, lingava. Ce i-o fi venit?
Vrea s se mrite cu al lui Orceag.
Cu Tsic?
Cu Tsic. Allalt al lui Orceag e nsurat.
Uitasem.
n neamul lui Orceag, toi brbaii rsar pe lume mruni,
aproape pitici. Fiecare dintr-alde Orceag caut s-i ia
nevast ct mai nalt. Fiecare i ia nevast nalt. Degeaba!
Bieii se nasc mrunei, trtcue, ceap mic, orceag
Tsic e grefier la judectorie, e acritur. Umbl mbrcat
nemete, cu scr la pantofi. Pleac dimineaa de acas,
ajunge pe jos la Crligai. Seara se ntoarce acas, tot pe jos
lipa, tipa, tipa, lipa
O place pe Stana lui Danciu fiindc e alb, nalt.
TaseOrceag e oache, ca un fund de cldare. Stana se
gndete s-l ia. Grefierul n-o s-o duc la cmp, la munc. Ia fgduit c-o s-i pun, ca la cucoane, plrie!
Zvca rde de se prpdete:
Vreau s-o vd i pe-asta cu plrie.
Parc Polina n-are?
Are, i nu-i st ru.
Polina a venit n sat acum un an. De la Rui a venit.
Enevasta vrului meu, Niculae Dimozel, dirigintele potei.
Ah, ci unchi i cte mtui am! Ci veri i cte verioare!
Dac o apuc pe Clmui n jos, dau numai de neamuri.
Dac o apuc pe Clmui n sus pn unde m-ar putea duce
picioarele, neamuri, neamuri!
Rar mi place mie vreo rud, dar cnd mi place una, mi
place! Uite, mi-e drag un frate mai mare al tatii. Ebtrn,
cu prul alb. Poart barb i barba lui e alb.Poart musti
i mustile lui sunt albe. Are cas n ctun, n Viorica,
dincolo de grl. I cheam AlisandruNasta. i bbua lui mi
92
93
94
95
96
97
98
99
IV
BRCI DE SALVARE
Ct casa, nmeii. Nu mai ninge, nici soarele nu se vede
Ciucii n cas, pe lng sob, stm ct putem. Ni se urte,
lum zdrene pe noi, mai ieim puin pe uli. S-au croit
pretutindeni prtii. Cteodat, seara, vine un vtel de la
primrie, bate cu ciomagul n poart. Cinii, pe el, s-l
sfie.
Care eti, m?
Eu, nene Tudore, Geant.
Ce vrei?
nham caii s duci un grec la Balta Srat.
Acum, noaptea?
Acum. Are grab mare grecul.
Spune-i c vin
Se bucur tata. Are de ctigat un leu, un leu rotund, de
argint. nham caii la sanie, pe ntuneric, pleac. Se nfur
n tot ce avem mai gros n cas. Noapte neagr afar. Auzim
cum pornete sania, clopoeii i auzim.
Balta Srat e departe Grecul trebuie dus acolo. Sunt o
mulime de greci n trgul de lng Dunre. Umbl prin sat,
iarna, vara, i cumpr bucate de la bogtani. Tata i
cunoate pe toi. i poart cu sania, cu crua. Din drumurile
lui se alege cu mai nimic.
Abia cnd se lumineaz de ziu se ntoarce acas. ngheat
tun se ntoarce. Aprinde focul n vatr, foc de paie, se
nclzete. njur, njur i se potolete. Are cu ce-i
cumpra tutun. Are cu ce-i cumpra tutun i are cu ce
cumpra cteva ciurele de fin. E tare scump fina iarna,
i fin, oricum trebuie la casa omului. Ne apropiem de
Pate i atunci nu este ngduit nimnui s nu duc la
biseric, pentru mori, civa colaci. Avem un ciurel de fin
100
101
102
103
104
105
meu Dumitru Plic, din ctun. A luat-o cu el i pe nevastsa, pe dada Maria. Au cinci copii. Vru-meu Dumitru Plic
n-are vite. Muncesc cu palmele i el i nevasta-sa, pe la
boieri, pe la bogtai, pe unde gsesc de lucru. A avut vite
mai nainte. Le-a pierdut. S-a mprumutat iarna cealalt la
Toma Oc. tie carte. I-a dat poli isclit la mn
crciumarului. N-a putut ntoarce la timp datoria. Toma Oc
i-a vndut vitele.
Praful i pulberea s se aleag de tine, nene
Tomo!blestema dada Maria. Ne lsai lipii pmntului Nu
ne mai puteai atepta?
De ce s v atept? V-am dat la nevoie Nu m tem eu
de blesteme. De nimic nu m tem
Cu burta plin, cu punga i mai plin, omul nu mai vede
nimic nainte. Se crede tare i mare. Se crede fr moarte!
Ei, dac n-ar fi moartea
Ne cad n vatr neamurile din ctun. i nclzesc, la focul
de paie care scoate fum gros i negru, minile mari,
noduroase, asprite i mai mult de gerul nprasnic.
Nu ne lsa, nene Tudore, ncepe femeia. Am aflat c ai
vndut pmnt lui Iordache Diman i c ai luat n schimb
bucate. Dai-ne cu mprumut mcar jumtate de bnicioar
de mlai. Ne mor copiii. Cu zile ne mor copiii.
Muierea, mititic, fcut ghem, vorbete, se cineaz i se
uit cu ochii stini n flacra galben, puin, a focului.
Vru-meu Dumitru Plic tace. Tace i tata. Boabele
porumbului sunt ca i numrate, socotite s ne ajung pn
s-or topi zpezile.
N-am pus nimic n gur de dou zile. Noi ca noi!Pcat de
copii! mai spune muierea.
Mama, tras la fa, galben, se ridic. Ia o desag.
Oumple cu mlai.
D-mi orul, Mario, s-i pun i un gvan de fin, s
faci copiilor o cocoace, s fie de sufletul morilor.
106
107
108
Nu mi-e somn
Mama crpete o cma. E aa de rupt cmaa, c nu
tie de unde s-o nsileze mai nti
Cnd au venit la noi alde Plic m-am uitat la ei cu
dumnie. Bnuiam c au nfruntat nmeii mpini de
nevoie. Nu e uor s dai din puin. Ca s avem cu ce
potoliestimp gurile copiilor, am vndut pmntul.
Pmntul nu se vinde. O vit mai cumperi, da pmnt!
i cine s cumpere vite! Pe urm, mi-am zis: i cu un rac
tot sracMi-am adus aminte c acum doi ani, la trei zile
dup ce-i nscuse nevasta pentru a cincea oar, Plic a
fost trimis cu sila pe moia colonelului Pienaru, la Secara,
la secer.A luat-o i pe nevast-sa cu el, c altfel nu
pridideau.Plngea copilul s se sparg, mai multe nu, pe
posta, culcat n iarb, cu mute la gur. Logofeii, cu
biciul la spate. A trecut pe acolo clare, cu faa ferit de
soare de plria de paie cu marginea lat, al lui Pisicu,
logoftul Filip
A cui e broasca asta din iarb? a ntrebat logoftul.
A mea e, domnule Filip, i nu e broasc, e fat, a
rspuns Maria.
De ce orcie?
Fiindc nu m las oamenii votri s-i dau
Nici nu trebuie s te lase. Trebuie s zorii. Timpul nu
ateapt. Dac grul nu e secerat la timp, se scutur i
iese
cu
pagub
pentru
boier,
pentru
domnul
colonelPienaru
Dar o s-mi moar fata, a aruncat o vorb Plic.
Mare pagub, a spus Filip Pisicu, o s-i fete nevasta
alta, la anul, c nu i s-o fi stricat gaura.
N-a mai rbdat batjocura Dumitru Plic. L-a njurat
printre dini pe ft-logoft. Att i-a trebuit Pisicului. L-a
nfurat de cteva ori n bici. Ct o tri o s poarte Plic
semne pe piele.
109
110
111
112
cas
N-o s mai ieim
A doua zi, ne crm pe gard. l vedem pe Juvete,
jandarmul, pe doctorul Ganciu, pe Cire, cu vteii de la
primrie. Ceata lor umbl din casa n cas. nghea n
prag ceata. n cas intr numai Cire:
Avei bolnavi?
N-avem bolnavi.
Merg mai departe. Unde gsesc copii bolnavi, poruncesc
prinilor s-i duc la coal.
Bncile au fost scoase din clas, grmdite n curte.Au
descrcat n coal un car de paie. Peste paie, culc
bolnavii unii lng alii. Vin prinii s se uite pe fereastr
s-i vad odraslele. ntre fereastra colii i uli, gardul
nalt de uluci. La poarta colii, straja. Cire e singurul care
ptrunde n coal. Cire, cu vteii primriei.
Ci au murit astzi, Cire?
ase, domnule doctor.
S-i duc.
Pun morii n cutii de scnduri i-i duc la cimitir. Dup
mori, la distan, jelesc mamele. Ct pot jelesc
Au murit copiii aei Zvca, toi trei. Lui Iliu i-a rmas
unul singur. Lui Tutanu, din cinci, i-au scpat doi.Cam
trei sferturi din copiii satului au murit pn-n primvar.
Copiii boierului nu s-au bolnvit? Pe ei a fi vrut s-i
vd lungii pe paie, n coal, n frig, i-apoi dui n
cutiue, la cimitir
Boierii au copii puini, i ci au i in la Bucureti, n
palate. Dac se bolnvesc, i scap doctorii, cu doctorii
scumpe.
Iac, ce-a fost mai greu a trecut. A venit primvara, s-au
risipit norii, de parc i-a luat cineva cu mna. Soarele a
nceput a pripi nmeii s-au topit repede nmeii Au
113
114
115
Curg uvoaiele. Se umfl grla, bate ogrzile oamenilor. Sau topit zpezile, sus pe dealuri, spre munte.
nirai pe malurile grlei, ne uitm. Apele curg repezi,
tulburi. Au nceput s aduc resturi de garduri, poduri,
lemne. Ne facem cngi lungi i pescuim lucrurile pe care le
aduce apa. O s avem ceva lemne de foc.
Dac o veni apa mai mare, o s nece i satul nostru
A! Asta nu s-a ntmplat niciodat. De ce s se
ntmple acum?
Apele cresc. Au trecut peste maluri. Parc s-au rupt
undeva, departe, zgazuri uriae. i ast-var, ce
prjol!Cmpurile strigau dup ploaie. Copacii strigau dup
ploaie.Rumnii cutau cu ochii pierdui pe cer scame de
nori. Rdcinile ierburilor cereau ploaie, ploaie. Cereau
ploaie i paparudele.
Cteodat trec prin sat, dinspre munte spre Dunre,
slae de igani blani, cu ochi verzi ori albatri lingurarii
care vnd linguri, gvane, lbii. ignci cu pr de orz bat
satul:
Linguri, linguri, gvane, piepteni avem..
Alt dat trec crue cu igani negri ca funinginea, cu plete
slinoase pe umeri czute, cu brbi stufoase, negre-mslin,
prin care n-a cnit nicicnd foarfeca lieii, hoi de cai,
cu ignci care-i fur cmaa de pe tine ct ai clipi din ochi:
te mbie s-i ghiceasc norocul n ghioc alb, care auie, dacl pui la ureche De cele mai multe ori ns vin i capt
nvoire s poposeasc o sptmn la margine, ntre sat i
grl, igani vtrai care triesc iarna n casele lor i pleac
primvara, spre a se ntoarce toamna trziu, cu cruele,
dup lucru. Vtraii sunt fierari nevestele, fetele lor vnd
cuite, pirostrii, verigi, ntind corturile. Hrmlaie de atr
puradei goi, pntecoi, n jurul focurilor, seara, unde se aud
fluiere, dible, cobze.
n toiul secetei, au picat vara trecut vtraii. Au umplut
116
117
118
119
120
121
Avem inundaie?
Avem.
Dac avem inundaie, trebuie negreit s avem i brci
de salvare.
Primarul Bubulete i face i el de lucru pe lng doctor, pe
lng notar, pe lng jandarm. Suge igara, scoate fum pe
nri, murmur:
Ce prpd, domnule, ce prpd!
Logoftul Oprea Cui Strmbu se tnguie de-ai crede c i
se rup bojocii:
Ce pcat c boier Gherasie e bolnvior! Ar fi venit cu
trsura i-ar fi privit din ramp. Aa frumusee de ap nici la
o sut de ani nu se vede o dat pe meleagurile astea
ntr-adevr, mare pcat! rostete i notarul.
Rd cu gurile ntinse pn la urechi.
Tiii! Da chisnovat om eti, mi Strmbule, chisnovat om
eti Bat-te s te bat
Cine s m bat, prinele? Are careva curaj s seating de mine, s m bat pe mine?
Are, taic, are
Cine, prinele, cine? C-l mnnc cu ndragi cu tot
Norocul, taic, norocul
Aa da, prinele, aa da
Din ctunul acoperit pe jumtate de ap ncep a se auzi
strigte.
Ajutor!
Ajutor!
Glasuri spimntate de brbai, de femei. Tac un timp, pe
urm se aud iari:
Ajutor!
Ajutor!
Ajutor!
ngrijorai, rumnii se adun, se strng, se frmnt.
O mai fi luat apa niscaiva acoperiuri cu oameni.
122
Sunt n primejdie.
Acoperiul se las, cnd nu te atepi, ntr-o parte i
luneci.
Odat ce-ai alunecat n ap, Dumnezeu cu mila
i noi ce facem, Ti Uie? Lsm oamenii s se nece?
As-noapte ne nelesesem s alctuim un pod, dou,
din scnduri.
De unde scnduri?
De la depozitul de lng gar.
Depozitul e al boierului.
Nu ne putem atinge de el.
S mergem la primar, la notar!
Uite-l pe linia ferat.
Rumnii au urcat n fug panta.
Domnule primar, se aud ipete n ctun.
Pi ce vrei s se aud? Cntece? Satul e npdit de
ape. Mai ip oamenii, mai se viet, a dat bucuria peste
ei
Sunt oameni acolo care se neac, primarule.
i ce? Vrei cumva s m duc la ei not i s-i scap?
Nu-i cerem asta. Dar vrem s facem un pod de
scnduri. Ne ducem noi.
i cine v oprete?
Vorbii cu logoftul Strmbu. S ne ngduie s lum
din depozit un bra de scnduri i o cciul de cuie. Dup
ce cercetm ctunul i scpm oamenii care se afl n
primejdie, desfacem podul i ducem scndurile la loc.
Eu nu m pot bga n averea boierului. Sunt primar
pe primria mea. Cu averea boierului n-am nici n clin, nici
n mnec.
Pe notar nu-l rabd inima s tac.
Vrei s facei pod? De ce? Noi, autoritile, am avut
grij. Am cerut brci de salvare din port, de la
Turnu.Sosesc cu trenul la ora unu.
123
i pn atunci?
Pn atunci, nimic. Dac cei din ctun nu s-au necat
ast-noapte, cnd era ntuneric bezn, cum o s se nece
acum, pe lumin?
Doctorul Ganciu, groscior i grscior, cu faa buclat,
plin, rumen mr, s-o tai c-un fir de pr, crcnat, st
lng popa Tomi Bulbuc, i freac minile grsune i albe,
cu degete scurte, una de alta. i joac ochii n cap a zmbet.
Oprea Cui Strmbu s-a ncruntat de cum a auzit c e
vorba de scndurile din depozitul de cherestea al boierului i
ncruntat a rmas. Notarul Gic Stnescu, ca i mai nainte,
galben ofran.
Frailor, ce mai stm noi i ne milogim la cinii tia?
Dincolo, peste ap, n ctun, mor oamenii, i dumnealor,
autoritile, au chef de glum. Om gsi noi scnduri n sat.
Desfacem paturile pe care dormim, care avem paturi, i
facem podurile.
Are dreptate Ti Uie, are dreptate!
S-i fie ruine, primarule!
S-i fie ruine, notarule!
i dumitale, domnule doctor!
Am s v fac la toi proces de ultraj, mmligarilor! url
jandarmul Juvete, scos din srite.
S ne faci!
Rumnii alearg spre, sat. Alergm i noi, copiii, dup ei.
Mi se desface legtura de la gt.
Darie, i cad cartofii.
Cad
Fugim de parc ne-ar goni cineva din urm cu beldia.Nu
ne gonete nimeni.
Rumnii intr n case, desfac paturile, ies cu scndurile la
spinare, le pun grmad n osea.
Repede, nite cuie, i-o tesl, dou.
A adus Licu Stngaciu o cciul de cuie.
124
125
126
V
BRAZD NGUST I ADNC
Apele au crescut ntr-o sptmn, s-au scurs ntr-o
lun. Uite grla! Iar o treci cu piciorul. Dac n-ai vedea
partea satului dinspre balt i ctunul fr garduri, cu
casele rupte, cu pereii luai de ape, dac n-ai vedea tot
prpdul pe care l-a lsat n urm necul, parc nici n-ai
crede c a fost pe aici atta nenoroc
i fac oamenii covergi i bordeie i se aciuiaz cum pot.
Au rmas i fr bruma de mncare pe care o mai aveau,
fr vite, fr psri. Unii au rmas i fr oale.De nicieri
nu li se trimite oamenilor o lescaie. De nicieri nu li se
ntinde o mn de ajutor. Hambarele boierilor sunt pline
cu gru, cu porumb. Rumnii n-au cu ce s cumpere.Sunt
nglodai n datorii.
Nimeni nu se mai uit la ei.
D-mi un ciur de mlai.
Nu pot.
i-oi munci pe el.
i-am mai dat.
Pmntul e plin, n urma apelor, de ml gros, gras, n
care ne vrm, pn mai sus de genunchi, picioarele
goaleNici urm de zpad pe cmpuri. Primvara a sosit
devreme. Suntem abia la nceputul lui Mrior O
sptmn numai a trecut de cnd a nceput luna. N-au
venit berzele, n-au venit nici rndunelele, nici cocorii
Seara, se las frig. Pmntul e negru. Iarba nu i-a scos
bonul afar. Umblm desculi, drdim de frig
primvar timpurie Prin ctun, ne uitm la oamenii
rmai fr case Bine c n-a muritnimeni! Ne uitm
mai ales cum, la marginea ctunului, lng gar, au rmas
127
128
129
130
131
sracilor
Nu s-ar putea, printe Bulbuce, s mai dm ceva rai i
pe la ciocoi? S mai lum i noi ceva pmnt! Tare ne-ar
prinde bine
Mi, Uie, taic, mie iaca nu-mi place cum vorbeti tu.
Cte vorbe ai rostit acum, tot cu attea pcate i-ai ncrcat
sufletul Mai treci pe la biseric, taic, s mai auzi cuvntul
lui Hristos
L-am auzit, printe, i nu o dat. Mi se pare cHristos
nu era cu boierii, ca sfinia-ta
Mai toarn-mi o cinzeac, Tomo, c m ard
mruntaiele Cum spuneam, taic. Nu v punei cu
stpnirea, cu boierii. Sunt tari, taic, boierii sunt tari.
Dumnezeu a lsat aa. Ia gndii-v! Dac toi ar fi boieri,
cine ar mai scurma, taic, prin rn cu ghearele, s
semene i s culeag bucatele?! Diavolul v ndeamn la
rscoal, taic, diavolul.
Setea de dreptate, printe, i burta. Burta noastr i
burile copiilor notri, nu diavolul
Bine, taic, bineee! Bineee! S nu zicei c nu v-am
spus
Se duce popa. Vntul i umfla sutana neagr. Oamenii
fierb ntre ei. Crciuma e plin de fum
Aa! S dm cer la ciocoi, s-i trimitem n cer pe ciocoi.
S mai trim i noi pe pmnt. S ne mai slbeasc popa cu
lumea de dincolo, cu iadul i cu diavolii Mai diavoli ca
boierii nu se afl!
Se ntoarce seara acas tata, cu mine de mn. A ntrziat
la crcium
M, copii, m, ia ieii afar! Se vede foc mare spre
rsrit.
Ies toi, buluc, pe prisp. Ne uitm spre rsrit. Cerul e
rou, de parc s-a aprins ntr-acolo o pdure. Nu e nicio
132
133
134
135
136
137
138
139
Asta ar fi o prere!
Parc nu ne-am neles aa asear. Altceva am pus la
cale, spune vru-meu Plic.
Nu. Nu aa ne-am vorbit, griete Picic.
Noi trebuie s fptuim ce ne-am neles. S nu mergem
aa, brambura.
Glasurile lor se pierd n gloat. Rumnii vor s treac
numaidect la fapt. Nu mai au rbdare.
Nu facem bine ce facem, spune Ivan nu. nti boierii,
s-o sfrim cu boierii.
Strig ct l in puterile. Dar glasul lui se pierde n
mulimea care pare nesfrit.
Crciuma lui Mare e la doi pai de primrie. Au i ajuns
la ea. Negustorul e bucuros c atta lume i intr dintr-o
dat n crcium, cnd mai sunt i altele n sat, una chiar
peste drum.
Poftii! Cu ce s v cinstesc?
Pi, spune Ghioac, noi n-am venit s ne cinsteti.Noi
am venit s facem revoluie.
S facem, frailor, de ce s nu facem? i eu sunt pentru
revoluie. S se duc la dracu toi boierii.
Vezi c, spune unul llu, puin la minte, noi aici am
venit s facem revoluie.
Cum adic?
Iaca, am venit s te ciomgim oleac i s-i dm foc la
acareturi.
Ce? Nu suntei n toate minile? De ce s m ciomgii?
De ce s-mi dai foc la acareturi?
Dac n-avem alt boier!
M oameni buni, eu nu sunt boier, eu sunt om de-ai
votri Am purtat, ca i voi, opinci
Dac eti de-ai notri, spune Becu, de ce dormi n pat
cu saltea i mnnci stafide cu cucoana?
Dac eti de-ai notri, arunc o vorb Ilie Gscanu, de
140
141
142
143
Ne stoarce cu corvezile
Ne pune botnie cnd i culegem joardele de struguri,
ologul
Ne fur la dijm.:.
Ne ncarc de cinci ori datoriile
Ia ciocoiul nou piei dup rumn
Ne vinde porumb stricat i ne cere n schimb bucate
sntoase
Ne mnnc la Crciun muchiul porcului
Ne cere ou i le trece prin inel, la msurtoare
Ciocoii nu sunt oameni.
Sunt cini.
Cini turbai
S-i omorm
S le dm foc
S le strpim smna
Ce-o fi, o fi
Dac ne ridicm toi deodat, o s-i biruim
N-o s ne omoare stpnirea. Ar trebui s omoare toat
ara
Cioclovinele sunt puine
Puine, dar grase
Dac sug snaga noastr
Se mbulzesc. Se frmnt.
S mergem! Acum s mergem!
Vzduhul miroase a vin acru, a cenu, a fum Primria e
goal. Notarul s-a ascuns. S-a ascuns i primarulBubulete.
Iorgu Gdea, perceptorul care umbl din cas n cas cu
toba, a nclecat pe cal i a fugit peste cmp, ocolind
drumurile, la Turnu.
A intrat spaima n acrituri! Vru-meu Niculae Dimozel i-a
lsat acas gambeta. Pentru ntia oar l vd trecnd spre
pot cu cciula n cap. A mprumutat cciula de la fratesu, de la Iancu, poreclit de sat Ureche Polina a tras
144
145
146
147
Nu-i nimeni nuntru. Cnd au simit fumul, rumnii sau npustit afar, pe scri.
Un biat i-a pus pe umeri o hain cenuie care i vine
pn la genunchi. Se uit la picioarele lui descule, la
genunchii jupuii i, mai sus, la haina cu nasturi lucioi, pe
care a mbrcat-o. Mngie ntruna haina, spune ca prostul:
Astzi sunt i eu boier. Am luat jantilica boierului,
jantilica boierului
Bag de seam s nu-i fi luat i nravurileBiatul se
apropie de casa boierului, pe care o mistuie focul. Dezbrac
jantilica. O arunc n flcri.
Ce faci, mi, de ce arunci haina n flcri?
Dect s iau odat cu jantilica boierului i nravul lui,
mai bine rmn tot gol.
A rmas ntr-adevr gol. Cmaa lui, numai petice.Peste
cma poart o flanel splcit, de bumbac, cu guri mari,
rotunde, pe spinare, n coate
Ard grajdurile. Ard vitele. Arde casa boierului, casa lui
State Pantazi.
Slugile, nevzute. Boierul a plecat la ora nainte de a se fi
micat satele. Iarna, boierii stau mai mult pe la ora dect la
moii.
Au pierit logofeii. Au pierit pndarii. De cucoana boierului,
nici urm. Au dat cu toii bir cu fugiii. Parc-au intrat n
pmnt. Ei, n-ar fi fost ru s intre
Ti Uie strnge oamenii
Gloat, n mijlocul satului. Ne bucurm c am ajutat s se
dea foc curilor boiereti de la Crligai! Dar peste bucuria
noastr cade o suprare. Aflm c n timp ce noi aprindeam
acareturile boierului State Pantazi la Crligai, la Bneasa,
cu toat paza jandarmilor, rumnii i-au dat foc ologului. Nici
aci n-au avut noroc s-l prind pe boier.Au pus mna numai
pe logoftul Oprea Cui Strmbu.L-au trimis pe lumea
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
vorb.
Brazd-ngust i adnc! Uite, o s ai acum brazdngust i adnc pe care ai vrut-o
Au neles oamenii. l trece pe fiecare un fior rece. Nu se
gsete unul printre ei pe care logoftul Filip Pisicu s nu-l
fi lovit de cteva ori, s nu-l fi suduit. Nu se gsete femeie
n sat pe care logoftul s n-o fi njurat, s nu-i fi spus
mscri. Nu se gsete un copil pe care logoftul s nu-l fi
plesnit cu sfrcul biciului pe obraz
inei-l bine de mini i de picioare
ngenunche lng logoft unchiu-meu i-i desface haina,
haina lui boiereasc, la piept. i desface i cmaa, nasture
cu nasture, s nu se strice. Cnd ajunge pe la buric, i
pierde rbdarea, i sfie cmaa pn la boae. i slbete
cureaua, i trage ndragii-n vine, gata s-i dea la iveal
ruinea. i d la o parte cmaa. Se vede pieptul
logoftului. E pros pieptul logoftului. A nceput s
mbtrneasc logoftul. Jumtate din prul de pe pieptul
lui e alb. Mustaa, numai cteva fire albe are. Prul de pe
piept ns e aproape alb. Brul i ascunde burta. Acum,
cnd brul a fost desfcut, burta logoftului s-a rsfrnt
rotund, alb, gras.
Trei caturi ai la burt, spune unul din rnduri i
scuip lng obrazul logoftului.
De ce strici, m, scuipatul pe el? De scuipat i arde?
Unchiu-meu Uupr ia fierul plugului i-l nfige adnc,
adnc de tot, sub beregata logoftului. Glgie sngele.
Uupr nu se nfricoeaz. Faa lui e crunt, aspr, de
pmnt, e neagr cum e pmntul. i minile i sunt
negre, aa cum pmntul e negru. nfige i mai adnc
fierul. Logoftul d un ipt scurt, dar puternic. Att. A
nceput s horcie.Sngele glgie. Omul ngenuncheat
peste logoft l ncalec. Se aeaz bine pe picioarele lui.
Fierul apsat l ine cu amndou minile. Mic fierul
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
minile.
Glasul lui Uupr s-a nlat mai puternic:
O s-i vie rndul, colonele, s plteti sngele nostru
cu snge. Cu sngele tu i al neamului tu de ciocoi.Toi
ciocoii o s plteasc
Cantacuzin i-a ieit din fire. S-a apropiat. L-a mpucat
pe Uupr. Pe urm, dup ce omul s-a prbuit, a
descrcat cteva gloane n trupul lui care nc era cald
Mulimea a fremtat. S-au aplecat rumnii, muierile,
copiii, au cules de pe jos bulgri i pietre. Le-au zvrlit
huiduind n colonel, n cpitan, n majurii care-i slujiser
de cli.
O piatr l-a izbit pe colonel n obraz. Colonelul, cuprins
de mnie, a poruncit grupului de majuri s trag n
mulime. Fr ordin, soldaii au desfcut lanul viu.
Fugii! a strigat un soldat.
Gloata a prins a fugi. S-a pornit focul armelor. S-au
risipit rumnii. Nu toi. Au rmas cu gurile n rn, s-i
doarm somnul de veci, aptesprezece oameni opt
rumni, trei muieri, ase copii. I-au adunat soldaii. Pe toi
morii i-au adunat soldaii. Au spat o groap larg,
adnc. Cu fee de pmnt au spat groapa soldaii. Pe cei
mori, pe cei ucii lng zidul colii i pe cei mpucai n
grmad, i-au ngropat laolalt, la marginea satului, lng
anul oselei care duce spre Turnu, s tie toi ci vor
trece pe acolo c pe cine se rscoal mpotriva boierului
moartea l ateapt.
Am aflat mai trziu tot de la unchiu-meu Gbunea c
pe Olt, cnd a fost ntrebat Tnsoiu dac a furat ceva de
la curtea boierului Zagori, acesta a spus:
Trei rae am furat
Ce-ai fcut cu ele? Le-ai fript?
Nu, le-am ngropat.
175
Unde?
Lng lacul lui Gale.
Du-ne acolo!
I-a dus Tnsoiu pe soldai. Au dezgropat raele de lng
lac. ncepuser a putrezi. Pueau. Cpitanul Zagori l-a silit
pe tlharul de rae s mnnce psrile mpuite.
Tnsoiu le-a mncat.
Pe tata i pe frate-meu Ion, i pe vru-meu DumitruPlic,
i pe Ti Uie i pe muli alii i-au legat de prjini i i-au dus
la trg, la Turnu. I-au suit pe lepuri. n mijlocul Dunrii, pe
ap, i-au inut luni i luni. Au inut-o pn la judecat pe
lep i pe dada Zvca, i pe mtu-mea Uupr, i pe varmea Dia
Mama a rmas singur cu noi. Nu plnge. Ne povestete.
Ne povestete seara, cnd suntem gata de culcare, toate cte
le aude cu privire la rscoal i la ce se petrece cu rumnii
acum, dup rscoal
S inei minte, copii, s nu uitai, s spunei mai trziu
copiilor votri.
N-o s uitm, mam, rspunde sor-mea Evanghelina.
S nu uii, Darie. Nimic s nu uii
N-o s uit, mam.
Acum, mama are obrazul ca pmntul negru, negru.I-au
fugit n fundul capului ochii. Buzele i-au plesnit. De vnt iau plesnit mamei buzele.
M culc. M acoper mama. Trece cu mna peste fruntea
mea. optete numai pentru mine:
S nu uii, Darie. Nimic s nu uii. S spui copiilor ti.
i copiilor pe care-i vor avea copiii ti s le spuiAuzi,
Darie? S nu uii S nu uii, Darie
176
VI
IARB
Vntul dinspre Dunre a adus nori, i norii au adus
ploaie gras de primvar.
i pmnturile, care au fost semnate cu semine i
lacrimi i ngrate cu snge, au nverzit.
i satele s-au mbrcat peste noapte n straie proaspete.
Unde n-a fost semnat smn de gru, unde n-a fost
semnat smn de mei, ori de secar, ori de orz, ori de
rapi, a rsrit iarb.
Iarb cu vrful subire.
Iarb lucioas, sticloas.
S-au ntors unii oameni care fuseser purtai pe la orae,
legai cu minile la spate de prjini cte opt, cte zece,
cte doisprezece de-o prjin.
Au venit dezlegai.
Dezlegai s-au ntors la casele lor.
Cu oasele zdrobite, cu pielea sfiat.
Umbl pe uliele satului, parc ar clca pe ghimpi.
Nu sunt ghimpi pe uliele satului.
Au tlpile pline de bube.
Au tlpile sparte.
Merg inndu-se cu minile de burt.
Oasele i dor.
Au alele rupte.
n fiecare sat muieri cu cimbere negre.
Dar nu toate muierile care au rmas vduve poart
cimbere negre.
Cu ce s cumpere muierile cimbere negre i de unde
attea cimbere negre, dintr-o dat!
A venit vntul dinspre Dunre, vnt cald.
177
178
VII
URI
Unte duci, dad?
La dam
M iei i pe mine?
Nu te iau
Am s viu dup tine
Dac ai s vii dup mine, am s-i rup urechile
Sor-mea! S-mi rup sor-mea urechile! N-o s mi
le rup. Cel mult o s m trag de ele. Atunci am s m
apr, am s-i trntesc ghioni n coaste. Pe toi ci nu-mi
mplinesc voile n cas i mpung cu ghioni. Numai, pe
tata, pe mama, nu. Att mi-ar mai trebui! Dac un copil
ridic mna i-l lovete pe tat-su sau pe maic-sa, i se
usuc mna din umr pn la degete
Cu dobnd mare mi se-ntorc pumnii pe care-i dau.Asta
e plcut tii s dai, trebuie s tii s i primeti, mi este
nflorit scfrlia de semne fulgerturi de ciomege de la
prietenii mei. Poart i ei semne. Ne-am gdilat unii pe alii
cu btele. Spinarea e bun, nu pstreaz urme, cel mult
umflturi care, dup o sptmn, pier. Cu capul, mai
ru Pielea, subire, crap, sngele nete uvoi. Rana,
cu rn o acoperim. Dac e mai adnc, o astupm cu
fin, cu mlai. N-avem alt leac.
S-a gtit sor-mea Evanghelina. Fir de busuioc uscat i-a
nfipt n pr, dup ureche
A trecut Crciunul S-a dus i Boboteaza Pn la
primvar mai e, mai e
Umbli pe drum. Zpada se macin sub tlpi. Apei mai
tare, de sub tlpi izvorte ap. Leoarc ne sunt
picioarele
Pn
mai
an,
sor-mea
Evanghelina
era
179
180
181
182
183
184
185
186
stricat
n fiecare primvar, civa brbai i cteva femei se
bolnvesc de pelagr. Jandarmul i leag, i duce la ora, la
spital. Vin scrisori c-au murit, c-au fost ngropai
Merge lumea nainte i fr ei.
S-au bolnvit de pelagr cei doi frai vecinii notri, care
au un al treilea frate, pe nenea Sandu, nebunul.
PopaTomi Bulbuc a vzut cum i duce Juvete legai de
mini la gar, s-i porneasc la ora.
Ce e cu tia, domnule ef?
Au nnebunit, printe, din pricina pelagrei.
Nu, taic, nu. Nu pelagra le-a luat minile. N-au fost
dai n tivic, taic, asta e
Dar oamenii nu se dau n tivic, printe, c doar nu
sunt cini! a rostit vtelul satului, Drial.
tia erau cini, taic, erau cini, nu veneau la
biseric Trebuia s fie dai n tivic, n tivic, n tivic
Peste o sptmn dup ce a furat-o pe sor-mea, a
venit Alvi cu ea la noi acas.
Sor-mea, mai subire parc, mai alb, cu cearcne la
ochi. Alvi, cu musta pe buz, cu igara atrnat sub
musta. Aprinde igar de la igar. Asta nu-i prea place
mamei.
Bun seara, tat.
Bun seara, mam.
Bun seara, Ioane. mi furai fata
Ce, eram prost s-o las s-o ia altul? mi place
Pi bine, m Ioane, nu te gndeti c e prea crud?
Aa mi place mie s fie nevasta, crud.
Bine, mi Ioane
Asta spun i eu, bine
Sor-mea Evanghelina, lng el. Nu-l pierde din ochi.De
cnd s-a mritat nu mai are priviri pentru niciunul din noi
187
nici pentru frai, nici pentru soruri, nici pentru mama, nici
pentru tata, numai pentru brbatul ei.
Tat, am venit s sorocim nunta.
S-o sorocim. Cnd?
Peste dou sptmni
Nu suntem gata cu zestrea
Nu-i nimic. Pn n dou sptmni o s fii
Pe cine pui na?
Pe-al lui Gin
Al lui Gin e vecin cu Alvi.
Bun na i-ai gsit, spune tata. Om de treab ict
pmnt vrei, mi Ioane, s-i dau?
Pi, m-am gndit, tat, jumtate din ct are
Evanghelina, jumtate v lsm vou. Dac om avea copii
mai muli, o s ne lum i partea aia mai trziu.
La asta nu ne ateptam.
ncepe tocma pe oale.
ie, tat, spune Alvi, o s-i cumpr o pereche de
cizme. Lui Ion o s-i drui o pereche de potali. Ne-am gndit
i la cumnatu-meu Gheorghe: o s-i cumpr o pereche de
ghete i o s i le trimitem cu pota. Fetelor, cte o pereche de
papuci. steia mici o arat pe sor-meaElisabeta papuci
i rochi.
Se ciupe singur de musti, ne arat dinii albi ca laptele.
E frumos Alvi. Are ochii cum sunt tciunii al cror miez
arde nc.
Mulumesc frumos, spune tata, noi o s-i dm fetei
pmntul ei i oale: cma de mireas, cma de ginere,
cma pentru na i na. Ne-am socotit s-i dm o cma
i lei btrne, c te-a crescut, de
Aia btrn e baba Rada, mama lui nenea Alvi, soacra
sor-mi Evanghelina: scurt, groas, cu musti, satul i
spune Groasa. Tot Groasa i spune i sor-mea cnd
vorbete cu noi despre ea.
188
189
190
muzu
Bieii mtuii Ciurea au venit la nunt cu nevestele i
cu copiii mai mari. Cu patru crue au venit. Bine c au
venit!
tia or s ne mnnce urechile
Nunta e nunt Chemi omul, trebuie s-l omeneti
De pe valea Oltului ne-a czut oaspete numai unchi-meu
Gbunea, cu aa Aretia, nevast-sa. De pe Clmui au
sosit surorile i nepoatele tatii. Unde o s-i mai culcm! i
culcm pe la megiei, pe la oameni din sat Odat se
mrit sor-mea Evanghelina! O dat i facem nunt!
Iat-ne smbt seara! Au rmas neamurile la noi. Pe
mncare i pe butur au rmas. Pentru petrecere au
rmas
Lutarii sunt la ginere acas O ntind ntr-acolo cu
sor-mea Ria, cu sor-mea Elisabeta, care e numai de-o
chioap. n cap, sor-mea Ria.
S-au adunat la nenea Alvi rudele lui mai apropiate,
verii. Naa n-a venit nc. Poftirea la nunt a fcut-oVerde,
pe care Alvi l-a pus frate de mn. A umblat prin sat
fratele de mn cu plosca plin, a poftit rubedeniile la
nunt.
A trecut noaptea. Pn spre ziu au cntat lutarii la
casa ginerelui.
Am tras cu toii un pui de somn spre ziu.
ncepe nunta duminic dimineaa. Dup-amiaza o s fie
nunta n toi, dup-amiaz i disear. Eu, pe lng sormea Evanghelina. Nicicnd nu mi s-a prut sormeaEvanghelina att de frumoas. Prietenele au venit la ea
acas. Verde a adus din lunc o creang mare de cire, a
tiat vrful unui cire. Fetele mpodobesc crengile cireului
cu fire de busuioc, cu panglici colorate, leag firele cu
panglici de beteal alb. Lucesc panglicile de beteal, parc
191
192
193
194
195
196
197
198
199
VIII
ULCELELE
Din vreme am intrat n secer cu alde Beca, cu
aldeMisirliu, cu alde Uie. Cu ei, nu cu alii am intrat n
secer, pentru c alde Beca au o secertoare nou, uoar,
numai cu o pereche de boi o duci de-a lungul lanurilor, un
Albion. Taie ca briciul secertoarea i sun, sunO
asculi de departe:
I-auzi Albionul lui Beca
Cu alde Misirliu c au, ca i noi, zece brae de munc.Cu
alde Uie, c sunt harnici: doi lucreaz ct ar lucra patru.
M Uie, da tu ai nevasta cu burta la gur
Ce dac! Ne-am socotit. Dup seceri, ctigm copil
Atunci, bine, te lum n ceat. La treierat ne-om
descurca noi
Mulumim
Mergem la secerat tocmai pe Buduleasa, o jumtate de
pot cu carul. Pe la miezul nopii ne trezim. Tot satul se
trezete. Cocoii ne trezesc cocoii, ori grija s nu ntrziem
i s dm de bucluc cu boierul
Dii, boal
Drumul e moale, alb. Carul cne, zdroncne. Cu somnul
lipit de gene, acoperii cu oale, picotm.
Dii, boal
Scapr tata i aprinde o igar. Deasupra, cerul adnc,
boltit. Pe ramurile unui copac nevzut copacul nopii
atrn fructe coapte, stelele. Unde e luna? Nu e lun. Cnd
nu e lun vzduhul pare fumuriu. Cnd nu e lun, stelele
par mai mari. Cnd nu e lun, stelele sunt mai aproape de
pmnt. Dac te urci n plop, n vrful plopului, i ntinzi
mna, poi cumva s iei una? Nu poi! Atunci, de ce spui c
sunt aproape de pmnt? Ca s spun ceva.Unele sunt albe,
200
201
202
tiam gustul. I-l tiu. Mai am semnul. Poate vrei s-l vezi?
Scot haina. Scot cmaa. A fost ca un fulger care i-a lsat
urma de la umrul drept la coastele din stnga. Nu vrei sl vezi! Mai bine. A pus tata mna pe resteu. Resteul de
fier.
Vascrisu m-ti Mi-ai omort biatul
Gn clare:
Nu l-am omort. L-am btut
A dat clcie pintenogului i-a plecat n buiestru. Dac
nu fugea, se pomenea cu tmpl crpat. A fugit, norocul
lui. Fiecare cu norocul lui. i tia tatii de fric. De mnie
nebun m lovise, nu de altceva. Pe tata nu-l njur nici
boierul, necum un logoft, necum Gn, pocitania. l
suduise mai anr pe tata Juvete jandarmul. De poman l
suduise. Nu-i luase tata cciula naintea lui. Nu se
apucase la har cu el. Nici nu-i ceruse socoteal de
suduial.Tata, cu bul n mn, s se apere de cini, o
nuielu de salcie, jandarmul cu arma la spate. Da
noaptea tat-l pndise la pod, cnd tia c are drum spre
ctun. l zobise-n picioare. Puca i-o zvrlise n grl, i pe
jandarm, dup ce-l zupuise zdravn, l trse lng ap i-l
aezase cu cizmele n grl, s prind pete-n carmbi. Navea de gnd s fac moarte de om, mcar c trebuia. L-au
gsit pe Juvete caraulele, leinat, i l-au purtat, moale, la
spinare, la post. S-a trezit Juvete din lein.
Cine te-a btut?
Nimeni. Am clcat alturi de pod, pe-ntuneric, i mam prvlit. Tlharilor! N-ai pus speteze podului.
Are speteze podul, domnule ef
Dac spun eu c n-are, n-are.
N-are
Gemea Juvete i-i muca buzele. i muca mustaa.A
zcut. Cnd s-a-nzdrvenit, s-a dus la secie i i-a cerut
mutarea. I s-a dat mutarea. n locul lui Juvete a
203
204
205
206
207
208
209
beau flcri
La mas, b!
Cutm umbr lng care. E umbr la car. Pentru lcuste.
Pentru oprle. Pentru gadinele buruienilor.
Destupm butoiul i adpm, cu cldarea, boii czui pe
brnci. Dintr-o nghiitur sorb apa. Le frecm spinrile cu
omoioage de paie. Din mn-n mn trece boata. Apa e
cald, clocit. Pe nemncate o bem, s umplem stomacul,
s-l amgim.
Se-ntinde i masa ervete puse cap la cap. Misirliu scoate
din traist, pentru ase guri, trei ou fierte, o mmlig,
cteva fire de ceap verde, un castravete, o sticl de oet
poirc vnt. Bogat mas! Misirliu e om cu stare. Are i
lot. Vasile Beca, mai cevailea, lng mmliga lui pune cepe
mari, cu bulbi rotunzi i, pe fundul unei strchini, un pumn
de urd. Pism n gvan pism cu pislogul trei cpni
de usturoi. Le stropim cu sare i turnm deasupra o ulcic
de ap. Gata mujdeiul. ntindei cu bulzi de mmlig n
mujdei i ducei la gur. Ferii buzele, c sunt plesnite.
Mestecai, dac avei vreme de mestecat. Eu unul n-am.
nghit mmliga cu mujdei de usturoi Poirca n care se
dumic mmliga e grozav pentru cine are poirc. Aci, n
cmp, mnnc fiecare ce i-a adus de acas. Uie sparge oul,
l cojete. Jumtate l mnnc el, jumtate muierea lui, care
abia rsufl cu burta la gur
S-i uite de-ale lui, Uie arunc smn de vorb:
Bun secertoare ai, nene Beca
Iancu Agana s triasc i nevast-mea
Nevasta lui Beca sparge bulbul cepei, l ronie ntre gingii
i soarbe, cu lingura, poirca din strachin. apte-burice
rde
i cum fuse povestea cu Albionul, Rad?
S-o spuie el, c-i place s-o spuie
Arat cu capul spre brbatu-su.
210
211
212
213
214
215
lungesc
Ptrundem n sat pe la margine. Uite casa lui UieColiba,
gardul viu de salcm, dudul cu coaja crpat n care i-au
fcut sla neturburat furnici mari roii
Lehuza se aeaz la rdcina dudului i-i sprijin mijlocul
de trunchi.
Ti Uie caut prin vecini o femeie s-l ajute. A gsit-o pe
Grdina, muierea fierarului.
S le splm, s le-nfm, s chemm pe popa s le
boteze
E Ia cmp boaita, le-am botezat eu, cu rn.
Vrfurile salcmilor s-au nglbenit. Se apropie cu pai
mari, de catifea, amurgul. Vzduhul miroase a gru copt, a
gru proaspt. Satul e ca o insul ntr-un ocean de gru
Ti Uie aduce un maldr de gunoaie i aprinde focul, snclzeasc apa de splat plozii. Grdina, iganca, scotocete
prin cas dup boarfe curate.
Lehuza st lng dud. St lng dud. Genunchii, fusta,
gleznele nclite de snge. Are ochii uscai, faa sleit,
pmntie. nfofolite n resturile cmii lui Uie, fetiele caut
bonurile elor.
ngn ceva lehuza. Poate un cntec. Poate o
rugciune.Poate o jelanie:
Ulcelele mamei, ulcele, cu ce s le creasc mama pe ele?
Ulcelele, mamei, ulcele
i-a ntins picioarele a odihn femeia. Se odihnesc dou
tlpi mari, butucnoase, cu unghiile negre, cu clcie
crpate adnc, s cnte greierii n ele. Se odihnete Floarea,
lehuza
O gin prpdit, costeliv, cu moul zbrcit, scormone n
aria goal, uscat.
Uiu! strig lehuza, s-o alunge.
Apoi ncepe s molfie iar, ntre buze, jelania ei:
Ulcelele mamei, ulcele, cu ce s le creasc mama pe ele?
216
217
IX
ALELUIA
Aleluia. M-am speriat de poman. Am tiat repede apa cu
braele. Am ieit ipnd, urlnd aproape, cu noroiul pe piele.
Aoleo se neac Ion.
Ca prostul m vietam. Ion al lui Cleie se i aezase pe
fund cu gura, ori poate cu ceafa, n nmol. Stul de ap. Cu
burta umflat de ap.
Am mai vzut necai. Cnd i arunc talazul la mal, sunt
vinei necaii i mprtie duhoare. Duci mna la nas i te
apropii s-i vezi dac vrei.
Mi-am cules cmaa din iarb, leoarc de ndueal.M-am
mbrcat. Soarele, de dincolo de Gorgan, arunc spre noi
snopi roii. Arunc soarele i n balt snopi roii.Bate n rou
balta. i n galben. i n fumuriu.
Lng
mine,
drdind,
Gngu
cu
frate-su
Tudorache.Tudorache nu face un pas, dac nu-l ine Gngu
de mn.Parc ar fi lipii. Se in de mn i cnd se duc n
poian.
Cum v spun, lng mine Gngu i Tudorache, Nacu
iIicu, Tutanu i Turturic toi prieteni ai mei.
A rmas pe mal, mototolit, mnjit cu pcur-n poale, cun petic mare albastru n spinare, de stamb, cmaa luiIon.
Cmaa necatului. Dac o atingi numai, aduce nenoroc.
Aduce noroc dac-o mbraci. O s-o mbrace tefan, biatul cel
mic al lui Cleie, pe care pn mai deunzi l chema
Gheorghe.
Nu l-au dus la biseric s-l boteze a doua oar, nici la
primrie, s-i schimbe-n condic numele. Nu era cu putin
niciuna, nici alta. O dat te vr boaita cu clie n hrdu
218
219
220
221
222
223
224
Strig Cleie:
Aici e Aici. L-am gsit!
Se adun n jurul lui cei istei la not. l prind pe necat
de picioare i-l trag la mal. Ion e moale, crp. Ochii
deschii sticlesc. Burta, doldora de ap, umflat. L-au
ntins pe mal L-au acoperit cu ierburi. Au adus
lumnri. Au aprins lumnrile. ntr-un ciob cu jar fumeg
tmia.
Dincolo de Gorgan a pierit, s-a stins soarele. Acum balta
licre, dungi cenuii, dungi negre. Deasupra bulucesc nori
de var. Am vzut ce-a fost de vzut.
Hai acas
Aria e goal. Ua casei, nchis. S-au culcat ginile.N-am
luat nimic n gur, de la prnz. Drumul spre sat tocmai de
pe moia Bduleti, scalda, spaima cu necul m-au lihnit.
A merge la vecini, la mtu-mea, s-i cer o buctur.
Mtu-mea e certat cu mama care-i spune, cnd
vorbete cu ea, Bzrca. M ntind pe prisp i ncerc s
dorm. n sat scrie care ostenite.
M trezete mama.
Scoal de mnnc, Darie.
M scol. Nu i-am simit cnd au venit, cnd au pus de
mmlig
Ce s-a ntmplat cu Uie?
I-a nscut aa Floarea, pe drum, dou fete.
Dou fete
Nu se mir nimeni. E obinuit trenia. Pe aici femeile
nasc pe unde pot: pe acas, pe cmp, pe unde le ajunge
sorocul. Numai n biseric nu nasc, c nu se prea duc la
biseric
Le spun cum s-a necat biatul lui Cleie.
Dac nu v astmprai! Bine c nu te-ai necat tu.
Afurisit zi.
225
226
227
citete:mobilizare.
Se simte la largul lui jandarmul. Strig:
Mine la gar, m, cu catrafusele. Plecai fiecare la
regimentul vostru. Ne aflm n rzboi cu bulgarii. V ia
mama dracului dac nu v ducei. Ca pe cini v-mpuc.
Ca s arate c nu se joac, ridic arma i o descarc n
aer.
Murmure:
Rzboi cu bulgarii?
Ce-avem noi cu bulgarii? Eram prieteni. Bine c-au murit
alde Ivan, alde Stoian. Ne-am fi ntlnit cu ei. Mai mare
ruinea.
Ne-am
fi
btut,
ne-am
fi
mpucat
Doamne,Doamne!
Nu mai doarme nimeni. Ard focuri n case. Pe prag vaiete,
jale. Se pregtesc totui n grab mmligi mari, tari, sajung pn la regiment. Se caut cmile zdrenuite. Pn
la regiment s in. Acolo, odat cu putile, cu cartuele, cu
bidoanele, li se vor da rezervitilor hainele militare care se
ncheag scoar pe trup, bocanci care rod degetele i
gleznele.
nfate n petice, fetele lui Ti Uie dorm n copaie cap
lng cap. Capetele: dou trtcue galbene, boite.
S ai grij de fete, Floare
S te ntorci sntos, Ti
Latr cinii. Ca lupii url cinii. A pustiu. Auie satul.i
cmpul nesfrit auie. Bat n pori flcii.
Eu plec, Ioan
Plec peste un ceas, Mrioar
Ilinco
Stano
Gherghino
Caterino
Di, veteranul, tolnit pe butuc, rezemat de zidul primriei,
228
229
Din Bcleti
Dar tu?
Din Secara
Jandarmii beau rachiu la crciuma de lng gar.Beau
rachiu, ies sub opron i trag cu armele n ciorile din plopi.
Dac e rzboi, mcar s se aud mpucturi.
Au adus manutanele cu trenul i le-au descrcat, le-au
aezat la rnd, n spatele grii, lng magazii. Tata nu mai e
tnr. L-a mobilizat la manutane. Frmnt toat ziua
pine i-o bag n cuptoare. Cuptoarele sunt de tinichea
neagr. Pinea iese de acolo fumegnd, cu coaja ars, cu
miezul moale, crud i amar. Acum, trenurile care vin din sus
duc spre Dunre oameni din Moldova. n staie li se mpart
pini acre, sticle cu ap.
Mere n-avei pe aici?
N-avem.
Nici prune?
Nici
Dar salcmii?
Salcmii nu fac poame
Glumesc cu noi. Rd de noi c n-avem n sat pomi
ncrcai cu fructe. Dac nu-i bun pmntul pe la noi pentru
pomi, ce s-i facem
M apuc Mieluel de ureche.
M uit i eu.
Nu te mai uita. Cine se uit mult rmne orb.
mi d brnci, ncruntat.
Stau toat ziua la gar pe lng tata. mi place s vd cum
trec trenurile cu soldai. Au trecut i vagoane cu cai.Au
trecut i vagoane descoperite, cu tunuri, spre Dunre.O
puzderie de rezerviti lucreaz la manutan. Nu le-au dat
haine militare dect gradailor. Tata e soldat.
De ce nu te-au fcut sergent, tat, cnd ai fost n
termen?
230
231
232
233
234
235
236
MO
Ci copii a nscut mama? Pn acum, zece. Eu, Darie,
al noulea am venit pe lume. Dup mine, la un an, sormiElisabeta i-a czut rndul s sug ele mamei. n
fiecare smbt seara, ne strnge ghiotur n tind. Ne
despoaie, ne unge cu spun, un spun vnt, tare i aspru
ca un pietroi, care totui face spume albe, albe ne trece
prin albie, ne limpezete, ne schimb straiele Cnd are
cu ce s ni le schimbe.
S v spl, s nu v umple pduchii
Cu noi, bieii, e mai uor. E mai greu cu fetele, cu alde
sor-mea. Au cozi lungi, mai mpletite, mai nclcite.Pn
le despletete mama cozile, pn le piaptn, pn le
mpletete cozile la loc, mai mare necazul.
Ne trimite la culcare pe toi n patul dintre pereii casei.
Patul acoperit cu rogojin Lng peretele din fund,
cptiele de pnz de cnep, burduite cu paie. Ne
culcm. Ne acoperim cu aternutul. Lampa, agat n cui,
arunc peste noi o lumin turbure, fumurie. Deasupra
capetelor noastre, icoana: sfntul Gheorghe clare pe cal
alb, ncovoiat peste balaurul verde. Sulia sfntului a
strpuns cele trei capete ale balaurului. S-au scurs din trei
rni iroaie de snge. Sunt mnjite copitele calului alb de
sngele balaurului. Lumineaz faa sfntului.
n colul icoanei a rsrit soarele soare cu ochi, cu
sprncene, cu gur, ca o fa omeneasc. Alturi de
icoan, atrn sticla cu agheasm, buchetul de busuioc.
Tot n pat, una cu peretele dinspre fereastr, lacra cu
oale: ervete, tergare, cmi de mbrcat srbtoarea,
237
238
239
240
241
Ui, ui, ui
pe Clmui,
unde scoate barza pui
i brzoiul n-are loc
i vine la noi la foc,
s-i dm cu tciuni pe cioc
Puii berzei ies, ca i puii de gin, ca i bobocii de ra ori
de gsc, din ou. Vielul l fat vaca. Iedul l fat capra.Mielul
l fat oaia. Pe copil l nate maic-sa. De aceea plng femeile
cnd nasc.
Vru-meu se uit la mine ca prostul. Nu-nelege
nimic.Biat de la ora
Adormim. Dormim. Ne trezim
Trei zile s-a zbtut mama. i trei nopi! Tata i frmnt-n
mini cciula
La prnz, seara, dimineaa, aceeai mncare: psat
Muierile au venit, au plecat, iar au venit. Au venit i de
242
243
244
245
246
scr
Ai cciula spart, bade Vino s-i dau o cciul de
doroban
Vin s-i vnd un bari pentru fie-ta
Nu vrei o pereche de papuci?
Intrau oamenii n prvlii i se ntorceau seara, acas,
chiuind, ca de la nunt. Desagii pe umr, doldora de
mrfuri.
Mare noroc avem cu Furnica
S-i dea Dumnezeu sntate domnului Svescu
Bani la noi, ca la boieri
Boii notri erau mruni, btrni. Abia trau plugul.
Carului i sriser obezile, i se strmbaser uleele
Greu s duci munca pe trei moii cu boi mici, cu care care
scrie din toate ncheieturile i st s se rup sub
ncrctur, s te lase n drum tocmai cnd ai treab mai
mult.
S-a apucat i tata s nvee s iscleasc. Nu eram nc
la coal. Nu se afla n cas nici toc, nici cerneal, nici
hrtie. Le-a adus ntr-o zi n sn vru-meu Sorean
Militaru, de la Stnicu Nenea Sorean tia carte. Nu i-a
fost greu tatii s nvee a se iscli. ntr-o sptmn putea
s-i scrie numele ntreg, chiar cu ochii nchii. l scria cu
degetul pe zpad. Dac ar fi fost var, l-ar fi scris cu
codirica pe rn.
A plecat tata cu nenea Sorean la trg i s-au mprumutat
de la Banca Furnica. Cu mprumutul am schimbat boii
mici i am luat n locul lor boi mari, cu coarne largi, boi
tineri. Carul vechi l-am desfcut n buci i l-am pus sub
hambar. Am cumprat de la ora un car nou, pe care ni i-a
nclat cu fier meterul satului, Oan. Din ce bani i-au
mai rmas, tata a cumprat o jumtate de sac de fin. De
la moara boierului a cumprat pe bani fin, s nu ne mai
ncarce, vara, la socoteli logoftul.
247
248
249
250
251
252
253
cantonului.
Eu luminez poteca. O luminez cu felinarul
n canton, petrecere, nu glum! Hora e-n toi. Din duumele
pn-n tavan s-a ridicat praful. n drdora jocului, nimeni nare vreme s bage de seam nghesuiala
Oprii lutarii! strig Mrin Foamete. Desfacei hora. V
spun: aezai-v pe lng perei i s nu v amestecai. Casa
e a mea. Nevasta tot a mea. O tiu c-are nrav. Ast-sear iam spus: S fii cuminte, Tudorio, mcar ast-sear. S numi strici petrecerea. Ast-sear tiem moul biatului. Ca pe
Dumnezeu am rugat-o s fie cuminte mcar ast-sear. Mi-a
fgduit, ursoaica. O prinsei cu unul n fn. Trebuie s-o
tvlesc nielu.
Zurbagiii, pe lng ziduri, cu feele zgite, c-au s vad ce
nu se ateptau.
S te tvlesc, Tudorio?
Tvlete-m, Mrine. Tvlete-m bine. Tvlete-m
ct te in curelele
Mrin Foamete i ia cimberul de pe cap i-l ntinde sor-mi
Evanghelina, s-l ie. O dezbrac de rochie. O las n
cma. i scoate i pantofii din picioare, i ciorapii.Dac nu
i-ar fi ruine de oameni, i-ar scoate i cmaa.Vrea s-o
tupungeasc. Dar e grijuliu s nu-i strice straiele
O ia de coade, o ridic n sus i o izbete de
duumea.Duduie duumeaua. Femeia tace. Rmne ciucit
pe vine.Brbatul se npustete asupra ei cu pumnii, cu
genunchii, cu boturile, cu clciele ghetelor. Femeia tace. O
ia, ca pe un bolovan, o ridic i o izbete cu putere de
duumele.Iar se npustete asupra ei. Tudoria are faa toat
umflat, vnt. Din buzele plesnite, din nas, nete
sngele. O apuc, o stropete, o nghesuie, o frm.
Femeia tace.
Nu spui nimic?
254
255
256
XI
DUDE DE TOAMN
A rmas n urm cantonul cu petrecerea. M uit ndrt.
Ferestrele luminate, ochi galbeni, abia clipesc.
S-au fcut mici de tot. Calul, la pas, coboar
dealul.Ocolim pe la marginea ctunului, trecem podul
peste grl podul unde s-a fcut de curnd un omor.
Pintenogul sforie, capul i-l ridic. Poate miroase nc a
snge omenesc. Calului, nu nou.
inte bine, Darie.
M in, tat
Cu mna strnge cpstrul. Vnt, curge domol grla
umflat de ploile toamnei. Au czut n ap stelele miezului
de noapte i umbrele gheboase ale slciilor.
S nu cdem i noi
Mi-am spus fr voie gndul cu glas tare.
N-avea grij, rostete tata.
S-a potolit calul. Am trecut podul. Ne latr dulul
rocovan al lui Ivan Negoaj. Frate-meu. S-a trezit. Plnge
ncet. A tcut. L-a legnat, l-a adormit iar mersul.
Ce oameni alde Negoaj! A tunat i i-a adunat Negoaj
e scurt, ndesat, slinos, negricios, mustcios, cu buze roii
carne vie. Numai Buzulic mai are buze att de roii
roii i groase, de trei ori ct degetul cel mare.Aidoma lui
Negoaj e nevasta lui Negoaj. Pn i la negii de pe nas se
potrivesc. Dac ar fi frai gemeni n-ar semna mai mult.
Copiii, doi, biatul i fata, leit prinii.Li s-a dus vestea. Au
o cas mrunt, cu o singur odaie, alb ca un ou pe
dinafar i pe dinuntru. n cas nu intr nimeni la
Negoaj cu opincile n picioare ori cu potalii.Se intr
numai n ciorapi.
Or fi de neam de turci, spun cte unii.
257
258
259
260
scot din fabrica lor, mai curnd din minile lor, lumnri
moi i subiri de mort, ieftine, i lumnri mari, groase i
albe, pentru botezuri i nuni.
Mergea bine negustoria lumnrarului. Casa nchiriat
pe o iarn o cumprase i-o nzestrase cu acoperi nou, cu
ui i cu ferestre noi. Cu albastru erau acum vopsite
ferestrele i uile. n curte construise Gherasim erbu
magazii.
Nevast-sa, creia tot satul i spunea piteteanca, venise
aici descul, pricjit, nfofolit ntr-un cojocel unsuros i
n pestelci boite. La numai un an purta n picioare papuci
noi, cu tocuri nalte, rochii cu flori mari, i se luda c n
curnd o s-i cumpere lumnrarul plrie de la ora.Era
o femeie nalt, albicioas, usciv. Se uita de sus la
muierile rumnilor. Duminica se ducea n vizite la
orence, adic la nevasta notarului i la aa Polina,
nevasta vrului meu Niculae Dimozel.
Mureau oamenii Gherasim erbu vindea lumnri de
mort. Se nteau copii Gherasim erbu vindea lumnri
pentru botez. Aveau loc nuni Gherasim erbu vindea
lumnri de cele mari i albe pentru nuni. Baca ce mai
vindea pentru pomeni, pentru parastase. Nu unui sat, ci
tuturor satelor din jur Gherasim erbu le vindea lumnri.
Strns la mn, a adunat n scurt timp avere. Fabrica de
lumnri i-a mutat-o n magaziile de fund, iar n casa cu
faa la uli a deschis prvlie cu de toate. Baloturi ntregi
au adus cruele lumnrarului de la ora. Prvlia a
deschis-o de Pate i-a dat zvon n sat: Vnd
ieftin.Oamenii s-au mbulzit ca la poman. Orict de srac
ar fi cineva, aa e obiceiul pmntului, trebuie s-i
mbrace copiii de Pate. Crciunul stul, Patele fudul.
Ne-a luat i pe noi tata i ne-a dus cu crdul la prvlia
lui erbu. Surorilor le-a cumprat pantofi, barie. Nou
ghetue, flanele i cte o plrioar. Plria mea era o
261
262
263
n apropierea lui.
Ordonanele vin seara pe la noi. Scoate sor-mea
Evanghelina un ol curat din cas. l ntinde sub dud. Un
soldat se urc, scutur dudul. Ca btute de grindin cad
dudele.Le adun soldaii ntr-o strachin. Se aeaz pe
prisp i mnnc. Mai stau de vorb cu tata. Cu noi toi
stau de vorb ordonanele. Aflm c amndoi ofierii sunt
biei de moieri dinspre partea Brilei. Cpitanul Suditu e
cel nsurat. Sublocotenentul Andreescu, cel cu vioara, e
bieandru, boboc, abia ieit din coala militar. Ordonana
lui, soldatul Ghenciu Marin, din Udup, a rmas tirb. Numai
civa dini are n gur.
Pe ceilali, spune, i-am scuipat de cnd am fost dat
ordonan la ofier. Din orice i sare andra. Cu cravaa m
bate. Cnd i trag cizmele din picioare, seara, nu uit s m
izbeasc peste gur cu botul uneia. Bivole mi spune
trage mai ncet, c m dor btturile Dac trag mai ncet,
cizma nu iese din picior. Poart cizme strmte. E fudul
ofierul
Cioroiu, ordonana cpitanului, e moldovean. Are prul
glbui i ochii albatri. Rde cu gura pn la urechi. Nu uit
s-i spun mulumirea:
Aici m bat numai cpitanul i cucoana. La Bucureti
m bteau cu lemnul de scuturat covoarele i saltelele
soacra cpitanului, c st la soacr cpitanul. A cptat
zestre case mari, lng Cimigiu. Aprig muiere soacra
cpitanului! D odi cu chirie. i mutruluiete chiriaii mai
abitir dect ne mutruluiesc pe noi majurii la
cazarm.Umbl bieii oameni prin cas n vrful picioarelor.
Stau o sptmn, dou, i-i iau lumea n cap. Sunt
artoase casele, vin alii. O pesc i pleac. Vin alii. i tot
aa mereu Plimb ceii coanei-mari prin grdin. i port
legai cu curelu Am ajuns, vorba ceea, s tai frunz la
cini
264
265
266
lng
267
XII
PISICA
La fntn de sub salcie, prietenii mei, ciopor pe buduroi:
Pe lng jgheab, la rnd, caii. Scoatem ap cu ciutura, o
rsturnm n scobitur.
Caii sorb, tob li se fac pntecele.
Dac ne-ar luneca unuia piciorul, ne-am prvli n
fntn. Abia vedem, fundul licrind. Cumpna e nalt.
Dup nlimea cumpenei, cunoatem adncimea, fntnii.
Dup nlimea cumpenei, tim dac apa e sloi ori cocleal n
miezul verii.
Apa care glgie n fntn din faa casei noastre e
totdeauna rece i bun.
Vin femeile de pe alte ulii i iau la amiaz i seara ap de
but n urcioare.
Brbaii, la an, la crcium, la primrie. Femeile, la gard,
la fntn, stau de vorb.
Se duc bieii cu caii, s-i pasc, departe, pe miritiNu sa nceput culesul porumbului. O s nceap, peste o
sptmn, peste dou. Nu toate miritile au fost arate
Hai cu caii, Darie!
Hai!
Caut o cciul, o ruptur, o pun pe cap. Arunc n spinare
un zbun al sor-mi zdrean, zbunul.
Toamn. Noapte rcoroas. Am cu ce s m
nclzesc.Dezleg blanul i -1 duc la fntn. Adp blanul
i-l ncalec.
Ceilali au i plecat. Ating blanul cu nuiaua, blanul
fuge.M in cu minile de coam, m ciuciulesc. Capul milaez de-a lungul coamei. Alearg blanul, mnnc
pmntul. Dac drumul ar fi aternut cu piatr i blanul
potcovit, blanului i-ar scpra potcoavele Nu-i scapr,
268
269
270
271
272
273
274
Bttorim
pmntul
cu
picioarele
i
adunm
ierburi.Facem claie din ierburi, s stm pe moale. Astsear,Avendrea e capul. Ne poruncete.
Ducei-v pe tarlaua bnsenilor. Au semnat
porumbul mai trziu. E nc verde porumbul lor. Venii
fiecare cu poala plin!
O lum spre tarlaua bnsenilor. Intrm n lanurile de
porumb. Sun foile. Le sunm noi cnd le lovim, le sun
vntul. Pipim tiuleii, despicm foile la vrful tiuletelui.
ncercm boabe cu unghia. Dac sunt moi, rupem
porumbul i-l punem n poal. Dac sunt tari boabele,
lsm porumbul s rnjeasc, ncercm altul.
A plouat, s-a fcut porumb destul
Am mplinit porunca. Am descrcat prada la picioarelelui
Avendrea.
Dinspre Belitori, s-a ridicat i urc ncet spre cumpna
cerului un sfert de lun. E ptat luna, ast-sear. Parc-a
umblat cineva cu degetele mnjite de smoal pe obrazul
ei.Degetele, podul palmei au lsat urme urte urme
Lumina mohort, fumurie, albastr. Cerul toamnei e
limpede ca sticla. Calea Robilor, alburie.
Cad stelele
Acum adunai balegi uscate! ne poruncete
iariAvendrea.
Ne rspndim pe miriti, pe unde au pscut ieri i
alaltieri caii Dac dm peste balegi uscate, ne aplecm,
le culegem, umplem poala
Lng grmada de porumb ridicm alt grmad.
Avendrea ia un smoc de buruieni, face omoiog i acoper
omoiogul cu balegi. Scoate din sn crpa n care
pstreaz nnodate laolalt amnarul, cremenea, iasca.
Potrivete, scapr, roi de scntei. Se prind scnteile n
iasc. Flcrile cresc n urma fumului. Acum focului i se
275
276
277
judectorul cu birja.Notarul scoate dosarele din dulap, lentinde pe mas. Judec judectorul procese mrunte
furturi de gini, furturi de oi, bti ntre neamuri i, uneori,
certuri pentru pmnt. Procesele mai grele le trimite
judectorul mai departe, la Turnu.
Judectorul e tnr. Are un cap frumos, oache. Ocheam
Agripina pe nevast-sa. Muierile din sat i zic Pipina
Treaba lui Lumea spune de judector c i-a adus lzi cu
cri i c, atunci cnd nu e la judectorie, st ca un nebun,
cu nasul ntre foi. Mai mult i ceart pe mpricinai dect i
judec.
Vorbete cu glas moale judectorul, cu glas dulce:
Cine e reclamant? ntreab judectorul.
Gogu Linc, rspunde notarul.
i prt?
Stoenescu.
Stoenescu e numele adevrat al lui Avendrea,
NicuStoenescu
Care e pricina?
Furt de gini.
Linc i Avendrea ies n fa. E plin primria de oameni.
De ce-ai furat, m, ginile omului?
S vedei, domnule judector
Niciodat Avendrea nu mrturisete faptul. Niciodat
reclamanii n-au probe. Judecata e nceput numai pe
bnuieli. Fr dovezi nu poate fi osndit nimeni. Avendrea
nu capt osnd Numai scatoalce de la Mieluel, la
cercetri
Intr Ciocoa. Intr i maic-sa, Unturica. Ciocoa e frnt
de spinare. Are aptezeci de ani. I-au murit copiii, biei i
fete, de oftic, afar de unul. I-a murit i brbatul, demult,
tot de oftic. Abia i-l mai amintete.
Ciocoa, peste drum de primrie, are case case mari, vite,
slugi. Are vii i pmnturi. Mai spre fundul ariei, ntr-o
278
cotinea,
maic-sa,
care
apropie
suta,
ca
i
unchiulBurdulea, i duce traiul.
Ciocoa a dat-o pe maic-sa n judecat pentru nite
pmnturi. Unturica n-are ali motenitori. N-o are
motenitoare dect pe Ciocoa. I-a spus c-o s-i lase
pmnturile toate, dup moarte. Ciocoa nu e mulumit.
Ar vrea s le aib de pe acum, cu act isclit la judectorie.
Avocatul a nvat-o s fac proces. Se gsete pe lng
judectorie un avocat: Vic Georgescu. Umbl sprnel i-i
povuiete pe oameni s se judece. Unii i rd n nas.
Ca s muncim noi i s-i dm dumitale ctigul
Alii l ascult i pornesc procese. Prtul trebuie s se
duc la trg, s-i caute avocat. De obicei, avocatul care se
ceart n faa judectorului cu Vic Georgescu este unul i
acelai, avocatul Ovidiu Ursu, din Rui.
n faa judectorului se dondnesc, zbiar, se amenin,
numai de mam nu se-njur. Ai spune, privindu-i, c
acui-acui au s-i nfig minile n beregat, au s se
sugrume. De unde! Dup ce pleac judectorul,
amndoi, ca doi buni prieteni ce sunt, se duc la crciuma
lui Bucur, comand s li se frig dou-trei gini, o ra,
mnnc, petrec.
Se vorbete c-i mpart frete ctigurile. i le-or fi
mprind Parc poi s tii tot ce fac, tot ce gndesc
acriturile
Vic Georgescu e biat de pop, ca i Ovidiu Ursu. Mai
toi avocaii sunt biei de pop.
Dac triesc uor!
Dar ce? Popii triesc greu?
Nu triesc greu nici popii. Avocaii ns au mai mult
ctig. ncurc iele. Dau cu gura. Jecmnesc oamenii,
ziua, n amiaza mare. Legea, ntocmit de ei, le ine
partea.Poi s le faci ceva?
Vic Georgescu e biatul popii din Balta Srat. S-a
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
mini.
Luai-l!
Alde Ppuoi ateptau n drum. i-au urcat mortul
sfrtecat n cru i l-au dus dincolo de grl, la ei acas,
n ctun.
Am purtat cutia acas la doctor. Pe urm mi-am adunat
prietenii i ne-am jucat. De-a urca ne-am jucat.
Jandarmul Niculae Mieluel a nceput cercetri n
legtur cu omorul.
Cine s-a certat pentru fete cu al lui Ppuoi?
Rspunde primarul:
Nimeni nu s-a certat. Pe Ctic nu-l plac fetele, e
srac lipit. Alde Ppuoi sunt sraci. Dac-ar fi trit, Ctic
ar fi trebuit s-i caute nevast n alt sat.
Cine a fost azi-noapte cu caii?
Cine n-a fost! Toi bieii satului
S mi-i aducei aici pe toi cei care au fost azinoapte
pe miriti
Au plecat strjile, ne-au adunat. Eram muli, mai mari,
mai mici. Ne-a bulucit n primrie. Era i Avendrea cu noi,
era i vru-su Rou. u Rou are musta galben i
faa vnt Era i-al lui Treac.
Care l-ai omort, m, pe-al lui Ppuoi?
Am ridicat din umeri.
Nu l-am omort noi
Dar cine l-a omort? Tata?
L-or fi omort bieii din Stnicu, ngn al
luiTreac.
Ori flcii din Caravanei, adug Avendrea.
Cine poate s tie?! i d Gu Rou cu prerea.
Lui Mieluel i sare andra. Intr ntre noi, ridic vna
de bou s ne nfricoeze.
Spunei-mi tot ce tii, c v temenesc n bti
291
Nu tim nimic
Nu tii nimic?
Nu! rspundem ntr-un glas.
Se npustete. Vna de bou vjie, vjie i pocnete la
ntmplare, peste minile cu care ncercm s ne acoperim
faa, peste fa, peste spinare. Ne scald n snge.
Au nvlit oamenii n curtea primriei.
Domnule primar, ne omoar Mieluel copiii.
Mieluel aude glgia. Iese n prag, ntinde arma.
Vrei s m mpiedicai s fac cercetri? sta e caz de
rzvrtire. Plecai! Dac nu, trag!
Cine nu-l tia de srit! Putea s trag! Prsesc oamenii
curtea primriei. Rmn amenintori lng uluci.
Mieluel se-ntoarce ntre noi. Vna de bou vjie, pocnete,
sfrie carnea.
A rguit Mieluel, nduelile l trec de oboseal.
Ne-a btut, ne-a stropit cu ap, iar ne-a btut
A venit i a trecut noaptea. Lumina zorilor a ptruns prin
geamuri i-a czut, alb, peste noi.
Mieluel a ciocnit n oblonul cafenelei. A sculat-o
peLeanca, s-i pregteasc de mncare.
A mncat, a but, iar a venit.
Tot nu spunei?
Dac n-avem ce spune!
A trimis straja s-l aduc pe notar. A venit notarul
somnoros, fnos c-a fost luat din pat nainte de rsritul
soarelui.
Notarul Stnescu are casa gard n gard cu primria.Din
curtea notarului sare gardul i se plimb ziua prin curtea
primriei chiar, o pisic mare, gras, rocovan, cu musti.
Cnd scrie, notarul o ine pe genunchi i-o mngie. Dac-i
las pr pe hain, o apuc pe ceaf i d cu ea n duumele.
Cade totdeauna n picioare pisica.
Unde i-e pisica, notarule?
292
293
i cu mai cine?
Numai noi
Mini!
Lein i-al lui Treac.
De trei ori a czut, ca mort, Avendrea. De trei ori l-a nviat
Mieluel. Nu i-a ieit un cuvnt din gur.
Noi drdiam de fric, de frig. Drdiam n lege. PeGu
Rou i pe-al lui Treac i-a legat Mieluel cu minile la
spate i i-a trimis, cu strjile, la ora, pentru omor.
Se uit la noi cu mil Niculae Mieluel. Ne spune:
V btui degeaba.
Degeaba, domnule, i rspunde Avendrea, degeaba
Pisica s-a tolnit ntre picioarele jandarmului. Are botul i
ghearele pline de snge. Niculae Mieluel ncreete buzele a
scrb. Salt piciorul i lovete cu sete, cu vrful cizmei, n
burta pisicii. Pisica zboar. Cade lng u. n picioare cade.
Se strecoar pe u i fuge.
Ieim din primrie. O gsim cocoat pe uluci.
Pisica i-a tras ghearele n teci. i linge labele
294
XIII
SFINI FR OCHI
n susul liniei ferate, a treia cas de la noi,
trieteDioaica, descnttoarea. Frailor i surorilor mele,
Dioaica le-a tiat buricul. Numai mie nu. Dar i pe mine,
ca i pe ceilali, Dioaica m-a scldat, Dioaica m-a oblojit
cnd am fost bolnav. n casa Dioaicii am fost dat cu capul
de grind, iarna, de sfntul Vasile, pn am mplinit trei
ani.Am socotit-o i eu pe Dioaica drept moa-mea.
E o femeie mrunt, mrunt, tare adus de spate. Ai
crede c are un gheb n spate. Niciun gheb n-are, sau dac
are unul, e ghebul anilor pe care Dioaica i-a trit i care,
unul dup altul, ca nite pietre grele i s-au lipit dedesubtul
cefei. Ochii Dioaicii sunt mici, rotunzi ca nite ochi de
viezure, luminoi. Sunt partea cea mai vie din fiina ei.
Dac ai putea s-i vezi numai ochii! Dac nu te-ai lovi cu
privirile de nasul care i atrn peste buze, ca un cioc de
vultan, de flcile czute, de gura ei zbrcit fr niciun
dinte, ai crede c abia are douzeci de ani. Dincolo de ochi
i arde poate cu vlvti mari sufletul, despre care oamenii
spun c i l-a vndut, din tineree, diavolului.
Nu numai pe mama a moit-o Dioaica. A moit cam un
sfert din muierile satului. E vduv. Are un singur biat,
pe Tobei. Aria lor, goal. Casa, mai mult colib.Zidurile,
strmbe, de paiant, o fereastr oldie, o u care nu se
nchide niciodat cum trebuie. Acoperiul de paie. Te miri
cum n-o sufl vntul de pe faa pmntului.Uite c n-o
sufl E aezat sub coast casa. Un an adnc o apr
de uvoaie vara, cnd se ntmpl s plou cu gleata,
ploaie repede, rpial deas, bogat n toat aria, doi
salcmi btrni, sfrijii, cu trunchiurile strmbe,
295
296
297
298
299
Simi ceva?
M ustur, dad
Dac ustur, o s te vindeci. Mai stai legat
Nu mai pot ndura.
Trebuie.
A czut legtura. Dezlipim suntoarea. Pielea e roie,
crpat, umflat carne vie unde a fost frunza, ran n toat
legea Umblm cu rana deschis o sptmn, mai mult
de-o sptmn, o ferim de mute.
Buba mea a prins coaj
S nu rupi coaja, diavole
N-am s-o rup
Singur se desprinde zgaiba. Pielea a rmas alb,proaspt
piele nou, semn pe toat viaa dar de friguri ai scpat?
Am scpat!
Scpm de friguri. D peste noi njitul. Ni se umfl gingiile
gingia de sus i gingia de jos. N-ar fi nimic dac s-ar umfla
i-ar trece. Sub umfltur rsar bube mici, ct mciulia
chibritului, cu vrful alb. Se sparg, rsar altele. Gura toat e
o singur ran. Doare carnea, putrezete, sub putreziciune,
tot carne bolnav. Nu doare numai carnea. Dor dinii. Dor i
rdcinile dinilor. Ne descnt Dioaica de njit. Ne descnt
Petria. Ne cltim gura cu leie de dimineaa pn seara
trziu cnd, istovii, izbutim s adormim. Ne trezim. Ne
zvrcolim. Adormim iar.Aa somn!
Trece i njitul l ia vntul i-l duce departe, n alte
inuturi.
Ai fat i e cam urt, nu poi s-o mrii. O chemi
peDioaica i-i spui psul. Dioaica pregtete farmece.
Rmne mulumit mama fetei. i Dioaica e mulumit, i
fata. Dioaica le-a spus c o s pice pe drum de sear peitori.
Pic i peitori uneori, alte di nu pic nimic, dar femeile
care au fete de mritat, fete care nu se mai mrit, nu-i
300
301
302
303
304
305
306
307
spuneau:
Ar fi bine s te faci preceptor, domnule Dumitru, c pari
om de isprav, n-o s ne pui n frigare dac o s mai
ntrziem n anii ri cu plata birului.
V mulumesc de ncredere, dar eu la stat nu intru.
De ce? Mare treab nu e. i leafa e leaf. Munceti ori
nu munceti, o primeti ntreag la captul lunii.
Sunt bani care frig minile
Banii pe care i mnnc jandarmul, de pild
i logofeii
i primarul
Dar nici ai popii nu sunt mai breji
Numai banii dasclului sunt curai, c-i sparge capul
pentru ei cu copiii notri, s-i nvee carte
Cnd i-l sparge
La rscoal, unii jandarmi au trecut de partea
norodului
Puini. Cei mai muli au tras n norod
Grdin fr uscturi nu se poate
Prea multe uscturi se afl n grdina noastr
Boierii
Nu puturm scpa de ei
Era i greu. Ei cu puti, cu tunuri, noi cu ciomagul
Ne rcorirm cel puin sufletul. Ne srarm cel puin
inima
Dar i l-au rcorit i ei pe al lor
Ci boieri s fi murit la rscoale, pe ar?
Civa. Pot fi numrai pe degetele de la o singur mn,
spune domnul Dumitru Dumitrescu, care pare a ti multe.
i logofei?
Puini. Pot fi numrai pe degetele de la amndou
minile. Mai rmn degete.
i ci desculi au omort boierii dup rscoale?
Unii spun unsprezece mii, alii cincisprezece, alii spun
308
309
310
deas.Ploaie de toamn
rcovnicul Florea Floac scuip snge. Nu poate s mai
cnte. Nu poate nici s ias din cas. L-a chemat pe
popaBulbuc la spovedanie.
Printe Bulbuc, eu am pus-o pe Dioaica s scoat
ochii sfinilor. A fcut vrji s-l omoare pe Gic
Stnescu.Voiam s-i iau locul! Voiam s ajung i notar
Acum, pmnt m fac, printe Bulbuc
I-a dat boaita mprtanie.
La crcium, dup ce a tras pe gt cteva bardace de vin,
popa s-a spovedit crciumarului. Satul a aflat ndat
vestea.
rcovnicul a murit. Un copil i-a tras clopotele. M-am
dus cu droaia de biei la ngropciunea lui.
rcovnicul. Galben, n sicriul lui, fr nicio pictur de
snge n obraz.
De pe pereii bisericii dintr-un lemn se uitau la el sfinii
cu gurile ochilor care fuseser vopsii, cine tie cnd, n
albastru.
Se uita i notarul Gic Stnescu, cu ochii vii, cu ochi
adevrai, cu ochi de om
311
XIV
O FRM DE PINE
Am ajuns n ultima clas. S-a deschis coala! Bucuria
noastr e mare: nvtorul Gheorghe Popescu-Bragadiru s-a
rentors la noi
Am nvat cu Popescu-Bragadiru clasa nti. Cnd am
trecut ntr-a doua, dasclul nostru cu ochi frumoi, musti
groase i glas limpede, puternic, ne-a prsit. A plecat la
ora i a devenit profesor de muzic la liceu, profesor cu
suplinire. n locul lui ne-am pomenit la nceputul anului cu
domnul Pake Iliescu, om ntre dou vrste, cu haine tare
lucioase, cu plrie de paie. Nu ne-a plcut cum arta la
nfiare. Avea o fa glbuie, tras, ochii mult prea
triti.Ne-a rspuns la bun dimineaa. S-a aezat sfios la
catedr, a strigat catalogul. Vorbea pe nas, fonf, ca Bca
luiTobei, i trebuia s ne ascuim auzul ca s pricepem ce
spune. Am prins numaidect a ne mica, a ne da cu coatele,
a vorbi tare. Pe loc am bgat de seam c e surd. Am nceput
s facem leciile. Noul nostru dascl nu cunotea cine tie ce
carte Asta s-a vzut ndat.
Ce avei astzi? ne ntreba
i spuneam numele leciei.
Copiai lecia pe caiete
Copiam lecia pe caiete, dup cum ne ndemna.
Ieeam afar, ne jucam, intram n clas, dasclul rmnea
ore ntregi cu ochii pe jurnal. Cine voia s nvee nva. Cine
nu voia s nvee n-avea de dat nimnui socoteal. tiai ori
nu tiai, n catalog i se nsemna aceeai not: 5
Ne-am pomenit la sfritul anului c am trecut toi clasa,
cei care tiam s scriem i cei care uitasem s scriem, s
citim, s socotim.
Am aflat curnd c nvtorul Iliescu studiase o clas de
312
313
314
315
316
Te bucuri?
Firete c m bucur. Destul inim rea mi-a fcutIon.
Mcar tu s nvei.
Poate am s nv, mam. Dar mi trebuie un leu i
zece bani. Trebuie s duc mine banii tia la coal.Ne-a
cerut dasclul pentru tbli, pentru abecedar, pentru
condeie.
S vie taic-tu, s-i dea.
Seara a venit tata de la munc. I-am spus povestea cu
leul, la mas.
De unde s gsesc eu atia bani! N-am de unde.Mai
ateapt
De cte ori se vorbete n cas de bani, parc-ar fi luat
casa foc, se isc zarv, ceart mare. Mama rabd ct
rabd.Izbucnete:
Mi s-a urt cu srcia. Pn cnd o s-o ducem
aa!Bani, nu. Mncare, nu.
Muncesc ct pot, spune tata. Toi muncim. Nu ni se
ajunge, asta e. Orice-am face, nu ni se ajunge. N-o s m
apuc s fur
La coal a doua zi, a treia zi
Dasclul s-a dus la ora. L-am ateptat la gar, la
ntoarcere. Au adus pachetele cu cri i tblie la spinare
copiii. Am adus i eu un pachet Doi am rmas fr
cri:eu am rmas fr cri i un biat din ctun, cu gtul
plin de glci, de bube, unul al lui Co, houl de psri.
Al lui Onofrei Co nu se sinchisete.
Ori cu carte, ori fr carte cuget el cu glas tare
totuna e
Onofrei Co i-a ales drept meserie furtul psrilor.Trece
noaptea peste garduri, arunc amgeal cinilor, s nu-l
latre, intr pe brnci n cote, culege ginile, pleac.
De ce-ai furat gini, Onofrei?
S le mnnc cu copiii. Dac nu fur, n-am ce mnca.
317
Muncete!
N-am unde.
La boier. Sunt atia boieri.
Or fi! Vor munc pe nimic
Avendrea tinuie furturile. Onofrei Co le mrturisete cu
gura plin. Merge la pucrie, la ora, rmne, se ntoarce
acas, fur, pleac iar la pucrie.
Nu m satur, la pucrie, de mncare, dar ceva tot
prind n gur. Mai greu de nevast i de biat, c-i las fr
de nici unele Pe biat o s-l fac ho. Nu ho de gini.Ho de
boi, ho de cai o s-l fac. S i se duc vestea
F-l!
S mai creasc
St lng mine, n banc, feciorul lui Onofrei Co, houl de
psri. Ieri, i s-a spart o bub. Azi alta.
Tu cnd aduci bani, Co Haralambie?
Niciodat, domnule.
De ce?
Nu-mi trebuiesc cri. Nu vreau s nv. Cu carte, fr
carte Ce mi-e laie, ce mi-e blaie.
Cnd ai s aduci bani s-i cumperi cri, Darie?
Nu tiu, domnule.
M-a pus s stau ntr-o banc din fundul clasei. Am stat
unde mi-a spus s stau.
Au nceput leciile: nti scrisul, linii drepte, linii plecate,
ovale, puncte, virgule.
Pe urm copiii au deschis abecedarul i au nceput a citi:
o, i, oi
M uitam i eu n paginile abecedarelor. A fi scris, naveam cu ce s scriu, n-aveam pe ce s scriu. M-am dus pe
la biatul lui Bucur, crciumarul de lng gar. Patru biei
avea crciumarul. Unii mai mari dect mine, alii mai mici.
S-au ndurat de mine i mi-au druit un ciob de tbli.
Condei nu mi-au dat, nici nu le-am cerut.
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
Domnule!
Da, domnule inspector, e timpul s isprvim cu
gluma. Sunt lecii care mi plac. Pe acestea le predau cu
cldur, cu pasiune chiar
Plngeau copiii
Nu toi. Dar unii ntr-adevr plngeau. Se
nfierbntaser. Alte lecii le predau uscat, acelea care numi plac, de pild Mihai Viteazul, care i-a legat pe rani de
pmnt, robindu-i i mai mult boierilor. Nu-mi
placeConstantin Brncoveanu, care a jupuit ara i a
adunat averi nemsurate
i toate astea le-ai spus copiilor de pe catedr
Le-am spus.
Dar la Cartea de citire scrie altfel
Fals. Fals. Cartea de citire a falsificat n multe locuri.
Cunosc adevrul din documente
Cu asemenea documente, cu asemenea nvtori, navem ce face. Eti pensionar?
Da. Cu prelungire n activitate.
i-am tiat prelungirea. Prsete coala.
O s-o prsesc
Acum!
S-a ntors cu obrazul spre noi Inoceniu Cocuz. Avea un
obraz btrn, zbrcit, nas mare, vulturesc. Sub ochelari,
ochii umezi.
S trii, copii! S rmnei sntoi i s nu uitai a
citi cartea cum nu e scris, cum v-am nvat eu.
Ducei-v acas! ne-a strigat inspectorul Paraschiv I.
Paraschiv. O s v trimitem alt dascl. Poate pe
Bragadiru
Am ieit din coal. A trecut pe lng noi
InoceniuCocuz. L-am salutat cu cciulile. Ne-a mai privit o
dat.i-a ridicat i el cciula. A optit:
Adevrul, s cutai adevrul n cri. Sunt i cri
329
330
331
332
333
334
335
XV
LEACURI
nti a nflorit salcia de lng poart. Pe urm au nflorit
duzii, salcmii, corcoduii. Au nflorit cmpurile. Berzele,
rndunicile au venit. E rcoare nc. Dar odat ce au venit
berzele, nu mai purtm nclminte. Lepdm cizmele,
potalii, opincile. Umblm desculi. n primele zile simim
frigul cum ne ptrunde n oase. Pe urm ne nvm cu el i
nu-l mai lum n seam.
Mam, nu m mai ncal. Azi m duc la coal descul.
Dac vrei s te duci descul, du-te descul
Ar trebui s m spl pe picioare. A plouat. Uliele sunt
noroioase. Cum ies din cas, pn mai sus de glezn mi se
umplu picioarele de noroi. De ce mai m spl? Abia am
trecut pragul i m-am mpiedicat. Mi-am sngerat degetele
de la piciorul stng. De ce m-oi fi mpiedicat? S merg mai
ncet.
Ajung la coal. M aez n banc. Scriu lecia.
Ascult.Ieim n recreaie. E cam lung recreaia.
Hai s ne jucm de-a gaia
Fugim. nc o dat m mpiedic. nc o dat mi stropesc
degetele de la piciorul stng. Mai ru de data asta.
M trag deoparte i m uit cum mi snger
degetele.Snger i ustur degetele. Nu-mi dau seama ce se
ntmpl cu mine. Gndesc: trebuie s merg mai cu
chibzuial astzi, poate c sunt ostenit. Toat iarna
avusesem sntatea ubred, dar nu bolisem greu. i
spusesem mamei:
Mam, m doare capul!
mi rspunsese:
Altceva nu te doare? Vezi, poate te mai doare i
336
altceva
Nu
Du-te i te joac. Mai iei la aer
M mai duruse cteodat capul: Nu mai spusesem
nimnui nimic. Prinii n-au mult grij de noi. Dac ne,
bolnvim, ne culcm ntr-un col al patului i zcem.
Zcem pn ne facem bine. Prinii nu ne mngie
Numai dac facem vreo boacn, ne bat cu nuiaua. Asta se
ntmpl destul de des.
Cu frate-meu Ion i sor-mea Ria mai ales. Pe frate-meu
Ion caut Avendrea s-l nrveasc la furtiaguri psri,
berbeci, crlani. Ce terpelesc vnd crciumarilor pe
butur.
Te-ai dus spre ziu acas, Ioane. S-a plns oav de
tine.
Am fost cu Avendrea.
Unde?
La fete.
Miroseai a butur.
I s-a prut lui oav, tat.
Minte de se opresc apele n loc frate-meu Ion.
O s te prind ntr-o zi caraulele.
O s vii s m scapi, tat.
Nu. O s viu la primrie, dar nu ca s te scap. O s
viu s te bat n faa lumii, s te dau de ruine.
Fgduiete cuminenie frate-meu Ion.
Dar cu fata asta ce ne facem, rumne? I se nzare de
mriti. Nici n-a mplinit paisprezece ani i-i sfrie trtia
dup biei. Mi-e fric s nu pim vreo ruine. Mi se pare
c s-a nhiat cu al lui Crciun, cu Brtil. Aa e, fa?
i tu, mam, ce-i trece prin minte?
I se roete obrazul. i gtul i se roete. Brbia joac a
plns.
Nu e ru biatul. Dar trebuie s mai atepi, Rio, s
337
mai creti.
Dar mama nu s-a mritat la paisprezece ani? Ea nu era
mic? S-a mritat. i, uite, n-a murit din mriti. Nicio fat
nu moare din mriti
Dac o prinde tata ori mama, seara la poart, cu al
luiCrciun, sor-mea capt cteva scatoalce. Dup ceaf le
capt.
M ntorc de la coal. M mpiedic din nou. Ce-oi fi
avnd!
Dup mas, rmn n bttur. Stau la soare i
citesc.Soarele a zbicit noroiul.
M duc la jgheabul fntnii i acum mi spl
picioarele.Pn sus la genunchi le spl. Am rni la degetele
piciorului stng.
S-a uscat poteca. Rmn cu picioarele curate. Vine fratemeu Ion din sat i se aeaz pe ol lng mine. Scoate o
igar din buzunarul flanelei, o aprinde i pufie. Se uit la
picioarele mele.
Ce-ai la degete, m?
M-am lovit.
Se uit frate-meu Ion la piciorul meu. Se apropie i mi-l
pipie.
Ia mic talpa
ncerc s mic talpa piciorului. ncep s rd.
Nu pot s mic talpa piciorului, nene.
Cum nu poi, m, s miti talpa piciorului?
Uite, nu pot. Caut s-o mic i talpa nu se mic!Are
haz ntmplarea asta!
Frate-meu o cheam pe mama:
Mam, sta a rmas chiop. Nu poate s-i mite
piciorul
Rznd, i art piciorul i parc nu-i vine s cread.
Darie, nu te prefaci?
338
De ce m-a preface?
Afl i tata noutatea.
Asta i mai trebuia acum l aud s mai fii i
schilod Numai schilozi n-aveam n cas. Ne pricopsirm.
Cptarm i schilozi
Sunt nalt i subire. Am obrazul glbejit i prul
blond.Obrazul mi-e plin de pete. Dac m iau la trnt cu
bieii, cei mai muli dintre ei m pun jos. Am totui
pumnul destul de tare. Intru n ceart cu unul, m pzesc
s nu fiu lovit. Lovesc eu nti, i pumnul meu e destul de
greu, mi pune altul piedic; m prind de el n cdere i-l
rstorn lng mine. Sar deasupra, l gheri, l muc. Am
dinii mari, mai mari dect i au bieii de vrsta mea. Din
cauza asta m i poreclesc copiii Dinosul
Asta i mai trebuia, repet tata, s rmi i schilod.
O vd pe mama abtut.
Acum, spune ea, acum n-o s te mai poi face ofier
Dasclul meu se vorbise cu doctorul Ganciu i se mai
vorbise i cu judectorul cel tnr de la Crligai, s adune
ei bani pentru tren, s m trimit la liceu la
MnstireaDealului. Pentru la toamn era vorba. Acum
nelegerea a czut. Am rmas chiop. La coala militar
nu pot fi primii dect copiii sntoi
Se sftuiesc prinii. Mama spune:
A dat ielele peste el, trebuie s-i cutm de leac
biatului
Tata nu crede n leacuri, dar nu se poate mpotrivi.Spune
cu ndoial:
Poate vor fi bune i leacurile la ceva
M-au luat de mn i m-au dus la vraci. La
AnghelNbdae m-au dus.
Vraciul e blond, de un blond uor ntunecat, cum sunt la
fa rudarii care aduc dinspre izvoarele Argeului linguri,
fuse, albii de lemn. Se spune despre vraci c face minuni,
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
gtului.
M chinuie oav, spune frate-meu cnd trece la doutrei sptmni s ne vad n fug, c simt c nu mai pot
rbda. O s spl ntr-o zi cuitul n el.
Pstreaz-i cuitul, biete. Nu te pripi. O s vie o zi
cnd o s ai nevoie de el, s-l speli n mai multe buri, nu
ntr-una
S-ar duce sor-mea Ria la nunta var-mi. N-are ie. Is-au
sclciat potalii. De mama nici vorb nu poate fi. Cu att mai
puin de tata.
Spune-i mtui-ti s ne ierte
Calul m leagn. N-am grab. Cioca-cioca. Cioca-cioca
Copitele nepotcovite bat blajin pmntul moale.Mi-a spus
odat moul Burdulea:
Oameni, biatule, pe-aici au trit de la nceputul
veacurilor. Iei o mn de rn n palm. E rn celor
care au vieuit altdat pe aici. Oamenii sunt
trectori.Numai rn e venic, numai rn nu moare
Copitele calului bat blajin rna. Cu mil parc. Ciocacioca. Cioca-cioca Se mai oprete calul. Mai rupe o gur de
iarb din marginea potecii. O clefie.
Diii!
Mtua Uupr a fost inut i ea pe lep n 907. Atrecut
prin pucrie. A avut i proces. I-au tiat bucile cnd au
chinuit-o. A rbdat. Pstreaz semnele. i ine minte. A duso pe Dia la spital i i-a cusut doctorul buza.Nu mai are buz
de iepure numai o dung subire, alb.
S-a mritat Dia cu biat din sat, care-a intrat ginere n
cas la mtu-mea.
S-avem i noi un rumn n cas, lmurete mtumea. N-am avut parte de biei. Mi se topete sufletul cnd
m gndesc la Pantilie
Ei, mam, nu te mai gndi i tu, o ndeamn Dia.
354
355
356
357
piciorului bolnav.
Am trecut i pe la cizmarul satului, un om care citea
jurnale. Avea n cas cteva cri. Jandarmul Niculae
Mieluel, cu ochii pe el. Mereu l chema la post s-l njure.
S nu te prind c ntrii oamenii mpotriva stpnirii,
crpaciule, c te zobesc n clcie.
Dac era cu chef, jandarmul l i plesnea cu cravaa peste
obraz pe crpaci.
Cizmarul era venit de la ora. Se aezase printre oamenii
satului i le lucra cu cinste, cnd avea ce s le lucreze.
L-a lua, i rspunde tatii cizmarul, pe biatul tu i l-a
nva cizmria, dar nu m las inima. Nu sunt un
meteugar prea bun. Am fost odat. Am cam uitat meseria.
Aici nu fac dect pe crpaciul. Biatul n-a iei dect crpaci.
Asta nu e meserie. Du-l la ora, nene Tudore
M-a dus tata la ora. Cu crua m-a dus. Cunoteam
drumul. l mai btusem de attea ori! Trecea pe lng
mgur drumul, trecea prin pdurea de la Adncata, pdure
tiat, n locul creia se nal acum crng tnr. Trecea pe
lng cetate. La marginea Ruului, spre rsrit, se ridicau
valurile vechii ceti. Cnd mergeam la ora, opream lng
cetate. Coboram anul, urcam dealurile, unde au fost
cndva zidurile, ptrundeam n ocolul ei.Scormoneam cu
bul n pmnt i gseam vrfuri de suli, arme vechi,
nasturi, cte altele. Se btuser pe acolo ostai i oasele lor
le tot scoteau n lumin plugurile ruenilor.
n noaptea aceea, pe lad, n cru, moiau tata i
mama. Caii, la pas. Eu, zgribulit, nfurat n oale, ngropat
pn mai sus de bru n paie. Lumina albastru luna,
naintea i n urma noastr ali cltori curgeau spre
trg.Auzeam huituri, vorbe, fluierturi. Noaptea, vorba
oamenilor se aude mai de departe i mai desluit. Pesemne
unde aerul e mai subire, mai limpede. Luna urca spre
358
359
360
361
XVI
PELIN
Tragem la fratele mamei, la unchiul Tone, care ine
mcelrie n pia. Unchiu-meu pleac la treburile lui nainte
de a se lumina de ziu. La mcelrie pleac. Ne primete n
porti aa Finica, nevast-sa o femeie neagr, mrunt,
puintic la trup, cu ochi negri, lunguiei. Nu mai puin de
nou copii i-a druit unchiului Tone. Copiii verii i
verioarele mele npdesc crua. Se car pe roi, pe
ulee, pe loitre.
Ce ne-ai adus de la ar, nene Tudore?
Le-a adus ceva tata: bucuria lor un co mare plin cu
porumbi verzi, buni de copt, buni de fiert Iau porumbii, i
cur de foi, i pun n cldare, pun cldarea la foc.Var-mea
cea mic, Vastea, adun cu grij mtasea porumbilor, s nu
se piard un singur fir.
Ce faci, Vastea, cu mtasea asta?
mi trebuie. Ppuile mele au rmas chele. Le-am tras
de pr c n-au fost cumini. Am s le lipesc alt pr pe cap
din mtasea porumbului.
Are dou case unchiul Tone, n aceeai curte una mare,
la strad, alta mic, mrunt, n fund. ntre case pompa de
ap, un mr cu ramurile rsucite, betege, iumbltoarea
care miroase urt. mprejur case att de nalte, c niciodat
soarele nu cade mai mult de un ceas, la amiaz, n curtea
unchiului Tone.
Mai trziu, peste un an, cnd tu-mea Finica urma s
nasc al zecelea copil, i-a venit lehamite de atia plozi
ostenise tot splndu-i, tot alptndu-i, tot pierznd nopi de
veghe pe lng cte unul bolnav de pntec s-a dus la
mahala, a cutat o moa care-a tras-o, i-a pus oala s
lepede.
362
363
364
365
366
367
368
369
lomori
Pe sus m-a luat mustciosul. M-am pomenit n curte, n
dosul prvliei. I-a chemat i pe ceilali. Erau zece gligani
cu biatul jupnului, unsprezece.
Dinspre grdina public se auzea cntec. Cineva suspina
la pian. Venea cntecul dintr-o cas alb, cu etaj, cu toate
ferestrele deschise. Ca o ap lin i dulce venea cntecul, m
nfura, m ptrundea
Ne-a poruncit jupnul s-l tbcim, a spus mustciosul.
Tata plecase din prvlia jupnului, abtut. i trecuse
mna aspr, uor, peste ceafa mea, de parc ar fi vrut s m
mngie, i-mi optise:
S fii cuminte, biatule
Nu cutezase mama s vin s vad unde am s
lucrez.Dac m-ar fi nsoit pn aci, gndeam, nu m-ar fi
lsat.Plecasem din curtea unchiului Tone. Se uitase dup
mine lung, apoi dintr-o dat ntorsese capul, s nu-i mai vd
ochii. Nu-i vzusem ochii, dar i simisem umezi.
Jupn Moatu spusese calfelor s m tbceasc bine, fr
s m omoare ns. Din capul scrii, calfa mustcioas mi
dduse brnci. M rostogolisem n curte de-a berbeleacul.
M ridicaser n picioare. Fcuser cerc n jurul meu
unsprezece biei. Strimt cercul. Strmt i strns.N-avea
cum s-l strbai. Apoi, chiar dac l-ai fi rupt i ai fi trecut
dincolo de el, cum s fugi! Era o curte nconjurat pe trei
laturi de ziduri nalte, oarbe. A patra latur era desprit de
ulia strmt, care asta am aflat-o curnd ducea n
fundtura cu casa cu fete, de un gard de uluci. Pe deasupra
ulucilor, srma ghimpat ferea, noaptea, prvlia i pivnia
de hoi. M-am uitat n ochii fiecruia, s vd dac nu cumva
vor s glumeasc. Cinii aveau ochii mai blnzi. Mi-am
ridicat umerii. Mi-am acoperit obrajii cu minile. Mi-am
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
i ce dac? Hai!
Nu se poate, m, nebunule. Ateapt s ias Gica de la
odaie. Te duci cu ea.
Pn iese Gica, trateaz-ne cu ceva, a Salomio, spune
Tunsu.
Acui v fierbe aica o cafea
Pe masa din col arde o main de spirt. Ne
pregteteSalomia cafele. N-am but pn acum cafea, mi
spun, o s-i ncerc gustul.
Brbaii au luat cte o fat. Au trecut cu ele la odi.Au
ieit. Au plecat. Au rmas cinci fete n salon, cu Salomia
ase. Tunsu o ateapt pe Gica. ntrzie Gica.
E cu al lui Cotelici, cu negustorul. Cnd vine al
luiCotelici scap greu Gica, abia scap, sraca
Se deschide ua. Coboar cele dou scri, n salon, un
pop un pop uitat de moarte coboar n salon. E btrn,
cu barba mncat parc de molii. A fost altdat neagr
barba popii, pe urm a fost alb, acum e de un galbenputred. Pn la pmnt i atrn sutana stropit cu
noroi.Minile i tremur i ntr-o mn ine crucea, n
cealalt stebla cu busuioc. Umbl cu botezul prin case,
naintea srbtorilor. La spatele popii, cu jumtate de pas n
urm, rcovnicul cu cldrua. ncepe s cnte pe nas, cu
glas de nmormntare, popa o rugciune.
Pianul tace. Fetele, aa cum se gsesc, aproape goale, vin
lng pop. Popa le stropete cu stebla de busuioc, le d s-i
pupe mna, le d s-i pupe crucea Popa arunc agheasm
peste cele patru coluri ale odii. Miruie clienii care au mai
venit ntre timp, miruie biatul din col care nva biatul
madamei. Vreau, nu vreau, m miruie i pe mine. mi trece
mna i crucea pe sub nas. Fie!Pentru altceva m adusese
aci Dobric Tunsu
Salomia ridic rochia pn sus. I se vd genunchii,
pulpele. Poart ciorapi lungi. Scoate de la ciorap o
388
389
390
391
392
393
jupnului:
Te-a ruga s-l nvoieti pentru un ceas. Vreau s stau
de vorb cu vru-meu
Vru-meu? Ce vr puteam s fiu eu cu el? La orice m-am
gndit, numai c el e vru-meu Iancu, biatul rposatului
meu unchi Lisandru, nu mi-a trecut n clipa aceea prin cap.
Am ieit amndoi n uli.
S mergem s ne plimbm puin. Nu m cunoti, nu?
Nu. Nu te cunosc.
M uitam la el. Avea o fa aa de frumoas, cum n-am
mai vzut de atunci fa de om. Ori poate mi s-a
prutPielea obrazului lui era alb, btnd uor de tot n
galben, sprncenele groase i negre, ochii mari, rotunzi Nam ntlnit niciodat ochi att de mari, att de negri, att de
adnci
Sunt vru-tu Iancu, Iancu Brtescu
Mergea ncet. Eu totui abia i ineam pasul.
Dar tu ce ai la picior? De ce umbli aa?
Am rmas chiop.
Mergi greu?
Nu merg prea uor. in la drum, numai dac nu alerg
Iarna era n toi, dar aa cum se ntmpl uneori, cnd
vnturile i schimb jocul, venise adiere cldu dinspre
miazzi, cu cea care ncepuse a muia i a mcina
zpada.Oraul, dezbrcat deopotriv de verdea i de
straiele albe pe care le druise ninsoarea, i arta, ruinat
parc, ntreaga lui urenie. Gardurile vechi, putrede, casele
cu varul czut nfiau perei buboi, plini parc de
pecingine. Pe ulie, noroi negru amestecat cu gloduri de
zpad, i dedesubt frunzele, care ast-primvar erau
tinere, acum mnjeau pmntul, l ureau. Nu mtura
nimeni uliele, nici mcar ulia mare, nici mcar rspntia
vegheat noapte i zi de monumentul generalului Mantu.
Copacii goi, fr foi ca nite oameni cu braele ntinse n
394
395
396
397
398
Rzboiul?
Da, rzboiul. De doi ani oamenii s-au ncierat ntre ei
i se sfie ca fiarele. Puine ri au rmas care n-au intrat
n rzboi. Printre astea se afl i ara noastr.Dar n-o s
putem rmne mult timp deoparte. Caut unii s ne
mping s intrm n rzboi mpotriva aliailor, alii caut
s ne mping n rzboi mpotriva nemilor.
i noi trebuie s intrm n rzboi, numai pentru c
vor alii?
Noi doi nu.
Rde vru-meu Iancu.
Dar oamenii din oraul sta i din toate oraele, i din
toate satele rii, vor ei s plece la rzboi?
Nu. Cea mai mare parte dintre ei nu vor s plece la
rzboi. Rzboiul l doresc mai ales cei care nu merg pe
front, oamenii care conduc ara i cei care-i sprijin.Pentru
acetia rzboiul aduce ctiguri mari.
Dac o s fie rzboi, o s te duci i dumneata!
Nu cred c am s m duc. Am recrutat anul trecut i
nu m-au luat la militrie. M-au gsit debil. Nici anul sta
i nici la anul n-am s fiu mai sntos dect am fost anul
trecut.
Eti bolnav?
Nu. Nu sunt bolnav, dar nu sunt chiar att de sntos
nct s merg la rzboi, s duc puca pe umr i s dorm
nopi de-a rndul pe pmnt, n noroi
Era trziu de tot cnd m-a lsat la ua tbcriei.
Plec mine la Omida. O s ne mai vedem.
Mi-a atins minile umflate. A plecat. S-a pierdut n
umbra zidurilor. Am stat la u i i-am ascultat paii cum
se deprteaz. I-am ascultat paii pn nu s-au mai auzit.
M-am strecurat nuntru n vrful picioarelor. Gliganii
adormiser. Sforiau. M-am vrt n aternut.
399
400
401
402
403
404
brbatului ei.
Acum Ispas Capr e btrn i bolnav. Zace n cas.
Srcia l-a cuprins cu totul. Nevasta l hrnete cu zeam
de fasole iarna, i vara cu urzici, cu tevie.
E bolnav pe moarte. Are poft de o pictur de lapte.
Du-te, f muiere, i cumpr-mi o can de lapte din
sat.
Cnd erai n putere, nu i-ai cumprat vac. i-ai
ridicat n faa casei monument. Scoal-te acum din pat i
du-te de mulge cioara din vrful monumentului. Mulge
cioara, dac ai poft de lapte
Ispas Capr ofteaz:
Nu nelege. Nimic nu nelege muierea mea. Eu o s
mor, dar lumea o s-i aduc aminte de mine. Du-te i
cumpr-mi o pictur de lapte
Cioara! Scoal-te din pat i mulge cioara
Aici, n centru, unde se ncrucieaz strzile, se afla
statuia generalului Mantu, mort mai demult. La nicio
btlie n-a luat parte rposatul. A avut pduri i moii n
jude, care sunt acum ale motenitorilor, a fost deputat, a
fost senator. I-au ridicat neamurile monument, s nu-luite
lumea. Trec oamenii pe lng chipul lui turnat n bronz,
abia ridic unul privirile s-i vad barba spintecat n
dou, mustile cu vrful rsucit. Se opresc din zbor
ciorile, n popas, pe cpna ilustrului, slobod gina alb
pe cretetul cu frez.
n faa statuii stau, czute parc n genunchi, dou
prvlii lipite. Una e librria La Papagalul de aur, unde
vinde creioane, cret, hrtie de mpachetat i cteodat
cri toamna, cnd se deschid colile biatul nalt,
negricios, pe care-l cheam Urmuz Niculescu; alta e
magazinul cu de toate al noului meu stpn Mielu Gu,
cruia oraul i spuse Pomneat, magazin care poart
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
nepotul, cu caznele pe sat. Pretindea moierul c stenii iar fi furat un purcel. Poate-i pierise purcelul rtcit n
lunc, dintr-o turm de peste trei sute, ori poate l
prinseser i-l fripseser soldaii, uitai fr mncare la
curi i la conace. Nimeni nu se ngrijise s le dea soldailor
mncare. Numai gloane li se dduse. Ciocoiul o inea una
i bun c satul s-a rsculat i i-a pricinuit pagub. A
strns cu soldaii, de prin oboare, porcii oamenilor i i-a
dus la conac. Pentru un purcel de lapte s-a despgubit
Carac cu toi porcii satului Pe urm a ridicat alt
pretenie. C oamenii i-ar fi spart un hambar i i-ar fi furat
bucatele. tii c fusese vara dinaintea rscoalelor secet.
Dar oamenii vnduser unii pmntul, alii vitele i-i mai
cumpraser bucate. Cu soldaii a adunat tot ce-a gsit n
hambare, n ptule. Unora le-a luat i sacii cu mlai din
case. Soldaii patrulau zi i noapte prin sat cu armele
ncrcate. Pas de te mic dac poi! A nceput
mcelrirea rsculailor prin satele megiee. Putea s stea
cu minile n sn Amedeu Carac? Uite-l! Acum st sub
lespede. Atunci a prins a umbla clare prin sat cu nepotusu, cu soldaii. Intrau n arii, ptrundeau cu pistoalele
ntinse n cas, mpucau pe cine nimereau, fr osebire.O
sptmn i-a trebuit pn s se sature de snge. Cnd sa sturat, cnd a crezut c el a bgat destul spaim n
oameni, s in oamenii minte, s-i asculte poruncile fr
crcnire, s-a oprit, s-a mulumit numai s-i bat pe
oameni i s-i trimeat legai de prjini la ora, la Turnu
Cimitirul e mare. Acolo, sus, pe creasta dealului, lucete
n soare o cas albastr de sticl. O vezi printre salcmi,
printre plopi, din ora.
Cinele sta, adaug nenea Papagal, a mpucat-o pe
mama. Vin aici din cnd n cnd s-i scuip mormntul.De
cte ori vin mi se face sil, scuip alturi, n iarba
nevinovat
415
416
417
418
419
420
421
422
Vreau s vd balul
Hai, du-te acas Nu e de nasul tu
Da, nu e de nasul meu
Peste uliele largi, cade lumina albastr a lunii.
Jupnul locuia la marginea dinspre gar a oraului ntro cas scund, cu trei odi. O frumusee era casa asta. n
odaia din fund am intrat o dat. Un pat larg acoperit cu
cearafuri albastre. Acolo dormea jupnul cu nevast-sa.
ntre fereastr i oglind, ntr-un col, lavoarul de tinichea,
deasupra lavoarului, o lamp mare, cu glob alb
n odaia a doua dormeau cele cinci fete ale jupnului,
toate cinci, ca la noi la ar, ntr-un singur pat, de-a
curmeziul. Numai c patul n-avea, ca la noi, rogojin. Era
acoperit cu saltea. Fetele dormeau cum veniser pe
lume:ntr-o parte cea mai mare, la cealalt margine cea
mai mic, ntre ele distan bunicic
Nici una nu se mritase. Jupnul, cu toat negustoria
lui, prea a fi srac. Purta cmi crpite i el i
cucoana.Purtau cmi i rochie crpite fetele mai mici.
Numai cele mari, de mritat, aveau ceva straie ntregi cu
care se fleau n lume, cnd ieeau la plimbare, crd,
smbta seara, pe ulia mare, pe lng cofetrie, pe lng
statuia generalului Mantu, care lsase motenire nepoilor
moii i pduri prin apropiere.
Tot n odaia a doua, ntr-un pat de fier, cum vzusem c
are notarul Stnescu, dormea prslea familiei, Bnicbnicic
Ajungeam seara acas, cu Bnic n crc. I se prea
ncruciatului c nu merg destul de repede. M lovea cu
clciele n coaste.
Hii, calule! Hii, catrule! Hii, mgarule!
M trgea de pr, de urechi. M zgria. Ct am lucrat la
Bnic Vurtejan, am avut obrazul zgibat, de parc a fi
423
424
425
426
427
428
429
430
431
Numr!
A numrat.
Deschide magazia de tutun!
A deschis magazia cu tutun. A fcut socoteala pachetelor
aflate n depozit.
Deschide i dulapul cu timbre i polie!
i acolo s-a mplinit controlul. A adunat controlorul cifrele.
Le-a socotit. Pe lng el, vru-meu Niculae se zbtea de
ceasul morii. Era un prieten mai vechi al lui controlorul.
Uite, drag, n-a vrea s te nenorocesc. i lipsesc dou
mii douzeci i doi de lei. Mai ntrzii pe aici o zi, dou. F
rost de undeva i pune gologanii la loc. Altfel sunt nevoit s
nchei proces-verbal i s fii arestat pentru delapidare de
bani publici.
I-a mulumit vru-meu Niculae Dimozel controlorului. A
trecut n odaia cealalt, la nevast-sa, la cucoanaPolina, i ia povestit trenia.
i? De ce mi-o spui mie? Ce vrei s fac eu? Tu i-ai but,
tu s-i pui la loc
N-am de unde. M-am mprumutat cnd am cumprat
locul. M-am mai mprumutat o dat cnd am fcut
casa.Datoriile le-am pltit. Att locul, ct i casa sunt pe
numele tu, e adevrat, dar sunt pltite de mine, din munca
mea. Nu mai pot s m mprumut de undeva, aa, la
repezeal, cu o sum att de mare. Gndete-te: dou mii
douzeci i doi de lei. Cine poate s-mi dea mie, pe simpl
semntur, o sum att de mare? Nu avem dect o scpare:
s mprumut bani de la banc i tu, care eti proprietara
unei case, s m girezi. Punem casa amanet
Casa mea?! S pun eu casa mea amanet pentru tine?!
Dar ce? Mi-am pierdut minile? Nici nu m gndesc.
Descurc-te cum tii
Mai gndete-te, Polino. Mai gndete-te pn mine.
S-a gndit cucoana Polina. Dar nu s-i pun casa
432
433
plnia telefonului.
i? A murit? a ntrebat cucoana Polina de la cellalt
capt al firului.
mi pare ru c trebuie s-i spun, dar n-am ncotro. A
murit.
Foarte bine
A nchis cucoana Polina telefonul. A aflat mtumeaDina, mama vrului meu Niculae Dimozel. A venit s-i
vad biatul ntins, umflat la flci. Jelete ct o in
puterile. Se oprete din jelit i ntreab copacii dimprejurul
ei:
Cu ce s-mi ngrop eu biatul? Cu ce s-mi ngrop eu
biatul?
Nu-l mai jeli, babo! O s-l ngrop eu, i-a rspunsPolina,
sosit n grab de la ora.
Polina, nu te-ai mira, spune mama, dac minepoimine, dup ce-o s-l ngropm pe vru-tu, o s vin si vnd casele
Am luat-o spre gar. Pe linia ferat am luat-o spre gar. La
chindie trece un tren spre Dunre. Mi-am cumprat bilet. A
venit trenul i m-am urcat pe scri. S-au urcat n tren i
notarul i nvtorul. Mergeau i ei la blci. n ziua de
Snt-Mrie, prea mult nghesuial.Voiau s vad blciul
seara, nainte de a nvli cu cruele lor ranii din
mprejurimi. Au desfcut jurnalele. Citeau i schimbau vorbe
ntre ei.
O s intrm n rzboi
Se bucurau c o s intrm n rzboi. Uitaser c n urm
cu trei ani oamenii mai fuseser chemai la rzboi, trimii
peste Dunre, de unde se ntorseser cu holera. De ce or fi
uitnd oamenii nenorocirile att de uor!
Trenul, ciucure de lume, alearg. Aria s-a domolit.N-a
plouat de mult. Cmpul aspru, uscat. Ct vezi cu ochii se
434
435
XVII
BLCIUL
Am vzut i altdat blciul, n anii n care tata avea nc
boi i ne ncrca pe toi copiii n car i ne ducea deSntMria la blci.
Blciul din anul sta mi se pare miraculos, bogat. Iat
circul cel mare. La dreapta i la stnga lui, circuri mai mici,
panorame. n faa circului, brci i, lng brci, ciori,
carusele
mi pipi banii cu amndou minile, ghemul cu bani.
O s merg i la panoram, dar, mai nainte, s-mi cumpr
ceva. Am nvat s m tocmesc. N-are s m pcleasc
nimeni.
La prvlie, ncerc s-mi potrivesc o cciul. ntorc treizeci
i trei de cciuli pn aleg una. O pun deoparte, ncerc apoi
flanele groase de ln sein. ncerc i o pereche de pantaloni
pantaloni negri de aba groas. Nici cu securea nu i-ai tia
dintr-o dat. Cer apoi o pereche de potali i le ciocnesc
ndelung talpa cu degetele i cu piatra: s nu fie de mucava.
Negustorul se uit mirat la mine.
Ce tot ncerci talpa?
N-a vrea s m pcleti
N-o s te pclesc.
S spun ce-o vrea. Parc eu l cred
ncepem tocma. Pentru toate bulendrele alese de mine,
hulpav, negustorul cu puini clieni crede c ar trebui s-i
dau patruzeci i ase de lei. M uit n ochii lui. Cu
ndrzneal m uit n ochii lui.
Ai s primeti pe toate boarfele astea aisprezece lei.
Se repede i-i ia marfa n brae. Vrea s-o aeze din nou n
rafturi.
Dac-i place, i spun eu nepstor. Nu dau un leu mai
436
mult
M njur de mam negustorul, l njur i eu i m
pregtesc s-o zbughesc, dac ar cuteza cumva s ridice
palma.tiu c o s m mai njure o dat, dar n-o s m
loveasc.A rmas cu bulendrele n brae.
Treizeci i ase de lei dai?
Am spus aisprezece Prvlii pe aici, cte vrei!..:
Douzeci i ase de lei dai?
Am spus aisprezece
M joc de-a cumpratul. Am nvat ceva de la
jupnMoatu, care se tocmea un ceas pentru o para. Am
nvat ceva de la nger, care vindea pentru mori marf
proast pantofi de mein cu talp de hrtie presat,
haine de bumbac putred, plrii de hrtie i cerea pentru
ea pre ridicat. Cevailea am nvat i de la Bnic
zbanghiul. La cntar vindea funia i o uda cu ap s
atrne mai greu. Avea greuti false cntarul i ulceaua cu
care msura pcura avea fundul nalt, umplut cu mzg
uscat, n fel i chip negustorul caut s te nele, s-i ia
banii din pung la nimic. Nu nelau negustorii la pre i la
msur pe fitecine, numai pe dezbrcai. Sunt dezbrcat.
Trebuie s caut a m feri
D douzeci de lei i du-te-n m-ta.
i dau optsprezece i cu asta am terminat.
D nousprezece.
Nu se poate.
S fii sntos
i ntorc spatele, m duc s zgiesc ochii la circ. Pe
estrada spnzurat n faa circului au ieit muzicanii.
Unul bate toba i se sclmbie. Are nasul vopsit i haina
colorat, peticit. Altul sufl ntr-un trombon de mai-mai
s-i plesneasc foalele. Lng el se ivete ca din pmnt o
momie cu fusta scurt i cu picioarele vrte n ghete
roii.Are pene n pr. Are ele goale. i asta i-a boit
437
obrazul.
M trage cineva de mnec. M ntorc.
Te poftete negustorul.
Care negustor?
Fac pe afurisitul
Unde tocmii bulendrele.
Ce dorete?
S cumperi marfa.
Am s-o cumpr mine.
M apuc de umeri, m mpinge. M las mpins. M las
mpins cu plcere, dei vreau s-l fac s par c marfa
tocmit nu m mai intereseaz.
Negustorul se uit la mine cu comptimire.
Scoate optsprezece lei i ia-le
Optsprezece lei? Am spus aisprezece.
Optsprezece ai spus, tu-i mama ta
Am spus aisprezece, domnule. i pe urm de unde tiu
eu c ntre timp nu mi-ai schimbat marfa aleas?
Poftim, mai cerceteaz-o.
O cercetez, bucat cu bucat N-a schimbat nimic.Scot
un pol i i-l art.
D-mi patru lei napoi.
mi d numai trei. Fie
Cu bulendrele sul subsuoar ies din blci. Trec dincolo de
leasa de mrcini s-mi schimb straiele. Art altfel la
nfiare acum. Fr ciorapi, m ard potalii, m rod
Nu-i nimic, o s-mi treac rostura. Am nfurat
vechiturile zdrenuite ntr-o bucat de jurnal.
Cu trenul i cu hainele am cheltuit aptesprezece lei i
nouzeci de bani. O s-mi ngdui, cu doi lei i zece bani, s
petrec. ncalec un cluel. M urc i m dau ca ntr-un
scrcium uria n brci. Intru ntr-un circ i vd cum se iau
doi uriai la trnt. S-or fi luptnd oare ntre ei cu adevrat?
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
sraci
Alistar Mnzu se mir de srcia oamenilor. Se mir.i
njur
Dar boierii ce dau pentru rzboi?
Ce d Gherasie?
Ce d Gogu Cristofor?
Ce d colonelul Pienaru?
Ce d State Pantazi?
Ce d Afanazie?
ntreab rumnii, cu drzenie ntreab.
Subprefectul Alistar Bnzu le rspunde:
Au s deie i ei, n-avei nicio grij, nu-i iert eu
Cnd?
Mai trziu, cnd o fi mai greu. Acum adun de la voi. Pe
urm o s iau i de la ei vite, mbrcminte, bucate N-avei
nicio grij
Tot noi purtm i povara rzboiului, domnule.
Pi nu suntei voi ara?
E bine c-o aflm
Obrazul oamenilor este acum mai ntunecat. A sosit vestea
c frontul a fost spart, c soldaii mor cu miile, c dumanul
se apropie. Unii spun: nemii au s fie oprii pe Olt.
Oltul! Dac nu l-a cunoate! Sunt locuri unde oamenii-l
trec de-a-nclarelea. Cum o s se domoleasc o armat n
drumul ei de o piedic att de uoar?
Nemii sunt aproape. Au ajuns n nordul judeului. Firele
telefonice sunt rupte. Mine vor veni i la noi. Mine
n gar s-a oprit peste noapte, i n-a mai plecat, un tren cu
rnii. Ne ducem i-i aducem cu cruele. Scoatem bncile
din coal i umplem podeaua colii cu paie.Culcm soldaii
pe paie. Sunt murdari, brboi, cu rni mari pe corp, la
mini, la picioare.
Doctorul Ganciu a plecat la rzboi. A plecat i Cire,
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
crciumarului.
Ei, asta nu se poate! E om! Cum putem noi s-l lsm
s moar de foame?!
E lips mare n sat. Nemii au cules tot ce se putea culege.
Au scormonit pmntul s vad dac nu cumva oamenii mai
au porumb ascuns. Rumnii se ateptau la asta. Au ascuns
n aa fel ce-au avut de ascuns, nct nemii n-au descoperit
un singur bob. Totui rumnii, vecinii mai ales, fac rost de o
bucat de pine, de un bo de brnz, de un codru de
mmlig. Intr n curtea crciumarului, ptrund n cas, l
caut prin odile goale peMitic. l gsesc.
Uite, Mitic, neic, adusei o bucat de pine
Mitic rmne ntins, nemicat. Abia catadicsete s
rspund:
Nu-mi trebuie, nene Panaite, nu primesc poman
O s mori, Mitic
Asta i vreau
Nu-i pcat de tine?
Nu-i pcat. Dac a murit taica, vreau s mor i eu. Nu
vreau s fiu vzut muncind. Am fost biat de crciumar, nu
nelegi? Cum o s m ntorc la munc?S slugresc pe la
unul sau pe la altul? S m bat n cmp ploaia i vntul?
Nu! Atept s mor
Ateapt, Mitic, o s mori.
Intr i-l caut i-l gsete o femeie.
Uite, mi Mitic, i-am adus, maic, o sticl de lapte i
trei ou. i-am adus, miculi, o felie de mmlig.
Mnnc, maic
Nevasta lui nu, vduva celui mai srac om din sat, i-a
adus mncare lui Mitic Oc.
Mulumesc, dad, nu mnnc. Vreau s mor
Mori, Mitic
Glasul i s-a stins. Ochii i s-au ntunecat, i-au czut flcile.
Oamenii vin, se strng la fereastra scoas din zid, se uit la
460
461
462
463
srbete.
S-au pstrat mult timp srbi, nu s-au amestecat cu
romnii. Cu timpul, srboaicele au nceput a se mrita cu
biei de romni. Romnii i caut mirese n Srbie.
Ct pmnt are?
Eu tiu? Trebuie s v ducei voi s aflai.
E frumoas?
Mie-mi place.
Frate-meu Ion e nalt, subire ca un arpe, cu faa
usciv, ochi negri, adnci. Poart i musta frate-meuIon,
o musta subire lipit de buz, i-i place s-i rsuceasc
mereu sfrcurile.
Aflm veste. Ne bucurm i nu prea. O s mai avem pe
cineva la mas. Unde o s doarm frate-meu Ion cu nevastsa?
Tata gsete rspunsul:
O s mprim n dou tinda, cu un perete subire, i o
s avem astfel nc o odaie sub acoperi.
A cui fat spui c e?
A lui Stnic Saftu.
E om cumsecade, i d cu prerea tata. l cunosc, are o
droaie de copii. Zgrcit om!
Sor-mea Ria intr n vorb:
i cum o cheam pe srboaica ta, Ioane?
Olenca, dar noi o s-i spunem Lina. Eu aa i spun.
Nu se mpotrivete nimeni. Nimeni nu-i arat dorina c
ar voi s-o vad la fa.
Prinii sunt nelegtori, nu se amestec n viaa copiilor.
i cnd vrei s-o aduci, m?
Mine sear.
Ad-o, dar nunt mare nu putem face.
Vreau nevast, spuse frate-meu, cu nunta, vom vedea
Zilele s-au nclzit, zpezile s-au topit.
464
uvoaiele de ap, cte n-au putut fi supte de pmnt, sau scurs spre grl. Cmpurile fumeg. O s rsar
curnd iarba.
Srcia s-a ntins. Hambarele goale. Se gsete greu
pinea i aproape tot att de greu mmliga. Cteva ciurele
de fin tot au s se afle pentru ziua cnd frate-meu o si aduc mireasa. Pentru ziua de mine, adic.
De cum a trecut amiaza, mama a prins cteva ortnii, a
pus pe frate-meu s le taie gtul, le-a jumulit, le-a bgat n
oal.
Sub est arde focul. n cpistere coca se umfl
Casa miroase a pine cald a pine cald i a ciorb
fierbinte de gin.
S-a apropiat i seara. E smbt.
ncep s se adune, pe uli, n dreptul casei noastre,
biei i fete. Intr unii n arie. Avendrea s-a nfiinat cu
clarineta subsuoar, dar nc nu d drumul cntecului.
Pe poarta dinspre linia ferat intr n arie frate-meuIon,
nuc parc de bucurie, cu mireasa de mn. Sor-mea, cu
noi toi, cu tata, n jurul lor.
Bine-ai venit!
Mama, pe prag, i ateapt. Se ntunec uor la fa.Fata
pe care frate-meu Ion o aduce de mn e scurt, groas, ca
o putin de groas. Numai ochii i sclipesc n cap, vii, ochi
de crlan. Nu se ruineaz deloc. Se uit n ochii notri i
rde. Rde ca netoata. Dinii i sunt mici, ca dinii de
pisic. Mici i albi. Albi ca laptele.
Hotrt, mamei nu-i place fata. i ntinde totui mna i-i
spune:
Bun seara, fato. Poftim n cas!
Fata o ascult.
n bttur, Avendrea cnt. Se prinde hora.
n alte timpuri, prietenii fratelui meu ar fi scos pistoalele
i le-ar fi descrcat n vzduh. Acum nu e voie.Rumnii i-
465
466
467
468
469
Subprefectul se supr:
Dumitale i s-a urt cu binele? A putea s te nchid
Cu asta n-o s potoleti revoluia din Rusia, domnule
subprefect
Oamenii au aflat c dincolo de hotarele Moldovei fierbe, ct
e Rusia de mare, revoluia, c mpratul a fost dobort de pe
tronul lui de aur i c revoluia se ntinde, c boierii fug Au
aflat i ateapt s vad ce-o s se petreac mai departe.
Deocamdat i vd pe nemi ngrijorai, sleii. Soldaii care
trec spre frontul din Moldova sunt din ce n ce ori prea
btrni, ori prea tineri. Mereu trec spre front soldai mai
btrni dect btrnii, mai tineri dect tinerii care au avut
acelai drum cu o sptmn n urm
Le merge bine nemilor?
Le merge. Vorba aceea: Mam!Ce e, mi?Nu-i e bine
vacii noastre!Ce are?Vine tata de la cmp cu pielea ei pe
ciomag!
Iarna asta n-am folosit ogarii, nimeni nu i-a folosit ogarii.
N-au ngduit nemii.
A schimbat tata pripoanele cailor. Coboar poteca spre
cas cu toporul n mn.
Spaima satului a devenit de ctva timp soldatul Fran, de
la comandamentul german. E venit de curnd n sat.Scurt,
blond, mustcios, chioapt de piciorul drept. Abgat frica
n norod. Se plimb pe ulia satului, de parc ar fi ntruna
ameit de butur. Pe cine-l ntlnete, l lovete cu cravaa
n obraz, pe spinare, unde nimerete.
E necjit tare: cinci frai au plecat pe front. Pn acum au
murit patru. El e al cincilea i a fost rnit la picior, a rmas
beteag. A ndjduit c va fi lsat la vatr.Se pare ns c
numrul nemilor s-a mpuinat. A fost trimis la etape.
ndrjit, i vars necazul pe cine poate. njur ntruna pe
limba lui. Trgoveii refugiai n sat, care tiu nemete, spun
470
471
472
473
474
475
Mai de mult
Mama i ndoaie grumazul.
Plecm spre biseric. Tata ncepe s glumeasc:
Nu tiam c am pgni n cas.
L-a lsat nepstor tirea
Popa Bulbuc tot nu vorbete cu noi. Ne-a urt ct ne-a
urt, apoi a ntins tatii o punte de mpcare. Asta s-a
ntmplat acum patru ani. Frate-meu Gheorghe terminase
seminarul. A fcut popa nelegere cu vrul Niculae Dimozel,
dirigintele potei, care i-a trimis telegram lui frate-meu:
Vino. Tata pe moarte.
A isclit-o pe mama. Telegrama a plecat, i fratemeuGheorghe a primit-o la un ceas dup ce dduse cel din
urm examen. S-a mprumutat la prieteni, i-a cumprat
bilet de tren. Ne-am trezit cu el la miezul nopii, btnd n
poart Tata, somnoros, deschisese. Frate-meu Gheorghe
aruncase n mijlocul casei geamantanul i ncepuse s
njure.
M uitam la el, buimac de somn. Era nalt i frumos.Purta
haine negre i vipuc alb la pantaloni. i luase apca din
cap i dduse cu ea de pmnt. ipa ct l lsau puterile:
De ce v-ai btut joc de mine?
Nu nelegeam niciunul nimic.
Cine-i bate, m, joc de tine?
Frate-meu Gheorghe a scos atunci din buzunar telegrama
i a citit-o: Vino. Tata pe moarte.
A nceput s rd tata:
Nu i-am scris nicio telegram i, cum vezi, sunt sntos
tun. S tii c vru-tu Niculae i-a fcut-o,Niculae cu popa
Bulbuc. I-am vzut tinuind la crcium la Toma Oc.
Avea popa fat de mritat, pe Dumitra, i voia numaidect
s-l pricopseasc pe frate-meu cu ea.
ncet-ncet, frate-meu Gheorghe s-a potolit i s-a sftuit cu
476
tata.
Fiindc am venit, s mergem mine la popa, s vorbim
despre nsurtoarea mea cu Dumitra.
Ne-am mai strns niel, i-am fcut loc n pat, la margine,
lng perete.
Tare m-am mirat a doua zi diminea, cnd l-am vzut
pe frate-meu c-i spal dinii cu o periu ngust pe care
ntindea dintr-un tub rotund un fel de coc roie.
S-a mbrcat seminaristul, s-a periat, a plecat cu tata la
vru-meu Niculae Dimozel
Vru-meu Niculae a stat ce a stat cu ei la taifas, apoi sau crbnit la pop.
S-au dus la prnz la popa, la mas, tata, frate-meu,
vru-meu Niculae Dimozel. Au venit spre sear. Frate-meu
Gheorghe rdea s moar. Ne povestea:
Mi-a plcut popa. Ne-a primit de parc am fi fost
prieteni de cnd lumea. Preoteasa a ntins masa. Ne-a dat
uic. Am but uica. Ne-a servit ciorb de pui. Am mncat
ciorba de pui. Pe urm ni s-a adus friptur i vin.Am
mncat friptura i am but vinul. Dumitra copsese i
cozonac. Se nvrtea prin cas, bcnit pe obraji i
mototoal. nghiea cu noduri. M uitam la ea i m
prefceam c m uit cu dragoste. Cam pe la sfritul
mesei,Dumitra a ieit s pregteasc dulcea i cafea.
i aa, printe Tomi, doreti s-i devin ginere?
Doresc, taic.
Aadar, vrei s-mi dai pe Dumitra de nevast?
Vreau, Gheorghi taic, de ce s nu vreau!
i pe lng Dumitra, ce-mi mai dai, printeBulbuc?
Api, Gheorghi taic, dou pogoane de pmnt.
Printe Bulbuc, mi dai prea puin.
Dar cam ce pretenii ai avea dumneata, Gheorghi?
Nu prea mari, printe Bulbuc.
De-o pild, taic?
477
478
479
crilor bisericeti.
Sunt rumni care nici nu mai pun piciorul pe la biseric.
Le nasc nevestele, nu-i mai boteaz. Se cstoresc, mor, nu
mai cheam popa. Unul dintre frai deschide cartea i citete
rugciunea.
S-au speriat popii. nvtura nou s-a rspndit repede.
Aproape jumtate din fiecare sat a trecut la noua credin.
Popii au cerut ajutorul prefectului, i prefectul a dat ordin
jandarmilor s-i aresteze pe zbuci i s-i duc la
prefectur.
Prefectul a strigat la oameni, i oamenii, cu neveste, cu
copii lng ei, au rmas neclintii n noua lor lege.
I-a nchis n beciul prefecturii i i-a inut acolo numai cu
ap. Rumnii, pe ntuneric, au cntat ntruna cntecele lor.
Oraul s-a adunat ca la urs la grilajul prefecturii s-i
asculte pe ntemniai cum glsuiau.
Prefectul a fost nevoit s-i trimit noaptea, ntre santinele,
la nchisoare.
n cteva zile, toi pucriaii hoi de cai i de gini
cntau alturi de adventiti cntece care treceau departe
spre ora, peste zidurile nchisorii. Cnta cu pucriaii
pn i Oic, directorul pucriei.
Prefectul i-a luat atunci pe rumni i i-a nchis la
comandamentul de jandarmi: btaie dimineaa, btaie la
prnz, btaie seara, btaie la miezul nopii. Totul a fost
zadarnic, oamenii nu s-au nduplecat s se ntoarc la legea
veche.
Rupi, lihnii de foame, rumnii au fost pui n libertate.
Asuprirea prefecturii n-a nspimntat pe nimeni. Numrul
adventitilor crete mereu.
Ce vor adventitii?
Nu vor nimic. Ei cred c pmntul i stelele i luna le-a
fcut Dumnezeu. Cred c pe lumea asta bine e s fii cinstit i
drept. i mai cred c, pentru a i se deschide dup moarte
480
481
Hristos a nviat!
Satul rspunde ntr-un glas:
Adevrat a nviat!
Calc peste piciorul nu tiu cui i nu mai tiu cine-mi calc
i-mi sfrm picioarele.
S-a dat drumul la pate Ca s ajungi la buza altarului,
unde rcovnicul ine n brae strachina cu dumicai de
pine muiai n vin i o lingur de lemn, trebuie s treci pe
lng pop. Popa te unge cu mir pe frunte, i d s-i pupi
laba, te strecori pe lng el i ajungi la rcovnic. Acolo,
ntinzi mna, iei lingura, o nfigi n strachin i duci pate la
gur. Mesteci i nghii. Dup ce ai fcut asta, ai dreptul s
spargi oul din sn, s-l curei de coaj, s-l mnnci. S-a
sfrit postul cel mare.
De la o margine la alta a bisericii, popa a zgzuit cu un ir
lung de mese trecerea spre strachina cu pate.Nu poi s iei
pate, dac n-ai trecut pe lng pop, dac nu te-a miruit
popa.
Lng pop, pe mas, un catastif mare deschis. Ajuns
lng pop, capul familiei scoate un leu din buzunar i-l d
rcovnicului. rcovnicul trece numele omului n catastif,
Omul s-a miruit i i se d drumul s treac lapate. Unul
dup altul sunt miruii i li se d drumul spre altar celor din
familie. Odat ce ai luat pate, iei n curtea bisericii prin
ua lturalnic. Dac vrei, mai vorbeti cu unul sau cu altul.
Dac nu, spre cas te grbeti, s-i ndopi pntecul.
Ne nghesuim i noi i ncercm s ne apropiem de pop.
Dar uite, naintea noastr e Pavel Iliu cu nevast-sa, cu fiusu, cu nor-sa.
Un singur biat are Pavel Iliu, pe Raiciu. L-a nsurat cu
cteva sptmni nainte de Pate.
Pavel Iliu scoate leul i-l ntinde rcovnicului. Trece cu
nevast-sa spre altar. D s treac i biatul lui Pavel.Popa l
oprete:
482
Leul!
A pltit tata.
Pltete i tu, c eti cap de familie.
Nici nu m-am cununat, printe, o s pltesc la anul.
Nu-i dau drumul s iei pate.
N-am printe, un leu. O s-i pltesc alt dat.
Las c v tiu eu, suntei nite tlhari. Dac nu pltii
acum, nu v mai prind la biseric pn la anul. i pn la
anul Ori moare mgarul, ori pierde samarul.
N-am, printe!
N-ai, nu-i dau pate.
Flcul i frmnt plria n mn i nu tie ce s zic.
Popa l-a umplut de ruine n faa satului. Lumea l mpinge
din urm:
D-i drumul, printe, c ne apuc ziua. Las-l
dracului, c o s-i plteasc el.
Tata, lng noi, fierbe. Se ntoarce i ne spune:
Dac mi-ar face mie una ca asta popa, l-a tvli prin
biseric, i-a arta eu lui pate, tu-l n pate pe m-sa!
Lumea, care aude, ridic glasul la pop:
D-i drumul la pate, printe!
Popa se nfurie:
Dumnezeul mamei voastre! ipai la mine? Nu v mai
dau la niciunul pate. Nu mai vreau s mirui pe nimeni
Se ntoarce spre cntre:
Intr cu patele n altar, Lazre, i nchide ua.Pn
nu pltete satul pentru sta, am oprit slujba
Oamenii se burzuluiesc. ntre pop i mulime prind a
zbura, ca nite lilieci, njurturile.
Popa se ine tare. A umplut cu propriul lui trup trecerea
spre altar. Ridic n sus mna n care ine crucea i mna
cealalt n care pstreaz ulceaua cu mir:
Dac nu v potolii, v blestem, tu-v mama voastr
de mrlani
483
484
485
486
487
488
489
490
491
XVIII
MAI DEPARTE
Dincolo de satul nostru, spre Bulgaria, e Crlomanul
ctunul ngust i lung, strns ntre rpele roii ale dealurilor
i ntre apele, care aici sunt largi i adnci, acoperite pe
lng maluri de trestii i papur, ale Clmuiului unde
locuiesc mtu-mea Ciurea cea chioar i bunic-mea, care
a rmas tot mndr, tot ano, cu cmaa mereu alb,
scrobit, bunic-mea, pe obrazul cruia timpul nu mai are
putere s-i lase urmele, semnele.
Feciorii i ginerii mtui-mi Ciurea au plecat la rzboi.Nici
n-au avut loc toi ntr-un vagon de cale ferat. De la niciunul
n-a venit, de luni i luni, nicio tire, de parc flmnd i-a
nghiit pe toi pmntul.
A rmas mtu-mea Ciurea, btrn i ogrjit, cu fetele
i cu nurorile, cu nepoatele i cu nepoii mruni.Strunete
herghelia de muieri btrna, o ine n fru, s nu se dea
vreuna n stamb, s pstreze neptat cinstea casei, pn
s-or ntoarce brbaii plecai dac s-or mai ntoarce.
Bunica de la Crloman locuiete tot n csua veche i
alb, curat ca un pahar, cu aa Anica i cu plozii ei a fost
puioas aa Anica, cinci-ase copii are n bttur se mai
ia cu aia n coli, o mai ceart, o mai mpac, o mai bodogne
soacr, de!
Nenea Dumitrache, nvlegul, se bate cu dumanii prin
munii Moldovei dac n-o fi mucat cumva rn cu gura.
Prost, de bun ce era, blendru, l-au luat la armat i apoi la
rzboi, pe nenea Dumitrache, mai mult ca s-i fac rs de el
gradaii dect s aduc vreun folos cuiva.Mult s-au mirat
oamenii cnd, dus pe front, nenea Dumitrache s-a dovedit a
fi fr team de moarte, srind la atac ntiul i mnuind cu
meteug arma. Dup primele lupte, i s-a i agat pe piept o
492
493
494
Nu trebuie s uite.
Obosit, m opresc i eu.
Privesc crucea i tac. mi scot plria i tac. i parc l
vd pe unchiu-meu Precup Urban Uupr cum m ine pe
genunchi, cum m leagn. i parc i aud glasul:
Darie, vrei tu s fii biatul meu? C eu nu mai am
biat. Pe Pantelie mi l-au omort la armat.
Ct vezi cu ochii cmp ntins. Cmp. Numai cmp. Pe
alocuri, cmpul e negru. Va fi arat n curnd i semnat cu
porumb. Pe alocuri, cmpul e verde. A rsrit grul.E verde
i gras i nalt de o palm grul.
Soarele lumineaz ntinderile. Deasupra lumii, cerul e
albastru, iar drumul pe care am venit i n care acum stau
proptit cu picioarele e ud. N-a trecut mult de cnd a
plouat, ploaie de primvar.
Crucea e neagr de timp. Mai neagr dect pmntul
negru.
i eu parc l vd pe unchiu-meu Precup Urban Uupr
nfignd fierul de plug i ascuiul n pieptul logoftului
boieresc Filip Pisicu. Parc l vd splndu-i minile de
snge cu noroi i tergndu-i-le pe ndragi. Parc l aud
strignd colonelului Pienaru:
Ne mpucai pe noi. O s mai mpucai i pe alii.Dar
n-o s putei mpuca toat ara
Acum e rzboi. Boierii s-au pus la adpost, au fugit, unii
s-au oprit n Moldova, stau cu bagajele mpachetate, gata
s-o tearg cum vor auzi c se clatin frontul, pe care-l in,
cu piepturile lor goale, armatele de sraci. Ali boieri
aceia care strigaser mai tare c doresc rzboiul i care i
mpinseser ara n rzboi au luat-o de la nceput la
sntoasa i n-au avut linite pn n-au ajuns n rile
neutre din Nordul ndeprtat. ara cea de jos, ara
dezbrcat i flmnd, ara descul i mncat de
495
496
497
498
499
500
501
502
503
Eti cuteztor!
Nu tiam, dar dac spui dumneata
Ai s dormi la Safta.
Mulumesc.
Argaii se ploconesc naintea domnului Lascr mai abitir
dect se ploconea domnul Lascr naintea boierului.
Domnule Lascr, am s te rog ceva
Ce mai vrei?
Cum l cheam pe boierul sta?
Arghir Arizan. Tare sunt suprat! mi se spovedete
domnul Lascr.
De ce eti suprat, domnule Lascr?
Gndeam s te opresc la cancelarie. Nu mai prididesc cu
lucrul. De cte ori vine cineva care tie s scrie mai cite, eu
cred c am s-l pot opri la cancelarie. Boierul mi-l ia i-l
trimite pe deal. Oamenii nu stau prea mult pe deal.
De ce?
Eu tiu? Poate li se urte s triasc acolo, n
pustietate.
Cred c mie n-o s mi se urasc.
Om tri i om vedea, dar una tiu: am rmas fr ochi
de cnd zgrii hrtia, m-am sturat.
i boierul nu te scoate la pensie?
Nu. Boierul Arizan nu scoate pe nimeni la pensie.Lucrez
la moia asta de patruzeci de ani. Ct ai putere, munceti i
primeti leaf. Cnd nu mai poi munci, te d afar.
Angajeaz pe altul.
l las pe domnul Lascr s se tnguie n oapt de unul
singur. M ntorc la buctria Saftei.
Domnul Lascr a spus c o s dorm ast-sear la
dumneata. Mine n zori plec cu boierul la conac.
Btu-te-ar norocul!
De ce spui aa?
Uite aa, mi vine i mie s spun
504
505
aparte.
ncepe fierberea n buctria boierului. E chemat iSafta
s ajute.
Dintr-acolo nu vine miros de fasole, nici abur cald de
mmlig. Pentru boieri sunt cuptoare speciale unde se coc
franzelele, cozonacii, fripturile. Slugile care lucreaz aci sunt
curate, mbrcate n alb, ca doctorii la spital.
M culc n odaia Saftei. M culc chiar n patul Saftei un
pat larg de scnduri, acoperite cu rogojin, ca la noi acas.
Ar putea dormi cinci-ase oameni acolo.
M aez ntr-un col i m acopr cu un aternut din crpe
destrmate, trecute prin darac, rsucite. Abia acum m
ajunge oboseala. Am mers aproape o zi ntreag, fr s stau
o singur clip pe marginea drumului. Am mers ntruna.
Acum, abia acum simt tlpile picioarelor cum mi ard, simt
oboseala cum mi se revars, ca o ap liteav, n trup.
Adorm i dorm adnc, ca pietrele.
M trezesc spre ziu. Lng spatele meu, un spate lat,
gras, cald: spatele Saftei. Doarme butean. Sforie n somn.
Fluier ncet, cum a fluiera un cine pe care vreau s-l chem
lng mine, s-l ademenesc cu un codru de pine. Femeia
nu mai sforie, s-a linitit
Ciocne un argat la fereastr:
Mi, biatul la care venii asear, scoal! Te cheam
boierul.
M mbarc pe ntuneric. n curte, rcoarea zorilor m
trezete de-a binelea. Argatul adaug:
Te ateapt boierul lng scar.
Vd prin ntunericul subire umbra groas a boierului i a
calului pe care boierul se leagn. Alturi, un cal mai
mrunt, cu aua pe el.
tii s clreti?
tiu.
ncalec.
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
Are i un biat?
Nevasta boierului nostru a murit i ea, nu se tie cnd,
nu se tie unde, c boierul a umblat mult prin lume cnd era
tnr. Unii spun c nici n-ar fi moart, c l-a lsat pe boier.
n casa boierului s-au pomenit slugile cu un biat adus de
departe. Biatul are amndou picioarele moi i pocite. A
crescut n crucior. Iese din cas mpingnd cu minile roile
de biciclet ale cruciorului. A trecut de douzeci de ani
conu Miti. E totdeauna mbrcat ca i cum s-ar duce la
bal. O iganc a fost trimis la ora, un timp, s nvee cum
s-i lustruiasc unghiile, cum s-l tund i s-l
brbiereasc. iganca i pierde vremea pe lng conu Miti.
Iese n curte, cu cruciorul lui cuconaul, se uit la oameni
i nici mcar nu catadicsete s le arunce o njurtur. Dac
nu l-ar fi auzit oamenii vorbind de cteva ori cu tat-su, ar fi
crezut c e mut. Are faa alb, osoas, i ochii mari, ieii pe
jumtate din cap odrasl de tlhar
Andrei doarme. Stele bat la fereastr. Vorbete prin somn.
Desluesc n cuvintele pe care le bolborosete unul singur:
Zambila. Am s-l ntreb mine cine e Zambila
M gndesc la ce-am aflat despre boier, despre tatl
boierului, despre fiul boierului, despre mo Iovcu
Btrnii au tlhrit peste Dunre, n Balcani. Cte n-am
auzit povestindu-se despre ntmplri petrecute demult,
despre comori adunate cu omor, la drumul mare, ngropate
adnc n snul pmntului i uitate.
Toat copilria mi-a fost chinuit de o asemenea comoar,
ascuns sub casa noastr sau n mprejurrile casei noastre,
i despre care mereu se vorbea c, din cnd n cnd, spre
primvar, dup ce zpezile s-au topit i s-au scurs, scoate
n miez de noapte o flacr albastr care plpie cteva
minute, luminnd aria. Din pricina acestei comori am
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
ghioc?
Ghicete-mi
Focurile plpie sub cldri n care fierbe mmliga, sub
oale n care e gata s dea n clocot ciorba de lptuci., A
scptat de mult soarele. Deasupra, cerul clatin stele
mrunte, roii, galbene. Chira are mijloc subire i picioare
lungi. Descnt ghiocul i face semne n jurul lui.
Ai cincisprezece ani, aa spune ghiocul
Cincisprezece am
Ai ochii albatri-verzui. Aa spune ghiocul
Am ochii albatri-verzui Nu mi-am vzut niciodat
ochii
Niciun om nu poate s-i vad ochii
Nu poate
Trieti singur n cmp, aa spune ghiocul!
Singur n cmp
Nu eti ca toi bieii, aa spune ghiocul
Nu sunt ca toi bieii tiu, chiopt cnd merg
Ai vrea s strngi n brae o fat
A vrea
O iganc
O iganc!
N-o cheam Chira Chira e logodit
Logodit?
Da, logodit
Cu cine?
C-un igan chipe
Afurisita! Rde. Rde i-mi arat toi dinii ei mici i albi,
ca mzga de lptuc. Obrazul Chirei e luminat. De flcrile
focului e luminat chipul Chirei. ncep i eu s rd, ca s
nu rmn de ruine. De fapt nici eu singur nu-mi prea dau
seama de ce se ntmpl cu mine. mi place Chira i, cnd
stau aproape de ea, mi se pare c ea singur mi
stpnete gndurile, c numai pe ea o doresc. Dar cnd o
535
536
537
E logodit cu mine
mi pare bine, pari un biat de treab nsoete-m
pn la conac, Dudulic!
E mai nalt dect mine Dudulic. aptesprezeceoptsprezece ani s tot aib.
M-a poftit Chira la nunta voastr, la toamn dac-oi mai
fi pe aici
Vrei s pleci?
Poate
O s plecm i noi, dup ce s-o termina rzboiulPn
atunci ne-a legat bulibaa de moia boierului
i-e team s n-o pierzi pe Chira?
S-a legat logoftul Andrei de ea
O s-i spun s se astmpere
Dac nu se astmpr, o s se pomeneasc ntr-o
noapte cu iul meu ntre spete
Att de mult o iubeti pe Chira, c ai putea s omori un
om pentru ea?
Mult
Chira tie?
tie. i-i place s m ntrte. Am s-o bat dup nunt.
n fiecare zi am s-o bat
De ce?
Muierea nebtut e ca moara neferecat
Parc spusei c-o iubeti!
Tocmai de-aia
O s-i fac farmece i n-o s-o mai bai
Farmece! n farmece cred rumnii, noi iganii nu
credem
Ne desprim. Cmpul, legnat de vnt, fonete. Rsare
luna, rotund, roie.
l omor pe logoftul Andrei, dac se mai leag deChira!
Sus,
pe
deal,
la
arman
538
nu
sosesc
scrisori,
nici
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
se culc pe burt.
A venit apa mare, a rupt podul. Mutul se chinuie cu
sabia. Dac loviturile nu-i ajung, le nteete. Cluarii, n
sfrit, rmn nemicai. Acum podul e bun. Mutul se urc
pe pod i ncearc s-l treac. A trecut peste unul, peste
doi, peste trei, peste cinci cluari. La al aselea, podul se
rupe, mutul se rostogolete de-a berbeleacul n rn.
Cluarii sar fripi. Lutarii, care au privit tot timpul cu
ochii sticloi, dau drumul cntecului n iure nebun
pornete cntecul. Proptii n ciomege, cluarii joac, le
scapr picioarele. Ruri de ndueal curg de pe trupurile
lor.
La opinci i la genunchi, cluarii i-au legat
clopoei.Jocul e zornit. Mai abitir dect toi, joac mutul
Un cluar se desprinde din rnduri, se urc ntr-un
copac.Mutul bag de seam, oprete cluul, se duce s-l
aduc pe fugar n rnduri. Se urc n copac dup cluar.
Acela se urc i mai sus. Mutul, dup el. Loviturile de
sabie curg droaie. Cluarul sare jos. Sare i mutul. Jocul
rencepe.Acum cluarii joac mai domol, mutul nu mai
are nicio grij, lutarii cnt.
Mutul se apropie de mulime. Pe unii oameni i lovete cu
sabia, s fac cercul de joc pentru cluari mai larg. Pe
femei le mpunge n fuste. Rumnii rd de se strmb, rd
i boierii. Rde pn i mo Iovcu.
O sptmn ntreag cluarii au colindat satele.
n ultima zi din sptmn Rusaliilor, dup scptatul
soarelui, cluarii s-au dus pe malul apei, acolo unde au
fcut jurmnt, cnd au pornit cluul. Frng steagul i-l
arunc pe ap. Sabia mutului e i ea aruncat, dup steag,
pe ap. Mutul i rupe barba fals, mustile false, le
arunc dup sabie. Jurmntul a fost inut, cluul s-a
spart.
Lui Amos nu-i place cum se joac la noi cluul.
557
558
559
560
561
562
mereu mereu
A doua sear, atept. Zambila nu mai vine. Andrei m-a
lsat iari singur. Zambila nu vine. La miezul nopii, m
culc pe cmp i adorm.
Scoal, Darie! A venit boierul la conac i te caut.
Mai nainte, boierul era rou la fa. Era rou boierul,
acum e vnt la fa, ntunecat. Tremur tot de parc i-ar
fi luat foc nu numai acareturile, tremur de parc
pmntul moiilor lui arde, pmntul moiilor i stuhul de
pe balta din care pescarii scot dimineaa zeci de crue de
pete petele pe care boierii l trimit la ora, la vnzare.
Nu pe tot. Cu petele prost, mrunt, hrnete boierul
slugrimea, prizonierii, iganii. i eu cu Andrei tot cu
asemenea pete ne hrnim, de cnd ne aflm n slujba
boierului cu un ochi de sticl
Tu ai fost vreodat la Bucureti?
N-am fost.
Te vd dezgheat. Ai s pleci la Bucureti. Ai s duci
scrisoarea asta la adres. Ai s-o dai cucoanei n mn,
cucoanei al crei nume e scris pe plic. Cucoana are s
caute o main, s vin aici. Ai s vii cu cucoana. Vezi s
nu pierzi scrisoarea pe drum.
Cnd trebuie s plec?
Acum.
Clare?
Nu. Ai s pleci cu barca pn la Giurgiu. De laGiurgiu
o s iei trenul i ai s ajungi la Bucureti.
Cu cine plec?
Te ateapt la malul Dunrii un barcagiu, un om de
ncredere al meu
mi d scrisoarea. O bag n sn. Boierul cu un ochi de
sticl se-ntoarce spre Andrei:
Ai s-l duci tu pn la Dunre. tii locul. Ai s te-
563
564
565
XIX
FLORILE PMNTULUI
Trei ntr-o luntre lunecm pe decindea Dunrii la vale.Nu
era nevoie de mare osteneal, numai de inut crma. Oinea
brbosul, nenea Laio Oprior. Din cnd n cnd, mai mult
ca s se afle n treab, Pavel ridica lopeile, le pogora i le
nfigea adnc, opintindu-se din bierile inimii, n
clipocitoarea ap vnt-glbuie. Atunci, pentru o clip,
luntrea, zvcnind, ntrecea fuga undelor cu crestele nflorite
de clbuci albi de spum. Pe urm, luntrea i relua iari
alergarea uor legnat.
Dac am fi putut s-o inem mereu pe sfoara apei, poate c
pn spre sear am fi ajuns la Giurgiu
Nu aveam cum s-o inem mereu pe sfoara apei. Pe acolo pe
unde Dunrea era mai adnc i uvoaiele mai clocotitoare,
umblau vapoare trnd dup ele lungi lepuri pntecoase,
negre, burduite cu gru ori cu porumb.
Tot car nemii bucatele de pe la noi i bucatele parc
nu se mai isprvesc
Glasurile noastre vdeau, pentru cine le-ar fi ascultat,
mhnire i ciud. Prin apropiere nu era nimeni s ne
aud.Numai apa pe care pluteam. i lumina nvluitoare i
dulce a soarelui. Vorbeam ntre noi, s ne treac urtulRar
vorbeam. Mai mult ne aminteam n gnd.
nc dinspre sfritul verii lui 1914, de cum se auzise c-a
nceput marele rzboi, negustorii de gru i de porumb
cerealitii, cum li se spunea prinseser a nota n bani mai
abitir dect nainte.
Acum
nu
mai
cumprm
cereale
pentru
neam.Cumprm pentru englez. Englezul, om bogat,
negustor, nu cine tie ce fleac terchea-berchea, pltete mai
bine i cu aur curat lire sterline.
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
mare i amar, s-i faci apele una cu marile ape ale lumii.
Veghez pe rmul tu treaz, n acest sfrit de noapte.
Oare nu sunt i eu asemeni ie? Am plecat, bulgre mic de
ghea, de lng un prag scund, n lume, spre
rsrit.Acolo, ncotro m ndrept, m ateapt marea cea
mare i amar, n care, totui, voi cuta s nu m pierd
Dunre, ap vioar
Face-te-ai neagr cerneal
Nu. Chiar dac tu, Dunre, te-ai face neagr cerneal,
cum spune vechiul cntec, i eu, ca un vrjitor dintr-o
necrezut poveste, a avea putere s strng nesfrita
pnz albastr a cerului i s-o schimb n fii de hrtie i
m aez aici, pe malul tu, i a ti s scriu, i a scrie
ntruna o mie i mai bine de ani, ntingndu-mi pana n
cerneala ta, tot n-a izbuti s povestesc oamenilor ce am
de povestit.
i ce ai tu de povestit?
Toate suferinele i toate zbuciumele. Toate izbutirile
i toate neizbutirile pe care le-a avut, de la nceputul
nceputurilor, neamul meu, care mereu a fost btut i
schingiuit, stors de vlag i silit s vieuiasc n genunchi.
i cui ar folosi asta?
Neamului meu. Ca s nvee a nltura suferina.Ca s
nvee s stea cu fruntea sus. Ca s ajung s ctige
biruina cea mare.
Oamenii care dormeau lng mine, i care se ntorceau
din cnd n cnd prin somn i oftau, erau oameni ai
apelor.Viaa lor era legat de ap. Viaa noastr, a
oamenilor de cmp, era legat de pmnt. Orizontul nostru
era larg i totui mrginit i nu aveam cum s-l spargem n
chip obinuit. Treceau dincolo de orizontul satului cei pe
care statul i lua la armat. Unii din ei ajungeau s
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
btrni
Bulgarul Mihai Sperie-Vac a nceput s vorbeasc
bulgrete cu romnul Stoian Velciu
Seminiile s-au amestecat mai demult, prin aceste pri
ale pmntului dar, orice limb am vorbi, suntem oameni.
Suntem oameni, dar ne sfiem mai ru dect fiarele.
i trim mai greu dect psrile cerului.
De psrile cerului are grij Dumnezeu.
Pe noi ne-a uitat.
Rzboiul
Rzboiul l pornesc stpnirile
i-l ducem noi pe umeri
Prizonierii lungii sub opron se lsau ngrijii ca nite copii
mari i neputincioi de soldaii nemi. chiopul arunca
vreascuri pe foc. Deasupra flcrilor, scotea aburi fierbini
gamela ncrcat din nou cu cicoare i orz prjit i mcinat,
care, de departe, aducea a cafea.
Hai, biei, s plecm, c ne apuc seara pe aici.
Hai s plecm, nene Oprior.
Cnd s-o apucm spre Dunre, m-am auzit strigat din
urm:
M, tu, biatul la chiop!
Mi-am ntors capul. Un prizonier care izbutise s se ridice
ntr-o rn mi fcea semn cu mna.
M-am apropiat de el.
Eu te-am chemat. Mi se pare c te cunosc. Nu eti
cumva din Omida?
De la Omida sunt.
Biatul lui nenea Tudor
Da.
Darie
Da.
Nu m-am nelat! M tot uitam la tine, de cnd m-ai luat
din lep la spinare i m-ai adus aici, sub opron.Aici mi se
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
Istanbul
Darie, ce caui tu pe acest drum?
n niciun caz domnia! Nu vezi? Sunt fr alai
Mineam. Un nesfrit alai de musculie bziau n
preajma mea, se inea scai de mine.
n asfinit, musculiele preau mici grune de aur.
Grul galben, nalt, dat n copt. l legna uor vntul.
La captul potecii, o fat spelb, slbnoag inea de funie
un cal rocovan cu oasele ieite prin piele. Calul ptea iarba
puin de pe marginea drumului. Fata m privea cu bgare
de seam. Avea ochii albatri i prul ca secara. Obrazul
galben i era i nasul uor jupuit. I se cojeau i minile.
Cunoteam semnele: pelagra, boal de om srac, nemncat,
boal fr leac.
n ara grului, pelagra bntuia nu numai satele, dar i
marginile oraelor, pe unde locuiau ziuaii.
Mahalaua oraului era, dup cte vedeam, alctuit dintro mn de case mrunte, strmbe, care aveau acoperiurile
arse i gardurile rupte. Dar oamenii, fugii o vreme, se
napoiaser i-i nnodaser tot aci firul vieii.
Am dat bun seara slbnoagei i am ntrebat-o pe unde
a putea s-o iau spre gar.
Ce-ai spus?
Pe unde a putea s-o iau spre gar?
Se vede treaba c nu eti de prin prile noastre.
Vin de departe.
De departe i ce caui la gar?
Un tren, s m duc la Bucureti.
Ai ausweiss de la nemi?
Nu.
Atunci s nu te duci la gar. Nu se poate cltori cu
trenul dect dac ai ausweiss de la comandatura german.
N-ai tiut?
Am tiut, dar am plecat cam pe neateptate de la conac.
606
607
608
609
610
611
612
613
614
neac totul.
O asemenea slbticie, ori poate una i mai grozav,
trebuie s se fi ntins deseori pe aceste cuprinsuri linecare
au vzut, odinioar attea nvliri prdalnice spre oraul
de scaun al Bucuretilor i attea fugi pe ruptelea, ndrt,
ale acelorai armate ismailitene lovite i zdrobite de
mciucile i poaiele btinailor
i iat: au crescut nali mceii rzoarelor care acum
despart loc npdit de buruieni de loc npdit de
buruieni.Nu s-au scuturat nc florile de un rou splcit,
mici ct micii banii de aram. La toamn, aceti mcei vor
snger cu boabele lor rotunde, de parc ar avea cmpul
nenumrate rni vii deschise. tiam c pierise de mult
sipica!Apropierea omului i a plugului nu-i pria. I se
stinsese parc smn. i acum uite-o! Din adncuri a
izbucnit, ori adus de care vnt, i de unde a venit i a
prins rdcini din nou neamul ei? A crescut mai nalt
dect grul, mai nalt chiar dect secara!
Ciulinii i clatin mndri mciuliile de catifea albastr n
soarele care arunc jarul tristeii peste timpurile tcute.
Sare din ierburi i-mi st n drum, cu urechile lui mari,
ciulite, un iepure gras, cenuiu-glbui. Parc nu s-ar teme
de om, att de rari au ajuns oamenii Bag degetul
arttor, ndoit, n gur. Fluier Rsun pustietatea. Fuge
iepurele. Se ascunde. M pndete.
Mai departe, stau lungii n praful drumului, i-i
nclzesc inelele bogate n soare, erpi lungi i negri, cu
ochi galbeni ca pielea piersicii. Se strecoar pe lng ei
crcieci cafenii, groi i grai, plini cu venin, cu zeci de
picioare i cu musti lungi i subiri deasupra gurii.
Un popndu, mare ct o pisic, s-a sprijinit n coad n
mijlocul oselei i m privete cu ochii lui mari i rotunzi,
tivii cu galben, mirat pn ajung la un pas de el.Dintr-o
sritur fuge ntre ierburi i-i pierde urma.
615
616
617
618
619
Fr traist-n b
Vino cu mine. Ori vrei s dormi singur la marginea
oselei?
Era n chindie. M-am dus dup omul ars de soare printre
ierburi. La cteva sute de pai de osea n buza unei vlcele,
se afla un bordei mrunt i ngust. n fundul vlcelei, licrea
un ochi de ap cu cteva tufiuri de papur mprejur.
Am gsit amnar, nevast.
Ieise din bordei, aproape pe brnci, o femeie tnr,
oache, cu un copil de cteva luni, golu n brae.
Credeam c nu te mai ntorci, c i s-a ntmplat ceva
N-a trecut nimeni, toat ziua, pe drum. Numai nite
soldai bulgari cu o cru
Omul a aprins focul, femeia a pus la foc o ulcic burticoas
cu tevie, care a dat curnd n fiert.
Fierbe uor tevia, urzicile fierb ceva mai ncet.Mai
trebuiesc sfrmate i terciuite cu lingura.
S ne ieri c nu putem s te omenim cu altceva..
Mulumesc, e bun tevia. Mncm i-acas De
primvara pn toamna trziu tot tevie mncm. Aveam
aria plin. Pn ce se coceau corcoduele, o acrea mama cu
sare de lmie. Dup ce se coceau corcoduele, o acrea cu
corcodue.
Aici n-avem nici corcodue, nici sare de lmieAm
acrit-o cu foi de mcri
E bun i mcriul pentru acrit ciorba, dad. Mncai
des ciorb de tevie?
Destul de des, mi rspunde omul. La prnz i seara
Dar cteodat mai prind i iepuri, mai prind i prepelie. E
plin cmpul. Dar sunt greu de prins. Iepurii i pndesc i-i
lovesc cu ciomagul
De ce locuii aici i nu n sat?
Pi unde s stm? Suntem din satul prin care ai trecut.
N-a mai rmas nimic din el. Aici sunt pogoanele noastre. Am
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
dumneavoastr?
Ce s fie? Nu ne-am inut gura i i-am vorbit de ru pe
nemi. Ne-am dat cu prerea c au s piard rzboiul.
Iscoadele lor ne-au prt. Foiete Bucuretiul de iscoade! Am
fost arestai i luai ostateci
i ncotro v duc?
ntr-un lagr din Bulgaria I-au mai dus i pe alii. Or
s mai vin i dup noi N-om pieri toi. Dar nemii tot au
s piard rzboiul
Gura! ine-i gura, m, rumnule
Iaca, mi-o iu
Convoiul, care se ndrepta spre Dunre, l nchideau,
mrei, patru cavaleriti germani. M-am uitat dup convoi,
cu ochii mari, pn s-a ndeprtat n lumina roie a
amurgului. S-au uitat i turcii. Dup ce convoiul nu s-a mai
vzut, i-am auzit pe turci rbufnind:
Ptiu! Mascara!
Au mai privit un timp, tcui, cltinndu-i capetele.Apoi
au czut n genunchi n iarb, cu faa spre miazzi, unde se
afl departe, departe, peste mri de ape i peste mri de
nisipuri galbene, Mecca, oraul sfnt al profetului lor
Mohamed, i piatra neagr, Kaaba, cea czut n mijloc de zi
din cerul uscat i senin.
Au btut ndelung pmntul acoperit cu buruieni, cu
frunile lor nalte i i-au murmurat rugciunile.
Ateptam s aud, dintr-un sat care nu se vedea, un glas de
clopot. N-am auzit. M-am mirat. Caii stteau i ei, n acel
ceas de sear, cu boturile n pmnt.
Pe urm, mi-am adus aminte c n sate clopotniele
bisericilor nu mai au clopote, c le-au strns nemii i le-au
trimis n ara lor la topit, s toarne din ele tunuri, puti,
obuze i gloane.
Nemii tot au s piard rzboiul
Cnd am ajuns n apropierea satului ateptat, am srit jos
634
635
636
puine.
M-am hotrt s dorm la margine i s intru n
Bucureti odat cu triumful luminos al rsritului de
soare. Zis i fcut. Am tras la o cas de om i am cerut
gzduire.
Dincotro vii?
Dinspre Giurgiu.
Btrnul m-a cntrit n poart din ochi, s vad dac
nu sunt cumva vreo haimana nrit, colcind de gnduri
necurate. Dup cteva clipe, m-a poftit nuntru.
Intr.
Mulumesc.
Vii de departe?
Din sudul Dunrii.
Oi fi ostenit, taic?
Nielu.
Api i-o pregti baba mea aternut pe prisp.
A putea s v pltesc pentru gzduire.
Bani nu lum, c nu inem han. Dar, dac ai asupra
ta ceva bani, pstreaz-i, taic. i-or fi de trebuin
ncepnd de mine.
Bucica de pine pe care am mncat-o, neagr i tare ca
piatra, amestecat din belug cu tre i cu fire de paie
tocate, mi s-a prut mai dulce dect dulcea miere.
Aa e, taic, pinea pe care o mncm acum, cnd o
putem cpta i pe-asta. Rzboiul
E bun pinea.
Bun! S fie la duman asemenea buntate! Trebuie
s fii tare flmnd ca s i se par bun.
Asta e adevrat! Eram rupt de foame
Mai ia o felie
Am mai luat o felie. O mncam, mestecnd-o, ncet, s-i
simt toat dulceaa i toat amreala. Pine de rzboi
Pe osea treceau umbre fumurii n pas cadenat.
637
Patrule nemeti.
Trec des?
Trec zi i noapte, taic. Norodul st linitit. Dar ei se
tem. Pe la centru mai e din cnd n cnd cte-o ncierare,
cte-o zurb. Pe-aici, pe la noi, pe la margine, e linite. Ce s
zic? Dar nemii se tem. ntr-o zi tot au s plece
Cnd?
Cnd vor pierde rzboiul. Nu se poate s nu piard
nemii rzboiul. N-ar fi drept.
Rzboaiele le ctig cei tari.
Nemii au fost tari la nceput. Acum nu mai sunt.Mor pe
fronturi. Au attea fronturi Mor. i slbesc, taic
Citisem, cu mult nainte de a m duce s m angajez argat
la armanul de pe deal al boierului Arizan, cel cu un ochi de
sticl, cteva cri despre Bucureti, n care se vorbea de
viaa i de oamenii acestui ora. Dac ar fi fost s m iau
dup cte mi spuseser ele, ar fi trebuit s m las de mult
pguba. Pentru c toate aceste cri mi spuseser una i
aceeai poveste: oraul ucide repede pe omul venit de la ar
cu gndul s vieuiasc n cuprinsul lui. Oraul mare e ca
un balaur uria care, odat ce te-a prins ntre flcile lui, te
sfrtec Dac te-ai nscut la ar, acolo s i duci zilele:
oraul trebuie s rmn al orenilor. Tu, om nscut la
ar, dac i vei cuta rosturi la ora, vei pieri, neputndu-te
adapta, ori, n cazul cel mai bun, i vei afla nite rosturi
mrunte i vei tr dup tine, toat viaa, nefericirea.
i apoi, cum s prseti iarba verde a cmpurilor?Cum s
te despari de pduricea care freamt? Cum s te nchizi
ntre zidurile de crmid ori de piatr i s-i lipseti obrajii
de mngierile vntului?
La ora, ploaia parc ar plnge, parc ar jeli, pe ct vreme
la ar, cznd despletit peste lanuri ori peste ogoare, ploaia
cnt adncul cntec al vieii.
Cum s pleci de la ar i s nu mai vezi frumuseea
638
639
Du-te i vezi
Are neasemuit farmec pdurea.
I-am cunoscut toate potecile i toate desiurile.
I-am ascultat i i-am iubit i i-am neles toate glasurile.
Glasurile copacilor i glasurile psrilor.
Glasurile ierburilor din luminiuri i glasurile subiri ale
vietilor mrunte.
Ascultai o poveste care n-a fost poveste:
Du-te, Darie, i culege din pdure o cciul de burei, c
n-avem ce arunca n oal.
M duc, mam.
Culege i-un bra de uscturi.
O s culeg, mam
Urc dealul, strbat cmpul, ajung la pdure i ptrund n
ntunecimea ei jilav i rcoroas. Culeg burei. Aplouat de
curnd i pdurea e plin de burei. i pun n oal. Adun
ramuri subiri, aproape putrede, din iarba pdurii. Fluier
mierlele. Cucul i strig singur numele.Adie vntul i
pdurea vuiete, vuiete
A vrea s m ntlnesc cu zna pdurii. Ori cu piticul cu
barb. n basme, copiii, dac umbl singuri prin pdure, se
ntlnesc cu zne ori cu pitici cu barb i aceia care nu sunt
cumini dau peste Baba Cotoroana, muma pdurii, care are
nasul czut peste gura tirb i gheare n loc de degete.
Eu sunt cuminte. N-am s-o ntlnesc pe Cotoroana
Ce caui n pdure, m?
M-a trimis mama s culeg o poal de burei, neneOar.
Dar cu surcelele astea ce este?
S facem foc, s fierbem oala cu burei.
Pune bureii jos. Aa. i surcelele
Oar Ga, paznic al pdurii boierului, calc cu picioarele
bureii. i strivete. i face una cu rn. Risipete surcelele
pe care, trndu-m pe genunchi, le-am adunat una cte
una cu atta trud
640
641
voi
Nu e voie Ieim, ce s facem
i vntul!
Ce minunat e vntul!
i mngie obrajii! Cteodat parc i-i srut
Alteori vntul se repede asupra ta ca un vrjma. Te
plmuie i te biciuie.
i dac nu te ii bine pe picioare, te trntete n rn.Ce
dulce e vntul primverii!
Da, e dulce vntul primverii!
i eu i-am cunoscut dulceaa.
Dar spune-mi: cnd umbli i vntul e de toamn trzie ori
de iarn, i trupul tu e mbrcat ntr-o cma subire i
rupt peste care ai azvrlit o hain veche de cnd lumea,
gurit, peticit, te rog s crezi: vntul nu mai are niciun
farmec.
El se npustete atunci asupra ta ca un duman cumplit
i-i nfige n trup mii de ace i mii de cuite.
Ai putea s m lmurii care mai e atunci farmecul,
vntului?
i ploaia!
Cunosc ploile de primvar care fac s musteasc
pmntul i s dea roade.
Cunosc ploile repezi i calde ale verilor i ploile lungi i
mrunte, ntunecate, ale toamnei
Cnd te ptrunde ploaia de toamn,
i picioarele i sunt goale,
i trupul flmnd i ubred,
i ploaia cade peste tine necontenit i necontenit,
i ct vezi cu ochii n jurul tu se ntinde cmpul nesfrit,
i nicio colib n care s te adposteti,
i niciun loc uscat pe care s te poi ntinde,
i cnd tii c pn acas la tine ai ore i ore de mers prin
aceast ploaie care te frm i te zdrobete,
642
643
644
645
646
647
gata.
S-mi dai, nepoate Neagule, un paltona pentru biat.
Au ncercat pe mine cteva. Pn la urm mi s-a potrivit
unul.
Cte parale, Neagule?
Un pol, nene Tudore.
Ceva mai ieftior n-ai? C sunt cam ubred la pung.
Ba am, nene Tudore.
Ceva ieftin de tot.
A trecut vru-meu Neagu Nasta n fundul prvliei, a
cutat prin rafturi i a venit cu un paltona cenuiu-nchis.
Uite, sta cred c i se potrivete.
L-am mbrcat, nu prea mi se potrivea. Avea mnecile
lungi i cdea pe mine larg ca un sac. n afar de asta, pe
spinare, purta vreo trei petice, ntr-adevr micue, prinse cu
maina, abia se vedeau.
Dar sta e un palton vechi.
Nu, nene Tudore. Nu e vechi. E nou. L-au mncat ns
moliile n cteva locuri. i l-am peticit. Aproape c nu se
cunoate. i-l las la zece lei.
E adevrat. Nu prea se cunoate.
Dup o tocmeal aprig de vreo dou ceasuri, l-am
cumprat cu ase lei.
Eh, stm bine. i-am cumprat palton. Cumprm
bilete, i mai avem doi lei. Unu o s-l lsm acas, maic-ti,
pentru gaz, pentru chibrituri, pentru sare de lmie. Unu o
s-l lum cu noi, aa, pentru orice-ntmplare. E bine s ai
un ban la tine, cnd pleci la drum lung.
Cnd plecm, tat?
Eu zic s plecm mine sear
Pn n seara plecrii n-am dormit. Era o iarn mai mult
dulceag, cu ceuri dese i cu soare mic i galben, care abia
se vedea, zgribulit i parc ngheat i el acolo n naltul
cerului. Seara am luat trenul din gar de la noi din Omida i
648
649
650
651
l primete nimeni.
Cum nu e leu de-ai notri?
Nu. E bulgresc. Uit-te la rege. Are nasul lung. Al
nostru are nasul mai scurt i poart barb. sta, nsosul,e
regele bulgarilor. E adevrat c e tot neam ca i regele
nostru, dar nu e regele nostru i banul nsosului nu
umbl la noi. Ce s fac cu el, cu un leu bulgresc? A?Te-a
pclit l care te-a pricopsit cu el. D-mi altul.
Ateapt puin.
Tatei i s-a ntunecat obrazul. Era destul de neplcut
pentru el, ca i pentru mine de altfel, s venim la frate-meu,
pe care nu-l vzusem de atia ani, i s-i spunem:Printe,
d-ne un franc s pltim crua care ne-a adus de la gar
pn aici, pentru c singurul nostru leu nu e bun.
Btrnul a cobort de pe capr. Pesemne tia el ce tia. A
luat o bucat rupt de sac i a nceput s-i frece mroagele
din care ieeau aburi. Am intrat n cas la frate-meu. Ua
era dat de perete. n tind se afla, aezat pe nite crcane,
o albie peste care o femeie aplecat spla nite crpe.
Aici st popa Gheorghe?
Femeia ne-a rspuns nepat, fr s-i ridice ochii de la
lucrul ei.
Aici
E acas?
Nu e acas. E la biseric. Are un botez.
Da coana preoteas e acas?
Este. Da ce avei dumneavoastr cu ea?
n faa femeii, care nc nu binevoise s-i ridice privirile
spre noi i al crei glas era rece i argos, tata i-a pierdut o
clip firea.
Pi popa Gheorghe e feciorul meu.
Abia atunci femeia ne-a cinstit cu o arunctur de ochi.
Da?
Da. Popa Gheorghe e feciorul meu
652
653
rmas n picioare.
Scoatei-v paltoanele.
Eu mi-am scos paltonaul. Am rmas ntr-o flanel, veche,
rupt n coate. Tata a rmas mbrcat cu zbunul lui. Nu
mai avea pe dedesubt dect o cma de zile mari.
Odaia era lipit cu pmnt galben pe jos. ntr-un col, o
sob oarb, cald. Geamul era aburit i, cnd m-am uitat, nam vzut nimic prin el. n tind auzeam clipocitul apei din
albie i pe femeia ndoit de mijloc, murmurnd parc un
blestem printre dini. Poate mi se prea mie.Femeile mormie
uneori fr niciun motiv, ca ursul..
A venit mama la mine de cteva zile. M mai ajut.Cu
doi copii i acum, dup natere, e greu.
i cnd o s te duci la coal, cu cine o s lai copiii
acas?
Am avut pn acum cteva zile o fat n cas. Au venit
prinii i au luat-o s-o duc la Ploieti, la un stpn mai
nstrit. Acum sunt i eu n concediu trei-patru sptmni,
pn mai crete niel copilul.
i rdeau ochii n cap i obrazul ei frumos era tot numai
lumin alb. Era aa de tnr! i avea doi copii Pentru
nceput nu erau muli
Cnd am auzit pe cineva scuturndu-se de noroi n faa
casei, nainte de a intra, am tiut c e frate-meu.
Ultima dat, cnd l vzusem, avea douzeci de ani i era
att de frumos! Trecuse mult de atunci, dar eu nu-i uitasem
chipul.
A intrat i s-a repezit la noi s ne mbrieze i s ne
srute pe obraz. Era nalt, mbrcat cu un antereu lung,
ponosit. i acest brbat tnr avea o barb lung, n care
rsriser de timpuriu fire albe. Obrazul lui nu era senin, ci
palid, aproape galben. i-a luat cciula din cap i atunci am
bgat de seam c i prul i albise pe alocuri. Am tiut
numaidect c frate-meu, cu popia lui, nu numai c nu
654
655
656
i nu ctig?
Mai nimic. Ctigul e al stpnilor. mi vine cteodat
s blestem ziua n care am plecat s nv carte.Poate c
dac n-a fi nvat carte, n-a fi nvat nici s gndesc i
a fi fost mai fericit
La mas, nghesuial. Pinea i ciorba erau msurate.
Mncm cu sfial. Parc-am fi mncat din carnea lui fratemeu.
S plecm, tat.
O s plecm, Darie. Dar cu ce? n tren nu ne putem
sui fr bilete
A alergat frate-meu cine tie pe unde i ne-a fcut rost de
bani de tren. Cu aceeai birj ne-a condus la gar.i-a luat
bun ziua de la noi.
Aveam s-l revedem abia peste muli, foarte muli ani.
Am ajuns n Gara de Nord. Pn la plecarea trenului,
aveam mai bine de un ceas de ateptat.
Hai, Darie, s-i art oraul.
Am trecut prin gar i ne-am plimbat dou-trei sute de
pai pe Calea Griviei. Era cea, moin, noroi. Oamenii
umblau pe strzi grbii i zgribulii. Dei nu era nc
vremea prnzului, n nite crciumi lungi i ntunecoase,
cu ferestrele mari, aburite, se auzeau cntece de lutari
Pe aici oamenii petrec ziua-n amiaza mare i cnd nu
e srbtoare
Niscaiva beivani. Nu te uita la ei. Poate c unii din ei
or fi trind mai greu ca pe la noi, Darie.
Un grup de oameni brbai, femei, copii desculi i
rupi de li se vedea pe alocuri pielea, se nclzeau ntr-un
gang la o sob mrunt i groas care fumega. Ofemeie
nfofolit n nite bulendre clnnea un clete i striga ct
o lua gura:
Castanile! Cumprai castanile! Coapte castanile!
657
658