Sunteți pe pagina 1din 18

A los 11 aos, Andrea Krichmar fue a jugar adonde trabajaba

el pap de una compaera de escuela. All vio a una mujer


encadenada y encapuchada. Ms tarde supo que ese lugar era
la ESMA y empez a preguntarse quin haba sido esa mujer,
si la habran torturado, si habra tenido un hijo, si la habran
matado. Su testimonio fue clave para demostrar que en la
Escuela de Mecnica de la Armada funcion un centro
clandestino de detencin.
Andrea Krichmar levanta la vista. Del otro lado de la ventana, a pocos
metros, se acerca un Ford Falcon verde. Estaciona. De all bajan dos
seores armados. A los pocos segundos baja de ese mismo auto una mujer
encapuchada y encadenada.El cuerpo, lnguido, y el pelo que sobresale por
debajo de la capucha. Los seores le apuntan. Caminan. Y desaparecen de
su vista.
Berenice, qu es eso?
Viste como hacen en Swat, que persiguen a la gente en patrullas?
Bueno, algo parecido.
***
No te vas de esta casa si no te llevs un saquito, le haba dicho su madre.
Andrea le dijo que no haca falta, que haca calor. Pero su madre insisti.
Tena once aos e hizo un berrinche: le dijo que no quera llevarlo en la
mano, entonces la mam le prest una cartera y le dijo que lo pusiera ah
adentro. Luego, la alcanz a la casa de Berenice, en la calle Jos de

Bonifacio en el barrio de Caballito. Andrea y Berenice se abrazaron.


Estaban muy excitadas.

Era la primavera del ao 1976 y en un rato iban a ir al lugar en el que


trabajaba el pap de su amiga. La mam de Berenice les dijo que en un
ratito las pasaran a buscar. Andrea y Berenice se subieron al auto. El chofer
puso primera. La madre las salud con la mano y vio marchar al Falcon
verde con su hija y su amiguita.
Berenice le haba contado que la casa en la que trabajaba y viva su pap
era muy, muy, muy grande. Que ocupaba muchas manzanas. Que haba un
jardn enorme y que en la casa podran ver pelculas y jugar al billar.
El Falcon verde esper la orden detrs de las rejas y entr.
Andrea se qued impactada. No se trataba de una casa normal como la
que viva ella. Era un predio gigante, con muchos edificios. El chofer del
auto les hizo un recorrido. Les explic que all dorma y trabajaba ms
gente.
Estacion en el lugar en el que trabajaba el pap de Berenice. Entraron. l
las estaba esperando en el comedor.
Al pap de Berenice le llamaba la atencin la carterita que tena Andrea.
Qu tens ah adentro? le pregunt.
Andrea se sinti intimidada:
Un saquito, le respondi en voz baja.
Un saquito? volvi a insistir, como si la interrogara.
S, me lo dio mi mam por si tena fro.
El pap de Berenice agarr la cartera de la amiga de su hija y la revis.

Rubn Chamorro-alias Delfn-vicealmirante de la Armada, director de la


Escuela Mecnica de la Armada (ESMA) y responsable directo del Grupo de
tareas 3.3.2 comprob que efectivamente haba un saquito. La mir a los
ojos y le devolvi su cartera.
En un ratito estara servido el almuerzo, dijo.
***
Andrea y Berenice iban juntas a la Escuela Torcuato de Alvear en Caballito.
Desde primer grado haban decidido ser mejores amigas. Despus del
colegio muchas veces jugaban juntas.

La directora, Mara Elena, tena un esposo militar. Andrea y Berenice


estaban en el B. Lo ms divertido era cuando en los recreos Berenice sala
del aula y entraba dando una patada a la puerta y rodando por el piso.
Imitaba la presentacin de la serie del momento, Swat, escuadrn policaco.
Todas tarareaban el jingle y aplaudan a su amiga mientras haca su show.
Berenice tena cuatro hermanos varones ms grandes. Ella era la nica
mujer y la ms chiquita. Un da, Andrea haba ido a la casa de su amiga,
una casa austera, fra. Mientras jugaban, uno de los hermanos empez a
cantar una cancin que a ellas les dio risa, deca as: Los muchachos
Pernno lo podemos decir. Ellas lo imitaban.Muchos aos despus,
Andrea entendera que en la casa de su amiga Berenice haba aprendido
las estrofas de la marcha peronista, aunque versionada por el hijo de un
militar.
***
Rubn Chamorro, Mano derecha del Almirante Emilio Eduardo Massera, se
sent en la punta. Andrea y Berenice a los costados. Varios mozos con
guantes blancos les ofrecieron Coca Cola. Andrea acept y le trajeron una
botella de vidrio chiquita. Ella nunca haba visto algo as. En su casa, a lo
sumo, compraban la bebida grande. Estaba fascinada.

Cuando terminaron de comer, Berenice le pregunt si quera ver una


pelcula. Andrea le dijo que s. En la pantalla grande se proyect Drcula en
Super 8. Cuando termin la pelcula de terror, Berenice le dijo que le quera
mostrar algo y que para eso tenan que ir a la pieza del pap.Fueron rpido
para que nadie las viera. Cuando estuvieron solas con la puerta cerrada
Berenice abri el placard. Mir, le dijo. Andrea se qued dura. En el
placard no haba ropa, haba ms de una decena de armas. Conteniendo el
aliento, Berenice la volvi a desafiar. Y mir lo que hay debajo de la
almohada. Andrea se dio vuelta y vio que su amiga le mostraba un objeto
que slo haba visto en su serie favorita: una granada. Y mir lo que hay
ac, volvi a decirle a su amiga, ya por tercera vez. Berenice abri el cajn
de la mesita de luz, Andrea tomo aire y se acerc: haba una pistola.
***
Antes de volverse, Berenice la invit a jugar al billar. Era una sala enorme
en la que podan estar solas sin que nadie las molestara. Pero en medio de
la partida, Andrea levant la vista y mir por la ventanay vio a la mujer
encapuchada y encadenada. El cuerpo, lnguido, y el pelo que sobresale
por debajo de la capucha. Volvieron en el mismo Falcon verde a la casa de
la calle Jos de Bonifacio. La mam de Andrea la fue a buscar y volvieron
para su casa. Ninguna de las dos dijo nada.
***
Con el regreso de la democracia, en las primeras marchas organizadas por
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y organismos de Derechos Humanos,
Andrea estaba siempre presente. Se escabulla entre las mujeres de
pauelos blancos que llevaban la foto de sus hijos. La habran torturado?
La habran asesinado? Habra tenido un hijo?Habra sido vctima de los
vuelos de la muerte? Miraba las fotos en blanco y negro y pensaba cul
sera la mujer que haba visto encapuchada siete aos atrs. El cuerpo,

lnguido, y el pelo que sobresale por debajo de la capucha. Nunca se lo


haba dicho a nadie.

En 1985. Andrea ya haba cumplido veinte. La CONADEP comenzaba a


gestarse y las publicidades para incentivar a que cualquier ciudadano que
supiera, conociera o hubiera sido vctima o familiar de desaparecido se
presentara a dar testimonio invadan las radios, los diarios y los canales de
televisin. Andrea se sinti interpelada por esos spots Era el momento de
hablar?
Ese da de septiembre haba paro docente. Andrea aprovech que tena que
ultimar unos detalles administrativos en el centro. Estaba con su novio
Alejandro, el nico con quien haba compartido su historia. Por esas
casualidades del destino, antes de ir a las oficinas para hacer los trmites
pas por la puerta del Teatro San Martn, lugar en el que la CONADEP tena
sede para recabar los testimonios.
Senta que lo que tena para decir no tendra valor, que no iba a servir, pero
tena una deuda con esa mujer. Entr y sac un nmero. Delante de ella
haba 24 personas. Empez a sentirse mal, le baj la presin. Se acerc a
la chica que organizaba la fila.
Mir yo tengo algo muy corto para decir y quiero saber si sirve porque
sino me voy. Yo era amiga de la hija de Chamorro, que era el jefe de la
ESMA. Cuando yo era chiquita fui a pasar el da ah y en un momento vi a
una mujer que baja de un auto encapuchada y encadenada, decime si esto
sirve o no porque sino me voy.

La chica de los numeritos le dijo que esperara ah. En menos de cinco


minutos, cuatro hombres de traje bajaron por las escaleras buscando a la
chica de pelo rubio y ojos celestes que tena un testimonio que podra
servirles. Le dijeron que por favor los acompaara. Entraron a una oficina en
la que haba cuatro o cinco escritorios. Andrea estaba en el medio. Y cont
lo que saba.

Usted no tiene idea de la dimensin que tiene su relato dijo uno.


Somos los abogados que nos ocupamos especficamente de la causa
ESMA le explic otro. Trabajamos mucho para demostrar que en la
ESMA funcion un centro clandestino de tortura y detencin.

Su testimonio va a ser clave en lo que estamos haciendo.


Si tuviramos una botella de Champagne la descorcharamos.
En algunos meses, Andrea estara sentada en un banquillo y jurara decir la
verdad, y nada ms que la verdad. Senta alivio, pero sobre todo felicidad.

***

La ltima vez que las dos amigas de la infancia se vieron fue en un bar
cerca de Acoyte y Rivadavia. Entre 1982 y 1983. An eran adolescentes.
Frente a frente en una mesa, la charla no fue fluida. Atrs haba quedado el
juego de Swat y las pelculas de terror. Andrea sinti que algo haba
cambiado, su amiga ya no era la de antes. La senta ida, vaca. Distinta a
aquella vez en el acto escolar, Andrea en el medio, Berenice junto a ella.

Unos aos ms tarde, se enter que Berenice Chamorro se haba


suicidado.

***

Berenice fue una vctima, de eso no tengo dudas.


Es el segundo da consecutivo que visita el Sitio de Memoria de la ESMA,
los ojos se le ponen vidriosos y la garganta a veces se le seca.

Este era el living, ah vimos Drcula, la mesa estaba ac. l se sentaba


all y nosotras ac.
Despus de aquella visita en 1976, Andrea recin volvi a pisar la Esma
aquel 24 de marzo de 2004, cuando Nstor Kirchner decidi abrir las
puertas de ese centro del terror .
Mientras camina, Andrea recuerda.
Esa es la ventana por la que yo la veo. S, y ah estaciona el Falcon. Es
ah.
Andrea habla en presente. La recuerda en presente. Y siente que an le
debe algo.
Esto es algo entre ella y yo dice como si fuera el ttulo de una pelcula.
Lleva la marca de la historia ms trgica de la Argentina casi de casualidad,
sin querer.
Pero, aun as, quiere saber quin era esa mujer a la que vio. Qu le pas
despus. Por eso sigue hablando, cuenta, testifica.
- See more at: http://www.revistaanfibia.com/cronica/la-nena-jugaba-laesma/#sthash.lPe2vbSa.dpuf