Cobijo Por Una Noch

Francois Villon
Eran los ltimos das de noviembre del ao 1456. Nevaba sobre Pars con rigurosa
persistencia. A veces una racha de viento haca que la nieve formara irregulares montones;
otra caa, copo tras copo, formando una inmensa sbana que cubra la capital.
Las pobres gentes desconocedoras de los fenmenos de la Naturaleza se preguntaban con
asombro cul sera el motivo de tal suceso. Maese Francis Villon propuso aquella noche la
siguiente cuestin: Sera que Jpiter pelaba todos los gansos del Olimpo, o que los
angelitos habran sacudido todos los molinos del cielo? l -aadi- que como no era ms
que un pobre Maestro en Artes, y el asunto se relacionaba con la Teologa, no se atreva a
solucionarla.
El aire era desagradable y fro y los copos eran espesos y caan rpidamente. Toda la
ciudad estaba cubierta. Un ejrcito entero hubiera podido marchar por sus calles
alfombradas sin que sus pasos hicieran ruido. La nieve ocultaba las hermosas cresteras de
la gtica Catedral; muchas santas cabezas aparecan cubiertas con grotescos gorros;
muchos nichos semejaban rellenos de algodn en rama; y en los intervalos del viento se oa
el montono gotear todo alrededor del sagrado recinto.
El cementerio de San Juan haba tenido su parte en el abundante reparto de nieve. Todas
las losas estaban cubiertas del blanco ropaje. Caudillos de imponente estatura, armados de
todas armas, y respetables burgueses miembros de algn Parlamento, escondan igualmente
sus estatuas, erguidas o yacentes, en aquel blanco y fro plumaje. No haba ms luz que la
debilsima proyectada por la lmpara del Sagrario en la Capilla. Eran las diez de la noche
cuando pas la patrulla con sus linternas y alabardas, sin ver nada de extrao en el
cementerio de San Juan.
Pero junto al muro del cementerio haba una pequea casa y en ella todava haba alguien
despierto en aquellos soolientos barrios, y despierta con malas intenciones. Slo dos
indicios haba de que estuviera habitada: el poco humo que sala de su chimenea y las
huellas que se vean a la puerta de la casita. Pero dentro, detrs de las cerradas persianas,
Maese Francis Villon y algunos ladrones de la fonda, a la que l perteneca, pasaban la
velada bebiendo de la botella que ante s tenan.
En la vieja chimenea la lumbre produca un agradable calor. Ante ella resplandeca la
rolliza figura de Nicols, asiduo frecuentador de aquel garito, el cual se calentaba
exponiendo al fuego sus gruesas y desnudas piernas. Su maciza sombra cubra la mitad del

cuarto y no dejaba pasar ms que un pequeo rayo de luz por cada lado de su robusta
persona. Su rostro presentaba todos los sntomas del bebedor profesional; estaba cubierto
con una red de venas congestionadas que le daban la apariencia de los distintos tonos de la
remolacha, pero en este momento tena una palidez amoratada, pues aunque tena cerca el
fuego, el fro haca sufrir mucho, atenazndole las carnes. All permaneca el hombre
quejndose y dividiendo en dos la estancia con la majestuosa sombra de su robusta
persona.
A su derecha Francis Villon y Guy Tabary se inclinaban sobre un trozo de pergamino.
Villon componiendo una balada que se tena que llamar Balada del Pescado Frito y Tabary
lanzando exclamaciones de admiracin por encima de su hombro. El poeta era un
hombrecillo moreno, flaco y pequeo, con las mejillas hundidas y el cabello negro y lacio.
Llevaba sus veinticuatro aos con animada viveza. Los vicios le haban marcado alrededor
de los prpados la violcea sombra de unas ojeras; y su falsa y diablica sonrisa le haba
causado dos arrugas prematuras en las comisuras de la boca. En la expresin de su rostro
pareca que luchaban un lobo y un cerdo. Sus manos, pequeas aun para un nio, tenan
dedos tan flacos que parecan manojos de cuerdas, y se movan siempre acentuando las
palabras con expresiva pantomima. En cuanto a Tabary desde su estrecha frente hasta su
boca grande y de gruesos labios se extenda una imbecilidad admirativa que por lo menos
era sincera. Se haba hecho ladrn, lo mismo que hubiera podido hacerse el ms decente de
los burgueses, por las imperiosas circunstancias que dirigen los designios humanos y que a
veces y sobre todo, segn los caracteres, excluyen casi el libre albedro.
Al otro lado de Nicols, Montigny y Thevenin Pensete se enredaban en un juego de azar.
El primero an conservaba vestigios de buen nacimiento y elegancia, y era la figura de un
ngel cado; tena alto y esbelto porte y facciones morenas y aguileas. Thevenin se
encontraba en el mejor de los mundos, haba dado un buen golpe en el Faubourg San
Jacques y toda la noche le estaba ganando a Montigny, as que una inexpresivo sonrisa
dilataba su plido rostro, su calva resplandeca en medio de una corona de escasos rizos
rojos y su pequeo, aunque protuberante abdomen, se agitaba con la satisfaccin interior.
-Pares o nones? -pregunt Thevenin.
-Algunos prefieren comer con ceremonias -dijo el poeta- aunque lo que coman sea pan y
queso. Oh, ayudadme a salir de aqu, Grig!
Tabary dej escapar algunos sonidos sin sentido.
-Perejil en un plato de oro -prosigui el poeta.
El viento era cada vez ms fro; haca remolinos con la nieve y dejaba or fnebres
lamentos en la chimenea. El fro se haca ms sensible a medida que la noche avanzaba.
Villon encogiendo los labios imitaba el silbido del viento; ste era uno de los talentos del
poeta por cierto muy detestado por Nicols.
-No lo os cmo silba en la chimenea? -preguntaba el poeta-. Parece que todos los diablos
estn esta noche bailando por el aire. Bailad, queridos mos! No por eso estaris ms
calientes. Pid! Juinf...! Eh? Qu magnfica racha! Parece que se lleva de la calle los
rboles. Eh, Nicols! Har fro esta noche en el camino de San Dens?
Nicols gui sus gordos ojos y pareci ahogarse con el bocado de Adn.
Montfaucon, el Cadalso pblico de Pars, estaba en el camino de San Dens y la broma le
haba ido derecha al cuello. En cuanto a Tabary, a cada una de aquellas imitaciones al
viento se rea inmoderadamente aadiendo que nunca haba odo imitacin mejor hecha, y
se agarraba la cintura con ambas manos.
-Cllate, mal poeta! -deca Francis- y piensa en consonantes para pescados.
-Pares o nones? -pregunt tenazmente Montigny.
-Con todo mi corazn! -se apresur a contestar Thevenin.
-La botella ya est vaca? -pregunt Nicols.

Pgina 2 de 11

-Abrid otra -dijo Villon-. Cmo pensis llenar esa enorme barriga con algo tan pequeo
como las botellas? Cmo queris as alcanzar el Cielo? Cuntos ngeles creis que seran
necesarios para transportar un semejante mole o es que creis que cual a otro Elas os van a
llevar en coche?
Por toda respuesta Nicols volvi a llenar el vaso. Tabary prorrumpi en carcajadas.
Francis le pellizc la nariz diciendo: -Red ahora de mis ocurrencias!
-Es que tienen tanta -objet Tabary. Villon le hizo una mueca repitiendo:
-Buscad consonante a pescado -y aadi bajando la voz-. Mirad a Montigny.
Los tres dirigieron sus miradas al jugador. No pareca contento con su suerte. Tena la
boca un poco torcida, las narices dilatadas como si le faltara aire que respirar; segn el
vulgar dicho, tena al perro negro a la espalda y su pecho anhelante se dira que senta la
carga.
-Parece como si le fuera a dar de cuchilladas -dijo Tabary, abriendo sus redondos ojos.
Nicols se estremeci y separando la vista extendi sus manos al fuego. El
estremecimiento fue a causa del fro, pues Nicols no tena exceso de sensibilidad moral.
-Acercaos aqu -dijo Francis-; vamos a ver cmo suena lo que llevamos hecho de la balada
-y empez a leerla en voz alta a Tabary cuando a los pocos versos fueron interrumpidos por
un grito ahogado que parti del grupo de jugadores. El motivo fue que la partida haba
terminado y en el momento en que Thevenin iba a proclamar su nueva victoria, salt
Montigny sobre l y le parti el corazn de una pualada. Slo pudo lanzar un grito
ahogado, su cuerpo se estremeci dos o tres veces con las ltimas convulsiones, abri y
cerr las manos y su cabeza cay hacia atrs con los ojos enormemente abiertos. El alma
de Thevenin Pensete vol a la presencia de Aqul que la haba creado.
Cada cual se puso de pie, pero el asunto estaba concluido. Los cuatro hombres vivos se
miraron con rostros alterados, el muerto con sus abiertos ojos miraba sin ver, de una
manera horrible.
-Oh, Dios mo! -dijo Tabary ponindose a rezar. Villon se ri de forma histrica, se
adelant e hizo un ridculo y profundo saludo a Thevenin, volvi a rer ms fuerte y por
ltimo tuvo que sentarse y continu riendo como si todo su pequeo cuerpo fuera a
romperse.
Montigny fue el primero en calmarse.
-Veamos qu llevaba encima -dijo, y acercndose al muerto con una destreza que revelaba
su profesin, le quit la bolsa, coloc su contenido en cuatro montones y guardndose uno,
dijo a los dems-: eso para vosotros.
-Todos pasaremos por ello! -exclam el poeta en las convulsiones de su siniestra alegra-.
Todos acabaremos como ste que est delante, menos los que... -hizo una horrible mueca
apretndose el cuello con una mano y sacando la lengua como una caricatura de un
ahorcado. Despus se meti en el bolsillo la cantidad que le corresponda y dio una patada
en el suelo para restablecer la circulacin.
Tabary fue el ltimo que la recogi, la meti en un pauelo y se fue a contarlo al otro
extremo de la habitacin. Montigny puso al muerto derecho en la silla en que qued
sentado y le sac la daga tras la cual sali un chorro de sangre.
-Compaeros -dijo mientras limpiaba la hoja en el vaso de su vctima-. Lo mejor sera
marcharnos.
-Comparto esa opinin -dijo el poeta con un hipo-. Dios maldiga esa cabezota! La siento
adherida a mi garganta como una flema; qu derecho tiene un hombre a tener pelo rojo
despus de muerto? -y arrojndose hecho un ovillo sobre una silla se cubri la cabeza con
las manos.
Montigny y Nicols soltaron la carcajada y hasta Tabary sonri.
-Llora, nio -dijo Nicols.

Pgina 3 de 11

-Siempre he dicho que es una mujer -observ Montigny-. Sintate derecho! -aadi
dndole otro empujn al cuerpo del asesinado-. Aviva ese fuego, Nicols.
Pero ste estaba ocupado en un trabajo ms productivo que aqul. Mientras el poeta se
sentaba gimiendo y convulso, Nicols le haba aligerado del peso de la parte recibida. Los
otros dos ladrones con gestos pidieron su parte en el inesperado botn y por seras tambin
se lo prometi Nicols, mientras esconda bajo su casaca la bolsa del sensible poeta. Tan
cierto es que la sensibilidad algunas veces perjudica al hombre.
Apenas se haban borrado las huellas del robo, Francis salt de la silla y cogiendo una
badila empez a apagar el fuego. Montigny abri la puerta con cuidado y sali a la calle.
No haba moros en la costa, es decir, no haba patrulla a la vista. Sin embargo juzgaron ms
prudente salir separados, y como el poeta tena mucha prisa por perder de vista al muerto y
los dems deseaban que se fuera antes de que se diera cuenta de la expoliacin, resolvieron
de comn acuerdo que ste fuera el primero en marchar.
El viento haba ganado logrando despejar el cielo de nubes. Slo algunos ligeros vapores
trasparentes como gasas flotaban entre las estrellas. La temperatura era crudsima y por un
efecto de ptica causado por el fro los objetos a alguna distancia parecan muy distintos
que a la luz del da. Reinaba un silencio profundo en la ciudad durmiente.
-Francis maldijo su suerte: por qu no seguira nevando? Ahora por donde quiera que
fuese iba dejando sus huellas sobre la nieve sin que las borrase nada; por donde quiera que
fuese dejaba detrs de s las huellas que le unan a la siniestra casita del cementerio de San
Juan. Por donde quiera que fuese iba tejiendo con sus pies la cuerda que le ataba al crimen
y quizs tambin le atara un da a la horca! El miedo del muerto le volva en otra forma.
Sacudi los dedos como para darse valor con aquel ademn, y escogiendo una calle al azar
se meti atrevidamente por en medio de la nieve.
A medida que caminaba dos imgenes le aterraban: la de la terrible horca de Montfaucon y
la del muerto con su calva reluciente rodeada de pequeos hueles rojos. Ambos recuerdos
le sobrecogan el corazn y maquinalmente apret el paso como si la accin de andar ms
de prisa tuviese a distancia los pensamientos. En ocasiones se giraba aterrado creyendo que
alguien le segua, pero l era lo nico que se mova en la calle fuera de la nieve que el
viento arrastraba y que empezaba a congelarse formando una superficie dura y brillante.
De repente vio a bastante distancia suya un bulto negro y dos linternas, el bulto se mova y
las linternas avanzaban con l, no poda engaarse, era una patrulla y aunque no tena ms
que cruzar su lnea de marcha prefera retroceder, pues tena humor para ser interrogado y
saba que sus huellas podan descubrir ms de lo necesario.
A su izquierda se alzaba un palacio de pequeas torres gticas y un gran prtico. Estaba
casi ruinoso y recordaba que haba estado mucho tiempo deshabitado. De un brinco se
refugi bajo el prtico. Estaba muy oscuro sobre todo cuando los ojos se acostumbrado al
brillo de la nieve, as es que extendi los brazos y con mucha precaucin continu
internndose en el prtico delante del edificio. De pronto tropez con un objeto que
presentaba una indescriptible mezcla de resistencias dura y suave a la vez; su corazn dio
un salto dentro del pecho y retrocedi dos pasos para que sus ojos ya ms acostumbrados a
la oscuridad pudieran ver la calidad del obstculo. Entonces suspir aliviado y sonriendo se
convenci de que no era ms que una mujer y de que estaba muerta. Se arrodill a su lado
para convencerse de este ltimo punto. Estaba fra como el hielo y rgida como un palo, el
viento haca flotar unos lazos que llevaba en la cabeza y sus mejillas deban haber sido
vivamente coloreadas con afeites aquella misma noche. Sus bolsillos estaban
completamente limpios pero Francis todava encontr dos monedas de escaso valor, de las
llamadas blancas; poco era, pero era algo y el poeta senta una enorme compasin hacia
aquella infeliz que haba muerto de fro sin haber tenido tiempo de gastar sus monedas.
Esto le pareca a l un sarcasmo de la suerte y diriga su mirada de las monedas a la muerta
y de sta otra vez a las monedas, moviendo su cabeza reprobando las injusticias de este
Pgina 4 de 11

mundo. Enrique V de Inglaterra muriendo en Vimennes despus de haber conquistado

Francia y esta pobre ramera muriendo de fro en el prtico de un palacio sin haber podido
gastar sus monedas, le parecieron dos crueles ejemplos de fatalidad.
Dos blancas se gastan rpido, pero hubieran sido un bocado de algo agradable o un sorbo
de algo caliente antes de entregar el alma al diablo y el cuerpo a los cuervos y a los
gusanos. l, por ejemplo, senta mucho no poder disfrutar cuanto llevaba encima antes de
que la luz se apagara y la linterna se rompiera.
Estas ideas que pasaban por su mente le llevaron maquinalmente a buscar su bolsa. De
pronto su corazn se par; sinti escalofros a lo largo de la columna vertebral y le pareci
que en la nuca reciba un golpe de maza. Por un momento permaneci inmvil, luego
volvi a buscar con movimientos febriles, hasta que se convenci de la prdida y entonces
sinti su cuerpo cubierto de sudor. Para los viciosos el dinero es la llave de sus placeres,
stos no tienen ms lmite que el que les presenta el primero. Para esta gente perder dinero
es privarse de lo que para ellos constituye el nico inters de la vida. Un vicioso con algn
dinero es ms feliz que un Emperador de Roma, mientras le dura; para esta clase de
hombres perder dinero es privarse de sus placeres, es decir, es perderlo todo, es pasar del
cielo al infierno, es pasar del todo a la nada en un instante. Y si para obtenerlo ha expuesto
su pellejo y si quizs maana mismo puede ser ahorcado por esa misma bolsa tan
difcilmente obtenida y tan estpidamente perdida!
Villn se maldijo a s mismo y a todo lo existente, arroj las dos blancas en medio de la
nieve, rugi de rabia y pate con furia sin estremecerse al sentir que pisaba aquel pobre
cadver. Despus empez a desandar rpidamente su camino con intencin de volver a la
casucha del cementerio. Haba perdido todo temor a la patrulla, que ya haba pasado haca
rato, y no tena ms preocupacin que su perdida bolsa. Intilmente mir a derecha e
izquierda sobre la nieve, estaba seguro de no haberla dejado caer en la calle; la haba
dejado en la casa? Muchas ganas tena de ir, pero le detena la idea del siniestro habitante
que en ella quedaba; comprob adems que los esfuerzos que haba hecho para apagar el
fuego haban sido infructuosos y que la lumbre se reflejaba en las ventanas y aument su
terror pensando en las autoridades de Pars y en la terrible horca.
Volvi al Palacio del prtico y se inclin sobre la nieve para buscar las dos monedas que
haba arrojado en su infantil acceso de clera; pero slo pudo encontrar una, la otra sin
duda haba quedado sepultada en la nieve. Con una blanca en el bolsillo se desvaneca su
proyectada orga en alguna taberna conocida; y no eran slo los placeres los que huan
burlndose de l, es que le esperaba una noche horrible de fro y necesidades no satisfechas
en aquel tan siniestramente ocupado prtico. El sudor se le haba secado en el cuerpo, el
viento haba cesado, pero el fro aumentaba y l empez a sentirse dominado por cierta
rigidez y angustia en el corazn; qu es lo que podra hacer?
Aunque ya era muy tarde e improbable el xito, tratara de que su padre adoptivo el
Capelln de San Benito, le admitiera en su casa.
All se dirigi corriendo y llam tmidamente. No contestaron. Volvi a llamar una y otra
vez animndose cada vez ms; por ltimo se oyeron en el interior pasos que se
aproximaban. Se abri una pequea ventana enrejada dando paso a un rayo de luz
amarillenta.
-Poneos delante de la ventanilla! -dijo desde dentro la voz del Capelln.
-No es nadie, soy yo -murmur con timidez Francis.
-Ah!, con que slo vos? -grit el Capelln, indignado por habrsele molestado a aquella
hora y le despidi con mal humor.
-Tengo las manos lilas de fro -suplicaba Villn-; mis pies estn yertos, me duelen las
narices cortadas por el aire y tengo fro hasta el corazn. Slo esta vez, padre mo, y
delante de Dios, os juro que no os volver a molestar.

Pgina 5 de 11

-Haber venido ms temprano -dijo el cura framente-, los jvenes necesitan una leccin de
vez en cuando.
Cerr la ventanilla y se retir resueltamente al interior de la casa.
Villon estaba fuera de s, golpe a la puerta con manos y pies llamando al Capelln con
destempladas voces, pero sin xito.
-Maldito viejo avaro! -grit Villon-. Si algn da te pillo por mi cuenta yo te enviar al
infierno en donde estars como en tu propia casa.
Se cerr una puerta en el interior de la casa y todo qued en silencio; el poeta se pas la
mano por la boca lanzando un juramento. Despus empez a encontrar el lado cmico de la
situacin y se ri mirando al cielo cuyas brillantes estrellas parecan hacerle guios; qu
deba hacer? Aquello se iba pareciendo mucho a una noche en la calle entre el fro y la
nieve. El recuerdo de la mujer muerta llen de temor su corazn, lo que le haba ocurrido a
ella en las primeras horas de la noche, bien podra sucederle a l antes de llegar el da; a
l, tan joven y con tantas facultades para divertirse desordenadamente!
Empez a compadecerse a s mismo como si hubiera sido alguna otra persona, y hasta
compuso en su imaginacin una vieta para ilustrar la escena del encuentro del cadver a
la maana siguiente. Se puso a calcular todas las circunstancias dando vueltas a la blanca
entre sus dedos. Por desgracia estaba en malos trminos con algunos antiguos amigos que
quizs le hubieran ayudado a salir de tan crtica situacin. Los haba ridiculizado en sus
versos, les haba pegado y engaado y a pesar de todo esto pens que quizs entre ellos
uno al menos se dejara ablandar. Era una probabilidad. Por lo menos vala la pena probar y
all se dirigi de inmediato.
Dos incidentes que le sucedieron en el camino torcieron el giro de sus reflexiones.
Tropez con una patrulla y logr darle esquinazo; esto le anim bastante, porque vio que
no se realizaban sus presentimientos de verse cogido y arrastrado sobre la nieve de las
calles de Pars. El otro contratiempo le impresion de diferente manera. Al doblar la
esquina se encontr justamente en el mismo lugar en que aos antes haba sido devorada
por los lobos una pobre mujer y su hijo.
Con un tiempo parecido bien podra repetirse el hecho de que los lobos empujados por el
hambre volvieran a entrar en Pars, y que en numerosas manadas recorrieran aquellas
desiertas calles en busca de algn alimento. Se detuvo y mir a su alrededor con inquieto
recelo, era un sitio en el que se cruzaban varias calles, y las inspeccion una despus de
otra, temiendo ver a cada momento algunos bultos negros galopando sobre la nieve u or
aullidos entre l y el ro. Recordaba que su madre le haba explicado esa ancdota,
retratndole el sitio siempre que pasaban por all, siendo l nio. Su madre! Si supiera
dnde viva estara seguro de encontrar asilo. Decidi averiguarlo al da siguiente y aun
ira a visitar a la pobre vieja. Acompaado de estos pensamientos lleg a su destino; su
ltima esperanza por aquella noche!
La casa estaba completamente oscura como todas las de la vecindad, sin embargo pronto
oy una puerta que se abra en el interior, y una voz cautelosa que preguntaba quin estaba
all. El poeta dijo su nombre y esper, no sin algn sobresalto, el resultado; ste no se hizo
esperar, se abri una ventana y por ella arrojaron un cubo lleno de aguas sucias. El poeta
que ya estaba preparado para algo por el estilo se habla guarecido bajo el quicio de la
puerta pero no pudo evitar que las salpicaduras le mojasen, y como esta circunstancia
aumentaba las ya numerosas probabilidades de la muerte por el fro, el joven la vio llegar
cara a cara, sobre todo dada su escasa resistencia fsica. Tuvo un violento golpe de tos y la
inminencia del peligro fortaleci sus nervios. Se puso a corta distancia de la casa en que
haba sido tan maltratado y se puso a reflexionar, apoyando un dedo en su nariz. No vea
ms que un camino de hallar alojamiento y ste era tomarlo. Recordaba una casa no lejos
de all en donde no pareca difcil entrar y a ella se dirigi con rapidez acariciando las
imgenes de una habitacin caliente y una mesa con algunos restos de comidas, donde
Pgina 6 de 11

poder pasar las horas negras de la noche, y de donde poder salir al rayar el da con las
manos llenos de objetos de plata; hasta empez a considerar qu platos y qu vinos
escogera y mientras pasaba revista a sus platos favoritos se acord entre ellos del pescado
frito, y su recuerdo le hizo sonrer y horrorizarse al mismo tiempo.
-Nunca acabar esa balada! -pens y despus con un estremecimiento aadi-: maldita
sea aquella cabeza gorda! -y escupi en la nieve.
La casa en cuestin pareca oscura a primera vista, pero una inspeccin ms minuciosa en
busca del sitio ms fcil para verificar el asalto, le hizo descubrir un rayo de luz filtrndose
por una ventana cubierta con una cortina.
-Diablo! -pens-. Gente despierta! Algn estudiante o algn santo, el diablo cargue con
ambos! No podran haberse emborrachado y estar ahora roncando en la cama como sus
vecinos? Para qu sirve, pues, el da si a la gente le da por estar despierta toda la noche?
Al infierno con ellos! -rechin los dientes y despus murmur resueltamente-: Cada cual a
su negocio. Ya que estn despiertos, a ver si por esta vez puedo honradamente lograr una
cena y un refugio y engaar al diablo.
Se aproxim a la puerta con valenta y llam con mano segura. En las otras dos ocasiones
haba llamado con timidez y cierto temor de ser odo, pero ahora que acababa de desechar
la idea de entrar con fractura, el llamar a una puerta le pareca la cosa ms sencilla. El
ruido de sus golpes reson en toda la casa con fantsticas vibraciones, como si estuviera
completamente vaca. Pero ste apenas se haba extinguido cuando se oyeron unos pasos
mesurados, el descorrer de dos cerrojos y una de las hojas de la puerta se abri
francamente como si el miedo y aun la prudencia fueran desconocidos para los moradores
de aquella casa.
Un hombre alto, esbelto y musculoso, aunque un tanto encorvado, se present ante Villon;
la cabeza era de lneas vigorosas pero finamente trazadas, su nariz corta se una a un par de
pobladas cejas, los ojos y la boca estaban rodeados de finas arrugas y toda la faz tena por
base una espesa y limpia barba blanca. Visto este conjunto a la cambiante luz de una
lmpara de mano, quizs pareciera ms hermoso de lo que era en realidad, pero de todos
modos era un noble viejo ms honrado que inteligente, fuerte y sencillo y justo.
-Tarde llamis, hidalgo -dijo en tono resonante pero educado.
Villon murmur cuantas frases serviles se le ocurrieron; en esta circunstancia el mendigo
se sobrepuso y el hombre de genio ocult la cabeza lleno de vergenza.
-Tenis fro? -pregunt el viejo-, y hambre? Bueno, pasad adelante -y con un ademn
lleno de nobleza le invit a entrar.
-Debe ser un gran seor -pens Francis, mientras el desconocido dejaba la lmpara en el
suelo para volver a correr los cerrojos.
-Disculpadme si voy delante -dijo cuando esto estuvo hecho, y precedi al poeta subiendo
las escaleras hasta entrar en una vasta habitacin bien caldeada por un buen fuego que
arda en la chimenea e iluminada por una lmpara colgante. Los muebles eran escasos
dadas sus dimensiones, algunos vasos de orfebrera en un estante, una armadura completa
colocada entre las dos ventanas y algunos infolios repartidos por la estancia. De las puertas
colgaban tapices representando uno de ellos la Crucifixin de Nuestro Seor, y el otro una
escena pastoril. Sobre la chimenea se ostentaba un escudo de armas.
-Sentaos cmodamente -dijo el anciano- y dispensadme si os dejo solo, pero yo lo estoy
esta noche y si habis de comer -algo he de ir a buscarlo.
Apenas haba salido cuando Villon saltando de su silla se puso a examinarlo todo con la
febril movilidad de un gato. Pes los vasos preciosos, abri los libros, investig las armas y
pas sus dedos sobre la tela que revesta los muebles. Levant las cortinas de las ventanas
y vio que los cristales de ellas eran tallados y seguramente de gran valor.
Despus se detuvo en mitad del cuarto, abarcndolo todo con la vista como si quisiera
imprimir en ella cada detalle de la habitacin
Pgina 7 de 11

-Siete piezas de orfebrera-se dijo-, si hubiera habido diez hubiera arriesgado el golpe!
Noble casa y noble caballero, as me ayuden los Santos.
Y oyendo los pasos firmes del anciano en el pasillo se apresur a volver a sentarse
colocando sus hmedas piernas ante el fuego de la chimenea.
Su desconocido protector traa un plato con carne en una mano y un jarro de vino en la
otra. Coloc ambos sobre la mesa, hizo sea a Francis de que acercara su silla, fue al
estante y cogi dos vasos, los llen y tocando con uno de ellos el borde del otro:
A vuestra salud -dijo gravemente.
-Por nuestro conocimiento -respondi con atrevimiento el poeta.
Si ste hubiera sido un sencillo hombre del pueblo, se hubiera cortado por la cortesa del
caballero, pero Villon estaba acostumbrado a actuar de bufn entre grandes seores y los
juzgaba en general tan despreciables canallas como l mismo. As que se dedic a
satisfacer su voraz apetito mientras que el noble anciano le observaba con mirada curiosa.
-Tenis sangre en el hombro, joven -dijo.
Montigny deba haber dejado caer su mano hmeda en ella.
-No es ma -murmur.
-No lo he imaginado -dijo cortsmente el desconocido-. Acaso una pelea?
-Algo de eso -admiti Francis.
-Algn compaero asesinado? -volvi a preguntar.
-Oh! Asesinado no -dijo el poeta cada vez ms confuso-. Ha sido por casualidad y yo no
he tenido parte de ello, as me mate Dios si miento -aadi fogosamente.
-Un pillo menos, me atrevo a decir -observ el dueo de la casa.
-Bien lo podis decir -convino Francis, aumentando su confianza-. El pillo ms grande que
pueda encontrarse entre Pars y Jerusaln. Cay como un cordero, pero fue cosa terrible de
ver. Supongo, caballero, que tambin habis visto muertos en vuestros tiempos -aadi
mirando a la armadura
-Muchos -contest-. Como podis figuramos he sido soldado.
Villon dej por un momento el cubierto y mirando al anciano pregunt:
-Habis visto alguno calvo?
-Oh, s! Y con cabellos tan blancos como los mos.
-Creo que eso no me hubiera impresionado tanto. ste era rojo -y volvi a sentir el mismo
estremecimiento y las ganas de rer que ahog con un largo trago de vino-. No puedo
menos de sentir un escalofro cuando me acuerdo de l, maldito sea!, adems, el fro le
hace a uno ver visiones o las visiones le dan fro, no lo s bien.
-Tenis dinero? -pregunt el viejo caballero.
-Tengo una blanca -contest el poeta-, que he cogido sobre el cadver de una ramera que
estaba muerta de fro en el prtico de un Palacio. Estaba muerta como Csar la pobrecilla,
ms fra que una iglesia, y an flotaban en sus cabellos los lazos con que se haba
adornado.
-Yo -dijo el noble anciano- soy Enquerrando de la Fruille, Seor de Brisetout, Bailio de
Patatrac. Quin y qu podis ser vos?
Villon se alz e hizo una reverenda apropiada a las circunstancias.
-Mi nombre Francis Villon -dijo-. Soy un pobre maestro de Artes de esta Universidad.
Tengo algn conocimiento del latn y muchos vicios. S hacer baladas, canciones y libelos
y me gusta mucho el vino. Nac casualmente y no es improbable que muera ahorcado.
Puedo aadir que desde esta noche soy el ms humilde de vuestros servidores y que tendr
a mucha honra poderos servir en cualquier ocasin.
-Nada de servidor -respondi el noble-. Nada ms que mi husped por una noche.
-Un husped agradecido -aadi el joven dedicando un mudo brindis a la salud de su
Mecenas.

Pgina 8 de 11

-Sois inteligente -observo el viejo, sealando a la frente-, muy inteligente. Tenis

instruccin, sois bachiller, y, sin embargo, habis cogido una moneda sobre el cadver de
una mujer, no es eso una especie de robo?
-Es una especie de robo -contest el poeta-, muy practicado en las guerras, seor
caballero.
-Las guerras son los campos del honor -replic altivamente el viejo soldado-. All un
hombre juega su vida por su causa y lucha en nombre de Dios, de su Rey y de su Dama.
-Pues digamos que he sido ladrn -admiti el poeta pero tambin he arriesgado la vida
contra enemigos poderosos.
-Por la ganancia, pero no por el honor.
-Ganancia! -repiti Villon con sarcstica amargura-. El infeliz que tiene hambre coge su
cena donde la encuentra; lo mismo hace el soldado en campaa. Todas esas requisas que
sufre el pueblo, qu son? Si no son ganancias para el que se las lleva, son seguramente
prdida para el que las da. Los hombres de armas beben su vino sentados ante un buen
fuego, mientras el pobre burgus se roe las uas para proporcionarles vino y lea. He visto
muchos ahorcados, de una vez sola vi treinta, oh, qu facha tan horrible hacan colgados
de los rboles!; y al preguntar qu haban hecho, me respondieron que no haban
conseguido reunir bastante dinero para satisfacer a los soldados.
-Esas son necesidades de la guerra, que los villanos deben sufrir pacientemente. Es verdad
que algunos capitanes exageran sus derechos. En todas las clases hay almas poco movidas
por el amor al prjimo y tambin es cierto que muchos siguen la carrera de las armas sin
ser en el fondo ms que bribones.
-Ya veis -dijo Francis- que no se puede separar al soldado del bribn, y qu es un ladrn
ms que un bribn aislado con menos campo de accin? Si yo robo un cordero sin siquiera
molestar el sueo de sus dueos que al notarlo gruen un poco pero no dejan de comer
igual por ello, no causo gran perjuicio. Pero llegis vos precedido del glorioso batir de los
tambores y sonar de los clarines, os llevis todo el rebao y le dais una paliza mayscula al
aldeano. Yo no tengo trompetas ni tambores, soy Juan o Pedro, un miserable, un perro, que
aun la horca es demasiado para m, pero preguntad al aldeano a cul aborrece ms y a
quin maldice durante sus noches sin sueo.
-Pues mirndonos a los dos -dijo el anciano levantndose en toda su imponente estatura-.
Yo soy anciano, pero robusto y honrado. Si maana tuviera yo que abandonar mi casa,
cientos de personas se enorgulleceran de acogerme en la suya. Muchas son las familias de
aldeanos que si yo manifestara deseos de estar solo, saldran a la calle con sus hijos por
complacerme, y a vos os encuentro vagando en una noche como sta sin casa ni hogar,
obligado a recoger miserables monedas sobre los cadveres que hallis al paso. Yo no temo
a nadie ni a nada, a vos he visto cambiar de color varias veces, por una sola palabra. Yo
espero la voluntad de Dios tranquilamente en mi propia casa, y si el Rey se sirve volverme
a llamar, espero tranquilo la muerte en el campo de batalla, vos esperis temblando la
horca, muerte deshonrosa, sin esperanza y sin honor; no hay diferencia entre nosotros?
-Tanta como de esta luz a la luna! -asinti Villon-. Pero y si yo hubiera nacido el seor de
Brisetout y vos el pobre estudiante Francis, no sera la diferencia la misma? No habra
estado yo entonces calentndome las rodillas en este hermoso fuego y vos robando las
monedas sobre los cadveres y tiritando de fro perdido en medio de la nieve? Entonces
no habra yo sido el soldado y vos el ladrn?
-Un ladrn! -grit el viejo-; yo un ladrn! Si comprendirais vuestras palabras os
arrepentirais de ellas.
-Si vuestra seora me hubiese hecho el honor de seguir mi argumento -dijo Francis
restregndose las manos con gesto de admirable cinismo...
-Os hago demasiado honor en tolerar vuestra presencia -dijo con severidad el caballero-; y
aprended a controlar vuestras palabras cuando hablis con hombres viejos y honrados o
Pgina 9 de 11

encontraris alguno, vive Dios!, que os responda como merecis -y empez a medir la
estancia con sus pasos, tratando de dominar su enojo y antipata.
Villon subrepticiamente se volvi a llenar el vaso y estirando las piernas adopt una
postura ms cmoda en la silla. Ahora se hallaba repleto y caliente y habiendo podido
apreciar el carcter de su husped le interesaba por lo mismo que era tan diferente del
suyo. La noche despus de todo se haba pasado bastante bien y tena el presentimiento que
saldra sin dificultad a la maana siguiente.
-Decidme una cosa -pregunt el viejo deteniendo su paso-: Verdaderamente sois un
ladrn?
-Me acojo a los sagrados derechos de la hospitalidad -contest Francis-. S, seor
caballero, lo soy.
-Tan joven! -murmur el anciano con cierta compasin.
-Pues ni aun hubiera llegado a esta edad -dijo Francis enseando sus dedos-. Estos diez
talentos han sido los padres que me han criado, educado y vestido.
-An podis arrepentimos -dijo el noble.
-Yo me arrepiento todos los das -respondi el poeta-. Pocos hay tan dispuestos al
arrepentimiento como este desgraciado Francis. En cuanto a cambiar de profesin, antes
han de cambiar las circunstancias, pues el hombre no puede dejar de comer aunque no sea
ms que por no dejar de arrepentirse.
-El cambio debe empezar en el corazn! -dijo solemnemente el guerrero.
-Pero mi querido caballero, creis que yo robo por gusto? -contest Francis-. Odio el
robo como todo lo que sea trabajo y peligro. Me castaetean los dientes slo con pensar en
la horca, pero tengo que comer, tengo que beber, y he de tener algunos placeres, qu
diablos!, el hombre es un animal sociable. Hacedme mayordomo del Rey o Abad de San
Dens o Bailio de Patatrac y ya veris cmo cambio en seguida; pero mientras sea el pobre
estudiante Francis por fuerza he de seguir lo mismo.
-La gracia de Dios es todopoderosa!
-Sera un hereje si lo pusiera en duda -respondi el poeta-. Ella os ha hecho Bailio de
Patatrac y seor de Brisetout y a m no me ha dado ms que un poco de ingenio bajo mi
sombrero y estas diez herramientas en las manos. Puedo permitirme otro traguito, muchas
gracias. Tenis unas excelentes vias.
El seor de Brisetout haba reanudado su paseo con las manos a la espalda; quizs
atormentaba su vieja cabeza poco hecha a la meditacin, con aquel paralelo entre soldados
y ladrones, quizs Francis le haba interesado despertando en l una especie de involuntario
simpata, puede que se encontrara fatigado por un trabajo mental al que no estaba
acostumbrado, pero ello es que hubiese querido encontrar argumentos con que hacer
cambiar de vida a aquel joven y le repugnaba la idea de echarle as a la calle.
-Estas son cosas muy profundas -dijo- para mi rudo ingenio de soldado.
Vuestra boca est llena de sutilezas y el diablo os ha dado ms talento del necesario, pero
el diablo es muy poca cosa ante la Verdad de Dios, y basta una palabra de verdadero honor
para desbaratar todas sus sutilezas como se desvanece la sombra ante un rayo de sol.
Odme una vez ms. Hace muchos aos que aprend que un caballero debe de vivir
respetando a Dios, a su Rey y amando a su Dama, y aunque he tenido muchas ocasiones de
serles infiel, he luchado con todas mis fuerzas para no salirme de la senda del deber. Estas
reglas inmutables estn inscritas en el corazn de cada hombre si slo se quieren dar el
trabajo de leerlas. Hablis de comer y de bebe, y bien s que son pruebas difciles de
soportar, pero no hablis de otras necesidades ms perentorias an. Olvidis la Fe en Dios,
el Honor, el amor al prjimo y el amor sin reproche. Puede ser que no tenga yo bastante
ingenio, aunque me parece que en esta cuestin no ando equivocado, pero me parece que
habis perdido el camino y cometis un grave error en vuestra vida.

Pgina 10 de 11

Os curis de las pequeas necesidades, y olvidis las grandes, las nicas verdaderas. Sois
como el que tomara medicinas para quitarse un dolor de muelas en el da del juicio Final.
Porque estas cosas sagradas como son la Fe, el honor y el amor no slo son ms nobles que
el vil alimento sino que son necesarias y que su falta nos debe hacer sufrir mucho ms. Os
hablo del modo que creo me comprenderis mejor. Mientras os cuidis de llenar vuestro
vientre, no desatendis otros apetitos de vuestro corazn, cuya falta amarga todos los
placeres de vuestra vida y os hace perpetuamente desgraciado?
Villon estaba visiblemente aburrido de tan largo sermn.
-Decs que no tengo sentimiento del honor! -dijo-. Soy bastante pobre gracias a Dios, y es
muy duro ver a otros con guantes forrados cuando uno se sopla los dedos de fro; un
vientre vaco es una cosa muy desagradable, quizs si lo hubierais tenido tantas veces
como yo, cambiarais de opinin, y si soy un ladrn, no soy un diablo del infierno, as Dios
me ayude. Os hago saber que yo tambin tengo una especie de honor, para m vale tanto
como el vuestro, y no me envanezco de ello da y noche como si fuera un milagro de Dios
el tenerlo. A m me parece muy natural y le tengo en el arca hasta que hace falta sacarle, y
si no, os voy a convencer. Cunto rato hace que estoy en este recinto? No me habis
dicho que estis solo en la casa? Pues mirad esos objetos de oro y plata; vos podis ser
fuerte an, pero sois viejo y estis sin armas, mientras que yo tengo mi cuchillo; no
necesitaba yo hacer ms que un movimiento rpido y ah quedarais vos con el acero
clavado entre las costillas, y ah me marchara yo con una carga de metales preciosos con
que vivir bien durante un ao. Creis que no se me ha ocurrido? Pues sin embargo
rechazo la idea con desprecio, y ah quedan vuestros malditos cubiletes tan seguros como
en una iglesia, aqu quedis vos con vuestro corazn latiendo como siempre y aqu estoy
yo dispuesto a marcharme tan pobre como vine y sin ms capital que esa blanca que tanto
me habis refregado por las narices. Y ahora diris Dios me asista!, que no tengo
sentimiento del honor? El viejo alarg el brazo.
-Voy a deciros lo que sois -dijo-. Sois un bribn, un cnico y desalmado bribn, bribn y
vagabundo. Me siento deshonrado al pensar que he pasado una hora en vuestra compaa y
que habis comido y bebido a mi mesa. Vuestra presencia me repugna. La noche ha pasado
y las luces de la maana alejan las sombras, queris hacerme el favor de marchamos?
-Como queris -dijo el poeta ponindose en pie-. Sois un digno caballero -aadi vaciando
el vaso-. Muy honrado, quisiera poder aadir y de mucho talento -y pegndose con los
nudillos en la cabeza aadi: Oh! Vejez, vejez! Cmo embotas los sesos!
El viejo caballero por cortesa hacia su husped de una noche le acompa hasta la puerta.
Villon le sigui silbando y con los pulgares metidos en su cinturn.
-Dios se apiade de vos! -dijo el seor de Brisetout a la puerta.
-Buenas noches, pap! -dijo Frands bostezando-. Y muchas gracias por la cena.
La puerta volvi a cerrarse detrs de l. Las luces de la aurora empezaban a reflejarse
sobre los blancos techos. El da empezaba por una maana fra y desapacible. Villon se
estir en medio de la calle pensando:
-Qu idiota era ese anciano! Qu podan valer aquellos vasos?

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 11 de 11