Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Mar Me Quer
Mia Couto
Editorial Caminho, S.A.
Lisboa 2000
edio
ISBN 972-21-1374-7
Primeiro captulo
Deus assunto delicado de pensar, faz conta um ovo: se apertarmos com fora
parte-se, se no seguramos bem cai.
(Dito do av Celestiano, reinventando um velho provrbio macua)
Sou feliz s por preguia. A infelicidade d uma trabalheira pior que doena:
preciso entrar e sair dela, afastar os que nos querem consolar, aceitar psames
por uma poro da alma que nem chegou a falecer.
Levanta, dono das preguias.
o mando de minha vizinha, a mulata Dona Luarmina. Eu respondo:
Preguioso? Eu ando a embranquecer as palmas das mos.
Conversa de malandro...
Sabe uma coisa, Dona Luarmina? O trabalho que escureceu o pobre do
preto. E, afora isso, eu s presto para viver...
Ela ri com aquele modo apagado dela. A gorda Luarmina sorri s para dar
rosto tristeza.
Voc, Zeca Perptuo, at parece mulher...
Mulher, eu?
Sim, mulher que senta em esteira. Voc o nico homem que eu vi
sentar na esteira.
Que quer, vizinha? Cadeira no d jeito para dormir.
Ela se afasta, pesada como pelicano, abanando a cabea. Minha vizinha
reclama no haver homem com miolo to mido como eu. Diz que nunca viu
pescador deixar escapar tanta mar:
Mas voc, Zeca: que nem faz ideia da vida.
A vida, Dona Luarmina? A vida to simples que ningum a entende.
como dizia meu av Celestiano sobre pensarmos Deus ou no-Deus...
Alm disso, pensar traz muita pedra e pouco caminho. Por isso eu, um
reformado do mar o que me resta fazer? Dispensado de pescar, me dispenso de
pensar. Aprendi nos muitos anos de pescaria: o tempo anda por ondas. A gente
tem que ficar levezinho e sempre apanha boleia numa dessas ondeaes.
No verdade, Dona Luarmina? A senhora sabe essas lnguas da nossa
gente. Me diga, minha Dona: qual a palavra para dizer futuro?
Sim, como se diz futuro? No se diz, na lngua deste lugar de frica. Sim,
porque futuro uma coisa que existindo nunca chega a haver. Ento eu me
suficiento do actual presente. E basta.
S eu quero ser um homem bom, Dona.
Voc mas um aldrabom.
A gorda mulata no quer amolecer conversa. E tem razo, sendo minha
vizinha desde h tanto. Ela chegou ao bairro depois da morte de meus pais,
quando herdei a velha casa da famlia.
Nessa altura, eu ainda pescava em longas viagens, semanas de ausncia nos
bancos de Sofala. Nem notava a existncia de Luarmina. Tambm ela, logo que
desembarcou, se internou na Misso, em estgio para freira. Ficou enclausurada
nessas penumbras onde se murmura conversa com Deus.
S uns anos mais tarde ela saiu dessa recluso. E se instalou na casa que os
padres lhe destinaram, bem junto minha morada. Luarmina costureirava
era seu sustento.
Nos primeiros tempos, ela continuava sem se dar s vistas. S as mulheres
que entravam em seus domnios que lhe davam conta. No resto, me chegavam
apenas os perfumes de sua sombra.
Um dia o padre Nunes me falou de Luarmina, seus brumosos passados. O pai
era um grego, um desses pescadores que arrumou rede em costas de
Moambique, do lado de l da baa de S. Vicente. J se antigamentara h muito.
A me morreu pouco tempo depois. Dizem que de desgosto. No devido da
viuvez, mas por causa da beleza da filha. Ao que parece, Luarmina endoidava os
homens grados que abutreavam em redor da casa. A senhora maldizia a
perfeio de sua filha. Diz-se que, enlouquecida, certa noite intentou de golpear o
rosto de Luarmina. S para a esfeiar e, assim, afastar os candidatos.
Depois da morte da me, enviaram Luarmina para o lado de c, para ela se
amoldar na Misso, entregue a reza e crucifixo. Havia que arrumar a moa por
fora, engom-la por dentro. E foi assim que ela se dedicou a linhas, agulhas e
dedais. At se transferir para sua actual moradia, nos arredores de minha
existncia.
S bem depois de me retirar das pescarias que dei por mim a encostar
desejos na vizinha. Comecei por cartas, mensagens distncia. custa de
minhas insistncias namoradeiras, Luarmina j aprendera as mil defesas. Ela
sempre me desfazia os favores, negando-se.
Me deixa sossegada, Zeca. No v que eu j no desengomo lenol?
Que ideia, Dona vizinha?! Quem lhe disse que eu tinha essa inteno?
Todavia, ela tem razo. Minhas visitas so para lhe caar um descuido na
existncia, beliscar-lhe uma ternura. S sonho sempre o mesmo: me embrulhar
com ela, arrastado por essa grande onda que nos faz inexistir. Ela resiste, mas eu
volto sempre ao lugar dela.
Dona Luarmina, o que isso? Parece ficou mesmo freira. Um dia, quando
o amor lhe chegar, voc nem o vai reconhecer...
Deixe-me, Zeca. Eu sou velha, s preciso um ombro.
Confirmando esse atestado de inutenslio, ela esfrega os joelhos como se
fossem eles os culpados do seu cansao. As pernas dela, da maneira como
corpo. Mesmo o padre Jacinto Nunes comentava baixinho para a sua batina:
At Arquimedes haveria de flutuar, Santo Deus me valha!
Aconteceu que, uma noite, ao roar junto da fogueira, a capulana da
danarina se fez em chama. Maria Bailarinha no parou de danar. O povo
comeou a gritar, em aviso. O fogo em redor das vestes se adensou e ela no se
detinha nem deixava que ningum se achegasse. Estava possuda pela vertigem,
danava j com a prpria morte.
At que estancou, semelhando estar intacta e inteira. Quando a primeira mo
lhe tocou ela se desfez em cinza, poeirinha esvoando na brisa.
Lembra a Maria Bailarinha?
Nada. Luarmina no responde. Ter sequer me escutado? No h modo nem
maneira: Dona vizinha desconfia de desventuras dos outros. S lhe interessa as
antiguidades de que fiz parte. E eu, para subterfugir, aldrabo umas lembranas,
desenrasco uns pensamentos. At, um dia, lhe perguntei: Por que s minhas
lembranas, as pessoais?
A vizinha no respondeu. Antes, retrucou assim: Bom, se lhe custa, ento,
me conte uns sonhos...
Mas eu que nem lembro nunca dos sonhos que me visitam enquanto durmo!
que temos horrios diferentes: eu e o sonho. E aviso: Ho-de ser sonhos
falsificados...
No importa.
E teimei. At porque traz m sorte recordar quem nos visitou durante o sono.
Assim, eu iria dar umas demos de inveno nos meus relatos. Quando no
somos ns a inventar o sonho, ele que nos inventa a ns.
No faz mal, Zeca Perptuo. Hoje, eu at podia pagar para algum me
contar os sonhos.
Riu-se, em esboo. Mas era uma s tristeza molhada. Depois, deixei minha
vizinha em seu assento e fui regressando, em passo lento, a minha casa.
Luarmina se entranhou na sua pequena mania, como se descosturasse um pano
nenhum:
Mar me quer, bem me quer...
Este era o cantocho de Luarmina, o infindo rameramejar dela. Todos fins de
tarde a mulata fica sentada, num degrau da varanda, e vai desfolhando infinitas
flores.
Ao fim de um tempo, todo o ptio est forrado a ptalas, o cho espantado a
mil cores.
Segundo captulo
Caludas, Zeca.
Escute o que eu falo: voc, sim, flor.
Est, sou flor. Mas uma dessas que nunca serviu.
Voc serviu belezas, Luarmina.
E para que servem as belezas? Para nada.
Veja, exemplo, s: quem lustra mais o cu? No o arco-ris? E, pois, me
diga: qual o servio que tem o arco-ris?
Nem sei l.
Tem o servio s de fantasiar, de ensinar o cu a sonhar.
Mas ela voltava ao semimesmo. Eu que a desculpasse. Porque ela se tinha
definitiva como a runa. E falava: Perdi o tempo, mas o tempo, esse que no
se esquece de mim.
Assim dizia, apontando as peles envelhecidas do pescoo. E eu, no conforto:
pois o tempo no lhe larga o p, graas e desgraas a Deus. Porque sou eu e o
tempo, os dois lhe competindo, Dona Luarmina. Deixe que seja eu a ganhar. Por
amor de Deus, Dona...
Quer mesmo me apaladar?
Se quero, Dona!
Ento me desfie uma memria sua, uma verdadeira...
Terceiro captulo
Mas, me...
Sabe: um dia, uma lgrima dele caiu l no mar. Ali mesmo, naquela onda
onde tombou, a lgrima mudou-se num coral e foi ao fundo. Escreva a seu pai...
Mas eu me... eu nem sei as letras como so.
Por isso, voc vai ter com o padre, frequentar na misso. Seu pai, depois,
lhe h-de mandar uns dinheiros.
Est bem, me.
Depois, ela entrava na casinha, parecia atravessar a fogueira bem pelo meio
das chamas. Fazia lembrar Maria Bailarinha, modos como ela se antigamentou
danando com o fogo. Mas minha me caminhava sobre as fogueiras e nada lhe
acontecia. Sem vontade do tempo, eu ficava na praia a passear os olhos pela
noite. Minha me voltava, tempos depois, e me dizia:
V as estrelas, Zeca? Sabe o que elas dizem?
No, me.
Sabe, filho, a noite uma carta que Deus escreve em letrinhas miuditas.
Quando voltar da cidade voc me h-de ler essa carta?
Sim, me.
Q uarto captulo
Chamin que construsse em minha casa no seria para sair o fumo, mas para
entrar o cu.
(Dito do av Celestiano)
O dia comea sempre de mentira. Porque o sol s finge nascer. Aquela
manh acordou com vontade de esquentar e eu me decidi passear pela praia. Foi
quando encontrei Luarmina mergulhada numa poa de gua. Estava vestida e as
roupas colavam-se no corpo. Aproximei e lhe perguntei a razo daqueles banhos.
Ela respondeu que queria aquecer as pernas.
A gua est quentinha?
No recebo quentura da gua. Quem me aquece so caracis.
E explicou: havia uns certos caracis que lhe lambiam as pernas, pastando
nessas gorduras dela. Os bichos desqualificavam viscosas salivas sobre a vizinha
e eu s pensava: mal empregadas as minhas prprias babas, com o devido
respeito. E salvo seja.
D licena eu entrar?
Entrar onde?
Nessa gua onde a senhora est ser banhada.
Entrei, fui-me achegando perto da vizinha. Me entornei na gua e fechei os
olhos igual como ela. Minhas mos fingiram ser caracis, lesmas babadoiras
lavrando nas coxas de Luarmina. Para meu espanto, a mulata no me repeliu.
Meus dedos prosseguiram, cumprindo seu dever, pescando entre roupa e corpo.
Espreitei pela esquina dos olhos: a gorda Luarmina estava flutuando,
embevencida, parecia um navio repousando em desenho de criana.
De repente, porm, ela soltou um grito. Emendei minha malandrice, mos
atrs das costas.
Susto, Dona! O que foi?
Luarmina apontou qualquer coisa sobre as guas. Eram peixes mortos
boiando.
Veja, Zeca, so peixes sem olhos!
Um arrepio me atravessou. Aquilo era um sinal. Algum, da outra margem
Q uinto captulo
O mar tem um defeito: nunca seca. Quase prefiro o pequenito lago da minha
aldeia que muito secvel e a gente sente por ele o mesmo que por criatura
vivente, sempre em risco de terminar.
(Dito do av Celestiano)
Meu velho, depois do incidente, ficou com juzo de mamba (Nota 1) Cobra
venenosa. (Fim da nota). Ideia que se anichasse em sua cabea crescia logo com
dente. Alvoradamente se sucedia sem rudo, vivendo em lugar onde nem
pnhamos vistas, para alm dos pntanos onde o cho j no consente nem
caminho nem construo.
Eu o avistava s de quando em enquanto. Nesses encontros meu corao
sempre minguava. Mido que era lhe prestava receios, todo eu salamoleques.
Porque o velho sarabandeava tudo e todos: suca (Sai!), famba (Vai-te embora!),
vai-te-daqui. Agualberto passava com andamento vagaroso. No incio, nos
perguntvamos: estaria ele cego? Impossvel, o homem andava que tresandava.
Aqueles olhos vazos dele nos fitavam no o rosto, mas a alma. O bairro se
unanimava: Esse gajo tem mais enxofre que o diabo.
Por maior medo que dele todos tivssemos, no lhe podamos prescindir.
Porqu? Porque meu velhote abenoava os anzis. Os pescadores faziam fila e
ele atendia cada um sua vez. Fazia-se silncio, enquanto ele fechava os olhos.
Agualberto Salvo-Erro aguardava vozes que lhe haveriam de desembocar. Em
algum lugar, l no longe, a mar est-se a virar, o oceano se cambalhota na
mudana das mars. Enquanto no recebia sinal desse reviramento ele se
mantinha sem nenhuns modos nem pestanejo.
Quem sabe no fala, quem sbio cala. Como dizia meu av: Diferena
entre o sbio branco e o preto sabe qual ? O branco responde logo-logo s
perguntas. Para ns, pretos, o homem mais sbio aquele que demora mais a
dar resposta.
E assim, nessa imobilidade, esperava meu pai e esperavam os pescadores
que queriam ser abenoados. At que Agualberto fazia subir a mo e agitava os
dedos como se chamasse invisibilidades. Desembrulhava um velho pacote de
lembrana. Nas funduras do Fundo do China se extinguira aquela que ele amara,
aquela para que tivera olhos.
Sabe? Esse anzol todo que abenoo. Tudo mentira. S finjo dar as boas
sortes para que essa isca, essas coisas que ajunto nos anzis, desam l nos
fundos e no voltem.
E as coisas que o senhor prende no anzol?
So prendas que destino na falecida. para ela. Tudo aquilo para ela.
So minhas prendas.
Sexto captulo
gravata.
verdade, Henriquinha, a gente nem d pela semana e j estamos numa outra.
Que vida esta, de pescador, que no tem dias mas mars! E mais isto, menos
aquilo. Falei muito para a distrair.
Ainda voc tem sorte, Henriquinha. Seu tempo comea sempre a horas
certas, levanta e pe, deita e acorda. Agora, para mim, o meu sol o mar. Sabese l o quando dele?
Henriquinha parecia nem ouvir. Foi ao aguarda-fatos e retirou o cerimonioso
vestido negro.
Vai sair?
Esqueceu que nos domingos sempre cumpro obrigao de Deus?
C dentro, sorri. Ela tinha cado. Ainda me ocorreu, por instante, um peso de
culpa. Ainda pensei em desarmadilhar o momento.
Mas a alma foi-me mais forte que o sentimento. E l fui atrs da mulher, em
cuidadosa perseguio, atrs de muro, moita, arbusto. At que chegmos ao
barranco de terra vermelha. Henriquinha parou-se no limiar onde o abismo se
despenha at praia, bem junto rebentao. Fiquei espreitando.
quela hora no havia ningum. Talvez porque no era domingo, ningum
esperava o espectculo dela quele dia. Henriquinha ento comeou-se a ondear
parecia uma dana, em baixo de uma msica que s ela escutava. De costas
para mim, ela rebolinhava-se de prazer, como se uma invisvel chuvinha
tombasse sobre ela. Comeou de puxar o vestido at meio do corpo, a cintura
dela espreitava entre a luz e as mos. Depois, foi afastando os panos que lhe
cobriam. Cada veste caa no cho parecia folha morta tombando na minha
surpresa.
Me veio, ento, junto com a raiva, um baboso desejo daquela mulher. Como
se nunca lhe tivesse visto nem tocado, como se ela fosse mulher inatingvel.
Ainda pensei: vou l, me despenteio com ela, desato um namoro de afiar carne.
E fui, p e ante-p, at ficar por detrs de Henriquinha, at sentir o ofegar dela.
Aquele respirar me criava iluso que ela se havia cansado comigo, seu corpo
aquecido em fogo de meu sangue. Precisava afastar, num sbito, aquela
vertigem.
Empurrei-a. No escutei nem grito nem baque do tombo, vindos das rochas
em baixo. Apenas a estridncia de gaivota roando o barranco. Henriquinha
tombou? Morreu?
Foi engolida pelo mar?
Nos seguintes dias, regressei Duna Vermelha, milimetrei grutas e areias
procura de um sinal do corpo de Henriquinha. Nada. S ausncia. Para mim
aquilo doa mais que uma morte, dessas tratadas com enterro e cerimnia. Se eu
fosse homem de inteiro juzo estaria ainda hoje retorturado, despedindo-me
infinitamente de Henriquinha. Mas no. Para mim aquilo no se aconteceu.
como o futuro: existe, mas no h. Se sucedeu foi para, no mesmo instante,
transitar para outra vida, outra memria que no me pertence.
nica coisa, Dona Luarmina: esse grito de gaivota, no exacto despenho de
Henriquinha. Me persegue essa aguda piao, me rasga as cicatrizes de uma
ferida que nunca senti. A senhora me pergunta por que motivo eu ando
Stimo captulo
Seus olhos j estavam todos brancos, como as conchas lambidas por muito
sol.
Quais stios o senhor quer ir, pai?
Senta, Zeca. Quero falar.
Agualberto Salvo-Erro nunca me chamou de filho. Aquela vez ainda pareceu
hesitar. Mas adiantou-se, rpido, em assunto grave: Eu estou mais-quasemenos-quase para morrer.
No diga isso.
Eu sei que me chegou a hora. Mas no quero morrer num s lugar. No
posso acabar todo inteiro num nico lugar. J tenho os stios onde irei morrer, um
bocadinho em cada um.
Seu pedido era esse: que o guiasse para esses lugares onde ele queria espalhar
suas mortes. E partimos, primeiro rumo ao embondeiro de Ritsene. Ele se
encostou no tronco, cansado. Ficou, deixado a respirar, at falar:
Seu av Celestiano tinha razo, filho.
Dizia era o qu?
O av condenava Agualberto por ele se entregar aos costumes dos brancos. O
motivo de sua desgraceira residia em suas costas viradas contra o mundo mais
antigo.
Esta a nossa igreja, disse meu pai, apontando a rvore. Ouviu, Zeca?
Ouvi, pai.
Diga ao padre Nunes que eu vim aqui, na rvore dos antepassados. Diga
que eu vim aqui, no fui l, ajoelhar na igreja dele...
Tirou da saca um coral preto. Anichou o konkuene (Nota 1) Coral. (Fim da
nota) num oco da rvore, era sua ddiva aos antepassados.
S eu que tenho esse coral, sou nico quem tenho um assim.
E nos afastmos, calcorrendo a margem do rio. Meu pai seguia
direito a meu lado, parecia dispensar meus olhos. Ser que, sem redondura
nos olhos, ele ainda via?
Ouo a luz da gua, para onde ela vai...
E vamos ns para onde?
Agora vamos nessa florestinha onde esse barco nasceu.
Levei-o para o interior de um bosque onde ele carpinteirara as madeiras do
seu primeiro e nico barco. O velho rodou pela clareira, apalpou cada um dos
troncos como se fosse corpo de mulher. E chamou cada uma das rvores por um
nome.
Essa se chama Esperana, essa outra torta se chama Subidora do Sol.
Tropeou em arbustos, se enredou pelo cho. Ajudei a levantar-se. Mas ele
preferiu restar sentado.
Me deixe morrer um pouco aqui. Me arraste s um nada para esse lado.
Sim, aqui est bom, aqui corre um raiozito de sol.
Ficou um tempo de olhos fechados. Voltou a tirar um pedao de coral e
pousou-o no cho. Era outra oferta aos deuses.
E agora, pai?
Agora vou para o outro lado do mar...
Eu vou aprontar o barco e sigo com o senhor.
Oitavo captulo
suspiro:
Essa mulher que seu pai levava no barco, essa mulher nunca morreu.
Como nunca morreu?
Ela foi arrastada, salvou-se agarrada em madeira...
Como sabe?
Porque eu sou essa mulher.
Fiquei, aberto da boca, alma escancarada. Luarmina estava brincando,
acreditada que eu j no tinha rstia de razo? Mas ela prosseguiu com
serenidade que me assustou: Sim, eu sou essa mulher. E voc tratou de mim,
todas essas conversas, todas as vezes que me visitou...
No verdade...
Voc cumpriu a promessa, Zeca. Estou a dizer. Voc no tem razo de
doena.
Fiquei, imvel. Podia ser verdade, assim to fcil, fbula em fecho feliz?
Fiquei olhando o rosto de Luarmina, como se ela sempre tivesse estado ali, como
se fosse apenas mais uma das noites de uma inteira vida. Todas as vezes que a
gorda mulata despetalou flores, nesse "mar me quer-bem me quer", afinal, era
j o meu amor que desfiava aquele gesto dela?
Mas agora, Luarmina, me restou uma doena.
Que doena?
Voc. Voc, Luarmina, minha doena.
Eu prometo, Zeca, eu regresso depois, a noite, para curar de vez essa
doena.
Mas Luarmina, jura que voc mesmo essa mulher do barco!
Ela se cala. Cabea baixa, murmura:
Vou deixar a porta aberta. Assim voc escuta o mar...
Escutando o mar adormeci. Mas no era eu todo que adormecia. De igual
maneira que meu pai morreu em pores, agora eu caa no sono s partes, uma
de cada vez. Primeiro, foi a memria que tombou em abismo, inexistindo. Como
se o mar ensinasse, por fim, minhas lembranas a adormecer. Como se a minha
vida aceitasse o supremo convite e fosse saindo de mim em eterna dana com o
mar.
FIM