Prologo 1ro de la edicin para web

Quiero mostrar, quiero que descubran al hombre, al artista, al trabajador que

conmemor el da internacional de lucha de los trabajadores durante todas las dictaduras
que presenci la ciudad de Lujn en el siglo pasado. Quiero mostrar, quiero que descubran
al poeta revolucionario que se forj con la experiencia de los trabajadores del mundo, que
creci con las bibliotecas populares del partido socialista, que pretendi subvertir el
hambre y el frio con vehemencia.
Quiero mostrar, quiero que descubran al revolucionario, al amante de los gatos y
los perros, al herrero, al intelectual, al vecino, al compaero, al hombre ardiente, al amigo
que escribi en esa encrucijada de pasiones, todos sus amores estn presentes en los
poemas formando una urdimbre slida que expone toda su humanidad.
La intencin de este trabajo, la transcripcin de su libro Viernes 25, es evitar que
vuelva a desaparecer, con obstinacin y empecinamiento reeditamos su lucha, nuestra
lucha, sus paciones, nuestras paciones, sus amores, nuestros amores, este es solo otro

gastarlas, hasta copiarlas, hasta plagiarlas, hasta robarles versos, hasta pintarlos en las
paredes, hasta hacer anlisis sintctico, hasta contarle los verbos y los sustantivos,
hasta encontrar recursos literarios, hasta para lleva a una mujer a la cama, hasta para
hablarle a nuestro perro, senlos, gstenlos, estrjenlos hasta sacarles la ltima gota de
sangre, pero no los dejen desaparecer.
Adems este esfuerzo -delicioso esfuerzo- es por ella, s Nelly tambin por vos,
querida profesora de Lengua y literatura que saliste a golpear cuarteles en busca de tu
amor y te moriste un da sin encontrarlo. Nelly s que te hubiera gustado que haga esto, te
revivo en cada tecla, vamos juntas a que nadie se olvide, a que nadie deje de soar en un
mundo mejor, a que nadie vuelva a dejar que a Kulumba se lo coman los ingleses.
Griselda Feierabend
Las Malvinas, Gral. Rodrguez, junio 2012,

principio. Dardo, es un ejemplo, es un pedacito de todas las vidas que se perdieron, Dardo
es ms que un Dardo, es treinta mil soadores, solo que algunos -con los mismos sueosno los pudieron plasmar en palabras, no pudieron garabatear en un papel todo el cielo
que tenan adentro.
Ac les va una pequea porcin de su vendaval de emociones, de su jugar con las
palabras, no soy l, pero creo que l quera que las usen como un par de alpargatas hasta
1

DARDO SEBASTIN
DORRONZORO

Argentina, nace el 14 de julio de 1913.

Secuestrado el 25 de junio de 1976.
Desaparecido

Public La nave encabritada y Una sangre

para el da. Recibi menciones y premios
en diferentes concursos nacionales.
Colabor con varias publicaciones
peridicas y culturales. Libros inditos:

La porcin del diablo (cuento), La grieta

(novela) y Necesidad de ser (poesa). En
1983 obtiene el primer premio de poesa
en el certamen Rafael Morales de
Talavera de la Reina, Toledo, Espaa, por
su libro Llanto americano.

INDICE
PRLOGO. Por Nelly A. D. de Dorronzoro
RAZN DE AMOR
Cine mudo
De todos modos
Hermano Gustavo Adolfo
Razn de amor
Segundo poema del gran amor
Este verano
Poema de las seis de la tarde
Bsqueda
Semforo 16
Semforo 19
Alguna vez
Poema en mayo para mi amada
Los das no perdidos
Yo tengo dos alas de alambre y papel chocolate
Cartel

DE ESTE LADO, SOLAMENTE HOMBRES

Tapa de la primera edicin

Datos de la primera edicin
Seleccin potica Juan Padrn Barqun y Rafael Len de la Hoz
Edicin Miriam Martinez
Diseo y cubierta Reina Segrera
Ediciones Letras, S. A.Mxico, 1989

Todas las maanas

Cancin para mi sangre libre
Mientras me matan
Ellos, los que van a morir
Declaracin jurada
Hombre con muerte
Hay un hambre
Chile en sangre
Los conquistadores

Solos
Para hacer un poema
Este mar cada vez ms angosto
Soy un hombre solo
Yo quiero una mquina
Algo sobre m mismo
Mi corazn no es
De este lado, solamente hombres
Los buenos tiempos
Los amigos en invierno
Historia
Kulumba
Los 18 whiskies de tu muerte, Dylan Thomas
Para O.J.C.
Cuando duelen los huesos
Dejar la cruz en un rincn del bosque
El hombre libre
l y yo
Vamos a ver
Y entonces
Un techo y un perro
La sptima raza
Si queremos vivir
Los pobres caballeros
Semforo 17
Yo, el gato
Vivir

EPLOGO: Las palabras limpian el aire, por Jorge Boccanera

PRLOGO
Porque todo antes de ser poesa debe pasar por mi corazn, darlo vuelta con el grito para arriba, colocarlo cara al alba, cara al cielo. Todo debe pasar por mi sangre, por
mis huesos, por mi respiracin, por el corazn de mi sangre, pues yo soy un poeta, no un hacedor de versos bonitos.
Estas palabras que una vez el poeta escribi definen su posicin esttica, su irrenunciable fidelidad al hombre, a ese ser nico, irrepetible, que est solo
desde el sollozo y el aire hasta el relmpago, su apasionado amor hacia los seres ms desvalidos, tristes y desamparados, a los que se van sin haber llegado, a los que a
veces sonren, a los que a veces suean
Por eso, la rebelda contra un mundo dividido y despedazado, contra el sino sangriento de nuestros das, se alza y transita por estos versos como un dolor, como una cruz.
Yo quisiera evocar aqu el hbito cotidiano del poeta herrero que organizando y desorganizando el fierro caliente a martillazos, crey que no era tan difcil vivir si se le
daba al alma la forma de un pjaro, de una flor, de una selva, de una luz, tal como lo dice en un poema Vivir.
Amaba las tardes silenciosas con ese vientito fresco de madreselvas y retamas, amaba las maanas con el canto de las calandrias y el arrullo de las palomas que se
detenan ante la fragua y amaba a ese gato de mirada sombra que lo observaba desde el rincn. Y luego los otros, el otro montn de perros y de gatos, y ms adentro de su
corazn, sus amigos, que llegaban por el camino de tierra a la casa donde siempre los esper la lmpara encendida de una amistas fraternal, sin claudicaciones ni flaquezas.
Todo un universo construido da tras da, ao tras ao, un universo de profundos ros y serenas montaas, un universo alimentado y enriquecido con la magia
de la fantasa que le haca soar con un mundo en donde no hubiera desigualdades, ni miseria, ni chicos tristes, ni hombres cazadores de hombres, un mundo en donde
hubiera una mquina que produjera pan, rosas y olvidos.

El poeta herrero crey que no era difcil vivir as, mirando para afuera, hablando para afuera, gritando para afuera su condicin de hombre libre al que jams
se le pudo atar la sangre. El poeta herrero crey que no era tan difcil vivir as, indagando dentro de s mismo el profundo misterio del hombre.
Pero era indefenso, tan indefenso como una gota de llanto con todo el cielo adentro, segn las palabras del poeta dominicano Manuel del Cabral, quien en
una carta le dice: Tu eres de aquellos humildes ante quienes los poderosos de desvanecen; a tu sencilleza le temen los palacios; eres indefenso como una gota de llanto con
todo el cielo adentro: qu montaa concreta tanto espacio, tanta altura!
Con este libro he querido rescatar algunos de sus poemas dispersos en distintas publicaciones; otros, totalmente inditos, y he tratado de dar una visin de su
pensamiento sobre el hombre, la vida y el amor.
No s si alguna vez llegar a ver este libro, acaso muchos de sus versos fueron premonitorios porque los poetas ven ms claro y ms profundo. No s si alguna vez leeremos
juntos estas palabras escritas hoy 25 de febrero de 1978, a veinte meses de haber sido arrancado arrancado, s- de todo lo que l amaba.
El ttulo de este libro recuerda aquel viernes 25 de junio de 1976, cuando lo vi, por ltima vez, caminando entre fusiles.
Pero los poetas no meren. Es intil silenciar su voz. La poesa, sobre las circunstancias mezquinas y perecederas, se levanta siempre como una llama, como una bandera,
como el vuelo invulnerable de un pjaro.
Nelly A. D. de Dorronzoro
La Loma, Lujn, verano de 1978

Desde hace tiempo siento la amenaza

Me declaro culpable, muy bien, pero

De este viento sobre

debo advertirles

la luz de mi lmpara, sobre esa luz que apenas

que ya ustedes me mataron, me enterraron,

me alcanza para no perderme

me borraron todas las arrugas y las lgrimas de mis

entre las garras del mundo, entre los dientes

hermanos,

de esa inmensa muchedumbre de lobos en la sombra.

y me dijeron
que te diviertas con los gusanos, pero olvidaron
borrar
las huellas
que mis pasos marcaron

A su regreso despus del primer secuestro nos coment que lo

liberaron con un pedido expreso: que publique una desmentida pblica
sobre los ideales que haban guiado su vida. Dardo hizo una mueca
leve con la boca y dijo:- Yo me quiero morir entero- no hubo tal
desmentida y se neg a irse del pas, quera dejarnos un mensaje claro
a los jvenes de ese entonces. Fueron tiempos muy difciles, casi
muertos pasamos la dictadura; hoy, gracias a muchos de estos
compaeros estamos vivos y procurando morir enteros.

en tantas calles y caminos del mundo.

(Encontrado por Nelly en su escritorio, luego de
ser secuestrado)

Griselda junio 2012

RAZN DE AMOR

Cine mudo

De todos modos

Primero

Con un ramo de flores en la mano,

tuve un lo con Gloria Swanson

con una bomba en la mano,

cuando ella me miraba desde la pantalla y yo

con un viejo retrato en la mano,

desde la ltima silla de la platea,

el hombre tarda de todos modos en hacerse hombre;

luego fue con Mary Pickford, luego con Greta Garbo,

anda al borde de todos los precipicios hasta que se muere,

pero siempre me persigui la mala suerte con esas mujeres,

y entonces dice me salv,

tal vez porque no era buen mozo,

si es que se salv,

tal vez porque no era el hijo de algn doctor o de un escribano,

si es que en el camino no lo dejaron sin testculos,

tal vez porque en ese tiempo todava llevaba pantalones cortos,

si es que la muchacha no le ha rechazado el ramo de flores,

eran miradas van y miradas vienen, nada ms,

o si es que un perro hambriento

pero siempre a las muchachas se las levaba otro,

no le comi

hasta que un da me fui a ver a la bruja del pueblo

la ltima lgrima de amor que le quedaba.

y ella me hizo tres cruces con la pata de un sapo,

me dio a beber una bebida amarga con gusto a cucarachas y ratones,
y esa noche las tuve a las tres,
llamando desesperadas a la puerta de mi casa,
pero mi mam las ech
y me dijo que yo era muy mocoso para andar con mujeres.

Hermano Gustavo Adolfo

Luego o maana se irn las golondrinas,
se irn desilusionadas porque cada vez las miran menos,
porque todos van dentro de los trenes, dentro de los automviles,
dentro de s mismos; todos van retorciendo sus problemas hasta que aparece un gusano,
cmo entonces mirar las golondrinas,
cmo ver que existen, como ver
que hacen sus nidos junto a tu ventana,
Gustavo Adolfo, hermano,
comeremos un par de huevos con un vaso de vino,
Gustavo,
porque las golondrinas se irn luego o maana y solo nosotros las vemos,
solo nosotros sabemos que a las golondrinas no se la come fritas,
que se la acaricia con un dedo cuando vuelan cerca de las nubes,
que se las dibuja sobre un corazn a la madrigada,
Gustavo,
solo nosotros recogemos esa pluma que ellas nos dejan
para que acariciemos la frente de nuestra muchacha cuando duerme.

10

Razn de amor
Por sobre

y de la oscura eternidad de los dioses.

Pero igual

la razn de las computadoras, nacen las rosas,

nace una tarde de diciembre, un amor,

hay siempre una mano de vitales relmpagos

o estalla un mar,

-de antiguos vientos nacidos en el corazn del hombre-,

un trigo,

que nos construye, nos destruye y nos reconstruye,

un nio, o una

o nos arroja

nueva

en medio

Sodoma se levanta

de un desierto,

para ser destruida.

de donde solamente el amor puede rescatarnos.

No es la verdad un sinnmero de tarjetas perforadas,

Y as, de pronto,

y s es un pan, un plato vaco,

solemos ver

o es mi martillo

dragones de metal engullendo ngeles, y orculos

golpeando

anticipndonos una lenta muerte,

el eterno corazn del hierro.

sumergidos
en este delicado incendio de amapolas.

La verdad es ese hombre,

ese gusano o ese cardo
que florece de sol en el amor de tus ojos. Cada uno
es l,
centro de s mismo

11

Segundo poema del gran amor

Es una historia tan larga. Noches

acarici tu carne tibia hasta dolerme tu ausencia,

de verte aqu, en este aire mo, en este

te estruj completa y nica hasta que me lloraron los huesos,

humo de mi cigarrillo que forma tu imagen, noches

bes el fondo de tus labios hasta quedarme solo.

de verte

Pero no estabas. Tu corazn no estaba.

tocando la tristeza de tus ojos mi carne desvelada,

Lejos de m las flores de tu carne, lejos de m tu aliento,

duea de m y ausente,

tu piel, ese todo que formas al vibrar entera,

lejana ma,

y la tierra estaba triste, entonces, sin el viento de tus pasos,

imposible,

sin esa ternura

tan clara y bella como

que siempre

esta noche

te florece en los ojos.

que se me acerca lentamente a la sangre.

Es una historia tan larga, si supieras. Caben en ella
Es una historia tan larga. Necesitara

todos los besos que no me diste.

un milln de noches junto a tu corazn para contrtela.

Porque te am tanto quizs desde siglos-,
que tu nombre
se me hizo rumor de abejas y cielo con pjaros y azules,
al comienzo de todas las maanas.
Y acarici tu pelo segundo a segundo como lo acaricio ahora,
12

Este verano
Este verano
no he bebido una sola gota de atardecer contigo junto al ro.
Y las golondrinas,
y los dragones de nubes
y los heladeros
y las esquinas con automviles y monoslabos de grullas,
o
un dulce final de grillos y retamas nos esperan,
para que no te alejes

de mi piel dura de rbol y hierro y clara

y asombrosamente parecida a la piel de los camellos y de los dioses.

Y nos esperan
muros de pinos y perros en la noche junto al cielo en luna,

por mis horas de luz entre paredes, por los

estruendos que me nacen la carne, crepsculo a crepsculo,
por esta niebla ma, por estos labios
de
mi
lluvia,
que te besan los ojos cuando ests triste.
Ahora
viajas
por todos los pueblos de mi sangre.

mientras yo manejo el color de tus ojos entre las piedras de una calle,
y tus dedos
cavan
un pozo de eternidad para mi corazn enemigo de los tenderos y los barcos.
En tanto,
para hacer tiempo,
yo te quiero toda con tus ciudades de recuerdos,
toda de estaciones, a veces
con trenes y noches, nostlgica ma,
toda de caminos y viejas piedras sin olvidos, que
ahora viajas
13

Poema de las seis de la tarde

Necesito hoy
tenerme
de un hilo azul, inmvil
o dejarme correr en una tarde del ro,
o del viento
o de una sombra endurecida por los sauces.
Necesito, amor,
mudarme a tus ojos en medio de las tormentas,
cazar
un grillo de luz, mientras se mueven
todos los instantes de tu sangre, y
necesito
no quedarme
en la otra orilla,
no indagar rincones del olvido,
no partir
antes
de iluminarme entero en todos tus amaneceres.

14

Bsqueda
Quizs antes te busqu entre todas las mujeres,
o quizs no te busqu,
o te busqu en mis noches ms oscuras, en mis calles ms solas,
sin llamarte por tu nombre
porque tu nombre no exista en el mundo, en ese tiempo,
y yo no tena ningn nombre de mujer para llamarte;
quin sabe cuntas veces habrs pasado junto a m
ocultndote el corazn,
o cuando yo estaba tirado boca abajo en la tierra,
mordiendo la tierra,
o comiendo un mendrugo junto a los ojos de mi perro,
o acaso yo estaba mirando
algn lugar para morir sin encontrarte.

Semforo 16
Quisiera ir con los lirios de luz en cada mano, Nina,
pero no me gustan tus poemas de amor, un gato te
camina por las elles
y no adviertes
ese len de viento que se viene,
ese mercado a las cinco de la tarde o ese
chico
que se mira el dedo gordo del pie, sentado sobre
cualquier agosto o junio, sucio
desde aqu hasta
aquel ruido de pasos cautelosos,
vidrieras
y prpados
misteriosamente entornados.
Nina: a veces se juntan pmulos, noticias del club y
puchos del primer barrendero a las seis de la maana,
y el sol se parte, despus, y hay espaldas de malditos y
ratas y calles
que llegan al hueso, o cscaras
que se terminan delicadamente, y uno cruza ,entonces, aprieta
un botoncito y huele
un dulce tufo que lo pone triste.
15

Yo hubiera sido compinche de Franois Villon, Nina,

con la mitad

por si te interesa, camarada de Pancho Villa,

de tu ojo desocupado.

y el ltimo amor
de aquella linda prostituta romana, ao 108 antes de Cristo,

Nina: yo te regalara

que se acostaba gratis con los poetas pobres,

un enano grun,

pero ellos estaban all, estn all, y yo estoy aqu, ahora,

una lupa para mirar al enano,

cubierto de perros, ayeres, maanas y lustradores de botines,

un pachol para que vayas al diccionario

tratando que no mueran.

y un Ssifo patilludo con

la ltima piedra al hombro, listo
para dejarla caer

Nina, tendras que salir a dar una vuelta por la vida. Veras

sobre

cmo ellos se mueren luego de una corta muerte

tus dioses

y cmo

de mazapn y sombra de chocolate.

duelen
puertos y bestias con bolsas y sudor y pupilas cada vez ms

No conozco nada sobre la cra de gusanos manzaneros,

rotas de vino o caa fuerte,

Nina, todas las cosas que yo digo ya han sido dichas alguna

y ese solo pan, para siete,

vez, pero la luna ya se viene bajando por el sauce y afuera

y andamios

se suicidan

y la leche del alba en cada Juan, en cada

sapos, brujas y retamas.

muchachita laburante, en cada uno de los

que te traen
ese brillo de tus zapatos, ese decbito infatigable,
o ese
mirarlos
16

Semforo 19
Ocurre, Marta, que suelo inventarte de rojo,
que suelo inventarte de catedral, de Greta Garbo, de sombra celeste
en la tarde;
y ocurre que tambin invento un pjaro
en un costado de tu boca
cuando dices caballo,
lluvia,
nios marrones, o cuando
me dices herrero
y buscas la luz y el horizonte de tu sangre en mi sangre.
Pero ocurre, Marta, que a veces no me encuentras, o me encuentras
convertido en un montn de gatos,
en un no olvido ese vrtigo de rincones-,
con libros,
ausencias,
con un reloj amarillo y lento, con una rosa, un retrato
o con algn amigo que me habla
de lo mal que
para los pobres pobres andan las cosas.
Sin embargo,

en ocasiones, Marta, me encuentras caminando como un viento de sauce,

como una
tristeza de lluvia, por esa
tristeza
que te anochece el corazn, que te hace
los ojos marrones, nios,
ro
o acaso invierno, o acaso
alguna boca que se duerme
sin el sabor del pan en sus orillas.
Marta: ahora pongo mi oreja sobre la tierra y oigo
tus pasos por el corazn de octubre.
Marta: explcame una mariposa,
explcame una nube, Marta,
siempre es noche, all, o donde
siempre es fro,
o soledad,
o llanto, que ah
tu carne
estar
en la carne del herrero, en la luz del herrero, que ya,
17

ahora mismo,
giran, se desbocan, se encabritan
los caballos del alba.

Alguna vez
Alguna vez fui alguien que viaj en el fuelle de los trenes,
fui el hombre que haba perdido la hora de tus pasos;
alguna vez fue solamente una soledosa tierra de nadie, dos

Marta, yo te invento de rojo, yo me pongo al hombro

labios para decir tu nombre en la noche,

tus veinte aos y marcho,

dos labios

yo acerco la maana y tu cabeza a mi pecho,

para besar la boca de tu larga ausencia, pero

yo fundo

mrame ahora, coloca tu mano aqu, donde

un pueblo

estn las flores de tus ojos y oirs el paso de tu

para que lo llenes

amor por mis venas, oirs

de octubres y madreselvas.

tu nombre, la luz
de tu respiracin

Marta: afuera ladran los perros, escucha:

y este viento

una estrella

que ahora sacude mi sauce, esta lenta lluvia, este marzo,

desciende

esta noche

para nosotros.

que pasa
lentamente por
los extramuros de mi sangre sola. No, no me importa,
s
que tu amor tiene el tamao de un horizonte,
s
que tu amor y el mo no caben
en este profundo misterio de la noche.

18

Poema en mayo para mi amada

La calle es un crculo cuando llegan los seores y yo me muero.
No te mueras en mayo me dicen desde una maana abierta.
Pero yo debo morirme porque me han dejado el crneo sin corazn ni rosas
y la calle es un crculo cuando llegan los seores.
Sin embargo, amada, el mate y tu mano tienen el mismo resplandor de altura,
y me cercan debajo de este sol que comenz en agosto,
la misma tarde en que muri un guerrillero enseando el alma
mientras los generales daban voces de mando en los jardines.
Claro que despus sern otros los que destapen inviernos,
los que se coman el viento helado, la neblina triste,
los que se lloren frente a frente de olvidos y recuerdos,
los que ya no tengan ni un clavel de luz para sus sombras.
Pero yo llegar desde mi muerte con los tigres necesarios,
con los ros de septiembre y tu amor, amor, a mi costado
-limpio el aire de tu brazo en mi cintura clara-,
y toda la sangre de mi voz copando los silencios.

19

Los das no perdidos

Los mircoles eran das nublados generalmente,

y generalmente llova los jueves pero nada ms en las calles de tierra,
por donde me llegaban los gatos con las patas embarradas,
y entonces no venas a las cuatro de la tarde ni a las cinco,
y eran todas las estrellas y todava te estaba esperando,
y era el da siguiente con los gatos y el sol y el vapor de la tierra mojada,
y se mora alguien y uno deca qu lstima,
y llegaban los mosquitos,
llegaban albailes y llegaba algn muchacho sin cigarrillos,
se hablaba de Sofa, de la guerra de Vietnam,
de pibes que se disfrazaban de nosotros para no ser ellos,
del pan con una forma determinada, ms bien poco, ms bien caro,
ms bien como un largo aliento cansado sobre la mesa,

y eran muchas las horas que se iban por el mundo,

y eran muchos los chicos que se moran de tanto esperarnos,
y entonces nos ponamos a dar vueltas las veletas, la cola de los pjaros
a comer mandarinas, a preguntarnos
a dnde estaba la falla del viejo Marx, ese gran loco,
y entonces llegabas,
nos sacabas los libros de las manos,
nos sacabas el mate,
nos sacabas las cscaras de mandarinas
y nos sealabas
un lugar difcil hacia el medio de la vida.
Qu gran cosa era que llegaras.

y enseguida nos ponamos a hacer la revolucin debajo de las ranas,

debajo de ese vientito fresco con madreselvas,
pero la cuestin era difcil porque no estabas,
y yo no deca nada, sin embargo
me levantaba los pantalones a cada dos minutos, eso s,
me senta muy flaco,
y la revolucin no avanzaba pese a los albailes,
pese a que las bombas estallaban en todos los rincones de los libros,
20

Yo tengo dos alas de alambre y papel de chocolate

Yo tengo dos alas de alambre y papel de chocolate,
tengo dos alas y una vez que nos encontramos para siempre,
cuando estaban las criaturas y el mundo y los perros sucios,
cuando estaban las calles y el pan negados, y los dioses
derrumbaban sus muros sobre la soledad de los pobres,
pero comenzamos a querernos y a inventar mariposas en la tarde,
comenzamos a mirar las voces enemigas y los gatos,
comenzamos a mirarnos la sangre a travs de arcngeles y de lobos,
comenzamos a tomar mate en una esquina de la mesa,
comenzamos a lustrar tardes de veranos y a pintar pjaros en el viento,
aunque a veces yo me iba con el silencio y mis hermanos silenciosos,
y los campos de arroz y la metralla y las chozas y los chicos casi muertos
me lastimaban esta entraa y esta carne que ya eran tuyas,
me lastimaban este dolor tan viejo que ya no se sabe dnde est la esquina,
y tus dedos entonces marcaban los nuevos caminos para mis venas,
y tus ojos iban y venan por la orilla ms clara de mi noche,
mientras yo te contaba la msica lejana de los circos,
te contaba calles, estaciones y hombres tristes,
y una revolucin que ya incendiaba todos los senderos.
Pero yo tengo dos alas de alambre y papel de chocolate,
tengo dos alas y una vez que nos encontramos para siempre.

21

Cartel
Corre las agujas del reloj, ya son todas las horas sobre el viento del mundo,
amor,
pero yo igual miro la luz de tus ojos y salgo para no olvidarme,
para no recordarme,
para no gemirme,
para matar ayeres y sombras,
para colmarme al hombre toda esta tarde junta,
todo este invierno,
todos estos chicos
que salen de sus cuevas para mirar mi cara de alambre y piedra,
de remotos hombres a la orilla de los ros y de los pjaros,
mientras
levantan
un solo pedazo de su mugre para ensuciarme el pelo y las orejas,
pero
yo me pongo el traje de buzo,
el traje de torero
o el traje de ministro a la hora en que se amontonan detrs de los mostradores,
y me marcho con los bueyes del alba,
con la sombra de los tigres,
o me rasco los granos de mi abuelo, el que se emborrachaba con viruta de madera,
y ellos siguen ah firmemente solos, querida,
y yo digo
que me midan de abajo para arriba, de la sangre para afuera,
de los pobres que me llevan de los sueos para afuera,
pero ellos igual tosen, allan, gruen, se convierten en ratones,
se mueren
antes

de saber si el pezn de la madre es la lengua de un gato,

si el pezn de la madre es el dedo de un dios,
si el pezn de la madre es el ojo de una carabina,
si el pezn de la madre es un ciervo corriendo por los bosques.
Todo muy hermoso, ya ves. Vamos al circo, entonces, vamos
a rodearnos la cara de milagros, de jefes de golondrinas,
vamos a buscar el retrato que mejor nos quede a la cintura,
el lecho nupcial que mejor nos quede a la cintura,
mientras
algo
se incendia
por ah,
detrs de las cajas registradoras,
detrs de los nmeros, las condecoraciones y los relojes de entrada,
y ngeles taciturnos andan amontonando las piedras sangre a sangre,
las calles y sus prceres sangre a sangre,
el amor del hombre sangre a sangre,
y no valen ni brujos ni artimaas,
ni Al Bab y sus cuarenta ladrones,
ni los lobos que devoraron a nuestros abuelos,
ni las seoras que lloran a la hora del t todos sus gusanos,
ni los que gimotean por la sarna de su oso hormiguero,
por la mirada cruel del herrero herrero,
por el hundimiento en el mar de su prximo enero,
pero hay que apurarse un poco, hay que hacerlo,
hay que unir las patas y los picos, los luises y los martillos,
antes
22

de que vengan y nos digan: usted es un tornillo, usted es un engranaje

usted es una rueda de 25 centmetros,
usted
es
una lmpara de acetileno.
S, sin embargo,
yo voy , regreso con las venas y las manos vacas,
te digo te quiero.
Me como las uas y organizo
largos y profundos subterrneos para el invierno,
y ellos
se mueren
a razn de uno por cada 30 segundos sin pedirnos permiso,
y yo a veces
te pregunto
no hay un fusil por ah, no hay algo para
que la sangre se me convierta en muchos panes, en muchas mariposas,
en muchas barricadas,
para que se me convierta en una tremenda luz que les alumbre el alma,
que les alumbre las orillas del hambre,
que les alumbre los ojos,
que les caliente
esos esqueletos vacos, cada vez ms del color de la tierra.

comienzan a llegar los pjaros del Norte, del Sur, del Este, del Oeste,
comienzan a llegar los hombres hasta la altura del alba,
comienzan a llegar lgrimas tan antiguas como esta mano antigua y dura,
y esa luz
que se abre a chorros de ptalos,
de palomas,
de amor
sobre el corazn de la tierra.

Entonces me miras,
el prestamista me mira,
el dueo de los almacenes me mira,
el dueo de las palabras de perdn me mira,
y alguien dice: recuerdo que mi abuela amaba los crepsculos.
Despus
23

ESTE LADO, SOLAMENTE HOMBRES

24

Todas las maanas

No me cortarn el viento de los ojos,

yo te digo;
no me cambiarn de azul la torre de los pinos,
ni manejarn palomas con las nubes de mis dedos.
Yo soy todas las maanas de los hombres, te digo,
todos los inviernos, todos los eneros,
yo soy una sangre perdida en la calle ms antigua,
una espuma de llanto y una tos en los jergones;
yo soy para siempre en mi ltimo camino.

Cancin para mi sangre libre

Se muere una sola vez.
No habr ms agua ni amigos,
no habr ms guitarra, ni ro ni muchacha suave,
no habr ya un perro junto a tu corazn.
Se muere slo una vez.
S.
Y no escupirn mis pasos ni atarn mi sangre.
Mi lengua es sta, mrala, nacida para decir cosas.
Y yo no quiero el pan de tus manos, ni quiero el vino.
Yo no quiero, no, colgar retratos,
ni dormir entre sbanas almidonadas,
ni quiero que me alumbren de flores ni de pjaros ni de trigos.
Yo quiero silbar o cantar o gritar.
Yo quiero mirar las nubes o el abdomen sucio de los seores sucios
yo quiero mirar de costado a los ministros,
morir en cualquier amanecer con la sangre limpia.

25

Mientras me matan
Comenzaron a matarme de a uno hace muchos siglos,
despus de a setenta, despus de a quinientos,
hay que ver cmo me matan ahora de a miles en cada esquina,
en cada feriado,
cmo fabrican sueldos y galones con los huesos que me quedan,
cmo fabrican calabozos para poner algn rincn de mis pantalones,
y cmo se turnan entre gordo y gordo para
ver de qu ojo muero primero,
pero resulta
que cada vez soy ms uno de los otros,
uno de los que nacen y renacen y vuelven a nacer entre los fuegos,
que cada vez tengo ms luz, ms pjaros, ms flores en la puntera,
que cada vez
me soporto ms elegantemente entre los fierros y los veranos,
y hay veces que me pregunto me digo para m si ellos
no haran mejor en cambiar de uas y de cuentas,
de andar de peldao en peldao hacia abajo de las luces,
o en comprarse una sangre nueva, una sangre ms limpia
para usar en feriados y domingos.
Pero eso de matarme tanto con papeles no terminar nunca,
y ya se sabe que la primavera avanza
sobre los huesos y los aullidos del invierno.
26

Ellos, los que van a morir

Esos son ellos.
Mralos con tus ojos de paoleta andaluza,
con tus huesos de andarivel y perros aulladores,
con tu sangre de girasol destrozada.
Son ellos, s. Estn
de ese lado oscuro de barcas, aviones y locomotoras
y de bosques ardiendo sobre tu pies de alba.

crucemos
por ese mar de tu dolor. Y de tu miedo.
Ven.
Vamos a enterrarlos
en una tumba de fusiles y de palomas.

Estn de ese lado, en esa ciudad de tu hambre,

en ese grito,
en esa sombra
en ese noche de aullidos y de uas.
Mralos, all estn,
sin espejos,
sin maanas,
sin ngeles de trigo ni semforos,
sin duendes de luces y de nubes.
All estn,
sobre tu pan y tus violetas,
violando la claridad de tu sangre.
En aquel lado estn ellos, s.
Mralos cmo trepan el olvido
y los frescos cadveres de sus carnes.
All estn. Ven,
27

Declaracin jurada
No es solamente la luna ni el roco ni la luz celeste de los pjaros, puede tambin ser una
alpargata vieja, toda agujereada, toda casi muerta despus de andar fbricas, andamios o
duros y calientes caminos de noviembre. No, no necesariamente todo lo potico debe ser
bello.
Yo he visto horribles chicos grises como la tierra comiendo tierra. Yo los he visto ah, con
sus andrajos y su mugre, reptando, y los he tocado, acariciando su piel y convertido en
ngeles, en mariposas, en viento de septiembre. Porque todo antes de ser poesa debe
pasar por mi corazn, darlo vuelta con el grito para arriba, colocarlo cara el alba, cara al
cielo. Todo debe pasar por mi sangre, por mis huesos, por mi respiracin, por el corazn
de mi sangre.
Pues yo soy un poeta, no un hacedor de versos bonitos. Yo soy un poeta que ama a los que
no tienen amor ni pan, a los que se van sin haber llegado, a los que a veces sonren, a los
que a veces suean, a los que a veces les crece un fusil en las manos y salen a morir por la
vida.
En suma: yo he sido, soy y ser un poeta revolucionario.
Sobre mi tumba vern florecer un puo.

28

Hombre con muerte

No asustarse si le preguntan cmo le va, o cmo est su mujer o su hijo o su madre o su
hermana o su suegra o si se interesan increblemente por sus gatos y sus perros y las
hormigas de su casa, o si quieren saber si sus vacas se reproducen de acuerdo a sus
clculos, o si su negocio de usurero sigue marchando a sangre ajena como siempre.
No, no asustarse; ese inters de la gente no significa en lo absoluto una anormalidad del
hombre en continua lucha contra otro hombre, ni el fin del mundo por eso est prximo,
aunque
s est prximo hay que decirlo- el da de los hombres
sin escupirse,
sin fusilarse,
sin pasarse la mano por la frente, sin llorar, pero llorando por dentro,
debajo de sus lgrimas,
desde
el principio
oscuro de los ltigos.

y contar las veces que

he pensado claveles, hombres tristes,
lunas desorientadas a las tres de la maana,
borrachos,
o antiguos lunes, inviernos y alpargatas rotas de setenta
centavos.
O podra, fjate,
tirarme con todos mis aos de cara al viento,
ahora, hoy, siete de octubre de mil novecientos setenta,
es esta tarde
toda
llena de un hombre
cado
al costado de un monte con pjaros y con su muerte.

Todo esto
no lo digo por decir algo, porque
podra
decir
viva la patria,
ponerme a llorar por la patria o besar el piso de un calabozo por la patria,
o no decir nada
29

Hay un hombre

Chile en sangre

Hay un hombre en Amrica

que ya no se espanta las moscas,
que ya no se lava la cara con el agua de los ros,
que ya no se calza todos los das un pedazo de sangre para
ir a despertar pjaros en la selva, que ya no sale
de su duro pellejo,
de su corazn,
de su enorme lgrima, en busca
de esa otra lgrima americana que se repite
desde que su mano comenz a nacer, antes de tiempo.

Todo el mundo se va a morir de pie en Chile, no lo dudes,

Hay ese hombre Ernesto elaborado

por cuarenta primaveras y muerto
como una flor a un panal de abejas, pero que no est muerto,
que contina aqu, an, en este
costado del mens, del indio, en este
perfil de carne guerrillera, de carne
que crece desde abajo y busca
a ua,
a dientes,
a fusil,
a llanto,
a los dueos del pan y de la tierra.

Se levantarn del barro, de la noche, de los generales,

Hay ese hombre Ernesto, s, y tendrn que matarlo otra vez

debajo de esa camisa,
debajo de ese cuero,
antes de que llegue el da.

digo los Salvadores, digo los Pablos, digo los Alfredos,

nadie se arrodillar para que las rodillas no le pesen en la sangre,
todo el mundo ha de morir en Chile con su sangre.
Luego se levantaran sus sangres, cada uno con su sangre,
cada uno con su muerte en medio de lobos y chacales,
cada uno con su fusil, con su luz, con su medioda,
cada uno con su Chile, cada uno con su sangre.
enterrando generales en los olvidos ms hondos de la tierra,
encendiendo generales en todas las hogueras de la sangre.
Y sern amapolas de sangre, trigo de sangre y amapolas,
mineros hermanos con sus lmparas, con sus campanas,
con los minerales ah, con toda la sangre encendida,
con todo el olvido y la muerte de los turbios generales.
Y estaremos aqu y estaremos all con la sangre en banderas,
con la sangre de los estadios, de las calles, de las fabricas,
con la sangre otra vez que se eleva, que se levanta, que se mezcla
con la sangre ms pura de las flores y los pjaros.

30

Los conquistadores
Yo no creo nunca cre- en tus cuentos oscuros,

No, no creo en tus cuentos.

slo me basta estar aqu, tirado sobre los altos pastos de octubre,

Ahora me pasa el cielo por sobre la sombra de mi sombra,

para saber si debo o no agregarme a la legin de tus sombras,

y los insectos se marcharn conmigo, luego,

pese a todos los insectos que me caminan por la barriga,

cuando

y que han de devorarme ntegro, cuando llegue la noche,

los ojos se me mueran de estrellas, o cuando

sin tu presencia,

se me acerquen los gatos para saber

sin la presencia de los que ayer torturaron

si en mis manos an permanecen

a todos estos huesos que ahora veo debajo de la tierra,

todos los gritos del aire y de la noche.

antes de que llegaran mis abuelos a esta ciudad sin luz ni remordimientos.
Pero no me importa. Yo tambin alguna vez fui ellos,
el fro, alguna vez, me agujereo con sus relmpagos piel y alma,
la dicha de todos se me plant en el mismo medio de la sangre,
y eran pjaros llorando debajo de las nuves,
y era
y eran criaturas amontonadas a un costado de la vida, despus,
mucho despus
que se marchan los barcos con el oro y la plata y con los trigos,
y solo quedaron aqu sombras de piedra, cansancio,
y una tierra
que habra de recoger a todos los que una vez
se inclinaron para bendecir su entraa.

31

Solos
Desde hace rato mileniosque estn amontonando nuestros huesos, desmenuzndonos, haciendo con ellos
pirmides, catedrales, grandes edificios para los amos,
que nos marcan los nmeros, las palabras, los das de la muerte,
y es entonces que nos quedamos aqu, esperando,
nos retorcemos los dedos,
frotamos lmparas contra los inviernos y nos salimos
por la otra parte de los octubres, de los trenes como trompetas al aire,
y no hay nadie que nos coloque de frente
al nico resplandor que nos surge de la sombra.
Adnde estn, preguntan ellos, entonces,
para dnde se arrastran o se mueren,
o en qu rincn clavan las uas, se desangran,
por encima de los ptalos, por encima
de tantas soledades, de tanto silencio de sangre en los hijos.
Pero nada cambia por eso, es lo mismo siempre, desde el primer viento,
nacemos y nos derrumbamos, solos,
sin nadie sobre nuestro barro, sobre nuestro aullido, sobre nuestra ceniza,
nada ms que nosotros, solos, que somos
desde el sollozo y el aire, hasta el relmpago,
y no sabemos an, ignoramos nuestra mano de hombre, nuestro puo,
ignoramos
que solo nos acompaa nuestra sangre,
que somos nosotros, nada ms, y nuestra sangre,
la espuma perfumada de la tierra.

32

Para hacer un poema

Si tienes una sartn en casa, una sartn vieja, por supuesto, si tienes el retrato de una
muchacha que te mira desde 1945, o desde despus, o desde antes, y si tienes tambin una
calle por donde pasan chicos sucios, vagabundos melanclicos y por donde pasa siempre
un lechero silbando, ests en condiciones de hacer un poema, si quieres, no quizs el ms
hermoso que se halla escrito, pero podrs decir por ejemplo:
cuando se colgaba a nuestros muertos de los lunes,
cuando crecan caballos, estatuas y gendarmes,
cuando se agrietaban granujas de calle y barrio
en las esquinas de los trenes,
cuando los hijos de perra nos mataban al Che y al Inti Peredo,
cuando nadie, amor, te dijo
volvers a encontrarlo en el secreto de los pjaros,
ya estbamos cruzando lobos, inventando panes y colmenas
levantando fosas y flores a tus pasos,
volviendo de un amanecer hacia la noche,
volviendo de la noche hacia la sangre.
Y si adems tienes puos, manos, sangre, pellejo

nacieron hombres y se ensuciaron de banderas sucias y soldados,

nacieron hombres y murieron de una muerte americana,
y volvieron a nacer y a morir y a nacer otra vez,
de a uno,
de a cien,
de a quinientos,
y seguirn naciendo, siempre y muriendo y volviendo a nacer
hasta que florezcan todas las sangres y las muertes,
todas las hambres,
todos los harapos,
todos los pobres,
todos los puos y los pechos americanos.
No es gran coso, ya ves; no obstante, despus podras salir a la noche, mirar de frente a los
espritus malficos, que siempre rondan por ah, y comerte todas las estrellas, una a una,
silenciosamente, bajo la sonrisa aprobadora de tus perros, que son tambin comedores de
estrellas.

y testculos propios, no hipotecados, no vendidos,

no regalados, puedes decir:
Y luego crecieron incendios y estallaban ciudades,
nacieron hombres a la luz de Amrica y cantaron su grito,
33

Este mar cada vez ms angosto

Soy un hombre solo

Estoy vaco,

Soy un hombre sol; un hombre de cualquier da,

solo me quedan las tripas para gruir,

de cualquier calle, de cualquier invierno;

las uas para arrastrar las estatuas lejos de sus barbas y su caballos,

un hombre que tiene su noche completa, y a veces un mayo

y una herida

con perros y sombras en la mitad de la tarde.

confiada en mi juventud para salvarse,

Soy un hombre solo. Hay que verme aqu, solo,

pero no me desanimo,

entre puertas que se cierran al olvido

salgo a mirar la esquina de las calandrias, de la retama, del sauce,

y midiendo a ojo la hondura del mundo

salgo para ver si las violetas ya se han metido en la nariz de mis perros,

para ver si an no ha crecido el hombre.

digo para m viva yo aunque yo perezca,

Soy un hombre solo, s, y me destruyo

y no me importa que los vecinos me vean con la ropa de mis antepasados,

alba por alba de ngeles y recuerdos

que mi mujer sonra por la octava vez en la tarde,

mientras compro monedas de luz para mi sangre

o que en el mundo no quede una sola luz para ennoblecer mis bigotes.

y el amor se me acerca todos los das para nacerme.

De todos modos,

Soy un hombre solo, s, de adentro para afuera,

ya nunca ms ser lo que fui ayer, lo que soy ahora;

madurando mi espuma para ser de todos

la diferencia puede verse

con el nico pedazo de horizonte que me dejen,

en el dibujo de las venas cuando las extiendo por las maanas vacas,

con el ltimo fuego de mi carne.

y en este mar cada vez ms angosto que existe

entre mi corazn y la choza de la esquina.

34

Yo quiero una mquina

Yo quiero una mquina para cada uno de nosotros.
Una mquina para ti, una mquina para m.

o el interior de nuestro corazn.

Una mquina zumbadora y alegre,

grande y dcil como un elefante,

Y yo quiero , especialmente para m

que produzca pan, rosas y olvidos,

un carro con cuatro caballos de viento,

guardapolvos blancos,

un esqueleto de nubes y roci,

mariposas,

una muchacha sonriendo para siempre en el recuerdo-

y una dulce lluvia para cuando estemos tristes.

y una paloma de papel de seda.

Yo quiero, adems,
tres palmos d tierra para cada uno de nosotros.
Tres palmos de tierra donde poder sembrar una sola semilla de trigo,
una sola violeta,
una sola golondrina,
o donde poder enterrar nuestro perro cuando se muera.

Yo quiero para cada uno de nosotros

un salvoconducto para andar por el mundo,
para andar por la primavera y los melanclicos bodegones,
sin que se nos mire la suela de los zapatos,
el pulgar de la mano derecha
35

Algo sobre m mismo

A veces voy en busca de m, en busca

que beben

de esa porcin de hombre que llevo en alguna parte,

la propia

y me encuentro,

razn de su olvido.

sucio de carne y mundo,

Y si es invierno, eso que se mete en los pisos de tierra como una muerte,

y a veces, ni sucio, a veces

te vienes conmigo y me miras

me pierdo como un peine,

los primeros pasos de la sangre,

como una vieja haraposa,

el mate apurado, mi andar

como un nmero, y te encuentro a vos de enero y abril-

como ciertas arpilleras viejas,

y te digo

los pasteles

otra vez mis aos,

que mi hermana me envuelve delicadamente,

mi montn de gatos, mi irme, triste,

entre

por calles

aromos y herreras y cigarras ausentes,

quebradas por un tango, por un chico sucio,

y muchos ojos mos alrededor de la mesa.

por la mitad de un llanto,

donde la luna rebota contra recuerdos, sbitamente,

Y yo te digo, entonces: no hay iguales; fjate

o la luz que me queda, o ese reloj sin horas, que se muere

que nadie es igual a ti, a m, al obispo o a mi amigo el barrendero,

junto a mis dedos,

ni mis perros son iguales a los perros del vecino,

o la cancin inventada mientras

ni sern iguales

los zapatos se me van entre agujeros,

las paladas de tierra que alguna vez nos echarn encima

fantoches

pero s son iguales

y hombres que beben el sudor de su piel, que beben

la hache del hombre, el pan y la sopa y el dolor del hombre,

su cansancio de mugre y tarde,

y es igual
36

la luz
que se nos clava
en mitad de una risa sin posible hambre.
Y te res,
o te sonres, y me dejas
cosiendo los agujeros de mis medias, preparndome
para treparme a esa torre desde donde
me miro siempre tan pequeo
que me cuesta trabajo ponerme los pantalones.
Y luego, cuando se va la estrella, regresas, contemplas
mi nacimiento, contemplas
esta arruga tan vieja y clara que me regal mi padre,
mientras
la mitad de tus ojos se dispone a cambiar un pedazo de mi corazn
por tu
secreto de hormigas y primaveras.

Mi corazn no es
Mi corazn no es el timbre de tu casa,
mi corazn no es el ojo celeste de la noche,
mi corazn no es el grito de la lluvia,
mi corazn no es eso que se sonre en las tardes silenciosas,
mi corazn no es el lmite asombrado de tus ojos,
mi corazn no es el camino que lleva hacia el jams o nunca.
No.
Ni ratas un cruces ni el barro entero ni el ama para que te amen
rozan un solo latido, un solo segundo solo de su sangre.
Mi corazn es una calle con perros y chozas y ropa al sol de la maana,
es una casa sin puertas, es un ro, es un viento de luna,
es una sangre de pan, de mariposa de octubre, de martillo,
es la mitad de los ojos que se desnudan de pjaros cuando lloran,
mi corazn no sirve para letrero,
para ministro,
para arzobispo,
para seor de la muerte ni para
esmoquin del seor o para decirle al seor y o le rindo mi homenaje.
No.
Mi corazn, adems, no es mi corazn. Aqu est, miralo,
a esta hora, justo a una msica de la noche.
esperando
que alguien llegue, lo tome en sus manos,
lo beba, lo destroce, lo fume
o lo acueste delicadamente para
que descanse de la vida.

37

De este lado, solamente hombres

No me cuelguen precios en las orejas, no me cuelguen vacas, no me cuelguen cascabeles,
no me cuelguen ministerios, ordenanzas privados ni muertos de agosto,
que yo quiero or esas paredes cuando lloran, esas tierras,
esos labriegos que amanecen los caminos
con los contratos metidos entre las uas y los ratones.
Adems, yo estoy bien as, sin leyes como perros en la sangre,

de una sola vez contra las calles.

Podra no morirlas todas, claro, dejar una, quiz,
para el regreso cansado a la casa con gatos,
donde todava me queda una muchacha para el corazn y los ojos,
y se arremolinan las noches en torno a los olvidos.

ni decretos para convertir ciudades en bosques con alimaas y largos almacenes,

que todo est frente a frente con la ltima tuberculosis,
con el ltimo andrajo del hombre, con la ltima fatiga,
con el ltimo general de la noche.
Queda dicho, entonces, entendmonos: No quiero
que nadie me agite alrededor de ttulos ni vacancias,
ni de jaulas con seores recin salidos de la madrugada,
que an puedo reirme desde la punta de la mano izquierda para abajo,
desde los lunes a las siete para abajo,
desde el dolor de los alfredos y los luises para abajo,
y todava me queda esto es importanteveintisiete muertes para morirlas
que nadie me agite alrededor de ttulos ni vacancias,
38

Los buenos tiempos

Los amigos en invierno

Antes, en los buenos tiempos,

Los amigos en invierno vienen golpeando los pies contra las paredes,

salamos mi perro y yo y algunos amigos,

con la sombra de los rboles metida en las orejas,

a esperar las cinco de la maana, a esperar el sol,

cada uno tiene a su mujer, tiene a su hijo, tiene a su perro menor,

a esperar las nubes rosas con jirafas,

que lo esperan para ver si llega con la forma de un pan en la mano,

a esperar un canto de gallo, un pedazo de viento,

y nos ponamos cada uno un gorrin sobre la cabeza
para que la gente fuera ms feliz camino al trabajo,
para

para ver si hay un silbido antes de acercarse a la puerta,

o si suena una moneda a contraluz en el bolsillo izquierdo de su saco,
pero ellos no quieren historias de los das que pasan

que los vendedores y compradores de almas se arrojaran al ro

y despus de un largo viaje llegan a mi casa,

todos juntos, o todos oscuros,

me agrietan las lmparas de tanto frotarlas para que aparezca el genio,

y los chicos merodeadores de mendrugos y las muchachas

lloran sobre mis libros,

nos saludaran sonriendo,

me cuentan las arrugas de la cara y de los relojes,

y el mundo fuera as menos estpido,

con menos bebedores de sangre en cada chimenea.

y luego deciden demolerme la casa desde los ladrillos a las hormigas,

pero no les alcanza el viento ni los martillos,
no les alcanzan los reyes de la baraja ni los gatos,
y me buscan entonces el rincn de los mircoles perdidos,
una cara parecida a un viejo tirabuzn de madera
o simplemente algo que los aleje
de un mundo que no sirve
ni para llevarlo pintado en las zapatillas.
39

Historia
Vamos, venimos,

Kulumba
Es mentira que eso de que Kulumba toca la rumba,

nos encontramos con viejos amigos, todos tristes,

Kulumba nunca existi,

porque ya han pasado los buenos tiempos,

o existi y se lo comieron los ingleses una tarde,

alguno nos pregunta por nuestra mujer, otro por nuestro perro,
y fingimos no estar tristes como ellos,

los ingleses borrachos, con sus mujeres y sus hijos borrachos,

porque Kulumba tal vez lustraba botines,
lustraba botines por unas monedas y nunca cantaba,

les hablamos de nuestra estancias, de nuestros grandes almacenes,

porque Kulumba acaso era mudo,

les proponemos avisarles para darles la gerencia de alguna cosa,

porque Kulumba acaso siempre estaba triste,

y cuando los dejamos

porque a Kulumba los ingleses le comieron los padres, los abuelos y los bisabuelos,

vamos a nuestra casa, derramamos una lgrima por ellos,

nos ponemos el traje de sirvientes y el cartel de Jaime,
y nos vamos

porque a Kulumba los ingleses le comieron sus cinco hermanos,

porque a Kulumba lo comieron los ingleses una tarde,
todos lo vimos,
pero dejamos que a Kulumba se lo comieran los ingleses.

con el esqueleto, bailando

a la gran compaa azucarera,
a recoger los pequeos terrones de azcar que quedan en el piso.

40

Los 18 whiskies de tu muerte, Dylas Thomas

Acabo de no tomarme 20 vasos de vino, Dylan Thomas,
acabo de no caerme en este da sobre mi propio pellejo,
acabo
de no olvidarme que no hay ciudad ni perdn ni lgrima ni casa para el poeta,
que maana ya no habr tiempo para ser los mismos,
pero yo igual pienso en tu cara redonda, Dylan, muy redonda,
con los labios para afuera de la noche,
con las manos sobre hombros de prostitutas y rufianes,
mientras te bebas el mundo en los 18 whiskies, y las ratas azules,
rojas,
amarillas,
se te suban como a m por los pantalones.

esto es ms triste, an, Dylan, ms triste

que tu barro enloquecido, desciende tu entraa hasta m,
pobre gordo, desciende tu corazn hasta esta
altura de los pobres, deja caer aqu una sola slaba,
la nica
que puede salvarte del infierno en este infierno.
Pero ya estabas muerto, con tus 18 whiskies, muerto, Dylan,
y los mercaderes andaban por ah, con ojos y manos como uas
hipotecando,
vendiendo por algunas monedas, por algunas supuesta cara de domingo,
la msica cercana de tus huesos.

Pero pobre tonto, Dylan, pobre tonto, extenuado de ciudades y grandes almacenes,
cantando en mis cadenas como el mar, me dijiste un da,
y rompas botellas a puetazos, rompas funerales, garzas, y otras cosas,
y ya no te daba para ms la sangre,
ya no te daba para ms la primavera,
ya no te daban para ms los sueos sin esta tierra
donde
(una madrugada con niebla y olor a ranas fritas)
encontraste llorando tu propia calavera; y yo te dije, entonces,
41

Para O.J.C.
Dentro de lo posible, trato de no recordarte

cerca de cada hombre, de cada altura, de cada viento,

nada ms que cuando organizo y desorganizo el fierro caliente a martillazos;

y caminemos los dos por esas calles que nos llevan

eso me hace bien,

hasta lo ms hondo del alba y de la lgrima.

me saca de nubes rosadas, de alguna escarcha de invierno,

de alguna
antigua quemadura, de algn dolor, de alguna muerte, por ah,
aunque a veces no nos pongamos de acuerdo sobre
la mejor manera de hacer para
limpiar todo esto,
o me des el mate demasiado frio,
o me digas general de las alpargatas rotas,
y yo te vea all, tan lejos,
por ms que ests siempre aqu, en los ojos de mis perros,
en el saludo de don juan, todas las maanas,
en el nacimiento de alguna noche, de alguna amapola,
y nos pongamos serios por esas sombras, por esas arpilleras en la puerta de los ranchos,
con una mano en la mano del pobre,
siempre buscando una razn para
acercar nuestra sangre a otra sangre,
o para rernos, como ahora, vos all, mirando este cigarrillo que enciendo,
y yo ac, contndote alguna ancdota del mundo,
mientras se van encendiendo las luces, de a una,
42

Cuando duelen los huesos

Cuando duelen los huesos no valen las artimaas,
no se puede invocar brujas ni usureros,
ni levantar al aire una sangre de martillos
o iluminarse de ngeles al borde de la pestilencia.
Todo est claro cuando uno pasea por sus propias orillas,
alimenta su perro y tira
el ltimo jadeo por el azul de la ventana,
o se pone a veces
la cara del ministro para
no enlutarse con la mirada triste de los pjaros.
Y el cansancio sigue sin embargo,
pasa su lengua por sombras de recuerdos,
examina los labios del amor;
desnuda
los ojos asombrados de la sangre.
Mientras tanto, all estn ellos,
lentos en sus mares o bosques o montaas,
nos han robado para siempre el color de las maanas,
el fuego de los dedos,
el viento
que nos trajo alguna vez
la piel serena de la lluvia y los veranos.

43

Dejar la cruz en un rincn del bosque

Vamos todos por mal camino, dijo el ollero,

a matar el tiempo para que pase la noche,

oh noche

usted se equivoca dijo el general,

no me equivoco dijo el ollero: tengo hambre

de la ltima luna cada sobre

crtenle el cogote dijo el general,

techos de cartn y latas,

y as todo en estos das

sobre

hasta que nos encontraremos alguna vez frente al gran elefante,

querido, no puedo darte ms que este plato de sopa,

frente al ro de nunca ms porque todos estn enojados,

aunque, finalmente

frente al pjaro que

ni siquiera sabemos cmo ha sido hecha nuestra osamenta,

se alimentar de vuestros riones seores mos,

cmo se movieron los milenios para acomodarnos los ojos y el corazn.

pero incluso as o de la otra manera

Y el dolor del hambre;

por favor,

el pas tiene los pantalones agujereados,

el pas anda en patas y triste por los caminos,
el pas no puede comprarse un pedazo de pan o de bandera
el pas no puede comprarse un autdromo

recurdelo,
recuerde esto como si fuera la propaganda de un producto especial para,
y entendmonos de una vez para siempre:

ni una violeta

debemos amaestrar al tigre o matarlo o darle la vara de leonardo.

ni una liga de la gran dama,

La cuestin, pues, es bien clara: no gemir, en primer lugar,

no,

ajustarnos los huesos en los sitios correspondientes

eso y despus llorar,

y dejar la cruz con cuidado en un rincn del bosque

eso y lloraremos todos,

para tener las manos desocupadas.

eso

Tengo hambre dijo el ollero

y dispongmonos

crtenle el cogote dijo el general.

44

El hombre libre

l y yo
Nos encontramos todas las maanas. l va en su bicicleta y yo en mis zapatillas.

Estaban los dos hombres en un calabozo.

Por qu ests preso?- pregunt uno.
Porque soy libre- contest el otro.
Y qu es la libertad?
La libertad no existe, como no existe el hombre. Slo existe el hombre hambriento y el

Los dos a ganarnos el pan. No s si l se llama Juan o Felipe, y l no sabe si yo me llamo

Luis o Pancho. Haga fro o calor, llueva o caigan piedras, siempre nos encontramos.
-Chau.

hombre libre.

-Chau.

Y qu es ser un hombre libre?

Algn da no nos encontraremos. Ni nos encontraremos al da siguiente, ni al otro.

No decir y no hacer lo que los hombres libres quieren que uno diga y haga.
Y si te obligan?

Desde ese momento, yo sabr que l ha muerto. O l sabr que yo he muerto.

El hombre libre se ri.

Qu triste estar el mundo, entonces, para el que quede vivo.

Precisamente dijo-, ah est la fuerza del hombre libre. Nadie puede obligarlo a decir ni
hacer lo que no quiere.
Sin embargo dijo el otro-, ahora, por ejemplo, te obligan a no estar con la mujer que
amas.
Y quin te dijo contest el hombre libre- que no estoy con ella?

45

Vamos a ver
Vamos a ver,
mejor dicho tendramos que ver,
mejor dicho ya hemos visto mucho de lo que hay que ver,
hemos visto mucho pero no hemos tocado,
mejor dicho nos han tocado, nos han apaleado, nos han enjaulado,

mejor dicho no solamente tocar la guitarra,

mejor dicho no solamente decir que somos bravos,
mejor dicho tendramos que agarrar al mundo por las cuatro puntas,
mejor dicho agarrar el mundo y darlo vuelta para que caiga todo lo que no sirve,
mejor dicho para que caiga toda la basura.

y hemos tenido poco,

mejor dicho no hemos tenido nada,
mejor dicho hemos tenido hambre, a veces, dolor en los huesos,
dolor en las uas, dolor en las tripas, dolor en los hijos, dolor en la sangre,
nunca hemos tenido otra cosa,
mejor dicho nos han tenido,
mejor dicho nos han dado vuelta del revs y del derecho,
mejor dicho nos tienen,
mejor dicho nos beben y nos respiran,
mejor dicho nos empaquetan,
mejor dicho nos empaquetan y nos despachan,
mejor dicho nos entierran sin muchos honores,
mejor dicho nos tiran a un pozo cualquiera,
pero vamos a ver,
mejor dicho tendramos que ver,
mejor dicho tendramos que hacer algo,
46

Y entonces

Un techo y un perro

La idolatra nos pone pelos en los ojos,

Cuando se cae un techo, empujado por las brujas,

se mueren nada ms
que los que estn debajo del techo, cerca del techo,
y vienen los periodistas, llora algn chico, llora alguna mujer,
alguien comienza a vender los fierros, los cascotes,
alguien reza por los pobres muertos,
hasta que llega un perro todo sarnoso, todo perro,
no saluda a nadie, no reza, no vende fierros ni cascotes,
no se queja cuando le pegan patadas los vigilantes, y solo dice,
qu mundo de mierda, ste,
y se va
con una lgrima
corrindole por los bigotes.

nos entrecruza los brazos, nos llena de sombras las rodillas,

y cuando por ltimo ya nos tiene al pie del rbol ms viejo de la noche,
nos ordena
que le coloquemos sobre el corazn
la montaa ms pesada de la tierra.

47

La sptima raza
Sin ninguna gracia
se balancean de los rboles , colgados de la cola, andan
en su ltimo modelo de sangre ajena y fundan
extraas babilonias sin Tigris, ufrates ni Mississipis.
En ciertas ocasiones solemos verlos
disputndoles a perros sarnosos y famlicos
los sucios mendrugos que abandonan los turistas;
calcinndose debajo de cuatro latas, impvidos,
o saludando
desde la proa
de un yate que marcha hacia otros mares.
No obstante
nadie entre ellos puede decir
no me amen,
no arrastren mis huesos por los pasillos
no metan ese olor de estrellas entre las uas
no levanten mi soledad
hasta la terrible altura de los dioses,
no me acuen entre cuatro paredes sin llorarme.
No. Ni aqu ni all, donde nacieron de pronto.

(Y es nada ms que un momento, uno solo,

sealado siempre por el dedo del hombre,
permitido y negado y perdido y nunca recobrado,
mientras
se llora debajo de carnavales y ruidos de botellasporque
la sangre
comienza a morir desde que nace).
Y construyen ciudades con chimeneas, cinematgrafos, estadios, wisqueras
con sus calles, sus letreros luminosos, sus plazas y sus monumentos,
con sus nias que dicen ti o tu o ven o dime,
con alguien que habla a veces de unos extramuros
de gatos y una luna a veces rompiendo techos de cartn prensado,
de ngeles
sin alas
hundindose en la tierra,
de muchachos cansados
asindose en sus sueos
a la ltima muchacha que se les muri en los ojos.
Y nadie puede decir:
48

djenme solo,

carretera de rostros evanglicos y buen comportamiento,

no quiero esa mano entre las flores de mi casa,

con niveles de sangre,

no quiero leer el ltimo discurso del ministro,

orqudeas

no quiero que se le tejan guirnaldas a mi hambre,

y rascacielos perfectos a la derecha, y a la izquierda,

no quiero

la mugre y el olvido.

conocer
la profundidad de mi caverna.

Sin embargo,

No.

los bosques
ya comienzan a soar voces y lucirnagas.

Y se conversa sobre Shakespeare, sobre Cervantes, sobre Milton,

o sobre la ltima vez que llegamos al cielo,
pero
lo importante es
que la ciudad est municipalmente limpia,
no salir con ruleros a la calle,
no tirar las cenizas del enemigo sobre la alfombra,
no salpicar con salsa a nuestros vecinos de mesa,
no discrepar nunca sin una sonrisa amable.
Y as vemos
tantos rostros evanglicos,
tanta superficie aterciopelada de rostros evanglicos,
tanta jaula de rostros evanglicos,
tanta
49

Si queremos vivir

Los pobres caballeros

Si queremos vivir, debemos empezar por no morir,

Los caballeros no comen ciruelas en las bibliotecas pblicas,

cuidarnos de los pepinos en vinagre,

andan por el mundo solamente con sus trajes y sus corbatas,

de los obrajeros,

sin ninguna otra cosa,

de los boleteros,

sin siquiera una guitarra para decir un nombre,

de los desaparecidos tranvas a caballo,

andan por el mundo desde un lunes hasta el otro lunes,

de la mujer inolvidable

no tienen olvidos ni perros ni muertes preparadas,

que un da nos vendi un mircoles a la tarde

nada se puede esperar de ellos, los pobre,

cuando ya no haba mircoles en el mundo.

los pobres caballeros,

a veces enteros,
a veces cortados por la mitad de los bigotes,
y no es porque no se les cepille de vez en cuando la flor de la solapa,
los bronces del abuelo,
el amor del ojo derecho, el amor del ojo izquierdo,
pero los caballeros siempre se escapan, se meten en sus caparazones,
hasta que sale el sol y los derrite,
los convierte en gotas,
en pequea noche arrinconada, y gimen y ya no les queda ni el adis
ni el ltimo reflejo de las uas,
y entonces se le dice, simplemente,
caballeros,
ya es tarde para todo arrepentimiento.

50

Semforo 17
No quiero que me industrialicen,
no quiero que me nacionalicen,
no quiero
que claven mi lengua en un poste;
no quiero, no, que me enchapen en oro, en fierro,
en madera olorosa, no quiero
que me
pongan en una sala, cruzado de brazos,
con la mirada perdida en un collar de cuervos,
o gimiendo
por el costado ms claro de mis bigotes. No,
diles que me dejen as, con los caballos preparados,
con todos
los caballos de luz preparados,
con todos los sauces esperndome desde
el fondo de los perros, con tu llegada,
azul, a veces,
o rojas,
y tus ojos
mirndome siempre en la primera sombra de los incendios,
o si no, con el puente,
con las doce cuadras hasta tu buln y el ro,
tus pasos de gata y todos
sentados en tu cama, todos
con la sopa en el sartn, con la vieja yerba,
con el mate,
y la pava,
y la noche

marchndose a chorros por los barrotes, hacia los estrpitos,

hacia los trenes,
hacia las innumerables batallas,
por un solo pedazo de tu sangre o de mi sangre.
As te digo: as
debe ser, sin gritos, sin el amor de la carne, acaso, pero
hundida la garganta de revoluciones, llorando
sobre
el dulce hueso que se queda en el camino,
y las piedras,
y los ngeles
y los mismos veranos de los ros estrujndonos
murindonos
por una
sola
esperanza. Pero ven, ahora, mira: todo nace
y maana, quizs, ponga mi ltima mano sobre tu frente,
para irme
buln arriba,
puente arriba,
gatos, perros y amor arriba, hacia
antiguos vientos, lluvias,
muchachas en el recuerdo y boliches
con la luz del olvido en sus botellas.

51

Yo, el gato
Me he puesto a esperar junto a la cueva de los ratones.

y afilndome las uas a cada treinta y siete segundos,

Nadie puede suponer

exactamente, como un buen gato,

que este agujero destruya la ropa de los mendigos,

que viene a ser gato desde faran a Dorronzoro.

perfore los intestinos de mis luises,

o haga fracasar el pan en la boca de los pobres,

Claro que para m el tiempo es una mariposa blanca,

pero est ese viento de arriba abajo, sin embargo,

no hay oscuridades en el fondo de mis bolsillos,

que arma y destie soledades,

ni me igualan

que rompe amores de octubres y febreros,

rboles ni lluvias de terceros. El asunto es saber

que amontona tristezas en sangre y jergones,

cundo escaparn los leones de sus pieles,

que no tiene otra salida y ruge, calza sus espuelas, tironea de mis huesos

cundo ser verde el verde y rojo el rojo,

y quiere

cundo el hombre arrojar los caballos de septiembre.

arrastrarme mar adentro, mar adentro.

Porque hay una cosa que decir, muy importante:

la salida de la cueva es una sola

Y en el fondo de la cueva, all, estn todos,

y yo soy cien millones de gatos imperturbables.

alrededor de ellos mismos, ratoniles,

sobndose el pelo unos a los otros,
comiendo lo robado,
muriendo alguno, o llegando a rey, acaso,
pero sin dejar de saber que yo estoy aqu, paciente,
atusndome los bigotes ceremoniosamente,
riendo, a veces,

52

Vivir
Yo te dira:
Hay que vivir.
Hay que hacerse una casa de piedra y huesos de enemigos.
Hay que amaestrar una oruga.
Hay que amar.
Hay que amarse
Pero existe mucho de malo en m y eso me desconsuela, me inhibe para ponerme
entre las varas de un carro y tirar como un buen caballo mal alimentado, me pone
la piel de plumerillo y margarita silvestre,
me pone ambiguo, me pone
un tinte violceo alrededor de los ojos-como cuando nos
ambamos-, me pone en mano de esa gentecita que se llueve
en los jardines , y me duele, entonces, que nadie me diga
buen da en los lunes,
buenas tardes los martes,
buenas noches los mircoles, que los jueves
vengan cobradores de horas y noches no abonadas
puntualmente, que los viernes
lleguen
esa perfumada carta sin hojas de ayer, sin recuerdos, sin
nada

que no sea el plido deseo de una carne, que los sbados

mis gatos dediquen un funeral a mi memoria,
que los domingos
un rumor de ros se pegue a la piel de los sauces, o ese mayo,
o esa lluvia a las cinco de la maana, o ese
individuo
que quiere matarse a cualquier hora, o ese que no se mata
porque lo miran desde una azotea,
o no matarme,
sin embargo,
sigo moliendo tu trigo y haciendo tu pan da a da,
relleno
horas con tormentas, perros y ciudades lejanas, o me
voy
con los amigos
a colgar ropa o fantasmas,
o a tomar mate debajo de ese rbol que se apaga en tus tardes,
mientras
manos pacientes,
en la sombra,
preparan caminos,
lmparas, pueblos tristes,
53

y antiguos relojes marcan la nueva piel de las calles,

y los huesos y las lgrimas van adquiriendo la forma

chimeneas, voces

correspondiente, ya ves que no es mucho, si alcanzamos a

que van

comprender que nunca nos guardaran el turno, que nunca nos

del sudor a las lgrimas, a la estrella, a la furiosa raz,

traern la cabeza del monstruo en bandeja de plata,

para contar, para contarte, despus,

y que nunca

algo de las banderas,

dejarn de observarnos

de las ratas

desde ese campo de tigres encorbatados, alertas.

que se prenden a nuestras uas, de los que bailan

Sin embargo, eso no es todo: miremos alrededor,

al son de los letreros, o de los sabios,

dmosle de comer a los perros que ya anochece, y djame

con las medias an sucias por el ltimo sueldo y sonriendo

pensar que no es tan difcil vivir as,

por los agujeros, aunque

contra todos los rboles y los vientos,

a veces

amando

me quede as, con la cabeza en mis perros, mirando eso que

con los mircoles y azules de las calles con barro, inviernos,

de derrumba muy cerca de mi pellejo, o dentro, y se me

y pequeos dioses surgidos de la mugre,

ocurre, entonces,

sonrientes,

que el mundo debera tener muchas patas,

esperndolo todo de nosotros, aunque

como las araas,

luego

que el mundo podra ser una araa,

viene lo dems y no s cmo volveremos a ser lo que fuimos

que el mundo

antes sin renunciar a la vida

podra ser una olla de guiso,

con tanto pecho entre agujeros

o un pan,

llamas,

o esa encantadora flor que se muere en tus ojos, pero

con tanto no amor al amor que existe,

no hay ms que esperar, tejer y destejer, mientras

con tanto llanto

alimentamos el alma,

y tristeza en los rincones. no obstante fjate,

54

no es tan difcil vivir as si le damos al alma la forma

de un pjaro

este brazo placo pero iluminado y duro

para quien lo necesite, para el que llegue primero,

de una flor

o irse

de una selva,

con los mercaderes,

de una luz,

con los ministros patriotas,

e iluminamos lobos, increbles fronteras, y nos rascamos

a ofrecer por ah lo nico que nos queda en los bolsillos:

las espaldas con ilustres visitantes, o

la ltima gota de tierra, de sal, de bosque, el ltimo sudor

nos quemamos

o la flor aquella, tan rara, que una noche

cejas, pan y botones

encontraste

en la primera lnea de fuego, siempre, en esa lnea

al costado celeste de la luna, cuando

donde

grillos y sapos y todo lo que levanta chillido, ojos

nadie tiene nunca menos de una cruz para nosotros,

y collares en los salones nos armaban un mundo sin pequeos

una corbata del abuelo, o una bolsa

propietarios,

para que la llenemos de lamentos

sin grandes propietarios

no publicadas en ninguna parte,

sin maana le pago,

ni cantados,

sin tendr que ir al asilo, viejito,

ni bailados,

sin la plata o la vida,

ni orinados,

sin anoche escup sangre, en fin, un mundo as, hasta el

ni vendidos al gitano para que le limpie el trasero al

alba,

mono. No, por menos no se puede,

hasta que algn gallo atorrante nos pona otra vez en

sera

este bosque con gerentes, jefes, se atiende de tal a tal

no vivir, no amar, no decir

hora, automviles y chapas de bronces relucientes,

aqu est este corazn,

juanes cansados,

esta zapatilla,

juanes rumbo al collar y la cadena,

55

y todo lo que ya sabes, lo que ya conoces, pero tengo

un solo cigarrillo, los gatos regresan sigilosamente
y ya se abre
la puerta
de la noche: escucha,
ya llega
la luz de los pjaros.

56

DOS BUENAS LIENDRES (Del libro indito La porcin del diablo)

El tipo subi protestando.

En el mundo siempre habr algn tipo que proteste. Subi

protestando. Se abri paso a codazos, y as lleg al medio del colectivo, que iba completo.
Si uno quera suspirar tena que bajarse.
El hombre lleg hasta donde quera llegar, se tom del cao de metal que estaba arriba de
su cabeza, e instal all su campo de operaciones. En seguida de haberse acomodado, no
dej pasar un solo minuto; tosi para llamar la atencin, y dijo que todo era una porquera,
que l no se explicaba cmo la

gente aguantaba tantas cosas, y que este pas, en vez de

llamarse Repblica Argentina, tendra que llamarse la repblica de las ovejas unidas.
Un muchacho que estaba a su lado, y que sin duda no estara de acuerdo con lo expresado
por el protestador, le dijo que hiciera el favor de callarse la boca. El tipo lo mir como a un
manojo de zanahorias y le contest que lo hiciera callar l, si se senta capaz.
Entonces intercedi una matrona muy peripuesta. Ella llevaba un cartern negro en la
mano, y con mucha amabilidad y gestos adecuados, le dijo al ciudadano que quera
cambiarle el nombre al pas que no hiciera los por tan poca cosa. l la escuch con mucha
atencin; con aire reflexivo, como si estuviera escuchando la alocucin de un profeta, y
cuando termin, le acerc la cara todo lo que pudo, causando la impresin de que quera
morderla, y le espet que no tena costumbre de hacer caso a consejos de viejas antiguas, y
que ella, a esa hora, tendra que estar en algn museo, nico lugar donde se encontrara en
ambiente.

Y la seora antigua, entonces, sin decir agua va ni agua viene, como si estuviera
acostumbrada a hacerlo desde su lejansima niez, levant su negro y grande adminculo y
se lo sacudi al hombre por la cabeza. A juzgar por el ruido que hizo el cartern al dar el
golpe, calcul que la matrona, antes de salir de su casa, lo haba cargado con tuercas,
remaches, o algo parecido.
El individuo, al recibir el impacto, qued un momento atontado, y varios, divertidos, nos
remos, cosa que no le gust. Nos semblante a todos los reidores y luego, vaya uno a saber
por qu, me eligi a m y me pregunt si quera cobrar. Le contest que no, que no quera
cobrar, pero asimismo l me amenaz con ponerme un ojo en compota otra vez que yo me
riera sin su permiso.
Y entonces fue que el chico que llevaba los mocos colgando tuvo la mala ocurrencia de
restregarle la nariz contra el saco, que si bien no era muy nuevo, todava no estaba como
para tirarlo a la basura. Y ah mismo se arm. El tipo le dio un empujn a la criatura,
tirndomela encima, y yo, en el afn de impedir que el mocoso me pusiera a la miseria, pues
su nariz semejaba dos cavernas con enormes estalactitas, lo empuj a mi vez y lo tir contra
un to que tena un flamante traje color t con leche, que tambin se desprendi del
peligroso nio, tomndosela despus con el protestador. Este retrocedi y, al hacerlo, le
volte a un hombre bajito la canasta que llevaba, que result estar llena de maduros
tomates, los cuales se desparramaron por el piso. Y sobre esos maduros tomates tuvo la
desgracia de caerse la matrona, quedando hecha una bandera bolchevique, razn que la
57

indujo, al levantarse, a emprenderla a carterazo limpio contra todo el mundo, en cuyo

reparto le correspondi al protestador una regular cantidad, amn de otros golpes,
propinados por manos annimas, incluyendo un terrible puntapi en la canilla que le aplic

Publicado por Ester Mann en 06:47

el chico de los mocos, aprovechando el entrevero, quien demostr ser bastante vengativo
para los diez aos que aparentaba tener.
El lo se termin cuando el chofer grit que nos llevara a todos a la comisara. Pero decir que
se termin no es ajustarse a la verdad, porque el hombrecito de los tomates, a quien no
conformaba nadie, sigui protestando y amenazando con darnos muerte a todos, y la
seora del cartern, que chorreaba jugo por los cuatro costados, haca causa comn con l.
Luego se bajaron juntos y quedamos tranquilos.
El protestador, que haba sido el promotor del lo, no abri ms el pico, quiz considerando
que su misin ya estaba cumplida. Despus, cuando se dirigi hacia la parte delantera del
vehculo, aprestndose a bajar, yo lo segu pisndole los talones.
El chofer lo mir con rabia y le dijo que ya era hora de que se bajara, cosa a la que l no le
contest. Descendi en la primera esquina, y yo me baj tras l. Cuando estuvo en tierra
firme, el tipo le grit al chofer que algn da lo encontrara por ah y se dara el gusto de
bajarle el copete. Luego, al advertir mi presencia, me mir con temor. Le dije que no se
asustara, que no le iba a recordar lo del ojo en compota, y que tampoco era un milico. l,
entonces, me gui un ojo, con aire de tipo canchero, y se march. Sin duda ira a
encontrarse con el compaero que se encarg de sacar carteras y otras cosas de los bolsillos,
mientras que l haca la representacin. Pero esta vez no la haba sacado muy barata.
Yo me fui a la confitera y ped un caf. Cuando pagu, cont el dinero que haba en la
cartera del protestador. Eran seiscientos setenta y cinco morlacos. No estaba mal.
58

Estos poemas no pertenecen a VIERNES 25

El lbrego da
El
Lbrego
Da
Que la oscuridad sea ms potente que la luz
Ir a refugiarme
En la ms
Alta caverna
Con tu amor
Y el ltimo perro del mundo.
Dardo Sebastin Dorronzoro

59

Condicin de tigres
Cuando
Nos transformamos en tigres,
Nuestras pupilas van al fondo de las entraas
Toda carne nos enternece y lloramos
Por la mirada ansiosa de los hombres
Por
Su andar
De pobres corderos perseguidos.
Vemos
Que todos marchan tras del pan, del minuto exacto.
Del miedo
Que
No llegue
El da siguiente. Pero
Igual
Los devoramos.
Dardo Sebastin Dorronzoro

60

LOS CHACALES
Cre que los chacales haban saciado su hambre

Un da ser el ltimo.

de venganza,

Sobre los aullidos de los monstruos,

que ya nada ms tenan que buscar en los despojos

sobre las huellas de sus patas,

que dejaron abandonados

sobre sus mentiras y sus trampas

en el infinito yermo de la desventura.

se levantar un viento oscuro

Pero no es as. Vuelven cada tanto,

con la sangre y los silencios de los muertos,

husmean la sangre,

con la memoria del dolor.

desgarran, perversamente, las heridas que jams permitirn

Sobre la escoria de los chacales

que cicatricen

se levantar la clara presencia

No cesan de aullar.

de los que fueron silenciados.

Han bebido la sangre del hombre

pero no se conforman con la muerte.

Nelly Dorronzoro

Han recibido premios, resplandores de gloria,

fueron saludados como hroes
y siempre tienen un sirviente
que debe repetir la mentira
hasta el cansancio,
hasta que se les convierta en verdad.
Pero no se conforman con la muerte, y vuelven.

61

62