Una historia aburrida (De los apuntes de un hombre

viejo)
I
Hay en Rusia un eminente profesor llamado Nikolai Stepnovich de Tal, consejero secreto y caballero;
tiene tantas rdenes rusas y extranjeras que, cuando le toca ponrselas, los estudiantes lo llaman
iconostasio". Sus relaciones son las ms aristocrticas; por lo menos, en los ltimos 25 o 30 aos no
hubo en Rusia un cientfico notable, a quien no conociera de cerca. Ahora no tiene de quin ser amigo,
pero si hablamos del pasado, su larga lista de amigos ilustres termina con tales nombres como Pirogv1,
Kavilin2 y el poeta Nekrsov3, que le brindaron la amistad ms clida y sincera. Figura como miembro
de todas las universidades rusas y de tres extranjeras. Y dems y dems. Todo esto y muchas cosas que
se podra decir an, constituyen lo que se llama mi nombre.
Eso mi nombre es popular. En Rusia lo conoce toda persona letrada, y en el extranjero se le menciona
en las ctedras, con el agregado "clebre" y "venerable". Pertenece al nmero de esos pocos nombres
dichosos que, injuriar o mencionar vanamente en pblico y en la prensa, se considera un signo de mal
tono. As debe ser. Pues mi nombre se relaciona, de modo estrecho, con el concepto del hombre
notable, muy dotado e indudablemente til. Yo soy laborioso y resistente como un camello, y eso es
importante, y talentoso, y eso es an ms importante. Y adems, hablando a propsito, soy un chico
educado, modesto y honrado. Nunca met la nariz en la literatura ni en la poltica, ni busqu
popularidad en las polmicas con los ignorantes, ni le discursos en los almuerzos ni en las tumbas de
mis colegas... En general, mi nombre cientfico no tiene ni una mancha, ni tiene de qu quejarse. Es
dichoso.
El portador de ese nombre, o sea yo, represento un hombre de sesenta y dos aos, con una cabeza
calva, unos dientes postizos y un tic incurable. Cuan brillante y bonito es mi nombre, cuan apagado y
deforme soy yo. La cabeza y las manos me tiemblan de debilidad; mi cuello, como el de una herona de
Turguniev, parece el mstil de un contrabajo4, mi pecho es hundido, mi espalda estrecha. Cuando
hablo o leo, la boca se me tuerce hacia un costado; cuando sonro, todo el rostro se me cubre de
arrugas seniles-mortuorias. No hay nada imponente en mi msera figura; slo acaso, cuando padezco el
tic, me aparece cierta expresin peculiar, que suscita acaso en cada uno, al echarme un vistazo, una
idea severa e imponente: "Por lo visto, este hombre morir pronto."
Leo, como antes, no mal; como antes, puedo retener la atencin de los oyentes durante dos horas. Mi
modo apasionado, lo literario de la exposicin y mi humor, hacen que no se adviertan casi los defectos
de mi voz, que es seca, brusca y cantarina, como la de un mojigato. Escribo pues mal. Ese pedacito de
mi cerebro que dirige mi capacidad de escribir, se neg a servir. Mi memoria se debilit, en mis ideas
no hay la suficiente consecuencia, y cuando las expongo en el papel, cada vez me parece que perd la
intuicin de su vnculo orgnico; la construccin es montona, la frase escasa y tmida. A menudo
escribo no eso que quiero, cuando escribo el final no recuerdo el principio. A menudo olvido las
palabras comunes, y siempre tengo que gastar mucha energa para evitar en las cartas las frases
superfluas, y las intiles oraciones incidentales, lo uno y lo otro testimonian, claramente, la
decadencia de mi actividad intelectual. Y es notable, mientras ms sencilla es la carta, ms torturante
es mi tensin. Con el artculo cientfico me siento mucho ms libre e inteligente, que con la carta de
felicitacin o el apunte informativo. Otra cosa: escribir en alemn o en ingls, me es ms fcil que en
ruso.
En lo que respecta a mi modo de vida actual, pues ante todo debo sealar el insomnio, que padezco en
los ltimos tiempos. Si me preguntaran: qu constituye ahora el rasgo principal y esencial de tu
existencia? Yo respondera: el insomnio. Como antes, segn la costumbre, puntualmente a la
medianoche, me desvisto y me acuesto en la cama. Me duermo pronto, pero pasada la una me
despierto con tal sensacin, como si no hubiera dormido en absoluto. Me veo obligado a levantarme de
la cama y prender la lmpara. Una hora o dos ando de una esquina a la otra de la habitacin, y
examino los cuadros y las fotografas ya hace tiempo conocidos. Cuando me canso de andar me siento a
la mesa. Me quedo sentado inmvil, sin pensar en nada ni sentir ningn deseo, si hay un libro ante m,
me lo acerco de modo maquinal y leo sin ningn inters. As hace poco le en una noche,
maquinalmente, una novela entera con un ttulo extrao: De qu cantaba la golondrina5. O pues, para

ocupar mi atencin, me obligo a contar hasta mil o imagino el rostro de alguno de mis colegas, y
empiezo a recordar: en qu ao y en qu circunstancias ingres al servicio? Me gusta prestar odos a
los sonidos. Ya a dos habitaciones de m, mi hija Liza profiere algo en sueos con rapidez, ya mi mujer
pasa por el saln con una vela y, con seguridad, deja caer la caja de cerillos, ya rechina el armario
reseco o zumba de repente el mechero de la lmpara, y todos esos sonidos por algo me inquietan.
No dormir de noche significa sentirse anormal a cada instante, y por eso espero con impaciencia la
maana y el da, cuando tengo derecho a no dormir. Pasa mucho tiempo fatigoso antes de que en el
patio cante el gallo. Ese es mi primer agorero. Tan pronto canta, ya s que dentro de una hora, abajo,
se despertar el portero y, tosiendo enojado, ir por algo hacia arriba por la escalera. Y despus, tras
las ventanas, el aire empezar a palidecer poco a poco, resonarn las voces en la calle
Mi da empieza con la llegada de mi mujer. Entra a verme en saya, despeinada, pero ya lavada, oliendo
a colonia de flores, y con tal aire como si hubiera entrado sin intencin, y cada vez dice lo mismo:
-Disculpa, yo por un minuto... T de nuevo no dormiste?
Luego apaga la lmpara, se sienta junto a la mesa y empieza a hablar. No soy un profeta, pero s de
antemano de qu va a hablar. Cada maana es lo mismo. Comnmente, despus de las alarmadas
preguntas sobre mi salud, recuerda de pronto a nuestro hijo el oficial, que sirve en Varsovia. Despus
del da veinte de cada mes le enviamos cincuenta rublos, eso, principalmente, nos sirve de tema de
conversacin.
-Por supuesto, nos es difcil, -suspira mi mujer-, pero mientras l no se pare sobre sus pies de modo
definitivo, estamos obligados a ayudarle. El muchacho est en un pas extrao, su salario es pequeo...
Por lo dems, si quieres, el mes prximo no le mandamos cincuenta, sino cuarenta. Cmo piensas?
La experiencia cotidiana podra convencer a mi mujer, de que los gastos no se hacen menores porque
hablemos de ellos a menudo, pero mi mujer no reconoce la experiencia, y cada maana me cuenta con
esmero de nuestro oficial, y de que el pan, gracias a Dios, est ms barato, y el azcar est dos kpeks
ms cara, y todo eso en tal tono, como si me informara una novedad.
Yo escucho, asiento de modo maquinal y, probablemente, por que no dorm en la noche, unas ideas
extraas, intiles se apoderan de m. Miro a mi mujer y me asombro como un nio. Perplejo, me
pregunto: es posible que esta mujer vieja, muy rolliza, torpe, con una expresin estpida de desvelo
menudo y de temor por el pedazo de pan, con una mirada nublada por la idea constante de las deudas
y la necesidad, que slo sabe hablar de gastos y sonrer a la baratura, es posible que esta mujer fue
alguna vez esa misma delgada Varia, que yo am apasionadamente por su mente clara, buena, por su
alma pura, su belleza y, como Otelo a Desdmona, por su "piedad" hacia mi ciencia6? Es posible que
esta es mi misma mujer, Varia, que alguna vez me dio un hijo?
Escudrio con intensidad el rostro de la vieja cruda, torpe, busco en ella a mi Varia, pero del pasado
slo sobrevive en ella el temor por mi salud, y an la manera de llamar a mi salario "nuestro salario", y
a mi gorro nuestro gorro". Me duele mirarla y, para consolarla siquiera un poco, le permito hablar de
lo que le plazca, e incluso callo cuando juzga a las personas de modo injusto, o me reprende porque no
me dedico a la prctica y no edito manuales.
Termina nuestra conversacin siempre igual. Mi mujer recuerda de pronto que yo todava no tom el
t, y se asusta.
-Qu hago pues sentada?-dice levantndose. -El samovar hace tiempo que est en la mesa, y yo aqu
charlando. Qu desmemoriada me he vuelto, seor!
Se va con rapidez y se detiene junto a la puerta, para decir:
-Le debemos a Yegr cinco meses. T sabes eso? No conviene descuidar el salario de los sirvientes,
cuntas veces lo dije! Dar diez rublos por mes, es mucho ms fcil que cincuenta por cinco meses!
Saliendo por la puerta, se detiene de nuevo y dice:
-Nadie me da tanta lstima, como nuestra pobre Liza. La muchacha estudia en el conservatorio, est
de modo constante en buena sociedad, y anda vestida Dios sabe cmo. Una pelliza, que da vergenza
salir a la calle. Si fuera hija de algn otro, eso an no sera nada, pero es que todos saben que su
padre es un profesor notable, un consejero secreto!
Y despus que me reprocha por mi nombre y rango, finalmente se va. As empieza mi da. Contina no
de mejor modo.
Cuando tomo el t, entra a verme mi Liza, con la pelliza, el gorrito y las notas, ya preparada por
completo para ir al conservatorio. Tiene veintids aos. Por su aspecto es ms joven, es buena moza, y
se parece un poco a mi mujer en su juventud. Me besa con ternura en la sien y la mano, y dice:

-Saludos, papito. Ests saludable?

En la infancia le gustaba mucho el helado, y a menudo me tocaba llevarla a la confitera. El helado era
para ella la medida de todo lo hermoso. Si quera elogiarme, pues deca: "T, pap, eres de
mantecado". Un dedito suyo se llamaba de pistacho, el otro de mantecado, el tercero de
frambuesa, y dems. Comnmente, cuando vena por las maanas a saludarme, me la sentaba en las
rodillas y, besando sus deditos uno a uno, profera:
-De mantecado de almendra... de limn...
Y ahora, segn el antiguo recuerdo, le beso los dedos a Liza y farfullo: "de pistacho... de mantecado...
de limn...", pero me sale no eso en absoluto. Soy fro como un helado, y me da vergenza. Cuando
entra mi hija y me roza la sien con sus labios, me estremezco, como si una abeja me picara la sien,
sonro con tensin y volteo mi rostro. Desde que padezco insomnio, hay una pregunta como un clavo en
mi cerebro: mi hija ve a menudo cmo yo, un viejo, un hombre clebre, me sonrojo con tortura porque
le debo al lacayo; ve cun a menudo el desvelo por las deudas menudas me obliga a abandonar el
trabajo, y andar por horas enteras de una esquina a la otra, y pensar, pero, por qu pues ella ni una
vez, a escondidas de su madre, no vino a verme y no me susurr: "Padre, aqu estn mi reloj,
brazaletes, pendientes, vestidos Empea todo esto, te hace falta dinero?" Por qu ella, viendo cmo
su madre y yo, sucumbiendo a un sentimiento falso, intentamos ocultarle a las personas nuestra
pobreza, por qu ella no renuncia al costoso placer de estudiar msica? Yo no aceptara ni el reloj, ni
los brazaletes, ni los sacrificios, Dios me guarde, no eso necesito.
A propsito, recuerdo sobre mi hijo, el oficial de Varsovia. Es una persona inteligente, honrada y
sobria. Pero a m eso me es poco. Pienso que si mi padre fuera un viejo, y yo supiera que tiene
instantes en que se avergenza de su pobreza, le dara el puesto de oficial a algn otro, y yo mismo me
empleara como trabajador. Ideas semejantes sobre mis hijos me envenenan. Para qu stas? Ocultar
en s un sentimiento maligno contra las personas corrientes, por que stas no son hroes, puede slo un
hombre limitado y maligno. Pero basta sobre esto.
A las diez menos cuarto tengo que ir a leer la conferencia a mis simpticos muchachos. Me visto y voy
por un camino que conozco hace ya treinta aos, y tiene para m su historia. He aqu una gran casa gris
con una farmacia; ah alguna vez hubo una casita pequea, y en sta haba una cervecera; en esa
cervecera yo premedit mi tesis y le escrib la primera carta de amor a Varia. La escrib con lpiz en
una hoja con la leyenda: Historia morbi7. He aqu una tienda de abarrotes; alguna vez la dirigi un judo, que me venda cigarrillos fiado, despus una mujer gorda, que quera a los estudiantes por que
"cada uno tena madre", ahora est sentado un mercader pelirrojo, un hombre muy indiferente, que
toma t de una tetera de cobre. Y he aqu los portones de la universidad, lbregos, no reparados hace
tiempo, el portero aburrido con su zamarra, la escoba, el montn de nieve... A un chico fresco, llegado
de provincia y que imagina que el templo de la ciencia es, en verdad, un templo, tales portones no
pueden producirle una impresin saludable. En general, la vetustez de los edificios universitarios, la
lobreguez de los corredores, el holln de las paredes, la falta de luz, el aspecto abatido de los
peldaos, las perchas y los bancos ocupan uno de los primeros lugares en la historia del pesimismo
ruso, junto a las causas de los predispuestos... He aqu nuestro jardn. Desde que yo era estudiante,
me parece, no se hizo mejor ni peor. No me gusta. Sera mucho ms inteligente si, en lugar de los tilos
tsicos, la acacia amarilla y la lila pelada nica, crecieran aqu unos pinos altos y unos buenos robles. El
estudiante, cuyo estado de nimo en su mayora es formado por el ambiente, debe ver ante s a cada
paso, all donde estudia, slo lo alto, lo fuerte, lo bello Dios lo guarde de los rboles enjutos, las
ventanas rotas, las paredes grises y las puertas forradas de hule rasgado.
Cuando llego a mi portal, la puerta se abre por completo y me recibe mi viejo colega, coetneo y
tocayo, el conserje Nikolai. Tras dejarme entrar, grazna y dice:
-La helada, su excelencia!
O si mi pelliza est mojada, pues:
-La lluvia, su excelencia!
Luego corre delante de m y abre todas las puertas en mi camino. En el gabinete me quita la pelliza
con cuidado, y en ese tiempo me alcanza a informar alguna novedad universitaria. Gracias a la relacin
cercana que existe entre todos los guardianes y conserjes universitarios, conoce todo lo que sucede en
las cuatro facultades, en la cancillera, en el gabinete del rector, en la biblioteca. Qu slo no sabe l!
Cuando la sensacin del da es, por ejemplo, el retiro del rector o de un decano, yo oigo cmo l,
hablando con los guardianes jvenes, nombra a los candidatos, y ah mismo explica que a tal no lo

aprobar el ministro, que a tal lo rechazar l mismo, despus se entrega a detalles fantsticos sobre
ciertos papeles misteriosos recibidos en la cancillera, sobre una pltica secreta que, al parecer, tuvo el
ministro con el curador, y por el estilo. Si excluir esos detalles, en general, resulta que casi siempre
tiene razn. Las caractersticas que da de cada uno de los candidatos son peculiares, pero tambin
correctas. Si usted necesita saber en qu ao alguien defendi la tesis, ingres al servicio, sali en
retiro o muri, pues llame en su ayuda a la inmensa memoria de este soldado, y l no slo le dir el
ao, el mes y la fecha, sino le informar asimismo los detalles que acompaaron a tal o cual
circunstancia. As puede recordar slo quien ama.
Es un conservador de las tradiciones universitarias. De sus ancestros-conserjes recibi en herencia
muchas leyendas de la vida universitaria, aadi a esa riqueza mucho de su bien, obtenido durante su
servicio, y si usted quiere le contar muchas historias largas y breves. Puede contarle de los sabios
extraordinarios que lo saban todo, de los trabajadores notables que no duermen por semanas, de los
numerosos mrtires y vctimas de la ciencia; en l el bien triunfa sobre el mal, el dbil siempre vence
al fuerte, el sabio al necio, el humilde al orgulloso, el joven al viejo... No hay necesidad de tomar
todas estas leyendas y fbulas por moneda de ley, pero culelas y le quedar en el filtro lo que es
necesario: nuestras buenas tradiciones y los nombres de los hroes genuinos, reconocidos por todos.
En nuestra sociedad, todas las noticias del mundo de los cientficos se reducen a las ancdotas sobre la
extrema distraccin de los viejos profesores, y a dos o tres agudezas que se atribuyen ya a Gruber8, ya
a m, ya a Babjin9. Para una sociedad instruida eso es poco. Si sta amara la ciencia, a los cientficos
y a los estudiantes as como Nikolai, su literatura tendra ya hace tiempo epopeyas, historias y vidas
enteras que, por desgracia, no tiene ahora.
Informado a m la novedad, Nikolai otorga a su rostro una expresin severa, y empieza entre nosotros
la conversacin profesional. Si en ese momento algn extrao escuchara con qu libertad maneja
Nikolai la terminologa, pues es posible que pensara que es un cientfico disfrazado de soldado.
Hablando a propsito, los rumores sobre la erudicin de los guardianes universitarios estn muy exagerados. Cierto, Nikolai conoce ms de un centenar de ttulos latinos, sabe reunir un esqueleto, a
veces elabora un preparado, hace rer a los estudiantes con alguna larga cita cientfica, pero, por
ejemplo, la no ingeniosa teora de la circulacin sangunea es para l ahora tan oscura, como hace
veinte aos.
A la mesa del gabinete, inclinado sobre un libro o un preparado, est sentado mi disector Pitr
Igntievich, un hombre laborioso, modesto, pero sin talento, de unos treinta y cinco aos, ya calvo y
con una gran barriga. Trabaja de la maana a la noche, lee un montn, recuerda a la perfeccin todo lo
ledo y en ese sentido no es un hombre, sino oro; en todo lo restante es un caballo de carga o, como
dicen de otro modo, un cientfico estpido. Los rasgos caractersticos del caballo de carga, que lo
distinguen del talento, son stos: su horizonte es estrecho y muy limitado por la especialidad, fuera de
su especialidad es inocente como un nio. Recuerdo que una vez por la maana entr al gabinete y
dije:
-Imagnense qu desgracia! Dicen que Skbeliev10 se muri.
Nikolai se persign y Pitr Igntievich se volte hacia m y pregunt:
-Qu Skbeliev es ese?
Otra vez esto fue un poco antes- le anunci que haba muerto el profesor Perv11. El gentilsimo Pitr
Igntievich pregunt:
-Y qu lea l?
Parece que si Patti12 le cantara al mismo odo, o una horda de chinos atacara a Rusia, o se produjera
un terremoto, a l no se le movera ni un miembro, y seguira mirando con un ojo entornado por su
microscopio muy tranquilo. En una palabra, no le importa Hcuba13 en absoluto. Yo dara mucho por
echar una mirada a cmo duerme este secn con su mujer.
Otro rasgo: una fe fantica en la infalibilidad de la ciencia y, principalmente, en todo lo que escriben
los alemanes. Confa en s mismo, en sus preparados, conoce el objetivo de la vida, y no conoce en
absoluto las dudas y las desilusiones en que los talentos encanecen. Adoracin esclava a las autoridades
y ausencia de la necesidad de pensar de modo independiente. Disuadirlo de algo es difcil, discutir con
l es imposible. Dgnese pues a discutir con un hombre que est profundamente convencido, de que la
mejor ciencia es la medicina, las mejores personas los mdicos, las mejores tradiciones las mdicas.
Del triste pasado de la medicina sobrevivi slo una tradicin -la corbata blanca que llevan ahora los
doctores; para un cientfico y, en general, para una persona instruida pueden existir slo las tradiciones

universitarias generales, sin ninguna divisin de stas en mdicas, jurdicas y por el estilo, pero a Pitr
Igntievich le es difcil aceptar eso, y est dispuesto a discutir con uno hasta el juicio final.
Su futuro se me presenta claro. En toda su vida va a elaborar varios cientos de preparados de extrema
pureza, escribir muchas ponencias secas, muy decentes, har una docena de traducciones concienzudas, pero no inventar la plvora. Para inventar la plvora se necesita fantasa, inventiva, la
habilidad de adivinar, y Pitr Igntievich no tiene nada parecido. En pocas palabras, no es un dueo en
la ciencia, sino un trabajador.
Pitr Igntievich, Nikolai y yo hablamos a media voz. Estamos un poquito fuera de s. Sientes algo
peculiar cuando, tras la puerta, el auditorio rumorea como el mar. En treinta aos no me habitu a esa
sensacin, y la experimento todas las maanas. Me abrocho la levita nervioso, le hago a Nikolai
preguntas superfluas, me enojo... Parece como que me acobardo, pero eso no es cobarda, sino algo
otro, que no estoy en condicin ni de nombrar ni de describir.
Sin ninguna necesidad miro el reloj y digo:
-Qu pues? Hay que ir.
Y marchamos en este orden: delante va Nikolai con los preparados o los atlas, tras l yo, y tras de m,
bajando la cabeza con modestia, camina el caballo de carga; o pues, si es necesario, delante llevan el
cadver en una camilla, tras el cadver va Nikolai, y dems. Ante mi aparicin los estudiantes se
levantan, despus se sientan, y el rumor del mar se acalla de repente. Sobreviene la calma.
Yo s de qu voy a leer, pero no s cmo voy a leer, con qu empezar y con qu terminar. En la
cabeza no tengo ni una frase preparada. Pero me basta echar una ojeada al auditorio (est construido
como un anfiteatro) y pronunciar el estereotipo: "en la conferencia anterior nos detuvimos en... ", para
que las frases salgan volando de mi alma en una larga hilera, y empez a escribir el gobierno14! Hablo
con una rapidez impetuosa, apasionada, y me parece que no hay fuerza capaz de interrumpir la
corriente de mi discurso. Para leer bien, es decir, no aburrido y con provecho para los oyentes, se
necesita, adems de talento, tener an maa y experiencia, se necesita tener la idea ms clara de las
fuerzas propias, de sos a quienes lees, y de lo que constituye el objeto de tu discurso. Adems de eso,
hay que ser un hombre en su juicio, vigilar con atencin y no perder el campo visual ni por un segundo.
Un buen director, al trasmitir la idea del compositor, hace a la vez veinte cosas; lee la partitura, agita
la batuta, vigila al cantante, hace un movimiento en direccin ya del tambor, ya de las trompas, y
dems. Lo mismo que yo cuando leo. Ante m hay ciento cincuenta rostros, no parecidos los unos a los
otros, y trescientos ojos que me miran directo a la cara. Mi objetivo es vencer a esa hidra multicfala.
Si yo a cada instante, mientras leo, tengo una idea clara de su grado de atencin y fuerza de
comprensin, pues est en mi poder. Mi otro adversario est en m mismo. Es la infinita diversidad de
formas, fenmenos y leyes, y la multitud de ideas propias y ajenas condicionadas por stas. A cada
instante, debo tener la astucia de extraer de ese inmenso material lo ms importante y necesario, y,
con la misma rapidez con que fluye mi discurso, dar a mi idea tal forma, que sea accesible a la
comprensin de la hidra y despierte su atencin; adems, hay que vigilar con atencin, para que las
ideas se trasmitan no a medida que se acumulan, sino en el orden conocido, necesario para la correcta
composicin del cuadro que quiero pintar. Luego, intento que mi discurso sea literario, las definiciones
breves y exactas, la frase simple y bella en lo posible. A cada instante debo limitarme, y recordar que
tengo a mi disposicin slo una hora y cuarenta minutos. En una palabra, no es poco trabajo. Hay que
hacer de s mismo al mismo tiempo un cientfico, un pedagogo y un orador, y mal asunto si el orador
vence al pedagogo o al cientfico, o al revs.
Lees un cuarto, media hora, y he aqu adviertes que los estudiantes empiezan a echar ojeadas al techo,
a Pitr Igntievich, uno busca el pauelo, el otro se sienta ms cmodo, el tercero se re de sus ideas
Eso significa que la atencin se ha fatigado. Hay que tomar medidas. Aprovechando la primera ocasin
propicia, digo algn retrucano. Todos los ciento cincuenta rostros sonren ampliamente, los ojos
brillan contentos, se oye por poco tiempo el rumor del mar... Yo me ro tambin. La atencin se
refresca y puedo continuar.
Ningn deporte, ninguna diversin ni juego me brind nunca tal placer, como la lectura de una
conferencia. Slo en las conferencias poda entregarme por entero a mi pasin, y entenda que la
inspiracin no era un invento de los poetas, sino que exista en efecto. Y pienso que Hrcules, despus
de la ms picante de sus hazaas, no sinti el dulce desfallecer que sufra yo despus de cada
conferencia.
Eso era antes. Pero ahora experimento en las conferencias slo tortura. No pasa ni media hora, cuando

empiezo a sentir una debilidad invencible en las piernas y los hombros; me siento en la butaca, pero no
estoy habituado a leer sentado; al minuto me levanto, contino parado, despus me siento de nuevo.
La boca se me seca, la voz se me pone afnica, la cabeza me da vueltas... Para ocultar a los oyentes
mi estado, bebo agua a cada rato, toso, me sueno la nariz a menudo, como si me molestara el
resfriado, digo retrucanos a destiempo y, al final de todo, anuncio el receso antes de lo debido. Pero,
principalmente, me da vergenza.
Mi conciencia e inteligencia me dicen que lo mejor que podra hacer ahora, es leerle a los muchachos
una conferencia de despedida, decirles mi ltima palabra, bendecirlos y ceder mi puesto a un hombre
que sea ms joven y fuerte que yo. Pero que Dios me juzgue, me falta valor para proceder a
conciencia.
Por desgracia, no soy un filsofo ni un telogo. Me es sabido a la perfeccin que vivir no ms de medio
ao; parecera que ahora me deberan preocupar, ante todo, las cuestiones de las tinieblas de
ultratumba y de esas visiones que visitarn mi sueo sepulcral. Pero por algo mi alma no quiere saber
de esas cuestiones, aunque mi inteligencia reconoce toda su importancia. Como hace veinte o treinta
aos, ahora ante la muerte me interesa slo la ciencia. Al dar el ltimo suspiro, voy a creer de todas
formas que la ciencia es lo ms importante, lo ms hermoso y necesario en la vida del hombre, que
sta siempre fue y ser la ms alta manifestacin de amor, y que slo con sta el hombre vencer a la
naturaleza y a s mismo. Esa fe, acaso, es inocente e injusta en su fundamento, pero yo no soy culpable
de que creo as y no de otra forma, vencer en m esa fe yo no puedo.
Pero no est en eso el asunto. Yo slo ruego condescender a mi debilidad y entender, que arrancar de la
ctedra y de los alumnos a un hombre, a quien le interesa ms la suerte del tutano que el objetivo
final de la creacin, es igual a que si lo agarraran y lo metieran en el atad, sin esperar a que se
muriera.
Por el insomnio y debido a la lucha intensa con mi creciente debilidad, me sucede algo extrao. En
medio de la conferencia, de pronto, se me hace un nudo en la garganta, empiezan a picarme los ojos,
y siento el deseo apasionado, histrico de extender las manos hacia adelante y quejarme en voz alta.
Quisiera gritar a toda voz que a m, un hombre notable, el destino me conden a la pena de muerte,
que dentro de medio ao aqu, en el auditorio, va a dirigir otro. Quiero gritar que estoy envenenado;
unas ideas nuevas, que antes no conoca, envenenaron los ltimos das de mi vida, y continan
pinchando mi cerebro, como mosquitos. Y en ese momento mi situacin me parece tan terrible, que
quisiera que todos mis oyentes se aterraran, saltaran de sus asientos y, con miedo pnico y gritos
desolados, se lanzaran hacia la salida.No es fcil vivir esos instantes.
II
Despus de las conferencias estoy sentado en mi casa y trabajo. Leo las revistas, las tesis, o me
preparo para la prxima conferencia, a veces escribo algo. Trabajo con recesos, ya que me veo
obligado a recibir a los visitantes.
Se oye la llamada. Es un colega que vino a hablar de un asunto. Entra con el sombrero, con el bastn y,
tendiendo hacia m el uno y el otro, dice:
-Yo por un minuto, por un minuto! Sintese, collega! Slo dos palabras!
En primer lugar, intentamos mostrarnos el uno al otro que ambos somos en extremo corteses, y estamos
muy contentos de vernos. Lo hago sentarse en la butaca, y l me hace sentarme a m; en esto nos
palmamos por el talle con cuidado, nos tocamos los botones, y parece como si nos tanteramos y
temiramos quemarnos. Ambos remos, aunque no decimos nada risible. Sentados, nos inclinamos las
cabezas y empezamos a hablar a media voz. Por muy cordiales que estemos dispuestos el uno hacia el
otro, no podemos no dorar nuestro discurso con toda clase de chinezas como: "usted se dign a
observar con justicia", o "como ya tuve el honor de decirle"; no podemos no rernos a carcajadas si
alguno dice una agudeza, aunque sin acierto. Terminado de hablar del asunto, el colega se levanta con
mpetu y, agitando el sombrero en direccin a mi trabajo, empieza a despedirse. De nuevo nos
tanteamos el uno al otro y remos. Lo acompao hasta el recibidor; ah ayudo al colega a ponerse la
pelliza, pero l reniega por todos los medios de ese alto honor. Luego, cuando Yegr abre la puerta, el
colega me asegura que me voy a resfriar, y hago ver que estoy dispuesto a ir tras l incluso hasta la
calle. Y cuando finalmente regreso a mi gabinete, mi rostro an contina sonriendo, debe ser por
inercia.

Un poco despus otra llamada. Alguien entra al recibidor, se desviste largo tiempo y tose. Yegr
informa que vino un estudiante. Yo digo: ruega. Al instante entra un joven de aspecto agradable. Ya
hace un ao que tenemos unas relaciones tirantes: l me responde de modo repulsivo en los exmenes,
y yo le pongo unidades. De estos bravos que yo, expresndome en un lenguaje estudiantil, corro o
hundo, se me acumulan anualmente unos siete. Esos de ellos que no aprueban los exmenes por
incapacidad o enfermedad, comnmente, llevan su cruz con paciencia y no regatean conmigo; regatean
y vienen a verme a mi casa slo los sanguneos, las naturas amplias, a las que la dilacin de los
exmenes les quita el apetito y les impide asistir a la pera con esmero. A los primeros los consiento, a
los segundos los corro por un ao entero.
-Sintese le digo al visitante. -Qu me dice?
-Disculpe, profesor, por la molestia... empieza con tartamudeo y sin mirarme a la cara. -No me
atrevera a molestarlo, si no fuera por... Yo di el examen con usted ya cinco veces, y... suspend. Le
ruego, tenga la bondad, pngame un satisfactorio, porque...
El argumento que todos los perezosos esgrimen a su favor es siempre el mismo: ellos aprobaron de
modo excelente todas las asignaturas y suspendieron slo en la ma, y eso es tanto ms asombroso, por
que mi asignatura siempre la estudiaron con mucho empeo, y la conocen a la perfeccin;
suspendieron gracias a algn malentendido inexplicable.
-Disculpe, mi amigo, -le digo al visitante-, ponerle un satisfactorio yo no puedo. Vaya an, lea un poco
las conferencias y venga. Entonces veremos.
Pausa. Me dan ganas de torturar un poquito al estudiante, por que ama ms la cerveza y la pera que
la ciencia, y digo con un suspiro:
-Para m, lo mejor que usted puede hacer ahora, es abandonar por completo la facultad de medicina.
Si con su capacidad usted no consigue de ningn modo aprobar el examen pues, evidentemente, usted
no tiene ni el deseo ni la vocacin de ser mdico.
El rostro del sanguneo se alarga.
-Perdone, profesor, sonre con malicia, -pero eso sera de mi parte, por lo menos, extrao. Estudiar
cinco aos y de pronto irse!
-Bueno, s! Es mejor perder cinco aos en vano, que dedicarse despus toda la vida a un asunto que no
te gusta.
Pero al instante me da lstima con l, y me apresuro a decir:
-Por lo dems, como sabe. As, lea un poquito ms y venga.
-Cundo? -pregunta el perezoso sordamente.
-Cuando quiera. Siquiera maana.
Y en sus ojos nobles leo: "Venir pues se puede, pero t, cerdo, me vas a correr otra vez!"
-Por supuesto, -digo, -usted no se va a hacer ms docto, por que se examine conmigo quince veces
ms, pero eso le va a educar el carcter. Y con eso gracias.
Sobreviene un silencio. Me levanto y espero a que se vaya el visitante, y l est parado, mira por la
ventana, tira de su barbita y piensa. Se hace aburrido.
La voz del sanguneo es agradable, jugosa, sus ojos inteligentes, burlones, su rostro bondadoso, un
poco arrugado por el frecuente consumo de cerveza y el largo yacer en el divn; por lo visto, podra
contarme muchas cosas interesantes de la pera, de sus aventuras amorosas, de los colegas que quiere
pero, por desgracia, hablar de eso no se acostumbra. Y yo escuchara gustoso.
-Profesor! Le doy mi palabra de honor, que si me pone un satisfactorio, pues yo...
Apenas el asunto llega a la "palabra de honor", yo agito las manos y me siento a la mesa. El estudiante
piensa un instante y dice abatido:
-En ese caso, adis... Disculpe.
-Adis, mi amigo. Que tenga buena salud.
Va indeciso al recibidor, se viste all con lentitud y, al salir a la calle, probablemente, piensa mucho
tiempo de nuevo; sin inventar nada, excepto viejo diablo" en mi direccin, va a un restaurante malo a
tomar cerveza y a almorzar, y despus a su casa a dormir. Paz a tus cenizas, honrado trabajador!
La tercera llamada. Entra un joven doctor con un traje negro nuevo, lentes dorados y, por supuesto,
corbata blanca. Se recomienda. Le ruego sentarse y le pregunto qu se le ofrece. No sin inquietud, el
joven sacerdote de la ciencia empieza a decirme que este ao aprob el examen de doctorando, y que
slo le resta escribir la tesis. Quisiera trabajar conmigo, bajo mi direccin, y yo lo obligara muchsimo
si le diera el tema para la tesis.

-Me alegro mucho de serle til, colega, -digo, -pero vamos primero a convenir respecto a lo que es una
tesis. Por esta palabra se acostumbra a entender una obra, que constituye el producto de una creacin
independiente. No es as? Pero una obra escrita sobre un tema ajeno y bajo una direccin ajena, se
llama de otra forma
El doctorando calla. Yo estallo y me levanto del asiento.
-Para qu vienen a verme todos ustedes, no entiendo? -grito enojado. -Tengo una tienda, o qu? Yo
no vendo temas! Por milsima primera vez, les ruego a todos ustedes dejarme en paz! Disculpe la
poca delicadeza, pero a m, finalmente, esto me cans!
El doctorando calla, y slo un tinte leve aparece en sus pmulos. Su rostro expresa un profundo respeto
hacia mi nombre notable y ciencia, pero por sus ojos veo que desprecia mi voz, mi figura msera y
gesticulacin nerviosa. En mi clera le parezco un excntrico.
-Yo no tengo una tienda! me enojo. -Y es un asunto asombroso! Por qu no quiere ser
independiente? Por qu le repugna tanto la libertad?
Hablo mucho, y l siempre callado. Al final de todo, poco a poco, me calmo y, se entiende, cedo. El
doctorando recibe de m un tema que vale un grosh15, escribir bajo mi observacin una tesis que
nadie necesita, resistir con dignidad una discusin aburrida, y recibir un grado cientfico que no
necesita.
Las llamadas pueden continuar una tras otra sin trmino, pero aqu me limitar slo a cuatro. Suena la
cuarta llamada y oigo unos pasos conocidos, el fru-fr de un vestido, una voz querida...
Hace 18 aos muri mi colega oculista, y dej tras de s una hija de siete aos, Katia, y sesenta mil
rublos. En su testamento me design tutor a m. Hasta los diez aos Katia vivi con mi familia, despus
fue enviada a un instituto, y viva en mi casa slo los meses de verano, durante las vacaciones. Para
dedicarme a su educacin nunca tuve tiempo, la observaba slo a ratos, y por eso de su infancia puedo
decir muy poco.
Lo primero que recuerdo y amo en mis recuerdos, es la credulidad inusitada con que entr a mi casa,
se curaba con los doctores y brillaba siempre en su carita. Pasaba que estaba sentada en algn lugar en
una esquina, con la mejilla vendada, y seguro miraba algo con atencin; aunque viera acaso en ese
momento cmo yo escriba y hojeaba los libros, o cmo trajinaba mi mujer, o cmo la cocinera pelaba
patatas en la cocina, o cmo jugaba el perro, sus ojos expresaban de modo invariable una misma cosa,
y precisamente: "Todo lo que se hace en este mundo, todo es hermoso y sensato". Era curiosa y le
gustaba mucho hablar conmigo. Pasaba que estaba sentada a la mesa, enfrente de m, vigilaba mis
movimientos y haca preguntas. Le interesaba saber qu yo lea, que haca en la universidad, si no le
tema a los cadveres, dnde meta mi salario.
-Los estudiantes se pelean en la universidad? -preguntaba.
-Se pelean, querida.
-Y usted los pone de rodillas?
Los pongo.
Y le daba risa que los estudiantes se pelearan y que yo los pusiera de rodillas, y se rea. Era una nia
dcil, paciente y noble. No pocas veces me toc ver cmo le quitaban algo, la castigaban en vano o no
satisfacan su curiosidad; en ese momento, con la constante expresin de credulidad de su cara, se
mezclaba an la tristeza, slo eso. Yo no saba interceder por ella, y slo cuando vea su tristeza, me
surga el deseo de atraerla hacia m y apiadarme con el tono de una vieja nana: "Mi huerfanita
querida!"
Recuerdo asimismo que le gustaba vestirse bien y salpicarse con perfume. En ese sentido se pareca a
m. A m tambin me gusta la ropa bonita y los buenos perfumes.
Lamento que no tuve tiempo ni ganas de observar el principio y desarrollo de la pasin, que ya
dominaba totalmente a Katia a los catorce o quince aos. Hablo de su amor apasionado por el teatro.
Cuando vena del instituto de vacaciones, y viva en nuestra casa, de nada hablaba con tanto gusto y
tanto fervor, como de las piezas y los actores. Nos fatigaba con sus plticas constantes sobre teatro. Mi
mujer y mis hijos no la escuchaban. Slo a m me faltaba valor para negarle la atencin. Cuando le
surga el deseo de compartir sus xtasis, entraba a mi gabinete y me deca con voz suplicante:
-Nikolai Stepnich, permtame hablarle de teatro!
Yo le mostraba el reloj y le deca:
-Te doy media hora. Empieza.
Ms tarde empez a traer consigo docenas enteras de retratos de actores y actrices, a los que rezaba;

despus prob varias veces participar en los espectculos de aficionados y, al final de todo, cuando
termin el curso, me anunci que haba nacido para ser actriz.
Yo nunca compart las aficiones teatrales de Katia. Para m, si una pieza es buena pues, para que
produzca la debida impresin, no hay necesidad de molestar a los actores: se puede limitarse slo a la
lectura. Y si la pieza es mala, pues ninguna actuacin la har buena.
En mi juventud visitaba el teatro a menudo, y ahora, unas dos veces al ao, mi familia alquila un palco
y me lleva a "airearme". Por supuesto, eso no es suficiente para tener derecho a juzgar sobre el teatro,
pero dir un poco sobre ste. En mi opinin, el teatro no se ha hecho mejor, de lo que fue hace treinta
o cuarenta aos. Como antes, ni en los corredores teatrales, ni en el foyer yo puedo encontrar, de
algn modo, un vaso de agua potable. Como antes, los acomodadores me multan con
dos grvienniks16 por mi pelliza, aunque no hay nada censurable en llevar ropa de abrigo en invierno.
Como antes, en los entreactos tocan, sin ninguna necesidad, una msica que agrega a la impresin
obtenida de la pieza otra nueva, no invitada. Como antes, los hombres en los entreactos van
al buffet a consumir bebidas alcohlicas. Si no se ve progreso en las menudeces, pues en vano me
pondr a buscarlo en lo grande. Cuando un actor, enredado de los pies a la cabeza con las tradiciones
teatrales y los prejuicios, intenta leer el simple, comn monlogo Ser o no ser no con sencillez, sino
por algo, con seguridad, con silbidos y espasmos en todo el cuerpo, o cuando me intenta convencer,
pase lo que pase, de que Chtskii17, que conversa mucho con los imbciles y ama a una imbcil, es un
hombre muy inteligente, y de que La amargura del ingenio no es una pieza aburrida, pues me sopla
desde el escenario la misma rutina, que me era aburrida hace cuarenta aos, cuando me convidaban
con aullidos clsicos y golpes a los persas. Y cada vez salgo del teatro ms conservador que cuando
entr ah.
Al vulgo sentimental y crdulo se le puede convencer de que el teatro, en su forma actual, es una
escuela. Pero quien conoce la escuela en su verdadero sentido, a ese no lo pescas con esa caa. No s
que ser dentro de cincuenta o cien aos pero, en las condiciones actuales, el teatro puede servir slo
de distraccin. Pero es una distraccin demasiado costosa como para continuar tenindola. sta le
quita al estado miles de jvenes, de hombres y mujeres saludables e inteligentes que, si no se
dedicaran al teatro, podran ser buenos mdicos, labradores, maestras, oficiales; sta le quita al
pblico las horas nocturnas, el mejor tiempo para el trabajo intelectual y las plticas con los colegas.
No hablo ya de los gastos monetarios ni de esas prdidas morales que sufre el espectador, cuando ve en
la escena un asesinato mal tratado, un adulterio o una calumnia.
Katia era de una opinin distinta por completo. Me aseguraba que el teatro, incluso en su situacin
actual, era superior al auditorio, superior a los libros, superior a todo en el mundo. El teatro era una
fuerza que reuna en s solo todas las artes, y los actores unos misioneros. Ningn arte ni ninguna
ciencia por separado, estaba en condicin de influir tan fuerte y justamente en el alma humana, como
la escena; y no en vano por eso, un actor de mediana magnitud gozaba en el Estado de una popularidad
mucho mayor, que el mejor cientfico o pintor. Y ninguna actividad pblica poda brindar tal placer y
satisfaccin, como la escnica.
Y un buen da Katia ingres a una trouppe y se fue parece que a Uf18, llevando consigo mucho dinero,
un montn de esperanzas jubilosas y unas visiones aristocrticas del asunto.
Sus primeras cartas desde el camino fueron asombrosas. Yo las lea y simplemente me admiraba, de
que esas pequeas hojitas de papel pudieran contener en s tanta juventud, pureza de alma, inocencia
sagrada y, junto con eso, juicios refinados, prcticos, que podran hacer honor a una buena inteligencia
masculina. El Volga, la naturaleza, las ciudades que visitaba, los colegas, sus xitos y fracasos no los
describa, sino los ensalzaba; cada rengln exhalaba la credulidad que yo estaba habituado a ver en su
rostro; y con todo eso un montn de errores gramaticales, y signos de puntuacin no haba en absoluto.
No pas ni medio ao, cuando recib una carta potica y exaltada en grado sumo, que empezaba con
las palabras: "Me enamor". A esta carta se adjuntaba una fotografa, que representaba a un joven de
rostro rasurado, con un sombrero de alas anchas y una capa tirada al hombro. Las cartas siguientes
fueron como antes magnficas, pero ya aparecan en stas los signos de puntuacin, desaparecan los
errores gramaticales y olan a hombre fuertemente. Katia me empez a escribir de que sera bueno
construir, en algn lugar por el Volga, un teatro grande, no de otra forma que con acciones, y atraer
para esa empresa a los mercaderes ricos y los dueos de barcos; habra mucho dinero, las colectas
seran inmensas, los actores actuaran en condiciones de hermandad Puede ser que todo eso, en
efecto, fuera bueno, pero me pareca que semejantes invenciones podan salir slo de una cabeza

masculina.
Fuera como fuera, dos aos y medio, por lo visto, todo fue favorable: Katia amaba, crea en su asunto y
era dichosa: pero despus empec a advertir en sus cartas signos evidentes de decadencia. Empez por
que Katia se me quejaba de sus colegas, ese es el primer y ms maligno sntoma; si un joven cientfico
o un literato empieza su actividad, por quejarse con amargura de los cientficos y los literatos, pues
eso significa que ya se fatig y no sirve para el asunto. Katia me escriba que sus colegas no asistan a
los ensayos y nunca se saban los papeles; en la puesta de las obras absurdas y en la manera de
conducirse en escena, se vea en cada uno un irrespeto absoluto por el pblico; en inters de la
colecta, de la que slo hablaban, las actrices dramticas se humillaban hasta
cantar chansonnettes19, y los trgicos cantaban couplets donde se rean de los maridos cornudos y del
embarazo de las esposas infieles, y dems. En general, haba que admirarse de que hasta ahora no se
hubiera hundido ya el asunto en provincia, y de cmo ste se poda mantener sobre una venita tan
delgada y podrida.
En respuesta le envi a Katia una carta larga y, lo confieso, muy aburrida. Entre tanto, le escriba: "No
pocas veces me toc conversar con viejos-actores, unas personas nobilsimas, que me brindaron su
disposicin; por las plticas con ellos pude entender, que su actividad est dirigida no tanto por su
juicio personal y libertad, cuanto por la moda y el estado de nimo de la sociedad; los mejores de ellos
tuvieron que actuar a lo largo de su vida en tragedias, operetas, farsas parisinas y funciones de magia,
y siempre les pareci igualmente que iban por el camino correcto y traan provecho. Entonces, como
ves, la causa del mal hay que buscarla no en los actores, sino ms profundo, en el mismo arte y en la
actitud de toda la sociedad hacia ste". Esta carta ma slo irrit a Katia. Ella me respondi: "Usted y
yo cantamos de peras distintas20. Yo le escrib no de las personas nobilsimas, que le brindaron su
disposicin, sino de una banda de pcaros, que no tienen nada en comn con la nobleza. Es una manada
de personas salvajes, que entraron a la escena porque no los hubieran aceptado en ningn otro lugar, y
que se llaman artistas slo porque son unos descarados. No hay ni un talento, pero hay muchos
incapaces, borrachos, intrigantes, chismosos. No le puedo expresar cun amargo me es que un arte,
que yo amo tanto, haya cado en manos de personas que me son odiosas; me es amargo que las mejores
personas ven el mal slo desde lejos, no quieren acercarse y, en lugar de interceder, escriben, en un
estilo pesado, lugares comunes y una moral que nadie necesita, y dems, todo en ese gnero.
Pas poco tiempo, y recib una carta as: "He sido engaada de modo inhumano. No puedo vivir ms.
Disponga de mi dinero como encuentre necesario. Yo lo quise a usted como un padre y nico amigo.
Perdneme".
Result que su l perteneca tambin a la manada de personas salvajes". Posteriormente, por ciertas
alusiones, pude adivinar que hubo un intento de suicidio. Al parecer, Katia prob envenenarse. Hay que
pensar que despus estuvo enferma de cuidado, ya que la carta siguiente la recib ya desde Yalta,
adonde, con toda seguridad, la mandaron los doctores. Su ltima carta contena el ruego de enviarle,
lo ms pronto posible, mil rublos a Yalta, y terminaba as: "Disculpe que la carta es tan lgubre. Ayer
enterr a mi hijo." Tras vivir en Crimea cerca de un ao, regres a casa.
Viaj ella cerca de cuatro aos, y en todos los cuatro, hay que confesar, yo jugu respecto a ella un
papel bastante poco envidiable y extrao. Cuando me anunci antes que se iba de actriz, y despus me
escriba de su amor, cuando se apoderaba de ella, por peridos, un espritu de derroche, y yo tena que
enviarle a cada rato, a exigencia suya, ya mil, ya dos mil rublos, cuando me escriba de su intencin de
morir, y despus de la muerte del nio, pues yo cada vez me extraviaba, y todo mi inters en su
destino se expresaba slo, en que yo pensaba mucho y le escriba cartas largas, aburridas, que podra
no haber escrito en absoluto. Y entre tanto yo sustitua para ella a su padre carnal y la quera como a
una hija!
Ahora Katia vive a media vrsta de mi casa. Alquil un apartamento de cinco habitaciones, y lo
ambient de modo bastante confortable, con su gusto peculiar. Si alguien se tomara el trabajo de
dibujar su ambiente, pues el humor predominante del cuadro sera la pereza. Para un cuerpo perezoso
sofacitos blandos, taburetes blandos; para los pies perezosos alfombras; para una vista perezosa
colores desvados, apagados, mates; para un alma perezosa abundancia en las paredes de abanicos
baratos y cuadros menudos, en los que la originalidad de la ejecucin prevalece sobre el contenido,
abundancia de mesitas y anaqueles cubiertos de cosas totalmente intiles y sin valor, jirones deformes
en lugar de cortinas... Todo eso, junto con el temor a los colores vivos, a la simetra y al espacio,
adems de la pereza espiritual, es un testimonio ms de la perversin del gusto natural. Por das

enteros Katia se acuesta en el sofacito y lee libros, con preferencia novelas y relatos. De la casa sale
slo una vez al da, despus del medioda, para verse conmigo.
Yo trabajo, y Katia se sienta en el divn no lejos de m, calla y se arropa con su chal, como si tuviera
fro. Acaso por que me es simptica, o acaso por que estoy habituado a su visita frecuente desde que
era una nia, su presencia no me impide concentrarme. Raramente le hago alguna pregunta de modo
maquinal, ella me da una respuesta muy breve; o pues, para descansar un instante, vuelvo el rostro
hacia ella y miro cmo, pensativa, revisa alguna revista de medicina o peridico. Y en ese momento
advierto, que en su rostro no hay la anterior expresin de credulidad. Su expresin ahora es fra,
indiferente, distrada, como la de los pasajeros que deben esperar el tren mucho tiempo. Se viste
como antes bonito y sencillo, pero con descuido; se ve que a su vestido y su peinado le toca no poco de
los sofacitos y las mecedoras, en los que yace por das enteros. Y ya no es curiosa como era antes. Ya
no me hace preguntas, como si ya hubiera pasado por todo en la vida y no esperara or nada nuevo.
Pasadas las tres empieza el movimiento en el saln y la sala. Eso Liza volvi del conservatorio y trajo
consigo a las amigas. Se oye cmo tocan el piano de cola, prueban las voces y se ren a carcajadas; en
el comedor Yegr pone la mesa y hace sonar la vajilla.
-Adis, -dice Katia. Hoy no voy a ver a los suyos. Que me disculpen. No hay tiempo. Venga.
Cuando la acompao hasta el recibidor, me echa una ojeada severa de la cabeza a los pies, y dice con
fastidio:
-Y usted siempre ms flaco! Por qu no se trata? Voy a ir a ver a Sergui Fidorovich y lo voy a invitar.
Que le eche un vistazo.
-No hace falta, Katia.
-No entiendo, a dnde mira su familia! Son buenos, ni qu decir.
Se pone su pelliza con mpetu y en ese momento, de su peinado hecho con descuido, caen seguro al
suelo dos o tres horquillas. Arreglarse el peinado le da pereza, y no hay tiempo; se esconde con
embarazo los rizos cados bajo el gorrito, y se va.Cuando entro al comedor, mi mujer me pregunta:
-Ahora estaba Katia contigo? Por qu pues no vino a vernos? Esto es hasta extrao...
-Mam! -le dice con reproche Liza. -Si no quiere, pues que vaya con Dios. No nos vamos a poner de
rodillas pues...
-Como quieras, es un desprecio. Estar sentada en el gabinete tres horas, y no acordarse de nosotras.
Por lo dems, como le plazca.
Varia y Liza, ambas, odian a Katia. Ese odio yo no lo entiendo y, probablemente, para entenderlo
habra que ser mujer. Respondo con mi cabeza por que, entre los ciento cincuenta jvenes que veo casi
a diario en mi auditorio, y entre ese centenar de maduros, a quienes me veo obligado a recibir cada
semana, apenas se encuentre uno tal, que sepa entender el odio y la repulsin al pasado de Katia, es
decir, al embarazo extra-matrimonial y al hijo ilegtimo; y al mismo tiempo no puedo recordar de
ningn modo, ni a una sola mujer o muchacha conocida ma que, consciente o instintivamente, no
abrigara en s esos sentimientos. Y eso no es porque la mujer sea ms virtuosa y pura que los hombres:
pues la virtud y la pureza se distinguen poco del vicio si no estn libres de un sentimiento malicioso. Yo
explico esto, simplemente, con el atraso de la mujer. La sensacin abatida de la compasin, y el cargo
de conciencia que experimenta el hombre moderno cuando ve una desgracia, me hablan mucho ms de
cultura y estatura moral, que el odio y la repulsin. La mujer moderna es tan llorosa y dura de corazn
como en la Edad Media. Y para m, proceden de un modo totalmente juicioso esos que le aconsejan
educarse como el hombre.
Mi mujer no quiere a Katia an por que ella fue actriz, por su ingratitud, por su orgullo, por su
excentricidad y por todos esos vicios innumerables, que una mujer siempre sabe encontrar en otra.
Salvo yo y mi familia, con nosotros almuerzan an dos o tres amigas de mi hija, y Alexnder Adlfovich
Gnekker, admirador de Liza y pretendiente a su mano. ste es un rubio joven, no mayor de treinta
aos, de estatura mediana, muy grueso, de espaldas anchas, con patillas rojizas junto a las orejas y un
bigotito teido, que otorgan a su rostro grueso, lizo, cierta expresin juguetona. Usa l una chaqueta
muy corta, chaleco de color, pantaln a grandes cuadros, muy anchos arriba y muy estrechos abajo, y
unas botas amarillas sin tacn. Tiene los ojos saltones, de cangrejo; su corbata parece una muela de
cangrejo, e incluso, me parece, todo este joven exhala un olor a sopa de cangrejo. Viene a nuestra
casa a diario, pero nadie de mi familia sabe de dnde procede, dnde estudi ni con qu recursos vive.
No toca ni canta, pero tiene cierta relacin con la msica y el canto, vende en algn lugar los pianos de
alguien, visita el conservatorio a menudo, conoce a todas las celebridades y dispone en los conciertos;

juzga sobre msica con gran autoridad y, lo advert, todos concuerdan con l gustosos.
Las personas ricas tienen siempre a su alrededor parsitos, las ciencias y las artes tambin. Al parecer,
no hay en el mundo tal arte o ciencia, que est libre de la presencia de "cuerpos extraos", como este
Gnekker. Yo no soy msico y, acaso, me equivoco respecto a Gnekker, al que, adems, conozco poco.
Pero me parecen ya demasiado sospechosas su autoridad y esa dignidad, con que se para junto al piano
de cola y escucha cuando alguien canta o toca.
Aunque usted sea cien veces un gentleman y un consejero secreto, si tiene una hija, no tiene ninguna
garanta contra ese espritu pequeo burgus, que introducen a menudo en su casa y en su estado de
nimo el cortejo, los esponsales y la boda. Yo, por ejemplo, no puedo resignarme a esa expresin
solemne, que tiene mi mujer cada vez que Gnekker est en nuestra casa, no puedo resignarme
asimismo a esas botellas de laffitte, oporto y jerez que se ponen slo por l, para que se convenza en
persona de qu modo amplio y lujoso vivimos. Tampoco digiero la risa entrecortada de Liza, que
aprendi en el conservatorio, ni su manera de entornar los ojos cuando hay hombres en la casa. Y lo
principal, no puedo entender de ningn modo, por qu viene a mi casa todos los das, y almuerza
conmigo todos los das un ser extrao en absoluto a mis hbitos, a mi ciencia, a todo mi modo de vida,
no parecido en absoluto a las personas que quiero. Mi mujer y la sirvienta susurran en secreto que "es
un novio", pero yo, de todas formas, no entiendo su presencia; sta me produce tal perplejidad, como
si sentaran a mi mesa a un zul. Y asimismo me parece extrao que mi hija, a la que estoy habituado a
considerar una nia, ama esa corbata, esos ojos, esas mejillas blandas
Antes me gustaba el almuerzo o le era indiferente, pero ahora no me despierta nada, excepto fastidio
e irritacin. Desde que me hice una excelencia y estuve en los decanatos de la facultad, mi familia
encontr necesario, por algo, cambiar por completo nuestro men y rgimen de almuerzo. En lugar de
esos platos sencillos, a los que me habitu cuando era estudiante y curandero, ahora me alimentan con
una sopa-pure, en la que nadan ciertos carmbanos blancos, y con riones a la madre21. El
generalato y la celebridad me quitaron para siempre el schi22, las sabrosas empanadas, el ganso con
manzanas y la brema con gachas. Me quitaron asimismo a la sirvienta Agsha, una viejecita habladora y
risible, en cuyo lugar me sirve ahora el almuerzo Yegr, un chico estpido y arrogante con un guante
blanco en la mano derecha. Los entreactos son cortos, pero parecen excesivamente largos, porque no
hay con qu llenarlos. Ya no hay el anterior jbilo, las conversaciones desenfadadas, las bromas, la
risa, no hay los halagos recprocos y ese jbilo que inquietaba a los nios, a mi mujer y a m cuando nos
reunamos en el comedor; para m, un hombre ocupado, el almuerzo era un momento de descanso y
encuentro, y para mi mujer y los nios una fiesta, en verdad breve, pero luminosa y jubilosa, cuando
saban que yo, por media hora, no perteneca a la ciencia ni a los estudiantes, sino slo a ellos y a
nadie ms. No hay ya ms la habilidad de embriagarse con una copita, ni Agsha, ni la brema con
gachas, ni esa algaraba con que siempre se reciban los pequeos escndalos del almuerzo, como una
pelea del perro con el gato debajo de la mesa, o la cada de la venda de la mejilla de Katia en el plato
de sopa.
Describir el almuerzo de ahora es tan poco sabroso como comerlo. En el rostro de mi mujer hay
solemnidad, importancia afectada y la cotidiana expresin de desvelo. Echa ojeadas inquietas a
nuestros platos y dice: "Veo que no le gusta lo asado... Dgame: pues no le gusta?" Y yo debo
responder: "En vano te molestas, querida, el asado est muy sabroso. Y ella: "T siempre intercedes
por m, Nikolai Stepnovich, y nunca dirs la verdad. Por qu pues, Alexnder Adlfovich comi tan
poco?", y todo en ese gnero durante todo el almuerzo. Liza se re a carcajadas de modo entrecortado
y entorna los ojos. Yo las miro a ambas, y slo ahora en el almuerzo est claro por completo para m,
que la vida interna de ambas se escap ya hace tiempo de mi observacin. Tengo una sensacin, como
si alguna vez hubiera vivido en mi casa con una familia verdadera, y ahora almuerzo de visita, con una
mujer no verdadera, y veo a una Liza no verdadera. Se produjo en ambas un cambio brusco, yo me
perd ese largo proceso, por el que ese cambio se consum, y no es extrao que no entienda nada. Por
qu se produjo el cambio? No lo s. Acaso, toda la desgracia est en que a mi mujer y a mi hija, Dios no
les dio la misma fuerza que a m. Yo desde la infancia me habitu a enfrentar las influencias exteriores,
y me templ lo suficiente; tales catstrofes vitales como la celebridad, el generalato, el trnsito del
bienestar a la vida por encima de los recursos, las relaciones con la nobleza y dems, apenas me
tocaron, y sal sano y salvo; pero a los dbiles, a los no templados como mi mujer y Liza, todo eso les
cay como un gran alud de nieve, y los aplast.
Las seoritas y Gnekker hablan de fugas, contrapuntos, de cantantes y pianistas, de Bach y de Brahms,

y mi mujer, temiendo de que sospechen en ella ignorancia musical, sonre compasiva y farfulla: "Eso es
encantador Ser posible? Dgame Gnekker come con aire respetable, dice agudezas respetables, y
escucha con indulgencia las observaciones de las seoritas. Raramente, le viene el deseo de hablar en
un francs malo, y entonces, por algo, encuentra necesario llamarme votre excellence23.
Y yo sombro. Evidentemente, los cohbo a todos, y ellos me cohben a m. Nunca antes conoc de cerca
los antagonismos de los estamentos, pero ahora me atormenta, precisamente, algo como eso. Intento
encontrar en Gnekker slo rasgos malos, los encuentro pronto y me tortura, que en su puesto de novio
hay una persona que no es de mi crculo. Su presencia influye mal en m en otro sentido tambin.
Comnmente, cuando me quedo a solas conmigo mismo o estoy en compaa de personas que quiero,
nunca pienso en mis mritos, y si empiezo a pensar, pues me parecen tan nfimos, como si me hubiera
hecho un cientfico slo ayer; pero en presencia de tales personas como Gnekker, mis mritos me
parecen una montaa altsima, cuya cima desaparece entre las nubes, y al pie pululan los Gnekker
apenas visibles a los ojos.
Despus de almuerzo voy a mi gabinete y fumo mi pipa (la nica en todo el da), que sobrevivi a la
antigua, infame costumbre de echar humo de la maana a la noche. Cuando fumo, mi mujer entra y se
sienta para hablar conmigo. As mismo como por la maana, s de antemano sobre qu va a ser nuestra
pltica.
-Tendramos que hablar en serio t y yo, Nikolai Stepnich empieza. Yo sobre Liza... Por qu no
prestas atencin?
-O sea?
-T haces ver que no notas nada, pero eso no est bien. No se puede ser descuidado... Gnekker tiene
intenciones respecto a Liza... Qu me dices?
-Que es una mala persona no lo puedo decir, por que no lo conozco, pero que no me gusta, de eso ya te
habl mil veces.
-Pero as no se puede... no se puede...
Se levanta y camina con inquietud.
-No se puede actuar as ante un paso serio... dice. -Cuando se trata de la felicidad de una hija, hay
que dejar todo lo personal. Yo s que l no te gusta... Bien... Si lo rechazamos ahora, lo destruimos
todo, cmo respondes, por que Liza no se quejar de nosotros toda su vida? Ahora Dios no sabe
cuntos novios hay, y puede suceder que no se presente otro partido... l quiere mucho a Liza, y por lo
visto le gusta a ella... Por supuesto, no tiene una posicin definida, pero, qu hacer pues? Dios quiera,
con el tiempo se colocar en algn lugar. Es de buena familia y rico.
-De dnde t sabes eso?
-l me lo dijo. Su padre tiene una casa grande en Jrkov, y una propiedad en los suburbios de Jrkov.
En una palabra, Nikolai Stepnich, tienes que ir a Jrkov seguro.
-Para qu?
-Vas a averiguar all T tienes all profesores conocidos, ellos te ayudarn. Yo misma ira, pero soy
mujer. No puedo...
-Yo no voy a ir a Jrkov, -digo sombro.
Mi mujer se asusta, y en su rostro aparece una expresin de dolor torturante.
-Por Dios, Nikolai Stepnich! -me suplica sollozando. -Por Dios, qutame ese peso de encima! Yo
sufro!
Se me hace doloroso mirarla.
-Est bien, Varia digo con cario. -Si quieres, pues dgnate, ir a Jrkov y har todo lo que te plazca.
Ella se aprieta el pauelo contra los ojos y se va a llorar a su habitacin. Yo me quedo solo.
Poco despus traen la luz. Desde las butacas y la pantalla de la lmpara, se extienden por las paredes y
el suelo unas sombras conocidas, que me cansaron hace tiempo, y cuando las miro me parece que ya es
de noche, y que ya empieza mi maldito insomnio. Me acuesto en la cama, despus me levanto y ando
por la habitacin, despus me acuesto de nuevo... Comnmente, despus de almorzar, al caer la tarde,
mi excitacin nerviosa alcanza su grado mximo. Empiezo a llorar sin razn, y escondo la cabeza bajo
la almohada. En ese momento temo que entre alguien, temo morir de repente, me avergenzo de mis
lgrimas, y en general me resulta en el alma algo insufrible. Siento que no puedo ver ms mi lmpara,
ni los libros, ni las sombras en el suelo, no puedo or las voces que resuenan en la sala. Cierta fuerza
invisible e inexplicable me empuja con rudeza fuera de mi apartamento. Me levanto, me visto apurado

y con cuidado, para que no lo adviertan los de la casa, salgo a la calle. Adnde ir?
La respuesta a esa pregunta ya hace tiempo que la tengo en el cerebro: a ver a Katia.
III
Como de costumbre, est acostada en el divn turco o en el sofacito, y lee algo. Al verme, levanta la
cabeza con pereza, se sienta y me tiende la mano.
-Y t siempre acostada, -digo tras callar un poco y descansar. -Eso no es saludable. Si te dedicaras a
algo!
-Eh?
-Si t, digo, te dedicaras a algo.
-A qu? Una mujer slo puede ser una simple trabajadora, o una actriz.
-Bueno, qu pues? Si no se puede de trabajadora, ve de actriz.
Calla.
-Si te casaras, -digo medio en broma.
-No hay con quin. Y para qu?
-As no se puede vivir.
-Sin marido? Gran importancia! Hombres hay cunto quieras, si hay ganas.
-Eso, Katia, no es bonito.
-Qu no es bonito?
-Pues eso, lo que dijiste ahora.
Advirtiendo que estoy afligido, y deseando suavizar la mala impresin, Katia dice:
-Vamos. Venga aqu. Ah.
Me lleva a un cuartito pequeo, muy acogedor, y dice sealando a la mesa de escritorio:
-Ah tiene... La prepar para usted. Ah va a estudiar. Venga todos los das y traiga consigo el trabajo.
All en la casa slo lo molestan. Va a trabajar aqu? Quiere?
Para no afligirla con un rechazo, le respondo que voy a estudiar en su casa, y que la habitacin me
gusta mucho. Luego ambos nos sentamos en el cuartito acogedor y empezamos a conversar.
La calidez, el ambiente acogedor y la presencia de una persona simptica, me despiertan ahora no una
sensacin de placer, como antes, sino unas ganas fuertes de lamentar e injuriar. Me parece por algo,
que si murmuro y me lamento un poco, pues voy a sentir alivio.
-Mal asunto, mi querida! empiezo con un suspiro. Muy mal
-Qu pasa?
-Pues ves, cul es el asunto, mi amiga. El derecho mejor y ms sagrado de los reyes, es el derecho al
perdn. Y yo siempre me sent un rey, por que ejerca ese derecho sin lmite. Nunca juzgu, fui
indulgente, perdon gustoso a todos a diestra y siniestra. Donde otros protestaban y se perturbaban,
ah yo slo aconsejaba y convenca. Toda mi vida slo intent, que mi compaa fuera soportable para
mi familia, los estudiantes, los colegas, para los sirvientes. Y esa actitud ma hacia las personas, yo s,
educ a todos los que les toc estar cerca de m. Pero ahora yo ya no soy un rey. En m sucede algo as,
que es digno slo de los esclavos: por mi cabeza andan da y noche ideas maliciosas, y en mi alma han
hecho nido unos sentimientos, que antes no conoca. Yo odio, desprecio, me indigno, me perturbo,
temo. Me he vuelto severo sin medida, exigente, irritable, descorts, suspicaz. Incluso, lo que antes
me daba un pretexto para decir solamente un retrucano superfluo, y rerme un poco de buena alma,
me produce ahora una sensacin penosa. Me cambi hasta la lgica: antes yo despreciaba slo el dinero, pero ahora abrigo un sentimiento malicioso no contra el dinero, sino contra los ricos, como si
ellos fueran los culpables; antes odiaba la violencia y la arbitrariedad, y ahora odio a las personas que
practican la violencia, como si ellas solas fueran las culpables, y no todos nosotros, que no sabemos
educarnos los unos a los otros. Qu significa eso? Si mis nuevas ideas y mis nuevos sentimientos
provienen de un cambio de convicciones, pues, de dnde pudo venir ese cambio? Acaso el mundo se
volvi peor, y yo mejor, o antes yo era ciego e indiferente? Si ese cambio pues, se produjo por una
decadencia general de las fuerzas fsicas e intelectuales, -yo pues estoy enfermo, y todos los das
pierdo peso-, pues mi situacin es lamentable: entonces, mis ideas nuevas son anormales, insanas, me
deben dar vergenza y las debo considerar anodinas...
-La enfermedad ah no tiene que ver -me interrumpe Katia-. Simplemente, a usted se le abrieron los
ojos, eso es todo. Usted vio lo que antes, por algo, no quera notar. Para m, ante todo, a usted le hace

falta romper definitivamente con su familia e irse.

-T dices cosas absurdas.
-Usted ya no los quiere, para qu pues torcer el alma ah? Y acaso eso es una familia? Una nulidad! Si
se murieran hoy, maana nadie notara su ausencia.
Katia desprecia a mi mujer y a mi hija, con la misma fuerza que ellas la odian. Apenas se pueda hablar
en nuestro tiempo, del derecho de las personas a despreciarse las unas a las otras. Pero si ponerse en
el punto de vista de Katia, y reconocer que tal derecho existe, pues vers de todas formas que ella
tiene tanto derecho a despreciar a mi mujer y a Liza, como ellas a odiarla.
-Una nulidad! -repite ella-. Usted almorz hoy? Cmo es eso pues, que no se olvidaron de llamarlo al
comedor? Cmo es eso, que hasta ahora se acuerdan de su existencia todava?
-Katia, -le digo con severidad, -te ruego callarte.
-Y usted piensa, que a m me alegra hablar de ellas? Yo estara contenta de no conocerlas en
absoluto! Esccheme pues, mi querido: djelo todo y vyase. Vyase al extranjero. Cuanto antes,
mejor.
-Qu clase de sandez! Y la universidad?
-Y la universidad tambin. De qu le sirve? De todas formas no hay ningn provecho. Lee usted ya hace
treinta aos, y dnde estn sus alumnos? Acaso tiene muchos cientficos notables? Cuente pues! Y
para multiplicar a esos doctores, que explotan la ignorancia y amasan cientos de miles, para eso no
hace falta ser un hombre bueno y talentoso. Usted sobra.
-Dios mo, qu spera eres! -me aterro. -Qu spera eres! Cllate, de otra forma me voy a ir! Yo no
s responder a tus asperezas!
Entra la sirvienta y nos llama a tomar el t. Junto al samovar nuestra pltica, gracias a Dios, cambia.
Despus que ya me lament, quisiera darle rienda suelta a otra debilidad anciana ma: los recuerdos.
Le cuento a Katia de mi pasado y, para mi gran asombro, le informo asimismo pormenores, que yo
mismo no sospechaba que estuvieran enteros an en mi memoria. Y ella me escucha con ternura, con
orgullo, conteniendo la respiracin. En particular, me gusta contarle de cmo yo, alguna vez, estudi
en el seminario, de cmo soaba con ingresar a la universidad.
-Pasaba, que paseaba por el jardn del seminario-cuento. -El viento me traa de alguna taberna lejana
el chirriar de un acorden y una cancin, o pasaba volando junto a la tapia del seminario
una trika con campanitas, y eso ya era suficiente por completo, para que la sensacin de felicidad me
llenara no slo el pecho, sino hasta el estmago, las piernas, los brazos... Escuchaba el acorden o las
campanitas que se iban apagando, y me imaginaba un mdico, y me pintaba los cuadros, uno mejor
que el otro. Y pues, como ves, mis sueos se dieron. Yo recib ms de lo que me atrev a soar. Por
treinta aos fui un profesor querido, tuve unos colegas excelentes, disfrut de una celebridad
honorable. Am, me cas por un amor apasionado, tuve hijos. En una palabra, si echar una ojeada
atrs, pues toda mi vida me parece una composicin bella, hecha con talento. Ahora slo me queda no
estropear el final. Para eso hay que morir como una persona. Si la muerte, en efecto, es un peligro,
pues hay que recibirla como corresponde a un maestro, a un cientfico, a un ciudadano de un estado
cristiano: con vigor y con el alma serena. Pero yo estropeo el final. Me hundo, corro hacia ti, pido
ayuda, y t a m: hndase, as hace falta.
Pero he aqu en el recibidor resuena la llamada. Katia y yo la reconocemos y decimos:
-Ese debe ser Mijal Fidorovich.
Y en efecto, al instante entra mi colega-fillogo, Mijal Fidorovich, alto, bien formado, de unos
cincuenta aos, con unos espesos cabellos canosos, cejas negras y rasurado. Es un buen hombre y
excelente colega. Proviene de una antigua familia noble, bastante dichosa y talentosa, que ha jugado
un notable papel en la historia de nuestra literatura e ilustracin. l mismo es inteligente, talentoso,
muy instruido, pero no sin rarezas. Hasta cierto grado, todos somos extraos y todos somos
excntricos, pero sus rarezas representan algo exclusivo y no inofensivo para sus conocidos. Entre los
ltimos, conozco a no pocos tales que, por sus rarezas, no ven en absoluto sus numerosas virtudes.Al
entrar se quita los guantes con lentitud, y dice con una voz de bajo de terciopelo:
-Saludos. Toman t? Muy a propsito. Un fro infernal.
Luego se sienta a la mesa, toma un vaso para s y empieza a hablar enseguida. Lo ms caracterstico de
su manera de hablar es el tono bromista constante, cierta mezcla de filosofa con chocarrera, como la
de los enterradores shakespearianos. Siempre habla de lo serio, pero nunca habla en serio. Sus juicios
siempre son speros, crticos, pero gracias al tono suave, regular, bromista, resulta como que sus

asperezas y blasfemias no hieren el odo, y pronto te habitas a stas. Cada tarde trae consigo unas
cinco o seis ancdotas de la vida universitaria, y comnmente empieza con stas cuando se sienta a la
mesa.
-Oh, Seor! -suspira moviendo de modo burln sus cejas negras. -Hay en este mundo cada cmicos!
-Por qu? -pregunta Katia.
-Vengo hoy de la conferencia, y me encuentro en la escalera con ese viejo idiota, nuestro NN y como
de costumbre saca adelante su quijada de caballo, y busca a quien quejarse de su migraa, de su
mujer y de los estudiantes que no quieren asistir a sus conferencias. Bueno, pienso, me vio, ahora me
hund, se perdi el asunto
Y dems en ese gnero. O pues empieza as:
-Ayer estuve en la conferencia pblica de nuestro ZZ. Me asombro, cmo nuestra alma mater, no la
recuerden de noche, se decide a mostrarle al pblico, a tales mentecatos y estpidos patentados como
ese ZZ. Pues es el imbcil europeo! Perdonen, otro como ese, no lo encuentras en toda Europa de da
con un farol! Lee, se pueden imaginar, como si chupara un hielito: siu, siu, siu... Se acobarda, entiende
mal su manuscrito, las ideas le salen casi-casi, con la velocidad de un archimandrita en una bicicleta, y
lo principal, no entiendes de ningn modo qu quiere decir. Un aburrimiento terrible, las moscas se
mueren. Ese aburrimiento se puede comparar, solamente, con el que tenemos en la sala de actos en el
acto anual, cuando se lee el discurso tradicional; que se lo lleve el diablo.Y al instante un cambio
brusco:
-Hace unos tres aos, aqu Nikolai Stepnovich recuerda, me toc leer ese discurso. Calor, sofoco, el
uniforme me aprieta en los sobacos, la muerte simplemente! Leo media hora, una hora, hora y media,
dos horas... "Bueno, pienso, gracias a Dios slo me quedan an diez pginas". Y al final tena unas
cuatro pginas, que se podan no leer en absoluto, y yo calculaba dejarlas. Entonces, me quedan slo
seis, pienso. Bueno, imagnense, miro de pasada adelante y veo: en la primera fila estn sentados
juntitos un general con banda y un obispo. Los pobrecitos estn muertos de aburrimiento, abren mucho
los ojos para no dormirse, y de todas formas, por lo menos, tratan de mostrar atencin en sus caras, y
hacen ver, que entienden y les gusta mi lectura. Bueno, pienso, si les gusta, pues ah tienen! Adrede!
Agarr, y le todas las cuatro pginas.
Cuando habla le sonren, como en las personas burlonas en general, slo los ojos y las cejas. En sus ojos
no hay en ese momento ni odio, ni malicia, pero s mucha agudeza y esa peculiar picarda zorruna, que
se suele percibir slo en las personas muy observadoras. Si continuar hablando de sus ojos, yo sealara
otra peculiaridad suya. Cuando recibe de Katia el vaso o escucha una observacin suya, o la acompaa
con la vista cuando ella, por algo, por poco tiempo, sale de la habitacin, yo advierto en su mirada
algo dcil, suplicante, puro
La doncella retira el samovar y pone en la mesa un gran trozo de queso, frutas y una botella
de champagne de Crimea, un vino bastante malo del que Katia se enamor cuando viva en Crimea.
Mijal Fidorovich toma del estante dos mazos de cartas y distribuye el patience24. En su conviccin,
ciertos patiences requieren gran comprensin y atencin, pero de todas formas al distribuirlos, por lo
menos, no deja de distraerse con la conversacin. Katia vigila atentamente sus cartas ms con mmica
que con palabras, lo ayuda. De vino, en toda la noche, ella se bebe no ms de dos copitas, y yo me
bebo un cuarto de vaso, la parte restante de la botella le toca a Mijal Fidorovich, que puede beber
mucho y nunca se embriaga.
Durante el patience resolvemos distintas cuestiones, principalmente de orden superior; adems, ms
que nada le toca a eso, que amamos ms que nada, o sea, a la ciencia.
-La ciencia, gracias a Dios, ya vivi su siglo, -dice Mijal Fidorovich con pausa. Su cancin ya se
cant25. S. La humanidad ya empieza a sentir la necesidad de sustituirla con alguna otra cosa. Creci
en una tierra de prejuicios, alimentada de prejuicios, y constituye ahora tal quintaesencia de los
prejuicios, como sus abuelas caducas: la alquimia, la metafsica y la filosofa. Y en efecto, qu le ha
dado a la gente? Pues entre los cientficos europeos y los chinos, que no tienen en su pas ninguna
ciencia, la diferencia es la ms mnima, puramente externa. Los chinos no conocan las ciencias, pero
qu perdieron con eso?
-Y las moscas no conocen la ciencia, -digo yo, -y qu hay pues de eso?
-Usted en vano se enoja, Nikolai Stepnich. Yo digo pues eso aqu, entre nosotros... Yo soy ms
cuidadoso de lo que usted piensa, y no me pondra a decir eso en pblico, Dios me salve! En las masas
hay el prejuicio, de que las ciencias y las artes son superiores a la agricultura, al comercio, superiores

a la artesana. Nuestra secta se alimenta de ese prejuicio, y usted y yo no vamos a destruirlo. Dios nos
salve!
Durante el patience le cascan las nueces a la juventud.
-Se degrad ahora nuestro pblico, -suspira Mijal Fidorovich. -No hablo ya de los ideales y dems,
pero siquiera si supieran trabajar y pensar con provecho! Pues precisamente: "Con tristeza miro
nuestra generacin26".
-S, se degrad terriblemente, -conviene Katia. -Dgame, en los ltimos cinco o diez aos, usted tuvo
siquiera uno destacado?
-No s cmo ser para los dems profesores, pero en lo mo como que no recuerdo...
-Yo vi en mi vida a muchos estudiantes, y a sus cientficos jvenes, a muchos actores... Qu pues? Ni
una vez tuve la oportunidad de encontrar no slo a un hroe o un talento, sino incluso, simplemente, a
una persona interesante. Todo es gris, mediocre, lleno de pretensiones...
Todas esas conversaciones sobre la degradacin de la juventud me producen cada vez tal impresin,
como si hubiera odo sin intencin una conversacin no buena sobre mi hija. Me es ofensivo que las
acusaciones sean infundadas, y se construyan sobre tales lugares comunes trillados hace tiempo, tales
espantajos como la degradacin, la ausencia de ideales o las referencias al hermoso pasado. Toda
acusacin, incluso si se expresa en compaa de damas, debe ser formulada con la posible definicin,
de otra forma no es una acusacin, sino una simple maledicencia, indigna de personas decentes.
Yo soy un viejo, sirvo hace ya treinta aos, pero no advierto ni degradacin ni ausencia de ideales, y no
encuentro que ahora sea peor que antes. Mi conserje Nikolai, cuya experiencia tiene en este caso su
valor, dice que los estudiantes actuales no son mejores ni peores que los anteriores.
Si me preguntaran qu no me gusta de mis alumnos actuales, pues respondera no de una vez y no
mucho, pero con la suficiente definicin. Sus defectos los conozco, y por eso no tengo necesidad de
acudir a la neblina de los lugares comunes. No me gusta que fumen tabaco, consuman bebidas
alcohlicas y se casen tarde; que sean descuidados y a menudo indiferentes hasta tal grado, que
soportan a los que tienen hambre en su medio, y no pagan sus deudas a la sociedad de asistencia a los
estudiantes. No saben lenguas vivas y se expresan en ruso de modo incorrecto; poco menos que ayer,
mi colega-higienista se me quejaba, de que debe leer dos veces ms, ya que conocen mal la fsica y no
conocen en absoluto la meteorologa. Sucumben gustosos a la influencia de los escritores de tiempos
recientes, incluso no los mejores, pero son indiferentes en absoluto a tales clsicos como Shakespeare,
Marco Aurelio, Epcteto o Pascal, y en esa incapacidad para distinguir lo grande de lo pequeo se
expresa, ms que todo, su poca prctica mundana. Todas las cuestiones difciles, que tienen ms o
menos un carcter social (por ejemplo, la de la migracin), las resuelven con listas de firmas, pero no
por la va de la investigacin cientfica y la experiencia, aunque la ltima va se encuentra a su
absoluta disposicin y corresponde ms a su designio. Se hacen con gusto mdicos, asistentes,
auxiliares, externos, y estn dispuestos a ocupar esos puestos hasta los cuarenta aos, aunque la
independencia, el sentido de la libertad y la iniciativa privada no son menos necesarios en la ciencia
que, por ejemplo, en el arte o el comercio. Yo tengo alumnos y oyentes, pero no tengo ayudantes ni
herederos, y por eso los quiero y me enternezco, pero no estoy orgulloso de ellos. Y dems y dems.
Semejantes defectos, por muchos que sean, pueden generar un estado de nimo pesimista o blasfemo
slo en un hombre pusilnime y tmido. Todos ellos tienen un carcter casual, pasajero, y dependen en
absoluto de las condiciones vitales; son suficientes unos diez aos, para que desaparezcan y cedan su
lugar a otros, a nuevos defectos sin los cuales no te las arreglas, y que por su parte asustarn a los
pusilnimes. Los pecados estudiantiles me fastidian a menudo, pero ese fastidio es nada en
comparacin con el jbilo que experimento hace ya treinta aos, cuando platico con los alumnos, les
leo, observo sus relaciones y las comparo con personas no de su medio.
Mijal Fidorovich maldice, Katia escucha, y ambos no advierten hacia que abismo profundo los
arrastra, poco a poco, tal diversin, por lo visto inocente, como la condena del prjimo. No sienten
cmo una conversacin sencilla se convierte, gradualmente, en una mofa y una burla, y cmo ambos
empiezan a poner en curso, incluso, mtodos de calumnia.
-Se encuentran sujetos ridculos -dice Mijal Fidorovich. -Ayer llego a donde Yegr Petrvich, y
encuentro all a un estudioso, de sus mdicos pues, de tercer ao, me parece. Una cara as al estilo
de Dobrolibov, en la frente el sello de la idea profunda. Entablamos conversacin. "Tales pues asuntos
joven, le digo. Yo le que cierto alemn -olvid su apellido-, obtuvo del cerebro humano un alcaloide
nuevo, la idiotina". Qu creen pues? Se lo crey, y hasta mostr respeto en su cara: conoce pues a los

nuestros! Hace unos das llego al teatro. Me siento. Precisamente, delante de m, en la fila prxima,
hay unos dos sentados: uno de los nuestros, y por lo visto jurista, el otro un peludo, un mdico. El
mdico borracho como un zapatero. A la escena, cero atencin. Dormita a su gusto y da cabezadas.
Pero tan pronto algn actor empieza a pronunciar un monlogo en voz alta, o simplemente alza la voz,
mi mdico se estremece, empuja a su vecino por el costado y le pregunta: "Qu dice? Ge-ne-oso?"
"Generoso, responde el de los nuestros. "Braavo! -grita el mdico-- Ge-ne-oso. Bravo! l, lo ven,
estpido borracho, fue al teatro no por el arte, sino por la generosidad. l necesita generosidad.
Y Katia escucha y se re. Su risa es como que extraa: las aspiraciones alternan con rapidez, y de un
modo rtmico correcto con las espiraciones parece como si tocara un acorden-, y en su rostro se ren
slo las alas nasales. Y yo pierdo el nimo y no s qu decir. Sacado de quicio, estallo, me levanto del
asiento y grito:
-Cllense de una vez! Qu hacen sentados ah, como dos sapos, envenenando el aire con su
respiracin? Basta!
Y sin esperar a que terminen de maldecir, me dispongo a irme a casa. Y ya es hora: las diez pasadas.
-Y yo estar sentado un poquito todava -dice Mijal Fidorovich. -Me lo permite, Ekaterna
Vladmirovna?
-Se lo permito, -responde Katia.
-Bene. En tal caso, ordene que sirvan otra botella.
Ambos me acompaan con velas al recibidor y, mientras me pongo la pelliza, Mijal Fidorovich dice:
-En los ltimos tiempos, usted adelgaz y envejeci terriblemente, Nikolai Stepnovich. Qu le pasa?
Est enfermo?
-S, estoy un poco enfermo.
-Y no se trata... inserta Katia sombra.
-Por qu pues no se trata? Cmo se puede as? Al que se cuida, hombre gentil, Dios lo cuida.
Reverencie a los suyos y disclpeme, por que no los visito. En estos das, antes de la partida al
extranjero, ir a despedirme. Seguro! La prxima semana me voy.
Salgo de donde Katia irritado, asustado por las conversaciones sobre mi enfermedad y no satisfecho
conmigo. Me pregunto: en efecto, no tratarme acaso con alguno de mis colegas? Y al instante imagino
cmo el colega, tras escucharme, se aparta callado hacia la ventana, piensa un poco, despus se voltea
hacia m e, intentando que yo no lea la verdad en su rostro, dice con un tono indiferente: "Por ahora,
no veo nada particular, pero de todas formas, colega, le aconsejara suspender las clases... " Y eso me
quitar mi ltima esperanza.
Quin no tiene esperanza? Ahora, cuando yo mismo me hago el diagnstico y me curo, espero por
momentos que mi ignorancia me engae, que me equivoque sobre el albumen y el azcar que
encuentro en m, y sobre el corazn, y sobre esos edemas que ya me vi dos veces por las maanas;
cuando yo, con el empeo de un hipocondraco, releo los manuales de terapia y cambio a diario de
medicinas, me parece siempre que hallar algo que me consuele. Es mezquino todo eso.
Est cubierto el cielo de nubes, o brillen en ste la luna y las estrellas, yo cada vez, al regresar, lo miro
y pienso que pronto me llevar la muerte. Parecera, que en ese momento mis ideas debieran ser
profundas como el cielo, brillantes, admirables... Pero no! Pienso en m mismo, en mi mujer, en Liza,
en Gnekker, en los estudiantes, en las personas en general; pienso no bien, de modo mezquino, soy
pcaro conmigo mismo, y en ese momento mi concepcin del mundo se pudiera expresar, con las
palabras que el notable Arakchev27 dijo en una de sus cartas ntimas: "En el mundo todo lo bueno no
puede ser sin lo malo, y siempre hay ms de lo malo que de lo bueno." O sea, todo es vil, no hay para
qu vivir, y esos sesenta y dos aos de mi existencia que ya fueron vividos, se deben considerar
perdidos. Yo me pesco en esas ideas e intento convencerme de que son casuales, temporales, y estn
en m no de modo profundo, pero al instante pienso:
"Si es as, pues, para qu te tira todas las tardes a donde esos dos sapos?"
Y hago el juramento de no ir nunca ms a ver a Katia, aunque s que maana mismo ir a verla de
nuevo.
Al tironear la campanilla en mi puerta, y despus yendo hacia arriba por la escalera, siento que ya no
tengo familia ni deseo de recobrarla. Est claro que unas ideas nuevas, de Arakchev, estn en m no
por casualidad y no temporalmente, sino que dominan todo mi ser. Con la conciencia enferma, abatido,
perezoso, apenas moviendo los miembros, como si hubiera aumentado mil puds de peso, me acuesto en

la cama y me duermo pronto.

Y despus el insomnio...
IV
Llega el verano y la vida cambia.
Una hermosa maana Liza entra a mi habitacin y me dice en tono de broma:
-Vamos, su excelencia. Est listo.
A mi excelencia la llevan a la calle, la sientan en un coche y la llevan a viajar. Yo voy y, sin nada que
hacer, leo los letreros de derecha a izquierda. De la palabra taberna resulta ricart. Servira para
apellido de baronesa: la baronesa Ricart28. Luego voy por el campo junto a un cementerio, que no
me produce exactamente ninguna impresin, aunque pronto voy a yacer en l; despus voy por el
bosque y de nuevo por el campo. Nada interesante. Luego de dos horas de viaje, a mi excelencia la
entran a la planta baja de una casa de campo, y la instalan en un cuartito pequeo muy alegre, de
papel tapiz azul.
Por la noche, como antes, el insomnio, pero por la maana ya no me desvelo y no escucho a mi mujer,
sino estoy acostado en la cama. No duermo, sino experimento un estado sooliento, de semiletargo,
cuando sabes que no duermes, pero sueas. A medioda me levanto y, como de costumbre, me siento a
mi mesa, pero ya no trabajo, sino me distraigo con unos libritos franceses de cubiertas amarillas, que
me manda Katia. Por supuesto, sera ms patritico leer a los autores rusos pero, lo confieso, no tengo
una disposicin particular hacia ellos. Exceptuando a dos o tres viejos, toda la literatura actual me
parece no literatura, sino una especie de industria artesanal, que existe slo para que halaguen, pero
consuman no gustosos sus artculos. El mejor artculo artesanal no se puede llamar notable, y no se
puede elogiar con franqueza sin un pero; lo mismo se debe decir de todas esas novedades literarias que
le en los ltimos diez o quince aos: no hay ni una notable, y no te las arreglas sin un pero.
Inteligente, generoso, pero no talentoso; talentoso, generoso, pero no inteligente, o, finalmente,
talentoso, inteligente, pero no generoso.
No dir que los libritos franceses sean talentosos, inteligentes y generosos. stos tampoco me
satisfacen. Pero no son tan aburridos como los rusos, y en stos no es una rareza encontrar el elemento
principal de la creacin la sensacin de libertad personal, que no tienen los autores rusos. Yo no
recuerdo ni una novedad tal, en la que el autor, desde la misma primera pgina, no intentara enredarse
con toda clase de condiciones y contratos con su conciencia. Uno teme hablar del cuerpo desnudo, el
otro se at de pies y manos con el anlisis psicolgico, el tercero necesita "una actitud clida hacia el
hombre", el cuarto embadurna a propsito pginas enteras con descripciones de la naturaleza, para
que no sospechen de l por tendencioso... Uno quiere ser en sus obras seguro un pequeo burgus, el
otro seguro un noble, y dems. La intencin, la precaucin, el estar en su juicio, pero no hay ni libertad, ni el valor de escribir como se quisiera, y, por lo tanto, no hay creacin.
Todo esto se refiere a las tal llamadas bellas letras.
En lo que respecta a los artculos serios rusos, por ejemplo de sociologa, de arte y dems, pues no los
leo simplemente por timidez. En mi infancia y mi juventud yo, por algo, le tena miedo a los porteros y
los acomodadores teatrales, y ese miedo me queda hasta ahora. Yo y ahora les temo. Dicen que slo lo
que no entendemos parece temible. Y en efecto, es muy difcil entender por qu los porteros y los
acomodadores son tan importantes, arrogantes y majestuosamente descorteses. Al leer los artculos
serios, siento el mismo miedo indefinido. La importancia excepcional, el tono de general juguetn, el
trato familiar con los autores extranjeros, el saber darle vueltas a la noria con dignidad, todo eso no lo
entiendo, es temible, y todo eso no se parece a la modestia y al tono sosegado de gentleman al que
estoy habituado, al leer a nuestros escritores-mdicos y naturalistas. No slo los artculos, se me hace
penoso leer, incluso, las traducciones que hacen o redactan los hombres serios rusos. El tono
presumido, benvolo de los prlogos, la abundancia de notas del traductor, que me impiden concentrarme, los signos de interrogacin y los sic entre parntesis, dispersos por el prdigo traductor por
todo el artculo o libro, me parecen un atentado a la personalidad del autor y a mi independencia de
lector.
Cierta vez me invit un experto a un juicio del distrito; en el entreacto, uno de mis colegas-expertos
reclam mi atencin hacia la actitud grosera del fiscal con los acusados, entre los cuales haba dos
mujeres intelectuales. Me parece que no exager en absoluto al responder al colega, que esa actitud

no era ms grosera, que la que tenan los autores de artculos serios entre ellos. En efecto, esas
actitudes son tan groseras, que de ellas se puede hablar slo con una sensacin penosa. Entre ellos, y
hacia los escritores que critican, tienen una actitud o de respeto excesivo, sin apiadarse de su
dignidad, o pues, por el contrario, los tratan con bastante ms valenta, de la que trato yo en estos
apuntes y pensamientos a mi futuro yerno, Gnekker. Las acusaciones de irresponsabilidad, de impureza
de intencin e, incluso, de toda clase de delito constituyen el adorno comn de los artculos serios. Y
eso ya, como gustan de expresarse los mdicos jvenes en sus artculos, es ultima ratio29! Tales
relaciones deben reflejarse, invariablemente, en los hbitos de la nueva generacin de escritores, y
por eso no me asombra en absoluto que en esas novedades, que adquirieron en los ltimos diez o
quince aos nuestras bellas letras, los hroes beben mucho vodka y las heronas no son lo suficiente
castas.
Leo los libritos franceses y echo ojeadas a la ventana abierta; veo las almenas de mi empalizada, dos o
tres rboles enjutos y, ms all de la empalizada, el camino, el campo, despus la ancha franja del
bosque de conferas. A menudo contemplo cmo cierto chico y una chica, ambos rubios y en harapos,
se encaraman a la empalizada y se burlan de mi calva. En sus ojos brillantes leo:"Sube, calvo30!" Acaso
sean apenas las nicas personas, a las que no les importa en absoluto ni mi celebridad, ni mi rango.
Los visitantes vienen no todos los das. Recordar slo las visitas de Nikolai y de Pitr Igntievich.
Nikolai viene a verme, comnmente, en las fiestas, como que por un asunto, pero ms para vernos un
poco. Viene muy jubiloso, algo que nunca le ocurre en invierno.
-Qu me dices? -le pregunto, saliendo a verlo al zagun.
-Su excelencia! -dice llevndose la mano al corazn, y mirndome con el xtasis de un enamorado.
-Su excelencia! Que Dios me castigue! Que me mate un rayo en este lugar! Gaudeamus igitur,
juvenestus31!
Y me besa con ansiedad los hombros, las mangas, los botones.
-Todo lo tenemos favorable ah? -le pregunto.
-Su excelencia! Como ante un verdadero...
No cesa de jurar por Dios sin ninguna necesidad, me aburre pronto, y lo envo a la cocina, donde le dan
de almorzar. Pitr Igntievich viene a verme en las fiestas tambin, especialmente para enterarse y
compartir ideas conmigo. Se sienta comnmente junto a mi mesa, modesto, limpito, juicioso, sin
decidirse a cruzar una pierna sobre la otra, o acodarse sobre la mesa; y todo el tiempo, con una
vocecita serena, regular, con llaneza y de modo libresco me cuenta diversas novedades, en su opinin
muy interesantes y picantes, que ha ledo en las revistas y los libros. Todas esas novedades se parecen
las unas a las otras, y se resumen en este tipo: un francs hizo un descubrimiento, otro, un alemn, lo
desenmascar, al demostrarle que ese descubrimiento lo haba hecho ya en 1870 un americano, y un
tercero, un alemn tambin, fue ms pcaro que ambos, al demostrarles que ambos no descubrieron
nada, al ver por el microscopio glbulos de aire y tomarlos por un pigmento oscuro. Pitr Igntievich,
incluso cuando quiere hacerme rer, cuenta largamente, con fundamento, como si defendiera una tesis,
con un recuento detallado de las fuentes literarias de que se vali, intentando no equivocarse ni en las
fechas, ni en los nmeros de las revistas, ni en los nombres; adems, dice no slo Petit, sino seguro
Jean Jacques Petit32. Sucede que se queda a almorzar, y entonces, durante todo el almuerzo, cuenta
las mismas historias picantes, provocando el abatimiento de los comensales. Si Gnekker y Liza se ponen
a hablar delante de l de fugas y contrapuntos, o de Brahms y de Bach, pues l baja los ojos con
modestia y se confunde; le da vergenza que en presencia de personas tan serias, como l y yo, se
hable de tales trivialidades.
Con mi estado de nimo actual, son suficientes cinco minutos para que l me canse as, como si lo
llevara viendo y escuchando toda una eternidad. Lo odio al pobre. Su voz serena, regular, y su lenguaje
libresco me debilitan, y sus relatos me embotan... l me profesa los mejores sentimientos, y habla
conmigo slo para darme gusto, y yo le pago con que lo miro fijamente, como si quisiera hipnotizarlo, y
pienso: "vete, vete, vete..." Pero l no sucumbe a la sugestin mental y sigue sentado, sentado,
sentado...
Mientras est sentado en mi casa, no puedo librarme de la idea: "Es muy posible que, cuando me
muera, lo designen para mi puesto", y mi pobre auditorio me parece un oasis en el que se sec el
arroyo, y soy descorts, taciturno y sombro con Pitr Igntievich, como si el culpable de semejantes
ideas fuera l, y no yo mismo. Cuando empieza, como de costumbre, a ensalzar a los cientficos
alemanes, yo ya no bromeo de modo bondadoso, como antes, sino farfullo sombro:

-Son unos burros sus alemanes...

Eso se parece a cuando el difunto profesor Nikita Krilv33, bandose una vez con Pirogv, en Reval34,
y enojado porque el agua estaba muy fra, maldijo: "Los canallas alemanes!" Me conduzco yo con Pitr
Igntievich mal, y slo cuando se va y veo cmo en la ventana, tras la empalizada, su sombrero pasa
fugazmente, quisiera llamarle y decirle: Perdneme, hijito!
El almuerzo transcurre ms aburrido que en invierno. El mismo Gnekker, a quien ahora odio y
desprecio, almuerza en mi casa casi todos los das. Antes soportaba su presencia callado, pero ahora
suelto en su direccin insidias, que hacen sonrojar a mi mujer y a Liza. Llevado por un sentimiento
maligno, a menudo digo simplemente estupideces, y no s por qu las digo. As sucedi una vez, mir
largamente a Gnekker con desprecio y, ni por lo uno ni lo otro, solt:
Al guila le ocurre descender ms bajo que las gallinas,
Pero las gallinas nunca se elevarn a las nubes35
Y lo ms fastidioso de todo, es que la gallina Gnekker resulta bastante ms inteligente que el guilaprofesor. Sabiendo que mi mujer y mi hija estn de su parte, l aplica tal tctica: responde a mis
insidias con un silencio indulgente (se chifl, dice, el viejo, para qu conversar con l?), o bromea
conmigo de modo bondadoso. Hay que asombrarse, hasta qu grado puede degradarse el hombre!
Estoy en condicin, durante todo el almuerzo, de soar cmo Gnekker resultar un aventurero, cmo
Liza y mi mujer entendern su error, y cmo me voy a burlar de ellas, -y semejantes sueos absurdos
al mismo tiempo que tengo ya un pie en la tumba!
Se producen ahora malentendidos, de los que antes tena idea slo de odas. Cuan vergonzoso no me
sea, describir uno de stos, ocurrido hace das, despus de almuerzo.
Yo estoy sentado en mi habitacin y fumo en pipa. Mi mujer entra como de costumbre, se sienta y
empieza a hablar de que sera bueno ahora, mientras hace calor y hay tiempo libre, ir a Jrkov y
averiguar all, qu clase de hombre es nuestro Gnekker.
-Est bien, ir... convengo.
Mi mujer, satisfecha conmigo, se levanta y va hacia la puerta, pero al instante regresa y dice:
-A propsito, otro ruego ms. Yo s que vas a enojarte, pero mi obligacin es prevenirte... Disculpa,
Nikolai Stepnich, pero todos nuestros conocidos y vecinos han empezado a comentar, que t visitas a
Katia muy a menudo. Ella es inteligente, instruida, no lo discuto, pasar el tiempo con ella es agradable,
pero a tus aos y con tu posicin social, como que, sabes, es extrao encontrar placer en su
compaa... Y adems, ella tiene una reputacin, que...
Toda la sangre se me va del cerebro, mis ojos sueltan chispas, me levanto y, agarrndome la cabeza,
pateando el suelo, grito con una voz no ma:
-Djenme! Djenme! Djenme!
Probablemente, mi rostro es horrible, mi voz extraa, porque mi mujer de pronto palidece, grita con
una voz no suya tambin, desolada. A nuestro grito entran corriendo Liza, Gnekker, despus Yegr...
-Djenme! grito. -Fuera! Djenme!
Mis piernas se me entumen, como si no existieran en absoluto, siento cmo caigo en los brazos de
alguien, despus oigo por poco tiempo un llanto, y me sumerjo en un desmayo que se alarga unas dos o
tres horas.
Ahora sobre Katia. Viene a verme todos los das, al caer la tarde, y eso, por supuesto, no pueden no
advertirlo los vecinos y los conocidos. Viene por un minuto y me lleva consigo a montar en coche. Tiene
su caballo y un charabn nuevo, comprado este verano. En general, vive a todo dar: alquil una casa de
campo-hotel costosa, con un jardn grande, y traslad a sta todo su ambiente citadino, tiene dos
sirvientas, un cochero... A menudo le pregunto:
-Katia, de qu vas a vivir cuando derroches el dinero de tu padre?
-All veremos -responde.
-Ese dinero, amiga ma, merece un trato ms serio. Fue amasado por un buen hombre, con un trabajo
honrado.
-De eso ya me habl usted. Yo lo s.
Al principio vamos por el campo, despus por el bosque de conferas, que se ve desde mi ventana. La
naturaleza, como antes, me parece hermosa, aunque el demonio me susurra que todos estos pinos y
abetos, pjaros y nubes blancas del cielo, dentro de tres o cuatro meses, cuando yo me muera, no

notarn mi ausencia. A Katia le gusta conducir el caballo, y le agrada que haga buen tiempo y que yo
est sentado a su lado. Est de buen humor y no dice asperezas.
-Usted es un hombre muy bueno, Nikolai Stepnich.-dice. -Es un ejemplar nico, y no hay actor que lo
sepa interpretar. A m, por ejemplo, o a Mijal Fidorovich, nos interpreta incluso un actor malo, y a
usted nadie. Yo lo envidio, lo envidio terriblemente! Pues, qu represento yo? Qu?
Piensa un instante y me pregunta:
-Nikolai Stepnich, pues yo soy un fenmeno negativo?
-S, -respondo.
-Hum Qu puedo hacer pues?
Qu responderle? Sera fcil decirle: "trabaja", o reparte tu fortuna entre los pobres", o "concete a ti
misma", y por que es fcil decir eso, no s qu responder.
Mis colegas terapeutas, cuando ensean a curar, aconsejan "individualizar cada caso aparte". Hay que
escuchar ese consejo, para convencerse de que los medios que recomiendan los manuales, y que son
servibles por completo en la plantilla, resultan totalmente inservibles en los casos aparte. Lo mismo en
las afecciones morales.
Pero hay que responder algo, y digo:
-T, mi amiga, tienes demasiado tiempo libre. Necesitas ocuparte en algo. En realidad, por qu no vas
de nuevo de actriz, si tienes vocacin?
-No puedo.
-Tu tono y tus maneras son, como si fueras una vctima. Eso no me gusta, amiga ma. T misma eres la
culpable. Recuerda, t empezaste por que te enojaste con las personas y el orden, pero no hiciste
nada, para que las unas y el otro se hicieran mejores. T no luchaste contra el mal, sino te fatigaste, y
no eres una vctima de la lucha, sino de tu impotencia. Bueno, por supuesto, entonces eras joven,
inexperta, pero ahora todo puede ir de otra forma. De veras, ve! Vas a trabajar, a servir al arte sagrado...
-No sea malicioso, Nikolai Stepnich -me interrumpe Katia. -Vamos a acordar de una vez para siempre:
vamos a hablar de los actores, de las actrices, de los escritores, pero vamos a dejar el arte en paz.
Usted es un hombre excelente, nico, pero no entiende tanto de arte, como para considerarlo sagrado
a conciencia. Para el arte, usted no tiene ni intuicin ni odo. Estuvo ocupado toda su vida, y nunca
tuvo tiempo para adquirir esa intuicin. En general no me gustan estas conversaciones sobre arte!
-contina nerviosa. -No me gustan! Y lo han trivializado tanto ya, le agradezco con humildad!
-Quin lo trivializ?
-Unos lo trivializaron con las borracheras, los peridicos con su actitud familiar, las personas
inteligentes con la filosofa.
-La filosofa no tiene nada que ver ah.
-S tiene que ver. Si alguien filosofa, pues eso significa que no entiende.
Para que el asunto no llegue a las asperezas, me apresuro a cambiar de conversacin, y despus callo
largo tiempo. Slo cuando salimos del bosque y nos dirigimos a la casa de campo de Katia, regreso a la
conversacin anterior y pregunto:
-T, con todo, no me respondiste: por qu no quieres ir de actriz?
-Nikolai Stepnich, esto finalmente es cruel! grita, y de pronto se sonroja toda. -Quiere que le diga
la verdad en voz alta? Dgnese, si si le gusta! No tengo talento! No hay talento y y hay mucho
amor propio! Mire!
Hecha esta confesin, me voltea el rostro y, para ocultar el temblor de sus manos, tironea de las
riendas fuertemente.Al acercarnos a su casa de campo, vemos ya desde lejos a Mijal Fidorovich, que
pasea junto a los portones y nos espera con impaciencia.
-De nuevo ese Mijal Fidorich! dice Katia con fastidio. -Aprtelo de m, por favor! Me hart, me
asfixi... Que se vaya!
Mijal Fidorovich hace tiempo ya que necesita ir al extranjero, pero cada semana pospone su partida.
En los ltimos tiempos se produjeron en l ciertos cambios: como que se acecin, empez a marearse
con el vino, algo que antes nunca le ocurra, y sus cejas negras empiezan a encanecer. Cuando nuestro
charabn se detiene ante los portones, no oculta su jbilo y su impaciencia. Nos apea a Katia y a m
con agitacin, se apresura a hacernos preguntas, se re, se frota las manos, y esa docilidad, splica y
pureza, que yo antes adverta slo en su mirada, se derrama ahora por todo su rostro. Siente jbilo, y
al mismo tiempo le da vergenza su jbilo, le da vergenza ese hbito de visitar a Katia todas las

tardes, y encuentra necesario motivar su visita con algn absurdo evidente, como: "Pasaba cerca por un
asunto, y deja, pienso, pasar por un minuto".
Todos los tres vamos a las habitaciones; primero tomamos t, despus aparecen en la mesa los dos
mazos de cartas hace tiempo conocidos, un gran trozo de queso, frutas y una botella de champagne de
Crimea. Nuestros temas de conversacin no son nuevos, son los mismos que eran en invierno. Le toca a
la universidad, a los estudiantes, a la literatura, al teatro; el aire, con la maledicencia, se torna ms
denso, asfixiante, y lo envenenan con su respiracin ya no dos sapos, como en invierno, sino todo unos
tres. Adems de la risa de terciopelo, de bartono, y de las carcajadas parecidas a un acorden, la
sirvienta que nos sirve oye an la risa ingrata, trmula con que los generales se ren en los vodeviles:
je, je, je
V
Hay noches temibles con truenos, rayos, lluvia y viento, a las que el pueblo llama "de tormenta". Una
noche de tormenta as hubo en mi vida privada
Me despierto despus de la medianoche, y de pronto me levanto de la cama. Me parece por algo que
voy a morir ahora, de repente. Por qu me parece? En mi cuerpo no hay ni una sola sensacin, que me
seale un pronto final, pero me oprime el alma tal terror, como si hubiera visto de pronto un inmenso
resplandor maligno.
Prendo la luz con rapidez, bebo agua directo de la garrafa, despus camino apurado hacia la ventana
abierta. En el patio hace un tiempo excelente. Huele a heno y a algo ms muy bueno. Veo las almenas
de la empalizada, los enjutos rboles soolientos junto a la ventana, el camino, la oscura franja del
bosque, en el cielo una luna serena, muy brillante, y ni una nube. Silencio, no se mueve ni una hoja.
Me parece que todo me mira y presta odos a cmo voy a morir...
Siento espanto. Cierro la ventana y corro a la cama. Me tomo el pulso y, al no hallarlo en mi mueca, lo
busco en mi sien, despus en mi barbilla, y de nuevo en mi mueca, y todo lo tengo fro, pegajoso de
sudor. Mi respiracin se hace ms y ms acelerada, el cuerpo me tiembla, todas mis entraas en
movimiento, en mi cara y mi calva tal sensacin, como si se me posara una telaraa.
Qu hacer? Llamar a mi familia? No, no es necesario. No entiendo qu van a hacer mi mujer y Liza
cuando entren a mi habitacin.
Escondo mi cabeza bajo la almohada, cierro los ojos y espero, espero... Mi espalda tiene fro, como si
se doblara hacia adentro, y tengo tal sensacin, como si la muerte se me acercara seguro por detrs,
callandito...
-Kivi-kivi -resuena de pronto un chillido en el silencio nocturno, y no s dnde es eso: en mi pecho o
en la calle?
-Kivi-kivi!
Dios mo, qu miedo! Bebera ms agua, pero me da miedo abrir los ojos y levantar la cabeza. Mi
terror es descontrolado, animal, y no puedo entender de ningn modo, por qu tengo miedo: acaso
porque quiero vivir, o acaso porque me espera un dolor nuevo, no probado?
Arriba, tras el techo, alguien ya gime, ya re... Presto odos. Un poco despus resuenan unos pasos en
la escalera. Alguien baja apurado, despus hacia arriba de nuevo. Al minuto resuenan unos pasos abajo
de nuevo, alguien se detiene junto a mi puerta y presta odos.
-Quin es? -grito.
La puerta se abre, abro los ojos con valor y veo a mi mujer. Su rostro est plido y sus ojos llorosos.
-No duermes, Nikolai Stepnich? -pregunta.
-Qu quieres?
-Por Dios, ve a ver a Liza y chale un vistazo. Le pasa algo...
-Est bien... con gusto -farfullo, muy satisfecho con que no estoy solo. -Est bien... Al instante.
Voy tras mi mujer, escucho lo que me dice, y no entiendo nada por la inquietud. Por los peldaos de la
escalera saltan las manchas luminosas de su vela, tiemblan nuestras largas sombras, mis pies se me
enredan en los faldones de la bata, me sofoco, y me parece que alguien me persigue y quiere
agarrarme por la espalda. "Ahora me voy a morir aqu, en esta escalera, -pienso. Ahora Pero he aqu
pasamos la escalera, el corredor oscuro con la ventana italiana, y entramos a la habitacin de Liza.
Est sentada en la cama slo en camisn, con los pies descalzos colgando, y gime.
Ah, Dios mo... ah, Dios mo! farfulla, entornando los ojos por la luz de la vela. -No puedo, no

puedo
-Liza, nia ma, -digo. -Qu te pasa?
Al verme, lanza un grito y se me arroja al cuello.
-Pap, mi bueno -solloza, -pap, mi bueno Migajita ma, querido No s qu me pasa... Un pesar!
Me abraza, me besa y murmura las palabras cariosas que oa de ella, cuando era an una nia.
-Clmate, nia ma, est con Dios, -digo. -No hace falta llorar. Yo mismo tengo un pesar.
Intento taparla, mi mujer le da de beber, y ambos nos empujamos en desorden junto a la cama; con mi
hombro empujo su hombro, y en ese momento recuerdo cmo, alguna vez, babamos a nuestros hijos.
-Pero aydala pues, aydala! -suplica mi mujer. -Haz algo!
Y qu puedo hacer yo? No puedo hacer nada. La muchacha tiene algn pesar en el alma, pero yo no
entiendo nada, no s, y slo puedo farfullar:
-No es nada, no es nada... Ya pasar... Duerme, duerme...
Como a propsito, en nuestro patio resuena, de pronto, un aullido de perro, al principio apagado e
indeciso, despus ruidoso, a dos voces. Nunca le haba dado importancia a tales indicios, como los
aullidos de los perros o los graznidos de las lechuzas, pero ahora el corazn se me encoge de modo
torturante, y me apresuro a explicarme ese aullido.
"Tonteras... pienso. La influencia de un organismo sobre otro. Mi fuerte tensin nerviosa se trasmiti
a mi mujer, a Liza, al perro, eso es todo... Con esa trasmisin explican los presagios, las previsiones..."
Cuando un poco despus regreso a mi habitacin, para escribir una receta para Liza, ya no pienso que
voy a morir pronto, pero siento simplemente en el alma tal pesar, tal fastidio, que incluso lamento que
no me mor de repente. Me quedo parado inmvil largo tiempo en medio de la habitacin, pensando
qu podra recetarle a Liza, pero los gemidos tras el techo se acallan, y decido no recetarle nada, y de
todas formas me quedo parado...
Un silencio mortuorio, tal silencio que, como expres cierto escritor, incluso resuena en los odos. El
tiempo pasa con lentitud, las franjas de luz lunar en la repisa no cambian su posicin, como si se
hubieran helado... El amanecer no ser pronto an.
Pero he aqu la portezuela chirra en la empalizada, alguien avanza con sigilo y, habiendo quebrado una
ramita de uno de los rboles enjutos, golpea con sta la ventana con cuidado.
-Nikolai Stepnich! -oigo un susurro. -Nikolai Stepnich!
Abro la ventana y me parece que sueo: bajo la ventana, pegada a la pared, hay una mujer con un
vestido negro, iluminada vivamente por la luna, y me mira con ojos grandes. Su rostro es plido, severo
y fantstico bajo la luna, como marmreo, su barbilla tiembla.
-Soy yo... dice. Yo Katia!
A la luz de la luna, los ojos de todas las mujeres parecen grandes y negros, las personas ms altas y
plidas, y por eso, probablemente, no la conoc al primer instante.
-Qu quieres?
-Perdone, -dice. -Sent de pronto, por algo, un pesar insufrible... No lo soport, y vine aqu... Tena luz
en su ventana y y decid tocar... Disculpe Ah, si supiera qu pesar tena! Qu hace usted ahora?
-Nada... El insomnio...
-Yo tena como un presagio. Por lo dems, es una tontera.
Sus cejas se arquean, sus ojos brillan de lgrimas, y todo su rostro irradia como con luz, con esa
conocida, no vista hace tiempo expresin de credulidad.
-Nikolai Stepnich! -dice con splica, tendiendo ambas manos hacia m. Querido mo, se lo ruego se
lo suplico... Si no desprecia mi amistad y respeto a usted, pues acepte mi ruego!
-Qu pasa?
-Tome mi dinero!
-Bueno, mira qu se te ocurri an! Para qu me hace falta tu dinero?
-Ir a algn lugar a tratarse... A usted le hace falta tratarse. Lo toma? S? Hijito, s?
Escudria mi rostro vidamente, y repite:
-S? Lo toma?
-No, amiga ma, no lo tomo... digo. -Gracias.
Ella me da la espalda y baja la cabeza. Probablemente, lo rechac en tal tono, que no admite una
pltica siguiente sobre el dinero.
-Ve a casa a dormir digo. -Maana nos veremos.
-Entonces, usted no me considera su amiga? -pregunta abatida.

-Yo no digo eso. Pero tu dinero es intil para m ahora.

-Disculpe... dice bajando su voz una octava entera. -Yo lo entiendo... Endeudarse con una persona
como yo... con una actriz retirada... Por lo dems, adis...
Y se va con tanta rapidez, que incluso no alcanzo a decirle adis.
VI
Estoy en Jrkov.
Ya que luchar contra mi estado de nimo actual sera intil, y aun superior a mis fuerzas, pues decid
que los ltimos das de mi vida sean impecables, siquiera por el lado formal; si no tengo la razn
respecto a mi familia, lo que reconozco a la perfeccin, voy a intentar hacer as como ella quiere. Ir a
Jrkov, pues a Jrkov. Y adems, en los ltimos tiempos me volv tan indiferente a todo que,
positivamente, me da lo mismo a dnde ir, a Jrkov, a Pars o a Bierdchev36.
Llegu aqu a eso de las doce del da, y me aloj en un hotel no lejos de la catedral. En el tren me
mare, me expuse a las corrientes, y ahora estoy sentado en la cama, me agarro la cabeza y espero el
tic. Habra que ir hoy mismo a ver a los profesores conocidos, pero no tengo ganas ni fuerza.
Entra el viejo-lacayo de corredor y me pregunta si tengo ropa de cama. Lo retengo unos cinco minutos
y le hago varias preguntas acerca de Gnekker, por quien vine aqu. El lacayo resulta natural de Jrkov,
conoce la ciudad como sus cinco dedos, pero no recuerda ni una casa tal, que llevara el apellido
Gnekker. Le pregunto acerca de las posesiones, lo mismo.
En el corredor el reloj da la una, despus las dos, despus las tres... Los ltimos meses de mi vida,
mientras espero la muerte, me parecen mucho ms largos que toda mi vida. Y nunca antes supe
resignarme a la lentitud del tiempo, como ahora. Antes, pasaba que cuando esperabas el tren en la
estacin o estabas en un examen, un cuarto de hora pareca una eternidad, pero ahora poda estar
sentado inmvil en la cama toda la noche, y pensar con absoluta indiferencia en que maana sera una
noche tan larga, insulsa, y pasado maana...
En el corredor dan las cinco, las seis, las siete... Se hace oscuro.
En la mejilla un dolor sordo, eso me empieza el tic. Para ocuparme con ideas, me pongo en mi punto
de vista anterior, cuando no era indiferente, y me pregunto: para qu yo, un hombre clebre, un
consejero secreto, estoy sentado en este nmero pequeo, en esta cama con una cobija gris, ajena?
Para qu miro ese lavamanos de hojalata barato, y escucho cmo el reloj sarnoso suena en el
corredor? Acaso todo esto es digno de mi gloria y de mi elevada posicin entre las personas? Y a esas
preguntas me respondo con una sonrisa burlona. Me es risible mi inocencia, con la que alguna vez en mi
juventud exager el significado de la notoriedad, y de esa posicin exclusiva que, al parecer, disfrutan
las celebridades. Yo soy clebre, mi nombre se pronuncia con veneracin, mi retrato estuvo en
la Niva y en la Ilustracin universal, le mi biografa incluso en una revista alemana, y qu hay pues de
eso? Estoy sentado solo en una ciudad ajena, en una cama ajena, me froto mi mejilla enferma con la
palma de la mano... Las disputas familiares, la impiedad de los acreedores, la grosera de los sirvientes
ferroviarios, las incomodidades del sistema de pasaporte, la comida cara e insana de los buffets, la
ignorancia general y la grosera en las relaciones, todo eso y muchas otras cosas, que sera demasiado
largo enumerar, me concierne no menos que a cualquier pequeo burgus, conocido slo en su
callejn. En qu pues se expresa lo exclusivo de mi posicin? Admitamos que yo soy mil veces clebre,
que soy un hroe del que se enorgullece mi patria; en todos los peridicos escriben boletines sobre mi
enfermedad, por el correo me llegan ya los compasivos sobrescritos de los colegas, de los alumnos y
del pblico, pero nada de eso me impide morir en una cama ajena, en la angustia, en una soledad
absoluta... De eso, por supuesto, nadie es culpable, pero a m, hombre pecador, no me gusta mi nombre popular. Me parece como que ste me enga.
A eso de las diez me duermo y, a pesar del tic, duermo profundamente y dormira largo tiempo, si no
me despertaran. Pasada la una, de pronto, resuena un golpe en la puerta.
-Quin es?
-Telegrama.
-Podran maana me enojo, recibiendo el telegrama del mozo. Ahora ya no me duermo otra vez.
-Culpable. Tiene la luz prendida, pens que no dorma.
Desello el telegrama y miro ante todo la firma: de mi mujer. Qu le hace falta?
"Ayer Gnekker se cas con Liza en secreto. Regresa."

Leo este telegrama y me asusto no por largo tiempo. Me asusta no la accin de Liza y de Gnekker, sino
mi indiferencia, con la que recibo la noticia de su boda. Dicen que los filsofos y los sabios autnticos
son indiferentes. No es verdad, la indiferencia es la parlisis del alma, la muerte prematura.
Me acuesto en la cama de nuevo y empiezo a inventar con qu ideas ocuparme. En qu pensar? Al
parecer, ya todo est repensado y no hay nada tal, que sea capaz ahora de excitar mi pensamiento.
Cuando amanece estoy sentado en la cama, con las rodillas abrazadas y, sin nada que hacer, intento
conocerme a m mismo. "Concete a ti mismo", hermoso y til consejo, lstima slo que los antiguos no
adivinaron sealar el mtodo, cmo valerse de ese consejo.
Cuando me venan antes las ganas de entender a alguien o a m mismo, pues no le prestaba atencin a
las acciones, en las que todo es condicional, sino al deseo. Dime lo que quieres, y te dir quin eres.
Y ahora me examino: qu quiero yo?
Yo quiero que nuestras mujeres, hijos, amigos y alumnos amen en nosotros no el nombre, no la firma y
no la etiqueta, sino a las personas comunes. Qu ms? Quisiera tener ayudantes y herederos. Qu
ms? Quisiera despertar dentro de unos cien aos y, siquiera con un ojo, echar una mirada a lo que ser
de la ciencia. Quisiera vivir an unos diez aos Luego qu?
Y luego nada. Yo pienso, pienso largo tiempo, y no puedo an inventar nada. Y cuanto no piense, y a
donde no se dispersen mis ideas, para m est claro que en mis deseos no hay algo principal, algo muy
importante. En mi aficin por la ciencia, en mi deseo de vivir, en este estar sentado en una cama
ajena, y en la intencin de conocerme a m mismo, en todas las ideas, sensaciones y conceptos que yo
me formo de todo, no hay algo general que vincule todo eso en un todo. Cada sensacin y cada idea
viven en m aparte, y en todos mis juicios sobre la ciencia, el teatro, la literatura, los alumnos, y en
todos los cuadros que pinta mi imaginacin, incluso el analista ms experto no hallar eso, que se
llama una idea general o el Dios del hombre vivo.
Y si no hay eso, pues entonces no hay nada.
Ante esa pobreza fue suficiente una dolencia seria, el temor a la muerte, la influencia de las
circunstancias y de las personas, para que todo eso, que yo antes consideraba mi concepcin del
mundo, y en lo que vea el sentido y el jbilo de mi vida, se pusiera patas arriba y volara en pedazos.
Por eso no hay nada asombroso, en que ensombrec los ltimos meses de mi vida con ideas y
sensaciones dignos de un esclavo y un brbaro, en que ahora soy indiferente y no advierto el amanecer.
Cuando en el hombre no hay eso, que es superior y ms fuerte que todas las influencias exteriores,
pues en verdad, le es suficiente un buen resfriado para perder el equilibrio, y empezar a ver en cada
pjaro una lechuza, y or en cada sonido un aullido de perro. Y todo su pesimismo u optimismo, con sus
ideas grandes y pequeas tienen, en ese momento, solamente el significado de un sntoma.
Estoy vencido. Si es as, pues no hay por qu continuar pensando an, ni por qu conversar. Voy a estar
sentado y esperar callado lo que venga.
Por la maana el mozo me trae el t y un nmero del peridico local. Leo maquinalmente los anuncios
de la primera pgina, el editorial, los extractos de los peridicos y las revistas, la crnica... Entre
tanto, en la crnica encuentro esta noticia: "Ayer, en el tren de correo, lleg a Jrkov nuestro clebre
cientfico, el eminente profesor Nikolai Stepnovich de Tal, y se aloj en el hotel tal".
Evidentemente, los nombres famosos son creados para vivir aparte, al margen de quien los lleva. Ahora
mi nombre pasea impasible por Jrkov; dentro de unos tres meses, grabado en letras doradas en el
monumento sepulcral, va a brillar como el mismo sol, y eso al mismo tiempo que yo estar ya cubierto
de musgo...
Un golpe leve en la puerta. Alguien me necesita.
-Quin es? Entre!
La puerta se abre y yo, asombrado, doy un paso atrs y me apresuro a arrebujar los faldones de mi
bata. Ante m est Katia.
-Saludos dice, respirando con dificultad por el andar por la escalera. -No me esperaba? Yo tambin
tambin vine aqu.
Se sienta, y contina con tartamudeo y sin mirarme:
-Por qu pues no me saluda? Yo tambin vine... hoy... Me enter, de que estaba en este hotel, y vine a
verlo.
-Me alegro mucho de verte respondo, encogiendo los hombros, -pero estoy asombrado... Como que
caste del cielo. Para qu ests aqu?
-Yo? As... simplemente, agarr y vine.

Silencio. De pronto, se levanta con mpetu y viene hacia m.

-Nikolai Stepnich! dice palideciendo y apretndose las manos contra el pecho- Nikolai Stepnich!
Yo no puedo vivir ms as! No puedo! Por el Dios verdadero, dgame pronto, en este instante: qu
puedo hacer? Dgame, qu puedo hacer?
-Qu puedo decir pues? me quedo perplejo. Yo no puedo hacer nada.
-Hable pues, se lo suplico! -contina sofocada y con todo el cuerpo temblando. -Le juro que no puedo
vivir ms as! No tengo fuerza!
Cae en una silla y empieza a sollozar. Echa la cabeza hacia atrs, se retuerce las manos, patalea en el
suelo, su sombrero se desliz de su cabeza y cuelga de la liguita, el peinado se le deshizo.
-Aydeme! Aydeme! -me suplica. -No puedo ms!
Extrae de su cartera de camino un pauelo y, junto con ste, saca unas cuantas cartas que, de sus
rodillas, caen al suelo. Las recojo del suelo y, en una de stas, reconozco la letra de Mijal Fidorovich,
y leo sin intencin un pedacito de cierta palabra: "pasio... ".
-No puedo decirte nada, Katia -digo.
-Aydeme! solloza, tomndome la mano y besndola. -Pues usted es mi padre, mi nico amigo! Pues
usted es inteligente, instruido, vivi mucho! Usted fue maestro! Hable pues, qu puedo hacer?
-A conciencia, Katia: no lo s...
Estoy extraviado, confundido, conmovido por los sollozos, y apenas me sostengo sobre los pies.
-Vamos a desayunar, Katia -le digo, sonriendo forzadamente. -Basta de llorar!
Y al mismo instante agrego con voz decada:
-Pronto no voy a estar, Katia...
-Siquiera una palabra, siquiera una palabra! llora, tendiendo los brazos hacia m. -Qu puedo hacer?
-Una excntrica, en verdad -farfullo. -No entiendo! Tan inteligente, y de pronto, ah tienes!, se
ech a llorar...
Sobreviene un silencio. Katia se arregla el peinado, se pone el sombrero, despus estruja las cartas y
las mete en la cartera, y todo eso callada y sin prisa. Su rostro, pecho y guantes estn mojados de
lgrimas, pero la expresin de su rostro es ya seca, severa... La miro, y me avergenzo de que soy ms
dichoso que ella. La ausencia de eso, que los colegas-filsofos llaman idea general, yo la advert en m,
solamente, poco antes de mi muerte, en el ocaso de mis das, y pues, el alma de esta pobrecita no
conoci, ni va a conocer refugio en toda su vida, en toda su vida.
-Vamos a desayunar, Katia -digo.
-No, se lo agradezco -responde framente.
An pasa otro instante en silencio.
-No me gusta Jrkov digo. -Es muy gris pues. Es como una ciudad gris.
-S, es posible... No es bonita... Yo vine aqu por poco tiempo... De paso. Hoy mismo me voy.
-A dnde?
-A Crimea... o sea, al Cucaso.
-As. Por mucho tiempo?
-No s.
Katia se levanta y, sonriendo framente, sin mirarme, me tiende la mano.
Quisiera preguntarle: "Entonces, no vas a estar en mi entierro?" Pero ella no me mira, su mano est
fra, como ajena. Callado, la acompao hasta las puertas... He aqu sali de mi nmero, va por el largo
corredor, sin voltearse. Sabe que la miro por detrs y, probablemente, se voltear en la esquina.
No, no se volte. El vestido negro pas por ltima vez, se acallaron los pasos... Adis, mi tesoro!
1Nikolai Pirogv, cirujano y anatomista, profesor de la Academia de medicina y ciruga de San
Petersburgo.
2Konstantn Kavilin, jurista, historiador y socilogo, publicista y activista social de tendencia liberal.
3Nikolai Nekrsov, poeta y dramaturgo, autor de Los buhoneros y La mujer rusa, entre otros poemas.
4Mi cuello, como el de una herona de Turguniev, parece el mstil de un contrabajo", del Diario de
un hombre superfluo, relato de Ivn Turguniev.
5De qu cantaba la golondrina, novela de Friedrich Spielhagen, fundador del movimiento de la Joven
Alemania, autor de novelas realistas.
6Parfrasis de la frase: "Me am por los peligros que haba corrido, y yo la am por la piedad que

mostr por ellos", de Otelo (act. I, esc. 3), tragedia de William Shakespeare.
7Historia morbi, historia de la mortalidad.
8Vienceslv Gruber, profesor de anatoma de la Academia de medicina y ciruga de San Petersburgo.
9Alexnder Babjin, histlogo y fisilogo, investigador de la formacin de los rganos de los peces.
10Mijal Skbeliev, clebre general de infantera, comandante de una divisin en la guerra ruso-turca
de 1877-1878.
11Vaslii Perv, pintor, profesor de la Escuela de pintura, escultura y arquitectura de Mosc.
12Adelina Petti, cantante italiana que realiza varias giras por Mosc.
13Alusin a la frase de Hamlet: "Y qu es Hcuba para l, o l para Hcuba, que as tenga que llorar
sus infortunios?" Hamlet, prncipe de Dinamaraca (act. II, esc. 2), tragedia de William Shakespeare.
14Y empez a escribir el gobierno (expresin anticuada jocosa), aproximadamente, "se arm la de Dios
es Cristo, la de San Quintn".
15Grosh, moneda rusa de 1/2 kpek.
16Grviennik, moneda rusa de diez kpeks.
17Chtskii, personaje principal de La amargura del ingenio, pieza de Alexnder Griboydov.
18Uf, capital de Bashkria, regin situada en los Urales meridionales y llanuras adyacentes, de
poblacin turca.19Chansonnette, cancioncilla.
20Eso es de otra pera; eso no es de esa pera (expresin jocosa), aproximadamente, "eso es harina de
otro costal".
21Madre, madeira, vino de rico bouquet, originario de la isla portuguesa del mismo nombre.
22Schi, sopa de coles con carne.
23Votre excellence, vuestra excelencia.
24Patience, solitario.
25Su cancin ya se cant (expresin popular) aproximadamente, "tiene las horas contadas".
26"Con tristeza miro nuestra generacin", primer verso de La cavilacin, poema de Mijal Lirmontov.
27Alexnder Arakchev, conde, general, favorito de Alexnder I, ministro del ejrcito.
28Juego de palabras intraducible, traktr, taberna, al revs, rikcart, apellido Ricart.
29Ultima ratio, trmino que designa el papel que debe cumplir el Derecho Penal, ser la escala final en
la solucin del conflicto.
30"...y subiendo por el camino, salieron los muchachos de la ciudad, y se burlaban de l, diciendo:
Calvo, sube! calvo, sube!" Libro segundo de los reyes (cap. 2, ver. 23), Biblia.
31Gaudeamus igitur, juvenestus, alegrmonos mientras somos jvenes.
32Jean Jacques Petit, se ignora de quien se trata.
33Nikita Krilv, profesor de derecho romano de la Universidad de Mosc.
34Reval, nombre alemn de Tlin, capital de Estonia.
35"Al guila le ocurre descender ms bajo que las gallinas/Pero las gallinas nunca se elevarn a las
nubes", de El guila y las gallinas, fbula de Ivn Krilv.
36Bierdchev, ciudad de judos al norte de Ucrania, fundada en 1546.
Ttulo original: Skuchnaya istoriya, publicado por primera vez en la revista Sieviernii viestnik, 1889, N
11, con la firma: "Antn Chejov".
Imagen: Ilya Repin, Portrait of Sergei Witte, 1903.