DAMIAN STNOIU

CAMERE MOBILATE
ROM AN

Ediia IV-a

OCU939
EDITURA

CUGETAREA*

P. C. GEORGESCU-DELAFRAS
BUCURETI IV STR. MAt ASARI, 2)

De acelai autor:
N U VELE I PO V EST IR I
Clugri i Ispile
Pocina Stareului
Oameni cu sticlei
Cinci prieleni (pentru copii).
ROMANE
Necazurile Printelui Ghedeon.
Duhovnicul m aicilor
Demonul lui Codin
Fete i Vduve
Alegere de stare
Ucenicii Sfntului Antonie
Parada Norocului
O zi din viaa unui mitropolit
E ros n m nstire.
Pensionarii
Pe strzile Capitalei
Luminile Salului
VA APARE
Stlpii Cerului (roman).

Oameni mofturoi
S faci bine i s te m ui!
M mut, cucoan.
De azi n cinpe s-i iei catrafusele !
Mi le iau, cucoan.
Uor i vine !
Fr regrete.
Aa ?...
Aa.
S mai gseti o proast ca mine...
Bucuretiul e mare...
S se scoale pn 'n ziu i s-i fac
ceai...
Mi-oiu face singur.
i s-i curee galoii de noroiu...
I-oiu mai purta i murdari.
i so trimii dup aspirincnd i so
fax:e de guturai...
M'oiu aproviziona din vreme.
i s-i coas nasturii pn i la iz
mene...
Mi le-oiu prinde cu ace de siguran.

DAM IAN STANOIU

Azi avem n treipe...

i mine n paipe...
Domnule, eu nu glumescl
Nici e u !
Cucoana Tinca arunci o privire furioas,
ntoarse spatele ca la comand i trecu n
odaia dumisale. i, fiindc nu putu s trn
teasc ua din cauza unei veline care se ndoise de margine, lovi cu piciorul ntr'ua
scaun, scaunul se lovi de msu i dobor un
ghiveciu de sticl n care inea o floare ar
tificial ca decor de iarn. Rost de plns
de vrsat focul.
Na I Of, firar a dracului de viea, s fie !
S fie a dracului de viea ! Uite aa I C m'a
ble stemat Dumnezeu s tresc din camer mo
bilat. Ori poate dracul m'o fi blestemat, c
Dumnezeu o fi avnd i inim n el, no fi
avnd numai fiere. i nu i-am fcut niciun ru
s m blesteme n halul sta. C pe popa l
primesc cu botezul, cteo leturghie i mai tri
met i eun zi de srbtoare, c la biseric
nu pot s m duc, c de, trebue s ai grif de
chiria! S fii n picioare cnd o veni la cu
cornuri, s-i aduci jurnalul dela poart pe
ger i pe viscoli s-i faci focul la sob, c
de, pltete omul chirie i eti datoare s te
bagi slug la el... S se scoale n clduric, s
nu rceasc... M rog ! i ndat ce-o face ochi
s fie i ceaiul gata. L a moment I D a s-l bro
deti, m rog, dup g u st: cnd mai tare, cnd

CAMERE MOBILATE

mai slab... Parc eti Dumnezeu s ghiceti

dac s'a sculat cu dosul n sus ori cu el n jos !
Firar a dracului de ursitoare, c tare a mai
fost nbufnat i ncruntat cnd a trecut pe
la mine. Pesemne c i-a stricat mama som
nul, c m'a fcut diminfeaa cnd nici nu se
luminase de ziu. 'o fi zis, zgriburoaica dra
cului : Stai, dac-i a a ! S'o ursez s tr
iasc din camer mobilat. S-i bage strin
n cas i s-l fac stpn. Iac aa ! Acuma
trebue s sco polul ca s cumpr alt ghiveciu ] C n'o s las masa goal i srac!
Nu-mi ajunge sngele care mi s'a suit la
c a p ! Auzi c dumnealui se m ut! Duc-se
c mam sturat de slugrie. De chiriai nu
m vaiet eu. Cas de nchiriat s am. Cum
oiu lipi biletul g a ta ! In dou zile am i
nchiriat. S mai gseasc slug ca mine!
Ehe ! Crede dumnealui c pe toate le chea
m Tinca ?... S aib grij de jurnal, s i-1
-aduc dela poart. S aib grij de cornuri
s fie prjite i moi de, cine-o fi mai po
menit s fie i prjit i moale ! Acuma s'a
sturat de bine i vrea s plece I N'are dect.
Eu cu sila nu iu pe nimeni. Cum oiu pune
biletul zece vin odat. Ba mai are nas
s-mi spue c mine e n paipe, parc eu
nu tiam ! Paipe s fie, domnule !
i se porni pe plns.
Dup ce avu rbdare s nghit, din slia,
toat Bistria suprrii proprietresei, Li

DAMIAN STNOIU

Soare ntoarse i el spatele uii de vis--vis

i intr bleg n odaia lui.
*

Locuia la coana Tinca de patruzeci i trei

de zile. Pltea una mie trei sute de lei pe
lun pentru cas, o siit de lei pentru becul
electric i cincizeci pentru splatul rufelor de
pat.
N'avusese nicio nemulumire. Odaia era.
puin igrasioas, dar numai lng u, departe
de pat. In schimb soba nou, de teracot era
clduroas i economicoas. Patul avea so
miera cam hodorogit de ali chiriai mai
greoi, dar nu-i simea triile cci salteaua de
ln era nou sau noit i destul de groas^
Pduchi de lemn nici de smn. Linite ab
solut. Ferestrele duble i aezate n partea
opus Crivului. E drept c nici soarele nu
ptrundea, dar lipsa lui nu se observ n
vreme de iarn viforoas. Plapoma fcuse, pro
babil, parte din trusoul proprietresei, dar
cearceaful era lat i virgin, nct scamele de
ln nu apreau dect odat n dou spt
mnicnd se primenea rufria patului.
Nici cucoana Tinca nu era o proprietreas
care s nu-i dea seama c pe un chiria cu
luna, fr contract i fr bagaje, nu-1 poi
ine dect fcndu-i viaa aici, ct mai lesni
cioas. Avea grij s-i nclzeasc teracota
la timp, dereteca prin odaie oridecteori i-se

CAMERE MOBILATE

&

prea c o pern nu st exact la locul ce i-se

cuvine, sau un praf de cenu a gsit prilejul
s pice pe luciul galeriei de lng sob. Pn
dea pe biatul care aducea jurnale i cum.
vedea sau simea c'a aruncat foaia peste poart
ieea cum se gsea i orice prpd de vreme
ar fi fost, ca s'o ridice. Drept este ns c
aceast grab i mai avea un tlc. Brbatul
cucoanei Tinca ndeplinise o mic slujb la
expediia ziarului i dumneaei se obinuise
de atunci, s fac politic", cu noaptea n cap*
Pn s se scoale chiriaul, citea ntm
plri din Capital", iar dup plecarea lui, pe
cele din provincie, ncepnd, firete, cu urbea
natal : Rmnicu-Srat. Mai trziu, dup ce
isprvea cu ale casei, citea, din obinuin,
Mica Publicitate" la Cstorii" i Ca
mere mobilate". Telegramele din strintate
i Ultimele informaii" le citea dup mas,
iar articolul de fond l pstra pentru sear...
ca s poat s adoarm mai repede.
Ii pregtea ceaiul, ns nu degeaba. Aceast
mic osteneal fcea parte din nvoial.
Ii dau 1300 lei, a grit Li Soare, cu
condiia s-mi prepari ceaiul n fiecare dimi
nea.
Treaba asta o fceam eu [i fr s-mi
spui mai dinainte, a ncuviinat fr nici o
codeal, cucoana Tinca.
i s'a inut de cuvnt. Cum ieea din plapom, cea dintiu grij i era s aprind focul

10

DAMIAN STNOIU

i apoi s pun de ceai. Iar dac i-9e prea c'a

zbovit cteva minute n pat, aeza ibricul la
maina de gaz.
Ai fcut mcar un ochiu, ca s-i aduc
ceaiul ?
Mai las-m un pic, c e prea diminea,
rspundea domnu Li plin de somn.
Ce s te mai las ? Nu te mai las de loc.
C n'ai vrea s iei n ger cu beregata nfier
bntat !
i da busna n odaie. Li Soare csca pre
lung i fcea ochii mari. Coana Tinca aeza
ceaiul pe n^isu, apoi ncerca s trag plapoma de-un col. E ra curioas s vad dac a
dormit n pijama sau n cmaa de noapte.
Domnul Li fcea haz, sbrcea stingherit din
mas sau i zicea suprat:
Prost gust ai, coan T inco!
Prost, detept, am i eu un gust ca tot
mul. Dac nu-i place adio I
D ar cucoana Tinca mai avea i mania sur
prizelor. Cum auzea pe chiria tuind, sau
mcar strnutnd, punea de ceai la orice
vreme din zi i noapte.
Vezi ce grij am eu de chiria ? S pof
teti s mai zici, cnd i pleca dela mine, c
au te-am ngrijit ca pe-un copil. Ce, strmbi
din nas ? Ia colea i bea-1 aa fierbinte pn
nu saeaz rceala n carne. Nu vezi c tu
eti ?
L a nceput, Li Soare socotea ateniile pro-

CAMERE MOBILATE

11

prietresei a fi de natur pur cretineasc i

chiar printeasc, dat fiind diferena de
vrst i sterpiciunea dumneaei. D ar, cnd a
nceput s-i ridice plapoma a citit n ochii-i
de gsc matur alte preocupri. S'a fcut ns,
c nu pricepe. Ce i-a zis : eh, e i ea vduv,
n'are niciun prieten i o fi tnjind dup tan
dreea rposatului. Ctodat se ducea el cu
gndul i mai departe... Ba chiar se ndupleca
de privirile verzi-alburii ale coanei Tinca i
fcea o micare s'o apuce de mn sau de
mijloc, dup poziia n care se gseau.
El avea 24 ani i ea 44. O diferen de
vrst care la o adic sar trece cu vederea
dac... Acest dac l trgea pe Li de mn
oridecteori se lsa nduioat de rugminile
fr grai ale proprietresei i vrea s-i rs
plteasc ostenelele i s-i fie mcar odat
pe pofta inimii. Cnd i vedea nasul nfun
dat ntre umerii obrajilor; semnele de vrsat
n care s'ar fi strns ap, dac pe dumneaei
ar fi prins-o vreo ploaie dormind n curte cu
faa n sus ; prul perceat ici i colo
de uvie albe ; apoi burta rotofeie i picioarele
groase i fr pulpe, la fel cu nite uleie pri
mitive, i-se strngea faa ca dup o mu
ctur de mr pdure i se retrgea cu o
mutr de cine care i cere iertare.
Pe ziua de astzi, cucoana Tinca se ntrecuse cu gluma. Sosise domnu Li friguros

12

DAM IAN STNOIU

din ora, i dumneaei, avnd ibricul pe foc

l pofti la o cafelu".
Vezi ct iu la chiriaul meu ? Ai s-mi
duci dorul dup ce te-i muta vreodat
dela mine.

Li Soare se aez ctre capul dinspre

mesu al patului, i-i pironi ochii n gura
sobei. ncepuse s se ntunece i gazda nu
aprinsese nc lumina. Li o privi din profil
cum sta n faa sobei i descnta cu linguria
n ibric. Se trudi s dea capului o form geo
metric i, neizbutind, scnci a rs.
Unte -gndeti, domnule Li, de te gsi
rsul?
mi adusei aminte de posnele lui Malec,
mini acesta la repezeal.
Credeam c la L ya M ara te gndeti, l
tachina coana Tinca vnturnd spuma din
ibric.
Ba nicidecum. La Malec.
Lya M ara era favorita lui Li Soare i
Malec adoratul coanii Tinchii.
Bat-1 focul pe Malec ! fcu dumneaei*
i-i plesni vrful limbei de dinii de sus.
Apoi scoasa ibricul, sufl n el i iar l vr
n sob.
II mai fierbi mult, coan Tinco ?
Mie aa-mi place cafeaua : s fie fiart
bine. Cui nu-i place s nu bea.
i rse fr s-i arate nasul.
Rsul coanii Tinchii scap din gur prin-

CAMERE MOBILATE

trun ch ! stropit, apoi se localizeaz o vreme

n burt i reapare printr'o jumtate de chiot
foarte orginal i foare simpatic. Lui Li.
i plcu rsul, ca de obiceiu, dar i plcur
i minile. Plinue, cu noduri acunse ca i
nasul, micoare n disproporie cu restul
corpului i cu unghiile tiate din came.
Coanii Tinci nu-i plceau unghiile mari, i-i
fcea o mndrie din faptul c nu purta,
ghiarele" ca semenele dumneaei.
Poftim! Vrei poate o igar?
Li o privi ntrebtor i se dibui dup ta
bacher. Pn so gseasc, coana Tinca i
propti n gur o igar bulgreasc meii
lung de-o chioap, l-o dduse o prieten
care avea cunotine pe la legaia statului ve
cin i o adusese acas, mpachetat frumos,
pentru domnu Li".
D a unde ai gsit bul sta ?
Boiu ! Unde l-am gsit, l-am gsit 1 Ce,
ori nu-i place ? Nici mcar n'ai gustat.
i trase un chibrit.
Dup ce-1 lu din vrful igrii, fcu o mi
care ca i cnd ar Fi vrut s-l vre n ochii
chiriaului. Acesta se trase brusc ndrt.
Oho c nu-i dau foc 1 Aa ochi nu
se ard, seee...
i aprinse becul.
Se privir puin speriai. Li isbucni n
rs. Rse i cucoana Tinca.
Aha ! Ai fost de te-ai ferchezuit ! ex-

14

DAM IAN STNOIU

clam dumneaei cnd i vzu frizura proas

pt i faa pudrat. Te-a ras bine, dar crarea e strmb n moalele capului. A fost
ori chior, ori aiu, ori beat, la care i-a f
cut-o.
,
i pierzndu-i rbdarea, cucoana Tinca i
nfipse, minele n cretet i-l sgli cu putere.
Apoi i scoase pieptenul din coc i se apuc
s trag o crare mai pe placul domniei sale.
Li Soare, surprins, nu fcu nicio micare
s se apere, dar trase cu sete din igar i
trimise fumul drept n ochii proprietresei.
Coana Tinca rse i-i apropie pieptul de na
sul chir^ului. Li privi crarea dintre snii
uriai att ct se vede din marginea cmii
i avu impresia c se afl n faa unui de
fileu ; apoi ls ochii pe burta ce se curba
brusc din capul pieptului i i-se pru c vede
dealul pe care se ddea cu trlia cnd era
copil i iar rse. Cucoana Tinca se crezu
ncurajat i trase capul chiriaului de-i vr
nasul ntre sni. Aproape nbuit de mirosul
de suc ce icnea de sub cmaa proprietresei,
Li Soare o impinse ndrt fr s'o brus
cheze) i se ridic n picioare.

Cocoan Tinco, te cam ntreci cu gluma...

i lucrurile astea mie nu-mi plac. Nu de alta
dar, dup prerea mea i dup experiena al
tora, raporturile dintre proprietar i chiria
trebue s fie corecte i nimic mai mult. Bun
seara I

CAMERE MOBILATE

15

Cucoana Tinca, uluit de ntorstura pe

care o cam prevzuse, pru deodat c'o s
tac, dar i lu seama.
Dumneata visezi, domnule Li, ori ce ai ?
Vznd n tonul acesti ntrebri oarecare
cin, Li Soare se opri n antreu i cut
so liniteasc.
Coan Tincuo, dumneata eti o proprietreas cum nu se gsesc multe. Eti i har
nic, i cunoti i interesul i ai i inim
bun. Cteodat ns am impresia c... eti
prea ndatoritoare i c... mergi prea departe
cu glumele dumitale... Te rog nu te supra
i... s rmnem prieteni.
Cucoana Tinca i supse limba, nghii
scuipatul i se declar ofensat.
De, domnule, aa sunt eu : mi place
s-mi mulumesc chiriaii. D ar uite c e greu
pn s le cunosc firea... i nu tiu cum s
fac s ies mai bine... Dac-i las n grija Celuide-sus, se supr i-mi fac observaii; iar
dac-i corconesc mai bine, ncep cu mofturile...
De, domnule, iart-m, uite n'am tiut c eti
aa mofturos, c...
D ar astea nu sunt mofturi, cucoan 1
sri Li Soare enervat de mutra de mahala
gioaic pe care o vedea pentru prima dat la
proprietreas.
Aceasta, surprins, la rndul ei, de vorba
rstit care ieia din gura unui om blnd ca

16

DAM1AN STANOIU

Li Soare, btu din papuc i ridic nasul i

tonul.

De, c nu te mneai 1 Te mneai, dom

nule ? Am eu mutr de mnctoare de oameni ?
Aa-mi trebue ! S m nv minte s nu m
mai iu scai dup chiria. S-i iau chiria, s-i
mtur dimineaa prin odaie, s-i pui surcele
lng sob i s-l las in plata Domnului!
Aa s f a c !
Apoi l invit s se mute.
*

Dup ce cuget cu amnutul, la viaa dus

o lun i jumtate sub acopermntul d-nei
Edaterina Neagu, Li Soare aprinse a patra
igar i se ridic de pe fotei. Om bun din Fire,
i recunosctor pentru cel mai nensemnat ser
viciu fcut de cineva, gsi n cele din urm,
c a fost cam aspru cu prop rietreasa. V e
nise la ea ca un strin, i-l tratase din primul
moment ca pe o rud apropiat. Desigur, gri
jile ei cam exagerate aveau un tlc, dar poate
i dou, i trei. Cci coana Tinca nu e numai
o biat vduv stingher, ci i un fel de
negustor care trete din micul lui comer i
caut s-i menajeze muterii. Afar de asta
are i inim bun. E ra convins domnul Li
Soare, c tot aa l-ar Fi ngrijit chiar dac
dumneaei n'ar fi tnjit dup un pic de dra
goste. Totui, gndi el mpingnd un rotocol
de fum n tavanul odii, cucoana Tinca a dat

CAMERE MOBILATE

17

crile pe fa i i-a prezentat nota de plat.

Dela altul ar fi ateptat recunotina sub
forma unui pahar cu vin, a unui bilet de ci
nematograf sau a unei testele de ace. Lui i
pretindea alt moned.
Trase pentru ultima oar din igar, svrli
cartonul n scrumier, apoi i ridic ochii la
un tablou vechiu i ponosit care nfia un
centaur mbrind o nimf... i nchipui o
scen aidoma ntre el i cucpana Tinca i
gsi repede c o comparaie era exagerat.
O rict de necioplit ar fi corpul proprietresei,
tot s'ar simi mai bine lng ea, dect nimfa
lng monstrul mitologic. i apucnd pe calea
comparaiilor, gndi c aa cum supori n
taxi vecintatea unui lucrtor cu hainele mur
dare sau a unui beiv duhnind de butur, a
unui voiajor care ncepe s horce de cum
sa aezat n acelai compartiment n care c
ltoreti de plcere"; cum mpri masa la
un restaurant aglomerat cu unul care clefe
sau sufl n lingur i te stropete,tot aa
de bine poi mpri, la o nevoie mare, patul
unei femei cum e proprietreasa, mai ales cnd
eti obligat de un dublu sentiment : de mil
i de recunotin. Apoi, poi pleca mpcat
c n'aL mpins egoismul pn la desconside
rarea unei fiine care, n felul ei, tnjete
dup o mbriare.
Se desbrc fluernd i-i puse pijamaua,
c* s fie mai pe gustul gazdei. Apoi trecu n

18

DAMIAN STNOIU

antreu i se fcu numai urechi. Cucoana Tincua horcia din toate puterile. Aps clana
uor i intr fr sgomot. Vrea s-i fac a
surpriz. D ar ca s n'o sperie aprinse lumina.
Coana Tinca dormea cu faa n sus. In aceast
poziie burta se las lat i apas respiraia.
Din care pricin buzele groase ale coanii
Tinchii produceau un sunet de motor care
urc. Li Soare, pornit pe indulgen, le gsi
interesante i zmbi prietenos.
i fcu planul s'o detepte ct mai plcut,
i se apropie de pat. tia c are picioare
groase i otova, dar nu le vzuse n piele nici
odat. Acum avu prilejul nenorocit bine
neles dela genunchi n jos. Erau pline de
pr cre i de glme, fr pulpe i cu dege
tele mari de doi centimetri mai lungi ca
celelalte...
Simi c i-se las grea n stomaci iei
mai repede de cum intrase.
Iar a doua zi plec s-i gseasc alt ca -

II

Dai chiria nainte ? O cas cu noroc.

Un .unchiu* sosit la vreme.
Strada Minotaurului.
rrrr!
Un nas n vrst apru cu ntrziere n cr
ptura unei ui dela mijlocul irului de case.
Cine sun?
Unul care caut camer mobilat.
Nasul se lungi pn la rdcin.
Ai citit n jurnal, ori ai vzut biletul ?
Am citit biletul.
Nasul trase dup el un ochiu, un col de
frunte i o uvi de pr senin.
Eti singur ?
Singur.
Aduci femei ?
Dai-mi voie, v rog, s intru mcar n
curte, c abia v auz.
Plapom ai ?
N am.
Ii dau eu. Dar cearceafuri ?
Nici.

20

DAM IAN STNOIU

Ii dau tot eu. Am avut un domn care

umbla aa de curat c schimbam patul la o
lun... i nici atunci nu era nevoie... Ce slujb
ai ?
Funcionar.
L a S tat?
L a Stat.
Dai chiria nainte ?
O dau... dar' a vrea s vd i eu ca
mera !
Cu focul nu m bag c n'am servitoare.
Vine una pe-aici, dar numai la dou zile odat.
Ii aez surcele n sob i dumneata doar tragi
chibritul. Ii convine ?
mi convine, dar...
Plteti dou mii de lei?
Nu.
Proprietreasa i trase nasul cu un sfert
de secund nainte de-a fi prins n u, iar
Li Soare ridic gulerul paltonului i porni,
n sus pe aceeai strad cu nume mitologic.
Camer bine mobilat, curenie exemplar,
lumin electric, sob de teracot, de nchiriat
la domni bine.
rrr!
O servitoare scurt i lat apru n lobul
uii i ntreb fr interes:
Ce poftii ?
A vrea s vd camera.

CAMERE MOBILATE

21

Slujnica o lu pe coridor lsnd pe Li

Soare s nchid ua i, dac vrea, s'o urmeze.
Asta e.
Odae mare,, /mobil mult i uzat, lumin
puin, tavan afumat. _
Cte parale ?
S chem pe conia.
Rmas singur, Li Soare ncerc patul s
vad ctt e de moale, numr ferestrele, se
convi ^se c soba e de teracot i c una din
cel'/ dou canapele a fost luat amanet sau
'lautat din alt camer. Apoi, vznd c proprietreasa ntrzie, ncerc s descopere ros
tul crpturilor din coluri. In sfrit, un glas
ascuit i scriit, ce se dorea mieros, l n
tiina c poate afla i preul.
Aimez-vouz la chambre ?
Li Soare observ dintr'o privire c proprietreasa ntrziase pentru a-i mai ascunde
din cei vreo 60 de ani i-i fcu o plecciune.
mi place...
Doamna i deprt lornieta de ochi i-i
descoperi dantura fals.
Cred i eu c v place... Aicea, drag
domnule, am avut un inginer care a stat patru
ani, i a plecat fiindc s'a nsurat. Altfel
la mine mbtrnea. Aa era de mulumit.
Am avut un cpitan din geniu care a stat
doi ani, i a plecat fiindc l-a avansat i l-a
mutat la Ploeti. Altfel n odaia aceasta
l-ar fi apucat anii de pensie. A mai stat un

22

DAMIAN STNOIU

foarte bun constructor italian, i a plecat

fiindc a luat o lucrare tocmai la Constana*
Am avut, m rog, tot chiriai buni i toi
au plecat mulumii i cu regrete nesfrite.
Fiindc eu, drag domnule, sunt de familie bun
i tiu cum trebue menajat un intelectual.
Tatl meu a fost colonel de artilerie, 1.3-r mama
nvase la clugrie i era o fen^eie in
struit i cu o educaie ireproabil. Eu /nsmi
mi-am fcut studiile tot la m aici; i dac ^ a m
mers mai departe, cauza a fost o ntmplare
nefericit care mi-a pus n cale, pe la jumta
tea unei vacane de var sunt de atunci...
pe primul meu brbat. Fiindc eu, drag dom
nule, am fost cstorit de trei ori. Brbatul
dinti era profesor de matematici, al doilea
inginer de poduri i osele i cel din ucm locotenent-colonel de artilerie. Ctei trei oa
meni capabili n specialitatea lor, dar cu ca
ractere, firete, deosebite. Profesorul era un
foarte cunoscut autor de cri didactice ; ingi
nerul a luat parte activ la canalizarea Dmboviei i la construcia portului Constana;
iar colonelul, dac nu murea, cu siguran c
ar fi fost avansat la gradul de general. Notai,
v rog, c eu eram foarte tnr pe atunci... O
copil abia...
Astfel c, drag domnule, tiu cum trebue
menajat chiar i cel mai dificil chiria.
Dumneavoastt ce ocupaie avei? Profesor,
desigur. Sau inginer...

CAMERE MOBILATE

23

E x a c t !mini Li Soare, fcnd o mi

care spre buzunarul n care purta ceasul.
Doamna se apropie i-l privi mai atent.
Inginer i aa de tnr ! Ai fcut, de
sigur, studii strlucite ,i v ateapt un viitor
frumos. N'ar fi de mirare dac vei deveni o
celebritate chiar n casa mea. Fiindc, drag
domnule, toi chiriaii mei avut motive s
binecuvnteze aceast cas. Inginerul este as
tzi profesor la politehnic, ofierul a ajuns
ataat militar n Danemarca, iar italianul a
plecat din ar cu buzunarele doldora. Cnd
v vei muta la mine am s v art scrisorile
primite dela ei, ca s v convingei c nu v
spun neadevruri cu scop de a-mi nchiria
camera. Fiindc eu, drag domnule, am o pen
sioar dela ultimul brbat i cu ct mai n
casez pentru apartamentul din fund pot s
duc o via, modest ce-i drept, dar fr
lipsuri prea simite. Odaia asta o nchiriez
fiindc e i de prisos, dar mai mult s nu
m simt prea singur pe lume. Rudele mi
sunt departe, iar prieteniile s'au rcit... i
apoi, m'am obinuit s am n apropierea mea
un om de carte cu care s mai schimb o ideie
una veche pentru una nou i s m mai
ajut Ia un ibric de cafea... Preul este 2500,
fr aternut.
Preul... n'ar fi mare, bigui Li Soare,
dar n'am aternut. Scuzai, v rog... Srut
minile.

24

DAM IAN STNOIU

i o lu pe coridor mai nainte ca doamna

s gseasc ultimul cuvnt. Cnd se vzu n
strad, simi nevoie s lrgeasc gulerul i s
scoat un lung uerat de uurare...

O strad cu numele unui mitropolit mun

tean.
O cas niruit din strad i pn n fun
dul curii.
Camer mobilat, curat, de nchiriat la un:
domn. Adresafi-v la ua a patra pe dreapta.
Li Soare examin curtea s vad dac e
vreo cldire i pe partea stng. Nezrind
zmbi i deschise poarta.
Cioccioccioc 1
Un nas mic mic perdeaua i o gur fcut
ntreb dinuntru.
Pentru camer?
Pentru camer.
Numai un moment.
Li Soare se propti cu spatele n btaia
vntului care ncepuse de vreun sfert de or
s plimbe gerul, i atept. Un momentdou
noudouzeci i nou... i mai mut pi
cioarele, numr intrrile casei, mai tui ca
s-i arate prezena i privila ceas. Patru fr
douzeci.
In sfrit ua se deschise i o tnr cu trupu-i puintel, acoperit de-o rochie decent, de

CAMERE MOBILATE

cas, l ntmpin cu ochi cercettori i ndat

satisfcui.
Pentru domneavoastr ?
Pentru mine.
Daa I Poftii, domnule, i scuzai c vam
fcut s ateptai atta. E ra cam deranjat
prin cas... i...
Urme uoare de pudr aruncat la repezeal
i un miros proaspt de Douce France do
vedeau c nu numai casa, dar i stpna sa
aranjat puin. Li observ i o iert.
Nu face nimic, domnioar.
Odaia e cald i simpatic. Un divan lat,
decorat cu perne miglite de mn, un covor
n perete cu motive de harem, sob de tera
cot, un bec ascuns n abatjour rou de mtase
i o etajer presrat cu reviste ilustrate i cu
cteva exemplare dintr'o bibliotec" popu
lar. Nu lipsete nici iconia Maicii Domnului
cu candela pregtit- pentru a fi aprins la o
zi mare, i nici statuia lui Napoleon I aezat
lng o ppu automat.
Asta e camera pe care o nchiriai, dom
nioar ? ntreb Soare dup ce se convinse
c alta nu mai exist.
Tnra i descoperi printr'un rs simpatic
i flinii i ochii.
Asta.
F ata ncerc s roeasc puin.
...In antreu.

26

DAMIAN STNOIU

Li Soare vzu n antreu o canapea uzat

i o sobi de fier, apoi se uit lung la proprietreas i-i aminti de cucoana Tinca...
Bine... dar o s fie cam jenant...
D a de ce ? Fiecare cu odaia lui i cu pa
tul lui...
Negreit, dar...
Li Soare i ls gndul nelmurit i examin fata mai cu amnuntul. Cam scundac,
subire fr s arate slab, capul mic i
oval, [ochii cprui, nas aproape crn, gura
mic i nervoas, prul retezat i ondulat, ol
duri ispititoare i picioare de model...
...E foarte simpatic odaia dumitale, du-dui... i sper c'o s ne mpcm i din pre*
Vrei s stm puin de vorb ?
De ce nu ? Luai loc.
Mersi.
Se privesc ntrebtori.
Ce diferen ntre ea i cucoana Tinca!"
cuget Li Soare mulumit.
Parc ar f ieit acum din seminar", gndi
p roprietreasa ateptnd.
M rog, suntei singur, singur?
Da... Prinii mei sunt la Tecuci, iar fra
tele e nsurat la Odobeti.
i... m iertai c intru n amnuni, v
ocupai numai cu menajul, sau...
Sunt funcionar la ministerul de interne.
D aa? Vaszic dup mas... liber.
Da...

CAMERE MOBILATE

27

i... m iertai c devin indiscret, ai mai

nchiriat pn acuma?
Fata l privi ironic i-i rspunse puin cam
contrariat.
...Am mai avut un sunchiu.
Li i muc dosul buzei de jos.
i... nu mai e n Bucureti ?
Ba da, dar s'a mutat n alt cartier, ca s
fie mai aproape de cazarm.
Domnului Li i-ar fi prut bine s fi auzit
c s'a mutat mcar pe la Galai dac nu pe la
Oradea...
Probabil c mai vine cnd i cnd s v
vad...
...Foarte rar. D ar pentru ce, m rog,
acest interogator ? se mir fata rznd cu
gura toat.
Vai, dudue, iertai-m... dar... vedei c e
nevoie de unele informaii nainte de a te
aeza ntr'o cas strin.
M rog, dac credei, putei continua,
se resemn tnra, ridicnd din umeri. Li se
declar mulumit cu ct aflase, dar o ntre
bare tot i mai scp :
F umai ?
Nu, domnule! Nu fumez, nu vorbesc n
somn i nici nu horci cnd dorm. Sper c nici
dumneavoastr.
i iar rse. Un rs care justifica, la o adic,
chiar un spor de chirie... Li atept cuvn
tul n cifre.

28

DAM IAN STNOIU

Poate dorii s aflai preul ?

Da...
O mie trei sute. Vi-se pare prea mult ?
Dimpotriv. Sunt tot att de satisfcut
i de camer i de pre i de... proprietreas.
Tnra i ncrei rsul, fr s arate sup
rare.
Aa dar pot s v cer i eu un lucru ?
Admis.
S fii ct se poate de serios.
Dar se nelege !conveni Soare rznd.
Dac dorii pot s m angajez n scris. i
chiar prin jurmnt...
Voiu vedea. i cnd vrei s v mutai?
Li se scrpin dup ureche. Mai avea pai
sprezece zile de stat la coana Tincai i-se
pru prea mult.
Peste... trei zile, dac mi permitei.
Bun.
M bucur mult, domnioar, cuvnt
Li Soare, sincer, c am gsit o camer aa
de drgu... la o tnr att de simpatic...
cu care sper s m pot nelege. Eu singur,
dumneata singur... Vom mai sta de vorb, ne
vom mai povesti din viaa de funcionari, ne
vom mai spune psurile, ne vom mprti
bucuriile, vom mai citi... vom mai dconomisi
i din lemne...
Mi-ai promis c vei fi serios...
Toate acestea le vom face n cea mai de
svrit seriozitate, i renoi Soare angaja

CAMERE MOBILATE

29

mentul zmbind prietenos. Apoi dibui portmoneul.

mi pare c trebue s las un acont...
Aa se obinuete.
Li Soare gsi o singur mie i foarte pu
in mruni. D ac ar fi luat leafa n ziua ur
mtoare, i-ar fi dat biletul albastru ntreg,
dar fiindc tia c abia peste trei sau patru
zile poate s'o ncaseze, se resemn, vdit jenat
s-i dea mai puin.
Dudue drag, m reped pn n Calea
Rahovei s schimb i m napoez imediat.
Sper c-mi vei pstra camera zece minute
numai pe cuvnt. V mrturisesc sincer c
n'a vrea de loc s'o pierd...
Fii serios, domnule ! l nfrunt proprietreasa abia inndu-i rsul. Li i sorbi
uittura ireat i iei fericit.
Mulumi lui Dumnezeu c a clcat cu drep
tul i porni spre bcnia cea mai apropiat.
Trgui o cutie cu sardele, un sfert de kilo de
unc de Praga", patru mandarine i o sticl
de Gras-Brtianu". Cu chiria putea s n
ceap peste trei zile, cum conveniser, dar
cu dragostea nu-i mpiedica nimic so por
neasc chiar de astsear...
Gsi ua ncuiat. nuntru se auzea rs
frumos de femeie.
.D e ce-o fi rznd... singur?" se ntreb
Li mirat i btu cu repetiie. Proprietreasa apru cu prul ciufulit i cu buzele fr

30

DAMIAN STNOIU

ro. Cnd l vzu ncrcat de pachete fcu omin foarte ncurcat.

...Tocmai a venit unchiu-meu. Putei s
dai acontul aci, sau s trecei mine...
...Cred c voi reveni mine, ngn Soa
re, desamgit.
i plec plouat. Drept spre cas.
Simi frig la picioare i la urechi. Ba, lucru
curios, simi rece i n spate.
Cnd zri ferestrele pline de lumin, dela
odaia coanii Tinchii, se gndi ndat la o can
cu ceai ferbinte i hotr i soarta pache
telor din brae. Le va folosi pentru o mpca
re cu actuala gazd. L-a ngrijit att de bine
vreme de o lun i jumtate i nu st frumos
s se despart suprai. Ba, dac dumneaei
l-ar asigura c se mulumete cu o prietenie
curat, va rmne mai departe. M car pn
n primvar. E greu s umbli pe vreme de
iarn, din cas n cas, pn s gseti o ca
mer care s-i convin ; i s te mui cu lem
nele i cu gerul dup tine. V ara e altceva. Pu
in intereseaz dac odaia are sob sau nu,
dac e de fier sau de teracot, i dac scoate
fum numai pe co ori i pe-alturi, dac fe
restrele sunt duble sau simple i dac Cri
vul vine deadreptul s-i bat n geam ori
se poticnete pe la vecini.
Dibui sticla cu vin i-i aduse aminte c
doamna Ecaterina Neagu iubete mai mult
uiculia. Dibui i pachetul cu unc i-i

CAMERE MOBILATE

31

aduse aminte c dumneaei e moart dup sa

lam de Sibiu. Se uit nainte, privi n urm i
socoti c se gsete tocmai la jumtatea dru
mului dintre bcnie i gazd.
Se napoie la bcnie. Ca s faci cuiva pl
cere deplin, mai tremuri dou sute de metri
i mai nghii o doz n plus de ger uscat. M a i
cumperi o litr de uic i mai adaogi cinci
zeci de grame de salam de cal.

III

mi plac proprietresele grase...

In odaia coanii Tinci, vorb. Vorb du
bl, vioaie i negustoreasc.
S-mi dai aa, cum am zis, c nu e mult.
'apoi, eu nu sunt d'alea silnicile i scor
oasele. Ii mai fac un ceai, i mai cos un nas
ture, i mai calc un pantalon...
Totui e multior. O mie n cap i s
batem laba. Chiria totdeauna nainte. Poftim
doi sutari arvun.
Ah, damnule, nu m strnge aa de
mana !
Aa e mna mea nvat: cum d de
carne femeiasc se nchide ca un clete.
la-i laba c ip !
Numai dintr'atta ?....
Te muc.
Nu te-arat firea s fii att de rea...
M up! M u p !
tii c eti ndrzne, stimabile ? A, da
ce, dumneata m crezi femeie d'alea ?...
Nicidecum. Femei ,.d'alea" nu-mi plac,
A

CAMERE MOBILATE

33

ia'ai grij. Te consider cinstit i sntoas,

aa cum de mult doresc s gsesc o proprietTeas...
Oho, da proast ideie i mai faci dum
neata de femeile care nchiriaz camere mo
bilate ! Te-asigur c...
i mai proast i mai bun... Dup per
soan i dup dispoziie. Am mai stat cu
camer mobilat i cunosc... Ca dumneata
mai rar... s m bat Dumnezeu, dac spun
minciuni... Mup ! Mup !
Las-m, domnule, n pace, c-mi rupi
degetele ! Dumneata ai plecat dup cas ori
dup femei ?
...Dup cas care s aib o stpn pe
;gustul meu...
'ai gsit!
Pe onoarea mea dac doream mai m ult!
mi plac femeile grase, adic pline la trup.
S simt, m rog, c am om lng mine...
Destul c sunt eu slab... mi place mna asta
crnoas i pietroas; mi plac ochii tia
verzi i buni...
Te ro g !
...mi plac snii tia rotofei i jinduii
de mngere...
.S nu te ntinzi, c'o peti!
mi place... dar ce nu-mi place ? Ia s
'vedem te pot cuprinde ?
Domnule ! Astmpr-te, domnule, nu n-

34

d a m ia n

s t n o iu

elegi ? A, pi stai dac e-aa! N a ! Mai vrei.

ceva 7
Un sgomot surd arta c madam Neagu r
bufnise pe ndrzne undeva prin vreun col.
al odii.
Hahaha ! rse dumneaei din toat inima.
Ii place acuma? Mai vrei gazd gras i
voinic ? L a mine, stimabile, ori e chiriaul
om la locul lui, ori l surzesc n bti! Du-te
i-i caut una mai slab.
Doamn, s nu v nchipuii c gestul
acesta deosebit de energic ma suprat. Din
contr mi place c eti n stare s-i aperi
demnitatea de femeie... Felicitrile mele.
Coana Tinca rdea s moar.
Pi bine, domnule, trebuia s lai lucru
rile s vie dela sine... dac'o fi s v ie ! nu
s'o iei aa cu otusbirul. D'abia ne cunoatem
de-un sfert de ceas i zor cu dragostea!
i nici mcar nu tiu cu cine am onoare...
A, da ! Am uitat s m recomand. Mii
de scuze, doamn. Ion Marinescu, agent fiscal
clasa...
Aha!... Vaszic eti d'ia...
E x a c t ! D ia care scot mselele fr
clete i brbieresc fr briciu... D'ia, sti
mat doamn, care rostuesc statului bani s-i
plteasc funcionarii, pensionarii i orfanii
de rzboiu...
Cucoana Tinca se nduio.
M recomand Ecaterina Neagu,. vduv,

cam ere

m o b il a t e

35

de doisprezece ani. Soul meu a fost ziarist...

Ce mai brbat am avut I...
Ei, las acuma lacrmile. PstreazcUle
pentru cimitir. Ce zici, mi dai odaia c'o mie
de lei ?

De, domnule, ce s mai zic... i-o dau.

D ar i pui o condiie: s fii cu respect fa
de mine, c vzui ce ptimii...
Ne-am neles. Poftim : una, dou. Restul
cnd m'oiu muta. Acuma, c am ncheiat
o afacere care sper s ne mulumeasc pe
amndoi, permitei-mi s fac cinste cu cteo
drojdioar. Ai luat masa ?
nc nu... dar nu te mai deranja, dom
nule Marinescu. C e un ger afar...
Ce-are aface gerul i cu plcerea mea I
S iau i o gustric ? Obinuii unc ? me
zeluri ?
A nu... puin salam. Dar, te rog, nu mai
cheltui atta, c de-ale gurii se mai gsesc i
pe la mine.
Li Soare, care asculta din antreu fr s
i-se simt prezena, se bucur de mulumirea
proprietresei, ridic zmbind, din umeri, i
intr n odaia lui. Se desbrc, i puse pija
maua i mnc i bu ct trei...
Dimineaa, i lu singur jurnalul dela
poart, iar ceaiul l nghii la o cofetrie de
pe Strada Apolodor.
Ei, vezi, domnule ? l ntmpin cucoana
Tinca, ano, cnd se ntoarse dela birou.

36

DAMIAN STNOIU

Credeai co s stau cu odaia nenchiriat ?

Cum am lipit biletul g a ta ! A i venit chi
riaul. Nu i-am spus eu ? i ce chiria! Om,
domnule, s... a, da ce crezi mneatale c'o s
mai fiu proasta care am fost ? Doamne p
zete ! Am s i-o spui din capul locului: dom
nule, s faci bine s-i cumperi un ibric, s-i
iei i o main, spirt, ceai, . zahr, lmie i
strecurtoare c o can i o linguri i-oiu
da eu, i s-i faci ceai cnd ai poft i dup
cum i-e pofta. Vrei tare? tare. Vrei slab ?
slab. In nici o lege nu scrie c proprie
tarul e obligat s stea smirn naintea chi
riaului, cu ceai i cu cornuri, oridecteori
i-s'o face dumnealui de ceai i de cornuri. L e
gea proprietarului i scrie s mture, s scutyre, la nevoie s fac i un foc n sob
i nimic mai mult. Dac-i trebue jurnal s
citeti, s faci bine i s i-1 iei dela poart de
unde i-1 arunc la. Iar cornuri s-i cumperi
decusear. Eu una nu m bag nici pe jurnal
i nici pe cornurile dumitale. Plac-i moi i
rumene, plac-i tari i necoapte, alege-i sin
gur, cu ochii i cu minile dumitale. D ac-i
place ! Dac nu... casa e a mea i ua a dumi
tale. De chiriai eu nu m plng. Cum oiu
lipi biletul gata 1
Li Soare o privi n ochi i constat c
nu e sincer, mai ales c aldmaul de asear
inuse cam pn dup miezul nopii... Zize :

Nu cred c o s te pori dumneata aa

cu noul chiria, coan Tincuo, fiindc ai o

CAMERE MOBILATE

37

inim prea larg. Nu eti din ale.a care s

vezi pe om la nevoie i s te faci nisnai....
Cucoana Tinca i umezi ochii i oft lung.
Asta cam aa e. Am o inim pctoas.
C d'aia m blestem cteodat i z ic: mai bine
m fcea mama o viespe, c triam i mai
mult i mai bine. S vezi pe rumn cu saplaicul la gt i s nu-i fie mil ca de un cine.
S-i faci datoria care i-se cuvine i nimic
mai mult. Da uite c nu pot. Mi-e inima
slab, nu e tare. Ei, ce-ai fcut, c nu te n
trebai : ai gsit s te mui ?
...nc nam cutat, mini Li Soare. D ar
fii pe pace, c n dousprezece zile gsesc eu.
Coana Tinca nghii n sec.
Mda... e drept. Mai ai dousprezece zile
pltite... D ar eu te-a ruga s te dai peste cap
i pn poimine sear s te mui... C'a struit
biet cretinul la cu cerul i cu pmntul: s
nu m lai, cucoan Tincuo, c n alt parte
na vrea s m duc. Fiindc lui i iese ter
menul poimine i... pricepi dumneata c nici
eu n'a vrea s-l pierz. Prea e un om pi
nea lui Dumnezeu... S tot stai de vorb i de
sfat cu el...
Dorina coanii Tinci era categoric, i nu
Li era omul care s se ncpneze n drep
turile lui. Bur mpreun ultima" cafea,
apoi cutar la Mica Publicitate". E mai
practic. Nu mai umbli n netire i nu-i mai
sgeti ochii dup bilete, pe la ferestre i prin
porile oamenilor. Te duci aproape la sigur.

IV

Pensiune excelent
Bulevardul Maria.
Li Soare desfcu ziarul i reciti anun
ul. Camere mobilate, elegante, bae i pen
siune excelent, pentru persoane cu situaie
sigur. Se prefer funcionari de Stat. Apoi
examin cldirea. nou, are dou etaje i
grdin n fa. In dreapta croitorie, n stnga
bcnie, iar peste drum restaurant i debit
de tutun.
Perfect 1 i zise el, mulumit. i aps
pe buton.
Chirrrrrr 1
Un servitor tnr, curat i solemn, i des
chide pn la perete. II vzuse cu ziarul pe
dos i nu mai crezu necesar s-l ntrebe ce
dorete. Li vru s obin ceva informaii,
dar omul evit un rspuns precis i-l con
duse la apartamentul Doamnei".
Ateptarealung i acifu ndestul rs
pltit prin apariia proprietresei". Statur
de mijloc, ochi negri, pr cre i bogat, tr-

CAMERE MOBILATE

39

saturi fine, dantur impecabil, mers aristo

cratic, prezentare simpl i seductoare. Poar
t un capot de zenana garnisit cu blan, i
papuci asortai.
Inutil s v mai ntreb pentru ce ai
venit. Am o singur ndeletnicire: nchiriez
camere i dau pensiune. Intern i extern.
Nimeni nu m viziteaz dect n legtur cu
aceast ocupaie a mea. Prin urmare, dorii
pensiune ?
Da. Cas i mas.
Perfect. Am o camer la parter i una
la etajul I. Liber suntei s v alegei.
i doamna surse cu atta graie c strni
admiraia ,lui Li Soare.
Prefer la etaj.
Doamna o ia sprinten nainte i Li dup
ea. Ii observ ntiu ceafa alb i rotund,
-att ct se golea ntre guler i tetura p
rului, apoi i cobor ochii n galop pe ol
durile pline, mobile i amenintoare, i ad
mir pulpele, att ct i ngdui capotul scur
ta t la spate de urcuul scrii, fcu un gest
ca i cnd i-ar fi msurat grosimea glesnelor
i se ntoarse din nou la ceaf pe care o nighii pe nemestecate cu guler i cu cap cu
tot...
O u, dou; la a treia, doamna se opri i
zmbi larg.
Iat camera dvimitale.
Intrar.

40

DAMIAN STNOIU

E simpatic, bigui Li, fr s observelucru mare.

i tot ce e simpatic...
E plcut.
Doamna rse cu ic i aps cu o mn n
pat.
E nou, are somier, saltea de ln i
este, cred, suficient de lat...
Rde din nou.
Soare ls capul n jos i rse i el. Apoi
ndrzni:
Pentru o singur persoan...
Doamna rde i-l amenin cu degetul.
Apoi trece la fereastr.
Avei i vedere frumoas. Tramvaie, au
tomobile, trsuri, viscol, cucoane... Ia privii.
Li se apropie tremurnd, dar nu vzu;
dect gropia din brbia proprietresei, me
dalionul n form de inim, cu chipul Maicii
Domnului, i snii sfrcuii ce se iiiau obraz
nic sub linia impecabil a capotului. As
pir timid din parfumul excitant ce ieea din.
corpul doamnei i cnd minile se atinser,
i pierdu cumptul. Ridic una i o srut
n prip. Doamna surprins mai mult de
scurtimea srutului dect de ndrzneal, rse
cu sgomot. Apoi i adun gura i zise :
Acuma s fim serioi.
i plecnd dela fereastr se rezem de-un
col al patului. Li o urm ameit.
Camera ai vzut-o, masa o s'o vedei,.

CAMERE MOBILATE

41

Dimineaa ceai, cafea cu lapte sau cacao,

cozonac sau cornuri, brnz, unt sau marme
lad. L a prnz, trei feluri de mncare i de
sert ; iar seara dou feluri. Pine la discreie.
M asa se servete n camer. Baia la dispo
ziie. Cldur, lumin, serviciu ireproabil.
Linite absolut. Vi se d o cheie dela poart
i una dela intrare. Putei s venii cnd pof
tii i... cu cine poftii.
Aci, doamna zmbi larg i nchise un
ochiu. Apoi rse deabinelea. Li Soare mai
prinse curaj.
A... nu... m napoiez devreme... i de obiceiu singur.
Proprietreasa l privi ironic. i zmbi cu
dispre.
Chiria cinci mii de lei pe lun... Gndii-v bine: pensiune complet. Cas, mas,
cldur, bae, serviciu... Toate de primul rang...
Li Soare era ef de birou. Se gndise la
trei mii cinci sute. ase mii era toat leafa
lui. i mai trebue haine, rufe, nclminte,
femei, de buzunar, ceva economie...
E cam multior...
Doamna l fix sever.
Ce ocupaie ai dumneata ?
ef de birou n ministerul Cultelor.
F aa doamnei deveni din nou surztoare,
iar inima-i se nduio spre oarecari concesii..
Desigur... Avei dreptate... Pot s v mai
reduc cinci sute de lei.

42

DAMIAN STNOIU

Li respir fr s mai simt strnsoarea

gulerului, dar tot era mult. Trei mii cinci
ute ar fi dat cu drag inim i fr team de
faliment.
Tie repede din distracii, din cri, din
aperitive i mai economisi cteva sute. S-i
dea patru mii ?
...La urma urmei, n'a fi eu aa de pre
tenios.
Doamna atepta ntr'o poziie provocatoare.
Li simi fiori n snge.
Doamna surse cu ochii nchii pe jum
tate.
Soare o privi lacom i fu sigur c dac va
lua camera va terge dela cheltueli capitolul
Femei... i mai adog cinci sute. Deocam
dat n gnd
F ace!
Doamna i ntinse minile pe capul pa
tului i-i schimb picioarele.
Zici c nu eti aa dificil ?
De loc.
Ai stomac bun ?
Admirabil.
Prin urmare nu ii regim ?
Doamne ferete ! Mnnc orice carne, mi
plac toate brnzeturile, mi-e indiferent dac
nghit ceai sau lapte, ori ceai cu lapte laolalt.
Domna sbrci uor din nas.
Eti figuros ?
Li tocmai se gsea n clduri. Rse.

CAMERE MOBILATE

43

L a douzeci i ase de ani ? 1...

Rse i doamna.
Cu patru mii i convine ?
i iar mut picioarele.
Soare o strnse n brae i o srut lung i
fierbinte.
tii c eti obrznicu ? i obsearv
doamna desfcndu-se fr brutalitate dar i
fr ovire.
Li nglbeni. Doamna i drese prul n
oglind, apoi, vzndu-1 bleg, l ncuraj
printr'un rs dttor de mari sperane.
Cnd vrei s te mui ?
Astsear ! rspunse Li mirat parc
de ntrebare.
S tii ns c am un obiceiu ru : pre
tind chiria pe o lun nainte.
i eu unul bun : o pltesc ca s scap de
grij.
i ncerc s fie din nou obrznicu". Dar
proprietreasa se grbi s ias rznd de
astdat cscat i fals. Li rmase cu braele
n aer, caraghios i fericit. Apoi, dup ce-i
arunc ochii, o clip, pe fereastr, dealatul
bulevardului, plec grbit s-i aduc ba
gajul.
*

Cucoana Tinca uicrea cu d-1 Ion Marinescu, viitorul domniei-sale chiria, fr nici*
fereal. Cu lumina aprins, cu perdelele ne
lsate i picior peste picior. I-se fcuse pe
semne gust, s vorbeasc mahalaua de ea.

44

DAMIAN STANOIU

Li Soare crezu c vrea s-i fac n necaz

i zmbi indulgent. Iar cnd o vzu c se las
nduplecat de struina agentului fiscal" i
aprinde o igar, rse deabinelea i o felicit,
n gnd, pentru izbnd... Ceea ce nu-1 opri s
examineze o clip pe omuleul din faa ei. Era
mrunt, slab, cu mustaa sfrcuit, guler
drept i cravat neagr, foarte uzat, degete
late i noduroase, ras proaspt i uor la
vorb.
Nu-i pru nimic suspect.
Se vzu apoi respirnd parfumul doamnei
din bulevardul Maria, compar la iueal ceea
ce ctigase cucoana Tincua cu ceea ce do
bndise el i se socoti favorizat de soart...
Se rug n gnd pentru fosta-i proprietreas
i intr ncet ca s nu le strice cheful.
Dup ce i strnse lucruoarele treab
de zece minute l copleir amintirile...
Sosise de departe, rebegit de frig, fr rude,
fr prieteni, i gsise la cucoana Tinca tot
ce-i lipsea n astfel de mprejurri. Cas cl
duroas, pat curat i ngrijire printeasc,
n contrast cu dumnia pe care o ntlnise
la birou din partea colegilor condamnai s
fac stagiu pentru a ajunge la gradul n care
el fusese numit direct. Privi cu duioie patul
nalt de fier, zmbi ierttor fotelului hodo
rog i se nchin cu respect ctre icoana Mai
cii Domnului....
Coan Tincuo!

CAMERE MOBILATE

45

E i!
Poftim puin ncoace.
Cnd vzu pachetele, coana Tinca i umezi
ochii i i ncrei obrajii i fruntea. Lucru
foarte uor dup trei cinzecuri de uic.
Ai gsit ?
Am gsit... la o btrn, mini Soare ca
s nu-i fac inim rea. Madam Neagu i mul
umi din ochi i-i numr restul. Apoi, dei
aveau motive i s regrete i s se bucure,
se desprir fr nici o manifestaie.
Srut mnuiele.
S'auzim de bine.
*

Negsind foc n sob, Li Soare se n

crunt puin, dar fu nevoit s dea dreptate
proprietresei. Cci nu-i de ajuns s promii
c iei camera i proprietarul s-i socoat cu
vntul drept contract. Acuma ns, ntruct
i urcase geamantanul sus, crezu c e n
drept s porunceasc.
Bete, repede un bra sdravn de lemne
c nghe de frig. i pn s se nclzeasc...
Servitorul fcu un compliment aprobativ,
Apoi dispru i se ntoarse ntradevr repede,
dar nu cu lemne ci cu... nota de plat.
Sore strmb din nas nemulumit.
Ai fi putut s vii nti cu lemne, c e
deja trziu i nu s'a fcut foc cine tie de
cnd. Pentru chirie aveam eu grij.

45

DAMIAN STNOIU

Servitorul nu rspunse nimic, dar nici nu

plec.
Coboar i anun pe stpn-ta c viu
imediat cu chria, apoi s te napoezi grabnic
cu lemne. H aide!
Sluga fcu o plecciune... dar rmase pe loc.
Doamna e indispus, nu primete pe ni
meni. V roag s'o iertai.
Li zmbi de sus.
Pe mine m primete.
Omul se ndoi a treia oar, dar se ndrt
nici s rmie cu ochii la nota de plat.
Doamna e indispus, nu primete pe ni
meni. V roag s'o scuzai.
Li se revolt.
Cum m roag, cnd nici nu m'am anun
at ? Ori eti... cam ntro doag!
Alt nchinciune, de astdat cu uoare
ridicturi din sprncene n semn de regret.
Aa a spus.
Soare l privi lung i amnuit i bnuind
vreo strategie special, din partea propriet
resei, zmbi i plti. Patru hrtii albastre.
Servitorul vr banii n buzunarul orului i
iei fr s se mai ncovoaie.
Dup un sfert de or se napoe cu un brior de lemne de fag. Chiriaul se ncrunt.
O s fie cam puine. Abia aburim soba.
Omul aprinse focul, umplu teracota cu lem
nele toate i numai dup aceia rspunse.
Dac mai dorii mai aduc.-

CAMERE MOBILATE

47

Firete c s mai aduci. Auzi ntrebare !

In cinci minute servitorul se napoie cu alt
bra acesta mai mare i cu un carneel
de bonuri.
Isclii, v rog, bonul.
Ce bon ?
Pentru tot ce se primete n afar de
tain, se d bon.
Soare fcu ochii mari.
i m rog, asta se cheam la dumnea
voastr c e un tain" ? Zece scurtturi de
lemne ?
Drept rspuns, sluga i aduse spatele pn
la ceaf i privi struitor la carnetul de bo
nuri. Li Soare, biat detept, bnui imediat
c doamna gazd voia s-l necjeasc i rse
satisfcut c i-a descoperit trucul. Apoi fcu
pe supratul.
Nu dau niciun bon. Eu am vorbit s-mi
dea cldur iar nu lemne cu tainul. M voiu
explica mine cu stpna d-tale.
Servitorul lu lemnele i n zece minute se
napoie cu mncare : un castrona cu iaurt,
dou felioare de salam i dou bucele de
pine. Soare privi chior la fiecare n parte,
apoi la toate odat i bnuiala lui c proprietreasa ine s-l necjeasc se transform n
certitudine. Ca s-i fac pe plac, ls mn
carea neatins i se cr discret, la bodega de
vis-a-vis unde i ndestul stomacul cu ficei
prjii, cu debreini i cu un pri la ap.

48

d a m ia n

s t n o iu

inea s fie in verv cnd ireata proprietreas se va urca sus i-l va ntreba: Ei,
cum i s'a prut mncarea ?
Se napoie tot aa pe nesimite i se sui cu
inima tcind la gndul c frumoasa doamn
l va fi ateptnd dup u s fc : bau !
D ar n odae, pustiu i frig... Tainul de lem
ne izbutise s nclzeasc soba i o mic por
iune din jurul ei. ncolo ca afar.
Se uit la ceas: 9 fix. E de vreme... Abia
dup zece va primi vizita proprietresei. Pn
atunci e i ea ocupat cu masa pensionarilor
i a ei i, probabil, cu aranjarea programului
pentru ziua urmtoare.
i scoase paltonul i se lipi cu spatele de
sob. Acuma gsi rgazul s-i vad i ca
mera.
E suficient de larg i de nalt. Pe jos
parchet i un covora tocit la marginea pa
tului ; n tavan un bec umil i stingher,
spnzurat de-o srm ca un ma de miel, i
cere parc scuze c ocup un loc ce sar cu
veni unui frate mai mare ; pe pereii zugrvii
de curnd casa e nou o iconi de hr
tie aezat ctre... miaznoapte i un Regu
lament" nchis n ram neagr, atrnat la
capul patului.
Ii voi cere un bec mai mare", hotr Li,
ca i cnd ar fi poruncit. Apoi se ndrept
spre regulament, s-l citeasc, ncredinat mai
dinainte c nu va fi obligat s-l respecte. Au-

CAMERE MOBILATE

49

vzind ns pai urcnd, se retrase n grab

lng sob i-i lu o mutr plictisit. E ra si
gur c-1 calc proprietreasa... D ar paii tre
cur i se oprir la alt u. Un scrit de
cheie l ncredin c a venit chiriaul din
stnga.
Se ndrept din nou spre regulament. Pn
s ajung la el ns i veni o idee : s-l gseasc
proprietreasa n pat. E mai bine... i din
alte puncte de vedere, dar i ca s-i arate c
mai plcut i-a fost somnul dect s'o atepte
pe dumneaei. Ct pentru mncare, s fac pe
nzurosul i s-i spun c seara nu obinuete
salam, iar iaurt numai cnd are stomacul de
ranjat.
Se desbrc repede, i puse pijamaua care
^zpcise pe biata coana Tinca i se vr n
plapom. Patul e din lemn de frasin, lat,
moale i nou; plapoma groas, nou i mare
iar rufria fin i curat.
Perfect!
Mai lipsea proprietreasa. Trebue s pice i
a din clip n clip. Lit stinsese lumina...
dar lsase ua descuiat. E mai delicios s
vie aa ca o stafie ma, ma i s se
vre ca o pisicu lng el...
Se va preface c doarme... N cro ! N cro !
Apoi se va speria puin, ea i va astupa gura ca
s nu ipe, el se va arta surprins c o vede n
camera lui, ea i va ncolci gtul cu braele-i
noi i albe, el o va cuprinde de mijloc, o va

50

DAMIAN STNOIU

strnge brutal la pieptu-i i o va sruta cu tot

entuziasmul celor douzeci i ase de ani...
...Ba mai bine s-i arate printr'un cscat po
liticos c gestul ei l socotete foarte natura
i^s'o srute nunai aa de complezen...
Nu trebue s par ndrgostit de dnsa... Mai
ales c nici n'o cunoate bine.
Apoi i aduse aminte de patima cu care a
srutat-o cnd l-a condus s vad camera i
socoti c nu poate s mai dea napoi. A r fi
prea jignitor pentru o femeie inteligent i
subire ca ea. Deci, totul dintrodat. Fr do
zri. Cu sinceritate ctigi mai mult dect cu
vicleugurile mrunte care trebuesc lsate ei
s le foloseasc...
D ar timpul se scurgea i doamna proprietreas nu mai sosea. E ra desigur, nglodat
n treburi, sau inea s-l surprind n somn.
Ba poate c indispoziia de care-i vorbise ser
vitorul era real i nc se mai agravase,
conveni Li Soare, cindu-se c nu s'a inte
resat mai deaproape. In loc s se culce, ar fi
mgulit-o mult dac s'ar fi cobort i-ar fi st
ruit s fie primit. Ori mcar s fi cerut tiri
mai amnunite i repetate, prin servitor.
Tui a ncurctur i se ridic s... m
nnce. Erau ceasurile 12, i stomacul, tiind c
se afl de-ale gurii pe mas, ddea semne c-1
e foame.
Dimineaa, se detept n frig de moarte.
Sub plapom era cald, iar geamurile dublate

CAMERE MOBILATE

51

de ghia, i soba parc nu cunoscuse nici.

odat flacr de foc.
Unde eti coan Tincuo ?gri Li ne
cjit. i scoase gura din plapom ca s of
teze. Apoi fugi pn la mton i sun. Pn s
se ntoarc n aternut, i nghe cmaa n
spate.
Un ceai fierbinte. Repede!
Ion aa l chema pe servitor rspunse
prin obinuita-i ncovoiere de ale, iar dom
nul Li svri un mare act de voin i se
ridic s se mbrace, scond oftaturi cu
aburi.
Unde eti coan Tincuo ?
Ceaiul i fu servit ntr'o ceac de faian i
de... avar. Constatnd c lichidul e fierbinte,
Soare se mulumi cu att i ls alte obieciuni pentru o nou ocazie.
Cnd moiu ntoarce dela birou se gsesc
cald ca n bae. Ne-am neles ?
Omul vru s calce consemnul i s zic
ceva, dar renun la vreme i ncuviin printr'un compliment aproape batjocoritor.
Apropos ! Ce face cucoana ? E mai bini
or ? ntreb Soare foarte afectat c uitase.
Doamna nu s'a sculat nc.
Te rog s-i spui c mam interesat de
dumneaei. neles ?
Intradevr, la napoere Li Soare gsi foc
n sob i geamurile n curs de desgheare.
M ai gsi i trei sau patru buci de lemne pe

52

DAMIAN STNOIU

eare se grbi s le arunce n teracot. Apoi

sun.
Ce face conia ? A putea s'o vd ?
E tocmai la mas. Are i musafiri. V
roag s'o scuzai.
Cum m roag s*o scuz, cnd nici nu tie
c vreau so v d ?se burzului nciudat Li
Soare.
Aa mi-a spus. Dorii masa ?
Sup tulbure de mazre, n fundul unei
farfurii adnci; pilaf de gsc o lingur de
orez n jurul unei jumti de arip ; un bo
de carne uscat pe grtar; compot de prune
ntr'o farfurioar de dulcea i trei felioa
re subiri de pine neagr.
Soare privi holbat la tava cu mncare i
gsi c trebue s rd.
Domnu mai dorete ceva ?
Li obinuia pine mai mult i supa cu
puin lmie.
O jumtate lmie i o bucic de
pine.
Servitorul aduse cele dorite i odat cu
ele carnetul de bonuri. Soare rse i iscli.
E ra tot mai convins c proprietreasa ine s-l
necjeasc. Ceea ce nseamn c persoana sa
o intereseaz n cel mai nalt grad.
Se hotr s nu-i strice gusturile i s se
fac a nu observa nimic, chit c dou-trei zile
va veni acas cu stomacul pe jumtate satis
fcut n bodega de peste drum. Mnc, deci,

CAMERE MOBILATE

53

fr crtire i fr sa i sftui stomacul la

puin resemnare.
Seara primi dou ou mici, fierte, i o feliu de brnz ca de treizeci de grame. Adu
g ns o pereche de cjenviti pe cari-i adu
sese din ora i stomacul nu mai avu pricin
de crteal.
In ateptarea proprietresei citi articolul
de fond al ziarului-obiceiu luat dela cucoana
Tinca, apoi frunzri fr interes, dar tot din
obinuin coloana cu Camere mobilate".
Cioc 1
Ea e !
Simi frig mai mult dect era n realitate
i-i nclet minile i picioarele ca s nu tre
mure.
Intr !
Ion... cu carnetul.
V rog un bon pentru lumin.
Un bon pentru lumin ?...
Da... E ceasul 10 i dou minute... i drept
la lumin avei numai pn la 10.
Li izbucni n rs i iscli, sigur c aceast
comedie se va isprvi n curnd i cu bine.
Dar dac n'o fi chiar o comedie ? se n
treab el mai pe urm. i intrnd n bnueli,
se ridic s citeasc regulamentul.
1. Domnii pensionari sunt obligai s ps
treze cea mai desvrit linite i curenie2. Nu sunt permise prin camere chefuri, b
ti i cntece.

54

d a m ia n

s t n o iu

3. Este interzis a se aduce n camere cini

i femei de moravuri uoare.
4. Toate luminile se vor stinge cel mai
trziu la orele 10 fix.
5. Este interzis a s^ ntrebuina prin camere
maini de spirt, a face ceai, cafea.
6. Este strict oprit a se face uz de sonerie
dup orele 10 seara.
7. Domnii pensionari sunt obligai s ob
serve cea mai mare grij pentru mobilierul i
rufria camerelor. Cea mai nensemnat stri
cciune se pltete imediat.
8. Chiria se achit absolut la nceputul iunei. Contrariu, evacuarea se va face n termen
de 24 ore.
9. Este strict interzis a se aduce fructe, pr
jituri i mncare de afar. Un bufet bine
asortat st permanent la dispoziia domnilor
pensionari.
10. Domnii pensionari sunt rugai s nu se
aeze niciodat pe marginea patului. Dou
scaune stau la dispoziie n flecare camer.
11. Pentru baie a se anuna cu 24 ore nnainte.
12. Domnii pensionari sunt rugai s nu
fac risip de ap.
13. Este qu desvrire oprit a se lustrui n
clmintea n camere. Oamenii de serviciu
stau n permanen la dispoziia domnilor
pensionari.
14. Se atrage atenia domnilor pensionari c

CAMERE MOBILATE

55

servitorii i.'au voie s vorbeasc dect strictul

necesar. Pentru cea mai mic abatere vor fi
imediat concediai din serviciu.
15.
Pentru orice nemulumire, domnii pen
sionari sunt rugai s se adreseze Doamnei
Directoare, ntre orele 8 i 22.
Li Soare se scrpin dela ureche pn la
ceaf i napoi. Camera ncepu s-i miroase
a cazarm i Doamna Directoare" a plutonier-major.
Hm I"
Acum nelese el de ce servitorul vorbea
mai mult cu spinarea: i c bonurile nu fac
de loc parte dintr'un joc capricios al proprietfesei.
Hm"
Se aez pe marginea patului, dar i aduse
aminte de articolul 10 din regulament i se
mut, rznd, pe scaunul din faa sobei.
Hm 1 Patru mii de lei pe lun..." gngvi
el, fr s mearg cu gndul mai departe.
Apoi se scrpin nervos n cap i se pregti de
culcare hotrt s nu-i fac nc inim rea.
In dou-trei zile se va lmuri totul. Pn unaalta va uza pn la abuz de servitori i de
bae. Uite aa.
In ziua urmtoare, cum fcu ochi, fuga la
sonerie.
Mine dup mas a vrea s fac o bae.
Se poate ?
Se poate i .mai curnd, conaule.

56

DAM IAN STNOIU

Bine. Atunci s mi-o pregteti pentm

astzi ntre 45. Ne-am neles ?
Servitorul se aplec de ale.
i s ai grij s m treci pe list n fie
care zi, la aceeai or. Eu sunt obinuit s fac
bae cel puin de apfe ori pe sptmn... n
eles ?
M rog, baia st la dispoziia domnilor
pensionari, rspunse sluga adognd cuvenita
plecciune. Apoi scoase carnetul i creionul.
Soare vzu rou.
Ce-i cu astea ?
V rog, bonul pentru lemne...
Ce lemne ? Ce bon ? Baia face parte din
pensiune complect i de primul ran g !"
: Baia da, dar lemnele trebuesc pltite...
Li respir apsat pe nas i iscli i mai
apsat. L a urma-urmelor n'are s-l coste
lemnele cine tie ct. Barem s se aleag cu
a t t: o bae zilnic i un nduf zdravn tras
proprietresei.
. Acum s iei ghetele i s mi le faci lu
ceafr. Grija asta s'o ai n fiecare diminea,
auzi ?
Ion se aplec de ale i-i ntinse din nou
carnetul de bonuri.
Ce mai pofteti ?
Lustruitul ghetelor se pltete, m rog,
deosebit.
Li soare e om linitit. Nu-i ies^ din fire
cu una cu dou. Acuma ns fu ct pe-aci s

CAMERE MOBILATE

57 :

ridice piciorul i s loveasc n scauo, n

mas ori chiar n spatele servitorului. D ar se
stpni la timp avea i partea asta i re
nun s-i mai lustruiasc ghetele. Dealtfel
pn pe la sfritul lui JS^artie nici n'avea ne
voie, cci le purta n ooni i n galoi. inu
totui s dea de lucru servitorului.
Bete, de azi nainte s ai grij s-mi
faci focul n fiecare diminea, la ora 6. ne
legi c nu pot s m scol n frig, s m m
bolnvesc. Acuma repede cu ceaiul. Vezi
s fie slab i fierbinte.
Ora 4 fix.
Cioc 1
In tr !
Conaule, poftii la bae.
Gata ?
Gata.
Soare i lu cele de trebuin i cobor hotrt s stea dou ceasuri n bae, ca s scoat
rceala ngrmdit n cele trei zile de cnd
era aci; i s ntrebuineze atta ap ct s
plteasc toate bonurile pe care le isclise.
Ce crede dumneaei I...
Camera de bae e curat, spoit de curnd,
iar putina e nou-nou. D ar niciun scaun i
niciun cuiu pe nicieri. Ddu drumul robine
tului cald, apoi aternu un ziar ca s-i pun
ce avea pe el. Pn s se -desbrace ns, lucru
ce nu dur mai mult de dou minute, se scurse
toat apa cald i acuma venea rece ca de

58

DAM IAN STA.NOIU

la cimea. Putina nici pe sfert. ncerc cu de

getul : apa abia ncropit.
Sun energic.
Bine, m nenorocitule, ai ndrzneala
s-i bai joc de mine ? De ce mai chemat dac
tiai c nu s'a nfierbntat cazanul ndeajuns ?
A i?
Conaule, s m iertai, se ncovoae ser
vul, dar c'o porie de lemne nu se poate n
clzi mai mult de-atta.
Soare simi ameeal i comand o nou
porie.
Pn s se ntoarc Ion cu lemnele i pn
s ntreasc focul care abia se mai inea n
doi crbuni, apa din putin se mai rcea nc.
Aa c Li nu mai atept s se ncing din
nou cazanul i intr n bae. Intiu, firete, cu
picioarele, apoi cu spatele. Ii rmaser n aer
capul, pieptul i labele picioarelor. Se ntoarse
pe burt: nici de data asta nu izbuti s se
acopere cu ap. Apoi se suci din nou pe spate,
iar pe burt, nclzind i nghend cnd o
parte cnd pe cealalt, pn cnd ncepu s
strnute. Se ridic i puse mna pe cazan:
abia ncepea s simt focul. Vznd pericolul
unei duble pneumonii, trase o njurtur n
doit proprietresei i iei mai rcit i mai ne
splat de cum intrase.
Se mbrc i sun.
Mergi la stpn-ta i 6pune-i c vreau
s-i vorbesc. Haide, fugi!
...Conia a ieit n ora.

CAMERE MOBILATE

59

Cnd so napoia s m anuni numai

dect. Acuma s-mi aduci repede un pahar cu
ceai i o porie de lemne, c am rcit. Repede !
Dup ce semn bonurile respective, i veni
in gnd, nu fr oarecare, team, s ntrebe
de cost.
Ia ascult, m Ioane, ct socotete stpn-ta o porie de lemne ?
Doucinci de lei, conaule.
Li rmase cu gura cscat.
Renun s mai fac bae. Nu-mi mai trebue nici foc dimineaa... D ar ceaiul ?
Doipe, conaule.
i lumina ?
apte.
O felie de pine ?
Doi.
Iar o jumtate de lmie ?
Patru, conaule.
Soare respir ca n faa unui faliment ne
prevzut i se hotr la o explicaie violent
cu proprietreasa.
Cum o pica din ora, s vii s m ves
teti. Nicio secund s nu ntrzii.
Ion ncuviin cu alele i iei, iar Li
rmase s-i rumege pcleala.
Auzi dumneata : bae la dispoziie... dar lem
nele te cost cincizeci de lei! E x a ct ct a
plti la Eforie sau la Mirea. i o cecu de
ap cald doisprezece lei ! i o bucic de
lmie pe care trebue s i-o de-a gratis pa

60

DAM IAN STNOIU

tru lei! Pine la discreie... Dar dac niri

ajung cele trei felioare pe care i-le pune la...
discreie, plteti doi le i! Trzni-te-ar sfntu
Ilie, madam cum dracu o fi chemnd-o ?
Hm, sraca biata cpana T in ca! Hm, i eu
care credeam c...
Trec ceasurile unul dup altul pn ajung
la 8. Servitorul aduse mncarea.
Ce-i cu doamna? Nu s'a napoiat nc?
Ba da, dar e... rcit i tocmai i pune
paharele. V roag s'o scuzai.
Li se mbun.
Se vede c e rcit ru. S-i spui c am
ntrebat de dumneaei i c mine, cnd m
napoez dela birou, vreau neaprat s'o vd.
Apoi hlpi bucica de ficat uscat i cele
dou gluti de prune, mulumit c nu l-a n
demnat necazul s se bucure de suferina
proprietresei. i se culc ncredinat c o
explicaie ntre patru ochi va limpezi lucru
rile i... mai tii ?
i aduse aminte de rsul argintiu al doam
nei, de ochi-i catifelai i inteligeni, de s
rutul pe care i-1 furase... i nghii de trei ori
n sec. Apoi adormi ndjduind...
Cnd se ntoarse dela birou, primul gnd i
fu s sune la apartamentul proprietresei, ngrijat oarecum de sntatea dumisale. O serv
mic i ciuf i aduse rspunsul c st
pn-sa e la mas. S pofteasc mai pe urm.

CAMERE MOBILATE

61

Dup un ceas timp socotit suficient s

mnnci ct de mult i orict de ncet, Li
trimise vorb prin servitor.
Doamna s'a culcat... v roag s'o scuzai.
Peste trei ceasuri atta crezu Soare c
poate s doarm dup mas, o cucoan ocu
pat trimise din nou pe Ion.
Doamna a ieit n ora... V roag s'o
scuzai.
Li Soare privi lung n faa slugei i nu-i
fu greu a ghici c proprietreasa nu ine de
loc s-l ntlneasc.
Ce are ? De ce fuge de mine ? se ntreb
el de cteva ori. M evit ca s nu-i re
proez chipul mizerabil n care se ine de condiiuni ? Ori vrea s m chinuiasc aa de
plcere sau cu un anumit scop ?
Dup mult btae de cap, admise ultima
ipotez. Cci, gndi el i pe drept cuvnt
dac sar purta cu toi chiriaii la fel nu
i-ar mai clca nimeni prin cas.
Se hotr s atepte cteva zile 5, 6
fr s mai crteasc i fr s'o mai caute.
Dup aceea va vedea ce-i de hotrt.
*
O sptmn ntreag a fcut bietul Li
Soare treab de mucenic : adic a rbdat. i-a
completat nasa cu mezeluri, cu halva i cu
pastram ovreiasc, a stins lumina cu cinci
minute nainte de 10, s'a mbiat la Mitraev-

62

DAMIAN STNOIU

schi i a ignorat complet existena proprie

tresei. Adic s'a prefcut c'o ignoreaz. Dup
cum i dumneaei a uitat sau s'a pref
cut c are un chiria la etajul I cruia, nnainte de a-i lua chiria, i-a fcut anumite
avansuri...
Hm, a dracului viper!"
Sun hotrt.
Bete, spunei cucoanei c in neaprat
s-i vorbesc.
Conia... tocmai acu a plecat la teatru,
rspunse omul ncovoindu-se. Soare se uit
la ceas 'era 9. S'au deschis deci toate teatrele.
N'o fi iar minciun?
H m !
Scoase zece lei i-i ddu servitorului.
M i Ioane.
Aud, conaule.
Spune drept: nu-i aa c stpn-ta se
ferete s dea ochi cu mine ?
Ion se ncovoe de spinare.
Conia tocmai a plecat la teatru... i v'a
rugat s'o scuzai.
Soare l privi dumnos. G ndi:
Cum e Turcul i pistolul".
Ii mai dete nc zece lei.
D ac mi spui drept, eu voiu fi foarte
galanton cu tine.
Ion ls banii s alunece n buzunar, dup
ceilali, i-i aduse spatele a ceaf.

CAMERE MOBILATE

63

Conia tocmai a plecat la teatru... i v'a

rugat s'o scuzai.
Li i strnse necazul n pumni.
Ia ascult, m Ioane, cu ceilali chiriai
tot aa se poart stpnrta ? Adic vreau s
tiu dac le servete aceleai porii mici de
mncare, dac le ncaseaz 50 de lei de fie
care bae i dac e plecat sau indispus
oridecteori ncearc vreunul s-i vorbeasc.
Drept rspuns, Ion se uit fix la regulament
i ridic din umeri...
Iei !
A doua zi era Duminic. Neavnd birou,
Li Soare se hotr s se lipseasc de bise
ric, de plimbare i de cinematograf, numai
i numai s dea ochi cu vipera".
O ra 8 dimineaa.
Ioane !
Aud, conaule.
Ce face doamna ?
nc nu s'a sculat.
O ra 9.
Ioane!
Poftim, conaule.
S'a sculat conia ?
Mda... e n bae... V roag s'o scuzai.
O ra 10.
Ioane !
D aa!
Ce face stpn-ta ?

DAM1AN STANOIU

04

Tocmai a plecat la biseric... i v a ru

gat s'o scuzai.
Bine c mcar i cere scuze", gngvi
Soare, dispus s arunce lui Ion un picior n
fundul pantalonilor,
Cnd so napoia s m anuni imediat.
Am neles, conaule.
Orele 12.
Io an e!

?
N u s'a napoiat cucoana ?
D a, conaule.
Cum da" ? S'a napoiat sau nu ?
D a, conaule, s'a ntors.
D u-te i spune-i c am s-i comunic ceva
foarte urgent i grav.
Dup o jumtate de ceas, Ion revine... cu
mncarea. Soare l fixeaz ntrebtor i sl
batic. Ion aez masa, tacticos ca de obiceiu,
apoi vrea s plece. L i i reine indignarea.
Ei, ce-a zis cucoana ? M primete ?
Conia... tocmai mparte mncare dem
nilor pensionari... i v roag so scuzai.
Ceasurile 2.
O s gseasc pretext c e la mas",
gndi Li, i-i retrase degetul de pe butonul
soneriei.
Trei i jumtate.
O s spun c doarme."
Cinci fix.
Sun lung i demn.
_

CAMERE MOBILATE

65

Doamna tocmai a ieit n ora i v*

Tugat s o scuzai.
Nervii chiriaului plesnir n buci i rbdarea-i fr pereche se fcu harcea-parcea.
Mgarule! Dobitocule 1 Tmpitule! Idiotu le ! Mincinosule !
Servitorul ateapt, fr s clinteasc, pn
c e Li Soare i arunc toate invectivele care-i
veneau la gur, apoi se ncovoe de spate i
adog:
A venit domnu d'rector general de-a
luat-o...
Li i vr minile n buzunarele panta
lonilor i-l privi de sus.
Care director?
Domnu drector X .
Li Soare nglbeni. Directorul X era, din
ntmplare, tocmai eful lui... i scoase mi
nile din buzunare i le ncruci pe piept.
Conia noastr e sor cu domnu d'rector
general, l lmuri Ion aplecnd capul i ochii.
Apoi slt numai capul, cu un gest uor de
fudulie, i iei.
Li i roase toate unghiile dela mna
-stng, i scobi nasul, se scrpin dup am
bele urechi, i roase i o musta i numai
dup aceea izbuti s cugete.
Hm! Extraordinari Hm! Teribil! Hm!
Groaznic! H m ! Imposibil! Hm... i totui ade
vrul e acesta : mi-a zmbit, s'a ntins n faa

G<

DAMIAN STNOIU

mea, a nghiit i un srut, cu un singur scop r

s ncaseze patru mii de lei! Patru miioare !
i apoi s m speculeze n mod ordinar. O r
dinar. B ruh! E ra sigur c, fiind sub stpni
rea iubitului su frate, voiu nghii to t: i por
ii ca la farmacie i frig n cas i ghia.
n bae ~ i bonuri peste bonuri, fr s crc
nesc. Nici vorb ! Hml... P tiu ! Mi-e scrb.
Dup ce se mai scrpin pe unde nimeri
i mai trcoli odaia de cteva ori, pocnind
scaunele i parchetul, se ntinse pe pat i fiosof ndelung asupra vieii i a oamenilor...
Apoi lu hotrrea impus de mprejurri: s
se mute. A suporta mai departe acest trata
ment barbar, nseamn s-i ruineze i sn
tatea i punga; s se certe cu proprietreasa
se expune la persecuia Domnului Direc
tor.
Vulpea dracului, dom'le 1 U fl
Ceasurile 8.
Servitorul vine cu cina : o bucic minus
cul de crap prjit i o lulea de tiei cu mac.
Sa ntors conia, Ioane ?
Da, conaule... tocmai e ocupat cu m
pritul mncrii.
Li i strnse stomacul cu amndou mi
nile i gemu a durere.
Drag Ionic, uite ce te rog eu : s faci
buntate i s spui doamnei c doctorul mi-a
gsit cancer la stomac... i mi-a dat regim

CAMERE MOBILATE

67

Numai mncri de care nu se gtesc aici...

A a c, spre marele, spre nesfritul meu re
gret, voi fi nevoit s m mut. Chiar acuma
s-i spui.
Ion se napoiaz fr gbav.
A spus conita aa : Bine".
L i Soare avu senzaia unei liberri din
spital sau din pucrie, dei urma s mai rmie aci nc aisprezece zile.
Ce aipe, domnule! D ac gsesc camer
s-mi convin, m mut imediat. Pierd dou
mii de lei i scap de nebun" hotr el nu
prea din toat inima i purcese la mbr
cat. S ncerce chiar din astsear.
Ochise pe Calea Rahovei o odae cu bilet,
avnd intrarea din strad. E mai practic aa.
Nici n clin, nici n mnec cu proprietarul.
Chiria la vreme, curenie, foc i nimic
mai mult. C t pentru femei bine c e cu
ua la strad. Proprietreasa, dac o fi tnr
i nrvit, n'are dect s-i duc dorul.

V
Doi sutari...
Camer mobilat., foarte simpatic, de n
chiriat la domni. Batei n u.
Cioc, cioc I
Poftim !
Tot muere", gndi Soare sbrcind din nas ;
i aps pe clan.
M uerea fiind ocupat la oglind, l primi
cu spatele.
Bun seara...
Bonsoar...
L i cercet mai ntiu camera. E ncp
toare, parfumat, drgu i cald. Sob de
teracot, divan lung i lat, i lumin electric
de culoare roie.
V place cam era? ntreb muerea"
cu o voce pe care se cznea s'o fac mai sub
ire.
Li i lu ochii de pe o caricatur por
coas i-i fix din ce n ce mai dilatai asu
pra pijamalei n care l primise propriet
reasa", apoi astipra dumneaei ni.

CAMERE MOBILATE

69

E micu, slab, blond adic numai p

rul, are buze false, sprncene idem, nas n
drzne, obraji colorai i ochi splcii.
Tnra rde, dar un rs fad i inferior.
Soare i amintete de rsul celeilalte i
strnge energic din msele. M uerea" rde i
mai tare. Li, amgit o clip s zmbeasc,
i revine brusc i ntreab negustorete.
A sta e cam era pe care o nchiriai ?
Asta...
i dumneavoastr ?
Eu... am alta.
Cnd e liber ?
...Imediat.
i rse forat.
L i i examin o clip rsul i gsi c, dac
nu e seductor ca al celeilalte, pare totui mai
cinstit. i conveni s stea de vorb.
i... care e preul ?
F a ta l privi batjocoritor.
Suntei aa grbit ?... Luai puin loc.
Putei s scoatei i paltonul c e cald i cnd
ieii afar e pericol s rcii. i eu drept s
v spun, n'a vrea s am un chiria bolnav...
i iar rse. D e data asta mai natural i
mai plcut.
L i Soare se ls nduplecat s rd i el.
B a chiar s desbrace i paltonul. D ar unde
s ad? U n scaun ocupat de-o plrie, unul
de-o rochie i al treilea de alt fust.
Tnra se aez pe un capt al divanului

70

DAMIAN STNOIU

i invit pe Li, din ochi, s ocupe cellalt

capt. L i nelese i nu refuz.
M uerea ' se lungi pe spate i lu un pa
chet cu igri de pe noptier.
Fumai ?
Nu refuz.
Doamna i servi o igare i un chibrit
aprins.
Suntei periculos?
...Depinde.
i rser mpreun.
Domnioara i ncrucia picioarele i expedie o gur de fum drept n tavan. Soare,
dup experiena fcut, nelese c vrea s
obin un pre bun cu aceleai mijloace de
care se servise vipera" din bulevardul M ar *a
ncoli in cap o ideie. U na de rzbu
nare... Pentru un om inteligent ajunge o p
cleal... N o va lsa din mini cu niciun pre.
O ri tot dela nceput, ori nimic. Ba... dela ea
tot i dela el nimic. S'o nvee minte ca alt
dat s nu mai recurg la mijloace neoneste
pentru a-i nchiria casa. i nc n pijama !..*
H m !"
Suntei funcionar ?
A i ghicit.
L a Stat ?
E x a ct.
Cucoana schimb picioarele i scoase fu
mul pe nas.
...Nu t>rea se fia lefuri mari la .cfra.f.

CAMERE MOBILATE

71

Nu mari, dar sigure.

Asta aa e. Eu pltesc aici chirie scump...
i am cheltueli... E foarte greu s fii femeie
singur pe lume...
i ncerc s lcrmeze. Izbuti numai s se
strmbe.
Li se trase mai aproape de ea.
j D ac nu sunt indiscret, dumneavoastr
ce ocupaie avei ?
Eu... eu sunt... adic am fost... profe
soar... i s'a desfiinat catedra... adic coala...
Acuma... dau lecii particulare...
Li se nduio, dar la rzbunare nu re
nun. Dece l-a primit n pijama? i de ce
atta introducere... pe divan ? S cu rt: cost
atta dau atta.
i... cu se pre v'ar conveni s m avei
de chiria, dudue ?
Fata se mai ntinse nc puin, se sprijini
n coate i rse cu ochii nchii...
Hml
Soare gsi momentul potrivit i-i cu
prinse mijlocul.
V aai!
-Li o strnse tare i-i astup gura cu un
srut... de rzbunare. i nchipui c srut
vipera" din bulevard. Muerea ncerc se se
opun, ns n aa fel c mai mult l ncuraja
dect l ndeprta.
Nu vreau!... ip!... Uff... Ne-aude cineva..

72

DAMIAN STNOIU

AL, ce ndrzneal!... Mojicule!... mi ifo

nezi pijamaua.
Apoi ced.
Radios de izbnd, L i Soare i mai ddu,
o serie de srutri, cu setea omului rzbunat*
apoi se ridic i-i puse paltonul.
Acum s vorbim serios.
Ii convine...
Te-ai suprat?
Sper c eti cavaler...
L i rse cu poft, apoi afectnd puin re
gret pentru cele ntmplate, i apuc minile
i i-le srut.
Cum te chiam ?
Virginia...
E i, Virginico drag, acuma pot s aflu:
preul?
Un adevrat cavaler nu ntreab de
pre...
Soare fcu ochi mari i rse tare.
tii c eti 'nostim ? Pi de unde s
ghicesc eu ct vrei d-ta s ctigi pentru ca
mer ? i,afar de asta, nu sunt nici bogat c a
s arunc banii fr socoteal. Am o leaf
fix i un maximum din ea pentru chirie, peste
care nu pot trece. E i ?
Tnra l privi batjocoritor, apoi sever.
Doi sutari. E mult ?...
Li csc gura i avu imediat senzaia unea
clduri dup ceaf.
Cum... doi sutari ?

CAMERE MOBILATE

Hai i nu mai face pe prostul c nu te

aranjeaz. Scoate doi sutari.
Li i scoase batista i se terse de nduala ce-1 npdise la ceaf i la frunte.
A h a !... Vaszic biletul are alt rost...
A h a !... Am neles... Poftim.
i turti plria pe cap i iei mpleticindu-se.
,M 'am nenorocit 1 se tngui el, disperat,
cnd se vzu n strad. Apoi, i ridic gu
lerul, i mai ndes plria ca i cnd i-ar fi
fost ruine de lume i porni rar spre Calea
Rahovei.
ntlnind o bodeg n drum intr i-i desinfect gura cu dou phrele de coniac. L a
eire, ca s evite o ntlnire cu o veche cu
notin feminin, pe care de mult dorea s'o
revad, travers strada i se propti cu nasul
n vitrina unei farmacii unde un irigator gata
montat l ntmpin ostentativ...
Li simi un cuiu n inim i ndual
sub cordeaua plriei. Oft lung pe nas i pe
gur n acelai timp i se ntoarse n bulevard
blestemnd ceasul n care intrase Ia mizera
bil". Nu putea s lase pe a doua zi ? A r fi
nimerit n alt parte. Ori n'ar fi gsit-o acas.
Parc dracu a stat de el s plece la 9 seara
dup camer, cnd mai avea chiria pltit
pe-o jumtate de lun !
Urc ncet, ca un om condamnat te joci
cu sifilisul ? intr ca ntro odae de spital

74

DAMIAN STNOIU

i se aez imediat pe socoteli bineneles

foarte aproximative : ct o s-l coste un trata
ment an ti blenoragie, ct unul antisifilitic i
ct amndou laolalt... Nu isbuti s ajung
la cifre definitive din cauza ignoranei n ma
terie, dar nici nu fuV
l prea departe de adevr
cnd bnui c rzbunarea" de astsear i
va lua din biata leaf o sum egal cu chiria
pe vreo doi ani de zile...
U fff!
Unde mai adaogi, gndi el mai departe, c
astfel de tratamente pot fi legate de regimuri
grele i chiar de mari pericole. U n medic
prost te las s lu t; un ser alterat te duce la
morg i la cimitir...
M ai slobozi cteva ofuri, apoi i fcu cruce
ctre icoan i se ls n voia Dumnului...
Nu era primul i nici ultimul dintre muritori
care ptimete din cauza unei imprudeneHotr s-i cumpere un tratat de higien se
xual, ca s urm reasc simptomele boalei;
i s fac economii stranice pentru a se su
pune nentrziat unui tratament medical.
Adormi ngrijorat i dormi greu... U n somn
mereu ntrerupt de siringi i de cuite...

VI

Ai galoi ? O cucoap care vorbete

prea mult. Prini naivi. Camer
elegant".
Dup cinci zile de febr sufleteasc, tre
cnd subit dela disperare la resemnare i dela
cin la filosofri, i nvnd pederost dou
capitole din Higiena sexual", Li Soare,
vznd c nu se ivete niciunul din simptomele boalelor de care era convins c s'a mo
lipsit, respir ceva mai uurat i plec din
nou n cutarea unei camere mobilate.
Bulevardul Pache.
Camer mobilat, electric, teracot, separat,
de nchiriat la persoane serioase. Sunai la
etaj. II.
C rrrrrr!
Clapa observatorului din u fu tras ncet
ntr'o parte i un ochiu veted apru iscodi
tor n gaur.
Pentru dumneata ?
Pentru mine.
Ai galoi ?
Am...
Femei aduci ?

76

DAMIAN STANOIU

Aa... cteodat.
Ochiul se deslipi brusc de gaur i capacul
reveni ca un protest.
Dup ce mai ateapt n zadar cteva mi
nute, Soare i fcu cruce i cobor nedu
merit.
Peste cteva case.

Camer elegant mobilat, eventual pensiune,

eventual nclzit, pentru domn singur, bine situat.
Aici toate le poti avea eventual", numai
s fi domn singur* i mai ales bine situat",
gndi L i rutcios,
i trecu mai departe.
Strada Popa Nan.
U n bilet tiprit i cartonat semn c aci
chiriaii se schimb cam des atrna de-o
sgard n fereastra dela strad.

Camer mobilat de nchiriat numai la domnu

Tot la dom ni! se mir Soare scrbit
oarecum de preferina ce se da brbailor,
i vru s treac. Plcndu-i ns nfiarea
casei, batu n poart. O doamn nalt, slab
cu prul ghemuit ntr'o basma pe cas, l n
tmpin cu mtura n mn.
Pentru camer, doamn.
Doamna l cercet o clip pe deasupra gri
lajului de lemn.
Poftim.
Camera de nchiriat e chiar cea dela strad*
L arg, curat, zugrvit n rou i galben,

CAMERE MOBILATE

77

divan, teracot, electric, ifonier cu oglind,

o mas n mijloc cu diferite nimicuri pe ea,
scaune n halate glbui i priz. Lavoarul
n sal.
Soare mrturisi cinstit ,c-i place i vru
s ntrebe de pre. D ar proprietreasa gsi
necesar s-i dea unele explicaii.

Odaia e foarte curat, domnule. Nu se

pomenete picior de gnganie. i e cldu
roas de nu mai are cum. C soba e de tera
cot i e nou-nout. Cum bagi trei lemne,
cum d cldur. Aveam nainte una de zid,
dar ajunsese c nu-i mai fcea pielea o ceap.
Ii ieise vacul. Bgai lemnele n ea parc le-ai
fi aruncat pe fereastr. i crpa mereu. i
scotea la fum de nu era chip s treti n cas.
D ac am vzut c i-a ieit veleatul, am
dat-o jos i am fcut de teracot. Ne-a costat,
domnule, apte miioare de lei. Brbatu-meu
cam crmea, c de, sunt i alea apte mii, nu
sunt apte sute, zicea c s lum un Godin".
D ar eu am pus piciorul n prag. Ce s mai
stricm banii, zic, pe d'alea de fier, s mai
ntinzi un ir de burlane prin cas i s te ii
toat ziua cu surcele i cu crbuni dup ea.
Dm un ban mai mult i facem cum face toat
lumea. Aprinzi odat focul i nu mai ai grij
pn a doua zi. C aa sunt astea de tera
cot: tiQ cldur de speriat.
i e zugrvit numai de-un an i patru luni.
Am adus un meter care a lucrat numai n

78

DAMIAN STNOIU

case mari. Foarte priceput, nimic de zis, dar

i scump. Dintro mie de lei n'a vrut s lase
nici mcar de-un tramvai.
Electric am bgat tot aa s fie vreo
unsprezece luni de>atunci. Ne gndeam s'o
mai lsm, c de, nu poi s le faci pe toate
odat. Plnuisem numai pentru sob i pen
tru zugrveal. D ar nu mai era chip s mai
suferim mutra chiriailor. Care cum venea
era, m rog, ncntat de camer, dar cnd i
ridica ochii n tavan i vedea c nu e lumin
electric, strmba din nas. ...Dac n'are
electric n'o iau. Parc la m-sa i la tat'su
acas tot cu lumin electric trise I Te uitai
la e i: nite studenoi de pe la ar, nscui i
crescui la un oi ori chiar la fetil cu seu, i
dac s'au vzut n Bucureti li s'a f
cut poft de electric 1 Nu mai vd nici s ci
teasc, nici s scrie dect la lumin electric 1
S'a isprvit comedia!
Dac am vzut aa ce era s mai fa
cem? Ne-am mai strns de unde am putut
ne-am ndatorat i am bgat lumin electric.
E la mod, zise Li apsnd pe divan.
Nu-1 mai jncerca degeaba c e nou, e
moale i destul de solid. D'abia l-adusesem
din strada Carol cnd am nchiriat unei sr
cii de studente. E ra i ea fat de pop!... S
m ierte Dumnezeu, dar aa fat nici de i
gan n'a vrea s fie, dar de pop 1 Nu mai
avusesem pn la ea studente cu chirie, dar

CAMERE MOBILATE

79

nici na vrea s mai am vreodat. Fie c'ar fi

toate ca ea, fie c'ar fi i altfel. Zece mii, da
ce zece mii! douzeci de mii de lei pe lun
s-mi dea i, cu toat srcia mea, dac mi-o
spune c e student o dvau pe u afar. Mi
tropolit s fie tat'su, nu un pop dela ar.
Prinii ei, ca s nu vorbesc cu pcat, erau
oameni foarte cumsecade. i ineau la pacoste
ca la ochii din cap, c alt copil nu mai aveau.
Ce om aezat era printele ! i ce femeie ne
leapt era preoteasa ! Veneau dela ar ncr
cai cu de toate. D a ce nu-i aduceau ! i ea ?
Fata lor? D ac navea cinci cutii de pudr
nencepute n'avea nici una. i dac n'avea
cinci perechi de pantofi n'avea niciunul.
Ct era ziulica de mare nu se inea dect de
vizite i de ap cald... Un student venea s-i
aduc un curs, altul s i a ; unul i aducea o
carte, altul venea s'o conduc la mas i altul
o aducea dela cinematograf. Dac-i ziceam
cte-odat: prea multe vizite la dumneata,
domnioar I mi rspundea rznd ca una
d'alea rafinatele : aa e viaa de student M adam Cutric!..." Aa e viaa de student? S
te ii numai de vizite ? Ia s faci buntate i
s-i cumperi main de spirt. Ce tot unadou pe la buctrie, dup ap cald ?
Vai de mine, Isuse! Zece fete s fi avut i
pe niciuna n'a fi fcut-o student de capul
ei. Mi-a dat Dumnezeu una singur i s'a m
ritat din clasa a cincea. Cuminte i cinstit.

80

DAMIAN STANOIU

Api m uitam n ochii prinilor, da-i dam pa

aportul de cum a nceput so ia razna. Ei,
domnioar ori drace, cum i-a fi zis, la
mine nu merge.
Api a vzut ea c-mi st ca sarea n ochi
^i sa mutat. S'a dus dracului cu pielea pe ea.
Cam simise popa i vrea s'o bage ntr'un in
ternat. D ar crezi c sa lsat diavolia s'o
nchid?
i de-atunci am pus tag s nu mai bag
fete studente, funcionare, ce-or fi n
cas la mine cu chirie. Un brbat e altceva.
Se scoal i pleac la birou. D ac mai vine pe
la dou, pe la trei bine; de unde nu i
aduce aminte de cas tocmai seara trziu,
cnd l ajunge somnul. Nu tu ap cald, nu
tu batiste de splat, nu tu cu ciorapi i cu
alte marafeturi prin buctria mea. i chiar
dac-i aduce vreo prieten e cu totul alt
ceva...
i. cum v spusei: curat e, lumin electric
are, sob de teracot cum se vede, i
linite barim...
...Eu a fi vrut s aib i bae, mini Li
Soare, plictisit de sucala proprietresei.
Doamna l privi ncruntat i de sus.
Bae nu e. D ac-i trebuia cu bae naveai
dect s caui n Calea Victoriei... O ri s-mi
fi spus dela nceput, nu s m ii o jumtate
<le ceas n picioare !... D ac oiu sta cu toi care

CAMERE MOBILATE

81

vin, ct statui cu dumneata, brbatu-meu

poate s mnnce la restaurant... E frumos ?
Lit Soare ngn cteva scuze i iei mul
umind lui Dumnezeu c'a ndemnat-o s-i
dea arama pn nu fcuse trgul.
*
Strada Negustori. (Dup ziar).
nchiriez comer mobilat la persoan se
rioas i linitit.
Li Soare i examin contiina i dup
ce se convinse c e i serios i linitit", ri
dic degetul la sonerie.
Sfrrrrr
Un brbat ca de cincizeci de ani, scundac,
slab i cam n ntrziere cu brbierul, i des
chise ua i'l examin fr s-l jigneasc.
Am citit n ziar c avei o camer de
nchiriat.
Domnul nclin afirmativ din cap i-l pofti
ctre fundul unui'antreu spaios ce servea, se
pare, i de salon i de sufragerie.
O camer dreptunghiular, puin spaioas
dar foarte simpatic. Soare e mulumit i
ntreab, din ochi, asupra preului. Proprie
tarul, dei vdit satisfcut de nfiarea lui
Li, socoti totui c nu e de prisos s pun la
punct o chestiune care-1 interesa probabil
mai mult dect nsi chiria.
Cred c ai citit cu atenie anunul...
Desigur.

82

DAMIAN STNOIU

i ati neles c v pun o condiie nu,

tocmai uor de acceptat la vrsta dumitale...
L i nelese aluzia i-i vacord un rgaz:
de gndire. M ai examin odaia, mai privi pe
fereastr, mai cercet i faa proprietarului
reflect sumar asupra unor necazuri foarte
recente i gsi condiia mult mai uor de
suportat dect o reeditare a cazului din bule
vardul M aria. i nfiarea onest a proprie
tarului i aranjamentul sobru i cu gust al
casei, i spuneau c va gsi aci un cmin li
nitit lucru mult mai preios dect o n
gduin de care nu se prea folosise pe unde
a avut-o.
Ce V ar incomoda pe d-voastr dac
n'a fi chiar atta de... serios"? ntreb
totui din simpl curiozitate. N'a abuza
i n'a deranja pe nimeni.
V cred pe cuvnt, l asigur proprieta
rul cam stingherit. D ar intrarea nu e separat
i s'ar observa... Am domnioar mare... i
nu se cade s vad femei intrnd la dum
neata... nelegi grija unui printe...
L i nelese, desigur. B a chiar l emoion
aceast pruden cam exagerat pentru
timpul de fa, dar totui fireasc la un tat
de fete mari. Deschise gura s-l asigure cinstit
c accept condiia, dar tocmai n acest mo
ment i czur ochi mari i mirai pe
fotografia celei mai noui i celei mai frumoase
colege de birou. Un adevrat demon n

CAMERE MOBILATE

83

chip de nger. Inocena nsi; dar totodat...

achiziia cea mai proaspt i cea mai de in
vidiat a domnului inspector general X .
E fiic-mea, l asigur omul cu oarecare
mndrie.
Daa ? ! ! l comptimi Li Soare din
toat inima. Apoi, cu mare regret:
Avei dreptate... dar nu pot s primesc
o condiie pe care nu sunt sigur c o voi ine.
S alut!
Proprietarul pru foarte ncurcat. Ii plcuse
tnrul, iar odaia atepta cam de mult un
stpn. Totui prefer s mai atepte dect
s dea iubitei sale fiice prilej de ispit...
Ce om cumsecade!... Enervant de cumse
cade 1 reflect Li Soare, scrbit n s-ufletul lu i; apoi i ndrept paii spre domi
ciliul doamnei Ecaterina Neagu. Ndjduia c
pn la urm va fi stricat trgul cu agentul
fiscal i astfel va putea s se rentoarc la ea.
/*
O gsi cntnd i reparnd nite indispen
sabili brbteti... Tocmai le punea ' un fund
nou.
Rser amndoi.
Ce lucrezi, coan Tincuo ?
Ce s lucrez, nu vezi? Dreg ismenele
chiriaului. Credeai c numai cu alde domnu
Li m port eu bine ?... Dealtfel am i pentru
cine s pierz un ceas i s stric un fir de

84

DAMIAN STA.NOIU

ibriin. E srac, ce-i drept, dar foarte cumse

cade cretin.
M bucur c te vd mulumit, gri L i
fr ironie.
N am nimic de zis. A mnia pe Dum
nezeu. D ar dumneata cum o duci cu baba"
dumitale ? Ia spune d re p t: e btrn, ori...
E ... cum e mai ru, oft L i ncercnd
apoi s rd. E dat dracului!
Cucoana Tinca ls o clip acul i-l privi
rznd din ochi.
O fi pedeaps dela Dumnezeu... c la
mine nu i-a plcut. A a se ntmpl cnd
fuge omul de bine...
Te pomeneti c m'i fi blestemat...
B a eu n u ! M 'a ferit Dumnezeu s doresc
rul altuia. i nici n'aveam pentru ce. Chiria
mi-ai pltit-o, om de treab ai fost. ...Ba nc
ce de treab ! E i, ia spune-mi i mie de ce zici
c e dat dracului?"
L i Soare i rspunse printr'un gest de
mare dispre. i lsndu-i curiozitatea nesa
tisfcut, plec gnditor i bleg. O uic n
ghiit la bodega din col i mri i mai mult
melancolia.
*

A cas pustiu i rece. In sob plpia to

tui o flacr n agonie. O scrisoare cu veti
bune de acas nu-i risipi tristeea.
Se trnti pe pat i reflect asupra celor n

CAMERE MOBILATE

85

tmpinate n cursul zilei, pn, veni Ion cu

cina. Ultima cin". O arip de ra cu cteva
felioare de cartofi, i o nghiitur bun de
compot de prune afumate.
Le privi cu dispre... i le mnc. Erau pl
tite cu bani muli i muncii. i erau mai
ales ultimele delicii ale pensiunei de pri
mul rang" din Bulevardul Maria.
Iar a doua zi, dup ce veni dela biurou i
nghii iari ultimele delicii", plec," firete,
dup cas. i nimeri n strada Sfinii Apos
toli.
Camer elegant, pre foarte convenabil.
i pe bilet ca i n ziar.
Examin cldirea pe dinafar: veche, cu
etaj, ferestre nguste cu cerce vele putrede i
geamuri plesnite, crmizi rnjite pe la col
uri i la temelie, perdele murdare agate
oldiu, iar pe pereii turchezi dre lungi de
ap picurat de sub strini.
Ridic bnuitor din umeri i cut soneria.
Neexistnd aa lucru, btu n u. Perdeaua
din stnga se strnse de-un col i un cap de
btrn se convinse c e cineva la u.
Pentru camr ?
Da.
Dai chiria nainte ?
O dau.
tergei-v picioarele, c e zpad, i
eu nam s stau s mtur toat ziua.

86

DAMIAN STNOIU

Li scutur ultimul strop de zpad i-i

fu ngduit s intre.
Un coridor ngust, cu scnduri putrede aco
perite de-o velin sfrtecat, i decorat cu
farae, mturi i lighene, duce direct n ua
camerei destinate a fi nchiriat.
nainte de-a deschide, btrna i ntoarse
capul ngrijat.
V'ai ters bine pe picioare ?
Li o asigur c i-a lsat galoii la in
trare, i aa obinu permisiunea de-a pi n
camera elegant".
Proprietreasa ddu ua la perete i-l privi
de sus ca i cnd ar fi vrut s zic : Ai mai
vzut aa ceva ? Drept rspuns, Soare se mai
control odat la picioare i pe palton, ca
imediat s-i duc mna la nas pentru a pre
ntmpina un miros de untur rnced.
Camera e mare, cu pereii vruii turchez,
cu perdelele prinse n cue i nesplate de-un
secol; cuibulee de pianjeni prin coluri i
unul mpletit cu ndrzneal i obrznicie pe
nsi lampa de gaz aerian, o canapea i trei
scaune despuiate de piele, stlcite i slinoase
ca o cmae de mocan cu oile la iernat; du
umeaua roas de umezeal mai ales dealungul celor patru perei; iar n mijloc un birou
cu saltarele sparte i cu picioarele-i cariate,
proptite ntr'un covor" ale crui margini amintesc litoralul Mrii Nordului, dinspre
coasta norvegian.

CAMERE MOBILATE

87

Btrna insist asupra sobei i a divanului.

Privii ce elegant ! Ne-a costat aispre
zece mii trei sute cinzeci i doi de le i!... i
divanul numai ieri ne-a sosit cu tren de mare
vitez... plin cu ln i cost numai el
p atr mii dou sute dk lei.
Soba e ntr'adevr de teracot, n culoarea
viinei putrede, mare, nou i... elegant. D ar
n'are alt rost aci dect s-i bat joc de restul
mobilei" bun de aruncat imediat n Valea
plngerii". Iar divanul, nou i el, dar de cea
mai inferioar calitate, cumprat probabil
din bariera Moilor, cu picioare de brad i
cu droturile foarte prost astupate de-o ptur
subire de talai, ateapt resemnat i gol vi
zita p duchilor de lemn i a unui chiria care
s-l aduc, n dou sptmni, n starea ca
napelei de vis--vis...
Nu-i aa c-i frumoas ?
...Soba da.
Iar preul e ct se poate de ieftin : 2.500
pe lun i avei i cheie separat...
Camera... face, dar eu nu pot s dau
tt. Bunziua.
Cu dou mii patru sute i convine ?
Ia c mai las o sut de lei.
E mult pentru mine... Bonjur!
i dou mii tot mult este ?
Tot... Srut minile.
Dac mai scad o sut, tot mult este ?
Tot... Scuzai.

88

DAMIAN STNOIU

D a pentru ci te grbeti aa ? Iu vz c
dumneata vrai chilipir i aa chilipir n'o
s mai gseti... Ai s dai o mie cinci sute
i ai s plteti lumin. Tot mult este ?
Tot mult este. Srut minile, doamn
Dup ce se deprt civa pai, respirnd
din plin aer proaspt, btrna i strig din
u :
Dai o mie de lei ?
Li Soare se fcu a naude i-i continu
drumul desinfectndu-i plmnii i repetnd
anunul dup care venise, netiind dac tre
bue s rd sau s se indigneze.

VII

Doamna vrea plutonier. Cumnatele. Domni

oara Nina. Un amant prost.
Strada Izvor.
Doamn singur nchiriaz, Odae mobilat i
Curat la Domn, plotoner n fundu curii.
H m ! De ce-o fi iind s fie numai dect
plotoner ? se ntreb Li Soare dup ce
reciti biletul. i fiindc navusese n armat
dect gradul de sergent, renun s mai n
cerce i trecu mai departe.
Camer mobilat de nchiriat la domni cu
lumin electric i acces la bae.
Tot la domni! i fr nicio virgul!" ob
serv Li Soare strmbnd din nas.
Se nchiriaz o camer
persoan bine.

frumos mobilat la

Ridic din umeri i examin cldirea. Are

etaj, are curte i pare s fie nou dei geam
lcul de sus i d un aspect de btrnee.
C rrrrr!

Vine, vine! rspunse ndat o voce

ascuit, de femeie.

90

DAMIAN STNOIU

Li i fix ochii n u, nerbdtor s vaz

dac proprietreasa e tnr cum n'ar fi
dorit, sau btrn cum ar fi preferat.
Pentru camer?
Pentru camer.
Doamna nu e tnr, dar nici btrn. Poa
te s aib 38 de ani, dup cum poate s aib
48 i tot aa de bine 43. E scund, blond i
slab.
Poftii ntiu dumneavoastr.
Ba poftii ntiu dumnevoastr.
Ba poftim dumneata.
Are voce plcut i figur blnd.
Asta e camera pe care o nchiriez. Par
chet, teracot, electric, soare, pat curat, li
nite, ce mai pofteti ?
Altceva nimic, rspunse Soare rznd n
acelai timp cu proprietreasa.
Camera e foarte simpatic. ncptoare,
luminoas, curat; nimic lips i nimic de
prisos. Toate culorile dela sob la perei
i dela cuvertura patului pn la velinele
de pe jos, ntr'o perfect armonie.
Li Soare observ toate acestea cu o pl
cere deosebit, i vru s felicite pe proprietreas. D ar uile libere din pereii laterali i
schimbar direcia gndului. Doamna nelese
i-i lu nainte.
S n'ai nici o grij, c nu te supr ni
meni. In odaia din dreapta locuesc eu i cu
o... cumnat a mea; iar dincoace, n stnga,
st o domnioar, fat cum nu se poate mai

CAMERE MOBILATE

91

cuminte. Nici nu se simte c umbl. Parc

nici n'a avea chiriai. Aa fete mai rar n
ziua de azi...
Li Soare privi n ochii irei ai proprie
tresei i crezu c vede sinceritatea nsi. Se
uit lung la dinii lungi i bombai pe care
buzele nu izbuteau s-i acopere dect fiind
forate i n'avu nicio presimire urt.
Zmbi ca i cnd i-ar fi cerut iertare pentru
bnueli fr temei i ntreb de preDoamna i adun pupilele lng rdcina
nasului, i acoperi dinii i-l privi iscoditor.
Nedescoperind petece sau rosturi nici la
pantaloni, nici la paltonu-i nou i cu guler de
lutru, i desveli dinii i ls pupilele s
joace. Totui l ntreb:
Dumneata eti profesor? Funcionar?
Ce eti ?
Funcionar.
L a vreo banc ? la stat ?
L a stat.
Doamna i examin nc odat gulerul pal
tonului i socoti de prisos s afle i gradul
n care slujea statul. E ra bine". Adic nde
plinea suficient condiia scris pe biletul din
fereastr i nu vru s-l fac bnuitor.
Preul ? Cum numeri o mie cinci sute
cum te muti.
Domnul Lit i mai roti nc odat ochii
prin camer i gsi c nu-i ceruse mult. Fap
tul acesta l convinse pe deplin c aci e o

92

d a m ia n

s t n o iu

cas cumsecade i c doamna nu l-a minit

cnd l-a asigurat c nu-i nicio primejdie din
partea uilor ce stau fa n fa.
Pot s m mut chiar n seara asta ?
De ce nu ? Totul e n bun regul. Nu
mai soba trebue nclzit. Depozitul de lemne
este aci, peste cteva case.
Fericit c scap de diavolia din bulevardul
Maria i c gsise o odaie att de drgu, ntro cas aa de cumsecade i c'o chirie destul
de convenabil, Li Soare numr una mie
i cinci sute lei cu o plcere deosebit de
aceea pe care o art faa proprietresei cnd
degetele-i lungi i uscate atinser cele dou
hrtii de banc.
Domnul?...
Li Soare.
mi pare bine. Stoenescu.
M bucur de cunotin.
Nu mai puin. Ai s stai la mine, dom
nule Soare, pn te-i nsura... S tii c niciun
chiria na plecat din odaia asta pn nu s'a
nsurat.
Ct despre nsurtoare nu e pericol
imediat, o asigur Li Soare. Aa c o s
stau mult i bine... Pn vi s'o ur cu mine*
Cu oameni ca dumneata nu mi-se urte
niciodat.
De, s nu v nelai...
Doamne ferete 1 Ziua bun se cunoate
de diminea...

CAMERE MOBILATE

93

Srut minile.
L a revedere. S vii sntos.
Dup ce iei n strad, Li Soare se opri
s mai cerceteze casa i s-i vad odaia pe
dinafar. Complet mulumit, se ndrept
spre depozitul de lemne i comand dou sute
-de kilograme. Apoi repede spre Bulevar
dul Maria.
Mai avea cinci zile pltite. Renun la ele,
nu fr prere-de-ru pentru banii pierdui,
i-i strnse lucruoarele. Dealtfel tot cam
acolo ieea: lemne cumpra, mncare cump
ra, lumina o pltea, plus sngele care i-se
urc la cap oridecteori vedea pe Ion cu tava
ori cu carnetul de bonuri.
Ddu baci buctresei, unei servitoare pe
care o vedea pentru prima oar i, firete,
lui Ion care se schimbase deodat ntr'un biat
serviabil i simpatic, oferindu-se singur, fr
s-i mai ndoaie alele, s-i duc geamanta
nul la trsur. Ba, de bucurie, ca scpat cum
a scpat, ar fi fost n stare s arunce i pro
prietresei civa Iei...
Plecai dela noi, domnule Soare ? se
auzi o voce cald dela fereastra parterului,
pe cnd Li se apropia de poart.
E ra proprietreasa...
Li Soare ezit o clip s-i rspund, apoi
se ntoarse i o privi dintro parte fr s'o
salu te.
Precum vedei.

94

DAMIAN STNOIU

mi pare foarte ru... D abia ne obinui

sem cu toii...
i doamna schi un zmbet de nespus bu
ntate, apoi rse tot aa de frumos i de se
ductor cum rsese in ziua cnd i-a nchiriat
camera. Li Soare o privi nmrmurit deatta prefctorie i, mulumit c nu-1 ispi
tete satana s-i arunce un bolovan de zpad
ngheat n nas, ori s-i trimit un cuvnt
care s-i alunge rsul drcesc dela gur, i
ntoarse spatele i se urc n trsur.
Dup un sfert de or sun la ua nouei
proprietrese. Doamna l ntmpin cu pu
in zbav, dar foarte bine dispus.
Ai i venit? Vai ce i-e cu tinereea*
Doamne! D ar s tii c odaia nc nu s'a n
clzit. D'abia am aprins focul.
Apoi, dup ce vzu pe nou-i chiria c se
uit oarecum mirat la chipiul de ,locotenent
nfipt n cuer deasupra unei sbii:
Avem musafiri... Mi-a sosit un nepot
care e... maior... aici la... cum pcatele i
zice ? la geniu.
Chipiul trda pe un ofier de artilerie.
Li rse de ignorana n materie osteasc,
a doamnei, i intr n camer.
Se ntunecase i focul rspndea o lumin
reinut i sdrenuit de gurile uei dela
sob. Proprietreasa suci butonul i fcu lu
min.
Aa-i c nu s'a nclzit ? Tocmai peste

CAMERE MOBILATE

95

un ceas dac o ncepe s dea cldur... tii

dumneata: teracota se nclzete anevoie..Pn mai faci o plimbare, pn iei masa,
gata!
Li Soare nu fcu nicio legtur ntre in
vitaia la plimbare, a proprietresei, i sgomotul ce s'auzea n odaia dumneaei i iei
fr s-i desfac bagajele. De aer n'avea tre
buin, dar pentru mas tot trebuia s mai
fac un drum.
In coridor se ncruci cu cealalt vecin
care-i ateptase ieirea, n umbr, apoi por
nise brusc, cu un vas n mn, spre robinetul
de ap.
Nici nalt, nici scund, adic mai mult
nalt dect scund; nici gras, nici slab;
cam tras la fa, aten, tuns beete, cu
ochii n jos i cu nasul ridicat de vrf, trece
cu un aer de seriozitate forat, fr s rs
pund la salutul respectos al noului chiria.

E domnioara dealturi, l lmuri proprietreasa. O fat foarte serioas... Nu se

simte pmntul... E la noi de vreo dou luni...
i are un... logodnic pinea lui Dumnezeu.
Li o urmri din ochi pn deschise robi
netul, apoi plec drept la cucoana Tinca.
E ra prea mulumit de schimbarea ce inter
venise n viaa lui de chiria ca s no mpr
teasc i fostei proprietrese cu care inea
s rmn n bune relaii de prietenie.

96

DAMIAN STNOIU

D ar vai 1 L a cucoana Tinca nici nu se us

case bine cleiul cu care lipise biletul n fe
reastr...
Bun seara, coan Tincuo!
Bun s fie, domnule Li, rspunse ma
dam Neagu ca i cnd ar fi fost bolnav de
msele.
D a ce i s'a ntmplat ? i-a plecat chi
riaul ?
Cucoana Tinca ls ochii n jos, i roi
urechile i i nglbeni umerii obrajilor.
A plecat, domnule Li.
Soare o privi lung ntrebndu-se dac s'o
mai descoase pentru necazurile dumneaei sau
s-i mprteasc ndat pricina pentru care
se ostenise pn aci.
A plecat, domnule Li, rupse tcerea
cucoana Tinca.
i vru s continue, dar o podidir lcrmile. Li Soare, nduioat, i apuc o mn
i cut s'o consoleze.
Las, coan Tincuo, nu te trece cu fi
rea pentru atta. C doar s'o mai gsi cineva
n tot Bucuretiul sta marele, care s aib
nevoie de-o camer mobilat... N'ai s stai
dumneata cu ea nenchiriat. C abia ai lipit
biletul. N'am apucat s plec eu i a venit e l;
dup ce a plecat el o s vie altul. Camer
de nchiriat s ai. Nu-i aduci aminte cum
mi spuneai cnd te suprasei pe mine ?

CAMERE MOBILATE

97

Cucoana Tinca i trase batista din buzuna

rul oruleului i se terse la ochi i pe
obraji.
Ba mi-aduc, domnule Li, c mai bine
mi lua Dumnezeu gur dect s m supr pe
dumneata... C prea ai fost biat bun... i
poate m'i fi blestemat cnd ai plecat... C
prea am dat peste necaz mare...
i iar mai slobozi un rnd de lacrimi.
Li Soare, milos din fire, i simi i el
obrajii umezi.
Dumneata, cucoan Tincuo, dup ct
pricep eu, nu regrei c a plecat, ct regrei
c l-ai oploit n casa dumitale. mi nchipui
c'ai avut neplceri de pe urma lui.
Am avut, domnule Li... C'aa are
omul bun parte pe lumea asta... De necazuri
i de belele... L-am primit i eu, de, ca pe-un
om cumsecade, c zicea c e agent i c a di
vorat de nevast c era rea i era risi
pitoare i umbla cu toi hndrlii dup ea.
i l-am crezut, domnule Li. De, cum s
nu crezi pe om cnd l vezi, la cincizeci de
ani, c umbl dup odae mobilat, aa cum
ar umbla unul care daci ncolo trage i el
ndejde s-i fac un rost pe lume.
i l-am primit, domnule Li, c mi-a pl
cut i vorba lui de om trecut prin multe i
multe... c i eu am avut necazuri pe Iunie,
i eram dornic s schimb un cuvnt cu unul
mai de potriva mea.

93

DAM IAN STNOIU

i ma ameit, domnule Li, cu vorba...

Cucoan Tinco n sus, cucoan Tinco n jos...
Madam Neagu n sus, madam Neagu n jos...
Pn s'a aezat, trzni-l-ar Dumnezeu, ca la
el acas... M i-a dat dou sute de lei arvun
i restul a rmas s mi-1 achite cnd so muta.
D ar cum n'ai vzut dumneata niciun ban dela
el, aa nam mai vzut eu... B a i-am dat na
poi i arvuna. Chiar a doua zi. C-mi trebue i-mi trebue s fac i s dreg, i i-i dau
pe toi grmad : o sut, dou, nou... i l-am
crezut, c nu era om s nu pui temei pe cu
vntul lui.
'a venit, domnule Li, c mai bine-1
clca vreun tramvai! 'a venit, domnule
Li, cum ai plecat dumneata, i s'a aezat,
cum zic, ca la el acas.
i ce s vezi, domnule L i ! Srac ca
dracu. Nici tu cma, nici tu izmene, nici tu
nimic.

Mi-a mncat nevasta tot, zice el. i se

pune pe plns. Plngea, domnule Li, ca un
copil.
Ce s mai fac ? Mi-a fost mil de el, aa cum
trebue s-i fie de-un om pscut de belele, i
i-am crpit treana de cma, i-am petecit iz
menele, i-am curat oalele cu benzin i
le-am cusut pe unde erau spintecate ; i-am n
doit pantalonii c se tociser la poale, i
i-am fcut leie de s'a splat pe cap i peste
tot. De, suflet de rumn amrt i prpdit.
Nu era cine i nici alt lighioan. i nu mai:

CAMERE MOBILATE

99

tia, domnule Li, cum s-mi mulumeasc i

cum s-mi srute minile de prere-de-bine
c'a ncput n cas bun i la femeie miloas.
Ct pentru chirie c i-o dau mine, c
i-o dau poimine, c ig,u leafa M ari, c s'a
ntrziat cu statele, c s'a mbolnvit casie
rul... i l-am crezut, domnule Li, c nu
semna a om pe care s nu te bizui. D a nu
zici c l-am mai i mprumutat ? B a d-mi,
azi, douzeci de lei, ba d-mi mine patru
zeci, ba d-mi poimine iar patruzeci, api
iar douzeci, iar cincizeci, api o sut... i
i-am dat, de, cum s nu-i dai cnd l vezi pe
om aa lipsit i aa de strin pe lume...
E h e ! Ba l-am pus i la mas cu mine 1
Chiar din ziua n care sa mutat. Z ice :
Coan Tincuo, srut minioarele, dece
s mai umblu prin crciumi i pe la birturi,
s-mi stric stomacul bat-1 Dumnezeu 1
i s m mai ntlnesc cu contreboabili i s
m iau la beie cu ei ca s-i amn cu impo
zitul i s-mi pierd pinea ? Mai bine m
nnc aci la dumneata, i cnd ncasez lefuoara vin cu ea grmad i i-o trntesc pe
mas. Uite, cucoan Tinc, asta e. Ia-i i
pentru chirie, oprete i pentru mas, tra
gei i datoria i dac vrei s-mi lai pen
tru o uiculi sau pentru un tramvaibine;
de unde nu barim un sutar pentru tutun.
i l-am crezut, domnule Li, c de, m
uitam n faa lui i-l vedeam om n toat

100

DAMIAN STNOIU

firea, cu capul alb i cu ochii fr pic de ru

tate.
i m'am bgat, domnule Li servitoare la
el i nc ce servitoare I Cu bniorii mei
i cu cscioara mea i cu toate ale mele. i
f-i curat, i f-i mncare, i ateapt-1 cu
masa, i spal-i bulendrele, i crpete-i una,
i drege-i pailalt... C la nceput, de ce-a
mnia pe Dumnezeu, se purta bine. Venea
acas la ceas potrivit, m respecta ct nu
se mai poate, mai da fuga i dup trgueli,
c de, vedea bine c eu singur nu le pot
face pe toate.
i cnd am cptat mai mult ncredere
n el, i-am cumprat madipolon i i-am fcut
dou cmi; i-am luat patru metri de ame
ric i i-am fcut dou perechi de izmene...
c nu era l om voinic. Din doi metri am scos
o pereche de pantaloni i a mai rmas un
petec bun.
Api, i-am cumprat, domnule Liior, o
pereche de pantofi, c i din picioare n'a
vea cismarul ce s mai dreag de e i; i-am
luat i o plrie, c p'a din cap o splase i
o ntorsese de nu mai era bun de nicio
treab* i i-am reparat paltonul, c ajunsese
ntr'un hal de-i era ruine s te uii la el.
i i-am luat, tot din bniorii mei, o pereche
de galoi, c de, cum s umble numai n pan
tofi, pe vreme de iarn! i ce ia rn !
i m bucuram, domnule Li, cnd l

CAMERE MOBILATE

101

vedeam c recunoate binele i nu tie ce s

mai fac i ce s mai dreag ca s-mi mul
umeasc. Nu se ntorcea acas niciodat cu
mna goal. Ba un mr, ba o par, ba un co
vrig, ba o pictur de uic. i-mi plcea c
nu era beiv. Ce bea bea cu mine. Nu se
uita prin crciumi.
i m bucuram, domnule Liior, c am i
eu rumn la cas, i am i eu cu cine s mai
schimb o vorb. i ateptam, domnule Li,
s ia leafa ca s-l nolesc mai bine, c pentru
chirie i pentru ct mai era dator, puteam
s-l mai ngdui i s-i opresc dup ce 1-oiu
vedea scos din izn.
i ce s vezi, domnule L i ! Ce-o fi fcut
el, ce-o fi gndit, ce-o fi pit, c m pome
nesc acum trei zile fr el 1 S'a nclat, s'a
mbrcat, s'a dichisit, mi-a cerut o sut de lei
i a plecat i plecat a fost. Nu l-am mai
vzut aa cum nu l-ai mai vzut dumneata.
Ateapt-1 eu toat noaptea, ateapt-1 a doua
zi, ateapt-1 i astzi i el deloc ! Parc
l-a nghiit pmntul.
Cnd vzui c intru i n noaptea asta fr
s tiu de tirea lui, mi iau inima n dini i
m reped la percepia unde zicea c face ser
viciu. i mi-au spus ia de-acolo, domnule
Li, c nici n'au auzit de numele lui...
Mi-a venit ameeal de era s caz jos,
acolo n percepie.

102

DAMIAN STNOIU,

Ce era s mai fac ? Am ieit rtutit la cap

ca un om cnd se mbat, i ca un cine
cnd d n turbare, i am venit acas i m'am
aezat pe plns. i plngi! i plngi! Acuma,
ce s zic, nu-mi era de datorie... O fcu
sem, o fcusem ! S m spnzur pentru bani ?
D a mi-era de lume, c m vzuse cu el la
mas, i ne vzuse ieind amndoi n ora,
i ne ochise pe-amndoi la cinematograf...
C s te fereasc Dumnezeu, domnule Li,
s intri n gura mahalalei! Mai bine s-i
vri capul ntr'un curmei i s te spnzuri.
i iac aa am ptimit. Ii spusei ca la un
frate al meu, c te tiu c ai suflet bun i
n'o s m iei n nume de ru... C mam s
turat i eu de singurtate... i slbiciuni are
tot omul, n'am numai eu...
Cucoana Tinca se porni pe plns cu sughi.
Li Soare i strnse minile i cut so m
buneze povestindu-i la rndul su cte ntm
pinase n pensiunea din Bulevardul Maria.

Satana n carne i n oase, cucoan

Tinco ! Dar, slav lui Dumnezeu, c'am scpat
destul de ieftin. E ra sor c'un grangur i ar
fi putut s-mi fac i alte necazuri. Acuma
sunt mulumit c'am brodit-o bine. O femeie,
cucoan Tinco, foarte la locul ei i tot aa de
ndatoritoare ca i dumneata. Iar fata pe
care o are chiria, so vezi ce serioas e,
nici nai crede c trete n mijlocul Bucu-

CAMERE MOBILATE

10 3

Tetilor. Nu tiu cum o fi cum nata p roprietresei, c n'am vzut-o. Nu m ndoesc n s

c trebu e s aib e a celai ca ra cter. A ltfe l n 'a r
putea s se m pace lao lalt. Ia r c t privete
pentru odae n 'a re cum s fie mai cu rat,
mai lum inoas i mai ^linitit.

mi pare foarte bine, domnule Li, c

^ti mulumit, l felicit madam Negru din
toat inima. Eu... am lipit iar bilet, i acuma
atept s vd pe cine mi-o mai trimite ursitoarea pe cap
O s-i trimit om dup inima dumitale
coan Tincuo. Vorba aia dup ploae se face
soare..." Oricum, fii mai prevztoare i nu
te ncrede numaidect n fiecine. E lume i
lume, coan Tinco...

De, domnule Li, aa o fi, dar sunt e

Dumnezeu s tiu ce e n sufletul omului ?
Sunt o biat femeie slab i m nel de-o
minciun spus cu vorb dulce. Acu, ce-o
mai vrea l de sus...
Srut minile i la revedere.
L a revedere, domnule Li. S'auzim de
bine.
*
Domnul Li gsi noua-i locuin nclzit
i aerisit, iar patul gata s-l primeasc pe
salteaua-i de pr de bou cu aceeai bun
voin i rbdare cu care mai primise i pe
alii i cu care va mai primi pe cei ce vor

104

DAM IAN STNOIU

urma dup domnia-sa. Lemne de rezerv

sunt n cutie, ap de but pe mas, de splat
pe lavoar, prosop curat, o lumnare de spermanet nfipt ntr'un sfenicu de alam i
chibrite alturi. Totul fusese prevzut.
M ersi! gri eroul postru i pentru madam Stoenescu fiindc se ngrijise de toatei pentru el c a clcat aa de bine cu dreptul.
Dup ce lu cunotin de cele dou ta
blouri de pe perei unul nfind o vn
toare de uri, iar cellalt doi celui mucai
de raci, i aez hainele i rufele n du
lap, apoi se fcu ca la el acas" i se apuc
s citeasc un ziar de sear.
L a vecini adic la vecine linite.
Cumnata ieise n ora cu vrul" dela ar
tilerie sau dela geniu, iar chiriaa din stnga
tia filele unei cri. S'auzeau fonete i
scriit de cuit. Soare se ateptase s vin
proprietreasa chiria i ea s-i dea
bun seara i s-l ntrebe dac-i place cum
a rnduit cele necesare. Faptul c na venit,
l ntrea i mai mult n convingerea ce i-o
fcuse c sunt femei serioase i c va fi servit
fr exagerrile cucoanii Tinchii. Mai ales
c pentru ceai n'avea pretenie. i va cum
pra o main i spirt ca s-i fac singur
i cnd i-o fi a mnca i cnd o fi rcit.
S'aud pai n curte. Vecina din stnga n
ceteaz brusc cu tiatul crii i stinge lu
mina. Paii se opresc la ua ei. Urmeaz a

CAMERE MOBILATE

105

mic pauz, apoi ciocnituri timide. Niciun

rspuns. Dou bti mai tari. Domnioara,
tace. Paii pornesc nesiguri napoi i se pierd
n strad.
Li pricepe c a fost logodnicul i c t
nra, din deferen pentru vecinul abia in
stalat, refuzase s-l primeasc. Se simi m
gulit de frumosul ei gest, care putea s-i
aduc a doua zi aspre reprouri, i-i mul
umi prinr'un surs larg i printr'un com
pliment ieit din uz.
Cnd se ncredin c logodnicul s'a nde
prtat, fata scoase un oftat lung i ssit pe
care Li nu tiu cum s-l interpreteze, apoi
mai drese focul n sob i ncepu s cnte...
nti n surdin, i din ce n ce mai tare..
Cnd socoti c'a ngnat melodia ndeajuns,
o ddu pe cuvinte.
Snt o fat inocent,
Nu tiu ce-i dragostea indecent...
O srutare vinovat eu nam dat,
i de amor nc nu mam mbtat...

Repet mai uor primele dou versuri,,

apoi tcu. Li i gsi vocea cald i plcut
cum i era i diciunea impecabil. Ca i
cnd ar f vrut s-i mulumeasc, vecina^
rencepu mai ncet i mai rar.
Sunt o Iat inocent.
Nu tiu ce-i dragostea indecent...
O srutare vinovat eu nam dat,
i de umor inc nu mam imbtat...

106

DAMIAN STNOIU

Ofteaz uor, apoi continu ceva mai forte :

O srutare vinovat eu nam dat,
i de amor inc nu mam mbtat...

Pauz. Mai vr un lemn n sob, apoi se

pregtete de culcare, ngnnd aceeai me
lodie.
Li Soare era transportat. S ai odae fr
niciun cusur, s ai proprietreas de omenie,
i s mai ai, pedeasupra, i o vecin tnr
care s te desmierde n cntece chiar din
prima sear, nu e un noroc care s te
loveasc de dou ori n via...
Fericit, miorli i el cteva cuvinte dint r un cntec... otsesc, stinse becul i se vr
n plapom ca s nu stinghereasc somnul
bunelor vecine.
*
In ziua urmtoare, cnd se napoe dela
slujb, se ntlni fa n fa cu vecinica din
stnga, care i ea abia sosise i-i fcea de
vorb, n curte, cu un zarzavagiu oltean. O
salut respectos i bine dispus.
Bun ziua.
Tnra i ridic ochii i-i examin palto
nul, oprindu-se, ca i madam Stoenescu, mai
mult asupra gulerului de blan. Apoi, proba
bil satisfcut de nfiarea celui care o sa
lutase, i arunc masca serioas i-i desfcu
dintr'odat toat dantura-i pestri.

CAMERE MOBILATE

107

Bonjur!
Trguii mere, dudue ?
Ba... nite zarzavat voiam s iau, c...
mi mai fac cte ceva pe-acas. Cu criza
asta... D ar nu prea are marf de soi...
Li Soare o examin, la rndu-i, tot aa
de sumar i navu nimic de obiectat.
Cntai admirabil.

OL.

Fr complimente. Avei o voce deo

sebit de plcut.
Nu v'am deranjat ?
Dimpotriv. Putei cnta n toat liber
tatea.
Suntei amabil.
Sunt sincer. mi dai voe : Li Soare.
Vasilescu.
Numai ?
Nina Vasilescu.
N ina!... Frumos nume.
Alt compliment! Al dumneavoastr e
toarte potrivit pe gerul sta...
...i totui cu soba rece nu pot s stau.
Lsnd pe bietul oltean suflnd n mini,
intrar rznd n coridor. Madam Stoenescu,
care zrise pe Soare din fereastr, l atepta
s-l ntrebe cum a dormit. D ar cnd l vzu
n compania Ninei, intr repede n buctrie.
L a revedere.
Poft bun.
Mersi.

108

DAM IAN STNOIU

Cum pi pragul, domnioara Nina i n

cerc ndat vocea ca s se ncredineze ve
cinul c n'a exagerat.
O scurt btae n u o ntrerupse neplcut.
Poi s in tri!
Bonjur, Nina.
Ah, t u !... Tu - i tu - i n totdeauna
sumai tu !
D a bine, drag, asear...
Asear 1 Ei, i ? Eram n cas dar nam
vrut s te primesc. Nu se poate, m rog, s
respir o sear fr tine ?
Dar... Nina...
Niciun dar i nicio Nin". Ii dau
un concediu de trei zile, cu drept, din par
te-mi, de prelungire. O rdin! Ai neles ? A
venit alturi un chiria nou i tu tii c
prin ua asta s'aude tot... i nu e frumos s-l
deranjm pe om din primul moment. ine
minte: trei zile s nu te mai prind pe la
mine.
Li Soare, dei ncntat c drgua-i ve
cin e att de preocupat de linitea lui,
gsi totui c merge prea departe; i se ho
tr s-i spun, la prima ocazie, c nu-i nevoie
s-i supere logodnicul pentru un motiv n
chipuit. Mai ales c nu e nici poet i nici
bolnav de nervi.
Apoi, ca s-i lae s vorbeasc sau s se
certe n voie, ncepu s se plimbe prin odaie

CAMERE MOBILATE

109

i s fluere tare. D ar logodnicii" i continuar explicaia n strad.

Dup plecarea lor, auzi n sfrit i glasul
proprietresei.
Ai sosit, domnule Soare ?
Da, da... poftim I
E voie ?
Poftim, poftim I
A, da tii c e fain la dumneata ? Clduric bun, miros de... mmff! D a ce parfum
tare obinueti 1 Fudulule !... Ia spune-mi cum'
ai dormit ast'noapte ?
Minunat. Nu m'am simit pn la 7,
cnd am fcut ochi.
Poate c unde te-ai culcat i trziu... Mi
se pare c i-a cntat domnioara Nina...
Li se roi, dar nu putu s mint. i nici
n'avea de ce.
Mda... a cntat ceva.
Madam Stoenescu l privi cu atenie.
Cnt frumos, bat-o norocul.
Da, are voce plcut.
i nici ea nu e urt...
Toate fetele tinere sunt frumoase...
Houle !... Are i ea pe unu... Noi nu prea
cntm din gur, dar cnd avem chef, punem
pathefonul. Mai ales dup mas. N'o s te
deranjm ?
Deloc. Nu sufr de nervi, i n'am acas
alt treab dect s-mi citesc ziarul,

110

DAMIAN STNOIU

nchipuii dar c muzica, sub orice form,

e bine venit.
Dac-i aa l punem chiar acu s
cnte. D ar mai binior, c nici nou nu ne
place s sbiere. L a revedere. Somn uor...
Srut minile.
Ce i-a spus domnioara Nina, azi ? Mai
cnt i disear?... Are i ea pe unu... Houle ! A, uitai. Te roag cumnat-mea s-i dai
puin jurnalul. Mersi. Eti foarte gentil. La
revedere!
A doua siest, n casa Doamnei Adela
Stoenescu, i-o fcu Li Soare, fericitul Li
Soare. n arii de Carusso, de Leonard i de
Fleta...
*
Seara, domnioara Nina veni acas cu o
jumtate de ceas n urma lui. Se necji pe
soba-i de fier c e rece, se supr pe lemne
c nu sunt mai subiri, se ori pe sticla de
gaz c se golise taman acum", iar dup ce
izbuti s aprind focul i veni gust de
cntat.
Sunt o fata inocenta,
Nu tiu ce-i dragostea indecent...
O srutare vinovat eu n'am dat.
i de amor nc nu mam mbiat...

C ioc! C ioc!
% Cine-i ?

CAMERE MOBILATE

111

Eu...
Ce pofteti ? Nu i-am dat concediu ?
Trei zile nai voie s intri la mine. S cu rt!
Dar... Nino...
Nimic! S vii mine s m iei la dejun,
H aide!
Logodnicul" atept cteva clipe la u,
apoi plec fr s dea semn de suprare.
Iar logodnica", fericit c'a scpat de el, i
relu cntul.
O srutare vinovat eu nam dat,
i de amor nc nu mam mbtat...

Gestul energic cu care nsoi acest impera

tiv nc", rsturn de pe msu o rabl de
ceasornic detepttor. Nina scoase un ipt
mai mult de spaim dect de pagub.
Vai ce s m fac eu acu ! Doamne,
Doamne, ce mizerie! Vai, ce s m fa c!"
i ncepu s bzie.
Li Soare, creznd c'a luat foc ori c sa.
tiat cu ceva, sri din pat i se apropie de
u.
D a ce s'a 'ntmplat, domnioar?
Nina ncet plnsul i rse printre lacrmi.
A... nimica toat, domnule Soare. mi
czu ceasul i se opri din mers. Nu-mi e de
el, c nu era nimic de capul lui, ct mi-e
necaz c n'o s m pot scula mine dimi
nea...

-112

DAMIAN STNOIU

Dac-mi permitei, m ofer s v de

tept eu.
Daa ? Mersi, domnule Soare. Eti foarte
gentil... D ar nu m ncumet s primesc ofer
ta... M 'ai ndatora, prea mult...
Vai de mine, pentru atta ? M socotii
prea puin cavaler, dudue. Suntem vecini i
ca atare datori s...
D a s batei cu putere... Tare de tot, c
dac nu se sperie somnul, nu pot s m de
tept.
A fi n stare, la nevoie, s sparg pere
tele...
i rser amndoi n plin. Li vru s mai
adauge ceva, dar l opri o ciocnitur n u.
Cum se gsea numai n pijama, ntrzie cu
rspunsul i se repezi dup palton. D ar ua se
deschise i, nepoftit, o doamn tnr, cu
ochii verzi i imobili, i ntinse o gazet.
Poftim ziarul i v mulumesc.
Surprins de noua apariie, pe care nu-i fu
greu s'o identifice n persoana cumnatei proprietresei, Li Soare nu ndrzni s pri
measc jurnalul, aa cum era mbrcat. Doam
na .l scp jos i se retrase privindu-1 fix.
Somn uor.
Mersi...
Domnioara Nina tui rutcios.
Care din dou?...
...Nu tiu, mini Li, c-i art numai
-mna.

CAMERE MOBILATE

113

Aha!... i cum minile sunt cam la fel

-de urte...
Li Soare schimb vorba.
Domnioar Vasilescu, dup ct am ob
servat, dumneata, dintr'un exces de delicate,
fa de un vecin nou' venit, te expui s-i
nstrinezi simpatiile logodnicului. Te rogi
domnioar...
Logodnic ?! Care logodnic, domnule
Soare ?
Domnioar... te rog s m ieri... nam
obiceiu s'ascult pe la ui... dar am auzit, fr
s vreau, te rog s m crezi, c v tot caut
un brbat. i dumneavoastr nu-1 primii ca
s nu m deranjai pe mine. i4ntruct doam
na Stoenescu mi-a spus c suntei logodit...
Nina rse cu hohot.
Eu logodit ?!... i cu cine : cu acel mize
rabil ?... Ah, domnule Soare, mai degrab l-a
strnge de beregi dect s schimb verigheta
cu un astfel de specimen. Dumneata nu tii
cine e escrocul sta pe care l-ai luat drept lo
godnicul meu...
i se porni pe plns.
Li Soare, contrariat oarecum de calitatea
acestei explozii neateptate, se deprt de
lng u, mai ales c tcerea de dincolo i-se
pru suspect, i deschise ziarul. Vecina pln
gea cu suspine. Li citi titlul unui articol,
apoi dete ziarul laoparte. Regret c i-a
vorbit deschis despre prietenul ei. Ce-1 privea

114

DAM IAN STNOIU

pe el dac-1 ine la u, ori dac -1 primete

nuntru ! Regret, firete, i epitetele cu care
ea i-1 recomandase. Cine o silea s-i descopere,
din prima zi de cunotin, i nc ntr'o
conversaie de dup ui ncuiate, c trete
c'un mizerabil" i c'un escroc" ?
Totui, nduioat de plnsul ei, ar fi vrut
so consoleze. 11 stingherea ns tcerea, abia
ntrerupt de cteo oapt, din camera cum
natelor.
Nina plngea mereu. Soare se apropie c
linei de u i se scrpin dup ureche. Nina
l simi i ntei bzitul. Li deschise gura
dar nu gsi ce s-i spun. i cu ce drept. i n
ce termeni. Nu-i e nici prieten, nici rud, nici
duhovnic.
Pn mai fcu un ocol odii, cumnatele g
sir momentul s rup tcerea. i so justi
fice.
Nu te dor ochii, Mali, de-atta citit ? Eu
una nu mai lucrez. A avea plcere de puin
muzic.
E foarte interesant romanul sta. Cinci
sprezece lei, dar face. Nu te nduri s-l mai
lai din mn. D ar dac vrei, n'ai dect s pui
pathefonul.
O oper sau ceva naional ?
Cum i-i gustul.
i gustul doamnei Stoenescu se opri la unu!
din cntreii populari ai Capitalei.

CAMERE MOBILATE

115

Dragostea e ca o rie,
T e mnnc din clcie...

In cteva clipe toate frunile se descreir.

Cumnatele rser, chiriaul rse, domnioara
Nina rse i ea. Mai* era de plns ?
Socotind c rolul mpciuitor i l-a asu
mat, cu succes imediat, pathefonul propriet
resei, Li Soare stinse lumina i se vr n
plapum.
V'ai culcat, domnule Soare ?
Da...
S nu uii s m scoli.
Nu, nu.
Somn uor.
Mersi, asemenea.
Vise plcute.
Mersi, mersi.
Apoi, ca i cnd n'ar fi plns de-un an,
domnioara Vasilescu se lu la ntrecere cu
pathefonul.
Nici sgeile lui Cupidon nu mau lovit,
Nici farm ecele uni Don ju an nu m'au biruit...

Iar de dincolo:
S m nnci pete batog
i s-i cnte Zavaidoc...
*

In ziua urmtoare, domnu Li avnd birou

i dup amiaz, nu mai veni la prnz acas.
Iar seara ntrzie intenionat, n ora. Reflec
tase serios i gsise c ar face bine s se in

116

DAM IAN STNOIU

mai la distan de femeile cu care locuia sub

acelai acopermnt. Bun dimineaa", bonjur", srut minile", un schimb de cuvinte
banale la nevoie i nimic mai mult. Nu-1
intereseaz nici gra.dele verilor proprietresei, nici calitile morale ale prietenului dom
nioarei Nina...
A ! Bonsoar! Bonsoar ! V zrii din col
i venii repede s v ajung ca s v spun c
mine diminea nu mai e nevoie s m de
teptai. I-am spus prietenului meu s-mi ia
alt ceas i sper c l-a i adus.
Li Soare i salut politicos vecina, foarte
surprins c'o ntlnete n apropiere de cas i
chiar n clipa cnd se hotrse s'o ocoleasc.. D ar cum se face c'ai ntrziat aa, dom
nule Soare ? Ai fost la cinema ? V'ai plim
bat ? Sau...
Li i privi sursul globiu, dinii mruni
i albi, ochi mici i plini de draci" i nasu-i
roit de frig numai bun s-l nghii ca pe-o
cirea coapr i rse i el.
A, nu... am zbovit la o conferin.
Eu am ntrziat la o prieten numai
ca s scap de mizerabil. Ah, domnule Soare,
nai idee...
Domnioar, v cred, dar lucrurile as
tea...
Nu v intereseaz. Pricep i nici nu m
gndesc s destinuesc altuia ceeace m privete numai
Dar vedei, domnule

CAMERE MOBILATE

117

Soare, cteodat m'ajunge necazul pn la

gt i nu pot s m mai abin... Ah, dac ai
ti dumneala ce m leag de mizerabilul sta...
Azi avem n 26 Februarie i e tot frig... Mai
ales noaptea. Acuma ce facei ? Dumneata
pari s ai un suflet bun... Ah, domnule Soare,
dac ai ti ce via sbuciumat am avut...
In cuerul proprietresei atrn o sabie, o
manta i un chipiu de maior... Iar n odaia
dumneaei plci de gramofon i vorb
amestecat cu rs.
Se privir semnificativ. i se desprir
fr s-i zic bun seara".
A ha! fcu domnioara Nina, cu rut
cioas satisfacie, dup ce pi n odaie. Apoi
ctre vecin:

Mi-a adus i ceasornic i un carton de

prjituri. tiam eu... D ar vezi c n'a avut cu
raj s m atepte. Concediul i expir abia
mine sear. Am ns drept de prelungire...
i ncepu s cnte.
Sunt o fata inocenta,
Nu tiu ce-i dragostea indecent...

Dincolo, n odaia cumnatelor, pathefonul

povestea cu mare haz, ce-a ptimit Coana
Sia n tramvai". Urm ndat Fleta ntro
cunoscut arie din Tosca.
Li Soare, om bine crescut, ascult i ntr'o parte i n cealalt, pn ncepu i el s
fluere.

118

DAMIAN STNOIU

Domnule Soare, vrei o prjtur ?

Eu...
Niciun eu"! N'o s m lai s m intoxichez cu dou cataife, dou torte i dou
savarine. Fii bun i crap ua puin.
Li Soare se scrpina dup ceaf, apoi,
vrnd-nevrnd, se puse sub protecia vocei
lui Fleta i deschise fr team c aud cum
natele.
Nina apru ntr'un capot de creton ieftin,
i rse ca pentru o izbnd. Aez o msu
ntre ui, aduse apoi cartonul cu prjituri,
dou farfurioare, dou lingurie, i invit pe
vecin s-i ia scaun i s ndrzneasc".
Soare prefer savarin. Domnioara Nina
e moart" dup cataif. Mnnc i rde. Li
pare puin cam stingherit. Ciocnituri sfioase
n ua vecinei, i oprir o nghiitur n gt.
Cine-i ?
Eu, Nina, se auzi o voce blnd. Ai gsit
ceasul?
L-am gsit, mersi. Mersi i pentru pr
jituri.
Nu-mi deschizi puin, Ninior ? Am s-i
vorbesc ceva...
Se poate, dar nu sunt dispus s te as
cult. Eti n concediu.
Eti ingrat, Nini.
Ei bine, sunt. Pleac i mine sear vom
vedea.
Omul de-afar tui a necaz, mai atept ca

CAMERE MOBILATE

119

Tin minut n faa uii, apoi se deprt cl

cnd apsat.
Fire delicat, Li Soare se gsi ntr'o si
tuaie penibil. Se nfrupta din dulciurile pl
tite de omul dela u, cu nsi prietena
acestuia, care l isgonea att de brutal numai
pentru plcerea de-a se ntreine cu vecinul,
nghii anevoios ceeace i-se oprise n gt i
refuz categoric s mai mnnce. Nina l
privi batjocoritor.
i-e fric s nu-i pierzi silueta, dom
nule Soare?
Mda... dulciurile ngra.
Nu eti nc n pericol.
Oricum...
Mie mi plac grozav. Cnd eram mic
mneam la bomboane i la dulcea de-i
speriasem pe toi. Dealtfel eram i rsfat,
cci alt fat nu mai aveau prinii mei...
Toi se credeau datori s m ndoape cu felde-fel de articole de cofetrie... Dumneata
eti de loc din Bucureti?
Nu... sunt din judeul Dmbovia.
D aa? Eu snt bucureteanc get-beget.
Prinii mei au fost oameni cu stare... Tata a
fost inspector general la ministerul de in
terne, iar mama profesoar de limba fran
cez... Am avut patru frai. Trei au murit n
rzboiu, iar cel care trete e profesor la un
liceu din Transilvania... S'a cstorit cu o s

120

DAMIAN STNOIU

soaic i are doi copilai: un bea i o

feti...
V'au murit trei frai n rzboiu ? zise
Soare cu vocea sugrumat de emoie.
Da, adeveri Nin^, ascunzndu-i capul
ntre mini.
E groaznic 1 o comptimi Li din
toat inima. i o mnge uor pe degete. Nina
scremu dou lacrimi i le terse cu toat ba
tista.
Ce jale trebue s fi fost pe prini cnd
au primit vestea teribil!
O, da !... S'au mbolnvit amndoi. Dup
trei ani tata a murit, lsndu-ne o pensie mi
zerabil, iar mama i-a nbuit durerea cum
a putut, ca s ngrijeasc de noi... Acum
patru ani sa prpdit i ea...
i iar mai scoase cteva lacrmi. Soare i
lu minile n ale lui.
E groaznic!
Fratele i luase catedr i se cstorise,,
dar eu abia ieisem dela clugrie... M gn
deam, desigur, s m nscriu la universitate...
Aveam ceva economii rmase dela mama,
aveam un mic apartament de nchiriat, mai o
brum de pensie... i atunci ah, dar nu v
mai spun! E ngrozitor !
i se puse s plng deabinelea. Li Soare,
foarte micat, i umezi i el ochii i-i mnge
braul gol.
Dac v face ru, nu mai continuai*
domnioar Nina. V rog! V implor!

CAMERE MOBILATE

121

...i atunci, urm Nina sughind, mi-a

ieit n cale mizerabilul sta... i m'a minit c
m ia de soie... i m'a sedus... i mi-a mncat
banii rmai dela mama, i m'a fcut s m
cert cu fratele... i svnd partea mea de
motenire... i mi l-a mncat tot... 'acu am
ajuns s tresc din mila lui... c leafa e mic...
i-mi mai d el... i pentru asta sunt nevoit
s-l suport... cci altfel nu tiu ce m'a face...
i nici nu pot s scap de el... c mamenin
cu revolverul... Umbl cu el n serviet...
i se porni pe plns cu hohote, cu suspine
i cu bzeli.
Li Soare simi srtur n gur, dela lacrmile care i-se scurgeau i Iui pe lng nas,
i se terse, n lips de batist, cu dosul pal
mei. Apoi, extrem de emoionat i de indig
nat, srut minile vecinei i o mnge pe
pr, adresndu-i cuvinte calde de mbrb
tare. Foarte sensibil la astfel de gesturi,
Nina, recunosctoare, i ls capul pe umrul
lui i continu s urle n surdin. Li o s
rut pe pr, apoi pe frunte. Nina l privi cu
ochi mirai i dulci, mai suspin odat i-i
apropie gura de-a lui... Li, ezit o clip,
apoi o strnse fericit n brae i o srut lung,
lung...
Ce pcat c o fiin aa de dulce ca
dumneata, poate fi att de nefericit !...
Nina i mulumi printr'o privire care se-.

122

DAM IAN STNOIU

fora s nu fie ironic i printr'un contrasrut foarte scurt.

Ce biat bun eti tu /...
Ce frumoas eti, Ninior /...
Tu eti mai fericit, nu-i aa ?
In comparaie cu tine infinit mai fe
ricit.
...i-ajunge leafa, Liior ?
O, da. Am leaf bunioar, m mai ajut
la nevoie i prinii, sunt sntos i sper
ntr'un viitor frumos.
Nina l srut mai lung i mai apsat.
Ce dulce eti, Ninior!
...In cazul sta, treti bine... i mai faci
i economii, nu ?
Desigur, Ninior.
Vom fi prieteni, nu Liior ?...
O, fr ndoial. Prietenii cei mai buni.
Nina l apuc de gt cu amndou minile
i-l srut prelungit... Li i rspunse la fel.
i continuar aa, pe locul neutru dintre ui,
pn bgar de seam c pathefonul nu mai
cnt i c n odaia cumnatelor e linite i
tcere. i fgduir n oapte, s se revad
a doua zi, dup amiaz, cnd erau amndoi
liberi; i se desprir ca la nceputul unei
prietenii sincere i de lung durat...
*
Bau!
A, ai i sosit, Ninior ?
Bonjur, Liior ! Am renunat s mai iau

CAMERE MOBILATE

123

masa cu prietenul", ca s te vd pe tine c'o

jumtate de ceas mai de vreme... D ar nu fii
ngrijat: am mncat acas. Tu ai stat la
mas ?
Desigur. D ar mam gndit i la tine...
Prjituri ?
Prjituri. De data asta ns le mncm
la mine...
Se aprob.
Nina aduse farfurioare i lingurie, dar ea
nu gust dect dintr'o savarin.
Parc ziceai c eti moart dup prji
turi, i observ Li Soare mirat.
O, da. mi plac la nebunie... Dar mai
mult mi plac buzele tale... i ochiorii ti...
i nasul i prul i minile... Sunt mult
mai dulci dect pziturile...
Li Soare i terse botul de crem i o
srut pe bra. Apoi pe umr. Urm gtul,
urechea i ochiul dinspre el. Nina simul un
tremur de plcere, dar l ndeprt dela gur
i lu o nfiare trist.
De ce te-ai ntristat, Ninior ? Te supr
ndrsneala mea ?
A, nu! A vrea s m srui pn mine...
i pn n vecii vecilor... (Aici scoase un oftat
adnc.) M gndesc ns la viaa asta mize
rabil... i la soarta mea nenorocit...
Li Soare i repet n gnd promisiunea
pe care i-o fcuse seara trecut tot n gnd
c are so ajute ct va putea mai mult.

124

DAMIAN STANOIU

Nu i-se destinui ns de team s n'o jig

neasc. Totui i ddu ntructva s neleag
inteniile.
Ce picior micu ai, Ninule !... Numai bun
pentru ciorapi de... Ce marc pori ?
O, parc-i mai aleg !... M mulumesc s
nu umblu cu picioarele goale... tia sunt de
mtase... Mi i-a luat mizerabilul la...
Li Soare o strnse de mijloc, ca i cnd
i-ar fi spus; las'c de-aici nainte am s-i
port eu de grije. Nina nu pricepu, dar i oferi
gura. L a un noroc. Li o primi cu recuno
tin i o srut cu patim.
Apoi... cedar reciproc.
Eti adorabil, N ina!
...Te cred.
Li o privi drgostos i-i lu minile n
ale lui.
Acuma s treci la tine, ca s nu ne simt
vecinele. Eu m reped puin n ora. Peste
un ceas sunt napoi.
Pe lng nasul fetei se ivir dou pete gl
bui, iar nrile tremurar a indignare. Li nu
observ i o conduse drgostos pn dincolo
de u.
L a revedere, Ninior.
*
Li Soare e biat comod i prudent. Ii
plac femeile, dar nu se expune pentru ele.
De hotel, are groaz; la ele acas nu se duce
de teama unui scandal; iar n camera lui nu

CAMERE MOBILATE

125

le primete din respect pentru proprietreas.

Acum era fericit c i-s'a ivit un prilej n
tocmai dup doina lui. Sunt vecini. Nu-i des
parte dect o singur u. i cheia e la el.
Pot s-i fac vizite s iju-i simt nici pmn
tul. i are toate calitile pe care le poate pre
tinde unei prietene de lung durat. E t
nr, drgu i mai ales usetat dup un
suflet mai apropiat de al ei...
Se hotr s xcear ceva parale prinilor,
sub un pretext oarecare, ca s'o mbrace fru
mos de primvar. Apoi, s'o ajute cu tot ce-i
va prisosi din salariu. E pcat s dai peste
o fiin care s-i nveseleasc viaa i s n'o
reii. 'apoi e tnr. Mai are vreme i pentru
economii...
Ii cumpr o pereche de ciorapi cu baghete
brodate, o cutie de pudr, un pieptene de
cap i o jumtate kilo de fructe zaharisite.
Ascunse pachetele n serviet i porni voios
spre cas, fcndu-i planul cum s procedeze
ca supriza s fie ct mai plcut... D ar cnd
intr n curte, surpriza fu pentru el... i nc
foarte amar.
Domnioara Nina vocifera pe sal. Inelegndu-i gura i creznd c se ceart cu mi
zerabilul", care nu vrea probabil s accepte
pasportul, Li Soare era gata s se napoeze.
Auzind ns i glasul proprietresei, bnui c
vor fi numai amndou i se opri la intrare,
ca s nu le surprind certndu-se.

126

DAMIAN STNOIU

i dumneata eti de vin, madam Stoenescu, ip domnioara Vasilescu. Cnd i-ai

nchiriat camera, trebuia s-i pui n vedere
s fie,la locul lui. i nu era nevoie s lai
cheia n u...
De, drag fetio, am crezut i eu c am
de-aface cu un biat serios...
Un neruinat i un porc ! Auzi dumneata
s intre peste mine, fr s-i cear voie sau
s bat mcar n u ! Puteam s m sperii i
s-mi vie ru. M ai ales c sufr i de inim...
O fi crezut c sunt d'alea... cum 1-oiu Vedea
gata cu picioarele n sus! L a dispoziie ! M
garul i obraznicul 1 In primul moment, cnd
l-am vzut, era s ip s pui casa n picioare...
Foarte bine fceai. S se nvee minte.
...Dar m'am gndit c m fac i eu de
vorb, te fac i pe dumneata i n'am mai
ipat. Am pus mna pe scaun. * Ce caui
aici ? zic. C... Niciun nc ! S te
ntorci n odaia dumitale, c de unde nu i
sparg capul! S'a roit ca o paia i abia a
nimerit ua.
Bine c mcar s'a ruinat. Auzi ndrz
neal ! Da cine credea dumnealui c eti ? Noi
te tim de fat cuminte... Ii fi avnd un pcat,
dar l tii numai dumneata i cu Dumnezeu...
D ac-i trebuie femeie, s se duc la Crucea
de Piatr, nu s se lege de fetele cinstite. Aa...
Am s-l spui lui Fnel cnd o veni,
disear.

CAMERE MOBILATE

127

Ba las, nu-i mai face i lui snge ru.

M oblig s-l iau eu niel la zor... Ia as
cult, domnule ! Ce ideie i-ai fcut dumneata
de casa asta ? Ai crezut c la mine e bordel ?
Ori ce-ai crezut ? S fii la locul dumitale, c
de unde nu pe u afar ! Gsesc eu cui
s nchiriez.
Vai, madam Stoenescu, i acu mi-se bate
inima... Ia pune mna. Mai sus niel. Simi
cum drde ?
D a cum s nu sim t! St s ias afar din
piept... Intr n odaia dumitale i te linitete.
Las -1 pe mine, c am s-i trag cteva s
pomeneasc. A, pi nu merge a a !...
Eti foarte drgu, madam Stoenescu..
Sunt fiindc o merii. L a revedere.
L a revedere. P a !
Alb ca varul, bietul Li Soare se deslipi
cu greu de perete i intr mpleticindu-se.
Nu tia ce s cread. I-a simit proprietreasa i Nina, de team s nu-i piard
prietenul i buna reputaie, a aruncat vina.
pe el? Sau... N'avu curaj s-i pun a doua.
ipotez. Prea mare ar fi desamgirea. O ex
plicaie e mai de preferat. Cu orice risc.
Eti acas, Nina ?
Ninior, eti acas?
Ce pofteti ? i-ai fcut plcerea!...
Dar, Nina...

128

DAMIAN STNOIU

Niciun dar"! Ai profitat de-un moment

de slbiciune, apoi m'ai dat pe u afar...
Ce-i mai p sa!
Li Soare nelese aluzia i-i duse mna
la frunte ca s-i alunge ameeala. Apoi cut
un plic i vr n el dou hrtii de cte o
sut de lei.
Vream s-i spun c i-a adus cineva
xin plic. Uite, i-1 bag pe subt u, c nu
vreau s te vd la fa aa suprat.
Nina deschise plicul i scoase o exclamaie
de bucurie.
Mersi, domnule Li. Eti biat gentil...
N ai idee, Liior drag, ce strmtorat sunt...
Cu banii tia mi cumpr o pereche de cio
rapi. Eti foarte, foarte drgu. Deschide ua
s-i dau un pupi. Haide, haide, mai repede!
Aha, te-ai suprat. Las c ne mpcm noi...
i ncepu s cnte n mare dispoziie.
Oh, vin s te mai strng la sn,
S rnai tresc un ceas pgn;
S ti rup din trup, s-i sorb din grai,
S facem patul iad i rai...

Li Soare privi cu jale pachetele pe care

le scosese din serviet, le ncue apoi n ifo
nier i se pregti s plece n ora. D ar cnd
s deschid ua, l ntmpin proprietreasa
foarte voioas.
A, da ce, iar pleci ? C d'abia sosii.
Tocmai vream s te poftesc la o cafea. E
gata. Scoate-i paltonul i vino.

CAMERE MOBILATE

Li Soare sttu cteva clipe la ndoial.

E ra sigur c-1 invit s-i reproeze... violarea
domiciliului domnioarei Vasilescu. i navea
de loc gust pentru astfel de discuii. D ar nici
nu putea so refuze. A r fi svrit un act de
impolite, dei era n drept s ntoarc i
proprietresei spatele.
i svrli paltonul, i cercet cravata, p
rul i se duse.
Domnu Li Soare. Doamna Amalia Crceanu, cumnica mea.
Soare se nclin respectos n faa unei fe
mei ca de douzeci i cinci de ani, i-i srut
oior mna ce i-se ntinse. Doamna nu-i adres
niciun cuvnt, li examin dintro privire gu
lerul, cravata i hainele, le fix repede va
loarea, apoi l privi n ochi i-i zmbi amabil.
Poftim, domnule Soare, ia loc. D ar vezi
s nu te aezi prea aproape de cumnat-mea...
c e cam periculoas.
Doamna Crceanu rse sec, Li se roi, ca
de obiceiu, iar doamna Stoenescu i plimb
ochii dela unul la cellalt.
Cum v simii la noi, domnule Soare ?
l ntreb n sfrit cumnata cea tnr.
Foarte bine...
Nici vorb c bine, interveni madam
Stoenescu. Odaie bun are, vecin drgu
are... Se culc n cntece, se scoal n cn
tece...

130

DAM IAN STNOIU

A r fi bine s le iei cheia dela u, zise

doamna Crceanu, fcnd cu ochiul.
Rser amndou. Li sorbi stingherit din
cafea. Ii pierise teama, dar acum era curios
s vad unde vor s ajung.
Nu e niciun pericol, gsi cu cale cum
nata cea mare. Domnioara Nina are i ea pe
unul; domnul Soare o fi avnd i el pe
vreuna... Nu zici c gsii mai adineauri, dup
ce iei n ora, dou ace de cap pe perna dum
nealui?...
Cumnatele rser din nou. Li Soare fcu
ochii mari i nelese c doamnele tiu tot ce
s'a petrecut.
- Ia s lsm glumele, hotr doamna
Stoenescu, i s vorbim altceva. Chiriaii sunt
stpni n odaia lor i pot s fac ce poftesc.
C d'aia pltesc chirie. Nu m intereseaz
nici cine vine, nici cine pleac. Aud pe cte
u n a: nu dau voie chiriaului s vie cu femei
Doamne ferete! Judecat proast. S mai
plteasc bietul cretin i la hotel! Eu nu sunt
aa. Libertate pe toat linia. i nici ntre chi
riai nu m bag. Fac ce-or v re a : iubeasc-se,
ceart-se, neal-se... Ce m privete pe mine?
Ai prini, domnule Soare ?
Da, rspunse Li respirnd mai uurat
Eti Oltean ?
Nu. Sunt de prin prile Trgovitei.
Chiar se i cunoate. C eti om la locul
dumitale. Oltenii sunt mai piicheri.

CAMERE MOBILATE

131

Ce slujb ocupai ? l interog i madam

Crceanu.
ef de birou.
Suntei pltit bine ?
...Suficient.
Poate mai avei i deva dela prini ?
L a un caz de mare nevoie da.
Noi suntem din Ialomia. Avem acolo o
moioar atta ct ne-a mai rmas dup
expropriere, i trim din venitul ei...
Brbatu-meu, zice cumnata cea mic, e
inginer de mine i acuma i completeaz
studiile la Viena. Pn s'o napoia stau la sora
lui. mi trimite zece mii de lei pe lun i
mai iau ceva dobnd dela dota mea care e
depus.
Aa c, slav Domnului, avem cu ce tri.
D ar am nchiriat cele dou odi fiindc ne
prisoseau. Ne ajunge asta la amndou. Vi
zite nu prea avem...
Trim ca dou clugrie...
Mcar de-ar fi clugriele ca noi!... Nu
e sindrofie, nu e teatru, nu e bar. E , mai pu
nem i noi cteo plac la patefon, aa ca
s mai gonim urtul...
i ca s mai distrm chiriaii...
Da, fiindc saude prin ui tot. Te su
pr, domnule Soare ?
Dimpotriv. Mai ales c avei plci foarte
variate.
Ct pentru asta... Ia scoal, Mali, i pune

13 2

DAMIAN STNOIU

patefonul s cnte. C domnul Soare nare

birou dup mas i nici afaceri prin ora. E
biat cuminte...
Doamna Crceanu ezit o clip, apoi se ri
dic alene de pe divan, fix lung pe musafir
i deschise patefonul.
Abia ctre vremea cinci putu s plece Li
Soare.
S mai pofteti pe la noi dac-i face
plcere. Oricnd suntem bucuroase s schim
bm o vorb cu un biat aa de cuminte...
i aa de drgu...
Mai lum cteo cafelu...
Mai punem patefonul...
Cumsecade femei", gndi Li dup ce in
tr la el. i modeste. Au venituri s triasc
mai larg i totui se strmtoreaz ca s nu ri
sipeasc. Altele... sar lfi singure n toat
casa, nar mai duce i grija chiriailor".
*
C nd se napoie dela mas, gsi pe N in a
cn tn d .
"
O srutare vinovat eu nam dat
i de amor nc nu mam mbtat...

Te-ai distrat bine, astzi, domnule Soare ?

Mda...
i-a plcut madam Crceanu ?
Li nu rspunse la ntrebare. Nina vru s o
repete dar o ntrerupse mizerabilul". Gsise
ua descuiat i intrase fr s mai bat.
Ai btut la u, stimabile ? Aa se intr ?

CAMERE MOBILATE

133

Nina, te rog s nu m superi, zise omul

ct putu mai ncet. M ii de trei zile la u
ca pe un caraghios... Ce nseamn purtarea
asta? Vrei, poate, s ne certm?
D ac ai poft dece nu ? L a dispoziie.
Crezi cumva c am s m prpdesc fr
tine ? i dac te simi ofensat nai dect s
pleci. O fat deteapt nu moare de srcie
la douzeci i trei de ani... Nini drag, te rog s nu m pui n si
tuaie s-i amintesc anumite lucrurii.. i de
licateea are o limit...
Nina ridic tonul.
Te rog s nu fii mojic!
N in a!...
Pleac I Pleac i m las n pace ! Boule !
Idiotule !
Bine... plec... dar de data asta nu m
mai ntorc.
Nici nu-i nevoie.
' Aa ?!...
Li Soare gsi de cuviin s-i lase s se
certe n voie, i plec din nou n ora. Cnd
se napoie, peste dou ceasuri, i gsi cntnd
ntr'un duo adorabil... Ca s nu-i stinghe
reasc, se desbrc ncet, fr s mai aprind
lumina i se vr binior n plapom.
Vecinii ncheiar cntul printrun srutat
lung urmat de-o duzin mai scurte i ma1
clefite.

13 4

DAM IAN STNOIU

Acum te mai ndoeti de dragostea mea,

tticuule ?
O, nu, Ninior. Te rog nc odat s
m ieri. Te implor.
Necredinciosule !... Gelosule !... Egoistu le!... mi pare ru c nu i-am prelungit
concediul cu nc vreo dou zile... S te fi
fcut s dormi lng u...
O...
Ca un celu vinovat. Fiindc bgasem
eu de seam c ncepusei s te cam plicti
seti...
Te neli, Ninule...
Aa ar trebui s procedeze i femeile
mritate. Cnd i cnd s-i pun brbaii la
post... S-i vezi atunci cum le-ar cdea n
genunchi.
Jocul ar fi cam periculos...
Mda... Adic ai fi capabil s m neli,
Fnelu ?
Ce ntrebare fr rost, Ninior !
Drag, i-am spus i altdat : f ce vrei,
numai s nu tiu eu- i s ai grij s nu m
mbolnveti. Ct pentru mine mai bine
m'a arunca sub roile tramvaiului, ori mi-a
face de petrecanie la staia B. M., dect s
te nel...
N ini!
tiu ct ai fcut pentru mine... i il'a
fi capabil s...
Fnel i astup gura cu un srut de sincer

CAMERE MOBILATE

135

recunoatin. Dincoace Li i scoase dreapta

de sub plapom i-i fcu o cruce mare...
Da nu i-am spus o noutate, rencepu
Nina cu un ton mai jos. Mgarul sta de
dincolo mi face curte...
De asta nici nu m ndoim, rse prie
tenul cu buntate. E n firea lucrurilor ca un
brbat s curteze pe o femee, mai ales cnd
ntmplarea face s nu-i despart dect o
u... care nu e nici mcar sigilat. i... ce
i-a zis?
H m !... Aa departe na mers el, fiindc
nu l-am ncurajat... Banaliti... Ct avei ceasul, duduie... cntai frumos, dudui.. mai
cte-un bonjur cnd ne ntlnim pe sal... Aa
se ncepe, nu tii ? Nu i-am rspus nimic.
Nici mcar la salut. D ar dac o mai insista,
l reped...
S nu-i zici nimic, Ninior. F- e c
nauzi i omul o s neleag i o s-i caute
de treab. L a salut ns trebue s-i rspunzi.
S nu confuzi prudena cu mojicia.**
Ce nelept eti tu, Fnel!. . D'aia te
iubesc eu aa de mult... M op !
Li Soare se mai nchin odat, apoi i
vr capul n plapom i rse nfundat.
*
Eti acas, domnule Soare ?
Da, madam Stoenescu.
Dormi... ori ai mosafiri ?
Nici una, nici alta.

136

DAM IAN STNOIU

Te poftete Mali la o cafea. Vii ?

Da... cum nu !
Erau ceasurile 7 i Li tocmai se pregtea
s se duc la mas. Acum trebui s schimbe
direcia.
Gsi pe doamna Crceanu lungit pe di
van, cu mna la cap.
Srut minile.
Bon jur, domnule Soare... Te rog iart-m
c te primesc aa... Am o indispoziie gro
zav... Dumneata ce faci ? Eti bine ?
Slav Domnului.
Vecina ce-i face ? I-a venit asear prie
tenul... L -a fcut ca pe-o albie de porci. Pros
tul dracului ! M mir ce mai caut la ea. Ii
pltete chiria, ajut pe m-sa ca s nu moar
de foame, o duce n fiecare zi la restaurant,
o mbrac, o distreaz i curvitina dracu
lui l face cum i vine la gur. i-l neal oridecteori i-se ivete prilejul. Trfa dracului !
Ce te poi atepta dela o fat de mcelar
chit car sta 3 4 ani la clugrie!...
Li Soare tui a necaz i-i ls ochii s
alunece . dealungul corpului cumnatei d-nei
Stoenescu, ncepnd, firete, cu picioarele.
Poart ciorapi negri, o rochie de cas dintr'un
voal destul de transparent, prul e blond i
neretezat, nasul mare, gura larg, frunte n
gust i ochii verzui.
Ah, ce junghiu am n tmple I se vet
tare dumneaei. i sub influena durerii ii

CAMERE MOBILATE

137

slt puin piciorul stng. Li avu ocazia

s-i vad jartiera.
Ah, se vede c'am fost curentat undeva !
se plnse Mali din nou. i-i deschise, apoi
nchise brusc picioarele. Li Soare i zri
pielea alb dintre ciorapi i chiloi, apoi n
ii chiloii de aceiai culoare ca ciorapii, i
i trecu mna, nfiorat, prin pr. Mali i
prinse micarea i-i ddu ochii peste cap.
Doamna Stoenescu, care se afla n buct
rie, vr nasul prin u.
A, uite c'a i venit domnu Soare. Numai
o secund i cafeaua e gata. Ce stai, soro, aa
lungit ? D ac sperii biatul ?...
Domnul Soare e biat cuminte... i nici
tocmai aa sperios nu cred s fie...
Li rse odat cu ele i astfel le asigur
c nu-1 nfricoeaz poziia doamnei C r
ceanu. Dimpotriv...
Poate vi s'a aplecat din mncare.
Probabil.
i cumnata cea mic ntinse mna-i goal
alb i cam lung, i nchise ochii. Li Soare
nghii n sec, ncerc s-i astmpere nvala
sngelui i se apropie de divan. Apuc sfios
mna ce i-se oferea i dibui dup glci...
Vd c te pricepi, rse Mali ironic.
Li o srut pe bra. Mali rse tare.
Aa repede? Te credeam mai timid.
In acest moment, cumnata cea mare apru
n sfrit cu cafeaua.

138

DAMIAN STNOIU

Parc vauzii vorbind de Nina. O de

pravat. Numai cine nu-i d parale n'o are.
ngrozitor! exclam cumnata cea mic,
Tidicndu-se n capul oaselor. Nu pot nelege
-cum e capabil o femeie s se dea pentru bani.
neleg o distracie, o mas bun, un cadou...
D ar bani ?!
Ei, bine, drag, astea care iau bani, sunt
fiine lipsite de orice demnitate... Ordinare...
Ce vrei ?
E ngrozitor ! se scutur din nou cum
nata cea tnr. Apoi se strmb la ceac.
...N'am gust de cafea deloc. Parc ar fi
mai bun un pahar de bere... Am o sete teri
bil.
Li Soare se oferi s fac cinste, bucuros
c are prilej. Doamnele nu refuzar nici mcar
aa de form. Ba madam Crceanu, uitnd
c e... curentat", se mbrc s-l nsoeasc
la bodeg, sub pretext c pe ea o cunosc
vnztorii i o servesc cu prosptur.
Ajunge o sticl, domnule Soare ?
A, se poate ? S lum dou.
D trei sticle Bragadiru, da s. fie
proaspt, comand doamna Crceanu.
Apoi, ctre Soare :
O s mearg berea... aa goal?
S lum o gustare.
unc ? Salam ? Parizer ? Ce-i place ?
...Ce credei c produce mai mult sete.
Doamna Crceanu comand, la rnd, fr

CAMERE MOBILATE

139

s mai cear prerea celui care urma s pl

teasc :
/2 kgr. brnz alb
/* cacaval moale
V4 msline greceti
50 gr. sare de lmie
50 gr. piper boabe
1 pete afumat
V2 kgr- untur de porc.
/4 halva cu alune
3 lmi
2 cutii de chibrite
1 cutie de crem neagr
1 kgr. mere de California
/ zahr cubic
1 cutie scobitori
1 pacheel de unt presat
3 perechi crenvurti
1 bucat spun Chat" veritabil.
Facem un total ? ntreb vnztorul
ncurcat.
Doar n'o s faci nou! i obiect
doamna contrariat.
Li Soare nmrmuri o clip, apoi scoase
portmoneul i plti. Simi mai mult sil dect
necaz.
Se napoiar la bra. Doamna rznd, Li
nghiind la noduri. Cumnata cea mare aez
masa i umplu paharele. Dar cnd le ridicar
s dea cioc, i stingheri o btae uoar n u.
Doamnele se privir semnificativ.

140

DAM IAN STNOIU

Poftim!
Un btrnel sclivisit, mbrcat elegant,
apru jenat sub protecia monoclului ce refuza
s se fixeze.
A, domnu... exclamar ambele cucoane
cu o plcere abia reinut.
Poate v deranjez...
D eloc! l asigurar cumnatele. Domnul
e chiriaul nostru... Poftii, poftii I
Dup prezintrile de rigoare, Li Soare
observ c e de prisos i gsi un pretext s se
retrag. Doamnele regretar... dar nu-1 rei
nur.
Pe cnd reflecta n odaia lui calm i sur
prinztor de senin, dincolo se petrecea pe
propria-i cheltuial... i aminti c i el mn
case cu dou nopi n urm, o prjitur pl
tit de altul, i zmbi acru.
In camera din stnga, domnioara Nina
cnta cu melancolie:
Sunt o fat inocent,
Nu tiu ce-i dragostea indecent...

Te-au dat afar, Liior drag ? l ntreb

n derdere, cnd l auzi tuind. Vezi ce p
eti dac n'ai monoclu ?... Ori mcar chipiu ?...
Cinte-a pus, Liior, s te duci la curvele
alea ? Credeai c sunt moierese, nu ? Hahaha.!
Le-ai asigurat hrana mcar pe-o sptmn ?
H ahaha!
Rse cu atta satisfacie domnioara Nina,

CAMERE MOBILATE

141

c bietul om se cutremur. D ar nu-i rspunse

nimic. i mbrc paltonul i porni ctre cu
coana Tinca, hotrt s se ntoarc la ea.
Chiar de mine. Pierde chiria pe-o jumtate
de lun, dar n schimb scap de iadul n care
se gsete. i nici nu e sigur c'o pierde... Cine
poate ti ct l-ar mai costa nc dou sp
tmni de edere n casa asta ?...
*
*

Gsi pe doamna Ecaterina Neagu fr bilet

n geam i cntnd ca n zilele bune... i n
chipui c s'a napoiat vagabondul" i ridic
din umeri.
Bun seara, coan Tinco.
Bun s-i fie inimioara, domnule Li.
Ce bine-mi pare c te vz. Cnd i cnd i
mai aduci aminte i de mine...
Te vd vesel, coan Tincuo...
Sunt, domnule Li, c am dece. Mulu
mesc lui Dumnezeu.
S'a ntors...
Madam Neagu fcu o figur trist i oft
uor.
A, da de unde ! Nu sa mai ntors, dom
nule Li... cine tie ce-o fi cu el... i pe
unde-o mai fi... D ar sunt vesel c am nchiriat
odaia. Chiar pe ziua de ieri s'au mutat chiria
ele. Am dou feie, domnule Li, ca dou
bomboane! Sunt studente. S le mnnci cu
ochii, nu alta. i cuminiDoamne, Doamne,
uite c se mai gsesc i fete la treaba lor...

142

DAM IAN STNOIU

i bune, bune, domnule Li, ca pinea cald..

tii, cum e jimbla cnd o scoi din cuptor...
i foarte respectoase. A, nici pe dinainte
nu-mi trec. i m iubesc ca pe mmiica
lor. Din mmico nu m scot. Mmico n sus,
mmicuo n jos, miiiico la dreapta, mmico
la stnga... Ce e drept, sunt de neam bun.
Una e fat de colonel, taman de pe la Flti
ceni. Iar cealalt e olteanc. Tat'su a fost
preedinte de tribunal. Acu e avocat. D ar
parc sunt surori, aa seamn de bine. i la
chip i la minte. Au s ajung departe... i s
vezi ce de cri au te iei cu minile de
cap ! D'aia sunt ele aa cumini, c dac n'ar
fi, cnd focului ar mai nva attea hroage ?
S le vezi, domnule Li, te-amorezezi de ele..*
Li Soare i aminti de fata popiii privi
melancolic n faa fericit a fostei gazde>
dar nu vru s-i strice bucuria cu vreun cu
vnt ndoelnic.
D ar dumneata cum o mai duci, domnule
Li ? Eti mulumit pe unde te gseti ?
Slav Domnului, coan, Tincuo ! N am s
m plng de nimic... Toate mi merg n plin..
Ei, bravo ! M bucur i-mi pare bine. Ct
nu se mai poate. C eti biat bun. Chiria
ca dumneata i ca fetiele astea pe care le-am
dobndit eu, cine n'ar vrea s aib. mi pare
bine, domnule Li.

CAMERE MOBILATE

143

Timp de dou zile, Soare i evit toate ve

cinele. i se pare c nici ele nu prea se pr
pdeau de dorul lui. Iar a treia zi, mplinindu-se dou sptmni de cnd locuia aci, se
prezint proprietresei.
Madam Stoenescu, ai avut dreptate cnd
mai prevenit c odaia pe care mi-ai nchi
riat-o e cu noroc... Duminec m logodesc....
Iar peste dou sptmni am cununia civil...
D a ?!... Bravo !... Ei, ai vzut c eu nu
mint ?... Felicitrile mele. S-i ajute Dum
nezeu. Acuma, nici vorb, o s-i trebue un
apartament... C doar n'o s stai cu nevasta,
ntr'o singur cam er! O fi avnd i ea mo
bil... i-i trebue neaprat un apartament...
Tocmai asta vream i eu s...
Bine, domnule Soare. S te mui sntos.
S-i ajute Dumnezeu n csnicie. i nu uita
s ne invii i pe noi la nunt...
Cu plcere... Numai s venii.
S ne invii la nunta dumitale i s nu
v^iim ? D a ti c mi-se trage moartea din
asta i tot viu. C eti biat cuminte i am
fost foarte mulumit de dumneata... D a ce
ru o s-i par lui Mali cnd i-oiu spune !... Te
felicit ncodat i-i urez noroc i berechet..
Srut minile... .

VIII

Gnduri de primvar
Doamn singur nchiriaz, Odae mobilat
i Curat la Domn, plotoner n funda curii.
nc nu i-a gsit plotonerul, gndi Li
Soare, surznd, i vru s intre, aa de cu
riozitate, s vad pe doamna care ine mori
s aib de chiria pe un astfel de gradat.
D ar renun ce-1 privea ? i trecu mai
departe pe aceeai strad Izvor.
Mai citi un bilet, mai silabisi pe altul, exa
min cldirile pe care erau lipite, dar nu se
hotr s intre nicieri. E ra plictisit i nu toc
mai bine fixat asupra proprietarului pe care
ar dori s-l aib. i nici n privina cartieru
lui.
Travers bulevardul Elisabeta i intr n
Cimigiu. E ra aproape de jumtatea lui M ar
tie, dar soarele, iei cam rebegit dintr'o iarn
deosebit de grea, nu izbutise nc s scoat
paltoanele de pe oameni i s-i mbrace n
pardesie. Timpul era ns frumos, i meterii
grdinari ai Cimigiului lucrau de zor ca s
schimbe faa mohort a parcului.

CAMERE MOBILATE

145

Dup ce fcu o scurt micare pe aleiele

'dornice de mbulzeala serilor de var, Li
Soare se aez pe-o banc din dreapta insulei
i reflect ndelung asupra, unor lucruri uitate
i asupra altora nc proaspete n mintea lui.
Se gndi la prini, pe care nu-i vzuse de
trei luni, la civa prieteni buni rspndii de
tirania existenei n diferite coluri de a r ;
iar trecerea unei blonde tinere i aminti pe o
coleg de universitate care-i dduse primii
fiori de dragoste...
Apoi, veni cu gndul mai prin preajma lo
cului. Zmbi dulce ctre figura necioplit a
cucoanei T in ca; se ncrunt la patroana pensiunei de primul rang" din bulevardul M aria;
simi amar sub limb cnd se abtu pe la do
miciliul actu al; i avu o senzaie de grea i
de lene cnd cuget la surprizele pe care
viaa de holtei tritor prin casele altora, i le
va mai aduce de-aci nainte...
Dar soarele de primvar are daruri deose
bite de cel de var care moleete, de cel de
iarn care enerveaz i de cel de toamn care
te ndeamn s te sinucizi pe mormntul iu
bitei care te-a nelat. Razele lui nu te ard, nu
te batjocoresc i nu-i sugereaz gnduri de
moar' 0 Te nvioreaz. Se tiu dorite i nu
dau nval. Se apropie ncet, zmbind dis
cret, te mnge pe golul dintre mnu i
mnec, i alung pe nesimite rceala din
.genunchi, apoi i rd n fa i-i ptrund n
10

146

DAMIAN STNOIU

suflet s-l desmoart ca pe-un col de iarb

i ca pe-un mugur de topora Se coboar
n inim i-i mai adaog civa cai putere,,
apoi i arat cum toat natura se preface n
faa ochilor ti, ca o consecin fireasc a.
unor rndueli zvorite, fr s ipe de bucurie,
fr s protesteze de indignare. Nu se plnge
salcia c a fost desfrunzit i lipsit de
oglinda lacului; nu se vaet lacul de sub ea c
a stat luni de zile ncarcerat sub ghia; nici
trandafirii nu se ndrjesc s cear socoteal
grdinarilor c i-au inut un anotimp ntreg
cu omoioage de pae pe cap i n spate...
Te simi atunci renscnd, uitnd i do
rind... Uii suprrile trecutului, bagatelizezi
grijile prezentului i atepi cu ncredere
ziua de mine.
Ce importan are, n nvlmagul acesta
care se chiam via, c te-ai lovit cndva de
aiurelile coanei Tinchii, de sgrcenia doam
nei X . sau de iretenia de proast calitate n
tlnit ntr'o cas ie pe strada Izvor ? Te mui
ai uitat. Le ntlneti, ntorci capul i treci
nainte. Iar mai trziu le salui poate
recunosctor pentru experiene ce sau do
vedit a nu fi zadarnice.
ntremat sufletete, Li Soare avu o mare
poft s rd singur de importana pe care,
cu un ceas n urm, o dduse unor incidente
menite doar s-i coloreze existena ; i se kotr s nchirieze cea dinti camer ce-i va

CAMERE MOBILATE

147

iei in cale. L a familie, la vduv, la bab, la

domnioar, fr preferin. Nu-i place, sau
nu e agreiat, st o lun i pleac. Sau e tolerat
o lun i i-se d paaportul. Cu ctv a cunoate
lume mai mult i obiceiuri mai variate,
cu att mai bine. Dece dar atta snge ru ?..
In ziua urmtoare ns, mai nainte de-a
pleca dup cas, cuget mai rece. Nu-i ru,
i zise, s posed o colecie ct mai bogat
de tipuri i de moravuri, dar care e folosul
imediat s-mi caut suprri cu lumnarea ?
Dece s am remucri c am clcat n gropi
cnd puteam foarte bine s le ocolesc ? Un
necaz l supori mai uor cnd i vine din
senin, dect atunci cnd ai imprudena i
naivitatea s i-1 provoci singur.
i gsind c raionamentul acesta este mai
sntos dect cel fcut n ajun, sub influena
celor dinti fiori de primvar, reinu dela
Mica Publicitate" numai dou camere, amn
dou la familie linitit" i amndou n
prejma Cimigiului. ntocmai dup dorin.

IX
Actori. Un ofier i-o ordonan.
Studentele excluse"
Strada Sfntu Constantin.
Li Soare cercet cldirea de pe trotuarul
opus, apoi reciti anunul din ziar reprodus
aproape indescifrabil n colul gangului: Ca
mer mobilat, la familie bun i linitit, pentru
o persoan serioas. Sunai la etajul II, apar
tamentul din dreapta.
Dup ce examin casa pe toate laturile vi
zibile din locul unde se gsea, pi n gang,
apoi urc bine impresionat de curenia i
de lrgimea scrii.
Le etajul I se opri i descoperi pe cele trei
ui dou nume cunoscute de ziariti i unul
strin de mare fabricant". Ii conveni veci
ntatea i urc la etajul al doilea. Aci, ua
dela apartamentul din dreapta deschis. Lu
aceasta ca ca un semn bun i, nainte de-a suna,
citi crile de vizit ale vecinilor. Dou nume
strine care nu-i spuneau nimic. Ridic din
umeri i vru s trag ua deschis ca s

CAMERE MOBILATE

149

citeasc i cartea de vizit a viitorului su pro

prietar. In acest moment ns, o voce de femeie
ndrcit izbucni nuntru i-i parliz mi
carea.
Escrocule !... Mizerabile !... Criminalule !..
M i-ai mncat averea, mi-ai ucis prinii, mi-ai
nstrinat rudele i prietenii, mi-ai distrus s
ntatea i onoarea i cutezi nc s-i iei
aere de stpn ?... Tu ?... Hahaha ! S nu crc
neti c tra g !... In genunchi, canalie !... In ge
nunchi, c te mpuc ca pe un cine !... Aa !...
Acuma tre-te pe pntece pn la picioarele
mele i cere-mi iertare... Jos, c trag ! Aa !...
Haide, de ! Ca arpele ! Aha, asuzi ? nvine
eti? i-e greu?... i-e ruine ?... i-s'a trezit
simul onoarei ?... ie ?... Hahaha!...
In primul moment, Li Soare se crezu da
tor s intervin ca s nlture o crim pe care
o credea inevitabil. i numai datorit timi
ditii lui fireti nu dete buzna nuntru. M ai
apoi, cnd socoti pericolul trecut, prin supu
nerea soului, o lu grbit pe scri la vale,
mulumit c nu sa amestecat ntr'o ceart
familial din care putea s ias el cel mai p
gubit. Doamne ferete de ceasul ru !
Teribil femeie !, i zise el, aproape tare.
Dar brbatu-su ce tip degenerat trebue
s fie dac a adus-o pe ea n stare s-l umi
leasc ntr'atta, cu ameninarea revolveru
lui 1 Doamne, Doamne, cte mizerii ascund
aceste cldiri impuntoare, de beton i de

150

DAM IAN ST ANO IU

marmor I... Hm I i mai au nas s anune c

snnt familie bun i linitit* ! Fr pic de
pudoare 1
Cnd ajunse n gang, cercet cutiile de scri
sori ca s afle numele nenorociilor" de sus.
Aa, de curiozitate."' Pe o cutie voluminoas de
imitaie de aram citi, dedesuptul cuvntului
Lettre", imprimat de fabric :
Doamna E. Cutrescu
Societar a Teatrului Naional
Elaj II, apart. dreapta
Li Soare csc gura mare i se lovi cu
palma peste obraz. Ghici c actria i nva
rolul i rse singur, ca prostul. D ar napoi nu
mai urc...
*

Aceeai strad i caut acelai anun.

Asta e camera. Avei lumin electric,
sob de teracot, closetul i baia alturi, di
vanul e aproape nou i linite ct poftii.
Brbatu-meu are slujb, copiii sunt mari i
pleac toi care la serviciu, care la coal.
i liber suntei s primii orice vizite... Am
dou domnioare" una de 15 i alta de 17 ani,
dar cred c'ar fi stupid s... Fetele de astzi
tiu ele mai mult dect i nchipuiesc prinii...
Ba, cteodat, mai mult dect prinii...
Oho, sunt i d'alea berechet. Preul 1400.
Mulumit de camer ct i de judecata s
ntoas a proprietresei, Li Soare vru s

CAMERE MOBILATE

151

vre mna dup portmoneu, dar l reinu un

sgomot urmat de rcnete i de vaete, n odaia
'vecin.
Idiotule 1 Boule 1 Dobitocule ! Na !
Aoleeeu!
Nu rcni c te schilodesc !
Aaaau I
O s m bagi n pucrie, corcitur un
gureasc... Na 1 Na I Na ...
A aaaaau!
Proprietreasa pru foarte ncurcat de
aceast scen neprevzut. D ar Li Soare i
zmbi linititor. Mai vzuse el...
Actori, desigur.
D a de unde!... rse doamna ncet. E
un locotenent de jandarmi... c'o nefericit de
ordonan... Peste zece zile ns se mut.
Li ls portmoneul n buzunar i fgdui
s se rentoarc peste zece zile...
*

Se abtu n strada Coblcescu.

Dau o camer cu pensiune, la dou dom
nioare serioase. Studentele sunt excluse.
Biata coana Tinca!", oft Soare sincer,
i se opri la casa dealturi.
Camer mobilat de nchiriat.
Ii plcu biletul. Scurt i cuprinztor. i-i
conveni i casa. A r fi preferat cu etaj, dar
dac n'are, fie i aa. Numai s nu dea peste
vreo srcie de vduv.

152

DAM IAN STNOIU

S f rrrrr!
O servitoare voinic, btrn, oache i:
tirb, face doi pai n curte, apoi se ntoarce
i anun pe stpnu-su. Acesta un gr
sun ca de patruzeci i cinci de ani, dup
ce afl care e pricina, se scuz c nchiriatul
camerei nu intr n atribuiile lui, i chem
pe nevast-sa.
Doamna l examin sumar, i zmbi ama
bil i-l pofti n fundul curii.
Aceasta e odaia. O mie cinci sute de lei'
mi place zise Li cu ochii pe perei,
dar preul e exagerat...
Doamna, care ntre timp l examinase mai
cu amnuntul, i zmbi mai larg i rse cu
ochii. Li, se cobor de pe perei i o cercet
i el. E mai nalt ca soul, subire, aten
i... bine.
Cam ce pre var conveni ?
...Pn la o mie trei sute, zise Li cu
gnd c nu i-o va da.
Cnd v mutai ?
Peste... chiar mine, dac e liber.
Bun. Dai un acont i cnd venii cu lu
crurile achitai i restul*
Hm! Camer simpatic, pre convenabil,
familie, proprietari, tocmeal scurt, sta
zic i eu c e un semn bun, gndi Li dup
ce iei n strad. i, fr s se bucure mai
mult, era bietul om pit intr n cofe
tria din col i se cinsti co baclavla.

X
O soie .cinstit" care vrea cadouri, unr
brbat prost i o iat precoce.
Prima zi.
Lino, ai fcut curat n odaia biatului 7"
Da, da...
Ai dat cu crpa ud pe scnduri? Ai
ters praful bine ?
Am ters.
Bine, am s vd eu.
Poftim.
Doamna intr n odaia nchiriat, fredo
nnd o ansonet, i fcu un control am
nunit. Slt colurile unicei veline de jos,
ddu cu degetul pe capul patului, pe sob i
pe scaune, aez mai bine cuvertura de pe
pat, examin dela distan poziia micului
tablou de pe perete, i art diniorii n faa
fotografiei chiriaului, pe care o terse cu
propria-i batist i fcu ordine pe mas.
Li Soare are ase cri mari i la te :
Crim i pedeaps de Dostoiewsky, Poezii de
Eminescu, Fleurs du mal ale lui Baudelaire,

154

DAM IAN STNOIU

limothei Mucenicul de Ptrcanu, Ciocoi

vechi i noui de Filimon i Planul Capitalei,
procurat de curnd i mult mai uzat dect
celelalte..
Doamna le rsfoi fr interes, le terse de
praf i le aez frumos ntr'un col al mesei.
Fix climara proprietatea casei la mij
loc, puse tocul ct mai la ndemn, potrivi
scaunul, i mai sclipi ochii la fotografie
i iei fluernd un tango la mod.
A doua zi.
L in o!
Poftim.
Ce zici de domul Soare: i place ?
Pi ce mie vrei s-mi plac?... Ei, Doamne
ferete !
Doamna rde cu haz.
E biat drgu, nu?
E, parc dumneata ai vrea s fie urt !...
Doamna rse i mai cu haz, apoi plec s
inspecteze odaia fredonnd o roman dintr'un film vorbitor.
Ziua a treia.
Domnioara Cocua, unica odrasl a pro
prietarilor, elev n clasa IlI-a de liceu, mut
mescioara ei din grdini, ntrun loc de unde
s poat vedea fereastra chiriaului i s fie
observat de el, apoi se apuc, foarte puin
atent, s-i prepare leciile. Ochii mici i

CAMERE MOBILATE

155

de-o iretenie de adolescent, sunt gata s

observe tot fr s-i ridice pleoapele.
Ziua a patra.
Doamna proprietreas, care vzuse n fie
care zi pe nou-i chiria, dar se ferise s fie
vzut de el, i pndi ntoarcerea i-i fcu
drum spre buctrie. Soare o salut cuviincios.
A, bonjur, domnule Soare! Cum vi-se
pare la noi ?
Foarte bine.
i repetnd salutul, rou de timiditate, i
vzu de drum.
Ziua a cincea.
Domnioara Cocua ia ceaiul n buctrie,
gata de coal.
Li Soare pleac la birou.
Drgu biat! exclam buctreasa, f
cnd o strmbtur caraghioas. Fata rse
discret, apoi repede o fulger co privire fu
rioas.
Te ro g ! Nu-i permit s-mi vorbeti de
brbai!
i fcnd pe suprata, ls ceaiul pe ju
mtate i plec repede. Btrna servitoare,
care o crescuse din leagn, ca i pe mama ei,
i puse minile n olduri, cltin din cap i
se uit lung dup ea.
loaite-te frate!... Nu-mi permite! Hm,

156

damian stnoiu

parc n'ar fi fcut de m-sa... E h e ! Ce-o s

ias i din tine 1... Te vz eu 1...
Cocuta ajunse pe Li la tramvai. Aveau,
pn la un punct, acelai drum. Se urc dup
el i se aez pe scaunul de vis--vis. D ar
Soare nu-i remarc prezena.
Ziua a asea.
Domnul e inspector la drumul de fier i a
plecat n provincie pentru 2 3 zile.
Doamna se scoal i mai trziu ca de obiceiu. i face bae, i cerceteaz buzele, se
pudreaz, se parfumeaz, i strnge prul
ntro bsmlu de mtase, i arunc un par
desiu pe umeri i scoate capul pe fereastr.
Lino !
Aici sunt.
Ai aranjat odaia biatului ?
Doar nu era s'o las aa... pn la 1 !
Doamna schi o strmbtur n direcia
buctresei apoi trecu n odaia chiriaului.
E ra ceasul unu i zece minute. Dup ce inspect foarte sumar patul i masa, se aez
pe scaun i deschise, la ntmplare, pe Eminescu. Citi, fr interes, cteva strofe rz
lee, apoi se uit la ceas i pe fereastr...
Deschise pe Baudelaire i rosti tare primul
vers dintr'un sonet. Fu ntrerupt de Cocua
care intrase uor ca o pisic vntoare.
Mam, mi-e foame...

CAMERE MOBILATE

157

Mie nc nu. Spune-i Linii s-i dea s

mnnci.
Fata o privi cu dumnie i iei mbufnat.
Doamna i mai arunc ochii la ceas i pe
fereastr, apoi deschise Planul Capitalei",
ntoarse cteva file i cercet din nou orolo
giul dela mn : 2 fx. Vru s se ridice, nciu
dat, dar un sgomot de pai brbteti o
reaez pe scaun.
Venea biatu".
Arunc repede Planul Capitalei" i des
chise iari Fleurs du mal". Recit tare,
emoionat:
Rappelez-vous lob jet que nous vm es, mon me,
Ce beau matin d6t6 si d o u x :
Au d6tour dun sentier une charogne infme
Sur un lit sem 6 de cailloux,
L es jam bes en lair, com me une lem m e lubrique.
Briliante et suant les poisons,
Ouvrait dune faon nonchalante et cynique
Son ventre plein dexhalaisons...

In primul moment,. Li avu impresia c

aude vocea Ninei i vru s fug. D ar dup
ce mai ascult cteva clipe, i pieri bnuiala
i deschise ncet i emoionat.
Al...

Ah !... Bonjur, domnule Soare I... Iart-m, te rog... c m gseti n camera dumi
tale... Uite... venisem un pic ca s vd dac
servitoarea a ters praful... i m reinu Bau-

158

DAM IAN STNOIU

delaire... Vai, ce versuri frumoase! Nu-1 mai

citisem de mult...
M rog, suntei n casa dumneavoastr...
i putei intra oricnd voii, ndrzni Li
dup ce-i srut mna.
O, nu, nu ! Odat ce am nchiriat nu mai
sunt att de stpn. Am numai datorii;
drepturile sunt rezervate chiriaului... Eu,
p ot s intru odat pe zi, n urma servitoarei;
dar dumneata care plteti ai dreptul so fo
loseti n toat libertatea...
Li Soare se roi tot.
O...
Doamna rse sarcstic.
A devrat! Dumneata eti un biat
foarte cuminte...
Li i privi dinii perle veritabile, i
ascult rsul sglobiu i simi cald n spate
Ce vrst ai, domnule Soare ?
Am mplinit douzeci i ase...
Vai, ce tnr ! Eu sunt deja bab pe
lng dumneata...
A, nu...
De ce nu, cnd am fat de paisprezece
ani ? Nu-i vorb c m'am mritat tnr... L a
optsprezece ani eram mam...
O...
M duc c mor de foame. L a revedre
i nu uita ce i-am spus: eti absolut liber n
camera dumitate-i A r fi i pcat s te pun la
interdicie... De... cnd ai douzeci i ase de

CAMERE MOBILATE

15&

ani... i te gseti n plin primvar...

i rse ca o furtun.
Rse i Li Soare.
Ah, uitasem. Dup mas ce faci ?
Stau pe-acas... Mai citesc, mai...
Eu m plictisesc de moarte... Brbatumeu a plecat tocmai spre Satu-Mare, Cocua
se duce la profesoara de pian i apoi la coafeur... Rmn singur, singur... N'am deloc
gust s ies. O s-mi permit o vizit la dum
neata... Mai citim ceva din Baudelaire... Ori.
nu m primeti ?
Li Soare pru foarte ncurcat. Doamna
rse cu lacrimi.
Ei, las, las, n'ai nicio team... L a re
vedere.
*
mi pare c'am dat i aici peste un drac,
zise Li, tare, dup ce se desmeteci din ame
eala n care-1 lsase proprietreasa i parfu
mul ei. i vru s plece n ora. D ar rmase...
Mai dete un ocol odii, mai dete dou i iar
vru s ias. i iar rmase. Se rezem de fe
reastr i cntri lucrurile. D ac pleac, s
vrete o impolite care-i face aci situaia
imposibil; dac rmne, svrete ce
anume? Un pcat?... O crim?... O simpl i
inofensiv acceptare a inevitabilului ?...
Tinca era liber, Nina amant, Mali
cine tie ce-o mai fi fost i cu e a ; dar acum
se afl n faa unei femei cstorite. Are

160

DAM IAN STANOIU

brbat. L-a vzut cu ochii lui i a vorbit cu el.

Are o copil n vrst s priceap tot. Are o
servitoare care nu e nici surd, nici oarb...
Are... are nite ochi ca mura de negri... i
nite dini ca mrgeanul... i gropie n
amndoi obraji...
Li oft fluernd i-i terse sudoarea
-care-1 npdise pe ceafa i pe frunte. Apoi
i lu plria i iei... n antreu. Aci se rs
pndi din nou i se napoie revoltat pe sine
nsui.
Ce attea scrupule, n anul 1931 !... Prea
sunt i eu dela 48!... De ce n'a profita cnd
mi-se ofer un prilej aa de rar ? E tnr, e
frumoas, nu-mi pretinde s'o duc la teatru i
pe la baruri, nici so mbrac i nici n'o s ipe
dac nu-i strecor imediat ceva n poet... Ce
m privete dac brbatsu e idiot i-i aduce
un tnr n cas, pentru 1300 de lei pe lun ?
S aib el, ntr'adevr, nevoie de aceast
sum ca s nu moar de foame ?... Inginer ?...
Inspector la Cile Ferate ?... Proprietar ?...
Cine tie ce se mai ascunde i aici ?... E po
sibil s-i fi acordat reciproc libertate i
atunci de ce s fug de chilipir?..."
Apoi judec mai rece.
Dar dac n'are inteniile pe care i-le atri
bui? Pentru ce atta iritare gratuit?"
Cnd i aminti ns unele gesturi foarte
ndrznee, nltur aceast ipotez i se ho
tr s-i fac o moral stranic. In termeni

CAMERE MOBILATE

1 61

subiri dar cu att mai tioi. S'o priveasc

-drept n ochi, lung i sever i s-i zic : Ia
ascult, doamn...
E voie ?
D a da... P o ftii!
i ca s-i ias mai repede n ntmpinare,
L i rsturn scaunul pe care o judecase i
era ct pe-aci s cad i el. Doamna rse
satisfcut i atept n u, pn s fac
rnduial.
Soare ridic scaunul, i drese pru-i rs
colit i o invit din nou.
Doamna i-a rezemat o mn de tocul uii
i rde. Poart o rochie de catifea neagr cu
flori, gtu-i alb i rotund e ncins cu un irag
de mrgele de cristal, pru-i scurt, negru i
cre e ngduit s-i rzneasc o uvi pe-un
col de frunte, iar ochii-i mici i nspimn
ttor de negri s'au apropiat de rdcina na
sului i privesc ironic i dornici totodat.
Poftii... c se rcete casa, insist Soare,
mulumit c gsise acest argument. Doamna
se supuse rznd i-i ntinse mna.
Bonjur !
Li i srut uor vrful degetelor i apoi,
apsat, dosul palmei... Doam na i retrase
mna cu un uor protest, lu de pe mas
Crim i Pedeaps" i se aez pe canapea.
N 'ai citit nc aceast capodoper a li
teraturii universale ? o ntreb Soare cu
'un aer de caraghioas pedanterie.
O , ba dai nc din scoal. M 'a imt>re-

162

DAMIAN STNOIU

sionat mult atunci. Astzi cred c na.

mai putea s citesc nimic de acest Dostoewschi. Am auzit c ar fi fost epileptic, i cnd
m gndesc c va fi avut accese chiar n
timpul scrisului, m ia groaza... Bruh !
Bine, dar acesta nu e motiv serios s
boicotai pe un scriitor att de celebru. i
apoi, cnd citeti o carte bun, eti aa de
prins n angrenajul aciunii c uii cu totul
pe autor.
Tot i mai aminteti i de el, mai ales
dac are numele imprimat pe fiecare pagin.
Citii mult, domnule Soare ?
Citesc... adic citeam, se roi Li Soare.
De vreo trei luni ncoace ns... am fost
foarte ocupat i nam mai citit dect ziare.
Dealtfel crile le-am lsat acas. i pe cele
literare i pe cele de specialitatea mea.
A, avei o specialitate ?
...Mda. Am studiat chimia industrial.. ...Ca s luai un post de ef de birou n
ministerul cultelor, rse doamna cu poft.
Nu m simt chiar aa strin nici de
Culte. Am nvat seminarul...
A h a ! fcu doamna lmurit. D 'aia
suntei aa timid... D ar cum se face c n'avei
ps mas nici Biblia i nici vreun tratat de
chimie ?.;.
Iubesc mai mult literatura...
Ciudat 1 Ai fcut seminarul teologic, ai
studiat chimia i citeti versuri... i ale cui ?'

CAMERE MOBILATE

163

Ale lui Baudelaire!... Nu-1 pot suferi. E imo

ral. Absolut! Nu tii c'a fost i condamnat ?
A, mi dai voie...
i cum se explic faptul c n rstimpul
de cnd ai absolvit seminarul i pn azi
nu v'ai pierdut nc timiditatea de viitor
pop ?.. Mai ales c viaa de student e liber
i trebue s fie plin...
. Nu e chiar timiditate, protest Li r
znd, ci urmele unei educaii speciale primite
n anii cnd se formeaz caracterul...
Aha !... Vaszic au rmas numai urmele,
rse doamna batjocoritor. E speran s dis
par i ele...
Nu prea cred...
tii s dansezi ?
i fr s mai atepte rspunsul, doamna
ncepu s se legene pe pat i s fluere un
vals de Chopin, cu ochii pe trei sferturi n
chii. Li Soare i strnse dinii ca s nu
clnne i minile ca s nu tremure. nghii
un nod teribil i cut s se in n rezerv.
Ceea ce nu-1 mpiedec s scape un cuvnt de
sincer admiraie.
Ce delicioas suntei, doamn!
Parol ? fcu doamna, mirat. i rse
cu capul pe spate. Li Soare avu un oc de
memorie i o eclips de voin. Se pomeni
deodat cu gura lipit de ispititoarele buze
ale proprietresei... Un srut scurt dar bun.
A ! fcu doamna fals surprins. D tia

16 4

DAMIAN STNOIU

mi eti, Domnule Timid ?... Se cunoate c

nc nu i-ai pierd,ut sfioenia de pop... Pi
aa se procedeaz?... s sri dintr'odat
op n gur?... O femeie se srut nti n
vrful degetelor, apoi n dosul i n podul
palmei, pe antebra, pe bra, pe umr, pe gt,
apoi pe ureche dup ce i-ai optit o vorb
dulce, treci la frunte, la ochi i numai
dup aceea dai asaltul suprem...
S cu zai! se rug Li, devenind, ca
prin minune, iret, i dai-mi voie s-mi
repar greala...
O srut pe umr, apoi pe bra, pe cot...
Nu aa, omule ! se rsti propriet
reasa svfinind din picioare. Ia-o dela degete.
L i Soare se aez lng ea i vru s exe
cute ordinul. I-se pru ns de prisos s renceap bombardamentul dup ce sa urcat
pe redut, i apucnd-o de mijloc i lipi
din nou i cu gnd ru, gura de rujul dom
niei sale. Doamna nu ncerc nicio mpotri
vire. Vznd-o aa moale, L i o ridic de
pe canapea i o aez n pat. Doam na pro
test cu gesturi provoctoare i cu ochii n
chii. L i o strnse c'o mn la piept, iar cu
cealalt i scoase pantofii.
Stai s-i spui eva la uleche, gemu
doamna copilrindu-i limba. D ac fetia i
edeaz... e cadou i fai ?
L i Soare crezu c viseaz, i vru s

CAMERE MOBILATE

165

treac mai departe. Doamna i trimise un

kiont n burt.
Nauzi e zic eu? D ac mmica i eieaz, e cadou i fai ?
Li Soare avu senzaia unei lovituri n
cretetul capului. Se opri brusc i o ntreb
din cale afar de surprins.
Despre ce cadou e vorba ?
Ai i nu fii dobitoc mic 1 se schimo
nosi proprietreasa, nfurndu-i minile
de dup gt.
M speriasem! rsufl Li uurat. i o
;;rut pe ochi. Doamna l sgli de nas.
D e te-ai spliat ? Ai ? Fiindc am zis
de cadou ? Pi tlebue s-mi faci un cadou...
c altfel nu viau... Iac aa.
Li Soare i nfrn simurile i se ridic
in picioare. Nici o femeie nu-i vorbise nc
n limba asta. Nici chiar o stricat ca Nina.
Doamn, iertai-m... Nu v neleg...
Nu cred s fii bogat, dar mai bine dect
mine tot stai... Cum putei dar s-mi pretindei...
...S v pltesc ? l complet proprie
treasa rznd rutcios. Apoi se ridic i-l
trase de ureche.
Se cunoate c eti analfabet n che
stiuni de-astea... D ac n'ar fi aa, ar trebui
s te oblig s-mi dai satisfacie... Nu-i per
mis unui brbat s jigneasc aa uor o fe
meie... D ar nu-i vorba de plat, dragul mei !

16 6

DAMIAN STNOIU
t

N am ajuns nc s m vnd... D ar nici aa

numai de gust nu pot s m dau unui br
bat... Dealtfel, te rog s m crezi c na
simi absolut nicio plcere...
i cnd i face un... cadou" ?...
O, atunci e altceva...
Chiar dac brbatul e btrn sau slut ?...
Te rog s nu m jigneti a doua o a r !
Trebue s existe la mijloc i un oarecare
sentiment...
i sentiment i cadou...
O, cnd sunt amndou, e un deliciu...
Aci, doamna nchise ochii i strnse din
dini.,
Iar cnd e numai sentimentul ?
Doamna sbrci din nas.
...Ii face plcere s schimbi un salut,
o vorb...
Totui eu am cunoscut femei care mi-ar
fi ntors spatele dac a fi ncercat s fac
mcar o aluzie vag la un cadou oarecare...
Pentru o simpl aluzie" i aceea
vag", da, te cred... D ar dac n loc de
aluzie le-ai fi fcut o... surpriz, fii sigur c
nu sar fi suprat.
Mi -se pare extraordinar ceeace aud.
Dumneata ai... o meteahn, ca s zic aa, i o
generalizezi fr s te gndeti c-i degra
dezi attea semene care au alte concepii des
pre o prietenie cu un brbat care le place...
Nu-i adevrat I protest doamna. Nu

CAMERE MOBILATE

167

xist femeie care s se dea degeaba. M iliar

dar s fe i tot se bucur cnd amantul i
d o bijuterie, chit c peste un ceas o va
arunca ntrun sipet ca s n'o mai revad
niciodat. D ac a cunoate vreuna, aa cum
crezi dumneata, a dispreui-o!
Li Soare i admir sinceritatea. O cali
tate care, totui, o punea n rndul celor ce
pndesc pe la coluri ru fam ate: Bine
merg, dar..." B a nc i mai jos dect multe
din nenorocitele astea. C ci i ele, cu toat
mocirla n care se afl, ezit s-i spun
gndul ntreg.
i slbi indignarea i o privi cun senti
ment mai nelmurit.
Bine, dar eu nu dispun s fac cadouri
unei femei ca dumneata... Pe-o coleg de bi
rou o duc la restaurant sau la cinematograf,
unei studente i druesc romanul cel mai
proaspt, unei eleve de liceu i ofer o prji
tu r sau un scaun n Cimigiu, unei midinete
i dau o pereche de ciorapi de a...
i a doua oar le mai ntlneti ?...
Ei, vezi c am dreptate ? Eu, cel puin
am fost sincer i am spus drept.
Aci, doamna se ridic de pe pat, l apuc
de brbie i-l srut din vrful buzelor.
Te-ai speriat degeaba... Nu-i pretind eu
ceeace nu poi s-mi dai... D ar ceva tot tre
bue... Altfel nu simt nicio plcere... E ti biat

168

DAMIAN STNOIU

tnr, drgu, cuviincios, curat la suflet..nsi timiditatea ta e o calitate pe care o

femeie inteligent n'o ignoreaz... i am avea*
posibilitatea s ne ntlnim oricnd voim...,
Fetia pleac la coal, iar brbatu-meu e
mai mult pe drum dect acas...
Ah, d a ! fcu Li ca deteptat dintr'un
vis. Uitasem... Dumneata ai brbat... Cum
poi s-l neli ?... Nu e nici btrn, nici urt
i nici om ru nu arat a fi...
Doamna l lovi cu vrful degetelor pesteobraz.
Brbatu-meu ?... s nu-i nchipui c.
dac o femeie are un brbat nu-i lipsesenimic. Cu leafa pe care o primete soul meu
nu trim chiar aa din belug, cum poate bnueti dumneata... D ac pot s-l mai scutesc
i eu de cte ceva, de ce n'a face-o ?
i dac bnuete...
Nicio team. Are n mine o ncredere
oarb... Dealtfel... nu-i nchipui c sunt o de
pravat. Eti primul brbat pe care-1 vizitez
n odaia lui...
Nu cred...
Ai dreptate. Prea am dat nval peste
dumneata. Aa sunt eu... Nu pot s-mi ascund
mult vreme un sentiment...
D ar poi s-l cntreti...
Hai i nu fii rutcios I Parc i pretind
imposibilul ? Sau nu tiu ce slujb ai i ce
leaf primeti ? E , acolo cte ceva... Mcar-

CAMERE MOBILATE

aa ca s nu-mi nel brbatul degeaba... Azi

mi cumperi o jumtate de duzin de ciorapi
peste vreo dou sptmni mi iei o poet
apoi o plrioar, o pereche de pantofi... Mai
puin dect te-ar costa o femeie liber... mi
eti drag i aa, dar atunci plcerea s'ar
ndoi...
i iar l srut cu vrful buzelor.
Li Soare o privi lung i nehotrt. Ii
plcea. Avea nevoie de-o legtur i prefera,
una cu care s nu se afieze. E ra cazul.
Preteniile ei poate c n'ar fi depit articolul
Femei* din bugetul unui tnr cu situaia
lui. Dar... e mritat. i locuesc n aceeai
cas. Va ntlni pe brbatul ei i nu va cuteza
s-l priveasc n ochi... V a simi servitoarea...
V a bnui fata... O, fata!... Se pare c i peea o intereseaz persoana lui... Nu i-a artat
ochii, dar i-a citit n fa. i n definitiv, de
ce i-a cerut nainte, ca o prostituat pclit
de vreun derbedeu?... D ar dac-..
V nal brbatul?...
O, nu. Sunt sigur c nici n gnd un
m schimb. Ne-am luat din dragoste...
Li Soare i desfcu politicos minile din
ale ei, hotrt so refuze net i s-i anuneplecarea. D ar cnd deschise gura gri alt
ceva.
Dai-mi voie s m mai gndesc...
Bine. L a revedere* Pa !
i se bucur c n'a fost mai brutal. Cin*

170

DAMIAN STNOIU

tie ce exemplare i va mai descoperi viaa,

de aci ncolo ?...
Ziua a aptea.
Lino !
Eu snt.
Ce faci acolo ?
F ac eu ceva, c degeaba nu stau.
Prostnacul la a venit ?
Care prostnac ?
Idiotu-sta de chiria.
Aha!... Nu mai e biat/ murmur
btrna mulumit.
E aci.
Eu m duc la croitoreas.
Mda, da...
D ac se ntmpl s ntrziez, s dai
Cocuii s mnnce.
Bine, bine.
Dup ce ls s se scurg timpul necesar
ca mama ei s ia tramvaiul i chiar s
^ajung pe la jumtatea drumului, Cocua
privi discret spre fereastra chiriaului, apoi
se strmb la caet, ls tocul din mn ca
pe un obiect de mai puin cinste i intr n
cas. Merse drept la oglind. i drese prul,
Si ndrept mriorul n form de inim, i
netezi guleru-i alb dela rochia-uniform, i
cu greu scp de ispita arsenalului de nfru
museare al mamei sale. Cu puin colonie
ins tot se stropi. Apoi, dup ce fcu exerciii

CAMERE MOBILATE

171

de rs rs de fat ruinoas n fata

oglinzii, strbtu sufrageria, i duse mna
la inim i ciocni uor n ua chiriaului.
Cine-i ?
Eu... Cocua.
?! ?! ?!...

Domnule Soare... vreau s v rog s-mi

mprumutai o carte frumoas... c am auzit
pe mmia c avei...
Haiti fcu Li Soare. Acum am de-aface
cu fiic-sa...
Mda... am vreo dou... dar nu sunt pen
tru dumneata...
Sunt prea grele ? ...Ori prea uoare ?
Una e de... alta de... M rog, dac do
reti s i-le art...
i, vrnd-nevrnd, se ridic s-i deschid
ua. D ar Cocua i uur sarcina cci se
grbi s intre singur.
Ii ntinse mna-i plin i ager.
Bonjur!
Bonjuuur...
Spunei c...
Da... mi pare ru c n'am ceva... aa
pentru dumneata.
Cocua se roi ca un b de chibrit, i ls
ochii n jos i ddu voie unei jumti de buz
s-i arate indignarea. Li i vzu greala
i se grbi s'o repare.
Adic da... dumneata nu mai eti un
copil... Eti, de-acu, domnioar...

172

DAMIAN STNOIU

Cocua rse satisfcut, artndu-i gro

piele motenite dela mam-sa.
Am pe Dostoewschi, pe Baudelaire, pe
Filimon, pe Eminescu... Sunt sigur c prefe
rai versuri...
...Na putea zice c-mi displac. D ar pe
Eminescu l tiu aproape pe dinafar... A
vrea ceva de Pitigrilli dac avei.
Li Soare holb ochii, csc gura, speriat*
apoi i vr minile n buzunarele pantalo
nilor i rse tare. Fata l privi ironic. Apoi
rse i ea.
Bine, dar acest Pitigrilli... Am auzit c...
Ce v prinde mirarea ? Am citit deja
dou din operele lui! Cocaina am furat-o
dela mama, iar Fecioara de 18 carate", mi-a
4mprumutat-o o coleg de clas...
Li Soare o axamin mai atent. Ochii verzi,
irei i neobinuit de limpezi cui or fi
semnnd?... Obrajii plini i rumeni, buzele
crnoase, nasul crn i la corp foarte desvoltat pentru vrsta ei. Avea dela mam-sa
numai rsul i gropiele din obraji, iar dela
tat-su, parc nimic...
M scuzi mata, dar nam cri de Pitigrilli...
M mir...
S nu te miri deloc. Eu nu "m in la.
curent cu nicio mod. Sunt crpnos i re
trograd...
i totui suntei elegant i cultivat...

CAMERE MOBILATE

173

Iat dou lucruri asupra crora dum

neata nc nu le poi pronuna cu destul
competen.
Cocua roi toat i-i tremur nrile re
voltate. Simi c prezena ei nu e pe placul
chiriaului retrograd", mai ales c nu-i ofe
rise un scaun, i ls ochii n jos.
mi pare c vam deranjat...
...M'ai gsit n situaia de-a nu-i putea
oferi o carte la mod... Vezi ? Eu am rmas
la Dostoewschi i la Filimon...
Bonjur !...
L a revedere!
Cum iei din cas, Cocua se duse drept la
buctrie. Lina isprvise cu vasele i trgea
dintr'o igar.
Ah, nu pot s-l sufr pe-ncrezutul
sta !
Pe care ncrezut, drag?
Pe dugosul sta de chiria. Ah, ce mu
tr antipatic!
Slujnica holb ochii i rse cu igara lipit
<ie buza de jos.
Ce vorb e asta ?
Cum ce vorb e asta ? Pi nu-1 vezi cum
trece eapn i cu ochi pe nas ? M mir cum
deschide gura s zic bun ziua!"
Lina arunc mucul, l strivi sub papuc i-i
puse minile n olduri. Cam mirosise pri
cina.
Ia, te tog! Nu-i permit s-mi vorbeti

174

DAMIAN STANOIU

de brbai!... F biQe i treci la lecii 1 Haide,

haide ! Nici caul dela gur nu ti-a czut...
Apoi, ncet:
Hm ! Neam iute, al dracului 1... Aa a fost
bunic-sa, aa e m-sa... i tot la fel o s fie
i ea... Parc o s fie mai breaz ? Semeni ci
coare i iese ppdie ? D a de unde ?..."
Dup plecarea Cucuei, Soare privi trist la
geamantan... Cnd va mplini luna va trebui
s-l deranjeze din nou... Fr nici-o ndoial.
D ar pn atunci mai sunt trei sptmni...
Ce se va mai ntmpla, n acest timp, ntre el
i proprietreas ? Intre el i fiica acesteia ?...
Se rezem de sob i reflect ndelung
asupra situaiei n care l pusese nc odat
firea lui prea scrupuloas. Se fcu prost, do
bitoc, mmlig moale i se izbi cu capul
de teracot. Mama i pretindea ciorapi, pan
tofi ; iar fata s'ar fi mulumit cu un roman
excitant... Altul, n locul lui, n'ar fi stat prea
mult la gnduri.
Se ntreb dac cele dou femei se vor m
pca s aib n casa lor un dobitoc i-i
rspunse negativ. Mai. ales c le refuzase ntr'un chip foirte puin dttor de sperane.
Nu trebuia s-i spun proprietresei: s m
mai gndesc", parc ar fi fost clugr 1
ci s fi srutat-o cu patim i s-i fi repetat
pn la u: Bine, bine, am s fac tot posi
bilul, chiar dac ar trebui s m mprumut".
Iar pe fat, s fi luat-o cu vrful degetelor

CAMERE MOBILATE

175.

de brbie, s-i f mngiat prul, s-i fi lu

dat gusturile literare, care n definitiv sunt
ale epocei, i s fi trimis-o la lecii fr s-i
arate ua. D ar aa ? Sa purtat ca un puritan,
caraghios.
i privi din nou geamantanul i se scar
pin scrbit dup ureche. I-se fcuse leha
mite de atta tevatur dup cas... Iar Mica
Publicitate", iar bilete De nchiriat", iar so
nerii, iar discuii, tocmeli, iar cunotin cu
ali oameni, cu alte moravuri. Aci era bine.
Dar, din nenorocire, nu poate s rmie de
ct mprietenindu-se i cu mama i cu fiica...
Numai cu una e n zadar... Ba chiar mai
ru... Iar cu amndou...
I-se sbrli prul numai punndu-i aceast
alternativ! D ar i se sbrli i mai ru cnd
se gndi c pn la mutare va fi silit s-i
petreac timpul iari mai mult n ora...
Ufff.
Se mbrc i plec. Buctreasa, ca nicio
dat, l salut, zmbind prostete, din pragul
buctriei.
Bun ziua, domnule Soare !
Bun ziua...
Ai plecat la plimbare ?
Mda... mai ies puin.
Foarte bine ! Vremea e frumoas, tnr
i frumos suntei...
Cocua care citea" n grdini, i re
trase coada ochiului, i ntunec fruntea i

176

DAMIAN STNOIU

i vr nasul ntrun Atlas" uria. Li,

constat astfel c e mai suprat de cum
bnuise. Ridic din umeri i nu se mai osteni
s'o salute.
*

In drum spre Cimigiu-i favorit, ntlni pe

o tnr... uoar", i imediat i veni o idee
pe care o socoti salvatoare. i nchipui bietul
om c dac l vor vedea proprietresele ve
nind cu femei, or s-l cread ori ncurcat
cu vreuna, ori bolnav, i-i vor da bun pace.
Atepi pe cineva ?
Nu...
Hai cu mine.
Cnd l vzu ntorcndu-se nsoit de-o
femeie, Lina i puse minile n olduri, ridic
nasul n tavanul buctriei i-l felicit aproape
tare :
Bravo, domnule Soare! Parc fcui pe
;gndul meu. Ahahal..."
D ar Cocua rsturn sticla cu cerneal i
veni vnt, n buctrie.
S-i fie ruine obrazului! ipi ea,
btnd^ din picion Buctreasa o privi o clip
satisfcut, apoi o lu cu zorul.
Haide, haide !
Porcul...
L a lecie, la lecie! Haidee! O s te spui
ilui domnu.
Cocua iei bzind.
Parc eu sunt mic... s nu tiu...

CAMERE MOBILATE

177

Ce tii tu ?... Auzi, auzi!... Nici nu i-a

czut caul dela gur i tie ea !..
Apoi, n surdin:
Neam al dracului! Asta tie tot... D a ce
crezi ? O h o !...
Sosete proprietreasa val-vrtej.
Ahal Nu i-a mers bine pe unde s'a dus,
murmur Lina cnd o vzu trntind poarta.
Vine tot la idiot.. Las' c numai bine l
nimerete 1
Gsi pe fiic-sa mbufnat i cu ochii
plni.
D a ce-i cu tine ?
Fata se porni pe plns.
Du-te i ntreab pe domnul la... cu
mintele".
Doamna nglbeni i o sgli tare de
'umeri.
Spune repede ce sa ntmplat ? A venit
peste tine ?... Mizera...
Fata url mai tare.
i-a adus o femeie... E cu ea n cas...
Crede c eu sunt mic, nu tiu... S-i fie ru
ine obrazului!
Doamna i mai veni puin n fire.
Lino !
Eu.
E adevrat c...
Adevrat ! rspunse Lina ano. D a
ce, nu-i dai i lui drept? C e biat tnr...

178

DAMIAN STNOIU

S se duc la bordel, dac e tnr ; nu n

cas la mine I
Pi cum, frate ! S mai plteasc bietul
biat i la hotel, c o fi avnd tarapana de
bani I
M garul!
O f i ! Pi cum 1 Da, da...
*

Dou zile de pace aparent i de ocolire

reciproc. Li Soare e mulumit c ideia lui
a fost fericit; i e sigur c pn va mplini
luna de plecat tot trebuia s plece n'o
s-l mai sce nici proprietreasa cu... ca
dourile, nici Cocua cu Pitigrilli...
Ziua a zecea.
Proprietarul, inginer la C. F. R., se na
poiaz din inspecie. Nici nu-1 las s se desbrace bine i doamna i povestete necazul.
Drag, chiriaul sta al nostru i face
pur i simplu de cap !...
Femei?...
Drag, ce s-i spui, este extraordinar !
Omul, ridic din umeri:
Tu ai vrut s nchiriezi odaia. Tu ai go
nit pe cele dou studente i tot tu ai fost de
prere s'o dai unui brbat. i-ai nchipuit c
umbl sfinii dup camere mobilate ?..
Drag, nu-i aa... Poate s-i fac cineva
de cap ct o vrea i cum o vrea, dar nu n
cas la mine ! Nu de alta, dar... sa mrit fata

CAMERE MOBILATE

179

i pricepe tot. Am gsit-o plngnd, alalteri cnd m'am ntors din ora.
Parc ziceai c nu te priveti e ce face
chiriaul la el n odaie..
...Am zis fiindc mi-am nchipuit c'o
s procedeze i el ntrun mod mai discret. i
s aib una nu zece!...
i zice c...
O h o !...
H m ! Cine ar fi bnuit c un porc se
poate prezenta n inuta att de corect, ti
mid chiar, a acestui tnr ? I-ai zis ceva ?
Eu... nu. Mi-e scrb s-l vd, dar s-i
i mai vorbesc. M i-ar fi penibil.
M duc la el s-i atrag atenia.
Crezi c te-ar asculta ? Oho ! Pare a fi
de-un cinism cum rar ntlneti. S-i dm pa
aportul i g a ta ! Pentru astfel de speci
mene nu poate fi loc ntr'o cas cinstit...
Omul, pru c ezit o clip, apoi tui a
necaz i se duse la chiria.
Domnule, sunt informat c... m rog,
am fost i eu tnr i... n definitiv se pare
c dumneata neglijezi faptul c... m rog, n
ora poi s faci ce pofteti, dar aici... dum
neata uii c am nevast tnr i model de
cinste... i o domnioar n msur s pri
ceap... i...
i cnd voii s m mut ? l salv
Li Soare, cu nelegere. Omul pru c re
gret.

180

DAMIAN STA.NOIU

A, nu... Eu... In definitiv... dac vrei...

eu nu v rein... Restul de chirie vi-se restitue imediat.
ndat ce-mi gsesc alt cas. In tot
cazul, pn s mplinesc aici dou spt
mni, m voi muta negreit.
Proprietarul, jenat i totodat mulumit, i
restitui chiria pe-o jumtate de lun, cu mu
tra unui om contient c face o fapt rea, i
a unui sot convins c i-a servit familia. Iar
Li Soare primi banii mulumit c scap i
de-aci i regretnd, pentru prima oar n
viaa lui, c n'a svrit o ticloie...

XI
O vduv n pan. Bomboanele* coanii
Tinchii.
Doamna Dorina M. privete ngndurat
din balconul apartamentului pe care l ocup
ntr'o cldire vast, n Bulevardul Elisabeta
Vzndu-i ochii mari i albatri, fruntea lat
sprijinit de vrful degetelor fine i nervoase,
nasul nobil, obrajii lungi i pali, gura mo
dest i discret, ai crede c transpune n
versuri aceast minunat zi de sfrit de
Martie, cu aer turchez i cu soare adorabil,
cu turme de miei cobornd vesele spre abator
i cu fluturi mpnzind malul abia desmorit
al Dmboviei, cu ignci strignd micunele
i cu bone fericite c-i plimb copiii iari
desctuai de flanele i de tartane...
D ar doamna Dorina M. nu comite versuri.
N'a comis nici n anii poeziei... N'o d firea
dup cum o arat faa... i nici epoca n care-i defileaz preioasa-i tineree nu e pri
elnic visurilor rimate...
E criz...

182

DAMIAN STNOIU

Doamna Dorina M., are un venit fix. n

grozitor de fix. A tt ct s mnnce prudent,
s adopte moda cnd e pe cale s se schimbe
i s se distreze cu presuri reduse.
Chiria i-o pltete adic i-a pltit-o
vrul. i tot vrul o ajuta s se hrneasc
mai larg, s frequenteze premiere i s se in
scai de extravaganele pariziene. In baza ru
deniei ?... i pentru una i pentru cealalt ?...
Nu s'a ntrebat pn n ziua cnd s'au
certat i vrul a disprut. -Atunci i-a dat
seama c dac vrul n'ar fi n etate, iar
trupul ei ar fi fost lipsit de frgezimea celor
treizeci de ani, nu i-ar fi adus rudenia dect
cel mult o invitaie la mas, n zi de post, o
rochie uzat de cumnat-sa i sperana unei
recomandaii la un azil de btrne.
Din clipa cnd a fcut aceast teribil des
coperire, doamna Dorina M . i-a jurat rz
bunare. Se rzbunase ea pe rposatul, dar pe
un vr btrior i nerecunosctor ?...
i s'a rzbunat. Aa cum tie i cum poate
s se rzbune o vduv tnr i decepio
nat. Din plin. D ar rzbunarea aceasta nu
i-a adus dect satisfacii... morale. Nici unul
din brbaii acceptai n intimitatea farme
celor sale nu i-a recompensat entuziasta cl
care a unor jurminte repetate, dect prin
laude ce-i drept mgulitoare i juste chiar,
aduse freneziei cu care se ddea. A, ba da.

CAMERE MOBILATE

183

Unul i-a oferit o mas destul de modest, al

tul a dus-o la cinematograf, al treilea a plim
bat-o pe la osea, al patrulea a invitat-o la co
fetrie, al cincilea acesta scriitor i-a
oferit cte un exemplar din operele-i necu
noscute. Cu autograf. A ncercat ea s le
atrag atenia prin aluzii cteodat destul
de transparente, c o vduv srac mai are
i alte nevoi, dar n zadar.
Toi se gseau n criz...
N'a disperat. A trecut dela unul la altul,
sigur c ntro zi sau ntr'o sear va
ntlni i pe cel destinat s'o scape de tira
nia" suntoare a vrului. D ar nu l-a ntlnit.
Toi se plngeau de criz...
Acuma, a sosit primvara. Pardesiu, pl
rie, pantofi... i nu mai are nici ciorapi. Ter
menul pentru plata chiriei a trecut de-o sp
tmn i proprietarul o amenin s-i li
peasc bilet n geam. A mprumutat cteva
mii n contul viitorului amant bogat, i prie
tena care i-a fcut acest serviciu i cere banii...
Cum s ias din impas ?
Aceast teribil ntrebare frmnt cpuorul tinerei i frumoasei doamne n aceast
dup amiaz prielnic unor preocupri de
ordin mai puin pmntesc.
Ce s fac ?
Numai vrul poate s'o salveze. O iubete i
e bogat. Iar suprarea lui nu are un motiv de
venicie. I-a spus ntrun moment de revolt

184

DAMIAN STNOIU

nu-i satisfcuse un mic" capriciu de c

teva mii de lei porc btrn". i vrul i-ai
luat cciula i a plecat. Acuma nare dect*
s-i scrie un bileel cu vorbe dulci i pacea e
ca i ncheiat. Vrul nu e om ru, dar trebue s-i atingi coarda cea mai sensibil*.
Atunci, trage cu buretele.
Intr n cas i se aez la birou. Scrise :
Drag nene Vasile,
i se opri la titlu. Dar dac Nenea Vasile
se va ncpna s nu-i rspund ? Nu s'au
vzut de dou luni... i ce-ar putea s-i scrie ?
S-i cear iertare? L a o strmtoare teribil
faci abstracie de ceea ce se chiam demnitate
sau ambiie; dar nu s'ar gsi oare un alt mij
loc prin care s-l readuc fr s se umi
leasc ?
Dup mult frmntare de minte i dup ce
ncerc de cteva ori s continue scrisoarea,
gsi unul prin care s-i strneasc totodat
mila i gelozia.
Mndr c i-a descoperit un spirit inven
tiv, rupse pe Drag nene Vasile i confecion
trei anunuri: pentru dou ziare i pentru
debitul de tutun din calea vrului.
Doamn tnr nchiriaz camer mobila
t, confort, eventual pensiune complect. Loc
de ordonan. Bulevardul Elisabeta 117, scara
E, etajul II, stnga.
Desigur, dnd anunul, doamna Dorina M

CAMERE MOBILATE

185

s'a gndit i la posibilitatea unui chiria care

s ia asupr-i ntreg apartamentul... Cu domma-sa cu tot. In cazul acesta vrul putea
s mai atepte...
Se prezentar studeni, ofieri numai
grade inferioare, i funcionari ntrziai n
paltoane roase sau cu pardesie ntoarse i
mbibate de ciuin i de benzin. Ii refuz pe
toi. Atepta mcar un maior...
Mai ddu un anun. Nu se prezint nici
maiorul, i nici Nenea Vasile... Se vede c
omul nu citea Mica Publicitate" i nici bile
tele din fereastra debitelor de tutun. Iar ma
iori flci nu sunt pe toate strzile.
nc unul i cel din urm. D ac nu izbutea
nici de data aceasta s gseasc un chiria
mai gras" sau s atrag atenia vrului, se
va pleca n faa fatalitii i se va umili.
*

Iat ce-mi trebue mie!" exclam inevita

bilul Li Soare dup ce nv anunul pe
dinafar. S locuesc la o tnr cu pensiune
absolut complect !
Scap i de Tinci sentimentale i de Nine
nenorocite" i de soii cinstite" care nu-i
neal brbaii dect pentru'cadouri i pen
tru prima oar" ; i de Cocue precoce i de
mizeria restaurantelor i de perspectiva unor
interminabile serii de siringi. D ar s fie ab
solut liber i s nu aib n cas nici cum

186

DAMIAN STNOIU

nate cu brbai n strintate i nici chiriae

ntreinute de escroci" i de mizerabili".
Se plcur reciproc. Vzndu-1 mbrcat
bine, prezentabil i cuviincios, Dorina se
abandon soartei i intr serios n tratative.
Se nvoir repede. Cas, mas, splat, bae
i att pe lun. Mai rmnea un punct ne
lmurit... Li o privi lung, gale, rou, i
rse. Dorina l fix scurt, tandru i printre
gene. Rse i ea.
Mai e ceva ?...
...Da. i nc foarte important...
M rog, putei s spunei.
Li Soare, de-acu chiria cu destul expe
rien, i uit timiditatea i atac chestia"
fr nici un ocol.
Suntei liber, doamn ?
Desigur !... Dar ce rost are aceast ntre
bare ? se mir Dorina, abia oprindu-i rsul.
Are. i nc unul...
Curios!
Doamn, la ce bun s mai ocolim vorba ?...
Eu snt tnr... dumneata tnr... trim n
aceeai cas... i nelegi c,..
C?..
C...
...Vrei cu totul ?
E x a c t!
Dorina i nghii a doua oar pofta de rs
i se ridic... indignat.
Domnule, mi pare foarte ru, dar ai

CAMERE MOBILATE

187

greit adresa. N'ai gsit ce cutai. V am

crezut om serios...
Li nu-i pierdu cumptul deloc.
Doamn, m iertai, dar a spune cinstit
ce vrei nu nseamn lips de seriozitate. Dim
potriv.
Dorina ls ochii n jos.
Bine, bine... dar lucrurile astea sunt prea
gingae... i ar trebui lsate s vin dela
sine... Dumneata eti om inteligent... i...
Nu. Prefer din capul locului o situaie
clar. Acceptai, bine; nu mi pare foarte
ru...
Cu cine am onoare ?
Li Soare.
Dorina M.
Doamna i ntinse mna. Li o srut i
nu se mai ndur s i-o napoieze... E ra mic,
moale i cald...
O mai srut odat. Dorina rse i o strnse
uor pe-a lui. Li i aduse aminte de-un sfat
recent i-i mut buzele mai sus... Dorina
rse i ncerc s-i retrag mna. Li o
cuprinse de mijloc. Dorina protest. Li o
srut n gur. Dorina se enerv.
Ei, nu a a ! Ai niic rbdare ! nti s
te mui i pe urm...
D ar Soare era om pit.
Nu. Eu vreau tot dela nceput... Vreau
s m asigur, pn nu m mut, c...
Ah, s tii c m supr! Nu eti deloc

188

DAMIAN STNOIU

manierat... Ai rbdare, domnule, nu nelegi ?

Uf, ce slbatic I... Eti foarte nervos... Te iau
de urechi... De cnd mi-a murit brbatul...
eu nam mai... Ah, i e ua descuiat... D ac
d cineva peste noi ?... Ai rbdare, omule, nu
nelegi ? Ah, eti teribil!... Stai, s-mi scot
rochia...
...Nebunule I
Eti adorabil ! Eti femeia pe care o
caut... i cnd te gndeti c'am stat zece mi
nute la ndoial pn s urc la tine... Vom
locui mpreun mult, mult, nu-i aa, Dorina T
Doamna i mnge prul i-l srut pe
frunte. Apoi i aduse aminte c trebue s
achite proprietatului chiria i oft... sincer.
Li Soare socoti oftatul ca o manifestaie
discret de profund fericire i o srut
s-i rup buzele.
Seara s'a i mutat.
Iar n dup amiaza zilei urmtoare, abia
trezit din beia unei nopi lungi de dragoste
porni fericit la cucoana Tinca s vad cum
o duce cu bomboanele" i s-i povesteasc
necazurile prin care a trecut ca s gseasc
n sfrit gazda care-i trebuia.
*
* *
Madam Neagu, tocmai scrisese pe-o hrtie
Camer mobilat i sta la gnduri, cu tocul
n mn, dac s mai adaoge ceva ori s'o
lase aa.

CAMERE MOBILATE

1 89

Srut minioarele, coan Tincuo.

Bonjur, domnule Li...
Ce mai faci ? Ce mai dregi ? Tot voinic,
tot sntoas, tot...
Snt de toate, domnule Li... Mulumsc
lui Dumnezeu...
Cum i mai merg afacerile ? Ce-i fac
bomboanele ?
L a auzul acestui cuvnt, cucoana Tinca fu
sguduit aa de tare de-un tremur nervos
c-i srir ochelarii de pe nas.
Care bomboane" ? Curvele alea ? D arar
Dumnezeu i Maica Domnului s se mai m
rite cnd s'o mrita biata mama... C e moart
de douzeci i cinci de ani... i s ispr
veasc coala cnd oiu da eu nou acatiste
la Sfnta Vineri i nou la Ierusalim !... Uite
aa !
Li Soare se nfior.
Vai de mine, coan Tinco !
Ce vai de mine" ! Ia vino ncoa s vezi.
S vezi i dumneata, m rog, unde au gz
duit dou domnioare cu 8 clasuri de liceu i
cu un an la facultate... Una de colonel i una
de preedinte de tribunal... Poftim i vezi,
domnule Li, c abia e un ceas de cnd au
plecat. i dup ce-i vedea, s-mi blestemi i
dumneata soarta, domnule Li, c eu destul
am blestemat-o...
Li Soare se opri n pragul odii, n timp
ce cucoana Tinca plngea ca de mort, i nu-i

190

DAMIAN STANOIU

veni s-i cread ochilor de ceea ce vzu. Fotelul rmas n trei picioare, patul de fier n
doit de mijloc, velinele de pe jos murdare
i destrmate, iar tabloul cu centaurul i cu
nimfa singurul pe care l are cucoana
Tinca adogit de-o mn care nu putea s
fie dect a unei femei de strad...
Da ce-a fost aici, coan Tinco ? n
treb Soare nmrmurit.
Ce s fie ? Dumneata nu vezi ce-a fost ?
Cas de batjocur i de rs. i-au fcut de
cap fr pic de ruine i fr nici o team de
urgia lui Dumnezeu. Au adus brbai i au
but i au cntat i au dansat i au ipat de-au
pus vecinii n picioare. D ac le ziceam : nu e
frumos ce facei domnioarelor, c suntei
fete de oameni mari, i suntei fete cu carte,
nu suntei dalea care umbl fr niciun rost
i pndesc pe la coluri de strad! ce crezi
c-mi rspundeau ? Suntem tinere, mmicule ptiu 1 i dac nu ne-om petrece
acuma cnd vrei s mai petrecem ? Dup ce
ne-om mrita ? D-i dracului de brbai, c,
cine tie ce troglodii om nimeri 1
i m luau de gt i m nvrteau i m
suceau i m orbeau cum le plcea lor. Pn
ntr'o zi. Veniser cu doi ofieri, i s'au ae
zat pe-un chef, nene, c m'au dat n turbare.
Am luat bidineaua de coad i am intrat la
ei. Nu v e ruine, zic, porcilor i scroafelor,
s v batei joc de casa mea i de cinstea

CAMERE M O BILA JE

191

mea ? Ai ? Afar, c de unde nu, ip de sare

toat strada i v fac de rs. Dac au vzut
aa, bieii ofieri s'au mbrcat la iueal i au
splat putina. Ele, trfele dracului, au vrut s
sar la mine, dar cnd am ridicat bidineaua
s dau numai ce sau fcut ciuciulete "ntrun
col. Dimineaa, le-am spus s-i caute cas.
Termen de trei zile. D ac nu pleac n trei
zile, scriu prinilor i le reclam la coal.
Pe ziua de astzi sa mplinit termenul
Le-am dat chiria i sau dus cu pielea ce ele.
Cine le-o fi primit nu tiu. A deschis una gura
s le mai las, dar i-am tiat vorba numaide
ct. Nimic, zic. S nu vapuce luminile n
cas la mine, c v scot boarfele n strad,
s rd i dracu de voi. Ruine s v fie 1
Si iac aa am ptimit, domnule Li.
Cine-o mai primi dastea n gazd, s tii dela
mine c are de ispit pcate de-ale prini
lor. Ia te uit cum mi-au fcut casa I Pentru o
mie de lei, ct le-am luat pe cinpe zile!
Arde-o-ar focul de mie, s'o arz I C m'am bu
curat la bani, bucura-mar dracu s m bucure
Credeam c'a dat norocul peste mine. S iau i
eu dou mii pe lun! Acuma, ct trebue s
scot din pung ca s dreg ce-au stricat? F
i dumneata socoteala, domnule Li, i vezi
dac nam eu dreptate cnd spui c mau bles
temat ursitoarea. C-mi vine cteodat nebu
nie n cap, nu altceva. i-mi vine cteodat
s' vnz dracului de cas i s m bag slug,.

192

DAM IAN STNOIU

ori s m duc la vreun azil de femei neno

rocite. E greu, domnule Li, s mnnci pi
ne dela strini i s-i faci stpni n casa ta
i pe aternutul tu. C nu sunt toi ca dum
neata... C dac ar fi ehe!... Nu m'a mai
veta eu! Ferice de oamenii ia la care stai...
i se porni pe plns cu sughi.
Vznd-o aa amrt, Li Soare renun s mai lungeasc vorba. Nu-i mprti
deci necazurile pe care le mai trsese i el,
nici fericirea peste care dduse de vreo dou
zeci i patru de ore. O mnge cum se price
pu i o ncuraj s primeasc viaa aa cum e.
Fiecare om i are suprrile lui.
Nu trebue s-i faci atta snge ru fi
indc s'a ntmplat de-ai nemerit dou chi
riae ticloase. Se mai gsesc i oameni de
treab. Fii sigur, dumneata, c Dumnezeu
i va trimite de data asta un chiria care s
te fac s uii tot ce-ai ptimit n timpul din
urm. Crede-m, cucoan Tincuo.
S-i fie guria aurit, domnule Li,
3i mulumi dumneaei ncetnd sughiurile.
Dumneata tot acolo stai ?
...Tot.
Ferice de oamenii ia !
L a revedere.
L a revedere, domnule Li. S-i dea
Dumnezeu tot ce doreti c eti numai suflet
ii numai inim. La revedere.

CAMERE MOBILATE

193

Cnd se ntoarse acas, n tovria unui

pachet cu rahat, dulceaa preferat a nouei
proprietrese, i cu romanul cel mai de curnd
aprut n vitrinile librriilor, Li Soare gsi
pe Dorina recitind epistola pe care o scrisese
iubitului vr al dumisale. O citi i el.
Drag nene Vasile,
Nici nu mi-a fi nchipuit ca suprarea
dumitale s dureze att de mult. Am tot a
teptat s vii s ne mpcm, dar dumneata,
dup ct se pare, mai uitat, dei mi-ai promis
n diferite ocazii, c orice s'ar ntmpla nu
vei nceta niciodat s te interesezi de verioara cea mai drag".
Eu sunt bolnav de cteva zile. Cred c
mai mult din cauza suprrilor. Proprietarul
cere chiria... Mai sunt i datoare... Iar pe
deasupra i mai mult dect orice, m fr
mnt tcerea dumitale...
Cnd am vzut c nu te mai gndeti la
mine i nevoile m copleesc nam avut n
cotro i am nchiriat o camer unui tnr
foarte cumsecade. S'a mutat chiar pe ziua de
ieri.
Cu drag,
Dorina.

i ct datorezi proprietarului ? o n
treb Li fr s citeasc i printre rn
duri, i nainte de a-i lmuri inteniile.
13

194

DAM IAN STNOIU

Chiria pe-un semestru: 46.000 de lei...

i alte ncurcturi?
Vreo zece mii...
Li Soare se ls neputincios pe scaun
Dorina i muc buzele, apoi gsi repede un
zmbet amabil i-l mnge pe mn.
O, nu fii ngrijat deloc, dragul meu.
Vrul e milionar, i-i nchipui c nu joac
mare rol la el cteva zeci de mii de lei d
ruii unei rude srace... Dealtfel trebue s
tii c dela moartea brbatului meu, el mi-a
pltit mereu chiria. Pensioara pe care o am,
nu-mi ajunge nici pentru alte nevoi...
O, dac a...
tiu, puiule drag. D ac ai dispune, m'ai
ajuta tu. Nu m ndoesc ctui de puin. In
tot cazul ns, vrul tot nu m'ar lsa. Dis
pune de-o avere important i nare niciun
copil. Iar nevast-sa cnd o caui e tot bol
nav... i trece vremea mai mult pe la bi i
prin sanatorii... El ine foarte mult la mine...
L-am cam suprat, pe iarn, i fiindc nu
m'am dus s-i cer iertare, s'a ambiionat i
n'a mai venit nici el pe la mine...
Poate c'a avut dreptate, ndrzni Soare.
D ac ine aa de mult la tine i te ajut b
nete, nu se cdea s-l superi. Iar dac ai
comis aceast impruden, ca s nu zic ingra
titudine, erai datoare s-i oferi imediat o ex
plicaie care s-l satisfac i s-l mpace.

CAMERE MOBILATE

195

...Am vrut s-mi fac un pic de ambiie.

Eram sigur c'o s se umileasc tot el.
Curios !...
Deloc. Nai idee ct m iubete.-. Mi-a
fgduit s-mi dea vila dela Carmen Sylva...
Ah, ce splendid e ! Aproape de malul mrii...
Acuma, dac ne mpcm, am s-i reamintesc
promisiunea. L a var vei fi musafirul meu...
Da, Liior?
Soare i srut minile cu adnc recuno
tin.
Vrei s-i duci tu scrisoarea, Liior? Nu
e departe.
Ce importan are distana, cnd mi
porunceti tu ?...
Dorina nu-i putu reine un rs deadreptul
batjocoritor, dar jimediat i corect impru
dena printr'un srut lung i apsat.
Sburdnd de fericire, Li Soare se gsi,
dup douzeci de minute, n faa unei fru
moase vile din Parcul Bonaparte. Fr s ob
serve un Cap crunt i sever al unui brbat
ca de cincizeci i cinci de ani ce apruse din
dosul unui boschet de liliac, ddu plicul unei
slujnice i plec grbit i mulumit c a ser
vit pe femeia cea mai dulce din lume...
Fiind aproape de osea i cum pn n
sear mai rmnea un ceas, se abtu pe fru
moasa i faimoasa arter de gal a Capitalei

196

DAMIAN STNOIU

aa de dragul ei, de dragul primverei i

de dragul lui.
Dar nu vzu nimic. Nici copacii aproape
desmugurii, nici forfota de lume dornic de
aer i via. i n'auzi nimic. Nici ipetele
caraghioase ale claxoanelor, nici uruitul lan
ului de automobile i nici ciripitul sglobiu al
tinerilor cu care i ncrucia drumul.
E ra posedat de mulumirea lui. In sfrit
de norocul lui. Se felicit aproape tare de
rbdarea cu care a ndurat atta pn sa
ajung aci ; i simi n corp un fior dulce i
ameitor cnd se gndi la apropierea altei
nopi de dragoste plin de uitare deli
cioas.
Totui ntrzie. II picnise aa deodat un
gust diabolic. S'o gseassi pe Dorina ateptndu-1 cu masa, dulce i nelinitit n capotul
cu flori japoneze...
nct, abia la 8 se ntoarse acas. Cu un bu
cheel de micunele, cun pacheel de prji
turi i cu un clondir de vin cumprat dela
bodega cea mai apropiat. Ardea de nerb
dare s-i vad proprietreasa i prietena ngrijat foarte de ntrzierea lui... i apoi so
mpace cu srutri calde i cu micile trguieli
care valorau ceva numai prin sinceritatea
dragostei cu care i-le aducea...
Dar broasca Yalle" reluz s se descue

camere mobilate

197

i-i frnse entusiasmul. E ra mpiedicat pe

dinuntru. Aps pe buton. Servitoarea sosi
fr mult grab i-i deschise ngrijorat.
Ce-i, Ghizi ?
No, domnule, dac nu superai, o dzs
cocoana nu mereti nuntru, c'o vint vru la
dumneaei. Dac domnu vrea muncare, o dzs
cocoana aez masa n buctrie, c dumneaei
mnc nuntru. N o c'o adus domnu vr pui
fripte i icre negru i cacaval i toate i
ampanie. Foarte bogate.
Lie Soare, primi vestea cu bucurie. O m
pcare ntre vrul bogat i verioara scp
tat, l interesa foarte mult i pe el. D ar nu
prea nelegea rostul icrelor negre i al am-:
paniei n reluarea relaiilor dintre vr i var.
Vru s mai ispiteasc pe servitoare, dar gsi
c nu-i serios. i aa ea vorbise prea mult.
Intr n odaia lui i-i desbrc pardesiul.
In sufragerie vorb vesel i rs de zile
mari. Nu gsi nimic suspect. II prevenise doar,,
c vrul n'are copii i o iubea ca i cnd ar
f fost propria lui fiic.
mbuc ceva i iei din nou n ora. Credea
c e mai bine s-i lase s vorbeasc fr s
se simt stingherii de vecintatea unor urechi
strine. i apoi n'avea ce s fac ntre timp.
Nu-i adusese mcar un ziar de sear ca s
citeasc.

198

DAM IAN STNOIU

Ddu o rait pn la Cotroceni i napoi.

D ar vrul nc nu plecase.
Mai fcu un drum ctre liceul Lazr" i
se napoie ncredinat c Dorina abia l a
teapt, singuric, s-i spun rezultatul vizitei
bogatei i milostivei rude. Se nelase ns.
Vrul se ncpna s nu mai plece. Intrigat
i de faptul c trecuser n dormitor, de unde
abia transpira cteo vorb scncit i cteun crmpei de rs ndesat i reinut, se
apropie de u i auzi unele micri ce-i p
rur mai mult dect suspecte...
Alung brutal o senzaie necunoscut ce-i
oprise o clip circulaia sngelui, se desbrc,
stinse lumina i intr n plapom.
In sfrit vrul se hotr s plece. Auzi voci
pe sal i numr paii Dorinei cnd se na
poie dela u. Se atepta s intre la el i s-i
cear iertare c-1 lsase atta vreme singur.
D ar Dorina se rentoarse direct n dormito
rul ei. Li Soare crezu atunci c va veni
prin sufragerie ca s n'o simt servitoarea.
D ar Dorina stinse lampa i se culc, ng
nnd o roman auzit n vreun cabaret.
Parc ar fi fost singur n toat casa...
Li Soare avu senzaia unei prbuiri n
neant. Vru s se duc s-i cear explicaii
asupra purtrii sale murdar de suspect, dar
se reculese repede i se resemn sub plapom.
Nu era pentru ntia oar cnd fcea cu

CAMERE MOBILATE

199

notin cu duplicitatea femeiasc. Hotr ca

a doua zi, dup birou, s plece ndat dup
alt camer, i, cu chiu, cu vai, izbuti s se
liniteasc i s adoarm.
Totui, cnd iei dela slujb, nu putu re
zista unui ndemn luntric, mai puternic de
ct voina lui, i veni acas.
Ce face conia, Ghizela?
Conia plecat. O dzs aa : spune domnu
poate muta.

XII
O servitoare sincer. O elev i mai sincer
Lu masa ntr'un restaurant cu orchestr
igneasc, se odihni un ceas n Cimigiul
parfumat cu liliac, nghii un cataif ntro
cofetrie de ntlniri burgheze i-i recpt optimismul ce-i era n fire. Apoi plec
dup cas.
Strada Vntorului.
Camer de nchiriat mobilat cu aternut i
cu ap n camer, ua 4-a pe stnga foarte
curat.
Dup ce mai reflect puin i nelese cam
n ce fel o s fie ap n camer, Li Soare
numr, pe stnga, o marchiz i dou ui
simple i btu la a patra. Ii deschise o
fetican ca de douzeci de ani.
Pentru camer ?
\
Da.
Conia nu-i acas, dar pot s v'o art eu..
Odaia e luminoas, simpatic, dar mobila
e cam uzat. Are aspect de muzeu. i miros,
greu de flit.

CAMERE MOBILATE

Ce fel de oameni sunt stpnii dumitale,

fetito ?
De, domnule, buni sunt, nu snt ri...
Li Soare observ c nu e sincer i-i
strecur o moned de 20 lei.
Fii aa de bun i spune-mi din ce pri
cin a plecat fostul chiria.
Servitoarea l msur cu ochiu cunosctor^
i-i spuse drept.
Domnule, ce s zic, stpnii mei snt
oameni ai dracului, iar casa e plin de p
duchi de lemn... i dup ct v vd eu, nu-ini
vine s cred c suntei obinuii cu ei.
Soare simi mncrime n spate i plec
mulumit c-i venise ideia s ispiteasc pe
servitoare. O va mai folosi i altdat.
Aceeai strad.
Camer drgu, curat i nu scump, denchiriat unui domn serios. Apartamentul din
fund.
Li Soare conveni c autorul biletului nu
e certat cu gramatica i pi spre fundul
curii. Dup ce defil pe dinaintea locatarilor
din fa, care acceptaser invitaia soarelui
i ieiser cu copii, cu pisici i cu cini n
curte, btu la ua din fund. II primi o dom
nioar n uniform de liceu. Soare i aminti
de Cocua i vru s ntrebe altceva. Dar fata
i-o lu nainte.
Camera e liber. Putei s'o vedei.
Odaia corespunde ntradevr anunului din.

202

DAMIAN STNOIU

poart, dar pe Li nu-1 intereseaz. Ascult

prezentarea pe care i-o tace domnioara:
teracot, electric, etc. i cut un pretext
s se eschiveze.
V place, domnule ?
Desigur, dar...
D ar ?... Spunei v ro g ! Mai vrei un
^caun ? O etajer pentru cri ? O mas mai
mare ? Libertate absolut ?...
Li Soare privi n ochii negri, mari i tur
burtori ai fetei... i amn refuzul pregtit.
Avei prini, domnioar ?
Da.
i tat ? i mam ?
D esigur!
Frai, surori ?
Am un frate mai mare i o sor mai
snic.
Urmai liceul ?
Exact.
Ia s v d : pot s ghicesc clasa ? A
asea...
B.
L a Regina Maria ?
Asta n'are nicio legtur cu ceea ce cu
tai dumneavoastr ! D ar dac inei neaprat
s tii, pot s v spun. L a Ortodoxe".
D aa ?!
Poate vrei s tii i numele profesoa
relor, i ce ore am avut astzi... i profesia

CAMERE MOBILATE

203

tatii i vrsta mamei i starea civil a buc

tresei...
Vai, domnioar ! Iart-m, te rog. N am
deloc intenia unui adevrat interogator. D ar
cteva ntrebri...
L a dispoziie. Poate suntei judector
de instrucie sau comisar, i o facei din
obinuin...
O, nu ! Sunt un biet ef de birou.
Clasa I-a?
A Il-a.
L a Stat?
F irete!
Avei prini ?
Da.
i bunic?
Izbucnir amndoi ntr'un rs care-i m
prieteni pe loc.
tii c eti drgu ?...
tiu.
i rser din nou.
Ei, v place camera ?
mi place stpna...
Se poate, dar numai camera e de nchi
riat.
i dac-mi plac amndou ?...
Problema e mai simpl.
Li vru so srute. Domnioara i oferi
podul palmei.
Nu inversai lucrurile...

204

DAMIAN STNOIU

i... dac iau camera, mi promii s ne

vedem n fiecare zi?
Dece s v promit? Am locui doar pe
aceeai sal.
Soare simi furnici n snge i usctur
sub limb.
Dac-i aa, ncepem tratativele.
Chestiunea face parte din atribuiile
mamei. Aa dar, revenii peste un ceas, cnd
o s'o gsii pe dumneaei.
N'a putea s atept ? Abia mai stm
de vorb...
A, nu. Dm de bnuit celorlali locatari.
D ac v mutai la noi, avem timp pentru
toate.
Pentru toate ?...
Fr precizri.
Sunt pentru situaii clare.
Ei bine : pentru toate. Mai dorii ceva ?
...Un mic acont.
Se srutar lung i... clar.
L a revedere peste un ceas.
L a revedere.
Cine tie ce mi-o fi scris s mai ptimesc
i a ici! i zise Soare dup ce se mai
desmetici de acontul" ameitor al domnioa
rei din clasa a Vl-a B. Apoi fcu un act de
scremut voin i se abtu pe strada Bate
riilor. Un coleg de birou i recomandase aci
o camer, i vru s ncerce hotrt s'o ia
fr multe mofturi. Se nserase i era, aici n

CAMERE MOBILATE

205

apropierea celei mai proaspete cunotine fe

minine. Un srut aa de cald i o promisiune
att de precis nu se uit pentru motivul
meschin c ai preferat alt domiciliu.
*
O csu nou, fr etaj, n fundul unei
curi ce se ngusteaz spre strad. Li o exa
min mulumit, ascult pre de-un minut o
melodie plcut ce ieea pe fereastra unui
mic imobil izolat n faa casei i, dup ce se
convinse c nu e sonerie, deschise poarta i
intr. Vocea de femeie, care ncetase o clip,
rencepu mai cald i mai vibrant :
Ilo-o-na!
Te simt i astzi lng mine,
Gndul m i e la tine.
Dei de mult eu te-am pierdut...
Ilo-o-na 1
Calvar mi>e viaa fr tine,
Blestem de nopi senine,
Cn tine am crezut.
No-o-na... 1)

Li Soare ascult, n colul casei, i avu

presimiri negre... Totui se hotr s bat.
Ce-o fi, o fi.
Ciocni n ua din mijloc i se deschise
cea de vis--vis.
1) De d. Elly Roman.

206

DAMIAN STNOIU

Li se ntoarse i se vzu n faa unei fe

ticane grsun care-i atepta rspunsul c'o
farfurie ntr'o mn i c'o otreap n cealalt.
Dumneata cntai aa frumos ?
Fata i confirm printr'un rs prostesc i
fericit.
Li Soare se scrpin sub plrie.
i... avei o odaie de nchiriat ?
Are conia. Ateptai c'o chem numai
dect. E dus pn la o vecin.
Proprietreasa sosi repede i gfind. E
scurt i groas. Btrioar i bun. Iar ca
mera e mic, simpl i plcut. Are i lumin
electric i intrare separat i close
tul aproape.
mi convine.
O mie de lei.
Pot s m mut imediat ?
S poftii sntos.

XIII
Un proprietar plictisitor. O slujnic
sentimental
Domnu Li Soare e n sfrit tihnit i fe
ricit. A uitat viclenia i rapacitatea ultimei
vduve care-i reinu o mie de lei pentru pa
truzeci i opt de ore ce-i drept cu tot con
fortul", i refuzase s se arate cnd i-a
ridicat geamantanul; a uitat i mutra de tigroaic pe care i-a fcut-o domnioara din
strada Vntorului, cnd a ntlnit-o i a sa
lutat-o. i-a dat seama c doamna Dorina M.
a avut de scop s strneasc gelozia vrului,.
iar eleva dintr'a asea n primul rnd
s nchirieze camera.
A oftat filosofic i a ntors nc o foae din
cartea vieii lui de chiria cu camer mobi
lat.
Aici, mulumit colegului care i-a dat adresa, se simte cum nu se poate mai bine.
Proprietarii, oameni n etate, sunt linitii i
tresc ntr'o armonie de tineri abia cstorii.
Domnul a fost controlor la C. F. R., iar acum

208

DAM IAN STNOIU

-e, firete, pensionar. Doamna i pstreaz cu

drag slujba de menajer, pe care a ocupat-o
chiar a doua zi de nunt. A simit d. Breanu
c dumneaei s'a cam ngreunat i i-a adus,
aa ca o surpriz, pe Domnica. Dar cu greul
tot madam Breanu se lupt. Domnica are pe
seama ei mai-mruntele. Face focul, deretic,
spal vase i rufe, d gunoiul la cotig i
cnt. Acelai cntec. Ziua, noaptea, aceeai
Ilon. Cnd dela mijloc, cnd mai dela
sfrit. Dela cap nu ncepe niciodat.
Iar domnul Breanu se ocup de grdinia
din fa, cu o ncetineal care frizeaz lenea.
Dar nu e lene. E o legumire avar a unicei
ocupaii pe care i-o ofer starea de pensionar.
Cci, dac o isprvi grdina ntr'o zi, pe urm
ce-o s mai lucreze ?
I-a trebuit trei zile ca s desgroape trei tul
pini de vi i s le spnzure, cu tei, de^lanuri. S'a folosit mai mult de ghiare cu m
nui dect de sap, ca s nu sdreleasc
vreo joard, s nu rup vreo cpu mai
grbit i... s nu isprveasc prea repede.
Iar ca s curee de uscturi i de omizi n
chipuite un cais i un prun, a cotrobit prin
ramuri, cocoat pe-o scar dubl, cu ochelarii
pe nas i cu foarfecile n mn mai bine
de-o sptmn.
Astzi face control cldriei de trandafiri
ce formeaz buricul grdiniei. St pe un

CAMERE MOBILATE

209

scunel, cu nasul stlcit ntre ochelari i cu

nelipsitele foarfeci n mn. Privete cu aten
ie i dibue contiincios, dar nu gsete nimic
de tiat. Se mut n cellalt punct cardinal.
Cerceteaz cu aceeai minuiozitate, clnne
foarfeca n zadar i iar se mut. Ai crede,
dup mutra-i desamgit, c, pn la urm,
iot va tia ceva. Poate chiar cldria n
treag...
Madam Breanu st i domniasa tot la
soare, tot cu ochelarii legai de urechi i n
cletai de nas, i tot pe-un scunel de vatr.
Citete n dosul unui ziar, fr s arate prin
vreun semn c o intereseaz, o plictisete
sau o emoioneaz ceva.
Iar Domnica spal vasele i cnt. Ca la ea
acas. i tot Ilona.
Calvar mi e viata ISrfl tine,
Blestem de noptl senine,
Ca'n tine am crezut__
Ilo -o -n a!
T e simt i astzi lng mine,
Gndul mi e la tine,
Dei de mult eu te-am pierdut...
M o-o-naaa...

Li Soare, foarte dispus s redeschid una

din crile-i favorite, cnd vzu ns acest
rio att de fericit n mrginita-i existen,
i primi prin fereastr parfumul florilor de
prun i mustrarea soarelui de April, care nu
admite lecturi galbene i eroi la Rascolni-

14

DAMIAN STNOIU

koff, i leg cravata i iei la plimbare, cu

gnd s nimereasc drept la cucoana Tinca.
O gsise rndul trecut amrt i se credea
dator s vad care-i mai e starea sufleteasc.
Simea pentru ea o simpatie din ce n ce mai
accentuat, pe care nu i-o explica dect prin
analogia necazurilor. Cu singura deosebire
c el le avea din partea proprietarilor, iar
dumneaei din partea chiriailor.
*
O gsi ce fericire ! fr bilet i cn
tnd, fr prea mare avnt, acelai lager la
mod:
Ilo-o-na l
T e sim t i astzi lng mine,
Calvar m i-e viata fflr tine,
Cn tine am crezut...
I-lo-o-na I

Hei, da tii c eti la mod ?...

Madam Neagu roi toat i rse tare.
Ce s fac, domnule Li... nu vezi dum
neata caa a ieit acu ?... M bucur c'ai venit.
Cnd te vd, drept i spun, parc nu m mai
simt aa strin pe lume. Poftim, domnule
Li, ia loc.
Li Soare se aez pe scaun i atept s
aud care-i pricina acestei neateptate bune
dispoziii. i coana Tinca nu zbovi s-l l
mureasc.
Ai avut dreptate, domnule Li, cnd

CAMERE MOBILATE

211

mi-ai spus rndul trecut c dup ru ntot

deauna vine bine... C chiar aa s'a ntmplat.
Parca i-a fost guria aurit. tii ce necjit
i ce amrt m'ai gsit, din pricina...
...bomboanelor".
Ah, domnule Li, s tiu c m'ar m
pinge zodia s mai bag n cas mutre d'astea
cu ghiozdanul plin de cri, mai bine a vinde
de pe acuma tot i m'a duce ntr'o mn
stire... E tamj mare, domnule Li, cu fetele
astea care umbl de capul lor. Ei, ce vrei i
Au scpat din brlog, dela prini, dracu e-al
lo r! i nu m plng numai eu, se mai plnge
i alt lume. C nu caut i ele s se mai as
cund. Poate o fat s-i fac de cap i fr
s'o tie toat strada unde st. Nu vorbesc eu
drept, domnule Li ? D ar se vede c mi-a fost
scris s'o mai pat i p'a9ta. Aa, de nvtur*
D a n'a mai...
Ei, i acuma ?
Acuma, domnule Li, s nu vorbesc
ntr'un ceas ru, a dat o pleac peste mine,
de nu tiu cum s mulumesc lui Dumnezeu.
Chiar pe ziua de alalteri, Jo i. S vezi cum
vine norocul peste om. Taman atunci cnd te
crezi mai btut i mai btut de nevoi.
Uite, stm aa cu cotul pe fereastr i m
uitam la lumea care trece pe strad. Tot a
teptam s intre cineva care s ntrebe de
odaie. D ar parc era lucru fermecat. Se opreau,
citeau biletul, mai sgiau ochii n curte i

212

DAMIAN STNOIU

paci i-e drumul. A nchiriat, subt ochii mei,

o croitoreas d'aci de-alturi, a nchiriat alt
curv de vis--vis - numai la mine nu se n
dura nimeni s intre. M car aa s ntrebe :
F, proasto, zici c ai i tu o camer de dat ?
Ce era s fac ? Mai oftez, mi mai blestem
soarta, api ntinz crile. Aa ca s treac
vremea, c de-o sptmn de zile parc erau
vorbite s ias numai ru, i numai ru. Cnd
ce s vezi, domnule Li, pupa-te-a, c eti
ca i copilul meu : mi ies trei birlici! Veste
bun. mi fac sfnta cruce la icoane i le
mai ntinz odat: zece de cup, pe pieptul
meu! H aiti! Ei, bine, cnd mi iese cartea
asta, pot s i rup biletul, c de nchiriat nici
nu mai ncape vorb. Dac nu peste un ceas,
dou, pn seara negreit. Poate c s dea
vreun potop ori s se scufunde pmntul ca
s nu nchiriez.
i cum i spui.
Doamne, gndesc, pe ziua de azi d noro
cul peste mine. La sigur !
Strng crile i mapuc c mai deretec
prin odaie. Mai ndreptez o perin, mai sucesc
un scaun, cnd auz la u : cioc, cioc. Da tii,
aa delicat, nu tare s sperie lumea. M n
chin ntiu la icoana Maicii Domnului, apoi
deschid. Vz n faa mea un domn ca de pa
truzeci i cinci de ani i foarte elegant. mi
cam piere bucuria. sta, zic, n'o s doarm
la mine, cum no s dorm eu la Paris.

CAMERE MOBILATE

213

Se uit el, m msoar de sus pn jos.

apoi zmbete foarte delicat i m n
treab dac eu sunt stpna casei. Ii rspund
c da i-l poftesc nuntru. Intr el, vede
odaia i numai ce m bate pe umr. Mie
mi trebue, zice, camera, numai de dou ori
cteun ceas pe sptmn. Am o prie
ten cu care vreau s m ntlnesc aci la
dumneata. Ofer dou mii de lei pe lun, v
convine ?
Iac ntrebare ! era s zic eu. Pi cui
dracu Doamne iart-m ! nu-i convine
s ia dou mii pe lun aproape degeaba ! De,
domnule, zic, mi convine, cum s nu-mi convie, numai c... Nimic, zice el. N'o s ai
nicio neplcere. Trebue ns s pstrezi i
dumneata discreie absolut. Ct pentru
asta, zic, n'avei nicio grij. Nu^mi st n
obiceiul meu s bat toba. Ce m privete pe
mine secretele altora! . . .
Scoate portmoneul da tii ce ndesat
era? i-mi d dou miioare parc atunci
ieir d e l a tarapana. mi srut mna a,
foarte cuviincios om i se duce de unde a
venit.
i cum i spui.
L-am mai vzut azi pe la 11. A venit cu ea
O aia cam slbu. Dar n'am vzut-o bine,
c la urma-urmei ce m privete pe mine ?
Slab, gras, i place lui ? Au stat vreun ceas
'un sfert i au plecat. E a nu s'a uitat la mine

214

DAMIAN STANOIU

treaba e i ! dar el mi-a srutat mna i

ini-a spus c mi-a lsat ceva. Credeam c'oiu
gsi vreo doi poli, dar am gsit dou tartine
de icre i o sticl nfundat. Bune i astea,
zic, c doar n'o fi furnd banii s-mi mai
dea i baci de cte ori o ven i! Icrele le-am
mncat, dar sticla nu m'am ndurat s'o des
tup... Las, zic, poate vine domnu Li... i
uite c fusei la pont.
In dou minute, sticla cu Tokai" fu des
fundat i paharele pline.
Noroc, domnule L i !
Noroc, coan Tincuo 1
S treti, domnule Li. S te vz di
rector general, c prea eti biat bun i de
tept. i s te vd nsurat i la casa dumitale.
Mersi, coan Tincuo. Ii doresc i eu
pace, sntate i parte de chiriai buni.
S te-auz Dumnezeu, domnule Li. C
destul m'am amrt. S mi-1 ie Maica Dom
nului pe sta care l am acu i n'a mai avea
nimic de zis. D ar dumneata cum o mai duci ?
...Am ptimit multe i eu, coan Tinco.
Cnd i-oiu spune ai s te cruceti ca de sa
tana. Acuma ns am nimerit bine. A m
nia pe Dumnezeu dac a mini. Stau la nite
btrni de toat buntatea. Oameni linitii,
nu se bag, nu se amestec. Parc n'am tri
n aceeai cas i n'am clca aceeai potec.
N'au pe nimeni. O singur slujnic o fat
curat i foarte cuviincioas. Cnt de dimi-

CAMERE MOBILATE

215

nea a pn la miezul nopii, cnd isprvete

roboata i se culc.
I-lo-o-na I
T e simt i astzi lng mine...
Cn tine am crezut...

Pi sta e la mod. Nu zici c l-am nv

a t i eu ? II tot cntau amrtele alea care au
plecat. Cu atta mam ales i eu dela ele... D a
dece nu iei, domnule Li ? Las-le focului de
necazuri. Ce-a fost, s'a dus. Sntem acuma
mulumii ?
Suntem, coan Tincuo.
Api atunci noroc i bucurie I
Noroc i sntate.
Golir al treilea rnd de pahare i ncepu
r, amndoi odat, fr nicio invitaie, s
cnte aa ca pentru sfritul necazurilor:
I-lo o -n a I
T e simt l astzi lng tine,
Gndul mi e la tine.
Dei de mult eu te-am pierdut,
1-lo-o-na!
Calvar m i-e viaa fr tine,
B lestem de nopi senine,
Cn tine am crezut...

I-lO'O-naaa....

*
Alai vzu un film pe Calea Rahovei, mai
lu puin aer pe Calea Victoriei i se napoie
-acas ctre orele 10 seara. Peste tot ntunerec,
numai n odaia lui lumin. II ateapt vreun

216

DAM IAN STNOIU

cunoscut ? O fi uitat servitoarea lumina

aprins ? Ce-o fi ?
Cnd intr Domnica citea... Fleurs du
mal". II picni rsul.
tii franuzete, Domnica ?
No, s m ierta, c numa m uitam o
r, rspunse fata fstcit.
Li Soare i arunc ochii pe pernele ae
zate ca pentru culcare i observ un punct
negru. Speriat c'o fi vreun pduche de lemn,
se duce repede s vad. Cnd colo... o micunea. ncepu s-i tice inima...
Ce-i cu asta, Domnica?
Fata se rezem de perete i ls ochii n.
jos.
A adus-o cineva ? Spune, te ro g !
Domnica scrmn duumeaua cu unghiile
dela picioare i rse prostete. Li Soare se
apropie bnuitor.
Hai, Domnica, spune-mi drept cine a.
pus floarea aia acolo ? Tu ?...
Da...
Li Soare i lu poziia i vru so certe i
s-i interzic pe viitor asemenea servicii. Dar
vznd-o pierdut de ruine, bleag i... ru
men, zmbi indulgent i intr n vorb.
Ai prini, Domnico ?
Numa mam. Tata o pierit la Galiia^
i eti de mult n Bucureti ?
Numa de trei luni.
Ci ani ai ?

CAMERE MOBILATE

217

Numa aptesprece.
Domnica nu e nalt, e aten, mai mult
blond, grsu, cu prul adunat n dou coade
coadele strnse n coc, iar cocul mpnat
cu piepteni i cu micunele. Are nas de rnd,
dar ochii i sunt aa de blnzi i atta nevi
novie se citete n ei, nct ai crede c i-a
mprumutat dela un cel.
i pstreaz cmaa de arniciu, de acas,
dar orul alb i horbotit pe margini, care-i
acopere aproape n ntregime fusta de stamb
porumbac, se cunoate c e confecionat
de curnd.
Li o examineaz cu amnuntul, n vre
me ce ea rde mereu i sgrie duumeaua cu
unghiile. Ca s-i arate c nu l-a suprat ges
tul ei, o btu prietenete pe umr i-i ddu
un sfat.
mi place de tine c eti fat curat, har
nic i cni frumos. Cat s fii i cinstit, c
n Bucureti... de, numai dect se gsete unul
s te suceasc de minte... Nu se tie poate
c ai nevoie s te mrii.
Domnica lsa duumeaua n pace i rse
tare. Aproape n batjocur.
No, da eu am fost mritat !...
Ce spui ?
D a numa vo dou dzle...
i rse cu ochi irei. Apoi ncerc s pri
veasc pe Soare drept n fa. Acesta observ,
pe bun dreptate, c i rsul i e simpa

218

DAMIAN STNOIU

tic... O apuc de brbie i fata i localiz r

sul n gt.
Aa tnr i... vduv?
Aa.
i iar rse. Li Soare se vzu n primejdie
i cut s scape.
Ai cam ntrziat cu somnul, n seara asta,
i mine trebue s te scoli de diminea.
Oho, da pn la dzu s tot dorm ! Par
c o s-mi trebui dzce ceasuri ?
i, fr s se urneasc din loc, ls ochii n
jos i se apuc din nou s sgrie duumeaua.
Soare nghii un nod i vru s-i deschid ua.
D ar renun. Nu se cdea s fie brutal... Se
scrpin dup ceafa i consult orologiul.
E 11, Domnico...
Numa? Eu am crezut c-i mai mult...
E vremea de culcare...
Domnica pricepu, dar... rse i rmase pe
loc.
Li Soare se mai plimb n jurul odii
-dregndu-i glasul, dar Domnica scrmna
mereu scndura de subt ea.
i... zici c'ai fost mritat ?
Fost
Soare o apuc din nou de brbie, o strnse
de obrajii, de nas, de urechi, i Domnica
nu zise nimic. O sgli de umeri, Domnica
tcu. Apoi o btu pe spate ca s'o mping spre
u, dar mna cealalt i cuprinse mijlocul...

CAMERE MOBILATE

219

Domnica nu sufl un cuvnt. Stinse lumina :

Domnica parc murise...
...Aprinse becul: Domnica nviase.
No, s nu spunei la cocoana !
Li rse cu poft i o mai srut odat.
Apoi i ddu drumul i se culc perfect con
vins c n seara aceasta a mbriat, pentru
ntia oar, o femeie cu sufletul curat... i
adormi murmurnd fericit:
Bine am brodit aicil
*

D ar cu domnul Breanu nc nu fcuse cu

notin. Evenimentul acesta se ntmpl n
ziua urmtoare cnd se napoie dela birou i
dela mas.
II gsi lng poart cu nelipsitele foarfeci
n mn.
Li Soare.
Costache Breanu.
Robotii mereu...
Mai nimic. E, aa ca s nu zic c stau
degeaba. Mai smulg o buruian, mai dibui o
usctur, mai sngerez minile cu cteo e
pu de trandafir, mai...
Pcat c n'avei o grdin mai mare. C
suntei toat ziua pe-acas i vd c v place
s v ocupai.
Domnul Breanu lungi gtul i-i suci ochii
ntr'un semicerc pe deasupra casei.

220

DAM IAN STNOIU

A fost ea mare cndva grdina

Fiindc vezi dumneata, locul sta, daici i
pn n col, a aparinut unui singur proprie
tar. Eu nu l-am cunoscut, dar mi-a povestit
despre el vecinul dela rsrit. Cic era de
meserie mcelar. Se mbogise mai ales n
timpul rzboiului dela 77 i cumprase locul
sta, aproape viran, dela un hangiu grec care
srcise, nu se tie cum, tot cu ocazia rz
boiului. Cum l-a luat n stpnire, a ridicat
casa din col, unde e bcnia, iar n restul
trupului a fcut oleaburi pentru porci. Pe
semne c el negustorea mai abitir carnea de
porc. i prefera s i-i creasc singur dect
s-i cumpere gata dela rani. A fcut, de si
gur, mai nti experien, i numai dup ce
s'a convins c atta l cost ntrun fel i
atta n alt fel.
Experiena asta am fcut-o i eu odat, i
de-atunci n'am mai dat un ban pe carne, de
porc. C mai nainte obinuiam, ca mai toi
bucuretenii, s cumpr carne dela mcelar.
Proaspt-veche, scump-eftin, oase-moale,
luam pe bani gata. Atunci, nu-i vorba, st
team mai la strmtoare i cu mult greutate
a fi putut crete un godcel. Dar dup ce
am cumprat locul sta i mi-am fcut cs
cioara pe care o vezi, ce-mi vine, ntr'o
bun zi, dup ce discutasem cu vecinul des
pre fostul proprietar: ia s-mi cumpr eu un
grotei i s-l cresc aci. C loc slav Dom

CAMERE MOBILATE

221

nului, berechet. Nu mam gndit bine, ne

vast ? Ba biie te-ai gndit, zise ea. M'apuc
atunci numaidect i-mi fac un cote, fiindc
trebuia ntiu un oleab unde s-l bagi, i la
urm s cumperi purcelul, nu ?
Firete.
Nu mai in minte ct m'a costat, c pe
vremea aia erau scndurile ieftine Dac te
duceai la fabric i dai cinci lei pe rmie
din alea care nu se pot ntrebuina la binale,
abia le ncrcai ntrun car din ale mari. Nu-i
vorba c i cinci lei erau bani nu fleac. Cu
suma asta, naintea rzboiului, puteai s-i
cumperi o Borsalin" de cea mai bun ca
litate. Cnd scoteai o pies de cinci lei luai
ochii negustorului. D ar n ziua de azi ca
s-i cumperi o plrie mai cumsecade de
Borsalin" nici vorb! trebue s numeri
sute...
Oho...
Asta pe care o port acuma, am cump
rat-o vara trecut. M'a costat patru sute
aptezeci i cinci de lei. Dup o lun a trebuit
s'o dau la clcat, fiindc o stropise o bur de
ploaie. Dup alt lun am fost nevoit so dau
la splat. Acuma, am dat-o de-a ntors-o...
Ce pcate s faci dac aa sunt timpurile ?
O mai ntorci, c n'ai ncotro.
i uite c'o pori i ntoars, i nu e rea.
E aproape ca i nou. Vaszic tot e bun i

222

DAM IAN STANOIU

srcia la ceva. Te nva s faci economie

C nainte de rzboiu unde se pomeneala
mine n cas hain ori plrie ntoars ? Dar
era i berechet. Ce-i drept nu e pcat. Te
duceai, domnule...
Soare.
Te duceai, domnule Soare, cu suta n
Lipscani i veneai acas mbrcat de sus.
pn jos. Ii luai haine, i luai plrie, i
luai pantofi, i luai ciorapi, te brbiereai, te
mai abteai pe la Caru cu bere" i mai du
ceai i nevestei o cutie de pudr i un pachet
dela Paac".
Asta n timpul neutralitii. tii... neu
tralitatea leal i definitiv". H ahaha! Ai
dracului piicheri mai sunt i diplomaii
tia, domnule! Munii gurii de tranee i
mpnai cu soldai i cu tunuri, i musiu B rtianu i da mereu cu neutralitatea". Ii n
chipui dumneata ct de iret trebue s fi fost
ca s orbeasc el pe minitrii Puterilor Cen
trale ! i doar tia se cheam c erau diplo
mai de carier. Erau, m rog, pregtii din
coal pentru meseria asta.
Mare om a fost Brtianu ! II amenina
Neamul, se mbufna Franuzul, se ncrunta
Muscalul, l njurau Take Ionescu i cu Nicu
Filipescu, la Eforie, i el rspundea una i
aceeai : suntem neutalitate leal i defini
tiv". D ar n gndul lui : las'c tiu eu ce
fac ! Pcat c n'a avut oameni dup cum a

CAMERE MOBILATE

223:

fost scopul i dibcia lui. Fiindc, domnule...

Soare.
Fiindc, domnule Soare, orict de mare
ar fi un conductor, nu poate el singur s le
cuprind pe toate. El d porunc : s se fac
i s se dreag. Att. Amnutele rmn pe
seama subalternilor. Eu am fost slujba la
cile ferate i tiu cum merge treaba. Direc
torul General aprob, de pild, facerea unui
pod de fier ori de beton, peste apa cutare.
Att. Nu arat cte picioare s aib acel pod,
nici ci saci de ciment ori cte nituri trebue
ca s-l ncheie dela un cap i pn la cellalt.
Astea toate rmn s le stabileasc inginerii
din subordine. Dar, ca lucrul s ias solid i
totodat ct mai puin costisitor, se cere ca
i inginerii s fie oameni contiincioi. S nu
procedeze ca unii colegi de-ai lor, de peste
Nistru, care aa auzeam i eu ci-c f
ceau drum de fier pe es pustiu i puneau n
devize poduri i tuneluri... i-aduci aminte ?
Parc...
Teribil I i e de crezut, fiindc, s vor
bim drept, cine s mai in socoteal la toate
fleacurile, ntr'o ar att de mare ca Rusia !
De unde s tie directorul dela Petersburg
ori dela Moscova ce s'a lucrat la Odessa, ori
n Caucaz, ori tocmai la dracu'n cnep : la
Vladiwostock!
Mare ar, domnule! i cnd te gndeti
c li-se mai scurg ochii dup Basarabia! Ptiu,,

224

DAM IAN STNOIU

la dracu ! Asta ar fi ca i cnd ai avea o moie

ct un jude i te-ai judeca cu un srac,
pentru o brazd de pmnt, care nu e nici
mcar a t a ! Cnd ai tu, Muscal, atta ntin
dere dela grania Romniei i pn n
Japonia ce te mai uii la o bucic de p
mnt ca Basarabia noastr? Ori... numai aa
ca s-i faci dumneata, stimabile domn Litvinov, smn de ceart i rost de plimbare
pe la Geneva! D ac nu-i ajunge ct ai, pen
tru ce-ai lsat, m rog, s-i scape Manciuria
din mn? C era i mai mare oho! l
mai bogat. i-a luat-o japonezul de subt nas ?
i-a luat-o. Ai zis ceva? N'ai zis nimic. Ai
tcut ca un pisoiu. i-ai adus aminte dela
Port-Arthur i ce-i fi gndit: d-i dracului pe
ismeniii tia galbeni, nu m mai msor cu
ei... Frica sireaca ! Ce zici de Japonezi, dom
nule Soare ? Teribili oameni !
O ...

Hm, vzui cum puser mna pe Man

ciuria ? C le-au fcut Chinejii nu tiu ce,
c le-au dres Chinejii nu tiu ce,
numai
aa, pretexte, ca s cread lumea c n adevr
nu urmresc cuceriri de teritorii ci numai...
pacificarea Chinei" i asigurarea executrii
tratatelor" pe care dumnealor le-ar avea cu
aceast ar. Ba se mai npustir i cu btae
la Shanghai! Am urmrit, n ziar, desf
urarea luptelor, i drept v spun c mi-a
plcut cum sau aprat Chinejii. Pcat, dom

CAMERE MOBILATE

225

nului, c tara asta att de mare, cu un popor

att de numeros vreo cinci sute de mili
oane dac nu m nel...
Aproape.
Teribil! De bun seam c pe-acolo, pe
la ei, nu se ocup doctorii i moaele cu avor
turi. L a noi, mai ales n Bucureti, sunt sigur
c o bun parte din doctori i mai in fir
mele la poart numai pentru femeile i fetele
care avorteaz. Teribil! Mi-a spus un prieten,
om, m rog, s contezi pe cuvntul lui, c i-a
-spus cumnat-sa care e doctori, c majori
tatea celor care avorteaz sunt feticane de
1620 de ani. Care studente, care liceene,
care funcionare, care lucrtoare, care peacas. Teribil s'a mai stricat lumea dup rz
boiul sta 1 S'a dus dracului i moral i tot.
i nu numai la noi. Ba n alte ri ci-c ar fi
i mai ru. Aud c n Germania exist bor
deluri pentru homosexuali ptiu I i so
cieti de nuditi! Adic dia care umbl
despuiai. i au cluburile lor, restaurantele
lor, unde se adun goi i discut politic,
poate i moral, danseaz... Teribil! S stau
eu gol-golu n faa copiilor mei, i ei s stea
la fel n faa mea 1 i s-mi las eu nevasta ori
fata s joace tango c'un brbat despuiat
i ele tot despuiate... Nici mcar o frunz de
vi, dinainte, cum purtau Adam i cu E v a !
H m ! mi aduc aminte cum naintea rzboiu
lui a ncercat o smintit s umble n Danta-

226

DAMIAN STNOIU

Ioni pe Calea Victoriei. i unde nu mi i-a

huiduit-o lumea! Acuma, cu judecata de as
tzi, nu m'a mira de loc dac peste un an>
doi, cnd s'o ntinde moda aia din ara nem
easc, le-a vedea pe nebune cu ruinea
goal pe strad. Teribil!
M uitam ntr'o zi la nevast-mea cum
scrpina groteiul tocmai citisem de nu
ditii tia i gndeam : uite, domnule, por
cul, de, e porc ha! i-mi pare c dela
chestia cu porcii ncepusem vorba i n'o is
prvirm... Ne ntinserm la altele, c aa
e cnd discui: treci din una n alta.
Aa e.
Cum v spuneam. Am fcut un cote cu
scnduri dalea proastele, apoi mam dus la
pia i am cumprat un purcelu aa ca de
vreo trei luni. M 'a costat in minte bine
patru lei i jumtate. L-am adus frumuel
acas i mi i-l-a crescut nevasta mai cu
lturi dela vase, mai cu firimituri, mai cu tre pn l-a fcut uite atta ! E ra i neam
d'ia mnccioii. C i dobitocul la fel
cu omul. N'ai vzut ? E cte unul poi
dumneata s-l hrneti, m rog, numai la
Capa c tot scndur rmne. i altul s-l
ii numai pe pine neagr cu msline i cu
ceap, c tot crete n flci i n pntece de
te miri cum i ce fel.
i... l-ai tiat?
Pe cine ? Pe porc ? Oho ! L-am tiat, dar

CAMERE MOBILATE

227

numai dupce mi-a mncat vreo trei saci de

porumb. Cu toate astea, am ieit mult mai
bine dect cumprnd carne cu rita, dela
mcelar... Dar, mi-se pare c v inui cam
mult n picioare...
A... nu...
Aa e cnd discui. Te fur vorba...
Ba mie mi face plcere...
i mie nu mai puin. M bucur c o
s mai am cu cine schimba o vorb, c e ru
singur, mai ales cnd eti pensionar...
O ...

Cu nevasta aproape c nu mai am

ce s vorbesc... Poate vrei s v mai odihnii
puin ? Somn uor, la revedere i mi-a p
rut foarte bine.
Nu mai puin. La revedere.
Cu sta zic i eu c n'am s mor de urt,
gndi Li Soare zmbind mulumit. i vru
s intre n cas. Dar cnd se uit la ceas
mai avea zece minute pn la vreme bi
roului. Aa dar, l inuse proprietarul dou
ore n mijlocul potecii...
Se scrpin a necaz 9ub plrie, salut
discret pe servitoare, care-1 privea din ferea
stra buctriei, i se napoie la slujb, fr s
mai intre in cas.
*

Seara, au discutat, adic a vorbit domnul

Breanu, dela 9 fr un sfert pn la 1 i
jumtate... A pornit dela cafeaua servit cu

2 28

DAMIAN STANOIU

graie de madam Breanu, a trecut la carte

lul fabricilor de zahr, la insula Cuba pa
tria trestiei dulce a vorbit de ieftintatea
transporturilor pe ap, de naufragiul Tita
nicului", apoi a demonstrat sigurana comuni
caiilor pe uscat, a povestit anecdbte din tren
de pe vremea cnd cbntrola biletele, a tre
cut la ciocnirea dela Vintileanca, a srit la
cea dela Palota, apoi la cea mtai recent
dela Recea, a fcut critica organizaiei actuale
a drumului de fier, i-a artat ndoiala
asupra viitorului aviaiei, a njurat pe rpo
satul conte Zeppelin, a vorbit despre pute
rea vulturilor, de pajura cu dou capete a
fostei mprii habsburgice, de Frantz-Iosef, de Wilhelm al Il-lea, de conferina desarmrii, de Hitler, de A. C. Cuza, de noile
alegeri pentru Parlament, de experi, de criz
pn a revenit la chestia zahrului...
*

In ziua urmtoare, cnd s'a ntors Li

Soare dela slujb, domnul Breanu numra
firele de busuioc ieite ntr'o strachin cu p
mnt blegros. A nceput vorba, firete,
despre flori. A continut cu Cimigiul, cu
Parcul Carol, cu expoziia jubilar dela 1906,
a vorbit despre doctorul Istrate, despre doc
torul Babe, despre turbare, apoi de cini, de
hingheri, de mnuile de piele, de lux, de
contraband, de grniceri, de vamei, de

CAMERE MOBILATE

229

muni, de Floarea Reginei, ca s revin,

peste vreun ceas i jumtate, la florile pe
care le numr in rsadni...
Seara a doua de cnd fcuser cuno
tins'a poftit singur tocmai in clipa cnd
Soare i Domnica i fceau semne pe fe
reastr...
Trebue s fie frumoas cartea pe care
o citii, c v vd zmbind.
...Mda, e-foarte frumoas. E chiar ve
sel.
i mie mi place s citesc cnd e ceva
mai vesel.
i poveti domnul Breanu era n verv
astsear. ct a rs, ^ntr'o zi, naintea
rzboiului cnd a citit n Furnica" ceva
despre Kalinderu, cum a comunicat acea in
venie" unui vecin care rdea i fr s aib
motiv, cum a murit acest fost vecin de vrsat
negru, cum piere lumea srac fr asisten
medical i ct de greu se ptrunde astzi
n spital, dac n'ai s plteti ngrijirea i
medicamentele. Demonstr, cu lux de argu
mente, inutilitatea Ministerului Sntii, apoi
a Ministerului Industriei, a celui de Lucrri
Publice, lu poziie mpotriva subsecreta
rilor de stat, se dovedi adversar teribil al
partidelor politice, dei milita n unul din
ele, se art scrbit de luptele ptimae din
tre aceste partide, aminti de soarta Poloniei
de odinioar, vorbi de mprteasa Ecaterina

230

DAMIAN STNOIU

a Il-a i, firete, de toi amanii ei ; apoi de

Petru cel Mare, de regele Carol al XU-lea
al Suediei, de Turnul Colii, de Turnul Eiffel,
de Foiorul de Foc, de pompieri, de negus
torii falii i asigurai, care-i pun singuri
benzin i trag cu chibritul, de marelfe foc
dela 1847, de incendiile periodice din Constantinopol, de actualul preedinte al republicei
turceti, de liberarea cadnelor i desfiina
rea fesurilor; se ridic cu vehemen mpo
triva acordrii de drepturi politice femeilor,
lud calitile gospodreti ale jumtii
dumisale, critic educaia fetelor de astzi i
lipsa de supraveghere a prinilor care le
ngdue s vad toate porcriile de filme i
de reviste", i s citeasc tot ce e mai scan
dalos i mai excitant...
Apoi, bucuros c i-a adus aminte de unde
a pornit discuia, reveni la lectura distrac
tiv, care nu e pornografic, i cit exemple
din viaa domniei-sale, cnd o singur anec
dot ochit ntmpltor n pagina unui ziar,
i-a schimbat inima i chiar l-a sculat de pe
boal...
Cnd i-a luat noapte bun" i a urat
chiriaului somn uor", erau ceasurile 2...
*

i iac aa s'a scurs o sptmn de zile

i de nopi. A nvat bunul i nefericitul
Li Soare tot ce trebue s tie un ef de

CAMERE MOBILATE

231

gar, un impiegat de micare i un mecanic

de locomotiv; a fcut repetiii proaste de
geografie, de istorie, de fizic; a cltorit cu
aeroplanul, cu Zeppelinul, cu transatlantice,
cu Pullmane" cu automotoare. A stins in
cendii, a ndiguit lacuri i fluvii, a spat ca
nale. A aflat cum se ncaseaz impozitele,
cum se ntrebuineaz banul public, cum se
fac legile, cum se fabric" parlamentele.
Cum se taie porcii, cum se ncheag brnza,
ct ctig diferitele categorii de negustori
i de fabricani. Cum se mestec mmliga,
cum se fierb oule ca s fie moi, - dar cte
n'a aflat? Att de multe c se gsea n pri
mejdie s-i piard minile... Ii venea cte
odat s ipe, s-i dea cu pumnii n cap i
mai ales, s-l dea pur i simplu pe u afar.
O educaie ns prea sever i o fire prea n
gduitoare, nu i-au permis nici mcar s
scoat ceasul sau s fac alt gest i mai ino
fensiv prin care s-i dea a nelege c e tim
pul s se retrag.
Nu mai puin l chinuia i imposibilitatea
de a se ntlni cu Domnica. Atepta biata
fat, cu capul ntre mini, la fereastr, pn
pica de somn i adormea. Nu mai avea gust
de cntat, fcuse cearcne la ochi i-i neglija
treburile n aa fel c-i atrgea gura stpn-si.
Cnd i-a dat Li Soare seama, c urgia

2 32

DAM IAN STA.NOIU

de aci e mai rea dect tot ce ntlnise nr

cele vreo trei luni de cnd revenise in Bucu
reti ; i c prezena lui n aceast cas a
gonit veselia din sufletul bun i naiv al bietei
slujnice, i-a scos ntro noapte geamantanele
pe fereastr i pe-aci i-i drumul.

X IV

Madam Flesch
II regsim la onorabila doamn Flesch, n
parcul Regina Maria*. Care doamn Flesch
scrisese biletul respectnd ntocmai accentul
cu care neamul dumisale pronun frumoasa
limb romneasc. nchiriez camer mopilat
la persan cifilisatx. Iar domnul Li Soare se
gsise amator fr mult tocmeal. Poate
o brodi mai bine la un strin. Iar dac irul
necazurilor nu s'a isprvit, are prilejul s-i
mbogeasc experiena i cu moravuri de
provenien nemeasc. L a un noroc.
Intrar n vorb abia a doua zi, dup ce
Soare i rndui lucrurile n garderob.
Tumnefoastr inc nu Fai insurat ?
A, nu... Cred c sunt prea tnr.
Parpatu-meu afeai toitzeci i ase ani
chind ai insurat.
D a ?... Ai fost cstorit ?
O, ta, t a ! Konnen Sie deatsch sprechen ?
Ich kann... nu tiu.
O, la, l a ! Parpatu-meu ai fost tirector

234

DAMIAN STNOIU

fabrik in Drezden. Ah, htte ich doch nie

diesen Menschen kennen gelernt ! Patru ani ai
fenit in Romania la petrol asta... wie heisst
s nur ?
L a sonde.
O, ia, ia ! Sonte, ta, t a ! C parpatu-meu
erai inciner. Tar sa intimplat... asta wie
heisst es nur foc.
Explozie...
Ta, ta. Esplotzie. i parpatu-meu ai
murit. Imetiat. Ah ! Ich habe ihn rufen horen !
Atunci fenit nach Bukarest iau pani plec
nach Berlin. Tar panka, frai al tracului, ai
fcut wie heisst es nur asta krach...
Faliment...
Ia, ia, faliment. Ta, ta. jAtunci ramas
in Bukarest pn pank poate plteti. Asta
apartament inchiriat imetiat, tar prea mult
la mine sincur. Oh, kme doch bald eine bessere Zeit!
Locuii chiar singur ? o ntreb Soare
aa ca s nu tac. Doamna Flesch rde
iret i-l privete gale.
N ein ! Nu, nu. Ich ta, ta la mine
sind... filnf copii. Ta, ta, cinci copii. Exact.
Oh, ce tracu i! Ein moment! Imediat.
Sraca de e a ! o vicr Li Soare.
Cinai copii!... i vduv !... i strin I... Vai
de capul e i! Ce i-e i cu Nemii tia !... Pr
sitori, nu glum ! Hm ! i te pomeneti c toi
or fi mruni..."

CAMERE MOBILATE

235

Madam Flesch deschise ua dormitorului,

vorbi ceva n limba domniei-sale i ndat fu
nconjurat de cinci... cini! Li Soare a
tept s vad i vreun copil, dar cnd pri
cepu c proprietreasa numise copii pe cei
cinci cei, nu-i putu stpni rsul.

Woriiber lachen Sie ? Asta... te ce rde

la tumnata ? Nu place meine Kinder ? O, ce
tracui sind ! Ia prifete ce ochi puni la ele.
L a oameni nu caseti aa ochi. Uit la mine
i ntreap tac eti om pun, o d er .. asta...
ru ta, ta ca s tea afar. Tomnul acesta
pultoc e cata sa iei pantaloni la tumnata. Nu
aa, Herr Bismark ? 0, susses Mdchen ! Meine
Kinder! O, meine K inder! Tomn Soare om
pun, mami. E i nu tii rumnete. Tumnata
tomn Soare, trepui... Sie mussen deutsch lemen...
asta ta, ta la tumnata trepui fei cermana.
Face prieten Ia ei. O, ce tracui sind!
S recomant la ei. Asta mare pultoc ist
H err Bismark. Asta cras ist H err Wcddi. O,
er isst mehr als ich. Ta, ta, foarte mult ma
niaci. Speriat la mine. Asta chiop ist H err
Tedi. Er freut sich. Foarte mult el superat la
mine. Spune eu la tumaafoastr. Asta fetia
ist Fralein Lily. Sie wundert sich. Iar asta
alp, ist tomnioara Lulu. Sie sind asta
voie heisst es nur poros. Ta, ta, : poros.
Amuntoi tomnioare. 0 , susses M dchen !

236

DAM IAN STNOIU

Tedi, Tedi!... Forpete la ei, tomn Soare. O,

ce tracui sind!
Li Soare vru sa se apropie, dar cinii n
cepur s latre n cor. Madam Flesch rse
cu poft, apoi cut s-i liniteasc.

0 , ist Herr Soare, mami! Er ist nicht

hincher. O, meine Kinder ! Er ist nicht hincher,
mami. Er ist tomn Soare. Speriat la ei hincher, firai al tracului. Chind vine toate chinele
din strat simte i spiar oh, oh I O,
meine Kinder, er ist nicht hincher. Er ist tomn
Soare, mami. Er ist nicht hincher. Dem werde
ich schon zeigen !
*

Vila n care locuete doamna Flesch are

etaj i mansard. Apartamentul dumisale se
afl la parter. Tot parterul. Dormitor, salo
na i lng salona odaia lui Li Soare,
mobilat sumar: un divan fr saltea, o m
su fr fa, un dulap fr oglind i un
lighean fr lavoar.
Doamna circul prin fa. Chiriaul intr
i iese pe aceeai u cu servitoarea, cu lptreasa i cu Florea un dulu mare, flocos
i vagabond care vine numai la mas. Pentru
el, care nu tie nici s sune, nici s bat, nici
s strige, madam Flesch a spart un ochiu de
geam dela u i l-a obinuit s circule ca
un borfa, totdeauna n primejdie s-i

CAMERE MOBILATE

237

sparg capul ori s-i curee prul din spi

nare i de pe burt.
Grija cea mai mare a doamnei Flesch este,
firete, echilibrarea bugetului, alctuit pe
baza unei modeste pensionare pe care o pri
mete dela , Astra-Romn" i a procentelor
i mai modeste pe care i-le procur c
teva aciuni ale aceleiai societi. Iar ocu
paia de cpetenie este educaia i hrana
copiilor". Ii nva nemete, le d note la
conduit, i mbiaz, le prepar friptur la
capac i-i plimb prin curte mngindu-i i
sftuindu-i s se pzeasc de hingheri.
Cu Li Soare, ceii doamnei Flesch au
legat prietenie ncet i numai dup ce s'au
convins c nu e hingher i nici dumanul
mamei* lor. Acum l viziteaz la el acas,
i ncearc tria pantalonilor, i ls pr pe
aternut i pe haine, l spal pe mini i-l
ntmpin cu ltrturi de bun venit i cu
salutri din coade. Ba tomn Tedi, simpaticul
chiop, certat mereu de stpn-sa i du
mnit pesemne de cele dou tomnioare poroase, sa ataat mai mult de el, i solicit
mngeri cu mult umilin i nu pleac de
ct gonit i cu mare regret. In schimb, Herr
Bismark, e mai rezervat, l privete nc ne
dumerit i strmb, jignit, probabil n senti
mentele lui patriotice, de faptul c nu-i cu
noate limba i stlcete urt chiar puinele
cuvinte pe care le tie. Iar Florea vagabon

238

DAMIAN STNOIU

dul botezat de servitoare mereu hui

duit de trectori i hruit de hingheri, cum
l simte, las mncarea i iese speriat prin
ua lui. Toate ncercrile fcute de Li
Soare, ca s-i dovedeasc precum c nu-i
voete rul, au rmas zadarnice. Pn n ziua
cnd bietul dobitoc a fost silit de mprejurri
s-i poarte recunotin.
Sosise domnul Soare dela birou, i cinii
favorii, n frunte cu Bismark, l ntmpinar
cu ltrturi struitoare, ca i cnd ar fi vrut
s-i spun c n lipsa lui s'au ntmplat lu
cruri foarte neplcute.
Was ist, Bismark ? Was ist, Tedi ? Was
ist, Lily ? i ntreb Soare, pe graiul lor.
Drept rspuns, simpaticii i inteligenii copii
ai doamnei Flesch l traser de hain i-l n
dreptar ctre mama i stpna lor, care toc
mai aprea, ciufulit i plns, de dup cas.
Ah, tomn Soare!... Ah, tomn Soare 1...
Ce-i. madam Flesch!
Ai fenit hincher, tomn Soare, firai al
tracului, 'ai luat pietu Florea... Oh, oh 1 Was
soli ich nur tun ? Ich habe ihn schrein gehort..... asta... ta, ta, strica asta, foarte ru.
Oh, oh, n'am putut fuci, tocmai impracam la
mine. El fenit sa maninci i hincher, firai
al tracului, ai pus mna la el i l-ai lecat.
Chind ieit, hincher plecase i nai putut unce.
Oh, oh, pietul Florea! Hincher, mami, hin
cher, geh zum Teufel! Dem werde ich schon

CAMERE MOBILATE

239-

zeigen ! Oh, oh, ce s faci acum, la mine fr

Florea ? Tac nu mere scot la el, hincher
omoar i upoae la piele... Oh, tomn Soare,
tumneata este parpat i forpeti rumanete,
tac merci hincher, ich foarte mult malamesc la tumneta. Oh, tomn Soare, nu la6a
pietu Florea, upoi la el. Roac la tumneta i
Bismark, i Tedi, i W aldi, i amuntoi tomnioare. Prifi cum uit aa frumos ! Wir bitten dass er uns hilft, mami. Oh, oh !...
nduioat de rugmintea proprietresei i
de privirile struitoare ale kinderilor dumisale, Li Soare puse n buzunar suma nece
sar rscumprrii, i lu drumul foarte
lung spre abator i spre serviciul de eca
risaj al Bucuretilor.
narmat cu un bilet dela cancelarie i cu
fun gros de igar, trecu prin curtea mpu
it, numr patru cai umflai gata a fi
transformai n cenu, i intr n arestul ci
nilor care-1 ntmpinar cu sentimente pur
omeneti. Ici, o pereche de buldogi l privesc
cu nite ochi att de nevinovai c-1 nduio
eaz pn la lacrimi, dincolo se tngue
amarnic un spitz drgla i foarte tnr. Un
fox mic i necjit, latr rguit i i ncearc
diniorii In tria zbrelelor. Un lup voinic
st rezemat n labele dinainte i-l privete
ntrebtor i demn. Un altul, mai nervos, se
frmnt n zadar, dnd trcoale cutii mur
dare, c nu-i chip de evadare.

240

DAMIAN STNOIU

Pe Florea l gsi n compania unei jigodii

de aceeai ras ciobneasc. Cnd se apro
pie de cuc, el i ntinse botul pe labe
tntr'o poziie de adnc umilire. Ochii-i c
prui i sfioi l priveau linitii, i numai
dup ce l strig pe nume ndrznir s ex
prime o bucurie i o dorin. In aceast clip,
L i Soare uit i necazul drumului i mi
rosul greu de aci, i liber pe srmanul du
lu cu aceeai plcere cu care ar fi slobozit
pe un vinovat din temni. II urc ntr'un au
tomobil hodorogit i-l duse, smerit i ponosit,
milostivei sale stpne.
De atunci, Herr Florea n'a mai fugit de
Soare, dar nici nu sa apropiat prea mult.
fios din fire i contient probabil de prosti
mea rasei sale, l salut destul de timid prin
cteva fituri din coad i trece pe lng
el grozav de ndurerat c n'are grai s-i
cear iertare pentru ndrzneal. Iar doamna
Fleach fericit c i-a ajutat s salveze pie
lea vagabondului, nu mai nceteaz mulumindu-i i ludndu-1 n faa celor cinci copii
ai domniei-sale.
Poate din aceast pricin, cinii i luar
tot mai mult nasul la purtare i puser st
pnire pe odaia chiriaului. Aci i fceau
siesta dup mas i tot aci se refugiau cnd
simeau apropierea hingherilor. Se credeau
mai n siguran, ntruct odaia era mai dos
nic i probabil fiindc stpnul ei vremel

CAMERE MOBILATE

241

nic se dovedise a fi un bun proteguitor m

potriva oamenilor primriei. Nu mai rm
sese n toat odaia niciun obiect pe care s
nu-i f depus fiecare cteo porie de pr.
Toat truda btrnei servitoare de-a terge
urmele animalelor rsfate, era zadarnic.
Iar bietul Li i pierdea cteo jumtate de
ceas nainte de plecare numai cu periatul
hainelor, fr s isbuteasc a le descotorosi
de toate firele de ln cineasc.
ncerc s-i nstrineze simpatia micilor
vieti, dar nu merse prea departe. Nu putea
s-i bruscheze. Iar bucuria cu care l ntm
pinau, cnd se napoia din ora, era aa de
imare i aa de sincer, nct... ncepu s se
gndeasc la mutare. De altfel ntrevzuse
el aceast trist eventualitate din clipa n
care doamna Flesch l-a trimis n cutarea
vagabondului. O hotrre lu abia dup ce
proprietreasa i supuse buntatea i rbdarea
la o nou i grea ncercare.
Venise termenul s nasc tomnioarele.
"Cum pentru astfel de evenimente fericite"
nu se poate preciza matematic ceasul i nici
mcar ziua, madam Flesch pregti mai di
nainte cele necesare: crpe, eter i o gleat
cu ap n care s ucid pruncii. N'avea deloc
poft s-i nmuleasc familia. Cinci copii,
pe astfel de vremuri, bntuite de srcie i
dc moda unui singur motenitor, era deja
.prea mult.

242

DAMIAN STNOIU

Dup vreo trei zile i vreo patru nopi de

veghe necurmat, d bunul Dumnezeu i
nate srmana Lulu, n chinuri care scoaser
scncete de mil pn i chiopului i vino
vatului Tedi. Mai rmsese Lily.
Avea pntecele mricel, dar nu ddea
niciun semn c ar fi dispus s fac puiori.
Doamna Flesch ns era sigur c chiopul
le-a sedus pe amndou. Dar, cum obosise
din cale afar, iar slujnica era o somnoroas
fr pereche, rug pe chiria s vegheze la
cptiul celuei i s-i dea de veste ime
diat ce se vor ivi simptomele evenimentului
ntrziat.

Fii tracu, tomn Soare, ai fazut chit iupete sarman Lily latumnata. Ich bin foarte
oposit. Aproape cas in picioare. S ou ! Trepui
Tedi stai ling nefast, tar el nu tii. El tii
face numai poros. Ich werde ihm schon geben !
Tedi, siehsi du was du angestellt hast!
Domnul Li Soare, venic politicos i
lipsit de replic, gsi rugmintea proprietresei mai vrednic de haz dect de suprare
i primi s fac gard la patul tomnioarei
Lily.
ase nopi la rnd veghie, n alternare cu
doamna Flesch, i n vicrelile dup copiii
pierdui, ai celeilalte celue, dar Lily se-ncpna s nu mai nasc. Pentru motivul
foarte simplu, c n'avea ce. Bietul Tedi era

CAMERE MOBILATE

243

mai puin vinovat dect l socotea mama i

stpn-sa.
Ne pierdem vremea n zadar, madam
Flesch, c Lily nu e poros, e numai puin
grsun, ndrzni el obosit i plin de miros
de poti. Doamna Flesch i ncruci braele
i oft uurat, cu ochii spre cer.
Tai Tumnezeu, tomn Soare ! Tar eu mai
pzesc inc un noapte. Casit la Tedi... asta
wie heisst es nur ta, ta, casit la el inchirlicat mit Lily... oder mit Lulu ? Fezi asta
nu ii minte. Tar tii pine erai n camer
chite trele chinele. Ta, ta, chite trei. Tac la
noapte inc nu faci copii, oh, indat ceri
iertare tomn Tedi i pup la el. Un nefast
tai voie la tumnalui. O, ia, ia! Mersi, tomn
Soare. Jch danke schon. Malamesc.
In ziua urmtoare, eroul nostru vru s pro
fite de dispoziia n care se gsea proprietreasa, fericit c Tedi nu e bigam, i o s'o
anune c peste cincisprezece zile i ia ca
trafusele.
D ar n'avu curajul de rigoare. Prea vesel
era doamna Flesch i prea mulumit de el,
ca 9-i strice, hodoronc-tronc, starea-i sufle
teasc. i prea stul era i el de attea schim
bri. i apoi, dup cele ptimite, era sigur
c destinul i va fi de data aceast mai bine
voitor ?
...i totui aci nu putea s rmn. Numai
eventualitatea, mai mult dect probabil, a

244

DAM IAN STA.NOIU

unei noui vizite la abatorul cinilor, i sburlea prul i-i ntorcea maele pe dos. Iar mi
rosul celor cinci copii adoptivi ai proprietresei i mbuibase mbrcmintea n aa bal
c'a atras atenia colegilor dela birou. Ii tre
buia ns un argument care s conving i
pe buna doamn Flesch c toate au o limit :
i buntatea i politea i rbdarea. i
c, dac dragostea pentru animale e o nsu
ire deosebit, nu trebue impus pn la ab
surd i altora.
Argumentul acesta i fu furnizat, cu o mic
ntrziere, de ctre nsui srmanul Florea.
Probabil drept recunotin c-1 salvase dela
o moarte sigur.
Dup o lips de dou zile i permitea
cnd i cnd un mic concediu venise fl
mnd i cu o roat respectabil, n jurul
cozii, fr fir de pr. Madam Flesch constat
cu groaz c e rie i vru s leine. Dar
renun i lu repede msuri n consencin.
i izol copii, n dormitorul comun, iar pe
Florea l scoase n curte i-l leg cu o frn
ghie de gard. Apoi, expert n boale cineti
prepar o alifie din piatr vnt, pucioas
i unt proaspt i fcu apel la domnul
Soare.

Tomn Soare, nu superi la tumn&ta, roc

forte asta mult, face pine i ut unc la pietu
Florea. Oh, chind fete la tumnata, er freut
sieh. Tumnata forpeti frumos la el i ii nu

CAMERE MOBILATE

2 45

fuce, iar la mine unce face sntos. Oh, tomn

Soare, chindete cum tumnata scpat la el
upoae hincheri... i el mult molamit la tum
nata...
Li Soare privi la dulul murdar i cu
blana amarnic petecit i vru o clip s
refuze categoric i totodat s-i anune ple
carea. D ar mutra jalnic a nenorocitului do
bitoc i rugmintea greu de refuzat a proprie
tresei, i nduioar i-l nduplecar. i
scoase haina, i suflec mnecile i apuc pe
Florea de gt, n vreme ce servitoarea b
trn i neputincioas i slt coada de vrf.
Madam Flesch muie un omoiog de vat n
alifie i atinse rana ntr'o parte. Florea rcni
ca un turbat i trgndu-i coada din mi
nile slujnicei, se vr ntre picioarele lui Li
Soare.
Aa, pine. Strince tomn Soare, intre cenunchi, eu tai incodat cu asta toctorie i
cata !
Li navu ncotro i prinse pe Florea ntre
picioare ca ntrun clete, Btrna l apuc
iari din nou de coad, iar doamna Flesch,
fericit c e ascultat, unse javra pe ntrega
poriune devastat de rie, fr s crue pan
talonii chiriaului.
Jch danke schon! Malamesc frmos,
tomn Soare. Mai unce inc un dat i pietu
Florea face sntos. Oh, chit plins la e l ! Tum
nata forte om bun, tomn Soare...

246

DAMIAN STNOIU

Se poate, rspunse acesta privindu-i

pantalonii plini de pr, de jeg i de alifie,
dar peste cincisprezece zile m mut...
O, la, l a ! se mir madam Flesch, fr
s arate o prea mare prere-de-ru. Apoi in
tr in cas i dup zece minute iei cu un
bilet pe care l lipi n stlpul porii:
Doamn sincur, german,
mopilat la person care stai.

inchiriez

camer

XV

O fat de mritat O ,codoac i an

escroc sentimental".
Tatl domnioarei Silvia e funcionar la
R. M. S., mama se ocup cu gospodria, iar
unicul frate, d. Sandu Clinaru, este ef de
serviciu n ministerul cultelor. Cte-i-patru
au reputaia unor oameni ncuiai i acri. Nu
primesc vizite dect la ziua onomastic a b
trnilor pe copii i-au botezat ntr'adins
cu nume ce nau sfini n calendar i nu
se duc dect atunci cnd sunt scutii de re
ciprocitate.
Domnul Ion Clinaru-tatl, i-a nelat ne
vasta numai cnd a fost sigur c infideli
tatea nu-1 cost bani; doamna Clinaru i-a
clcat jurmntul o singur dat, n tineree,
ca s moaie cerbicia unui ef sgrcit n
av an sri; iar Clinaru-junior, care trete c'o
vduv nstrit, nu-i schimb prietena dect
cu soia unui fost coleg de liceu care are
bunul obiceiu s inspecteze garderoba neves
tei de dou ori pe zi.
Domnioara Silvia Clinaru, mult mai sen-

248

DAMIAN STNOIU

zual dect pare i mai puin cuminte*

dect se crede, n'ar fi capabil s se duc*1
o singur dat degeaba chiar cu riscul de
a-i pierde tinereea n flirturi nevinovate.
Nu e ns o depravat. Accept uor o pung
cu bomboane, un bilet de cinema, o invitaie
la dans, x> plimbare cu maina, dar mai de
parte nu avanseaz dect atunci cnd e si
gur c a gsit un brbat sntos, discret,,
domiciliat n alt cartier i n situaie s-i restitue costul tramvaiului, s'o despgubeasc
n natur de obiectele ce s'ar deteriora n
odaia i din pricina lui, i s-i plteasc,
eventual, asistena unui medic avortor. D ac
nu ctig nimic, cel puin s nu pgubeasc.
i cnd gsete acest brbat, nu-1 nal dect
cu unul care s ndeplineasc mcar aceleai
condiii.
Toi sunt oameni reci, calculai i sobri. Nu
rabd de foame, dar niciodat nu fac lux i
abuz de mncare. Au zile anumite pentru
cam e de vac, de viel, de porc i de pasre.
Nu umbl desculi i goi, dar nici unul nu
cunoate mtasea i lacul. A tt e de nrd
cinat la ei spiritul de economie i att de
bine i cunoate lumea n aceast ipostaz, c
domnioara Silvia e mai bucuroas s ia dou
perechi de ciorapi de a, atunci cnd i-se
ofer una de mtas.
Domnioara Clinaru are douzeci i ase
de primveri, e nalt, aten, a nvat cinci

CAMERE MOBILATE

24

clase profesionale, poart nas coroiat, pr

retezat, buze i sprncene decente, a avortat
numai de patru ori, are brbia mic i sub
ea puin gu, nu s'a logodit nc niciodat,,
e lung n gt, uor adus de spate, i nu-i
ridic ochii din pmnt dect n momentul
cnd a ieit din strada Mihail Comea, unde
i are domiciliul. Dispune de voin i de
energie. In cas are primul i ultimul cuvnt,,
iar n cartier, unde s'a ferit de orice leg
tur, o dat ca pild de cuminenie.
Domnul Clinaru-junior e n vrst de trei
zeci de ani i nu se gndete nc la csto
rie. E criz. i nici prinii nu-1 silesc. Un
brbat se poate nsura la orice etate. D ar vii
torul domnioarei Silvia le inspir ngrijo
rri. Au educat-o i au instruit-o pentru a fi
o bun soie i o excelent menajer. N are
trebuin nici de croitoreas, nici de modist
i nici de buctreas. Dispune i de ceva
dot: 50.000 lei numerar i apartamentul de
sus, actualmente nchiriat. E ns rece i rea.
Au cunoscut-o muli brbai, dar nici unul n'a
pstrat-o mai mult de dou luni. S'au gsit i
pretendeni la mna ei, dar dup dou, trei
convorbiri, nau mai revenit.

Ce-i de fcut ? se ntreba i ntreba

domnul Clinaru-tatl, n consftuirile tot
mai dese pe care le avea cu madam Clinaru
i cteodat i cu fiul dumisale.
O rud nai ndeprtat le sugerase ideea

250

DAMIAN STNOIU

se nchireze una din camere. Sau vzulattea cazuri cnd brbai hotri s moar hol'
tei, i-au gsit jumtile n casele unde i-au
mutat vremelnic geamantanele. i fete timide
sau srace, prea cinstite sau prea compromise,
condamnate s mbtrneasc n bugetul
prinilor, s'au cstorit cu chiriaul din
odaia de alturi. Se ncrucieaz pe sal, se
ntlnesc n poart, schimb la nceput un
salut convenional, apoi un cuvnt banal, co
incid plecrile la birou, sau la universitate, se
ntorc n acelai tramvaiu sau autobuz, i m
prumut cri, se duc mpreun la conferine
i apoi la cinematograf, i sfresc prin a se
vizita mai mult sau mai puin n tain. Cte
odat se logodesc i chiar se cstoresc.
Domnul Ion Clinaru i rezervase pentru
familia domniei-sale apartamentul de jos
compus din patru odi: una pentru btrni,
dou pentru tineri i a patra pentru salon i
sufragerie. Deci n'avea nimic de prisos. i
nu nchiriase niciodat mobilat. Cunotea i
el cteva cazuri ca acele artate de ruda
care le mprtea ngrijorarea i ar fi fost
dispus, de acord cu ntreaga familie, s se
mai restrng i s nu in n seam mirarea
vecinilor, dar era oare sigur c aceast jertf
l va duce la scopul urmrit ?
Sau mai sftuit n trei, au cerut i avizul
Silviei, i n cele din urm s'au hotrt s
ncerce. O domnioar de douzeci i ase

CAMERE MOBILATE

251

de ani nu poate s mai atepte fr pericolul

de-a rmne nemritat.
Au pus bilet la poart. Un adevrat eveni
ment n viaa lor singuratic i mereu aceeai
Camer mobilat de nchiriat.
Att. Ca s nu dea nimic de bnuit. Nici
trectorilor, nici brfitorilor, nici amatorilor.
A stat biletul dou luni lipit n stlpul
porii. L -a udat ploaia, l-a scorojit soarele,
l-a nvat toat strada pederost i l-a citit
pn i pisica de cteva ori. In acest timp
s'au perindat amatori de toate categoriile:
studeni, studente, funcionari, funcionare,
membri de-ai corpului didactic, voiajori co
merciali, croitorese; a ncercat i un provin
cial care dejuga mai rar n Capital, s'a abtut
i un om cstorit doritor s-i ncornoreze aci
nevasta. Femeile erau refuzate scu rt: S'a n
chiriat. Sau nu li-se rspundea. Brbaii erau
msurai, cntrii, interogai i ispitii pn
se ncredinau c n'a sosit cel ateaptat, apoi
erau repezii cu un pre voit exagerat.
In acest timp, domnioara Silvia a fost ne
voit s stea mai mult pe-acas. cci hotrrea cea mare ei i era rezervat. Cnd lua
contact direct cu cei care veneau, cnd i
observa din fereastr i-i asculta de dincolo
de u. Nici unul na fost gsit pe plac.
Printre calitile preuite, frumuseea se nu
mra la urm, putnd s fie complet elimi
nat. Domnioara Silvia dorea un brbat care

2 52

DAMIAN STNOIU

s nu fie scund, s aibe maniere alese, si

tuaie sigur, precum i fire blajin i stator
nic. Adic s-i dea humele, s-i asigure
existena i s-i suporte caracterul cu seni
ntatea unui benedictin. In cele din urm,
sorii au czut pe un funcionar din Gara de
Nord. D ar a trebuit izgonit chiar a doua zi,
pentru pricina c numai dup patru ceasuri
dela instalare, sa napoiat din ora beat i
cu dou femei dup el.
Pe vremea aceasta, Li Soare i cuta i
el odaie ca s se mute dela madam Flesch.
A vrut s rmie la o judectoreas mritat
numai de dou sptmni, dar i s'a prut pe
riculoas. Avea nite o ch i.. i era aa de
amabil... A plecat indignat de faptul c un
brbat, abia n luna de miere, are gugumnia
s introduc un strin n menajul lui, pentru
motivul c-i prisosea o camer. Chiar camera
de lng dormitor. De ce n'a ocupat un
apartament mai mic ? s'a ntrebat Li
Soare. Avea mobil prea mult? Putea s'o
vnd ori so dea de poman. A crezut c nu
e de demnitatea unui supleant de Tribunal
s ocupe numai trei camere ? i a voit nc
una ca s aibe nevasta unde s-i pun coar
ne ? Ce imbecil!
A mai ncercat apoi dar unde n'a ncer
ca t? L a o btrn care-i rezeva un col,
dup paravan, i care permitea chiriaului s
fac n restul odii ce-o vrea" ; la o pereche
tnr el frizer, ea menajer care dor

CAMERE MOBILATE

2 53

meau n antreu; la un voiajor care lipsea

de-acas cu sptmnile i lsa pe chiria s
trec la closet prin dormitorul nevestei; la o
pereche foarte nepotrivit ca v rst : el avea
aptezeci i trei de ani, ea douzeci i ase,
cu misiunea dela nceput precizat de
doamna ca s suplineasc pe btrn; la o
bogta care n'avea nevoie s nchirieze mo
bilat, dar simea trebuina s-i uite btrneele n braele unui tnr viguros ; la o func
ionar aproape matur care-i pretindea, n
schimbul farmecelor dumneaei, un plus de
dou mii de lei pe lun i libertate reciproc;
la o rusoaic refugiat care se mulumea cu
cincizeci de lei de fiecare vizit" ; la o croi
toreas drgu i foarte tnr care-i nchiria
un pat n odaia ei cu condiia s fie... cu
minte" ; la o btrn tutungereas care-i las
mai eftin dar n schimb s-i mediteze fiica
divorat ce se pregtea de bacalaureat; la
o profesoar uscat i ursit s moar virgin,
care-1 obliga s nu intre n anume localuri...
ca s n'o compromit; la o familie de ftiziei
care-i oferau convenabil* mas, splat i
acces la baie; la... etc., etc., etc....
A umblat zilnic cte 7 8 ceasuri, cu n
drtnicia omului doritor de-o soart mai
bun. A citit sute de bilete, a cumprat toate
ziarele cu Mica Publicitate", a sunat, a btut
pe la ui, a sculat oameni din somn i dela
mas, a examinat ca un medic i a ispitit ca

254

DAM IAN STNOIU

un fals Don Juan, a spovedit ca un duhovnic

contiincios, a insinuat ca un expert, a inte
rogat ca un procuror.
A gsit case cu duumeaua putred i cu
proprietari gata s jure c n'are pic de igra
sie ; a gsit pduchi de lemn circulnd ca
la ei acas", i proprietrese gata s afirme
cu mna pe cruce c nu cunosc aceste insecte
dect din auzite; a ntlnit familii compuse
numai din femei, cu casa transformat n
bordel, care-i dau cuvntul de onoare* c
nici n lcaul Domnului nu e mai mult cu
renie ; i-a dat ntlnire cu domnioare*
care refuzau s-l priveasc n fa ; ,a fost
tratat cu cafele i dulcea i invitat s le
vad* dormitoarele, de femei mritate care
la nceput i vorbeau din prag sau din fe
reastr, etc.
i-a tocit tlpile noui, umblnd; i-a lit
limba vorbind ; i-a mrit nodul lui Adam n
ghiind n sec; a cptat un tic la nas tot
strmbndu-1 mereu; a nvat s mint, s
nele i s se tocmeasc. Cunoate toate car
tierele centrale i pe cele de vile ; toate liniile
de tramvaie i pe cele de autobuze. i-a stri
cat stomacul osptndu-1 prin tot felul de
restaurante i i-a mbuibat plmnii cu toate
mirosurile existente, dar odaie unde s
poat sta linitit i vreme mai ndelungat,
n'a gsit. Unde-i place casa, nu-i convine pro
prietreasa i viceversa. Unde s'ar mpca

CAMERE MOBILATE

255

i cu una i cu alta, se teme de chiriaul g

lgios de alturi. Unde nu sunt chiriai, sunt
copii muli i closetul n fundul curii. Iar
unde le gsete pe toate acceptabile, e preul
prea mare...
L a tumnata nu este pine, tomn Soare ?
Nu prea, madam Flesch.
Waram ? Te ce? S'a intimplat cefa?
...Mda. Mi-a micorat leafa.
O, asta nicht gut! Nu-i pine. Camera
casit la tumnata ?
Da...
L a mine inca nu casit chiria Toate
chite vine vrei altcefa. Oh, firai al tracului de
fia ! Eu n'ai chindit nchiriez camer mopilat. Prinii mei n'ai inchiriat camer mopilat.
Oh, firai al tracului de fia 1 Taca parpatu-meu nu plecai in Drezden, eu nu nchiriez
camer mopilat. Eu afeai n Drezden aparta
ment eta intrec, dar eu nu nchiriez ca
mer mopilat. Parpatu-meu ai vrut fine nach
Romania! face pani petrol! Poman mare
in RomaniaI Ta, ta, foarte mare!.. Parpatu-meu acum putreseti la os i madam Flesch
juns nchiriez camer mopilat, iar panka,
firai al tracului, ai mncat toate banii. Pof
tim. Oh, kme doch bald eine bessere Zeii!
Ii mai rmneau dou zile la madam Flesch.
D ar fiinc ea inca nu casise chiria, putea
s renoiasc contractul. Mai ales c Florea
nu-i dduse prilejul unei noi vizite la hin-

256

DAMIAN STNOIU

gherlc. i nici ceilali cei nu-1 prea mai

plictiseau n vremea din urm, cu stima i cu
dragostea lor. II vzur tot mai rar i mai
indispus i-i respectau ntructva nevoia de
linite i de meditaie D ar trebue s fii cine
ca s stai ntre cini cum bine se expri
mase el ntr'un moment de necaz, ctre un
coleg din minister. Ceea ce nu nsemna c
Li Soare considera pe madam Flesch drept
cea. Dimpotriv. Avea pentru ea o stim
aparte. E ra bun, blnd, cinstit i curat la
9uflet. Toat ziua Herr Bismark, toat
ziua W aldi, toat ziua Tedi, Lily i
Lulu, toat ziua-bun ziua: meine Kinder. Ii
socotea intradevr fcnd parte din familie
i-i trata ca atare. N'avea nimic deosebit de
ei. Nici pat, nici perne, nici mas, nici farfu
rii, nici ervete, nici baie. Ii doctoricea cnd
se mbolnveau, i cea mai uoar indispozi
ie a unuia i producea ngrijorare. D ar pe
el, pe Soare, l enerva acest ataament exa
gerat de animale. Iar o ntlnire cu madam
Flesch i aducea deadreptul dureri de cap.
D ac nu-i vorbea de meine Kinder", se
plngea de der Bankkrach" sau regreta cu
patos imprudena rposatului de-a renuna la
situaia pe care o avea in Drezden", de
dragul sondelor dela Moreni.

Ce ai, drag, de ari aa plouat l

ntrebar ngrijorai sau curioi vecinii
din birou.

CAMERE MOBILATE

257

Nu gsesc cas, le rspunse Li resem

nat. i le-o lu nainte cu rsul.
Intr'adevr, dup ce se convinserer c nu
glumete, colegii fcur mare haz. Erau toi
oameni normali" care se acomodeaz oriunde
i cu oricine fr mult btae-de-cap.
L a ieire, domnul Sandu Clinaru, care era
dup cum se tie, n cutarea unui cumnat,
se apropie prietenos i-l lu de bra.
E adevrat c nu gseti cas ?
ntocmai.
Drag, ce s zic, noi n'am nchiriat nici
odat camere mobilate. D ar acuma, cnd
toat lumea e silit s se mai restrng,
ne-am decis s dm una bine neles dac
gsim o persoan serioas. Tu, dup ct te
cunosc, ai ndeplini toate calitite unui chi
ria cum ar dori prinii mei. D ac vrei i-i
convine cartierul, poi s vii s vezi odaia i
s te nelegi cu mama.
Li i privi colegul i superiorul, surprins
i nu-i rspunse imediat. Clinaru e un bun
funcionar, dar ca om e antipatic, ranchiunos,
puin intrigant i foarte sgrcit. Nu l-a vzut
nimeni n vreo bodeg, nici n tramvaie, nici
n autobuze, i n'a lsat odat un ban la bu
fetul ministerului. E xact antipodul lui Li
Soare, care trece drept cel mai curat la suflet
i mai deschis la pung, fr s fie risipitor
dintre funcionarii Direciei respective.
Dup ce reflect pre de-un minut, Li

258

DAMIAN STNOIU

Soare se ls n voia Domnului. Devenise

fatalist...
Ce pret are, drag?
O mie.
Intre 8 i 9 sunt la voi.
*
Vestea pricinui mare bucurie n familia
Clinaru. Li Soare era deja cunoscut din
artrile pe care Sandu le fcea cteodat
despre colegii si, i toi fur de acord c
domnioara Silvia se poate socoti ca i logo
dit. Lng firea ei argoas nu putea h
ldui, potrivit legilor de compensaie, dect
una in aceeai msur de blajin. Ii aranjar
repede dormitorul btrnesc, fiindc se nve
cina cu odaia Silviei, iar soii Clinaru i
mutar domiciliul n salon.
De data aceasta, Li Soare, ntocmai ca
un voiajor obinuit s schimbe hotelurile mai
des dect cmaa, nu se mai interes cine
doarme dincolo de uile din dreapta, nu mai
dibui dup igrasie, nici nu mai ntreb dac
are soare ori pduchi de lemn. Abia peste
noapte simi c doarme n vecintatea unei
femei i i aduse aminte de Nina...
E sora mea, l lmuri Sandu a doua zi.
Vrei s i te prezint?
M rog...
Prezentarea avu loc, cu solemnitate deose
bit, n faa ntregei familii. Li Soare lu

CAMERE MOBILATE

259

cunotin de existena fizic a domnioarei

Clinaru aproape fr s observe, dar Silvia
11 privi ca pe-un ursule i rnji mulu
mit.
Se servir cafele. Articol de mare lux n
casa Clinaru. i deci pentru ocazii rare.

L a noi, domnule Soare, s te consider

-ca la prieteni. Nu suntem de meserie specu
lani de camere mobilate. Am nchiriat aa...
fiindc ne prisosea... i fiindc toat lumea
nchiriaz. i cei care sunt n criz i cei
care se tem de criz. Chestie de strmtoare
sau de prevedere. Dar, te rog s m crezi,
c la fiecine n'o nchiriam. Ne-a vorbit Sandu
foarte frumos despre dumneata, nct nu mai
vd nevoie s facem rezerve asupra relaiilor
noastre viitoare. Te gseti aci n elementul
^dumitale. Toi suntem oameni panici, cum
pnii i ocupai. Ai nevoie de-un ceai, de-un
nasture de cusut, te servete nevasta la mo
ment. E fiic de funcionar superior, dar nu
se d nlturi s fac, mpreun cu domni
oara Silvia, toat gospodria casei.
Li Soare nu pricepu cursa i nici nu-i
trudi mintea s descopere ceva pe dedesupt.
Toate previziunile lui se realizaser dearidoaselea, aa c n zadar s'ar mai fi ostenit
s citeasc n ochii nouilor proprietari i s
le mai strecoare cuvintele.
Dup cteva zile fu invitat la mas. Deacuma relaiile lui cu ai casei in special cu
17

260

DAMIAN STNOIU

domnioara Silvia luar o turnur fami

liar. Foarte puin amatoare de soare i de
dumbrvi, domnioara Silvia fu apucat subit
de-o mare dragoste pentru natur i chi
riaul i nlesni o plimbare la osea. i ex
prim dorina s vad un film ce rula n
centru i madam Clinaru rug pe Soare
s'o nsoeasc. Altdat o conduse la o expo
ziie de esturi, apoi la una de cini; o mai
plimb n Cimigiu, la Bneasa i puin a
lipsit s nu ia drumul Snagovului.
Tovria unei fete care nvase mai mult
lucru dect carte i nu citise dect pe Ars^ne
Lupin i Broasca cu apte chei", l plictisea
pe Li Soare. Toat discuia lor se nvrtea
aproape exclusiv n jurul a ceea ce nc nu s
vrise odrasla proprietarilor. Nu tia, adic
dumneaei cum e la un dancing, cum se m
nnc de pild la Picadilly, cum se petrece
la un bar, nu cunoscuse niciun brbat afar
de rudele domniei sale, nu-i imagina cum
poate o fat s-i abandoneze cuminenia"
nainte de cstorie, i clnnea dinii n
faa unei eventual avort bine neles legitim,
critica pe aa zisele intelectuale", care mor
de foame cu licenele n buzunar i fcea
planuri de csnicie. Va fi o bun gospodin
i o soie n sensul arhaic al cuvntului...
Unde vrea s'ajung papagalul sta ? se
ntreba Li ntro sfnt Duminic, dup ce
sosiser dinspre Arcul de Triumf", dei n

CAMERE MOBILATE

261

elegea foarte bine cam ce urmrete. Rs

punsul l primi c'o ntrziere numai de cinci
minute. Un consiliu de familie ntrunit n
seara precedent constatase c lucrurile sau
copt" ndeajuns i, nespernd ntr'o deslegare
favorabil pe ci obinuite, hotrse s le
bruscheze.
Drag, pe ziua de astzi eti invitat la
noi, la mas, l ntiin fratele Silviei ndat
ce intr n odaia lui.
Risip mare la casa familiei Clinaru. Se
jertfise o gsc, se cumprase vin i se tur
tise o plcint ct plria unui poet.
Ridic paharul n sntatea celor mai ti
neri dintre noi, ur Clinaru-senior, ntr'o
excelent dispoziie.
i celor mai fericii, adog madam C
linaru, privind duios spre fiic-sa care toc
mai optea ceva lui Li Soare de alturi.
Acesta privi peste mas la Clinaru-junior.
Eti mai tnr cu doi ani, l lmuri co
legul cu aer de felicitare.
Observnd c toate privirile sunt ndrep
tate spre el i spre Silvia, Li Soare se schim
b la fa i i ntoarse ochii ctre vecin.
Aceasta i zmbi recunosctoare. Clinaru-ta
tl rse cu poft i veni n ajutorul chiriau
lui ncurcat Dragul meu, ce 9 zic, am cunoscut i eu
emoia pe care i-o d situaia dumitale din
momentul de fa, i... dac n'ar fi intervenit

262

DAMIAN STNOIU

nn unchiu, acum rposat Dumnezeu s-l

ierte! vorba cea mare mi-ar fi rmas poate
n gtlej i Silvia, mnca-o-ar tticu, n'ar fi
astzi lng dumneata...
Lit Soare i privi din nou vecina, fr
s par prea micat de perspectiva artat
de domnul Ion Clinaru, apoi, pricepnd
unde vrea s ajung btrnul, nglbeni i se
apuc nervos s taie din plcint. Amfitrionii
schimbar priviri repezi i ncredinar doam
nei Clinaru cuvntul decisiv.
E, parc dac n'ar fi fost Silvia, dom
nul Soare era s rmie... aa / E Bucuretiul
plin de fete. Poi s'alegi dintr'o mie.
Clinarii rser fals i ateptar rspunsul
celui vizat.
Nu neleg la ce facei aluzie, zice
Soare abia izbutind s simuleze un pic de
nedumerire.
L a ceea ce dumneata ai n gnd... i nu
ndrzneti s pronuni, l lmuri prompt i
binevoitor Clinaru Ion. Li Soare deveni
deodat livid la fa, Silvia se ncrunta i-i
trosni degetele, mama i privi brbatul, Clinaru-Sandu fix vrjma pe colegul zpcit,
iar tatl i muc buza n locul musteii i se
ls pe spatele scaunului, cu braele ncruci
ate.
Eu... n gnd...
Haide, curaj I l mboldi btrnul n rn
jetul celorlali.

CAMERE MOBILATE

263

Li Soare scp cuitul i furculia n far

furie i fcu ochii mari- ctre capul mesei.
Sper c nu v batei joc de mine...
i nici dumneata de noi, l fulger b
trnul.
Soare mototoli ervetul pe mas i se ridic
brusc. Ceilali l urmar imediat. Tatl se
apropie prietenos de el i-l btu pe umr.
Dragul meu, e posibil ca noi s ne fi
nelat n privina inteniilor dumitale. Adic
vreau s spun c... aceste intenii ale dumi
tale... vor fi fo9t mai puin cavalereti dect
ne-am nchipuit noi...
Domnule Clinaru!...
Fr nervi! Ai venit n casa mea ca un
strin i te-am primit ca pe-un prieten. Dum
neata ns ai abuzat de aceast deosebit fa
voare i ai creiat fiicei mele o situaie din
care, fr concursul dumitale, nu mai poate
iei cu faa curat...
Domnule 1
Fr n erv i! F ata mea, stimate domn,
se bucura n cartier, pn la venirea dumi
tale, de-o reputaie foarte rar n ziua de as
tzi. Ai venit dumneata, stimate domn, i ai dat
de vorb mahalalei. Ai luat-o la osea, ai
acompaniat-o la cinematograf, ai condus-o n
Cimigiu, i-ai rupt pantofii tocmai pe la Bneasa, i lumea a bgat de seam. Noi n am
ndrznit s-i stricm plcerea dumitale, mai
ales c ne-ai inspirat, din primul moment,

264

DAMIAN STNOIU

ncredere, m rog, desvrit. i nici Silviei

nu i-am interzis s ias cu dumneata, fiindc
e major i destul de solid ca s nu-i piard
capul. D ar ca s justificm prezena unui
brbat strin n viaa ei curat ca cristalul,
am spus vecinilor c suntei logodii...
Firete I confirm teatral doamna C
linaru.
Soare simi casa nvrtindu-se cu el i se
rezem cu spatele de colul unui ifonier.
Acuma, drag domnule, dac eti cava
ler i ai n dumneata un pic de sim al onoarei, nu-i rmne alt ieire din situaia n
care singur i-ai creat-o, dect s...
...plec.
Oho I exclamar toi gata s-l ncaere.
Cum ai zis ? Mai repet odat, te rog ! i
porunci tatl demn i solemn.
S plec.
S pleci ? !... Aha !... Poftim ! Cu sila nu
te nsoar nimeni. Dar ofensa pe care ai
adus-o fiicei mele cum rmne, stimate... ca
valer ?
Li Soare, mai stpn acum pe el, vru s
ncerce o explicaie, panic. Adic s amin
teasc mamei i fiicei c nu el a invitat-o pe
Silvia s ias mpreun, i a acceptat cama
raderia ei pentru motivul uor de neles c
nu putea s'o refuze. C domnioara Silvia ar
fi o soie ideal, dar el e nc departe de vr
sta pe care i-a propus-o pentru cstorie. C,
n libertatea de azi a moravurilor, nimeni nu

CAMERE MOBILATE

265

pretinde unor tineri s fie numai dect logo

dii ca s ias mpreun. In tot cazul nu
avea nimeni dreptul s-l logodeasc fr ti
rea i fr consimmntul lui. i ddu ns
seama c i-se ntinsese o curs mizerabil din
care nu va putea iei cu explicaii prieteneti
i vru s treac n odaia lui.
S plteti ruinea pe care ai fcut-o fe
tei i apoi s pleci din casa mea, ip n
furiat madam Clinaru.
Soare se ntoarse tremurnd:
Ct pretindei ?
Gazdele erau pregtite i pentru acest
sfrit. nsemnaser cu cifre umflate tot ce
consumase Li Soare la ei n cas : dulcea,
cafea, mncare, butur, banii cheltuii de
Sandu cu tramvaie i autobuze ca s-l nso
easc la birou i napoi, cci fr el ar fi
mers pe jos, preparatul ctorva pahare de
ceai precum i schimbarea unei manete dela
o cma, de ctre domnioara Silvia. Adugaser suma la cea fixat pentru splarea
ofensei" i fcuser un total de 30.945 lei.
Domnul Clinaru-senior pronun cifra cu
glas sacadat i fr s arate vreo dispoziie
pentru tratative. Li Soare i iei din fire
i-l privi slbatic i cu pumnii strni.
Nu v e ruine s jefuii un om care nu
v datoreaz nimic ?
Clinarii minus Silvia care ieise
strnser cercul n juru-i.

266

DAMIAN STNOIU

S speli obrazul fetei! se roi doam

na fr convingere.
Dumneata vorbeti de ruine" ? Dum
neata?... l apostrof tatl cu ochii injectai.
Ii dau termen de dou ceasuri s-i alegi:
ori cstoria cu fiic-mea, ori banii ghia,
sau te reclam efilor dumitale i te acionez
n judecat.
Pe bietul Soare l npdir broboane de
ap.
Mi-e imposibil s v dau atia bani. Fa
cei ce poftii.
Clinarii i confiscar paltonul, pardesiul*
un costum de haine noui, o pereche de pan
tofi nenclai, toat rufria, carnetul C. F .
R., libretul de armat, apoi l lsar liber s
ia restul i s plece. Dar Li i lu numai
plria i umbrela.
Douzeci de mii nou sute patruzeci i
cinci a putea s v dau, conveni el din poar
t, spernd c prinii l vor ajuta s evite
un scandal. Clinarii schimbar priviri de
izbnd i acceptar.
Fie. S nu zici c suntem oameni ri
Cnd aduci banii atunci i iei lucrurile.
i-i trntir ua n nas.
Fr s mai stea mult la gnduri, nps
tuitul nostru erou nfrunt praful strnit de
vnt de pe strzile nemturate i nestropite
din cartierul Pleoianu" i se ndrept spre.
Gara de Nord. Aci, expedie prinilor o tele

CAMERE MOBILATE

267

gram al crei text l ticluise nc din strada

Mihail Cornea.
Bolnav apendicit. Expediai urgent 20.000 lei
operaie.
Dela gar lu tramvaiul spre cucoana Tinca.
E ra singura fiin ctre care putea s-i
verse necazul.
*
O gsi i fr bilet i fr chiria...
Cum, nu tii nimic ?
Nu.
Madam Neagu se ridic oftnd adnc i
lu un ziar de pe dulap.
Citete.
Li Soare, izbit de titlul creionat de cu
coana Tinca, frunzri nfrigurat articolul*
apoi l citi cuvnt cu cuvnt.

Scandalul din strada Lzoreanu

Pania unei so infidel i a unei codoaceimprudente

Doamna Ecaterina Neagu, proprietara ca

sei din str. Lzreanu 113 i pezevenghe bine
cunoscut prin partea locului, trete, vz
Doamne, din venitul unei camere pe care onchiriaz mobilat. Ct a fost mai tnr o
nchiria se zice numai la brbai. Desi
gur... cu tot confortul*. Cu ce lua pe camer^
cu ce mai ctiga n schimbul graiilor du-

268

DAMIAN STNOIU

misale i ducea vduvia destul de comod.

13a a mai agonisit probabil i ceva economii.
Dar tinereea deh ! nu ine o veni
cie. Cnd a vzut cucoana Tincua c numai
camera a rmas c'o brum de cutare, inven
tiv cum e, a gsit alt mijloc prin care s-i
refac veniturile. De unde pn aci cuprin
sul biletului pe care l lipea n geam sau pe
poart era invariabil din chiar sptmna
a asea sau a treia de vduvie, n ultimul
timp a schimbat macazul. N a mai scris Ca
mer mobilat de nchiriat la domni serioi",
ci la domnioare studente sau funcionare".
Croitorese, vnztoare de pe la magazine sau
richtuitoare de pe la atiliere de cismrie...
nu meritau pentru odaia dumneaei. Cocoana
Tinca tie ce face. Nu se d acelai pre pe
icre de Manciuria i pe icre tescuite.
S'au perindat desigur multe fete cinstite
care lupt depotriv cu srcia i cu studiile
sau cu amrciunile unei ogrjenii de slujbe,
dar ochiul cunosctor al coanei Tinchii nu s'a
oprit dect asupra acelora care ndeplineau
i condiiile nescrise pe bilet.
Au czut sorii, se spune, pe dou neferi
cite de studente foarte tinere i tot aa de
neobinuite cu moravurile Bucuretiului demonizat. Parc le v d : modeste, drgue, cu
trsturi feciorelnice, dornice de nvtur
i cu aerul acela naiv i stngaci al provin
cialului scos din trguorul su i aruncat a.

CAMERE MOBILATE

269

iadul unei Capitale. D a r cucoana Tinca e

meter mare. mi nchipui puterea de per
suasiune a acestei viitoare ae", care a fost
capabil s drme n cteva zile toat edu
caia unor copile de familii foarte onorabile,
abia scpate de sub privegherea sever a p
rinilor.
Au primit ofieri i civili, s'a but, s'a
mncat, s'a dansat... Se vede ns c profitul
pezevenghei a fost mai prejos de prevederile
dumisale, sau c nefericitele victime n'au
tiut s pstreze discreia cuvenit i cr
dia sa stricat repede. i-au svrlit repro
uri, invective, sudlmi, ca n astfel de
ocazii i s'au desprit.
Cucoana Tinca nu dispereaz i schimb
din nou macazul. Biletul lipit dup plecarea
studentelor sun astfel: Camer mobilat,
intrare discret, de nchiriat unei persoane
situate". i-a schimbat n gnd adjectivele cu
tlc, i-a mngiat negul de subt brbie n'o
cunosc, dar e de nenchipuit codoac fr
neg i fr musti i a ateptat. Desigur
nu prea mult. Se gsesc destule persoane si
tuate" amatoare de intrare discret".
D ar madam Neagu calc tot cu stngulDomnul X , care-i pltea probabil destul de
gras patul n care-i culca amanta de cteva
ori pe sptmn, s'a ntmplat s fie csto
rit. Desigur c nu era unicul brbat care-i
nela jumtatea, dar a avut ghinionul s fie

270

DAMIAN STNOIU

bnuit i descoperit. A observat soia o

foarte drgu i tnr blondin c i-se
deranjeaz stomacul cam des, c sau nmul
it reuniunile la club, c pierde mai mult la
cri, e mai scump n desmierdri i a
cutat s afle taina. Prea greu nu i-a fost. L-a
urmrit i l-a descoperit punndu-i coarne
n casa pezevenghei.
Ce-a urmat se nelege. Reprouri, prueli, ipete, leine, comisar, secie, proces-verbal de adulter i, probabil, divorul. Babornia a ieit i ea destul de ifonat din
aceast afacere. Nu i-a roit obrazul cnd a
fost dus la poliie, dar i s'a dat scrboasameserie pe fa, i acum tremur la gndul
c-i va sta biletul n fereastr sau n poart
mult i bine. Ia mai scornete ceva, coan
Tincuo!...
Li Soare, care cunotea aa de bine pe
biata femeie i tia c nu e capabil s-i vnd
nici trupul, nici sufletul, se indign mpo
triva reporterului neonest. Mai ales c ea i
compunea biletele pe acelai calapod: Ca
mer mobilat, linitit, teracot, electric, de
nchiriat*.
M g ar!
Eu m'am jurat, domnule Li, s nu mai
pun mna pe jurnal. Auzeam pe cte cineva
c se scriu i multe minciuni, dar n'a fi cre
zut, s pici seu pe mine. Nici nu s'a ostenit

CAMERE MOBILATE

271

mcar s vie s m vaz i api s scrie. A

auzit de nenorocirea care mi sa ntmplat i
d'aici i-a nchipuit numai dect c sunt codoac i pezevenghe... S nu-mi ajute sfnta
cruce i sfnta zi de astzi dac am mncat
eu m car un covrig din codolc i din pezevenghilc. i s m trzneasc Dumnezeu din
cer dac m'oiu fi ntins eu pentru bani na
intea chiriailor mei. Iar p'la care i-a btut
joc de mine, s-l ajung blestemele mele
pn al noulea neam. S-i rmie nevasta de
el i s triasc din cam er mobilat. S-i
vnz trupul pentru ban, i s n'aib pine
la gur i han pe ea pn nu s'o face codoaca chiriaului din odaie... i s nu...
Las, coan Tincuo, nu mai blestema,
c" Dumnezeu te tie ct eti de nevinovat,
o mnge L i Soare uitndu-i propria-i du
rere.
Snt, domnule Li, adeveri madam
Neagu. i ca s dea cuvintelor ei putere de
jurmnt lu icoana din perete i o umplu
de srutri. Pe Soare l trecur lacrimile.
E greu, cucoan Tinco, i pentru cei care-i
bag strin n cas i pentru cei care se
adpostesc n cas strin. Din paniile noa
stre ale dumitale i ale mele, am ajuns
s m conving c nu sunt de invidiat nici unii
nici alii. D ac eti proprietar i ai o camer
de prisos, mai bine d-o servitorilor, f-o c
mar, spltorie, ine rufele murdare n ea.

272

DAMIAN STNOIU

dect s- dai pacea casei pentru o mie de

lei pe lun. Iar dac i-se mpuineaz veni
turile, nu te lua dup nevasta-i cnd te n
deamn s nchiriezi o cam er mobilat, ci
mai bine revizuete-i bugetul cheltuelilor.
Tae distraciile. ntoarce-i hainele pe dos, tae
i un fel de mncare, dispenseaz-te de ser
vitoare, amaneteaz-i ceasornicul, spnzur-te,
dar strin n cuibul tu nu-i bga.
Acelai lucru i pentru cei care nau cas
nici obraz tbcit i nici posibilitatea s ocupe
un apartament. S se mulumeasc, pn
atunci, cu mansarda unui hotel sau cu sal
teaua de paie i cu sobi de fier a unei b
trne ; s-i ia mezeluri n odaie sau s m
nnce la un birt de-a patra mn, dect s
umble din lun n lun dup confort modern '.
Sunt puine cazurile cnd un chiria mobi
lat", orict de corect sar purta, s capete re
ferine bune dela fostul proprietar. V or gndi
c au motive s-1 brfeasc i domnul i
doamna i guvernanta i buctreasa. Nicio
dat nu i-se va crede motivul pe care-1 invoac pentru a se muta. V a gsi soii necins
tite, fiice de paisprezece ani grb ite; pensio
nari bucuroi c au scpat de monotonie; v
duve moierese care s-i completeze conia din buzunarul lu i; vecin de camer care
s-i estimere gulerul paltonului i apoi s-i
implore ajutorul pentru a scpa de escro
cul" care muncete pentru ea ; doamne sc

CAMERE MOBILATE

273

ptate care ofer pensiune de primul rang"

cu gndul de buzunreal; vduve n pan
care caut s strneasc gelozia amantului
scrb it; prini mizerabili care-1 introduc n
cas cu scop 6-i lege de gt o fat hodoro
git de forcepsele doctorielor...
mi pare c te-ai sturat i dumneata,
domnule Li.
Pn n gt, cucoan Tinco.
Eu, dup cum bine vezi, n'am mai pus
bilet. Am zis aa : ori se ntoarce domnul L i
ori de unde nu mnnc pine cu ceai, c ta
man att mi-ar ajunge pensia, i odaia n'o
mai nchiriez.
Iar eu, zise Soare recunosctor, dac nu
gseam odaia dumitale liber, eram hotrt
s m aez n chiimia vreunui hotel. Ba, am
avut un moment cnd demisia din slujb i
rentoarcerea la casa printeasc mi aprea
singura soluie.
A devrat ? Vii ndrt la mine ?
Am i venit, coan Tincuo.
Madam Neagu, n culmea bucuriei, fcu o
micare s-i srute minile, dar i aduse
aminte de pricina care-i desprise i ls ca
pul n jos.
Nu mai eti suprat pe mine, domnule
L i ?
Nu, coan Tincuo.
S-i fac un ceai ?

274

DAM IAN STNOIU

L i Soare uit necazurile i rse din toat

inima.
F-m i, coan Tinc.

*
A treia zi primi un mandat telegrafic, din
partea prinilor, chiar n momentul cnd ci
tea n ziar, la rubrica Palatul Justiiei", o
informaie care punea vrf mizeriilor ndu
rate pn aci.

Un escroc sentimental
D. Ion Clinaru, funcionar n serviciul
R. M . S , a introdus aciune mpotriva unui
oarecare L i Soare slujba n Ministerul
Cultelor, care, profitnd de faptul c ocupa
o odaie mobilat n casa domniei-sale, s'a lin
guit pe lng domnioara Clinaru, i-a f
cu t declaraii de dragoste?, a ameninat-o pro
babil c se sinucide, s'au logodit, iar acuma,
gsind desigur o partid mai gras, face pe
prostul i neag precum c ar fi avut inten
ii serioase de cstorie. D -l Clinaru pretinde
douzeci de mii de lei despgubiri morale
i nou sute patruzeci i cinci materiale. Cam
puin pentru o fapt att de m rav. Poate
c i d. ministru de culte are un cuvnt de
spus".
Ce se ntmplase ? Domnul Ion Clinaru,
sigur c suma convenit o va obine fr nicio

CAMERE MOBILATE

27 5

judecat, s'a gndit n urm, c trebue s

ofere fiicei sale i o reparaie public. Nu
mai aa puteau s afle vecinii i cunoscuii
de pricina pentru care s'a desfcut logodna".
Cnd a primit banii i-a retras i aciunea.
Pata ivit un moment n viaa curat ca o
pnz nlbit a domnioarei Silvia, fusese
splat.
Rea e lumea, coan Tincuo !...
E dat dracului. M ai vrei un ceai ?

SFRIT
Bucureti, 29 Decemvrie 1932.

T A B L A C A P IT O L E L O R
Pag
I. Oameni m o ftu r o i...................................
II. Dai chiria nainte ? O cas cu noroc. Un
unchiu* sosit la v r e m e ..........................
III. lini plac proprietresele grase... . . .
IV. Pensiune e x c e l e n t ...............................
V. Doi sutari........................................................
VI. Ai galoi ? O cucoan care vorbete prea
mult. Prini naivi. Camer elegant*.
Vil. Doamna vrea plutonier.Cumnatele. D~ra
Nina. Un amant p ro s t...............................
VU1. Gnduri de p r im v a r ..........................
IX. Actori. Un ofier i-o ordonan. Studen
tele e x c l u s e * ................................................
X . O soie Cinstit* care vrea cadouri,
un brbat prost i o fat p recoce . . .
XI. O vduv in pan. Bom boanele* coanii
T in c h ii.............................................................
XII. O servitoare sincer. O elev i mai sin
cer .................................................................
XIII. Un proprietar plictisitor. O slujnic sen
timental
....................................................
XIV. Madam F l e s c h ...........................................
X V . O fat de mritat. O codoac" i un
escroc sentim ental1' ...............................

5
19
32
38
68
75
89
144
148
153
148
200
207
233
247

EDI TURA

C U G E T A R E A

Direcia: P. C. GEQRGESCU - DELAFRAS

A U T O R I ROM NI
<41. Bilcivrescu Tichia de mrg'rltar
Vry Benador
Hi'di
Em il Cioran
Cartea amgirilor
Marti Cant
Legende
G. Ciprian
So ori F'd
N. Crainic
Punctr Card. n Hao
Sierie Diamandi Galeria oam. politici
L a d a Dracopol Arta Domnielor
M Dragomirescu Focul
Dr, Em. Dragu Cum ne hrnim
O d a v Dessila
Cartea cu Minciuni
Mirt e l EUtde
India

antier
Gala G aladion In Pmntul frigid.
Valeriu Grecu
S facem un gbrni*..
I o i Iovescu
Nunt cu bucluc
N, lo r ga
Idei asupra proble
melor actuale
B, Jordan
nvtorii

NormalitH
Vaslle Mtlihru Fabule, ed. II
Th. M art.-A sia Dicionar rom.-fnnc.
Gib I , M ihiesca Zilele ;l nopile unul
itudent ntrziat
Iile Mlrea
Mao.terb. jcol., I II
Al. L ascarov -tl. M amina

Romanul Furnlcel

Flori Cretlne
V, Honda
Urechea Iul Dlonyi
Ion Pillat
Portrete lirice
C etar Petrescu Ora) patriarhal

Apostol

Cheia visurilor
Popescu, Botescu Cartea erijrilor
N. Porstnna
Se-acrind ficlllle
D, Protopopescu Fortul 13
M. R idulescu
Claia V II A
Eugen Relgis
Prieteniile lui Mlro
tefan Rtdeanu Neghina.
Eug, Speranta ,PaplUons de Sctumann
7 . C, Stan
Cel japte iral slamecl

Eu, Tina fl Adam

Damlan Stinoiu Camere Mobilate
Alegere de stare
,
Fete |1 vduve
D. N. Teodorescu Clreul colqrat
Sandu Teleaien Tumori In ap
M, Tican Romane Sub soarele Afrlcel
N. im lraf
Ion Creang
V, V ilcov ld
Conferine la Radio
j . M. Vlldescu Moartea fratelui meu

AUTOT?? S T R IN !
F . Bettez
C asanova
Cervantes
Bruno Frank
L. Gumile'tosky
Victor Hugo
Em il Lud'wig

Th, Mann
h a n Marestan
Pierre N iz e lo f
Dr, M. Prvnk

S, Sm iles
1, Wasse-mann

tefan Zxoeig

Minunea
Memoriivoi.I-V
Don Quljote
Cervanes
Stradela Cinilor
Mizerabilii, 4 vot.
Mussollnl
Conductorii Eunp
Fiul Omului
Masaryi:
Wlhelm II
Moartea la Venei,
f*ducta sexual
Mirabeau
Adevr, xuallt
Brbaii fr ieme
Aut-te singur
Cazul Maurtziui
Etzel Andergast
Marle Antolnett
Amok
Fouchi
Noapte fantastic
Marfa Stuart

CO LECIA D ELA FRA S

Pierre L eii
Em ile Z oia

Zece prozatori ai

Azlyadi
Munca 2 voi*
Otrava, 2 voL
Rusiei Sovietice

NOUA CO LECIE D ELA FR A i

Mihail Negru
Cmaa Fer Icituto
Eugenia Makata Jupnia Ruxandrj
5 . Smiles
Ajut-te singur!,.*
Oscsr Wilde
C u i c rodii
Paul Doumer
Cartea copiilor me
LU CR RI DE SPE C IA LIT A T E
G, I , Chelaru f i Noua Ortografie
Crisante Popescu Acad. Rom. ed.
Petre I , G hiai Esseurl de Sociologi*

Machlaveli
Mihail Pacanu Dreptul falimentar
romia
M, Popescu
Istoria Romnilor
Ion Valah
Istoria Romnilor
Diacon C. V,
Cum cercetm IrdlDnu i
vidualitatea e1evu
C, N. Drvrescu Iul de curs prlru?