Sunteți pe pagina 1din 620

Mar

cel Proust

n cutarea timpului pierdut

Swann

Traducere, prefaa, note i comentarii, tabel cronologic:


IRINA MAVRODIN

Mamei mele.

PREFA
O MEREU SPORIT UIMIRE
Nous sommes trs longs reconnatre dans la physionomie particulire
dun nouvel crivain le modle qui porte le nom de grand talent dans
notre rnuse des ides gnrales.
Marcel PROUST, Du ct de chez Swann
A traduce Du ct de chez Swann.
ncerc s m situez, i o fac cu o mereu sporit uimire, fa de
acest lucru desvrit printre alte lucruri desvrite ale lumii: Du
ct de chez Swann, smn din care a crescut uriaul arbore la
recherche du temps perdu. Faptul de a fi construit, prin transpunerea
lui n limba romn, un lucru omolog sau care aspir la acest
statut , m aaz mai curnd ntr-un loc neprielnic unei cunoateri
logic discursivizate. Cnd traduci o capodoper, intri ntr-un alt tip
de cunoatere, imediat, global, i acut senzorial. Simi rezistena
materialului, a unor praguri succesive, iar criteriul c l-ai trecut pe
ultimul nu i-l poate da nicio regul i nicio tiin nvat, i nici
mcar acea intuiie obscur uneori att de sigur de sine, alteori
att de ovielnic numit simul limbii. Sau aluneci pe un fel de
povrni sticlos, nu ntlneti nicio asperitate de care s te agi, i te
prbueti vertiginos, ca o piatr ntr-un mare gol. Sau simi
parfumuri care te ameesc, moliciuni unde te cufunzi ca ntr-un puf,
i care te sufoc, i potriveti respiraia dup un alt ritm, cel al unei

fraze izomorf cu rsuflarea unui astmatic, spune un critic n


care intri ca ntr-un hi fr de ieire i, din etap n etap, vezi
cum dezndejdea i se schimb n bucuria de a ajunge pe mica
pajite foarte verde a punctului, prin care treci ctre chinul i extazul
fgduite de fraza urmtoare. Mergi pe bjbite, cci, intermitent,
ochii i sunt orbii de mari strluciri florale. i tii, n tot acest timp,
c strdania ta este doar rsfrngerea unei cu mult i cu mult mai
mari strdanii originare creatoare, al crei drum necesar i anevoios
ctre im Adevr l strbai tu nsui silab cu silab, ca ntr-o infinit
alternat moarte i nviere.
Cel care l traduce pe Proust, tot msurnd i iar mgulind cu un
compas gramatical la fel de rigid ca acela care comand legile
sintaxei latine, lungile fire nevzute ce deloc nclcite, aa cum par
leag ntre ele multietajatele subordonate ale periodului din n
cutarea timpului pierdut, ncepe s-i dea mna i spiritul adic
ncepe s neleag n particularitatea lui cea mai intim, cci
nelegi cel mai bine ceea ce, deconstruind i apoi construind, tu
nsui nfptuieti dup mecanismul giganticei fraze proustiene,
unealt de forare pentru cele mai mari adncimi sau nlimi,
alctuit parc din nenumrate tronsoane mereu adugate unele
altora prin mijlocirea unor repetate qui i que. Fraza lui Proust
nu mi se pare comparabil cu un instrument fin, ba chiar efeminat
aa cum adeseori s-a spus , ci mai curnd cu o mainrie puternic
i greoaie, care gfie din toate ncheieturile, lansat obsesiv, cu
toat fora, spre infinitezimale particule de necunoscut, care i se
sustrag, pe care le prinde, care i scap din nou, retrgndu-se n
straturi tot mai profunde, sau tot mai de suprafa, pe care le apuc
iari. De mare finee sunt rezultatele acestor cutri.
Sau, n alt ordin de corespondene, fraza proustian, metonimic
i metaforic pn la saturaie, progreseaz ca o past groas de

culoare, ndeajuns de lichid totui spre a se prelinge prin toate


interstiiile materiei pe care o ia n stpnire, oprindu-se, solidificat
parc, i apoi pornind din nou, curgnd nc i nc, pn la
ncrcarea deplin a celui mai mic gol, pn la omogenizarea total.
O past care vede, aude, gust, palpeaz, simte mirosurile, o past
sinestezic n care senzaia i viziunea, natura i cultura, proza i
poezia
devin
unul
i
acelai
lucru,
nemaicunoscnd
compartimentrile: textul-oper al lui Proust. Pentru autorul
romanului n cutarea timpului pierdut, perfeciunea este poate
aceast lupt mpotriva heterogeneitii, treptele care duc spre un
exhaustiv vizat ca aprehendare unificatoare a realului. De aceea
pentru Proust realul nici nu exist dect n msura n care este recreat prin re-trirea lui (ca scriere a lui), soluie prin care aciunea
corespondenelor (analogiilor) universale, susinut de mecanismul
metonimic ce le favorizeaz desfurarea (altminteri ele ar rmne
punctiforme), rscumpr condiia degradabil i muritoare i
dispersiunea ego-ului, druindu-i unitatea, dar i eternitatea ca
venic prezent cruia i este ntruna integrat un trecut re-creat prin
epifaniile suscitate de memoria involuntar.
Or, acest efort de omogenizare, care menine i totodat
desfiineaz diferenele, efort al oricrei adevrate poezii, fie ea
scriptural, muzical sau plastic, efort dus att de departe de
Proust nct cei mai muli critici nici nu-i vd discipoli care s-l
continue traductorul l simte mai bine dect orice alt cititor (cum
ar putea fi altfel?), lui impunndu-i-se ca o necesitate de a mima n
alt limb, odat cu fiecare fraz, o finitudine infinit. n cazul
romanului proustian, ca i n cazul poeziei, traductorul nu are voie
s rateze nici un singur cuvnt, el jucnd n economia frazei rolul pe
care l joac fiecare cuvnt n economia unui vers. Fraza ascult de
aceleai legi arhitectonice sau simfonice de care ascult fiecare

volum al ciclului n cutarea timpului pierdut, pe de o parte, i


ntregul ciclu, pe de alta, totalitatea, la cele dou niveluri, reflectnd
(punnd n abis) structura frazei, dup cum fraza reflect totalitatea.
De aceea trebuie ncercat performana de a pstra lungimea,
ritmul, complicatele ocoliuri, i, n msura n care limba romn o
ngduie, pn ai topica, pentru c, asemenea unui vers sau unei
strofe, fraza proustian ca unitate prozodic nu ntmpltor
ncepe cu un anume cuvnt, sfrete cu un anume altul, enun pe
parcurs, ntr-o ordine ce i are importana ei, altele, cuvinte reper i
laitmotiv ce, de asemenea, trebuie lsate pe ct e cu putin pe
locurile lor, de unde i rspund i i corespund, n cadrul frazei,
dar i dincolo de ea. Traducnd, simi foarte bine c Proust nu este
atent la cuvinte frumoase n sine (acest frumoase n sine fiind
doar o iluzie, i o convenie, a unor mai vechi poetici), ci la felul cum
ele rsun n el, la sinesteziile asociaii cu muzici, culori, forme din
natur i din art, cu mirosuri i gusturi, cu senzaii de palpare
nscute din ele, i, de asemenea, la raporturile lor. Mai mult chiar,
traducnd, surprinzi ceea ce, n termeni obinuii, s-ar putea nunii
neglijene, n special anumite repetiii, cele ale verbului a spune
i ale pronumelui personal mai cu seam. i dai seama, n cursul
acestei experiene prin care intri ntr-o aciune scriptural analog
cu a sa, c Proust nu poate fi acuzat de calofilie sau de preiozitate
aa cum unii exegei improvizai continu s o fac. Iar pe de alt
parte, imperfeciunile salo stilistice sunt, ca i n cazul lui Balzac,
nsei particularitile perfeciunii stilului proustian. i c
metaforele i comparaiile (de fapt pentru Proust comparaia este tot
metafor, pentru c micarea din care purcede este tot una de
analogie) nu sunt veminte bogat mpodobite acoperind un trup, ci
acest trup nsui, nscut i crescut din fulguraii asociative att de
imperioase, de tiranice, nct nu i ncetinesc alura, cu greu

oprindu-se, n cele din urm, dect dup ce i vor fi epuizat


resursele strnite de un misterios primum movens, al crui
simulacru trebuie s te anime i pe tine, cel care l traduci.
Du ct de chez Swann: impactul receptrii. Continuarea.
Interpretri romneti
De la aceast stare de eviden, stare a traductorului, n care
domin urnirea n faa unui miracol al creaiunii pe care l trieti
mai curnd dect ncerci s-l nelegi, poi trece la una n care
uimirea persist ca un centru iradiant, dar pe care raiunea vrea s
i-l explice. Ea ncepe s se diferenieze n mai multe uimiri, plasate
n contingena istoriei literare. i tocmai de aceea formulabile prin
cteva elementare ntrebri, la ndemna oricui, i care, de
altminteri, au i fost de multe ori puse, dar care parc pot s capete,
prin mijlocirea experienei de traducere, o mai compact i masiv
prezen nu numai pentru subiectul (traductorul) care le reinventeaz, i le arunc din nou din perspectiva lui n circulaie,
dar i pentru cititorul ce ncearc s-l urmeze. Prima ar fi pura i
simpla i consternata interogaie asupra foarte dificultuoasei i
accidentatei receptri a lui Proust. Punctul de plecare aflndu-se,
dup toate probabilitile, n biografia lui Proust mondenitatea,
snobismul, frivolitatea lui aparente, cronicile despre saloanele la
mod, i pastiele i traducerile cu care debuteaz , n obnubilarea
total pe care ea o nate printre editorii i criticii vremii, receptarea
lui Proust ar fi trebuit s depeasc faza prim de ndat ce Gide i
N.R.F. fac amend onorabil dup ce respinseser manuscrisul Du
ct de chez Swann, i preiau publicarea viitoarelor cri ale lui
Proust, dup laborioase tratative cu editura Grasset, singura care-l
tiprise (pe socoteala autorului). Istoricii literari arat cu de-

amnuntul, pe baza unor probe scrise, c Gide nu citise


manuscrisul, mulumindu-se doar s-l rsfoiasc i indignndu-se
n faa incongruitii gramaticale a unei metafore, totul petrecnduse pe fondul ideii sale preconcepute cu privire la un Proust obinuit
al saloanelor i autor de scrieri minore. Or, acest hazard dac
hazard este, i dac nu cumva trebuie s vedem n el tocmai
manifestarea unei ineluctabile necesiti i perpetueaz efectul, n
mod neateptat, cci spectaculoasa revenire a lui Gide asupra primei
sale opinii, apologia pe care o face romanului Du ct de chez Swann
ntr-o binecunoscut scrisoare, n loc s asigure succesul de public al
crii fie i numai prin picanteria situaiei create , nu las nicio
urm cu adevrat semnificativ n traiectoria receptrii proustiene
imediate n Frana. Faimoasa anecdot, cu care ne delectm pn i
astzi (i care nu a putut lipsi nici din aceast prefa), a devenit mai
curnd exemplar nu att pentru destinul operei lui Proust, ct, n
general, pentru incapacitatea contemporanilor de a nelege i a
investi cu valoare orice oper cu adevrat novatoare, mai cu seam
cnd aparine unui autor a crui via nu corespunde imaginiiclieu pe care o are consumatorul de art dar adeseori i creatorul
de art; a se vedea cazul Gide, dar i cel al lui Sainte-Beuve cu
privire la Stendhal, dezbtut de Proust nsui, cu profetic intuiie,
n mpotriva lui Sainte-Beuve despre cel ce o produce. Exist o
rezisten la forma artistic nou ce ia, n cel mai bun caz, nfiarea
linititoare a asimilrii ei la una din formele validate ca valoare de
tradiie. Generaia contemporan i imediat urmtoare dar i,
dup cum se va vedea, unii reprezentani ale celor ce le succed,
pn n zilele noastre , Valry, Mauriac, Charles du Bos, Albert
Thibaudet etc. situeaz cu prioritate opera lui Proust n descendena
unei tradiii, chiar dac observ totodat i noutatea ei, efortul lor
fiind umil de recuperare, de integrare, viznd s pun n eviden

elementele de continuitate i mai puin pe cele de ruptur cu


romanul secolului al XIX-lea. O ntreag linie a receptrii, care, de
asemeni, vine pn astzi, l insereaz pe Proust n succesiunea
marilor moraliti francezi sunt mai cu seam citai, ca spirite
creatoare nrudite, Montaigne i Saint-Simon, dar i doamna de
Svign, nume indicate de Proust nsui ca fcnd parte din
biblioteca sa predilect, cel mai intim i mai asiduu frecventat, nc
din prima adolescen.
Din punctul nostru de vedere ns, acest n cel mai bun caz este
n cel mai ru caz, tocmai pentru c, sprijinindu-se pe argumente
de bun sim, i absolut plauzibile, linia receptrii asimilatoare la
tradiie surprinde doar un adevr parial, ocultnd tocmai cellalt
adevr, fr de care nu putem nelege de ce Proust este astzi
considerat, n Frana i n ntreaga lume, drept cel mai de seam
scriitor francez al secolului XX i unul dintre cei mai mari scriitori ai
lumii. Pn i n 1960 nc, pentru Gatan Picon, critic a crui
sensibilitate la fenomenul literar modern nu poate fi pus la
ndoial, Proust nu este primul reprezentant, n ordine cronologic
i axiologic, al unui roman nou, ci ultimul dintre marii clasici ai
romanului francez. Acest ecleraj apare i ntr-un text de Nathalie
Sarraute, adeseori desemnat de critic drept unul dintre puinii
autori, dac nu singurul, ce ar putea fi situai n direct descenden
proustian. Aplicndu-i acelai tratament i Virginiei Woolf, mare
admiratoare a lui Joyce i Proust ca novatori ai formei romaneti
(Cine s-ar mai putea gndi astzi s ia n serios, sau mcar s
citeasc articolele pe care Virginia Woolf le scria despre arta
romanului la civa ani dup sfritul primului rzboi mondial?),
ea continu: Dar, pentru cei mai muli dintre noi, operele lui Joyce
i Proust se nal nc de pe acum n deprtare ca martori ai unei
epoci apuse. Nu peste mult vreme, nu vom mai vizita aceste

monumente istorice dect sub conducerea unui ghid, printre


grupuri de colari, ntr-o linite respectuoas i cu o admiraie
oarecum posac. [] Proust s-a nverunat zadarnic s separe n
parcele infime materia impalpabil pe care a adus-o la suprafa din
strfundurile personajelor sale, n sperana de a extrage nu tiu ce
substan anonim din care ar fi alctuit ntreaga umanitate, cci
de ndat ce cititorul nchide cartea, printr-o irezistibil micare de
atracie, toate aceste particule se lipesc unele de altele, se
amalgameaz ntr-un tot coerent, cu contururi foarte precise, n care
ochiul exersat al cititorului recunoate un bogat om de lume
ndrgostit de o femeie ntreinut, un medic ajuns, credul i stupid,
o burghez parvenit sau o aristocrat snoab, care se vor altura
ntr-un muzeu imaginar unei vaste colecii de personaje romaneti 1.
Interpretarea aceasta, care vrea s se delimiteze n general de
analiza psihologic (a locurilor obscure ale psihologiei),
1 Nathalie Sarraute, Lre du soupon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, Ides,
1956, p. 97, p. 98, p. 100, eseul Conversation et sous-conversation.

conotat ca tradiional, ca repetnd descoperirile predecesorilor 2,


i, n particular, de personajul-tip, de personajul-caracter, solidificat
n contururile sale i previzibil printr-o raportare la un model
verosimil, radicalizeaz, desennd-o ca exclusiv (dar i romanele
Nathaliei Sarraute au fost nu odat supuse aceleiai operaii de
imobilizare i aglutinare a unor micri sufleteti ce se vor i sunt
comunicate n dinamica lor evanescent), o lectur, oricnd
posibil, n cursul creia grila aplicat se substituie, pur i simplu,
obiectului cruia i se aplic. Este aici i efectul intoleranei
discipolului fa de maestru, dorina de a-i valoriza propria
descoperire, printr-o delimitare spectaculoas. Un fenomen ct se
poate de firesc are loc: pentru generaiile de Noi Romancieri i
Noi Noi Romancieri, Proust nu mai este ndeajuns de nou. n
2 Ibidem, p. 94, eseul Lre du soupon: romancierul trebuie s se achite de ceea ce
este, spune Philip Toynbee, amintind nvtura lui Flaubert, obligaia sa cea mai
mare; s descopere noutatea, bnuiala cititorului, pe cale de a distruge
personajul i ntreg aparatul desuet care-i asigura puterea, mpiedicndu-l s
comit crima sa cea mai grav: s repete descoperirile predecesorilor si

mare vorbind, i poate exagernd, receptarea francez a lui Proust,


ru pornit nc din momentul semnificativ al apariiei romanului
Du ct de chez Swann, nu-i gsete niciodat cu adevrat o bun
aezare, nici mcar atunci cnd, cu cteva decenii mai trziu,
revoluia formei romaneti, decisiv marcat de opera proustian,
precum i naterea unei critici adecvate, fac posibil o corect
evaluare a aportului celui care a scris n cldarea timpului pierdut.
Fapt este c n acelai rstimp, i chiar ncepnd cu anii imediat
urmtori publicrii romanului Du ct de chez Swann, scriitori
aparinnd altor spaii culturale Camil Petrescu, Ortega y Gasset,
Joseph Conrad, Ernst Robert Curtius, John Middleton, E.M. Forster,
Virginia Woolf etc. Realizeaz o lectur cu un mult mai mare grad
de adecvare, sesiznd marea noutate a ncercrii proustiene,
calificat de ei drept revoluionar n planul scriiturii romaneti.
Nu este, de altminteri, prima oar cnd un Spaiu cultural strin
celui unde operele profund novatoare au luat natere, a beneficiat,
tocmai n virtutea exterioritii sale n raport cu spaiul cultural care
le-a produs, de o poziie strategic privilegiat n receptarea acestora.
Distana spaial, care nu-i dect aspectul cel mai evident al unei
diferene ntr-un spaiu mental, acioneaz ca o distan n timp,
spaiul cultural strin avnd adeseori ansa de a nu cunoate n
procesul de receptare acea prim faz de refuz i acea a doua faz
de inadecvat recuperare prin mijlocirea grilei de lectur oferit de
operele deja acceptate i intrate n tradiie faze caracteristice n
care este ocultat, n prima cu brutalitate, n a doua la modul
insidios, scandalul pe care-l reprezint n clipa apariiei ei, pentru

spaiul cultural de origine, ruptura fcut de opera novatoare.3


n Romnia, Proust s-a bucurat, printre scriitori, de o receptare pe
care am putea-o cu adevrat socoti ca innd de un fel de miracol al
unui sincronism critic cu fineuri i o deschidere teoretic ce pot
permite trimiteri, uneori chiar i n termenii nii, la critica actual.
Cel mai important text este cel al lui Camil Petrescu, Noua structur
i opera lui Marcel Proust 4 una dintre primele scrieri despre Proust
3 Pentru aceste consideraii privitoare la receptarea lui Proust n afara Franei, ca
i pentru cele ce privesc n mod particular receptarea lui n Romnia, a se vedea i
Irina Mavrodin, Modernii, precursori ai clasicilor, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981,
eseul Proust citit de Camil Petrescu.

4 Publicat n R.F.R., an II, nr. 11, 1 nov. 1935, pp. 377-401.Chiar din 1923 apare
n Viaa romneasc nr. 8 i 9 un studiu de Mihai Ralea despre Proust. n 1924, Felix
Aderca public n Nzuina nr. 8 un fragment tradus din Albertine disparue,
mpreun cu o prezentare a romanului. Proust apare ca un autor reper n
dezbaterile de la Sburtorul, n Istoria literaturii romne contemporane de Eugen
Lovinescu, precum i n unele din textele discipolilor acestuia, Pompiliu
Constantinescu i Vladimir Streinul. Acesta scrie i prefaa la propria-i traducere

care proclam n asemenea chip radical i nc din titlu


caracterul novator al operei acestuia. Iat de ce socotim c studiul
lui Camil Petrescu depete ca importan cadrele stricte ale
literaturii romne. Camil Petrescu demonstreaz c romanul lui
Proust se supune unei necesiti interne care, la rndu-i, ascult de
un riguros izomorfism de structur cu epistemologia contemporan
din Proust, n partea dinspre Swann, aprut n dou volume (Bucureti, Editura
pentru Literatur Universal, 1968). Paul Zarifopol i consacr, n Pentru arta
literar, Bucureti, Fundaia pentru literatur i art, 1939, studiul Despre metoda i
stilul lui Proust. n 1926, Ibrileanu, n Scriitori Romni i Strini, Iai, Editura Viaa
Romneasc, i ncepe astfel studiul Mareei Proust Procedeul de creaie: la
recherche du temps perdu pune ntr-un chip cu totul nou i problema creaiei i aceea
a analizei. Aici mi se pare c st adevrata noutate a lui Marcel Proust
revoluia (subl. ns.) pe care a fcut-o el n arta literar. De rolul subcontientului,
de acela al duratei n evoluia personajului au inut i alii sam, n msura
talentului lor sau a materialului operei lor. De pild Dostoievski (op. cit., p. 241).
Pentru Ibrileanu, romanul lui Proust difer de cel care-l preced prin aceea c el
n-are subiect, intrig epic ori dramatic extern. Proust creeaz lumi sufleteti
(subl. n text) ((ibidem). Alte lucrri importante despre Proust: Mihail Sebastian,
Corespondena lui M. Proust, Bucureti, Fundaia pentru literatur i art, 1939,
Mihai Rdulescu, M. Proust i spiritualitatea-reflex, R.F.R., an XII, nr. 6, iunie 1945,
pp. 661-G72, care utilizeaz, pentru a defini psihologia personajelor proustiene,
cuvntul tropisme, fr ndoial fr a ti c Nathalie Sarraute l utilizase deja
n prozele sale publicate n 3938. Nu tim dac Mihai Rdulescu nu a mprumutat
acest termen din textul lui Mircea Eliade citat infra, unde artam c este folosit
ntr-un sens foarte apropiat de cel pe care i-l d cea care se va impune ca
romancier a tropismelor. Eugen Ionescu, Anton Holban pun de asemenea n
lumin noile dimensiuni pe care le capt romanul prin Proust. Mai citm: Prefaa
lui Tudor Vianu la volumul Swann (traducere de Radu Cioculescu) aprut n
Editura Fundaiilor regale, Bucureti, 1945, prefa reluat n reeditarea traducerii
de ctre Editura pentru literatur, B.P.T., 1968, ce va continua cu publicarea
traducerii tuturor celorlalte volume din n cutarea timpului pierdut; prefaa lui
Ov.S. Crohmlniceanu la ediia Swann la care tocmai ne-am referit; Elena Savu,

operei. Sintagma cu adevrat surprinztoare noua structur,


subliniat prin faptul c face parte din titlu chiar, orienteaz lectura
n direcia, acum foarte explorat, a izomorfismelor structurale
dintre textele artistice i celelalte texte , printre care
epistemologia joac un rol privilegiat, referentul textului artistic
nefiind cutare lucru, ci imaginea pe care o avem despre el, cci
relaia dintre cuvinte i lucruri este mediatizat n funcie de o
epistem anume:
Se poate spune c de aproape un veac ncoace, niciun scriitor n-a
tulburat mai adnc contiina literar a lumii i mai ales n-a
Echos proustiens, n Revue Roumaine, nr. 1, 1967; Cornelia tefnescu, Reacii
romneti la inovaia proustian, 1971; Marcel Proust prezentat de Irina Eliade,
Bucureti, Editura enciclopedic romn, 1974; Mihai Zamfir, Imaginea ascuns,
Bucureti, Editura Univers, 1967; Irina Mavrodin, Romanul poetic, Bucureti,
Editura Univers, 1977; Irina Mavrodin, Ctre o poetic (i o poietic)
supraordonatoare, prefa la Marcel Proust, Eseuri, traducere, prefa i note de
Irina Mavrodin, Bucureti, Editura Univers, 1981; Irina Mavrodin, Poietic i
poetic, cap. Decolarea proustian i passim, Bucureti, Editura Univers, 1981.

concentrat asupra lui, n aa msur, intelectualitatea contemporan


dect Marcel Proust.
Nate ntrebarea ce spor aduce deci culturii, universale, prin
contribuia lui, i nc n aa msur ca s fie considerat deschiztor
de er nou, poate att ct Balzac nsui
i rspunsul ar putea s fie c literatura epic de pn la Proust nu
se mai integra structurii culturii moderne, iar fa de evoluia realizat de
tiin i filosofic n ultimii patruzeci de ani, aceast literatur epic
rmsese anacronic (subl. ns.) []
Dac afirmm c literatura unei epoci este n corelaie cu
psihologia acelei epoci, i dac struim s artm c psihologia
nsi este n funcie de explicaia filosofic a timpului, ne
rentoarcem cu i mai mult ndreptire la afirmaia c o literatur
trebuie s fie sincronic structural filosofiei i tiinei ei5
Dou lucruri frapeaz mai cu seam n studiul lui Camil
Petrescu: 1. Ideea cu privire la izomorfismul de structur dintre
tiina i filosofia unei epoci, pe de o parte, i arta aceleai epoci, pe
5 Op. cit., p. 377.

de alt parte; nicio valoare artistic nu se produce plenar dect n


momentul cnd structuri artistice anacronice n raport cu noile
structuri tiinifice i filosofice sunt nlocuite de ctre structuri
sincronice cu acestea; noutatea instituit n domeniul literaturii prin
demersul proustian pe care romancierul romn l opune, tipologic
vorbind, aa cum face i critica actual, celui al lui Balzac nu este
explicat prin influena lui Bergson asupra lui Proust, ci printr-o
analogie ntre metoda lui Proust i cea a lui Husserl: Aceast
punere ntre paranteze a lumii exterioare este celebra deja operaie
filosofic a reduciei fenomenologice. [] Instrumentul su este tot
intuiia (Wesenschau), care singur poate s ne ajute s cunoatem
esenele6. Acest punct de vedere, ce se impune n Frana abia n
jurul anului 1942, odat cu binecunoscutele rnduri din Mitul lui
Sisif de Camus, ce stabilete o asociere similar, a devenit unul
dintre locurile comune ale criticii literare franceze actuale, care
caracterizeaz scriiturile noi (cea a lui Proust, cea a Noilor
Romancieri i a succesorilor lor) prin epitetul fenomenologice.
6 Op. cit, pp. 389-390

Camil Petrescu nu vede acest raport (filosofia lui Husserl/literatura


i arta nou) ca influen, deci ca relaie orientat ntr-un singur
sens, unul din termenii relaiei fiind mai curnd pasiv, cic analogie,
corelaie ntre structuri de natur izomorf, produse n mod
autonom, prin mijloacele specifice ale activitii (cunoaterii)
filosofice i ale activitii (cunoaterii) artistice 7, i aceasta ntr-o
perioad cnd conceptul de influen prevaleaz n critica i
istoria literar. 2. Decizia cu care Camil Petrescu opune vechea
literatur (astzi spunem mai ales literatura tradiional), unei
literaturi noi, moderne, specifice secolului XX, al crui prim
reprezentant cu adevrat total ar fi Proust, exprim o atitudine
radical care n 1935 poate trece drept o erezie. Felul cum Camil
Petrescu caracterizeaz romanul secolului al XIX-lea n primul rnd
ca roman care contureaz caractere, tipuri, pentru a-i opune
7 Cu privire la analogia de structur dintre noile scriituri, printre care, n
primul rnd, cea a lui Proust, i noua epistemologie, cf. si Irina Mavrodin,
Romanul poetic. Eseu despre romanul francez modern. Bucureti Editura, Univers,
Eseuri, 1977, cu precdere cap. O nou form de roman, i mai ales pp. 3134.

un roman n care nu mai exist reacii psihologice matematic


(cartezian) previzibile, este foarte apropiat de modul n care a fost
pus problema n critica actual, care face analogii cu
determinismul statistic, plural, din fizica modern, opunndu-l
determinismului unar, mecanicist din tiinele naturii aa cum se
dezvolt ele n secolul al XIX-lea: i e tulburtor c dac vrem s ne
lmurim literatura epic i dramatic de dinainte de Proust trebuie
s ne ntoarcem cu trei veacuri n urm. []
Dogma acestei literaturi este caracterul, adic o comportare
permanent, logic nfiat, ani spune, more geometrico
Literatura, nfieaz cu preferin tipuri, ori mai bine spus
arhetipuri de oameni.[]
Se poate recunoate aceast psihologie nu numai n dogma
literar a dou veacuri, ci chiar ca o parte constitutiv a literaturii
veacului al XIX-lea (n baza acelui principiu biologic care vrea ca
straturile s evolueze n rstimpuri inegale, cu ntrzieri
corespunztoare compartimentelor respective). Nu greim, socot,
dac afirmm c i azi ambiia celei mai mari pri dintre scriitori e
s creeze tipuri. Iar masa mare a publicului cititor caut, n
romane i n piese de teatru n primul rnd caractere. Dup cum
critic, ntrziat i ea n formulele raionaliste, se consider
depreciat dac nu condamn fr drept de apel pe autorul care nu
reuete s contureze un caracter Aceast formul de a
contura un personaj, de a construi un caracter definit, geometric
n comportare apare de altfel n cele mai multe cronici literare de
azi, fr s mai vorbim de naivele manuale didactice, rspltind cu

laud ori pedepsind cu repro"8.


O psihologie a abisurilor, dostoievskian i freudian, o
cercetare, nc nentreprins dect doar de marii poeii vizionari
moderni este astfel implicit opus clasicei analize psihologice,
situate cu precdere la, nivelul contientului.
Un moment cu totul aparte al receptrii lui Proust n Romnia
este marcat de un text de Mircea Eliade 9, care, folosind termenul de
8 Op. cit., pp. 378370. Camil Petrescu se afl, cu aceste afirmaii, n miezul unei
polemici privitoare la nsi dezvoltarea romanului romnesc.
George Clinescu i va rspunde printr-un anti-Proust (Camil Petrescu, teoretician
al romanului, n Viaa romneasc, XXI, nr. 1, ianuarie 1939).

9
Romanul oceanografie, n Vitrina literar, seria II, an II 1944, martie 18, nr. 6.

tropisme, ntr-un sens foarte apropiat de cel ce s-a impus prin


opera Nathaliei Sarraute, consider c romanul lui Proust nu mai
corespunde schimbrilor survenite n mentalitatea omului modern.
Dup el, cel care va vrea s nnoiasc romanul, va trebui s-l uite
totodat pe Stendhal i pe Proust i sa fac analiza oceanografic a
unui grup uman, s descrie fiinele umane aa cum sunt astzi,
moderne i civilizate, prezentnd aceiai aspect neutru, avnd
aceleai gnduri, aceleai tropisme intelectuale, folosind aceleai
expresii verbale10, ntr-un anonimat al contiinei ce ar fi totodat i
o stare a ei de neautenticitate, de trire modelat pe i de cuvinte
clieiforme. Proust e vzut, aa cum l vor vedea i Noii Romancieri
mai trziu, ca mare novator al romanului modern, dar ca mare
novator ale crui structuri nu mai sunt izomorfe cu o societate
modern care nu mai este deja cea a autorului ciclului n cutarea
timpului pierdut. Dar aceast desprire de Proust rmne totodat
ca n multe alte cazuri similare, cnd o nou generaie trebuie s-i
fac propriile-i proiecte i construcii un act de adoraiune, de
afirmare a excelenei operei maestrului.

10
Ibidem, p. 1.Pentru tropisme, cf. supra. E foarte posibil ca Mihai Rdulescu s fi
mprumutat termenul de la Mircea Eliade.

Du ct de chez Swann, tot autonom, parte a unui tot


Primul roman din n cutarea timpului pierdut are o autonomie
prin care se reveleaz, n deplintatea lor, o structur i o viziune
(acesta din urm fiind termenul folosit de Proust) originale care au
revoluionat (cuvnt utilizat de muli critici i devenit un loc
comun al exegezei proustiene) proza secolului nostru. Inclus i
articulat puternic n ansamblul n cutarea timpului pierdut definit
de Proust nsui ca fiind analog unei simfonii sau unui edificiu
arhitectonic , Du ct de chez Swann nu are, totodat iat
paradoxul acestei noi scriituri nevoie de o continuare. Bucuria
unei cunoateri totale i este dat cititorului care ajunge la ultimul
cuvnt al crii. Dar i dorina unei noi cunoateri de acelai fel, pe
care, n variata ei monotonie (antinomie posibil n noile scriituri),
o va afla citind urmtoarele romane ale ciclului, despre care se poate
spune, ca i despre primul, c sunt de sine stttoare i totodat
adnc subordonate unui ntreg. Ajuns la captul lecturii acestuia,
deplintatea fiecrei pri se lumineaz pentru el i mai intens, prin

conexiunile ce i se impun ntre detalii (funcionnd ca detaliile


unei opere de plastic sau arhitectur) pe caro abia acum le poate
prinde date fiind simetria, asimetria etc, recurena lor ntr-o
mare figur supraordonatoare.
Pentru o parte din critic, opera lui Proust a fost o adevrat
capcan, ea oferindu-i-se nc din Du ct de chez Swann doar ca o
fresc social sau o cronic, populat cu o galerie de caractere, ca
o nou Comedie uman (e cunoscut admiraia lui Proust pentru
Balzac), inspirat de societatea francez a anilor 18901910, cci
aflm n ea imaginea, i chiar o imagine crud, a celor dou clase
care l interesaser i pe Balzac: aristocraia i burghezia. Am
ndrzni chiar s spunem c unele descrieri din Du ct de chez
Swann ale salonului soilor Verdurin i ale salonului doamnei de
Sainte-Euverte, ntrec n incisivitate, grotesc i caricatur scenele
balzaciene, chiar dac, la Proust, viziunea necrutoare poate fi
totodat i tandr, nduioat fa de un trecut recuperat i
recuperabil datorit miracolului memoriei involuntare i, tot
datorit ei, asumat. n modul de a vorbi n cliee i n
comportamentul personajelor, n nfiarea lor, Proust a surprins
ceva mecanic, alienat, o reificare ducnd ctre un anonimat (cel pe
care nici Mircea Eliade i nici Nathalie Sarraute nu l-au vzut, dei lar fi dorit, n romanul lui Proust) ce nu exist la personajele
balzaciene i care, n schimb, are gustul reificrii i al
anonimatului personajelor din Noul Roman. Personajele
balzaciene sunt individualiti puternic caracterizate, capabile nc
s fac i s vrea chiar atunci cnd construciile lor sunt mrave i
tenebroase cu un fel de omeneasc autenticitate. De altfel, Balzac
nu este interesat de schimbtoarele i mereu cu neputin de captat
rsfrngeri pe care autenticul i neautenticul le proiecteaz unul
asupra celuilalt. La Proust, n schimb, ca i la Flaubert, ca i, mai

trziu, la Nathalie Sarraute, raportul dintre ceea ce e autentic i ceea


ce nu este ocup centrul scenei tematice. Neautenticul este pentru
Proust sinonim cu uitarea o uitare n planul memoriei afective , i
cu obinuina, care face totodat posibil existena cotidian,
aflndu-se nu numai la originea unei intimiti benefice, malefice cu
oameni, locuri, ntmplri, dar i la cea a omniprezentei i
atotputernicei convenii sociale. Prin mijlocirea ei, conversaia
devine o colecie de locuri comune, putnd fi uor recunoscut dac
eman de la un clan sau altul, din sursa Verdurin sau
Guermantes, formal ea aparinnd ns, indiferent de poziia social
ocupat de cei dei centri emitori burghezie i aristocraie ,
unuia i aceluiai sistem de stereotipii verbale i gestuale, elaborat
printr-o ndelungat folosin i mereu corectat, realizat ca mai
economic i totodat mai imediat comunicabil. Este antologic
pagina unde Proust descrie modul cum cei doi soi Verdurin
simuleaz recurgnd fiecare la propriul su simbol rsul,
crundu-se astfel de prea marea osteneal la care ar trebui s se
supun dac ar rde cu adevrat. Invitaii accept jocul, intrnd ei
nii n el i admirndu-l. Masca se substituie chipului, atitudinea
hieratic, emblematic, gestului firesc, artificiul, naturii, cu notabile
i imediat eficiente rezultate. Conversaia monden, unul din
modurile comunicrii, devine o art n sine, cu stilizri i epuizri
care o rarefiaz i o transform ntr-un ritual. La Proust pn i
limbajul intimitii se ritualizeaz faire catleya etc. , ca loc, n
egal msur, al autenticitii i al neautenticitii. Atent la a nota
pn i cele mai mici nuane ale felului cum vorbesc personajele
sale, Proust nu le caracterizeaz totui pe acestea prin limbaj cum
face Balzac , ci ca raporturi ntre grupuri sociale sau doi indivizi.
Slujnica Franoise pare a iei, prin gesturi i limbaj, din acest regim,
apropiindu-se de cel balzacian. i totui, citind mai atent, ea nsi

particip la o artificioas conversaie cnd se afl n dialog cu


mtua Lonie, deintoarea prin excelen a tiinei de a reduce
existena la cteva situaii-cheie, formalizate prin cteva fraze din
care niciun cuvnt nu trebuie clintit. Accesul la mtua Lonie este
de altfel posibil numai n msura n care solicitantul deine secretul
acelui cod. Dar, nc o dat: specific proustian este faptul c toate
aceste frnturi de neautentic, re-create, re-trite graie memoriei
involuntare, scoase din uitare pentru subiectul cunosctor zon
complice i favorabil alienrii de sine , se coloreaz n culorile
unui raport autentic dintre narator i propriul lui trecut, devenit,
prin re-memorare, real i adevrat.
Vedem aadar, chiar din aceste cteva observaii asupra
limbajului personajelor proustiene din Du ct de chez Swann (dar i
din restul ciclului), c interpretarea care acord prioritate lecturii:
Du ct de chez Swann document asupra societii i moravurilor
unei epoci, nu surprinde un lucru esenial dac nu se grbete s
precizeze c la Proust aceast imagine este discontinu, plural,
heterogen, fcut din nenumrate imagini diferite i chiar
contradictorii, n timp ce la Balzac ea este unar i omogen,
constructorul ei ascultnd de legea determinismului i a cauzalitii
univoce, caracteristice epistemologiei secolului su. Balzac vrea s
fac concuren strii civile, crend un roman care re-produce
fidel o realitate obiectiv, Proust nu este interesat de aceast
realitate obiectiv dect pentru a ne spune c fiecare contiin
vede n felul su (mai curnd: n felurile sale) aceast realitate i c
romanul aa cum l concepe el ncearc nu s zugrveasc lumea,
ci s arate ce se petrece ntr-o contiin aflat fa n fa cu lumea.
Am putea spune c aceste dou demersuri sunt complementare i n
egal msur necesare, unul viznd n primul rnd o aprehendare
obiectiv a lumii, cellalt descrierea modului cum contiina, o

contiin concret, vede lumea.


Iat de ce romanul lui Proust poate fi definit ca poetic. (Am
vrut s scriu un roman fcut din momente poetice, spune autorul
ciclului n cutarea timpului pierdut), muli exegei, printre care Albert
Bguin, n Sufletul romantic i visul11, studiu consacrat exclusiv unei
suite de poei, l aaz alturi de marii poei vizionari moderni, al
cror descendent este socotit a fi. Cci romancierul, conform mai
ales unei tradiii stabilizate n secolul al XIX-lea, este nainte de orice
un cronicar, cel care re-prezint lumea situndu-se ntr-un loc
unde devine instan abstract omnitient emitoare a unui adevr
obiectiv, n timp ce poetul este cel ce re-modeleaz, re-compune
lumea (n termenii noilor poetici o produce ntr-un plan al
ficiunii ce i are consistena lui) conform unei viziuni proprii.
Aceste observaii nu au un caracter absolut dect ntr-un sistem
teoretic, cci n practic nu mai avem de a face cu categorii att de
pure, Balzac, paradigm, a romancierului- cronicar, fiind el nsui
un vizionar, dup cum i Proust poate fi socotit un cronicar sui11
Paris, Jos Corti, 1939, trad. rom. Bucureti, Editura Univers, 1970.

generis al epocii sale. Adoptnd o viziune a lumii n care domin


incertitudinea, hazardul, posibilul, Proust sau Joyce nu
desocializeaz romanul. Ca i Balzac, ei reproduc realitatea
social12.
Metoda lui Proust, prin care el revoluioneaz romanul, este
cea a memoriei involuntare. Opus memoriei voluntare, ea se
nscrie ntr-o durat interioar. (sintagm bergsonian), ntr-un
timp trit, deci ntr-un timp concret al unei contiine concrete, opus
timpului abstract, intelectual, convenional stabilit printr-un
consens, al ceasornicelor. Acesta este conceput de fiecare dintre
noi ca o niruire de uniti perfect msurabile, egale i identice
unele cu celelalte. Este timpul linear al cronicii, cel al romanului
de tip balzacian. Durata, dimpotriv, ascult de legile afectivitii,
ale imaginarului i ale iraionalului, de viaa cea mai intim a
incontientului nostru, fiind cu neputin de msurat cu o unitate ce
i-ar fi exterioar. Ea nu este msurabil dect prin ea nsi, adic
12
Michel Zraffa, Roman et socit, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p.
27.

este de fiecare dat alta, n funcie de fiecare contiin particular,


fiind, n fiecare element al ei, marcat, modificat de toate cele care
au precedat-o, cu care ele formeaz un tot. n regimul ei, sunt
frecvente acele schimbri de vitez pe care Proust le observare la
Flaubert (referindu-se cu deosebire la un paragraf din Educaia
sentimental), datorit crora putem resimi o singur clip din
timpul ceasornicelor ca pe o eternitate n ordinea duratei sau,
dimpotriv, zeci de ani din acelai timp intelectual i abstract, ca pe
o singur secund a tririi interioare. Aceste dilatri i comprimri
temporale, care ascult doar de legile unei experiene luntrice, ne
sunt cunoscute fiecruia dintre noi, i, dintr-un anume punct de
vedere, romanul lui Proust, care le red i exploreaz, duce mai
departe ceea ce a fost numit un realism psihologic. Nu voi osteni
s observ meritele, astzi att de contestate, ale lui Flaubert. Unul
dintre cele care m impresioneaz cel mai mult, pentru c aflu n el
rezultatul unor modeste cutri pe care le-am ntreprins eu nsumi,
este acela c el tie s comunice cu miestrie impresia existenei
Timpului. Dup prerea mea, lucrul cel mai frumos din Educaia
sentimental nu este o fraz, ci un spaiu alb. Flaubert descrie,
relateaz pe multe pagini, aciunile cele mai mrunte ale lui
Frdric Moreau. Frdric vede cum un jandarm se repede cu sabia
ridicat asupra unui rsculat pe care-l omoar. i Frdric, uimit, l
recunoscu pe Senecal! Aici, un spaiu alb, un enorm spaiu alb,
i, fr nici cea mai mic tranziie, dintr-o dat msura timpului
devine n loc de un sfert de or, mai muli ani, mai multe decenii.
[] Fr ndoial, n Balzac ntlnim adeseori: n 1817, familia
Schard era etc. Dar la el aceste schimbri de timp au un caracter
activ sau documentar. Flaubert este primul care le cur de
anecdotele parazite i de zgura povestirii. El este primul ce le face

muzicale.13
Memoria voluntar opereaz deci cu timpul cronologic,
exercitndu-se datorit unui efort intelectual declanat i guvernat
de voin; memoria involuntar intr n aciune spontan,
surprinzndu-ne prin descoperirile ei, ca un har ce ne este dat, un har
profan, fcndu-se cunoscut printr-o stare de fericire indicibil,
lipsit de noiunea cauzei sale (cf. episodul madeleinei din Du ct
de chez Swann), cci ine de intuiiile noastre cele mai obscure. Un
trecut viu, la fel de viu ca i prezentul n care trim, este astfel renviat, re-creat, prin ntlnirea analogic, datorat unui hazard,
dintre dou senzaii, una prezent, alta situat la un nivel mai mult
sau mai puin ndeprtat al trecutului nostru. ntlnirea cu acest
trecut, mai exact, re-trirea lui efectiv, l transform, pentru
subiectul cunosctor, n ceva mai real dect prezentul nsui
(realitatea nu exist pentru noi atta vreme ct ea n-a fost recreat
de gndirea noastr, spune Proust). El are mai mult realitate
13
Marcel Proust, n legtur cu stilul lui Flaubert, n Eseuri, trad. rom., ed. cit., pp.
255 256.

pentru c i apare ca fiind mai adevrat: redescoperindu-l, prin


graia contiinei imediate, a memoriei involuntare, dar i, n etapa
urmtoare, doar foarte puin decalat, printr-un efort intelectual
voluntar, acest trecut a devenit un adevr al subiectului experienei.
Miracolul datorat revelaiilor memoriei involuntare, pe care
oricine dintre noi l-a putut tri, este raionalizat astfel de Proust,
care l transform n metod pentru lucrarea sa artistic, fixndu-l
totodat ntr-o capodoper. Artistul este deci cel care, pornit n
cutarea acelui adevr ce se afl ascuns n raporturile fiecrei
contiine cu lumea, l dezvluie siei, dar i celorlali, cutarea i
cunoaterea avnd loc, n cazul lui Proust, n i prin scriitur,
devenit experien vital, mod de existen i destin, ca i pentru
Rimbaud, Mallarm sau ali mari poei. Analogia dintre cele dou
senzaii este totodat i analogie cu o anume micare a scriiturii ca
stil (stilul spune Proust este pentru artist o problem de
viziune), ce nu nvemnteaz, mpodobete sau, pur i
simplu, reprezint, reproduce realitatea, ci se nate odat cu ea,
producnd-o. Romanul timpului pierdut i regsit se face, aadar,
pe msur ce este scris, i ca roman al romanului. n Du ct de chez
Swann exist un pasaj pe care l-a numi creionul i hrtia.
Naratorul, vznd cele dou clopotnie din Martinville i clopotnia
din Vieuxvicq, are revelaia c ndrtul impresiei sale se ascunde
ceva la care el nu poate ajunge: simeam c nu ajung pn la
captul impresiei mele, c era ceva n spatele acestei micri,
ndrtul acestei limpezimi, un lucru pe care ele parc l conineau
i l ascundeau totodat. [] Fr s-mi spun c ceea ce era ascuns
ndrtul clopotnielor din Martinville trebuie s fi avut o analogie
eu o fraz frumoas, deoarece apruse prin cuvinte care-mi fceau
plcere, i-am cerut doctorului un creion i hrtie, i am compus, n
zdruncinturile trsurii, i ca s-mi uurez contiina i s ascult de

entuziasmul meu, urmtoarea bucat pe care am gsit-o mai trziu


i creia nu i-am adus dect puine schimbri.
Ca i Mallarm, Proust, n i prin scriitur, caut esena
apropierea ntre el i poeii simboliti s-a fcut adeseori ascuns
ndrtul aparenelor neltoare, care, pentru el, sunt n primul
rnd cele n care ne menine obinuina. Uimirea, surpriza,
venic i rodnic, opus blazrii ce nsoete obinuina, l
fae s vad realitatea, fiina, chipul omenesc, de fiecare dat
sub alt unghi, sub un nou aspect, adevrul fiind astfel unul
dinamic, mereu rectificat, mereu mbogit. Uimirea aceasta,
care nu e alta dect cea a poetului sau a copilului , face ca de
fiecare dat impactul cu lumea s fie prielnic i nviortor,
generator de cunoatere. Dar n aceast viziune proustian, care,
prin scriitur, integreaz paradoxul nsui, contradicia vieii reale i
a cunoaterii, uimirea noastr se datorete mai ales faptului c
fiina ne arat aceeai fa. Iat o afirmare cum nu se poate mai
limpede a unei continuiti n discontinuitate, a unei entiti
obiective, stimul al proieciei subiective i garanie a unei
uniti (obinuina, n aceast lume a contradiciilor depite, ce
se recunoate astfel ca lume unitar, putnd s devin tocmai
sentimentul i dovada unei continuiti).
Proust a descris n nenumrate rnduri, nc din Du ct de chez
Swann, mecanismul memoriei involuntare: o senzaie prezent
declaneaz uneori n noi, cnd se ntmpl s fie analog cu o
senzaie trecut, o stare fulgurant de adevrat extaz, asemenea
aceleia pe care numai iubirea poate s o dea. Aceast fericire
indicibil ne e dat printr-o cunoatere imediat, dar cuceririle
intuiiei noastre ar fi pierdute pentru totdeauna, spune Proust, dac
inteligena nu ar interveni pentru a le analiza. Acest al doilea
moment este de fapt cel ce face posibil creaia propriu-zis i

numai datorit ntlnirii dintre cele dou cunoateri, cea intuitiv,


iraional, i cea raional, opera de arta poate avea ansa s existe.
Cci starea precontient pe care o comport revelaia druit de
memoria involuntar este un privilegiu ce poate fi dat oricui, dar
numai creatorul este capabil s salveze, prin opera de art,
protejnd-o mpotriva erodrii i anihilrii prin timp, acea
cunoatere preioas. E o strdanie simit de Proust ca datorie de
contiin, ca lupt mpotriva laitii pe care fptura uman o
poate avea n faa oricrui mare efort. Ea cere o voin tenace, eroic,
prin care este mobilizat i angajat ntreaga fiin. Numai cu acest
pre reuita este asigurat, i ceea ce nu fusese dect o ans oferit
de hazard devine oper de art prin care timpul a fost nvins. ntr-o
asemenea concepie arta devine o adevrat religie: artistul,
recrendu-i trecutul, dndu-i o prezen intens real pe care nu o
avusese nainte de acea re-creare, prin care devine prezent, trecut
metaforic (analogic) substituit printr-un prezent etern, a nvins
timpul nsui, cucerind o nemurire pe care nimic nu i-o va mai
putea rpi, cci el o triete n clip, dar o i fixeaz i comunic
prin scriitur. Astfel, datorit artei, el este salvat, depindu-i
condiia uman, supus hazardului i morii (nu m mai simeam
supus ntmplrii, muritor, spune Proust n Du ct de chez Swann).
O clip ce nu mai este supus ordinei timpului a recreat n noi,
pentru ca s o simt, omul ce nu mai este supus ordinei timpului.
Sensul titlului n cutarea timpului pierdut, n izotopia lui dominant,
ar fi deci urmtorul: a prinde ntr-o oper momentele unui trecut ce
pare, n ordinea obinuit a lucrurilor, pierdut pentru totdeauna, i
care este renviat datorit memoriei involuntare, printr-un demers
iraional-raional al crui mecanism este cel al facerii artistice nsei.
El este de aceeai natur cu sinesteziile, corespondenele
baudelairiene. O senzaie prezent artam trezete zonele

incontientului, unde doarme, la mari adncimi, o senzaie


trecut foarte asemntoare, dac nu chiar identic acest proces nu
este altul dect cel al naterii metaforei (dup Proust: imagine
deformat de subiectivitatea individului, care singur poate da un
fel de eternitate stilului) , ce, la rndul ei, va suscita un ntreg lan
de senzaii ce se adaug unele celorlalte prin asociaie, fcnd astfel
ca un eu prezent s retriasc ceea ce alte euri (trecute) au trit
cndva (n termeni de substituie metaforic: s fie nlocuit de un alt
eu, venit din trecut). Acest detonator analogic, aceast prim
explozie, este totdeauna imediat urmat de un fel de reacie n
lan, evocarea metaforic transformndu-se astfel n contagiune
metonimic (desemnat de Proust prin termenul de iradiaie).
Astfel, dac impulsul iniial este de ordin metaforic, de echivalen,
naraiunea nu exist dect prin metonimie, adic prin contiguitate,
alturare de reacii metaforice. Dac pictura iniial a memoriei
involuntare este de ordinul metaforei, edificiul amintirii este n
ntregime metonimic14 Cci metafora regsete timpul pierdut,
14
Grard Genette, Figures III, Paris, ditions du Seuil, 1972, pp. 56-57
Termenii i sintagmele ntre ghilimele din fraza: Acest detonator, etc.
i aparin tot lui Genette

dar metonimia i nsufleete, l pune n micare: ea l red lui nsui


i adevratei lui esene. [] Aici deci, aici, numai prin metafor, dar
n metonimie, aici ncepe Povestirea.15 Parcursul metonimic fiind,
conform definiiei lui Jakobson, definitoriu pentru proz, am avea
astfel de a face cu o stare mixt, cum o numete Genette, n care
axa metaforic i cea metonimic s-ar echilibra, jucnd roluri de
importan sensibil egal. Or, dup noi, demersul decisiv, cel care
coloreaz ntregul roman, dnd natere la un tip de metonimie ce-i
este cu totul subordonat, rmne cel metaforic. Genette are
dreptate ns cnd observ c exist tot atta miracol n a doua
form de asociaie ct i n prima.16
Romanul proustian nu mai ascult dect de aceast nou logic a
unei viziuni subiective i relativizante (ce se ntlnete cu
descoperirile lui Freud, Bergson, dar i cu cele ale lui Einstein),
creia i vor fi subordonate compoziia, personajul, subiectul, intriga
etc, i care va face s explodeze unitatea obiectiv unitatea
exterioar a aciunii, a timpului, a spaiului, a personajului, a
15

Ibidem, p. 63.

subiectului, a compoziiei, a intrigii etc. Caracteristic romanului


de tip tradiional. El nu progreseaz dect propulsat de acele
momente cnd memoria involuntar opereaz datorit unor
ntmplri mrunte (pe care cititorul le va recunoate n Du ct de
chez Swann): o prjitur muiat n ceai, o mic fraz muzical auzit
ntr-un salon, trei copaci zrii pe marginea unui drum sau
clopotniele unei biserici etc. fcnd s urce din profunzimile
incontientului crmpeie ntregi din acea realitate absolut pe care
o ascund aspectele iluzorii ale rutinei cotidiene. i aceast
progresiune nu mai are nimic comun cu pro-gresiunea n ordine
cronologic a romanului balzacian, ci dimpotriv, exist un
perpetuu bruiaj al planurilor temporale, n funcie de capriciile
memoriei involuntare, ale crei sondaje ating cnd un nivel, cnd
altul, al acelui rezervor care este incontientul, unde ateapt,
protejate de uitare, toat senzaiile trecute, adic toate eurile
succesive ale naratorului. Prezena n opera lui Proust a unei
uniti, a unei armonii care este acord cu lumea i cunoatere,
16

Ibidem, p. 57.

omogenizare a compartimentelor difereniate, n primul rnd a celor


dou mari ordini, natura i cultura, la care poetul romancier aspir
i pe care o realizeaz prin epifanii, nu intr n contradicie cu
discontinuitatea personajului i a universului proustian. Compoziie
prismatic, romanul lui Proust i abordeaz obiectul nu dintr-un
singur punct de vedere, care ar fi cel, privilegiat, al autorului
omnitient, ci dintr-o pluralitate de puncte de vedere. Decorul,
obiectele i schimb nfiarea n funcie de obiectul percepiei i
de subiectul care percepe, dar i pentru c sunt privite cu presupusa
privire a celuilalt. Avem deja de a face cu tehnica, mult utilizat n
Noul Roman, a imaginii multiplu i distorsionat reflectate. n Du
ct de chez Swann, nenumrate Odette se ncheag pentru a se
destrma pe dat, fidele, infidele, iubitoare, indiferente, imagini
infinit nuanate n contiina, mereu ea nsi aflat ntr-un raport
nou cu obiectul obsesiei sale, lui Swann. Swann nsui, vzut de
narator, de prinii i rudele acestuia, ofer o fa infinit
schimbtoare. Care este adevrata Odette? Care este adevratul
Swann? Sau adevrata Gilberte Swann, care reface, mpreun cu
naratorul, dup un model analogic, baletul chinuitor al
incertitudinilor iubirii? Fr ndoial c acelai Swann pe care l-au
cunoscut n aceeai epoc atia oameni de club era cu totul altul
dect cel pe care-l crea mtua mea, cnd injecta i nsufleea cu tot
ce tia despre familia Swann, personajul retras i nesigur care se
profila, urmat de bunica, seara, n grdinia din Combray. [] Dar
chiar din punctul de vedere al celor mai nensemnate lucruri din
via, noi nu alctuim un tot material, identic pentru toat lumea
(Du ct de chez Swann) Acest joc de oglinzi care i trimit uneori
imagini grotesc deformate, se complic i prin faptul degradrii
(sau, pur i simplu, modificrii) psihice i fizice a personajelor ca
rezultat al trecerii timpului ceasornicelor. i totui, aceste imagini

proiectate de multiple contiine sau de o contiin multiplicat


prin propriile-i percepii contradictorii ce privesc lumea
fenomenal i se intre-privesc, pot s ne dea o cunoatere
obiectiv, analog celei a fizicianului modern cnd compar
rezultate statistice. n acest univers (einsteinian) relativitatea este
constituit de infinita variabilitate a experienei, de infinitatea de
msurri i perspective posibile, dar obiectivitatea ntregului rezid
n invariabilitatea descrierilor simple formale (ale ecuaiilor
difereniale) care stabilesc tocmai relativitatea msurilor empirice.
[] Este cert c exist o analogie sugestiv ntre acest univers
einsteinian i universul operei n micare. 17 Din perspectiva
personajului ca subiect cunosctor i a autorului lui ,
discontinuitatea este tocmai condiia revelrii unei uniti.
Momentele tari ale cunoaterii, cele n care timpul i moartea sunt
nvinse, sunt tocmai cele n care contiina, ntr-o uimire fericit, se
descoper unitar, identic cu sine. Fragmentarea eului, morile lui
17

Umberto Eco, Opera deschis, trad. rom. de Cornel Mihai Ionescu, Bucureti,
Editura Univers, 1969.

succesive, sunt, n aceast dialectic proustian, regsirea lui ca


Unul, ntr-o mereu alternat disoluie i nviere, re-trit ca uimire
fericit de un venic cititor, mereu altul i, ntr-un fel, mereu acelai.
ntlnesc astfel un cuvnt aflat la nceputul acestor pagini.
Romanul lui Proust: senzaie a copilriei regsite, a unei pajiti
mereu verzi, a unui izvor de ap mereu vie. Ceva a fost fcut; i i
are locul printre lucrurile lumii, nu ncetez a-mi spune, n faa
acestei construcii a omului.
IRINA MAVRODIN

TABEL CRONOLOGIC
1871
10 iulie Se nate la Paris (n strada La Fontaine nr. 96, n casa
unchiului su Louis Weil) Valentin-Louis-Georges-Eugne-Marcel
Proust, fiul medicului Achille-Adrien Proust i al Jeannei-Clmence
Weil. Prinii si locuiesc la Paris, n bulevardul Malesherbes nr. 9.
1873
Se nate fratele lui Marcel Proust, Robert-mile-Sigismond-Lon
Proust.
1880
Marcel are prima criz de astm. Familia Proust i petrece
vacanele de var la Illiers (viitorul Combray din n cutarea timpului
pierdut), la sora doctorului Proust, lisabeth Amiot.
1882
Marcel i ncepe studiile la liceul Condorcet din Paris. Se
ndrgostete de Marie Benardaky, cu care se joac n parcul
Champs-lyses (amnunt biografic ce va inspira episodul iubirii lui
Marcel, naratorul din n cutarea timpului pierdut, pentru Gilberte
Swann, de asemenea ntlnit adeseori n parcul Champs-lyses).
1887
Este secretarul publicaiei liceale Revue Verte. Ia premiul nti la
latin i premiul doi la istorie i geografie. La retoric l are profesor
pe Gaucher (18871888).

18881889
Proust colaboreaz la Revue Lilas (revist a liceului). Se
mprietenete cu Jacques Bizet, Robert de Flers, Daniel Halvy, elevi
ei nii la liceul Condorcet. Obine n 1889 premiul de onoare la
filosof ie, fiind elevul lui Darlu (18881889). ncepe s frecventeze
saloanele (cel al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Lemaire).
i ia bacalaureatul. Se nscrie voluntar i e ncorporat n regimentul
76 de infanterie din Orlans, unde i are camarazi pe Robert de Billy
i Gaston de Caillavet.
1890
Proust i termin serviciul militar i se nscrie la Facultatea de
Drept i la cole des Sciences politiques. Audiaz la Sorbona
cursurile lui Bergson, Albert Sorel, Anatole Leroy-Beaulieu.
1892
Proust frecventeaz salonul doamnei Arman de Caillavet, mama
prietenului su Gaston. l cunoate aici pe Anatole France, cu care se
mprietenete. Debuteaz ca scriitor n revista Le Banquet (cu o serie
de studii, dintre care cele mai multe vor fi republicate n Plceri i
zile, cugetri i o povestire, Violante sau Mondenitatea, reluat n
acelai volum). Colaboreaz i la Littrature et critique. Se
mprietenete, prin Robert de Billy, cu Willie Heath i cu Edgar
Aubert. i ia licena n litere. i petrece vacana la Trouville, unde o
cunoate pe sora unui prieten, Marie Finaly, de care se simte
puternic atras.
1893
Colaboreaz la Revue blanche i continu colaborarea la Le

Banquet. ncepe prietenia cu Robert de Montesquiou, pe care l


cunoate prin pictoria Madeleine Lemaire.
1894
i petrece vara la Trouville.
1895
Ocup prin concurs un post la Bibliothque Mazarine; este
detaat la Ministerul Instruciei publice; cere un concediu de un an,
pe care l va prelungi, neprezentndu-se la post. Cltorete n
Bretania, mpreun cu Reynaldo Hahn. Se mprietenete cu Lon
Daudet. Colaboreaz la Le Gaulois i La Revue hebdomadaire. i moare
bunica din partea mamei.
1896
Proust public Portrete de pictori (Albert Cuyp, Paul Potter,
Antonin Van Dyck, Antoine Watteau). Apar patru piese pentru pian
de Reynaldo Hahn, pe versuri de Marcel Proust, versuri reluate n
Plceri i zile, volum ce apare tot n acest an, cu o prefa de Anatole
France i cu ilustraii de Madeleine Lemaire (la editura CalmannLvy). Proust ncepe s scrie romanul Jean Santeuil, la care va lucra
pn n 1899, cnd va renuna s-l mai termine. Apare n La Revue
blanche (15 iulie) articolul mpotriva obscuritii.
1897
Colaboreaz la La Revue dArt Dramatique i La Presse. Cu prilejul
morii lui Alphonse Daudet, public n La Presse articolul Rmas bun
lui Daudet. Se dueleaz cu Jean Lorrain. Iniiaz strngerea de
semnturi pentru Manifestul celor o sut patru intelectuali care cer
revizuirea procesului Dreyfuss, ce avusese loc n acelai an. Este

zilnic prezent la procesul intentat lui Zola, care protestase tiprind


n Aurore pamfletul Acuz!
1898
Mama scriitorului este operat de cancer.
1899
Proust descoper opera lui Ruskin, pe care ncepe s-l traduc
mpreun cu Marie Nordlinger.
1900
Familia Proust se mut n strada Courcelles nr. 45. Apar primele
studii ale lui Proust despre Ruskin: Pelerinaje ruskiniene (n Le Figaro
din 13 februarie), Ruskin la Notre-Dame din Amiens (n Mercure de
France din aprilie). Cltorete mpreun cu mama sa la Veneia i la
Padova, perioad n care revizuiete, ajutat de Marie Nordlinger,
corecturile la traducerea Bibliei din Amiens de Ruskin.
1901
Se mprietenete tot mai mult cu prinii Antoine i Emmanuel
Bibesco, mpreun cu care viziteaz catedralele.
1903
Public n Le Figaro trei articole despre saloanele vremii, semnate
Dominique i Horatio. La 26 noiembrie moare tatl scriitorului.
1904
Public n Le Figaro alte articole despre saloane. Apare volumul
Biblia din Amiens de Ruskin, tradus, prefaat i adnotat de Proust (la
editura Mercure de France).

1905
Public n La Renaissance Latine textul Despre lectur (15 iunie),
viitoare prefa la alt volum de Ruskin, la traducerea cruia
lucreaz, Sezam i crinii. Modificate, aceste pagini vor fi republicate
n Pastie i alte felurite texte, sub titlul Zile de lectur. Moare mama
scriitorului (26 septembrie). n decembrie, Proust se interneaz n
clinica doctorului Sollis, din Boulogne-sur-Seine, de unde va iei n
ianuarie 1906, fr ca starea sntii sale s se fi mbuntit.
1906
Dup ce locuiete un timp la Htel des Rservoirs din Versailles,
se stabilete n bulevardul Haussmann nr. 102 din Paris, loc mitic
pentru istoriile literare, ce rein mai cu seam amnuntul c Proust,
bolnav de astm, pusese s i se cptueasc pereii camerei de lucru
cu plut, izolare interpretabil i n plan simbolic. Apare volumul
Sezam i crinii de Ruskin, tradus, prefaat i adnotat de Proust (la
Mercure de France).
1907
Public n Le Figaro ase articole, dintre care dou vor fi reluate n
Pastie i alte felurite texte, iar n Chronique un articol. i petrece vara
la Cabourg. Cltorete prin Normandia n automobil, mpreun cu
oferul su Agostinelli. Se apuc probabil s lucreze la n cutarea
timpului pierdut.
1908
Lucreaz la un studiu despre Sainte-Beuve, prim ncercare
pentru n cutarea timpului pierdut. ncepe s publice n Le Figaro
Afacerea Lemoine, serie de pastie reluate n Pastie i alte felurite texte.

Iese tot mai puin din cas, lucrnd ntruna la primul volum din n
cutarea timpului pierdut.
1909
Redacteaz ntr-o prim form Swann, ai crui primi cititori sunt
Reynaldo Hahn i Georges de Lauris. i petrece vara la Cabourg.
1910
Asist la baletele ruseti. i petrece vara la Cabourg.
1912
Proust public n Le Figaro (21 martie, 4 iunie, 3 septembrie) extrase
din n cutarea timpului pierdut. l face pe Agostinelli secretarul su
particular.
1913
Proust ncearc, dar fr rezultat, s-i publice romanul Swann,
fiind refuzat de M.R.F., Mercure de France, Fasquelle i Ollendorff.
Grasset accept s-l publice, pe cheltuiala autorului. Cleste Albaret
intr n serviciul lui Proust. La 8 noiembrie apare Swann, la edituri
Bernard Grasset.
1914
Editura La Nouvelle Revue franaise (viitoarea Gallimard), care
respinsese manuscrisul, revine asupra opiniei iniiale, publicnd un
articol al lui Henri Ghon. Agostinelli moare ntr-un accident de
avion. La 1 iunie, La Nouvelle Revue franaise public extrase
anunate ca fiind din Guermantes, ce vor fi introduse n volumul La
umbra fetelor n floare. La 1 iulie, La Nouvelle Revue franaise public
fragmente din viitorul Guermantes I. Proust i petrece luna

septembrie la Cabourg. N.R.F. se ofer s tipreasc ntregul ciclu,


despgubind editura Grasset. Proust refuz. Robert Proust este
mobilizat i citat pentru fapte de bravur pe ordinul de zi al btliei
din Argonne. Bertrand de Fnelon, prietenul lui Proust i al prinilor
Bibesco, e dat disprut.
1915
Proust ncepe s-i modifice opera, mai ales prin adaosuri
importante.
1916
Proust accept oferta fcut de N.R.F., fiind silit s duc
laborioase tratative cu Grasset, care nu vrea s renune la drepturile
de a-l publica.
1917
Emmanuel Bibesco se sinucide (la Londra).
1918
30 noiembrie: apare volumul La umbra fetelor n floare (Nouvelle
Revue franaise).
1919
25 martie: apare volumul Pastie i felurite alte texte (Nouvelle
Revue franaise). n iunie, Proust, obligat s se mute, se instaleaz n
strada Laurent-Pichat nr. 8 bis. n octombrie se mut din nou, n
strada Hamelin nr. 44, la etajul cinci. La 10 noiembrie i se decerneaz
premiul Goncourt pentru La umbra fetelor n floare (cu ase voturi
mpotriva a patru voturi pentru Crucile de lemn, roman de Roland
Dorgels).

1920
7 august: apare Guermantes I. N.R.F. tiprete o ediie de lux a
volumului La umbra fetelor n floare. Apare volumul Tendres Stocks de
Paul Morand cu o prefa de Proust.
1921
Apare, n N.R.F., articolul n legtur cu stilul lui Flaubert. La 30
aprilie apar volumele Guermantes II, Sodoma i Gomora I (Nouvelle
Revue franaise). n iunie, Proust public n N.R.F. articolul n
legtura cu Baudelaire. Moare Robert de Montesquiou. Vizitnd o
expoziie a maetrilor olandezi de la Muzeul Jeu de Paume, Proust
se simte dintr-odat foarte ru.
1922
3 aprilie: apare Sodoma i Gomora II, n trei volume (Nouvelle
Revue franaise). 18 noiembrie: moare Marcel Proust.
1923
14 noiembrie: apare, n continuarea ciclului n cutarea timpului
pierdut, sub ngrijirea lui Robert Proust (care va publica i volumele
urmtoare), Prizoniera, n 2 vol. (Nouvelle Revue franaise).
1925
30 noiembrie: apare Fugara, sub titlul Albertine disparue (Albertine a
disprut), n 2 vol. (Nouvelle Revue franaise).
1927
22 septembrie: apare Timpul regsit, n 2 vol. (Nouvelle Revue
franaise). 10 octombrie: apare volumul Cronici, culegere de articole i

studii publicate de Proust prin ziare i reviste (Nouvelle Revue


franaise). ncepe editarea Caietelor Marcel Proust n 8 vol. care va
dura pn n 1935 (Nouvelle Revue franaise).
1930
ncepe publicarea Corespondenei lui Proust, la diferite edituri,
printre care Pion (Coresponden general, n 6 vol.).
1950
ncepe publicarea anual a buletinului Societii Prietenilor lui
Marcel Proust i a Prietenilor oraului Combray.
1952
Este publicat (de ctre Bernard de Fallois) romanul Jean Santeuil,
scris de Proust n tineree i abandonat (3 vol. la Gallimard).
1954
Apare mpotriva lui Sainte-Beuve la Gallimard.
I.M.

NOT ASUPRA EDIIEI


Aceasta ediie, care ncepe cu publicarea primului roman din
ciclul n cutarea timpului pierdut ( la recherche du temps perdu),
Swann, (Du ct de chez Swann), va continua cu celelalte romane din
acelai ciclu: La umbra fetelor n floare ( lombre des jeunes filles en
fleurs), Guermantes (Le Ct de Guermantes), Sodoma i Gomora (Sodome
et Gomorrhe), Prizoniera (La Prisonnire), Fugara (La Fugitive), Timpul
regsit (Le Temps retrouv); cu romanul Jean Santeuil, cu Plceri i zile
(Les Plaisirs et les jours), Pastie i alte felurite texte (Pastiches et
mlanges), Eseuri i articole (Essais et articles), mpotriva lui SainteBeuve (Contre Sainte-Beuve), (toate dup ediia Pliade), precum i cu
o selecie din Coresponden (dup ediia Philip Kolb).
Se ntreprinde astfel pentru prima oar publicarea integral n
versiune romneasc a operei literare a lui Marcel Proust.
Volumele vor fi nsoite de prefee, de note i comentarii, de
reproduceri fotografice.
Volumul de fa cuprinde i un tabel cronologic, cu datele cele
mai semnificative ale vieii i operei scriitorului.
Notele i comentariile cu excepia celor ctorva n dreptul
crora am pus indicaia nota ediiei Pliade ne aparin.
Pentru romanele urmtoare din n cutarea timpului pierdut, vom
folosi noua ediie Pleiade, publicat sub ngrijirea lui Jean-Yves
Tadi, i al crei prim volum va aprea n octombrie 1987.
IRINA MAVRODIN

SWANN

DOMNULUI GASTON CALMETTE


Drept mrturie a unei profunde
i afectuoase recunotine.
MARCEL PROUST

PARTEA NTI

Combray18

18

Textul de baz al ediiei Pliade (Gallimard, 1954), dup care s-a fcut traducerea
romn, este cel din 1917 (ditions de la Nouvelle Revue franaise), ultimul publicat
pe cnd Proust mai era nc n via. Pentru modificrile de detaliu aduse acestui
text prin confruntare cu alte ediii i surse, cf. ediia Pliade, Note sur le texte de
cette dition, pp. XXIII-XXXVII. Pe harta Franei exist, pe rul Loir, localitatea
Illiers-Combray.

I
ANI DE-A RNDUL, m-am culcat devreme. Uneori, ndat dup
ce stinsesem lumnarea, ochii mi se nchideau att de repede nct
nu aveam cnd s-mi spun: Adorm. i, o jumtate de or mai
trziu, gndul c venise vremea s adorm m trezea; voiam s pun
jos volumul pe care credeam c-l am nc n mn i s sting
lumnarea; nu ncetasem, dormind, s cuget asupra a ceea ce tocmai
citisem, dar aceste gnduri luaser o ntorstur oarecum special;
mi se prea c eram en nsumi apel ceva despre care se vorbea n
carte: o biseric, un cvartet, rivalitatea dintre Francisc I i Carol
Quintul. Aceast credin persista timp de cteva secunde dup
trezirea mea; ea nu-mi uimea raiunea, dar apsa ca nite solzi pe
ochii mei i i mpiedica s-i dea seama c lumnarea nu mai era
aprins. Apoi ncepea s-mi devin de neneles ca, dup
metempsihoz, gndurile dintr-o existen anterioar; subiectul
crii se desprindea de mine, eram liber s cuget sau nu la el; pe
dat mi recptm vederea i eram foarte mirat cnd aflam n jurul
meu un ntuneric blnd i odihnitor pentru ochii mei, dar poate nc
i mai mult pentru mintea mea, creia el i aprea ca un lucru fr
cauz, de neneles, ca un lucru ntr-adevr ntunecat. M ntrebam
ct e ceasul; auzeam uieratul trenurilor care, mai mult sau mai
puin ndeprtat, precum cntecul unei psri ntr-o pdure,
msurnd distanele, mi descria ntinderea cmpiei pustii de-a
lungul creia cltorul se grbete ctre staia apropiat; i crarea
pe care el merge va rmne pentru totdeauna gravat n amintirea-i,
datorit interesului pe care i-l strnesc locurile noi, faptele
neobinuite, conversaia recent i desprirea de sub lumina lmpii
strine urmndu-l nc n tcerea nopii, precum i bucuria
ntoarcerii apropiate.

mi rezemam drgstos obrajii de frumoii obraji ai pernei care,


rotunzi i proaspei, sunt asemenea obrajilor copilriei noastre.
Aprindeam un chibrit, ca s m uit la ceas. Curnd va fi miezul
nopii. Este clipa cnd bolnavul care a fost silit s plece n cltorie i
a trebuit sa se culce ntr-un hotel necunoscut, trezit de o criz, se
bucur zrind pe sub u o raz de lumin. Ce fericire 1 venit
dimineaa! n curnd servitorii se vor trezi, el va putea s-i sune, vor
veni s-l ajute. Sperana c va fi ocrotit i d curajul s sufere. Tocmai
a crezut c aude pai; paii se apropie, apoi se ndeprteaz. i raza
de lumin care se ntrezrea pe sub u a disprut. Este miezul
nopii; becurile au fost stinse; pn i ultimul servitor a plecat, iar el
va trebui s rmn singur toat noaptea i s sufere, fr alt
ndejde.
Adormeam din nou, i uneori m trezeam doar pentru o clip,
att ct s aud trosniturile venite parc din adncurile lemnriei, s
deschid ochii pentru a privi int caleidoscopul ntunericului, s
gust, ntr-o lucire fugar a contiinei, somnul n care erau
scufundate mobilele, camera, acest tot cruia i aparineam ca o
prticic i ctre insensibilitatea cruia m ntorceam curnd, spre a
m uni cu ea. Sau, dormind, ntlnisem fr efort o vrst pentru
totdeauna trecut din viaa mea cea dinti, regsisem cine tie ce
spaim copilreasc, asemeni gndului c unchiul meu m va trage
de bucle, team care se risipise n ziua cnd dat marcnd pentru
mine nceputul unei noi ere mi-au fost tiate. Uitasem acest
eveniment n timp ce dormeam, l regseam n amintire de ndat ce
reuisem s m trezesc pentru a scpa din minile unchiului meu,
dar, din precauie, mi acopeream capul cu perna, nainte de a m
ntoarce n lumea visurilor.
Uneori, aa cum Eva s-a nscut din coasta lui Adam, o femeie se
ntea, n timp ce dormeam, dintr-o poziie greit a coapsei mele.

Alctuit din plcerea pe care eram pe punctul s o gust, mi


nchipuiam c ea era cea care mi-o oferea. Trupul meu, ce simea n
al ei propria-mi cldur, voia s se uneasc cu el, i m trezeam.
Ceilali oameni mi apreau ca foarte ndeprtai, pe lng aceast
femeie pe care o prsisem abia cu cteva clipe n urm; obrazul mi
era cald nc de srutarea-i, trupul meu simea nc greutatea
trupului ei. Dac, aa cum se ntmpla uneori, avea trsturile unei
femei pe care o cunoscusem n via, trebuia s m druiesc pe de-antregul acestui scop: s o regsesc, ca aceia care pleac n cltorie
pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorit i i nchipuie c poi
gusta ntr-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea ei disprea,
uitasem fata din vis.
Un om care doarme ine n jurul lui firul orelor, ordinea anilor i a
lumilor. El le consult din instinct trezindu-se, i citete n ele, pn
la trezirea lui; dar ordinea lor se poate nvlmi, sau rupe.
Dac, spre diminea, dup o noapte de insomnie, somnul l
surprinde, n timp ce citete, ntr-o atitudine prea diferit de cea n
care doarme de obicei, este de ajuns s-i ridice braul pentru a opri
i a da ndrt soarele, i, n prima clip a trezirii sale, nu va mai ti
ora, va socoti c abia s-a culcat. Dac aipete ntr-o atitudine nc i
mai neobinuit i mai divergent, de exemplu, dup cin, aezat
ntr-un fotoliu, atunci rsturnarea va fi total n lumile ieite de pe
orbita lor, fotoliul magic l va plimba n goan prin timp i prin
spaiu, i n clipa cnd i va deschide pleoapele, va crede c se va fi
culcat cu cteva luni mai devreme ntr-un alt inut. Dar era de ajuns
ca, chiar n patul meu, s am un somn adnc i care s-mi
odihneasc pe deplin mintea; atunci aceasta nu mai tia planul
locului unde am dormit i, cnd m trezeam n mijlocul nopii, cum
ignoram unde m gsesc, nici nu tiam n prima clip cine sunt;
aveam doar, n simplitatea lui originar, sentimentul existenei, aa

cran poate el fremta n adncul trupului unui animal; eram mai


lipsit de aprare dect omul cavernelor; dar atunci amintirea nu
nc a locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem i unde a
fi putut fi acum venea ctre mine ca un ajutor trimis de sus, pentru
a m scoate din neantul de unde nu a fi putut iei singur; treceam
ntr-o secund peste secole de civilizaie, i imaginea confuz
ntrevzut a unor lmpi cu petrol, apoi a unor cmi cu guler
rsfrnt, recompunea treptat trsturile particulare ale eului meu.
Poate c imobilitatea le este impus lucrurilor din jur de
certitudinea noastr c sunt ele i nu altele, de imobilitatea gndirii
noastre n faa lor. Fapt este c, atunci cnd m trezeam astfel, cu
mintea zbtndu-se zadarnic s caute a ti unde eram, totul se
nvrtea n jurul meu n ntuneric, lucrurile, rile, anii. Trupul meu,
prea amorit ca s se poat mica, ncerca, dup forma oboselii sale,
s repereze poziia membrelor, pentru a ghici astfel direcia
peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui i a numi lcaul unde
se gsea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a genunchilor si, a
umerilor si, i nfia succesiv cteva dintre camerele unde
dormise, n timp ce n jurul lui zidurile invizibile, schimbndu-i
locul dup forma ncperii imaginate, se nvolburau n tenebre. i
nainte chiar ca gndul meu, care ovia n pragul timpurilor i al
formelor, s fi identificat locuina, apropiind ntre ele mprejurrile,
el trupul meu i amintea pentru fiecare, genul de pat, locul
uilor, linia ferestrelor, existena unui coridor, dimpreun cu gndul
pe caro l aveam adormind acolo, regsit la sculare. Partea
anchilozat din trupul meu, cutnd s ghiceasc felul cum este
orientat, se nchipuia, de exemplu, alungit cu faa la perete, ntrun pat mare cu baldachin, i pe dat inii spuneam: Ia te uit, am
adormit n cele din urm, dei mama nu a venit s-mi spun noapte
bun, eram la ar la unchiul meu, mort de mult vreme; i trupul

meu, partea pe care eram aezat, paznici credincioi ai unui trecut


pe care mintea mea n-ar fi trebuit s-l uite niciodat, mi aminteau
de flacra lmpii din sticl de Boemia, n form de urn, atrnat n
tavan cu lnioare, de emineul din marmor de Siena, din camera
mea de dormit din Combray, la bunicii mei, de zilele ndeprtate pe
care n aceast clip mi le imaginam ca fiind actuale, fr s mi le
reprezint exact, i pe care le voi revedea mai limpede peste cteva
clipe, cnd voi fi treaz de-a binelea.
Apoi rentea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea ntr-o alt
direcie: eram n camera mea la doamna de Saint-Loup, la ar;
Dumnezeule! Este cel puin ora zece, cina a luat probabil sfrit! Voi
fi prelungit prea mult siesta pe care o fac n fiecare sear cnd m
ntorc de la plimbarea cu doamna de Saint-Loup, nainte de a m
mbrca pentru mas. Cci muli ani au trecut de cnd mergeam la
Combray, acolo unde, cnd ne ntorceam foarte trziu, vedeam
rsfrngerile roii ale apusului de soare oglindindu-se n geamul
meu. Un alt gen de via se duce la Tansonville, la doamna de SaintLoup, un alt gen de plcere aflu cnd nu ies dect noaptea, urmnd,
la lumina lunii, acele drumuri pe care odinioar m jucam n plin
soare; iar camera unde voi fi adormit n loc s m mbrac pentru
cin, o zresc de departe, cnd ne ntoarcem, strbtut de lucirile
lmpii, singuratec far n noapte.
Aceste evocri rotitoare i nedesluite nu durau niciodat mai
mult de cteva secunde; adesea scurta mea incertitudine cu privire
la locul unde m gseam nu deosebea prea bine unele de altele
diferitele presupuneri din care era alctuit, dup cum nu izolm,
vznd un cal ce alearg, poziiile succesive pe care ni le arat
kinetoscopul. Dar revzusem cnd una, cnd cealalt dintre
camerele n care locuisem de-a lungul vieii mele, i ajungeam s mi
le amintesc pe toate n lungile reverii ce urmau trezirii mele: camere

de iarn unde, cnd eti culcat, te ascunzi cu capul ntr-un cuib pe


care i-l faci din lucrurile cele mai disparate, un col de pern,
marginea de sus a cuverturilor, un capt de al, muchia patului i un
numr din Dbals roses, pe care ajungi s le cimentezi laolalt, dup
tehnica psrilor, sprijinindu-te la nesfrit pe ele; unde, pe o vreme
geroas, guti plcerea de a te simi separat de lumea din afar
(precum rndunica marin ce i are cuibul n adncul pmntului,
la cldur), i unde, focul arznd toat noaptea n emineu, dormi
nvelit ntr-o mare mantie de aer cald i fumegos, strbtut de
lucirile crbunilor care se aprind din cnd n cnd, impalpabil alcov,
cald cavern spat n chiar trupul camerei, zon arztoare i
mobil prin contururile sale termice, aerisit eu adieri care ne
rcoresc faa i vin din cotloanele ascunse, din prile nvecinate cu
fereastra sau ndeprtate de foc, acum reci; camere de var, unde
i place s fii unit cu noaptea cldu, unde lumina lunii, sprijinit
de obloanele ntredeschise, i arunc pn la piciorul patului scara
fermecat, unde dormi parc n aer liber, ca piigoiul legnat de vnt
pe vrful unei raze; uneori camera n stil Ludovic al XVI-lea, att
de vesel nct chiar din prima sear nu am fost prea nefericit n ea,
i unde colonetele care susineau dezinvolt plafonul se ndeprtau
cu atta graie pentru a arta i a rezerva locul patului: alteori,
dimpotriv, cea, mic i cu plafonul att de nalt, spat n form de
piramid n nlimea a dou etaje i mbrcat n parte n lemn de
acaju, unde, nc din prima secund, fusesem intoxicat moral de
mireasma necunoscut a vetivarului, convins de ostilitatea
perdelelor violete i de insolenta indiferen a pendulei, care
flecrea n gura mare ca i cum n-a fi fost acolo; unde o ciudat i
necrutoare oglind ptrat cu picioare, barnd oblic unul din
colurile ncperii, i adncea pe neateptate, n dulcea plenitudine
a cmpului meu vizual obinuit, un loc neprevzut; unde gndirea

mea strduindu-se timp de ore s se disloce, s se subieze, mergnd


n sus, pentru a lua ntocmai forma camerei i a ajunge s umple
pn la plafon uriaa ei plnie, suferise timp de multe i grele nopi,
pe cnd eram ntins n patul meu, cu ochii ridicai, cu auzul la
pnd, cu nrile rzvrtite, cu inima btnd de s-mi sparg coul
pieptului, pn cnd obinuina va fi schimbat culoarea perdelelor,
va i redus la tcere pendula, va fi artat oglinzii oblice i crude ce e
mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desvrire,
mireasma de vetivar, i va fi micorat cu mult prelnica nlime a
plafonului. Obinuina! Ea le potrivete cu iscusin, dei foarte
ncet, pe toate, ne las la nceput mintea s sufere timp de sptmni
ntregi ntr-o situaie de provizorat, dar pe care este totui foarte
fericit c a gsit-o, cci fr obinuin, i redus doar la propriile-i
resurse, ar fi neputincioas s transforme un loc strin ntr-o cas.
Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se rsucise nc
o ultim dat, i ngerul cel bun al certitudinii oprise totul n jurul
meu, m culcase sub pturi, n camera mea, i pusese aproximativ la
locul lor n ntuneric comoda, biroul, emineul, fereastra ce ddea
ctre strad i cele dou ui. Dar zadarnic tiam c nu eram n
locuinele a cror imagine distinct mi-o nfiase ntr-o clip
trezirea mea ignorant, fcndu-m, mai bine zis, s cred n
prezena lor posibil, memoria mea fusese pusa n micare; de
obicei nu ncercam s adorm iar pe dat; mi petreceam cea mai
mare parte a nopii amintindu-mi de viaa noastr de odinioar la
Combray la mtua mea, la Balbec, la Paris, la Doncires, la Veneia,
n alte pri nc, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care i
cunoscusem, de ceea ce vzusem, de ceea ce mi se povestise.
La Combray, zilnic, nc de la sfritul dup amiezii, cu mult
vreme nainte de clipa cnd trebuia s m aez n pat i s rmn
treaz, departe de mama i de bunica, dormitorul meu redevenea

punctul fix i dureros al preocuprilor mele. Pentru a m nveseli, n


serile cnd pream prea nefericit, ai mei se gndiser s-mi dea o
lantern magic pe care, n ateptarea cinei, o aezau peste lamp;
i, asemenea primilor arhiteci i meteri sticlari din epoca gotic, ea
nlocuia opacitatea zidurilor cu impalpabile irizri, cu supranaturale
apariii multicolore, unde erau pictate legende ca pe un vitraliu
plpitor i efemer. Dar tristeea mea devenea i mai mare, pentru
c aceast schimbare de lumin distrugea obinuina pe care o
cptasem n camera mea i datorit creia, cu excepia supliciului
culcrii, ea mi devenise suportabil. Acum nu o mai recunoteam i
eram nelinitit, ca ntr-o camer de hotel sau ntr-o caban unde a
fi ajuns pentru prima oar, venind cu trenul.
n pasul sacadat al calului, Golo, bntuit de un gnd
nspimnttor, ieea din pduricea triunghiular care cptuea cu
un verde sumbru i catifelat povrniul unei coline, i nainta n
salturi ctre castelul bietei Genoveva de Brabant 19. Acest castel era
croit dup o linie curb, care nu era altceva dect limita unuia dintre
ovalurile de sticl ce alctuiau lanterna. Nu era dect un zid de
castel, i avea n faa lui o land unde visa Genoveva, care purta o
cingtoare albastr. Castelul i landa erau galbene, i eu nu
ateptasem s le vd pentru a le ti culoarea, cci, naintea lanternei,
mi-o artase cum nu se poate mai limpede sonoritatea aurie a
numelui de Brabant. Golo se oprea o clip s asculte cu tristee
19
Eroin a unei legende populare din evul mediu, de origine germanic. Acuzat
de adulter de ctre senealul Golo (invocat, n context, de Proust), creia nu-i
cedase, nu-i poate convinge soul, pe Siegfried, conte palatin de Trier, c este
nevinovat. Cruat de slugile nsrcinate s o ucid, l ntlnete pe Siegfried
cu puin vreme nainte de a muri, care i d seama c a condamnat-o pe
nedrept.Aceast legend, care a cunoscut, n epoca modern, o mare circu laie
ca literatur pentru copii, este reluat i de Mihail Sadoveanu n Mria-sa
Puiul Pdurii.

povestea mincinoas citit cu voce tare de mtua mea, i pe care


prea c o nelege pe deplin, supunndu-se, cu o docilitate nu
lipsit de o anume mreie, indicaiilor textului; apoi se ndeprta n
acelai pas sacadat. i nimic nu putea opri lentul mers al calului.
Dac cineva mica lanterna, zream calul lui Golo cum continu s
nainteze pe perdelele de la fereastr, umflndu-se, una cu pliurile
lor, cobornd n golurile dintre ele. nsui trupul lui Golo, de o
esen tot att de supranatural ca i cel al calului, devenea una cu
orice obstacol material, cu orice obiect stingheritor pe care l ntlnea
n cale, fcnd din el propria-i osatur, un ce luntric, fie i din
clana uii, a crei form o cpta pe dat i pe care fluturau,
invincibile, vemntul su rou sau figura-i palid, mereu ia fel de
nobil i de melancolic, dar care nu lsa s se strvad c ar fi n
vreun chip tulburat de aceast ciudat mldiere.
Desigur, aceste strlucitoare proiecii, ce preau a emana dintr-un
trecut merovingian i care plimbau n jurul meu crmpeie de istoric
att de vechi, aveau pentru mine mult farmec. Dar nu pot spune ce
ru mi pricinuia totui acea intruziune a misterului i a frumuseii
ntr-o camer pe care o umplusem cu eul meu n asemenea msur,
nct nu-i ddeam mai mult atenie dect lui nsui. Influena

anesteziant a obinuinei ncetnd, ncepeam s gndesc, s simt,


ceea ce-i att de trist. Acea clan de la ua camerei mele, care se
deosebea pentru mine de toate celelalte clane de u, din lume prin
aceea c prea a deschide singur ua, fr ca eu s trebuiasc s
mai aps pe ea, ntr-atta mi devenise de incontient mnuirea ei,
iat-o acum slujind drept corp astral lui Golo. i de ndat ce se auzea
clopoelul pentru cin, m grbeam s alerg n sufragerie, unde
lampa cea mare atrnat n tavan, ce nu-i cunotea nici pe Golo, nici
pe Barb Albastr20, ci pe prinii mei i tocnia de carne de vac,
i ddea lumina ca n toate serile, i s m reped n braele mamei,
pe care nefericirea Genovevei de Brabant mi-o fcea i mai drag, n
timp ce nelegiuirile lui Golo m sileau s-mi cercetez propria-mi
contiin cu mai mult severitate.
Dup cin, vai, eram curnd obligat s o prsesc pe mama, care
rmnea s stea de vorb cu ceilali, n grdin dac vremea era
frumoas, sau n salona, unde toat lumea se retrgea, dac vremea
20

Pentru Golo, cf. supra, nota 2. Barb-Albastr este eroul unei poveti de Charles
Perrault. Dup ce i ucide ase neveste, este omort de fraii celei de-a aptea.

era urt. Toat lumea, n afar de bunica mea, ce gsea c, e pcat


s stai nchis n cas, cnd te afli la ar, i care avea ntruna discuii
cu tata, n zilele cnd ploua prea tare, pentru c el m trimitea s
citesc n camera mea n loc s m lase s rmn afar. Nu aa o s
se fac robust i energic, spunea ea cu tristee, mai ales bieelul
sta, care are atta nevoie s capete puteri i s-i ntreasc voina.
Tatl meu ridica din umeri i cerceta barometrul, cci i plcea
meteorologia, n timp ce mama, ferindu-se s fac vreun zgomot
pentru a nu-l tulbura, l privea cu un respect duios, dar nu prea
mult, parc pentru a nu cuta s ptrund misterul superioritii
sale. n schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cnd ploua cu gleata
i cnd Franoise bgase grabnic n cas preioasele fotolii de rchit
de team c se vor uda, putea fi vzut n grdina pustie i biciuit
de furtun, ridicndu-i uviele de pr despletite i cenuii, pentru
ca s simt i mai bine pe frunte vntul sntos i ploaia. Spunea:
n sfrit, poi respira! i strbtea aleile ude prea simetric
aliniate, dup prerea ei, de noul grdinar, lipsit de sentimentul
naturii, i pe care tata l ntrebase nc de diminea dac vremea va
fi iar frumoas cu pasul ei mrunt, entuziast i sacadat, potrivit
dup simmintele pe care le trezeau n sufletu-i beia furtunii,
puterea igienei, stupiditatea educaiei mele i sime tria grdinilor,
mai curnd dect dup dorina, ce-i rmnea necunoscut, de a-i
feri fusta de culoarea prunei de petele de noroi sub care disprea
pn la o nlime ce era totdeauna pentru camerista ei un adevrat
prilej de dezndejde i o problem.
Cnd plimbrile fcute de bunica prin grdin aveau loc dup
cin, o putea sili s se ntoarc n casa doar faptul c ntr-unul din
momentele cnd plimbarea o aducea periodic, ca pe o insect, n
faa luminilor din salona, unde lichiorurile erau servite pe masa de
jucat cri mtua mea i striga: Bathilde! vino s-i opreti soul

s mai bea atta coniac! Pentru a o tachina, ntr-adevr (venise n


familia tatei cu un fel de a fi att de diferit nct toat lumea glumea
pe seama ei i o chinuia), i cum bunicul nu avea voie s bea lichior,
mtua mea i turna cteva picturi. Biata mea bunic intra n cas i
i ruga din rsputeri brbatul s nu mai bea coniac; el se supra,
continua s bea, iar bunica pornea din nou spre grdin, trist,
descurajat, surztoare totui, cci era att de umil n
simmintele ei i att de blnd, nct dragostea pentru ceilali i
puina importan pe care o ddea propriei persoane i suferinelor
sale, se mpcau n privirea-i ntr-un surs unde, spre deosebire de
ceea ce vezi pe faa multor oameni, singura ironie era adresat siei,
iar nou tuturor un fel de srutare a ochilor ei care nu puteau s-i
vad pe cei dragi fr s-i mngie ptima cu privirea. Acest chin
la care o supunea mtua mea, spectacolul rugciunilor zadarnice
ale bunicii mele i al slbiciunii ei, dinainte nvins, ncercarea
inutil de a-i lua din mn bunicului paharul cu butur, erau
dintre acele lucruri cu vederea crora te obinuieti mai trau, cnd
ajungi s le priveti rznd i s iei partea clului cu destul
hotrre i veselie pentru a te convinge pe tine nsui c nu asiti la
un act de tortur; dar ele mi pricinuiau atunci o asemenea sil, nct
a fi vrut s o bat pe mtua mea. ns, cum auzeam: Bathilde! vino
s-i opreti soul s mai bea atta coniac!, devenind la ca orice
brbat, fceam ceea ce facem cu toii la maturitate, n faa
suferinelor
i
a
nedreptilor:
Nu voiam s le vd; urcam la etaj i ncepeam s plng n hohote,
chiar sub acoperi, alturi de sala de studii, ntr-o mic ncpere
mirosind a stnjenei, i nmiresmat i de parfumul unui coacz
slbatec crescut ntre pietrele zidului i care i strecura o ramur
nflorit
prin
fereastra
ntredeschis.
Menit unei folosiri mai speciale i mai vulgare, aceast ncpere, de

unde vedeai n timpul zilei pn la donjonul din Roussainville-lePin, a slujit mult vreme drept refugiu, fr ndoial pentru c era
singura pe care mi era ngduit s-o nchid cu cheia,
acelora dintre ocupaiile mele care cereau o singurtate deplin:
lectura, visarea, lacrimile i voluptatea. Vai! Nu tiam c mult mai
ntristtoare pentru bunica dect micile liberti pe care i le lua
brbatul ei, erau lipsa mea de voin, sntatea mea delicata,
incertitudinea pe care o proiectau asupra viitorului meu, i c la ele
se gndea ntruna n timpul acestor nencetate plimbri de dup
amiaz i de scar, cnd vedeai trecnd n sus i n jos, nlat oblic
ctre cer, frumosu-i chip cu obrajii bruni i zbrcii, devenii odat
cu vrsta aproape violei, precum arturile de toamn, i ascuni,
dac ieea n ora, de o voalet pe jumtate ridicat, sub care, din
cauza frigului sau a vreunui gnd trist, se desluea totdeauna o
lacrim involuntar i pe jumtate uscat. Singura mea mngiere
cnd urcam la culcare era gndul c mama va veni s m srate

dup ce m voi fi bgat n pat 21. Dar aceast venire a ei din fiecare
sear dura att de puin vreme, ea cobora n camerele de jos att de
repede, nct dureroas era pentru mine clipa cnd o auzeam
urcnd, apoi aceea cnd trecea, prin coridorul cu u dubl, fonetul
uor al rochiei ei de var din muselin albastr, de care atrnau
lnioare de pai mpletit. Clipa aceea o anuna pe cea care avea s
urmeze, cnd mama m va fi prsit, cnd ea va fi cobort scara.
Astfel nct ajunsesem s vreau s vin ct mai trziu cu putin
aceast srutare din fiecare sear, pe care mi-o doream att de mult,
s se prelungeasc rstimpul cnd mama nu sosise nc. Uneori
cnd, dup ce m srutase, deschidea ua camerei ca s plece, eu
voiam s o chem ndrt, s-i spun srut-m nc o dat, dar
21

Episodul ce urmeaz este unul dintre cele mai des invocate de ctre exegeza
proustian (alturi de cel al madeleinei), sub numele de drama culcrii (le
drame du coucher). Relaiile dintre narator (Marcel) i mama sa, omologate ca
fiind relaiile dintre Proust i mama sa, au suscitat numeroase speculaii din
partea criticii de orientare psihanalitic, a psihanalizei creaiei, sau a psihanalizei,
pur i simplu.

tiam c pe fa i se va ivi o suprare pe care o cunoteam prea bine,


cci concesia pe care o fcea tristeii i zbuciumului meu cnd urca
s m srute, druindu-mi acea srutare ce m linitea, l irita pe
tatl meu, care gsea absurd un asemenea ritual, iar ea ar fi vrut s
ncerce s m fac s-mi pierd aceast nevoie, aceast deprindere, i
nicidecum s m lase s o capt pe cea de a-i cere, cnd se afla pe
prag, tocmai vrnd s plece, nc o srutare. Or, faptul de a o vedea
suprat nimicea toat linitea pe care mi-o dduse cu o clip
nainte, cnd i aplecase ctre patul meu chipul iubitor, i l
ntinsese spre mine ca pe o sfnt azim pentru o mprtanie ntru
linite din care buzele mele sorbeau prezena ei real i puterea de a
adormi. Dar acele seri cnd mama rmnea att de puin vreme n
camera mea erau bune n comparaie cu cele cnd aveam oaspei la
cin i cnd, din aceast pricin, ea nu urca s-mi spun noapte
bun. Aceti invitai se mrgineau de obicei a fi doar unul, domnul
Swann, cci, n afar de civa strini aflai n trecere, el era aproape
singura persoan care venea la noi la Combray, uneori pentru a cina,
ca vecin (mai rar de cnd fcuse acea cstorie nepotrivit, pentru c
prinii mei nu voiau s o primeasc n cas pe soia sa), uneori
dup cin, pe neateptate. n serile cnd, aezai n faa casei sub
marele castan, n jurul mesei de fier, auzeam la captul grdinii, nu
clopoelul cu sunet mbelugat i strident ce i stropea, i zpcea cu
zgomotul su de rugin, nesectuit i ngheat, pe toi cei ai casei
care l puneau n micare intrnd fr s sune, ci dublul clinchet,
timid, oval i auriu al clopoelului menit a fi folosit de vizitatorii
strini, toat lumea se ntreba pe dat cine o fi venit? dar tiam cu
toii c nu poate fi dect domnul Swann; mtua mea, vorbind cu
voce tare, pentru a ne arta c trebuie s-i urmm exemplul, i pe un
ton pe care se strduia s-l fac a fi ct mai natural, ne spunea s nu
mai opotim; c nimic nu este mai jignitor pentru cineva care vine n

vizit i poate crede c tocmai se discut lucruri pe care nu trebuie


s le aud; i era trimis n recunoatere bunica, ntotdeauna fericit
s aib un pretext de a face nc o plimbare prin grdin, i care
profita de acel prilej pentru a smulge pe furi, n treact, civa araci
ce sprijineau tufele de trandafiri, pentru ca florile s atrne n chip
mai firesc, ca o mam care, pentru a-l umfla puin, i trece mna
prin prul fiului su, prea teit de pieptenul frizerului.
Plini de emoie, ateptam vetile pe care bunica urma s ni le
aduc din tabra duman, ca i cum am fi putut ezita ntre
numeroi inamici ce ne-ar fi luat cu asalt, i curnd dup aceea
bunicul spunea: Recunosc vocea lui Swann. Nu-l recunoteam,
ntr-adevr, dect dup voce, abia de i se desluea chipul cu nas
ncovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte nalt ncadrat de uvie de
pr blonde, aproape rocate, pieptnate la Bressant, cci aveam
doar o singur lamp n grdin, pentru a nu atrage narii, iar eu
m duceam, dar fr s par a o face, s poruncesc s ni se aduc
siropurile; bunica acorda mult importan, gsind c e mai
politicos aa, faptului de a nu prea c siropurile stat aduse n mod
excepional, i numai pentru c a venit cineva n vizit. Domnul
Swann, dei mult mai tnr, era foarte prieten cu bunicul, care
fusese unul dintre cei mai buni prieteni ai tatlui su, un om
minunat, dar bizar; acesta, dup ct se pare, uneori, din pricina unui
nimic, i curma elanurile inimii, i schimba mersul gndurilor.
Auzeam de mai multe ori pe an cum bunicul povestete la mas
aceleai anecdote despre felul cum se purtase domnul Swann tatl la
moartea soiei sale, pe care o veghease zi i noapte. Bunicul, care nul vzuse de mult vreme, alergase n preajma lui la proprietatea pe
care familia Swann o avea aproape de Combray, i reuise, spre a-l
feri s asiste la punerea n cosciug, s-l fac s prseasc pentru o
clip, plngnd n hohote, camera mortuar. Fcuser civa pai

mpreun n parc, unde cdeau cteva raze de soare. Dintr-o dat,


domnul Swann, lundu-l pe bunicul meu de bra, exclamase: Ah!
Btrne prieten, ce fericire s ne plimbm astfel mpreun pe o zi
att de frumoas! Nu gseti c sunt tare frumoi toi aceti copaci,
aceste tufe de pducel22, i iazul meu, pentru care nu m-ai felicitat
niciodat? Ari ca o curc plouat. Nu simi acest vntior care
adie? Ah! Orice s-ar spune, viaa merit totui s fie trit, dragul
meu Amde! Dintr-o dat i aminti de nevasta lui moart, i
gsind, fr ndoial, c e prea complicat s caute cum de putuse
ntr-o asemenea clip s se lase prad unui sentiment de bucurie, se
mulumi, cu un gest care i era familiar de fiecare dat cnd i
punea o ntrebare dificil, s-i treac mna peste frunte i s-i
tearg ochii i sticlele lornionului. Nu putu totui s se consoleze
22

Tem major, alturi de alte cteva, a ciclului n cutarea timpului pierdut, ea


revine adeseori, n cele mai imprevizibile contexte, n aceast oper a lui Proust,
ce poate fi asemuit i cu o simfonie. Pducel l traduce pe aubpine, plant
din familia rozaceelor (nrudit cu mceul), cu flori albe sau roz i cu mici fructe
ca nite boabe, roii i acrioare.

dup moartea soiei sale, dar n timpul celor doi ani ct i-a
supravieuit, i spunea bunicului meu: ce ciudat, m gndesc foarte
des la biata mea nevast, dar niciodat vreme mai ndelungat.
Foarte des, dar niciodat vreme mai ndelungat, ca bietul tat al
lui Swann, devenise una din frazele favorite ale bunicului, care o
rostea n legtur cu tot felul de lucruri. Mi s-ar fi prut c tatl lui
Swann era un monstru, dac bunicul, pe care l socoteam un mai
bun judector i a crui sentin, sfnt pentru mine, m-a ajutat
adeseori n anii urmtori s iert greeli pe care a fi fost nclinat s le
condamn, nu ar fi exclamat: Cum asta? Era un suflet de aur!
Timp de muli ani, cnd totui, mai ales nainte de cstorie,
domnul Swann fiul veni adeseori s-i viziteze la Combray, mtua i
bunicii mei nu bnuir c el nu mai tria deloc n mijlocul societii
pe care o frecventase familia sa i c sub acel incognito pe care l
cpta la noi prin numele de Swann, ei l aveau drept oaspete cu
desvrita inocen a unor oneti hangii care gzduiesc, fr s tie,
un brigand vestit pe unul dintre membrii cei mai elegani ai
Jockey-Clubului, prieten preferat al contelui de Paris i al prinului
de Galles, i unul dintre brbaii cei mai rsfai de ctre nalta

societate din cartierul Saint-Germain23.


Ignorana n care ne aflam cu privire la aceast strlucit via
monden dus de Swann inea evident, n parte, de rezerva i de
discreia firii sale, dar i de faptul c burghezii de atunci i fceau
despre nalte societate o idee oarecum hindus, considernd-o ca
fiind alctuit din caste nchise unde fiecare, nc de la natere, se
afla situat n locul pe care l ocupau prinii si, i de unde nimic, n
afar de cazul fericit al unei cariere excepionale sau al unei cstorii
nesperate, nu-l putea scoate pentru a-l face s ptrund ntr-o cast
superioar. Domnul Swann tatl era agent de burs; Swann fiul
fcea deci parte pentru toat viaa dintr-o cast n care averile, ca n
cazul unei categorii de contribuabili, variau ntre cutare i cutare
venit. Se tia ce societate frecventase tatl su, se tia deci i ce
23

Cartier din Paris considerat i astzi locul de reedin al aristocraiei i marii


burghezii franceze. A cptat un fel de consisten mitologic datorit marilor
romancieri din secolul al XIX-lea, care adeseori l situeaz n raport cu cartierul
Saint-Antoine, loc mitologic n contextul acestei literaturi - al muncitorimii
franceze.

societate frecventa el, cu cine era n msur s se afle n vizit.


Dac vizita i alte persoane, era vorba de relaii de brbat tnr,
asupra crora prietenii vechi ai familiei sale, cum erau i prinii
mei, nchideau cu att mai binevoitor ochii cu ct el continua, de
cnd devenise orfan, s vin ntruna pe la noi; dar era aproape sigur
c aceti oameni necunoscui de noi pe care el i vizita erau dintre
aceia pe care n-ar fi ndrznit s-i salute dac, fiind mpreun cu noi,
i-ar fi ntlnit. Dac ai fi vrut cu orice pre s-i aplici lui Swann im
coeficient social cu totul personal, printre ceilali fii de ageni de
burs cu o situaie egal cu cea a prinilor si, acest coeficient ar fi
fost pentru el ntructva inferior pentru c, avnd maniere foarte
simple i, totdeauna, o patim pentru obiecte vechi i pentru
pictur, el locuia acum ntr-o cas veche i uria, unde i
ngrmdea coleciile i pe care bunica mea i dorea nespus s o
viziteze, dar care se afla pe cheiul Orlans, cartier pe care mtua
mea l gsea dezonorant. Te pricepi cel puin? Te ntreb asta n
interesul dumitale, pentru c eu cred c negustorii de tablouri i
bag pe gt tot felul de mzgleli, i spunea mtua mea; ntradevr, ea nu credea nicidecum n priceperea lui, i nu avea o idee
prea bun nici din punct de vedere intelectual despre un om care, n
cursul conversaiei, evita subiectele serioase i ddea dovad de o
precizie foarte prozaic, nu numai cnd ne oferea, intrnd n cele
mai mici detalii, reete de buctrie, dar chiar i cnd surorile
bunicii vorbeau despre subiecte artistice. ndemnat de ele s-i
spun, prerea, s-i exprime admiraia pentru un tablou, el tcea
ntr-un mod aproape jignitor, rscumprndu-se ori de cte ori ne
putea da o informaie cu caracter ct se poate de material asupra
muzeului unde acel tablou se gsea sau asupra datei cnd fusese
pictat. Dar de obicei se mulumea s caute s ne amuze povestind de
fiecare dat o nou ntmplare pe care o trise alturi de oameni

alei de el printre cei pe care i cunoteam i noi, farmacistul din


Combray, buctreasa, vizitiul nostru. Desigur, aceste povestiri o
fceau s rd pe mtua mea, dar fr ca ea s-i dea bine seama
dac din pricina rolului ridicol pe care i-l acorda totdeauna Swann,
sau a modului spiritual n care ni le istorisea: Suntei un om i
jumtate, domnule Swann! i cum ea era singura persoan
oarecum vulgara din familia noastr, avea grij s le spun
strinilor, cnd se vorbea despre Swann, c, dac ar fi vrut, el ar fi
putut s locuiasc n bulevardul Haussmann sau n avenue de
lOpra, c este fiul domnului Swann care i lsase probabil drept
motenire patru sau cinci milioane, dar c asta i era dorina.
Dorin pe care ea o socotea de altfel att de hazlie pentru ceilali,
nct la Paris, cnd domnul Swann venea la 1 ianuarie s-i aduc n
dar punga cu castane glasate, nu pierdea niciodat ocazia s-i
spun, dac mai era i alt lume de fa: Domnule Swann, locuieti
tot lng Depozitul de vinuri, ca s fii sigur c nu pierzi trenul cnd
pleci la Lyon? i i privea complice peste lornion pe ceilali oaspei.
Dar dac i s-ar fi spus mtuii mele c acest Swann care, n
calitatea sa de fiu al lui Swann, era ntru totul n msur s fie
primit de ntreaga burghezie aleas, de notarii sau de avocaii cei
mai preuii din Paris (privilegiu pe caro el nu prea a-l folosi prea
mult), avea, parc n ascuns, o via cu totul diferit; c, plecnd de
la noi, la Paris, dup ce ne spusese c se duce acas s se culce, se
ntorcea din drum dup ce abia dduse colul strzii i se ducea n
cutare sau cutare salon pe care niciodat ochiul vreunui agent sau
asociat de agent de burs nu-l putuse vedea, faptul i s-ar fi prut tot
att de extraordinar pe ct ar fi putut fi pentru o femeie ceva mai

cultivat gndul de a fi prieten cu Aristeu 24, despre care ar fi neles


c, dup ce ar fi stat de vorb cu ea, mergea s se cufunde n snul
regatelor lui Thetis25, ntr-o mprie ascuns de ochii celor
muritori, i unde Virgiliu ni-l arat cum este primit cu braele
deschise; sau, pentru a rmne la o imagine care i-ar fi venit
probabil mai curnd n minte, cci o vzuse pictat pe farfuriile
24

n mitologia greac, fiu al lui Apollo i al nimfei Cyrene, care, dup, cum spune
legenda, i-a nvat pe oameni creterea albinelor

25

n mitologia greac, divinitate marin, fiic a lui Nereu i mam a lui Achile, pe
care l-a scufundat n rul Styx, inndu-l de clci (singurul loc rmas vulnerabil),
pentru a-l face de nenfrnt.

noastre de prjituri26 de la Combray, gndul de a-l fi avut la cin pe


Ali-Baba27 care, cnd se va ti singur, va ptrunde n petera
strlucind de nebnuite comori.
ntr-o zi cnd venise s ne vad la Paris, dup cin, scuzndu-se
c e mbrcat n haine de sear, iar Franoise ne spusese, dup
plecarea lui, c tie de la vizitiu c Swann cinase la o prines

26

Tema prjiturii, probabil cea mai des invocat de exegeza proustian n


legtur cu metoda memoriei involuntare prin care Proust
revoluioneaz romanul francez de pn la el, apare aici pentru prima oar, n
acest detaliu ce poate trece neobservat. Este unul din procedeele tipic proustiene
de orchestrare a simfoniei n cutarea timpului pierdut, prin multipla reluare a
laitmotivului, n contextele i la nivelurile cele mai diferite. n alt plan, putem
recunoate aici o foarte specific proustian modalitate de punere n abis.

Da, la o prines din lumea demimondenelor! i rspunsese


mtua mea cu o senin ironie, nlnd din umeri i fr s-i ridice
ochii de pe tricoul pe care l mpletea.
De aceea mtua mea se purta cu el fr prea multe
menajamente. Cum credea c trebuie s fie mgulit c l invitm noi,
ea gsea foarte firesc c nu venea niciodat vara fr s aib n mn
un co cu piersici sau cu zmeur din grdina lui, i c din fiecare
cltorie pe care o fcea n Italia mi aducea reproduceri dup
capodopere.
Era chemat fr nicio sfial de ndat ce ai mei aveau nevoie de
reeta vreunui sos sau de cea a unei salate de ananas pentru mesele
cele mai importante, unde nu era invitat, socotindu-se c nu se
bucur de un prestigiu ndeajuns de mare pentru a putea fi impus
unor strini care veneau pentru prima dat la noi. Dac se vorbea
despre principiile casei regale: sunt oameni pe care nu-i vom
27

Este personajul principal din basmul AU Baba i cei patruzeci de hoi,.


din O mie i una de nopi. Aceast culegere de poveti arabe, alturi de legenda
Genovevei de Brabant i de basmele lui Perrault, figureaz printre lecturile
predilecte din copilrie ale lui Proust.

cunoate niciodat, nici dumneata i nici eu, i de care ne putem


lipsi, nu-i aa, i spunea mtua mea lui Swann, care avea poate
chiar atunci n buzunar o scrisoare de la Twickenham; ea l punea s
mping pianul i s ntoarc paginile n serile cnd cnta sora
bunicii, avnd, spre a-l manevra pe acest om att de cutat n alte
pri, naiva nerbdare a unui copil care se joac cu un bibelou
preios de parc ar fi fost unul de cea mai proast calitate. Fr
ndoial, acel Swann pe care l-au cunoscut n aceeai vreme ati
membri ai Jockey-Clubului era foarte diferit de cel pe care l crea
mtua mea atunci cnd, seara, n mica grdin din Combray, dup
ce rsunaser cele dou clinchete ovitoare ale clopoelului, ea
ddea o nou via, prin tot ce tia despre familia Swann, obscurului
i nesigurului personaj ce se profila, urmat de bunica, pe un fundal
ntunecat, i pe care l recunotea dup voce. Dar chiar din punctul
de vedere al lucrurilor celor mai nensemnate din via, noi nu
suntem un tot material constituit, identic pentru toat lumea i
despre care oricine nu are dect s ia cunotin ca despre un caiet
cu socoteli sau un testament; personalitatea noastr social este o
creaie a gndirii celorlali. Pn i actul att de simplu pe care l
numim a vedea o persoan pe care o cunoatem este, n parte, un
act intelectual. Noi umplem aparena fizic a fiinei pe care o vedem
cu toate noiunile pe care le avem despre ea, i n aspectul total pe
care ni-l reprezentm, aceste noiuni constituie desigur partea cea
mai important. Ele umfl att de bine obrajii, ader att de exact la
linia nasului, tiu att de bine s nuaneze sonoritatea vocii ca i
cum aceasta nu ar fi dect un nveli transparent, nct de fiecare
dat cnd vedem acel chip i auzim acea voce, noi regsim i
ascultm de fapt acele noiuni. Fr ndoial, n acel Swann pe care
i-l constituiser, prinii mei omiseser din ignoran s introduc
o mulime de particulariti din viaa sa monden, prilej pentru alte

persoane, cnd erau n prezena lui, de a vedea domnind pe faa-i o


expresie elegant, ce se oprea la nasul sau ncovoiat ca la o frontier
natural; dar ei putuser ngrmdi n acest chip lipsit de prestigiul
su, pustiu i vast, n adncul acestor ochi prea puin preuii, vagul
i dulcele za pe jumtate amintire, pe jumtate uitare al orelor
trndave petrecute mpreun dup cina noastr sptmnal, n
jurul mesei de jucat cri sau n grdin, n ceasurile vieii noastre
de buni vecini ce locuiesc la ar. nveliul trupesc al prietenului
nostru fusese att de bine umflat, adugndu-se la toate i unele
amintiri despre prinii lui, nct acest Swann devenise o fiin
complet i vie, iar eu am impresia c prsesc o persoan spre a
merge ctre o alta, diferit de prima, cnd n memoria mea, de la
acel Swann pe care l-am cunoscut mai trziu cu exactitate, trec la
primul Swann la acest prim Swann n care regsesc fermectoarele
greeli ale tinereii mele i care, de altfel, seamn mai puin cu
cellalt dect cu persoanele pe care le-am cunoscut n aceeai vreme,
ca i cum viaa noastr ar fi asemenea unui muzeu unde toate
portretele din aceeai perioad au un aer de familie, o aceeai
tonalitate la acest prim Swann plin de linite i rgaz, parfumat cu
mireasma marelui castan, a courilor ncrcate cu zmeur i a unui
fir de tarhon.
Totui, ntr-o zi cnd bunica se dusese, ca s o roage s-i fac un
serviciu, la o doamn pe care o cunoscuse la Sacr-Coeur (i cu care,
din cauza concepiei noastre cu privire la existena castelor, ea nu
voise s rmn n relaii, n ciuda unei simpatii reciproce),
marchiza de Villeparisis, din celebra familie de Bouillon, aceasta i
spusese: Cred c l cunoatei foarte bine pe domnul Swann, care
este un bun prieten al nepoilor mei des Laumes. Bunica se
ntorsese din vizit entuziasmat de casa cu vedere ctre grdin, pe
care doamna de Villeparisis o sftuia s o nchirieze, i, de

asemenea, de ntlnirea cu un croitor i cu fiica sa, ce i aveau


atelierul n curte i la care intrase spre a-i ruga s-i coase fusta pe
care i-o sfiase n timp ce urca scara. Bunica gsise c acei oameni
erau desvrii, c fata este o adevrat minune i c acel croitor e
omul cel mai distins din ci vzuse vreodat. Cci pentru ea
distincia era ceva cu totul independent de rangul social. Se extazia,
n legtur cu un rspuns pe care i-l dase croitorul, spunndu-i
mamei: Svign28 n-ar fi fost mai spiritual! i, n schimb, despre
un nepot al doamnei de Villeparisis, pe care l ntlnise la aceasta:
Ah! Draga mea, ct o de vulgar!
Or, cuvintele spuse despre Swann nu l nlaser pe acesta n
ochii mtuii mele, ci o coborser pe doamna de Villeparisis. Se
prea c respectul pe care, urmnd-o ntru aceasta pe bunica, noi i-l
acordam doamnei de Villeparisis, i impunea datoria de a nu fptui
nimic care s o fac mai puin demn de acest respect, pe care l
28

Referire Ia doamna de Svign, vestit prin conversaia ei spiritual.


Pentru Scrisorile ei, capodoper a literaturii clasice franceze, Proust manifest o
preferin special, vznd n ele texte de o mare moderni tate, remarcabile prin
notaia lor impresionist avnt la lettre.

dezamgise aflnd de existena lui Swann i ngduind unor rude


ale ei s-l frecventeze. Cum! l cunoate pe Swann? O femeie
despre care pretindeai c este rud cu marealul de Mac-Mahon!
Aceast prere a prinilor mei despre relaiile lui Swann le-a prut
apoi confirmat de cstoria sa cu o femeie din societatea cea mai
joas, cu o cocot aproape, pe care, de altfel, nu cuta niciodat s
ne-o prezinte, continund s vin singur la noi, dei din ce n ce mai
rar, dar dup care ei crezur c pot judeca presupunnd c Swann
o ntlnise acolo mediul, ce lor le rmnea necunoscut, pe care el l
frecventa de obicei.
Dar odat bunicul meu citi ntr-un ziar c domnul Swann era
unul dintre cei mai fideli invitai la dejunurile de duminec date de
ducele de X al crui tat i al crui unchi fuseser oamenii de stat
cei mai de seam din timpul domniei lui Ludovic-Filip 29. Or, bunicul
29

Ludovic-Filip I (17731850), duce de Valois, apoi duce de Chartres, rege al


francezilor ntre 18301848, fiu al lui Philippe galit, din familia BourbonOrlans. Supranumit regele-bancher, a consolidat regimul burghez din Frana i
a dus o politic de expansiune colonial. A fost nlturat de revoluia din 1848.

meu vroia s tie toate faptele mrunte care l puteau ajuta s


ptrund cu gndul n viaa particular a unor oameni ca Mole, ca
ducele Pasquier, ca ducele de Broglie30. Fu ncntat s afle c Swann
frecventa oameni care i cunoscuser pe acetia. Mtua mea,
dimpotriv, interpret aceast noutate ntr-un sens defavorabil lui
Swann; cineva care i alege relaiile n afara castei n snul creia se
nscuse, n afara clasei sale sociale, suferea, n ochii ei, o declasare
cu totul neplcut. I se prea c acel cineva renun dintr-o dat la
rodul tuturor frumoaselor relaii cu oameni bine situai, relaii pe
care le ntreinuser n mod onorabil i le agonisiser pentru copiii
lor familiile prevztoare (mtua mea ncetase chiar s-l viziteze pe
fiul unui notar prieten cu noi, pentru c se cstorise cu o principes
30

Mol (Louis Mathieu, conte de) (17811855). Om de stat francez, prim ministru
al lui Ludovic-Filip (1836 1839).Pasquier (tienne, duce de) (1767 1862), om de
stat francez, preedinte al Camerei pairilor sub Ludovic-Filip, cancelar n 1837,
autor de Memorii.
Broglie (Achille Lon Victor, duce de) (17851870), nepot al vestitului mareal
de Broglie, ministru al lui Ludovic-Filip i preedinte al Consiliului (1835-1836).

i coborse, din punctul ei de vedere, de la rangul respectat de fiu


de notar, la cel al unui aventurier oarecare, fost camerist sau grjdar,
pentru care se spune c reginele au avut uneori mare slbiciune). Ea
se art potrivnic inteniei bunicului de a-i pune ntrebri lui
Swann, n seara urmtoare, cnd avea s vin la noi s cineze,
despre aceti prieteni ai si descoperii de noi. Pe de alt parte, cele
dou surori ale bunicii, fete btrne care aveau firea ei nobil, dar
nu i inteligena ei, declarar c nu neleg ce plcere poate simi
cumnatul lor cnd vorbete despre asemenea prostii. Erau persoane
cu aspiraii nalte i, tocmai de aceea, incapabile s se intereseze de
ceea ce numim brf, chiar dac ar fi avut un interes istoric, i, n
general, de tot ceea ce nu era direct legat de un subiect estetic sau
referitor la virtute. Dezinteresul gndirii lor fa de tot ceea ce, mai
mult sau mai puin, prea s se lege de viaa monden, era att de
mare, nct simul lor auditiv nelegnd inutilitatea sa
momentan de ndat ce la cin, conversaia se ducea pe un ton
frivol sau doar banal, fr ca aceste dou domnioare btrne s o
poat ndrepta ctre subiectele preferate de ele i odihnea
organele receptoare, care ncepeau s sufere de o adevrat atrofie.
Dac atunci bunicul voia s atrag atenia celor dou surori, el
trebuia s recurg la acele avertismente fizice folosite de medicii
psihiatri n faa anumitor maniaci distrai: lovituri repetate pe un
pahar cu vrful unui cuit, precum i o brusc interpelare cu vocea
i cu privirea, mijloace violente pe care aceti psihiatri le folosesc
adeseori i n raporturile lor obinuite cu oamenii sntoi, fie din
deprindere profesional, fie pentru c ei cred c toat lumea este
cam nebun.
Ele au fost mai interesate tind Swann, care tocmai urma s vin
la noi la cin le trimisese personal o lad cu sticle de vin de Asti

mtua mea, n mn cu un numr din Le Figaro31 unde, alturi de


numele unui tablou ce figura ntr-o Expoziie Corot, se aflau tiprite
cuvintele: din colecia domnului Charles Swann, ne spuse: Ai
vzut c Swann se afl la loc de cinste n Le Figaro? Dar v-am
spus ntotdeauna c arc mult gust artistic, spuse bunica. Firete, ie
nu-i scap nimic, mai ales cnd ai prilejul s crezi altceva dect
noi, rspunse mtua mea care, tiind c bunica nu era niciodat de
aceeai prere cu ea, i nefiind foarte sigur c i ddeam totdeauna
dreptate, voia s ne smulg o condamnare a opiniilor bunicii mele,
mpotriva crora cuta s ne solidarizeze cu sila alturi de ea. Dar
noi am rmas tcui. Surorile bunicii manifestndu-i intenia de a-i
vorbi lui Swann despre cele scrisa n Le Figaro, mtua mea le sftui
s nu fac asta. Ori de cte ori vedea c alii au asupra ei un avantaj
orict de mic, ea se convingea pe sine c nu e vorba de un avantaj, ci
de un ru, i, ca s nu-i invidieze, i deplngea. Cred c nu i-ar face
plcere. Eu una tiu bine c mi-ar fi foarte neplcut s-mi vd
31

Jurnal satiric hebdomadar, fondat n 1854 de H. De Villemessant,. i devenit n


1866 cotidian politic i literar de orientare conservatoare.

numele tiprit n ziar, i n-a fi deloc mgulit dac mi s-ar vorbi de


asta. Nu se ncpn, de altfel, s le conving pe surorile bunicii;
cci acestea, vrnd cu orice chip s evite vulgaritatea, duceau att de
departe arta de a disimula sub perifraze ingenioase o aluzie
personal, nct aceasta trecea adeseori neobservat chiar de ctre
cel creia i era adresat. Iar mama nu se gndea dect la felul cum
s obin de la tata consimmntul de a-i vorbi lui Swann nu
despre soia, ci despre fiica lui, pe care el o adora i din cauza creia,
se pare, fcuse n cele din urm aceast cstorie. Ai putea s nu-i
spui dect cteva cuvinte, s-l ntrebi cum se simte. Ct de crud
trebuie s fie situaia asta, pentru el! Dar tata se supra: Ce
absurditi i pot trece prin cap! Ar fi ridicol.
Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni
obiectul unei preocupri dureroase eram eu. i asta pentru c n
serile cnd eram vizitai de persoane strine, sau numai de domnul
Swann, mama nu urca n camera mea. Cinam naintea tuturor i
veneam apoi s m aez la mas, pn la ora opt, cnd era lucru
hotrt c trebuie s urc la culcare; urma s port acel srut preios i
fragil, pe care mama mi-l druia de obicei n pat, n clipa cnd
adormeam, s-l duc cu mine din sufragerie n camera mea i s-l
pstrez tot timpul ct m dezbrcm, fr a-i sfrma dulceaa, fr
a-i rspndi i a-i evapora virtutea volatil, i, tocmai n serile cnd
a fi avut nevoia s-l primesc n chipul cel mai precaut, trebuia s-l
iau i s-l ascund de fa cu ceilali, fr s am mcar timpul i
libertatea de spirit necesare pentru a-mi ndrepta ctre ceea ce
fceam atenia maniacal acelor care se strduiesc s nu se
gndeasc la altceva n timp ce nchid o u, pentru a putea, cnd
sunt din nou cuprini de incertitudinea lor maladiv, s-i opun
victorios amintirea momentului cnd au nchis-o.
Eram cu toii n grdin cnd rsunar cele dou clinchete

ovitoare ale clopoelului. tiam cu toii c este Swann; totui neam privit ntre noi cu un aer ntrebtor i am trimis-o pe bunica n
recunoatere. Mulumii-i ct mai lmurit pentru vin, tii c e
minunat, iar lada este uria, le ndemn bunicul pe cele dou
cumnate ale sale. Nu mai ncepei s uotii, spuse mtua mea.
Plcut lucru s soseti ntr-o cas unde toat lumea uotete! Ah!
Iat-l pe domnul Swann. l vom ntreba dac crede c mine va fi
vreme frumoas, spuse tata. Mama se gndea c dac ar rosti un
singur cuvnt, ar face uitat toat suprarea pe care familia noastr
i-o pricinuise lui Swann de cnd acesta se cstorise. Ea tiu s-l ia
mai la o parte. Dar eu o urmai; nu m puteam hotr s o prsesc
nici mcar pentru o clip, gndindu-m c n curnd va trebui s o
las n sufragerie, iar eu s urc n camera mea, fr a m mngia, ca
n celelalte seri, cu gndul c va veni s m srute. Domnule
Swann, i spuse ea, vorbete-mi puin despre fata dumitale; sunt
sigur c i plac nc de pe acum tablourile frumoase, ca i tatlui ei.
Dar venii odat i v aezai mpreun cu noi n verand, spuse
bunicul, apropiindu-se. Mama fu silit s se ntrerup, dar reui
totui s mai rosteasc un gnd delicat, aa cum poeii cei buni tiu
s creeze cele mai mari frumusei tocmai datorit tiraniei rimei:
Vom mai vorbi despre ea cnd vom fi doar noi amndoi, i spuse ea
n oapt lui Swann. Numai o mam poate s te neleag. Sunt
sigur c mama fetei dumitale ar fi de aceeai prere. Ne-am aezat
cu toii n jurul mesei de fier, a fi vrut s nu m gndesc la ceasurile
de nelinite pe care le voi petrece n acea sear singur n camera mea
fr s pot adormi; ncercam s m conving c nu aveau nicio
importan, de vreme ce le voi i uitat a doua zi dimineaa, ncercam
s m ag de idei cu privire la viitor, ce ar fi trebuit s m conduc
dincolo de abisul apropiat care m nspimnta ca peste o punte.
Dar mintea mea crispat de aceast preocupare, convex ca i

privirea pe care o ainteam asupra mamei, nu se lsa ptruns de


nicio impresie strin. Gndurile intrau n ea, dar numai dac lsau
afar orice element de frumusee sau chiar orice ciudenie care mar fi impresionat sau distrat. Aa cum un bolnav anesteziat asist cu
deplin luciditate la operaia ce i se face, fr s simt nimic, eu
puteam s-mi recit versuri care mi plceau sau s observ ce eforturi
face bunicul pentru a-i vorbi lui Swann despre ducele dAudiffretPasquier, fr ca primele s-mi pricinuiasc vreo emoie, iar celelalte
vreo bucurie. Aceste strdanii fur zadarnice. De ndat ce bunicul i
puse lui Swann o ntrebare n legtur cu acel orator, una dintre
surorile bunicii, n urechile creia ntrebarea rsun ca o tcere
profund, dar intempestiv, i pe care era politicos s o ntrerupi, i
se adres celeilalte: nchipuie-i, Cline, c am cunoscut o tnr
institutoare suedez care mi-a dat tot felul de amnunte dintre cele
mai interesante despre cooperativele din rile scandinave. Va trebui
s o invitm s cineze aici ntr-o scar. Cred c ai dreptate, i
rspunse sora ei Flora, dar nici eu nu mi-am pierdut timpul. Am
ntlnit la domnul Vinteuil un btrn savant care l cunoate bine pe
Maubant, i cruia Maubant i-a explicat cu de-amnuntul cum i
compune rolurile. Este lucrul cel mai interesant cu putin. E vecin
cu domnul Vinteuil, nu tiam pn acum; i e foarte amabil. Nu
numai domnul Vinteuil are vecini amabili, exclam mtua mea
Cline cu o voce pe care timiditatea o fcea puternic, iar
premeditarea, fals, aruncnd ctre Swann ceea ce ea numea o
privire semnificativ. n acelai timp, mtua mea Flora, care
nelesese c fraza Clinei era un mod de a-i mulumi lui Swann
pentru vinul de Asti, l privea de asemenea pe acesta cu o expresie
plin de admiraie i de ironie, fie doar pentru a sublinia cuvintele
spirituale ale surorii ei, fie pentru c l invidia pe Swann c le
inspirase, fie pentru c nu putea s nu-i bat joc de el, socotindu-l a

fi ntr-o situaie dificil. Cred c vom reui s-l avem la cin pe


acest domn, continu Flora; cnd aduci vorba despre Maubant sau
despre doamna Materna, vorbete ore n ir fr s se opreasc.
Trebuie s fie o ncntare s-l asculi, suspin bunicul, n mintea
cruia natura omisese s includ, din nefericire, posibilitatea unui
interes ptima pentru cooperativele suedeze sau pentru felul cum
i compune rolurile Maubant, dup cum uitase s le druiasc
surorilor bunicii acel grunte de sare pe care trebuie s-l adaugi tu
nsui unei povestiri despre viaa intim a lui Mole" sau a contelui
de Paris, pentru a afla oarecare plcere n ceea ce spui. Ia te uit, i
se adres Swann bunicului, ceea ce va voi spune are mai mult
legtur dect s-ar prea cu ceea ce m ntrebai, cci n anumite
privine lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam azi
diminea un pasaj din Saint-Simon32 care v-ar fi amuzat. Se afl n
32

Saint-Simon (Louis de Rouvray, duce de) (1675 1755). Autor al unor Memorii
celebre, care descriu viaa de la curtea regal francez ntre anii 1694 i 1713, una
dintre marile opere ale literaturii franceze.Saint-Simon este unul din autorii pe
care Proust i admir cel mai mult i care i-au marcat opera.

volumul unde povestete despre rolul su de ambasador n Spania;


nu este dintre cele mai bune, nu este dect un jurnal, dar este cel
puin un jurnal scris minunat de bine, ceea ce l deosebete mult de
plictisitoarele jurnale pe care ne credem obligai s le citim
dimineaa i seara. Nu sunt de prerea dumitale, n anumite zi ie
lectura jurnalelor mi se pare foarte plcut, l ntrerupse mtua
mea Flora, pentru a arta c ea citise n Le Figaro fraza despre tabloul
de Corot din colecia lui Swann. Cnd vorbesc despre lucruri sau
despre oameni care ne intereseaz! supralicita mtua mea Cline.
Nu spun nu, rspunse Swann uimit. Eu le reproez jurnalelor
faptul c ne silesc s acordm zilnic atenie unor lucruri
nensemnate, n timp ce citim doar de trei sau de patru ori n viaa
noastr crile n care se afl scrise lucruri eseniale. Tocmai pentru
c rupem cu nerbdare n fiecare diminea maneta jurnalului, ar
trebui s schimbm lucrurile i s tiprim n jurnal altceva, nu tiu,
poate Cugetrile lui Pascal! (rosti acest cuvnt pe un ton emfatic i
ironic, ca f nu par pedant). i n volumul cu cotoare aurite pe care
nu-l deschidem dect odat la zece ani, adug el, artnd fa de
lucrurile mondene acel dispre pe care l manifest anumii brbai
din societatea nalt, s citim c regina Greciei s-a dus la Cannes sau
c prinesa de Lon a dat un bal costumat. Atunci lucrurile ar reveni
la proporiile lor reale. Dar, regretnd c s-a apucat s vorbeasc,
fie i pe un ton frivol, de lucruri serioase: Ce conversaie frumoas,
spuse el, ironic, nu tiu de ce rmnem pe aceste nlimi i,
ntorcndu-se ctre bunicul: Deci Saint-Simon povestete c
Maulvrier avusese ndrzneala s Io ntind mna fiilor si. tii,
Maulvrier este cel despre care el spune: n acest clondir uria nu
am vzut niciodat nimic altceva dect posomoreal, grosolnie i
mult prostie. Eu tiu nite sticle n care se afl cu totul
altceva, spuse repede Flora, care inea s-i mulumeasc i ea lui

Swann, cci vinul de Asti era un dar fcut amndurora. Cline


ncepu s rd. Swann, uimit, continu: Nu tiu dac din
ignoran, sau din viclenie, scrie Saint-Simon, a vrut el s dea mna
cu copiii mei. Mi-am dat scama i l-am mpiedicat. Bunicul se
extazie cu privire la din ignoran sau din viclenie, dar
domnioara Cline, care la numele de Saint-Simon un om de litere
ncepea s-i dezmoreasc auzul, se indign: Cum? Dumneata
admiri asta? Oare un om nu valoreaz tot att ct oricare altul? Ce
importan are dac este duce sau vizitiu, atunci cnd este inteligent
i e om de inim? Frumos i mai cretea copiii Saint-Simon al
dumitale, dac nu le spunea s dea mna cu toi oamenii oneti. Dar
este pur i simplu ngrozitor. i dumneata ndrzneti s citezi acest
pasaj? Iar bunicul, ndurerat, simind c nu-l poate pune pe Swann
s ne povesteasc ntmplrile care l-ar fi amuzat, i zicea n oapt
mamei: Amintete-mi versul pe care m-ai pus s-l nv pe dinafar
i care m linitete n clipe ca acestea. Ah! Da: Seigneur, que de
vertus vous nous faites har!33 Acum mi-e mai bine!
33

n original: Seigneur, que de vertus vous nous faites har!, vers de Corneille
(Moartea lui Pompei, 1072) citat greit de Proust, cci versiunea corect este: O ciel,
que de vertus vous me faites har!
(nota ediiei Pliade).

Nu o prseam pe mama din ochi, tiam c atunci cnd vom fi la


mas nu mi se va ngdui s rmn pn la sfritul cinei i c,
pentru a nu-l supra pe tata, mama nu m va lsa s o srut de mai
multe ori n faa tuturor, ca atunci cnd eram n camera mea. De
aceea mi fgduiam, n sufragerie, ca, n timp ce vom ncepe s
lum cina i voi simi c se apropie ora, s fac dinainte din acest
srut, care va fi att de scurt i att de fugar, tot ceea ce puteam face
singur, s aleg cu privirea locul de pe obraz unde o voi sruta, s-mi
pregtesc gndul pentru a putea, datorit acestui nceput mental de
srutare, s consacru ntregul minut pe care mi-l va acorda mama
simmntului de a-i ti obrazul lipit de buzele mele, aa cum un
pictor ce nu poate obine dect edine scurte de la modelul care i
pozeaz, i pregtete paleta i i amintete dinainte, dup
nsemnri, tot ce l-ar putea ajuta s se lipseasc de prezena
modelului. Dar iat c nainte de a fi fost chemai la cin, bunicul
avu cruzimea incontient s spun: Micuul pare obosit, ar trebui
ase duc la culcare. n seara asta vom cina de altminteri trziu. Iar
tata, care nu respecta la fel de mult ca bunica i ca mama legmntul
dintre noi, spuse: Da, haide, du-te i te culc. Am vrut s o srut
pe mama, dar chiar n acea clip se auzi clopoelul care anuna cina.
Haide, las-o pe mama, v-ai luat noapte bun, asemenea
manifestri sunt ridicole. Hai, du-te la culcare! i trebui s plec fr
s fi avut parte de sfnta mprtanie; trebui s urc fiecare treapt a
scrii, dup cum spune o expresie popular, cu inima neagr de
suprare, mpotriva inimii mele care voia s se ntoarc lng
mama, pentru c, nesrutndu-m, ea nu i ngduise s m
urmeze. Aceast scar detestat, pe care o urcam ntotdeauna cu

atta tristee, rspndea un miros de lac; acesta parc absorbise,


fixase suferina special pe care o simeam n fiecare sear, fcnd-o
poate nc i mai crud pentru sensibilitatea mea, deoarece,
confruntat cu aceast form olfactiv, inteligena mea nu mai putea
s participe la ea. Cnd dormim i cnd o durere de dini nu este
nc perceput de noi dect ca o fat tnr pe care ne strduim de
dou sute de ori la rnd s o scoatem din ap sau ca un vers din
Molire pe care ni-l repetm ntruna, este o mare uurare s ne
trezim, iar inteligena noastr s poat dezbrca ideea de durere de
dini de orice vemnt eroic sau ritmat. Simeam tocmai starea
opus acestui gen de uurare, cnd suferina de a urca n camera
mea intra n mine ntr-un chip mult mai rapid, aproape instantaneu,
totodat insidios i brusc, prin inhalarea mult mai toxic dect o
ptrundere moral mirosului de lac al scrii. Odat ajuns n
camera mea, trebui s astup toate ieirile, s nchid jaluzelele, s-mi
sap propriul mormnt, dnd la o parte cuverturile, s m mbrac cu
linoliul cmii mele de noapte. Dar nainte de a m ngropa n
patul de fier ce fusese adus n camer pentru c mi era prea cald
vara sub perdelele de rips ale patului cel mare, am avut un
simmnt de revolt, i am vrut s m folosesc de o viclenie
vrednic de un osndit la moarte. I-am scris mamei, rugnd-o s
urce pentru c mi se ntmplase ceva grav despre care nu puteam
s-i spun n scrisoare. Spaima mea era c Franoise, buctreasa
mtuii mele, care trebuia s aib grij de mine cnd m aflam la
Combray, va refuza s duc scrisoarea. Bnuiam c pentru ea a duce
aceast scrisoare mamei, n faa tuturor, va fi un lucru tot att de
imposibil ca i, pentru portarul unui teatru, obligaia de a nmna o
scrisoare unui actor n timp ce el se afl pe scen. Ea avea cu privire
la lucrurile care pot i care nu pot fi fcute un cod imperios, bogat,
subtil i intransigent, comportnd distincii insesizabile sau inutile

(ceea ce l fcea s semene cu acele legi antice care, alturi de


porunci feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de , interzic cu o
delicatee exagerat s fierbi iedul n laptele caprei sau s mnnci
nervul din coapsa unui animal). Acest cod, dat fiind ncpnarea
brusc cu care ea refuza s ne fac unele mici servicii, prea a fi
prevzut complexiti sociale i rafinamente mondene att de mari,
nct nimic din mediul Franoisei i din viaa sa de slujnic la ar
nu putuse s i le sugereze; i erai silit s-i spui c exist n ea un
trecut francez foarte vechi, nobil i ru neles, ca n acele ceti
manufacturiere unde vechi castele arat c aici a existat cndva o
via de curte, i unde lucrtorii dintr-o uzin de produse chimice
muncesc n mijlocul unor delicate sculpturi ce reprezint miracolul

sfntului Teofil34 sau pe cei patru fii Aymon 35. n cazul meu, articolul
din cod din pricina cruia era puin probabil ca n afar de situaia
cnd ar fi luat casa foc Franoise s o deranjeze pe mama n
prezena domnului Swann pentru un personaj att de nensemnat
ca mine, exprima pur i simplu respectul ei nu numai pentru prini
ca pentru mori, preoi i regi , dar i pentru strinul ce-i este
34

Clericul Thophile de Adana (mort 538?), spune legenda din care s-a inspirat
poetul francez din secolul al XIII-lea, Rutebeuf, autor, printre altele, al unuia
dintre cele mai vechi miracles de Notre-Dame", Miracolul lui Thophile
pierzndu-i slujba de econom, a fcut un pact cu diavolul, anulat n cele din
urm datorit interveniei Maicii Domnului

35

oaspete, respect ce m-ar fi impresionat poate ntr-o carte, care m


irita ns totdeauna cnd o auzeam pe ea vorbind despre un
asemenea lucru pe un ton grav i nduioat, i nc i mai mult n
acea sear, cnd caracterul sacru pe care Franoise l conferea cinei
avea s o oblige s refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca s am fie
i numai o ans, nu ezitai s mint i s-i spun c nu eu voisem s-i
scriu mamei, ci c mama era aceea care, n clipa cnd ne-am
desprit, mi spusese s nu uit s-i trimit un rspuns n legtur cu
un obiect pe care m rugase s-l caut; i c ea va fi desigur foarte
suprat dac nu va primi acea scrisoare. Cred c Franoise nu m-a
crezut, cci, ca toi oamenii primitivi, ale cror simuri sunt mai
puternice dect ale noastre, ea deosebea pe dat, dup nite semne
care nou ne scpau cu totul, orice adevr pe care voiam s i-l
ascundem; privi timp de cinci minute plicul, ca i cum, cercetnd
hrtia i nfiarea scrisului, avea s se lmureasc cu privire la
natura coninutului sau s tie la care articol din codul su trebuie
s se refere. Apoi iei cu un aer resemnat, ce prea s nsemne:
Mare nenorocire pentru prini s aib un asemenea copil! Se
ntoarse dup o clip s-mi spun c abia se servea ngheata, c era

Personajele principale din Cei patru fii Aymon, cum este numit uneori Cntecul de
gest Renaut de Montauban (secolul al XII-lea) i romanul cavaleresc inspirat de el.
Aceste opere povestesc lupta dus de Carol cel Mare mpotriva celor patru fii ai
ducelui Aymes: Renaut, Alard, Guichard i Richard, clrind cu toii calul
nzdrvan Bayard.

cu neputin s i se dea mamei scrisoarea n acea clip n faa


tuturor, dar c, atunci cnd masa va fi aproape gata, se va gsi un
mijloc de a i-o nmna. Pe dat nelinitea mi se potoli; acum nu m
mai aflam n situaia de adineaori, cnd o prsisem pe mama pn
mine; bileelul meu avea cel puin s m introduc, suprnd-o,
fr ndoial (i de dou ori, pentru c acea manevr m va face
ridicol n ochii lui Swann), invizibil i fericit, n aceeai ncpere cu
ea, avea s-i vorbeasc despre mine la ureche; iar sufrageria
interzis, ostil, unde, abia acum o clip, ngheata nsi i
castronelele cu ap pentru cltit gura preau a ascunde plceri
rufctoare i ngrozitor de triste, deoarece mama le gusta departe
de mine, se deschidea larg ctre mine i, ca un fruct prea copt i
dulce ce-i sfie coaja, avea s trezeasc atenia mamei, s o
proiecteze pn n inima mea mbtat, n timp ce mi va citi
rndurile. Acum nu mai eram desprit de ea; barierele czuser, un
fir minunat ne unea. i apoi asta Du era totul: fr ndoial c mama
avea s vin la mine n camer!
Nelinitea mea era, credeam eu, un simmnt de care Swann iar fi btut joc dac ar fi citit scrisoarea i i-ar fi ghicit scopul; or,
dimpotriv, dup cum am aflat mai trziu, o nelinite asemntoare
l-a chinuit ani ndelungai, i nimeni poate nu ar fi putut s m
neleag att de bine ca el; nelinitea pe care o ai cnd simi c fiina
pe care o iubeti se afl ntr-un loc al plcerii unde tu nu eti, unde
nu te poi duce spre a fi alturi de ea, Swann a cunoscut-o datorit
iubirii, iubire creia i este oarecum predestinat, de ctre ca, re ea
va fi acaparat, specializat; dar cnd, ca n cazul meu, a ptruns n
noi nainte ca iubirea s fi aprut n viaa noastr, ea plutete,
ateptnd-o, vag i liber, pus cnd n slujba unui sentiment, cnd
n slujba altuia, a iubirii filiale sau a prieteniei pentru un coleg de
coal. Iar bucuria cu care mi-am fcut prima ucenicie cnd

Franoise s-a ntors spre a-mi spune c scrisoarea mea i va fi


nmnat mamei, fusese cunoscut i de Swann, acea bucurie
neltoare pe care ne-o d vreun prieten, vreo rud a femeii pe care
o iubim, cnd, sosind la palatul sau la teatrul unde ea se afl pentru
vreun bal, petrecere sau premier unde el o va ntlni, acel prieten
ne zrete rtcind pe afar, ateptnd cu dezndejde vreun prilej
de a comunica cu ea. El ne recunoate, vine ctre noi, ne ntreab ce
facem aici. i cnd i spunem c avem s-i transmitem rudei sau
prietenei sale ceva urgent, el ne asigur c nimic nu-i mai simplu, ne
introduce n vestibul i ne promite c ne-o va trimite n mai puin de
cinci minute. Ct de mult l iubim aa cum n acel moment eu o
iubeam pe Franoise , pe intermediarul bine intenionat care cu un
singur cuvnt a fcut ceva suportabil, omenesc i aproape benefic
din serbarea de neimaginat, infernal, n snul creia credeam c
vrtejuri dumnoase, perverse i fermecate o duceau departe,
silind-o s rd de noi. Pe cea pe care o iubim! Dac socotim dup
ruda care ne-a acostat i care este unul din iniiaii crudelor mistere,
ceilali invitai la acea serbare nu par s aib nimic demoniac n felul
lor de a fi. Iat-ne ptrunznd printr-o sprtur nesperat n orele
inaccesibile i chinuitoare n timpul crora ea avea s guste plceri
necunoscute: i iat c unul din momentele a cror succesiune le-ar
fi alctuit, un moment la fel de real ca toate celelalte, ba chiar poate
mai important pentru noi, pentru c are o legtur mai mare cu
iubit noastr, noi ni-l reprezentm, noi l posedm, intervenim n
el, l-am creat aproape: momentul cnd i se va spune c suntem
acolo jos. i, fr ndoial, celelalte momente ale serbrii nu erau de
o esen foarte diferit de esena acestuia, nu comportau o alctuire
mai ncnttoare i care s ne aduc atta suferin, de vreme ce
prietenul binevoitor ne-a spus: Dar va fi fericit s coboare! i va
face mult mai mult plcere s stea de vorb eu dumneata dect s

se plictiseasc acolo sus. Vai! Swann fcuse aceast experien,


bunele intenii ale unei a treia persoane sunt fr putere asupra unei
femei mnioase c se simte urmrit pn i la un bal de ctre
cineva pe care ea nu-l iubete. Adeseori prietenul coboar singur.
Mama nu veni, i, fr a-mi crua amorul propriu (povestea acelui
obiect pe care ar fi trebuit s-l caut la rugmintea ei nu trebuia
dezminit), mi transmise prin Franoise cuvintele: Nu-i niciun
rspuns, formul pe care am auzit-o att de des n gura portarilor
de la marile hoteluri sau a valeilor din tripouri, rostit ctre vreo
biat fat uluit: Cum, n-a spus nimic, dar e cu neputin! I-ai dat
totui scrisoarea mea. Bine, o s mai atept. i tot astfel cum ea
spune n mod invariabil c nu are nevoie de becul suplimentar pe
care portarul vrea s-l aprind pentru ea, i rmne acolo,
nemaiauzind dect rarele cuvinte despre vreme pe care ie schimb
ntre ei portarul i vreun servitor, pe care acesta l trimite n grab,
dndu-i seama dintr-o dat ct e de trziu, s pun la ghea
butura unui client dup ce am respins oferta Franoisei de a-mi
face ceai sau de a rmne lng mine, am lsat-o s se ntoarc la
buctrie, m-am culcat i am nchis ochii, ncercnd s nu aud vocea
prinilor mei care i beau cafeaua n grdin. Dar, dup cteva
secunde, simii c scriind acea scrisoare mamei, apropiindu-m, cu
riscul de a o supra, att de mult de ea nct crezusem c ajung la
clipa cnd o voi revedea, nlturasem posibilitatea de a adormi fr
s o fi revzut, iar btile inimii mele deveneau tot mai dureroase,
pentru c mi spoream zbuciumul pe msur ce mi impuneam o
linite care nsemna acceptarea nefericirii mele. Dintr-o dat, nu mai
simii nicio tulburare, o mare fericire m npdi, ca atunci cnd un
medicament puternic ncepe s-i fac efectul i ne potolete
durerea: luasem hotrrea s nu mai ncerc s adorm iar a o fi
revzut pe mama, s o srut cu orice pre dei eram sigur c, dup

aceea, va fi mult vreme suprat pe mine cnd va urca s se


culce. Calmul ce rezulta din aceast hotrre care punea capt
nelinitii mele, trezea n mine o stare de bucurie extraordinar, dar,
totodat, o ateptare, o sete i o team de primejdie. Am deschis
fereastra fr zgomot i m-am aezat la captul patului; nu fceam
aproape nicio micare, ca s nu fiu auzit de jos. Afar lucrurile
preau i ele ncremenite ntr-o atenie mut, nevoind parc s
tulbure lumina lunii, care fcea s par fiecare lucru de dou ori mai
mare i mai ndeprtat, datorit rsfrngerii razelor; mai dens i
mai concret, aceasta subiase i dilatase totodat peisajul, ca pe un
plan pn atunci mpturit, i pe care l desfaci. Tot ce trebuia s se
mite, ca vreo ramur de castan, se mica. Dar freamtul su
minuios, total, executat pn n cele mai mici nuane i pn la
ultimele rafinamente, nu se revrsa asupra ambianei, nu se
contopea cu ea, rmnea circumscris. Expuse pe aceast tcere care
nu absorbea nimic din ele, zgomotele cele mai ndeprtate, cele care
veneau probabil din grdinile de la cellalt capt al oraului, se
percepeau n toate amnuntele i att de net, nct s-ar fi zis c
acest efect de deprtare nu se datora dect unui pianissimo, ca acele
motive n surdin att de bine executate de orchestra
Conservatorului pe care, dei nu pierzi nici mcar o not din ele,
crezi c le auzi totui venind de undeva de departe i nu din sala de
concert i dei toi vechii abonai surorile bunicii, de asemenea,
cnd Swann le dduse biletele lui ciuleau urechea ca i cum ar fi
ascultat naintarea ndeprtat a unei armate n mar, ce n-ar fi
ajuns nc sa dea colul ctre strada Trvise.
tiam c situaia n care m pusesem era, dintre toate, cea care
putea s aib pentru mine, din partea prinilor mei, consecinele
cele mai grave, mult mai grave, ntr-adevr, dect ar fi putut bnui
un strin, i anume dintre acelea care pentru el nu le-ar fi putut avea

dect greelile cu adevrat ruinoase. Dar n educaia ce mi se


ddea, ierarhia greelilor nu era aceeai ca n educaia celorlali
copii, i fusesem obinuit s le situez naintea celorlalte (pentru c,
fr ndoial, nici nu erau altele mpotriva crora s fie nevoie s fiu
mai cu strnicie pzit) pe cele despre care neleg acum c aveau n
comun faptul c le fceam cednd unui impuls nervos. Dar atunci
cuvntul acesta nu era pronunat, nu li se recunotea aceast
origine, care m-ar fi putut face s cred c puteam fi scuzat sau poate
chiar c sunt greeli crora nu le pot rezista. Dar le recunoteam
bine dup nelinitea care le preceda, ca i dup severitatea pedepsei
ce le urma; i tiam c greeala pe care tocmai o svrisem era din
aceeai familie cu altele pentru caro fusesem aspru pedepsit, dei
infinit mai grav. Cnd m voi duce s-i ain calea mamei n clipa
cnd va urca s se culce, i cnd ea va vedea c rmsesem treaz
pentru a-i spune din nou noapte bun pe coridor, nu voi mai fi lsat
s rmn acas, voi fi trimis la colegiu chiar a doua zi, eram absolut
sigur de asta. Ei bine! Chiar dac ar fi trebuit s m arunc pe
fereastr cinci minute dup aceea, aveam totui s fac ceea ce
hotrsem. Acum o voiam pe mama, voiam s-i spun noapte bun,
naintasem prea mult pe calea ce ducea la realizarea acestei dorine
pentru a m mai putea ntoarce napoi.
Auzii paii prinilor mei care l nsoeau pe Swann; i dup ce
clopoelul de la poart m anun c plecase, m-am dus la fereastr.
Mama" l ntreba pe tata dac i plcuse langusta i dac domnul
Swann ceruse nc o porie de ngheat cu cafea i cu fistic. Nu
prea a ieit grozav, spuse mama; cred c data viitoare va trebui s-i
punem alt arom. N-am cuvinte s spun ct de schimbat l gsesc
pe Swann, zise mtua mea, a mbtrnit aa de mult! Se obinuise
att de mult s vad totdeauna n Swann un adolescent, nct era
uimit cnd l descoperea dintr-o dat mai puin tnr dect

continua s-l cread. De altfel i prinii mei ncepeau s gseasc c


btrneea lui este acea btrnee anormal, excesiv, ruinoas i
meritat a celibatarilor, a tuturor celor pentru care s-ar prea c
marea zi lipsit de un mine este mai lung dect pentru ceilali,
pentru c pentru ei ea este pustie, iar clipele se adun unele cu altele
nc de diminea, fr s se mpart apoi ntre copii. Cred c are
multe necazuri cu ticloasa lui de nevast, care triete n vzul
ntregului Combray cu un anume domn de Charlus. A ajuns de
rsul lumii. Mama observ c, de ctva vreme, parc mult mai
puin trist. i face mult mai rar acel gest, care seamn ntru totul
cu un gest al tatlui su, de a-i terge ochii i de a-i trece mna
peste frunte. Cred c de fapt nu o mai iubete pe aceast femeie.
Sigur c nu o mai iubete, rspunse bunicul. Mi-a scris nc de
mult vreme o scrisoare, creia nu m-am grbit s-i rspund
favorabil, i care nu las nicio umbr de ndoial asupra
sentimentelor gale de iubire fa de soia sa. Dar nu i-ai mulumit
pentru vinul de Asti, adug bunicul, ntorcndu-se ctre cele
dou cumnate ale sale. Cum poi s spui c nu i-am mulumit? Ba
dimpotriv, cred c am fcut-o, i ntr-un fel ct se poate de delicat,
rspunse mtua mea Flora. Da, ai adus-o foarte bine din condei:
te-am admirat, spuse mtua mea Cline. Dar i tu te-ai descurcat
foarte bine. Da, sunt destul de mndr de fraza mea despre vecinii
amabili. Cum! Asta numii voi a mulumi! spuse bunicul. Am
auzit toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut c voiai s-i
mulumii lui Swann. Putei fi sigure c n-a neles nimic. Dar
Swann nu-i un prost, sunt sigur c a tiut s guste conversaia
noastr. Nu puteam totui s-i spun numrul sticlelor trimise i
preul vinului! Tata i mama rmaser singuri, i se aezar pentru
cteva clipe; apoi tata spuse: Dac vrei, hai s urcm la culcare.
Dac asta vrei tu, dragul meu, dei nu-mi este deloc somn;

sper c nu m ine att de treaz acea ngheat de cafea att de


proast. Dar vd lumin n buctrie, i de vreme ce biata Franoise
m-a ateptat, o s-o rog s-mi descheie corsajul n timp ce tu te vei
dezbrca. i mama deschise ua cu zbrele de la vestibulul ce
ddea spre scar. Curnd am auzit-o cum urc i nchide fereastra
de la camera ei. Am naintat pe coridor fr zgomot; inima mi btea
att de puternic nct mergeam cu greu, dar cel puin nu de
nelinite, ci de spaima i de bucurie. Am vzut n casa scrii lumina
proiectat de lumnarea maniei. Apoi am vzut-o chiar pe ea, i iam srit nainte. n prima clip, m privi cu uimire, nenelegnd ce
se ntmplase. Apoi pe chipul ei se citi o mare mnie, nu mi spunea
nici mcar un singur cuvnt, i, ntr-adevr, pentru o greeal mult
mai mic dect aceasta nu mi se mai vorbea timp de mai multe zile.
Dac mama mi-ar fi spus vreun cuvnt, ar fi nsemnat s admit ca
poate s-mi spun i altele, i de altfel asta mi s-ar fi prut nc i
mai ngrozitor, ca un semn c fa de gravitatea pedepsei ce urma s
se pregteasc, tcerea, sau cearta, ar fi fost o joac. Un cuvnt ar fi
avut semnificai calmului cu care i rspunzi unei slugi cnd ai
hotrt s-o dai afar; srutul pe care l dai unui fiu pe care l trimii
s se angajeze n armat, n timp ce i l-ai fi refuzat dac ar fi trebuie
s te mulumeti s fii suprat pe el doar dou zile. Dar ea l auzi pe
tata care urca din cabinetul de toalet unde se dezbrcase i, pentru
a evita scena pe care ne-ar fi fcut-o, mi spuse cu o voce ntretiat
de mnie: Fugi, fugi, mcar s nu te vad tata cum m atepi aici
ca un nebun! Dar eu i repetam: Vino s-mi spui noapte bun ,
nspimntat c vd reflexul lumnrii tatei nlndu-se pe perete,
dar i folosindu-m de apropierea lui ca de un mijloc de antaj i
ndjduind ca mama, pentru a evita ca tata s m gseasc tot acolo
dac ea ar fi continuat s m refuze, mi va spune: ntoarce-te n
camera ta, o s vin . Dar era prea trziu, tata se afla n faa

noastr. Fr s vreau, am optit aceste cuvinte, pe care nimeni nu


le-a auzit: Sunt pierdut I
Dar nu a fost aa. Tata mi refuza nencetat tot felul de lucruri cemi erau ngduite prin nelegeri mai puin severe pe care le aveam
cu mama i cu bunica, pentru c lui i pasa prea puin de
principii, cci pentru el nu existau niciun fel de drepturi ale
oamenilor. Pentru un motiv cu totul ntmpltor, sau chiar fr
niciun motiv, el mi interzicea n ultima clip vreo plimbare att de
obinuit, att de acceptat, nct asemenea privaiune era un
adevrat sperjur, sau, cum fcuse i n acea sear, cu mult timp
nainte de ora ritual, mi spunea: Hai, urc la culcare, i s nu aud
niciun cuvnt n plus! Dar, pentru c nu avea principii (n sensul n
care le avea bunica), el nu cunotea de fapt ce nseamn
intransigenta. M privi o clip, uimit i suprat, apoi, dup ce mama
i explic, stingherit, n cteva cuvinte, cele ntmplate, el i spuse:
Du-te atunci cu el, tot spuneai c nu i-e somn. Rmi puin cu el n
camer, eu nu am nevoie de nimic. Dar, dragul meu, i rspunse
timid mama, faptul c mi este sau nu-mi este somn nu schimb cu
nimic lucrurile, nu putem s-l obinuim pe acest copil cu Dar
nu-i vorba s-l obinuim, spuse tata, dnd din umeri; vezi bine c
bietul copil e trist, ba chiar pare dezndjduit; haide, doar nu
suntem cli! Dac o s se mbolnveasc din pricina ta, n-o s-i
convin! i fiindc exist dou paturi n camera lui, spune-i
Franoisei s-i pregteasc patul cel mare i culc-te n noaptea asta
lng el. Hai, noapte bun, eu nu sunt att de nervos ca voi, m duc
s m culc.
Nu puteam s-i mulumesc tatei; l-a fi mniat prin ceea ce el
numea nevricale; am rmas pironit locului, nendrznind s fac vreo
micare; era nc n faa noastr, nalt, n halatul su de cas alb, cu
capul nfurat n camirul de India violet i roz pe care l purta de

cnd avea nevralgii, fcnd gestul lui Abraham din gravura


reprodus dup Benozzo Gozzoli36, pe care mi-o dduse domnul
Swann, cnd i spune Sarei c trebuie s renune la Isaac. Sunt muli
ani de atunci. Zidul de lng scara pe care am vzut urcnd reflexul
lumnrii sale nu mai exist de mult vreme. i n mine multe
lucruri au fost nimicite, despre care credeam c trebuie s dinuie
venic, i noi lucruri s-au construit, dnd natere unor bucurii noi,
pe care nu le-a fi putut prevedea atunci, dup cum le neleg acum
cu greu pe cele vechi. i e mult de cnd tata mi-i mai poate spune
mamei: Du-te cu copilul. Putina unor asemenea ceasuri nu va
renate niciodat pentru mine. Dar, de puin vreme, ncep din nou
s percep foarte bine, dac tiu s ascult, hohotele de plns pe care
am avut puterea s le stpnesc n faa tatei i n care nu am izbucnit
dect cnd am fost iar singur cu mama. De fapt, ele n-au ncetat
niciodat; i numai pentru c viaa tace acum mai mult n jurul meu,
36

Gozzoli (Benozzo Di Lese, zis) (1420-l497), pictor italian din Florena. Opera lui
cea mai cunoscut este Cortegiul regilor magi, care decoreaz palatul Riccardi din
Florena.

le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la mnstire acoperite att


de bine n timpul zilei de zgomotul oraului, nct ai crede c
dangtul lor s-a oprit, dar care se aud iari, n tcerea serii. Mama
i petrecu acea noapte n camera mea; cnd svrisem o greeal
att de mare nct m ateptam s fiu izgonit din cas, prinii nici
mi acordau mai mult dect obinusem vreodat de la ei, ca o
recompens pentru o fapt frumoas. Chiar atunci cnd se
manifesta prin bunvoin, purtarea tatei fa de mine pstra acea
nuan de arbitrar i nemeritat ce o caracteriza, i care nea de faptul
c n general era mai curnd rezultatul unor mprejurri
ntmpltoare dect al unui plan premeditat. Poate chiar ca ceea ce
eu numeam, atunci cnd m trimitea la culcare, severitatea sa,
merita mai puin acest nume dect cea a mamei sau a bunicii, cci
firea lui, mai diferit n anumite privine de a mea dect a lor, nu
ghicise probabil pn acum ct eram de nefericit n fiecare sear,
ceea ce mama i bunica tiau foarte bine; dar ele m iubeau
ndeajuns pentru a nu consimi s m crue de suferin, voiau s
m nvee s o domin spre a-mi diminua sensibilitatea nervoas i ami ntri voina. Tata, care m iubea altfel, nu tiu dac ar fi avut
acest curaj: singura dat cnd nelesese c sunt nefericit, i spusese
mamei: Du-te i-l mngie. Mama rmase n acea noapte n
camera mea i, parc pentru a nu strica prin vreo remucare aceste
ore att de diferite de ceea ce avusesem dreptul s sper, cnd
Franoise, nelegnd c se petrece ceva extraordinar, cci mama,
aezat lng mine, m inea de mn i m lsa s plng fr s m
certe, o ntreb: Dar doamn, ce are domnul de plnge astfel?
mama i rspunse: Nu tie nici el de ce, Franoise, are o stare
nervoas; pregtete-mi repede patul cel mare i du-te s te culci.
Astfel, pentru prima oar, tristeea mea nu mai era socotit o
greeal ce trebuie pedepsit, ci un fel de ru involuntar, recunoscut

acum oficial, o stare nervoas de care nu eram rspunztor; eram


fericit c nu trebuie s-mi nsoesc amrciunea lacrimilor cu vreun
scrupul, puteam s plng fr s pctuiesc. Totodat eram foarte
mndru fa de Franoise din pricina acestei ntorsturi pe care o
luaser lucrurile, care, la o or dup ce mama refuzase s urce n
camera mea i mi transmisese rspunsul dispreuitor c trebuie s
dorm, m nla la demnitatea de persoan matur, fcndu-m s
ajung dintr-o dat la un fel de pubertate a suprrii, de emancipare
a lacrimilor. Ar fi trebuit s fiu fericit: dar nu eram. Mi se prea c
mama mi fcuse pentru prima oar o concesie din pricina creia
probabil suferea, c era o prim abdicare din partea-i n faa
idealului pe care i-l fcuse cu privire la mine i c, pentru prima
dat, ea, att de curajoas, se ddea btut. Mi se prea c
repurtasem o victorie mpotriva ei, c reuisem, aa cum ar fi putut
face o boal, necazurile sau virata, s-i nfrng voina, s-i
ngenunchez raiunea, i c prin aceast scar ncepea o nou er, c
ea va rmne ca o dat trist. Dac a mai fi ndrznit acum, i-a fi
spus mamei: Nu vreau, nu te culca aici. Dar cunoteam
nelepciunea practic, realist, cum s-ar spune astzi, care i
tempera firea arztor de idealist motenit de la bunica, i tiam c
acum, cnd rul era fcut, ar vrea mai curnd s m lase cei puin s
m bucur de acea plcere linititoare i s nu-l deranjeze pe tata.
Desigur, frumosul chip al mamei strlucea nc de tineree n acea
sear cnd m inea att de ginga de mini i ncerca s-mi
potoleasc plnsul, dar mi se prea c tocmai asta nu ar fi trebuit s
se ntmple, mnia ei ar fi fost mai puin trist pentru mine dect
aceast blndee nou pe care nu o cunoscuse copilria mea; mi se
prea c nscrisesem n sufletul ei o prim zbrcitur, cu o mn
nelegiuit i tainic, i c din pricina mea se ivise aici primul fir alb
de pr. Acest gnd m fcu s plng i mai tare, i atunci am vzut-o

pe mama, care totdeauna i stpnea pornirile de iubire fa de


mine, cum se las cuprins ea nsi de nduioare i cum ncearc
s-i stpneasc dorina de a plnge. Cnd simi c mi-am dat
seama, mi spuse, rznd: Puiorul de piigoi o s-o fac pe mama
s fie tot att de proast ca i el, dac o s mai plng tot aa. Haide,
dac nu i-e somn, dup cum nu-mi este nici mie, s facem ceva, s
lum o carte i s citim. Dar eu nu aveam acolo nicio carte. Crezi
c n-o s te mai bucuri tot att de mult, dac i aduc chiar acum
crile pe care bunica vrea s i le dea de ziua ta de natere?
Gndete-te bine: nu vei fi dezamgit dac nu vei primi nimic
poimine? Dimpotriv, eram ncntat, i mama s-a dus dup un
pachet cu cri; sub hrtia care le nvelea, nu am putut ghici dect c
sunt groase, dup un contur sumar i ascuns, care eclipsa totui
cutia cu creioane colorate primit de Anul nou i viermii de mtase
de anul trecut. Erau: Balta diavolului, Franois le Champi, Micua
Fadette i Meterii clopotari. Bunica, dup cum am tiut mai trziu,
alesese mai nti poeziile lui Musset, un volum de Rousseau i
Indiana37; cci dac socotea c lecturile uoare sunt tot att de
37

Cele cinci titluri citate sunt romane de George Sand

nesntoase ca bomboanele i prjiturile, ea nu credea c uriaa


respiraie a geniului are asupra minii unui copil o influen mai
primejdioas i mai puin ntritoare dect, asupra trupului su,
aerul pdurii i vntul din largul mrii. Dar fiindc tata o fcuse
aproape nebun aflnd ce cri vrea s-mi dea, ea se ntorsese
singur la Jouy-le-Vicomte, la librar, pentru ca eu s-mi capt totui
darul (era o zi foarte clduroas i se napoiase att de bolnav,
nct medicul i spusese mamei s nu o mai lase s se oboseasc
astfel), i se repezise asupra celor patru romane pe teme rustice ale
lui George Sand. Draga mea fat, i spunea ea mamei, nu m-a
putea hotr s-i druiesc acestui copil o carte scris prost.
n realitate, nu se resemna niciodat s cumpere ceva din care s
nu se poat trage un folos intelectual, i mai ales cel pe care ni-l
procur lucrurile frumoase, nvndu-ne s ne cutm plcerea n
alt parte dect n satisfaciile bunei stri i ale vanitii. Chiar cnd
trebuia s-i fac unui prieten un cadou aa-zis util, cnd trebuia s
druiasc un fotoliu, tacmuri, un baston, ea le cuta vechi, ca i
cum, desuetudinea lor ndelungat tergndu-le caracteristicile
utilitare, ele preau mai curnd dornice s ne povesteasc viaa
oamenilor de alt dat dect s slujeasc la satisfacerea propriilor
noastre nevoi. I-ar fi plcut s am n camera mea fotografii ale
monumentelor sau ale peisajelor celor mai frumoase. Dar atunci
cnd trebuia s le cumpere, i dei lucrul reprezentat avea o valoare
estetic, ea gsea ca vulgaritatea, utilitatea i regseau prea curnd
locul n modul mecanic de reprezentare al fotografiei. ncerca s fie
viclean i, dac nu s elimine pe de-a-ntregul banalitatea
comercial, cel puin s o reduc, s o nlocuiasc n cea mai mare
parte tot cu art, s introduc mai multe straturi de art: n loc s

cumpere fotografiile catedralei din Chartres38, ale fntnilor din


Saint-Cloud39, ale Vezuviului, ea l ntreba pe Swann dac toate
acestea nu fuseser reprezentate de vreun mare pictor, i prefera smi dea fotografii ale catedralei din Chartres de Corot, ale marilor
fntni din Saint-Cloud de Hubert Robert40, ale Vezuviului de
Turner, ceea ce nsemna mai mult art. Dar dac fotograful fusese
nlturat de la reprezentarea capodoperei sau a naturii i nlocuit de
un mare artist, el i relua drepturile pentru a reproduce chiar
aceast interpretare. Ajuns la scadena vulgaritii, bunica ncerca
B o mai amne nc. Ea l ntreba pe Swann dac opera nu fusese
gravat, preferind, cnd era cu putin, gravuri vechi, i avnd nc
un interes dincolo de ele nsele, de exemplu, cutndu-le pe acelea
ce reprezint o capodoper ntr-o stare n care nu o mai putem
vedea astzi (ca gravura Cinei lui Leonardo da Vinci nainte de a se
fi degradat, executat de Morghen). Trebuie spus c rezultatele
acestui mod de a nelege arta de a face un dar nu au fost totdeauna
38

Catedrala din Chartres, construit n secolele XII XIII, este una din
capodoperele stilului gotic i o mare surs de inspiraie pentru arta modern.

strlucite. Ideea pe care mi-am fcut-o despre Veneia dup un


desen de Tiian, ce pare a avea drept fundal laguna, era desigur
mult mai puin exact dect cea pe care mi-a fi fcut-o prin
mijlocirea unor simple fotografii. Cnd mtua mea voia s
rosteasc un rechizitoriu mpotriva bunicii, era cu neputin s mai
numeri cte fotolii oferise aceasta unor tineri logodnici sau unor soi
btrni care, la prima ncercare de a se aeza pe ele, se prbuiser
39

Saint-Cloud este o localitate din arondismentul Nanterre, vestit printr-un


hipodrom, un mare parc i, mai ales, construciile vechii reedine imperiale,
printre care fntnile la care se refer Proust.

40

pe dat sub greutatea unuia dintre destinatari. Dar bunica ar fi


socotit c e meschin s se preocupe prea mult de soliditatea unui
obiect de lemn pe care se deslueau nc o floricic, un surs, uneori
o frumoas istorioar din trecut. Chiar ceea ce, n aceste mobile,
corespundea unei nevoi, dar ntr-un mod cu care nu mai suntem
obinuii, o fermeca precum vechiul mod de a folosi limba, n care
vedem o metafor, tears, n limba noastr modern, de uzura
obinuinei. Or, romanele cmpeneti ale lui George Sand, pe care
mi le druia de ziua mea, erau pline, ca i o mobil veche, de
expresii czute n desuetudine i devenite iar imagini, cum nu mai
ntlneti dect la ar. i bunica le cumprase preferndu-le altora,
ca i cum ar fi nchiriat cu mai mult, plcere o proprietate unde ar
fi existat un porumbar gotic sau vreunul din acele lucruri vechi care
exercit asupra minii noastre o fericit influen, dndu-i nostalgia
unor imposibile cltorii n timp.
Mama se aeza alturi de patul meu; luase n mn Francois le
Champi41 care, datorit copertei sale roii i a titlului su de

Robert (Hubert) (1733 1808), pictor francez. Precursor al romantismului, este


autor al unor tablouri n care figureaz ruine antice.

41

neneles, avea pentru mine o personalitate distinct i o atracie


misterioas. Nu citisem nc niciodat vreun roman adevrat.
Auzisem spunndu-se c George Sand era nsui tipul
romancierului. Asemenea vorbe m mbiau s vd n Francois le
Champi un ce cu neputin de definit i fermector. Procedeele
naraiunii, menite s strneasc fie curiozitatea, fie nduioarea,
anumite moduri de a spune ce trezesc nelinitea i melancolia, i pe
care un cititor ct de ct instruit le recunoate ca fiind comune
multor romane, mi preau pur i simplu mie, care vedeam ntr-o
carte nou nu un lucru ce are muli semeni, ci o persoan unic,
avnd raiunea de a exista doar n sine o emanaie tulburtoare a
esenei particulare a acestei opere. Sub evenimentele cotidiene, sub
lucrurile att de comune, sub cuvintele att de curente, simeam ca
un fel de intonaie, ca un fel. De accent strin. Aciunea ncepu s se
desfoare; ea mi pru cu att mai obscur, cu ct atunci cnd
citeam, visam adeseori, pe pagini ntregi, la cu totul altceva. i
lacunelor pe care acest mod al meu de a fi distrat le lsa n cadrul
povestirii, li se aduga, cnd mama mi citea cu voce tare, i faptul
c ea srea toate scenele de dragoste. De aceea toate schimbrile

Roman de George Sand (1847 1848) citat de Proust i tu cteva pagini mai
sus.Urmeaz unul din pasajele antologice proustiene despre lectur, subiect
asupra cruia scriitorul mediteaz n repetate rnduri.

bizare ce se produc n atitudinea morriei i a copilului i care nu


i afl explicaia dect n evoluia unei iubiri pe cale de a se nate,
mi apreau ca fiind pline de un mister adnc, a crui surs mi
nchipuiam c trebuie s fie n acel nume necunoscut i att de dulce
de Champi, care i punea pe copilul ce-l purta fr ca eu s
neleg de ce, culoarea vie, mpurpurat i fermectoare. Chiar dac
mama era o cititoare infidel, ea era totodat, n cazul crilor unde
afla sunetul unui sentiment adevrat, i o cititoare admirabil, prin
respectul i simplitatea interpretrii, prin frumuseea i blndeea
vocii sale. Chiar n via, cnd fiine i nu opere de art i strneau
astfel nduioarea sau admiraia, era impresionant s o vezi cu ce
grij ndeprta din vocea, din gesturile, din cuvintele ei, orice not
de veselie care ar fi putut s-i fac ru vreunei mame ce i pierduse
odinioar un copil, orice nuan, amintind de srbtorirea unei
aniversri, care l-ar fi putut face pe btrnul ce o asculta s se
gndeasc la vrsta lui naintat, orice cuvnt prea casnic care i s-ar
fi prut plictisitor vreunui tnr savant. Tot astfel, cnd citea proza
lui George Sand, din care eman totdeauna acea buntate, acea
distincie moral pe care mama nvase de la bunica s le considere
superioare oricrui alt lucru din via, i pe care eu aveam s o nv
pe ea doar mult mai trziu s nu le considere superioare oricrui alt
lucru din cri, atent s izgoneasc din vocea-i orice meschinrie,
orice afectare ce ar fi putut fi o piedic n calea valului puternic, ea
se narma cu toat iubirea fireasc i cu toat ampla blndee pe care
le cereau aceste fraze ce preau scrise pentru vocea ei, i care, spre a
spune astfel, existau pe de-a-ntregul n registrul sensibilitii sale.
Pentru a le citi pe tonul potrivit, ea regsea accentul cordial care le
preexist i le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-l arat; datorit lui,
ea punea n treact o surdin oricrei cruzimi ascunse n timpurile
verbale, rostea imperfectul i perfectul compus eu blndeea

buntii desvrite, cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se


sfrea ctre cea care urma s nceap, cnd grbind, cnd
ncetinind mersul silabelor, pentru a le face s ntre, dei cantitile
lor erau diferite, ntr-un ritm uniform, insufla acestei proze att de
comune un fel de via sentimental i continu.
Remucrile mele se potoliser, m lsam prad dulceii acestei
nopi cnd o aveam pe mama lng mine. tiam c nu voi mai putea
avea niciodat o asemenea noapte; c dorina mea cea mai mare,
aceea de a o avea pe mama n camer n timpul tristelor ceasuri
nocturne, era prea opus necesitilor vieii i dorinei tuturor,
pentru ca privilegiul ce-mi fusese acordat n acea sear s poat fi
altceva dect o ntmplare factice i excepional. Mine voi fi din
nou nelinitit, iar mama nu va rmne aici. Dar cnd nelinitile mele
se potoleau, eu nu le mai nelegeam; i apoi seara de mine era nc
ceva ndeprtat; mi spuneam c voi avea timp s iau o hotrre,
dei acel rgaz nu putea s-mi dea nicio alt putere, cci erau lucruri
ce nu depindeau de voina mea i pe care socoteam c le pot evita
doar datorit rstimpului care le desprea nc de mine.
***
Astfel nct, vreme ndelungat, cnd, trezindu-m n timpul
nopii, mi aminteam de Combray, nu revedeam niciodat nimic
altceva dect acel crmpei luminos, decupat n mijlocul unui
ntuneric nedesluit, asemenea celor pe care sclipirile unui foc de
artificii sau proiectarea unei lumini electrice le lumineaz i le
secioneaz pe faada unui edificiu care, n rest, rmne cufundat n
noapte: la baza destul de mare, micul salon, sufrageria, nceputul de
alee ntunecat pe unde va sosi domnul Swann, autorul incontient
al tristeilor mele, vestibulul pe unde m ndreptam ctre prima

treapt a scrii de la intrare, att de greu de urcat, care constituia ea


singur trunchiul foarte ngust al acestei piramide neregulate; i, n
vrf, dormitorul meu, cu micul coridor i ua lui cu geam, pe unde
intra mama; ntr-un cuvnt, totdeauna vzut la aceeai or, izolat de
tot ce putea s se afle n jur, desprinzndu-se din ntuneric, decorul
strict necesar (ca acela pe care l vedem indicat la nceputul unor
piese vechi, pentru reprezentrile din provincie) dramei
momentului cnd m dezbrcm pentru culcare; ca i cum Combray
nu ar fi fost alctuit dect din dou etaje legate printr-o scar ngust
i ca i cum ntotdeauna nu ar fi fost dect ora apte seara. La drept
vorbind, i-a fi putut rspunde oricui mi-ar fi pus asemenea
ntrebare: Combray cuprindea i altceva i exista i la alte ore. Dar
cum ceea ce mi-a fi amintit ar fi fost doar rodul memoriei
voluntare, al memoriei inteligenei, i cum ceea ce ea ne spune
despre trecut nu pstreaz nimic din el, eu n-a fi dorit niciodat s
m gndesc la acea rmi din Combray. Toate acestea erau n
realitate lucruri moarte pentru mine.
Moarte pentru totdeauna? Poate.
n asemenea cazuri hazardul joac un mare rol, i un al doilea
hazard, cel al morii noastre, nu ne ngduie adeseori s ateptm
mult vreme bunvoina celui dinti.
Gsesc foarte neleapt acea credin celtic ce ne spune c
sufletele celor pe care i-am pierdut sunt captive n vreo fiin
inferioar, ntr-un animal, o plant, un lucru nensufleit, pierdute
ntr-adevr pentru noi pn n ziua, care pentru muli nu vine
niciodat, cnd trecem din ntmplare pe lng copac, cnd intrm
n stpnirea obiectului unde sunt nchise. Atunci ele tresar, ne
cheam, i, de ndat ce le-am recunoscut, vraja este sfrmat.
Eliberate de noi, au nvins moartea i se ntorc s triasc mpreun
cu noi.

Aa se ntmpl i cu trecutul nostru. Zadarnic ncercm s-l


evocm, toate strdaniile inteligenei noastre sunt inutile. El este
ascuns n afara domeniului i a puterii ei, n vreun obiect material
(n senzaia pe care ne-ar da-o acest obiect material) pe care noi nu-l
bnuim. Depinde de hazard dac vom ntlni acest obiect nainte de
a muri, sau dac nu-l vom ntlni.
Trecuser42 muli ani de cnd, din Combray, tot ceea ce nu era
teatrul i drama culcrii mele nu mai exista pentru mine, cnd, ntro zi de iarn, cum m ntorceam acas, mama, vznd c mi-e frig,
m ndemn s beau, cum nu fceam de obicei, puin ceai. Mai nti
am refuzat, dar, nu tiu de ce, m-am rzgndit. Ea trimise s mi se
cumpere una dintre acele prjituri mici i durdulii, numite Petites
Madeleines, care par a fi fost turnate n valva striat a unei scoici.
i curnd, mainal, mpovrat de ziua posac i de perspectiva unui
mine trist, am dus la gur o linguri din ceaiul n care lsasem s
42

ncepe aici pasajul antologic al madeleinei, unde Proust ncearc nu numai


descrierea fenomenologic a mecanismului memoriei involuntare, dar i a nsui
actului creator.

ne nmoaie o bucic de prjitur. Dar chiar n clipa cnd


nghiitura de ceai, amestecat cu frmituri din prjitur, mi atinse
cerul gurii, tresrii, atent la lucrul neobinuit ce se petrecea n mine.
O plcere nespus m npdise, izolat, fr noiunea cauzei sale.
Datorit ei, vicisitudinile vieii mi deveniser indiferente, dezastrele
ei, inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci cnd iubeti; eram
umplut cu o esen preioas: sau mai curnd aceast esen nu era
n mine, ea eram eu. Kam mai simeam mediocru, supus capriciilor
ntmplrii, muritor. De unde putuse s-mi vin acea puternic
bucurie? Simeam c era legat de gustul ceaiului i al prjiturii, dar
c le depea cu mult, nefiind, probabil, de aceeai natur. De unde
se ivise? Ce nsemna? Unde s o prind? Iau a doua nghiitur, n
care nu aflu nimic mai mult dect n prima, o iau pe a treia, care mi
spune nc i mai puin dect a, doua. E timpul s m opresc,
virtuile buturii par a scdea. Este limpede c adevrul pe care l
caut nu este n ea, ci n mine, ea l-a trezit, dar nu-l cunoate, i nu
poate dect s repete la nesfrit, tot mai slab, aceeai mrturie pe
care nu tiu s o interpretez, pe care vreau cel puin s i-o pot cere
din nou i s o regsesc intact, la dispoziia mea, curnd, pentru o
limpezire decisiv. Pun ceaca pe mas i m ntorc ctre mintea
mea. Ea trebuie s gseasc adevrul. Dar cum? Grav incertitudine,
de fiecare. Dat cnd mintea ce simte depit de ea nsi; cnd ea,
cuttoare, este totodat inutul obscur unde trebuie s caute i
unde tot ce tie nu-i va sluji la nimic. S caute? Nu numai: s creeze.
Ea se afl n faa a ceva care nu este nc i ce care numai ea l poate
realiza, fcndu-l apoi s ntre n lumina-i.
i ncep din nou sa m ntreb ce poate fi acea stare necunoscut,
care nu aducea cu sine nicio prob logic, ci doar evidenta fericirii
sale, a realitii sale, n faa creia celelalte dispreau. Vreau s
ncerc s o fac s apar din nou. M ntorc cu gndul la clipa cnd

am luat n gur prima linguri de ceai. Regsesc aceeai stare, fr


nicio nou limpezire. i cer minii mele s mai fac un efort, s
aduc iar la lumin senzaia care fuge. i, pentru ca nimic s nu
opreasc elanul cu care va ncerca s o prind iari, ndeprtez
orice obstacol orice idee strin, mi mm la adpost urechile i
atenia de zgomotele din camera vecin par simind c mintea mea
se obosete fr a izbuti, o silesc, dimpotriv, s fie, de data asta,
distrat, s se gndeasc la altceva, s-i refac puterile naintea unei
ncercri supreme. Apoi, a doua oar, fac gol n faa ei, i pun din
nou nainte gustul nc recent al primei nghiituri, i simt cum
tresare n mine ceva care se mic, ar vrea s se nale, ceva desprins
parc de pe fundul unei mari, de la o mare adncime; nu tiu ce
este, dar 4 urc ncet; simt rezistena i aud murmurul distanelor
strbtute.
(Desigur, ceea ce palpit astfel n adncul meu este probabil
imaginea, amintirea vizual care legat de acel gust, ncearc s-l
urmeze pn la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea nedesluit;
abia dac percep rsfrngerea neutr unde se confund insesizabilul
vrtej al culorilor rscolite; dar nu pot s desluesc forma, s-i cer, ca
singurului interpret cu putin, s-mi traduc mrturia
contemporanului sau inseparabil, gustul, s-i cer s-mi spun
degere ce mprejurare anume, despre ce epoc din trecut este vorba.
Va ajunge oare pn la suprafaa, contiinei mele clare aceast
amintire, clipa veche pe care atracia unei clipe identice a venit s o
cheme de att de departe, s o tulbure, s o ridice din adncurile
mele? Nu tiu. Acum nu mai simt nimic, s-a oprit, a cobort poate
din nou; cine tie dac va mai urca vreodat din noaptea sa. De zece
ori trebuie s rencep, s m aplec ctre ea. i de fiecare dat,
laitatea care ne ndeprteaz de orice munc dificil, de orice oper
important, m-a sftuit s renun, s-mi beau ceaiul gndindu-m

doar la plictiselile mele de astzi, ia dorinele mele de mine, care se


las rumegate att de uor.
i dintr-o dat amintirea mi-a aprut. Gustul era cel al prjiturii
pe care duminica dimineaa, la Combray (pentru c n acea zi nu
ieeam din cas nainte de ora slujbei religioase), cnd m duceam
s-i spun bun dimineaa n camera ei, mtua Lonie mi-o oferea
dup ce o nmuiase n infuzia ei de ceai sau de flori de tei. Vederea
micuei madeleine nu-mi amintise nimic nainte de a fi gustat din
ea; poate pentru c, vznd adeseori asemenea prjituri de atunci
ncoace, fr s le mnnc, pe poliele cofetarilor, imaginea lor
prsise acele zile din Combray pentru a se asocia cu altele, mai
recente; poate pentru c, din aceste amintiri prsite vreme att de
ndelungat n afara memoriei, nimic nu mai supravieuia, totul se
dezagregase; formele i cea a micii prjituri n form de scoic,
att de gras i senzual sub cutele-i severe i pioase erau abolite,
Sau, pe jumtate adormite, i pierduser fora de expansiune care
e-ar fi ngduit s ajung pn la contiin. Dar cnd dintr-un
trecut vechi nimic nu mai subzist, dup moartea fiinelor, dup
distrugerea lucrurilor, singure, mai fragile, dar mai vii, mai
imateriale, mai persistente, mai fidele, mirosul i gustul rmn nc
mult vreme, ca nite suflete, s-i aminteasc, sa atepte, s spere,
pe ruina a ceea ce mai exist, s poarte neclintite, pe acea pictur a
lor aproape impalpabil, edificiul imens al amintirii.
i de cum am recunoscut gustul bucii de prjitur nmuiat n
infuzia de tei pe care mi-o ddea s o beau mtua mea (dei nu
tiam nc i trebuia s las pentru mai trziu ncercarea de a
descoperi de ce aceast amintire m fcea att de fericit), pe dat
vechea cas cenuie cu vedere spre strad, unde se afla camera ei, se
ivi ca un decor de teatru, lipindu-se de micul pavilion care ddea
ctre grdin, ce fusese construit pentru prinii mei n partea

dindrt (acel crmpei luminos, singurul pe care l revzusem pn


atunci); i odat cu casa, oraul, de dimineaa i pn seara i pe
orice fel de vreme, piaa unde m trimiteau nainte de ora mesei,
strzile pe unde umblam pentru cumprturi, drumurile pe care le
strbteam cnd timpul era frumos i ca n acel joc japonez care
const n a arunca ntr-un vas de porelan plin cu ap, bucele de
hrtie pn atunci indistincte care, de ndat ce s-au nmuiat, ncep
s se alungeasc, s se rsuceasc, s se coloreze, s se diferenieze,
s devin flori, case, personaje consistente i recognoscibile, tot
astfel acum toate florile din grdina noastr i cele din parcul
domnului Swann, i nuferii de pe rul Vivonne, i oamenii din sat, i
csuele lor, i biserica, i ntregul Combray cu mprejurimile sale,
toate acestea, cptnd form i soliditate, au ieit, ora i grdini,
din ceaca mea cu ceai.

II
Combray, de departe, de la zece leghe jur-mprejur, vzut din
tren, cnd soseam n ultima sptmn dinaintea Patilor, nu era
dect o biseric rezumnd oraul, reprezentndu-l, vorbind despre
el i pentru el deprtrilor i, cnd te apropiai, innd strnse n
jurul naltei sale mantii ntunecate, n plin cmp, mpotriva vntului,
ca o pstori oile, spinrile lnoase i cenuii ale caselor
ngrmdite, pe care o rmi de meterez din evul mediu le
nconjura ici-colo cu o linie tot att de perfect circular ca aceea a
unui mic orel din tabloul unui pictor primitiv. Cnd locuiai aici,
Combray era cam trist, ca i strzile sale, ale cror case construite
din pietrele aproape negre ce se gseau n mprejurimi, cu trepte
exterioare, cu acoperiuri care i aruncau umbra n fa, erau destul
de ntunecoase pentru ca de cum se lsa seara, perdelele din sli
s fie date la o parte; strzile aveau nume grave de sfini (dintre care
mai multe erau legate de istoria primilor seniori de Combray):
strada Saint-Hilaire strada Saint- Jacques, unde era casa mtuii
mele, strada Sainte-Hildegarde, unde ddea grilajul, i strada SaintEsprit, spre care se deschidea micua poart lateral a grdinii; i
aceste strzi din Combray exist ntr-o parte a memoriei mele att
de ndeprtat n trecut, zugrvit n culori att de diferite de cele
pe care le are lumea pentru mine acum, nct ntr-adevr ele mi par
toate, ca i biserica ce le domina din Pia, mai ireale nc dect
proieciile unei lanterne magice; i n anume momente mi se pare c
a putea nc s traversez strada Saint-Hilaire, a putea s nchiriez o
camer n strada lOiseau la vechiul han al Psrii strpunse de o
sgeat, din beciurile cruia urca un miros de buctrie ce se nal
nc din cnd n cnd n mine la fel de cald ar fi o intrare n contact
cu un Dincolo mai miraculos i mai supranatural dect a face

cunotin cu Golo i a sta de vorb cu Genoveva de Brabant.


Verioara bunicului meu mtua mea la care locuiam, era
mama acelei mtui Lonie care, de la moartea soului su, unchiul
Octave, nu mai voise s prseasc, mai nti orelul Combray,
apoi, n Combray, casa, apoi camera, apoi patul ei, i nu mai
cobora, rmnnd totdeauna culcat ntr-o stare nesigur de
mhnire, debilitate fizic, boala, idee fis i habotnicie.
Apartamentul ei ddea spre strada Saint-Jacques, care ajungea mult
mai departe, la Grand-Pr (n opoziie cu Petit-Pr, loc nverzit n
mijlocul oraului, ntre trei strzi); cenuie, cu trei trepte nalte de
gresie aproape n faa fiecrei pori, semna cu un defileu scobit de
un sculptor gotic de-a dreptul n piatra n care ar fi sculptat o iesle
sau o golgot. Mtua mea nu mai locuia de fapt dect n dou
camere alturate, rmnnd n cursul dup amiezii ntr-una, n timp
ce era aerisit cealalt. Erau camere de provincie care aa cum n
unele inuturi pri ntregi din aer sau din mare sunt luminate sau
parfumate de miriade de protozoare nevzute de ochii notri ne
ncnt prin nenumratele mirezme rspndite de virtuile,
nelepciunea, obiceiurile, de o ntreag via tainic, invizibil,
peste msur de bogat i moral care plutete n aerul de aici; sunt
mirezme nc naturale, desigur, i de culoarea timpului, ca acelea
din cmpia nvecinat, dar totui casnice, omeneti i sttute, peltea
delicioas, i strlimpede, pregtit cu mare migal din toate
fructele anului, ce au pornit din livad ctre bufet; legate de
anotimpuri, dar i de cas, corectnd gustul acrior al peltelei
alburii, prin dulceaa pinii calde, trndave i punctuale ca orologiul
dintr-un sat, hoinare i aezate, nesbuite i prevztoare, bune
gospodine, matinale, habotnice, fericite ntr-o pace care nu aduce
dect i mai mult nelinite i ntr-un prozaism ce slujete drept
mare rezervor de poezie celui ce le strbate fr s fi trit n ele.

Aerul era aici saturat de cea mai aleas tcere, att de hrnitoare,
att de suculent, nct nu naintam prin ea dect cu un fel de
lcomie, mai ales n acele prime diminei nc reci din Sptmna
Patilor, cnd l gustam mai bine, pentru c tocmai sosisem ta
Combray: nainte de a intra s-i spun bun ziua mtuii mele, eram
lsat s atept o clip n prima ncpere unde soarele, un soare nc
iernatec, venise s se nclzeasc n faa focului, aprins nc de pe
acum ntre cele dou crmizi i care vopsea ntreaga camer cu un
miros de funingine, fcea din ea ceva ce semna cu ima din acele
mari guri de cuptor de la ar, sau cu un cmin de castel, lng
care i doreti s se dezlnuie afar pios ia, ninsoarea chiar, vreo
catastrof diluvian, pentru a aduga confortului acelei sihstrii
poezia iernii; fceam civa pai de la scunelul de rugciune pn
la fotoliile mbrcate n catifea, totdeauna acoperite n partea de sus
cu un oval lucrat cu croeta; iar focul cocea ca pe un aluat gustoasele
miresme ce mbibau aerul camerei, plin parc de cocoloae, pe care
le frmntase i le pusese la dospit rcoarea umed i nsorit a
dimineii, le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, fcnd din ele o
invizibil i palpabil prjitur provincial, o uria plcint cu
mere, i, de ndat ce gustam aromele mai picante, mai fine, mai
vestite, dar i mai seci ale dulapului, ale comodei, ale hrtiei cu
crengi colorate, m ntorceam totdeauna cu o lcomie nemrturisit,
ca s m ncliesc n mireasma tern, cleioas, fad, indigest i cu
gust de fruct a cuverturii cu flori.
O auzeam pe mtua mea cum vorbea singur, eu voce sczut,
n camera vecin. Nu vorbea dect aproape n oapt, pentru c
socotea c are n cap ceva spart i plutitor, pe care l-ar fi pus n
micare dac ar fi vorbit prea tare, dar nu rmnea niciodat mult
vreme, nici chiar cnd era singur, fr s spun ceva, cci credea c
este sntos pentru gt s vorbeasc i ca, mpiedicnd astfel sngele

s stagneze, crizele de sufocare i nelinitea de care suferea s-ar mai


fi rrit; apoi, n ineria absolut n care tria, ca acorda celor mai mici
senzaii o importan extraordinar; le nzestra cu o mobilitate care
o silea s nu le mai pstreze doar pentru ea, i, n lipsa unui
confident cruia s i le comunice, i le anuna ei nsei, ntr-un
perpetuu monolog, ce constituia singura ei form de activitate. Din
nefericire, cptnd obiceiul de a gndi cu voce tare, nu avea
totdeauna grij s nu fie cineva n camera nvecinat, i o auzeam
adeseori spunndu-i: Trebuie c-mi amintesc bine c n-am
dormit (cci pe faptul de a nu dormi niciodat ea i ntemeia
revendicarea cea mai important, vizibil i n respectul i urmele
pe care le lsase n felul nostru, al tuturor, de a vorbi: dimineaa
Franoise nu venea s o trezeasc, ci intra la ea; cnd mtua
mea voia s doarm n timpul zilei, noi spuneam c ea vrea s
cugete sau s se odihneasc; i cnd i se ntmpla s spun:
ceea ce m-a trezit sau am visat c, se nroea i se corecta pe
dat).
Dup cteva clipe, intram s o srut; Franoise i pregtea ceaiul;
sau, dac se simea nelinitit, cerea s bea o infuzie de tei, iar eu
trebuia s iau dintr-un scule i s aduc ntr-o farfurie cantitatea de
flori ce urma a fi pus n apa clocotit. Uscndu-se, codiele se
ncovoiaser, alctuind o reea capricioas, n ochiurile creia se
deschideau florile palide, de parc le-ar fi aezat astfel un pictor,
fcndu-le s pozeze ct mai frumos. Frunzele, pierzndu-i sau
schimbndu-i nfiarea, semnau cu tot felul de lucruri, cu aripa
transparent a unei mute, cu o etichet alb, cu o petal de
trandafir, care ar fi fost ns ngrmdite unele peste altele,
sfrmate sau mpletite, ca pentru a alctui un cuib de pasre.
Nenumrate mici amnunte inutile fermectoare drnicie a
farmacistului ce ar fi fost suprimate ntr-o pregtire obinuit, mi

prilejuiau, ca o carte unde eti ncntat s ntlneti numele unei


persoane pe care o cunoti, plcerea de a nelege c erau codiele
unor flori de tei adevrate, ca acelea pe care le vedeam pe strada
Grii, modificate, tocmai pentru c erau tot ele, i c mbtrniser.
i fiecare trstur nou nefiind dect metamorfoza unei trsturi
vechi, n micile ghemotoace cenuii recunoteam mugurii verzi care
nu au ajuns s se deschid; dar mai ales strlucirea roz, lunar i
blnd a frunzelor, n pdurea fragil de codie, de captul crora
atrnau, ca nite mici trandafiri de aur semn, ca i lucirea ce
dezvluie nc pe un zid locul unei fresce terse, al diferenei dintre
prile copacului care fuseser colorate i cele care nu fuseser ,
mi arta c aceste petale erau ntr-adevr cele care nainte de a
mpodobi sacul farmaceutic mblsmaser serile de primvar.
Aceast flacr roz de lumnare era tot culoarea lor, dar pe jumtate
stins i adormit n acea via micorat ce era acum a lor, i care e
ca un amurg al florilor. Curnd mtua mea putea s moaie n ceaiul
clocotit, savurnd gustul de frunz uscat sau de floare ofilit, o
mic prjitur n form de scoic din care mi ntindea i mie o
bucat cnd se nmuiase ndeajuns.
De o parte a patului ei se afla o mare comod galben din lemn
de lmi i o mas care semna n acelai timp cu o mas de
buctrie i cu un altar, unde, sub o statuet a sfintei Fecioare i sub
o sticl de Vichy-Clestins, se aflau crile de rugciuni i reetele
medicale, tot ce era necesar pentru a urmri din pat att slujbele
religioase ct i regimul indicat de doctor pentru a nu grei nici ora
pepsinei i nici pe cea a rugii de sear. De cealalt parte, patul se
nvecina cu o fereastr, mtua mea avnd strada sub ochi i citind
n ea de dimineaa i pn seara, pentru a-i omor plictisul, n felul
cum o fceau prinii persani, cronica zilnic, dar imemorial, a
orelului Combray, pe care o comenta apoi cu Franoise.

Dup cinci minute, mtua mea mi i spunea s plec, de team


s n-o obosesc. mi ntindea, ca s i-o srut, fruntea-i palid i fad
pe care, la acea or matinal, nu-i aezase nc peruca, i unde i se
vedeau oasele ca ghimpii unei cununi de spini sau ca boabele unui
irag de mtnii, i mi spunea: Hai bietul meu copil, pregtete-te
s mergi la biseric; i dac jos o ntlneti pe Franoise, spune-i s
nu glumeasc prea mult cu tine, ci s urce ct mai repede s vad
dac nu am nevoie de ceva.
ntr-adevr, Franoise, care era de muli ani n slujba ei i nu
bnuia pe atunci c ntr-o bun zi va intra cu totul n slujba noastr,
se ngrijea oarecum mai puin de mtua mea n lunile cnd noi ne
aflam acolo. A existat n copilria mea, nainte de a ne fi dus la
Combray, cnd mtua Lonie i petrecea nc iarna la Paris la
mama ei, o vreme cnd o cunoteam att de puin pe Franoise,
nct, la 1 ianuarie, nainte de a intra la mtua mea, mama mi
punea n mn o moned de cinci franci i mi spunea: Mai ales
vezi bine cui i-o dai. Ateapt mai nti s m auzi pe mine
spunnd: Bun ziua, Franoise; n acelai timp o s-i ating uor
braul. De ndat ce ajungeam n anticamera ntunecoas a mtuii,
zream n umbr, sub cutele unei bonete strlucitoare, epene i
fragile de parc ar fi fost din zahr, micrile concentrice ale unui
surs de recunotin anticipat. Era Franoise, nemicat i dreapt
n cadrul uiei din coridor, ca o statuie de sfnt n firida ei. Cnd te
obinuiai puin cu acest ntuneric de capel, deslueai pe chipul ei
iubirea dezinteresat pentru oameni, respectul nduioat pentru
clasele de sus, ntreinut din plin, n cea mai bun parte a inimii ei,
de sperana unor daruri. Mama m ciupea de bra cu violen i
spunea cu voce puternic: Bun ziua, Franoise. La acest semn,
degetele mele se deschideau i eu ddeam drumul monedei, care
gsea, spre a fi primit, o mn sfioas, dar ntinsa totui. ns de

cnd mergeam la Combray, nu cunoteam pe nimeni mai bine dect


pe Franoise; eram preferaii ei, avea pentru noi, cel puin n primii
ani, tot atta respect ct avea i pentru mtua mea, dar i un
sentiment mai viu, pentru c prestigiului de a face parte din familie
(ea avea pentru legturile invizibile dintre membrii unei familii de
acelai snge, tot att respect ct un tragic grec), i se aduga
farmecul de a nu fi stpnii ei obinuii. De aceea, cu ct bucurie ne
primea, plngndu-ne c nu ne putem nc bucura de vreme mai
frumoas, n ziua sosirii noastre, n ajunul Patilor, cnd adeseori
btea un vnt rece; mama i cerea veti despre fata i despre nepoii
ei, voia s afle dac nepoelul ei este cuminte, ce meserie va avea,
dac seamn cu bunica lui.
i cnd nu mai era lume de fa, mama, care tia c Franoise i
plngea nc prinii mori cu muli ani n urm, i vorbea despre ei
cu blndee, o ntreba nenumrate amnunte despre felul cum
triser.
Ea ghicise c Franoise nu-i iubea ginerele i c acesta i strica
plcerea de a fi cu fata ei, cu care nu vorbea tot att de liber cnd era
i el de fa. De aceea, cnd Franoise se ducea s-i vad, la cteva
leghe deprtare de Combray, mama i spunea, surznd: Nu-i aa,
Franoise, c dac Julien ar fi silit s lipseasc i dac ai fi numai
dumneata cu Marguerite toat ziua, ai fi dezndjduit, dar te-ai
consola? i Franoise i rspundea, rznd: Doamna tie totul;
doamna este mai grozav dect razele X (ea spunea x cu o
dificultate afectat i cu un surs de batjocur fa de ea nsei care,
ignorant fiind, utilizeaz acel termen savant) pe care le-au adus
pentru doamna Octave i care vd ce ai n inim, i disprea,
intimidat c i se d atenie, poate pentru ca s nu fie vzut c
plnge; mama era primul om care trezea n ea acea blnd emoie
ce-i spunea c viaa ei, fericirea, nefericirea ei de ranc pot avea un

interes oarecare, pot fi un motiv de bucurie sau de tristee pentru


altcineva n afar de ea nsi. Mtua mea se resemna, lipsindu-se
puin de ea n timpul ederii noastre, cci tia ct de mult o preuia
mama pe aceast slujnic att de inteligent i de activ, care era la
fel de frumoas nc de la orele cinci dimineaa, n buctrie, sub
boneta plisat care, strlucitoare i eapn, semna cu un porelan,
ca atunci cnd se ducea la biseric; i care fcea totul bine, muncind
din rsputeri, fie c era sntoas, fie c era bolnav, dar fr
vorbrie, de parc nu ar fi fcut nimic, fiind singura dintre slujnicele
mtuii mele care, cnd mama cerea ap cald sau cafea, le aducea
cu adevrat fierbini; era dintre acei servitori care i displac cel mai
mult la prima ntlnire unui strin, poate pentru c nu-i dau
osteneala s-l cucereasc i nu-l mgulesc, tiind foarte bine c nu
au nevoie de el, c mai curnd nu va mai fi el invitat dect s fie ei
dai afar; i care sunt, n schimb, cei la care in cel mai mult
stpnii, ce i tiu ct sunt de buni la treab i nu pun pre pe acea
flecreal servil, plcut, dar superficial, care face impresie
favorabil unui vizitator, ascunznd ns adeseori o trndvie fr
de leac.
Cnd Franoise, dup ce avusese grij ca prinii mei s aib tot
ce le trebuie, urca din nou pentru prima dat la mtua mea, ca s-i
dea pepsina i s o ntrebe ce vrea s mnnce la masa de prnz, rar
se ntmpla s nu trebuiasc s-i spun prerea sau s dea
explicaii cu privire la vreun eveniment de mare importan:
Franoise, nchipuie-i c doamna Goupil a trecut cu mai bine
de un sfert de or ntrziere dup sora ei; dac ntrzie n dram, nu
m-a mira s ajung abia la sfritul slujbei.
Nu m-a mira nici eu, i rspundea Franoise.
Franoise, dac ai fi venit cu cinci minute mai devreme, ai fi
vzut-o trecnd pe doamna Imbert, care ducea nite sparanghel de

dou ori mai mare dect cel de la mtua Callot; ncearc s afli de
la servitoarea ei de unde l-a cumprat. Dumneata, care faci anul sta
toate sosurile cu sparanghel, l-ai fi putut cumpra tot att de mare
pentru oaspeii notri.
Nu m-a mira s-l fi luat de la domnul preot, spunea Franoise.
Biata mea Franoise, i rspundea mtua mea ridicnd din
umeri, de la domnul preot! tii doar bine c n grdina lui nu crete
dect un sparanghel prpdit. i spun c sta era gros ct braul.
Nu ct al dumitale, bine neles, dar ct bietul meu bra, care a mai
slbit anul sta Franoise, n-ai auzit clinchetele alea care mi-au
spart mie urechile?
Nu, doamn Octave.
Ah! Srmana de tine, cred c ai urechi foarte rezistente, poi
s-i mulumeti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna
Maguelone, care venise dup doctorul Piperaud. A ieit de ndat
cu ea i au luat-o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil
bolnav.
Oh! Doamne, suspina Franoise, care nu putea s aud
vorbindu-se despre o nenorocire, ntmplat chiar i unui
necunoscut, chiar i undeva, departe, n lume, fr s se vaite.
Franoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi
pentru doamna Rousseau. Uitasem, vezi bine, c i-a dat duhul
noaptea trecut. Ah! De ce nu m-o fi chemnd la el bunul
Dumnezeu, nu mai tiu ce se ntmpla cu capul meu de cnd a
murit bietul meu Octave. Dar i pierzi timpul cu mine, fata mea.
Nicidecum, doamn Octave, timpul meu nu-i chiar att de
preios; cel care l-a fcut, nu ni l-a vndut. O s m duc doar s vd
dac nu mi s-a stins focul.
Astfel, Franoise i mtua mea judecau mpreun, n cursul
acestei edine matinale, primele ntmplri ale zilei. Dar uneori

aceste ntmplri aveau un caracter att de misterios i att de grav,


nct mtua mea simea c nu va putea atepta momentul cnd
Franoise va urca la ea, i atunci soneria ria strident de patru ori,
rsunnd n toat casa.
Dar, doamn Octave, nc nu-i ora pepsinei, spunea Franoise.
V simii oare ru?
Nu, Franoise, spunea mtua mea, adic da, doar tii bine c
acum clipele cnd nu m simt ru sunt foarte rare; ntr-o zi o s mor
i eu ca doamna Rousseau, fr s-mi dau mcar seama; dar nu de
asta te-am sunat. M crezi c tocmai am vzut-o aa cum te vd pe
dumneata, pe doamna Goupil, mpreun cu o feti pe care nu o
cunosc? Du-te repede i cumpr sare de doi bani de la Camus.
Tare m-a mira ca Thodore s nu tie cine este.
O fi fata domnului Pupin, spunea Franoise, care s-ar fi
mulumit cu o explicaie imediat, deoarece fusese de dou ori n
acea diminea la Camus.
Fata domnului Pupin? Cred c ai dreptate, biata mea
Franoise! N-a fi recunoscut-o n ruptul capului!
Nu cea mare, doamn Octave, ci fata cea mic, cea care se afl
la pension la Jouy. Mi se pare c am i vzut-o n dimineaa asta.
Ah! Deci aa stau lucrurile, spunea mtua mea. A venit
probabil acas de srbtori. Asta e! Nu trebuie s cutm alt
explicaie, a venit probabil de srbtori. Dar atunci o vom vedea
curnd pe doamna Sazerat cum sun la poarta surorii ei, ca s ia
masa mpreun. Asta e! L-am vzut pe biatul de la cofetria
Galopin trecnd cu o tart! O s vezi c ducea tarta la doamna
Goupil.
Dac doamna Goupil are invitai, doamn Octave, o s-i vedei
pe toi venind la mas, cci curnd e tocmai timpul, spunea

Franoise care, grbindu-se s coboare spre a pregti masa de prnz,


voia s-i lase mtuii mele perspectiva acestei distracii.
Oh! Asta n-o s se ntmple nainte de ora dousprezece, i
rspundea mtua mea pe un ton resemnat, aruncnd spre pendul
o privire nelinitit, dar furi, pentru a nu lsa s se vad c ea, ce
renunase la toate, simea totui, aflnd c doamna Goupil are
invitai la mas, o plcere att de intens, i care, din nefericire, se
va lsa nc ateptat ceva mai mult de o or. i din pcate o s
vin chiar n timp ce voi fi la mas! adug ea n oapt, vorbindui singur. Momentul cnd lua masa era o distracie suficient
pentru ca s nu-i doreasc o alta n acelai timp. S nu uii mcar
s-mi dai oule cu smntn pe o farfurie ntins! Erau singurele
farfurii mpodobite cu poveti, i mtua mea citea la fiecare mas
titlul celei ce i se servea n acea zi. i punea ochelarii, descifra: AliBaba i cei patruzeci de hoi, Aladin sau Lampa fermecat, i
spunea, surznd: Foarte bine, foarte bine.
Dac vrei, m duc la Camus spunea Franoise, vznd c
mtua mea nu o va mai trimite acolo.
Nu te mai duce, nu merit osteneala, este sigur domnioara
Pupin. Biata mea Franoise, mi pare ru c te-am chemat pentru un
fleac.
Dar mtua mea tia bine ca ea nu o sunase pe Franoise pentru
un fleac, cci, la Combray, o persoan pe care nimeni nu o
cunoate era o fiin la fel de incredibil ca un zeu din mitologie, i
de fapt lumea nu-i amintea c, de fiecare dat cnd se produsese, n
strada Saint-Esprit sau n piaa, una din acele apariii uluitoare,
cercetri bine ntreprinse reduseser personajul fabulos la
proporiile unei persoane pe care toat lumea o cunotea, fie
personal, fie n mod abstract, n ceea ce privete starea ei civil, ca
nrudindu-se ntr-un fel sau altul eu oamenii din Combray. Era fiul

doamnei Sauton, care se ntorcea de la armat, era nepoata abatelui


Perdreau, care ieea de la mnstire, era fratele preotului, perceptor
la Chteaudun, care se retrsese aici la pensie sau venise s-i
petreac srbtorile. Vzndu-i, lumea crezuse, emoionndu-se, c
existau la Combray oameni necunoscui, doar pentru c nu-i
recunoscuse sau identificase pe dat. i totui, cu mult timp nainte,
doamna Sauton i preotul anunaser c-i ateapt oaspeii iubii.
Cnd, seara, urcam n camera de sus, spre a-i povesti mtuii mele
cum m plimbasem, dac aveam imprudena s-i spun c ntlnisem
lng Pont-Vieux un brbat pe care bunicul nu-l cunotea: Un
brbat pe care bunicul nu-l cunoate, exclama ea. Ah! Asta zic i eu
c e o veste! Totui, oarecum emoionat de cele auzite, voia s se
lmureasc pe deplin i l chema pe bunicul. Pe cine ai ntlnit
lng Pont-Vieux, unchiule? Pe un brbat pe care nu-l cunoti? Ba
l cunosc, rspundea bunicul, era Prosper, fratele grdinarului
doamnei Bouilleboeuf. Aa deci, spunea mtua mea, linitinduse i cu obrajii uor nroii; dnd din umeri cu un surs ironic, ea
aduga: Iar el mi spunea c ai ntlnit un brbat pe care nu-l
cunoti! i mi se recomanda s fiu mai circumspect altdat i s
nu o mai nelinitesc astfel pe mtua mea prin cuvinte nesbuite.
Fiecare i cunotea att de bine pe toi ceilali din Combray, fie
animale, fie oameni, nct dac mtua mea ar fi vzut din
ntmplare trecnd un cine pe care nu-l cunotea, s-ar fi gndit
ntruna la acest fapt de neneles i i-ar fi consacrat talentele-i
deductive i ceasurile ei libere.
O fi cinele doamnei Sazerat, spunea Franoise, fr prea mare
convingere, dar n scopul de a o liniti i pentru ca mtua mea s
nu-i mai bat capul.
Ca i cum n-a ti care-i dinele doamnei Sazerat! Rspundea
mtua mea, al crei spirit critic nu admitea cu uurin un fapt

neverificat.
O fi poate noul cine pe care domnul Galopin l-a adus de la
Lisieux.
sta o fi.
Se pare c-i un cel foarte prietenos, aduga Franoise, care
deinea informaia de la Thodore, inteligent ca un om, mereu bine
dispus, totdeauna fcnd giumbulucuri pline de graie. Arareori un
animal de vrsta asta tie s se poarte att de bine. Doamn Octave
trebuie s cobor, n-am timp de pierdut, e ora zece, nici mcar n-am
fcut focul pentru cuptor, i trebuie s cur i sparanghelul.
Cum, Franoise, tot sparanghel ne dai la mas? Dar anul sta
ai fcut o adevrat obsesie a sparanghelului, parizienii notri s-or fi
sturat de el pn peste cap!
Dimpotriv, doamn Octave, le place foarte mult. Se vor
ntoarce de la biseric cu o foame de lup i o s vedei c-l vor
nfuleca la repezeal.
Cred c au i ajuns la biseric; hai, nu-i mai pierde timpul.
Du-te i pregtete masa.
n timp ce mtua mea sttea astfel de vorb cu Franoise, eu i
ntovream pe prinii mei la liturghie. Ct de mult iubeam
biserica noastr, i ct de bine o vd i acum n faa ochilor! Vechiul
ei portic, prin care intram, negru, ciuruit ca o strecurtoare, era
deviat i scobit adnc la coluri (ca i agheasmatarul ctre care ne
ducea), ca i cum dulcea atingere a mantiilor purtate de trncile ce
intrau n biseric i a degetelor lor timide nmuiate n agheasm
putea, repetat timp de secole, s dobndeasc o for distrugtoare,
s supun piatra i s o brzdeze aa cum fac roile de cru cu
pietrele de hotar de care se izbesc zilnic. Pietrele de mormnt, sub
caro nobilele oseminte ale abailor de Combray, ngropai aici,
alctuiau, n corul bisericii, un fel de pavaj spiritual, nu mai erau ele

nsele dect o materie inert i dur, cci timpul le netezise i le


silise s curg precum mierea n afara limitelor propriului lor
contur, pe care l depiser ca un val auriu, trnd n deriv o
majuscul gotic nflorat, necnd violetele albe ale marmorei; i
dincoace de care, altundeva, ele se resorbiser, contractnd i mai
mult eliptica inscripie latin, introducnd nc un capriciu n
dispunerea acestor caractere prescurtate, apropiind dou litere ale
unui cuvnt, n timp ce celelalte fuseser foarte mult rrite. Vitraliile
sale nu sclipeau niciodat aa de mult ca n zilele cnd soarele abia
se arta, astfel nct, orict de mohort ar fi fost timpul afar, erai
sigur c n biseric va fi vreme frumoas; unul dintre ele era ocupat
n ntregime de un singur personaj ce semna cu un Rege din jocul
de cri, care tria acolo sus, sub un baldachin arhitectural, ntr
pmnt i cer (i n reflexul oblic i albastru al cruia, uneori, n
zilele sptmnii, la ora prnzului, cnd nu este slujb religioas
ntr-unul din acele rare momente cnd biserica, aerisit, goal, mai
uman, luxoas, cu pete de soare pe mobilierul ei bogat, semna
aproape cu holul, de piatr sculptat i de sticl pictat, unui hotel
n stil medieval , o vedeai ngenunchind pentru o clip pe doamna
Sazerat, i punnd pe scunelul de rugciune nvecinat un pachet
bine legat cuprinznd biscuii pe care tocmai i cumprase de la
cofetarul din fa i pe care i ducea acas pentru masa de prnz);
ntr-un altul, un munte de zpad roz, la poalele cruia se ddea
btlie, prea c a acoperit cu chiciur geamul, pe care parc l
bomba cu tulburea i mrunta sa ninsoare, ca pe o fereastr pe care
ar fi rmas lipii fulgi de zpad, dar fulgi de zpad luminai de un
rsrit de soare (de acelai rsrit de soare, fr ndoial, care
nroea retablul altarului n tonuri att de proaspete, nct preau
mai curnd aternute aici pentru o clip de o lucire din afar gata s
piar dect de culori legate pe veci de piatr); i toate erau att de

vechi, nct vedeai ici-colo cum btrneea lor argintie scnteiaz de


praful secolelor, artnd, strlucitoare i uzat, urzeala gingaei
tapiserii de sticl. Unul era o suprafa nalt mprit n vreo sut
de ptrele unde domina culoarea albastr, ca un mare joc de cri
asemenea celor cu care i nveselea ceasurile posomorte regele
Carol al VI-lea43; dar fie c o raz strlucise, fie c privirea mea,
micndu-se, va fi plimbat prin geamul rnd pe rnd stins i aprins,
un mictor i preios incendiu, o clip mai trziu el cptase lucirea
schimbtoare a unei cozi de pun, apoi tremura i unduia ca o
ploaie de flcri fantastice, picurnd din naltul bolii sumbre i
stncoase, de-a lungul pereilor umezi, ca i cum i-a fi urmat pe
prinii mei, care i purtau cartea de rugciuni, n nava vreunei
grote irizate cu sinuoase stalactite; o clip dup aceea, micuele
vitralii n form de romb cptaser transparena profund, nespusa
43

Charles VI le Bien-Aim (13681422), rege al Franei ntre anii 1380-1422. n


1392 devine nebun. Regatul lui, sfiat de rivalitatea dintre Bourguignons i
Armagnacs, cade aproape n ntregime sub dominaie englez n urma tratatului
de la Troyes (1420). Textul lui Proust face aluzie la nebunia regelui.

duritate a safirurilor juxtapuse pe o imens cma de zale, dar


ndrtul crora simeai, mai iubit dect toate aceste bogii, un
surs fugar al soarelui; putea fi recunoscut att n valul albastru i
blnd ce sclda nestematele, ct i pe caldarmul pieii sau n
iarmaroc; i, chiar n primele noastre duminici, cnd sosisem nainte
de Pati, el m consola c pmntul era nc gola i negru, fcnd
s nfloreasc, ca ntr-o primvar istoric i care dinuia din
vremea urmailor sfntului Ludovic44, acest covor strlucitor i auriu
de flori de nu-m-uita din sticl.
Dou tapiserii urzite vertical reprezentau ncununarea Esterei 45
(tradiia voia ca Assuerus46 s aib trsturile unui rege al Franei,
iar Estera pe cele ale unei doamne de Guermantes, de care el era
ndrgostit), crora culorile lor, topindu-se unele ntr-altele, le
44

Ludovic IX sau Ludovic cel Sfnt (12141270), rege al Franei ntre anii 1226
1270. Este una dintre figurile cele mai de seam ale istoriei Franei. A desfurat n
mod susinut o politic de centralizare a statului i a recucerit de la englezi o mare
parte a teritoriului Franei. A ntreprins dou cruciade (n urma celei de a doua,
moare de cium).

adugaser o expresie, un relief, o pat de lumin: o nuan de roz


flutura pe buzele Esterei, dincolo de contur; galbenul rochiei se
desfura att de onctuos, att de lene, nct cpta un fel de
consisten i se evidenia puternic n aerul parc izgonit; iar
verdeaa copacilor, rmas vie n prile de jos ale bucii de mtase
i de ln, dar mai stins n partea de sus, scotea n relief ntr-o
45

Dup Vechiul Testament, evreic de o mare frumusee. Ca soie a regelui persan


Asuerus, a mpiedicat masacrarea compatrioilor si.

46

nuan mai palid, deasupra trunchiurilor de culoare nchis,


naltele ramuri nglbenite, aurii i parc pe jumtate terse de
brusca i oblica lumin a unui soare invizibil. Toate acestea, i mai
mult nc obiectele preioase aduse la biseric de personaje care erau
pentru mine aproape nite personaje de legend (crucea de aur
lucrat, dup cte se spunea, de sfntul Eloi 47 i druit de

Cf. supra, nota 28.

47

Sfntul Eloi (588? 660?), episcop de Noyon, bijutier i vistiernic al regilor franci
Clotar II i Dagobert I. Este considerat patronul bijutierilor.

Dagobert48, mormntul fiilor lui Ludovic Germanicul 49, de porfir i


de aram smluit), din care cauz naintam, spre a ajunge la
scaunele noastre, ca printr-o vale vizitat de zne, unde ranul se
minuneaz vznd ntr-o stnc, ntr-un copac, ntr-o balt, urma
palpabil a trecerii lor supranaturale; toate acestea fceau pentru
mine din ea ceva cu totul diferit de restul oraului: un edificiu
ocupnd, dac se poate spune astfel, un spaiu cu patru dimensiuni
a patra fiind cea a Timpului , desfurndu-i de-a lungul
secolelor nava care, din travee n travee, din capel n capel, prea
c nvinge i depete nu numai civa metri, ci epoci succesive din
care ieea victorios; ascunznd asprul i fiorosul secol al XI-lea n
grosimea zidurilor sale, de unde acesta nu aprea, cu greoaiele sale
boli astupate i orbite de o zidrie grosolan, dect prin cresttura
adnc spat lng porticul scrii clopotniei i, chiar acolo, ascuns
de graioasele arcade gotice ce se ngrmdeau cochet n faa lui, ca
48

Dagobert I (nceputul secolului al VII-lea 639?), rege al francilor, fiu al lui


Clotar II i al reginei Bertrude. A fost ajutat de ctre ministrul su, sfntul Eloi, n
reorganizarea regatului merovingian

nite surori mai mari care, pentru a-l ascunde strinilor, se aaz,
surznd, n faa unui frate mai tnr, necioplit, morocnos i prost
mbrcat; nlnd n cer, deasupra Pieii, turnul care l contemplase
pe sfntul Ludovic i prea c l vede nc; i nfundndu-i cripta
ntr-o noapte merovingian, unde, cluzindu-ne pe bjbite sub
bolta ntunecat i strbtut de nervuri puternice ca membrana
unui imens liliac de piatr, Thodore i sora sa ne luminau cu o
lumnare mormntul fetiei lui Sigebert50, pe care o valv adnc
49

Ludovic II Germanicul (804 876), rege al francilor din rsrit (817 843), rege al
Germaniei ntre 843 876, fiu al lui Ludovic cel Pios.

50

precum urma unei fosile fusese, dup ct se spunea, spat de o


lamp de cristal care, n seara uciderii prinesei din neamul
francilor, se desprinsese singur din lanurile de aur de care atrna
pe locul actualei abside i, fr ca frumosul cristal s se fi spart, fr
ca flacra s se fi stins, se nfundase n piatr, silind-o s cedeze
molatec sub ea.
Dar se poate oare cu adevrat vorbi despre absida bisericii din
Combray? Era att de grosolan, att de lipsita de orice frumusee
artistic i chiar de elan religios. Din afar, cum ncruciarea
strzilor ctre care ddea era n pant, zidul ei grosolan era nlat
pe o temelie din pietre nelefuite, amestecate cu pietricele ascuite,
i care nu avea ctui de puin o nfiare eclesiastic, vitraliile
preau aezate la o prea mare nlime, iar totul semna mai mult cu
un zid de nchisoare dect cu unul de biseric. i desigur, mai
trziu, cnd mi aminteam de toate glorioasele abside pe care le-am
vzut, nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte s fac o legtur ntre
ele i absida bisericii din Combray. Doar ntr-o zi, pe cnd ddeam
colul unei strdue provinciale, am zrit, n faa unei rspntii unde
se ntlneau trei ulie, un zid frust i foarte nalt, cu vitralii aezate
foarte sus i avnd acelai aspect asimetric ca i absida bisericii din
Combray. Atunci nu m-am mai ntrebat, ca la Chartres sau la Reims,
cu ct putere era exprimat aici sentimentul religios, ci am exclamat
fr voie: Biserica!
Sigebert I (535575), rege al Austrasiei ntre 561575, fiu al lui Clotar I i so al
reginei Brunehaut. A fost asasinat din porunca reginei Neustriei, Fredegonda.

Biserica! Familiar; nvecinndu-se, n strada Saint-Hilaire, unde


era poarta dinspre nord, cu farmacia domnului Rapin i cu casa
doamnei Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simpl cetean a
orelului Combray, care ar fi putut s-i aib numrul ei, dac
strzile din Combray ar fi avut numere, i unde ai fi spus c trebuie
s se opreasc potaul, dimineaa cnd aducea scrisorile, nainte de
a intra la doamna Loiseau i ieind de la domnul Rapin; exista totui
ntre ea i tot ce nu era ea o demarcaie pe care mintea mea nu
ajunsese niciodat s o depeasc. Zadarnic avea doamna Loiseau
la ferestre fucsii ce i luaser prostul obicei de a-i lsa ramurile s
alerge ntruna i peste tot, i ale cror flori nu aveau alt treab,
cnd erau destul de mari, dect s-i rcoreasc obrajii violei i
congestionai lipindu-i de faada ntunecat a bisericii, ele nu
deveneau prin asta sfinte pentru mine; ntre flori i piatra nnegrit
de care acestea se sprijineau, ochii mei nu vedeau nicio distanai dar
mintea mea imagina un abis.
Clopotnia Saint-Hilaire putea fi recunoscut de foarte departe,
ea nscriindu-i crapul de neuitat n zare, acolo unde Combray nu
aprea nc; atunci cnd, de Pati, din trenul ce ne aducea de la
Paris, o vedea alergnd peste toate brazdele cerului, i nvrtindu-i
n toate sensurile cocoelul de fier, tata ne spunea: Hai, strngei
cuverturile, am ajuns. i, ntr-una din cele mai lungi plimbri pe
care le fceam din Combray, exista un loc unde drumul, ngustnduse, ddea dintr-o dat ntr-un imens podi nchis la orizont de
pduri zdrenuite pe care le depea doar vrful fin al clopotniei
Saint-Hilaire, att de subire, att de roz, nct prea abia zgriat pe
cer de o unghie care ar fi vrut s introduc n acest peisaj, n acest
tablou att de natural, un mic semn artistic, o unic indicaie
omeneasc. Cnd te apropiai i cnd puteai vedea restul turnului
ptrat i pe jumtate nimicit care, mai puin nalt, se afla alturi de

ea, erai izbit mai ales de tonul roiatec i ntunecat al pietrelor; i,


ntr-o diminea ceoas de toamn, semna, aa cum se ridica
deasupra violetului furtunos al podgoriilor, cu o ruin purpurie
precum via de vie slbatic.
Adeseori n pia, cnd ne ntorceam, bunica mi spunea s m
opresc i s o privesc. De la ferestrele turnului, aezate dou cte
dou unele deasupra celorlalte, avnd acea just i original
proporie a distanelor care nu confer frumusee i demnitate
numai chipurilor omeneti, ddea drumul, la intervale regulate,
unor stoluri de corbi care, timp de o clip, se roteau scond ipete
stridente, ca i cum btrnele pietre ce-i lsau s se zbenguiasc fr
s par a-i vedea, devenite dintr-o dat de nelocuit i emannd un
principiu de zbucium infinit, i-ar fi lovit i respins. Apoi, dup ce
brzdaser n toate sensurile catifeaua violet a vzduhului serii,
linitii dintr-o dat, se ntorceau absorbii de turn, din nefast
devenit iar propice, civa poposind ici-colo, prnd nemicai, dar
nghiind poate vreo insecta, pe vrful cte unei mici clopotnie,
precum un pescru neclintit pe creasta unui val, pndindu-i
prada. Fr a ti prea bine de ce, bunica mea gsea c o clopotni ca
aceea a bisericii Saint-Hilaire exprim acea lips de vulgaritate, de
pretenii, de meschinrie care o silea s iubeasc natura i s o
cread plin de o influen binefctoare cnd mna omului nu o
njosise, cum fcea grdinarul bunicii mele , i operele de geniu. i,
fr ndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu
printr-un fel de gndire de care era mbibat, dar ea prea mai ales
c ia cunotin de sine prin clopotni, afirmnd prin ea o existen
individual i responsabil. Clopotnia vorbea pentru ea. Cred mai
ales c, n mod nedesluit, bunica gsea c aceast clopotni din
Combray posed calitatea care pentru ea avea cel mai mare pre: o
nfiare fireasc i distins. Nepricepndu-se la arhitectur, ea

spunea: Copii, putei s rdei de mine dac vrei, poate c nu e


frumoas dac o judeci dup regulile estetice, dar btrnul ei chip
ciudat mi place. Sunt sigur c dac ar cnta la pian, ar cnta cu
cldur. i, privind-o, urmrind cu ochii dulcea tensiune, nclinarea
fervent a povrniurilor de piatr care se apropiau, nlndu-se ca
nite mini mpreunate n rugciune, ea se unea ntr-atta cu
zvcnetul sgeii, nct privirea-i prea c se avnt odat cu
clopotnia; i n acelai timp ea surdea prietenos btrnelor pietre
tocite, luminate de razele apusului doar n partea de vrf i care, din
clipa cnd intrau n acea zon nsorit, ndulcite de lumin, preau
dintr-o dat a fi urcat att de mult, a fi att de ndeprtate, ca un
cntec reluat cu o voce din cap, cu o octav mai sus.
Prin clopotnia bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaiile, toate
momentele zilei, toate punctele de perspectiv din ora i cptau
chipul; ncununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zri
dect baza, care fusese acoperit cu plci de ardezie; dar cnd,
duminica, o vedeam, pe o cald diminea de var, arznd ca un
soare negru, mi spuneam: Dumnezeule! Este ora nou! Trebuie s
m pregtesc s m duc la slujb, dac vreau s am timp s ajung s
o mbriez i pe mtua Lonie, i tiam exact culoarea pe care o
avea soarele n pia, cldura i praful iarmarocului, umbra aruncat
de storul magazinului unde mama va intra poate nainte de
liturghie, ntr-o mireasm de pnz glbuie, s cumpere vreo batist
pe care i-o va arta, arcuindu-i mijlocul, negustorul ce, pregtinduse s nchid, tocmai se dusese n fundul prvliei s se mbrace de
duminic i s-i spuneasc minile, pe care avea obiceiul, din cinci
n cinci minute, chiar n mprejurrile cele mai triste, sa le frece ntre
ele de parc ar fi. ntreprins ceva ndrzne, sau galant, care i-ar fi
reuit.
Cnd, dup liturghie, intram i-i spuneam lui Thodore s ne

aduc un cozonac mai mare dect de obicei, pentru c verii notri,


vznd c e vreme frumoas, veniser de la Thiberzy s ia masa cu
noi, aveam n faa ochilor clopotnia care, aurit i coapta ea nsi
ca un i mai mare cozonac sfinit, solzos i cu picturi de soare ce se
prelingeau lipicioase, i nfigea vrful ascuit n cerul albastru. Iar
seara, cnd m ntorceam de la plimbare i m gndeam c va trebui
curnd s-i spun mamei noapte bun i s nu o mai vd, clopotnia
era, dimpotriv, att de ginga, n acel sfrit de zi, nct prea
pus i uor nfundat, ca o pern de catifea neagr, pe cerul palid
care se lsase sub apsarea ei, se adncise uor, pentru a-i face loc,
revrsndu-se spre margini; iar ipetele psrilor ce se roteau n jur
preau a-i spori tcerea, a da i mai mult avnt sgeii fi a o molipsi
de ceva inefabil.
Chiar n timpul cumprturilor i dramurilor pe care trebuia s le
facem ndrtul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul prea
ornduit n raport cu clopotnia care nea ici i colo printre case,
poate i mai emoionant cnd aprea astfel fr biseric. i,
desigur, exist multe altele mai frumoase vzute astfel, i n
amintirea mea persist vignete de clopotnie depind acoperiurile,
mai artistice dect cele din tristele strzi ale orelului Combray. Nu
voi uita niciodat dou palate fermectoare din secolul al XVIII-lea,
dintr-un ciudat ora din Normandia nvecinat cu Balbec, n multe
privine venerabile, i scumpe inimii mele; ntre ele cnd o priveti
dinspre frumoasa grdina ce coboar spre ru, sgeata gotic a unei
biserici pe care o ascund, se avnt, prnd c le ncununeaz
faadele, dar ntr-un chip att de diferit, att de preios, de inelat, de
roz, de lucitor, nct vezi bine c nu le aparine, aa cum nu aparine
celor dou frumoase pietre netede ntre care este prins pe plaj,
sgeata purpurie i crenelat a vreunei scoici prelungi ca un
turnule i acoperit cu smal. Chiar la Paris, ntr-unul din cartierele

cele mai urte ale oraului, tiu o fereastr de unde vezi, dup un
prim, un al doilea i chiar un al treilea plan alctuite din
acoperiurile ngrmdite ale mai multor strzi, o clopotni violet,
uneori roiatic, alteori, de asemenea, n cele mai nobile copii pe
care le realizeaz aerul, de un negru decantat de cenu, ce nu este
altul dect domul bisericii Saint-Augustin i care confer acestei
priveliti din Paris caracteristica anumitor priveliti din Roma
vzute de Piranesi. Dar cum n niciuna dintre aceste mici gravuri, i
cu orict de mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a
putut pune ceea ce pierdusem de mult vreme, sentimentul care ne
face s nu ne uitm la un lucru ca la un spectacol, ci s credem n el
ca ntr-o fiin ce nu-i are niciun echivalent, niciuna dintre ele nu
ine n dependena ci o ntreag parte adnc din viaa mea, r, n.
Amintirea acestor nfiri ale clopotniei din Combray privit din
strzile ce se afl ndrtul bisericii. Fie c o vedeam la orele cinci,
cnd mergeam dup scrisori la post, la cteva case de noi, la
stnga, nlnd brusc, printr-un vrf izolat, linia acoperiurilor; fie
c dac, dimpotriv, voind s intrm spre a afla veti despre
doamna Sazerat, urmream cu ochii acea linie acum iar joas dup
ce coborse pe cellalt versant al ei, tiind c va trebui s cotim n a
doua strad dup clopotni; fie nc, dac ajungeam i mai departe,
dac mergeam la gar, o vedeam oblic, artndu-i din profil
muchiile i suprafeele noi, ca un corp solid surprins ntr-un
moment necunoscut al modificrii sale; sau fie c, de pe malurile
Vivonnei, absida, musculoas, compact i mult urcat de
perspectiv, prea a ni din strdania clopotniei de a-i arunca
sgeata n inima cerului; trebuia s ne ntoarcem mereu la ea;
domina totul, poruncind caselor din nlimea-i neateptat, ridicata
n faa mea precum degetul lui Dumnezeu, al crui trup ar fi fost
ascuns n mulimea oamenilor fr ca eu s-l fi confundat totui cu

acea mulime. i astzi nc dac, ntr-un mare ora din provincie


sau ntr-un cartier din Paris pe care nu-l cunosc prea bine, un
trector ce mi-a artat drumul mi indic n deprtare, ca pe un
punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotni de mnstire ce
i nal vrful bonetei eclesiastice n colul strzii pe unde trebuie
s o apuc, dac memoria mea poate, fie i n chipul cel mai obscur,
s-i gseasc vreo asemnare cu figura scump i disprut,
trectorul, dac i ntoarce capul ca s se asigure c nu m rtcesc,
poate, spre mirarea-i, s m vad cum, uitnd de plimbarea
nceput sau de cumprtura pe care trebuie s o fac, rmn acolo,
n faa clopotniei, ore ntregi, nemicat, ncercnd s-mi amintesc,
simind n adncurile mele inuturi din nou cucerite mpotriva
uitrii, care se usuc i se reconstruiesc; i, fr ndoial, atunci mult
mai nelinitit dect adineaori cnd l rugam pe trector s-mi arate
calea, eu mi caut tot drumul, dau colul unei strzi dar n inima
mea
ntorcndu-ne de la liturghie, l ntlneam adeseori pe domnul
Legrandin care, trebuind s locuiasc la Paris, dat fiind profesiunea
~sa de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, n
afar de marile vacane, dect de smbt seara pn luni
dimineaa. Era unul dintre acei brbai ce, pe lng o carier
tiinific n care au reuit strlucit, posed i o cultur literar i
artistic de care nu au nevoie n specializarea lor profesional, dar
care le mbogete conversaia. Mai literai dect muli oameni de
litere (noi nu tiam n acea vreme c domnul Legrandin se bucur
de o anume reputaie ca scriitor i am fost foarte uimii cnd am
auzit c un muzician celebru compusese o melodie pe versuri scrise
de el), nzestrai cu mai mult uurin n mnuirea penelului
dect muli pictori, i nchipuie c viaa dus de ei nu este cea care
li s-ar fi potrivit i i ndeplinesc ocupaiile practice fie cu o

nepsare plin de fantezie, fie cu o corectitudine mndr,


dispreuitoare, amar i contiincioas, nalt, cu silueta elegant, faa
gnditoare i fin mpodobit cu musti lungi i blonde, privirea
albastr i dezamgit, de o politee rafinat, maestru nentrecut n
ochii notri n arta conversaiei, el era pentru familia mea, care l
cita totdeauna drept exemplu, tipul brbatului de elit, care i
triete viaa n chipul cel mai nobil i mai delicat. Bunica i reproa
doar faptul c vorbete puin cam prea bine, oarecum cam ca dintr-o
carte, c limbajul lui nu are naturaleea lavalierelor ce-i fluturau
ntotdeauna peste vestonul croit drept, aproape ea de colar. Ea era
uimit i de tiradele nflcrate pe care le debita adeseori mpotriva
aristocraiei, a vieii mondene, a snobismului, nendoielnic pcatul
la care se gndete sfntul Paul cnd vorbete despre unul ce nu-i
poate afla iertare.
Ambiia monden era un sentiment pe care bunica era att de
incapabil s-l aib i aproape s-l neleag, nct i prea cu totul
inutil s cheltuieti atta ardoare spre a o veteji. Mai mult, ea nu
gsea c este de foarte bun gust ca domnul Legrandin, a crui sor
era cstorit lng Balbec cu un gentilom normand, s se dedea
unor atacuri att de violente mpotriva nobililor, ajungnd pn la a
nvinui Revoluia c nu i-a ghilotinat pe toi.
Bun gsit, prieteni! Ne spunea el, venind n ntmpinarea
noastr. Suntei fericii c locuii aici atta vreme; mine va trebui s
m ntorc la Paris, n cuca mea. Oh! Aduga el, cu acel surs blnd,
ironic i dezamgit, oarecum distrat, care era numai al lui, desigur,
n casa mea se afl toate lucrurile inutile cu putin; nu-mi lipsete
dect singurul lucru necesar, o mare bucat de cer, ca acela de aici.
ncearc s pstrezi totdeauna o bucat de cer deasupra vieii tale,
biatul meu, aduga el, ntorcndu-se ctre mine. Ai un suflet
frumos, de o calitate rar, o fire de artist, nu o lipsi de ceea ce i

trebuie.
Cnd, la ntoarcere, mtua ne ntreba dac doamna Goupil
ntrziase la liturghie, eram incapabili s-i rspundem. n schimb, i
spoream tulburarea spunndu-i c n biseric un pictor copia
vitraliul lui Gilbert cel Ru. Franoise, trimis pe dat la bcan, se
ntorsese cu buzele umflate, negsindu-l pe Thodore, cruia dubla
sa profesie de dascl de biseric i de vnztor la bcnie, i asigura
relaii n toate straturile sociale i o cunoatere universal.
Ah! Suspina mtua mea, mult a vrea s se fac mai repede
ora cnd vine Eulalie. Numai ea ar putea s m lmureasc. Eulalie
era o fat chioap, muncitoare i surd, ce se pensionase dup
moartea doamnei de la Bretonnerie, la care slujise nc de pe cnd
era copil, i care i nchiriase lng biseric o camer de unde
cobora ntruna fie n timpul slujbelor, fie n afara lor, ca s rosteasc
vreo rugciune sau s-i dea o mn de ajutor lui Thodore; n restul
zilei, vizita persoane bolnave, precum mtua mea Lonie, creia i
povestea ce se ntmplase la slujba de diminea sau la cea de sear.
Nu se ddea ndrt s mai ctige cte ceva pe lng mica rent
pltit de familia fotilor si stpni, ocupndu-se din cnd n cnd
de lenjeria preotului sau a vreunei alte personaliti de seam din
lumea clerical a oraului Combray. Purta o mantie de postav negru
i bonet alb, aproape de clugri, iar o boal de piele i colora
ntr-un roz intens obrajii i nasul ncovoiat. Vizitele ei o distrau la
culme pe mtua Lonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva, n
afar de domnul preot. Mtua mea i nlturase treptat pe toi
ceilali vizitatori pentru c, dup ea, aveau vina de a intra cu toii
ntr-una din cele dou categorii de oameni pe care i detesta. Unii,
cei mai ri i de care se descotorosise mai nti, erau cei care o
sftuiau s nu se concentreze att de mult asupra bolii, i
profesau, fie i n mod negativ i nemanifestnd-o dect prin anume

tceri dezaprobatoare sau prin anume sursuri ce exprimau


ndoiala, doctrina subversiv conform creia o mic plimbare la
soare i o friptur zdravn n snge (cnd ea nu tria timp de
patrusprezece ore dect cu dou biete nghiituri de ap de Vichy!)
i-ar face mult mai bine dect ederea la pat i dect toate doctoriile
din lume. Cealalt categorie era alctuit din persoane care preau a
crede c este mai grav bolnav dect socotea ea nsi, sau c este
chiar att de grav bolnav pe ct spunea. De aceea, cei lsai s urce
s o viziteze, dup cteva ovieli i la insistenele Franoisei, i
care, n cursul vizitei lor, artaser ct erau de nedemni de favoarea
ce li se fcea, riscnd timid un: Nu credei c dac ai iei puin s
v plimbai cnd e vreme frumoas, sau care, dimpotriv, cnd ea
le spusese: Sunt foarte bolnav, foarte bolnav, n curnd o s mor,
srmanii mei prieteni, i rspunseser: Ah! Aa-i cnd te-a lsat
sntatea! Dar mai putei tri nc o vreme i aa, acetia, ca i
ceilali, erau siguri c nu vor mai fi niciodat primii. i dac pe
Franoise o nveselea spaima mtuii mele cnd, din patul ei, vzuse
n strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce prea c vrea s
vin la ea, sau cnd auzise soneria, rdea nc i mai mult, ca de o
glum bun, de vicleniile, mereu victorioase, ale mtuii mele, ce
urmreau s le mpiedice a o vizita, i de mutra lor descumpnit
cnd trebuiau s plece fr a o fi vzut, i, de fapt, o admira pe
stpna sa, pe care o judeca superioar tuturor acestor oameni,
deoarece nu voia s-i primeasc. Cci mtua mea pretindea
totodat s fie aprobat n felul de via pe care l ducea, s fie
plns pentru suferinele ei i s i edea asigurri c va tri vreme
ndelungat.
n toate acestea Eulalie era nentrecut. Mtua mea putea s-i
spun de douzeci de ori pe minut: n curnd o s mor, biata mea
Eulalie. Cci Eulalie i rspundea, la rndul ei, de douzeci de ori:

Cnd i cunoti boala aa cum v-o cunoatei dumneavoastr,


doamn Octave, trieti pn la o sut de ani, cum mi zicea chiar
ieri i doamna Sazerin. (Una din convingerile cele mai ferme ale
Eulaliei, pe care numeroasele dezminiri aduse de experien nu o
putuser nici mcar clinti, era c doamna Sazerat se numete
doamna Sazerin.
Nu am pretenia s ajung la o sut de ani, i rspundea mtua
mea, creia nu-i plcea s-i fie numrate zilele cu atta precizie.
i cum Eulalie tia totodat ca nimeni altul s o distreze pe
mtua mea fr a o obosi, vizitele ei, care aveau loc n mod regulat
n fiecare duminic, cu excepia vreunei mprejurri neprevzute,
erau pentru mtua mea o plcere a crei perspectiv o meninea
ntr-o stare plcut mai nti, dar curnd dureroas, ca o foame
excesiv, dac Eulalie ntrzia ct de ct. Prelungit prea mult,
aceast voluptate de a o atepta pe Eulalie devenea un adevrat
supliciu, mtua mea se uita la ceas ntruna, csca, se simea
cuprins de o slbiciune. Dac se producea abia la sfritul zilei,
cnd i luase orice ndejde, venirea Eulaliei i ddea aproape o
stare de lein. n realitate, duminica nu se gndea dect la aceast
vizit, i de ndat ce masa de prnz se terminase, Franoise ne silea
s prsim sufrageria, pentru ca s poat s urce i s se ocupe de
mtua mea. Dar (mai ales din clipa cnd ncepea un ir de zile
frumoase la Combray) trecuse mult vreme de cnd ceasul trufa de
amiaz, cobort din turnul Saint-Hilaire, pe care l mpodobea cu
cele dousprezece flori trectoare ale coroanei sale sonore, rsunase
n jurul mesei noastre, lng pinea sfinit venit i ea la fel de
familiar de la slujba unde fusesem, i noi eram nc tot n faa
farfuriilor pictate cu poveti din O Mie i Una de Nopi, ngreunai de
cldur i mai ales de mncruri. Cci, pe lng nelipsitele ou,
cotlete, cartofi, dulceuri, biscuii, bucate pe care nici mcar nu ni le

mai anuna, Franoise ne mai ddea s mncm potrivit cu


muncile cmpului i ale livezilor, recolta adus de maree,
neateptatele ntmplri ale negoului, politeurile vecinilor i
propriul ei geniu, i asta att de bine nct masa noastr, asemenea
acelor ornamente, alctuite din patru lobi semicirculari, sculptata n
secolul al XIII-lea pe portalul catedralelor, reflecta ntructva ritmul
anotimpurilor i al episoadelor vieii : o mrean, pentru c
precupeaa i spusese c e foarte proaspt, o curc, pentru c
vzuse una foarte frumoas n piaa din Roussainville-le-Pin,
anghinare cu mduv, pentru c nu ne-o mai gtise niciodat aa, o
pulp de berbec fript, pentru c plimbarea i strnete o foame de
lup i pentru c aveam tot timpul s o mistuim pn la ora apte,
spanac, pentru a mai schimba felurile, caise, pentru c abia
ncepuser s se coac, agrie, pentru c peste cincisprezece zile nu
vor mai fi deloc, cpuni, pentru c domnul Swann ni le adusese
anume n dar, ciree, primele pe care le rodise cireul din grdin
dup ce timp de doi ani nu legase deloc, brnz cu smntn, care
mi plcea att de mult odinioar, o prjitur cu migdale, pentru c
o comandase n ajun, un cozonac, pentru c era rndul nostru s-l
oferim. Dup toate acestea, compus anume pentru noi, dar
dedicat n mod special tatei, cruia i plcea foarte mult, ne era
adus o crem de ciocolat, inspiraie, atenie personal a
Franoisei, efemer i uoar ca o oper de circumstan, n care i
pusese ntreg talentul. Cel care ar fi refuzat s guste din ea,
spunnd: Gata, nu mai pot, ar fi deczut pe dat n rndul acelor
mitocani ce, cnd un artist le d n dar una din operele sale, sunt
ateni la greutatea i la materia din care e fcut, dei valoroase nu
sunt n acest caz dect intenia i semntura. Dac ai fi lsat n
farfurie fie i numai o frmitur, te-ai fi fcut vinovat de o
impolitee comparabil cu aceea de a te ridica s pleci, sub nasul

compozitorului, nainte de sfritul bucii muzicale.


n sfrit, mama mi spunea: Hai, nu mai rmne aici la
nesfrit, urc n camera ta dac i-e prea cald afar, dar du-te mai
nti s respiri o gur de aer mcar o clip, ca s nu citeti ndat
dup mas. M duceam s m aez lng pomp i lng jgheabul
adeseori mpodobit, ca o fntn gotic, de o salamandr, care
sculpta pe piatra grosolan relieful mobil al trupului su alegoric i
alungit, pe banca fr sptar umbrit de o tuf de liliac, n acel
colior de grdin ce ddea, printr-o poart de serviciu, ctre strada
Saint-Esprit i pe terenul prginit al creia se nla, n dou etape,
depind. Casa, i ca o construcie independent, partea dindrt a
buctriei. Zreai lespezile-i roii i lucitoare ca porfirul. Semna
nu att cu vizuina Franoisei, ci cu un mic templu al lui Venus. Era
plin cu ofrandele lptarului, negustorului de fructe, precupeei
care vindea legume, venii uneori din ctune destul de ndeprtate
pentru a-i drui primele roade ale ogoarelor. i acoperiul i era
ntotdeauna ncununat cu gnguritul unui porumbel.
Altdat, nu ntrziam n pdurea care o nconjura cci, nainte
de a urca n camera mea ca s citesc, intram n cmrua unde se
odihnea unchiul meu Adolphe, un frate al bunicului, fost militar ce
ieise la pensie" cu gradul de maior, i ocupa ntreg parterul,
cmru care, chiar cnd ferestrele deschise lsau s ptrund
cldura, dac nu i razele soarelui, ce arareori strbteau pn acolo,
emana la nesfrit acea mireasm obscur i proaspt, aducnd a
pdure i a vremuri de altdat, ce-i silete nrile s viseze
ndelung cnd ptrunzi n anumite pavilioane de vntoare
prsite. Dar erau muli ani de cnd eu nu mai intram n cmrua
unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la Combray din cauza
unei nenelegeri survenite ntre el i familia mea, din vina mea, n
mprejurrile urmtoare:

O dat sau de dou ori pe lun, la Paris, eram trimis s-i fac o
vizit, n momentul cnd i termina masa, mbrcat ntr-un fel de
bluz din pnz groas, slujit de servitorul su n vest de lucru din
dril cu dungi violete i albe. El mi se plngea mormind c nu
venisem s-l vd de mult vreme, c e prsit de toat lumea; mi
oferea pricomigdale sau o mandarin, strbteam un salon unde nu
ne opream niciodat, unde nu se fcea niciodat foc; avea pereii
mpodobii cu ciubuce aurii, tavanul vopsit ntr-un albastru care
voia s imite cerul i mobilele capitonate cu satin ca n casa bunicilor
mei, dar galben; apoi treceam n ceea ce el numea cabinetul de
lucra, pe zidurile cruia erau atrnate cteva gravuri,
reprezentnd pe fond negru o zei gras i roz mnnd un car,
urcat pe un glob, sau purtnd o stea n frunte, foarte apreciate n
timpul celui de al Doilea Imperiu, pentru c se spunea c seamn
cu picturile de la Pompei, apoi detestate, i pe care lumea ncepe din
nou s le prefere, pentru un singur motiv, n ciuda altora invocate, i
anume pentru c amintesc de cel de al Doilea Imperiu. i rmneam
cu unchiul pn cnd cameristul venea s-l ntrebe, din partea
vizitiului, la ce or trebuie s nhame caii. Unchiul meu se cufunda
atunci ntr-o meditaie pe care cameristul, cuprins de cel mai mare
respect, s-ar fi temut s o tulbure fie i cu o singur micare, i al
crei rezultat, mereu acelai, el l atepta cu mult curiozitate, n
sfrit, dup o ezitare suprem, unchiul meu pronuna totdeauna
aceste cuvinte: La orele dou i un sfert, pe care cameristul le
repeta cu uimire, dar fr s le discute: La orele dou i un sfert?
Bine o s-i spun
n acea vreme mi plcea mult teatrul; era o iubire platonic:
prinii mei nu-mi ngduiser nc niciodat s vd un spectacol, i
mi nfiam att de aproximativ plcerile pe care le puteai gusta
acolo, nct aproape credeam c fiecare spectator privea ca ntr-un

stereoscop un decor ce nu era dect pentru el, dei asemntor cu


nc o mie de altele pe care le privea pentru sine fiecare dintre
spectatorii din sal.
n fiecare diminea alergam pn la coloana Morris ca s vd ce
spectacole mai erau anunate. Nimic nu era mai dezinteresat i mai
aductor de fericire dect visele oferite imaginaiei mele de ctre
fiecare pies anunat, condiionate n acelai timp de imaginile
inseparabile ale cuvintelor ce le alctuiau titlul i, de asemenea de
culoarea afielor nc umede i umflate de clei pe care titlul aprea
n eviden. Lsnd la o parte una dintre acele opere stranii ca
Testamentul lui Csar Girodot51 i Oedip Rege, care se nscriau nu pe
afiul verde al Operei Comice, ci pe afiul de culoarea drojdiei de
vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi prea mai diferit de egreta
strlucitoare i alb a Diamantelor Coroanei dect satinul neted i
misterios al Dominoului Negru, i, deoarece prinii mei mi
spuseser c atunci cnd voi merge pentru prima oar la teatru va
trebui s aleg ntre aceste dou piese, cutnd s aprofundez rnd
51

Comedie de Belot i Villetard, pus n scen n 1859 (nota ediiei Pliade).

pe rnd titlul uneia i titlul celeilalte, cci asta era tot ce tiam despre
ele, pentru a ncerca s surprind n fiecare plcerea pe care mi-o
fgduia i s o compar cu cea pe care o ascundea cellalt, ajungeam
s-mi reprezint cu atta putere, pe de o parte, o pies strlucitoare i
orgolioas, pe de alta, o pies blnd i catifelat, nct eram tot att
de incapabil s hotrsc pe care o voi prefera, ca i dac, la desert,
mi s-ar fi spus s optez ntre orez a lImpratrice i crem de
ciocolat.
Toate conversaiile cu colegii mei de coal se nvrteau n jurul
acestor actori a cror art, dei mi era nc necunoscut, era prima
form, ntre toate cele pe care le mbrac, sub care se lsa presimit
de mine Arta. Diferenele cele mai mici dintre felul cum unul sau
altul rostea, nuana o tirad, mi preau a avea o importan
incalculabil. i, dup cele ce mi se spuseser despre ei, i clasificam
n ordinea talentului, alctuind liste pe care mi le recitam ct era
ziua de mare, i care pn la urm ncremeniser parc n creierul
meu, stingherindu-l prin nemicarea lor.
Mai trziu, cnd am studiat la colegiu, de fiecare dat cnd, n
timpul orelor, vorbeam, de ndat ce profesorul ntorcea capul, cu
un nou prieten, prima mea ntrebare era dac fusese vreodat la
teatru i dac socotea c cel mai mare actor era Got, c dup el
venea Delaunay etc. i dac, dup prerea lui, Febvre nu venea

dect dup Thiron, sau Delaunay abia dup Coquelin52, rapida


mobilitate pe care Coquelin, pierznd rigiditatea pietrei, o cpta n
mintea mea, pentru a trece pe locul doi, i agilitatea miraculoas,
fecunda animaie cu care se vedea nzestrat Delaunay pentru a trece
pe locul al patrulea, reda senzaia de nflorire i de via creierului
meu devenit dintr-o dat elastic i fertil.
Dar dac actorii m preocupau astfel, dac vederea lui Maubant
ieind ntr-o dup amiaz de la Thtre-Franais mi pricinuise
emoia i suferinele pe care i le d iubirea, numele unei stele
arznd la poarta unui teatru, vederea la fereastra unui cupeu care
trecea pe strad cu caii si mpodobii cu trandafiri chipului unei
femei despre care gndeam c este poate o actri, trezeau n mine o
tulburare mai prelungit, un efort neputincios i sfietor de a-mi
reprezenta viaa lor! Le clasificam n ordinea talentului pe cele mai
52

Din aceast niruire de actori, cel mai cunoscut a rmas Constant Coquelin (zis
Coquelin lan) (1841-l909). Exist i actorul Ernest Coquelin (zis Coquelin cadet)
(1848-1909), fratele precedentului. Din context nu reiese la care din cei doi se
refer Proust.

ilustre: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne


Samary53, dar toate m interesau. Or, unchiul meu cunotea multe
actrie, precum i o seam de cocote, pe care eu nu le deosebeam
prea bine de actrie. Le primea la el. i nu-l vizitam dect n anumite
zile tocmai pentru c, n celelalte, veneau la el femei cu care familia
nu s-ar fi putut ntlni, cel puin dup prerea ei, cci unchiul meu,
dimpotriv, dat fiind prea marea uurin cu care le onora pe unele
frumoase vduve ce nu fuseser poate niciodat mritate, pe unele
contese cu nume rsuntor, care nu era, fr ndoial, dect o
porecl, prezentndu-le bunicii sau chiar druindu-le bijuterii de
familie, ajunsese s se certe nu o dat cu bunicul. Adeseori, cnd era
rostit un nume de actri n cursul conversaiei, l auzeam pe tata
spunndu-i mamei, cu un surs pe buze: Este o prieten a
unchiului tu; iar eu socoteam c de acea ateptare pe care poate,
timp de ani de zile, brbai importani erau silii s o ndure, i
53

Din aceast niruire de actrie, cele mai cunoscute au rmas Sarah Bernhardt
(Rosine Bernard, zis) (1844 1923) i Julia Bartet (Jeanne Julia Regnault, zis)
(1854-1941).

inutil, dnd trcoale pe la poarta cutrei femei care nu le rspundea


la scrisori i i punea portarul s-i izgoneasc, unchiul meu l-ar fi
putut scuti pe un biea ca mine, prezentndu-l la el acas actriei,
inabordabil pentru atia alii, dar care lui i era prieten intim.
De aceea sub pretextul c o lecie care tot fusese amnat cdea
acum att de ru, nct m mpiedicase de mai multe ori i m va
mpiedica nc s-l vd pe unchiul ntr-o zi, alta dect cea
rezervat vizitelor pe care i le fceam, profitnd de faptul c prinii
mei luaser masa de prnz devreme, am plecat de acas i, n loc s
m duc s privesc coloana cu afie, drum pe care eram lsat s-l fac
singur, am alergat pn la el. Am observat n faa porii o trsur cu
doi cai care aveau la urechi cte o garoaf roie, floare ce se vedea i
la butoniera vizitiului. De pe scar am auzit un rs i o voce de
femeie, i, de ndat ce am sunat, s-a lsat tcere, apoi am auzit
zgomotul unor ui nchise. Cameristul mi deschise, i vzndu-m
pru stingherit, mi spuse c unchiul era foarte ocupat, c nu va
putea, fr ndoial, s m primeasc i, n timp ce se ducea totui
s-l anune, aceeai voce pe care o auzisem mai nainte spunea: Te
rog! Las-l s ntre; numai un minut, ar fi att de nostim, n
fotografia de pe biroul dumitale seamn att de mult cu mama lui,
nepoata dumitale, a crei fotografie se afl lng a lui, nu-i aa? A
vrea s-l vd pe bieaul sta fie i numai o clipa.
l auzii pe unchiul mormind, suprndu-se; n cele din urm,
cameristul mi spuse s intru.
Pe mas se afla aceeai farfurie cu pricomigdale, ca de obicei;
unchiul era n bluza de pnz groas pe care i-o tiam, dar n faa
lui, ntr-o rochie de mtase roz i purtnd un mare colier de perle
era aezat o femeie tnr care tocmai termina de mncat o
mandarin. Netiind dac trebuie s-i spun doamn sau
domnioar, m-am fcut rou ca racul i, nendrznind s ntorc

ochii spre ea de team c va trebui s-i vorbesc, m-am dus s-l srut
pe unchiul meu. Ea m privea surznd, iar unchiul i spuse:
Nepotul meu, fr s-i spun numele meu i fr s mi-l spun
mie pe al ei, fr ndoial pentru c, dat fiind cearta pe care o
avusese cu bunicul, ncerca pe ct era cu putin s evite orice
legtur ntre familia sa i acest gen de relaii.
Ct de mult seamn cu mama lui, spuse ea.
Dar n-ai vzut-o pe nepoat-mea dect n fotografie, i spuse
repede unchiul pe un ton morocnos.
i cer iertare, dragul meu, am ntlnit-o pe scar anul trecut
cnd ai fost att de bolnav. Este adevrat c n-am vzut-o dect o
clip i c scara dumitale este foarte ntunecat, dar mi-a fost de
ajuns ca s o admir. Acest tnr are ochii ei frumoi i are i asta, mai
spuse ea, trasnd cu degetul o linie n josul frunii ei. Oare nepoata
dumitale poart acelai nume cu tine, dragul meu? l ntreb ea pe
unchiul meu.
Seamn mai ales cu tatl su, mormi unchiul, cruia nici nui trecea prin cap s fac prezentri de la distan, spunnd nu mele
mamei, este leit taic-su i, de asemenea, seamn leit cu biata mea
mam.
Nu-l cunosc pe tatl lui, spuse doamna n roz nclinnd uor
capul, i n-am cunoscut-o niciodat pe biata dumitale mam, dragul
meu. i aminteti, ne-am cunoscut la puin vreme dup marea
dumitale nenorocire.
ncercam o mic decepie, cci aceast tnr doamn nu se
deosebea de celelalte femei frumoase pe care le vzusem uneori n
familia mea, mai ales de fata unuia dintre verii notri la care m
duceam n fiecare an de 1 ianuarie. Mai bine mbrcat doar,
prietena unchiului meu avea aceeai privire vioaie i bun, aceeai
nfiare sincer i iubitoare. Nu regseam nimic din aspectul

teatral pe care l admiram n fotografiile de actrie, i nici din


expresia diabolic pe care o socoteam de nedesprit de viaa pe
care probabil o ducea. mi era greu s cred c este o cocot, i mai
ales n-a fi crezut c este o cocot de lux, dac nu a fi vzut trsura
cu doi cai, rochia roz, colierul de perle, i dac n-a fi tiut c
unchiul meu nu cunotea dect cocote de clas mare. Dar m
ntrebam cum era cu putin ca milionarul care i druia trsura, i
palatul unde locuia, i bijuteriile, putea s-i risipeasc averea
pentru o femeie cu o nfiare att de simpl i de cumsecade. i
totui, gndindu-m la felul cum probabil tria, imoralitatea acestei
viei m tulbura poate mai mult dect dac ar fi fost concretizat n
faa mea ntr-o aparen special prin aceea c era invizibil ca
taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o izgonise din casa
prinilor ei burghezi i o hrzise lumii ntregi, i nflorise
frumuseea i o nlase pn la notorietatea lumii demimondenelor;
expresia feei, intonaia vocii sale, semnnd cu cele ale attor altor
femei pe care le cunoteam, m fceau, fr voia mea, s o socotesc
drept o tnr fat de familie bun care acum nu mai are familie.
Trecusem n cabinetul de lucru, i unchiul, cam stingherit de
prezena mea, i oferi igri.
Nu, spuse ea, dragul meu, tii c sunt obinuit cu cele pe care
mi le trimite marele duce. I-am spus c eti gelos. i ea scoase dintro tabacher cteva igri cu inscripii strine i aurii. Da, da spuse
ea dintr-o dat, cred c l-am ntlnit la dumneata pe tatl acestui
tnr. Nu este el nepotul dumitale? Cum am putut oare s-l uit? A
fost att de bun, att de delicat cu mine, spuse ea cu un aer modest
i plin de sensibilitate. Dar gndindu-m la felul cum putuse s se
poarte tata cu ea, cu, care i cunoteam rezerva i rceala, eram
stingherit, ca de o nedelicatee pe care el ar fi svrit-o, de aceast
distan dintre recunotina excesiv ce-i era artat i amabilitatea

lui insuficient. Mi s-a prut mai trziu c unul dintre aspectele


nduiotoare ale rolului acestor femei trndave i pline de zel este
c ele i consacr generozitatea, talentul, un vis de frumusee
sentimental cci, ca i artitii, nu-l realizeaz, nu-l introduc n
cadrele existenei comune i un aur care le cost prea puin, spre a
mbogi cu o bijuterie preioas i fin viaa frust i grosolan a
brbailor. Ca i aceasta care, n ncperea unde unchiul meu o
primea ntr-o hain de cas, i rspndea trupul att de ginga,
rochia de mtase roz, perlele, elegana ce eman din prietenia cu un
mare duce, i care pusese stpnire pe cine tie ce vorb
nensemnat a tatei, o lucrase cu delicatee, i atribuise un stil, un
nume preios, i, ncrustnd-o cu una din privirile sale att de
frumoase, pline de umilin i de gratitudine, o restituia
transformat ntr-o bijuterie artistic, n ceva nepreuit.
Haide, este timpul s pleci, mi spuse unchiul.
M-am ridicat n picioare, simeam o dorin irezistibil de a
sruta mna doamnei n roz, dar mi se prea c ar fi fost un gest la
fel de ndrzne ca o rpire. Inima mi btea puternic n timp ce mi
spuneam; S o fac, s nu o fac, apoi am ncetat s m mai ntreb ce
trebuie s fac, pentru a putea face ceva. i, cu un gest orb i
nebunesc, n afara tuturor motivelor pe care le gseam cu o clip n
urm n favoarea sa, am dus la buze mna pe care mi-o ntindea.
Ct e de drgu! Este galant, tie s se poarte cu femeile: i
seamn unchiului. Va fi un gentleman desvrit, adug a
strngnd din dini pentru a rosti aceast fraz cu un uor accent
britanic. Oare n-ar putea s vin o dat s bea la mine a cup of tea,
cum spun vecinii notri, englezii? Ar trebui doar s-mi trimit
dimineaa o depe.
Nu tiam ce nseamn o depe. Nu nelegeam dect o
jumtate din cuvintele rostite de acea doamn, dar teama c ele

ascund vreo ntrebare la care ar fi fost nepoliticos s nu rspund m


silea s le ascult cu atenie, ceea ce mi pricinuia o mare oboseal.
Nu-i cu putin, spuse unchiul, ridicnd din umeri, are un
program foarte strict, muncete mult. Are premii la toate obiectele,
adug el n oapt, ca s nu aud aceast minciun i s nu-l
contrazic. Cine tie? Va fi poate un mic Victor Hugo, un fel de
Vaulabelle, m nelegi.
Ador artitii, rspunse doamna n roz, numai ei le neleg pe
femei Numai ei i fiine superioare ca dumneata. Iart-mi
ignorana, dragul meu. Cine este Vaulabelle? Este oare autorul
volumelor cu cotoare aurite din mica bibliotec cu geam ce se afl n
budoarul dumitale? tii c mi-ai fgduit s mi le mprumui, o s
am mare grij de ele.
Unchiul, cruia nu-i plcea deloc s dea cri cu mprumut. Nu-i
rspunse nimic i m conduse pn n anticamer. Nebun de iubire
pentru doamna n roz, am srutat cu patim obrajii plini de tutun ai
btrnului meu unchi, i n timp ce, cu destul stinghereal, m lsa
s neleg, fr s ndrzneasc s-mi spun deschis, c ar prefera s
nu le vorbesc despre acea vizit prinilor mei; eu i spuneam, cu
ochii n lacrimi, c amintirea buntii lui era att de puternic n
mintea-mi, nct voi gsi ntr-o zi un mijloc prin care s-i dovedesc
recunotina mea. Era att de puternic, ntr-adevr, nct dou ore
mai trziu, dup cteva fraze misterioase i care nu mi-au prut c
le comunic prinilor mei destul de limpede ideea c acum dein o
noi: a importan n ochii mei, am gsit c este mai simplu s le
povestesc n cele mai mici amnunte vizita la unchiul meu. Nu
credeam s i pricinuiesc astfel neplceri. Cum a fi putut crede
asemenea lucru de vreme ce nu-l doream? i nu puteam presupune
c prinii mi i vor vedea cu ochi ri o vizit pe care eu o socoteam
nevinovat. Nu ni se ntmpl oare n fiecare zi ca un prieten s ne

cear s-l scuzm negreit fa de o femeie creia nu i-a putut scrie,


lucru pe care neglijm s-l facem, socotind c acea persoan nu
poate acorda atta importan unei tceri nensemnate pentru noi?
mi nchipuiam, ca toat lumea, c creierul celorlali era un
receptacol inert i docil, fr putere de reacie specific asupra
lucrurilor ce erau introduse n el; i nu m ndoiam c, depunnd n
cel al prinilor mei vestea de a o fi cunoscut pe acea femeie, le
transmisesem n acelai timp, dup cum doream, judecata mea
binevoitoare. Din nefericire, prinii mei, cnd au apreciat aciunea
unchiului, au recurs la principii cu totul diferite de cele sugerate de
mine. Tata i bunicul au avut cu el o explicaie violent; am aflat de
ea pe ci ocolite. Cteva zile mai trziu, ncrucindu-m n drum
cu unchiul meu care trecea ntr-o trsur descoperit, am simit
durerea, recunotina, remucarea pe care a fi vrut s i le exprim.
Alturi de imensitatea lor, am socotit c un simplu salut ar fi
meschin i l-ar putea face pe unchiul meu s presupun c nu m
cred dator fa de el dect cu o banal politee. Am hotrt s m
abin de la gestul insuficient de a-mi ridica plria n semn de salut
i am privit n alt parte. Unchiul a crezut c ddeam ascultare
ordinelor prinilor mei, lucru pe care nu fi l-a iertat, i a murit
muli ani dup aceea fr ca vreunul dintre noi s-l mai fi vzut
vreodat.
De aceea nu mai intram n ncperea, acum nchis, unde se
odihnea odinioar unchiul meu Adolphe, i dup ce ntrziasem
prin preajma buctriei, cnd Franoise, ivindu-se n prag, mi
spunea: O s-o las pe fata care m ajut s serveasc cafeaua i s
duc sus apa cald, trebuie s alerg la doamna Octave, m hotrm
s intru n cas i urcam de-a dreptul la mine, unde m apucam s
citesc. Fata care o ajuta pe Franoise la buctrie era o fiin moral,
o instituie permanent creia atribuii invariabile i asigurau un fel

de continuitate i de identitate, n ciuda succesiunii formelor


trectoare n care se ntruchipa, cci n-am avut-o niciodat pe
aceeai doi ani la rnd. n anul cnd am mncat atta sparanghel,
fata de la buctrie ce trebuia de obicei s-l cure era o biat
creatur bolnvicioas, nsrcinat parc n luna a noua cnd am
sosit de Pati; i ne miram chiar c Franoise o las s fac attea
drumuri i atta treaba, cci ncepea s-i poarte cu greu n fa
misteriosul co, cu fiecare zi tot mai plin, i a crui form magnific
putea fi ghicit sub fustele-i largi. Acestea aminteau fi i vemintele
anumitor figuri simbolice pictate de Giotto, ale cror produceri
fotografice le cptasem de la Swann. Chiar el ne atrase atenia, i
cnd ne cerea veti despre fata de la buctrie, se e. Prima astfel: Ce
mai face Caritatea de Giotto? De altfel, biata fat, npdit de
grsime, din pricina sarcinii, pn la obrajii teii i ptrai, semna
ntr-adevr mult cu acele fecioare puternice i brbtoase, mai
curnd matroane, care personific virtuile n Arena54. i mi dau
54

Arena este o grdin din Padova, unde se afl o capel construit n 1303 pentru
familia Scrovegni i decorat de Giotto cu 38 de fresce celebre (Viaa lui Christos i
Viaa Fecioarei).

seama acum c Virtuile i Viciile din Padova i semnau i altfel.


Dup cum imaginea acelei fete era sporit prin simbolul adugat pe
care l purta n pntecul su, fr s par a-i nelege sensul, fr ca
nimic pe chipu-i s-i traduc frumuseea i spiritul, ca pe o simpl i
grea povar, tot astfel, fr s par a bnui ceva, puternica
gospodin ce este reprezentat la Arena sub numele de Caritas i
a crei reproducere era agat pe un perete din camera mea de
studiu de la Combray, ntruchipeaz aceast virtute fr ca vreun
gnd caritabil s fi putut fi vreodat exprimat de chipul ei energic i
vulgar. Pictorul a avut ideea frumoas i original de a o nfia
clcnd n picioare comorile pmntului ca i cum ar frmnta cu
tlpile struguri pentru a scoate din ei mustul, sau mai curnd ca i
cum s-ar fi urcat pe nite saci pentru a se nla; i ea i ntinde lui
Dumnezeu inima-i nflcrat, adic mai curnd i-o d aa cum o
buctreas i d un tirbuon prin ferestruica de la subsol cuiva care
i-l cere de la fereastra de la parter. Invidia ar fi trebuit mai curnd s
aib o anume expresie invidioas. Dar i n aceast fresc, simbolul
ocup un loc att de mare i este reprezentat ca fiind att de real,
arpele care uier de pe buzele Invidiei este att de gros. El i
umple att de bine gura larg deschis, nct muchii chipului sunt
ntini, pentru a-l putea cuprinde, ca aceia ai unui copil carp umfl
un balon suflnd n el, iar atenia Invidiei i totodat a noastr
este n ntregime concentrat asupra a ceea ce fac buzele sale,
neavnd timp s se lase prad unor gnduri invidioase.
n ciuda admiraiei domnului Swann pentru aceste figuri pictate
de Giotto, mult vreme eu nu am privit cu plcere n sala noastr de
studiu, unde fuseser agate reproducerile pe care mi le druise,
aceast Caritate lipsit de caritate, aceast Invidie care semna cu o

plan ce ilustra ntr-un tratat de medicin comprimarea glotei sau a


omuorului de ctre o tumoare a limbii sau prin introducerea
instrumentului unui chirurg, o Justiie, al crui chip cenuiu i cu
trsturi meschine i regulate era chiar cel ce caracteriza anumite
burgheze frumoase, habotnice i reci din Combray, ntlnite de mine
la biseric i printre care multe erau dinainte nrolate n armata de
rezerv a Nedreptii. Dar mai trziu am neles c ciudenia
uimitoare, frumuseea special a acelor fresce se explicau prin aceea
c simbolul ocupa aici un loc foarte mare, iar faptul c era
reprezentat nu ca un simbol, de vreme ce gndirea simbolizat nu
era exprimat, ci ca real, ca exercitnd efectiv o aciune sau ca fiind
mnuit n mod material, conferea semnificaiei operei un ce anume
mai literal i mai precis, iar nvturii desprinse din ea un caracter
mai concret i mai izbitor. i n cazul bietei fete de la buctrie,
atenia ne era nencetat atras ctre pntecele mpovrat; i tot astfel
nc, adeseori gndirea muribunzilor se ntoarce ctre latura
efectiv, dureroas, obscur, visceral, ctre acea latur a morii ce
este tocmai cea pe care ea le-o nfieaz, pe care i face s o simt
din greu i care seamn mult mai mult cu o povar zdrobitoare, cu
greutatea de a respira, cu nevoia de a bea, dect cu ceea ce noi
numim ideea morii.
Nendoielnic c aceste Virtui i aceste Vicii din Padova
cuprindeau mult realitate de vreme ce mi apreau la fel de vii ca
slujnica nsrcinat, i c ea nsi nu-mi prea mult mai puin
alegoric. i poate c aceast neparticipare (cel puin aparent) a
sufletului unei fiine la virtutea care acioneaz prin el, are, de
asemenea, n afar de valoarea-i estetic, o realitate dac nu
psihologic, cel puin, dup cum se spune, fiziognomonic. Cnd,
mai trziu, am avut prilejul s ntlnesc n cursul vieii mele, n
mnstiri, de exemplu, ntruchipri cu adevrat sfinte ale caritii

active, ele aveau n general o nfiare vioaie, pozitiv, indiferent


i brusc, cea a unui chirurg grbit, acel chip pe care nu se citete
niciun fel de mil, niciun fel de nduioare n faa suferinei
omeneti, nicio team de a o contraria, i care este chipul lipsit de
blndee, chipul antipatic i sublim al adevratei bunti.
n timp ce fata de la buctrie fcnd involuntar s strluceasc
superioritatea Franoisei, aa cum Eroarea, prin contrast, face s
strluceasc i mai mult triumful Adevrului servea cafeaua care,
dup mama, nu era dect o ap cald, i ducea apoi n camerele
noastre apa cald, care era doar cldu, m ntindeam pe pat cu o
carte n mn, n camera mea, ce i apra tremurnd prospeimea
transparent i fragil mpotriva soarelui de dup amiaz ndrtul
obloanelor aproape nchise prin care o raz de lumin izbutise
totui s-i strecoare aripile galbene, rmnnd nemicat, ntre
lemn i sticl, ntr-un col, ca un fluture poposit aici. Abia dac se
putea citi n acea penumbr, iar senzaia de lumin strlucitoare numi era dat dect de loviturile ce se auzeau din strada Cure; Camus
(anunat de Franoise c mtua mea nu se odihnete i c poate
s fac zgomot) izbea n nite lzi prfuite, dar care, rsunnd n
aerul sonor, special al acelui anotimp fierbinte, preau a azvrli
pn departe buci de atri roii ca focul; i, de asemenea, de
mutele care executau n faa mea micul concert al unei muzici de
camer vratece: ea nu o evoc precum o muzic uman care, auzit
din ntmplare n timpul verii, i-o amintete mai trziu; este unit
cu vara printr-o legtur mai necesar: nscut din acele zile
frumoase, renscnd doar o dat cu ele, cuprinznd ceva din esena
lor, ea nu-i trezete n memoria noastr numai imaginea, ci i
chezuiete ntoarcerea, prezena efectiv, nvluitoare, imediat
accesibil.
Acea obscur rcoare din camera mea era fa de soarele arztor

al strzii ceea ce umbra este fa de raz, fiind tot att de luminoas


ca i el i oferind imaginaiei spectacolul total al verii de care
simurile mele, dac m-a fi plimbat, nu s-ar fi putut bucura dect
pe frnturi; i astfel, ea se potrivea bine cu odihna mea care (datorit
aventurilor povestite de cri i care o emoionau) suporta,
asemenea unei mini imobile odihnindu-se n mijlocul unei ape
curgtoare, ocul i nsufleirea unui torent de activitate.
Dar, chiar dac vremea prea clduroas se rcea, dac era furtun
sau doar o ploaie repede, bunica venea s m roage s ies s m
plimb. i nevoind s renun la lectur, mi-o continuam n grdin,
sub castan, ntr-un mic chioc de rogojini i de pnz, n fundul
cruia m aezam, crezndu-m ascuns de ochii celor ce ar fi putut
veni s-i viziteze pe prinii mei.
i ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagn, n adncul cruia
simeam c rmn nfundat, chiar pentru a privi ceea ce se petrece
n afar? Cnd vedeam un obiect exterior, contiina c l vd
rmnea ntre mine i el, l mprejmuia cu un tiv ngust i spiritual
ce m mpiedica s ating vreodat direct materia din care era fcut;
ea se volatiliza oarecum nainte ca eu s fi avut vreun contact cu ea,
aa cum un corp incandescent pe care l apropii de un obiect ud nu
ajunge la umiditatea acestuia pentru c este mereu precedat de o
zon de evaporare. n acel ecran mpestriat de stri diferite pe care,
n timp ce eu citeam, l desfura simultan contiina mea i care
mergeau de la aspiraiile cele mai adnc ascunse n mine pn la
vederea cu totul exterioar a orizontului de la captul grdinii, ceea
ce exista mai nti n mine mai intim, mna ce se mica ntruna i
care conducea tot restul, era credina n bogia filosofic, n
frumuseea crii pe care o citeam, i dorina mea de a mi le
apropria, oricare ar fi fost acea carte. Cci o cumprasem la
Combray, vznd-o n faa bcniei Borange, aflat prea departe de

cas pentru ca Franoise s-i fac aici cumprturile, pe care i le


fcea la Camus, dar mai cutat pentru articolele de papetrie i
cri, reinut de nite sfori n mozaicul brourilor i al fasciculelor
ce cptueau cele dou canaturi ale porii mai misterioase, mai
ncrcate de gndire dect o poart de catedral, pentru c mi
fusese citat drept o oper remarcabil de ctre profesorul sau
colegul de coal care mi prea n acea vreme c deine taina
adevrului i a frumuseii pe jumtate presimite, pe jumtate de
neneles, i a cror cunoatere era scopul vag, dar permanent, al
gndirii mele. Dup aceast credin central care, n timp ce
citeam, executa micri nencetate dinuntru n afar, ctre
descoperirea adevrului, veneau emoiile pe care mi le ddea
aciunea la care luam parte, cci aceste dup-amiezi erau mai pline
de ntmplri dramatice dect, adeseori, o ntreag via. Erau
ntmplrile ce se petreceau n cartea pe care o citeam; este adevrat
c personajele care le triau nu erau adevrate, cum spunea
Franoise. Dar toate sentimentele pe care le resimim din cauza
bucuriei sau nefericirii unui personaj real nu se produc n noi dect
prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau a acestei nefericiri;
ingeniozitatea primului romancier a fost aceea de a fi neles c n
aparatul emoiilor noastre imaginea fiind singurul element esenial,
simplificarea care ar consta n a suprima pur i simplu personajele
reale ar fi o perfecionare decisiv. O fiin real, orict de mult am
simpatiza noi cu ea, este n mare msur perceput de simurile
noastre, adic ne rmne opac, constituie o greutate inert pe care
sensibilitatea noastr nu o poate ridica. Dac aceast fiin este
lovit de o nenorocire, numai ntr-o mic parte din noiunea total
pe care o avem despre ea vom putea fi nduioai; mai mult, numai
ntr-o parte din noiunea total pe care acea fiin o are despre sine
va putea fi ca nduioat de propria-i soart. Marea descoperire a

romancierului a fost aceea de a fi avut ideea de a nlocui aceste pri


ce nu pot fi ptrunse de suflet, printr-o cantitate egal de pri
imateriale, pe care, adic, sufletul nostru le poate asimila. Ce
importan mai are din acea clip faptul c aciunile, emoiile
acestor fiine de un nou gen ne apar ca adevrate, de vreme ce acum
sunt ale noastre, de vreme ce ele se produc n noi, inndu-ne sub
stpnirea lor, n timp ce ntoarcem febril paginile crii, respiraia
grbita i intensitatea privirii? i o dat ce romancierul ne-a creat o
asemenea stare, unde, ca n toate strile pur interioare, orice emoie
este nzecit, iar cartea sa ne va tulbura aa cum face un vis, dar un
vis mai limpede dect cele pe care le avem dormind i a crui
amintire va dinui mai mult, el dezlnuie n noi timp de o or toate
fericirile i toate nefericirile posibile; pentru a le cunoate mcar n
parte, am avea nevoie n via de ani ntregi, iar cele mai intense nu
ne-ar fi niciodat dezvluite, pentru c ncetineala cu care se produc
ne mpiedic s le percepem; (astfel inima noastr se schimb, n
via, i asta este durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoatem
dect prin lectur, n imaginaie: n realitate ea se schimb, aa cum
se produc anumite fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca,
dei putem constata succesiv fiecare dintre strile diferite, s fim
cruai n schimb de nsi senzaia schimbrii).
Mai puin luntric trupului meu dect aceast via a
personajelor, venea apoi, pe jumtate proiectat n faa mea, peisajul
unde se desfura aciunea i care exercita asupra gndirii mele o
influen mult mai mare dect cellalt, cel pe care l aveam sub ochi
atunci cnd i ridicam de pe carte. Astfel, timp de dou veri, n
cldura grdinii din Combray, am avut, din pricina crii pe care o
citeam atunci, nostalgia unui inut cu muni i fluvii, unde voi vedea
multe fierstraie mecanice i unde, n adncul apei limpezi, buci
de lemn putrezeau sub tufe de lptuci: nu departe urcau de-a lungul

zidurilor ciorchini de flori violete i roiatice. i cum visul despre o


femeie care m-ar fi iubit era mereu prezent n gndul meu, n acele
veri el a fost impregnat de prospeimea apelor curgtoare; i oricare
ar fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini de flori violete i
roiatice se nlau dintr-o dat de o parte i de alta a ei, ca nite
culori complementare.
i nu numai pentru c imaginea pe care o vism rmne
totdeauna marcat, se nfrumuseeaz i beneficiaz de reflexul
culorilor strine care din ntmplare o nconjoar n reveria noastr;
cci peisajele din crile pe care le citeam nu erau pentru mine dect
peisaje mai viu reprezentate n imaginaia mea dect cele pe care
Combray mi le punea sub ochi, dar analoge acestora. Prin alegerea
fcut de autor, prin credina cu care gndirea mea alerga spre
cuvntul su ca ntru ntmpinarea unei revelaii, mi se preau c
sunt impresie pe care nu mi-o ddea ctui de puin inutul unde
m aflam, i mai ales grdina noastr, produs, lipsit de orice
prestigiu, al corectei fantezii a grdinarului pe care l dispreuia
bunica o parte adevrat din Natura nsi, demn a fi studiat i
aprofundat.
Dac prinii mei mi-ar fi ngduit, cnd citeam o carte, s m
duc s vizitez regiunea pe care o descria, a fi crezut c fac un pas
nepreuit ntru cucerirea adevrului. Cci ai senzaia c eti mereu
nconjurat de sufletul tu, dar nu ca de o nchisoare imobil: mai
curnd eti parc dus odat cu ea ntr-un venic elan de a o depi
pentru a ajunge n exterior, cu un fel de descurajare, auzind ntruna
n jurul tu acea sonoritate identic, nu ecou al unui n afar, ci
rsunet al unei vibraii luntrice. Caui s regseti n lucruri,
devenite prin asta preioase, reflexul pe care sufletul nostru l-a
proiectat asupra lor; eti decepionat constatnd c ele par lipsite n
natur de farmecul pe care l datorau, n gndirea noastr,

vecintii cu anumite idei; uneori convertim toate forele acestui


suflet n iscusin, n splendoare, pentru a aciona asupra unor fiine
pe care le simim n afara noastr i la care nu vom ajunge niciodat.
De aceea, imaginam ntotdeauna n jurul femeii iubite locurile pe
care le doream atunci cel mai mult, a fi voit ca ea s mi le arate, smi deschid calea ctre o lume necunoscut, dar nu prin simpla
ntmplare a unei asociaii de idei; visele mele de cltorie i de
iubire nu erau dect momente pe care le despart artificial astzi, ca
i cum a practica tieturi, la diferite niveluri, ntr-o nire de ap
irizat i n aparen imobil ntr-o aceeai i de neclintit izbucnire
a, tuturor puterilor vieii mele.
n sfrit, continund s urmresc dinluntru ctre n afar strile
simultan juxtapuse n contiina mea, i nainte de a ajunge pn la
orizontul real care le nvluia, gseam plceri de un alt gen, cea de a
sta comod, de a simi mireasma plcut a aerului, de a nu fi deranjat
de o vizit i, cnd btea ora unu n clopotnia bisericii Saint-Hilaire,
de a vedea cznd bucat cu bucat ceea ce era consumat din acea
dup-amiaz, pn cnd auzeam ultima btaie de orologiu, care mi
ngduia s fac totalul i dup care lunga tcere ce urma prea s
arate c ncepe, n cerul albastru, toat partea ce-mi era nc druit
spre a citi pn la cina gustoas pregtit de Franoise i care m va
ntri dup oboseala de care avusesem parte, n timpul lecturii
crii, odat cu eroul ei. i la fiecare or mi se prea c ora
precedent btuse doar abia cu cteva clipe nainte; cea mai recent
venea s se nscrie pe cer foarte aproape de cealalt, i nu puteam s
cred c aizeci de minute putuser fi cuprinse n acel mic arc
albastru aflat ntre cele dou semne de aur. Uneori chiar aceast or
prematur era anunat prin dou bti mai mult dect ultima;
aadar, nu auzisem cnd btuse orologiul, ceva care avusese loc nu
avusese loc i pentru mine; interesul lecturii, magic ca un somn

adnc, mi nelase urechile halucinate i tersese clopotul de aur de


pe suprafaa azurie a tcerii. Frumoase dup-amiezi de duminic
sub castanul din grdina din Combray, cu grij golite de mine de
incidentele mediocre ale existenei mele personale, pe care le
nlocuisem cu o via de aventuri i de aspiraii stranii, n snul unui
inut stropit cu ape repezi, voi mi evocai nc acea via cnd m
gndesc la voi, i o cuprindei ntr-adevr, pentru c ai nconjurat-o
i ai nchis-o treptat n timp ce naintam n lectur i cldura zilei
devenea rcoare n cristalul succesiv, ncet schimbtor i strbtut
de frunziuri, al ceasurilor voastre tcute, sonore, nmiresmate i
limpezi.
Uneori eram ntrerupt din lectur, nc la mijlocul dup-amiezii,
de fata grdinarului, care alerga ca o nebun, rsturnnd n drumul
ei un portocal, tindu-se la un deget, rupndu-i un dinte i
strignd: Iat-i, iat-i! pentru ca Franoise i cu mine s alergm i
s nu pierdem nimic din spectacol. Era n zilele cnd, fcnd
manevre de garnizoan, soldaii treceau prin Combray, lund-o de
obicei pe strada Sainte-Hildegarde. n timp ce servitorii notri,
aezai la rnd pe scaune n afara grilajului, i priveau pe trectorii
ce se plimbau n acea duminic prin Combray i se lsau privii la
rndul lor, fata grdinarului zrise strlucind ctile printre dou
case ndeprtate de pe strada Grii. Servitorii duseser repede
scaunele n cas, cci atunci cnd defilau pe strada SainteHildegarde, cuirasierii o umpleau dintr-o latur n alta, iar caii n
galop atingeau casele, desfurndu-se pe trotuarele potopite ca o
albie de ru prea strmt pentru un torent dezlnuit.
Bieii copii, spunea Franoise de ndat ce ajungea la grilaj, cu
ochii n lacrimi; biet tineret care va fi secerat n floarea vieii; numai
ct m gndesc i simt c mi se face ru, aduga ca, ducndu-i
mna la inim, acolo unde fusese lovit.

Nu-i aa, doamn Franoise, c-i tare frumos s-i vezi pe tinerii
tia care nu in la via? spunea grdinarul, vrnd s o
strneasc.
Nu vorbise n zadar:
Care nu in la via? Dar la ce s ii, dac nu la via, singurul
dar pe care bunul Dumnezeu nu ni-l face de dou ori. Vai Doamne!
Dar ntr-adevr, aa-i, ei nu in la via! I-am vzut n 70; nu se tem
de moarte, orict ar fi rzboiul de greu; sunt nebuni; nici nu mai
merit s-i bai capul, nu sunt oameni, sunt lei-paralei.
(Pentru Franoise comparaia aceasta dintre un om i un leu, pe
care o rostea ntr-un fel care era numai al ei, nu era mgulitoare.)
Strada Sainte-Hildegarde cotea foarte repede, i nu puteai s-l vezi
pe cel ce venea pe ea dect n ultima clip, iar prin despritura
dintre cele dou case de pe strada Grii zreai ntruna noi cti
alergnd i strlucind n soare. Grdinarul ar fi vrut s tie dac
aveau s mai treac nc multe, i era i sete, cci soarele ardea
nfiortor. Atunci, pe neateptate, fata lui o zbughea ca dintr-o
fortrea asediat, ieea n strad, ajungea la col, i, dup ce
nfruntase de nenumrate ori moartea, venea s ne spun, aducnd
i o caraf de suc de lemn-dulce, c erau mai bine de vreo mie de
soldai, care tocmai se opriser lng Thiberzy i Msglise.
Franoise i grdinarul, reconciliai, discutau despre felul cum
trebuie s te pori n timp de rzboi:
Vezi, Franoise, spunea grdinarul, mai bun e revoluia,
pentru c iau parte la ea doar cei care vor.
Da, asta o mai neleg, aa e mai cinstit.
Grdinarul, credea c atunci cnd izbucnete un rzboi, nu mai
merge niciun tren.
Aha! Ca s nu poat fugi lumea, spunea Franoise.
Iar grdinarul: Sunt foarte vicleni, cci, dup el, rzboiul era un

fel de nelciune, statul btndu-i astfel joc de popor care, dac ar


fi putut, ar fi dat bir cu fugiii pn la ultimul om.
Dar Franoise se grbea s se duc la mtua mea, eu m
ntorceam la cartea pe care o citeam, servitorii se aezau iar n faa
porii i se uitau la praful ce se nla i apoi cdea, trind emoia
venirii soldailor. Mult vreme dup ce se lsa linitea, un val
neobinuit de oameni ieii la plimbare umplea nc strzile din
Combray, nnegrindu-le parc. i n faa fiecrei case, chiar i acolo
unde nu devenise un obicei, servitorii sau chiar stpnii, aezai i
privind, tiveau parc pragurile cu o broderie capricioas i
ntunecat ca aceea pe care o deseneaz algele i scoicile zvrlite pe
malul mrii de un flux puternic.
Cu excepia acelor zile, puteam, de obicei, s citesc linitit. Dar
ntreruperea i comentariul pricinuite o dat de o vizit a lui Swann
n timp ce citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie,
Bergotte, au avut drept consecin faptul c, pentru mult vreme,
imaginea uncia dintre femeile la care visam nu mi-a mai aprut
proiectat pe un zid mpodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt
fundal, n faa portalului unei catedrale gotice.
l auzisem vorbind despre Bergotte pentru prima dat pe unul
dintre colegii mei de coal mai vrstnic dect mine i fa de care
nutream o mare admiraie, Bloch. Auzind cum mi exprim admiraia

pentru Noaptea de octombrie55, ncepuse s rd zgomotos, i-mi


spusese: Gustul tu pentru acest domn de Musset este cam jalnic.
Este unul dintre tipii care au fcut cel mai mult ru literaturii i o
brut sinistr. Trebuie de altfel s recunosc c att el ct i numitul
Racine au fcut fiecare n viaa lui cte un vers destul de bine ritmat,
i care, ceea ce dup mine constituie cel mai mare merit, nu
nseamn absolut nimic. Iat-le: Alba Oloossone i alba Camyre i
Fiica lui Minos i a lui Pasiphae. Mi-au fost semnalate, spre
dezvinovirea acestor doi ticloi, de un articol scris de preaiubitul
meu magistru Printele Leconte56, cel mult iubit de Zeii nemuritori.
55

Unul din cele patru poeme din ciclul Nopile (18351837) de Alfred de Musset,
celebr profesiune de credin romantic.

56

Apropo, uite o carte pe care nu am timp s o citesc acum i care este


recomandata, dup ct se pare, de acest uria individ. Dup ct mi
s-a spus, el l consider pe acest domn Bergotte drept unul dintre
tipii cei mai subtili i dei uneori d dovad de o blndee greu
explicabil, cuvntul lui este pentru mine lege. Citete aceste proze
lirice, i dac nemaipomenitul furitor de ritmuri care a scris
Bhagavat i Ogarul lui Magnus nu se nal, vei gusta, drag maestre,
i-o jur pe Apollo bucurii pe care nu le poi afla dect n nectarul
Olimpului. mi ceruse, pe un ton sarcastic, s m adresez lui
spunndu-i iubite maestre, i tot astfel mi spunea i el mie. Dar n
realitate ne plcea s ne jucm, fiind nc apropiai de vrsta cnd
crezi ca e de ajuns sa numeti un lucru ca s-l i creezi.
Din nefericire, stnd de vorb cu Bloch i cerndu-i explicaii, nu
mi-am putut liniti tulburarea pe care mi-o pricinuise cnd mi
spusese c versurile frumoase (mie, care nu ateptam de la ele nimic
altceva dect revelarea adevrului) erau cu att mai frumoase cu ct
nu nsemnau nimic. Bloch nu mai fu invitat la noi. Fusese mai nti
bine primit. Este adevrat c bunicul pretindea ca de fiecare dat
cnd m mprieteneam cu unul dintre colegii mei mai mult dect cu
ceilali i l aduceam acas, era totdeauna vorba de un evreu, ceea ce
nu i-ar fi displcut n principiu ba chiar nsui prietenul sau

Este vorba de Leconte de Lisle (18181894), eful colii parnasiene.


Cele dou poeme citate n rndurile imediat urmtoare i aparin.
Opoziia Musset (romantism)/Leconte de Lisle (parnasianism), dominant n
viaa literar a epocii, s-a impus ca unul din clieele istoriei literaturii.

Swann era de origine evreiasca dac nu ar fi gsit ca de obicei nu-l


alegeam printre cei mai buni. De aceea, cnd veneau acas cu un
nou prieten, rareori se ntmpla s nu fredoneze O, Dumnezeul
Prinilor notri, din Evreica, sau Israel, sfrm-i lanurile, cantnd
doar melodia, desigur (Ti la lam talam, talim), dar eu m temeam ca
nu cumva colegul meu s o cunoasc i s rosteasc n gnd
cuvintele.
nainte de a-i fi vzut, doar auzindu-le numele care, foarte
adeseori, nu avea nimic evreiesc n el, ghicea nu numai originea
prietenilor mei, care erau ntr-adevr evrei, dar chiar i, uneori,
anumite lucruri dezagreabile despre familia lor.
i cum l cheam pe prietenul tu care vine disear?
Dumont, bunicule.
Dumont!
Oh!
Nu-mi
miroase
bine.
i cnta:
Arcai, facei paz bun!
Vegheai ntruna i fr zgomot.
i dup ce ne punea cu ndemnare cteva ntrebri mai exacte,
exclama: n gard! n gard! sau, dac izbutise s-l fac pe colegul
meu s-i mrturiseasc originea, n urma unui interogatoriu bine
disimulat, pentru a ne arta c nu mai are nicio ndoial, se
mulumea s ne priveasc, fredonnd abia auzit:
Cum, ndrepi aici paii
Acestui sfios israelit!
Sau:

Ogoare printeti, Hebron, Dulce vale.


Sau:
Da, sunt din rasa aleas.
Aceste mici manii ale bunicului nu presupuneau niciun fel de
sentiment ruvoitor fa de colegii mei. Dar Bloch le displcuse
prinilor mei pentru alte motive. El l iritase mai nti pe tata care,
vzndu-l ud leoarc, i spusese cu mult solicitudine:
Domnule Bloch, cum e vremea? A plouat Nu mai neleg
nimic, barometrul anuna vreme bun.
Nu scosese de la el dect urmtorul rspuns:
Domnule, mi este cu neputin s v spun dac a plouat.
Triesc att de n afara mruntelor ntmplri fizice, nct simurile
mele nu-i dau osteneala s mi le comunice.
Dragul meu, prietenul tu este un idiot, mi spuse tata dup ce
Bloch plecase. Nu-i nici mcar n stare s-mi spun cum e vremea!
Dar nimic nu-i mai interesant dect asta! Este un imbecil.
Apoi Bloch i displcuse bunicii pentru c, dup masa de prnz,
cnd ea spunea c este cam bolnav, el i stpnise cu greu un
suspin de durere i i tersese o lacrim.
Nu putea fi sincer, mi spuse ea, fiindc nici nu m cunoate;
Sau poate e nebun.
n sfrit, i nemulumise pe toi pentru c, ntrziind la mas eu
o or i jumtate i intrnd n cas plin de noroi, n loc s-i cear
scuze, spusese:
Nu m las niciodat influenat de perturbaiile atmosferei i
nici de diviziunea convenional a timpului. A reabilita folosirea
pipei cu opium i a pumnalului malaez, dar o ignor pe cea a acestor

ustensile infinit mai pernicioase i, de altfel, de o platitudine att de


burghez: ceasul i umbrela.
i totui, s-ar fi putut ntoarce la Combray. Nu era chiar prietenul
pe care prinii mei mi l-ar fi dorit; ajunseser ns s cread c
lacrimile pe care le vrsase auzind c bunica nu se simte bine nu
erau prefcute; dar ei tiau din instinct sau din experien c
elanurile sensibilitii noastre au prea puin influen asupra
actelor noastre i a felului cum no vom comporta n via, i c
respectarea obligaiilor morale, fidelitatea fa de prieteni,
executarea unei opere, respectarea unui regim, au un fundament
mai sigur n deprinderile oarbe dect n aceste simminte
momentane, arztoare i sterile. n locul lui Bloch, ei ar fi preferat s
am prieteni care nu mi-ar fi dat mai mult dect cere convenia,
conform regulilor moralei burgheze; ce nu mi-ar fi trimis pe
neateptate un co cu fructe, doar pentru c n acea zi s-ar fi gndit
la mine cu iubire, dar care, nefiind capabili s ncline n favoarea
mea balana cea dreapt a ndatoririlor i a cerinelor prieteniei n
urma unei simple tulburri a imaginaiei i a sensibilitii lor, nici
nu ar fi n stare s aib clipe cnd ar ntoarce totul mpotriva mea.
Nici chiar greelile noastre nu le fac pe aceste firi s renune la ceea
ce ele ne datoreaz, mtua mea fiind un adevrat model, cci,
certat de muli ani cu o nepoat, creia nu-i vorbea niciodat, nu ia modificat pentru atta lucru testamentul prin care i lsa ntreaga
avere, pentru c era rada ei cea mai apropiat i c aa se cuvenea
s fac.
Dar eu l iubeam pe Bloch, prinii mei voiau s-mi fac plcere
acceptndu-l, problemele insolubile pe care mi le puneam n
legtur cu frumuseea lipsit de semnificaie a fiicei lui Minos i a
lui Pasiphae m oboseau i m fceau s sufr mai mult dect noi
conversaii cu el, dei mama le socotea primejdioase. i el ar fi fost

primit n continuare la Combray dac, dup acel prnz, cum tocmai


mi spusese noutate care mai trziu a avut o mare influen asupra
vieii mele, fcnd-o mai fericit, i apoi mai nefericit c toate
femeile nu se gndesc dect la dragoste i c oricare poate fi
cucerit, el nu m-ar fi asigurat c auzise n modul cel mai sigur c
mtua mea avusese o tineree furtunoas i c toat lumea tie c
fusese o femeie ntreinut de brbai. Le-am spus aceste cuvinte
prinilor mei, care l-au dat afar cnd a venit iar la noi, iar cnd,
ntlnindu-l pe strad, am vrut s-i vorbesc, a fost foarte rece cu
mine.
Dar n privina lui Bergotte spusese adevrul.
n primele zile, aa cum se ntmpl i cu o melodie care i va
plcea mult, dar pe care nu o deslueti nc bine, nu mi-am dat
seama ce iubesc att de mult n stilul lui. Nu puteam lsa din mn
romanul scris de el, dar credeam c m intereseaz doar subiectul,
ca n acele prime momente ale iubirii, cnd te duci zilnic, spre a
regsi o femeie, la cutare reuniune sau petrecere, creznd c nu
femeia, ci acestea te atrag. Apoi am observat expresiile rare, aproape
arhaice, pe care le folosea uneori, n clipele cnd o armonie ascuns,
un preludiu interior i nvolburau stilul; i tot atunci ncepea s
vorbeasc i despre zadarnicul vis al vieii, nesecatul uvoi al
frumoaselor aparene, chinul sterp i minunat de a nelege i de a
iubi, emoionantele efigii care nnobileaz pentru totdeauna
faada venerabil i ncnttoare a catedralelor, exprimnd o filosof
ie nou pentru mine, prin miraculoase imagini ce parc treziser
acel cnt de harfe, cruia i adugau ceva sublim. Unul dintre
pasajele din cartea lui Bergotte, al treilea sau al patrulea, pe care l
izolasem de rest, mi-a druit o bucurie ce nu putea fi comparat cu
cea pe care mi-o druise primul, o bucurie pe care am simit-o ntr-o
zon mai adnc a eului meu, mai omogen, mai vast, de unde

preau a, fi fost nlturate toate obstacolele i zidurile despritoare.


Cci, recunoscnd atunci aceeai nclinare ctre expresiile rare,
aceeai efuziune muzical, aceeai filosofie idealist care fuseser i
de celelalte dai, fr ca eu s-mi fi dat seama, cauza plcerii mele,
nu am mai avut impresia c m aflu n prezena unui anume pasaj
dintr-o anume carte de Bergotte, trasnd la suprafaa gndirii mele o
figur pur linear, ci mai curnd n prezena pasajului ideal din
Bergotte, comun tuturor crilor sale, i crora toate pasajele analoge
care se confundau cu el le-ar fi conferit un fel de grosime, de volum,
ce-mi nlau parc spiritul.
Nu eram singurul admirator al lui Bergotte; el era i scriitorul
preferat al unei foarte cultivate prietene a mamei; Iar doctorul du
Boulbon i lsa bolnavii s-l atepte, ca s citeasc ultima carte
publicat de Bergotte; i din cabinetul su de consultaii, ca i dintrun parc nvecinat cu Combray, au pornit s se rspndeasc cteva
din primele semine ale acestei predilecii pentru Bergotte, specie
att de rar atunci, astzi att de universal rspndit, i a crei
floare ideal i comun poate fi ntlnit pretutindeni n Europa, n
America, pn n ultimul sat uitat de lume. Prietena mamei i, se
pare, doctorul du Boulbon iubeau mai ales, n crile lui Bergotte, ca
i mine, acelai flux melodic, acele expresii vechi, alte cteva foarte
simple i cunoscute, dar pe care tia s le pun n lumin aezndule ntr-un anume loc, ceea ce prea a dovedi din partea-i un gust cu
totul deosebit; n sfrit, n pasajele triste, o anumit micare brusc,
un accent aproape slbatec. i, fr ndoial, el nsui simea
probabil c n asta consta farmecul su cel mai mare. Cci n crile
care au urmat, dac ntlnea vreun mare adevr, sau numele unei
catedrale vestite, i ntrerupea povestirea i printr-o invocaie, o
apostrofare, o ndelungat rag, ddea curs liber acelor efluvii care,
n primele cri, rmneau luntrice prozei sale, vizibile atunci doar

datorit micrilor ondulatorii de la suprafa, mai gingae poate,


mai armonioase astfel nvluite, i despre al cror murmur nu ai fi
putut spune cu precizie unde ia natere i unde moare. Aceste
pasaje asupra crora insista el nsui, complcndu-se parc, erau i
pasajele noastre preferate. Eu unul le tiam pe dinafar. Eram
dezamgit cnd Bergotte relua firul povestirii. De fiecare dat cnd
vorbea despre vreun lucru a cnii frumusee mi rmsese pn
atunci ascuns, despre pdurile de pini, despre grindin, despre
catedrala, Notre-Dame din Paris, despre Atalia sau Fedra, el proiecta
aceast frumusee pn la mine, fcnd-o s explodeze printr-o
imagine. De aceea, simind ct de multe pri exist n univers pe
care percepia mea infirm nu le-ar observa dac nu le-ar apropia el
de mine, a fi vrut s posed o prere a lui, o metafor a lui despre
toate lucrurile, i mai ales despre cele pe care voi avea prilejul s le
vd eu nsumi i, printre acestea, mai ales despre vechi monumente
franceze i anumite peisaje maritime, pentru c insistena cu care le
cita n crile sale dovedea c le consider bogate n semnificaie i
n frumusee. Din nefericire nu tiam ce gndete despre
majoritatea, lucrurilor. Nu m ndoiam c prerile lui erau cu
desvrire diferite de ale mele, de vreme ce coborau dintr-o lume
necunoscut, ctre care eu ncercam s m nal: convins c
gndurile mele i-ar fi prut inepte acestei mini desvrite, le
uitasem n asemenea msur pe toate nct cnd, din ntmplare,
ntlneam vreunul pe care-l avusesem eu nsumi, n cutare sau
cutare din crile sale, inima mi se umplea de bucurie ca i cum un
zeu, n buntatea sa, mi-l redase, declarndu-l legitim i frumos. Se
ntmpla uneori ca o pagin scris de el s spun aceleai lucruri pe
care i le scriam eu adeseori noaptea bunicii i mamei cnd nu
puteam dormi, astfel nct acea. Pagin de Bergotte prea a fi o
culegere de motto-uri ce urmau a fi puse n fruntea scrisorilor mele.

Chiar mai trziu, cnd am nceput s compun o carte, am gsit n


Bergotte echivalentul anumitor fraze a cror calitate nu a fost de
ajuns pentru a m hotr s o continui. Dar nu puteam s m bucur
de ele dect atunci cnd le citeam n opera sa; cnd le complineam
eu nsumi, preocupat ca ele s reflecte exact ceea ce ntrevedeam n
mintea mea, temndu-m c nu vor reda realitatea, nu aveam
timpul s m ntreb dac ceea ce scriu este plcut! Dar, n realitate,
doar acest gen de fraze, doar acest gen de idei mi plceau cu
adevrat. Strdaniile mele nelinitite i nemulumite erau ele nsele
un semn de iubire, de iubire lipsit de plcere, dar profund. De
aceea cnd, dintr-o dat, gseam fraze asemntoare n opera unui
alt scriitor, adic atunci cnd nu mai aveam nici scrupule, nici
motive s fiu sever cu mine nsumi sau s m chinuiesc, m lsam
prad plcerii pe care mi le pricinuiau ca un buctar care, negtind
i el o dat, gsete n sfrit timpul i putina de a fi gurmand. ntro zi, ntlnind ntr-o carte de Bergotte, n legtur cu o btrn
servitoare, o glum care, n magnificul i solemnul limbaj al
scriitorului, devenea nc i mai ironic, dar pe care i-o spusesem i
eu adeseori bunicii vorbindu-i despre Franoise, alt dat, cnd l-am
vzut introducnd ntr-una din acele oglinzi ale adevrului care
erau crile sale o observaie analog cu cea pe care avusesem
prilejul s o fac despre prietenul nostru domnul Legrandin
(observaiile despre Franoise i domnul Legrandin erau, desigur,
dintre acelea la care a fi renunat cu cea mai mare uurin n faa
lui Bergotte, convins c le-ar gsi lipsite de orice interes), mi se pru
dintr-o dat c umila mea via i regatele adevrului nu erau chiar
att de desprite ntre ele pe ct crezusem, c ele chiar coincideau
n anumite privine i, de bucurie i ncredere, am plns pe paginile
acestui scriitor aa cum a fi plns n braele unui tat regsit.
Citindu-i crile, mi-l nchipuiam pe Bergotte ca pe un btrn slab

i dezamgit, care i pierduse copiii i rmsese nemngiat pe


via. De aceea i citeam, i cntam luntric proza, ntr-un mod ma
dolce, mai lento poate dect era scris, i pn i fraza cea mai simpl
mi se adresa cu o intonaie nduioat. Mai mult dect orice, mi
plcea filosofia lui, m druisem ei pentru totdeauna. Ea m umplea
de nerbdarea de a ajunge la vrsta cnd voi intra la colegiu, n clasa
numit Clasa de filosofie. Dar nu voiam altceva dect s triesc prin
mijlocirea gndirii lui Bergotte, i dac mi s-ar fi spus c
metafizicienii care m vor interesa atunci nu-i vor semna ntru
nimic, a fi fost la fel de dezndjduit ca un brbat ndrgostit care
vrea s iubeasc o femeie pn la moarte i cruia i se vorbete
despre celelalte iubite pe care le va avea mai trziu.
ntr-o duminic, n timp ce citeam n grdin, am fost ntrerupt
de Swann, care venea n vizit la prinii mei.
Ce citeti, pot i eu s vd? O carte de Bergotte? Cine i-a
vorbit de el?
I-am spus c Bloch.
Ah! Da, biatul acela pe care l-am vzut o dat aici, i care
seamn att de mult cu portretul lui Mahomet II pictat de Bellini.
Oh! Ba chiar n mod izbitor: are aceleai sprncene n forma de
accent circumflex, acelai nas ncovoiat, aceiai pomei ascuii.
Cnd va purta i brbion, va fi una i aceeai persoan. n orice caz,
are mult gust, cci Bergotte este de o inteligen fermectoare. i
vznd ct de mult l admiram pe Bergotte, Swann, care nu vorbea
niciodat despre oamenii pe care i cunotea, fcu, de data aceasta,
din buntate, o excepie, i mi spuse:
l cunosc foarte bine, i dac i-ar face plcere s-i scrie o
dedicaie pe volumul tu, a putea s i-o cer.
N-am ndrznit s accept, dar i-am pus lui Swann tot felul de
ntrebri despre Bergotte. Oare ai putea s-mi spunei care este

actorul lui preferat?


Nu tiu ce actor prefer. Dar tiu c o socotete pe actria
Berma mai presus de oricare alt interpret. Ai auzit-o vreodat?
Nu. Domnule, prinii mei nu-mi dau voie s merg la teatru.
Ce pcat! Ar trebui s-i rogi s te lase. Berma, n Fedra, n
Cidul, ni-i dect o actri, dac vrei, dar tii, eu nu prea cred n
ierarhia! artelor; (i am observat, lucru care m izbise adeseori i n
conversaiile pe care le purta cu surorile bunicii, c atunci cnd
vorbea despre lucruri serioase, cnd folosea o expresie ce prea c
implic o prere asupra vreunui subiect important, avea grij s o
izoleze printr-un fel de intonaie special, mainal i ironic, de
parc ar fi pus-o ntre ghilimele, prnd c nu vrea s i-o asume, i
ca i cum ar fi spus: ierarhia, tii, aa cum spun toi caraghioii.
Dar dac era o expresie ridicol, de ce o folosea?). O clip mai
trziu, adug: Ascultnd-o, vei tri o stare la fel de nobil ca aceea
pe care i-ar crea-o oricare capodoper, s spunem i ncepu s
rd Reginele din Chartres! Pn atunci acea oroare de a-i
exprima n chip serios prerea mi se pruse un lucru elegant i
parizian i care se opunea dogmatismului provincial al surorilor
bunicii.
i bnuiam, de asemenea, c era una din formele prin care se mani
festa spiritul mediului nchis n care tria Swann, unde, ca reacie
mpotriva lirismului generaiilor anterioare, erau reabilitate n mod
excesiv micile fapte precise, ce treceau odinioar drept vulgare, i
erau proscrise frazele frumoase. Dar acum ceva m oca n
atitudinea adoptat de Swann. S-ar fi zis c nu ndrznete s aib o
prere proprie i c nu este linitit dect atunci cnd poate oferi
informaii precise i meticuloase. Nu i ddea seama c i n acest
fel i afirm o prere, postulnd c exactitatea acestor detalii era
important. M-am gndit atunci din nou la cina n timpul creia

eram att de trist c mama nu trebuia s urce n camera mea i cnd


el spusese c balurile date de prinesa de Leon nu au nicio
importan. i totui i petrecea viaa n mijlocul unor astfel de
plceri. Gseam c totul era contradictoriu. Pentru ce alt via i
rezerva el hotrrea de a spune n mod serios ce gndete despre tot
felul de lucruri, de a formula judeci pe care s nu le pun ntre
ghilimele i de a nu se mai deda, cu o politee pedant, unor
ocupaii despre care afirma n acelai timp c sunt ridicole? Am
observat totodat n felul n care Swann mi-a vorbit despre Bergotte
ceva care, n schimb, nu-l caracteriza, ci, dimpotriv, era, n acea
vreme, un mod comun de a se exprima al tuturor admiratorilor
scriitorului al prietenei mamei, sau al doctorului du Boulbon. Ca i
Swann, ei spuneau despre Bergotte: Este de o inteligen
fermectoare, att de original, are un fel propriu de a spune
lucrurile, oarecum preios, dar att de plcut. N-ai nevoie s-i vezi
semntura, i dai pe dat seama c este creaia lui. Dar niciunul nu
ar fi spus: Este un mare scriitor, un mare talent. Nu spuneau nici
chiar c are talent. Nu spuneau asta pentru c nu tiau.
Recunoatem cu mare greutate n fizionomia particular a unui nou
scriitor modelul ce poart numele de mare talent n muzeul
nostru de idei generale. Tocmai pentru c aceast fizionomie este
nou, nu gsim c seamn ntru totul cu ceea ce noi numim talent.
Folosim mai curnd cuvinte ca originalitate, farmec, delicatee,
for; i apoi, ntr-o bun zi, ne dm seama c tocmai toate acestea
nseamn talent.
Oare Bergotte a vorbit n vreuna din crile sale despre actria
Berma? l-am ntrebat eu pe domnul Swann.
Cred c n mica sa plachet despre Racine, dar presupun c
este epuizat. Cred totui c a existat i o a doua ediie. O s m
informez. Pot, de altfel, s-l ntreb pe Bergotte tot ce vrei, ia masa la

mine n fiecare sptmn. Este cel mai bun prieten al fetei mele.
Viziteaz mpreun vechile orae, catedralele, castelele.
Cum nu aveam nicio noiune despre ierarhia social, de mult
vreme imposibilitatea hotrt de tata de a le vizita pe doamna i
domnioara Swann m fcuse mai curnd s-mi nchipui c ntre ele
i noi exist o mare distan, sporindu-le prestigiul n ochii mei.
Regretam c mama nu-i vopsea prul i nu se ddea cu ruj pe buze,
aa cum auzisem de la vecina noastr, doamna Sazerat, c face
doamna Swann, nu ca s-i plac soului ei, ci domnului de Charlus,
i m gndeam c ea ne dispreuiete probabil, ceea ce m mhnea,
mai ales din cauza domnioarei Swann, despre care mi se spusese c
este o feti foarte drgla i la care visam adeseori, vznd-o de
fiecare dat cu acelai chip, arbitrar i fermector. Dar cnd am aflat
n acea zi c domnioara Swann era fptur att de neobinuit,
scldndu-se precum n elementul su natural n attea privilegii, c
atunci cnd ea i ntreba prinii dac vine vreun oaspete la cin, ei
i rspundeau cu acele silabe luminoase, rostind numele unui
conviv de aur care, pentru ea, nu era dect un vechi prieten al
familiei: Bergotte, c, pentru ea, conversaia intim din timpul mesei
ce corespundea pentru mine conversaiei mtuii mele, era alctuit
din cuvinte rostite de Bergotte, despre toate acele subiecte pe care
nu le putuse aborda n crile sale, pe care a fi vrut s le ascult ca
pe un oracol, i c, n sfrit, cnd vizita vechi orae, el mergea
alturi de ea, necunoscut i glorios, precum zeii ce coborau n
mijlocul muritorilor, am simit nu numai ct de nepreuit este o
fptur ca domnioara Swann, dar i ct de grosolan i de ignorant
i-a putea prea, i mi-am dat seama cu intensitate ct de plcut i
ct de imposibil ar fi s-i fiu prieten, cuprins fiind n acelai timp de
dorin i dezndejde. Acum, cel mai adeseori, cnd m gndeam la
ea, o vedeam n faa porticului unei catedrale, explicndu-mi

semnificaia statuilor i, cu un surs plin de bunvoin,


prezentndu-m lui Bergotte drept prietenul ei. Iar farmecul
puzderiei de idei iscate n mintea mea de gndul catedralelor,
farmecul colinelor din Ile-de-France i al cmpiilor din Normandia
i trimiteau rsfrngerile i asupra imaginii pe care mi-o fuream
despre domnioara Swann: eram pe cale sa ma ndrgostesc de ea.
Ca s se nasc, iubirea are cel mai mult nevoie s cread ca o fiin
ia parte la o viaa necunoscut, unde iubirea ei ne-ar face s
ptrundem; orice altceva aproape nu mai conteaz. Chiar femeile
care pretind c i judec pe brbai doar dup fizicul lor, vd n acest
fizic emanaia unei viei speciale. Iat de ce i iubesc pe militari, pe
pompieri; se uit la uniform n nu mai vd chipul; cred c srut,
sub cuiras, o inim diferit, aventuroas i tandr; iar un tnr
suveran, un prin motenitor, nu are nevoie, ca s fac cele mai
mgulitoare cuceriri, n rile strine pe care le viziteaz, de profilul
impecabil ce i-ar fi poate indispensabil unui speculant la burs.
n timp ce citeam n grdin, lucru pe care mtua mea u ar fi
neles s-l ncuviineze dect duminica, zi cnd este interzis s te
ocupi cu ceva serios i cnd ea nu cosea (n alt zi a sptmnii, miar fi spus: Cum, iar te distrezi citind? Doar nu-i duminic, dnd
cuvntului distrezi sensul de fapt copilreasc i de pierdere de
timp), mtua Lonie sttea de vorb cu Franoise, ateptnd
momentul cnd urma s vin Eulalie. Tocmai i spunea c o vzuse
trecnd pe doamna Goupil, fr umbrel, mbrcat n rochia de
mtase pe care i-o fcuse la Chteaudun. Dac mai are mult de
mers, m tem c o s-o ude leoarc.
Cine tie, cine tie (ceea ce nsemna: poate nu), spunea
Franoise, pentru a nu nltura definitiv posibilitatea unei
alternative mai favorabile.
Ia te uit, spunea mtua mea lovindu-se peste frunte, asta m

face s m gndesc c nu tiu dac a ajuns la timp la biseric. Va


trebui s o ntreb pe Eulalie Franoise, uit-te la norul acela negru
dindrtul clopotniei i la soarele npraznic care strlucete pe
acoperiul de ardezie: sunt sigur c azi o s plou. Nici nu se putea
altfel, era prea cald. i cu ct va ploua mai repede, cu att va fi mai
bine, cci pn cnd nu va izbucni furtuna, apa de Vichy mi va sta
n gt, adug mtua mea, pentru care dorina de a-i grbi
digestia era cu mult mai important dect teama de a o vedea pe
doamna Goupil cu rochia ud leoarc.
Cine tie, cine tie.
Cnd plou n-ai cum s te adposteti n pia. Cum, e ora
trei? Striga dintr-o dat mtua mea, plind, dar a nceput slujba de
dup amiaz, trebuie s-mi iau pepsina! neleg acum de ce mi
rmsese apa de Vichy n gt.
i, repezindu-se la o carte de rugciuni legat n catifea violet
ncrustat cu aur i de unde, n grab, lsa s-i scape poze din acelea
care, tivite cu o dantel de hrtie glbuie, marcheaz paginile cu
rugciuni pentru anumite srbtori, mtua mea, nghiindu-i
picturile, ncepea s citeasc repede textele sacre, a cror nelegere
i era uor ntunecat de incertitudinea de a ti dac, luat la att de
mult vreme dup apa de Vichy, pepsina va mai fi n stare s o
ajung din urm i s o sileasc s se lase digerat. Doamne, e ora
trei! Ct de repede trece vremea!
O lovitur scurt n fereastr, ca i cum ceva ar fi izbit-o, urmat
de o ampl cdere abia simit, de parc o mn de fire de nisip s-ar
fi prbuit de la fereastra de deasupra, apoi micarea extinzndu-se,
regularizndu-se, adoptnd un ritm, devenind fluid, sonor,
muzical, atotcuprinztoare, universal: ncepea s plou.
Ai vzut, Franoise? i ce ploaie! Dar cred c am auzit
clopoelul de la poarta din grdin. Du-te i vezi cine o mai fi venit

pe o asemenea vreme.
Este doamna Amde (bunica) Mi-a spus c vrea s se plimbe
prin grdin. Totui plou nu glum.
Nu m mir deloc, zicea mtua mea, ridicndu-i ochii ctre
cer. Am spus ntotdeauna c nu-i n toate minile. N-a vrea s fiu n
grdin n clipa asta.
Doamna Amde este ntotdeauna cu totul altfel dect ceilali,
spunea Franoise cu blndee, rezervndu-i pentru cnd avea s fie
singur cu ceilali servitori plcerea de a spune c o crede pe bunica
puin cam icnit.
A trecut i rugciunea pentru sfnta mprtanie. Eulalie n-o
s mai vin, suspina mtua mea; s-o fi temut de ploaie.
Dar nu-i nc ora cinci, doamn Octave, nu-i dect patru i
jumtate.
Numai patra i jumtate? i a trebuit s dau la o parte
perdeluele ca s am puin lumin. La patru i jumtate! Cu opt
zile nainte de rugciunile din preajma nlrii. Ah! Biata mea
Franoise! Tare trebuie s se fi mniat bunul Dumnezeu pe noi. Dar
i lumea de astzi i face de cap! Cum zicea bietul meu Octave, oa
menii prea l-au uitat pe bunul Dumnezeu i el se rzbun.
Obrajii mtuii mele se fcuser roii: venise Eulalie. Din
nefericire, abia intrase pe u c Franoise se i ntorcea i, cu un
surs ce avea drept scop s se pun ea nsi la unison cu bucuria pe
care nu se ndoia c vorbele ei i-o vor pricinui mtuii mele,
articulnd bine silabele pentru a arta c, dei folosete stilul
indirect, ea red, ca o slujnic ntru totul vrednic, nsei cuvintele
de care binevoise s se serveasc vizitatorul:
Printele ar fi ncntat, nespus de fericit, dac doamna Octave
nu doarme i ar putea s-l primeasc. Printele; nu ar vrea s
deranjeze. Printele se afl jos, i-am spus s ntre n salon.

n realitate, vizitele preotului nu-i fceau mtuii mele o plcere


chiar att de mare pe ct presupunea Franoise, iar nfiarea
bucuroas cu care aceasta credea c trebuie s-i mpodobeasc
chipul de fiecare dat cnd trebuia s-l anune nu corespundea ntru
totul simmintelor bolnavei. Preotul (brbat de treab, cu care mi
pare ru c nu am stat mai mult de vorb, cci, chiar dac nu se
pricepea ctui de puin la art, era mare cunosctor de etimologii),
obinuit s-i informeze despre biseric (avea chiar intenia s scrie o
carte despre parohia din Combray) pe vizitatorii de seam, o obosea
cu explicaii nesfrite i care, de altminteri, erau mereu aceleai.
Dar cnd coincidea astfel cu cea a Eulaliei, vizita lui i devenea
mtuii mele de-a dreptul neplcut. Ea ar fi vrut s profite din plin
de prezena Eulaliei i s nu fie vizitat de toat lumea n acelai
timp. Dar nu ndrznea s nu-l primeasc pe preot, i se mulumea
doar s-i fac semn Eulaliei s nu plece odat cu el, vrnd s fie i
ctva timp singur cu ea.
Printe, am aflat c un artist i-a aezat evaletul n biseric i
copiaz un vitraliu. Pot s spun c am ajuns la vrsta la care m aflu,
dar n-am auzit nc de asemenea lucra! Astzi lumea nu-i mai
gsete astmprul! i tare nu-mi place cnd se ntmpl asemenea
fapt ntr-o biseric!
Nu a zice c lucrurile stau chiar aa, cci dac Saint-Hilaire
are i pri care merit s fie vizitate, exist i altele care sunt foarte
vechi n biata mea biseric, singura din ntreaga diocez care nu a
fost nici mcar restaurat! Doamne Dumnezeule, porticul este
murdar i strvechi, dar are o nfiare majestuoas; ct privete
tapiseriile ce o nfieaz pe Estera, i pe care eu nsumi nu a da
dou parale, ele trec printre cunosctori ca fiind aproape la fel de
frumoase ca acelea de la Sens. Recunosc, de altfel, c, al turi de
anumite detalii cam realiste, ele prezint i altele ce dovedise un

adevrat spirit de observaie. Dar nici nu vreau s aud de vitraliu!


Ct lips de bun sim s lai nite ferestre prin care nu trece
lumina, ba care chiar nal vederea prin reflexe de o culoare
nedesluit, ntr-o biseric unde nici mcar dou lespezi nu se afl
la acelai nivel, nefiind nlocuite sub pretextul c sunt mormintele
abailor de Combray i ale seniorilor de Guermantes, strvechii
coni de Brabant, strmoii direci ai ducelui de Guermantes de
astzi i, de asemenea, ai ducesei, de vreme ce este o domnioar de
Guermantes cstorit cu vrul ei. (Bunica mea care,
dezinteresndu-se de toat lumea, ajunsese s confunde toate
numele, de fiecare dat cnd era rostit n faa ei cel al ducesei de
Guermantes pretindea c este probabil vorba de o rud a doamnei
de Villeparisis. Toat lumea izbucnea n rs; ea ncerca s se apere
invocnd o anumit scrisoare de invitaie: Mi se pare c-mi
amintesc c era pomenit i numele de Guermantes. i, mcar de
data asta, eram alturi de ceilali i mpotriva ei, neputnd admite c
exist o legtur ntre prietena ei de pension i descendenta
Genovevei de Brabant.) Iat, Roussainville, de exemplu, nu mai este
astzi dect o parohie de fermieri, dei n trecut i-a datorat o mare
prosperitate comerului cu plrii de fetru i pendulelor. (Nu sunt
sigur de etimologia cuvntului Roussainville. A nclina s cred c
la origine era Rouville, Radulfi villa, aa cum Chteauroux este
Castrum Eadulfi, dar v voi vorbi de toate astea alt dat.) ntradevr, biserica are nite vitralii superbe, aproape toate moderne, i
acea impozant Intrare a lui Ludovic-Filip la Combray, ce i-ar gsi mai
bine locul chiar la Combray i care nu-i cu nimic mai prejos, dup
ct se spune, dect faimoasele vitralii de la Chartres. l vedeam chiar
ieri pe fratele doctorului Percepied, mare amator de art, care o
consider chiar ca fiind mai frumoas. Dar, dup cum i spuneam
acestui artist care pare, de altfel, foarte politicos, i este, dup ct se

spune, un adevrat virtuoz al penelului, nu gsesc deloc neobinuit


acest vitraliu, care este nc i mai ntunecat dect celelalte.
Sunt sigur c dac l-ai ruga pe preasfinia sa, spuse, fr
vlag, mtua mea, care ncepea s se gndeasc c n curnd va
obosi, el nu v-ar refuza un vitraliu nou.
Putei fi sigur, doamn Octave, rspunse preotul. Dar toc mai
preasfinia sa a iscat atta interes n jurul acestui biet vitraliu,
dovedind c l nfieaz pe Gilbert cel Ru; senior de Guermantes,
descendentul direct al Genovevei de Brabant, care era o domnioar
de Guermantes, primind iertarea din partea sfntului Hilaire.
Dar nu vd unde este sfntul Hilaire!
N-ai observat niciodat o doamn n rochie galben, ntr-un
col al vitraliului? Este tocmai sfntul Hilaire, numit, de asemenea,
dup cum tii, n anumite locuri, sfntul Illiers, sfntul Hlier, i
chiar, n Jura, sfntul Ylie. Aceste diferite forme corupte ale lui
sanctus Hilarius nu sunt, de altfel, cele mai ciudate printre cele
cptate de numele preafericiilor. Astfel, patroana dumitale, preabuna mea Eulalie, sancta Eulalia, a devenit n Burgundia pur i
simplu un sfnt: sfntul loi. Cam cum ar fi, Eulalie, dac dup moar
tea dumitale te-ar face brbat?
Printele e tare glume.
Fratele lui Gilbert, Carol cel Blbit, prin credincios, dar care,
pierzndu-i din fraged pruncie tatl, pe Ppin cel Nebun, mort
din pricina bolii sale, i exercita puterea suprem cu toat
ngmfarea unei tinerei care nu cunoscuse disciplina, cci de ndat
ce nu-i era pe plac cineva dintr-un ora oarecare, i mcelrea pe toi
locuitorii acelui ora. Gilbert, vrnd s se rzbune pe Carol, a dat foc
bisericii din Combray, n acea vreme vechea biseric, cea pe care
Thodebert, prsind, mpreun cu ntreaga-i curte, casa de la ar.
Pe care o avea nu departe de aici, la Thiberzy (Theodeberciacus),

pentru a lupta mpotriva burgunzilor, promisese s o nale


deasupra mormntului sfntului Hilaire, dac preafericitul l va
ajuta s nving. N-a mai rmas dect cripta n care ai cobort
probabil mpreun cu Thodore, cci Gilbert a dat foc la toat
aezarea. Apoi l-a nfrnt pe nefericitul de Carol cu ajutorul lui
Guillaume Cuceritorul (preotul pronuna, n loc de Guillaume,
Guilme), fapt pentru care muli englezi vin s viziteze aceste
locuri. Dar se pare c nu a tiut s-i ctige simpatia locuitorilor din
Combray, cci acetia s-au npustit asupra lui dup slujb i i-au
tiat capul. De altfel, Thodore v poate mprumuta o crticic. n
care se afl toate explicaiile.
Dar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotni,
cu adevrat grandioas. Desigur, dumneavoastr care nu suntei
prea zdravn, nu v-a da sfatul s urcai cele nouzeci i apte de
trepte, adic jumtate din numrul treptelor celebrului Dom din
Milano. Obosete i cineva foarte sntos, cu att mai mult cu ct
trebuie s urci cu spinarea aplecat dac nu vrei s-i spargi capul,
iar pe haine aduni toate pnzele de pianjen de pe scar. n orice
caz, ar trebui s v punei ceva pe cap, aduga el (fr s-i dea
seama de indignarea pe care i-o pricinuia mtuii mele fie i numai
ideea c ea ar fi putut fi capabil s urce n clopotni), cci, o dat
ajuns sus, ai de nfruntat un curent teribil! Unii afirm chiar c au
simit acolo frigul morii. i totui n fiecare duminic vine lume,
chiar de foarte departe, ca s admire frumuseea privelitii, i pleac
nespus de ncntat. Duminica viitoare, dac vremea se menine
frumoas, vei ntlni desigur mult lume, mai ales c se apropie
nlarea. Trebuie s recunoatem, de altfel, c privelitea este cu
adevrat feeric, iar perspectiva asupra cmpiei cu totul
neobinuit. Cnd vremea este senin, poi s vezi pn i cele mai
mici amnunte, pn la Verneuil. Mai ales cuprinzi cu privirea n

acelai timp lucruri pe care de obicei nu le poi vedea dect separat


ca, de exemplu, rul Vivonne i rpele de la Saint-Assise-lsCombray, de care este desprit printr-un plc de copaci uriai, sau
diferitele canale de la Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, dup
cum tii). De fiecare dat cnd am fost la Jouy-le-Vicomte, am vzut
un capt al canalului, apoi, dup ce coteam ntr-o alt strad,
vedeam un alt capt, dar nu-l mai vedeam pe cellalt. Zadarnic
ncercam s le pun laolalt n gnd, fiindc nu prea reueam. E cu
totul altceva s le vezi din clopotnia bisericii Saint-Hilaire: e o
adevrat reea n care este prins ntreaga localitate. Numai c nu
distingi apa, parc ar fi mari tieturi care mpart att de bine oraul
n fii, nct seamn cu un cozonac ale crui felii rmn nc
laolalt, nainte de a se desprinde una de cealalt. Ca s vezi totul
foarte bine ar trebui s te afli n acelai timp n clopotnia bisericii
Saint-Hilaire i la Jouy-le-Vicomte.
Preotul o obosise n asemenea msur pe mtua mea nct, de
ndat ce-l vzu plecat, ea se vzu silit s o trimit acas i pe
Eulalie.
ine, biata mea Eulalie, i spuse cu o voce slab, scond un
bnu dintr-o pung pe care o avea la ndemn, i s nu m uii n
rugciunile dumitale.
Dar doamn Octave, nu tiu dac se cade, doar tii c nu
pentru asta vin la dumneavoastr! spunea Eulalie, la fel de
ovitoare i de stnjenit de fiecare dat de parc atunci i s-ar fi
ntmplat ntia oar s capete bnuul, i cu o nfiare
nemulumit ce o nveselea pe mtua mea, dar care nu i displcea,
cci dac ntr-o zi Eulalie, lund bnuul, avea o nfiare mai puin
contrariat dect de obicei, mtua mea spunea:
Nu tiu ce avea azi Eulalie; i-am dat totui ct i dau de obi cei,
dar nu prea mulumit.

Cred c nu are de ce s se plng, suspina Franoise, care avea


tendina s considere c tot ce i da mtua mea, pentru ea sau copiii
ei, nu era mare lucru, n timp ce bnuii pui n fiecare duminic n
mna Eulaliei, dar att de discret nct Franoise nu izbutea
niciodat s-i vad, i se preau adevrate comori risipite nebunete
pentru o ingrat. i asta nu pentru c Franoise ar fi rvnit la banii
pe care mtua mea i-i ddea Eulaliei. Ea se bucura ndeajuns de
averea mtuii mele, tiind c bogiile stpnei o nal i o
nfrumuseeaz n ochii tuturor i pe slujnic, i c ea, Franoise, era
neasemuit i glorificat n Combray, Jouy-le-Vicomte i n alte
locuri, pentru numeroasele ferme ale mtuii mele, pentru vizitele
frecvente i prelungite ale preotului, pentru numrul neobinuit de
sticle cu ap de Vichy consumate. Ea nu era avar dect pentru
mtua mea; dac i-ar fi administrat averea, ceea ce ar fi fost un vis
al ei, ea ar fi aprat-o de ceilali cu o ferocitate matern. Nu ar fi
gsit c e prea ru ca mtua mea, pe care o tia de o generozitate
fr de leac, s-i druiasc banii, dar nu sracilor, ci celor bogai.
Poate c se gndea c acetia, neavnd nevoie de darurile mtuii
mele, nu puteau fi bnuii c o iubesc din pricina lor. De altfel,
oferite unor persoane foarte bogate, doamnei Sazerat, domnului
Swann, domnului Legrandin, doamnei Goupil, unor persoane de
acelai rang cu mtua mea i care fceau parte din aceeai
tagm, darurile i apreau ca aparinnd obiceiurilor acestei viei
ciudate i strlucitoare a bogtailor care vneaz, dau baluri, i fac
vizite ntre ei, bogtai pe care ea i admira surznd. Dar lucrurile
stteau cu totul altfel dac cei ce beneficiau de generozitatea m
tuii mele erau dintre aceia pe care Franoise i numea oameni ca
mine, oameni care nu nseamn mai mult dect mine i care erau
cei pe care ea i dispreuia cel mai mult, dac nu cumva i spuneau
doamna Franoise i nu se socoteau ca fiind nc mai

nensemnai dect ea. i cnd vzu c, n ciuda tuturor sfaturilor


sale, mtua mea i fcea de cap i arunca banii pe fereastr aa
credea Franoise, cel puin pentru nite fpturi nevrednice, ea
ncepu s cread c darurile pe care i le oferea mtua mea sunt
foarte mici n comparaie cu sumele imaginare risipite pentru
Eulalie. Franoise presupunea c Eulalie ar fi putut s cumpere cu
uurin, dat fiind ctigul pe care i-l aduceau acele vizite, orice
ferm, orict de bine chivernisit, din mprejurimile oraului
Combray. Este adevrat c Eulalie gndea cam la fel despre bogiile
imense i ascunse ale Franoisei. De obicei, dup ce Eulalie pleca,
Franoise fcea profeii ruvoitoare pe socoteala ei. O ura, dar se i
temea de ea, i credea c atunci cnd este de fa trebuie s se
poarte frumos cu ea. Se uura abia dup plecarea ei, fr a-i spune
vreodat pe nume, e adevrat, dar profernd oracole sibilinice sau
sentine cu un caracter general ca acelea din Eclesiast, a cror
aplicare nu-i putea scpa mtuii mele. Dup ce privise, ridicnd
colul perdelei, dac Eulalie nchisese poarta: Linguitorii tiu s se
fac binevenii ntotdeauna i s adune parale; dar rbdare, bunul
Dumnezeu i pedepsete pe toi pn la urm, spunea ea, privind
ntr-o parte i cu tonul insinuant al lui Joas atunci cnd se gndete
doar la Atalia57 i cnd spune:
57

Fericirea celor ri trece ca un uvoi de ap.


Dar cnd venea i preotul i cnd vizita lui interminabil o
obosea peste msur pe mtua mea, Franoise ieea din camer n
urma Eulaliei, spunnd:
Doamn Octave, v las s v odihnii, prei foarte obosit.
Iar mtua mea nici mcar nu-i mai rspundea, scond un
suspin ce prea a fi ultimul, cu ochii nchii, de parc ar fi fost
moart. Dar abia coborse Franoise c ntreaga cas rsuna de
patra lovituri puternice, iar mtua mea, ridicndu-se n ezut,
striga:
Eulalie a plecat cumva? Am uitat s o ntreb dac doamna
Goupil a ajuns la timp la slujb. Alearg repede dup ea!
Dar Franoise se ntorcea, fr s o fi putut ajunge din urm pe
Eulalie.
Asta nu-mi convine, spunea mtua mea dnd din cap. Era
singurul lucru important despre care voiam s o ntreb!
Astfel trecea viaa pentru mtua mea Lonie, mereu identic n
dulcea uniformitate a ceea ce ca numea, cu un dispre afectat i o
tandree profund, mrunta ei existen de zi cu zi. Aprat de
toat lumea, nu numai acas, unde fiecare, dndu-i seama de

Joas, Athalie, personaje din piesa Athalie de Racine. Joas, copil nc n pies, este
motenitorul tronului iudeilor (peste care va i domni) (secolul IX .e.n.). Crescut
de marele preot Joad, este inut la adpost de dumnia reginei asasine Athalie,
care va fi ucis de poporul iudeu.

inutilitatea oricrui sfat privind o mai bun igien, se resemnase


treptat s o respecte aa cum era, ci chiar n sat unde, la trei strzi
deprtare de noi, tmplarul, nainte de a-i bate n cuie lzile, o
ntreba pe Franoise dac mtua mea dormise bine. Aceast
mrunt existen a fost tulburat o singur dat n acel an. Ca
unui fruct ascuns ce ar fi ajuns s se coac pe nesimite i care s-ar
desprinde dintr-o dat, buctreasa a dat" natere ntr-o noapte unui
copil. Dar durerile facerii fiind de nendurat, i cum nu se afla nicio
moa n Combray, Franoise a fost nevoit s plece n zori spre a
aduce una din Thiberzy. Mtua mea nu s-a putut odihni din cauza
strigtelor buctresei, iar Franoise nentorcndu-se dect foarte
trziu, dei distana dintre sate era mic, i-a lipsit din cale afar. De
aceea mama mi-a spus n acea diminea: Urc i vezi dac mtua
ta nu are nevoie de ceva. Am intrat n prima ncpere i, prin ua
deschis, am vzut-o pe mtua mea, culcat pe o parte i dormind;
sforia uor. Tocmai voiam s plec pe vrful picioarelor, dar, fr
ndoial, zgomotul pe care l fcusem intervenise n somnul ei,
schimbndu-i viteza, cum se spune pentru automobile, cci
muzica sforielii s-a ntrerupt o secund, rencepnd cu un ton mai
jos, apoi ea s-a trezit i i-a ntors pe jumtate ctre mine chipul, pe
care l-am putut atunci vedea; el exprima un fel de spaim; avusese,
nendoielnic, un vis ngrozitor; nu putea s m vad din locul unde
se afla, iar eu rmneam nemicat, netiind dac trebuie s naintez
sau s m retrag; dar prea c se ntoarce la sentimentul realitii i
c recunoscuse caracterul mincinos al vedeniilor care o
nspimntaser; un surs de bucurie, de pioas recunotin fa de
Dumnezeu, care ngduie ca viaa s fie mai puin crud dect
visele, i lumin slab obrazul, i dat fiind acel obicei pe care l
cptase de a-i vorbi n oapt siei cnd se credea singur,
murmur: Domnul fie ludat! Singura noastr suprare este

ntmplarea cu buctreasa care nate. Visam c bietul meu Octave


nviase i c voia s m sileasc s m plimb n fiecare zi! i ntinse
mna ctre iragul de mtnii de pe msu, dar cum somnul o
cuprindea din nou, nu avu puterea s ajung la el: adormi iari,
linitit, iar eu am ieit din camer tiptil fr a spune vreodat cuiva,
i nici mcar ei, ceea ce auzisem.
Cnd spun c n afar de ntmplri cu totul neobinuite, ca
aceast natere, existena mtuii mele rmnea totdeauna aceeai,
nu m gndesc la cele care, repetndu-se, mereu identice, la
intervale regulate, nu introduceau n snul acelei uniformiti dect
un fel de uniformitate secundar. Astfel, n fiecare smbt, fiindc
Franoise se ducea dup-amiaza la trgul din Roussainville-le-Pin,
toat lumea lua masa cu o or mai devreme. Iar mtua mea se
obinuise att de bine cu aceast schimbare sptmnal survenit
n obiceiurile ei. nct ajunsese s in la acest obicei tot att de mult
ca i la celelalte. Se nvase att de bine aa, dup cum spunea
Franoise, nct dac ar fi trebuit, ntr-o smbt, s atepte, ca s ia
masa de prnz, ora obinuit, lucrul ar fi deranjat-o tot att de
mult ca i cum ar fi trebuit, ntr-o alt zi, s ia masa la ora la care o
lua n zilele de smbt. De altfel acest prnz luat mai devreme
fcea ca ziua de smbt s ne apar tuturor ca avnd un chip
particular, indulgent, i destul de simpatic. Cnd de obicei mai aveai
nc o or naintea destinderii pe care i-o ofer masa. Acum tiai c,
n cteva secunde numai, vor ncepe s soseasc andive timpurii, o
omlet binevoitoare, un biftec nemeritat. ntoarcerea acestei smbete
asimetrice era unul din acele mici evenimente luntrice, locale,
aproape civice care, n vieile linitite i n societile nchise, creeaz
un fel de legtur naional i devin tema favorit a conversaiilor, a
glumelor, a povestirilor mult exagerate: ar fi fost un adevrat nucleu
pentru un ciclu legendar, dac vreunul dintre noi ar fi avut vocaie

epic. nc dis-de-diminea, nainte de a fi mbrcai, fr vreun


motiv, doar pentru plcerea de a simi fora solidaritii, ne
spuneam unii altora, plini de bun dispoziie, cu cordialitate, cu
patriotism: Nu e vreme de pierdut, s nu uitm c azi e smbt,
n timp ce mtua mea, stnd de vorb cu Franoise i gndindu-se
c ziua va fi mai lung ca de obicei, spunea: Ce-ar fi s ne gteti o
mncare stranic de viel, cci e smbt. Dac la ora zece i
jumtate unul dintre noi, mai distrat, i scotea ceasul i l privea,
spunnd: Mai avem doar o or i jumtate pn la prnz, toi
ceilali erau fericii s-i poat spune: Te neli, nicidecum, uii c azi
este smbt!; rdeam nc un sfert de or dup asta i ne
fgduiam s urcm i s-i povestim ntmplarea i mtuii, ca s o
nveselim, nsui chipul cerului prea schimbat. Dup prnz,
soarele, tiind c e smbt, hoinrea nc o or n naltul cerului, i
cnd vreunul dintre noi, socotind c e prea trziu ca s ne mai
plimbm, spunea: Cum, e numai ora dou? auzind cum sun de
dou ori clopotul bisericii Saint-Hilaire (dangte care au obiceiul s
nu ntlneasc nc pe nimeni pe drumurile pustii din pricina mesei
de prnz sau a sit stei, de-a lungul rului repede i alb prsit pn
i de pescari, i care trec singuratice prin cerul pustiu, pe care nu
mai rmn dect civa nori lenei), toat lumea i rspundea n cor:
Te neli, am luat masa cu o or mai devreme, doar tii c astzi
e smbt! Surpriza unui barbar (noi i numeam astfel pe toi cei ce
nu cunoteau aceast particularitate a zilei de smbt) care, venind
la ora unsprezece ca s stea de vorb cu tata, ne gsise instalai la
mas, era unul din lucrurile ce o nveseliser cel mai mult pe
Franoise, dar dac gsea c este nostim ca vizitatorul, uimit, s mi
tie c noi luam masa de prnz mai devreme n fiecare smbt,
gsea nc i mai comic (simpatiznd totodat din adncul inimii cu
acel ovinism ngust) faptul c tata nu se gndise c barbarul nu ne

cunotea obiceiul i i rspunsese, fr vreo alt explicaie, i n


ciuda uimirii oaspetelui de a ne vedea nc de la acea or n
sufragerie: Dar e smbt! Ajuns n acest loc al povestirii, ea
rdea cu lacrimi i, pentru a-i spori plcerea, prelungea dialogul,
inventa ce rspunsese vizitatorul la acest smbt care lui nu-i
spunea nimic. Iar aceste adaosuri nu numai c nu ne plictiseau, ci,
dimpotriv, nu ni se preau ndeajuns de multe niciodat, i atunci
spuneam: Dar cred c a mai zis i altceva. Prima oar, povestea ta
era mai lung. nsi mtua mea i lsa la o parte lucrul de ram,
ridica fruntea i privea pe deasupra lornionului.
Smbt se mai ntmpla nc un lucru neobinuit: n luna mai,
ieeam la plimbare dup prnz, spre a ne duce la srbtoarea
Mariei.
Cum l ntlneam adeseori aici pe domnul Vinteuil, foarte sever la
adresa genului deplorabil de tnr neglijent, crescut n
mentalitatea epocii actuale, mama era foarte atent la inuta mea,
apoi porneam ctre biseric. mi amintesc c am nceput s iubesc
tufele de pducel n acea lun a Mariei. Nefiind numai n biserica
att de sfnt, dar unde aveam dreptul s intrm, aezate chiar pe
altar, nedesprite de misterele sacre, la celebrarea crora luau parte,
i strecurau, printre candelabre i potiruri, ramurile prinse
orizontal unele de celelalte n chip srbtoresc, i pe care le
nfrumuseau nenumratele frunze, adevrat dantel presrat din
belug, ca o rochie de mireas, cu bucheelele de flori abia
nmugurite, de o albea strlucitoare. Dar, fr s ndrzneasc s le
privesc altfel dect pe furi, simeam c acele pregtiri somptuoase
erau vii i c natura nsi, crend dantela de frunze, adugnd
podoaba suprem a mugurilor albi, fcuse din ele un decor vrednic
de ceea ce era o bucurie popular i totodat o solemnitate mistic.
Mai sus se deschideau corolele, ici i colo, cu o graie nepstoare,

reinnd att de neglijent, ca pe o ultim i vaporoas podoab,


buchetul de strnise, fine ca nite ae de pianjen care le nceoau
pe de-a-ntregul, nct urmnd, ncercnd s mimez n sinea mea
gestul eflorescenelor, mi-l nchipuiam ca i cum ar fi fost micarea
capului, nvalnic i rapid, a unei albe i tinere fete, distrat i
vioaie, cu privirea cochet, cu pupilele micorate. Domnul Vinteuil
se aezase alturi de noi mpreun cu fiica sa. De familie bun,
fusese profesorul de pian al surorilor bunicii; dup ce-i murise
nevasta i motenise o avere, se retrsese n apropiere de Combray i
era primit adeseori la noi n cas. Dar fiind de o pudibonderie
excesiv, ntr-o bun zi nu a mai venit, ca s nu-l mai ntlneasc pe
Swann, care fcuse ceea ce el numea o cstorie nepotrivit, dup
moda zilei. Mama, aflnd c era i compozitor, i spusese din
amabilitate c, atunci cnd o va vizita, va trebui s-i i cnte la pian
ceva compus de el. Domnul Vinteuil s-ar fi bucurat mult s-o fac,
dar el mpingea politeea i buntatea pn ntr-acolo nct,
punndu-se mereu n locul celorlali, se temea c i plictisete i c le
pare egoist dac se las n voia dorinei sale, pe care acetia nu
trebuiau nici mcar s o ghiceasc. n ziua cnd prinii mei
fuseser n vizit la el, eu i ntovrisem, dar ei mi ngduiser s
rmn afar i, cum casa domnului Vinteuil, Montjouvain, se afla la
poalele unei coline mpdurite unde m ascunsesem, m-am aflat
astfel n dreptul salonului de la etajul doi, la cincizeci de centimetri
de fereastr. Cnd slujitorul l anunase c veniser prinii mei, l
vzusem pe domnul Vinteuil cum pune repede la vedere pe pian o
compoziie muzical. Dar, de ndat ce intrar prinii mei, o lu de
acolo, punnd-o n nu tiu care cotlon. Se temuse, fr ndoial, c
vor bnui c nu-i fericit s-i vad dect pentru a le cnta
compoziiile sale. i de fiecare dat cnd mama i propusese, n
cursul vizitei, s le cnte ceva, el repetase de mai multe ori: Dar nu

tiu cine a pus asta pe pian, nu st aici de obicei, i schimbase


vorba, abordnd tocmai subiectele care l interesau cel mai puin.
Nu avea dect o singur pasiune: fata lui, iar aceasta, care semna
cu un biat, prea att de zdravn, nct nu te puteai mpiedica s
surzi vznd ct grij are de ea, punndu-i tot timpul cte un al
pe umeri. Bunica ne atrgea atenia asupra expresiei blnde,
delicate, aproape timide ce se citea adeseori n privirile acestui copil
att de slbatic, cu faa plin de pistrui. Dup ce rostea vreun
cuvnt, l auzea parc ea nsi cu urechile celor crora le era
adresat, se temea, de vreo posibil nenelegere, i sub chipul
aproape brbtesc al drcuorului se luminau, ivindu-se parc
printr-o transparen, trsturile mai fine ale unei tinere fete
dezndjduite.
Cnd trebui s ieim din biseric, am ngenuncheat n faa
altarului, i, ridicndu-m, am simit dintr-o dat cum izvora din
ramurile de pducel o mireasm amar i dulce de migdale, i am
observat pe flori punctioare mai aurii sub care mi-am nchipuit c
trebuie s fie ascuns acea mireasm, ca, sub coaja rumenit, gustul
unei prjituri cu migdale, sau, sub pistrui, cel al obrajilor
domnioarei Vinteuil. n ciuda tcutei nemicri a ramurilor de
pducel, acea mireasm intermitent era precum murmurul vieii
lor intense de care fremta ntreg altarul ca un gard viu de la ar
vizitat de antene nsufleite, la care te gndeai vznd anumite
stamine aproape rocate ce preau a fi pstrat virulena
primvratec, puterea iritant a unor insecte astzi metamorfozate
n flori.
Stteam o clip de vorb cu domnul Vinteuil n faa porticului, la
ieirea din biseric. El se amesteca n certurile dintre trengarii care
se ncierau n pia, lua aprarea celor mai mici, i mustra pe cei
mai mari. Dac fata lui ne spunea cu vocea ei groas ct de

mulumit fusese s ne vad, pe dat se prea c n ea nsi o sor


mai sensibil se ruina de aceste cuvinte rostite parc de un biea
zpcit i care ne-ar fi putut face s credem c ne cere s o invitm la
noi. Tatl ei i punea o mantie pe umeri, urcau amndoi ntr-o
trsuric pe dou roi pe care o conducea singur, i se ntorceau
la Montjouvain. Pentru c a doua zi era duminic i nu trebuia s ne
sculm dect pentru slujba cea mare, dac era lun plin i era cald,
n loc s ne ntoarcem de-a dreptul acas, tata, iubitor de glorie, ne
silea s facem o lung plimbare pe deal, pe care mama, neobinuit
s se orienteze i s recunoasc drumul, o considera drept fapta de
vitejie a unui geniu strategic. Uneori mergeam pn la viaduct, ale
crui arcade de piatr, ncepnd chiar de la gar, nsemnau pentru
mine exilul i nefericirea din afara lumii civilizate, cci n fiecare an,
cnd veneam de la Paris, ni se recomanda s fim foarte ateni, i s
nu lsm s treac staia Combray fr s coborm, ba chiar s fim
gata dinainte, cci trenul pornea din nou dup dou minute,
apucnd-o pe viaduct, dincolo de inuturile cretine, a cror limit
extrem era nsemnat pentru mine de Combray. Ne ntorceam pe
bulevardul grii, unde se aflau cele mai plcute vile din comun. n
fiecare grdin clarul de lun, ntocmai ca Hubert Robert 58, i
58

presra treptele frnte de marmor alb, nirile de ap, grilajele


ntredeschise. Lumina ei nimicise cldirea Telegrafului. Nu mai
rmnea dect o coloan pe jumtate sfrmat, dar care i pstra
frumuseea unei ruine nemuritoare. Mergeam mpleticindu-m.
Muream de somn, mireasma teilor, care mblsma aerul, mi
aprea ca o rsplat ce nu putea fi obinut dect cu preul, prea
scump pltit, al celor mai mari osteneli. Printre grilajele foarte
ndeprtate unele de altele, cinii trezii de paii notri singurateci
i alternau ltraturile, cum mi se ntmpl nc uneori s aud seara,
i ntre care i-a gsit probabil adpost (cnd, pe locul lui, a fost
creat grdina public din Combray) bulevardul grii, cci, oriunde
m-a gsi, de ndat ce ncep s latre i s-i rspund, l zresc, cu
teii si i cu trotuarul su luminat de lun.
Dintr-o dat tata ne oprea i o ntreba pe mama: "Unde suntem?
Ostenit de atta drum, dar mndr de el, ea i mrturisea cu
duioie c habar nu are. El ridica din umeri i rdea. Atunci, ca i
cum ar fi scos-o din buzunarul vestonului odat cu cheia, ne arta
drept n faa noastr portia dindrtul grdinii noastre, care venise,
mpreun cu colul strzii Saint-Esprit, s ne atepte la captul
acelor drumuri necunoscute. Mama i spunea cu admiraie: Eti
nemaipomenit! i, din acea clip, nu trebuia s mai fac nici mcar
un singur pas pmntul mergea pentru mine n acea grdin unde,
de atta vreme, aciunile mele nu mai erau ntovrite de o atenie
voluntar: Obinuina m lua n braele ei i m ducea pn la pat ca
pe un copila.
Dei ziua de smbt, care ncepea cu o or mai devreme i era

Cf. supra, nota 23

lipsit de Franoise, trecea mai ncet dect celelalte zile pentru


mtua mea, ea i atepta totui ntoarcerea cu nerbdare nc de la
nceputul sptmnii, cci cuprindea ntreaga noutate i distracie
pe care era nc n stare s le suporte trupul ei slbit i maniac. Ceea
ce nu nseamn totui c ea nu aspira uneori i la o schimbare mai
mare, c nu cunotea i acele clipe excepionale cnd eti nsetat de
altceva dect de ceea ce ai, i cnd cei pe care lipsa de energie sau de
imaginaie i mpiedic s extrag din ei nii un principiu nnoitor
cer de la minutul care vine, de la potaul care sun la u, s le
aduc ceva nou, fie i ceva ru, o emoie, o durere; cnd
sensibilitatea, pe care fericirea a redus-o la tcere ca pe o harf
trndav, vrea s rsune sub o mn chiar brutal, i chiar cu riscul
de a fi sfrmat; cnd voina care i-a cucerit att de greu dreptul
de a se abandona fr nicio piedic dorinelor, suferinelor ei, ar
vrea s pun hurile n mna unor ntmplri npraznice, chiar
crude. Fr ndoial, cum puterile mtuii mele, sectuite la cea mai
mic oboseal, nu renteau dect strop cu strop odat cu odihna,
rezervorul se umplea ntr-un timp prea ndelungat, i treceau luni
ntregi nainte ca ea s se fi putut bucura de acea uoar energie pe
care alii o capt din chiar activitatea lor, fiind totodat incapabil
s tie i s decid cum trebuie s o foloseasc. Nu m ndoiesc c
atunci aa cum dorina de a-l nlocui cu cartofi n sos bchamel se
ntea, n cele din urm, dup ctva timp, din nsi plcerea pe
care i-o pricinuia revenirea cotidian a piureului, de care nu se
stura niciodat ea extrgea din acumularea acestor zile
monotone la care inea att de mult, ateptarea unui cataclism
domestic, limitat la durata unei clipe, dar care ar sili-o s realizeze o
dat pentru totdeauna una din acele schimbri pe care le recunotea
ca fiindu-i salutare i la care nu se putea hotr singur. Ea ne iubea
cu adevrat i i-ar fi fcut plcere s ne plng; survenind ntr-un

moment cnd se simea bine i nu era leoarc de sudoare, vestea c


locuina noastr luase foc i c noi murisem cu toii n acel incendiu,
n urma cruia nu mai rmnea din cas nici mcar un singur zid,
incendiu din care ar fi putut s scape fr s se grbeasc prea mult,
dac s-ar fi ridicat din pat pe dat, a obsedat-o, nendoielnic,
adeseori, trezindu-i speranele, cci unea avantajele secundare de a
o face s savureze ntr-un ndelung regret ntreaga-i iubire pentru
noi i de a strni totodat uimirea ntregului sat conducndu-ne la
cimitir, curajoas i copleit de nefericirea ce se abtuse asupra ei,
muribund i totui n picioare, cu avantajul, mult mai preios, de a
o sili n clipa cea mai potrivit, i fr s mai piard vremea, fr a-i
lsa putina de a mai ovi i a se enerva, s-i petreac vara la
frumoasa ei ferm din Mirougrain, unde exista i o cascad. Dar
cum niciodat nu avusese loc o ntmplare de acest fel, la care ea
medita desigur cnd era singur, absorbit n nenumratele
pasiene (ntmplare care ar fi dezndjduit-o nc de cum ar fi
nceput s se realizeze, odat cu prima dintre acele fapte
neprevzute, cu primul cuvnt anunnd o veste rea i al crui sunet
nu-l mai poi uita niciodat, cel care poart pecetea morii reale, cu
totul diferit de posibilitatea ei logic i abstract), se rscumpra,
pentru a-i face din cnd n cnd viaa mai interesant, recurgnd la
peripeii imaginare pe care le urmrea cu pasiune. i plcea s
presupun dintr-o dat c Franoise o fur i c ea se folosete de tot
felul de viclenii pentru a o surprinde asupra faptului; obinuit,
cnd juca de una singur cri, s joace n acelai timp att pentru ea
ct i pentru adversar, i rostea ei nsei scuzele stnjenite pe care i
le-ar fi cerut Franoise, rspunzndu-i totodat cu atta nflcrare
i indignare, nct dac unul dintre noi intra la ea n acea clip, o
gsea asudat, cu ochii strlucitori, cu peruca strmb,
descoperindu-i fruntea cheal. Franoise a auzit poate uneori din

camera nvecinat asemenea sarcasme muctoare ce-i erau adresate


i a cror nscocire nu ar fi uurat-o ndeajuns pe mtua mea dac
ele ar fi rmas doar n stare imaterial i dac, spunndu-le cu voce
sczut, nu le-ar fi conferit mai mult realitate. Uneori, acest
spectacol ntr-un pat nu-i era de ajuns mtuii mele; ea voia ca
piesele s-i fie jucate. Atunci, n vreo duminic, cu toate uile
misterios nchise, i ncredina Eulaliei ndoielile nutrite de ea eu
privire la cinstea Franoisei, intenia de a o concedia i alt dat,
Franoisei, bnuielile ei cu privire la infidelitatea Eulaliei pe care,
curnd, nu avea s o mai primeasc n cas; cteva zile mai trziu, i
era sil de confidenta din ajun i se mpcase cu trdtoarea, care, de
altfel, aveau s-i schimbe rolurile la viitoarea reprezentaie. Dar
bnuielile pe care i le putea uneori inspira Eulalie nu erau dect un
foc de paie i se risipeau repede, nefiind alimentate ndeajuns, cci
Eulalie nu locuia cu noi. Nu tot astfel stteau lucrurile eu cele ce o
priveau pe Franoise, pe care mtua mea o simea ntruna sub
acelai acoperi cu ea, fr a ndrzni vreodat s coboare pn la
buctrie spre a-i da seama dac erau ntemeiate, de team s nu
rceasc dac se d jos din pat. Treptat mintea ei nu mai cunoscu
alt ocupaie n afar de aceea de a cuta s ghiceasc ce putea face
i ce putea ncerca s-i ascund Franoise. i asta clip de clip.
Observa pn i cele mai mici schimbri ale fizionomiei acesteia,
orice contradicie n spusele ei, orice dorin pe caro prea s o
ascund. i i arta c o demascase, cu un singur cuvnt, ce o lovea
pe Franoise n moalele capului, fcnd-o s pleasc, i n care
mtua mea afla, nendoielnic, o crud plcere. Iar duminica
urmtoare, o revelaie venind din partea Eulaliei asemenea acelor
descoperiri care deschid dintr-o dat un ntreg domeniu nebnuit
unei tiine ce abia se oaste i care se trse pn atunci pe drumuri
btute i dovedea mtuii mele c bnuielile ei erau cu mult sub

adevrul faptelor. Dar Franoise trebuie s tie, acum c i-ai dat i


o trsur. Eu i-am dat ei o trsur! exclama mtua mea.
Ah! Nu tiu, dar aa credeam, am vzut-o trecnd ntr-o caleaca,
mndr precum Artaban, i ducndu-se la iarmarocul din
Roussainville. Am crezut c i-o druise doamna Octave. Treptat,
Franoise i mtua mea, asemenea animalului hituit i vntorului
care l hituiete, ajunseser s-i pndeasc clip de clip vicleniile.
Mama se temea ca Franoise s nu nceap s o urasc de-a binelea
pe mtua mea, care o jignea cu cea mai mare cruzime. Oricum,
Franoise era nespus de atent, i asta zi cu zi, la cele mai mrunte
cuvinte, la cele mai mrunte gesturi ale mtuii mele. Cnd trebuia
s-i cear ceva, ovia vreme ndelungat, cutnd calea cea mai
bun. Iar dup ce i exprimase dorina, o privea pe mtua mea pe
furi, ncercnd s ghiceasc pe chipul ei ce gndete i ce va hotr.
i astfel n timp ce vreun artist care, citind Memoriile din secolul al
XVII-lea. i dorind s se apropie ct mai mult de marele Rege, crede
c merge pe acea cale fabricndu-i o genealogie prin care descinde
dintr-o familie istoric sau ntreinnd o corespondena cu unul
dintre suveranii actuali din Europa, ntoarce spatele ctre ceea ce
greete cutnd sub forme identice i, n consecin, moarte o
btrn doamn din provincie, care asculta n mod sincer de cteva
irezistibile manii i de o rutate nscut din trndvie, vedea, fr s
se fi gndit vreodat la Ludovic al XIV-lea, cum ocupaiile cele mai
nensemnate ale zilei, privind scularea ei, masa, odihna, capt, prin
singularitatea lor despotic, ceva din interesul a ceea ce Saint-Simon
numea mecanica vieii de la Versailles, i putea crede, de
asemenea, c tcerile ei, o nuan de bun dispoziie sau de trufie
ivite pe faa-i erau, din partea Franoisei, obiectul unui comentariu
la fel de pasionat, la fel de temtor, ca tcerea, buna dispoziie, trufia
Regelui, cnd un curtean, sau chiar cei mai nobili seniori, i

nmnaser o suplic, pe o alee din Versailles.


ntr-o duminic, zi cnd mtua mea fusese vizitat simultan de
preot i de Eulalie i apoi se odihnise, urcasem cu toii s-i spunem
noapte bun, iar mama i exprima prerea ei de ru cu privire la
ghinionul care i aducea totdeauna pe aceti vizitatori n acelai
timp.
tiu c nici de data asta lucrurile nu s-au potrivit bine, Lonie,
i spuse ea cu o voce blnd, i-au venit amndoi vizitatorii deodat.
Cealalt mtu a mea o ntrerupse printr-un: Asta s ne fie
suprarea cci de cnd fata ei era bolnav credea c trebuie s o
ncurajeze nfindu-i totdeauna lucrurile sub o lumin favorabil.
Dar tata, lund cuvntul:
Vreau s profit, spuse el, de faptul ca ntreaga familie se afl
laolalt pentru a v povesti ceva i a mi mai fi nevoit sa reiau aceeai
poveste pentru fiecare n parte. M tem c suntem certai cu
Legrandin; abia dac mi-a spus bun ziua azi diminea.
Nu am mai rmas s ascult povestea tatei, cci m aflam chiar
mpreun cu el, dup liturghie, cnd l ntlnisem pe domnul
Legrandin, i am cobort la buctrie ca s aflu ce feluri vom avea la
cin, ceea ce zilnic m distra asemenea vetilor pe care le citeti ntrun ziar, strnindu-m precum programul unei serbri. Cnd
domnul Legrandin trecuse pe lng noi ieind din biseric, alturi
de o castelan din vecintate pe care nu o cunoteam dect din
vedere, tata i adresase un salut prietenesc i totodat rezervat, fr
s ne fi oprit; domnul Legrandin abia dac i rspunsese, cu o
expresie uimit, ca i cum nu ne recunotea, i cu acea privire a
persoanelor ce nu vor s fie amabile i care, din adncul dintr-o dat
prelungit al ochilor lor, par a v zri la captul unui drum
interminabil i la o att de mare distan nct se mulumesc s v
adreseze un semn din cap minuscul, parc pe msura dimensiunilor

voastre de marionet.
Or, doamna pe care o ntovrea Legrandin era o persoan
virtuoas i foarte stimat; nu putea fi deci vorba de faptul c ar fi
fost stingherit pentru c fusese surprins ntr-o aventur galant, iar
tata se ntreba n ce chip l putuse el nemulumi pe Legrandin. Miar prea cu att mai ru s-l tiu suprat, spuse tata, cu ct, n
mijlocul tuturor acestor oameni mbrcai n haine de duminic, el
are, cu vestonul su scurt i drept, cu cravata-i moale, o nfiare
att de natural, att de simpl, i un aer aproape ingenuu, cu totul
simpatic. Dar con uliul de familie fu n unanimitate de prere c
tata se nelase, sau c Legrandin, n acea clip, era absorbit de cine
tie ce ghid. De altfel, teama tatei s-a risipit nc n seara de a doua
zi. Cum ne ntoarcem dintr-o lung plimbare, l-am zrit lng PontVieux pe Legrandin care, din cauza srbtorilor, rmnea mai multe
zile la Combray. A venit ctre noi cu mna ntins, Dumneata, care
citeti att de mult, m-a ntrebat el, cu noti oare acest vers de Paul
Desjardins59:
59

Desjardin (Paul) [1859-1894), scriitor francez.

Pdurile sunt negre, cerul e nc albastru.


Nu avem oare aici tocmai o fin descriere a acestei clipe a zilei?
Nu l-ai citit poate niciodat pe Paul Desjardins. Citete-l, copilul
meu; astzi, dup ct se spune, s-a preschimbat ntr-un fel de
predicator, dar mult vreme a fost un autor de limpezi acuarele
Pdurile sunt negre, cerul e nc albastru.
Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul s rmn ntotdeauna
albastru; i chiar i n coagul, care vine pentru mine acum, cnd
pdurile sunt negre, cnd noaptea cade repede, te vei consola, aa
cum fac i eu, privind ctre cer. i scoase din buzunar o igar,
rmnnd vreme ndelungat cu ochii aintii ctre zare. Adio,
prieteni, ne-a spus dintr-o dat, i a plecat.
La ora cnd coboram s aflu ce feluri vom avea la mas, cina
ncepuse, iar Franoise, comandnd forelor naturii devenite
ajutoarele ei, ca n feeriile n care uriaii sunt buctari, aa focul,
punea la cuptor n aburul lor cartofii i desvrea prin coacere
capodoperele culinare pregtite mai nti n recipiente de ceramic
oale uriae, cratie, cldrue, vase pentru pete, castroane pentru
vnat, forme de aluat i borcnae de smntn, precum i o colecie
complet de tingiri de toate dimensiunile. M opream s vd pe
mas, unde buctreasa tocmai le niruise, boabele de mazre
aliniate precum bilele verzi ntr-un joc; dar ncntarea mea era fr
margini n faa, sparanghelului nmuiat parc n nuane de
ultramarin i de roz i care nuanat cu mov i azuriu, plete pe
nesimite pn la rdcin nc mnjit totui de pmnt , n
irizri ce nu sunt parc din aceast lume. Mi se prea c acele

nuane cereti vorbeau despre minunatele fpturi crora le plcuse


s se metamorfozeze n legume, i care, n ciuda crnii comestibile i
ferme sub care se ascundeau, lsau s se ntrezreasc, n acele
culori nscnde amintind de zorile de zi, n acele curcubee parc, n
acea stingere de seri albastre, esena preioas pe care o
recunoteam i atunci cnd, n noaptea ce urma dup o cin n
timpul creia le mncasem, ele se jucau, n farsele lor poetice i
grosolane ca o feerie de Shakespeare, preschimbndu-mi oala de
noapte ntr-un vas cu parfumuri.
Biata Caritate de Giotto, cum o numea Swann, creia Franoise i
poruncise s-l cure, avea sparanghelul alturi ntr-un co, iar
nfiarea ei era att de ndurerat, de parc ar fi simit toate
nefericirile de pe pmnt; iar uoarele cununie de azur ce ncingeau
sparanghelul deasupra tunicii sale roz, erau fin desenate, stelu cu
stelu, aa cum sunt n fresc florile prinse n jurul frunii sau
nfipte n coul Virtuii de la Padova. Iar Franoise nvrtea n frigare
un pui, rumenindu-l aa cum numai ea singur tia, merit
nmiresmat de care se dusese vestea n tot orelul Combray; i n
timp ce ni-l servea la mas, eu i nelegeam firea n latura ei cea mai
dulce, aroma acelei crni, pe care ea tia s o frgezeasc ntr-att i
care ne aluneca att de bine pe gtlej, nefiind pentru mine dect
nsui parfumul uneia dintre virtuile ei.
Dar ziua cnd, n timp ce tata consulta consiliul de familie cu
privire la ntlnirea cu Legrandin, eu am cobort la buctrie, era
una dintre acelea cnd Caritatea lui Giotto, foarte bolnav dup
proaspta-i lehuzie, nu se putea ridica din pat; Franoise,
nemaifiind ajutat, ntrziase cu masa. Cnd m-am aflat lng ea, n
partea dindrt a buctriei, cea care ddea ctre curtea cu psri,
tocmai tia un pui care, prin rezistena-i dezndjduit i foarte
fireasc, dar ntovrit i de strigtele de animal scrbos! Animal

scrbos! ale unei Franoise ieit din mini, n timp ce ncerca s-i
taie gtul sub ureche, punea mai puin n lumin sfnta blndee i
vorba dulce a slujnicii noastre dect avea s o fac, la cina de a doua
zi, prin pielea-i brodat cu aur ca un patrafir i prin sucul su
preios scurs dintr-un potir sacru. Dup ce Franoise strnse
sngele, care curgea fr s-i potoleasc mnia, mai tresri nc
odat de furie i, privind cadavrul dumanului ei, mai spuse o
ultim oar: Animal scrbos! Am urcat la etaj tremurnd din tot
trupul; a fi vrut ca Franoise s fie dat afar chiar n clipa aceea.
Dar cine mi-ar mai fi fcut gogoi att de fierbini, o cafea att de
parfumat, i chiar asemenea pui? i, n realitate, acelai calcul
la l fcuse, ca i mine, toat lumea. Cci mtua mea Lonie tia
fapt pe care eu l ignoram atunci c Franoise care, pentru fata,
pentru nepoii ei, i-ar fi dat viaa fr s scoat mcar un vaiet, era
pentru alte fpturi nespus de crud. i totui mtua mea nu se
desprea de ea, cci, dei i cunotea cruzimea, tia s-i aprecieze
serviciile. Mi-am dat seama treptat c blndeea, pocina, virtuile
Franoisei ascundeau tragedii de buctrie, tot astfel cum istoria ne
arat c domniile Regilor i Reginelor nfiai cu minile
mpreunate pe vitraliile bisericilor au fost pline de ntmplri
sngeroase. Mi-am dat seama c, n afar de rudele ei, oamenii i
strneau cu att mai mult mila cnd erau nefericii cu ct triau mai
departe de ea. Torentele de lacrimi pe care le vrsa citind ziarul i
aflnd de nenorocirile unor necunoscui, secau repede dac putea
s-i reprezinte persoana cu pricina ntr-un mod oarecum mai
precis. ntr-una din nopile ce au urmat aceleia cnd buctreasa a
nscut, aceasta avu dureri ngrozitoare: mama o auzi cum se vita,
se ridic din pat i o trezi pe Franoise care, nepstoare, declar c
toate acele strigte sunt o comedie, i c buctreasa vrea s fac pe
stpna. Medicul, care se temuse de aceste crize, pusese un semn

ntr-o carte de medicin pe care o aveam n cas, la pagina unde ele


sunt descrise, i ne spusese s citim spre a afla care sunt primele
ngrijiri necesare. Mama o trimise pe Franoise s caute cartea,
spunndu-i s nu lase cumva s cad semnul pus de doctor. Dup o
or, Franoise nu se ntorsese nc; mama, indignat, crezu c se
culcase din nou i-mi spuse s m duc s caut eu nsumi cartea n
bibliotec. Am gsit-o aici pe Franoise care, vrnd s vad ce scrie
la pagina unde fusese pus semnul, citea descrierea clinic a crizei i
plngea n hohote, acum c era vorba de o bolnav-tip, pe care nu o
cunotea. La fiecare simptom dureros menionatele autorul
tratatului, exclama: Sfnt Fecioar, e oare cu putin ca bunul
Dumnezeu s npstuiasc n asemenea msur o biat fiin
omeneasc? Vai! Srmana de ea! Dar de ndat ce am chemat-o i sa ntors la patul Caritii lui Giotto, lacrimile i s-au oprit; nu putu
cunoate nici acea agreabil senzaie de mil i de nduioare bine
tiut de ea, cci i fusese provocat adeseori de citirea ziarelor, i
nici vreo alt plcere de acelai fel, fiind plictisit i mnioas c
fusese sculat n toiul nopii pentru buctreas; i, la vederea
acelorai suferine a cror descriere i storsese lacrimi, nu mai avu
dect un fel de mrit de proast dispoziie, ba chiar, cnd crezu c
plecasem i c nu o mai putem auzi, spuse, pe un ton ngrozitor de
sarcastic: Din vina ei a ajuns n starea asta! I-a fcut plcere! Acum
s nu se mai fandoseasc atta! M ntreb ce nenorocit s-a putut uita
la una ca asta. E tocmai cura spune cntecul de la ar pe care l-am
auzit de la biata maic mea:
Cnd ie curul unui eline eti ndrgostit tare,
Un trandafir el i pare.
Cnd nepotul ei era puin rcit, pornea pe ntuneric, chiar

bolnav, n loc s se culce, ca s vad dac nu are nevoie de nimic,


fcnd patru leghe pe jos n toiul nopii spre a fi la munc a doua zi;
n schimb, aceast iubire pentru ai si i dorina de a asigura
mreia viitoare a casei sale se traduceau, n politica ei faa de
ceilali servitori, prin hotrrea ferm i constant de a nu-l lsa pe
niciunul s se bage pe sub pielea mtuii mele; de altfel, dintr-un fel
de orgoliu, nu lsa pe nimeni s se apropie de mtua Lonie,
preferind, cnd ea nsi era bolnav, s se ridice din pat pentru a-i
da apa de Vichy mai curnd dect s ngduie ca buctreasa s
ntre n camera stpnii sale. i ca acel hymenopter observat de
Fabre, viespea scormonitoare ce, pentru ca puii ei, dup ce ea va fi
murit, s aib carne proaspt, cheam anatomia n ajutorai
cruzimii i, capturnd grgrie i pianjeni, le strpunge cu o tiin
i o ndemnare miraculoase centrul nervos de care depinde
micarea lbuelor, dar nu i celelalte funcii vitale, astfel nct
insecta paralizat lng care i depune oule s reprezinte pentru
larve, cnd acestea vor iei la lumin, un vnat docil, inofensiv,
incapabil de fug sau de rezisten, dar foarte proaspt, Franoise
gsea, pentru a-i pune n aplicare voina permanent de a face casa
nesuferit oricrei alte slujnice, viclenii att de savante i de
nemiloase nct, muli ani mai trziu. Am aflat c n acea var
mncasem aproape n fiecare zi sparanghel pentru c mirosul lui i
provoca bietei buctrese care-l cura crize de astm att de violente,
nct pn la urm a fost nevoit s plece.
Vai! Urma s ne schimbm n mod definitiv prerea asupra lui
Legrandin. ntr-una din duminicile ce a urmat ntlnirii de la PontVieux, dup care tata trebuise s-i recunoasc greeala, cum slujba
era pe sfrite, iar, odat cu soarele i cu zgomotele dinafar
ptrundea n biseric ceva att de puin sacru. nct doamna Goupil,
doamna Percepied (toi cei care, adineaori, la sosirea mea, uor

ntrziat, rmseser cu ochii pironii n cartea lor de rugciuni, de


nici mcar nu i-a fi bnuit c m vzuser intrnd dac, n acelai
timp, nu ar fi mpins uor cu picioarele bncua ce m mpiedeca s
ajung pn la scaunul meu) ncepur s stea de vorb cu noi cu voce
tare despre nite subiecte foarte profane, ca i cum ne-am fi aflat
nc de pe acum n strad, l-am vzut pe pragul arztor al
porticului, dominnd tumultul pestri al pieii, pe Legrandin, pe
care soul acelei doamne cu care l ntlnisem de curnd l prezenta
tocmai nevestei unui alt mare moier din mprejurimi. Figura lui
Legrandin. Exprima o mare nsufleire i un zel extraordinar; salut
nclinndu-se adnc n fa i apoi lsndu-se mult pe spate,
micare pe care o nvase probabil de la soul surorii sale, doamna
de Cambremer. Aceast redresare rapid puse n eviden unduirea
nvalnic i musculoas a coapselor lui Legrandin, pe care nu le
bnuiam att de crnoase; i nu tiu de ce, aceast micare de pur
materie, acest val att de carnal, fr nicio spiritualitate i pe care un
fel de slugrnicie l biciuia vijelios, strni dintr-o dat n mintea mea
ideea posibilitii unui Legrandin cu totul diferit de cel pe care l
cunoteam. Aceast doamn l rug s-i spun ceva vizitiului ei, i
n timp ce el se ducea pn la trsur, expresia de bucurie timid i
devotat pe care faptul de a-i fi fost prezentat i-o ntiprise pe fa
persista nc. Parc rpit ntr-un fel de vis, surdea, apoi se ntoarse
ctre doamn grbindu-se i, cum mergea mai repede dect avea
obiceiul, umerii i se legnau la dreapta i la stnga n mod ridicol, i
el prea a fi, ntr-att i uitase de sine, nemaigndindu-se la nimic
altceva, jucria inert i mecanic a fericirii. n acest timp noi ieeam
pe portic, urma s trecem pe lng el, iar el era prea bine crescut ca
s ntoarc faa, dar i inti privirea, dintr-o dat ncrcat de o
reverie profund, pe un punct att de ndeprtat al orizontului,
nct nu putu s ne vad i nu trebui s ne salute. Chipul lui i

pstra o nfiare nevinovat, deasupra unui veston suplu i cu o


croial dreapt, ce prea c simte a se fi rtcit fr voie n mijlocul
unui lux detestat. i o lavalier cu buline, fluturnd n vntul din
Pia, flfia pe trapul lui Legrandin ca un stindard al mndrei sale
izolri i al nobilei sale independene. Tocmai cnd ajungeam acas,
mama i ddu seama c uitasem prjitura cu frica i i ceru tatei s
se ntoarc mpreun cu mine spre a spune s ni se aduc pe dat. n
preajma bisericii ne-am ncruciat cu Legrandin, care venea din
direcie opus, conducnd-o pe aceeai doamn pn la trsur.
Trecu chiar pe lng noi, vorbind ntruna cu vecina sa, i ne fcu din
ochii si albatri un mic semn ascuns parc nluntrul pleoapelor,
semn care, neavnd nicio legtur cu muchii feei, putu s treac pe
deplin neobservat de interlocutoarea lui; dar, cutnd s
compenseze prin intensitatea sentimentului cmpul oarecum strmt
n care i circumscria expresia, el ncarc aceast clipire azurie ce ne
fusese druit nou, nu numai cu o vesel amabilitate, ci chiar cu un
fel de lucire rutcioas; ajunse astfel cu rafinamentul pn la
ocheadele complice, la aluzii, la cuvintele cu subnelesuri, la
misterele complicitii; i, n cele din urm, ne asigur nu numai de
ntreaga lui prietenie, ci i de iubirea lui, pe care ne-o declar
luminnd doar pentru noi, cu o dragoste tainic i invizibila de
nobil fecioar, doi ochi namorai strlucind pe chipu-i de ghea.
Tocmai le ceruse n ajun prinilor mei s m trimit s cinez n
seara aceea cu el: Vino s-i ii tovrie btrnului tu prieten, mi
spusese el. Precum buchetul pe care un cltor ni-l trimite dintr-o
ar unde nu ne vom mai ntoarce, f-m s respir din adncurile
adolescenei tale florile primverilor pe care le-am strbtut i eu
acum muli ani. Vino cu ciuboica-cucului, cu barba-popii, cu
floarea-broatei, vino cu floarea de sedum, preferata florei
balzaciene, vino cu floarea din ziua nvierii, cu floarea de prlu i

de clin din grdin, care ncep s-i rspndeasc parfumul pe


aleile mtuii tale, cnd nu s-au topit nc ultimii bulgri de zpad,
dup ploile repezi din preajma Patelui. Vino cu gloriosul vemnt
de mtase al crinului vrednic de Solomon, i cu smalul policrom al
panselelor, dar vino mai ales cu briza rcoroas ce poart nc
amintirea ultimelor ngheuri, i care va ntredeschide, pentru cei
doi fluturi ce ateapt de azi-diminea la poart, primul trandafir
de Ierusalim.
Ai mei se ntrebau dac trebuie totui s m trimit s cinez cu
domnul Legrandin. Dar bunica refuz s cread c el ar fi fost
nepoliticos. Recunoatei chiar voi c ne viziteaz n inuta cea mai
simpl, care nu-i nici pe departe cea a unui brbat monden. i
declar c, oricum, chiar i dac ar fi fost nepoliticos, cel mai bun
lucru era s nu prem a ne fi dat seama. La drept vorbind, nsui
tata, care era cel mai suprat totui de atitudinea lui Legrandin, mai
pstra nc o ultim ndoial asupra nelesului ei. Era asemenea
oricrei atitudini sau aciuni prin care se dezvluie caracterul
profund i ascuns al cuiva: nu se leag cu cuvintele lui anterioare,
nu o poi confirma prin mrturia celui vinovat, care nu va
recunoate; suntem redui la mrturia simurilor noastre, despre
care ne ntrebm, n faa acelei amintiri izolate i incoerente, dac nu
cumva au czut prad unei iluzii; astfel nct asemenea atitudini,
singurele care au importan, ne las adeseori unele ndoieli.
Am cinat mpreun cu Legrandin pe terasa lui; era lun plin: Ce
tcere minunat, mi spuse el; un romancier pe care l vei citi mai
trziu pretinde c inimilor rnite, precum este inima mea, li se
potrivesc doar umbra i tcerea. i iat, copilul meu, vine n via un
ceas, de care tu eti nc foarte departe, cnd ochii obosii nu mai
suporta dect o lumin, cea pe care o noapte frumoas ca aceasta o
pregtete i o picur odat cu ntunericul, un ceas cnd urechile nu

mai pot asculta alt muzic dect cea cntat de clarul de lun pe
flautul tcerii. Ascultam cuvintele domnului Legrandin, care mi
preau totdeauna att de plcute; dar tulburat de amintirea unei
femei pe care o vzusem nu de mult pentru prima oar, i gndind,
acum c tiam c Legrandin era prieten cu mai multe personaliti
aristocratice din mprejurimi, c poate o cunoate i pe aceasta, miam luat inima n dini i i-am spus: Domnule Legrandin, o cunoti
oare pe castelana pe castelanele de Guermantes?, fericit fiind
totodat c, n timp ce rosteam acest nume, cptm asupra lui un
fel de putere, prin simplul fapt de a-l scoate din visul meu i de a-i
da un fel de existen obiectiv i sonor.
Dar am vzut cum, la numele de Guermantes, n ochii albatri ai
prietenului meu se ivete un punct ntunecat, ca i cum ar fi fost
strpuni de un ascui invizibil, n timp ce restul pupilei reaciona
secretnd valuri azurii. Marginea pleoapei i se nnegri i czu. Iar.
Gura, nsemnat cu o cut amar, revenindu-i mai repede, surse,
n timp ce privirea rmnea ndurerat, ca aceea a unui preafrumos
martir al crui trup ar fi fost strpuns de nenumrate sgei: Nu, nu
Io cunosc, mi spuse, dar n loc s dea unei informaii att de
simple, unui rspuns att de puin surprinztor tonul firesc i
obinuit ce i se potrivea, el rosti fiecare cuvnt apsat, nclinndu-se,
salutnd cu capul, nu numai cu insistena cu care pronuni, pentru a
fi crezut, o afirmaie neverosimil ca i cum faptul de a nu fi
cunoscut familia de Guermantes nu putea fi dect rodul unei
ciudate ntmplri , dar i cu emfaza cuiva care, neputnd s treac
sub tcere o situaie penibil, prefera s o proclame sus i tare,
pentru a lsa celorlali impresia c mrturisirea lui nu-l stnjenete
ctui de puin, fiindu-i uoar, plcut, spontan, c situaia nsi
absena relaiilor cu familia de Guermantes ar putea fi voit chiar
de el nsui, rezultnd din vreo tradiie a casei, din vreun principiu

de moral sau din vreun legmnt mistic ce i-ar fi interzis tocmai


frecventarea celor din spia de Guermantes. Nu, relu el,
explicndu-i intonaia prin propriile-i cuvinte, nu, nu le cunosc, nam vrut asta niciodat, am inut totdeauna s-mi pstrez neatins
independena; n fond, dup cum prea bine tii, am convingeri
iacobine. Muli m-au certat, spunndu-mi c greesc neducndu-m
la castelul Guermantes, c m port ca un necioplit, ca un urs btrn.
Dar o asemenea reputaie nu m poate nspimnta, cci este cum
nu se poate mai adevrat. De fapt, mai iubesc pe lumea asta doar
cteva biserici, dou-trei cri, abia doar ceva mai multe tablouri, i
clarul de lun, atunci cnd adierea tinereii tale aduce pn la mine
mireasma grdinilor cu flori pe care ochii mei btrni nu le mai
desluesc. Nu nelegeam prea bine cum, pentru a nu te duce la
oameni pe care nu-i cunoti, e necesar s ii la independena ta, i de
ce asta te poate face s treci drept un slbatec sau un urs btrn. Dar
de fapt nu nelegeam c Legrandin nu era cu totul veridic cnd
spunea c nu-i plac dect bisericile, clarul de lun i tinereea; i
plceau mult i castelanii, i era cuprins, n faa lor de o asemenea
fric de a nu le fi pe gust, nct nu ndrznea s dezvluie c are
prieteni burghezi, fii de notari sau de ageni de burs, preferind, n
cazul c s-ar fi aflat adevrul, ca totul s se petreac n absena lui
i departe de el; cci era snob. Fr ndoial, nu spunea nimic din
toate acestea n acel limbaj att de ndrgit de prinii mei i de mine
nsumi. i dac l ntrebam: i cunoti pe cei din familia de
Guermantes?, Legrandin cel iubitor de conversaie rspundea:
Nu, n-am vrut niciodat s-i cunosc. Din nefericire, era un
rspuns de gradul doi, cci un alt Legrandin pe care l ascundea
cu grija n adncul lui, neartndu-l, pentru c acest Legrandin tia
despre Legrandin al nostru, despre snobismul lui, tot felul de
poveti compromitoare i rspunsese, prin privirea rnit, prin

grimasa gurii, prin tonul excesiv de grav al rspunsului, prin miile


de sgei ce-l strpunseser ntr-o clip pe Legrandin al nostru.
nvluindu-l molatec ntr-o dulce lingoare, ca pe un sfnt Sebastian 60
al snobismului: Vai, ct de mult ru mi facei! Nu-i cunosc pe cei
din familia Guermantes, nu rscolii marea durere a vieii mele. i
cum acest Legrandin copil teribil, acest Legrandin pus pe antaj,
chiar dac nu vorbea frumos precum cellalt, avea replica mult mai
ascuit, compus din ceea ce numim reflexe, cnd Legrandin
alesul vorbitor voia s-i impun tcere, cellalt i apucase s
vorbeasc, i zadarnic prietenul nostru era cuprins de dezndejde
din pricina impresiei pe care dezvluirile acelui alter ego al su o i
produseser probabil, singurul lucru ce-i mai rmnea de fcut era
s o ascund.
i, desigur, asta nu nseamn c domnul Legrandin nu era sincer
cnd tuna i fulgera mpotriva snobilor. Nu putea ti, cel puin prin
60

Ofier roman nscut la Narbona, martirizat la Roma n secolul al III-lea. Este


patronul arcailor. Imaginea sfntului Sebastian agoniznd ciuruit de sgei se
regsete n cteva dintre capodoperele picturii occidentale.

el nsui, c este i el un snob, de vreme ce nu cunoatem totdeauna


dect pasiunile celorlali, iar tot ceea ce ajungem s tim despre ale
noastre nu am putut afla dect de la ei. Asupra noastr de nu
acioneaz dect n mod secund, prin imaginaia care nlocuiete
primele mobile cu mobile intermediare, mai decente. Niciodat
snobismul nu-l sftuia pe Legrandin s se duc des n vizit la o
duces. Ci fcea doar ca imaginaia lui Legrandin s i-o nchipuie
pe aceast duces plin de toate farmecele. Legrandin se apropia de
duces socotind c este cucerit de acea frumusee a spiritului i a
virtuii pe care infamii snobi o ignor. Doar ceilali tiau c i el este
un snob; cci nefiind capabili s neleag travaliul intermediar al
imaginaiei sale, ei vedeau fa n fa activitatea, monden a lui
Legrandin i cauza ei prim.
Acum nimeni din casa noastr nu i mai fcea vreo iluzie cu
privire la domnul Legrandin, iar relaiile noastre cu el se rriser
foarte mult. Mama se amuza teribil de fiecare dat cnd l
surprindea pe Legrandin n flagrant delict, fcndu-se adic vinovat
tocmai de pcatul pe care el nu i-l recunotea, i pe care continua
s-l numeasc de neiertat, snobismul. Tata, n schimb, nu putea
accepta dispreul lui Legrandin cu aceeai detaare i veselie; i
cnd, ntr-un an, s-au gndit s m trimit s-mi petrec vacana cea
mare la Balbec, mpreun cu bunica, spuse: Trebuie neaprat s-l
anun pe Legrandin c te vei duce la Balbec, ca s vd dac se va
oferi s te pun n legtur cu sora lui. Nu cred c-i mai amintete
c ne-a spus c locuiete la doi kilometri deprtare. Bunica mea,
care socotea c atunci cnd te duci la mare trebuie s stai pe plaj de
dimineaa pn seara, ca s respiri aerai srat de pe mal, i c nu
trebuie deci s legi noi cunotine, cci vizitele i plimbrile sunt tot
attea prilejuri de a respira mai puin aer marin, pretindea,
dimpotriv, s nu-i vorbim despre proiectele noastre domnului

Legrandin, nchipuindu-i cum sora lui, doamna de Cambremer, sar fi ivit la hotel tocmai cnd noi porneam la pescuit, silindu-ne
astfel s rmnem nchii n cas pentru a o primi. Dar mama rdea
de asemenea temeri, gndind n sine c pericolul nu era chiar att
de amenintor i c Legrandin nu se va grbi peste msur s ne
fac cunotin u sora lui. Or, fr s fi fost nevoie s-i vorbim
despre Balbec, Legrandin nsui, nebnuind ctui de puin c
aveam intenia s ne ducem acolo, intr de bunvoie n capcan,
ntr-o scar cnd l-am ntlnit pe malurile Vivonnei.
Norii au n acest amurg nuane viorii i albstrii minunat de
frumoase, nu-i aa, drag prietene, i spuse el tatei; este un albastru
mai curnd floral dect aerian, un albastru cenuiu, care te
surprinde cnd l vezi pe cer. i nu i se pare c acel noura seamn
cu o petal de floare, de garoaf sau de hydrangea? Doar pe rmul
mrii Mnecii, ntre Normandia i Bretania, am mai putut observa
lucruri i mai extraordinare n legtur cu aceast adevrat domnie
a vegetalului n atmosfer. Acolo, lng Balbec, lng acele locuri
att de slbatece, se afl un mic golf plin de un farmec att de blnd,
unde apusul de soare din inutul Auge, acel apus al unui soare rou
i auriu, pe care de altminteri nu-l dispreuiesc ctui de puin, este
anodin, lipsit de semnificaie; dar n atmosfera umeda i blajin
nfloresc, seara, n cteva clipe, astfel de neasemuite buchete cereti,
crora le trebuie uneori ore ntregi ca s se vestejeasc. Altele se
desfac pe dat, i atunci spectacolul ce i se ofer este nc i mai
frumos, cci vezi cerul presrat eu nenumrate petale de culoare.
pucioasei sau rozalii. n acel golf de opal, plajele de aur par nc i
mai mngietoare, cci sunt legate, ca nite blonde Andromede. De
stncile fioroase de pe malurile nvecinate, de acel rm funebru,
vestit prin attea naufragii, unde n fiecare var multe brci cad
prad primejdiilor mrii. Balbec! Cea mai antic osatur a solului

nostru, cu adevrat Ar-mor, Marea, sfritul pmntului, regiune;


blestemat pe care Anatole France adevrat vrjitor ce ar trebui
citit de micuul nostru prieten a zugrvit-o att de bine, sub
ceurile ei venice, ca pe adevratul inut al cimerienilor 61, din
Odiseea. Mai ales dac porneti din Balbec, unde se construiesc nc
de pe acum hoteluri, pe solul antic i fermector pe care nu l
schimb ntru nimic, nepreuit este plcerea de a te ndeprta
civa pai. Ctre aceste inuturi primitive i att de frumoase!
Nu cumva cunoti pe cineva la Balbec? spuse tata. Biatul va
merge pentru dou luni acolo, mpreun cu bunica lui, i poate i cu
nevast-mea.
Legrandin, luat pe neateptate prin aceast ntrebare ntr-un
moment cnd ochii lui erau aintii asupra tatei, nu-i putu feri
privirea, dar, uitndu-se ctre interlocutorul su cu tot mai mult;
intensitate i surznd trist , cu o expresie prieteneasc fi sincer,
i fr teama de a-l privi n fa, pru c i-a strbtut chipul de parc
61

Veche populaie de pe malurile Pontului Euxin care, n secolul VII .e.n., a


invadat Lidia.

acesta ar fi devenit transparent, i c vede, n acea clip, mult


ndrtul tatei, un nor foarte colorat, care i crea un alibi mental,
ngduindu-i sa susin c atunci cnd fusese ntrebat dac nu
cumva cunoate pe cineva la Balbec, el se gndea la altceva i nu
auzise ntrebarea. De obicei, asemenea privire l silete pe
interlocutorul tu s te ntrebe: Unde i-au zburat gndurile? Dar
tata, stpnit de curiozitate, uor mniat i crud, l ntreb din nou:
Ai cumva prieteni prin acele locuri pe care le cunoti att de
bine?
Printr-o ultim strdanie dezndjduit, privirea surztoare a
lui Legrandin atinse culmi de duioie, cptnd totodat cea mai
rag, mai sincer i mai distrat expresie; dar socotind totui c alt
scpare, n afar de cea de a ne da un rspuns, nu mai are, spuse:
Am prieteni pretutindeni unde exist pilcuri de copaci c nii,
dar nu nvini, care s-au adunat laolalt pentru a implora mpreun,
cu o ncpnare patetic, un cer necrutor i lipsit de mil.
Nu asta am vrut s spun, l ntrerupse tata, la fel de
ncpnat precum copacii i la fel de necrutor precum cerul. Te
ntrebam dac nu cumva cunoti pe cineva acolo, pentru cazul c i sar ntmpla ceva soacr-mii sau s-ar simi prea singur n acel loc
att de ndeprtat.
Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toat lumea i nu cunosc pe
nimeni, i rspunse Legrandin, care nu se ddea btut chiar att de
repede; cunosc bine lucrurile i prea puin oamenii. Dar lucrurile
nsele acolo par oameni, oameni rari, fcui dintr-o esen delicat, i
pe care viaa i-a dezamgit. Uneori ntlneti pe falez cte un
castel, oprit pe marginea drumului spre a-i striga nefericirea n
amurgul nc roz, prin care urc luna de aur, n timp ce brcile ce se
ntorc la mal, zgriind apa multicolor, i nal flamurile la catarg;
uneori doar o cas simpl i singuratec, mai curnd urt, cu

nfiare timid, dar romanioas, care ascunde de toate privirile


vreo venic tain de fericire i tristee. Acest inut neadevrat,
adug el cu o gingie machiavelic, acest inut de pur ficiune
este o lectur rea pentru un copil i, desigur, nu pe el l-a alege i la recomanda micului meu prieten, inimii lui, oricum att de pre
dispus la tristee. Climatul de confiden amoroas i de regret
zadarnic i se poate potrivi unui btrn dezabuzat ca mine, dar e
totdeauna nesntos pentru un temperament nc neformat.
Credei-m, relu el n mod insistent, apele din acel golf, pe
jumtate breton, pot exercita o aciune linititoare, de altminteri i ea
discutabil, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu mai este
nentinat, doar asupra unei inimi rnite pe veci. Dar ele sunt
contraindicate la vrsta ta, biete. V urez noapte bun, dragii mei
vecini, adug el, prsindu-ne cu obinuita lui grab evaziv i,
ntorcndu-se ctre noi, cu degetul ridicat n sus ca un doctor, i
rezum consultaia, strigndu-ne: Balbec este contraindicat nainte
de cincizeci de ani, i chiar i atunci trebuie frecventat doar n
funcie de starea inimii.
Tata aduse iar vorba despre toate astea n cursul ntlnirilor
noastre ulterioare, l chinui cu ntrebri, dar zadarnic: ca i acel
escroc erudit care desfura, spre a fabrica palimpseste false, o
munc i o tiin ce i-ar fi fost de ajuns, doar ntr-a suta lor parte,
spre a-i asigura o situaie mai lucrativ, dar onorabil, domnul
Legrandin, dac am mai fi insistat, ar fi construit o ntreag etic a
peisajului din Normandia de Jos, precum i o geografie a cerului
acestei regiuni, mai curnd dect s ne mrturiseasc faptul c la doi
kilometri de Balbec locuia propria lui sor, i s fie obligat s ne dea
o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost pentru el un asemenea
motiv de spaim dac ar fi fost cu desvrire sigur cum ar fi
trebuit, ntr-adevr, s fie, cunoscnd firea bunicii mele c nu am fi

folosit-o niciodat.
Ne ntorceam totdeauna devreme din plimbrile noastre, pentru
a-i putea face o vizit mtuii mele Lonie nainte de cin. La
nceputul iernii, cnd ziua se sfrete devreme, cnd ajungeam n
strada Saint-Esprit pe ferestrele casei mai struiau nc razele
apusului de soare, iar n adncul pdurilor de pe deal se mai zrea o
dung purpurie, ce se rsfrngea mai departe n eleteu, roea
care, ntovrit ntotdeauna de un frig puternic, se asocia, n
mintea mea, cu vlvtaia focului deasupra cruia se frigea puiul ce
urma a-mi drui, dup plcerea poetic a plimbrii, plcerea
mncrii, a cldurii i a odihnei. Vara, dimpotriv, cnd ne
ntorceam, soarele nu apunea nc; i ct stteam la mtua Lonie,
lumina lui, care cobora i atingea fereastra, oprit ntre marile
perdele legate de o parte i de alta cu nururi, mprit, ramificat,
cernut i ncrustnd cu bucele de aur lemnul de lmi al
comodei, ilumina oblic camera cu gingia fraged pe care o capt
ntr-o pdure. Dar, n anumite zile, foarte rare, cnd ne ntorceam,
comoda i pierduse de mult vreme ncrustaiile de o clip i, cnd
ajungeam n strada Saint-Esprit, pe ferestre nu se mai rsfrngea nici
cea mai mic lucire a apusului de soare, iar eleteul i pierduse
culoarea roie, ba uneori era chiar opalin, i o lung raz de lun, ce
se lea i se frngea n apa ncreit, l strbtea n ntregime.
Atunci, ajungnd lng cas, zream n prag un fel de nluc, iar
mama mi spunea:
Dumnezeule sfinte! Uite-o pe Franoise, care ne pnde, te
sosirea, nseamn c mtua ta este nelinitit; ne ntoarcem prea
trziu.
i, fr s ne mai dm rgazul de a ne dezbrca, urcam repede la
mtua Lonie, pentru a o liniti i a-i arta c, n ciuda a ceea ce i
nchipuise, nu ni se ntmplase nimic, ci c doar fusesem nspre

Guermantes, cci. Atunci cnd fceam acea plimbare, mtua mea


tia c nu puteam fi niciodat siguri de ora la care ne vom ntoarce.
Cnd i spuneam, Franoise, spunea mtua mea, c s-au dus
s se plimbe nspre Guermantes! Dumnezeule! Cred c sunt mori
de foame! i cnd m gndesc c pulpa de berbec pe care ai fript-o
s-o fi uscat de-a binelea, de cnd ateapt. Asta nu-i or de
ntoarcere.
Deci v-ai plimbat nspre Guermantes!
Dar credeam c tii, Lonie, spunea mama. M gndeam c
Franoise ne-a vzut ieind pe portia grdinii de zarzavat.
Cci, n apropiere de Combray, erau doar dou locuri unde te
puteai plimba, att de opuse, nct nu ieeam prin aceeai poart
cnd voiam s mergem ntr-o parte sau n cealalt: partea dinspre
Msglise-la-Vineuse, numit i cea dinspre Swann, pentru c, spre
a ajunge acolo, treceai prin faa proprietii domnului Swann, i cea
dinspre Guermantes. Din Msglise-la-Vineuse n-am cunoscut, la
drept vorbind, dect acel loc din preajm-i, i o seam de oameni
strini care veneau duminica s se plimbe la Combray, pe care nici
chiar mtua mea, i niciunul dintre noi toi, nu-i cunoteam
deloc i pe care, din aceast pricin, i socoteam ca fiind oameni
venii din Msglise. Ct despre Guermantes, ntr-o zi aveam s
cunosc mai bine acel loc, dar numai mult mai trziu: i n tot timpul
adolescenei mele, dac Msglise era pentru mine ceva inaccesibil
precum zarea, ascuns vederii, orict a fi mers de departe, de cutele
unui pmnt ce nu mai semna eu cel din Combray, Guermantes, n
schimb, nu mi-a aprut dect ca locul ultim, mai curnd ideal dect
real, al propriei sale pri, ca un fel de expresie geografic
absolut, abstract precum linia ecuatorului, precum polul, precum
rsritul. Atunci a o lua prin Guermantes pentru a merge la
Msglise, sau dimpotriv, mi s-ar fi prut o expresie la fel de lipsit

de sens ca aceea de a o lua spre rsrit pentru a merge ctre apus.


Cum tata vorbea totdeauna despre partea dinspre Msglise ca
despre cea mai frumoas privelite de cmpie pe care o cunoate, i
despre partea dinspre Guermantes ca despre prototipul peisajului
strbtut de un ru, eu le ddeam, concepndu-le astfel ca pe dou
entiti, acea coeziune, acea unitate care nu aparin dect creaiilor
minii noastre; cea mai mic parcel din fiecare mi se prea nespus
de preioas, punnd n eviden, desvrirea lor particular, n
timp ce, alturi de ele, nainte de a fi sosit pe pmntul sacru al
uneia sau al celeilalte, drumurile pur materiale n mijlocul crora
erau aezate ca ideal al privelitii de cmpie i ideal al peisajului
strbtut de un ru, nu meritau osteneala de a fi privite nici ct de
ctre spectatorul ndrgostit de arta dramatic strduele din
vecintatea unui teatru. Dar, mai ales, aezam ntre ele, mult mai
mult dect distana msurat n kilometri, distana ce exist ntre
cele dou pri ale creierului meu prin care m gndeam la ele, una
dintre acele distane n spirit care nu numai c ndeprteaz, dar i
despart i pun pe alt plan. i aceast demarcaie devenea i mai
absolut pentru c obiceiul pe care l aveam de a nu ne duce
niciodat spre cele dou pri n aceeai zi, n cursul uneia i
aceleiai plimbri, ci o dat nspre Msglise, i alt dat nspre
Guermantes, le zvorea, spre a spune astfel, undeva departe una de
cealalt, neputincioase a se cunoate una pe alta, n vasele nchise i
fr comunicare ntre ele ale unor dup-amiezi diferite.
Cnd voiam s mergem nspre Msglise, ieeam (nu prea
devreme i chiar dac cerul era acoperit, pentru c aceast plimbare
nu era foarte lung i nu ne ducea prea departe) ca i cum ne-am fi
dus n orice alt loc, prin poarta cea mare a casei mtuii mele, poart
ce ddea ctre strada Saint-Esprit. Armurierul ne ddea bun ziua,
puneam scrisorile n cutia potal, i spuneam n trecere lui

Thodore, din partea Franoisei, c nu mai are ulei sau cafea, i


ieeam din ora pe drumul care trecea de-a lungul barierei albe ce
mrginea parcul domnului Swann. nainte de a ajunge aici,
ntlneam, venit n ntmpinarea strinilor, mireasma florilor de
liliac. Dintre inimioarele verzi i proaspete ale frunzelor, i ridicau
curioase, pe deasupra gardului, mourile de pene violete sau albe,
strlucind, chiar la umbr, de soarele care le scldase. Unele, pe
jumtate ascunse de cldirea cu acoperi de igl numit casa
Arcailor, unde locuia paznicul, i nlau minaretul roz peste
silueta ei gotic. Nimfele primverii ar fi prut vulgare alturi de
aceste tinere hurii care pstrau, n acea grdin franuzeasc,
tonurile vii i pure ale miniaturilor persane. n ciuda dorinei mele
de a le mbria mijlocul zvelt i de a atrage ctre mine buclele pline
cu stelue ale capetelor lor nmiresmate, treceam fr s ne oprim,
cci prinii mei nu se mai duceau la Tansonville de cnd Swann se
cstorise i, ca s nu par c privesc n parc, n loc s o lum de-a
lungul gardului ce-l mprejmuiete, pe drumul care urc de-a
dreptul spre cmpie, o apucam pe un altul, ducnd tot acolo, dar
de-a curmeziul, i care ne scotea prea departe. ntr-o zi, bunicul i
spuse tatei:
i aminteti c Swann ne-a spus ieri c nevasta i fata lui se
duc la Reims62, drept care se va duce i el la Paris pentru douzeci i
62

patru de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind c


aceste doamne sunt plecate, i ne-am scurta astfel drumul.
Ne-am oprit o clip n faa barierei. Vremea florilor de liliac era
pe sfrite; unele i deschideau nc, n candelabre nalte i mov,
sferele delicate, dar n multe pri ale frunziului, unde se
rostogoleau, doar cu o sptmn n urm, clbucii lor parfumai, se
vestejea acum, micorat i nnegrit, o spum gunoas, uscat i
fr. Miros. Bunicul i art tatei n ce privin locurile rmseser
aceleai i n ce privin se schimbaser de cnd se plimbase pe aici
cu domnul Swann, n ziua morii nevestei lui, i se folosi de prilej
spre a ne mai povesti o dat acea plimbare.
n faa noastr, o alee mrginit de condurul-doamnei urca n
plin soare ctre castel. La dreapta, dimpotriv, parcul se ntindea
neted ca n palm. Sub umbra copacilor uriai care l mrgineau,
clipocea ntunecat un lac artificial fcut de prinii lui Swann; dar
pn i n creaiile sale cele mai factice omul lucreaz asupra naturii;
anumite locuri i pun totdeauna pecetea asupra a tot ceea ce le este
n preajm, arborndu-i insemnele imemoriale n mijlocul unui
parc aa cum ar fi fcut departe de orice intervenie omeneasc, ntro singurtate care le nvluie din nou, i pretutindeni, izbucnit din
necesitile aezrii lor i suprapus operei omeneti. Astfel nct, la

n ediia Bernard Grasset din 1913, apare aici Chartres. Combray era Illiers,
lng Chartres, n 1913. Proust l va deplasa n ediiile ulterioare, situndu-l pe
linia frontului, ntre Laon i Reims, cnd s-a hotrt s introduc n opera sa tema
rzboiului (cf. Nota ediiei Pliade).

captul aleii ce domina eleteul artificial, se alctuise pe dou


rnduri, mpletit din flori de nu-m-uita i din brebenoci, cununa
natural, delicat i albastr care ncinge fruntea clar-obscur a
apelor, n timp ce gladiolele, aplecndu-i sbiile cu o nepsare
regal, i ntindeau florile violete i galbene ale sceptrului lor
lacustru asemenea unor zdrenuite flori de crin peste smocuri de
iarb-roie i de piciorul-cocoului cu tulpina umed.
Plecarea domnioarei Swann care rpindu-mi ansa teribil de a
o vedea ivindu-se pe o alee, de a fi cunoscut i dispreuit de fetia
privilegiat ce l avea drept prieten pe Bergotte, mpreun cu care
vizita catedrale m fcea s m uit la domeniul Tansonville cu
indiferen, dei pentru prima oar mi era ngduit s-l privesc,
prea, dimpotriv, c adaug acestei proprieti, pentru bunicul i
pentru tata, noi foloase i frumusei, transformnd ziua ntr-una
nespus de prielnic unei plimbri n acel loc, aa cum se ntmpl
cnd, n timpul unei excursii la munte, nu se zrete niciun nor pe
cer; a fi vrut ca socotelile lor s fie dejucate, ca domnioara Swann
i tatl ei s apar ca printr-un miracol, att de aproape de noi nct,
neavnd timp s-i ocolim, s fim silii s facem cunotin. De aceea
cnd, dintr-o dat, am zrit n iarb, ca pe un semn al posibilei ei
prezene, un co uitat alturi de o undi al crei flotor plutea pe
ap, m-am grbit s fac astfel nct tata i bunicul s nu priveasc
ntr-acolo. De altminteri, Swann spunndu-ne c greete plecnd
de acas, cci l vizitau nite rude, undia putea s aparin unuia
dintre oaspei. Pe alei nu se auzea nici cel mai mic zgomot de pai.
Diviznd nlimea unui arbore incert, o pasre nevzut se strduia
s scurteze ziua, explora, printr-o not prelungit, singurtatea
nconjurtoare, dar primea de la ea o replic att de unanim, o
izbitur att de ncrcat de tcere i de nemicare, nct ai fi zis c
oprise pentru totdeauna clipa a crei trecere ncercase s o

grbeasc. Lumina cdea att de implacabil din cerul devenit


imobil, nct ai fi vrut s te sustragi ateniei ei, iar apa adormit,
cufundat ntr-un somn mereu nelinitit de gze, visnd,
nendoielnic, vreun Maelstrom imaginar, mi sporea tulburarea pe
care mi-o strnise vederea flotorului de plut, prnd a-l tr n
mare goan peste ntinderile tcute ale cerului rsfrnt; aproape
vertical, el sta parc gata s se scufunde, i tocmai m ntrebam
dac, fr s in seama de dorina i de teama mea de a o cunoate,
nu cumva aveam datoria s o previn pe domnioara Swann c
petele muc din momeal cnd trebui s alerg la tata i la
bunicul, care m strigau, uimii c mi-i urmam pe crarea ce urc
spre ogoare. Zumzia de mireasma tufelor de pducel. Alctuiau ca
o niruire de capele ce dispreau sub risipa de flori nlate ca tot
attea altare; deasupra lor, soarele aeza pe pmnt ptrate de
lumin, ca i cum ar fi strbtut o fereastr: parfumul li se
rspndea att de onctuos, att de delimitat n forma lui, de parc a
fi fost n faa altarului Fecioarei, iar florile, la fel de ncrcate de
gteli, i ridicau lene fiecare buchetul strlucitor de stamine,
delicate i luminoase nervuri n stil flamboiant, precum acelea ce, la
biseric, mpodobeau rampa jubeului sau plumbul vitraliilor, i care
i deschideau carnea alb de floare de frag. n comparaie cu ele, ct
de naive i de rustice vor prea tufele de trandafiri slbateci care,
peste cteva sptmni, vor urca de asemenea n plin soare, pe
acelai drum de ar, roind n rochiile lor de mtase pe care doar o
adiere de vnt le descheie!
ns zadarnic rmneam n faa tufelor de pducel, respirnd,
purtnd n faa gndirii mele, care nu tia ce trebuie s fac,
pierznd, regsind invizibila i nemicata lor mireasm, unindu-m
cu ritmul care le azvrlea ici-colo florile cu o veselie juvenil i la
intervale neateptate, ca anumite intervale muzicale, ele mi ofereau

la nesfrit acelai farmec, cu o drnicie inepuizabil, dar fr s m


lase s-l adncesc mai mult, precum acele melodii pe care le cni de
o sut de ori la ir fr s cobori mai mult n taina lor. Le-am prsit
o clip, pentru a m ntoarce apoi la ele cu puteri proaspete.
Urmream pn pe povrniul care, ndrtul gardului viu de tufe,
urca abrupt spre ogoare, vreun fir de mac abia ntrezrit, cteva
albstrele rmase lene n urm, ce-l mpodobeau asemenea
ornamentelor de pe marginea unei tapiserii, unde apare, presrat
ici-colo, motivul agrest ce va triumfa n mijloc; rare nc, ndeprtate
unele de altele precum casele rzlee ce vestesc apropierea unui sat,
ele mi anunau uriaa ntindere peste care se rostogolesc lanurile de
gru, turmele de nori, iar vederea unui singur mac nhmndu-i n
vrful catargului flamura roie btut de vnt, deasupra balizei
grase i negre, mi ddea bti de inim, asemenea cltorului ce
zrete pe un rm un meter reparnd o barc aruncat aici de ape,
i care strig, nainte chiar de a o fi vzut: Marea!
Apoi m ntorceam ctre tufele de pducel, ca n faa acelor
capodopere despre care crezi c vei ti s le vezi mai bine doar dup
ce ai ncetat o clip s le mai priveti, dar zadarnic mi fceam o
pavz din mini, spre a nu le avea dect pe ele sub ochi,
simmntul pe care l trezeau n mine rmnea obscur i vag,
cutnd zadarnic s se desprind, s ajung a se lipi de florile lor.
Ele nu m ajutau s-l limpezesc, iar eu nu le puteam cere altor flori
s mi-l satisfac. Atunci, druindu-mi acea bucurie pe care o simim
cnd vedem o oper a pictorului nostru preferat ce difer de cele pe
care le cunoatem, sau dac suntem dui n faa unui tablou pe care
nu l-am mai vzut dect ca schi n creion, sau dac o melodie
auzit doar la pian ne apare apoi nvemntat n culorile orchestrei,
bunicul, chemndu-m i artndu-mi gardul viu, mi spuse:
Fiindc tiu c-i plac florile de pducel, uit-te puin la acest tufi

roz; ct e de frumos! ntr-adevr, era un tufi de pducel, dar roz,


mai frumos nc dect cele albe. i el era mpodobit ca de srbtoare
ca pentru acele singure srbtori adevrate care sunt srbtorile
religioase, de vreme ce niciun capriciu ntmpltor nu le asociaz, ca
n cazul srbtorilor mondene, vreunei zile oarecare, ce nu le este
special destinat i care nu are nimic srbtoresc n esena ei , dar
cu o podoab nc i mai bogat, cci florile crescute pe ramur,
unele deasupra celorlalte, astfel nct s nu lase niciun loc
neornamentat, ca nite ciucuri care ar nfrumusea un toiag cu
sculpturi rococo, erau colorate, deci de o calitate superioar,
conform esteticii celor din Combray, dat fiind lista preurilor din
magazinul din Pia sau de la Camus, unde cei mai scumpi
biscuii erau cei roz. Eu nsumi preferam brnza cu smntn roz,
cea n care mi fusese ngduit sa strivesc fragi. Iar aceste flori i
aleseser tocmai una din acele nuane de lucru comestibil sau de
ginga podoab de mbrcminte Pentru o mare srbtoare, ce,
pentru c le nfieaz motivul superioritii lor, sunt i cele care le
sar n ochi copiilor ca fiind frumoase, ntruchipnd totdeauna
pentru ei un ce anume, mai vin i mai natural dect celelalte nuane,
chiar atunci cnd vor fi neles c nu fgduiau nimic lcomiei lor i
c nu fuseser alese de croitoreas. i, desigur, am simit pe dat, ca
n faa tufiurilor albe, dar cu mai mult fericit uimire, c nu n
mod factice, printr-un artificiu de fabricaie uman, era tradus n
flori intenia festiv, ci c natura nsi, n mod spontan, o exprimase
cu naivitatea unei negustorese de la ar ce s-ar fi apucat s
mpodobeasc un altar, ncrcnd peste msur arbustul cu acele
rozete de o culoare prea ginga i ntr-un stil rococo provincial. n
vrful ramurilor, ca tot atia trandafirai izbucnind din oale de lut
ascunse n dantele de hrtie i ale cror tulpini subiri se nlau ca
nenumrate raze peste altar, miunau mii de mugurai de o culoare

ceva mai palid care, ntredeschizndu-se, lsau s se vad, ca n


fundul unei cupe de marmor roz, nite mandarine sngerii, i
trdau, nc mai mult dect florile lor, esena particular, irezistibila,
a tufiului de pducel care, pretutindeni unde nmugurea, unde
ddea s nfloreasc, nu o putea face dect n roz. Intercalat n
gardul viu, dar tot att de diferit de el ca o tnr fat n rochie de
srbtoare n mijlocul unor oameni mbrcai n haine de cas, gata
mpodobit pentru luna Mariei, creia prea c-i aparine nc de pe
acum, astfel strlucea i surdea n proaspta-i toalet roz arbustul
catolic i minunat. Gardul viu lsa s se ntrevad nuntrul
parcului o alee mrginit de iasomie, pansele i verbin, printre care
micsandrele i deschideau punguele proaspete de un roz
nmiresmat i stins precum izul unui strvechi obiect din piele de
Cordova, n timp ce pe pietri un lung furtun vopsit n verde,
desfurndu-i cercurile, nla, n locurile unde era gurit,
deasupra florilor parfumate pe care le mbiba, evantaiul vertical i
prismatic al picturilor lui multicolore. Dintr-o dat m-am oprit,
nemaiputnd s m mic, aa cum se ntmpl cnd o viziune nu se
adreseaz numai privirilor noastre, ci solicit percepii mai
profunde i dispune de ntreaga noastr fiin. O feti cu prul
blond rocat, care prea c se ntoarce dintr-o plimbare i inea n
mn un hrle de grdinrit, ne privea, nlndu-i faa plin de
pete roz. Ochii ei negri strluceau, i, cum nu tiam atunci, dup
cum nu tiu nici acum, s reduc la elementele ei obiective o impresie
puternic, cum nu aveam, aa cum se spune, destul spirit de
observaie pentru a-mi preciza noiunea culorii lor, mult vreme,
de fiecare dat cnd m-am gndit la ea, amintirea strlucirii lor mi
se nfia ca fiind de un albastru foarte intens, pentru c era blond:
astfel nct poate c dac n-ar fi avut ochi att de negri lucru ce era
att de izbitor prima oar cnd o vedeai nu a fi fost, aa cum am

fost, att de ndrgostit de ochii ei albatri.


O priveam, mai nti cu acea privire prin care nu vorbesc numai
ochii, ci la fereastra creia se apleac toate simurile, nelinitite i
pietrificate, privire ce ar vrea s ating, s captureze, s ia cu sine
trupul pe care-l privete i, odat cu el, i sufletul; apoi, ntr-att m
temeam c dintr-o clip ntr-alta bunicul i tata, zrind-o pe aceast
feti, m vor sili s m ndeprtez spunndu-mi s alerg puin
naintea lor, cu o a doua privire, ce o implora n mod incontient,
ncercnd s-i atrag atenia asupra mea, s m cunoasc! Ea se uita
n fa i n lturi spre a-i vedea pe bunicul i pe tata, i, fr
ndoial, i-am prut ridicoli, cci i ntoarse capul i, cu indiferen
i dispre, se ddu ntr-o parte, pentru a nu se mai afla n cmpul lor
vizual; i n timp ce, continund s mearg i nevznd-o, m
depiser, ea i ls privirea s alerge nestnjenit n direcia mea,
fr o expresie anume, fr s par c m vede, dar cu o fixitate i cu
un surs ascuns pe care nu le puteam interpreta, conform noiunilor
ce-mi fuseser date despre buna educaie, dect ca pe o insult i o
batjocur; iar mna ei schia n acelai timp un gest indecent, cruia,
cnd era adresat n public unei persoane pe care nu o cunoteai,
micul dicionar de bun cretere pe care-l purtam n mine nu-i da
dect un singur neles, acela de gnd insolent.
Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strig cu o voce ascuit i
autoritar o doamn mbrcat n alb pe care nu o vzusem; lng
ea, la oarecare distan, se afla un domn ntr-un costum de dril,
necunoscut mie, i care aintise asupra-mi nite ochi ce ddeau s-i
sar din cap; i ncetnd brusc s surd, fata i lu hrleul i se
ndeprt fr s se ntoarc spre mine, cu o nfiare docil,
impenetrabil i viclean.
Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un
talisman ce mi va ngdui poate s o regsesc ntr-o bun zi pe cea

din care fcuse o fiin n carne i oase i care, cu o clip mai nainte,
nu era dect o imagine nesigur. Astfel trecu, strigat deasupra
tufelor de iasomie i de micsandre, acrior i proaspt precum
picturile nite din furtunul verde; impregnnd, iriznd zona de
aer pur strbtut i izolat de el, cu misterul vieii celei pe care
o desemna pentru fiinele fericite ce triau, cltoreau cu ea;
desfurnd sub tufiul roz, la nlimea umrului meu, chintesena
familiaritii lor, pentru mine att de dureroas, cu ea, cu
necunoscutul vieii ei, unde eu nu voi ptrunde.
Timp de o clip (n vreme ce ne ndeprtam, iar bunicul
murmura: Bietul Swann, ce rol l silesc s joace: l silesc s plece
pentru ca s poat rmne singur cu Charlus al ei, cci el era, l-am
recunoscut! i o amestec i pe feti n toat infamia asta!)
impresia lsat, n mine de tonul despotic cu care mama Gilbertei i
vorbise fr ca ea s-i rspund, artndu-mi-o ca pe cineva nevoit
s asculte de un altul, ca nefiind mai presus de tot i de toate, mi
liniti puin suferina, redndu-mi oarecare speran i micorndumi iubirea. Dar curnd aceast iubire se nl din nou n mine ca o
reacie prin care sufletul meu umilit voia sa se ridice pn la
Gilberte sau s o coboare pn la el. O iubeam, regretam c nu
avusesem timpul i inspiraia de a o jigni, de a-i face ru, i de a o
sili s-i aminteasc de mine. O gseam att de frumoas, nct a fi
vrut s m pot ntoarce i s-i strig, ridicnd dispreuitor din umeri:
Ct eti de urt, de caraghioas, mi-e scrb de tine! ntre timp
m ndeprtam, lund cu mine pentru totdeauna, ca pe un prim tip
de fericire inaccesibil unor copii de felul meu datorit unor legi
naturale cu neputina de transgresat, imaginea unei fetie rocate, cu
pielea plin de pete roz, care inea n mn un hrle i rdea
nvluindu-m ntr-o lung privire viclean i inexpresiv. i, nc
de pe acum, farmecul cu care numele ei nmiresmase acel loc, sub

tufiurile roz, unde l auzisem mpreun, ca i cu mine, avea s


cucereasc, s ung ca un balsam, s parfumeze tot ceea ce se afla n
preajma lui, pe bunicii ei, pe care ai mei avuseser inefabila fericire
de a-i cunoate, sublima profesie de agent de burs, durerosul
cartier Champs-lyses, unde ea locuia la Paris.
Lonie, spuse bunicul ntorcndu-se acas, a fi vrut s fii cu noi
adineaori. N-ai mai recunoate domeniul Tansonville. Dac a fi
ndrznit, a fi rupt i i-a fi adus o ramur de pducel roz, care tiu
c i plcea att de mult. Astfel i povestea bunicul plimbarea
noastr mtuii Lonie, fie pentru a o distra, fie pentru c mai
ndjduia c o va convinge s ias din cas. Cci odinioar i
plcuse foarte mult aceast proprietate, i, de altfel, ultimul care o
vizitase fusese Swann, ntr-o perioad cnd ea nu mai primea pe
nimeni. i tot astfel cum, cnd venea acum s se intereseze de
sntatea ei (era singura persoan din familia noastr pe care el nc
voia s o vad), mtua Lonie i transmitea c e obosit, dar c l va
primi data viitoare, spuse i n seara asta: Da, ntr-o zi cnd va fi
vreme frumoas, voi merge cu trsura pn la poarta parcului. i
spunea asta n chipul cel mai sincer. I-ar fi plcut s-l revad pe
Swann i domeniul Tansonville; dar aceast dorin i era de ajuns
pentru slabele-i puteri; realizarea ei le-ar fi depit. Uneori, cnd
vremea era frumoas, se simea mai zdravn, se ridica, se mbrca;
dar ncepea s se simt obosit nc nainte de a fi trecut n camera
alturat, i se aeza iar n pat. Pentru ea ncepuse doar mai
devreme dect se ntmpl de obicei acea uria renunare a
btrneii care se pregtete de moarte i se nvluie n crisalida ei,
renunare ce poate fi observat, ctre sfritul unor viei
ndelungate, chiar i n relaiile dintre foti amani care s-au iubit
foarte mult, dintre prieteni unii prin legturile cele mai spirituale, i
care, ncepnd dintr-un anume an, nu mai cltoresc sau nu mai ies

din cas spre a se ntlni, nu-i mai scriu i tiu c nu vor mai
comunica ntre ei n aceast via. Mtua mea tia desigur c nu-i
va mai revedea pe Swann, c nu va mai iei niciodat din cas, dar
aceast sihstrie definitiv i era probabil uurat tocmai de ceea ce,
dup noi, ar fi trebuit s o fac mai dureroas: i era impus de
faptul c puterile i scdeau zilnic i c fiecare aciune, fiecare
micare se transformau ntr-o oboseal, sau chiar o suferin,
druind astfel inaciunii, izolrii, tcerii, dulceaa vindectoare i
binecuvntat, a odihnei.
Mtua mea nu s-a dus s vad tufele de pducel, n schimb eu i
ntrebam tot timpul pe prinii mei cnd se va duce s le vad, sau
dac odinioar se ducea des la Tansonville, ncercnd s-i fac s
vorbeasc despre prinii i despre bunicii domnioarei Swann, care
mi se preau asemenea unor zei. Cnd vorbeam cu prinii mei,
simeam o nevoie bolnav s-i aud rostind numele de Swann,
devenit pentru mine aproape mitologic, i, nendrznind s-l rostesc
eu nsumi, i prindeam n capcana unor subiecte ce puteau avea o
legtur oarecare cu Gilberte i cu familia ei, sau care o priveau de-a
dreptul, ceea ce mi ngduia s nu m simt ntr-un exil prea
ndeprtat de ea; i l sileam dintr-o dat pe tata, prefcndu-m c
a crede c slujba bunicului aparinuse familiei noastre nc nainte
de a o exercita el, sau c tufele de pducel pe care voia s le vad
mtua mea Lonie se aflau pe un teren comunal, s-mi corecteze
afirmaia, spunndu-mi, parc fr voia mea, ca de la ine:
Nicidecum, aceast slujb era exercitat de tatl lui Swann, aceste
tufiuri fac parte din parcul lui Swann. Atunci eram silit s respir
adnc, ntr-att, aezndu-se pe locul unde era totdeauna scris n
mine, m apsa pn la sufocare acest nume ce, n clipa cnd l
auzeam, mi prea mai plin dect oricare altul, pentru c era
ncrcat cu toate acele dai cnd, dinainte, l rostisem n mintea,

mea. El mi pricinuia o plcere mbinat cu tulburarea de a fi


ndrznit s-i pun pe prinii mei s mi-o ofere, cci aceast plcere
era att de mare nct socoteam c i costase, spre a mi-o drui, o
mare osteneal, i fr vreo rsplat n schimb, de vreme ce nu era
plcerea lor. De aceea, schimbam vorba, din discreie. Dar i pentru
c mi fceam scrupule. De ndat ce rosteau numele de Swann,
regseam n el toate acele seducii ciudate cu care eu nsumi l
ncrcm. Mi se prea atunci, dintr-o dat, c prinii mei nu puteau
s nu le simt la rndul lor, c aveau i ei punctul meu de vedere, c
mi ghiceau visele, mi le iertau, visau odat cu mine, i eram atunci
nefericit de parc i-a fi nvins i pervertit.
n acel an, cnd, ceva mai de vreme dect de obicei, prinii mei
au stabilit ziua ntoarcerii noastre la Paris, n dimineaa plecrii,
cum mi ncreiser prul ca s fiu fotografiat, mi puseser pe cap o
plrie pe care nu o purtasem niciodat i m mbrcaser cu un
pardesiu de catifea, dup ce m-au cutat peste tot, mama m gsi cu
obrajii scldai n lacrimi, pe crruia de lng Tansonville, lundumi rmas bun de la tufele de pducel, mbrind ramurile pline de
epi i, ca o prines de tragedie mpovrat de asemenea zadarnice
podoabe, ingrat fa de mna ru venit care, nnodndu-le, mi
adunase cu grij prul pe frunte, clcnd n picioare moaele pe care
mi le smulsesem din cap i plria cea nou. Mama nu se ls
nduioat de lacrimile mele, dar nu-i putu stpni un strigt de
indignare vznd plria mototolit i constatnd c mi pierdusem
pardesiul. Eu nu o auzii: O, bietele mele tufe de pducel, spuneam,
plngnd ntruna, voi nu ai vrea niciodat s m ndurerai, s m
vedei plecnd de aici. Voi nu m-ai chinuit niciodat! De aceea, v
voi iubi ntotdeauna. i, tergndu-mi lacrimile, le promiteam c
atunci cnd voi fi mare nu voi imita viaa nesbuit a celorlali
oameni i, chiar cnd voi fi la Paris, n zilele de primvar, n loc s

fac vizite i s ascult tot felul de lucruri ntnge, m voi duce la ar


s vd primele tufe de pducel.
Odat ieii la cmpie, nu le mai prseam n tot timpul plimbrii
pe care o fceam nspre Msglise. Erau ntruna strbtute, ca de un
venic i invizibil ceretor hoinar, de vntul care, pentru mine, era
sufletul nsui al inutului Combray. n fiecare an, n ziua sosirii
noastre, pentru a vedea c m aflu cu adevrat la Combray, urcam,
spre a-l simi cum alearg pe ogoare63, silindu-m s-i alerg i eu pe
urme. Mergnd spre Msglise aveai totdeauna vntul alturi, pe
cmpia bombat, unde puteai s mergi multe leghe fr s ntlneti
vreun accident de teren64. tiam c domnioara Swann se duce
adeseori pentru cteva zile la Laon i, dei era la cteva leghe
deprtare, distana fiind compensat prin absena oricrui obstacol,
cnd, n dup-amiezile calde, vedeam unul i acelai suflu de vnt,
ivit din zarea abia ghicit, ndoind ctre pmnt lanurile de gru
63

Proust a folosit aici cuvntul sayons, pentru sillons; vechea form


esteseillon; el pare a fi vrut s redea prin mijlocirea ortografiei, pronunia
ranilor din regiunea Illiers (nota ediiei Pliade).

cele mai ndeprtate, propagndu-se ca un val peste ntreaga


ntindere uria i venind s se culce, printre firele de dulcior i de
trifoi, la picioarele mele, cmpia, care ne era comun amndurora,
prea c ne apropie, c ne unete, iar eu m gndeam c acea adiere
trecuse pe lng ea, c mi optete vreun mesaj din partea-i pe care
nu-l pot nelege, i atunci o mbriam n grab. La stnga se afla
un sat numit Champieu (Campus Pagani, dup prerea preotului). La
dreapta se zreau, dincolo de lanurile de gru, cele dou clopotnie
cizelate i rustice ale bisericii Saint-Andr-des-Champs, ele nsele
subiate, solzoase, strbtute de alveole, mpodobite cu linii
ncruciate i simetrice, nglbenite i zgrunuroase ca dou spice.
La intervale regulate, n mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor
lor, ce nu pot fi confundate cu cele ale nici unui alt arbore fructifer,
merii i deschideau petalele late de satin alb sau lsau s le atrne
ciorchinii timizi de muguri roiateci. Mergnd nspre Msglise, am
64

n ediia Bernard Grasset din 1913 apare, la sfritul acestei fraze, cuvntul
Chartres, suprimat de Proust n ediiile ulterioare (cf. nota ediiei Pliade). Vezi
i supra, nota 45.

observat pentru prima oar umbra rotund aruncat de meri pe


pmntul nsorit, precum i acele mtsuri de aur impalpabil esute
oblic de amurg pe sub frunze, i pe care, sub ochii mei, tata le
ntrerupea cu bastonul, fr s le dea niciodat la o parte.
Uneori, pe cerul dup-amiezii trecea o lun alb precum un nor,
furi, fr strlucire, ca o actri n ateptarea orei cnd trebuie s
joace i care, din sal, mbrcat ca pentru ora, se uit o clip la
ceilali actori, ct mai tears, nevrnd s fie privit cu atenie. mi
plcea s-i regsesc imaginea n tablouri i n cri, dar aceste opere
de art erau foarte diferite cel puin n primii ani, nainte ca Bloch,
s-mi fi obinuit ochii i gndul cu armonii mai subtile de cele
unde luna mi-ar aprea astzi frumoas i unde nu a fi recunoscuto atunci. Era, de exemplu, vreun roman de Saintine, vreun peisaj de
Gleyre, unde i profileaz limpede pe cer secera de argint, una: din
acele opere naiv incomplete cum erau propriile mele impresii,
preferin ce strnea indignarea surorilor bunicii. Ele credeau c
trebuie s le ari copiilor i c ei dovedesc bun gust admirndu-le
mai nti operele pe care, odat ajuns la maturitate, le admiri n
mod definitiv. Nendoielnic, i nchipuiau meritele estetice ca pe
nite obiecte materiale pe care ochiul deschis nu poate tace,
altminteri dect s le perceap, fr s fi avut nevoie s-i
Pregteasc pe ndelete echivalene n suflet.
Domnul Vinteuil locuia nspre Msglise, la Montjouvain cas
aezat pe malul unui mare eleteu, avnd ndrtul ei o rp plin
de tufiuri. Iat de ce o ntlneai adeseori n drum pe fata lui,
conducnd n goan o cabriolet. ncepnd dintr-un anume an, nu o
mai ntlneai singur, ci n tovria unei prietene mai mari, cu
proast reputaie, i care, ntr-o bun zi, se instala definitiv la
Montjouvain. Lumea spunea: Bietul domn Vinteuil trebuie s fie
orbit de dragostea pe care i-o poart, de nu-i d seama ce se

povestete, i i ngduie fetei lui, el, care se scandalizeaz de un


cuvnt mai deplasat, s locuiasc sub acelai acoperi cu o asemenea
femeie. El spune c e o femeie superioar, cu un suflet nobil, i c ar
fi fost o mare muzician dac i-ar fi cultivat talentul. Dar poate fi
sigur c nu muzic face ea mpreun cu fiic-sa. Domnul Vinteuil
susinea tocmai asta; i, ntr-adevr, este uimitor s vezi ce admiraie
fa de calitile-i morale strnete totdeauna cineva care are legturi
carnale cu altcineva, n sufletul prinilor acestei ultime persoane.
Iubirea fizic, att de pe nedrept denigrat, silete n asemenea
msur fiece fiin s-i manifeste pn i ultimele prticele de
buntate, de uitare de sine pe care le posed, nct ele strlucesc
pn i pentru ochii celor din preajm. Doctoral Percepied, cruia
vocea groas i sprncenele late i ngduiau s joace dup pofta
inimii rolul de perfid tocmai fiindc nu avea fizicul unui asemenea
personaj, fr s-i compromit ntru nimic reputaia de
nezdruncinat i nemeritat de om posac, dar bun, tia s-i
nveseleasc pn la lacrimi pe preot i pe toi ceilali, spunnd, pe
un ton aspru: S-ar prea c face muzic mpreun cu prietena ei,
domnioara Vinteuil. Parc nu v vine s credei. Eu nu tiu ce s
mai zic. Chiar ieri tata Vinteuil mi-a spus din nou. La urma urmelor,
de ce n-ar avea dreptul biata fat s-i plac muzica. Eu unul socotesc
c vocaiile artistice ale copiilor nu trebuie contrariate. Dup ct se
vede, Vinteuil este de aceeai prere. i apoi, el nsui face muzic
mpreun cu prietena fetei lui. Dumnezeule-Doamne! Mult se mai
cnt n casa asta. Dar de ce rdei? Oamenii tia se dedic prea
mult muzicii. Zilele trecute l-am ntlnit pe tata Vinteuil lng
cimitir. Abia se inea pe picioare.
Pentru cei care, asemenea nou, l-au vzut n acea perioada pe
domnul Vinteuil evitnd persoanele pe care le cunotea, ferindu-se
din calea lor cnd le zrea, mbtrnind n civa ani, cufundndu-

se n nefericirea lui, devenind incapabil de orice alt efort n afar de


cel ce avea drept scop imediat fericirea fetei lui, petrecnd zile
ntregi la mormntul nevestei, era limpede c e pe cale s moar de
suprare i c i d seama de vorbele ce se rostesc prin trg. El le
tia, ba poate chiar credea. n ele. Cci nu exist poate niciun om,
orict de mare i-ar fi virtutea, pe care complexitatea mprejurrilor
s nu-l poat aduce ntr-o bun zi n situaia de a tri n
familiaritatea viciului, altminteri condamnat de el cu desvrire
fr ca s-l recunoasc, de altfel, cu totul, sub vemntul neltor al
faptelor particulare prin care intr n contact cu acel om i l face s
sufere: cuvintele bizare, atitudinea inexplicabil, ntr-o anume sear,
a unei persoane pe care, de altminteri, are attea motive s o
iubeasc. Dar pentru un om ca domnul Vinteuil intra probabil mult
mai mult suferin dect pentru un altul n resemnarea fa de una
dintre acele situaii despre care greit se crede c poate fi ntlnit
doar n mediile boeme: ele se produc de fiecare dat cnd are nevoie
s-i rezerve locul i linitea ce-i sunt necesare un viciu pe care
natura nsi l dezvolt la un copil, uneori doar amestecnd
virtuile tatlui cu cele ale mamei, ca i culoarea ochilor. Dar din
faptul c domnul Vinteuil cunotea poate purtarea fetei lui nu
trebuie s tragem concluzia c asta l-ar fi fcut s o adore mai puin.
Faptele nu ptrund n lumea unde triesc credinele noastre, ele nu
le-au dat natere i nici nu le distrag; pot s le dea cele mai constante
dezminiri fr s le slbeasc ntru nimic, i o avalan de nefericiri
sau de boli ce s-ar succede fr ntrerupere ntr-o familie, nu o va
face s se ndoiasc de buntatea Dumnezeului n care crede sau de
talentele medicului care o ngrijete. Dar cnd domnul Vinteuil se
gndea la fata lui i la el nsui din punctul de vedere al lumii, din
punctul de vedere al reputaiei lor, cnd cuta s se situeze
mpreun cu ea n locul pe care l ocupau n stima general atunci

el i construia aceast judecat social ntocmai cum ar fi fcut


locuitorul din Combray care i-ar fi fost cel mai ostil, vzndu-se,
mpreun cu fata lui, czui foarte jos, iar n purtrile sale se vdea,
din aceasta pricin, nu de mult vreme, acea umilin, acel respect
pentru cei ce se aflau deasupra lui i pe care el i vedea de att de jos
(chiar dac pn atunci fuseser mult sub el), acea tendin de a
ncerca s urce pn la ei, care este o rezultant aproape mecanic a
tuturor decderilor. ntr-o zi pe cnd mergeam cu Swann pe o strad
din Combray, domnul Vinteuil, care venea de pe o alta, s-a aflat prea
pe neateptate n faa noastr spre a mai avea timp s ne ocoleasc,
i Swann, cu acea orgolioas mil a omului de lume care,
nemaiavnd niciun fel de prejudecat moral, afl n infamia
celuilalt doar un motiv de a-i exercita fa de el o bunvoin ale
crei mrturii gdil eu att mai mult amorul propriu al celui care o
arat, cu ct le simte mai preioase pentru cel ce o primete, sttuse
vreme ndelungat de vorb cu domnul Vinteuil, cruia pn atunci
nu-i adresa niciun cuvnt, i l ntrebase, nainte de a ne prsi, dac
nu vrea s o trimit ntr-o zi pe fata lui la Tansonville. Era o invitaie
ce, n urm cu doi ani, l-ar fi indignat pe domnul Vinteuil, dar care
acum trezea n el sentimente de recunotin att de puternice, nct
se credea obligat s nu aib indiscreia de a o accepta. Amabilitatea
lui Swann fa de fata lui i prea a fi n sine un sprijin att de
onorabil i de ales, nct se gndea c e poate mai bine s nu-i dea
urmare, spre a avea parte de plcerea cu totul platonic de a se
bucura de ea i de aici nainte.
Ce om minunat, ne spuse el, dup ce Swann se ndeprt, cu
aceeai entuziast veneraie cu care ar fi vorbit nite spirituale i
frumoase burghezo despre o duces, ce, chiar urt i proast, le
ine ca sub o vraj, fcndu-se respectat de ele. Ce om minunai Ce
pcat c a fcut o cstorie att de nepotrivit!

i atunci, ntr-att pn i oamenii cei mai sinceri devin ipocrii,


renunnd, cnd stau de vorb cu cineva, la prerea ce o au despre
acea persoan, dar pe care o exprim de ndat ce ea nu mai este de
fa, prinii mei au deplns mpreun cu domnul Vinteuil cstoria
lui Swann n numele unor principii i unor conveniene fa de care
(prin nsui faptul c le invocau mpreun cu el, ca nite, oameni de
treab ntre ei), preau ei a subnelege, nimeni din cei e locuiau la
Montjouvain nu pctuise. Domnul Vinteuil nu-i trimise fata n
vizit la Swann. Iar acesta fu cel dinti care regret. Cci, de fiecare
dat cnd se desprea de domnul Vinteuil, i amintea c de ctva
vreme vrea s-l ntrebe despre cineva care avea acelai nume ca el i
care ar fi putut s-i fie rud. Iar de data aceasta i fgduise s nu
mai uite ce avea a-i spune, cnd domnul Vinteuil i va trimite fata
la Tansonville.
Plimbarea ctre Msglise fiind cea mai scurt din cele dou pe
care le fceam n apropiere de Combray, o pstram pentru zilele
cnd vremea ar fi putut fi rea, i cum nspre Msglise ploua
adeseori, nu pierdeam niciodat din vedere marginea pdurii
Roussainville, n desiul creia ne-am fi putut adposti.
Adeseori soarele se ascundea ndrtul unui nor ce i deforma
ovalul i ale crui margini se nglbeneau. Cmpiei i era rpit
strlucirea, dar nu i limpezimea, i totul prea mort, n timp ce
stucul Roussainville i sculpta pe cer relieful muchiilor albe, cu o
precizie i o finee copleitoare. O pal de vnt zburtcea un corb
ce cdea apoi undeva, departe, i, pe cerul albicios, zarea
mpdurit prea mai albastr, ca n acele picturi ntr-o singur
culoare care mpodobesc zidurile vechilor lcauri.
Dar alteori ncepea s cad ploaia cu care ne ameninase
maimua-clugr din vitrina opticianului; picturile de ap, ca nite
psri cltoare ce i iau zborul mpreun, coborau n iruri dese

din cer. Ele nu se despart, nu merg la ntmplare n timp ce strbat


vzduhului grab, ci fiecare, pstrndu-i locul, o atrage la ea pe cea
care o urmeaz, iar cerul este mai negru dect la plecarea
rndunicilor. Ne adposteam n pdure. Cnd cltoria lor prea
terminat, unele, mai nevolnice, mai ncete, tot mai cdeau nc. Dar
noi ieeam de sub copaci, cci picturilor le place s se agate de
verdea, iar pmntul era aproape zbicit cnd cte una mai sclipea
nc pe nervurile vreunei frunze i, agat ntr-un vrf, odihnit,
strlucind n soare, dintr-o dat se lsa s alunece din nlimea
ramurii, czndu-ne pe nas.
Adeseori, de asemeni, ne duceam s ne adpostim, de-a valma cu
sfinii i cu patriarhii de piatr, sub porticul bisericii Saint-Andrdes-Champs. Ct de francez putea fi! Deasupra porii, sfinii, regiicavaleri, cu o floare de crin n mn, scenele de nunt i de
nmormntare ni se nfiau aa cum puteau fi zugrvite n sufletul
Franoisei. Sculptorul povestise i cteva ntmplri despre Aristotel
i Virgiliu, tot astfel cum, n buctrie, Franoise vorbea despre
sfntul Ludovic de parc l-ar fi cunoscut ea nsi i, mai ales, spre
a-i ruina, prin comparaie, pe bunicii mei, mai puin drepi.
Simeai c noiunile pe care artistul medieval i ranca medieval
(supravieuind n secolul al XIX-lea) le aveau despre istoria veche
sau cretin, i care erau pe ct de inexacte pe att de pline de o
buntate simpl, erau deinute de ei nu din cri, ci dintr-o tradiie
ndeprtat i totodat direct, nentrerupt, oral, deformat, de
nerecunoscut i vie. O alt personalitate din Combray, pe care o
recunoteam, de asemenea, virtual i profetizat, n sculptura
gotic din biserica Saint-Andr-des-Champs, era tnrul Thodore,
biatul din prvlia lui Camus. Franoise simea de altminteri att
de bine n el un om din inutul ei i un contemporan, nct, cnd
mtua mea Lonie era prea bolnav pentru ca Franoise s o poat

ntoarce n pat singur sau s o duc pn la fotoliu, nu o lsa pe


buctreas s urce i s o ajute, i astfel s se pun bine cu
mtua mea, ci l chema pe Thodore. Or, acest biat, care trecea, i
pe bun dreptate, drept o pramatie, era ntr-att de stpnit de
sufletul ce mpodobise biserica Saint-Andr-des-Champs i mai ales
de sentimentele de respect pe care Franoise le socotea datorate
bieilor bolnavi i bietei stpne, nct, cnd i ridica mtuii
mele capul pe pern avea nfiarea naiv i plin de zel a
ngerailor de pe basoreliefuri, care se ngrmdesc i i dau toat
osteneala, cu cte o lumnare n mn, n jurul Sfintei Fecioare aflate
n suferin, ca i cum chipurile de piatr sculptat, cenuii i golae
asemenea pdurilor n iarn, nu erau dect o ntrupare adormit, o
rezerv, gata s nfloreasc iar la via n nenumrate chipuri
populare, smerite i viclene ca acela al lui Thodore, strlucind de
roeaa mrului copt. Nu lipit de piatr ca aceti ngerai, ci
desprins din portic, de o statur mai mult dect omeneasc,
ridicat pe un soclu ca pe un taburet ce ar fi scutit-o s-i pun
picioarele pe pmntul umed, o sfnt avea obrajii rotunzi, sinii tari
i umflnd cutele vemntului precum un ciorchine copt aflat ntrun sac de pnz aspr, fruntea ngust, nasul scurt i obraznic, ochii
nfundai, nfiarea zdravn, insensibil i curajoas a rancelor
de prin preajma locului. Aceast asemnare, ce strecura n statuie o
blndee pe care nu o cutasem, era adeseori ntrit de vreo fat de
la ar, venit, ca i noi, s se adposteasc, i a crei prezen,
asemenea acelor frunziuri ce urc pe perei i care au crescut
alturi de frunziurile sculptate, prea menit s ne ngduie, printro confruntare cu natura, s judecm adevrul operei de art. n faa
noastr, n deprtare, pmnt fgduit sau blestemat, Roussainville,
ntre zidurile cruia n-am ptruns niciodat, Roussainville,
adineaori, cnd ploaia ncetase pentru noi, continua s fie pedepsit

ca un sat din Biblie prin toate lnciile furtunii ce izbeau oblic n


casele locuitorilor lui, sau era iertat de Dumnezeu Tatl, care cobora
spre el tijele de aur, de lungimi inegale, ca razele chivotului de pe
altar, ale unui soare nc mpclit.
Uneori timpul era urt de-a binelea, i atunci trebuia s ne
ntoarcem i s stm nchii n cas. Ici-colo, departe, n partea care
din pricina ntunericului i a umezelii semna cu marea, case
rzlee, agate de povrniul vreunui deal cufundat n noapte i n
ap, strluceau ca nite mici corbii ce i-au strns pnzele i rmn
nemicate n larg noaptea ntreag. Dar nici c ne psa de ploaie,
nici c ne psa de furtun! Vara, timpul urt nu-i dect un capriciu
trector al timpului frumos subiacent i fix, foarte diferit de
frumosul timp instabil i fluid al iernii i care, dimpotriv,
stpnind peste pmnt, unde s-a solidificat n frunziuri dese i
unde ploaia poate sa se scurg n voie, fr s ucid rezistena
nencetatei lor bucurii, i-a nlat pentru ntregul anotimp, pn i
n strzile satului, pe zidurile caselor i ale grdinilor, stindardele de
mtase violet sau alb. Aezat n salona, unde ateptam ora mesei
citind, auzeam apa scurgndu-se din castani, dar tiam c frunzele
lor vor fi i mai lucioase i c fgduiau s rmn acolo, ca tot
attea chezii ale primverii, ct va ine acea noapte ploioas,
asigurnd continuitatea timpului frumos; c zadarnic plou, i c
mine, deasupra barierei albe ce mprejmuia domeniul Tansonville.
Vor undui, la fel de numeroase, frunzulie n form de inim; i, fr
nicio tristee, vedeam plopul din strada Perchamps nchinnd
furtunii rugi i laude dezndjduite; fr nicio tristee, auzeam, n
fundul grdinii, ultimele bubuituri ale tunetului rostogolindu-i
cntul n tufele de liliac.
Dac vremea era rea nc dis-de-diminea. Prinii mei renunau
la plimbare i nici eu nu ieeam din cas. Dar apoi mi-am luat

obiceiul ca, n acele zile, s m duc singur nspre Msglise-laVineuse, n toamna cnd am fost silii s ne ntoarcem la Combray
pentru motenirea pe care ne-o lsase mtua mea Lonie, cci, n
sfrit, murise, fcndu-i s triumfe att pe cei ce pretindeau c ine
un regim ce nu putea dect s o slbeasc i, n cele din urm, s o
ucid, ct i pe cei ce susinuser ntotdeauna c sufer nu de o
boal, imaginar, ci de una organic, pe care pn i cei mai sceptici
vor trebui s o recunoasc atunci cnd va muri; i, nendurernd cu
adevrat prin moartea ei dect o singur fptur, dar, pe aceasta,
nfiortor. n timpul celor cincisprezece zile ct a durat ultima boal
a mtuii mele, Franoise nu s-a desprit de ea nici mcar o singur
clip, nu s-a dezbrcat, nu a lsat pe nimeni s o ngrijeasc, i nu sa ndeprtat de trupul ei dect dup ce a fost ngropat. Atunci am
neles c felul cum Franoise trise, temndu-se parc ntotdeauna
de cuvintele rele, de bnuielile, de mniile mtuii mele, dezvoltase
n ea un sentiment pe care noi l luasem drept ur, dar care era de
fapt unul de veneraie i iubire. Adevrata ei stpn, cu hotrrile
ei cu neputin de prevzut, cu vicleniile ei greu de zdrnicit, cu
inima-i uor de nduioat, misterioasa i atotputernica ei regin nu
mai tria. n comparaie cu ea, noi nsemnam puin lucra. Era
departe acea vreme cnd, la nceputul venirilor noastre n vacan la
Combray, noi ne bucuram n faa Franoisei de tot atta prestigiu ct
i mtua mea. n acea toamn, ocupai pn peste cap cu
formaliti de tot felul, cu discuiile cu notarii i fermierii, prinii
mei, nemaiavnd rgaz s se plimbe, ntr-o perioad cnd nici
vremea, de altminteri, nu era prea bun, s-au obinuit s m lase s
m plimb fr ei nspre Msglise, nfurat ntr-o ptur uria, ce
m apra de ploaie i pe care mi-o aruncam pe umeri cu o plcere
sporit de faptul c ptratele ci scoiene o scandalizau pe Franoise,
creia nu i-ai fi putut bga nicicum n cap ideea c doliul din suflet

nu are nicio legtur, cu culoarea vemintelor: de altminteri, nu-i


prea plcea felul cum ne ndurerase moartea mtuii mele, cci nu
fcusem un praznic la nmormntare i nici nu ne nmldiam ntrun anume chip vocea pentru a vorbi de ea, ba eu chiar fredonam din
cnd n cnd o melodie. Sunt sigur c, ntr-o carte i n privina
asta semnm eu nsumi cu Franoise O asemenea concepie
despre doliu, amintind de Cntecul lui Roland i de portalul bisericii
Saint-Andr-des-Champs , mi-ar fi prut cu totul potrivit. Dar de
ndat ce Franoise era lng mine, un demon m ndemna s o
vreau mnioas, m. Agm de cel mai mrunt pretext pentru a-i
spune c plngeam dup mtua mea pentru c fusese o femeie
cumsecade, dei cam ridicol, i nu pentru c mi era mtu, c ar fi
putut s-mi fie mtu i totodat s-mi par odioas, iar moartea ei
s nu m ntristeze ctui de puin, cuvinte ce mi s-ar fi prut inepte
ntr-o carte.
Dac atunci Franoise, plin ca un poet de un val de gnduri
confuze despre durere, despre amintirile de familie, m ruga s o
iert c nu tie s-mi rspund la teoriile mele i mi spunea: Nu tiu
s m exprim, eu triumfam n faa acestei mrturisiri cu un bun
sim ironic i brutal vrednic de doctorul Percepied; iar dac aduga:
Fcea parte din famelie65 i famelia se cuvine oricum a fi
65

respectat, ridicam din umeri i mi spuneam: Aa mi trebuie


dac discut eu o analfabet care face asemenea greeli de limb
gogonate, adoptnd astfel, pentru a o judeca pe Franoise, punctul
de vedere meschin al unor oameni al cror rol este foarte bine jucat
cu prilejul uneia din scenele vulgare ale vieii de nii cei care i
dispreuiesc cel mai mult n cadrul unei meditaii impariale.
Plimbrile mele din acea toamn au fost cu att mai plcute cu
ct le fceam dup ce mi petrecusem ore ntregi aplecat pe o carte.
Cnd eram obosit pentru c citisem toat dimineaa n salon, mi
aruncam ptura pe umeri i ieeam din cas: trupul meu, ce fusese
silit s rmn imobil mult vreme, dar care, stnd pe loc, se
ncrcase acumulnd un mare neastmpr i puterea de a se mica
foarte repede, avea apoi nevoie, precum o sfrleaz creia i dai
drumul, s le cheltuiasc n toate direciile. Zidurile caselor,
tufiurile de pducel din Tansonville, copacii din pdurea
Roussainville. Montjouvain i arbutii din spate erau izbii cu
umbrela sau cu bastonul, i auzeau totodat un ir de strigte vesele,
care nu erau, ca i loviturile, dect manifestarea unor idei confuze ce
m exaltau i nu ajungeau s, se odihneasc n lumin, preferind
unei limpeziri lente i dificile plcerea unei derivaii mai uoare
ctre o ieire imediat. Cele mai multe dintre pretinsele traduceri a
ceea ce am simit nu fac astfel dect s ne elibereze, scond din noi
acel ceva sub o form nedesluit, care nu ne nva s-l cunoatem.
Cnd ncerc s socotesc tot ce datorez plimbrii ctre Msglise,

Franoise utilizeaz parantse pentru parantele, incorectitudine de


exprimare pe care ncercm s o rezolvm traducnd prin famelie.

umilelor descoperiri crora le-a oferit un cadru ntmpltor sau pe


care le-a inspirat n mod necesar, mi amintesc c tocmai n acea
toamn, n timpul uneia din acele plimbri, lng povrniul
protector, plin de tufiuri nclcite, de lng Montjouvain, am fost
pentru prima oar profund uimit de dezacordul dintre impresiile
noastre i expresia lor obinuit. Dup o or de ploaie i vnt,
mpotriva crora luptasem cu voioie, cum tocmai soseam pe malul
eleteului de lng Montjouvain, n faa unei csue acoperit cu
igl, unde grdinarul domnului Vinteuil i inea uneltele de
grdinrit, soarele se arta din nou, iar revrsrile sale aurii, splate
de ploaie, strluceau puternic pe cer, pe copaci, pe zidul csuei, pe
acoperiul ei de igl nc umed, n vrful cruia se plimba o gin.
Vntul spulbera buruienile ce crescuser din temelia zidului,
precum i penele ginii, care, att inele ct i celelalte, se lsau n
voia lui pn la capt, cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte i uoare.
Acoperiul de igl punea pe eleteu, ce scnteia din nou n soare, o
pat roz, pe care nu tiusem nea s o vd niciodat. Zrind pe ap i
n faa zidului un palid surs ce rspundea sursului venit din cer,
am strigat cu tot entuziasmul de care eram n stare, i nlndu-mi
umbrela nchis spre er: Ia te uit, ia te uit, ia te uit. Dar n
acelai timp am simit c datoria mea ar fi fost s nu m mulumesc
cu aceste cuvinte opace, ci s ncerc s-mi neleg mai bine
ncntarea.
i tot n acea clip datorit unui ran care trecea, artndu-mi
un chip posomort, ce deveni nc i mai ntunecat cnd se pomeni
aproape lovit n obraz de umbrela mea, i care-mi rspunse cu
indiferen la spusele mele: pe o vreme att de frumoas e bine s
umbli am nvat c aceleai emoii nu se produc simultan, ntr-o
ordine prestabilit, n sufletul tuturor oamenilor. Mai trziu, de
fiecare dat cnd, dup o lectur prelungit, aveam poft s stau de

vorb, prietenul cruia ardeam de nerbdare s m adresez tocmai


gustase din plcerile conversaiei i dorea acum s fie lsat s
citeasc n linite. Dac m gndeam la prinii mei cu dragoste i
luam hotrrile cele mai nelepte i mai n msur s le fac plcere,
se ntmpla ca tocmai ei s fi descoperit cine tie ce ce mrunt
greeal de-a mea uitat de mine i pentru care m certau cu
asprime chiar n clipa cnd eu le sream n cale spre a-i mbria.
Uneori, la exaltarea pe care mi-o strnea singurtatea se aduga o
alta, pentru mine greu de desluit de prima, pricinuit de dorina de
a vedea ivindu-se pe neateptate n faa mea o ranc pe care s, o
pot strnge n brae. Nscut dintr-o dat, i fr ca eu s fi avut
timpul de a o raporta exact la cauza ei, n mijlocul unor gnduri
foarte diferite, plcerea de care era ntovrit nu-mi prea dect
una de un grad superior celei trezite de ele. Preuiam i mai mult
toate acele lucruri pe care le aveam atunci n minte, rsfrngerea roz
a acoperiului din igla, buruienile, satul Roussainville unde doream
de mult vreme s m duc, copacii din pdurea caro l nconjura,
clopotnia bisericii, cu acea emoie nou, ce mi le fcea doar mai
vrednice a fi dorite, pentru c socoteam c ele o provocau, i care
prea c nu vrea dect s m poarte ctre ele mai repede, atunci
cnd mi umflau pnzele cu un vnt puternic, necunoscut i
prielnic. Dar dac aceast dorin de a vedea ivindu-se pe
neateptate o femeie aduga, pentru mine, farmecelor naturii, ceva
nc i mai exaltant, farmecele naturii, n schimb, le fceau mai de
necuprins pe cele ale femeii. Mi se prea c frumuseea copacilor era
tot frumuseea ei, i c sufletul acestor zri, al satului Roussainville,
al crilor pe care le citeam n acel an, mi va fi druit prin srutu-i,
iar imaginaia mea cptnd noi puteri n contact cu senzualitatea
mea, senzualitatea mea revrsndu-se n toate domeniile
imaginaiei mele, dorina-mi nu mai avea limite. Cci aa cum se

ntmpl n asemenea momente de visare n mijlocul naturii, cnd,


influena obinuinei fiind suspendat, noiunile noastre abstracte
despre lucruri lsate de o parte, noi credem adnc n originalitatea,
n viaa individual a locului unde ne aflm trectoarea chemat
de dorina mea mi se prea a fi nu un exemplar oarecare al acestui
tip general: femeia, ci un produs necesar i natural al acelui pmnt,
n acea vreme tot ce nu eram eu, pmntul i fiinele, prndu-mi
mai preios, mai important, nzestrat cu o existen mai real dect o
vd oamenii aduli. Iar pmntul i fiinele mi apreau
nedesprite. Doream o ranc din Msglise sau din Roussainville,
o pescrit din Balbec, aa cum doream inutul Msglise i Balbec.
Plcerea pe care mi-ar fi putut-o da mi-ar fi prut mai puin
adevrat, nu a mai fi crezut n en, dac i-a fi modificat dup
vrerea mea condiiile. S cunosc la Paris o pescrit din Balbec sau o
ranc din Msglise ar fi nsemnat s primesc scoici pe care nu lea fi vzut pe plaj, ferigi pe care nu le-a fi gsit n pduri, ar fi
nsemnat s lipsesc plcerea pe care mi-ar drui-o femeia de toate
plcerile n care o nvluise imaginaia mea. Dar a rtci astfel prin
pdurile din Roussainville fr o ranc pe care s o strng n brae,
nsemna s nu cunosc comoara ascuns, frumuseea adnc a acelor
pduri. Acea fat pe care nu o vedeam dect nvemntat n
frunziuri, era. Ea nsi pentru mine ca o plant local, aparinnd
doar unei specii superioare celorlalte i a crei structur i ngduie
s ajungi mai aproape de gustul adnc al inutului. Puteam s cred
asta cu att mai uor (precum i c mngierile prin care voi ajunge
la el vor fi i ele de un fel anume, druindu-mi o plcere pe care nu
a fi putut s o cunosc dect prin acea femeie) cu ct, pentru mult
vreme nc, m aflam la vrsta cnd nc nu ai abstras acea plcere
din posedarea femeilor diferite cu care ai gustat-o, cnd nu ai reduso la o noiune general, n urma creia vezi n ele doar

instrumentele, ce pot fi oricnd nlocuite unul cu cellalt, unei


plceri mereu identice. Ea nici nu exist, izolat, separat i
formulat n minte, ca scop urmrit de tine cnd te apropii de o
femeie, ca pricin a tulburrii prealabile pe care o simi. Abia dac te
gndeti la ea ca la o plcere pe care o vei avea; mai curnd o
numeti farmecul unei femei anume; cci nu te gndeti la tine,
gndindu-te doar cum s iei din tine. Obscur ateptat, imanent i
ascuns, ea duce pn la un asemenea paroxism, n clipa cnd se
mplinete, celelalte plceri pe care ni le pricinuiesc privirile galee,
srutrile celei de lng noi, nct ne apare mai ales nou nine ca
un fel de micare de recunotin venit din partea noastr fa de
buntatea sufleteasc a partenerei noastre i fa de emoionanta
predilecie pe care ne-o arat, msurat de noi dup binefacerile i
fericirea cu care ne copleete.
Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Roussainville, zadarnic
i ceream s-mi trimit n preajm vreo copil din sat, ca pe singurul
confident al primelor mele dorine, cnd n naltul casei noastre din
Combray, n cmrua ce mirosea a stnjenei, nu-i vedeam dect
turnul, n mijlocul ferestrei ntredeschise, n timp ce, ovind eroic
precum cltorul ce exploreaz un nou inut, sau ca dezndjduitul
ce se sinucide, cltinndu-m, mi croiam n mine nsumi un drum
necunoscut i pe care l credeam primejdios de moarte, pn n clipa
cnd o urm natural, ea aceea a unui melc, se aduga frunzelor de
coacz slbatic ce se aplecau pn la mine. Zadarnic l rugam acum.
Zadarnic, innd ntinderea n cmpul meu vizual, o strbteam cu
privirile mele, ce ar fi vrut s aduc spre mine o femeie. Puteam s
merg pn la porticul bisericii Saint-Andr-des-Champs; niciodat
nu se gsea aici ranca pe care, nendoielnic, a fi ntlnit-o dac ma fi dus cu bunicul, cnd nu puteam s intru n vorb cu ea. M
uitam int la nesfrit la trunchiul unui copac ndeprtat,

dindrtul cruia ea avea s se iveasc, venind ctre mine; zarea


ns rmnea pustie, se aternea noaptea, iar atenia mea se aga
fr nicio speran, ca pentru a aspira fpturile pe care le puteau
ascunde, de acel pmnt sterp, de acea arin vlguit; i nu de
bucurie, ci de mnie ncepeam s lovesc n copacii din pdurea
Roussainville, din mijlocul crora nu ieea nicio fiin vie, de parc
ar fi fost copaci zugrvii pe pnza unui decor de teatru, cnd,
neputnd s m resemnez a m ntoarce acas nainte de a fi strns
n brae femeia mult dorit, eram totui silit s pornesc iar pe
drumul ctre Combray, mrturisindu-mi mie nsumi c ntmplarea
ce mi-ar fi putut-o aduce n cale era din ce n ce mai puin probabil.
i chiar de mi s-ar fi ivit n fa, a fi ndrznit oare s-i vorbesc? Mi
se prea c ea m-ar fi socotit nebun; nu mai credeam mprtite de
alte fiine, nu mai credeam adevrate, i; afara propriei mele simiri,
dorinele crora le ddeam trup n timpul acestor plimbri i care
nu se realizau. Nu-mi mai apreau dect ca nscocirile pur
subiective, neputincioase, iluzorii, ale temperamentului meu. Nu
mai aveau nicio legtur cu natura, cu realitatea, care din acea clip
pierdea orice farmec i orice semnificaie, nemaifiind, pentru viaa
mea, dect un cadru convenional, aa cum este pentru ficiunea
unui roman vagonul pe bancheta cruia st cltorul ce-l citete spre
a-i omor timpul.
Poate c, mult mai trziu, ideea pe care mi-am fcut-o despre
sadism s-a nscut dintr-o impresie resimit tot lng Montjouvain,
civa ani mai trziu, impresie rmas atunci obscur. Vom vedea
mai trziu c, pentru cu totul alte motive, amintirea acelei impresii
urma s joace un rol important n viaa mea. Era o vreme foarte
clduroas; prinii mei, care trebuiser s lipseasc de acas toat
ziua, mi spuseser c pot s m ntorc orict de trziu i, ducndum pn la eleteul de la Montjouvain, unde mi plcea s revd

cum se rsfrnge n ap acoperiul de igla, m ntinsesem la umbr


i adormisem n tufiurile de pe povrniul ce se nal ndrtul
casei, chiar acolo unde l ateptasem odinioar pe tata, ntr-o zi cnd
se dusese s-l vad pe domnul Vinteuil. Era aproape noapte cnd
m-am trezit, i am vrut s m ridic, cnd am vzut-o pe domnioara
Vinteuil (pe ct am putut s o recunosc, cci o vzusem arareori la
Combray, i doar pe vremea cnd era o copil nc, iar acum ncepea
s fie o domnioar), care probabil tocmai se ntorsese, n faa mea,
la civa centimetri de mine, n aceast camer unde tatl ei l
primise pe al meu i pe care o transformase n propriul ei salona.
Fereastra era ntredeschis, lampa era aprins, i vedeam toate
micrile fr ca ea s m vad, dar, apropiindu-m i mai mult, as
fi fcut s trosneasc tufiurile, ea m-ar fi auzit i ar fi putut crede c
m ascunsesem acolo ca s o spionez.
Era n mare doliu, cci tatl ei murise de puin vreme. Nu o
vizitasem, mama nu voise, din pudoare, singura-i virtute care punea
margini buntii ei; dar o deplngea din tot sufletul. Mama i
amintea tristul sfrit al domnului Vinteuil, prins cu totul, mai nti,
de ngrijirile de mam i de guvernant pe care le ddea fiicei sale,
apoi de suferinele pricinuite lui de aceasta; ea revedea chipul
chinuit al btrnului, niciodat senin n ultima vreme; tia c el
renunase pentru totdeauna s termine de transcris pe curat
ntreaga-i oper din ultimii lui ani, biete compoziii ale unui btrn
profesor de pian, ale unui fost organist angajat ntr-o biseric de
ar, despre care ne nchipuiam c nu aveau nicio valoare n ele
nsele, dar pe care nu le dispreuiam, deoarece aveau o att de mare
valoare pentru el nsui, fiind raiunea lui de a tri, nainte de a le
sacrifica pentru fiica lui. Compoziii ce, n cea mai mare msur nici
mcar notate, pstrate doar n memoria lui, unele scrise pe foi
rzlee, ilizibile, vor rmne necunoscute; mama se gndea i la acea

alt renunare la care fusese construia domnul Vinteuil, renunarea


la un viitor fericit, onest i respectat pentru fata lui; cnd ea evoca
toat aceast durere suprem a fostului profesor de pian al
mtuilor mele, era cu adevrat ptruns de tristee i se gndea eu
spaim la mhnirea, altminteri amar, pe care o simea nendoielnic
domnioara Vinteuil, mhnire amestecat cu remucarea de a-i fi
ucis aproape tatl. Bietul domn de Vinteuil, spunea mama, a trit i
a murit pentru fata lui, fr s-i fi primit rsplata. O va primi oare
dup moarte, i sub ce form? Nu i-ar putea veni dect din partea
ei.
n fundul salonaului domnioarei Vinteuil, pe cmin, se afla un
mic portret al tatlui ei, ctre care se duse repede cnd se auzi pe
drum un zgomot de roi de trsur, apoi se arunc pe o canapea, i
trase alturi o msu pe care aez portretul, tot astfel cum,
odinioar, domnul Vinteuil pusese alturi de el compoziia pe care
dorea s le-o cnte prinilor mei. Curnd intr pe u prietena ei.
Domnioara Vinteuil o primi fr s se ridice, inndu-i minile
nlnuite la ceaf i trgndu-se ctre marginea opus a sofalei, ca
pentru a-i face loc. Dar pe dat simi c pare astfel a-i impune o
atitudine pe care cealalt poate nu i-o dorea. Se gndi c prietena ei
prefer poate s stea mai departe de ea, pe un scaun, gsi c a fost
indiscret, din delicatee sufleteasc se neliniti; ntinzndu-se din
nou pe toat sofaua, nchise ochii i ncepu s cate, artnd c
fcuse acel gest doar pentru c avea poft s doarm. n ciuda
familiaritii aspre i dominatoare pe care o arta fa d prietena ei,
recunoteam purtarea servil i reticent, scrupulele neateptate ale
tatlui ei. Curnd se ridic, se prefcu c vrea s nchid obloanele
i c nu reuete.
Las totul deschis, mi-e cald, spuse prietena ei.
Dar e neplcut, putem fi vzute, i rspunse domnioara

Vinteuil.
ns ghici, fr ndoial, c prietena ei va crede c nu-i spusese
acele cuvinte dect pentru a o provoca s-i rspund prin altele, pe
care, ntr-adevr, dorea s le aud; dar din discreie, voia s o lase pe
ea s le rosteasc mai nti. De aceea probabil c privirea ei, pe care
nu o puteam deslui, cpt acea expresie care i plcea aa de mult
bunicii, cnd adug repede:
Cnd spun putem fi vzute, vreau s spun c putem fi vzute
citind; chiar dac faci un lucru nensemnat, e neplcut s te gndeti
c eti privit de ochi strini.
Dintr-o generozitate instinctiv i dintr-o politee involuntar, ea
trecea sub tcere cuvintele premeditate pe care le socotise
indispensabile deplinei realizri ale dorinei sale. i clip de clip, n
adncul ei nsei, o fecioar timid i rugtoare implora un soldoi
grosolan i nvingtor, silindu-l s bat n retragere.
Da, e foarte posibil s fim privite la ora asta, n acest loc att de
frecventat, spuse ironic prietena ei. i apoi, ce? adug ea (creznd
c trebuie s ntovreasc de o clipire din ochi maliioas i tandr
aceste cuvinte, pe care le rosti din buntate, ca pe un text ce tia c-i
place domnioarei Vinteuil i pe un ton care se strduia s sune
cinic), chiar dac ne-ar vedea cineva, ar fi i mai bine.
Domnioara Vinteuil se cutremur, ridicndu-se din pat. Sufletul
ei ncrcat de remucri i sensibil nu tia ce cuvinte trebuiau
adaptate spontan la scena cerut de simurile ei. Ea cuta ct mai
departe cu putin de adevrata-i natur moral s gseasc
limbajul propriu fetei vicioase ce dorea s fie, dar cuvintele pe care
credea c aceasta le-ar fi rostit n mod sincer, i preau false n gura
ei. i puinul pe care i-l ngduia era spus pe im ton nepat,
timiditatea ei obinuit paralizndu-i veleitile de a fi ndrznea
i recurgnd la: Nu i-e frig, nu i-e prea cald, nu preferi s rmi

singur i s citeti?
mi pare c domnioara are gnduri lubrice n seara asta,
spuse ea n cele din urm, repetnd, fr ndoial, o fraz pe care o
auzise odinioar din gura prietenei ei.
Domnioara Vinteuil simi cum prietena ei o srat prin
despictura corsajului de mtase, i atunci scoase un ipt uor, o
lu la fug, i se urmrir una pe alta n salturi, flfind din
mnecile largi ca nite aripi, i gngurind i piuind ca nite psri
ndrgostite. Apoi, n cele din urm, domnioara Vinteuil czu pe
canapea, acoperit de trupul prietenei ei. Dar aceasta sttea cu
spatele la msua pe care era aezat portretul fostului profesor de
pian. Domnioara Vinteuil nelese c prietena ei nu-l va vedea dac
nu-i va atrage atenia asupra lui, i atunci i spuse, ca i cum abia
atunci l-ar fi observat:
Cine o fi pus acolo portretul sta al tatei, care se uit la noi;
Doar am spus de nenumrate ori c nu aici e locul lui.
mi amintesc c tocmai astea erau cuvintele pe care domnul
Vinteuil i le spusese tatei n legtur cu bucata muzical. Acel
portret le slujea, fr ndoial, pentru profanri rituale, cci prietena
i rspunse prin urmtoarele cuvinte, care fceau probabil parte din
acele rspunsuri liturgice:
Las-l unde este, nu mai e aici ca s ne plictiseasc. Ce s-ar mai
vicri, maimuoiul btrn, ce te-ar mai sili s te mbraci gros, dac
te-ar vedea aici, eu fereastra deschis.
Domnioara Vinteuil i rspunse prin cteva cuvinte blnd
mustrtoare: Las, las, ce artau ct e de bun din fire, nu pentru
c erau dictate de indignarea pe care ar fi trebuit s i-o trezeasc
acest fel de a vorbi despre tatl ei (era evident c se obinuise, cu
ajutorai cror sofisme? S nnbue n sufletul ei, n acele minute, un
asemenea sentiment), ci pentru c erau ca o frn pus, pentru a nu

se arta egoist, de ea nsi plcerii pe care prietena ei ncerca sa i-o


dea. i apoi, aceast moderaie surztoare rspunznd acelor vorbe
blasfematorii, acest repro ipocrit i tandru i apreau poate firii ei
sincere i bune ca o form nespus de infam, ca o form dulceag a
purtrii scelerate pe care ncerca s i-o nsueasc. Dar nu putu
rezista plcerii de a fi tratat cu blndee de o fiin att de
necrutoare fa de un mort lipsit de aprare; sri pe genunchii
prietenei ei i i ntinse cast fruntea s i-o srute, ca i cum i-ar fi fost
fiic, simind cu ncntare c mergeau astfel amndou pn la
captul cruzimii, cci i rpeau domnului Vinteuil, pn i n
mormnt, bucuria de a fi tat. Prietena ei i lu capul n mini i o
srut pe frunte cu o docilitate nscut din marea afeciune pe care
o avea fa de domnioara Vinteuil i din dorina de a nveseli ct de
ct viaa acum att de trist a orfanei.
tii ce-mi vine s-i fac scrnviei btrne? spuse ea, lund n
mn portretul.
i opti la urechea domnioarei Vinteuil cteva cuvinte pe care nu
le-am putut auzi.
Nu cred c ai ndrzni.
N-a ndrzni s-l scuip? S scuip pe porcria asta? spuse
prietena cu o brutalitate voit.
N-am auzit mai mult, cci domnioara Vinteuil, cu o nfiare
obosit, stngace, agitat, onest i trist, nchise obloanele i
fereastra, dar eu tiam acum ce rsplat primise domnul Vinteuil de
la fiica lui dup moarte, n schimbul tuturor suferinelor pe care le
ndurase din pricina ei cnd era viu.
i totui m-am gndit adeseori de atunci c dac domnul Vinteuil
ar fi putut asista la acea scen, ci tot nu i-ar fi pierdut poate
credina n buntatea fiicei sale, i poate c nici nu s-ar fi nelat
ntru totul. Desigur, n deprinderile domnioarei Vinteuil aparena

rului era att de mare nct cu greu ai fi ntlnit-o realizat att de


desvrit la altcineva dect la o sadic; mai curnd n lumina
rampei teatrelor de bulevard, dect sub cea a lmpii unei case de
ar adevrate, poi vedea o fat lsndu-i prietena s scuipe pe
portretul unui tat care nu a trit dect pentru ca; i numai sadismul
d un fundament n via esteticii melodramei. n realitate, n afar
de cazurile de sadism, o fat ar avea poate purtri la fel de crude
fa de memoria i de voina tatlui ei mort, dar nu le-ar rezuma
astfel ntr-un act de un simbolism att de rudimentar i de naiv;
nelegiuirea purtrii ei ar fi mai puin vizibil pentru ceilali, i chiar
i pentru ea, cci ar face rul fr sa i-l mrturiseasc ei nsei. Dar,
dincolo de aparen, n inima domnioarei Vinteuil, rul, la nceput,
cel puin, nu s-a aflat, nendoielnic, n stare pur. O sadic precum
este ea e o artist a rului, ceea ce o creatur pe deplin rea nu ar
putea fi, cci rul nu i-ar fi exterior, i-ar prea cu totul firesc, nici
mcar nu s-ar deosebi de ca; iar virtutea, amintirea celor mori,
iubirea filial nefiind cultivate de ea, nici nu ar gsi o plcere
nelegiuit n a le profana. Sadicii de felul domnioarei Vinteuil sunt
fiine att de pur sentimentale, att de firesc virtuoase, nct pn i
plcerea sexual le pare a fi ceva ru, privilegiul celor ri. i cnd i
ngduie s se lase pentru o clip prad ei, ncearc s ntre i s-l
sileasc s ntre i pe complicele lor n pielea celor ri, astfel nct
s aib o clip iluzia c au evadat din sufletul lor plin de remucri
i iubitor, n lumea inuman a plcerii. i nelegeam ct de mult iar fi dorit ea asta, cnd vedeam ct de cu neputin i era s
reueasc. n clipa cnd se voia att de diferit de tatl ei, ea mi
amintea tocmai de felul de a gndi, de a spune, al btrnului
profesor de pian. Mai curnd dect fotografia, profana, slujindu-i
plcerea dar acel ceva rmnea ntre plcere i ea, i o mpiedica s
o guste nemijlocit , asemnarea cu chipul lui, ochii albatri ai

mamei lui pe care i-i transmisese ca pe o bijuterie de familie, acele


gesturi amabile ce interpuneau ntre viciul domnioarei Vinteuil i
ea o frazeologie, o mentalitate care nu era fcut pentru el i o
mpiedica s-l cunoasc n calitatea lui de ceva foarte diferit de
numeroasele ndatoriri de politee crora li se consacra de obicei. Nu
rul o fcea s neleag ce e plcerea, prndu-i plcut; ci plcerea i
prea nscut din ru. i cum, de fiecare dat cnd i se abandona,
era ntovrit, pentru ea, de acele gnduri rele ce, n restul
timpului, mi-i bntuiau sufletul virtuos, ajungea s guste n plcere
ceva diabolic, identificnd-o cu Rul. Poate c domnioara Vinteuil
simea c prietena ei nu este de fapt rea i c nu e sincer cnd i
spune acele cuvinte blasfematorii. Cel puin ns i era dat plcerea
de a sorbi de pe faa-i sursuri, priviri, prefcute poate, dar
asemntoare n expresia lor vicioas i josnic cu acelea pe care lear fi avut nu o fiin bun i care sufer, ci una crud i dedat
plcerii. Ea i putea nchipui o clip c joac ntr-adevr jocul pe
care l-ar fi jucat, cu o complice denaturat, o fat ce ar fi simit ntradevr acele sentimente barbare fa de amintirea tatlui ei. Poate c
nu s-ar fi gndit c rul este o stare att de rar, att de neobinuit,
ce te scoate att de mult din viaa de toate zilele, n care este att de
odihnitor s emigrezi, dac ar fi tiut s deslueasc n fiina-i, ca i
n toi ceilali, acea indiferen a fiecruia la suferinele pricinuite de
el celorlali, i care, orice alte nume i dm, este de fapt forma
teribil i permanent a cruzimii.
Dac era, destul de simplu s mergi nspre Msglise. Era eu totul
altceva s mergi nspre Guermantes, cci plimbarea era lung i
trebuia s fii sigur c vremea va fi frumoas. Cnd prea c ncepe
un ir de zile senine; cnd Franoise, dezndjduit c nu cade nici
mcar o singur pictur de ploaie pentru bietele holde i,
nevznd dect civa nori albi plutind, ici-colo, pe suprafaa

linitit i albastr a cerului, striga, gemnd: Parc s-ar juca nite


cini de mare, artndu-i boturile colo sus. Nu ei or s le aduc
ploaia bieilor rani! Iar dup ce va crete grul, s vezi cum o s
porneasc pe nepus masa ploaia, i o s-o in tot aa ntruna, fr
s tie de cade pe pmnt sau pe mare; cnd tata primea,
invariabil, aceleai rspunsuri favorabile din partea grdinarului i a
barometrului, atunci erau rostite n timpul prnzului cuvintele:
Mine, dac vremea se menine frumoas, vom face o plimbare
spre Guermantes. Plecam ndat dup mas, ieind prin portia
grdinii, i ddeam n strada Perchamps, ngust i formnd un
unghi ascuit, plin de buruieni, printre care hlduiau ct era ziua
de mare dou-trei viespi, la fel de ciudat ca i numele ei, din care
mi se prea c deriv bizarele-i particulariti i personalitatea-i
ursuz, strad pe care zadarnic ai cuta-o azi n Combray, cci pe
vechiul ei traseu se nal acum coala. Dar visarea mea (semnnd
cu acei arhiteci elevi ai lui Viollet-le-Duc care, creznd c regsesc
sub un jubeu n stil renascentist i sub un altar din secolul al XVIIlea urmele unui cor de biseric romanic, reconstruiesc ntreg
edificiul aa cum fusese ele n secolul al XII-lea) nu las de o parte
nici mcar o singur piatr din noua cldire, nfiripnd i
restaurnd strada, Perchamps. Pentru asemenea restituiri ea
dispune, de altminteri, de date mult mai precise dect cele pe care le
au restauratorii de vechi monumente: sunt cele cteva date pstrate
de memoria mea, ultimele, poate, ce exist nc acum, menite i ele
s dispar curnd, despre cum era Combray pe vremea copilriei
mele; i, pentru c ei nsui le-a trasat n mine nainte dea disprea,
sunt emoionante dac putem compara un obscur portret cu
efigiile glorioase ale cror reproduceri le cptm n dar de la
bunica precum acele vechi gravuri ale Cinei cea de Tain, sau

precum acel tablou de Gentile Bellini66, n care vezi, ntr-o stare ce


nu mai exist astzi, capodopera lui Leonardo da Vinci i portalul
bisericii San Marco. Treceam, prin strada Oiseau, prin faa vechiului
han al Psrii sgetate, n uriaa curte a cruia au tras uneori, n
secolul al XVII-lea, caletile duceselor de Montpensier, de
Guermantes i de Montmorency, cnd trebuiau s vin la Combray
pentru a lmuri vreo nenelegere cu arendaii lor sau pentru cine
tie ce alt treab de acelai fel. O apucam pe alee, dintre copacii
creia se ivea clopotnia bisericii Saint-Hilaire. i a fi vrut s pot s
m aez acolo i s rnim toat ziua, citind i ascultnd clopotele;
cci locul era att de frumos i de linitit, nct ai fi spus c btile
orologiului nu sfie linitea zilei, ci c o golesc de ceea ce ea
conine, i c acea clopotni, cu exactitatea indolent i grijulie a
cuiva care nu are altceva de fcut, storsese doar lsnd s cad cele
cteva picturi de aur, firesc i cu ncetineal adunate de cldur ,
66

Pictor veneian (1429? 1507) aparinnd unei familii de pictori ilutri.Proust se


refer la enorma pictur Procesiune a relicvelor n piaa San Marco din Veneia,
realizat pentru marele ciclu colectiv de la Scuola di San Giovanni Evangelista.

tocmai cnd trebuia, plenitudinea tcerii.


Cnd ne plimbam nspre Guermantes, cel mai mult ne bucuram
c avem aproape tot timpul alturi apele rului Vivonne. l
traversam prima oar la zece minute dup ce ieisem din cas, pe un
pode zis Pont-Vieux. nc a doua zi dup sosirea noastr, n ziua de
Pati, dup predic, dac vremea era frumoas, alergam pn aici,
ca s vd, n nvlmeala unei diminei de mare srbtoare, cnd
cele cteva pregtiri somptuoase fac s par i mai sordide
ustensilele de gospodrie lsate n dezordine, rul albastru precum
cerul, ce se plimba printre pmnturile nc negre i golae,
ntovrit doar de un stol de cuci sosii prea devreme i de cteva
flori timpurii de ciuboica-cucului, n timp ce ici-colo o viorea cu
ciocul albastru i apleca tulpina sub greutatea picturii de
mireasm pe care o pstra n micul ei cornet. Pont-Vieux ddea ctre
o crruie de unde erau remorcate brcile; n acel loc, vara, era
cptuit cu frunziul albastru al unui alun, sub care, prinsese
rdcini un pescar cu plrie de pai. Este singurul om din Combray
cruia nu i-am putut descoperi identitatea, eu, care tiam cine este
fierarul sau bcanul ascuns sub uniforma paznicului de biseric sau
sub stiharul alb al copilului ce-l asist pe preot. i cunotea, fr
ndoial, pe prinii mei, cci i ridica uor plria ori de cte ori
treceam; voiam atunci s-i ntreb cum l cheam, dar ei mi fceau
semn s tac, ca s nu sperii petii. O apucam pe crruie, care
mrginea un mal nalt de mai multe picioare; cellalt mal era jos,
ntinzndu-se n uriae pajiti pn ctre sat i pn la gar, ce se
afla la oarecare distan de acesta. inutul era presrat cu strvechile
ruine, pe jumtate ngropate n iarb, ale castelului fotilor coni de
Combray care, n evul mediu, avea, pe aceast latur, rul Vivonne
drept pavz mpotriva atacurilor seniorilor de Guermantes i
abailor de Martinville. Nu mai erau dect cteva frnturi de turnuri

ce se iveau ici-colo pe cmpie, scunde, abia depind-o, cteva


creneluri dindrtul crora, odinioar, soldaii narmai cu arbalete
aruncau pietre, iar santinelele supravegheau aezrile vasale ale
familiei de Guermantes Novepont, Clairefontaine, Martinville-leSec, Bailleau-lExempt , n mijlocul crora se afla Combray, astzi
risipite prin buruieni i cutreierate de copiii ce nvau la coala
clugrilor i veneau aici s-i repete leciile sau s se joace n
recreaii trecut aproape cobort n pmnt, tolnit pe malul apei ca
un hoinar ieit la aer curat, trecut ce-mi ddea mult de gndit,
fcndu-m sa adaug n numele de Combray, la orelul de astzi, o
cetate foarte diferit, stpnindu-mi mintea prin chipul ei de
neneles i de altdat, pe care l ascundea pe jumtate sub cmpul
de scnteiue. Erau foarte multe n acest loc ales de ele pentru joaca
lor n iarb, singuratece, perechi, n plcuri, galbene ca glbenuul
de ou, strlucind cu att mai mult, dup cum mi se prea, cu ct,
neputnd deriva ctre nicio veleitate de degustare plcerea
pricinuit de vederea lor, o acumulam n suprafaa aurie, pn cnd
devenea destul de puternic spre a produce o inutil frumusee; i
aceasta nc din prima mea copilrie cnd, de pe crare, ntindeam
braele ctre ele fr s le pot silabisi pe deplin frumosul nume de
Prinese din basmele franuzeti, venite poate acum multe secole din
Asia, dar rmase pentru totdeauna aici, la ar, mulumite de
modestul lor orizont, iubind soarele i malul apei, credincioase
privelitii mrunte a grii, pstrnd nc totui, ca unele strvechi
picturi ale noastre, n simplitatea lor popular, o poetic strlucire
de Orient. M desftam privind clondirele pe care trengarii le
scufundau n Vivonne ca s prind petiori, i care, umplute de
rul unde sunt, la rndul lor, nchise, fiind totodat vas cu pereii
transpareni ca o ap ntrit, i coninut scufundat ntr-un i mai
mare vas de cristal lichid i curgtor, evocau imaginea prospeimii

rcoroase n chip mai minunat i mai iritant dect dac s-ar fi aflat
pe o mas, artnd-o doar n fug, n acea aliteraie perpetu dintre
apa fr consisten, unde minile nu o pot prinde, i sticla lipsit
de fluiditate, unde cerul gurii nu-i poate afla bucuria. mi
fgduiam s vin aici mai trziu, cu undie; cptm puin pine
din proviziile luate cu noi, i aruncam n Vivonne cocoloae de
pine ce preau a provoca un fenomen de suprasaturare, cci apa se
solidifica pe dat n jurul lor n ciorchini prelungi de mormoloci
flmnzi, pe care, fr ndoial, i inuse pn atunci n stare de
topire, invizibili, gata n fiece clip s cristalizeze.
Curnd rul Vivonne e npdit de plante de ap. Mai nti era
doar, ici-colo, cte un nufr creia apa unde era ru aezat nu-i
ddea o clip pace, cci, precum un bac acionat mecanic, el nu
ajungea bine la un mal c i trebuia s se ntoarc la cel de undo
venise, fcnd la nesfrit dubla traversare. mpins ctre ru,
pedunculul su se desfcea, se alungea, se subia ca un fir, atingea
extrema limit a putinei lui de a se ntinde pn la malul unde
curentul apei l lua iar n primire, verdea frnghiu se strngea
asupra ei nsei i aducea biata plant n locul pe care cu att mai
mult l putem numi punctul ei de plecare, cu ct ca nu rmnea aici
nici mcar o secund, pornind din nou prin repetarea aceleiai
manevre. O regseam de la o plimbare la alta, mereu n aceeai
situaie, asemenea unor neurastenici printre care bunicul o numra
i pe mtua mea Lonie, ce ne ofer, n decursul anilor, spectacolul
obiceiurilor lor bizare, de care cred tot timpul c sunt pe cale s se
lase, i pe care i le pstreaz totui; prini fiind n angrenajul
strilor de ru i maniilor, sforrile i zbaterile lor inutile de a iei
din ele nu fac dect s le asigure funcionarea, stimulnd
mecanismul regulilor lor stranii, ineluctabile i funeste. Astfel era
acest nufr, semnnd i cu unul dintre acei nenorocii al cror chin

singular, ce se repet la nesfrit, ntru eternitate, strnea


curiozitatea lui Dante, ce l-ar fi pus pe cel torturat s-i povesteasc
mai pe ndelete particularitile i cauza suferinelor sale, dac
Virgiliu, ndeprtndu-se cu pai mari, nu l-ar fi silit s-l ajung din
urm mai repede, precum eu pe prinii mei.
Dar mai departe cursul apei se ncetinete, strbate o proprietate
al crei acces era deschis publicului de ctre cel cruia i aparinea i
care, mare amator de lucrri de horticultura acvatic, plantase, n
ochiurile de ap, adevrate grdini de nuferi albi. Cum maiurile
erau n acest loc foarte mpdurite, marca umbr a copacilor colora
apa de obicei ntr-un verde ntunecat, pe care uneori ns, cnd ne
ntorceam n anume seri nseninate dup o furtun, l-am vzut
schimbat ntr-un albastru luminos i crud, btnd spre violet,
compartimentat parc, dup gustul japonez. Ici-colo, la suprafa,
roea ca o frag o floare de nufr cu miezul stacojiu, alb pe margini.
Mai departe, florile mai numeroase erau mai pale, mai netede, mai
zgrunuroase, mai ncreite, i ornduite de ntmplare n alctuiri
att de graioase, nct i se prea c vezi plutind n voia apei, ca
dup desfolierea melancolic a unei serbri galante, trandafiri
spumoi, n ghirlande despletite. Dincolo, un col prea rezervat
speciilor comune, ce-i artau albul i rozul curat al reginei-nopii, e
ca porelanul cu o grij domestic, n timp ce, puin mai departe,
ngrmdite unele ntr-altele i alctuind o adevrat brazd
plutitoare, se vedeau parc pansele de grdin, ce veniser, precum
nite fluturi, s-i aeze aripile albstrii i ngheate pe transparena
oblic a acestui rzor de ap; a acestui rzor ceresc, de asemenea:
cci druia florilor un pmnt de o culoare mai preioas, mai
emoionant dect nsi culoarea florilor: i, fie c n timpul dupamiezii a fulgerat pe sub nuferi caleidoscopul unei fericiri atente,
tcute i mobile, fie c s-a umplut ctre sear, asemenea unui port

ndeprtat, de rozul i visarea apusului de soare, schimbndu-se


ntruna pentru a rmne mereu n armonie, n jurul corolelor cu
nuane mai stabile, cu ceea ce exist mai profund, mai fugar, mai
misterios cu ceea ce este infinit n or, prea c le silise s
nfloreasc n plin cer.
La ieirea din acest parc, Vivonne este iar o ap curgtoare. De
cte ori n-am vzut, de cte ori n-am dorit s imit, cnd voi fi liber
s triesc dup pofta inimii, un barcagiu care, dup ce pusese de o
parte vsla, se culcase pe spate, cu capul n jos, pe fundul brcii, i,
lsnd-o s pluteasc n voia apei, neputnd vedea dect cerul care
curgea ncet deasupra lui, purta pe fa ca o presimire a fericirii i a
pcii!
Ne aezam ntre stnjenei, pe malul apei. Pe cerul srbtoresc
hoinrea ndelung un nor lene. Din cnd n cnd, chinuit de plictis,
un crap slta afar din ap, sorbind cu nelinite aerul. Era ora
gustrii, nainte de a porni iar, rmneam mult vreme pe iarb,
mncnd fructe, pine i ciocolat; ajungeau pn la noi, orizontale,
mai slabe, dar nc dense i metalice, sunetele clopotului de la
biserica Saint-Hilaire, care nu se amestecaser cu aerul pe care l
strbteau de atta vreme i, brzdate de palpitaia succesiv a
tuturor liniilor lor sonore, vibrau atingnd florile, la picioarele
noastre.
Uneori, la malul apei nconjurate de pduri, ntlneam o cas de
vacan, singuratec, pierdut, ce nu vedea din ntreaga lume
nimic altceva dect rul care-i sclda temeliile. O femeie tnr, al
crei chip gnditor i ale crei vluri elegante nu erau de pe la noi, i
care, nendoielnic, venise aici, dup cum se spune n popor, s se
ngroape de vie s guste plcerea amar de a simi c numele ei,
numele, mai ales, al celui ce o prsise, era necunoscut n acel loc,
rmnea ia fereastra ce nu o lsa s priveasc dincolo de barca,

aflat lng poart. Ea i nla, absent, ochii, auzind ndrtul


copacilor de pe mal vocile trectorilor, despre care, chiar nainte de a
le fi vzut chipul, tia bine c niciodat nu-l cunoscuser, c
niciodat nu-l vor cunoate pe cel ce-i fusese necredincios, c nimic
din trecutul lor nu-i pstra urma, c nimic din viitorul lor nu va
avea prilejul s o primeasc. Simeai c, prin acea renunare, ea
prsise de bun voie locuri unde ar fi putut cel puin s-l zreasc
uneori pe cel iubit, n schimbul acestora, care nu-l vzuser
niciodat. i o priveam cum, ntorcndu-se din vreo plimbare, pe un
drum pe undo tia c el nu va trece, i scotea de pe minile
resemnate lungile mnui de o elegan inutil.
Niciodat, pe cnd ne plimbam nspre Guermantes, nu am putut
ajunge pn la izvoarele Vivonnei, la care m gndisem adeseori i
care aveau pentru mine o existen att de abstract, att de ideal,
nct am fost la fel de surprins cnd mi s-a spus c se gsesc n
preajm, la un anume numr de kilometri de Combray, ca n ziua
cnd am aflat c exist un alt punct precis al pmntului, unde se
deschidea, n antichitate, intrarea n Infern. Niciodat nu putusem
ajunge pn la captul ntr-att de dorit de mine, pn la
Guermantes. tiam c locuiau acolo castelanii, ducele i ducesa de
Guermantes, tiam c sunt personaje reale i contemporane, dar de
cte ori m gndeam la ei, mi-i nfiam fie reprezentai pe o
tapiserie, cran era contesa de Guermantes n ncoronarea Esterei
din biserica noastr, fie n nuane schimbtoare, cum aprea Gilbert
cel Ru pe vitraliu, trecnd de la verdele ca varza la un albastru ca
prima, dup cum m aflam n locul de unde luam agheasm sau
lng stranele noastre, fie cu desvrire impalpabile, ca imaginea
Genovevei de Brabant, strmoa a familiei de Guermantes, imagine
plimbat de lanterna magic pe perdelele camerei mele sau urcat
tot de ea pe tavan. Adic, ntotdeauna nvluii n misterul

timpurilor merovingiene i scldai, ca ntr-un apus de soare, de


lumina portocalie ce eman din silaba: antes 67. Dar dac, totui, ei
erau pentru mine, n calitatea lor de duce i duces, fiine reale, dei
stranii, n schimb persoana lor ducal cpta dimensiuni
nemsurate, se imaterializa, pentru a putea cuprinde n ea acel
Guermantes peste care stpneau ca duce i duces, tot acel inut
nsorit, rul Vivonne, nuferii i copacii lui uriai, i attea dupamiezi frumoase. i tiam c nu purtau numai titlul de duce i
duces de Guermantes, i c, ncepnd din secolul al XIV-lea cnd,
dup ce ncercaser zadarnic s-i nving pe vechii seniori ai locului,
se aliaser cu ei prin cstorii, erau coni de Combray, deci primii
ceteni ai orelului Combray, i totui singurii care nu locuiau aici.
Coni de Combray, stpni peste Combray n chiar miezul numelui
67

Proust a introdus n romanul su numele real de Guermantes, eu mult nainte


de a fi cunoscut personal familia de Guermantes i a fi vizitat castelul cu acelai
nume. Criteriul alegerii sale a fost unul de natur eufonic. Comportamentul su
n raport cu sonoritile cuvintelor, adeseori descris n opera sa, sistemul de
sinestezii n care ele l angajeaz, confirm i ele caracterul poetic al scriiturii sale.

lor, al persoanei lor, i, fr ndoial, avnd efectiv n ei acea stranie


i pioas tristee caracteristic pentru Combray; proprietari ai
oraului, dar nu ai unei anume case, locuind, fr ndoial, afar, n
strad, ntre cer i pmnt, ca acel Gilbert de Guermantes din care
nu vedeam pe vitraliile absidei bisericii Saint-Hilaire dect reversul
de lac negru, dac ridicam capul cnd m duceam s cumpr sare
de la Camus.
Apoi se ntmpla c, mergnd spre Guermantes, treceam uneori
prin faa unor mici ogrzi umede, de unde urcau ciorchini de flori
ntunecate. M opream, creznd c dobndesc o noiune preioas
cci mi se prea c am sub ochi o frntur din acea regiune
strbtut de fluvii pe care doream att de mult s o cunosc de cnd
o vzusem descris de unul din scriitorii mei preferai. i
Guermantes se identific astfel cu ea, schimbndu-i nfiarea n
gndul meu. Cu pmntul ei imaginar, strbtut de vltori de ape,
cnd l-am auzit pe doctorul Percepied vorbindu-ne despre florile i
despre frumoasele niri de ape din parcul castelului. Visam c
doamna de Guermantes m chema acolo, cuprins de un brusc
capriciu pentru mine; ziua ntreag pescuia mpreun cu mine
pstrvi. Iar seara, inndu-m de mn, trecnd prin faa
grdinielor vasalilor ei, mi arta, de-a lungul zidurilor scunde,
florile ce i sprijin de ele caierele violete i roii i m nva
numele lor. M punea s-i spun subiectul poemelor pe care aveam
de gnd s le compun. Iar aceste vise m avertizau c, de vreme ce
voiam s fiu ntr-o bun zi scriitor, venise timpul s tiu ce socoteam
c voi scrie. Dar, de ndat ce m ntrebam, ncercnd s gsesc un
subiect n care sa pot pune o semnificaie filosofic infinit, mintea
mea nu mai funciona, nu mai vedeam n faa ateniei mele dect un
vid, simeam c nu am geniu sau c poate o maladie cerebral l
mpiedic s se nasc. Uneori m bizuiam pe ajutorul tatei. Era att

de puternic, att de preuit de oameni importani, nct izbutea s


transgreseze pentru noi legile pe care Franoise m nvase s le
consider ca fiind mai de nenfrnt dect cele ale vieii i ale morii,
s ntrzie cu un an. Pentru casa noastr, beneficiind singur de
aceast favoare n tot cartierul, lucrrile de renovare, s obin de
la ministru, pentru fiul doamnei Sazerat care voia s se duc la bi,
autorizaia de a-i da bacalaureatul cu dou luni mai devreme, n
seria candidailor al cror nume ncepea cu A, n loc s atepte
rndul literei S. Dac m-a fi mbolnvit grav, dac a fi fost rpit de
tlhari, convins fiind c tata se afl n cele mai strnse legturi cu
puterile supreme, c are cele mai bune scrisori de recomandare pe
lng bunul Dumnezeu, i c boala sau captivitatea mea nu sunt
altceva dect vane simulacre, deloc primejdioase pentru mine, a fi
ateptat n linite inevitabila ntoarcere ia buna realitate, ceasul
eliberrii sau al vindecrii; poate c aceast absen de geniu,
aceast gaur neagr ce se deschidea n mintea mea cnd cutam
subiectul scrierilor melc viitoare, nu era nici ea altceva dect o iluzie
lipsit de consisten, care va nceta prin intervenia tatei, cci
probabil c el se nelesese cu Ocrmuirea i cu Providena c voi fi
cel mai mare scriitor al epocii. Dar alteori, n timp ce prinii mei i
pierdeau rbdarea vzndu-m c rmn n urm i c nu m in
dup ei, viaa mea actual, n loc s-mi par o creaie artificial a
tatei, pe care ar fi putut s o modifice dup voia lui, mi aprea,
dimpotriv, ca fiind cuprins ntr-o realitate ce nu fusese fcut
pentru mine, mpotriva creia nu se afl niciun recurs, n inima
creia nu aveam niciun aliat, care nu ascundea nimic dincolo de ea
nsi. Mi se prea atunci c existam n felul cum exist i ceilali
oameni, c voi mbtrni, c voi muri ca i ei, i c, printre ei, fceam
doar parte din numrul celor ce nu au nclinaie pentru scris. De
aceea, descurajat, renunam pentru totdeauna la literatur, n ciuda

ncurajrilor date mie de Bloch. Acest simmnt intim, nemijlocit,


pe care l aveam despre neantul gndirii mele, prevala mpotriva
tuturor cuvintelor de laud, ca, pentru un om ru, ale crui fapte
sunt ludate, remucrile contiinei sale. ntr-o zi mama mi spuse:
De vreme ce vorbeti ntruna de doamna de Guermantes, afl c
trebuie s soseasc la Combray, ca s asiste la nunta fetei doctorului
Percepied, care a ngrijit-o foarte bine acum patru ani. O s-o poi
vedea la biseric. De altminteri, cel mai mult auzisem despre
doamna de Guermantes din gura doctorului Percepied, iar el ne
artase chiar un numr dintr-o revist ilustrat unde putea fi vzut
n costumul pe care-l purta la un bal mascat dat de prinesa de
Leon.
Dintr-o dat, n timpul slujbei de nunt, o micare a paznicului
bisericii mi ngdui s vd, aezat ntr-o capel, o doamn blond
cu nas mare, cu ochi albatri i ptrunztori, purtnd o cravat
bufant de mtase mov, bine clcat, nou i strlucitoare, i avnd
lng nas o bubuli. i pentru c, pe suprafaa chipului ei rou, de
parc i-ar fi fost prea cald, deslueam, diluate i abia perceptibile,
prticele de analogie cu portretul ce mi fusese artat, pentru c, mai
ales, trsturile particulare pe care i le vedeam, atunci cnd
ncercam s le enun, se formulau ntocmai n aceti tei meni: un nas
mare, ochi albatri, termeni de care se slujise doctorul Percepied
cnd o descrisese n faa mea pe ducesa de Guermantes, mi spusei:
Aceast doamn seamn cu ducesa de Guermantes; or, capela din
care ea urmrea slujba era cea a lui Gilbert cel Ru, sub lespezile
funerare aurite i primitoare precum fagurii de miere ale creia
se odihneau vechii coni de Brabant, i despre care mi aminteam c,
dup ct mi se spusese, era acum rezervat familiei de Guermantes
cnd unul din membrii ei venea pentru vreo ceremonie la Combray;
nu putea cu adevrat s existe dect o singur femeie care s semene

cu portretul doamnei de Guermantes i care s fie tocmai n acea zi,


cnd trebuia s vin, n aceast capel: era ea! Dezamgirea mea era
mare. Ea provenea din faptul c nu-mi ddusem niciodat seama,
cnd m gndeam la doamna de Guermantes, c mi-o nfiam n
culorile unei tapiserii sau ale unui vitraliu, ntr-un alt secol, n alt fel
dect pe ceilali oameni care triau n jurul meu. Nicicnd nu m
gndisem c s-ar fi putut s aib o fa roie, o cravat mov, ca
doamna Sazerat, iar linia obrajilor mi aminti att de mult de unele
femei pe care le vzusem la mine acas, nct, dar numai pentru o
clip, m cuprinse bnuiala c aceast doamn, n principiul ei
generator, n toate moleculele sale, nu era poate n mod substanial
ducesa de Guermantes, i c trupul ei, ignornd numele ce-i era
aplicat, aparinea unui anume tip feminin ce cuprindea i neveste de
medici i de negustori. Asta-i aadar doamna de Guermantes!,
spunea expresia atent i uimit cu care contemplam acea imagine
care, firete, nu avea nicio legtur cu cele ce, sub acelai nume de
doamna de Guermantes, mi apruser de attea ori n vis, de
vreme ce ea nu fusese, precum celelalte, arbitrar alctuit de mine,
ci mi srise n ochi pentru prima oar, cu o clip n urm numai, n
biseric; care nu era de aceeai natur, nu putea fi colorat dup
voia mea, precum ele, care se lsau mbibate de nuana portocalie a
unei silabe, ci era att de real nct totul, pn i acea bubuli roie
de lng nas, i certifica supunerea fa de legile vieii, aa cum, ntro apoteoz teatral, o cut boit a rochiei unei zne, degetul ei cel
mic care tremur, dovedesc prezena material a unei actrie vii,
acolo unde aproape credeam c avem n faa ochilor o simpl
proiecie luminoas.
Dar n acelai timp, pe aceast imagine pe care nasul mare, ochii
ptrunztori o fixau n viziunea mea (poate pentru c ei ajunseser
mai nti la ea, fcuser pe ea prima cresttur, n clipa cnd mi

aveam nc timp s m gndesc c femeia ce se ivea n faa mea


poate fi doamna de Guermantes), pe aceast imagine foarte recent,
de neschimbat, ncercam s aplic ideea: Este doamna de
Guermantes, izbutind doar s o manevrez n faa imaginii, ca pe
dou discuri separate de un interval. Dar aceast doamn de
Guermantes, la care visasem de attea ori, acum, cnd o vedeam c
exist efectiv n afara mea, cpt nc i mai mult putere asupra
imaginaiei mele care, o clip paralizat la contactul cu o realitate
att de diferit de cea la care se atepta, ncepu s reacioneze i smi spun: ncrcat de glorie nc nainte de Carol cel Mare,
familia Guermantes avea drept de via i de moarte asupra
vasalilor ei; ducesa de Guermantes coboar din Genoveva de
Brabant. Ea nu cunoate, i nici nu ar consimi s cunoasc pe
vreuna din persoanele de fa.
i o, miraculoas independen a privirii omeneti, prins de
chip cu o frnghie att de larg, att de lung, att de extensibil,
nct se poate plimba singur departe de el! n timp ce doamna de
Guermantes era aezat n capel deasupra mormintelor morilor ei,
privirea-i hoinrea ici-colo, urca de-a lungul stlpilor, se oprea chiar
i asupra mea, ca o raz de soare rtcind prin naos, dar ca o raz de
soare ce, n clipa cnd i-am primit mngierea, mi s-a prut
contient. Ct despre doamna de Guermantes nsi, cum rmnea
nemicat, aezat ca o mam ce pare a nu vedea ndrznelile i
trengriile copiilor ce se joac i vorbesc cu persoane pe care ea nu
le cunoate, mi-a fost cu neputin s tiu dac aprob sau
condamn, n inima-i cuprins ca de o lene, hoinreala privirii ei.
Important mi se prea s nu plece nainte ca eu s fi avut timp s
o privesc ndeajuns, cci mi aminteam c, de ani de zile, aveam o
mare dorin de a o vedea, iar acum nu-mi desprindeam ochii de la
ea, ca i cum fiecare privire a mea ar fi putut, n mod material, s ia

cu sine i s pun la pstrare n mine amintirea nasului mare. A


obrajilor roii, a tuturor acestor particulariti ce-mi apreau ca tot
attea informaii preioase, autentice i singulare despre chipul ei.
Acum, cnd nu-l nfrumuseau toate gndurile pe care le raportam
la el i poate, mai ales, ca o form a instinctului de conservare a
celor mai bune pri din noi nine, acea dorin pe care o avem
ntotdeauna de a nu fi dezamgii , aeznd-o iar (de vreme ce ca i
acea duces de Guermantes pe care o evocasem pn atunci erau
una i aceeai persoan) n afara restului omenirii cu care m fcuse
s o confund o clip vederea trupului ei, m enervam auzind
rostindu-se n jurul meu: Arat mai bine dect doamna Sazerat,
dect doamna Vinteuil, ca i cum le-ar fi putut fi asemuit. Iar
privirea mea oprindu-se pe prul ei blond, pe ochii ei albatri, la
baza gtului, i omind trsturile feei, ce mi-ar fi putut aminti de
alte chipuri, exclamam n sinea mea, n faa acestei schie voit
incomplete: Ct e de frumoas! Ct noblee! Se vede c am n faa
mea o adevrat de Guermantes, pe descendenta Genovevei de
Brabant! i atenia cu care i luminam faa o izola ntr-att, nct
astzi, cnd m gndesc din nou la acea ceremonie, mi este cu
neputin s revd mcar una dintre persoanele care se aflau de
fa, cu excepia ei i a paznicului bisericii, care mi-a rspuns
afirmativ cnd l-am ntrebat dac doamna aceea este cu adevrat
doamna, Guermantes. Dar pe ea o revd mai ales n clipa cnd toi
s-au perindat prin sacristie, alctuind un ir luminat de soarele
intermitent i clduros al unei zile cu vnt i furtun, i unde
doamna de Guermantes se afla n mijlocul tuturor acestor oameni
din Combray ale cror nume nici mcar nu le tia, dar a cror
inferioritate proclama ntr-att supremaia sa, nct nu putea s nu
simt fa de ei o sincer bunvoin, i crora, de altminteri,
ndjduia s le impun i mai mult printr-o atitudine graioas i

simpl. De aceea, neputnd emite acele priviri voluntare, ncrcate


de o semnificaie precis, pe care le adresezi cuiva pe care-l cunoti,
ci doar s-i lase gndurile dispersate s se reverse nencetat n faa-i
ntr-un val de lumin albastr pe care nu-l putea stpni, ea nu voia
ca el s-i stinghereasc, s par a-i dispreui pe oamenii acetia
mruni pe care-i ntlnea n treact, atingndu-i cnd pe unii, cnd
pe alii. Revd nc, deasupra cravatei mov, mtsoas i bufant,
blinda uimire a ochilor ei, crora le adugase, fr a ndrzni s-l
adreseze cuiva anume, pentru ca toi s se poat bucura de el, un
surs oarecum timid de suzeran ce pare c se scuz fa de vasalii
ei, pe care i iubete. Acest surs czu asupra mea, care nu-mi luam
ochii de la ea. Atunci, amintindu-mi de privirea pe care o oprise
asupra-mi n timpul slujbei, albastr ca o raza de soare ce ar fi
strbtut vitraliu! Lui Gilbert cel Ru, mi spusei: Dar e limpede c
se uit la mine. Am crezut c i plac, c se va mai gndi la mine i
dup ce va fi plecat din biseric i c, din cauza mea, va fi poate
trist n acea scar, la Guermantes. i pe dat am iubit-o, cci
uneori, spre a iubi o femeie, este de ajuns ca ea s ne priveasc
dispreuitor, cum crezusem c fcuse domnioara Swann, i s
gndim c nu ne va putea aparine niciodat. Ochii ei aruncau
scntei albastre, ca un brebenel cu neputin de cules, i pe care
totui ea mi l-ar fi druit; iar soarele, ameninat de un nor, dar
dogorind nc puternic peste pia i n sacristie, preschimba parc
ntr-un strat de petale de mucat covoarele roii ce fuseser ntinse
pe jos cu prilejul acelei solemniti, i pe care nainta surznd
doamna de Guermantes, i aduga esturii de ln o urm de roz
catifelat, o epiderm de lumin, acea iubire, acea blndee serioas
ivite n inima serbrii i a bucuriei, care caracterizeaz anumite

pagini din Lohengrin68, anumite picturi de Carpaccio, i care ne fac s


nelegem de ce Baudelaire a putut s foloseasc, n legtur cu
sunetul trompetei, epitetul de fermector.
Din acea zi, n plimbrile mele spre Guermantes, faptul de a na
avea nclinaii pentru literatur i de a trebui s renun pentru
totdeauna la gndul de a fi un scriitor celebru mi pru nc i mai
dureros dect pn atunci. Prerea de ru pe care o simeam, n
timp ce, rmas singur mai la o parte, m scufundam n visare, mi
pricinuia o att de mare suferin, nct, pentru a o nltura de la,
sine, printr-un fel de inhibiie n faa durerii, mintea mea nu mai
gndea deloc la versuri, la romane, la un viitor poetic pe care nu m
puteam bizui, din lips de talent. Atunci, dintr-o dat, cu totul n
afara acestor preocupri literare i fr nicio legtur cu ele, un
acoperi, o raz de soare pe o piatr, mireasma unui drum de ar
m sileau s m opresc, fiindc trezeau n mine o plcere cu totul
68

Oper de Richard Wagner (autor att al libretului, ct i al muzicii), inspirat


dintr-o cunoscut legend germanic aparinnd ciclului de romane curteneti
despre cutarea Graal-ului.

particular i, de asemenea, pentru c preau a ascunde, dincolo de


ce vedeam, ceva pe care m ndemnau s-l iau i pe care, n ciuda
strdaniilor mele, nu izbuteam s-l descopr. Cum simeam c acel
ceva se afl n ele, rmneam locului, nemicat, privind, respirnd,
ncercnd s merg cu gndirea mea dincolo de imagine sau de
miros. i dac trebuia s-l ajung pe bunicul, s-mi urmez drumul,
cutam s le regsesc nchiznd ochii; m strduiam s-mi amintesc
exact linia acoperiului, nuana pietrei, care, fr s pot nelege de
ce, mi paraser pline, gata s se ntredeschid, s-mi dea acel ceva
pentru care nu erau dect un nveli. Desigur, nu asemenea impresii
puteau s-mi redea sperana pierdut de a fi vreodat scriitor i
poet, cci ele erau totdeauna legate de un obiect particular lipsit de
o valoare intelectual i neraportndu-se la niciun adevr abstract.
Dar cel puin ele trezeau n mine o plcere iraional, iluzia unui fel
de fecunditate i, prin chiar asta, m fereau de plictisul, de
sentimentul neputinei mele. Stri ce m ncercaser ori de cte ori
cutasem un subiect filosofic pentru o mare oper literar. Dar
datoria de contiin pe care mi-o impuneau aceste impresii
suscitate de forme, parfumuri sau culori de a ncerca s vd ce se
ascunde ndrtul lor , era att de anevoioas, nct mi gseam
curnd mie nsumi scuze care s-mi ngduie s m sustrag acestor
eforturi i s m cru de aceast osteneal. Din fericire, prinii mei
m chemau, simeam c acum nu m bucur de linitea necesar
pentru a-mi continua cutarea, i c e mai bine s nu m mai
gndesc la ea pn cnd voi ajunge acas, fr s m obosesc
dinainte, i fr rezultat. Atunci nu m mai preocupam de acel lucru
necunoscut care se nvluia ntr-o form sau un parfum, fiind
totodat foarte linitit, cci l aduceam acas, aprat de nveliul de
imagini sub care l voi regsi viu, asemenea petilor adui de mine
ntr-un co, acoperii cu un strat de iarb ce-i inea la rcoare, n

zilele cnd mi se ngduise s m duc la pescuit. Odat ajuns acas,


m gndeam la altceva, i astfel se ngrmdeau n nuntea mea (ca,
n camera mea, florile culese de mine n timpul plimbrilor, sau
obiectele primite n dar) o piatr luminat de o raz de soare, un
acoperi, un dangt de clopot, o mireasm de frunze, nenumrate
imagini diferite sub care, de mult vreme, a murit realitatea
presimit, dar nedescoperit, pentru c nu am avut destul voin.
O dat totui cnd, plimbarea noastr prelungindu-se mult
dincolo de durata ei obinuit, fusesem foarte fericii s-l ntlnim la
jumtatea drumului de ntoarcere, spre sfritul dup-amiezii, pe
doctorul Percepied, care, trecnd n goan cu trsura, ne
recunoscuse i ne luase cu el am avut o impresie de acest fel i nu
am prsit-o nainte de a o adnci puin. M urcasem lng vizitiu,
alergam ca vntul, pentru c, nainte de a se ntoarce la Combray,
trebuia s se mai opreasc la Martinville-le-Sec, la un bolnav, lng
poarta cruia urma s-l ateptm. La cotitura unui drum simii
dintr-o dat acea plcere special, ce nu semna cu nicio alta, zrind
cele dou clopotnie din Martinville, scldate n apusul de soare, i
pe care micarea trsurii noastre i serpentinele drumului preau c
le mut din loc, apoi cea din Vieuxvicq care, desprit de ele printro colin i o vale, i aezat pe un podi mai nalt, n deprtare,
prea totui c se afl chiar alturi.
Observnd, notnd forma fleei, micarea liniilor, suprafaa lor
nsorit, simeam c nu merg pn la captul impresiei mele, c
ndrtul acestei micri, ndrtul acestei lumini se afl ceva, ceva
ce ele preau a cuprinde i a ascunde totodat.
Clopotniele preau att de ndeprtate i noi pream a ne
apropia att de puin de ele, nct am fost uimit cnd, cteva clipe
mai trziu, ne-am oprit n faa bisericii din Martinville. Nu tiam
motivul plcerii pe care o avusesem vzndu-le n zare i obligaia

de a cuta s descopr acest motiv mi se prea foarte anevoioas; a


fi dorit s pstrez n rezerv n capul meu aceste linii ce se micau n
soare, i s nu m mai gndesc la ele acum. i este probabil c, dac
a fi fcut aa, cele dou clopotnie s-ar fi dus pentru totdeauna
acolo unde se duseser ati copaci, attea acoperiuri, attea
parfumuri, attea sunete, pe care le deosebisem de altele din cauza
acelei plceri obscure pe care mi-o pricinuiser i pe care n-am
adncit-o niciodat. Cobori din trsur ca s stau de vorb cu
prinii mei, n ateptarea doctorului. Apoi am pornit iar la drum,
mi-am reluat locul pe capr, am ntors capul s mai vd o dat
clopotniei pe care, ceva mai trziu, le-am zrit o ultim oar, la o
cotitur de drum. Vizitiul, ce nu prea a avea chef de vorb, aproape
c nu-mi rspundea la ntrebri, aa c, n lipsa altei tovrii, m-am
vzut silit s m mulumesc cu mine nsumi i s ncerc s-mi
amintesc de clopotniele melc. Curnd, liniile lor i suprafeele lor
nsorite, ca i cum ar fi fost un fel de scoar, s-au sfiat, ceva din ce
era ascuns n ele mi apra, avui un gnd care nu exista pentru mine
cu o clip mai nainte, ce se formul n cuvinte n capul meu, i
plcerea pe care mi-o pricinuise adineaori vederea lor fu att de
sporit incit, cuprins de un fel de beie, nu m-am mai putut gndi la
altceva. n acea clip, i cum ne aflam departe de Martinville,
ntorcnd capul le vzui din nou, negre ca pcura, de data asta, cci
soarele apusese. Din cnd n cnd, dispreau la cotituri, apoi se
artar o ultim dat, i, n sfrit, nu le mai vzui.
Fr s-mi spun c ndrtul clopotnielor din Martinville era
probabil ascuns ceva analog cu o fraz frumoas, de vreme ce acel
ceva mi apruse sub forma unor cuvinte care-mi fceau plcere,

cernd un creion i hrtie doctorului, am compus69, n


zdruncinturile trsurii, pentru a-mi uura contiina i a m
supune entuziasmului ce m cuprinsese, urmtoarele rnduri, pe
care le-am regsit mai trziu i crora nu a trebuit s le aduc dect
puine schimbri:
Singure, nlndu-se din cmpie i ca pierdute pe acel loc
neted, urcau spre cer cele dou clopotnie din Martinville. Curnd
vzurm trei: aezndu-se n faa lor printr-un salt ndrzne, o
clopotni ntrziat, cea din Vieuxvicq, li se adugase. Minutele
treceau, mergeam repede, i totui cele trei clopotnie erau tot
departe n faa noastr, ca trei psri poposite pe cmpie, nemicate
n lumina soarelui. Apoi clopotnia din Vieuxvicq se ddu la o
parte, se ndeprt, iar clopotniele din Martinville rmaser
singure, luminate de razele apusului de soare pe care, chiar la acea
distan, le vedeam jucndu-se i surznd pe povrniurile lor. Ne
trebuise att de mult vreme ca s ne apropiem de ele, nct m
69

Pentru aceast specific proustian descriere a comportamentului auctorial, cf.


comentariul meu din Poietic i poetic, Bucureti, Editura, Univers, 1982.

gndeam ct mai avem pn la poalele lor, cnd, dintr-o dat,


trsura cotind, ne ls chiar alturi; i se aruncaser cu atta
violen n faa ei, nct abia dac am avut timp s oprim i s nu ne
izbim de portic. Ne-am urmat drumul; ieisem din Martinville de
ctva vreme i satul, dup ce ne ntovrise cteva secunde,
dispruse, dar, rmase singure n zare, pentru a ne privi cum ne
ndeprtm n goan, clopotniele sale, i cea din Vieuxvicq, i
fluturau n semn de rmas bun vrfurile nsorite. Din cnd n cnd,
una se ddea la o parte pentru ca celelalte dou s ne mai poat
vedea nc o clip; dar drumul i schimb direcia, i ele se rsucir
n lumin ca trei rui de aur i disprur din ochii mei. Dar, ceva
mai trziu, cnd eram aproape de Combray, soarele fiind acum
apus, le zrii o ultim oar la mare deprtare, semnnd cu trei flori
pictate pe cer, deasupra liniei scunde a cmpiei. M fceau s m
gndesc i la trei fecioare dintr-o legend, prsite ntr-un pustiu
peste care cdea ntunericul; i n timp ce ne ndeprtam n galop, le
vzui cutndu-i cu timiditate drumul i, dup cteva stngace
cltinri, zrii nobilele lor siluete ngrmdindu-se unele ntr-altele,
alunecnd una ndrtul celeilalte, nemaialctuind pe cerul nc roz
dect o singur form neagr, ncnttoare i resemnat, i, apoi,
topindu-se n noapte.
Nu m-am mai gndit niciodat la aceast pagin, dar n acea
clip, cnd, pe colul scaunului unde vizitiul doctorului aeza de
obicei ntr-un co psrile pe care le cumprase din Martinville, am
terminat-o de scris, am fost att de fericit, simeam c m eliberase
att de bine de acele clopotnie i de ceea ce ele ascundeau ndrtul
lor, nct, ca i cum a fi fost eu nsumi o gin i tocmai a fi ouat
un ou, ncepui s cnt n gura mare.
n timpul ntregii zile, pe cnd ne plimbam, putusem visa la
plcerea de a fi prietenul ducesei de Guermantes, de a pescui

pstrvi, de a m plimba cu barca pe Vivonne i, lacom de fericire,


de a nu cere vieii n acele momente nimic altceva dect s fie mereu
alctuit dintr-un ir de dup-amiezi fericite. Dar cnd pe dramul
de ntoarcere zrisem la stnga o ferm, destul de ndeprtat de
altele dou care erau, dimpotriv, foarte apropiate, ferm de unde,
pentru a intra n Combray, nu-i mai rmnea dect s o apuci pe o
alee de stejari mrginit pe o latur de pajiti aparinnd fiecare unei
mici aezri i plantate la intervale egale cu meri ce i proiectau pe
pmnt, cnd erau luminai de apusul de soare, desenul japonez al
umbrelor, dintr-o dat inima ncepu s-mi bat, tiam c n mai
puin de o jumtate de or vom fi acas i c, aa cum era regula n
zilele cnd ne dusesem nspre Guermantes i cnd cina era servit
mai trziu, voi fi trimis la culcare de ndat ce-mi voi fi terminat
supa, astfel nct mama, rmnnd la mas ca i cum am fi avut
invitai la cin, nu va mai urca s-mi spun noapte bun aplecnduse deasupra patului meu. Zona de tristee unde intrasem era tot att
de distinct de zona unde m avntam cu bucurie doar cu o clip. n
urm, ca uneori, pe cer, o dung roz desprit parc printr-o linie
de o dung verde sau de o dung neagr. Vezi o pasre aburind n
roz, o vezi cum e pe cale s ajung la captul lui, atinge aproape
dunga neagr, apoi a intrat n ea. Dorinele de adineaori, de a merge
la Guermantes, de a cltori, de a fi fericit, erau acum att de n
afara mea, nct mplinirea lor nu mi-ar fi fcut nicio plcere. Le-a fi
dat pe toate, n schimbul putinei de a plnge toat noaptea n
braele maniei. Tremuram, nu-mi desprindeam privirea nelinitit
de la chipul mamei, care nu se va ivi n acea sear n camera unde
m; vedeam nc de pe acum cu ghidul, a fi vrut s mor. i aceast
stare avea s dureze pn a doua zi, cnd razele soarelui de
diminea sprijinindu-i, ca i grdinarul, spalierul de zidul
nvemntat n cicoare ce se cra pn la fereastra mea, eu voi sri

din pat pentru a cobor repede n grdin, fr s-mi mai amintesc


c seara va aduce iar cu sine ceasul cnd trebuia s m despart de
mama. i astfel Guermantes m-a nvat s desluesc aceste stri
care se succed n mine, n anumite perioade, ajungnd chiar s-i
mpart ntre ele una i aceeai zi, una alungnd-o pe cealalt, cu
punctualitatea unei febre alipite, dar att de exterioare una alteia,
att de lipsite de mijloacele de a comunica ntre ele, nct nu mai pot
nelege, nu-mi mai pot nici mcar reprezenta, aflndu-m ntr-o
stare, lucrai pe care l-am dorit, sau de care m-am temut, sau pe care
l-am dus la mplinire aflndu-m n alta.
De aceea Msglise i Guermantes rmn legate pentru mine de
multe ntmplri mrunte aparinnd aceleia, dintre toate diferitele
viei paralele duse de fiecare dintre noi, care este cea mai plin de
peripeii, cea mai bogat n episoade, adic cea mai intelectual.
Fr ndoial, ea progreseaz n noi ncetul cu ncetul, iar
descoperirea adevrurilor care i-au schimbat, pentru noi, sensul i
nfiarea, care ne-au deschis noi drumuri; este pregtit de noi cu
mult vreme nainte; dar fr tiina noastr; i ele nu dateaz
pentru noi dect din ziua, din minutul cnd ne-au devenit vizibile.
Florile ce se jucau atunci n iarb, apa ce curgea n lumina soarelui,
ntregul peisaj unde s-au ivit continu s le ntovreasc
amintirea, cu, chipul lor incontient sau distrat; i, desigur, cnd
erau ndelung contemplate de acel umil trector, de acel copil ce
visa precum un rege de ctre un cronicar pierdut n mulime ,
acel col de natur, acea bucat de grdin nu ar fi putut crede c
tocmai datorit lui vor i menite s supravieuiasc pn i cu
particularitile lor cele mai efemere; i totui acea mireasm de
pducel ce cutreier de-a lungul tufiurilor, ce va fi curnd nlocuit
de cea a trandafirilor slbateci, un zgomot de pai fr ecou pe
pietriul unei alei, o bic plin cu aer iscat pe o plant acvatic de

apa rului i care se sparge pe dat toate au fost purtate de


exaltarea mea, prin mijlocirea creia au izbutit s strbat irul
attor ani, n timp ce n jur drumurile s-au ters, i mori sunt cei ce
le-au clcat, i moart este amintirea lor. Uneori aceast bucat de
peisaj adus astfel pn astzi, se desprinde att de izolat de tot
restul, nct plutete nesigur n gndul meu ca o Delos 70 nflorit,
fr s pot spune din ce ar, din ce timp poate, pur i simplu, din
ce vis " vine. Dar probabil c eu m gndesc la Msglise i la
Guermantes mai ales ea la zcmintele adnci ale solului meu
mental, ca la terenurile rezistente pe care m sprijin nc. Pentru c
am crezut n lucruri, n fiine, n timp ce le strbteam, lucrurile,
fiinele ce mi s-au fcut prin ele cunoscute sunt singurele pe care le
iau nc n serios i care mi pricinuiesc nc bucurie. Fie c acea
credin oare creeaz a secat n mine, fie c realitatea nu se formeaz
dect n memorie, florile ce-mi sunt artate astzi pentru prima oar
70

Cea mai mic dintre insulele Ciclade, unde se gsea marele sanctuar al lui
Apollo. Aici se afla, la origine, tezaurul Confederaiei alctuit din Atena i
diferite alte ceti. A fost distrus de Mitridate (88 .e.n.).

nu-mi par adevrate flori. Msglise, cu tufele sale de liliac i


pducel, cu albstrelele, cu macii, cu merii si, Guermantes, cu rul
plin de mormoloci, cu scnteiuele i nuferii albi, au constituit
pentru totdeauna, pentru mine, figura inuturilor unde mi-ar plcea
s triesc, unde vrei, nainte de orice, s poi merge la pescuit, s te
poi plimba eu barca, s vezi ruinele unor fortificaii gotice i s
ntlneti n mijlocul lanurilor de gru o biseric monumental,
rustic i aurie ca o cpi, aa cum era cea din Saint-Andr-desChamps; iar albstrelele, tufiurile de pducel, merii ce mi se
ntmpl, cnd cltoresc, s-i ntlnesc nc pe cmp, pentru c se
afl la aceeai adncime, la nivelul trecutului meu, sunt pe dat n
comunicare cu mima mea. i totui, pentru c exist ceva individual
n fiecare loc, cnd m cuprinde dorina s revd Guermantes, nu
mi-a mulumi-o dac a fi dus pe malul unui ru unde s-ar afla
nuferi albi la fel de frumoi, sau chiar mai frumoi dect pe malul
Vivonnei, dup cum nici seara, ntorcndu-m acas la ceasul
cnd se trezea n mine acea mare nelinite care, mai trziu,
emigreaz n iubire, i poate deveni, pentru totdeauna, nedesprit
de ea , nu a fi dorit s vin s-mi spun noapte bun o mam mai
frumoas i mai inteligent dect a mea. Nu; dup cum mi trebuia
ca s pot adormi fericit, n acea pace fr de nicio tulburare pe care
nicio iubit nu mi-a putut-o drui vreodat, de vreme ce te ndoieti
de ele chiar n clipa cnd crezi n ele i nu le stpneti niciodat
inima aa cum o primeam, ntr-o srutare, pe cea a mamei, ntreag,
fr niciun gnd ascuns, fr rmia vreunei intenii alta dect mie
adresat s fie ea, s-i aplece ea spre mine faa unde, dedesubtul
ochiului, se afla parc un fel de cicatrice, pe care o iubeam la fel de
mult ca i tot restul; tot astfel vreau s revd acel Guermantes pe
care l-am cunoscut, cu acea ferm puin ndeprtat de urmtoarele
dou, ngrmdite una ntr-alta, aflate la intrarea aleii de stejari; i

acele pajiti pe care, cnd strlucesc n soare ca o bltoac, se


deseneaz franzele merilor, i acel peisaj a crui individualitate,
uneori, noaptea, n visele mele, m supune cu o putere aproape
fantastic i pe care nu-l mai pot regsi cnd m trezesc. Fr
ndoial, deoarece au unit n mine pentru totdeauna impresii
diferite i de neseparat, doar pentru c m siliser s le simt n
acelai timp, Msglise i Guermantes m-au expus, n viitor, la
multe decepii i chiar la multe greeli. Cci adeseori am vrut s
revd o persoan fr s desluesc c voina mea era legat de faptul
c ca mi amintea de un gard de tufe de pducei, i am ajuns s cred,
i s-l fac i pe cellalt s cread, ntr-un spor de iubire, din simpla
dorin de a cltori. Dar, de asemenea, prin chiar asta, i rmnnd
prezente n acelea dintre impresiile mele de astzi cu care se pot
lega, ele le confer adevrate temelii, profunzime, o dimensiune n
plus fa de celelalte. Le adaug i un farmec, o semnificaie ce nu
exist dect pentru mine. Cnd, n serile de var, cerul armonios
mrie precum un animal slbatec, i cnd ceilali sunt mbufnai c
vine furtuna, cu, datorit acelei plimbri nspre Msglise, rmn
singur n extaz, respirnd, prin zgomotul ploii ce cade, mireasma
unor invizibile i persistente flori de liliac.
Astfel rmneam adeseori pn dimineaa, gndindu-m la
vremea cnd m duceam la Combray, la tristele mele seri lipsite de
somn, la attea zile, de asemenea, a cror imagine mi fusese de
curnd redat de gustul de ceea ce locuitorii din Combray ar fi
numit parfumul unei ceti cu ceai i, printr-o asociaie de
amintiri, la ceea ce, muli ani dup ce plecasem din acest orel,
aflasem cu privire la o iubire pe care Swann o avusese nainte ca eu
s m fi nscut, cu acea precizie a detaliilor biografice mai uor de
obinut uneori cnd e vorba de oameni mori de multe secole, dect
cnd e vorba de viaa celor mai buni prieteni ai notri, i care parc

cu neputin, cum ar prea cu neputin s vorbeti dintr-un ora


ntr-altul atta vreme ct este ignorat artificiul prin care a fost
depit aceast dificultate. Toate aceste amintiri adugate unele
altora nu alctuiau dect o mas, dar nu fr a se putea distinge
ntre ele ntre cele mai vechi, i cele mai recente, nscute dintr-o
mireasm, apoi ntre cele ce nu erau dect amintirile unei alte
persoane, de la care le aflasem , dac nu fisuri, dac nu adevrate
falii, cel puin acele vinioare, acele brie felurit colorate care, n
cazul anumitor stnci sau al anumitor blocuri de marmor,
dezvluie diferene de origine, de vrst, de formaie.
Desigur, cnd se apropia dimineaa, scurta incertitudine a trezirii
mele era de mult vreme risipit. tiam n ce camer m aflu cu
adevrat, o reconstruisem n jurul meu pe ntuneric fie
orientndu-m doar din memorie, fie ajutndu-m, ca de un indiciu,
de o zare de lumin abia ntrevzut, n josul creia situam
perdelele de la fereastr , ba chiar o reconstruisem n ntregime i o
mobilasem precum un arhitect i un tapier ce in seama de
deschiderea ferestrelor i a uilor, aeznd oglinzile i punnd
comoda la locul lor obinuit. Dar de ndat ce lumina zilei i nu
plpirea unui ultim crbune rsfrnt de o vergea de aram
desena n ntuneric, eu creta, parc, prima linie alb de rectificare,
fereastra cu perdelele ei prsea cadrul uii unde o situasem din
greeal, n timp ce, spre a-i face loc, biroul pe care memoria mea l
aezase cu nendemnare acolo, o lua la goan, mpingnd n faa-i
cminul i ndeprtnd zidul despritor al coridorului; o curticic
domnea acolo unde, cu o clip mai nainte, se afla sala de baie, iar
locuina pe care o zidisem n ntuneric disprea ca i attea altele
ntrevzute n nvlmeala trezirii, pus pe fug de palidul semn
desenat deasupra perdelelor de degetul nlat al zilei.

PARTEA A DOUA

O iubire a lui Swann

PENTRU A FACE PARTE din micul nucleu, din micul grup,


din micul clan al familiei Verdurin, trebuia s ndeplineti o
condiie suficient, dar necesar: s aderi tacit la un Crez printre ale
cnii articole unul afirma c tnrul pianist, protejat de doamna
Verdurin n acel an i despre care ea spunea: Nimnui mi ar trebui
s i se ngduie s tie s-l interpreteze att de minunat pe
Wagner!, i nfunda att pe Plante ct i pe Rubinstein 71, i c
doctorul Cottard era un mai bun diagnostician dect Potain. Orice
nou adept pe care familia Verdurin nu-l putea convinge c serile
celor ce nu veneau la ei erau plicticoase la culme, se vedea pe dat
exclus. Femeile fiind n aceast privin mai rebele dect brbaii,
cci i desfurau ntreaga curiozitate monden i ntreaga dorin
de a afla nemijlocit ct de plcute sau de neplcute sunt petrecerile
din alte saloane, iar soii Verdurin simind, pe de alt parte, c acest
spirit cercettor i acest demon al frivolitii puteau, prin molipsire,
s devin fatale ortodoxiei micii lor biserici, fuseser silii s-i
71

Rubinstein (Anton) (1829 1894), pianist i compozitor rus, fondator al


Conservatorului din Petersburg i al celui din Moscova.

izgoneasc rnd pe rnd pe toi credincioii de sex feminin.


n afar de tnra nevast a doctorului, nu mai primeau aproape
n acel an (dei doamna Verdurin era virtuoas i dintr-o
respectabil familie burghez, nespus de bogat i ntru totul
obscur, cu care ea ncetase treptat, i n mod voit, orice relaie)
dect pe o demimonden, sau aproape, pe doamna de Crcy, creia
doamna Verdurin i se adresa pe numele mic, spunndu-i Odette, i
despre care ea declara ca e un amor de femeie, i pe mtua
pianistului, ce fusese probabil cndva portreas; erau femei ce nu
cunoteau nalta societate i care, n naivitatea lor, crezuser cu atta
uurin c prinesa de Sagan i ducesa de Guermantes erau silite s
plteasc nite biei prlii pentru a avea lume la petreceri, nct,
dac le-ai fi propus s le faci rost de o invitaie la dineurile date de
aceste dou nobile doamne, fosta portreasc i cocota ar fi refuzat
cu dispre.
Soii Verdurin nu invitau la cin: la ei gseai ntotdeauna masa
ntins. Seara nu exista un program anume. Tnrul pianist cnta
la pian, dar numai dac avea chef, cci fiecare fcea ce voia i, dup
cum spunea domnul Verdurin: S ne triasc prietenii i s se simt
aici ca la ei acas! Dac pianistul voia s interpreteze cavalcada din
Walkiria sau preludiul din Tristan72, doamna Verdurin protesta, nu
72

pentru c acea muzic i-ar fi displcut, ci, dimpotriv, pentru c o


impresiona prea mult Vrei s m apuce iar migrena? tii doar c
asta mi se ntmpl ori de cte ori cnt asta la pian. tiu ce m
ateapt! Mine, cnd o s vreau s m scol, n-o s mai fie nici
ipenie! Dac pianistul nu cnta, lumea sta de vorb, i unul dintre
prieteni, cel mai adeseori pictorul lor favorit din acel moment,
ddea dramul, cum spunea domnul Verdurin, vreunei istorii att
de gogonate c se tvleau cu toii de rs, i mai ales doamna
Verdurin, creia ntr-att avea obiceiul s neleag la propriu
expresiile figurate ale emoiilor pe care le simea doctorul Cottard
(un tnr debutant n acea vreme) a trebuit ntr-o bun zi s-i pun
la loc falca, fiindc i czuse de atta rs.
Brbailor le era interzis s poarte haine de sear, pentru c erau
ntre amici i ca s nu semene cu plicticoii de care se fereau ca
de cium, neinvitndu-i dect cu cine tie ce mare prilej, cutat cum
nu se poate mai rar i doar pentru a-l distra pe pictor sau a-l face
cunoscut pe muzician. n restul timpului se mulumeau s dezlege
arade, s ia masa la miezul nopii n chip solemn, dar n intimitate,
fr a lsa s ptrund vreun strin n micul nucleu.
Dar, pe msur ce amicii cptaser un loc tot mai mare n
viaa doamnei Verdurin, plicticoi i dezagreabili ncepeau s fie toi
cei care i rpeau, fie i pentru puin vreme, prietenii, toi cei care i

Opere de Richard Wagner. Walkiria aparine ciclului Inelul Nibelungilor (1853


1874). Tristan este titlul prescurtat al operei Tristan i Isolda (1857-l859).Wagner este
unul dintre compozitorii preferai ai lui Proust. Exist o analogie, pe multe
planuri, ntre compoziia proustian i cea wagnerian.

mpiedicau s fie liberi, adic mama unuia, profesia altuia, casa de


la ar sau boala unui al treilea. Dac doctoral Cottard credea c
trebuie sa plece ndat dup mas ea s se ntoarc la cptiul unui
bolnav aflat n primejdie: Cine tie, i spunea doamna Verdurin,
poate c i-ar face mult mai bine dac nu l-ai deranja acuma seara; ar
petrece o noapte mai bun fr tine; mine diminea o s te duci
s-l vezi devreme i o s-l gseti vindecat. nc de la nceputul
lunii decembrie era bolnav la gndul c prietenii cei mai
credincioi ai casei o vor lsa balt de Crciun i de Anul nou.
Mtua pianistului i pretindea acestuia s ia masa n acele zile n
familie, cu mama:
Nu cumva crezi c-o s moar, i strig aspru doamna Verdurin,
dac nu cinezi cu ea de Anul nou, ca n provincie!
n sptmna Patimilor, nelinitile ei renteau:
Dumneata, doctore, un savant, un liber cugettor, cred c vii n
Vinerea mare, ca n orice alt zi, i spuse ea lui Cottard, n primul an,
pe un ton sigur de sine, ca i cum nu s-ar fi putut ndoi de rspuns.
Dar tremura, ateptndu-l, cci, dac nu ar fi fost afirmativ, risca s
rmn singur.
Voi veni n Vinerea mare s-mi iau rmas bun, cci ne vom
petrece Pastele n Auvergne.
n Auvergne? Ca s te mnnce purecii i ploniele! N-ai
dect!
i, dup o clip de tcere:
Dac ne-ai fi spus mcar din timp, ca s fi organizat ceva i s
fi cltorit mpreun, n condiii confortabile.
Tot astfel, dac un credincios al casei avea un prieten, sau o
prieten a casei avea un flirt ce ar fi putut uneori s-i
ndeprteze, soii Verdurin, care nu se speriau dac o femeie avea
un amant cu condiia s-l aib la ei, s-l iubeasc prin ei i s nu li-l

prefere, spuneau: Foarte bine! Adu-l aici! i era primit spre


ncercare, ca s dovedeasc dac este capabil s nu aib secrete fa
de doamna Verdurin, dac are toate calitile necesare spre a fi
inclus n micul clan. Dac nu corespundea ateptrilor,
credinciosul casei care l prezentase era luat de o parte de gazde
i, dup o convorbire ntre patru ochi, se pomenea certat cu
prietenul sau cu amanta. n cazul cnd gazdele nu-i fceau acest mic
serviciu, noul adept devenea, la rndu-i, un credincios al casei.
Iat de ce cnd, n acel an, demimondena i povesti domnului
Verdurin c tocmai cunoscuse un brbat ncnttor, pe domnul
Swann, insinund c acesta va fi foarte fericit s fie primit n vizit,
domnul Verdurin transmise pe loc aceast cerere nevestei sale. (Cci
nu avea niciodat vreo prere naintea ei, iar rolul lui special era de
a-i aduce la ndeplinire dorinele, precum i pe cele ale
credincioilor casei, desfurndu-se n chipul cel mai ingenios.
Doamna de Crcy vrea s te roage ceva. Ar dori s-i prezinte
un prieten, pe domnul Swann. Ai ceva mpotriv?
Ei, Doamne, cum a putea s refuz o minune de femeie ca ea.
Taci din gur, nu-i cere nimeni prerea, eu i spun c eti o minune
de femeie.
Dac asta i este voia, rspunse Codette pe un ton preios i
cochet, i adug: tii c nu sunt fishing for compliments.
Adu-i prietenul, dac e un brbat plcut.
Desigur, micul nucleu nu avea nicio legtur cu societatea
frecventat de Swann, i adevraii mondeni ar fi gsit c nu merit
osteneala s ocupi, ca el, n lumea nalt, o situaie excepionala,
pentru a ine s le fii prezentat soilor Verdurin. Dar lui Swann i
plceau att de mult femeile nct, din ziua cnd le cunoscuse
aproape pe toate din aristocraie i cnd nu mai avuseser a-l nva
nimic, el nu mai inuse la aceste scrisori de naturalizare, echivalnd

aproape cu nite titluri de noblee pe care i le acordase cartierul


Saint-Germain, dect ca la un fel de valoare de schimb, de scrisoare
de credit, lipsit de pre n ea nsi, dar ngduindu-i s-i
improvizeze o situaie n cutare mic ora de provincie sau n duh
pruser frumoase. Cci dorina sau iubirea i trezeau, atunci un
simmnt de vanitate de care acum scpase n viaa, cea obinuit
(dei, nendoielnic, tocmai acest simmnt l ndreptase odinioar
ctre o carier monden unde i risipise n plceri frivole darurile
minii i i folosise erudiia n materie de arar sftuindu-le pe
doamnele din nalta societate ce tablouri s-i cumpere i cum s-i
mobilizeze palatele), dar care i strnea dorina de-a strluci n ochii
unei necunoscute de care era ndrgostit, cu o elegan nepresupus
doar de numele de Swann. Dorea asta mai ales dac necunoscuta
era de condiie umil. Aa cum un brbat inteligent nu se va teme
niciodat c va prea prost n faa unui alt: brbat inteligent, tot
astfel un brbat elegant se va teme a-i vedea elegana ignorat nu
de ctre un mare senior, ci de un bdran. Trei sferturi din cuvintele
de i din minciunile vanitoase ce au fost mprtiate cu drnicie de
cnd lumea exist de ctre oameni care astfel se njoseau, au fost
adresate unora ce le erau inferiori. Iar Swann, care era simplu i
neglijent cu o duces, tremura s nu fie dispreuit, i poza, atunci
cnd era n faa unei cameriste.
Nu era ca ati ali oameni care, din lene sau dintr-un sentiment
resemnat al obligaiei create de mreia social de a rmne legai de
un anume rm, se abin de la plcerile pe care realitatea li le
nfieaz n afara poziiei mondene unde triesc, fixai pn la
moarte, mulumindu-se, n cele din urm, s numeasc plceri, din
lips de altceva mai bun, dup ce au izbutit s se obinuiasc,
distraciile mediocre sau necazurile suportabile cuprinse n ea.
Swann, n schimb, nu ncerca s le gseasc frumoase pe femeile cu

care i petrecea timpul, ci s-i petreac timpul cu femeile pe care le


gsea frumoase. i adeseori erau femei de o frumusee destul de
vulgar, cci calitile fizice pe care el le cuta fr s-i dea seama
erau complet opuse celor care l fceau s admire femeile sculptate
sau pictate de maetrii lui preferai. Profunzimea, melancolia
expresiei i ngheau simurile, trezite, dimpotriv, de o carne
sntoas, mbelugat i roz.
Dac, ntr-o cltorie, ntlnea o familie pe care manierele
elegante l-ar fi obligat s nu ncerce s o cunoasc, dar care numra
printre membrii ei o femeie ce-i aprea mpodobit cu un farmec lui
nc necunoscut, a rmne rezervat i a nela dorina trezit de
ea, a nlocui cu o plcere diferit plcerea pe care ar fi putut-o
cunoate cu ea, scriind unei vechi amante s vin la el, i s-ar fi prut
o abdicare n faa vieii tot att de la, o renunare la o fericire nou
tot att de stupid, ca aceea de a se zvor n camera lui i a privi
vederi nfind Parisul. Nu se nchidea n edificiul relaiilor sale,
dar fcuse din acesta, pentru a-l putea reconstrui din mers, pe noi
baze, oriunde i-ar fi plcut o femeie, unul din acele corturi
demontabile pe care exploratorii le poart cu ei. Ar fi dat pe nimic,
orict de invidiat le-ar fi prut altora acel lucru, tot ceea ce nu putea
fi transportat sau schimbat pe o plcere nou. De cte ori nu
renunase, de la o clip la alta, la creditul pe care l cptase din
partea unei ducese, alctuit din dorina acumulat de ani de zile a
acesteia de a-i fi pe plac, dar fr a afla prilejul potrivit cerndu-i,
printr-o indiscret depe, o recomandare telegrafic prin care ar fi
intrat pe dat n legtur cu unul din intendenii ei de la ar a crei
fiic i pruse frumoas, ca un nfometat care ar da un diamant pe o
bucat de pine! Ba chiar, mai trziu, se distra pe seama acelei
situaii, cci exista n el, rscumprat de o rar delicatee, o anume
grosolnie. Apoi aparinea acelei categorii de brbai inteligeni care

au trit n trndvie i caut o consolare i poate chiar o scuz n


ideea c acea trndvie ofer inteligenei lor obiecte tot att de
vrednice de interes pe ct ar fi cele oferite de art sau de studiu, c
Viaa cuprinde situaii mai interesante, mai romaneti dect toate
romanele. Cel puin asta susinea el, convingndu-i cu uurin pe
cei mai rafinai prieteni ai si din nalta societate, mai cu seam pe
baronul de Charlus, pe care l nveselea povestindu-i propriile-i
aventuri deocheate, fie c, ntlnind n tren o femeie pe care apoi o
adusese la el acas, descoperise apoi c era sora unui suveran ce
avea n minile sale, n acel moment, toate firele politicii europene,
el fiind astfel inut la curent cu toate ntr-un mod cum nu se poate
mai plcut, fie c, prin jocul complex al mprejurrilor, depindea de
alegerea ce urma, a fi fcut de conclav, dac va putea sau nu s
devin amantul unei buctrese.
De altminteri Swann i silea cu atta cinism s-i slujeasc drept
codoi nu numai pe cei din strlucita falang de nobile i virtuoase
vduve, de generali, de academicieni, ce-i erau cu deosebire
apropiai. Toi prietenii lui se obinuiser s primeasc din cnd n
cnd scrisori prin care le cerea cteva rnduri de recomandare sau
de introducere, cu o abilitate diplomatic ce, persistnd de-a lungul
unor iubiri succesive i al unor pretexte diferite, punea tot mai mult
n eviden, mai bine chiar dect o atitudine stngace, ut caracter
permanent i scopuri identice. Am pus adeseori s mi se
povesteasc, muli ani mai trziu, cnd caracterul lui a nceput s
m intereseze din cauza asemnrilor pe care, n cu totul alte
privine, le avea cu al meu, felul cum, cnd i trimitea o epistol
bunicului (ce nu-mi era nc bunic, cci marea legtur a lui Swann
a nceput cu puin nainte de naterea mea, i ea a ntrerupt pentru
multa vreme acele practici), acesta, recunoscnd pe plic scrisul
prietenului su, exclama: Pzea! Swann iar mi cere cine tie ce! i.

Fie dintr-o nencredere, fie din sentimentul incontient i diabolic e


ne ndeamn s nu dm cutare lucru dect celor ce nu i-l doresc,
bunicii mei rspundeau printr-un nu categoric rugminilor lui cel
mai uor de satisfcut, cum ar fi fost aceea de a-l prezenta unei fete
ce lua masa n fiecare duminic la noi, i n legtur cu care erau
silii, de fiecare dat cnd Swann le vorbea iar despre ea, s se
prefac, zicnd c nu-i mai viziteaz, n timp ce toat sptmna se
ntrebau totodat pe cine ar mai putea invita odat cu ea, i
negsind adeseori pe nimeni, dar fr a-l chema nici chiar atunci pe
cel pe care l-ar fi fcut astfel att de fericit.
Uneori, cutare pereche, prieteni ai bunicilor i care pn atunci se
plnseser c nu-l ntlnesc niciodat pe Swann, i vesteau plini de
mulumire i poate cu o uoar dorin de a le strni invidia, c
Swann se poart acum cu ei ntr-un chip fermector i c nu trece zi
fr s-i viziteze. Bunicul nu voia s le strice bucuria, dar se uita
int la bunica i fredona:
Care-o fi taina?
Nu neleg nimic.
Sau:
Nluc trectoare
Sau:
n treburi ca acestea
Mai bine-i s nu vezi nimic.
Cteva luni mai trziu, dac bunicul l ntreba pe noul prieten al

lui Swann: Ce mai face Swann? l vezi tot att de des. Chipul
interlocutorului su se alungea: S nu-i mai rosteti numele n faa
mea! Dar credeam c erai foarte prieteni Astfel, timp de cteva
luni, fusese prietenul intim al verilor bunicii la care lua masa
aproape n fiecare zi. Dintr-o dat nu i-a mai vizitat, fr s-i
previn. L-au crezut bolnav, iar verioara bunicii tocmai voia a
trimit un servitor la el, cnd ddu peste o scrisoare lsata din
greeal n registrul de socoteli al buctresei. O anuna pe aceasta
femeie c pleac din Paris i c nu va mai putea veni. Era amanta lui
i, n momentul rupturii, socotise de cuviina s-i anune plecarea
numai ei.
Cnd amanta lui era, dimpotriv, o femeie din lumea buna sau,
cel puin cu o origine nu chiar att de umil sau cu o viaa nu chiar
att de deucheat nct s nu o poat scoate n societatea nalt,
atunci de dragul ei, se ntorcea i el pentru o vreme la viaa
monden dar numai n cercul strmt n care se mica ea sau unde o
dusese el. Nu-i cazul s contm pe Swann n seara asta, spunea
cutare amfitrioan, tii doar c e ziua de Oper a americancei cu
care triete. Obinea pentru ea invitaii n saloanele foarte incluse
unde fel avea tabieturile lui, dineurile lui sptmnale, partidele lui
de pocher n fiecare sear, dup ce, ncreindu-i uor prul tiat
scurt des ca o perie i rocat, i mblnzea astfel puin privirea
ptrunztoare a ochilor verzi, i alegea o floare pentru butoniera i
pleca s se ntlneasc cu amanta lui, cu care cina la una dintre
femeile ce-i erau prietene; i atunci, gndindu-se la admiraia i la
prietenia cu care l vor nconjura, n faa femeii iubite, acei oameni la
mod pentru care persoana i prerile lui erau sfinte el regsea
farmecul acelei viei mondene fa de care nu de mult se simea
blazat dar a crei materie, ptruns i cald colorat de o flacr
ascuns i mictoare, i prea preioas i frumoas de cnd

ncorporase o nou iubire.


Dar n timp ce fiecare dintre aceste legturi, sau fiecare dintre
aceste flirturi fusese realizarea mai mult sau mai puin completa a
unui vis nscut din vederea unui chip sau a unui trup pe care
Swann le gsise fermectoare, spontan, fr s-i dea vreo strdanie
n schimb cnd, ntr-o bun zi, la teatru, i-a fost prezentat Odettei de
Crcy de ctre unul din prietenii lui de odinioar, ce n vorbise
despre ea ca despre o femeie ncnttoare cu care va ajunge poate s
aib o legtur plcut, dar nfindu-i-o drept mai greu de
cucerit dect era n realitate, spre a-i lsa impresia ca i-a fcut un
serviciu prietenesc i important prezentndu-l, ea i apruse lui
Swann ca o femeie nu lipsit de frumusee, desigur, dar avnd un
gen de frumusee ce-i era indiferent, ce nu-i inspira nicio dorin, ba
chiar i pricinuia un fel de repulsie fizic, ca una din acele femei pe
care fiecare brbat le-a ntlnit, diferite pentru fiecare, i care sunt
opusul tipului cerut de simurile noastre. Nu-i plcea profilul ei
prea puternic, pielea ei prea fragil, pomeii prea proemineni,
trsturile prelungi. Avea ochi frumoi, dar att de mari nct
preau a se prbui sub propria lor greutate, i copleeau ntregul
chip, fcndu-l s par mereu sau obosit, sau posac. La ctva
vreme dup aceast ntlnire la teatru, ea i scrisese, cerndu-i s-i
arate coleciile care o interesau foarte mult pe ea, o ignorant, dar
creia i plceau lucrurile frumoase, spunndu-i totodat c are
impresia c-l va cunoate mai bine cnd l va fi vzut n al su
home, unde i-l nchipuia instalat confortabil, cu ceaiul i cu crile
lui, dei nu-i ascunsese surpriza de a afla c locuiete n acel cartier
probabil att de trist i att de puin smart pentru un brbat ca el.
i dup ce a lsat-o s vin, prsindu-l, ea i exprimase regretul de
a fi rmas att de puin n aceast locuin unde fusese att de
fericit s ptrund, vorbind despre el ca i cum ar fi nsemnat

pentru ea ceva mai mult dect toate celelalte fiine pe care le


cunotea i prnd a stabili ntre ei un fel de trstur de unire
romanesc, ce-l fcuse s surd. Dar la vrsta oarecum dezabuzat
de care se apropia Swann, cnd tii s te mulumeti a fi ndrgostit
pentru plcerea de a fi, fr a cere neaprat ca i cellalt s te
iubeasc, aceast apropiere a inimilor, chiar dac nu mai este, ca n
prima tineree, scopul ctre care tinde iubirea, rmne totui legat
de ea printr-o asociaie de idei att puternic nct poate deveni
cauza iubirii, dac apare naintea ei. Odinioar visai s stpneti
inima femeii pe care o iubeai; mai trziu, simmntul c stpneti
inima unei femei poate fi de ajuns pentru a te face s te ndrgosteti
de ea. Astfel, la vrsta cnd s-ar prea fiindc n iubire caui mai
ales o plcere subiectiv c trebuie s domine gustul pentru
frumuseea femeii, iubirea poate lua natere iubirea cea mai fizic
fr ca s i avut la temelie o dorin prealabil. Cnd ai ajuns n
acea parte a vieii, ai trit iubirea de mai multe ori; ea nu mai
evolueaz singur, dup propriile-i legi necunoscute i fatale, n faa
inimii noastre uimite i pasive. i venim ntr-ajutor, o falsificm prin
memorie, prin sugestie. Recunoscnd unul din simptomele ei. Ne
amintim i de altele, renviindu-le. Cum posedm melodia ei, n
ntregime gravat n noi. Nu avem nevoie ca o femeie s ne chite
nceputul plin de admiraia pe care o inspir frumuseea pentru
ca s gsim de ndat urmarea. i dac ncepe la mijloc, acolo unde
inimile se apropie, unde cei doi i spun c nu vor mai exista dect
unul pentru cellalt, suntem ndeajuns de obinuii cu acea muzic
pentru a ne duce repede spre partenera noastr, spre a o ntlni
tocmai la pasajul unde ne ateapt.
Odette de Crcy i mai fcu o vizit lui Swann, apoi altele, tot mai
dese; i, fr ndoial, fiecare dintre ele i rennoia decepia de a
regsi n faa acestui chip ale crui particulariti oarecum le uitase

n intervalul ct nu se vzuser, i pe care nu i-l amintise nici ca


fiind att de expresiv, nici ca fiind, n ciuda tinereii lui, att de
vetejit; regreta, n timp ce i vorbea, c marea ei frumusee nu era n
genul celor pe care le-ar fi preferat n mod spontan. Trebuie, de
altfel, s spunem c faa Odettei prea mai slab i mai proeminent
pentru c fruntea i partea de sus a obrajilor, acea suprafa neted
i mai plat, era acoperit de o revrsare de pr, purtat atunci fie n
lungi bucle, fie n crlioni ridicai pn n cretet i care se
rspndeau n savant dezordine de-a lungul urechilor; ct privete
trupul ei, de altminteri foarte bine fcut, era greu s-i percepi
continuitatea (din cauza modei din acea vreme, i dei era una
dintre femeile cele mai bine mbrcate din Paris). ntr-att corsajul,
naintnd puternic ca pe un pntec imaginar i sfrind brusc n
unghi ascuit, n timp ce, pe dedesubt, ncepea s se umfle balonul
celor dou fuste, i ddea femeii nfiarea a ceva alctuit din piese
diferite i greit mbucate unele ntr-altele; ntr-att danteluele,
volnaele ncreite i plisate, jiletca urmreau n deplin libertate,
dup fantezia desenului sau consistena stofei, linia care le ducea
pn la panglici, la nvolburrile de dantel, la franjurii
perpendiculari, negri ca smoala, sau care le ndrepta de-a lungul
corsetului din balene, dar nu aveau nicicum n vedere fiina vie, ce,
dup cum arhitectura acestor zorzoane se apropia sau se ndeprta
de a sa, se pomenea fie prea strns, fie pierdut n acele podoabe.
Dar, dup ce Odette pleca, Swann surdea gndindu-se c i
spusese ct de greu va trece vremea pentru ea pn cnd el i va
ngdui se ntoarc; i amintea de nfiarea nelinitit, timid, cu
care l rugase o dat s nu o lase s atepte mult vreme, i de
privirea ei din acele clipe, aintit asupra lui i rugndu-l cu team,
att de nduiotoare sub buchetul de pansele artificiale prins n
partea din fa a plriei ei rotunde de pai alb, cu panglici de catifea

neagr. Dar dumneata cnd o s vii la mine s bem un ceai? i


spusese ea. El pretextase c lucreaz la ceva, la un studiu n
realitate prsit de ani de zile despre Ver Meer de Delft 73 neleg
c eu, o biat femeie, nu nsemnez nimic pe lng un mare savant, i
rspunsese ea. A fi ca broasca n faa aeropagului. i totui, mi-ar
plcea att de mult s nv, s tiu, s fiu iniiat. Ct de nostim
trebuie s fie s nu-i mai scoi nasul dintr-un maldr de cri i
manuscrise vechi! adugase ea cu aerul mulumit de sine pe care l
are o femeie elegant cnd afirm c bucuria ei cea mai mare este s
se murdreasc fr team fcnd o munc deloc curat, ca, de
exemplu, gtind n buctrie i punnd ea nsi mna la treab.
O s-i bai joc de mine, dar n-am mai auzit niciodat vorbindu-se
de pictorul sta care te mpiedic s m vezi (vorbea despre Ver
Meer); mai triete? Mcar unele dintre operele lui pot oare fi vzute
la Paris, pentru ca s-mi pot mai bine nchipui ce i place, pentru ca
73

Vermeer (Johannes), zis Ver Meer de Delft (16321075), pictor olandez, mult
vreme necunoscut. Astzi este considerat unul dintre cei mai mari pictori ai
secolului al XVII-lea.

s ghicesc puin ce se ntmpl sub fruntea asta nalt, n mintea


asta, care lucreaz att de mult, pe care o simi mereu cum cuget, i
s-mi pot spune; iat la ce se gndete. Ar fi un adevrat vis s pot fi
alturi de tine n munca ta! El se scuzase, spunnd c-i este team
de orice nou prietenie, vorbind, galant, despre teama sa de a fi
nefericit. i este fric de iubire? Ciudat, i eu care nu caut dect
iubirea, care mi-a da viaa dac a gsi-o, spusese ea cu o voce att
de fireasc, att de convins, nct l tulburase cu desvrire. Cred
c ai suferit din cauza unei femei. i eti convins c toate celelalte i
seamn. N-a tiut s te neleag; tu eti o fiin att de aparte. Asta
am iubit mai nti la tine, am simit c nu eti ca toi ceilali. i
apoi, de altminteri, tiu ce nseamn s fii femeie, i spusese el,
trebuie s ai o mulime de treburi, care-i ocup tot timpul. Eu nam niciodat nimic de fcut! Sunt totdeauna liber, voi fi totdeauna
astfel pentru tine. La orice or din zi sau din noapte cnd i va fi
comod s m vezi, d-mi de tire i voi fi cum nu se poate mai
fericit s alerg la tine. S te rog ceva? Ar fi drgu din partea ta
dac te-ai duce s te prezini doamnei Verdurin, n salonul creia
m aflu n fiecare sear. Ar fi minunat dac ne-am regsi acolo; mia spune c ai venit puin i pentru mine!.
i, fr ndoial, amintindu-i astfel conversaiile lor, gndindu-se
astfel la ele cnd era singur, el se juca doar cu imaginea ei, printre
alte multe imagini de femei, n reverii romaneti, dar dac, datorit
unei mprejurri oarecare (sau poate nu chiar datorit ei,
mprejurarea ce se nfieaz n clipa cnd o stare, latent pn
acum, se declar, putnd s nu o fi influenat n vreun fel), imaginea
Odettei de Crcy ar fi absorbit toate aceste reverii, dac acestea n-ar
mai fi separabile de amintirea ei, atunci imperfeciunea trupului ei
nu ar mai fi avut nicio importan, dup cum nici faptul c ar fi fost,
mai mult sau mai puin dect oricare alt trup, pe gustul lui Swann,

deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi fost singurul n


msur s-i pricinuiasc bucurii i chinuri.
Bunicul cunoscuse ceea ce nu s-ar fi putut spune despre
niciunul dintre prietenii lor actuali familia acestor Verdurin. Dar el
pierduse orice legtur cu cel pe care-l numea tnrul Verdurin i
pe care-l considera, oarecum n mare, ca dedndu-se dei avea
nc multe milioane unei viei boeme, printre oameni din pleava
societii. ntr-o zi, el primi din partea lui Swann o scrisoare prin
care acesta l ntreba dac nu l poate pune n legtur cu soii
Verdurin: Pzea! Pzea! exclamase bunicul, asta nu m mir deloc,
era singurul mod n care putea sa termine Swann. Frumoas
societate! Dar mai nti nu pot face ce-mi cere pentru c nu-l mai
cunosc pe acest domn. i apoi se ascunde aici, nendoielnic,
interesul lui pentru o femeie, i n poveti din astea nu m amestec.
O s ne distrm bine, dac Swann i complic viaa cu aceti
Verdurin.
i, n urma rspunsului negativ al bunicului, Odette nsi l-a
adus pe Swann n familia Verdurin.
Acetia i invitaser la cin, n ziua cnd Swann i fcu pentru
prima oar apariia, pe doctorul i pe doamna Cottard, pe tnrul
pianist dimpreun cu mtua lui, precum i pe pictorul lor preferat
de atunci, crora li se mai adugaser n cursul serii i ali
credincioi ai casei.
Doctorul Cottard nu tia niciodat foarte bine pe ce ton trebuie s
rspund cuiva, sau dac interlocutorul su vrea s rd sau este
serios. Deci, la nimereal, i indiferent de expresia feei, aduga i
un surs provizoriu i n expectativ, a crei finee ambigu l-ar fi
putut dezvinovi n faa reproului de naivitate, dac se ntmpla
ca anumite vorbe s-i fi fost adresate n glum. Dar cum, pentru a
face fa ipotezei opuse, nu ndrznea s-i lase sursul s i se

afirme limpede pe fa, o vedeai ntruna plutind ntr-o incertitudine


unde se citea ntrebarea pe care nu ndrznea s o pun: Vorbeti n
glum sau n serios? Nu era mai sigur nici de felul cum trebuie s
se poarte pe strad, i chiar, n general, n via, i l vedeai
ntmpinnd trectorii, trsurile, evenimentele cu un surs maliios
care i punea atitudinea la adpost de orice improprietate, de vreme
ce dovedea, dac nu era cea. Potrivit, c el tia asta prea bine i c
se purtase astfel doar n glum.
Totui, cnd i se prea c i este ngduit s pun o ntrebare
direct, doctorul nu scpa prilejul, ncercnd s-i limiteze ndoielile
i s-i completeze cunotinele.
Astfel, urmnd sfaturile unei mame prevztoare, ce-l dsclise la
plecarea lui la Paris, nu lsa niciodat s-i scape fie o expresie, fie un
nume propriu necunoscute lui, fr s ncerce s se documenteze
asupra lor.
n privina expresiilor, nu-i ajungeau niciodat lmuririle primite
cci, presupunndu-le uneori un sens mai precis dect aveau, ar fi
dorit s tie ce nseamn exact cele pe care le auzea cel mai des:
frumuseea diavolului, snge albastru, o via dezmat, sfertul de
or al lui Rabelais, a fi un prin al eleganei, a da min liber, a fi
redus la tcere etc, i n ce cazuri anume putea i el s le foloseasc,
n lipsa lor, se folosea de jocuri de cuvinte pe care le nvase pe
dinafar. Ct privete numele noi de persoane rostite n faa lui, se
mulumea doar s le repete pe un ton interogativ, prin care cerea,
dup ct i se prea lui destul de limpede, explicaii altminteri greu
de pretins n mod direct.
Cum simul critic pe care credea c-l exercit asupra oricrui
lucru i lipsea cu desvrire, politeea rafinat ce const n a-l
asigura pe cineva cnd i aduci un serviciu, fr s doreti a fi
crezut, c, dimpotriv, serviciul i l-a adus el ie, i scpa

ntotdeauna, cci el lua totul ntocmai cum i se spunea. Orict de


orbit era doamna Verdurin n privina, lui, ea ajunsese
continund totodat s-l gseasc foarte subtil s fie agasat cnd
vedea c, atunci cnd l invita ntr-o loj de avanscen s o asculte
pe Sarah Bernhardt, zicndu-i, eu graie: Eti foarte amabil,
doctore, c ai venit, eu att mai mult cu ct sunt sigur c ai auzit
pn acum adeseori vorbindu-se de Sarah Bernhardt, i apoi suntem
poate prea aproape de scen, doctorul Cottard, care intrase n loj
cu un surs ce atepta, pentru a se preciza sau pentru a disprea, ca
una dintre persoanele avizate s-l lmureasc despre valoarea
spectacolului, i rspundea: ntr-adevr, suntem prea aproape de
scen, i lumea ncepe s se plictiseasc de Sarah Bernhardt. Dar miai spus c doreti s vin. Pentru mine, dorinele dumitale sunt
porunci. Sunt foarte fericit c pot s-i fac acest serviciu. Ca s-i fiu
pe plac, a face orice, cci eti att de bun! i aduga: Sarah
Bernhardt este cea pe care muli o numesc Vocea de aur, nu-i aa?
Adeseori am citit c sub ea arde scena. E o expresie ciudat, nu
gseti? n sperana unor comentarii ce nu aveau loc.
tii, i spusese doamna Verdurin soului ei, cred c greim cnd,
din modestie, depreciem ceea ce i oferim doctorului. Este un savant
care triete n afara existenei practice; necunoscnd prin el nsui
valoarea lucrurilor, el ia drept bune cuvintele noastre. N-am
ndrznit s-i spun, dar am observat i eu asta, i rspunse domnul
Verdurin. i, de Anul nou urmtor, n loc s-i trimit doctorului
Cottard un rubin de trei mii de franci spunndu-i c-i un fleac,
domnul Verdurin cumpr cu trei sute de franci o piatr fals,
lsnd s se neleag c foarte cu greu puteai gsi una att de
frumoas.
Cnd doamna Verdurin anunase c n acea sear l vor avea
printre invitai pe Swann: Swann? exclamase doctorul cu un

accent brutal i surprins, cci cea mai mic noutate l lua cura mi se
poate mai pe neateptate pe acest om care se credea totdeauna
pregtit pentru orice. i vznd c nu i se rspunde: - Swann?
Cine-o mai fi i sta? ip el n culmea unei neliniti care dispru
brusc cnd doamna Verdurin i spuse: Prietenul despre care ne-a
vorbit Odette. A, perfect, perfect, rspunse doctorul, dintr-o dat
calmat. Pietonii, pe de alt parte, se bucura de apariia lui Swann n
salonul doamnei Verdurin, cci l bnuia ndrgostit de Odette i lui
i plcea s dea o mn de ajutor n asemenea cazuri Tare m
distreaz s pun la cale cstorii, i opti el la ureche doctorului
Cottard, am izbutit pn acum mai multe, chiar ntre femei!
Spunnd soilor Verdurin c Swann era foarte smart, Odette i
fcuse s se team c le va aduce pe cap un individ plicticos.
Dimpotriv, el le ls o impresie excelent, a crei cauz indirect,
necunoscut de ei, era tocmai, printre altele, frecventarea societii
elegante. ntr-adevr, avea asupra oamenilor, chiar inteligeni, care
nu au frecventat niciodat societatea nalt, una dintre
superioritile celor ce au trit puin n mijlocul ei, i anume cea de a
nu o mai transfigura prin dorina sau prin spaima ce le inspir
imaginaiei, ci, dimpotriv de a o considera ca neavnd nicio
importan. Amabilitatea lor, desprit de orice snobism i de
teama de a prea exagerat, devenit independent, are acea
dezinvoltur, acea graie a micrilor celor ale cror membre suple
execut ntocmai orice exerciiu vor, fr participarea indiscret i
nendemnatec a restului corpului. Simpla gimnastic elementar a
brbatului de lume ntinznd mna cu bunvoin tnrului
necunoscut ce-i este prezentat i nclinndu-se cu o anume rezerv
n faa ambasadorului cruia i este prezentat, trecuse n mod
incontient n ntreaga atitudine social a lui Swann, care, fa de
oamenii dintr-un mediu inferior mediului su, cum erau soii

Verdurin i prietenii lor, i desfur instinctiv ntreaga politee,


spunndu-le amabiliti de la care, dup prerea lor, un tip
plicticos s-ar fi abinut. Avu un moment de rceal doar fa de
doctorul Cottard: vznd c-i face cu ochiul i c-i surde n mod
ambiguu nainte chiar de a-i fi vorbit (mimic pe care Cottard o
numea de ateptare"), Swann crezu c doctorul l cunoate din vreo
cas deocheat, unde se vor fi aflat mpreun, dei el mergea totui
foarte rar n asemenea locuri, netrind n lumea petrecreilor.
Gsind aluzia de foarte prost gust, mai ales n prezena Odettei, care
ar fi putut s-i fac o idee urt despre el, Swann lu un aer ct mai
glacial. Dar cnd afl c doamna ce se afla lng el este doamna
Cottard, se gndi c un so att de tnr nu ar fi fcut aluzie n faa
nevestei lui la distracii de acest gen; i ncet s mai atribuie
expresiei complice a doctorului semnificaia de care se temea.
Pictorul l invit pe dat pe Swann s vin cu Odette la atelierul su;
Swann l gsi amabil. Poate c vei fi mai rsfat dect mine i i se
va arta portretul lui Cottard (ea l comandase pictorului), spuse
doamna Verdurin, pe un ton oarecum nepat. Gndete-te,
domnule Biche, i aminti ea pictorului, cum s redai privirea
frumoas a ochilor, fineea ei amuzant (felul de a i se adresa cu
domnule era una din glumele lor obinuite). tii c vreau mai ales
s-i surprinzi sursul; i-am cerut de fapt s faci portretul acestui
surs. i cum aceste cuvinte i se prur remarcabile, le repet cu
voce tare, pentru a fi sigur c le-au auzit ct mai muli invitai, i
chiar, sub un vag pretext, i chem mai nti pe civa n preajma ei.
Swann ceru s i se fac cunotin cu toat lumea, chiar i cu un
btrn prieten al soilor Verdurin, Saniette, att de timid, de simplu
i de bun, nct i pierduse pretutindeni consideraia de care se
bucurase pentru tiina lui de arhivar, marea lui avere i familia
distins din care se trgea. Avea un fel de a-i molfi cuvintele care

putea s plac, pentru c simeai c trda nu att un defect de


vorbire ct un dar al sufletului, ca un fel de rmi a vrstei celei
dinti, pe care nu o pierduse niciodat. Toate consoanele pe care nu
le putea rosti figurau ca tot attea duriti de care nu era capabil.
Cernd s-i fie prezentat domnului Saniette, Swann i ddu
doamnei Verdurin impresia c rolurile fuseser rsturnate (ntr-att
nct drept rspuns ea spuse, insistnd asupra diferenei: Domnule
Swann, vrei s ai buntatea de a-mi ngdui s i-l prezint pe
prietenul nostru Saniette), dar trezi n Saniette o simpatie
arztoare, pe care, de altminteri, soii Verdurin nu i-au dezvluit-o
niciodat lui Swann, cci Saniette i cam agasa, i de aceea nu ineau
s-i druiasc noi prieteni. n schimb, Swann i emoiona nespus
cnd crezu c se cuvine s-i roage fr ntrziere s-l prezinte
mtuii pianistului. n rochie neagr ca totdeauna, pentru c socotea
c, n negru, eti totdeauna mbrcat cum trebuie i n felul cel mai
distins, ea avea obrajii roii ca focul, ca de fiecare dat dup mas.
Se nclin n faa lui Swann, plin de respect, apoi i ndrept
majestuos trupul. Cum era cu totul lipsit de nvtur i se temea
s nu fac greeli de francez, rostea cuvintele anume nedesluit,
gndind c dac i s-ar fi ntmplat s scape vreo greeal boacn,
nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit urechile, astfel nct
conversaia ei nu era dect o hrial continu, din care se iveau icicolo rarele cuvinte de care era sigur. Swann crezu c i poate bate
puin joc de ea ntr-o conversaie cu domnul Verdurin, dar acesta fu
ocat.
E o femeie minunat, i rspunse el. Sunt de acord c nu
strlucete prin replic; dar te asigur c este foarte plcut s stai de
vorb cu ea ntre patru ochi. Nu m ndoiesc, se grbi s aprobe
Swann. Voiam doar s spun c nu mi se pare copleitoare, adug
el, insistnd asupra acestui adjectiv, i de fapt ceea ce spun e mai

curnd un compliment. 6 s te uimesc, spuse domnul Verdurin,


scrie admirabil. Nu l-ai auzit niciodat cntnd la pian pe nepotul
ei? Cnt minunat, nu-i aa, doctore? Vrei s-l rog s ne cnte ceva,
domnule Swann? Ar fi o adevrat fericire, ncepuse s
rspund Swann, cnd doctorul l ntrerupse batjocoritor. ntradevr, dup ce reinuse c n cursul unei conversaii emfaza,
folosirea formulelor solemne erau lucruri nvechite, de ndat ce
auzea un cuvnt plin de gravitate spus n chip serios, cum tocmai
fusese rostit cuvntul fericire, credea c cel care-l pronunase
dduse o dovad de prostie infatuat. i dac, mai mult nc, se
ntmpla ca acel cuvnt, orict de curent ar fi fost, s figureze pe
lista a ceea ce el numea vechile cliee, doctorul presupunea c
fraza nceput este ridicol i o termina ironic prin locul comun ce
prea s-l acuze pe interlocutorul su c a urmrit s obin un
anume efect, dei acesta nu se gndise ctui de puin la asemenea
lucru.
O adevrat fericire pentru Frana! exclam el rutcios,
ridicnd braele ntr-un gest emfatic.
Domnul Verdurin nu-i putu stpni rsul.
De ce-or fi rznd cu toii? S-ar prea c voi, cei de-acolo, nu
tii ce-i melancolia, strig doamna Verdurin. Dac v nchipuii c
m distrez stnd aici singur, de parc a fi pedepsit, greii,
adug ea pe un ton nciudat, ca o feti.
Doamna Verdurin era aezat pe un nalt scaun suedez din lemn
de brad ceruit, druit ei de un violonist din acea ar i pe care ea l
pstra, dei amintea de forma unei scrie i nu se potrivea deloc cu
frumoasele mobile vechi din cas, dar ea inea s pun la vedere
cadourile pe care invitaii cei mai credincioi obinuiau s i le fac
din cnd n cnd, pentru ca donatorii s aib plcerea de a le
recunoate cnd o vizitau. De aceea ncerca s-i conving pe toi s

nu-i aduc dect flori i bomboane, care, cel puin, nu se pot pstra;
dar nu izbutea, drept care avea o colecie de sobie, perne brodate,
pendule, paravane, barometre, vase chinezeti, cum nu se poate mai
monoton i totui cu desvrire disparat.
Din acest post nalt ea participa cu nsufleire la conversaia
credincioilor casei i se nveselea ascultndu-le aiurelile, dar
dup accidentul pe care-l avusese cu falca, renunase s-i mai dea
osteneala s rd cu adevrat, dedndu-se n schimb la o mimic
foarte convenional, ce voia s spun, fr oboseal sau vreun risc
pentru ea, c rde cu lacrimi. La cel mai mic cuvnt rostit de vreun
obinuit al casei mpotriva unui plicticos sau a unui vechi
credincios ce o prsise, acum azvrlit n tabra plicticoilor i
spre cea mai mare disperare a domnului Verdurin, ce avusese mult
vreme pretenia de a fi tot att de amabil ct i nevasta lui, dar care,
rznd de-a binelea, ajungea repede s se sufoce i fusese ntrecut cu
mult i nvins de acea viclenie a unei nencetate i fictive hilariti ,
ea scotea un mic ipt, i nchidea ochii de pasre, uor nceoai de
o pat de albea i, pe neateptate, ca i cum abia dac avusese
timpul s-i ascund un spectacol indecent sau s-i ia msuri
mpotriva unui acces mortal, cufundndu-i faa n mini, care astfel
o acopereau n ntregime, prea c vrea s stpneasc, s opreasc
un rs din pricina cruia, dac i s-ar fi lsat prad, ar fi leinat. i
astfel, ameit de veselia invitailor celor mai credincioi, beat de
prietenie, de brfeli i de vorbe binevoitoare, doamna Verdurin,
cocoat pe stinghia ei, asemenea unei psri ce a nghiit o frm
de biscuit muiat n vin cald, hohotea de amabilitate.
n acest timp, domnul Verdurin, dup ce-i ceruse lui Swann
ngduina s-i aprind pipa (aici nu ne jenm, suntem ntre
prieteni), l ruga pe tnrul artist s se aeze la pian.
Te rog, nu-l plictisi, nu-i aici ca s fie scit, strig doamna

Verdurin, i poruncesc s-l lai n pace!


Dar de ce crezi c nu i-ar face plcere? spuse domnul
Verdurin, domnul Swann nu cunoate poate sonata n fa diez pe
care am descoperit-o; o s ne-o cnte n transcrierea pentru pian.
Ah! Nu, nu sonata mea! strig doamna Verdurin, n-am chef ca,
de atta plns, s fac un guturai i s m pomenesc i cu o nevralgie
facial, ca ultima dat; mulumesc de asemenea dar, nu in s o iau
de la capt; v convine, nu voi o s stai n pat opt zile!
Aceast mic scen, care se rennoia de fiecare dat cnd pianistul
urma s cnte, i ncnta pe cei de fa ca i cum ar fi asistat la ea
pentru prima oar, cci vedeau n ea o dovad a seductoarei
originaliti a Patroanei, precum i a sensibilitii ei muzicale. Cei
ce erau n apropiere fceau semn s se apropie celor care, ceva mai
departe, fumau sau jucau cri, cci urma s se ntmple ceva
important, spunndu-le, ca la Reichstag 74, n momentele interesante:
Ascultai, ascultai. Iar a doua zi, cei ce nu putuser veni aflau ct
74

Parlament al Imperiului german, cu sediul la Berlin (1867 1945). A fost


incendiat n 1933 de naziti.

de mult trebuie s-i regrete absena, cci scena fusese nc mai


nostim dect de obicei.
Bine, ne-am neles, nu va cnta dect andantele, spuse dom nul
Verdurin.
Auzii-l, oameni buni. Numai andantele. Pi tocmai partea asta
m las lat. Patronul tie ce vrea, nimic de zis! E ca i cum ar spune
s i se chite din a Noua doar finalul, iar din Maetrii75 doar uvertura.
n tot acest timp, doctorul o ndemna pe doamna Verdurin s-l
lase pe pianist s chite, nu pentru c ar fi crezut c minte spunnd
c muzica lui o tulbur recunotea aici o anume stare neurastenic
, ci din acel obicei al multor medici de a renuna la prescripiile lor
severe de ndat ce este n joc, lucru ce le pare mult mai important,
vreo reuniune monden din care fac i ei parte i unde persoana
creia i spun s-i uite mcar atunci dispepsia sau gripa joac un
rol esenial.
De data asta nu o s te mbolnveti, o s vezi, i spuse el.
75

Pentru Simfonia a noua de Beethoven i pentru comedia muzical Maetrii


cntrei din Nurnberg de Richard Wagner.

Cutnd s o sugestioneze cu privirea. Iar dac se ntmpl asta, te


vom ngriji.
Adevrat? rspunse doamna Verdurin, ca i cum, n faa
speranei unui asemenea rsf, nu-i mai rmnea dect s
capituleze.
Poate i c, tot spunnd c se va mbolnvi, ajunsese uneori s nu-i
mai aminteasc de faptul c minte, i cpta un suflet de bolnav. Or,
acetia, nemaiavnd fora de a fi mereu silii s-i controleze crizele
printr-un efort de nelepciune, prefer nu o dat s cread c vor
putea face tot ce le place i le duneaz de obicei, dac se dau pe
minile unei fiine puternice care, scutindu-i de orice osteneal, i
vor nsntoi cu un singur cuvnt sau cu o pilul.
Odette se aezase pe o canapea ce se afla lng pian:
Dup cum tii, aici mi place s stau, i spuse ea doamnei
Verdurin.
Aceasta, vznd c Swann s-a aezat pe un scaun, l rug s se
ridice:
Nu stai bine acolo, aaz-te alturi de Odette; nu-i aa Odette,
c-l lai pe domnul Swann s stea lng tine?
Ce frumoas tapiserie de Beauvais76, spuse Swann, nainte de a
76

se aeza, ncercnd s fie amabil.


Ah! Ct sunt de mulumit c-i place canapeaua mea, i
rspunse doamna Verdurin. i te previn c, dac vrei s mai vezi
una la fel de frumoas, i faci iluzii. Niciodat nu s-a mai fcut ceva
asemntor. Micile scaune, de asemenea, sunt adevrate minuni.
Curnd o s le poi privi. Fiecare bronz corespunde ca atribut
subiectului reprezentat pe scaun; i fgduiesc c te vei amuza din
plin, dac vei vrea s le priveti. E destul s te uii la decoraia de pe
margini, uite, de pild, via de vie pe fond rou din Ursul i
Strugurii. Ce zici de asemenea desen? Oamenii tia tiau s
deseneze, nu glum, nu i se pare? Nu-i aa c via asta de vie i
strnete parc o poft fr de margini? Soul meu pretinde c numi plac fructele, pentru c mnnc mai puine dect el. Dar nu-i aa,
eu sunt mai lacom dect voi toi, dar nu simt nevoia s mi le bag n
gur, de vreme ce m bucur de ele privindu-le. Ce v-a apucat de
rdei cu toii? ntrebai-l pe doctor i o s v spun c strugurii tia
mi cur stomacul. Unii fac o cur la Fontainebleau, eu, n schimb,
mi fac mica mea cur de Beauvais. Domnule Swann, nu vei pleca
nainte de a fi pipit ornamentaia n bronz a sptarelor.
Aa-i c sunt netede, minunat patinate de trecerea timpului? Nu
aa, atinge-le bine, plimb-i pe ele amndou palmele.
Ah! Dac doamna Verdurin ncepe s mngie bronzurile, nu
mai avem nicio ans s ascultm muzic n seara asta, spuse
pietonii.
Taci din gur, eti un ru. n fond, spuse ea ntorcndu-se spre

Beauvais, capital a departamentului Oise, este vestit printr-o manufactur


naional de tapiserii, nfiinat n 1664.

Swann, nou, femeilor, ne sunt interzise lucruri mult mai puin


voluptuoase, Dar nicio carnaie na poate fi comparat cu asta. Pe
vremea cnd domnul Verdurin mi fcea onoarea s fie gelos
Haide, fii cel puin politicos, i nu spune c nu ai fost niciodat
Dar nu spun nimic. Doctore, te iau drept martor: am spus oare
ceva?
. Swann pipia bronzurile din politee, nendrznind s se
opreasc prea repede.
O s le mngi mai trziu; acum dumneata vei fi cel mngiat,
mngiat n ureche; cred c i place; iat un tinerel care o va face.
Or, dup ce pianistul cnt, Swann fu nc mai amabil cu el dect
cu celelalte persoane ce se aflau acolo. i iat de ce:
Cu un an n urm, ntr-o sear, ascultase o bucat muzical
executat la pian i la vioar. Mai nti, nu gustase dect calitatea
material a sunetelor secretate de instrumente. i simise o mare
plcere cnd, sub mica linie a viorii, ngust, rezistent, dens i
directoare, vzuse dintr-o dat cum ncearc s se ridice, cu un
clipocit lichid, partitura masiv a pianului, multiform, nedivizat,
plan i izbindu-se n sine precum zbuciumul liliachiu al valurilor
fermecate i bemolizate de lumina lunii. Dar pe neateptate, fr s
poat deslui limpede un contur numind ceea ce i plcea, i dintr-o
dat ca vrjit, cutase s culeag fraza sau armonia nu tia bine ce
nici el nsui care trecea i i deschisese mai mult sufletul, aa cum
anumite parfumuri de trandafiri alunecnd"prin aerul umed al serii
au proprietatea de a ne dilata nrile. Putuse simi o impresie att de
confuz, una dintre acele impresii ce sunt poate totui singurele pur
muzicale, nemaiauzite, pe de-a-ntregul originale, ireductibile la
orice alt fel de impresii, poate pentru c nu cunotea acea muzic. O
impresie de acest gen timp de o clip, este, spre a spune astfel, sine
materia. Fr ndoial, notele pe care le auzim atunci tind, n funcie

de nlimea i de cantitatea lor, s acopere sub ochii notri suprafee


de dimensiuni variate, s deseneze arabescuri, s ne dea senzaii de
lrgime, de subirime, de stabilitate, de stare capricioas. Dar notele
dispar nainte ca aceste senzaii s fie ndeajuns de formate n noi
pentru a nu fi izgonite de cele trezite de notele urmtoare sau
simultane. Iar aceast impresie ar continua s nvluie n curgerea ei
nceoat motivele care, din cnd n cnd, ies abia la iveal, i se
cufund pe dat n adnc, disprnd, cunoscute doar de plcerea
particular pe care o isc, neputnd fi descrise, amintite, numite,
inefabile dac memoria, asemenea unui lucrtor care se muncete
s aeze temelii trainice n mijlocul valurilor, fabricnd pentru noi
facsimiluri ale acestor fraze trectoare, nu ne-ar ngdui s le
comparm cu cele care le urmeaz i s le difereniem. Abia dac
senzaia minunat simit de Swann expirase, c memoria lui i i
oferise pe loc o transcriere sumar i provizorie, dar pe care i
aruncase ochii n timp ce bucata muzical continua, astfel nct,
cnd aceeai impresie revenise dintr-o dat, ea nu mai era de
nestpnit. i reprezenta ntinderea ei, grupurile simetrice, grafia,
valoarea expresiv; avea n faa lui acel lucru ce nu mai este muzic
pur, ci desen, arhitectura, gndire, i care ne ngduie s ne
amintim de muzic. De data aceasta desluise limpede o fraz
anume, timp de cteva clipe, deasupra undelor sonore. Ea i
propusese volupti de care nu tiuse niciodat nainte de a o auzi,
simise c nimic altceva nu l-ar putea face s le cunoasc, i avusese
pentru ea ca un fel de iubire necunoscut.
n ritm lent, l ndrepta mai nti ncoace, apoi ntr-acolo, apoi i
mai departe, ctre o fericire nobil, de neneles i precis. i dintr-o
dat, din punctul unde ca ajunsese i de unde el se pregtea s o
urmreasc, dup o pauz de o clip, i schimba brusc direcia i,
cu o micare nou, mai rapid, mrunt, melancolic, nencetat i

lin, l ducea cu ea ctre perspective necunoscute. Apoi dispru.


Dori cu pasiune s o revad a treia oar. i, ntr-adevr, ea se ivi din
nou, dar fr s-i vorbeasc mai limpede, pricinuindu-i chiar o
voluptate mai puin adnc. Dar, ntors acas, avu nevoie de ca: era
ca un brbat n viaa cruia o trectoare pe care o ntrezrise o clip
adusese imaginea unei noi frumusei, ce-i druia propriei lui
sensibiliti o valoare mai mare, fr ca el s tie mcar dac o va
mai putea revedea vreodat pe cea pe care o iubete nc de pe
acum i creia nu-i tie nici mcar numele.
Aceast iubire pentru o fraz muzical pru chiar o clip c va
nsemna pentru Swann posibilitatea unui fel de ntineriri. Trecuse
atta vreme de cnd renunase s-i proiecteze viaa ctre un scop
ideal, mrginind-o la urmrirea unor satisfacii cotidiene, nct
credea, fr s i-o spun vreodat de-a binelea, c nimic nu se va
mai schimba pn la moartea lui; mai mult chiar, nemaisimindu-i
mintea plin de idei nalte, ncetase s mai cread n realitatea lor,
fr a o putea nega ntru totul. De aceea i luase obiceiul s se
refugieze n gnduri lipsite de importan, care i ngduiau s lase
de o parte lucrurile nsemnate. Aa cum nu se ntreba dac nu ar fi
fcut mai bine s nu ias n lume, dar, n schimb, tia cu certitudine
c, dac acceptase o invitaie trebuia s-i dea urmare i c, dac nu
se ducea a doua zi din nou, trebuia s-i lase cartea de vizit, tot
astfel n conversaie se strduia s nu-i exprime niciodat din suflet
o prere intim, ci s ofere detalii materiale ce valorau oarecum prin
ele nsele, ngduindu-i s nu-i dea ntreaga msur. Era extrem de
precis cnd venea vorba de o reet de buctrie, de data naterii
sau morii unui pictor, de titlurile operelor sale. Uneori, totui,
rostea cte o judecat despre vreo oper, despre un fel de a nelege
viaa, dar ddea atunci cuvintelor un ton ironic, ca i cum nu ar fi
fost ntru totul de acord cu ceea ce spune. Or, ca anumite fiine

bolnvicioase care, pe neateptate, datorit unui nou inut, unui


regim diferit, uneori unei evoluii organice, spontane i misterioase,
par a se nsntoi pn ntr-att nct ncep s se gndeasc la
posibilitatea nesperat de a ncepe, trziu, o via cu totul diferit,
Swann gsea n el, n amintirea frazei pe care o auzise, n anumite
sonate pe care voise s le asculte, spre a vedea dac nu o va
descoperi iar, prezena uneia dintre acele realiti invizibile n care
ncetase s mai cread i crora, ca i cum muzica ar fi avut un fel de
influen electiv asupra uscciunii morale de care suferea, el se
simea din nou nsufleit de dorina i aproape de fora s le
consacre propria-i via. Dar, neajungnd s tie de cine era bucata
muzical pe care o auzise, nu i-o putuse procura i, n cele din
urm, o uitase. ntlnise n cursul sptmnii cteva persoane se ce
aflau, ca i el, la acea petrecere, i le ntrebase; dar unele sosiser
dup ce bucata muzical fusese cntat, iar altele plecaser nainte;
totui cteva fuseser de fa, dar se duseser ntr-un alt salon, spre
a lua parte la o conversaie, n timp ce altele, care rmseser s
asculte, nu auziser mai mult dect celelalte. Ct despre stpnii
casei, ei tiau c este o bucat muzical nou, pe care artitii angajai
de ei ceruser s o cnte; acetia plecaser n turneu, iat tot ce putu
afla Swann. Avea muli prieteni printre muzicieni, dar amintindu-i
plcerea special i intraductibil trezit n el de acea fraz, vznd
n faa ochilor formele desenate de ea, nu putea totui s le-o cnte.
Apoi ncet s se mai gndeasc la ea.
Or, abia la cteva minute dup ce tnrul pianist ncepuse s
cnte n salonul doamnei Verdurin, dintr-o dat, dup o not nalt,
prelungit timp de dou msuri, vzu cum se apropie, scpnd de
sub aceast sonoritate prelungit i ntins ca o perdea sonor,
pentru a ascunde misterul incubaiei sale, recunoscu, tainic,
fonitoare i divizat, fraza aerian i plin de miresme pe care o

iubea. Era att de special, avea un farmec att de individual i de


nenlocuit, nct Swann avu senzaia c a ntlnit n salonul unor
prieteni o persoan admirat de el pe strad i pe care nu ndjduia
s o mai vad vreodat. Ctre sfrit ea se ndeprt, artnd parc,
srguincioas, direcia cea bun, printre ramificaiile parfumului
su, i lsnd pe obrazul lui Swann reflexul sursului ei. Dar acum
putea s ntrebe de numele acestei necunoscute (i se spuse c este
andantele din Sonata pentru pian i vioar de Vinteuil), o avea, i va
putea s o aib la el acas ori de cte ori va voi, ncercnd s-i nvee
limbajul i taina.
De aceea, de ndat ce pianistul termin de cntat, Swann se
apropie de el spre a-i exprima cu entuziasm recunotina, ceea ce i
plcu mult doamnei Verdurin.
E un adevrat vrjitor, nu-i aa, i spuse ea lui Swann;
afurisitul, se pricepe bine s cnte sonata asta. Pn acum nu ai tiut
c pianul poate atinge asemenea culmi. Ce am auzit e orice, numai
pian nu este, zu aa! De fiecare dat am impresia c aud o
orchestr.
Efectul e chiar mai bun dect cel al unei orchestre, mai complet.
Tnrul pianist se nclin i, surznd, apsnd pe fiecare silab,
de parc ar fi spus o vorb de duh:
Eti prea indulgent cu mine, spuse el.
i, n timp ce doamna Verdurin i spunea soului ei. Hai, d-i
nite oranjad, o merit din plin, Swann i povestea Odettei cum se
ndrgostise de acea fraz muzical. Cnd doamna Verdurin zise, de
la oarecare distan: Mi se pare c i se spun nite lucruri minunate,
Odette, ea i rspunse: Da, ntr-adevr, iar Swann fu fermecat de
simplitatea ei. i ceru totodat s-i vorbeasc despre Vinteuil, despre
creaia sa, despre perioada de via cnd compusese acea sonat,
despre ce putuse nsemna pentru el mica fraz, vrnd mai. Ales s

tie acest ultim lucra.


Dar toi aceti oameni care afirmau c-l admir pe Vinteuil (cnd
Swann spusese c sonata este cu adevrat frumoas, doamna
Verdurin exclamase: Cred i eu c e frumoas! Dar nu trebuie s,
spui c nu cunoti sonata lui Vinteuil, nu ai voie s nu o cunoti, iar
pictorul adugase: E o creaie enorm, nu-i aa? Dac vrei, nu-i
exact ceea ce place publicului, dar face cea mai mare impresie
asupra artitilor), nu preau a-i fi pus vreodat asemenea
ntrebri, cci nu putur s-i rspund.
Ba chiar, la unele dintre observaiile mai speciale pe care le fcu
Swann n legtur cu fraza sa preferat:
ntr-adevr, e amuzant, nu m-am gndit niciodat la asta; i
spun drept, nu prea mi place s despic firul de pr n patru; de fapt
nimeni dintre noi nu-i pierde timpul cu asemenea amnunte, i
rspunse doamna Verdurin, pe care doctoral Cottard o privea n tot
acest timp cu o admiraie nemrginit i cu un zel studios, uimit de
uurina cu care utiliza toate acele expresii consacrate. De altfel, el i
doamna Cottard, posednd un fel de bun sim asemenea celui ce
poate fi ntlnit la oamenii din popor, se fereau s-i spun prerea
sau s se prefac a admira o muzic despre care, cnd ajungeau la ei
acas, i mrturiseau unul celuilalt c o neleseser cam tot att ct
pictura domnului Biche. Cum publicul nu gust farmecul, graia,
formele naturii dect prin mijlocirea clieelor unei arte asimilate
ncetul cu ncetul, i cum un artist original refuz acele cliee,
domnul i doamna Cottard, ntruchipnd, n aceast privin,
publicul, nu regseau nici n sonata lui Vinteuil, nici n portretele
pictorului, acel ceva care nsemna pentru ei armonia muzicii i
frumuseea picturii. Cnd pianistul cnta sonata, lor li se prea c el
aga la ntmplare pe clape nite note ce, ntr-adevr, nu erau legate
ntre ele prin formele cu care ei erau obinuii, i c pictorul arunc

pe pnz culorile cu totul la ntmplare. Cnd puteau recunoate o


form, o gseau greoaie i vulgarizat (adic lipsit de elegana
colii de pictur prin mijlocirea creia ei vedeau pn i fiinele de
pe strad), i, de asemenea, lipsit de orice adevr, ca i cum
domnul Biche nu ar fi tiut cum este construit un umr i c femeile
nu au prut mov.
Totui, dat fiind c invitaii se mprtiaser ici-colo, doctoral
simi c se ivete o ocazie prielnic i, n timp ce doamna Verdurin
aduga un ultim cuvnt despre sonata lui Vinteuil, precum un
nottor debutant ce se arunc n ap, dar alege un moment cnd nu
e prea mult lume de fa:
Atunci este ceea ce ndeobte numim un muzician di primo
cartello! exclam el cu o brusc hotrre.
Swann afl doar c apariia recent a sonatei lui Vinteuil
produsese o mare impresie asupra unei coli cu tendine foarte
avansate, dar c i era cu desvrire necunoscut marelui public.
Cunosc bine pe cineva cu numele de Vinteuil, spuse Swann,
gndindu-se la profesorul de pian al surorilor bunicii mele.
Poate c este chiar el, exclam doamna Verdurin.
Oh, nu! rspunse Swann, rznd. Dac l-ai fi vzut fie i nu
mai dou minute, nu i-ai mai fi pus o asemenea ntrebare.
Atunci, a-i pune o ntrebare nseamn implicit i a rspunde la
ea? spuse doctorul.
Dar ar putea fi o rud, continu Swann. Ar fi destul de trist,
dar, m rog, un om de geniu poate fi vrul unui jalnic btrn. Dac
ns aa ar sta lucrurile, mrturisesc c m-a supune la orice chin
pentru ca acest jalnic btrn s m prezinte autorului sonatei: mai
nti la chinul de a-l vizita pe jalnicul btrn, lucru ce trebuie s fie
ngrozitor.
Pictorul tia c Vinteuil este foarte bolnav i c doctorul Potain nu

crede c va scpa cu via.


Cum, spuse doamna Verdurin, mai exist oameni care se las
ngrijii de Potain!
Ah, doamn Verdurin, spuse Cottard cu cochetrie, uii c
vorbeti despre un confrate al meu, ba chiar ar trebui s spun despre
un dascl al meu.
Pictorul auzise c Vinteuil era ameninat de nebunie. i susinea
c anumite pri din sonat o dovedeau. Swann nu gsi absurd
aceast remarc, dar ea l tulbur; cci o oper muzical pur
necuprinznd niciunul dintre raporturile logice a cror alterare n
limbaj pune n eviden nebunia, aceasta, recunoscut ntr-o sonat,
i prea ceva tot att de misterios ca nebunia unei cele, ca nebunia
unui cal, care totui pot fi observate.
Ia mai las-m n pace cu dasclii dumitale, tii de zece ori mai
mult dect el, i rspunse doamna Verdurin doctorului Cottard, pe
tonul cuiva care are curajul opiniilor sale i ine piept celor ce nu
sunt de aceeai prere. Dumneata cel puin nu-i omori bolnavii!
Dar, doamn Verdurin, este membra al Academiei, rspunse
doctorul pe un ton ironic. Dac un bolnav prefer s moar de mna
unui prin al tiinei, e treaba lui E mult mai ic s poi spune:
Pe mine m ngrijete doctorul Potain.
E mai ic? spuse doamna Verdurin. n cazul sta, acum i
bolile sunt ic? Nu tiam Ct poi fi de nostim! exclam ea dintr-o
dat, cufundndu-i faa n mini. Iar eu, care credeam ca o proast
c discutm serios, fr s-mi dau seama c glumeti.
n schimb, domnul Verdurin, gsind c e cam obositor s ncepi a
rde doar pentru att, se mulumi s trag din pip, gndindu-se cu
tristee c niciodat nu-i va putea ajunge din urm nevasta n
privina amabilitii.
S tii c ne place foarte mult prietenul tu, i spuse doamna

Verdurin Odettei, cnd aceasta i lu rmas bun de la ea. Este


simplu i ncnttor; prieteni ca el poi s ne aduci ori de cte ori
vrei.
Domnul Verdurin observ c Swann nu o preuise totui pe
mtua pianistului.
S-a simit puin stingherit, i rspunse doamna Verdurin, nu
poi avea pretenia ca nc de la prima vizit s cunoasc obiceiurile
casei ca doctorul Cottard, care face parte din micul nostru clan de
mai muli ani. Prima venire nu are prea mare importan, e mai
mult un prilej de a intra n legtur. Odette, ne-am neles, nu-i aa?
S vin mine la Chtelet. i dac te-ai duce s-l iei tu de-acas?
Nu, nu vrea.
n sfrit, f cum vrei. Numai s nu ne lase balt n ultima
clip.
Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea s-i lase
balt niciodat. Se ducea dup ei oriunde, uneori n restaurantele de
la marginea Parisului, unde ajungeau nc arareori, cci vremea era
proast, mai adesea la teatru, mult ndrgit de doamna Verdurin; i
cum ntr-o zi, aflndu-se la ea, o auzi spunnd c pentru serile de
premier sau pentru spectacolele de gal, o invitaie permanent lear fi fost de mare folos, cci suferiser mult neavnd-o cu prilejul
nmormntrii lui Gambetta77, Swann, care nu vorbea niciodat de
77

relaiile lui strlucite, ci numai de cele ru cotate, pe care socotea c


nu se cuvine s le ascund, lundu-i obiceiul, n saloanele din
cartierul Saint-Germain, s numere printre acestea relaiile lui cu
lumea oficial, rspunse:
V fgduiesc c m ocup eu de asta, vei avea invitaia la timp
i v vei putea duce mine la reluarea spectacolului Danicheff, cci
iau chiar mine masa de prnz cu prefectul poliiei, la lyse.
Cum adic la lyse? strig doctorul Cottard cu o voce
tuntoare.
Da, la domnul Grvy78, i rspunse Swann, oarecum stingherit

Proust scrisese mai nti cu prilejul nmormntrii lui Victor Hugo. Modific
textul n corectura a treia (nota ediiei Pliade). Gambetta (Lon) (1838 1882),
avocat i om politic francez. Republican, ministru de interne n guvernul
Aprrii naionale (1870 1871), a reprimat micarea comunard din provincie.
A ncercat s organizeze rezistena n provincie mpotriva armatelor prusace,
plecnd cu un balon din Parisul ncercuit (oct. 1870). Prim ministru (188l-l882).

78

de efectul produs de fraza lui.


Iar pictorul i spuse doctorului n glum:
Faci deseori att de urt?
n general, dup ce i se ddea explicaia cerut, Cottard spunea:
Bine, bine, totul e n regul, i nu mai lsa s se vad nici urm de
emoie. Dar, de data asta, ultimele cuvinte ale lui Swann, n loc s-i
aduc linitea obinuit, l uimir i mai mult, cci nu nelegea cum
un om cu care el, Cottard, lua cina, care nu avea nici funcii oficiale
i nu svrise fapte strlucite, se putea afla n preajma efului
statului.
Cum adic la domnul Grvy? l cunoti pe domnul Grvy?
i spuse el lui Swann, cu aerul stupid i nencreztor al unui
funcionar municipal cruia un necunoscut i cere s-l duc la
preedintele republicii i care, nelegnd din aceste cuvinte cu cine
are de-a face, cum spun ziarele, l asigur pe bietul nebun c va fi
primit pe dat i l ndreapt ctre infirmeria special a instituiei.
l cunosc oarecum, avem prieteni comuni (nu ndrzni s
spun c se refer la prinul de Galles), de altfel face invitaii cu
mult uurin, i v asigur c aceste mese nu-s deloc amuzante, de
altminteri sunt foarte simple, nu-s niciodat mai mult de opt
invitai, rspunse Swann, care ncerca s tearg tot ceea ce l putuse
impresiona n mod deosebit pe interlocutorul su n ceea ce privete
relaiile sale cu preedintele republicii.
Pe dat Cottard, lund de bune cuvintele lui Swann, adopt cu

Grvy (Jules) (18071891), avocat i om politic francez, preedinte al republicii


franceze (1879-l887).

privire la valoarea unei invitaii la domnul Grvy prerea c nu-i


deloc cutat i c se gsete pe toate drumurile. Din acea clip nu
mai fu mirat c Swann, ca i oricare altul, frecventa palatul lyse, i
chiar l deplngea oarecum c se duce la mese pe care invitatul
nsui le declara plicticoase.
Bine, bine, totul e n regul, spuse el pe tonul unui vame
nencreztor cu o clip mai nainte, dar care, ascultndu-i
explicaiile, i d viza de intrare i te las s treci fr s-i deschid
valizele.
Ah, te neleg. Cred c aceste mese nu-s deloc amuzante, m
ntreb cum de reziti, spuse doamna Verdurin, creia preedintele
republicii i aprea ca o persoan plicticoas dintre cele mai
primejdioase, cci dispunea de mijloace de seducie i de
constrngere care, folosite mpotriva credincioilor casei, ar fi pututo aduce n situaia de a se vedea lsat balt de toi acetia. Se pare
c e surd de-a binelea i c mnnc cu degetele.
n cazul sta nu cred c-i face prea mare plcere s te duci
acolo, spuse doctorul cu o nuan de mil; i, amintindu-i cifra de
opt comeseni: Sunt mese intime? ntreb el repede, mai curnd cu
un zel de lingvist dect dintr-o curiozitate de gur-casc.
Dar prestigiul pe care l avea n ochii lui preedintele republicii
triumf n cele din urm, nvingnd att umilina lui Swann, ct i
reaua voin a doamnei Verdurin, i, la fiecare mas, Cottard ntreba
cu mult interes: l vom avea printre noi n seara asta pe domnul
Swann? Are relaii personale cu domnul Grvy. Oare e tocmai ceea
ce numim un gentleman? Ajunse chiar s-i ofere o invitaie pentru
expoziia dentar.
Vor fi lsate s ntre i persoanele care te vor nsoi, dar nu
sunt primii i cinii. nelegi, i spun asta pentru c am avut
prieteni care nu au tiut, i i-au mucat apoi degetele de necaz.

Ct privete domnul Verdurin, el observ prostul efect produs


asupra nevestei lui prin acea descoperire ce le arta c Swann are
prieteni sus-pui despre care nu le vorbise niciodat.
Dac nu puseser dinainte la cale o petrecere n afara casei,
Swann rentlnea micul grup chiar n salonul soilor Verdurin, dar
nu venea dect seara, i nu accepta aproape niciodat s cineze, n
ciuda insistenelor Odettei.
A putea chiar s cinez singur mpreun cu dumneata, dac
vrei asta, i spunea ea.
i doamna Verdurin?
Oh, a gsi eu ceva I-a spune, de exemplu, c nu mi-a venit
la timp rochia de la croitoreas, sau c trsura a sosit s m ia prea
trziu. M descurc eu
Eti foarte amabil.
Dar Swann i spunea c, dac i arat Odettei (consimind doar
s o ntlneasc dup cin) c exist pe lumea asta pentru el plceri
mult mai mari dect cea de a fi cu ea, ea va fi mai mult timp atras
de el. i, pe de alt parte, fiindu-i mult mai pe plac dect cea a
Odettei, frumuseea unei tinere lucrtoare proaspt i puhav ca
un trandafir, de care era ndrgostit, prefera s-i petreac nceputul
serii cu ea, fiind sigur c o va vedea apoi pe Odette. Pentru aceleai
motive, nu accepta niciodat ca Odette s vina s-l caute i s mearg
la familia Verdurin. Micua lucrtoare l atepta lng la un col de
strad pe care vizitiul su Remi l cunotea, urca alturi de Swann i
rmnea n braele lui pn cnd trsura se oprea n faa casei
Verdurin. La intrare, n timp ce doamna Verdurin, artndu-i
trandafirii pe care el i trimisese n chiar acea diminea, i spunea:
Te cert, i i indica un loc lng Odette, pianistul ciuta, pentru ei
doi, mica fraz muzical din sonata lui Vinteuil, care fra parc
imnul naional al iubirii lor. ncepea prin sunetul tremurat al

viorilor care, timp de cteva msuri, se aude fr alt


acompaniament, ocupnd ntregul prim plan, apoi, dintr-o dat,
prea c se ndeprteaz i, ca n acele tablouri de Pieter de Hooch79
ce capt profunzime datorit cadrului ngust al unei ui
ntredeschise n deprtare, de alt culoare, n catifelarea unei lumini
interpuse, mica fraz aprea, dansnd, pastoral, intercalat,
episodic, aparinnd unei alte lumi. Trecea n volute simple i
nemuritoare, mprindu-i ici-colo darurile graioase, cu acelai
surs inefabil; lui Swann i se prea ns c desluete acum n ea o
anume deziluzie. Ea prea a cunoate zdrnicia cii fericite pe care
o arta. n graia-i uoar exista ceva desvrit, asemenea
desprinderii ce urmeaz prerii de ru. Dar lui Swann toate astea i
erau indiferente, el o privea mai puin n ea nsi n ceea ce putea
exprima pentru un muzician ce ar fi ignorat existena att a lui ct i
a Odettei cnd o compusese, i pentru toi cei ce o vor auzi timp de
secole de acum nainte ct ca pe o chezie, o amintire a iubirii
sale, care, chiar pentru soii Verdurin, pentru tnrul pianist,
79

Hooghe, Hoogh sau Hooch (Pieter de) (1629 1684), pictor olandez

trimitea la Odette i totodat la el, unindu-i; simea att de tare acest


lucra nct, cnd Odette, din capriciu, l rugase, renunase la
proiectul lui de a-i cere unui muzician s-i cnte sonata n
ntregime, continund astfel s nu cunoasc dect acel pasaj. Ce-i
trebuie restul? i spusese ea. sta-i pasajul nostru. i chiar, suferind
la gndul c, n momentul cnd trecea att de aproape i totui la
infinite deprtri, n timp ce li se adresa, ea nu-i cunotea, Swann
regreta aproape c mica fraz are o semnificaie, o frumusee
intrinsec i fix, strin de ei, aa cum, n bijuterii druite, sau chiar
n epistole scrise de o femeie iubit, gsim prilejul de a ur apele
pietrei preioase i cuvintele limbii, pentru c nu sunt fcute numai
din esena unei legturi trectoare i a unei fiine anume.
Adeseori se ntmpla s ntrzie cu tnra lucrtoare att de mult
nainte de a se duce la familia Verdurin, nct de ndat ce pianistul
cnta mica fraz, Swann i ddea seama c n curnd va fi timpul ca
Odette s se ntoarc acas. O conducea pn la casa ei, nu prea
mare, din strada La Prouse, dindrtul Arcului de Triumf. i poate
tocmai de asta, i pentru a nu-i cere toate favorurile, el i sacrifica
plcerea, mai puin necesar, de a o vedea mai devreme, de a ajunge
la soii Verdurin cu ea, exercitrii acestui drept, pe care ea i-l
recunotea, de a pleca mpreun, i cruia el i acorda mai mult pre,
pentru c, datorit lui, avea impresia c nimeni nu o vede, nu se
introduce ntre ei, nu o mpiedic s fie nc lng el, chiar dup ce
el o prsise.
i astfel ea se ntorcea acas n trsura lui Swann; ntr-o sear,
cum tocmai coborse, i el i spunea c se vor revedea a doua zi. Ea
culese n grab din grdinia din faa casei o ultim crizantem i i-o
drui. El o inu lipit de gur n timp ce trsura l ducea spre cas, i
cnd, dup cteva zile, floarea se usca, o nchise ca pe un lucru
preios n biroul su.

Dar nu intra niciodat la ea. Numai de dou ori, dup amiaza,


luase parte la acea operaie capital pentru ea: servitul ceaiului.
Izolarea i singurtatea acestor strdue (strjuite, aproape toate, ie
mici imobile lipite unele de altele, a cror monotonie era dintr-o iat
ntrerupt de cte o magherni jalnic, mrturie istoric i rmi
sordid a timpurilor cnd aceste cartiere erau nc ru famate),
zpada ce rmsese n grdin i pe copaci, dezordinea acelui
anotimp, vecintatea naturii, adugau un plus de mister cldurii,
florilor pe care le gsise intrnd.
Lsnd la stnga, la parterul nalt, dormitorul Odettei, care ddea
n spate ctre o strdu paralel, o scar abrupt, ntre ziduri de
culoare ntunecat i unde atrnau stofe orientale, iraguri de
mtnii turceti i o mare lantern japonez agat de un nur de
mtase (dar care, pentru a nu-i lipsi pe vizitatori de confortul cel
desvrit al civilizaiei occidentale, lumina cu un bec cu gaz), urca
n salona. Intrai ns mai nti ntr-un vestibul ngust, al crui zid,
cptuit cu un grilaj ca de grdin, dar auriu, era mrginit pe toat
lungimea sa de o lad dreptunghiular, unde nfloreau, ca ntr-o
ser, un ir de crizanteme uriae, nc rare n acea vreme, dar foarte
ndeprtate totui de cele pe care aveau s le obin mai trziu
horticultorii. Swann era scit de gndul c, n ultimul an, erau
foarte la mod, dar avusese plcerea, de data aceasta, s vad
penumbra ncperii vrstat n roz, portocaliu i alb de razele
parfumate ale acestor atri efemeri ce se aprind n zilele cenuii.
Odette l primise n rochie de cas de mtase roz, cu gtul i braele
goale. l aezase lng ea, ntr-una din numeroasele nie misterioase
din salon, protejate de uriai palmieri ce creteau n vase de China,
sau de paravane mpodobite cu fotografii, funde i evantaie. Ea i
spusese: Nu te-ai aezat bine, ateapt, i pregtesc eu un loc mai
bun, i, cu micul rs vanitos pe care l-ar fi avut pentru cine tie ce

invenie ce i-ar fi aparinut, i aezase lui Swann sub cap i sub


picioare perne de mtase japonez, pe care le mototolea, ca i cum
ar fi risipit toate acele bogii, nepstoare de valoarea lor. Dar cnd
valetul le adusese, rnd pe rnd, numeroasele lmpi care, nchise
aproape toate n vase chinezeti, ardeau izolate sau perechi, toate pe
mobile diferite, ca pe nite altare, iscnd, n amurgul aproape
ntunecat al acelui sfrit de dup-amiaz iernatec, un apus de
soare ce dinuia mai mult, mai roz i mai omenesc fcndu-l poate
s viseze, n strad, pe vreun ndrgostit ce se oprise n faa
misterului prezenei dezvluite i ascunse totodat de geamurile
luminate , ea l supraveghease sever, dar discret pe servitor, spre a
vedea dac le aaz la locul lor obinuit. Socotea c, dac acesta ar fi
pus unde nu trebuie fie i numai una dintre ele, efectul de ansamblu
al salonului ar fi fost distrus, iar portretul ei, aezat pe un evalet
oblic cptuit cu plu, ar fi fost prost luminat. De aceea urmrea cu
nelinite micrile acelui brbat grosolan, certndu-l pentru c
trecuse prea aproape de cele dou jardiniere pe care le cura numai
ea, de team ca servitorul s nu le strice, i pe care le privi
ndeaproape pentru a vedea dac acesta nu le zgriase. Ea gsea ca,
toate bibelourile ei chinezeti au forme amuzante, ca i orhideele,
ca i cele din specia catleya, mai ales, care erau, mpreun cu
crizantemele, florile ei preferate, pentru c aveau marele merit de a
nu semna cu nite flori, ci a prea c sunt din mtase, din satin.
Asta parc ar fi fost tiat din cptueala paltonului meu, i spuse
ea lui Swann, artndu-i o orhidee, cu o nuan de mare preuire
pentru acea floare att de ic, pentru acea sor elegant i
neprevzut, druit ei de natur, att de ndeprtat de ea pe scara
fpturilor i totui att de rafinat, meritnd mai mult dect
nenumrate femei s aib un loc n salonul ei. Artndu-i, rnd pe
rnd, himere cu limbi de foc decornd un vas chinezesc sau brodate

pe un evantai, corolele unui buchet de orhidee, un dromader de


argint ncrustat cu smal negru cu cehi de rubine, ce se nvecina pe
cmin cu un broscoi de jad, ea se prefcea c se teme de rutatea
acestor montri, sau c rde de ciudenia lor hazlie, c roete de
indecena florilor i simte o irezistibil dorin de a sruta
dromaderul i broscoiul, pe care-i numea: iubiii mei. i toate
aceste exagerri contrastau cu sinceritatea unora dintre faptele ci de
credin, mai cu seam cu rugciunile adresate Fecioarei din Laghet,
care odinioar, cnd locuia la "Nisa, o vindecase de o boal ce i-ar fi
adus altminteri moartea, i pe care o purta asupra-i totdeauna,
nfiat pe un medalion de aur, cruia i atribuia o putere
nemaintlnit. Odette i pregti lui Swann ceaiul lui preferat, l
ntreb: Cu lmie sau cu lapte? i cum el i rspunse cu lapte,
ea i spuse, rznd: Cu un strop numai! i cum lui i plcu acel
ceai: Vezi c tiu ce-i place. Ceaiul, ntr-adevr, i se pruse lui
Swann, ca i ei, un lucru de pre, iar iubirea are att de mult nevoie
s-i gseasc o justificare, o chezie c va dinui n plceri care,
dimpotriv, fr ea nu ar mai fi ceea ce sunt i sfresc odat cu ea,
nct, cnd o prsise, la ora apte, ca s se ntoarc la el acas i s
se mbrace pentru sear, pe tot timpul drumului, strbtut n
trsur, neputndu-i stpni bucuria pricinuit de acea dupamiaz, i spunea ntruna: Ar fi foarte plcut s m pot duce de
cte ori vreau la o femeie tnr unde s pot bea un lucru att de
rar: un ceai bun. O or mai trziu, primi un bileel de la Odette i
recunoscu pe dat acel scris mare ce, datorit unui fel de rigiditate
britanic, impunea o aparen de disciplin unor litere informe ce ar
fi indicat poate, unor ochi mai puin ngduitori, dezordinea
gndirii, insuficienta educaie, lipsa de sinceritate i de voin.
Swann i uitase tabachera la Odette. De ce nu i-ai uitat i inima,
cci nu te-a fi lsat s o mai iei napoi.

O a doua vizit pe care i-o fcu avu poate nc i mai mult


importan dect prima. Ducndu-se la ea n acea zi, ca de fiecare
dat cnd urma s o vad, i-o nchipuia dinainte, iar nevoia de a-i
gsi faa frumoas, de a limita doar la pomeii trandafirii i
proaspei obrajii pe pare ea i avea adeseori galbeni, ofilii, uneori
presrai cu punctioare roii, l ndurera ca o dovad c idealul este
inaccesibil, iar fericirea, mediocr. i aducea o gravur pe care ea
dorise s o vad. Odette era uor suferind; l primi ntr-o rochie de
cas de mtase mov, strngnd pe piept, de parc s-ar fi zgribulit
ntr-un palton, o stof ncrcat cu broderii. n picioare alturi de el,
cu prul curgndu-i de-a lungul obrajilor, ndoindu-i un picior,
ntr-o atitudine parc de dansatoare, pentru a se putea apleca, fr
s oboseasc, spre gravura pe care o privea. nclinnd capul, cu
ochii ei mari, att de obosii i de mohori cnd nu se nsufleeau, l
izbi pe Swann prin asemnarea cu acea figur a Zephorei 80, fiica lui
80

Care l ia de brbat pe Moise cnd acesta se refugiaz n deertul Midian i are


de la el un fiu, pe Ghershom.

Jethro81, ce poate fi vzut ntr-o fresc din Capela Sixtin 82. Swann
avusese totdeauna nclinaia particular de a regsi n pictura
maetrilor nu numai caracteristicile generale ale realitii ce ne
nconjoar, dar i ceea ce pare, dimpotriv, a fi cu neputin de
generalizat, trsturile individuale ale chipurilor pe care le
cunoatem; astfel, n materia unui bust al dogelui Loredano, de
Antonio Rizzo, pomeii ieii, sprncenele oblice, n sfrit, tot ceea
ce l fcea s semene ca dou picturi de ap cu vizitiul su, Remi;
sub culorile unui Ghirlandajo, nasul domnului de Palancy; ntr-un
portret de Tintoretto, obrajii grai, npdii de barb, linia Mut a
nasului, privirea ptrunztoare, pleoapele roii ale doctorului du
Boulbon. Poate, fiindc avusese ntotdeauna remucri c i
mrginise viaa la relaiile mondene, la conversaie, credea c afl
un fel de iertare indulgent acordat de marii artiti n faptul c ei
nii priviser cu plcere, introduseser n opera lor astfel de
81

Preot n deertul Midian. l adpostete pe Moise cnd acesta se ascunde de


urmritorii si. Din porunca faraonului, acetia ar fi trebuit s-l ucid, ntruct
omorse un supraveghetor egiptean care persecutase un evreu.

chipuri ce i confer un bizar certificat de realitate i de via, o


savoare modern; poate, de asemenea, se lsase ntr-att de mult
ctigat de frivolitatea oamenilor din nalta societate, nct simea
nevoia de a gsi ntr-o oper veche aceste aluzii anticipate i pline de
prospeime la nume proprii de astzi. Poate, dimpotriv, pstrase
ndeajuns o fire de artist, iar aceste caracteristici individuale i
pricinuiau astfel mult plcere, cptnd o semnificaie mai
general, de ndat ce le vedea, dezrdcinate, eliberate, n
asemnarea unui portret mai vechi cu un original pe care nu-l
reprezenta. Oricum, i poate pentru c plenitudinea impresiilor pe
care le avea de ctva timp, i dei aceasta i se impusese mai curnd
prin iubirea pentru muzic, i mbogise nsui gustul pentru
pictur, plcerea fu mai profund. i urma s aib asupra lui
Swann o influen durabil cnd descoperi, n acel moment,
82

Construit din ordinul papei Sixtus IV (Francesco della Rovere) (1414 1484),
aceast capel din Vatican este decorat cu celebre fresce de Signorelli, Botticelli,
Ghirlandaio, Perugino i, mai ales, cu cele ale lui Michelangelo.Proust se refer
aici la o fresc de Botticelli, Scene din viaa lui Moise (1481).

asemnarea Odettei cu Zephora de pictorul Sandro di Mariano,


numit cel mai adeseori cu porecla-i popular de Botticelli, de cnd
acesta evoc n locul operei adevrate a pictorului, ideea banal i
fals care a vulgarizat-o. Nu mai preui chipul Odettei n funcie de
mai proasta sau mai buna calitate a obrajilor ei i dup moliciunea
pur carnal pe care presupunea c o va descoperi atingndu-i cu
buzele, dac vreodat ar fi ndrznit s o srute, ci ca pe un caier de
linii subtile i frumoase depnate de privirile gale, urmrind curba
rsucirii lor, mbinnd cadena cefii cu izbucnirea uvielor de pr i
cu cderea pleoapelor, ca ntr-un portret al ei, unde tipul pe care l
reprezenta devenea inteligibil i limpede. O privea; un fragment din
fresc aprea n chipul i n trapul ei, pe care, din acea clip, ncerc
mereu s-l regseasc, fie c se afla lng Odette, fie c doar se
gndea la ea; i dei, fr ndoial, nu inea la capodopera
florentin83 dect pentru c o regsea n ea, totui aceast asemnare
i conferea i ei o frumusee, fcnd-o mai preioas. Swann i
83

Botticelli fiind din Florena. Opera la care se face referin este un fragment din
fresca Scene din viaa lui Moise din Capela Sixtin (cf. supra, notele 63, 64, 65).

reproa c nu cunoscuse valoarea unei fiine pe care ar fi admirat-o


marele Sandro, i se felicit c plcerea cu care o vedea pe Odette i
afl o justificare n propria lui cultur estetic. i spuse c asociind
gndul la Odette i visele lui de fericire, el nu se resemnase la o
soluie chiar att de imperfect pe ct crezuse pn atunci, de vreme
ce i mulumea gusturile artistice cele mai rafinate. Uita c Odette
nu devenea astfel o femeie aa cum i-o dorea, de vreme ce dorina
sa fusese totdeauna orientat ntr-un sens opus gusturilor sa! E
estetice. Cuvintele oper florentin i folosir din plin lui Swann,
ngduindu-i, asemenea unui titlu, s introduc imaginea Odettei
ntr-o lume de vis la care ea nu avusese acces pn atunci i unde
cpt noblee. i, n timp ce vederea pur carnal a acestei femei,
care i rennoia ntruna ndoielile asupra calitii chipului ei, a
trupului ei, a ntregii ei frumusei, i slbea iubirea, aceste ndoieli
fur nimicite, aceast iubire se ntri cnd se ntemeie pe datele unei
estetici sigure; fr s mai spunem c srutul i posesiunea, ce
preau fireti i mediocre dac i erau acordate de o carne ofilit, i
apruser acum ca fiind supranaturale i pline de desftare, cci
veneau s ncununeze adoraia fa de o pies de muzeu.
i cnd era ispitit s regrete c de luni ntregi nu fcea altceva
dect s o vad pe Odette, i spunea c este nelept s druiasc
mult din timpul lui unei capodopere fr de pre, modelat dintr-o
materie diferit i plin de savoare, ntr-un exemplar rarisim pe
care-l contempla cnd cu umilina, spiritualitatea i dezinteresul
unui artist, cnd cu orgoliul, egoismul i senzualitatea unui
colecionar.
Aez pe masa lui de lucru, ca i cum ar fi fost o fotografie a
Odettei, o reproducere dup fiica lui Jethro. Admira ochii mari,
chipul delicat ce lsa s se ghiceasc pielea imperfect, buclele
minunate ale prului, de-a lungul obrajilor obosii; i, adaptnd ceea

gsea pn atunci frumos n mod estetic la ideea unei femei vii,


transforma totul n merite fizice pe care era fericit c le gsete
reunite ntr-o fptur pe care o va putea poseda. Acea vag simpatie
care ne duce ctre o capodoper pe care o privim, devenea, cum,
cnd cunotea originalul de carne al fiicei lui Jethro, o dorin ce o
nlocui pe cea pe care trupul Odettei nu i-o inspirase la nceput.
Dup ce privise vreme ndelungat acest Botticelli, el se gndea la
un Botticelli al lui, pe care l gsea nc i mai frumos i, apropiind
de el fotografia Zephorei, credea c o strnge la piept pe Odette.
i totui se strduia s previn astfel nu numai oboseala Odettei,
ci, uneori, chiar i pe a lui; simind c de cnd Odette putea s-l
vad oricnd vrea, ea prea c nu mai are mare lucru s-i spun,
Swann se temea c felul de a fi, oarecum anodin, monoton, i parc
definitiv fixat, pe care ea l avea cnd erau acum mpreun, va ucide,
n cele din urm, n el, ntr-o zi cnd ea va voi s-i declare pasiunea,
acea speran romanesc, singura care l fcuse s se ndrgosteasc
i i meninuse iubirea. i pentru a nnoi puin aspectul moral, prea
rigid, al Odettei, care, se temea el, l va obosi, i scria pe neateptate
o scrisoare plin de o dezndejde prefcut i de mnii simulate, pe
care i-o trimitea nainte de cin. tia c se va speria, c i va
rspunde, i ndjduia c, din teama de a nu-l pierde vor ni
cuvintele pe care ea nu i le spusese nc niciodat; i, ntr-adevr,
astfel obinuse scrisorile cele mai tandre pe care i le scrisese pn
atunci, dintre care una, pe care i-o trimisese, la prnz, de la Maison
Dore (tocmai avea loc serbarea Paris-Murcie, dat pentru
locuitorii inundai din Murcie), ncepea cu aceste cuvinte: Dragul
meu, mna mea tremur att de puternic nct, abia dac pot s
scriu, i pe care o pstrase n acelai sertar unde se afla i
crizantema uscat. Sau, dac ea nu avusese timp s-i scrie, cnd el
va ajunge la familia Verdurin, va veni repede ctre el i i va spune:

Trebuie s-i vorbesc, i el va privi cu o expresie de curiozitate


cum se ivete pe chipul i n cuvintele ei ceea ce i ascunsese pn
atunci.
Apropiindu-se de casa soilor Verdurin, cnd zrea, luminate de
lmpi, marile ferestre cu obloanele totdeauna deschise, el se
nduioa gndindu-se la fptura fermectoare pe care o va vedea
nflorind n strlucirea lor de aur. Uneori umbrele invitailor defilau,
subiri i negre, prin faa lmpilor, ca acele mici gravuri intercalate
din loc n loc pe un abajur translucid. Cuta s deslueasc silueta
Odettei. Apoi, de ndat ce sosise, i fr ca el s-i dea seama, ochii
i strluceau de o asemenea bucurie nct domnul Verdurin i
spunea pictorului: Cred c asistm la lucruri mari. Iar prezena
Odettei sporea, ntr-adevr, pentru Swann, preul acestei case, ce
poseda un lucru de care erau lipsite toate celelalte unde era primit:
un fel de aparat senzitiv, de reea nervoas care se ramifica n toate
ncperile i i strnea ntruna inima.
Astfel, simpla funcionare a organismului social reprezentat de
micul clan fixa n mod automat pentru Swann ntlniri zilnice cu
Odette i i ngduia s se prefac fie c o vede cu indiferen, fie
chiar c nu dorete s o mai vad, din care pricin nu risca prea
mult, cci, dei i scrisese n timpul zilei, urma oricum s o
ntlneasc seara i s o conduc la ea acas.
Dar o dat, dup ce se gndise cu oarecare plictiseal la acea
ntoarcere n doi inevitabil, o condusese pn la Bois pe tnra
lucrtoare, pentru a ntrzia clipa vizitei la soii Verdurin; ajunse la
ei att de trziu, nct Odette, creznd c el nu va mai veni, plecase.
Vznd c nu mai este n salon, Swann simi o mare strngere de
inim; tremura din tot trapul, socotindu-se lipsit de o plcere a crei
importan o nelegea pentru prima oar, cci pn atunci fusese
sigur c se poate bucura de ea oricnd vrea, ceea ce, n cazul oricrei

plceri, ne face s nu-i vedem adevratele dimensiuni.


Ai vzut ce mutr a fcut cnd i-a dat seama c Odette nu-i
aici? i spuse domnul Verdurin nevestei sale, cred c-i ndrgostit
mort!
Ce mutr a fcut? ntreb cu vehemen doctorul Cottard care,
dup ce lipsise puin pentru a-i vizita un pacient, se ntorcea ca si conduc acas soia i nu tia la cine se refer acele cuvinte.
Cum, nu l-ai ntlnit n faa casei pe Swann, ntr-o stare de
toat frumuseea?
Nu. Domnul Swann a venit pn la urm?
Oh! Doar pentru o clip. Am putut vedea un Swann foarte
agitat, foarte nervos. nelegi, Odette plecase.
Vrei s spui c sunt ndrgostii lulea i c l-a mbrobodit zise
doctoral, experimentnd cu pruden sensul acestor expresii.
Nicidecum, ntre ei nu s-a petrecut nimic, i, fie vorba ntre
noi, gsesc c ca nu procedeaz cum trebuie i c se poart ca o
bleag, ceea ce, de fapt, i este.
Mai ncet, mai ncet, spuse domnul Verdurin, ce tii tu des pre
ce se ntmpl ntre ei? Doar nu ne-am uitat pe gaura cheii.
Mie mi-ar fi spus, zise plin de mndrie doamna Verdurin.
V asigur c-mi povestete toate micile ei aventuri! i cum nu mai
are pe nimeni acum, i-am spus c ar trebui s se culce cu el. Pretin
de c nu poate, c el i-a plcut foarte mult, dar c este timid cu ea, c
asta o intimideaz, i c nu-l iubete n felul sta, c pentru ca el este
o fiin ideal, c se teme s nu ntineze simmintele pe care le are
pentru el, i alte lucruri de felul sta. Este totui tocmai ce-i trebuie.
ngduie-mi s nu fiu de prerea ta, spuse domnul Verdurin,
domnul sta nu-mi place dect pe jumtate; gsesc c pozeaz prea
mult.
Doamna Verdurin rmase ncremenit, lu o nfiare inert, de

parc s-ar fi preschimbat ntr-o statuie, ceea ce i ngdui s aib


aerul c nu a auzit cuvntul nesuferit pozeaz, care putea implica
ideea c un invitat poate s pozeze n faa lor i c, deci, este mai
grozav dect ei.
M rog, dac nu s-a ntmplat nc nimic, asta nu cred c
nseamn c acest domn o crede virtuoas, spuse ironic domnul
Verdurin. i, la urma urmei, e greu s te pronuni, cci s-ar prea c
crede inteligent. Nu tiu dac ai auzit ce-i tot spunea acum cteva
seri despre sonata lui Vinteuil; o iubesc pe Odette din toat inima,
dar ntre noi fie zis, trebuie s fii un mare tmpit ca s-i faci uneia ca
ea teorii estetice.
Te rog s nu o vorbeti de ru pe Odette, spuse doamna
Verdurin lundu-i o voce de copil. E o femeie fermectoare.
Bineneles c e fermectoare; doar nu o vorbim de ru, ci
spunem numai c nu e nici virtuoas, nici inteligent. n definitiv, i
se adres el pictorului, ii att de mult s fie virtuoas? Dac ar fi
aa, s-ar putea s aib mult mai puin farmec.
Swann fusese ajuns din urm pe palier de valet, care nu se gsea
acolo n clipa cnd el sosise i fusese nsrcinat de Odette s-i spun
dar trecuse de atunci o or , n cazul cnd totui va veni, c ea se
va duce probabil s bea o ciocolat la Prvost nainte de a se
ntoarce acas. Swann porni spre Prvost, dar la fiecare metru
trsura lui trebuia s se opreasc din pricina altor trsuri sau a
pietonilor care traversau strada, obstacole odioase peste care ar fi
trecut din toat inima dac procesul verbal al poliistului nu l-ar fi
ntrziat nc mai mult. Socotea timpul de care are nevoie ca s
ajung, aduga vreo cteva secunde la toate acele minute, pentru a i
sigur c nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi fcut s cread c are mai mari
anse de a ajunge ndeajuns de devreme pentru a o mai gsi pe
Odette. i, la un moment dat, ca un om cuprins de febr care s-a

trezit dintr-un somn i i d seama de absurditatea viselor sale


nedesluite, pe care i le amintete ntruna fr s se despart cu
adevrat de ele, Swann ntrezri dintr-o dat ciudenia gndurilor
pe care le rumega din clipa cnd i se spusese, la familia Verdurin, c
Odette plecase, noutatea durerii sufleteti ce-l cuprinsese, dar pe
care o constat doar asemenea cuiva care s-ar fi trezit atunci din
somn. Cum? Se zbuciuma n felul sta doar pentru c nu o va vedea
pe Odette dect mine, lucru pe care tocmai i-l dorise, cu un ceas n
urm, ducndu-se la doamna Verdurin! Fu silit s constate c n
chiar acea trsur care l ducea ctre Prvost el nu mai era acelai,
i c nu mai era singur, c o fptur nou era acolo, cu el, aderent,
amalgamat, de care nu se va mai putea desprinde, cu care va trebui
s se poarte cu mult grij, aa cum te pori cu un stpn sau cu o
boal. i totui, de cnd, cu o clip n urm, simea c o nou fiin i
se adugase astfel, viaa i prea mai interesant. Abia dac i
spunea c aceast ntlnire posibil la Prvost (a crei ateptare
nimicea, golea n asemenea msur clipele care o precedau, nct el
nu mai gsea nici mcar o idee, o amintire ndrtul crora s-i
poat odihni mintea, va fi totui, probabil, dac va avea loc, ca toate
celelalte, adic nensemnat. Ca n fiecare sear, de ndat ce va fi cu
Odette. Privindu-i pe furi chipul schimbtor, de team ca ea s nu
vad cumva n ochii lui umbra unei dorine i s nu mai cread n
dezinteresul lui, va nceta s se mai poat ghidi la ea, prea ocupat n
a gsi pretexte care s-i ngduie s nu o prseasc pe dat i s se
asigure, fr s par a ine mult la asta, c o va regsi a doua zi n
casa Verdurin: c va prelungi adic pentru moment i c va rennoi
cu nc o zi decepia i chinul pe care i le pricinuiau zadarnica
prezen a acestei femei de care se apropia fr a ndrzni sa o ia n
brae.
Ea nu era la Prvost; voi s o caute n toate restaurantele de pe

bulevarde. Pentru a ctiga timp, n vreme ce intra n unele dintre


ele, l trimise n celelalte pe vizitiul su Remi (dogele Loredano,
pictat de Rizzo), pe care apoi l atept negsind-o el nsui pe
Odette la locul unde se neleseser s se ntlneasc. Trsura nu se
ntorcea, iar Swann i nchipuia clipa ce se apropia ca fiind totodat
cea, cnd Remi i va spune: Iat-o pe doamna i cea cnd Renii i va
spune: N-am gsit-o pe doamna n nicio cafenea. i astfel el vedea
sfritul acelei seri n faa lui ca fiind unul i totodat altul, precedat
fie de ntlnirea cu Odette, ce va pune capt nelinitii sale, fie de
renunarea silit de a o ntlni n acea sear i de acceptarea de a
reveni la el acas fr a o fi vzut.
Vizitiul se ntoarse, dar, n clipa cnd se opri n faa lui Swann,
acesta nu-i spuse: Ai gsit-o pe doamna?, ci: Amintete-mi mine
s mai facem o comand de lemne, cred c nu mai avem multe.
Poate i spunea c dac Remi o gsise pe Odette ntr-o cafenea unde
ea l atepta, sfritul serii nefaste era nc de pe acum abolit de
realizarea nceput a sfritului de sear fericit i c nu trebuia s
se grbeasc pentru a ajunge la o fericire capturat i pus la Joc
sigur, ce nu avea cum s-i mai scape. Dar proceda astfel i din
inerie; n sufletul lui era lipsit de suplee, tot aa cum unele fpturi
au trupul eapn, i anume acelea care n clipa cnd trebuie s evite
o lovitur, s sting flcrile ce le-au cuprins haina, s svreasc o
micare rapid, fac totul pe ndelete, rmnnd o secund n situaia
n care erau nainte, ca i cum ar vrea s gseasc n ea un punct de
sprijin i o trambulin. i, fr ndoial, dac vizitiul l-ar fi ntrerupt,
spunndu-i: Doamna este aici, el ar fi rspuns: Ah! ntr-adevr, te
rugasem s o caui, n-a fi crezut c o gseti, i ar fi continuat s-i
vorbeasc de provizia de lemne, spre a-i ascunde emoia pe care o
simea i a-i lsa rgazul de a rupe cu nelinitea i a se drui
fericirii.

Dar, ntorcndu-se, vizitiul i spuse c nu o gsise nicieri, i


adug, ca un btrn servitor ce era:
Cred c nu v mai rmne dect s v ntoarcei acas.
Dar indiferena pe care Swann o arbor cu uurin, cci Remi nu
mai putea intra nimic schimba rspunsul pe care l aducea, se
modific n opusul ei atunci cnd l vzu c ncearc s-l conving
s renune la sperana i la cutarea lui:
Ba nicidecum, exclam el, trebuie cu orice pre s o gsim pe
doamna; e foarte important. Avem de discutat ceva foarte im
portant; ar fi foarte necjit, ba chiar s-ar supra pe mine, dac nu
ne-am ntlni.
Nu vd de ce s-ar putea doamna supra, rspunse Remi, odat
ce ea a plecat, fr s-l atepte pe domnul, i a spus c se duce la
Prvost, unde nu este.
De altfel, luminile ncepeau s se sting pretutindeni. Pe sub
copacii de pe bulevarde, ntr-un ntuneric misterios, trectorii tot
mai rari rtceau ici-colo, siluete nedesluite. Uneori, umbra unei
femei care se apropia de el, optindu-i un cuvnt la ureche, cerndui s o conduc acas, l fcea pe Swann s tresar. Se atingea
nelinitit de toate aceste trupuri obscure, ca i cum, printre
fantomele morilor, n mpria ntunecat, ar fi cutat-o pe
Euridice.
Dintre toate modurile de producere a iubirii, dintre toi agenii de
diseminare a rului sacru, unul este printre cele mai eficace: acel
mare suflu zbuciumat ce trece uneori peste noi. Atunci soarta
noastr este pecetluit, i vom iubi fiina cu care ne simim bine n
acea clip. Nici mcar nu este nevoie s ne fi plcut pn atunci sau
chiar s ne fi plcut la fel de mult ca altele. Trebuie doar ca nclinaia
noastr pentru ea s devin exclusiv. i aceast condiie este
realizat cnd n clipa cnd ne-a lipsit cutarea plcerilor pe care

le aveam n preajma ei a fost nlocuit dintr-o dat n noi de o nevoie


nelinitit, avnd drept obiect chiar acea fiin, nevoie absurd, cu
neputin de satisfcut i greu de vindecat dup legile acestei lumi
nevoia nebuneasc i dureroas de; a o poseda.
Swann i ceru vizitiului s-l duc i n ultimele restaurante pe
care nu le cercetase; era limpede c privise cu calm doar Ipoteza
fericirii; nu-i mai ascundea acum agitaia, sentimentul c acea.
ntlnire are pentru el un mare pre, i i fgdui vizitiului c-l va
rsplti dac o vor gsi, ca i cum, inspirndu-i dorina de a izbuti,
care s-ar fi adugat dorinei lui, ar fi putut face astfel nct Odette
chiar n cazul cnd s-ar fi dus s se culce la ea acas s se gseasc
totui ntr-un restaurant de pe vreunul din bulevarde. Ajunse pn
la Maison Dore, intr de dou ori la Tortoni i, fr a o fi
ntlnit, tocmai ieea de la Caf Anglais, mergnd cu pai mari, cu
chip de nebun, ctre trsura ce-l atepta la colul bulevardului des
Italiens, cnd se izbi de cineva care venea din sensul opus: era
Odette; ea i explic mai trziu c, negsind loc la Prvost, se
dusese s cineze la Maison Dore, ntr-un fel de ni unde el nu o
vzuse, iar acum se ndrepta ctre trsura ei.
Se atepta att de puin s-l vad, nct avu o micare de spaim.
Tar el alergase prin tot Parisul nu pentru c ar fi crezut cu putin s
o ntlneasc, ci pentru c l-ar fi durut prea mult s renune la acel
gnd. Dar bucuria pe care raiunea lui o socotise tot timpul
Irealizabil n acea sear, nu-i aprea acuma dect nc i mai real;
cci nu colaborase la ea prevznd situaii verosimile, i ea i
rmnea exterioar; nu avea nevoie s-i solicite mintea pentru a io procura, cci emana din ea nsi, ea nsi proiecta ctre el acel
adevr ce strlucea n asemenea msur, nct risipea ca pe un vis
singurtatea de care se temuse, i pe care i sprijinea, i ntemeia,
fr s se gndeasc, reveria fericit. Astfel, un cltor ajuns pe

vreme frumoas la malul Mediteranei, nesigur de existena


inuturilor pe care tocmai le-a prsit, i las vederea orbit,
privindu-le mai curnd n treact, de razele zvrlite ctre el de cerul
luminos i rezistent al apelor.
Urc mpreun cu ea n trsura ce o atepta i spuse vizitiului sau
s-l urmeze.
inea n mn un buchet de flori de catleya, iar Swann vzu, sub
dantela ce-i acoperea capul, c are n pr flori de acelai fel, prinse
de o egret din pene de lebd. Era mbrcat, pe sub mantia-i, n
catifea neagr adunat n falduri largi care, printr-o tietur oblic,
descoperea, ntr-un mare triunghi, partea de jos a unei jupe de fai
alb, lsnd s se ntrevad o fie, tot de fai alb, acolo unde se
deschidea corsajul decoltat i unde erau nfipte alte flori de catleya.
Ea abia i revenise din spaima pe care i-o pricinuise ntlnirea cu
Swann, cnd, ajuns pe neateptate n faa unui obstacol, calul se
ridic n dou picioare. Fur puternic zguduii, iar ea scoase un
strigt i ncepu s respire cu greutate.
Nu-i nimic, i spuse el, nu te teme.
O inea de umr, sprijinind-o de el; apoi i spuse:
i mai ales, nu-mi vorbi, rspunde-mi doar prin semne, ca s
nu te oboseti. Te supr dac ndrept florile din corsaj, care s-au
micat puin din loc? Mi-e fric s nu le pierzi, a vrea s le nfig mai
bine.
Odette, care nu era obinuit s-i vad pe brbai purtndu-se
astfel cu ea, i spuse, surznd:
Nu, ctui de puin.
Dar el, intimidat de rspunsul ei, poate i pentru a arta c fusese
sincer cnd gsise acest pretext, sau chiar ncepnd s cread de-a
binelea c fusese sincer, exclam:
Nu, mai ales nu vorbi, o s respiri i mai greu, poi s-mi

rspunzi prin gesturi, o s te neleg foarte bine. Eti sincer cnd


spui c nu te stingheresc? Uite, aici este puin cred c este puin
polen, care s-a rspndit pe tine; mi ngdui s-l terg cu mna? Nu
cumva aps prea tare, nu sunt prea brutal? Te gdil poate puin? Nu
vreau s m ating de catifeaua roie, ca s nu o murdresc. Trebuie
cu adevrat s le prind mai bine, altfel ar fi czut, dar aa,
nfigndu-le puin mai adnc serios, nu-i sunt dezagreabil? Chiar
dac le miros, ca s vd dac, ntr-adevr, nu sunt parfumate? N-am
mai mirosit astfel de flori niciodat
Surznd, ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi vrut s spun:
eti nebun, vezi bine c-mi place.
El i nl cealalt mn de-a lungul obrazului Odettei; ea l
privi int, cu nfiarea lnced i grav a femeilor pictate de
maestrul florentin cu care Swann gsea c seamn; ajuni la
marginea pleoapelor, ochii ei strlucitori, mari i totodat nguti, ca
i ochii lor, preau gata s se desprind precum dou lacrimi, i
unduia gtul ca i ele, n scenele pgne sau n tablourile religioase.
i, lund o atitudine cu care, nendoielnic, era obinuit, pe care o
tia potrivit pentru asemenea clipe, avnd mare grij s n-o uite,
prea c are nevoie de ntreaga-i putere pentru a-i reine chipul, ca
i cum o for invizibil l-ar fi atras ctre Swann. i Swann fu acela
care, nainte ca ea s i-l ncline, parc fr voie asupra buzelor lui, l
inu o clip la oarecare distan ntre mini. Voise s-i lase gndul
s se nasc pe ndelete, pentru a recunoate visul dorit de atta
vreme i a asista la realizarea lui, precum o rubedenie chemat s ia
parte la succesele unui copil mult iubit de ea. Poate, de asemenea,
Swann se uita la acel chip al Odettei, neposedat nc de el, i nici
mcar nc srutat, pe care l vedea pentru ultima oar, cu privirea
prin care, ntr-o zi cnd o prsim pentru totdeauna, am vrea s
lum cu noi o privelite.

Dar era att de timid cu ea nct, dup ce o posedase n acea sear


ncepnd prin a-i potrivi mai bine florile de catleya, fie din teama de
a o supra, fie pentru ca s nu par a fi minit, fie din lipsa de
ndrzneal de a formula o pretenie mai mare (pe care o putea
rennoi, de vreme ce Odette nu se suprase prima dat), n zilele
urmtoare se folosi de acelai pretext. Dac ea purta flori de catleya
nfipte n corsaj, el i spunea: Din pcate n seara asta florile de
catleya sunt bine prinse; totui mi se pare c asta d s cad. Pot s
vd dac, ntr-adevr, nu sunt parfumate? Sau, dac Odette nu
purta flori n seara asta vd c lipsesc florile de catleya, nu-i chip s
i le potrivesc mai bine. Astfel nct, un timp, lucrurile s-au
petrecut ntocmai ca n prima sear; el atingea mai nti cu degetele
i cu buzele pieptul Odettei; i, mult mai trziu, cnd potrivirea (sau
simulacrul ritualic de potrivire) florilor de catleya czuse n
desuetudine, metafora a potrivi florile de catleya, devenit o
simpl expresie pe care o foloseau automat cnd voiau s vorbeasc
de actul posesiunii fizice prin care, de altminteri, nu posedm
nimic , supravieui n limbajul lor, n care l comemora, acestui
obicei uitat. i poate c acest mod particular de a spune a face
dragoste nu nsemna tocmai acelai lucru ca sinonimele salo.
Zadarnic suntem blazai n ceea ce privete femeile, zadarnic
considerm c posedarea celor mai diferite este mereu aceeai i
dinainte cunoscut, ea devine, dimpotriv, o plcere nou, dac este
vorba de femei ndeajuns de dificile sau socotite astfel de noi
pentru ca s fim obligai s o strnim prin cine tie ce episod
neprevzut al relaiilor noastre cu ele, cum fusese, prima oar,
pentru Swann, potrivirea florilor de catleya. El ndjduia plin de
team, n acea sear (dar Odette, i spunea tot el, chiar dac se
lsase nelat de viclenia lui, nu putea ghici acel lucru), c dintre
marile lor petale mov va iei tocmai posedarea acestei femei; iar

plcerea pe caro o simea i pe care Odette, poate, nu o tolera,


credea el, dect pentru c ea nu o recunoscuse, i prea, din aceast
cauz cum i putuse prea primului om ce a gustat-o printre florile
paradisului terestra , o plcere ce nu existase pn atunci, pe care
el cuta s o creeze, o plcere aa cum numele special prin care o
desemn avea s arate ntruna pe de-a-ntregul particular i nou.
Acum, n fiecare sear, dup ce o condusese la ea acas, trebuia s
se ntoarc la locuina lui, i adeseori ea ieea n rochia de cas i l
conducea pn la trsur, srutndu-l sub ochii vizitiului i
spunndu-i: Ce-mi pas mie de alii? n serile cnd Swann nu se
ducea la familia Verdurin (ceea ce se ntmpla uneori, de cnd putea
s-o vad i altminteri), n serile, din ce n ce mai rare, cnd se ducea
n societatea nalt, ea i cerea s vin pe la ea, orict de trziu. Era
primvar, o primvar pur i ngheat. Ieind de la vreo
petrecere, Swann se urca n trsur, i nfur picioarele ntr-o
ptur, Io rspundea prietenilor care plecau n acelai timp cu el i i
cereau s vin cu ei, c nu poate, c nu merge n aceeai direcie, iar
vizitiul pornea n mare goan, tiind unde se duc. Prietenii erau
uimii i, de fapt, Swann ml mai era acelai. Nu mai scria niciodat
nimnui, spre a ruga s fie prezentat vreunei femei. Nu mai ddea
atenie nici uneia, nu se mai ducea n locurile unde le putea ntlni.
ntr-un restaurant, la arii, avea tocmai atitudinea opus celei dup
care, cu cteva zile nainte nc, oricine l-ar fi putut recunoate, i pe
care pruse c o va avea totdeauna. Cci o pasiune este n noi ca un
caracter momentan i diferit ce se substituie celuilalt i abolete
semnele, pn atunci invariabile, prin care se exprima, n schimb,
acum era invariabil faptul c, oriunde s-ar fi gsit, Swann se ducea
apoi s o ntlneasc pe Odette. Traseul care l desprea de ea era i
cel pe care l strbtea inevitabil, ca pe nsui povrniul irezistibil
i abrupt vieii sale. La drept vorbind, cnd rmnea trziu la vreo

petrecere din nalta societate, ar fi preferat s se ntoarc de-a


dreptul la el acas fr s mai fac acel lung drum, i s nu o vad
dect a doua zi; dar faptul nsui de a se deranja la o or anormal,
pentru a se duce la ea, de a ghici c prietenii care-l prseau i
spuneau: Este bine inut n fru, nendoielnic c vreo femeie l
silete s se duc la ea la orice or, l fcea s simt c duce viaa
brbailor ce au n viaa lor o dragoste i care triesc un adevrat
farmec luntric tocmai pentru c i sacrific odihna i interesele
unei visri voluptuoase. Apoi, fr s-i dea prea bine seama,
sigurana c ea l ateapt, c nu este altundeva mpreun cu alii, c
el nu se va ntoarce acas fr s o fi vzut, neutraliza acea nelinite
uitat, dar mereu pe cale de a renate, pe care o simise n seara cnd
Odette nu mai era la familia Verdurin, i a crei dispariie era att de
plcut nct se putea numi fericire. Poate c tocmai datorit acestei
neliniti Odette cptase atta importan pentru el. De obicei,
fiinele ne sunt att de indiferente nct, cnd am nvestit una dintre
ele cu asemenea posibiliti de suferin i de bucurie pentru noi, ni
se pare c ea aparine unui alt univers, c este nconjurat de poezie,
c face din viaa noastr un fel de ntindere emoionant unde va fi
mai mult sau mai puin apropiat de noi. Swann nu se putea ntreba
fr a fi cuprins de tulburare ce va deveni Odette pentru el n anii
urmtori. Uneori, vznd, din trsur, n acele frumoase nopi reci,
luna strlucitoare ce-i rspndea lumina pe strzile pustii, el se
gndea la cealalt figur luminoas i roz, precum cea a lunii, care,
ntr-o bun zi, se ivise n faa gndirii lui i, de atunci, proiecta
asupra lumii lumina misterioas n care i aprea. Dac sosea dup
ora cnd Odette i trimisese servitorii la culcare, nainte de a suna
la poarta grdiniei, se ducea mai nti n strada ctre care ddea,
ntre ferestrele identice, dar ntunecate, ale imobilelor nvecinate,
fereastra luminat a camerei ei. Ciocnea n geam, iar ea, auzindu-l,

i rspundea i venea s-l atepte de cealalt parte, la poarta de la


intrarea principal. Gsea deschise pe pianul ei cteva partituri la
bucile care i plceau ei: Valsul Trandafirilor sau Bietul Nebun de
Tagliafico (cu care ea voia, prin testament, s fie nmormntat); i
cerea s cnte, n locul lor, mica fraz din sonata lui Vinteuil, dei
Odette o executa foarte prost, dar viziunea cea mai frumoas ce ne
rmne dintr-o oper este adeseori cea care s-a nlat deasupra
unor sunete false, scoase de degete nendemnatice dintr-un pian
dezacordat. Alica fraz continua s se asocieze, pentru Swann, cu
iubirea lui pentru Odette. Simea bine c aceast iubire era ceva ce
nu corespundea cu nimic exterior, cu nimic care ar fi putut fi
constatat de alii dect el; i ddea scama ca nici calitile Odettei
nu justificau faptul c acord atta pre clipelor petrecute lng ea.
i adeseori, cnd Swann era stpnit doar de inteligena sa pozitiv,
el voia s nceteze a mai sacrifica attea interese intelectuale i
sociale acestei plceri imaginare. Dar mica fraz, de ndat ce o
auzea, tia s elibereze n el spaiul de care ea avea nevoie,
modificnd proporiile sufletului lui Swann; era aici rezervat o
margine unei bucurii care nu corespundea nici ea vreunui obiect
exterior i care totui, n loc de a fi pur individual, ca aceea a,
iubirii, i se impunea lui Swann ca o realitate superioar lucrurilor
concrete. Aceast sete de un farmec necunoscut era trezit n el de
mica fraz, care ns nu i-o potolea cu adevrat. Astfel nct acele
pri din sufletul lui Swann unde mica fraz tersese preocuparea:
pentru interesele materiale, consideraiile omeneti i valabile
pentru toi, rmseser goale i albe. Iar el era liber s nscrie aici
numele Odettei. Apoi mica fraz i amalgama, i aduga esena
misterioas, iubirii Odettei fal de el, iubire uneori incomplet i
care l dezamgea. Vznd chipul lui Swann n timp ce asculta mica
fraz, ai fi spus c este pe cale s absoarb un anestezic ce ddea o i

mai mare amplitudine respiraiei sale. Iar plcerea pe care i-o


pricinuia muzica, i care urma s devin curnd pentru el o
adevrat necesitate, semna, n acele clipe, cu plcerea pe caro ar fi
avut-o experimentnd parfumuri, intrnd n contact cu o lume
pentru care mi suntem fcui, care ne pare lipsit de form, pentru
ca ochii notri nu o percep, lipsit de semnificaie, pentru c ca
scap inteligenei noastre, noi neajungnd la ea dect printr-un
singur sim. Era o mare linite, o tainic nnoire pentru Swann
pentru el, ai crui ochi, dei rafinai iubitori de pictur, a crui
minte, dei fin observatoare a moravurilor, purtau pentru
totdeauna urma de neters a uscciunii vieii sale de a se simi
transformat ntr-o creatur strin de umanitate, oarb, lipsit de
facultile logice, aproape ntr-un inorog fantastic, o creatur
himerica, nepercepnd lumea dect prin auz. i cum n mica fraz el
cuta un sens la care inteligena lui nu putea cobor, era cuprins de
o beie ciudat, despuindu-i sufletul cel mai luntric de toate
ajutoarele raionamentului i fcndu-l s treac singur prin
coridorul, prin filtrul obscur al sunetului! ncepea s-i dea seama
de tot ce era dureros, i poate chiar n mod tainic nemplinit n
adncul dulceii acestei fraze, dar nu putea s sufere. i era
indiferent c ea i spune ca iubirea este fragil, de vreme ce iubirea
lui era att de puternic. Se juca cu tristeea pe care ea o rspndea,
o simea trecnd peste el, dar ca pe o mngiere ce-i adncea i
mblnzea simmntul fericirii. O punea pe Odette s o cnte de
zece ori, de douzeci de ori, cerndu-i totodat s-l srute ntruna.
Fiecare srutare chema o alt srutare. Ah! n aceste prime timpuri
ale iubirii, srutrile se nasc att de firesc! Ele fonesc att de
ngrmdite unele ntr-altele; i le-ai numra tot att de greu pe cele
date ntr-o or, pe ct ai numra de greu florile de pe cmp n luna
mai. Atuncea se prefcea c se oprete, spunnd: Cum vrei s-i

cnt bine dac m ii n brae? Nu le pot face pe toate deodat,


hotrte-te, cel puin, vrei s cnt sau s te mngi, el se supra,
iar ca izbucnea ntr-un rs care se preschimba, rspndindu-se
asupra lui, ntr-o ploaie de srutri. Sau l privea, morocnoas, iar
el revedea un chip vrednic de a figura n Viaa lui Moise de Botticelli,
o situa aici, ddea gtului Odettei nclinaia necesar; i dup ce o
pictase, n secolul al XV-lea, pe zidul Capelei Sixtine, ideea c ea
rmsese totui aici, lng pian, n clipa actual, gata s fie
mbriat i posedat, ideea materialitii i a vieii ei l mbta cu
o asemenea putere nct, cu privirea rtcit, cu maxilarele
ncordate ca pentru a o devora, el se arunca asupra acestei fecioare
de Botticelli i ncepea s o ciupeasc de obraji. Apoi, dup ce o
prsise, nu fr a se fi ntors spre a o mai sruta o dat, deoarece
uitase s ia cu sine n amintire o anume particularitate a mirosului
sau a trsturilor ei, n timp ce se ntorcea acas n trsur, o
binecuvnta pe Odette c-i ngduie aceste vizite zilnice care ei nu-i
pricinuiau o prea mare bucurie, dar care, mpiedicndu-l s devin
gelos ferindu-l de prilejul de a suferi din nou de rul strnit n el n
seara cnd na o gsise la familia Verdurin , l vor ajuta s ajung,
fr a mai avea parte de alte crize asemenea primei, ce fusese att de
dureroas i va rmne singura, la captul acestor ceasuri ciudate
ale vieii sale, ceasuri aproape fermecate, n felul celor de pe vremea
cnd strbtea Parisul la lumina lunii. i observnd, la ntoarcerea
acas, c astrul era acum micat n raport cu el i aproape la captul
orizontului, simind c i iubirea lui se supune unor legi imuabile i
naturale, se ntreba dac aceast perioad n care intrase va dura
nc mult vreme, dac n curnd gndirea lui nu va mai vedea
chipul iubit dect ntr-o poziie ndeprtat i diminuat, i
nemairspndind aproape niciun farmec. Cci Swann, de cnd era
ndrgostit, gsea c lucrurile sunt nvluite ca ntr-o vraj, precum

pe vremea cnd, adolescent fiind, se credea artist, dar nu era vraja


de alt dat; cea de acum inea doar de existena Odettei. Simea
cum renasc n el inspiraiile din tineree, pe care o via frivol le
risipise, dar ele purtau toate reflexul, pecetea unei anume fiine; i,
n ceasurile ndelungate pe care le petrecea acum la el acas,
gustnd o plcere rafinat, singur cu sufletul lui convalescent,
redevenea treptat el nsui, dar aparinnd altei fpturi. Nu se ducea
la ea dect seara, i nu tia nimic despre felul cum i petrece ea
timpul n restul zilei, dup cum nu-i cunotea nici trecutul, astfel
nct i lipsea pn i acea infim cunoatere iniiala care,
ngduindu-ne s ne nchipuim ceea ce nu tim, ne strnete dorina
s tim mai mult. Eu se ntreba cu ce i ocup timpul i nici ce via
dusese pn atunci. Surdea numai uneori, gndindu-se c n urm
cu civa ani, cnd nu o cunotea, i se vorbise despre o anume
femeie care, dac i amintea bine, era desigur ea, ca despre o cocot,
ca despre o femeie ntreinut, ca despre una dintre acele femei
crora el le atribuia nc, fiindc trise prea puin n preajma lor,
firea pervers din nscare cu care le-a nzestrat mult vreme
imaginaia unor romancieri. i spunea c adeseori, pentru a judeca
pe cineva corect, nu trebuia dect s adopi versiunea opus aceleia
care circul, fiindc reputaiei de care auzise el trebuia s-i opun o
alta, legat de o Odette bun, naiv, stpnit de un ideal, aproape
att de incapabil s mint nct, rugnd-o, ntr-o zi, pentru a putea
cina singur cu ea, s le scrie soilor Verdurin c este bolnav, o
vzuse a doua zi, n faa doamnei Verdurin, care o ntreba dac se
simte mai bine, roind, blbindu-se i artnd, fr voie, pe chipu-i,
nefericirea, chinul pricinuite de acea minciun i, n timp ce,
rspunznd, ddea tot mai multe amnunte inventate cu privire la
pretinsa ei boal din ajun, prea c i cere iertare, implornd cu
privirea i cu vocea-i dezndjduit, pentru cuvintele ei mincinoase.

n anumite zile totui, rareori, venea la el n timpul dup-amiezii,


ntrerupndu-i reveria sau lucrul la acel studiu despre Ver Meer, pe
care l reluase n ultima vreme. Servitorul l anuna c doamna de
Crcy se afl n salona. Se ducea la ea i, cnd deschidea ua, pe
chipul roz al Odettei, de ndat ce l zrea pe Swann schimbndu-i
forma gurii, privirea ochilor, ovalul feei , aprea un surs. Rmas
singur, el revedea acel surs, cel pe care ea l avusese n ajun, un
altul cu care l ntmpinase n cutare sau cutare zi, cel prin care i
rspunsese, n trsur, cnd o ntrebase dac i poate ngdui s-i
ndrepte florile de catleya nfipte n corsaj; iar viaa Odettei, n restul
zilei, rmnndu-i cu desvrire necunoscut, i aprea, cu fondul
ei neutru i lipsit de culoare, asemenea acelor studii de Watteau
unde pot fi vzute ici-colo, pretutindeni, n toate sensurile, desenate
cu trei creioane diferite pe hrtie glbuie, nenumrate sursuri. Dar,
uneori, ntr-un col al acestei viei pe care Swann o vedea ntru totul
golit, chiar dac mintea lui i spunea c nu aa stau lucrurile,
pentru c nu putea s i-o imagineze, vreun prieten, care, bnuind
c se iubesc, nu i-ar fi ngduit s-i spun despre ea dect lucruri
nensemnate, i descria silueta Odettei, pe care o zrise, chiar n acta
diminea, urcnd pe jos strada Abbattucci ntr-o rochie mpodobit
cu blan, purtnd o plrie la Rembrandt i un buchet de violete
nfipt n corsaj. Aceast simpl schi l nelinitea adnc pe Swann,
pentru c l silea s neleag dintr-o dat c Odette avea o via care
nu-i aparinea lui n ntregime; voia s afle cui ncercase ea s-i plac
mbrcnd acea rochie pe care el nu i-o tia; i spunea c o va
ntreba unde se ducea n acea clip, ca i cum, n ntreaga via
incolor aproape inexistent, pentru c pentru el era invizibil a
amantei sale, nu mai exista dect un singur lucru n afara acelor
sursuri ce-i erau lui adresate: ea, mergnd pe o strad, cu o plrie
a la Rembrandt i cu un buchet de violete nfipt n corsaj.

Cerndu-i s-i cnte mica fraz de Vinteuil, n loc de Valsul


Trandafirilor, Swann nu cuta s o sileasc s cnte mai curnd
lucrurile ce-i plceau lui, dup cum, ca i n muzic, nu ncerca s-i
corecteze prostul gust cu privire la literatur. i ddea bine seama
c nu este inteligent. Spunndu-i c-i va plcea tare mult ca el s-i
vorbeasc despre marii poei, ea i nchipuise c va cunoate astfel
pe dat o seam de cuplete eroice i romanioase, n genul celor
scrise de vicontele de Borelli, ba nc i mai emoionante. l ntreb
dac Ver Meer de Delft suferise pentru o femeie, dac l inspirase o
femeie, iar cnd Swann i mrturisi c nu se tie nimic n aceast
privin, ea nu se mai interes de acel pictor. Spunea adeseori:
Firete, cred c nimic nu ar fi mai frumos dect poezia, dac ar fi
adevrat, dac poeii ar ghidi tot ce spun. Dar adeseori sunt
oamenii cei. Mai interesai din ci exist. tiu i eu cte ceva despre
asta, cci am avut o prieten caro a iubit un fel de poet. n versurile
lui nu vorbea dect de iubire, de cer, de stele. Ah! i cum a mai traso pe sfoar! I-a ppat mai bine de trei pute de mii de franci. Dac
atunci Swann ncerca s o fac s neleag n ce const frumuseea
artistic, cum trebuie s admire versurile sau tablourile, dup o
clip ea nu-l mai asculta, spunndu-i: Da nu-mi nchipuiam c
aa stau lucrurile. i el vedea c ea simte o att de mare decepie,
nct prefera s o mint, spunndu-i c toate astea nu nsemnau
nimic, c nu erau dect nite fleacuri, c nu avea timp s se ocupe de
lucrul cel mai nsemnat, c exist, de fapt, altceva. Dar ca i spunea
cu nsufleire: Altceva? Ce altceva? Spune, dar el nu spunea,
tiind ct de nensemnate i de diferite de ceea ce ea ndjduia i-ar fi
prut cuvintele lui, ct de puin senzaionale i de puin
nduiotoare, i temndu-se c, deziluzionat de art, va fi n
acelai timp i de iubire.
i, ntr-adevr, ea l gsea pe Swann, din punct de vedere

intelectual, inferior fa de ceea ce crezuse. i pstrezi ntotdeauna


sngele rece, nu te pot defini. Era uimit mai mult de indiferena
lui fa de bani, de amabilitatea cu caro se purta cu fiecare, de
delicateea lui. i se ntmpl, ntr-adevr, adeseori, cu oameni mai
de seam dect Swann, cu un savant, cu un artist, cnd nu este
ignorat de cei care l nconjoar, ca sentimentul ce dovedete c
superioritatea inteligenei lui li s-a impus s nu fie admiraia lor
pentru ideile acestuia, cci ele le scap, ci respectul lor fa de
buntatea lui. Situaia lui Swann n societatea nalt i inspira, de
asemenea, lui Odette, respect, dar ca nu dorea ca el s ncerce s o
introduc i pe ca n acea lume. Poate simea c nu va putea reui, i
chiar se temea c fie i numai vorbind despre ea el va provoca
dezvluiri de care ei i era fric. Swann i promisese, la cererea ei, s
nu-i rosteasc niciodat numele acolo undo el se ducea. i spusese c
nu vrea s frecventeze societatea nalt pentru c se certase cndva
tu o prieten care, spre a se rzbuna, rspndise apoi o seam de
brfe despre ea, Swann i obiecta: Dar nu toat lumea a cunoscut-o
pe prietena ta. Ba da, lucrurile se aud, lumea e att de rea. Pe de o
parte, Swann nu nelese aceast poveste, dar, pe de alta, tia c
asemenea propoziii: Lumea e att de rea, O calomnie las
ntotdeauna urme, sunt n general socotite drept adevrate; existau,
fr ndoial, cazuri crora li se aplicau. Cel al Odettei era unul
dintre ele? i punea aceast ntrebare, dar nu mult vreme, cci, ca
i tatl lui, i simea mintea greoaie ori de cte ori trebuia s rezolve
o problem mai grea. De altminteri, acea societate de care se temea
att de mult Odette, nu-i inspira poate o prea mare dorin, cci era
prea ndeprtat de cea pe care ea o cunotea, pentru ca sa i-o
poat nchipui limpede. Totui, rmnnd, n anumite privine, cu
adevrat simpl (de exemplu, mai avea nc drept prieten o
croitoreas de mna a doua, pe care o vizita aproape zilnic, urcnd

scara abrupt, ntunecat i ru mirositoare a locuinei acesteia), i


plcea icul, dar nu-l vedea la fel ca oamenii din nalta societate.
Pentru ei, icul este o emanaie a ctorva persoane, puine la numr,
care l proiecteaz pn destul de departe ceea ce l face s se
atenueze mai mult sau mai puin, n raport cu distana fa de
centrul intim care l-a emis , n cercul prietenilor lor, sau al
prietenilor prietenilor, ale cror nume alctuiesc un fel de
repertoriu. Oamenii din nalta societate l au nscris n memoria lor,
posednd, n aceast materie, o erudiie din care au extras un fel de
bun gust, de tact, astfel nct Swann, de exemplu, fr s fi trebuit s
fac apel la tiina sa monden, dac citea ntr-un jurnal numele
persoanelor care cinaser mpreun, putea s spun pe dat nuana
icului acelei cine, dup cum un literat, la simpla lectur a unei
fraze, apreciaz cu exactitate calitatea literar a autorului citit. Dar
Odette fcea parte dintre persoanele (extrem de numeroase, orice ar
crede n aceast privin oamenii din nalta societate, i existnd n
toate clasele sociale) care nu posed aceste noiuni, imagineaz un
altfel de ic, ce capt diferite aspecte dup mediul cruia ele i
aparin, dar are drept caracteristic particular fie c este icul la
care visa Odette, fie c este cel n faa cruia se nclina doamna
Cottard faptul de a fi imediat accesibil tuturor. Cellalt ic, cel al
oamenilor din nalta societate, este i el, la drept vorbind, accesibil,
dar spre a ajunge astfel are nevoie de un anume rgaz. Odette
spunea, de cte cineva:
Nu frecventeaz dect locurile ic.
Iar dac Swann o ntreba ce nelege prin asta, ea i rspundea pe
un ton oarecum dispreuitor:
Pur i simplu, locurile ic! Dac la vrsta ta trebuie s te nv
ce nseamn un loc ic, mai bine m las pguba. De exemplu,
dumineca dimineaa, avenue de lImpratrice, la ora cinci dup-

amiaza, malurile Lacului, joia, Eden Thtre, vineri, Hipodromul,


balurile
Dar ce baluri?
Balurile din Paris, vreau s spun balurile ic. Iat, de pild,
Herbinger, cel care are loc acas la un agent de burs. l tii cu
siguran, este unul dintre brbaii cei mai cunoscui din Paris, e un
tnr nalt i blond, foarte snob, care poart totdeauna o floare la
butonier, crarea mai spre spate, paltoane de culoare deschis. Se
arat pe la toate premierele. A dat un bal acum cteva seri, unde
puteai ntlni persoanele cele mai ic din Paris. Mult mi-ar fi plcut
s merg i eu! Dar nu se intra dect cu invitaie, i n-am putut face
rost. De fapt mai bine c nu m-am dus, s-au mbrncit ca nebunii, na fi vzut nimic. Toi se nghesuiau mai ales ca s poat spune c au
fost la Herbinger. Iar eu, dup cum tii, nu in la asemenea lucruri.
De altfel, dintr-o sut de femei care povestesc c au fost, cincizeci
mint Dar m mir c tu, un brbat att de ic, nu te-ai dus.
Dar Swann nu ncerca nicidecum s-i schimbe aceast concepie
despre ic; gndind c nici concepia lui nu era mai adevrat, c era
la fel de prosteasc, la fel de lipsit de importan, nu gsea necesar
s-i educe amanta, astfel nct, dup multe luni, ea nu se interesa
de persoanele la care el se ducea dect n msura n care puteau s-i
procure invitaii de tot felul, la concursuri hipice, de exemplu, sau
bilete la spectacolele n premier. Dorea ca el s-i cultive aceste
relaii att de utile, dar, pe de alt parte, era nclinat s le cread
prea puin ic, de cnd o vzuse trecnd pe strad pe marchiza de
Villeparisis ntr-o rochie de ln neagr, purtnd o bonet, legat cu
panglici.
Parc ar fi o biat lucrtoare, o btrn portreas, darling! i
asta-i o marchiz! Eu nu sunt marchiz, dar ar trebui s m plteti
cu bani grei ca s ies mbrcat n halul sta!

Ea nu nelegea de ce Swann locuiete n casa de pe quai


dOrlans pe care, fr a ndrzni s-i spun, o gsea nedemn de el.
Desigur Odette pretindea c-i plac vechiturile i lua o nfiare
ncntat i plin de finee cnd spunea c ador s-i petreac ziua
ntreag pe la anticari, cutnd tot felul de lucruri din alte
timpuri. Dei se ncpna parc din principiu (i prea c pune n
practic un precept de familie), nerspunznd niciodat la ntrebri
i nednd socoteal cu privire la felul cum i petrece ziua, ea i
vorbi o dat lui Swann despre o prieten care o invitase i care avea
numai mobil stil. Dar Swann nu izbuti s afle de la ea despre ce
stil era vorba. Totui, dup ce se gndi ndelung, i rspunse c era
n stil medieval. nelegea prin asta c pereii erau cptuii cu
lemn sculptat. Ceva mai trziu, i vorbi din nou despre prietena ei i
adug, pe tonul ovitor i cu subnelesuri cu care citezi cuvintele
cuiva mpreuna cu care ai cinat n ajun i al crui nume i fusese
pn atunci necunoscut, dar pe care amfitrionii preau s-l
considere a fi un om att de celebru nct interlocutorul lor trebuia
s priceap despre cine vorbesc: Are o sufragerie din secolul al
optsprezecelea! De altminteri, ea gsea c asemenea mobil este
oribil, c interiorul pare gol, ca i cum casa nu ar fi fost terminat,
iar femeile i se preau, de asemenea, oribile n acest decor, care nu
va fi niciodat la mod. n sfrit, a treia oar i vorbi din nou despre
acelai subiect, artndu-i lui Swann adresa brbatului care
construise acea sufragerie i pe care ea dorea s-l cheme, cnd va
avea bani, pentru a vedea dac nu-i poate face i ei una desigur, nu
ntru totul asemntoare, ci pe cea pe care i-o visa i care, din
nefericire, nu prea se potrivea cu dimensiunile micii ei locuine, o
sufragerie cu bufete nalte, cu mobile n stil renascentist i cu

eminee asemenea celor din castelul Blois84. n acea zi, ls s-i


scape n faa lui Swann prerea ei despre locuina lui din quai
dOrlans; i fiindc el o criticase pe prietena Odettei pentru c nu
avea mobile n stilul Ludovic al XVI-lea, cci, spunea el, la urma
urmei, asemenea interior, chiar dac nu e recomandat, ar putea fi
plin de farmec, ci ntr-un fals stil antic: Poate ai vrea s triasc, aa
cum faci tu, printre mobile stricate i printre covoare-tocite, i spuse
ea, respectul omenesc al burghezei fiind, n cazul su, nc mai
important dect diletantismul cocotei.
Pe cei crora le plcea s cerceteze prvliile cu vechituri, pe cei
ce iubeau versurile, dispreuiau calculele josnice, visau la onoare i
la dragoste, ea i considera ca aparinnd unei elite superioare
restului umanitii. Nu era nevoie s ai cu adevrat asemenea
gusturi, important era s le proclami sus i tare; de la un brbat care
i mrturisise la cin c i place s hoinreasc, s-i mnjeasc
84

Castel celebru de pe valea Loirei, construit sau remaniat n secolele XIII, XVI,
XVII, restaurat ntre 1845 i 1870. Cuprinde cteva eminee celebre, n stil
renascentist.

degetele cu praful vechilor dughene, c nu va fi niciodat preuit de


ctre acest secol negustoresc, fiindc nu-i pas de interesele lui, sic
aparine astfel unui alt timp, ea se ntorcea, spunnd: E un suflet
vrednic de toat iubirea, o fiin sensibil, cum de nu mi-am dat
seama pn acum! i, dintr-o dat, se simea cuprins de o uria
prietenie pentru el. n schimb cei care, ca Swann, aveau nclinaii
asemntoare, dar nu vorbeau despre ele, o lsau cu totul
indiferent. Era silit, fr ndoial, s admit c Swann nu ine la
bani, dar aduga repede, pe un ton mbufnat: Dar el e altfel; i,
ntr-adevr, imaginaiei ei i vorbea no practicarea dezinteresului, ci
vocabularul legat de aceast practic.
Simind c adeseori nu putea realiza ceea ce ea visa, Swann cuta
cel puin s fac astfel nct ea s se simt bine cu el, s nu-i
contrazic ideile vulgare, prostul gust pe care l arta n toate
privinele, i care lui, de altminteri, i plcea, ca tot ce venea din
partea ei, care l ncnta chiar, cci toate acestea reprezentau
trsturi particulare datorit crora esena acestei femei i aprea,
devenea vizibil. De aceea, cnd prea fericit c se duce la Regina
Topaze, sau cnd privirea ei devenea serioas, nelinitit i voluntar,
cnd o cuprindea teama c nu va ajunge la timp la srbtoarea
florilor sau, pur i simplu, la un ceai, cu pine prjit cu unt, servit
la The de la Rue Royale, unde credea c trebuie s fii zilnic pentru
a fi socotit o femeie elegant, Swann, entuziasmat aa cum suntem
n faa purtrii unui copil sau de adevrul unui portret ce pare c st
s vorbeasc, simea att de bine cum sufletul amantei sale i se arat
pe fa, nct nu putea rezista ispitei de a-l atinge cu buzele. Ah!
Micua Odette vrea s o ducem la srbtoarea florilor, vrea ca toat
lumea s o admire, ei bine, o s-o ducem acolo, ne nclinm n faa
dorinei ei. Fiindc Swann nu vedea prea bine, trebui s se
resemneze a lucra la el acas cu ochelari i a purta, cnd ieea n

lume, monoclu, care i sttea mai bine. Prima oar cnd Odette l
vzu astfel, nu-i putu stpni bucuria: Trebuie s recunosc c
monoclul este un lucru foarte ic pentru un brbat. Ct de bine i
st! Ari ca un adevrat gentleman. Nu-i lipsete dect un titlu de
noblee! adug ea, cu un uor regret n voce. Lui i plcea c
Odette este astfel, tot aa cum, dac ar fi fost ndrgostit de o
breton, ar fi fost fericit s o vad purtnd boneta nalt specific
inutului ei i s o aud spunnd c ca crede n strigoi. Pn atunci,
ca la muli brbai al cror gust pentru arte se dezvolt independent
de senzualitatea lor, existase i la el o ciudat nepotrivire ntre
satisfaciile legate de cele dou domenii, bucurndu-se, n preajma
unor femei din ce n ce mai grosolane, de seduciile exercitate de
opere din ce n ce mai rafinate, ntovrind o micu servitoare ntro loj luxoas la reprezentarea unei piese decadente pe care dorea s
o vad sau la o expoziie de pictur impresionist, i convins, de
altfel, c o femeie cultivat din lumea bun nu ar fi neles mai mult,
dar nu ar fi tiut s tac att de fermector. Dimpotriv, de cnd o
iubea pe Odette, faptul de a simi ceea ce simte ea, de a ncerca s fie
unul i acelai suflet i fcea att de bine, nct ncerca s admire
lucrurile pe care ea le iubea, i afla o plcere cu att mai profund
nu numai n a-i imita obiceiurile, ci i n a-i adopta prerile, cu ct,
cum ele nu aveau nicio rdcin n propria-i inteligen, i aminteau
doar de iubirea lui, din pricina creia le preferase. Se ntorcea la
Serge Panine, pndea ocaziile de a-l vedea pe Olivier Metra, pentru
plcerea de a fi iniiat n toate concepiile Odettei, de a simi cum
mparte pe din dou toate gusturile ei. Farmecul de a-l apropia de
ea ascuns n operele sau n locurile pe care ea le iubea, i prea mai
misterios dect cel intrinsec unora mai frumoase, dar care nu i-o
aminteau. De altfel, lsnd s-i slbeasc convingerile intelectuale
din tineree, iar scepticismul su de om de lume ptrunznd,

aproape fr tirea lui, pn la ele, credea (sau, cel puin, crezuse


att de multa vreme asta, nct mai credea i acum) c obiectele
asupra crora se aplic gusturile noastre nu au o valoare absolut n
ele nsele, ci c totul ine de epoc, de clas, de mod, cea mai
vulgar valornd tot att ct cea care trece drept cea mai distins. i
cum socotea c importana pe care Odette o acord faptului de a
avea o invitaie la un vernisaj nu era n sine un lucru mai ridicol
dect plcerea simit de el cndva cnd dejuna la prinul de Galles,
tot astfel nu credea c admiraia pe care ea o arat pentru MonteCarlo sau pentru Righi85 era mai puin neleapt dect gustul lui
pentru Olanda, pe care ea i-o nchipuia urt, i pentru Versailles,
pe care l gsea trist. De aceea nici nu se mai ducea n aceste locuri,
spunndu-i cu plcere c renun la ele pentru ea, c vrea s simt,
s iubeasc doar mpreun cu ea.
Aa cum iubea tot ce o nconjura pe Odette i nu era, oarecum,
dect modul conform cruia el putea s o vad, s stea de vorb cu
ea, lui Swann i plcea i societatea soilor Verdurin. Acolo, n
85

Rigi sau Righi, munte din Elveia. Staiune monden.

adncul tuturor distraciilor, meselor, muzicii, jocurilor, supeurilor


costumate, picnicurilor, mersului la teatru, ba chiar i al marilor
serate, date, nu prea des, pentru musafirii plicticoi, exista
prezena Odettei, vederea Odettei, conversaiile cu Odette, pe care,
invitndu-l, soii Verdurin i-o druiau ca pe un lucru nepreuit; el se
simea astfel mai bine dect oriunde n micul grup, i cuta s-i
atribuie merite reale, cci i nchipuia c, din proprie dorin, l va
frecventa toat viaa. Or, nendrznind s-i spun, de team c nu
va crede el nsui, c o va iubi totdeauna pe Odette, cel puin
presupunnd c-i va frecventa totdeauna pe soii Verdurin
(propoziie care, apriori, ridica mai puine obiecii de principiu din
partea inteligenei sale), el se vedea n viitor continund s o
ntlneasc n fiecare sear pe Odette; asta nu nsemna poate chiar
c o va iubi totdeauna, dar, pentru moment, n timp ce o iubea, lui
nu-i trebuia dect s cread c nu va nceta nicio zi s-o vad. Ce
societate fermectoare, i spunea el. n fond, aici se duce adevrata
via. Lumea e mai inteligent, mai nclinat ctre art dect n
nalta societate. Doamna Verdurin, dei are cteva apucturi
exagerate i oarecum ridicole, iubete sincer pictura, muzica, i are o
adevrat pasiune pentru operele de art, o mare dorin de a le
face pe plac artitilor. Ea are o idee greit despre oamenii din nalta
societate; dar oare nalta societate nu are una nc i mai greit
despre mediile artistice? Poate c nu am a-mi satisface mari nevoi
intelectuale prin conversaie, dar m simt foarte bine cu Cottard,
dei face nu o dat calambururi, inepte. Iar pictorul, chiar dac
preteniile lui de a uimi las o impresie neplcut, este unul dintre
oamenii cei mai inteligeni pe care i-am cunoscut. i apoi, mai ales,
aici te simi liber, faci ce vrei, fr nicio constrngere, fr nicio
ceremonie. Ct bun dispoziie se cheltuiete n fiecare zi n acest
salon! Hotrt lucru, aproape c nu m voi mai duce dect n

aceast, societate. Aici mi voi stabili din ce n ce mai mult i


tabieturile, i viaa.
i cum calitile pe care le credea intrinsece soilor Verdurin nu
erau dect reflexul plcerilor pe care le gustase n salonul lor iubirea
sa pentru Odette, aceste caliti deveneau mai serioase, mai
profunde, mai vitale, atunci cnd i acele plceri erau astfel. Fiindc
doamna Verdurin i druia uneori lui Swann acel ceva ce putea
constitui pentru el fericirea; fiindc, n cutare sear, cnd se simea
nelinitit pentru c Odette discutase mai mult cu un invitat i cnd,
mniat mpotriva ei, nu voia s ia iniiativa de a o ntreba dac seva
ntoarce acas mpreun cu el, doamna Verdurin i aducea pacea i
bucuria, spunndu-i spontan: Odette, te ntorci acas cu domnul
Swann, nu-i aa?; fiindc n acea var ce se apropia i cnd se
ntrebase mai nti eu nelinite dac Odette nu va pleca din Paris
fr el, dac va putea continua s o vad zilnic, doamna Verdurin
urma s-i invite s o petreac amndoi la ea la ar. Swann, lsnd
parc fr voia lui recunotina i interesul s se infiltreze n
inteligena-i i s-i influeneze ideile, ajungea s susin sus i tare
c doamna Verdurin are un suflet mare i nobil. Dac vreunul dintre
fotii lui colegi de la cole du Louvre i vorbea de persoane cu
merite deosebite: i prefer nsutit pe soii Verdurin, i rspundea
el. i, pe im ton solemn, care era nou la el: Sunt nite fiine cu un
suflet nespus de mrinimos, iar mrinimia este de fapt singurul
lucru important i nobil. Vezi, nu exist dect dou categorii de
fpturi: cei mrinimoi i ceilali; iar eu am ajuns la o vrst cnd
trebuie s iau o hotrre, s m decid o dat pentru totdeauna pe
cine vreau s iubesc i pe cine vreau s dispreuiesc, s nu-i mai
prsesc pe cei pe care i iubesc i, pentru a rscumpra timpul pe
care l-am risipit cu ceilali, s nu m mai despart de ei pn la
moarte. Chiar aa, a mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o

simi cnd, chiar fr s-i dai prea bine seama, spui un lucru nu
pentru c este adevrat, ci pentru c i face plcere s-l spui i l
asculi rostit de propria ta voce ca i cum ar veni din alt parte dect
din tine nsui, zarurile sunt aruncate, am ales s iubesc doar inimile
mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi
dac doamna Verdurin este cu adevrat inteligent. Te asigur c mia dat toate dovezile c are un suflet nobil, superior, la care, orice ai
spune, nu te poi ridica Iar o gndire tot att de nalt. Posed,
desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu prin asta
este ea n primul rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt
mrunt, dar de o buntate ingenioas i rafinat, svrit pentru
mine, vreo atenie, a spune genial, vreun gest familiar i totodat
sublim, dezvluie o nelegere mai adnc a existenei dect toate
tratatele de filosofie.
Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai
prinilor si existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c
unii dintre colegii si de tineree erau tot att de ndrgostii de art,
c el cunotea i ali oameni cu inim mare i c, totui, de cnd
optase pentru simplitate, art i mrinimie, nu-i mai vedea
niciodat. Dar acetia nu o cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi
cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de el.
Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurul soilor Verdurin
nu exista niciun alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i
iubete la fel ea Swann. i totui, cnd domnul Verdurin spusese c
Swann nu-i place prea mult, el exprimase nu numai propriul su
gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr ndoial, Swann simea
pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise
doamnei Verdurin, care ar fi vrut s-i fie confidenta de fiecare zi;
fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea
soilor Verdurin, abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un

motiv pe care ei nu l bnuiau i n locul cruia vedeau doar dorina


de a rspunde unei invitaii ntr-un salon plicticos; fr ndoial,
de asemenea, i n ciuda tuturor precauiilor pe care le luase pentru
a o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui situaii
mondene totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul
cel mai adnc era altul. Simiser foarte curnd n el un spaiu
rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru
el nsui c prinesa de Sagan nu este grotesc i c glumele lui
Cottard nu sunt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei
niciodat nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase
mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a-l
converti pe de-a-ntregul la ele, cum nu mai ntlniser niciodat la
nimeni. L-ar fi iertat c viziteaz saloane plicticoase (crora, de
altfel, n adncul inimii sale, le prefera de mii de ori micul grup din
jurul soilor Verdurin i pe acetia), dac ar fi consimit, spre a da un
bun exemplu, s se lepede de ele n prezena celorlali credincioi ai
casei. Dar neleseser c nu-i vor putea niciodat smulge o
asemenea abjurare.
Ce mult se deosebea de un nou venit pe care Odette le ceruse
ngduina s-l invite, dei mi-l ntlnise dect de puine ori, i n
care i puneau multe sperane, contele de Forcheville! (Se ntmpl
s fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe
invitaii cei mai credincioi; btrnul arhivar avea purtri att de
umile, nct l crezuser totdeauna de un rang social inferior
rangului lor, i nu se ateptau s afle c aparine unei lumi bogate i
relativ aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip
grosolan, n timp ce Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se
gndea s situeze, ca Swann, salonul soilor Verdurin deasupra
tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicat care-l mpiedeca pe
Swann s se asocieze criticilor prea vdit mincinoase, pe care le

patrona doamna Verdurin, mpotriva oamenilor cunoscui de el.


Tiradelor pretenioase i vulgare lansate de pictor n anumite zile,
glumelor de bcan riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe
amndoi, le gsea cu uurin scuze, dar nu avusese niciodat
curajul i ipocrizia s le ncuviineze; Forcheville era, dimpotriv, de
un nivel intelectual care i ngduia s fie uluit, fermecat de unele,
fr ca, de altfel, s le neleag, i amuzat de celelalte. i tocmai
prima cin la familia. Verdurin la care veni i Forcheville puse n
lumin toate acele diferene, scoase n eviden calitile acestuia,
grbind dizgraia lui Swann.
Se afla la aceast cin, n afara obinuiilor casei, i un profesor de
la Sorbona, Brichot, ce i ntlnise pe domnul i doamna Verdurin la
bi i care, dac funciile sale universitare i lucrrile de erudiie nu
i-ar fi ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inimii adeseori
la ei. Cci poseda acea curiozitate, acea superstiie a vieii care,
mbinat cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor,
confer, n orice profesie, unor oameni inteligeni, medici care nu
cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n traducerea, n
latin, reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar
superioare. n casa doamnei Verdurin el se strduia s-i caute
comparaiile n domeniile cele mai actuale cnd vorbea de filosofie
i de istorie, mai nti pentru c credea c ele nu sunt dect o
pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c gsete n aciune
n, micul elan ceea ce nu cunoscuse pn atunci dect din cri, apoi,
poate i pentru c, imprimndu-i-se odinioar, i pstrndu-l, chiar
fr voia lui, respectul faa de anumite subiecte, credea c iese din
pielea universitarului ngduindu-i anumite ndrzneli, care,
dimpotriv, nu i se preau ca atare dect pentru c rmsese tot
universitar.
nc de la nceputul mesei, cum domnul de Forcheville, aezat la

dreapta doamnei Verdurin, care se mbrcase n cinstea noului


venit ntr-o toalet foarte elegant, i spunea acesteia: Rochia asta
alb este foarte original, doctorul, care l privise cu atenie
ntruna, ntr-att era de curios s tie cum arat ceea ce el numea un
de, i care cuta un prilej s-i atrag privirea i s ntre ntr-o
relaie mai strns cu el, prinse din zbor cuvntul alb, i, fr si ridice nasul din farfurie, zise: Alb? Alba de Castilia 86?, apoi
fr s-i mite capul, arunc pe furi la dreapta i la stnga ocheade
nesigure i surztoare. n timp ce Swann, prin efortul dureros i
zadarnic de a surde, art c socotea acel calambur stupid,
Forcheville i gust fineea, dovedind totodat c tie s se poarte i
s-i tempereze o veselie a crei franchee o fermeca pe doamna
Verdurin.
Ce prere ai de un savant ca el? l ntrebase ea pe Forcheville.
Nu-i chip s vorbeti serios cu el nici dou minute la cin. Tot aa le
vorbeti i bolnavilor la spital? Mai adugase ea, ntorcndu-se ctre
86

Alba de Castilia (1188 1252), soie a regelui Franei Ludovic al VIII-lea. A fost
de dou ori regent a regatului Franei.

doctor, n cazul sta cred c rar li se ntmpl s se plictiseasc.


Vd c va trebui s cer s fiu i eu internat.
Parc am auzit c doctorul vorbea de btrna scorpie, dac
ndrznesc, s m exprim astfel, de Alba de Castilia. Nu-i aa,
doamn? O ntreba Brichot pe doamna Verdurin care, aproape
leinat, cu ochii nchii, i nfund chipul n palme, scond
strigte stinse. Vai, doamn, nu a vrea s nelinitesc sufle tele
respectuoase, dac exist cumva asemenea suflete n jurul acestei
mese, sub rosa Recunosc, de altfel, c inefabila noastr republic
atenian i nc cum! Ar putea onora n persoana acestei
capeiene obscurantiste pe primul dintre prefecii de poliie cu mn
de fier. Ba da, draga mea gazd, ba da, ba da, relu el cu vocea-i bine
timbrat, care separa fiecare silab, ca rspuns la o obiecie a
domnului Verdurin. Cronica de la Saint-Denis87 ne ofer date
87

Cronicile de la Saint-Denis sau Marile cronici ale Franei, redactate la Saint-Denis,


mai nti n limba latin, apoi n francez, cu ncepere din secolul al XIV-lea. Au
fost tiprite la sfritul secolului al XV-lea. Exist un manuscris cu miniaturi de
Jean Fouquet.Catedrala Saint-Denis se afl la nord de Paris, n localitatea cu
acelai nume (construit fiind pe locul unei mnstiri zidit de Dagobert n
630[?]). Dateaz din secolul al Xl-lea. Mai nti este biseric abaial, apoi bazilic,
iar din 1966, catedral. Cuprinde mormintele regilor Franei.

incontestabil sigure, nelsndu-ne nicio ndoial n aceast privin.


Nicio alt femeie nu ar putea fi mai bine aleas drept patroan a
unui proletariat laicizat dect aceast mam a unui sfnt88, cruia,
de altfel, nu i-a fcut deloc viaa uoar, dup cum spun Suger 89 i
ali sfini Bernard90; cci l mutruluia pe fiecare pe msur.
Cine este acest domn? ntreb Forcheville pe doamna
Verdurin, pare im mare erudit.
Cum, nu-l cunoti pe celebrul Brichot? Este vestit n toat
Europa.
Ah, da! Este Brchot, exclam Forcheville, care nu auzise bine,
o s avei multe s-mi spunei, adug el, piron indu-l pe brbatul
celebru cu o privire holbat. Este ntotdeauna interesant s cinezi cu
un om cunoscut. Dar vd c avei invitai de vaz.

88

Alba de Castilia este mama regelui Franei Ludovic cel Sfnt.

E cu neputin s te plictiseti n asemenea salon.


tii, spuse cu modestie doamna Verdurin, important este mai
ales c se simt ca la ei acas, vorbesc despre ce vor, i conversaia nu
mai contenete. Brichot, n seara asta, nu a fost la nlimea lui
obinuit: l-am vzut aici la mine strlucind cu adevrat, de-i venea
s-i ngenunchezi la picioare; ei bine, n alte saloane nu-i acelai om,
nu mai este nicidecum spiritual, trebuie s-i smulgi cuvintele cu
89

Clugr francez (1081? 1151), autor al unei Viei a lui Ludovic al VI-lea. Iscusit
diplomat, a fost totodat abate de Saint-Denis i consilier al regelui. n timpul
celei de a doua Cruciade, a fost regent al regatului Franei.

90

cletele, ba este chiar plicticos.


Ciudat! zise Forcheville, mirat.
Un asemenea mod de a fi spiritual ar fi fost considerat stupid n
societatea unde Swann i petrecuse tinereea, dei era compatibil cu
o inteligen real. Iar cea a profesorului, viguroas i bine
alimentat, ar fi putut fi probabil invidiat de muli dintre oamenii
de lume pe care Swann i gsea spirituali. Dar acetia ajunseser s-l
molipseasc att de bine cu gusturile i refuzurile lor, cel puin n tot
ceea ce privete viaa monden i chiar n acea parte anex a ei, care
ar trebui mai curnd s in de domeniul inteligenei: conversaia,
nct Swann gsi glumele lui Brichot doar pedante, vulgare i greos
de grosolane. Apoi, el mai era ocat, deprins fiind cu bunele
maniere, i de tonul aspru i soldesc pe care l lua, cnd se adresa
fiecruia, acest universitar militros. n sfrit, poate i pierduse
mai ales, n acea sear, obinuita-i indulgen, vznd amabilitile
pe care doamna Verdurin le desfura fa de acest Forcheville, pe
care Odette avusese ciudata idee de a-l aduce cu ea. Oarecum
stnjenit fa de Swann, ea l ntrebase la sosire:
Cum l gseti pe invitatul meu?
Iar el, dndu-i pentru prima oar seama c Forcheville, pe care l
cunotea de mult vreme, putea s plac femeilor i era un brbat

Bernard de Clairvaux (sfntul) (10901153) este unul dintre marii adversari ai


raionalismului lui Ablard. Clugr de Citeaux, a ntemeiat mnstirea din
Clairvaux, leagn al benedictinilor reformai, sau cistercieni (1115). A fost
consilier al regilor i al papilor. A scris numeroase tratate de teologie.

destul de frumos, i rspunsese: Dezgusttor. Desigur nu-i trecea


prin minte s fie gelos pe Odette, dar nu se simea la fel de fericit ca
de obicei i cnd Brichot, ncepnd s povesteasc istoria maniei
Albei de Castilia, care trise cu Henric Plantagenetul 91 muli ani,
nainte de a se cstori cu el, voi s o continue, provocndu-l,
printr-o ntrebare, pe Swann: Nu-i aa, domnule Swann?, pe tonul
marial pe care l iei pentru a te pune la mintea unui ran sau a
ncuraja un soldoi, Swann i risipi orice efect, spre furia stpnei
casei, rspunznd c roag s fie scuzat c l intereseaz att de
puin Alba de Castilia, dar c vrea s-l ntrebe ceva pe pictor, ntradevr, acesta vizitase n acea dup-amiaz expoziia unui artist,
prieten eu doamna Verdurin, care murise recent, i Swann ar fi vrut
s tie de la el (cci i preuia bunul gust) dac, ntr-adevr n aceste
opere se vdea ceva mai mult dect virtuozitatea uimitoare din cele
care le precedaser.
Din acest punct de vedere, era extraordinar, dar asemenea,
91

Henric II (1133-l189), rege al Angliei (1154-1189), duce de Normandia, conte de


Anjou i duce de Aquitania prin cstoria cu Alienor.
Prin politica sa religioas i s-a opus lui Thomas Becket.

calitate nu mi se pare c ar ine de o art, cum se spune, foarte


nalt, spuse Swann, surznd.
nalt adic la nlimea unei instituii, l ntrerupse Cottard,
ridicndu-i braele ctre cer cu o gravitate simulat.
Toi comesenii izbucnir n rs.
V spuneam eu c de cte ori vorbete, te strici de rs, i spuse
doamna Verdurin lui Forcheville. n clipa cnd te atepi cel mai
puin, i trntete o glum de toat frumuseea.
Dar ea observ c numai Swann nu rsese. De altfel, nu era prea
mulumit c este luat peste picior de Cottard n faa lui Forcheville.
Dar pictorul, n loc s-i rspund ntr-un mod interesant lui Swann,
ceea ce ar fi fcut probabil dac ar fi fost singur cu el, prefer s se
fac admirat de convivi, lansndu-se ntr-o tirad despre iscusina
maestrului disprut.
M-am apropiat de tablouri, spuse el, ca s vd cum sunt
fcute, m-am bgat cu nasul n ele. Drace! Nu pot spune dac rt
pictate cu clei, cu praf de rubine, cu spun, cu bronz, cu soare. Cu
ccat!
i unul face ct dousprezece, exclam prea trziu doctoral
ale crui cuvinte nu fur nelese de nimeni.
Parc ar fi fcute din nimic, relu pictorul, mi-i chip s
descoperi cu ce lucra, de parc te-ai afla n faa Rondului de noapte

sau a Eforelor azilului de btrni din Harlem92, ba chiar a spune c


pasta e mai viguroas dect la Rembrandt i la Hals. Ai aici totul,
pot s jur.
i, asemenea cntreilor care, ajuni la nota cea mai nalta
continu cu o voce din cap, ncetior, el se mulumi s opteasc,
rznd, ca i cum aceasta pictur cdea n derizoriu prin nsui
faptul c era frumoas:
Miroase bine, i se urc la cap, i taie respiraia, parc te
gdil, i s nu tii din ce e fcut, dar asta-i adevrat vrjitorie,
adevrat mecherie, un fel de miracol (izbucnind ntr-un hohot de
rs): e o pictur necinstit! i oprindu-se, nlndu-i cu gravitate
capul, pe o not foarte joas, pe care ncerca s o intoneze ct mai
armonios, adug: i totui att de loial!
Cu excepia momentului cnd spusese: pasta e mai viguroas
dect n Rondul de noapte, cuvinte blasfematorii care suscitaser un
proces din partea doamnei Verdurin, ce socotea c Rondul de noapte
92

Tablouri celebre de Rembrandt i, respectiv, de Frans Hals.

este cea mai de seam capodoper din univers, mpreun cu


Simfonia a Noua i Victoria din Samotrace, i: pictat cu ccat, care l
silise pe Forcheville s arunce o privire rapid jur-mprejurul mesei
spre a vedea dac expresia e acceptat, dup care i lipise pe buze
un surs prefcut i conciliant, toi convivii, n afar de Swann, l
priviser pe pictor fascinai de admiraie.
M amuz teribil cnd se nfierbnt ca acum, exclam, la
urm, doamna Verdurin, ncntat c salonul ei este att de
interesant tocmai n ziua cnd domnul de Forcheville venea pentru
prima oar. i tu ce rmi aa, cu gura cscat, ca un prostnac? i
spuse ea domnului Verdurin. tii totui ct de bine vorbete; te uii
la el de parc l-ai auzi prima dat. Dac l-ai fi vzut n timp ce
vorbeai: te sorbea din ochi. Iar mine ne va spune pe de rost tot ce
ne-ai zis astzi, fr s uite un singur cuvnt.
Nu, dar vorbesc foarte serios, spuse pictorul, ncntat de
succesul su, s-ar prea c-i nchipui c glumesc, c spun baliverne,
dar nicidecum, e ntocmai cum am zis; o s te duc s vezi, o s-mi
spui dac am exagerat cu ceva, mi tai capul c o s te n torci nc i
mai nfierbntat dect mine!
Dar nu credem c exagerezi, vrem doar s mnnci i
dumneata ceva i s mnnce i brbatul meu; mai d-i puin pete
domnului, doar vezi c i s-a rcit n farfurie. Nu suntem att de
grbii, serveti de parc ar fi luat casa foc, mai ateapt puin
nainte de a aduce salata.
Doamna Cottard, care era modest i vorbea puin, tia totui s
fie sigur de ea cnd, printr-o inspiraie fericit, gsea tocmai replica
cea mai potrivit. Simea c va avea o clip de succes, ceea ce i
ddea ncredere n ea; nu voia att s strluceasc pentru ea, rt s-i
fie folositoare carierei soului ei. De aceea, nu ls s-i scape
cuvntul salat, pe care l rostise doamna Verdurin.

Nu-i cumva vorba de o salat japonez? spuse ea eu jumtate


de gur, ntorcndu-se ctre Odette.
i, ncntat i parc uimit ea nsi de ndrzneala i de
spontaneitatea unei asemenea aluzii discrete, dar limpezi, la noua i
rsuntoarea pies a lui Dumas, izbucni ntr-un fermector rs de
ingenu, nu foarte glgios, dar att de irezistibil, nct cteva clipe
nu i-l putu stpni. Cine este aceast doamn? E foarte spiritual
spuse Forcheville.
Nu e salat japonez, dar o s v pregtim pentru cina de
vinerea viitoare, dac venii cu toii.
O s v par foarte provincial, domnule, i spuse doamna
Cottard lui Swann, dar n-am vzut nc faimoasa pies Francillon93
de care vorbete toat lumea. Doctorul a vzut-o (mi amintesc chiar
c mi-a spus c a avut marea plcere de a-i petrece seara cu
dumneata) i mrturisesc c nu mi 6-a prut rezonabil s mai
cumprm nc o dat bilete, ca s m duc i pe mine. Evident, mi
93

Pies de Alexandre Dumas-fiul (1887).

re grei niciodat cnd te duci la Thtre-Franais, toate piesele sunt


att de bine jucate, dar cum avem prieteni foarte amabili (doamna
Cottard pronuna doar arareori un nume propriu i se mulumea ei
spun prietenii notri, una din prietenele mele, din distincie
pe un ton dezinvolt i cu nfiarea cuiva care nu d nume dect
atunci cnd vrea) care dispun adeseori de o loj i au inspiraia s
ne invite la toate piesele noi i bune, sunt sigur c o s vd i
Francillon, mai devreme sau mai trziu, i c mi voi putea face
propria mea prere. Trebuie totui s mrturisesc c nu m gsesc
prea la ndemn, cci n toate saloanele nu se vorbete, desigur,
dect despre aceast nenorocit de salat japonez. Ba chiar lumea a
nceput s oboseasc puin, adug ea vznd c Swann nu pare
att de interesat pe ct crezuse de un fapt de actualitate att de
atrgtor. Trebuie s recunoatem totui c uneori este un pretext
pentru idei destul de amuzante. Astfel, una dintre prietenele mele
foarte original, dei femeie foarte frumoas, foarte anturat, foarte
cunoscut, pretinde c a preparat la ea acas aceast salat
japonez, ntocmai dup reeta pe care Alexandre Dumas o d n
pies. Invitase cteva prietene s o guste. Din nefericire, nu m
gseam printre cele alese. Dar mi-a povestit de curnd ce s-a
ntmplat, cu prilejul zilei ei de natere; se pare c avea un gust
oribil, ne-a fcut s rdem cu lacrimi. Dar, cum bine tii, totul ine
de felul cum povesteti asemenea lucruri, spuse ea, vznd c
Swann i pstra nfiarea serioasa.
i presupunnd c poate nu-i place Francillon:
De altminteri cred c voi fi decepionat. Nu cred c e la fel. De
bun ca Serge Panine, pe care doamna de Crcy o ador. Iat cel
puin un subiect interesant, care te oblig s meditezi; dar s dai o
reet de salat pe scen la Thtre-Franais! n timp ce Serge Panine!

De altfel, ca orice iese de sub pana lui Georges Ohnet94, este att de
bine scris. Nu tiu dac ai vzut Stpnul din Forges, pies pe care
a prefera-o lui Serge Panine.
Iart-m, i spuse Swann ironic, dar mrturisesc c lipsa mea
de admiraie este aproape una i aceeai pentru aceste dou
capodopere.
ntr-adevr? Dar ce le reproezi? Ai vreun motiv anume?
Gseti poate c sunt cam triste? De altfel, dup cum spun eu
ntotdeauna, oamenii nu trebuie s discute niciodat despre romane
sau despre piese de teatru. Fiecare arc felul lui de a vedea lucrurile
i dumneata poi gsi de prost gust ceea ce tai place mie cel mai
mult.
Fu ntrerupt de For eh e viile, care i se adresa lui Swann. ntradevr, n timp ce Cottard vorbea despre Francillon, Forcheville i
94

Ohnet (Georges) (18481918), scriitor francez, autor de romane i de piese de


teatru. Piesa citat de Proust n continuare (Stpnul din Forges) este poate cea mai
izbutit creaie a acestui scriitor astzi obscur, dar cu succes n epoc.

exprimase fa de doamna Verdurin admiraia pentru ceea ce el


numise micul speech al pictorului.
Domnul acesta vorbete cu maro uurin i are o memorie
fenomenal! i spusese el doamnei Verdurin, dup ce pictorul i
terminase tirada. Arareori am ntlnit asemenea dar. Drace! Mult a
vrea s pot vorbi i eu aa. Ar fi un excelent predicator. Am putea
spune c domnul Brchot i domnul pictor sunt amndoi la aceeai
nlime, dei m ntreb dac ultimul nu-i mai meter la vorb dect
profesorul. Se exprim mai firesc, nu-i att de preios. Dei presar
ici-colo unele cuvinte cam tari, dar sunt la mod, n-am vzut pe
muli spunnd lucrurile att de verde, att de pe leau, cum ziceam
n armat, unde totui aveam un camarad de care mi-a amintit
adineaori domnul pictor. n legtur cu orice, de exemplu, despre
acest pahar, putea s trncneasc ore n ir; Nu, nu n legtur cu
acest pahar, spun o prostie; ci n legtur cu btlia de la Waterloo,
n legtur cu tot ce vrei, i, printre altele, fcea trimiteri la tot felul
de lucruri la care nu te-ai fi gndit nici odat, De altfel, Swann era n
acelai regiment; l-a cunoscut, probabil.
l ntlnii adeseori pe domnul Swann? l ntreb doamna
Verdurin.
Nicidecum, rspunse domnul de Forcheville, i fiindc, pentru
a se apropia mai uor de Odette, dorea s-i fie pe plac lui Swann,
voi, pentru a-l mguli, s foloseasc acest prilej, i s vorbeasc de
relaiile lui nalte, dar ca un om de lume, pe un ton critic i totodat
cordial, ca s nu par c-l felicit pentru un succes ne sperat: Nu-i
aa, Swann? Nu te vd niciodat. De altfel, cum te-a putea vedea?
Individul sta i petrece tot timpul ba la familia La Trmoille, ba la
familia Laumes, imputaie cu att mai nedreapt cu ct, n ultimul
an, Swann nu mai vizita dect casa Verdurin. Dar aici fie i numai
numele unor persoane pe care gazdele nu le cunoteau era primit de

ctre ele cu o tcere acuzatoare. Domnul Verdurin, temndu-se de


impresia neplcut pe care aceste nume de plicticoi, aruncate
mai ales astfel, fr niciun tact, n faa tuturor celorlali invitai, o
produseser asupra soiei sale, zvrli pe furi ctre ea o privire plin
de o nelinitit solicitudine. Vzu atunci c, n hotrrea ei de a nu
lua act, de a nu fi atins de noutatea ce i se comunicase, de a rmne
nu numai mut, dar i surd, aa cum ne prefacem c suntem atunci
cnd un prieten vinovat ncearc s strecoare ntr-o conversaie o
scuz pe care pari c o admii dac o asculi fr s protestezi, sau
cnd este pronunat n faa ta numele interzis al unei persoane
ingrate, doamna Verdurin, pentru ca tcerea ei s nu semene cu un
consimmnt, ci cu tcerea ignorant a lucrurilor nensufleite, i
despuiase dintr-o dat chipul de orice semn de viaa, de orice
mobilitate; fruntea ei bombat nu mai era dect o frumoas schi n
relief unde numele acestor La Trmoille, pe care i vizita ntruna
Swann, nu putuse ptrunde; nasul ei, uor ncreit, prea calchiat
dup un nas viu. Ai fi spus c gura-i, ntredeschis, avea s
vorbeasc. Nu mai era dect un chip de cear, o masc de ipsos, o
machet pentru un monument, un bust pentru Palatul Industriei, n
faa cruia publicul se va opri, desigur, pentru a admira felul cum
sculptorul, exprimnd nespusa demnitate a familiei Verdurin, opus
demnitii familiilor La Trmoille i Laumes, care valoreaz, mai
mult dect toi plicticoii de pe acest pmnt, izbutise s a confere o
mreie aproape papal pietrei albe i ncremenite. Dar marmora se
nsuflei n cele din urm i spuse c trebuia s nu fii prea pretenios
ca s te duci la asemenea oameni, cci nevasta era totdeauna beat,
iar brbatul, att de ignorant, nct spunea colidor n loc de
coridor.
Chiar dac m-ar plti cu toate comorile lumii, nu i-a lsa pe
tia s vin la mine n cas, spuse, n chip de concluzie, doamna

Verdurin, privindu-l pe Swann cu autoritate.


Fr ndoial, nu ndjduia c el se va supune pn ntr-att nct
s imite sfnta simplitate a mtuii pianistului, care exclam: Ce
prere avei? Cel mai mult m mir c se mai gsesc oameni care
consimt s stea de vorb cu ei. Mie cred c mi-ar fi fric: nici nu tii
cnd i d omul cu ceva n cap. Cum de mai exist oameni proti
care s le caute n coarne? Dar c va rspunde cel puin ca
Forcheville: Dar e o duces; mai sunt oameni pe care un asemenea
titlu i impresioneaz, ceea ce, cel puin, i ngduise doamnei
Verdurin s-i rspund: N-au dect! n loc de asta, Swann se
mulumi s rd cu o nfiare care voia s spun c el nici nu
putea mcar lua n serios o asemenea extravagan. Domnul
Verdurin, continund s arunce, ctre nevasta lui priviri pudice,
vedea cu tristee i nelegea prea bine c este cuprins de furia unui
mare inchizitor care nu izbutete s nimiceasc o erezie i, pentru a
ncerca s-l sileasc pe Swann s renege acele nume, cci curajul
opiniilor pare totdeauna un calcul i o laitate n ochii celui
mpotriva cruia se exercit, domnul Verdurin i zise de-a dreptul:
Spune-ne sincer ce gndeti, doar nu o s ne ducem s le
spunem.
La care Swann rspunse:
Dar nu fiindc mi-e fric de duces am tcut (dac vorbii ntradevr de familia La Trmoille). V asigur c tuturor le place c se
duc la ea. Nu spun c are o gndire profund (el rosti
profund ca i cum ar fi fost un cuvnt ridicol, cci limbajul su
pstra nc urma unor deprinderi mentale pe care le pierduse
pentru moment, datorit unei anumite nnoiri suscitate de iubirea
pentru muzic i exprima uneori prerile cu mult cldur ),
dar, foarte sincer vorbind, este inteligent i soul ei este un adevrat
om de litere. Sunt nite oameni fermectori.

Astfel nct doamna Verdurin, simind c, din pricina acestui


singur necredincios, va fi mpiedecat s realizeze unitatea
moral a micului grup, nu se putu stpni, n mnia-i mpotriva
acestui ndrtnic care nu vedea ct o fceau s sufere cuvintele lui,
i-i strig din adncul inimii:
N-ai dect s-i gseti fermectori, dar cel puin nu ne spune
nou asta.
Totul depinde de ce nelegem prin inteligen, spuse
Forcheville, care voia s strluceasc, la rndul lui. Haide, Swann,
spune-ne ce nelegi dumneata prin inteligen!
Chiar aa! exclam Odette, despre asemenea lucruri i cer fi eu
s-mi vorbeasc, dar nu vrea niciodat.
Ba da protest Swann.
Doar dac am mult rbdare! spuse Odette.
Rbdare i tutun? ntreb doctorul.
Pentru dumneata, continu Forcheville, inteligen nseamn
s strluceti prin conversaie n societatea nalt, s tii s-i croieti
un drum n ea?
Termin de mncat, ca s-i putem lua farfuria, spuse doamna
Verdurin, pe un ton acru, adresndu-i-se lui Saniette, care,
scufundat n gnduri, se oprise din mestecat. i poate oarecum
ruinat de felul cum i vorbise: Nu-i nimic, mnnc pe ndelete,
i spun asta din pricina celorlali, pentru c toat lumea te
ateapt.
Exist; spuse Brichot, desprind silabele, o definiie foarte

ciudat a inteligenei n textele blndului anarhist Fnelon95


S-l ascultm! le spuse doamna Verdurin lui Forcheville i
doctorului, ne va spune cum definete Fnelon inteligena, e
interesant, nu ai mereu prilejul s afli aa ceva.
Dar Brichot atepta ca Swann s dea propria lui definiie. Acesta
nu rspunse i eludnd astfel discuia ntrerupse duelul strlucit pe
care doamna Verdurin atepta cu bucurie s i-l ofere lui Forcheville.
Firete, aa face i cu mine, spuse Odette bosumflat, nu m
supr vznd c nu sunt singura pe care nu o gsete la nlime.
Aceti La Trmouaille, pe care doamna Verdurin ni i-a artat
ca fiind att de puin recomandabili, ntreb Brichot, articulnd
puternic cuvintele, coboar din cei pe care snoaba doamn de
95

Fnelon (Franois de Salignac de la Mothe-), prelat i scriitor francez (1651


1716). Preceptor al ducelui de Burgundia, a scris pentru elevul su Aventurile lui
Telemah (1699), lucrare plin de critici indirecte la adresa politicii lui Ludovic al
XIV-lea, care i aduce dizgraia. n acelai timp, pentru Maximele sfinilor (1697),
favorabile doctrinei quietiste, este condamnat de biseric. Spirit liberal, Fenelon
anun marile schimbri de mentalitate din secolul al XVIII-lea.

Svign mrturisea c este fericit s-i cunoasc, pentru c asta o


fcea s creasc n ochii ranilor ei? Este adevrat c marchiza avea
i un alt motiv, i care, pentru ea, era probabil mai important dect
primul, cci, scriitoare n sufletul ei. Punea mai presus de orice
imitaia. Or, doamna de La Trmouaille, bine documentat datorita
rudelor ei sus-puse, o inea la curent cu politica extern, oferindu-i
amnunte pe care marchiza le reproducea n jurnalul pe care i-l
trimitea cu regularitate fiicei sale.
Nu, nu cred s fie aceeai familie, spuse la ntmplare doamna
Verdurin.
Saniette, care de cnd i nmnase grabnic valetului farfuria nc
plin, se cufundase din nou ntr-o tcere meditativ, iei n i sfrit
din ea pentru a povesti, rznd, despre o cin pe care o luase la
ducele de La Trmoille i din care rezulta c acesta nu tia c George
Sand este pseudonimul unei femei. Swann, care l simpatiza pe
Saniette, crezu necesar s-i dea cteva amnunte despre cultura
ducelui, artnd c o asemenea ignoran din partea acestuia, era
pur i simplu imposibil; dar, dintr-o dat, se opri, nelegnd c
Saniette nu avea nevoie de aceste dovezi i c el tia c istorioara nui adevrat, pentru simplul motiv c o inventase el nsui chiar n
acea clip. Acest brbat admirabil suferea din pricin c soii
Verdurin l gseau plicticos; i, fiind contient c fusese, n acea,
sear, nc i mai posac ca de obicei, voise s ncerce s-i
nveseleasc amfitrionii. Capitul att de repede, lu o nfiare att
de nefericit vznd c i-a ratat manevra, i rspunse pe un ton att
de la lui Swann, pentru ca acesta s nu se nveruneze ntr-o
demonstraie devenit inutil: Bine, bine; n orice caz, chiar dac
m nel, cred c nu e o crim, nct Swann ar fi vrut s poat
spune c istorioara e adevrat i plin de haz. Doctorul, care i
ascultase, se gndi c e cazul s spun: Se non e vero, dar, nefiind

destul de sigur de aceste cuvinte, se temu s nu se ncurce.


Dup cin, Forcheville se duse din proprie iniiativ ctre doctor:
Cred c doamna Verdurin a fost cndva o femeie frumoas, i
apoi, se poate purta cu ea o conversaie interesant, iar pentru mine
asta conteaz. ncepe, fr ndoial, s se cam fezandeze.
Ct privete doamna de Crcy, se vede c e o femeiuc inteligent
i c, pe legea mea, te seac la inim cnd se uit la tine.
Vorbim despre doamna de Crcy, i spuse el domnului Verdurin,
care se apropia, eu pipa n gur. Cred c are un corp
Tare mi-ar plcea s-o am n pat cu mine, zise repede Cottard
care, de cteva clipe ncoace, atepta zadarnic ca Forcheville s-i
trag rsuflarea pentru a-i putea plasa i el aceast fraz, temnduse c nu va mai avea prilejul, dac nu profita de acel moment al
conversaiei, fraz pe care o debit cu acel exces de spontaneitate i
de siguran de sine prin care ncercm s mascm rceala i emoia
legate de orice spunere pe de rost. Forcheville mai auzise asemenea
fraz de nenumrate ori, o nelese i se distra, Domnul Verdurin se
nveseli peste msur, cci de curnd descoperise un simbol prin
care i exprima aceast stare, altul dect cel de care se folosea
nevasta lui, dar la fel de sigur, i de limpede. De ndat ce ncepea s
fac micarea din cap i din umeri a cuiva care hohotete de rs, se
prefcea c l-a apucat tuea, ca i cum, rznd prea tare, nghiise
fumul de la pip. i, pstrnd-o n colul gurii, prelungea la nesfrit
acest simulacru de sufocare i hilaritate. i astfel el i doamna
Verdurin, care, n partea opus, ascultndu-l pe pictorul ce-i
istorisea ceva, nchidea ochii nainte de a-i ascunde repede faa n
palme, semnau cu dou mti de teatru care figurau n mod diferit
veselia.
Domnul Verdurin procedase de altfel cu nelepciune cnd nu i
scosese pipa din gur, cci Cottard, care simea nevoia s se

ndeprteze o clip, fcu, n oapt, o glum pe care o aflase de


puin vreme i pe care o repeta de fiecare dat cnd trebuia s
seduc n acelai loc: Trebuie s m duc s stau de vorb o clip cu
ducele dAumale, astfel nct tuea domnului Verdurin ncepu
iari.
Dar scoate-i o dat pipa din gur, doar vezi c o s te sufoci
stpnindu-i n felul sta rsul, i spuse doamna Verdurin, care
ncepuse s ofere oaspeilor buturi.
Ce brbat fermector este soul dumneavoastr! i spiritual ca
nimeni altul, i declar Forcheville doamnei Cottard. Mulumesc,
doamn. Un btrn soldat ca mine nu refuz niciodat o pictur de
alcool.
Domnul de Forcheville gsete c Odette e fermectoare, i
spuse domnul Verdurin soiei lui.
Tocmai mi spunea c vrea s ia masa cu dumneata. O s
punem noi asta la cale, dar Swann nu trebuie s tie. Nu i-ar prea
conveni. Asta nu te va mpiedica, firete, s vii la noi la cin, ba chiar
ndjduim c te vom avea foarte adeseori ca oaspete. Cnd se va
face vreme bun, vom lua adeseori masa n aer liber. i plac
prnzurile pe iarb la Bois? Va fi foarte plcut. Doar nu o s te aezi
la masa de lucru! strig ea ctre tnrul pianist, spre a demonstra, n
faa unui nou venit de importana lui Forcheville, ct e de spiritual
i, totodat, ce putere tiranic exercit asupra invitailor ei cei mai
apropiai.
Domnul de Forcheville tocmai mi te brfea, i spuse doamna
Cottard soului ei cnd acesta se ntoarse n salon.
Iar el, relund ideea despre originea nobil a lui Forcheville, care
l preocupa nc de la nceputul mesei, i spuse:
ngrijesc acum o baroan, pe baroana Putbus; familia Putbus a
participat la cruciade, nu-i aa? Au, n Pomerania, un lac de zece ori

mai mare dect piaa Concorde. O ngrijesc pentru o artrit uscat. E


o femeie fermectoare. Cred, de altfel, c o cunoate pe doamna
Verdurin.
Ceea ce i ngdui lui Forcheville, cnd se regsi, o clip mai
trziu, singur cu doamna Cottard, s completeze prerea favorabil
pe care i-o comunicase despre soul ei:
i apoi este un om interesant, se vede bine c are cunotine n
lumea mare. Drace, doctorii tia tiu attea lucruri!
Voi cnta fraza din Sonat pentru domnul Swann, spuse
pianistul.
Nu-i cumva vorba despre arpele cu sonerie? ntreb dom
nul de Forcheville, pentru a impresiona societatea.
Dar doctorul Cottard, care nu auzise niciodat acest calambur,
nu-l nelese i crezu c domnul de Forcheville greise cuvntul. Se
apropie repede, ca s-l corecteze:
Dar nu se spune arpele cu sonerie, ci arpele cu clopoei,
spuse el pe un ton plin de zel, nerbdtor i triumfal.
Forcheville i explic n ce const calamburul. Doctorul se nroi
ca im rac.
Nu-i aa c-i nostim, doctore?
Oh! Dar l tiu de mult vreme, i rspunse Cottard.
Dar dintr-o dat tcur; sub zbuciumul viorilor care o protejau
parc prin freamtul lor, ea fiind la dou octave deprtare fi aa
cum ntr-un inut muntos, ndrtul imobilitii aparente i
vertiginoase a unei cascade, zreti, la dou sute de picioare mai jos,
forma minuscul a unei femei ce se plimb , mica fraz apruse
ndeprtat, graioas, aprat de prelunga iroire a perdelei
transparente, nentrerupte i sonore. Iar Swann i se adres n inima
lui ca unei confidente a iubirii sale, ca unei prietene a Odettei, ce
trebuia s-i spun s nu-i dea nicio atenie acestui Forcheville.

Soseti trziu, i spuse doamna Verdurin unui invitat dintre cei


intimi, pe care nu-l chemase dect la spartul trgului, am avut
parte de un Brichot incomparabil, de o elocin! Dar a plecat.
Nu-i aa, domnule Swann? Cred c este prima oar cnd te-ai
ntlnit cu el, spuse ea, pentru a sublinia c ei i datoreaz aceast
cunotin. Nu-i aa, Brichot al nostru a fost admirabil?
Swann se nclin politicos.
Nu? Nu i s-a prut interesant? l ntreb sec doamna Verdurin.
Ba da, doamn, ba chiar foarte interesant, m-a ncntat.
Este poate cam prea sigur de sine i cam jovial pentru gustul meu.
A vrea uneori s-l vd mai ovielnic i mai blnd, dar se simte c
tie multe lucruri i pare un om foarte cumsecade.
Toi invitaii plecar foarte trziu. Primele cuvinte pe care i le
spuse Cottard nevestei lui au fost:
Rareori am vzut-o pe doamna Verdurin mai n verv dect n
seara asta.
Cine mai e i doamna Verdurin asta, e cumva vreo gsc? i
spuse Forcheville pictorului, cruia i propusese s plece mpreun.
Odette l vzu ndeprtndu-se cu regret, nu ndrzni s nu se
ntoarc acas cu Swann, dar fu prost dispus n trsur, i cnd el o
ntreb dac trebuia s urce la ea, i spuse Bineneles nlimi din
umeri, agasat. Dup plecarea tuturor invitailor, doamna. Verdurin
i spuse soului ei:
Ai observat ct de nerod a rs Swann cnd am vorbit despre
doamna La Trmoille?
Observase c Swann i Forcheville suprimaser de mai multe
ori particula ce preceda acest nume. Fiind sigur c voiau s arate
astfel c nu sunt intimidai de titlurile de noblee, ea dorea s le
imite mndria, dar nu nelesese prea bine prin ce form gramaticala
se traduce. De aceea, felul su greit de a vorbi fiind mai puternic

dect intransigena-i republican, ea spunea nc familia de La


Trmoille sau, mai curnd, folosind o abreviere utilizat n textele
unor cnticele de cafenea i n legendele caricaturitilor, i care
disimula particula de, familia dLa Trmoille, dar se corecta pe
dat, spunnd: doamna La Trmoille. Ducesa, cum spune
Swann, adug ea ironic, cu un surs care dovedea c doar U
citeaz i c nu asum un titlu att de naiv i de ridicol.
tii ceva, l-am gsit n seara asta cu adevrat prostnac.
Iar domnul Verdurin i rspunse:
Nu-i sincer, e un domn care umbla cu jumti de msur, cu
fundul mereu n dou luntri. Vrea totdeauna s mpace i capra i
varza. Ct este de diferit de Forcheville! sta-i un brbat care spune
pe leau ce gndete. Nu-i ca Swann, care nu-i nici cald, nici rece. De
altfel, Odette pare a-l prefera cu totul pe Forcheville i i dau
dreptate. i apoi, la urma urmei, de vreme ce Swann o face pe omul
de lume, pe campionul duceselor, cellalt, cel puin, are un titlu de
noblee; este totui conte de Forcheville, adug el cu delicatee, ca
i cum, la curent fiind cu istoria acestui comitat, cntrea cu atenie
ct valoreaz.
A crezut de cuviin s lanseze mpotriva lui Brichot cteva
insinuri veninoase i destul de ridicole, spuse doamna Verdurin.
Firete, fiindc a vzut c Brichot este iubit aici, era un mod de a ne
atinge pe noi, de a ne strica seara. Simi n el pe bunul prieten care te
brfete de cum a ieit pe u.
Dar i-am mai spus asta, i rspunse domnul Verdurin. Este
tipul ratatului, al individului mrunt i invidios fa de tot ce-l
depete.
n realitate, toi ceilali invitai erau mai ruvoitori dect Swann;
dar i luau cu toii precauia de a-i mpna clevetirile cu glume
cunoscute, cu puin emoie i cordialitate; n timp ce cea mai mic

rezerv pe care i-o ngduia Swann, lipsit de formule


convenionale ca: Dar nu vorbim pe nimeni de ru, i pe care el le
dispreuia, prea o perfidie. Exist autori originali care i revolt
publicul prin cea mai mrunt ndrzneal, pentru c nu i-au
mgulit mai nti gustul i nu i-au servit locurile comune cu care
este obinuit; tot astfel Swann trezea indignarea domnului Verdurin.
Swann, ca i ei, prea a avea intenii ruvoitoare, pentru c se
exprima ntr-un limbaj nou.
Swann ignora nc dizgraia care-l amenina n casa Verdurin i
continua s le nfrumuseeze trsturile ridicole, datorit iubirii sale.
Nu se ntlnea cu Odette, cel mai ades, dect seara; dar n timpul
zilei, temndu-se s nu o oboseasc ducndu-se la ea, ar fi vrut cel
puin s-i ocupe tot timpul gndurile, i de aceea cuta mereu
prilejul prin care s i se fac prezent, dar ntr-un mod plcut. Dac,
n vitrina vreunui florar sau bijutier, vederea unui arbust sau a unei
bijuterii l ncnta, pe dat se gndea s i le trimit Odettei,
nchipuindu-i c i ea va simi aceeai plcere ca i el, ce-i va spori
iubirea; drept care le trimitea pe dat n strad La Prouse, ca s
grbeasc momentul cnd, primind ceva de la el, el se va simi
oarecum mai aproape de ea. Voia mai ales ca ea s primeasc acele
daruri nainte de a iei n ora, pentru ca, din recunotin, s-i
ntmpine mai drgstos cnd l va vedea n salonul soilor
Verdurin, sau chiar, cine tie? Dac potaul va fi fost destul de
harnic, s-i trimit poate o scrisoare nainte de cin, sau s-l viziteze
la el acas, pentru a-i mulumi. Ca odinioar, cnd experimenta
asupra firii Odettei reaciile strnite de ciud, cuta acum, prin cele
trezite de gratitudine, s extrag din ea parcele intime de sentiment
pe caro nu i le dezvluise nc.
Adeseori ea ducea lips de bani i, trebuind s achite vreo
datorie, l ruga s-i vin n ajutor. Era fericit, ca i de tot ce o putea

face pe Odette s neleag ct de mult o iubete sau, pur i simplu,


ct este de influent, sau ct de folositor i poate fi. Fr ndoial,
dac i s-ar fi spus la nceput: Este atras de situaia ta, iar acum:
Te iubete pentru c eti bogat, el nu ar fi crezut, i, de altfel, nu ar
fi fost foarte nemulumit c lumea crede c ine la el c i simte
unii pentru ceva att de puternic ca snobismul sau ca banii. Dar,
chiar dac ar fi crezut c-i adevrat, poate c nu ar fi suferit
descoperind c iubirea Odettei pentru el se ntemeiaz pe acel ceva
mai durabil dect plcerea sau de ct calitile pe care ea i le-ar fi
putut gsi: pe interes, pe interesul ce nu-i va ngdui niciodat s fie
ispitit s nu-l mai vad. Pentru moment, copleind-o cu daruri,
fcndu-i tot felul de servicii, el se putea bizui pe merite exterioare
persoanei saie, inteligenei sale, odihnindu-se astfel din cnd n
cnd de grija istovitoare de a-i plcea prin el nsui. i aceast
voluptate de a fi ndrgostit, de a nu tri dect din iubire, de a crei
realitate se ndoia cte o dat, era sporit i cpta mai mult
valoare, dat fiind preul cu care o pltea ca iubitor de senzaii
imateriale tot astfel cum poi vedea oameni nesiguri dac
privelitea mrii i zgomotul valurilor sunt minunate, convingnduse de calitatea rar a gusturilor lor dezinteresate fiindc pltesc cu o
sut de franci pe zi camera de hotel care le ngduie s se bucure de
ele.
ntr-o zi, cnd gnduri de acest fel i trezeau nc amintirea
timpului cnd i se vorbise despre Odette ca despre o femeie
ntreinut i cnd, o dat mai mult, se distra opunnd aceast
personificare stranie: femeie ntreinut schimbtor amalgam de
elemente necunoscute i diabolice, ncrustat, ca o apariie de

Gustare Moreau96, cu flori veninoase mbinate cu bijuterii de pre


i o Odette pe chipul creia vzuse aceleai sentimente de mil
pentru un nefericit, de revolt mpotriva unei nedrepti, de
recunotin pentru o binefacere, pe care le vzuse odinioar la
propria-i mam, la prietenii lui, o Odette ale crei cuvinte se
refereau att de des la lucrurile pe care le cunotea cel mai bine el
nsui, la coleciile, la camera, la bancherul lui, la btrnul lui
servitor, se ntmpl c imaginea bancherului i aminti c trebuie s
se duc s scoat bani. ntr-adevr, dac n acea lun o ajuta cu mai
puin generozitate pe Odette n dificultile ei materiale, dect n
luna precedent, cnd i dduse cinci mii de franci, i dac nu-i
oferea colierul de diamante pe care ea i-l dorea, nu va mai nnoi n
sufletul ei admiraia pe care i-o purta pentru generozitatea lui i
acea recunotin care l fceau att de fericit, ba chiar s-ar fi putut
ca ea s cread c iubirea lui pentru ea sczuse, dat fiind acea lips
96

Moreau (Gustave) (1826 1898), pictor francez. Creator al unei picturi simbolice,
este maestrul lui Matisse, Marquet, Rouault.

de daruri. Atunci, dintr-o dat, se ntreb dac nu tocmai asta


nseamn a o ntreine (ca i cum, ntr-adevr, aceast noiune de a
ntreine putea fi extras din elemente nu misterioase i nici
perverse, ci aparinnd fondului cotidian i privat al vieii sale, ca,
de exemplu, aceast bancnot de o mie de franci, casnic i
familiar, rupt i apoi lipit, pe care valetul su, dup ce i pltise
cheltuielile din acea lun i chiria, o pusese n sertarul vechiului
birou de unde Swann o luase, pentru a o trimite, mpreun cu altele
patru, Odettei) i dac nu i se putea aplica Odettei, de cnd o
cunotea (cci nu bnui nici mcar o singur clip c ea ar fi putut
primi bani de la altcineva dect de la el), expresia, pe care o crezuse
att de nepotrivit cu ea, de femeie ntreinut. Nu putu
aprofunda aceast idee, cci un acces de energie spiritual care era
la el congenital, intermitent i providenial, stinse, n chiar acea
clip, orice lumin din inteligena lui, tot att de brusc cum, mai
trziu, cnd avea s fie instalat pretutindeni luminatul electric,
electricitatea va putea fi ntrerupt oricnd. Gndirea i bjbi o
clip prin ntuneric, i scoase ochelarii, i terse, i trecu mna peste
ochi, i nu vzu iar lumina dect cnd se regsi n prezena unei idei
cu totul diferite, i anume c va trebui s ncerce s-i trimit Odettei
luna urmtoare ase sau apte mii de franci, n loc de cinci, pentru
surpriza i bucuria pe care i le va prilejui astfel.
Seara, dac nu rmnea acas n ateptarea ceasului cnd o va
regsi pe Odette la familia Verdurin sau, mai curnd, n vreunul din
restaurantele de var pe care le frecventau de preferin la Bois i,
mai ales, la Saint-Cloud, cina n vreuna din acele case elegante al
cror invitat obinuit era odinioar. Nu voia s piard legtura cu
nite oameni care cine tie? Ar putea, ntr-o bun zi, c-i fie
folositori Odettei, i datorit crora, pn una alta, reuea adeseori
s-i fie pe plac. i apoi faptul c mult vreme avusese obiceiul de a

frecventa societatea nalt i de a tri n lux, trezise n el, odat cu un


anume dispre, i nevoia de toate acestea, astfel nct, atunci cnd
casele cele mai modeste i apruser ca valornd exact ct valorau
palatele princiare, simurile sale erau deprinse n asemenea msur
cu acestea din urm, nct i-ar fi fost oarecum greu s se gseasc n
primele. Avea aceeai consideraie att de identic nct ci nici nu
l-ar fi putut crede pentru micii burghezi care petreceau, dansnd,
la etajul al cincilea al unei scri D, pe palierul din stnga, ca pentru
prinesa de Parma, care ddea cele mai frumoase petreceri din Paris;
dar nu avea senzaia c se afl la bal rmnnd cu taii de familie n
dormitorul stpnei casei, iar vederea lavabourilor acoperite de
ervete, a paturilor, transformate n vestiare, pe cuverturile crora se
ngrmdeau mormane de pardesie i de plrii, i ddea aceeai
senzaie de sufocare pe care o poate pricinui astzi unor oameni
obinuii cu douzeci de ani de electricitate mirosul unei lmpi cu
crbuni sau care fileaz.
n ziua cnd cina n ora, i poruncea vizitiului s nhame caii la
ora apte i jumtate; se mbrca, gndindu-se tot timpul la Odette,
i astfel nu se afla singur, cci faptul c o avea pe Odette tot timpul
n minte ddea clipelor cnd era departe de ea un farmec special,
diferit de cel druit de prezena ei. Urca n trsur, dar simea c
acest gnd srise n acelai timp i se aeza pe genunchii lui ea un
animal iubit pe care l duci pretutindeni cu tine, pstrndu-l alturi
i la mas, fr tirea celorlali invitai. l mngia, i nclzea
sufletul i, simind un fel de sfreal, se lsa n voia unui uor
frison care i crispa gtul i nasul, i era nou pentru el, n timp ce i
punea la butonier un buchet de ancolii. Simindu-se suferind i
trist de ctva vreme, mai ales de cnd Odette l prezentase pe
Forcheville soilor Verdurin, Swann ar fi vrut s se duc s se
odihneasc puin la ar. Dar n-ar fi avut curajul s plece din Paris

Bici pentru o singur zi atta vreme ct Odette se afla aici. Era cald;
erau cele mai frumoase zile ale primverii. i zadarnic strbtea, un
ora de piatr pentru a se duce n cine tie ce palat nchis, n faa
ochilor lui se ivea fr ncetare un parc pe care l avea lng
Combray, unde nc de la orele patru, nainte de a ajunge la brazda
cu sparanghel, datorit vntului ce vine dinspre cmpia Msglise,
puteai s te bucuri, sub o bolt de verdea, de rcoarea pe care o
regsea i pe malul iazului nconjurat cu flori de nu-m-uita i
gladiole i unde, cnd lua cina, mpletite de grdinarul lui, erpuiau
n jurul mesei ramuri de coacz i de trandafir.
Dup cin, cnd ntlnirea din Bois sau din Saint-Cloud era fixat
devreme, pornea att de repede mai ales dac amenina s plou,
silindu-i pn i pe invitaii cei mai apropiai s se ntoarc mai
devreme acas, nct o dat prinesa des Laumes (la care cinaser
foarte trziu i pe care Swann o prsise nainte de a fi fost servit
cafeaua, pentru a-i ntlni pe soii Verdurin n insula. Bois) spuse:
Dac Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult i ar fi bolnav
de bica udului, am putea s-l iertm c o ia astfel din loc. Totui,
i cam bate joc de lume.
Swann i spunea c va gsi farmecul primverii n insula
Lebedelor sau la Saint-Cloud, dac nu poate s se duc s-l guste la
Combray. Dar cum nu se putea gndi dect la Odette, nu tia nici
mcar dac simise mireasma frunzelor sau dac fusese lun plin.
Era ntmpinat de mica fraz din sonata lui Vinteuil, cntat n
grdin, pe pianul restaurantului. Dac nu era pian n grdin, soii
Verdurin i ddeau toat strdania s-l conving pe stpnul
restaurantului s aduc unul dintr-o camer sau din sufragerie: ns
nu pentru c Swann le rectigase favoarea. Dar ideea de a organiza
o plcere ingenioas pentru cineva, chiar pentru cineva pe care nu-l
iubeau, dezvolta n ei, n rgazul necesar acelor pregtiri,

sentimente efemere i ocazionale de simpatie i cordialitate. Uneori


i spunea c trece nc o sear de primvar i i ddea osteneala
s se uite cu atenie la copaci, la cer. Dar starea de zbucium pe care io pricinuia prezena Odettei i, de asemenea, febra uoar simit de
el de ctva timp, l lipseau de calmul i de bucuria fr de care
impresiile trezite de natur sunt sarbede.
ntr-o sear cnd Swann acceptase s ia masa mpreun cir soii
Verdurin i cnd, n timpul cinei, spusese c a doua zi se va duce la
un banchet dat de fotii lui colegi, Odette i rspunsese n plin
mas, n faa lui Forcheville, care era acum unul dintre invitaii cei
mai asidui, n faa pictorului, n faa lui Cottard:
Da, tiu c te duci la acest banchet; nu ne vom ntlni deci
dect la mine, dar nu veni prea trziu.
Dei Swann nu fusese niciodat nc gelos cu adevrat pe
prietenia Odettei fa de cutare sau cutare invitat, el simea o
bucurie adnc auzind-o cum mrturisete astfel n faa tuturor, cu o
linitit impudoare, ntlnirile lor zilnice din fiecare sear, situaia
lui privilegiat i preferina pentru el implicat n toate acestea.
Desigur, Swann se gndise adeseori c Odette nu e n nicio privin
o femeie remarcabil, iar supremaia pe care o exercita asupra unei
fpturi ce-i era att de inferioar nu avea nimic n ea care s
trebuiasc, s-i par att de mgulitor, chiar dac era proclamat n
faa celorlali invitai, dar de cnd i dduse seama c Odette era
pentru muli brbai o femeie ncnttoare i dorit, farmecul pe
care l ivea pentru acetia trupul ei trezise n el o nevoie dureroas
de a o stpni pe de-a-ntregul, pn n cele mai ascunse unghere ale
sufletului. i ncepuse s acorde un mare pre acestor clipe petrecute
la ea seara, cnd o aeza pe genunchi, o punea s-i spun ce
gndete despre cutare sau cutare lucru, inventariind astfel
singurele bunuri la care el mai inea acum pe pmnt. De aceea,

dup cin, lund-o la o parte, i mulumi din toat inima, ncercnd


s o nvee, prin recunotina pe care i-o arta, diferitele plceri pe
care ea i le putea pricinui, i printre caro cea mai important era
aceea de a-l pune la adpost atta vreme ct iubirea lui va dinui,
fcndu-l vulnerabil de mucturile geloziei.
Cnd plec a doua zi de la banchet, ploua cu gleata, iar el nu
avea la dispoziie dect o trsur deschis; un prieten i propuse s-l
conduc acas n cupeu, i cum Odette, prin chiar faptul c i ceruse
s vin, i dduse certitudinea c nu ateapt pe nimeni, el s-ar fi
ntors acas s se culce, cu mintea linitit i inima mulumit, mai
curnd dect s porneasc astfel prin ploaie. Dar poate c, dac va
vedea c el nu pare s vrea s-i petreac totdeauna, sfritul scrii cu
ea, nu i-o va mai rezerva de acum nainte, i poate tocmai cnd el va
dori asta n mod deosebit.
Ajunse la ea dup orele unsprezece, i cum el se scuza c nu
putuse veni mai devreme, ea se plnse c, ntr-adevr, era foarte
trziu, suferea din pricina furtunii, o durea capul, i l preveni c nu
va putea sta la ea mai mult de o jumtate de or i c la miezul
nopii va trebui s plece; i, la puin vreme dup aceea, se simi
obosit i dori s doarm.
Asta nseamn c nu-mi dai flori de catleya n scara asta? i
spuse el, i eu, care ndjduiam c
Ea i rspunse, parc mbufnat i nervoas:
Nu, scumpul meu, n seara asta nu am pentru tine flori de
catleya, vezi doar c sunt bolnav!
Poate c i-ar fi fcut bine, dar nu insist.
l rug s sting lumina nainte de a pleca, trase el nsui
perdelele patului i iei. Dar dup ce ajunse acas, i veni pe
neateptate gndul c poate Odette atepta pe altcineva, c simulase
doar c e obosit i nu-i ceruse s sting lumina dect pentru a-l face

s cread c se va lsa n voia somnului, dar c, de ndat ce el ieise


din camer, ea aprinsese lampa i l primise pe cel care trebuia s-i
petreac noaptea cu ea. Se uit la ceas. Se desprise de ea cam de o
or i jumtate; iei din nou, lu o trsur i se opri foarte aproape
de locuina-i, ntr-o mic strad perpendicular pe cea spre care da,
n spate, casa ei, i unde uneori se ducea s bat n fereastra
dormitorului, ca ea s-i deschid; cobor din trsur. Totul era
pustiu i ntunecat n acel cartier, nu avu de fcut pe jos dect civa
pai i ajunse aproape n faa casei. n mijlocul tuturor ferestrelor cu
lumina stins de mult vreme, vzu doar una singur de unde se
revrsa printre jaluzelele ce-i striveau carnea misterioas i aurie
lumina ce umplea camera i care, n attea alte seri, de orict de
departe o zrea, ajungnd n strad, l bucura, vestindu-l: Este aici,
te ateapt, i care acum l chinuia, spunndu-i: Este aici cu cel pe
care l atepta. Voia s tie cine este acel brbat; se strecur de-a
lungul zidului pn la fereastr, dar nu putea vedea nimic printre
lamele oblice ale jaluzelelor; auzea doar, n tcerea nopii,
murmurul unei conversaii.
Desigur, suferea vznd acea lumin n atmosfera aurie a creia
se mica, ndrtul ferestrei, cuplul invizibil i detestat, auzind acel
murmur care dezvluia prezena celui ce venise dup plecarea lui,
ipocrizia Odettei, fericirea pe care ea o gusta acum cu cellalt. i
totui era mulumit c venise: tortura care l silise s ias din cas i
pierduse din ascuime, pierzndu-i caracterul vag, acum cnd
cealalt via a Odettei pe care, n acea clip, o bnuia, neputincios,
dintr-o dat, era n faa lui, luminat n plin de lamp, prizonier
fr s tie n acea camer unde, oricnd va vrea, el va putea intra
spre a o surprinde i a o captura; sau mai curnd va ciocni n
jaluzele, cum fcea adeseori cnd venea foarte trziu; astfel, cel
puin, Odette va afla c tiuse, c vzuse lumina i auzise

conversaia, iar el, care adineaori i-o nchipuia rzndu-i, cu


cellalt, de iluziile lui, i vedea acum pe ei, ncreztori n greeala
lor, nelai de fapt de el pe care l credeau departe de aici i care tia
c va ciocni n jaluzele. i poate c ceea ce simea n acel moment
aproape plcut era i altceva dect potolirea unei ndoieli i a unei
dureri; era o plcere a inteligenei. Dac, de cnd era ndrgostit,
lucrurile i recptaser pentru el puin din interesul minunat pe
care l aveau odinioar, dar numai acolo unde erau luminate de
amintirea Odettei, acum gelozia sa trezea o alt facultate din
studioasa lui tineree, i anume pasiunea pentru adevr, dar pentru
un adevr interpus, de asemenea, ntre el i amanta lui,
necptndu-i lumina dect de la ea, adevr cu totul individual ce
avea drept obiect unic, de un pre infinit i aproape de o frumusee
dezinteresat, aciunile Odettei, relaiile, proiectele, trecutul ei. n
orice alt perioad a vieii sale, faptele mrunte i gesturile cotidiene
ale oricui i paraser ntotdeauna lui Swann lipsite de valoare: orice
brfeal i prea nensemnat i, n timp ce o asculta, simea c
particip prin partea cea mai vulgar a ateniei sale; pentru el era
unul dintre momentele cnd se simea cel mai mediocru. Dar n
aceast ciudat perioad a iubirii, individualul capt o asemenea
profunzime, nct curiozitatea pe care o simea trezindu-se n el cu
privire la cele mai mici ocupaii ale unei femei era cea pe care ar fi
avut-o odinioar pentru Istoric. i toate acele lucruri de care s-ar fi
ruinat pn atunci, faptul de a spiona n faa unei ferestre, i, cine
tie? Mine, poate, de a-i trage cu abilitate de limb pe cunoscuii
indifereni, de a-i corupe pe servitori, de a asculta pe la ui, nu-i mai
preau, asemenea descifrrii unor texte, comparrii unor mrturii i
interpretrii monumentelor, dect metode de investigare tiinific,
avnd o adevrat valoare intelectual i apropriate cutrii
adevrului.

Cnd tocmai se pregtea s ciocneasc n jaluzele, avu o clip de


ruine gndindu-se c Odette va ti c o bnuise, c se ntorsese, c
pndea n strad. Ea i spusese adeseori ct de mult i displac
geloii, amanii care spioneaz. Fcea un lucru foarte
nendemnatec, ea l va ur de acum nainte, n timp ce, nc n acea
clip, atta vreme ct nu ciocnise, poate, chiar nelndu-l, l iubea.
Cte fericiri posibile, a cror realizare este sacrificat astfel din
nerbdarea de a ajunge la o plcere imediat! Dar dorina de a
cunoate adevrul era mai puternic i i pru mai nobil. tia c
realitatea unor mprejurri, pentru care i-ar fi dat i viaa spre a le
ti cu exactitate, era lizibil ndrtul acestei ferestre brzdate de
lumin, ca sub legtura mpodobit cu aur a unuia dintre acele
manuscrise preioase a cror bogie artistic nu-l poate lsa
indiferent nici chiar pe savantul care le consult. Simea o voluptate
cunoscnd adevrul care l pasiona n acest exemplar unic, efemer i
preios, dintr-o materie translucid, att de cald i att de
frumoas. i apoi, avantajul pe care i-l simea pe care avea atta
nevoie s-l simt asupra lor, era poate mai puin acela de a ti,
dect de a putea s le arate c tie. Se ridic pe vrful picioarelor,
ciocni. Nu-l auziser, ciocni i mai tare, conversaia se opri. O voce
de brbat, pe care ncerc s o deslueasc printre cele ale
prietenilor Odettei cunoscui de el, ntreb:
Cine-i acolo?
Nu era sigur c recunoate vocea. Mai ciocni nc o dat.
Fereastra se deschise, apoi jaluzelele fur trase. Acum nu mai era cu
putin s dea napoi i, de vreme ce ea avea s tie totul, pentru a
nu prea prea nefericit, prea gelos i prea curios, se mulumi s
strige, pe un ton nepstor i vesel:
Nu te deranja, treceam pe aici, am vzut lumin, am vrut s
tiu dac mai eti bolnav.

Privi. n faa lui se aflau la fereastr doi domni btrni, unul


innd n mn o lamp, i atunci vzu camera, o camer
necunoscut. Avnd obiceiul, cnd venea ia Odette foarte trziu, s-i
recunoasc fereastra tocmai pentru c era singura luminat printre
celelalte ferestre ntru totul asemntoare, el se nelase i ciocnise
la o fereastr de la casa nvecinat. Se ndeprt scuzndu-se i se
ntoarse la el, fericit c satisfacerea curiozitii sale i lsase iubirea
intact i c dup ce simulase, de atta vreme, fa de Odette, un fel
de indiferen, nu-i dduse, din gelozie, acea dovad c o iubete
prea mult care, ntre doi amani, l dispenseaz pentru totdeauna pe
cel care o primete s iubeasc ndeajuns.
Nu-i vorbi despre acea nefericit ntmplare, iar el nsui nu se
mai gndea la ea. Dar, din cnd n cnd, gndul i se ntlnea cu
amintirea pe care nu o vzuse, se izbea de ea, o nfunda i mai
adnc, iar Swann simea o durere brusc i profund. Ca i cum ar fi
fost o durere fizic, gndurile lui Swann nu o puteau micora; dar,
cel puin, durerea fizic, pentru c este independent de gndire,
poate ngdui gndirii s se opreasc asupra ei, s constate c s-a
micorat, c a ncetat pentru o clip. Dar gndirea recrea aceast
durere fie i numai amintindu-i-o. A vrea s nu te gndeti la ea,
nsemna tot a te gndi la ea, a suferi nc din cauza ei. i cnd, stnd
de vorb cu nite prieteni, uita de rul care l mcina, dintr-o dat
vreun cuvnt ce-i era spus l fcea s se schimbe la fa, asemenea
unui rnit cruia un nendemnatec i atinsese fr grij piciorul
dureros. Cnd o prsea pe Odette era fericit, se simea calm, i
amintea felul cum sursese batjocoritor cnd vorbea de cutare sau
cutare, i tandru cnd i se adresa lui, greutatea capului ei, pe care l
nclinase, puternic, lsndu-l parc s cad fr de voie pe buzele
lui, cum fcuse prima dat n trsur, privirile pierdute pe care i le
aruncase pe cnd era n braele lui, n timp ce i apsa, parc

nfrigurat, capul nclinat, pe umrul lui.


Dar pe dat gelozia, ca i cum ar fi fost umbra iubirii lui, se
completa cu dublul acestui nou surs pe care ea i-l adresase n chiar
acea sear i care, acum, i btea joc de Swann i era plin de
dragoste pentru un altul, , cu acea nclinare a capului ei, dar
rsturnat ctre alte buze i druite unui altul, cu toate semnele de
iubire pe care le avusese pentru el. i toate amintirile voluptuoase
pe care le ducea cu sine de la ea erau ca tot attea schie, ca tot attea
proiecte asemntoare cu cele ce ne sunt prezentate de un
decorator, i care i ngduiau lui Swann s-i fac o idee despre
atitudinile pline de ardoare sau de abandon pe care le-ar fi putut
avea cu alii. Astfel nct ajungea s regrete fiecare plcere pe care o
gusta lng ea, fiecare mngiere inventat i despre a crei bucurie
avusese imprudena s-i vorbeasc, fiecare graie pe care i-o
descoperea, cci tia c o clip mai trziu toate acestea vor fi noi
unelte ale torturii sale. Aceasta devenea nc i mai crud cnd
Swann i amintea de o scurt privire pe care o surprinsese, cu
cteva, zile n urm, i pentru prima dat, n ochii Odettei. Era dup
cin, n salonul Verdurin. Fie c Forcheville, simind c Saniette,
cumnatul su, nu se bucura ie favoarea gazdelor, ar fi vrut s-l ia
drept victim i s strluceasc n faa lor pe seama lui, fie c fusese
iritat de un cuvnt nendemnatec pe care acesta tocmai i-l spusese
i care, de altfel, trecu neobservat pentru cei de fa, care nu tiau ce
aluzie dezonorant putea cuprinde, fr voia celui ce l rostea cu o
total lips de rutate, fie, n sfrit, c ncerca de ctva timp un
prilej de a-l izgoni din casa Verdurin pentru c l cunotea prea bine
i l tia prea delicat pentru a nu se simi stingherit n anumite
momente fie i numai de prezena lui, Forcheville rspunse acelui
cuvnt nendemnatic al lui Saniette cu o asemenea grosolnie,
apucndu-se s-l insulte, devenind tot mai ndrzne pe msur ce

vocifera, n faa spaimei, durerii, implorrilor celuilalt, nct


nefericitul, dup ce o ntrebase pe doamna Verdurin dac trebuie s
mai rmn, neprimind rspuns, se retrsese, biguind vorbe fr
ir i cu lacrimile n ochi. Odette asistase, impasibil, la aceast
scen, dar cnd ua se nchisese n urma lui Saniette, fcnd s
coboare, spre a spune astfel, cu cteva trepte, expresia obinuit a
feei sale, pentru a se putea gsi, n ceea ce privete josnicia, la
acelai nivel cu Forcheville, ea i mpodobise luminile ochilor cu un
surs ascuns de felicitare pentru ndrzneala pe care acesta o
avusese, i cu unul ironic pentru victim; i aruncase o privire de
complicitate ntru ru care voia s spun: Mi-a plcut cum l-ai
executat, i doar m pricep i eu la asemenea lucruri. Ai vzut ct
era de dezumflat? Mai c plngea, nct Forcheville, cnd i ntlni
privirea, ieind brusc din mnia, real sau simulat, de care era nc
parc beat, i surse, rspunzndu-i:
Dac era politicos, ar fi nc aici. O lecie bun poate folosi la
orice vrst.
ntr-o zi cnd Swann ieise n mijlocul dup-amiezii pentru a face
o vizit, negsind persoana pe care voia s o ntlneasc, avu ideea
s se duc la Odette la acea or cnd nu venea niciodat la ea, dar
cnd tia c e totdeauna acas, fcndu-i siesta sau scriind epistole
nainte de ora ceaiului, i cnd i-ar fi fcut plcere s o vad puin,
fr s o deranjeze. Portarul i spuse c, dup cte tie, este acas;
sun, i se pru c aude zgomote, pai, dar nu i se deschise.
Nelinitit, iritat, se duse n strdua spre care ddea cealalt fa a
casei, se aez naintea ferestrei de la camera Odettei; nu putea
vedea nimic din cauza perdelelor, ciocni cu putere n geam, strig:
nimeni nu-i deschise. Vzu c nite vecini l priveau. Plec, gndind
c la urma urmei, se nelase poate creznd c aude pai; dar
rmase att de preocupat, nct nu se mai putea gndi la altceva. O

or mai trziu, se ntoarse. O gsi; ea i spuse c era acas adineaori,


cnd sunase el, dar c dormea; soneria o trezise, ghicise c era
Swann, alergase dup el, dar nu-l mai ajunsese din urm. l auzise
ciocnind n geam. Swann recunoscu pe dat n aceste ultime spuse
unul dintre acele fragmente dintr-un fapt exact pe care mincinoii,
luai din scurt, l introduc n compoziia faptului fals pe care l
inventeaz, creznd c astfel ajung la o asemnare, cu Adevrul
ascunzndu-l totodat. Desigur, cnd Odette fcuse ceva pe care nu
voia s-l dezvluie, ea ascundea acel ceva n adncul sufletului ei.
Dar de ndat ce se afla n prezena celui pe care voia s-l mint, era
cuprins de o tulburare, toate ideile i se prbueau, capacitatea de a
inventa i de a judeca i era ca paralizat, i simea capul parc golit,
trebuia totui s spun ceva, i ntlnea la ndemn tocmai lucrul
pe care ar fi vrut s-l ascund i care, fiind adevrat, rmsese acolo.
Desprindea din el o bucic, lipsit de importan n sine,
spunndu-i c, la urma urmei, era mai bine aa, c era un amnunt
verificabil mai puin periculos dect un amnunt fals. Cel puin e
adevrat, i spunea ea, cu att mai bine, poate s se informeze, va
vedea c e adevrat, nu prin asta m voi trda. Se nela, cci
tocmai acel lucru o trda, ea nu i ddea seama c acel amnunt
adevrat avea unghiuri care nu se puteau mbuca dect cu
amnuntele nvecinate ale faptului adevrat din care l desprinsese
n mod arbitrar i c, oricare ar fi fost amnuntele inventat printre
care l va aeza, ele vor dezvlui ntotdeauna, printr-o materie
excedentar i prin spaii goale, c nu provine dintre ele.
Recunoate c m-a auzit sunnd, apoi ciocnind, i c se gndise c
sunt eu, c dorea s m vad, i spunea Swann. Dar toate astea nu
se potrivesc cu faptul c nu mi-a deschis.
Dar nu-i art aceast contradicie, cci se gndea c, lsat n
voia ei, Odette va spune poate vreo minciun ce va fi un slab indiciu

al adevrului; vorbea; el nu o ntrerupea, sorbea cu o pietate avid i


dureroas cuvintele pe care ea i le spunea i unde simea c se afl
(pentru c o ascundea ndrtul lor, vorbindu-i), precum un desen
sacru, pecetea vag, forma nesigur a acelei realiti infinit preioase
i, vai! De negsit: ce fcea ea nu de mult, la ora trei, cnd venise el
realitate din caro nu va poseda niciodat dect aceste minciuni,
ilizibile i divine vestigii, ce nu mai existau dect n amintirea
protectoare a fpturii ce o contempla fr a ti s o preuiasc, dar
care nu i-o va drui niciodat. Desigur, bnuia uneori c n ele nsele
faptele zilnice ale Odettei nu sunt nespus de interesante i c
relaiile pe care eventual le are cu ali brbai nu mprtiau n mod
firesc, n chip universal i pentru orice fiin gnditoare o tristee
morbid, capabil s strneasc febra sinuciderii, i ddea seama
acum c acest interes, aceast tristee nu existau dect n el, ca o
boal, i c, atunci cnd se va vindeca, faptele Odettei, srutrile pe
care ea le-ar fi putut da altora vor redeveni inofensive ca acelea ale
attor altor femei. Dar faptul c aceast curiozitate dureroas simit
de Swann acum nu-i avea cauza dect n el nsui nu-l ducea la
concluzia c este o nebunie s consideri asemenea curiozitate drept
important i s pui totul n micare pentru a-i da satisfacie. Swann
ajungea la o vrst a crei filosofie favorizat de cea a epocii, i, de
asemenea, de cea a mediului unde Swann trise mult vreme, de
acel clan al prinesei des Laumes, unde se considera c eti
inteligent n msura n care te ndoieti de totul i unde numai
gusturile fiecruia erau socotite reale i incontestabile nu mai este
cea a tinereii, ci o filosofie pozitiv, aproape medical, de brbai
care, n loc s exteriorizeze obiectul aspiraiilor lor, ncearc s
desprind din anii trii un reziduu fix de obiceiuri, de pasiuni pe
care s le poat considera n sine ca fiind caracteristice i
permanente i crora, n mod deliberat, vor ncerca n primul rnd i

cu tot dinadinsul s Io dea satisfacie prin genul de existen


adoptat de ei. Swann gsea c este nelept s accepte n viaa-i
suferina pe care o simea netiind ce fcuse Odette, aa cum gsea
nelept s accepte faptul c o clim mai umed i pricinuia o
eczem; s prevad n bugetul lui o sum important pentru a
obine cu privire la felul cum i petrecea Odette timpul, informaii
fr de care s-ar fi simit nefericit, tot astfel cum rezerva sume
pentru alte dorine ale lui, de la care tia c poate atepta o plcere,
cel puin nainte de a se ndrgosti, precum dorina de a avea
diferite colecii i de a mnca bine.
Cnd voi s-i ia rmas bun de la Odette i s se ntoarc acas,
a l rug s mai rmn, i l reinu chiar cu o anumit nsufleire,
apucndu-l de bra, n clipa cnd ncerca s deschid ua ca s ias.
Dar el nu lu seama, cci n multitudinea gesturilor, cuvintelor,
micilor incidente din care este fcut o conversaie, este inevitabil ca
noi s trecem, fr s le observm, pe lng cele ce ascund un
adevr cutat la ntmplare de bnuielile noastre, n timp ce ne
oprim, dimpotriv, la cele care nu ascund nimic. Ea i repeta n tot
acest timp: Ce pcat c nu te-am vzut astzi, pe tine, care nu vii
niciodat dup-amiaza, tocmai singura dat cnd ai venit. tia bine
c nu era ndeajuns de ndrgostit ca s-i par att de ru c
pierduse prilejul de a fi vizitat de el, dar cum era bun, dornic s-i
fac plcere i adeseori trist cnd l contrariase, gsi foarte firesc ca
ea s aib aceleai sentimente i de ast dat, cnd l lipsise de
plcerea de a petrece o or mpreun, plcere foarte mare nu pentru
ea, ci pentru el. Era totui un lucru de mic importan, la urma
urmei, iar nfiarea chinuit pe care continua s o aib l uimi. Ea
i amintea astfel mai mult ca de obicei de figurile de femei

reprezentate de pictorul Primverii97. Avea, n acea clip, chipul lor


copleit i ndurerat ce pare a fi dobort sub greutatea unei nefericiri
prea grele pentru ele, doar pentru c l las pe copilul Isus s se
joace cu o rodie98, sau se uit cum Moise vars ap ntr-o
adptoare99. O mai vzuse o dat la fel de trist, dar nu mai tia
cnd. i, dintr-o dat, i aminti: atunci cnd minise vorbindu-i
doamnei Verdurin, a doua zi dup acea cin la care nu venise sub
pretext c e bolnav i, n realitate, pentru a rmne cu Swann.
Desigur, i dac ar fi fost cea mai sincer dintre femei, tot nu ar fi
putut avea remucri pentru o minciun att de inocent. Dar
minciunile pe care le spunea n mod curent Odette erau mai puin
nevinovate i aveau drept scop s mpiedice descoperiri ce i-ar fi
putut crea, ba cu unii, ba cu alii, dificulti teribile. De aceea, cnd
minea cuprins de team, simindu-se slab narmat pentru a se
apra, nesigur de succes, ar fi vrut s plng, de oboseal, ca unii
97

Botticelli. Celebrul tablou (1487?), aflat la muzeul Ufizzi din Florena, face parte
din seria de alegorii mitologice care mai cuprinde Marte i Venus i Naterea
Venerei.

copii care n-au dormit. Apoi mai tia c minciuna ei l rnea de


obicei adnc pe brbatul cruia i-o spunea i la discreia cruia se va
afla, poate, dac nu tia sa mint. Atunci se simea umil i totodat
vinovat fa de el. i cnd trebuia s spun o minciun
nensemnat i monden, prin asociere de senzaii i de amintiri, ea
simea o stare neplcut de surmenaj i regretul pe care-l ai cnd
98

n tabloul lui Botticelli Madona cu rodia (1487).

99

spui o rutate.
Ce minciun deprimant era oare pe cale s-i spun lui Swann cu
aceast privire ndurerat, aceast voce plngtoare, ce preau a ce
ncovoia sub efortul pe care i-l impunea parc, cernd ndurare? se
gndi c se strduiete s-i ascund nu numai adevrul cu privire la
incidentul din acea dup-amiaz, ci ceva i mai actual, ce poate nu
s-a ntmplat nc, dar e pe cale s se ntmple, i care ar putea s-l
lmureasc n privina acelui adevr. Tocmai atunci auzi soneria.
Odette continu s vorbeasc, dar cuvintele ci nu mai erau dect un
geamt: prerea-i de ru de a nu-l fi vzut pe Swann n acea dupamiaz, de a nu-i fi deschis, devenise o adevrat dezndejde.
Se auzi poarta de la intrare nchizndu-se i huruitul unei trsuri,
ca i cum cuiva probabil persoanei pe care Swann nu trebuia s o
ntlneasc i se spusese c Odette plecase de acas. Atunci,
gndindu-se c, prin simplul fapt c venise la o or cnd nu avea
obiceiul, tulburase attea lucruri pe care ea nu voia ca el s le tie, fii
cuprins de un simmnt de descurajare, aproape de adnc
mhnire. Dar cum o iubea pe Odette, cum avea obiceiul s-i
ndrepte toate gndurile ctre ea, mila pe care ar fi putut s o aib
fa de el nsui se preschimb n mil pentru ea, i i spuse n
oapt: Srmana. Cnd o prsi, ea lu cteva scrisori pe care le
avea pe mas i l ntreb dac nu i le poate pune la pot. El i spuse
c da i, ajuns acas, i ddu seama c scrisorile erau tot asupra lui,
se ntoarse la pot, le scoase din buzunar i, nainte de a le pune la
cutie, se uit la adrese. Erau toate pentru diferii furnizori, n afar
de una, care era pentru Forcheville. O inea n mn. i spunea:

Cf. supra, nota 66.

Dac a vedea ce cuprinde, a ti cum i se adreseaz, cum i


vorbete, dac este ceva ntre ei. Poate chiar c, necitind-o, svresc
o nedelicatee fa de Odette, cci este singurul mod de a m elibera
de o bnuial nedreapt fa de ea, menit, n orice caz, s o fac s
sufere, i pe care nimic nu o va mai putea nimici dup plecarea
acestei scrisori.
Se ntoarse la el de la pot, dar pstrase asupra-i aceast ultim
scrisoare. Aprinse o lumnare i apropie de ea plicul pe care nu
ndrznise s-l deschis. Mai nti nu putu citi nimic, dar plicul era
subire i, lipindu-l de cartonul tare din interior, putu s citeasc,
prin transparena hrtiei, ultimele cuvinte. Era o formul de
ncheiere foarte rece. Dac n loc s fie el cel care privea scrisoarea
adresat lui Forcheville, acesta ar fi citit o scrisoare adresat lui
Swann, ar fi putut vedea cuvinte mult mai iubitoare! inu nemicat
scrisoarea care dansa n plicul mai mare dect ea, apoi, fcnd-o s
alunece cu degetul cel mare, aduse unul dup altul diferitele
rnduri sub partea din plic care nu era dublat, singura prin
transparena creia puteau fi citite.
Totui, nu desluea bine literele. De altfel faptul nu avea prea
mare importan, cci vzuse destul pentru a-i da seama c era
vorba de un mic eveniment nensemnat i care nu avea nicio
legtur cu relaiile dintre ndrgostii; era vorba despre ceva
referitor la un unchi al Odettei. Swann citise la nceputul rndului:
Am avut dreptate, dar nu nelegea ce fel de dreptate putuse avea
Odette cnd, dintr-o dat, un cuvnt pe care nu-l putuse descifra
mai nti apru i lumin nelesul ntregii fraze: Am avut dreptate
s deschid, era unchiul meu. S deschid! Deci Forcheville era
adineaori acolo, cnd Swann sunase i ea l lsase s plece, ceea ce
explica zgomotul de trsur pe care el l auzise.
Atunci citi toat scrisoarea; la sfrit, ea se scuza c a procedat

astfel cu el i i spunea c i uitase igrile la ea, fraz ntru totul


asemntoare cu cea pe care i-o spusese lui Swann cu prilejul uneia
dintre primele lui vizite. Dar n scrisoarea ctre Swann adugase;
De ce nu i-ai uitat i inima, cci nu te-a fi lsat s o mai iei
napoi. Pentru Forcheville, nimic asemntor, nicio aluzie care ar fi
presupus o legtur amoroas ntre ei. La drept vorbind, de altfel,
Forcheville ieea din toate acestea mai nelat dect el, de vreme ce
Odette i scria pentru a-l face s cread c vizitatorul fusese unchiul
ei. De fapt, el, Swann, era brbatul important pentru ea i pentru
care l expediase pe cellalt. i totui, dac ntre Odette i
Forcheville nu era nimic, de ce nu deschisese pe dat, de ce scrisese:
Am fcut bine c am deschis, era unchiul meu? Dac nu fcea
nimic ru n acel moment, cum i-ar fi putut chiar Forcheville
explica faptul c ea ar fi putut s nu deschid? Swann rmsese
ncremenit, dezolat, confuz i totui fericit, n faa acestui plic pe
care Odette i-l ncredinase fr team, ntr-att de mult credea n
discreia lui, dar, prin sticla transparent, odat cu taina unui
incident pe care nu ar fi crezut niciodat c l-ar putea cunoate, i se
dezvluia ceva din viaa Odettei, ca; o tietur ngust i
strlucitoare, fcut de-a dreptul n necunoscut. i apoi gelozia lui
era bucuroas, ca i cum ar fi avut o vitalitate independent, egoist,
lacom de tot ce o putea hrni, fie chiar mpotriva lui nsui. Acum
ea avea o hran bogat, iar Swann putea ncepe s se neliniteasc
zilnic cu privire la vizitele pe care Odette le avusese la orele cinci, s
caute s afle unde se gsea Forcheville la acea or. Cci iubirea lui
Swann continua s-i pstreze caracteristicile pe care i le imprimase,
nc de la nceput, att necunoaterea felului cum Odette i
petrecea ziua, ct i lenea cerebral care-l mpiedica s-i
compenseze ignorana prin imaginaie. Mai nti nu fu gelos pe
ntreaga via a Odettei, ci doar pe acele momente cnd o

mprejurare, poate ru interpretat, l fcuse s bnuiasc o


eventual nelciune a Odettei. Gelozia lui, ca o caracati ce
arunc un prim, apoi un al doilea, apoi un al treilea bra, se leg
solid de acest moment al orei cinci de dup amiaz, apoi de un altul,
apoi de un altul nc. Dar Swann nu tia s-i inventeze suferinele.
Ele nu erau de ct amintirea, perturbarea unei suferine care i
venise din afar.
Dar acum totul i aducea o asemenea suferin. Voi s o
ndeprteze pe Odette de Forcheville, s o duc vreo cteva zile n
Sud. Dar credea c este dorit de toi brbaii din hotel i c ea nsi
i dorea. De aceea el care, odinioar, cnd cltorea, cuta s
cunoasc oameni noi i frecventa adunri numeroase, devenise
slbatec, evita societatea oamenilor ca i cum l-ar fi rnit adnc. i
cum s nu fi fost mizantrop, cnd n orice brbat el vedea un posibil
amant al Odettei? i astfel gelozia lui, mai mult nc dect nclinarea
voluptuoas i surztoare pe care o avusese mai nti pentru
Odette, altera caracterul lui Swann i modifica pe de-a-ntregul, n
ochii celorlali, nsei semnele exterioare prin care se manifesta.
O lun dup ce citise scrisoarea adresat de Odette lui
Forcheville, Swann se duse la o cin dat de soii Verdurin la Bois.
Tocmai cnd se pregteau s plece, el observ c are loc o discuie
ntre doamna Verdurin i civa invitai i nelese c pianistul era
rugat s vin a doua zi la o petrecere la Chatou: or, el, Swann, nu era
invitat.
Soii Verdurin vorbiser n oapt i n termeni vagi, dar pictorul,
din distracie, fr ndoial, exclam:
Nu va fi nevoie de niciun fel de lumin. S cnte Sonata Lunii
pe ntuneric, i lucrurile se vor lumina mai bine.
Doamna Verdurin, vznd c Swann era la doi pai de ei, i lu
acea expresie unde se amestec dorina de a-l face s tac pe cel care

vorbete, cu aceea de a avea un aer nevinovat n ochii celui care


aude, ambele neutralizndu-se ntr-un fel de privire vid i intens,
unde imobilul semn de nelegere al complicelui se disimuleaz sub
sursul ingenuu i care, comun tuturor celor ce-i dau seama de o
gaf, o dezvluie pe loc, dac nu celor ce o fac, cel puin celui care
este obiectul ei. Odette cpt dintr-o dat nfiarea unei femei
dezndjduite care renun s mai lupte mpotriva greutilor
zdrobitoare ale vieii, iar Swann numra cu nelinite nmiitele care l
separau de momentul cnd, dup ce vor fi plecat din acel restaurant,
n timp ce se va ntoarce mpreun cu ea, i va putea cere explicaii,
va obine de la ea s nu se duc a doua zi la Chatou sau s fac astfel
nct s fie i el invitat, i i va liniti n braele ei tulburarea adnc.
Chemar trsurile. Doamna Verdurin i spuse lui Swann:
Atunci, la revedere, pe curnd, nu-i aa? ncercnd, prin
amabilitatea privirii i crisparea sursului, s-l mpiedice s, vad c
nu-i spune, cum fcuse totdeauna pn atunci: Ne ntlnim mine
la Chatou, iar poimine, la mine.
Domnul i doamna Verdurin l invitar n trsura lor pe
Forcheville, iar trsura lui Swann trsese ndrtul acesteia, a crei
plecare Swann o atepta, pentru ca Odette s urce la el n trsur.
Odette, te ducem noi acas, spuse doamna Verdurin, avem un
loc pentru tine alturi de domnul de Forcheville.
Da, doamn, rspunse Odette.
Cum, dar credeam c o s te conduc eu acas, aproape c.
Strig Swann, spunnd de-a dreptul cuvintele necesare, cci portiera
era deschis, secundele erau numrate, iar el nu se putea n toarce
fr ea n starea n care era.
Dar doamna Verdurin mi-a cerut s
Poi s te ntorci o dat i singur. Te-am lsat s o conduci de
attea ori, spuse doamna Verdurin.

Dar aveam s-i spun doamnei un lucru foarte important.


Scrie-i o scrisoare
La revedere, i spuse Odette, ntinzndu-i mna.
El ncerc s surd, dar avea chipul rvit.
Ai vzut ce mutre i permite Swann s ne fac acum? i spuse
doamna Verdurin brbatului ei cnd ajunser acas. Am crezut c o
s m mnnce de vie cnd i-am spus Odettei s vin cu noi. Este de
o mitocnie! S spun mai bine de-a dreptul c inem o cas de
toleran! Nu neleg cum de suport Odette asemenea purtri. Pare
c spune tot timpul: mi aparii. i voi spune Odettei ce gndesc eu
despre toate astea i ndjduiesc c m va nelege.
i adug dup o clip, mnioas:
Animal scrboi folosind, fr s-i dea seama, i poate
supunndu-se aceleiai Nevoi obscure de a se justifica precum
Franoise la Combray cnd puiul nu voia s moar , cuvintele pe
care i le smulg ultimele tresriri ale unui animal inofensiv ce
agonizeaz, ranului care-l ucide.
i cnd trsura doamnei Verdurin se ndeprt, iar cea a lui
Swann trase n faa lui, vizitiul, privindu-l, l ntreb dac nu este
bolnav sau dac nu i se ntmplase vreo nenorocire.
Swann i spuse s porneasc fr el, voia s mearg pe jos, prin
Bois, i astfel se ntoarse acas. Vorbea de unul singur, cu voce tare,
i pe acelai ton oarecum nefiresc pe care l avusese pn atunci
cnd descria cu de-amnuntul farmecele micului grup de invitai
intimi i exalta mrinimia soilor Verdurin. Dar, aa cum cuvintele,
sursurile, srutrile Odettei i apreau tot att de odioase pe ct le
gsise de minunate, dac erau adresate altora dect lui, tot astfel
salonul soilor Verdurin care, adineaori nc, i prea amuzant,
exprimnd im gust adevrat pentru art i chiar un fel de noblee
moral, acum, cnd un altul dect el urma s o ntlneasc aici pe

Odette, s o iubeasc n deplin libertate, i aprea ridicol, nvluit


n prostie, n josnicie.
i nchipuia cu dezgust seara de a doua zi, de la Chatou. Mai
nti, ce idee, s mergi la Chatou! Ca nite negustorai care i-au
nchis prvlia! Oamenii tia au un asemenea spirit burghez nct
ating sublimul, cred c nici nu exist cu adevrat, parc ar iei dintro pies de Labiche100!
Vor fi de fa soii Cottard, poate i Brichot. Ct e de grotesc,
viaa acestor oameni mruni care triesc unul n sufletul celuilalt i
s-ar crede pierdui, pe legea mea, dac nu s-ar ntlni mine cu toii
la Chatou! Vai! Va fi i pictorul, pictorul cruia i plcea s. Pun la
cale cstorii, care l va invita pe Forcheville s vin cu Odette s-i
viziteze atelierul. O vedea pe Odette mbrcat ntr-o rochie prea
elegant pentru o petrecere la ar, cci este att de vulgar i, mai
ales, biata de ea, este att de proast!
Auzea parc glumele pe care le va face doamna Verdurin dup
100

Labiche (Eugne) (18151888), scriitor francez, autor de vodeviluri i comedii.

cin, glume care, oricui dintre cei ce aparineau lumii plicticoase a


celor din societatea nalt i-ar fi fost adresate, l nveseliser
ntotdeauna pentru c o vedea pe Odette rznd, rznd mpreun
cu el, aproape n el. Acum simea c o vor face pe Odette s rd
poate de el. Ce veselie urt mirositoarei i spunea fcnd o
strmbtur de dezgust att de puternic, nct simea el nsui o
senzaie muscular ce i se prelungea pn ctre gtul striat n
gulerul cmii. i cum oare o fiin al cnii chip este fcut dup
chipul i asemnarea lui Dumnezeu poate rde ascultnd asemenea
glume cu miros puturos? Orice nas ct de ct delicat le-ar ocoli cu
groaz, pentru a nu trebui s nfrunte asemenea duhori. Este cu
neputin de crezut ca o fiin omeneasca nu poate nelegerea
ngduindu-i, fie i numai un surs batjocoritor fa de un seamn
al ei care i-a ntins mna n mod loial, se njosete, cznd ntr-un
noroi din care nu o va mai putea scoate nici omul cel mai binevoitor
din lume. Eu slluiesc la mii de metri nlime deasupra gropilor
unde clipocesc i bolborosesc asemenea brfe murdare, aa c nu
pot fi atins de glumele unei oarecare Verdurin, strig el, n timp ce
i nla capul i i ndrepta cu mndrie ntregul trup. Dumnezeu
mi este martor c am vrut cu toat sinceritatea s o scot pe Odette
de acolo, i s o ridic ntr-un aer mai nobil i mai pur. Dar rbdarea
omeneasc are margini, iar a mea a ajuns la capt, i spuse el, ca
i cum aceast misiune de a o smulge pe Odette dintr-un loc unde
domnete sarcasmul ar fi datat de mai mult vreme i ca i cum nu
i-ar fi atribuit-o doar de cnd se gndea c acest sarcasm l viza
poate pe 1 nsui, ncercnd s o desprind pe Odette de el.
l vedea pe pianist gata s cnte Sonata Lunii, i mutrele doamnei
Verdurin, nspimntat de efectul dezastruos pe care l va avea
muzica lui Beethoven asupra nervilor ei: Idioata, mincinoasa strig
el, i asta crede c iubete Arta! Ea i va spune Odettei, dup ce va

fi strecurat cu iscusin cteva cuvinte de laud la adresa lui


Forcheville, cum fcuse att de adeseori pentru el: F-i puin loc
lng tine domnului de Forcheville. Pe ntuneric! Codoaa,
patroana de bordel! Codoaa era i numele pe care l da muzicii
ce i va mbia s tac, s viseze mpreun, s se priveasc s se ia de
mn. Era de acord cu atitudinea sever mpotriva acelor a lui
Platon, a lui Bossuet, i cu strvechea educaie francez.
De fapt, viaa ce se ducea n casa Verdurin i pe care o numise
att de adeseori adevrata via i prea cea mai rea dintre toate
iar micul lor grup, societatea cea mai jalnic. Este, i spunea, tot ce
poate fi mai cobort pe scara social, ultimul cerc al lui Dante
Nendoielnic c textul august se refer la soii Verdurin! n fond,
oamenii din societatea nalt, despre care poi s spui multe dar care
totui sunt altceva dect aceste cete de golani, i arat adnca
nelepciune refuznd s-i cunoasc, s-i murdreasc fie i numai
vrful degetelor! Ce putere de divinaie n acel Noli me tangere sub
semnul cruia st cartierul Saint-Germain! Prsise de mult
vreme aleile din Bois, ajunsese aproape de cas, dar, prad nc
durerii i vervei nesincere ale crei intonaii mincinoase sonoritatea
artificial a propriei lui voci i le revrsa n ureche clip de clip, tot
mai mult, mbtndu-l parc, continua s strige n tcerea nopii:
Oamenii din societatea nalt i au defectele lor, pe care nimeni nu
le recunoate mai bine dect ei, dar totui ei nu vor face niciodat
anumite lucruri. Cutare femeie elegant pe are am cunoscut-o era
departe de a fi perfect, i totui avea o delicatee, o loialitate care,
orice s-ar fi ntmplat, ar fi fcut-o incapabil de o ticloie; o
prpastie o desparte de o scorpie ca doamna Verdurin. Verdurin! Ce
nume! Ah! Trebuie s recunoatem c sunt desvrii, c sunt
frumoi n genul lor! Mulumesc Domnului, era de mult timpul s
nu m mai amestec n promiscuitatea i n murdria acestor fiine

infame.
Dar, aa cum virtuile pe care le atribuia nu de mult soilor
Verdurin nu ar fi fost de ajuns, chiar de le-ar fi avut ntr-adevr, dac
nu ar fi favorizat i protejat iubirea lui, s trezeasc n Swann acea
beie ce l fcea s se nduioeze cu privire la mrinimia lor i care,
chiar propagat prin mijlocirea altor persoane, nu-i putea veni dect
de la Odette, tot astfel imoralitatea, chiar dac ar fi fost real, pe care
o descoperea astzi n caracterul soilor Verdurin, l-ar fi lsat
indiferent, dac nu ar fi invitat-o pe Odette cu Forcheville i fr el,
i nu i-ar fi dezlnuit indignarea prin care le condamna infamia.
i, fr ndoial, vocea lui Swann era mai clarvztoare dect el
nsui cnd refuza s rosteasc acele cuvinte pline de dezgust
pentru salonul Verdurin i de bucuria de a fi terminat cu el,
altminteri dect pe un ton nefiresc, i ca i cum ar fi fost alese mai
curnd pentru a-i potoli mnia dect pentru a-i exprima gndul.
Acesta, ntr-adevr, n timp ce se deda la acele invective, era
probabil, i fr ca el s-i dea seama, preocupat de un lucru cu totul
diferit, cci odat ajuns acas, i dup ce abia nchisese poarta de la
intrare, se lovi pe neateptate cu mna peste frunte i, deschiznd-o
larg iei, exclamnd, de data aceasta cu o voce fireasc: Cred c tiu
cum s-i silesc s m invite mine la cin de la Chatou. Dar acel
procedeu nu era probabil cel mai bun, cci Swann nu fu invitat:
doctorul Cottard care, chemat n provincie pentru un caz grav, nu-i
vzuse pe soii Verdurin de mai multe zile i nu putuse merge la
Chatou, le spuse, a doua zi dup aceast Cin, aezndu-se la mas
la ei.
Nu-l vom vedea pe domnul Swann n seara asta? Este ceea ce
ndeobte numim un prieten personal al
Ndjduiesc din tot sufletul c nu! exclam doamna Verdurin,
s ne fereasc Dumnezeu de venirea lui, e plicticos peste m sur,

prost i ru crescut.
Cottard, la aceste cuvinte, i manifest n acelai timp uimirea i
supunerea, ca n faa unui adevr ce contrazicea tot ce crezuse el
pn atunci, dar de o irezistibil eviden; i, coborndu-i,
emoionat i nfricoat, nasul spre farfurie, se mulumi s rspund:
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! traversnd de-a-ndrtelea , n bun
ordine, pn n strfunduri, de-a lungul unei game descendente,
ntreg registrul vocii sale. i de atunci numele lui Swann mi mai fu
pomenit n salonul soilor Verdurin.
i atunci acest salon care i unise pe Swann i pe Odette deveni o
piedic n calea ntlnirilor lor. Ea nu-i mai spunea, ca n primele
timpuri ale iubirii lor: Ne vom vedea, n orice caz, mine sear, la
supeul dat de soii Verdurin, ci: Nu ne vom putea vedea mine
sear, soii Verdurin dau un supeu. Sau, alt dat, soii Verdurin
urmau s o ia cu ei la Opra-Comique, la O noapte a Cleopatrei, iar
Swann citea n ochii Odettei acea spaim prin care i cerea s nu
mearg i el, spaim pe care odinioar ar fi atins-o cu buzele pe
chipul amantei sale, i care acum l exaspera. Nu mnia, i spunea
lui nsui, m cuprinde vznd-o ct de mult dorete s-i hrneasc
sufletul cu asemenea muzic pestilenial. Ci suprarea, desigur, mi
pentru mine, ci pentru ea; suprarea de a o vedea c dup ce a trit
mai mult de ase luni comunicnd zilnic cu mine, n-a tiut s devin

o alta i s-l elimine spontan pe Victor Mass! 101 Mai ales pentru a
nu fi ajuns s neleag c exist seri cnd o fiin cu o natur mai
delicat trebuie s tie s renune la o plcere, cnd cineva i cere
asta. Ea ar trebui s tie s spun nu m voi duce, fie i numai
ndrumat de inteligen, de vreme ce toate calitile f; i le sufleteti
vor fi judecate o dat pentru totdeauna pe temeiul rspunsului ei.
i convingndu-se pe sine c numai pentru c voia s poat judeca,
n termeni mai favorabili valoarea spiritual a Odettei, dorea el ca n
acea sear ea s rmn cu el n loc s se duc la Opra-Comique, i
fcea aceeai demonstraie, la fel de nesincer ca i cea fa de sine
nsui, ba chiar nc i mai nesincer, cci se supunea i dorinei de a
o ctiga mgulindu-i amoral propriu.
i jur, i spunea el cu cteva clipe nainte ca s ea plece la
teatru, c cerndu-i s nu te duci, dorina mea, dac a fi egoist, ar
fi s m refuzi, cci am nenumrate lucruri de fcut n seara asta.
101

Mass (Victor) (1822 1884), compozitor francez. Opera O noapte a Cleopatrei,


citat de Proust, este una din creaiile sale.

i m voi gsi eu nsumi prins n capcan i peste msur de plictisit


dac, mpotriva tuturor ateptrilor, mi rspunzi c nu te vei duce.
Dar ocupaiile, plcerile mele nu sunt totul, eu trebuie s m
gndesc i la tine. Va veni poate o zi cnd, vzndu-m pentru
totdeauna indiferent fa de tine, vei avea dreptul s-mi reproezi c
nu te-am avertizat n clipele decisive cnd simeam c sunt pe cale
de a purta asupra ta o judecat sever, una dintre acelea n urma
crora iubirea nu mai rezist mult vreme. Vezi tu, O noapte a
Cleopatrei (ce titlu!) nu reprezint nimic n mprejurarea de fa.
Ceea ce m intereseaz este faptul de a ti dac tu eti ntr-adevr
acea fiin josnic, i chiar lipsit de farmec, acea fiin vrednic de
tot dispreul care nu este capabil s renune la o plcere. Iar dac tu
eti tocmai o asemenea fiin, cum ai putea fi iubit, cci nu eti nici
mcar o persoan uman, o creatur definit, imperfect, dar cel
puin perfectibil. Eti o ap inform ce curge dup povrniul ce-i
iese n cale, un pete fr memorie i fr judecat care, atta vreme
ct va tri ntr-un acvarium se va izbi de o sut de ori pe zi de sticla
pe care va continua s o ia drept ap. nelegi c rspunsul tu nu
m va face, bineneles, s nu te mai iubesc chiar din clipa asta, ci vei
fi mai puin seductoare n ochii mei cnd voi nelege c nu eti o
fptur omeneasc, i c eti sub orice lucru din toate cte exist i
nu tii s te aezi deasupra nici unuia? Evident a fi preferat s-i cer
ca pe ceva lipsit de importan s renuni la O noapte a Cleopatrei
(cci m sileti s-mi murdresc buzele cu acest titlu abject) n
sperana c te vei duce totui. Dar, hotrt fiind s vd astfel
lucrurile, s trag asemenea consecine din rspunsul tu, am socotit
c este mai cinstit s te previn.
De cteva clipe, Odette ddea semne de emoie i de nesiguran.
Fr s neleag bine sensul acelor cuvinte, ea pricepea totui c
puteau intra n categoria scenelor de repro sau de implicare; fiind

obinuit cu brbaii, ea putea trage concluzia, fr s le urmreasc


vorbele cu de-amnuntul, c nu le-ar rosti dac nu ar fi ndrgostii
i c, dat fiind c erau ndrgostii, era inutil s li te supui, cci
nesupunndu-te, vor fi i mai ndrgostii. De aceea l-ar fi ascultat
pe Swann n deplin linite, dac n-ar fi vzut c timpul trece i c,
dac i-ar mai fi vorbit nc, risca, aa, cum i spuse, cu un surs
tandru, ncpnat i confuz, s piard Uvertura.
Alteori el i spunea c, mai mult dect orice, l va ndeprta
pentru totdeauna de ea faptul c nu vrea s renune la minciuni.
Chiar din simplul punct de vedere al cochetriei, i spunea el, nu
nelegi ct de mult pierzi din farmec, njosindu-te pn la a mini?
Cte greeli ai putea rscumpra, mrturisindu-le. Eti cu adevrat
mult mai puin inteligent dect credeam. Dar zadarnic Swann i
expunea astfel toate motivele pentru care nu trebuie s mint, ele ar
fi putut nimici un sistem general al minciunii, dar Odette nu poseda
un astfel de sistem, ea se mulumea numai, de fiecare dat cnd voia
ca Swann s nu tie ceva, s nu-i spun acel lucru. Astfel, minciuna
era pentru ea un expedient de o natur special, i faptul de a se
sluji de el sau de a mrturisi adevrul era hotrt de un motiv de
ordin tot special, i anume de riscul mai mult sau mai puin mare ca
Swann s descopere c ea nu spusese adevrul.
Fizic se afla ntr-o perioad proast: se ngra; iar farmecul
expresiv i dureros, privirile uimite i vistoare de odinioar preau
a fi disprut odat cu prima ei tineree. Astfel nct i devenise att
de drag lui Swann tocmai, spre a spune astfel, atunci cnd o gsea
mult mai puin frumoas. O privea ndelung pentru a ncerca s
descopere farmecul ei de alt dat, i nu izbutea. Dar faptul de a ti
c sub aceast nou crisalid tria tot Odette, tot aceeai voin carei scap, de neneles i ascuns, era de ajuns pentru. Ea. Swann s
continuo s o caute cu aceeai pasiune. Apoi privea fotografiile

fcute cu doi ani n urm, i amintea ct fusese de minunat. i asta


l consola puin de suferina pe care o ndura din pricina ei.
Cnd soii Verdurin o luau cu ei la Saint-Germain, la, Chatou, la
Meulan, adeseori, dac era var, i propuneau pe neateptate s-i
petreac noaptea acolo i s nu se ntoarc dect a doua zi.
Doamna Verdurin se strduia s-l liniteasc pe pianist, a crui
mtu rmsese la Paris.
Va fi ncntat c a scpat de dumneata mcar o zi. i cum s
se neliniteasc cnd te tie cu noi; de altfel, iau totul pe
rspunderea mea. "
Dar dac nu reuea, domnul Verdurin pornea la drum, cuta un
birou de pot sau un curier oarecare i i ntreba invitaii dac
voiau s anune pe cineva c vor ntrzia. Dar Odette i mulumea i
i spunea c nu are cui s-i trimit asemenea telegrame, cci i
spusese lui Swann o dat pentru totdeauna c dac i-ar trimite tirea
sub ochii tuturor, s-ar compromite. Uneori lipsea mai multe zile,
soii Verdurin o luau cu ei ca s viziteze mormintele de la Dreux,
sau la Compigne, spre a admira, dup sfaturile pictorului, apusul
de soare din pdure, iar uneori ajungeau pn lai castelul
Pierrefonds.
i cnd m gndesc c ar putea vizita monumente adevrate,
cu mine, care am studiat arhitectura timp de zece ani, i care sunt tot
timpul implorat s nsoesc la Beauvais sau la Saint-Loup-de-Naud
oameni de cea mai mare valoare; i nu a face asta, dect pentru ea,
iar ea, n schimb, se duce mpreun cu brutele astea s se extazieze
rnd pe rnd n faa cciurilor lui Ludovic-Filip i ale lui Violletle-Duc102. Mi se pare c nu e nevoie s fii artist pentru asta i, chiar
102

dac i lipsete ntr-o oarecare msur flerul, nu te duci n


vilegiatur n asemenea latrine, ca s respiri duhoarea
excrementelor.
Dar cnd ea pleca la Dreux sau la Pierrefonds vai, fr s-i
ngduie s vin i el acolo, ca din ntmplare, de unul singur, cci
asta ar fi fcut o impresie deplorabil, spunea ea Se cufunda n
cel mai mbttor roman de dragoste, n Mersul trenurilor, care i
arta cum s o ajung din urm, n acea dup-amiaz, n acea sear,
ba chiar n acea diminea! i arta? Ba nu, chiar mai mult: l
autoriza. Cci Mersul trenurilor i trenurile nsele nu erau fcute
pentru cini. Dac publicul era anunat, printr-o tipritur, c la ora
opt dimineaa pleac un tren care ajunge la Pierrefonds la ora zece,

Aluzie la faptul c la Dreux se afl o capel a sfntului Ludovic, unde sunt


mormintele (despre care se i vorbete mai sus) principilor din casa Orlans,
ncepnd cu cel al lui Ludovic-Filip I, iar la Pierrefonds, n arondismentul
Compigne, un castel din secolul al XlII-lea, reconstituit de Viollet-le-Duc.Pentru
Beauvais, care apare de asemenea n context, cf. Supra, nota. 59.
Viollet-le-Duc (Eugne) (1814-1879), arhitect i scriitor francez.
A restaurat numeroase monumente din evul mediu (Notre-Dame din Paris,
cetatea Carcassone etc). Este autorul unui Dictionar comentat al arhitecturii franceze
din secolele XI - XVI i al unui Dicionar de mobilier.

asta nsemna c un drum la Pierrefonds era un act ngduit, pentru


care permisiunea Odettei devenea inutil; i era, de asemenea, un
act care putea avea un cu totul alt motiv dect dorina de a o ntlni
pe Odette, de vreme ce oameni care nu o cunoteau l svreau
zilnic, fiind chiar destul de numeroi pentru ca locomotivele s
merite a fi puse n micare.
Ea nu putea, la urma urmei, s-l mpiedice s se duc la
Pierrefonds dac avea chef s o fac! Or, el simea c dorete s se
duc ac olo i c s-ar fi dus cu siguran, chiar dac nu ar fi
cunoscut-o pe Odette. De mult vreme voia s-i fac o idee mai
exact despre lucrrile de restaurare ntreprinse de Viollet-le-Duc. i
pe o asemenea vreme bun, simea dorina imperioas de a face o
plimbare n pdurea Compigne.
Avea ghinion c i interzicea s se duc tocmai n singurul loc
unde, astzi, ar fi vrut s se plimbe. Astzi! Dac s-ar fi dus, trecnd
peste interdicia ei, ar fi putut-o vedea chiar astzi! Dar dac
ntlnind la Pierrefonds vreo persoan ce-i era indiferent, i-ar fi
spus, bucuroas: Dumneata, aici!, i i-ar fi cerut s o caute la
hotelul unde se instalase mpreun cu soii Verdurin, dimpotriv, n
cazul cnd l-ar fi ntlnit pe Swann, ca ar fi fost suprat, i ar fi
spus c este urmrit, l-ar fi iubit mai puin, ba poate chiar i-ar fi
ntors spatele, mnioas, cnd l-ar fi vzut. nseamn c nu mai am
nici dreptul s cltoresc! i-ar fi spus ea la ntoarcere, n timp ce, de
fapt, el era cel ce nu mai avea dreptul s cltoreasc!
Avusese pentru o clip ideea, pentru a se putea duce la
Compigne i la Pierrefonds fr s par c o face pentru a o ntlni
pe Odette, s plece n tovria unuia dintre prietenii si, marchizul
de Forestelle, care avea un castel prin apropiere. Acesta, cruia i
mprtise proiectul lui, dar fr a-i mrturisi cauza, nu mai putea
de bucurie i se minuna c Swann, pentru prima oar dup

cincisprezece ani, consimte n sfrit s vin s-i vad proprietatea


i, de vreme ce nu voia s se opreasc, dup cum i spusese, i
fgdui cel puin s fac mpreun plimbri i excursii timp de mai
multe zile. Swann se i vedea n nchipuire acolo, mpreun cu
domnul de Forestelle. Chiar nainte de a o ntlni pe Odette, chiar
dac nu izbutea s o ntlneasc, ce fericire l va cuprinde punnd
piciorul pe acel pmnt unde, necunoscnd locul exact, clipa exact,
a prezenei ei, va simi palpitnd pretutindeni posibilitatea apariiei
neateptate a Odettei: n curtea castelului, devenit frumos pentru c
se dusese s-l vad din cauza ei; n toate strzile oraului, care i
prea romanios; pe fiecare drumeag din pdure, scldat n roz de
un apus de soare adnc i duios; locuri nenumrate i diferite,
unde se refugia simultan, printre speranele nesigure i ndreptate
ctre cele patru vnturi, inima lui fericit, hoinar i nmiit. Mai
ales, i va spune el domnului de Forestelle, s avem grij s nu-i
ntlnim pe Odette i pe soii Verdurin; tocmai am aflat c se afl
astzi la Pierrefonds. Avem destul timp s ne vedem la Paris, ar fi
pcat s dm unii peste alii tocmai cnd, n sfrit, am ieit puin la
ar, i prietenul lui nu va nelege de ce, o dat ajuns acolo, i va
schimba de nenumrate ori proiectele, va cerceta sufrageriile din
toate hotelurile din Compigne fr s se hotrasc s se aeze la
masa vreuneia dintre acelea unde totui nu vzuse nici urm de
familie Verdurin, prnd a cuta ceea ce spunea ca vrea s evite i,
de altfel, evitndu-l, de ndat ce l-ar fi gsit, cci dac ar fi ntlnit
micul grup, s-ar fi ndeprtat cu discreie, mulumit c a vzut-o pe
Odette i c ea l-a vzut, mai ales c a vzut c nu-i pas de
ntlnirea cu ea. Dar nu va ghici c se afl acolo din pricina ei. Iar
cnd domnul de Forestelle va veni s-l ia la castelul lui, el i va
spune: Vai! Nu, nu pot merge astzi la Pierrefonds, Odette se afl
acolo. Iar Swann era fericit totui simind c dac era singurul

dintre toi muritorii care nu avea dreptul n acea zi s mearg la


Pierrefonds, nsemna c el era, ntr-adevr, pentru Odette, cineva
diferit de ceilali, amantul ei, i c aceast restricie ce-i era fcut la
dreptul universal de liber circulaie nu era dect una din formele
sclaviei, ale iubirii ce-i era att de scump inimii sale. Hotrt lucru,
era mai bine s nu rite s se certe cu ea, s aib rbdare, s-i atepte
ntoarcerea, i petrecea zilele aplecat peste o hart a pdurii
Compigne, ca i cum ar fi fost harta inutului Dragostei 103, se
nconjura cu fotografii ale castelului Pierrefonds. De ndat ce venea
ziua cnd s-ar fi putut ntoarce, deschidea iar Mersul trenurilor,
calcula ce tren ar fi putut ea lua i, dac ar mai fi ntrziat, ce trenuri
i mai rmneau. Nu ieea din cas de team s nu piard vreo
telegram, nu se culca pentru cazul cnd, ntoars cu ultimul tren,
ar fi vrut s-i fac surpriza de a veni la el n mijlocul nopii. Auzea
103

n francez: la Carte du Tendre. Hart simbolic din romanul pastoral Astreea


(1607, 1610, 1619) de Honor dUrf (1567-1625), adevrat cod al dragostei ideale
i ghid de comportament pentru societatea preioas a secolului al XVII-lea.

soneria de la poarta de intrare, i se prea c servitorul nu deschide


destul de repede, voia s-l trezeasc din somn pe portar, se aeza la
fereastr ca s o strige pe Odette dac ar fi fost ea, cci, dei
poruncise, cobornd de mai bine de zece ori, s i se spun c este
acas, se temea c, din greeal, i se va spune contrariul. Dar nu
sunase dect un servitor, care se ntorcea mai trziu. Observa
trsurile care treceau ntruna, parc n zbor, i la care odinioar nu
se uitase niciodat cu atenie. O asculta pe fiecare cum vine de
departe, apropiindu-se, trecnd de poarta lui fr s se opreasc i
ducnd mai departe un mesaj care nu era pentru el. Atepta toat
noaptea, zadarnic, cci soii Verdurin veniser mai devreme, iar
Odette era la Paris nc de la prnz; nici nu-i trecuse prin minte s-l
anune; netiind ce s fac, i petrecuse seara singur la teatru i se
ntorsese de mult vreme. Acum dormea.
Cci nici mcar nu se gndise la el. i asemenea momente, cnd
ea uita pn i de existena lui Swann, i erau mai utile Odettei, l
legau mai puternic pe Swann de ea, dect ntreaga ei cochetrie.
Cci astfel Swann tria n acel zbucium dureros care fusese destul
de puternic pentru a-i declana iubirea, n seara cnd nu o gsise pe
Odette la soii Verdurin i o cutase ore ntregi. i el nu avea, cum
am avut eu la Combray n copilrie, zile fericite n timpul crora
sunt uitate suferinele ce vor renate seara. Swann i petrecea zilele
fr Odette; i, din cnd n cnd, i spunea c a lsa o femeie att de
frumoas s ias astfel singur prin Paris era un lucru tot att de
imprudent ca i acela de a pune o caset plin cu bijuterii n mijlocul
strzii. Atunci se indigna mpotriva tuturor trectorilor, vznd n
fiecare un ho. Dar chipul lor colectiv i inform, scpnd imaginaiei
sale, nu-i hrnea gelozia. Obosea gndirea lui Swann oare, trecndui mna peste ochi, exclama: Cum o vrea Dumnezeu!, asemenea
celor ce, dup ce s-au nverunat s rezolve problema realitii lumii

exterioare sau a nemuririi sufletului, acord creierului lor obosit


destinderea unui act de credin. Dar totdeauna gndul Li cea
absent era indisolubil legat de actele cele mai simple din viaa lui
Swann a lua masa, a primi scrisori, a iei n ora, a se culca prin
nsi tristeea cu care le ndeplinea fr ea, ca acele iniiale ale lui
Philibert cel Frumos104 pe care, n biserica din Brou, plngndu-l,
Marguerite de Austria105 le-a nlnuit pretutindeni cu propriile-i
104

Philibert II cel Frumos (1480-1504), duce de Savoia n 1497. Moare tnr, dup ce
se cstorise cu Marguerite de Austria, care a nlat n amintirea lui vestita
biseric din Brou (lng Bourg-en-Brasse, Ain), n stil gotic flamboiant, cu
morminte somptuoase i vitralii de o mare valoare.

105

iniiale. n anumite zile, n loc s rmn la el acas, lua masa ntrun restaurant foarte apropiat, a crui buctrie o preuise mult
odinioar i unde acum nu se mai ducea dect pentru unul dintre
acele motive, totodat mistice i bizare, ndeobte considerate
romanioase; cci restaurantul (care exist nc) purta acelai nume
ca strada unde locuia Odette: Laprouse. Uneori, cnd fcuse o scurt
cltorie, ea se gndea s-i spun abia dup cteva zile c s-a ntors
la Paris. i i-o spunea cu simplitate, fr a-i mai lua, ca alt dat,
precauia de a se apra, la ntmplare, cu o bucic de adevr, c
tocmai se ntorsese cu trenul de diminea. Aceste cuvinte erau
mincinoase; cel puin ele erau mincinoase, inconsistente pentru
Odette, neavnd, ca i cum ar fi fost adevrate, un punct de sprijin
n amintirea sosirii ei la gar, ba chiar era mpiedicat s i le
reprezinte n momentul cnd le rostea, de imaginea contradictorie a
ceea ce fcuse cu totul diferit n clipa cnd pretindea c a cobort
din tren. Dar n mintea lui Swann, dimpotriv, aceste cuvinte care
nu ntlneau niciun obstacol, se ncrustau i cptau fixitatea unui
adevr att de indubitabil nct, dac un prieten i spunea c venise
cu acelai tren i nu o vzuse pe Odette, el era convins c prietenul
se nal n privina zilei i a orei, o dat ce spusele lui nu se

Marguerite de Austria (1480 1530), fiica a mpratului Maximilian i a Mariei


de Burgundia. Vduv a ducelui Philibert II cel Frumos de Savoia, a fost numit
guvernatoare a rilor de Jos. Cf. i supra, nota 87

potriveau cu vorbele Odettei. Acestea nu i s-ar fi prut mincinoase


dect dac ar fi fost bnuitor de la bun nceput. Ca s o cread
mincinoas era nevoie, ca de o condiie necesar, de o bnuial
prealabil. Aceasta era, de altfel, i o condiie suficient. Atunci, tot
ceea ce i spunea Odette i prea suspect. Dac o auzea pomenind
un nume, era sigur c era numele unuia din amanii ei; o dat luat
n stpnire de aceast presupunere, petrecea sptmni ntregi n
dezndejde; intr chiar o dat n legtur cu o agenie de informaii
pentru a ti adresa, programul unui necunoscut, despre care afl c
era un unchi al Odettei mort de douzeci de ani.
Dei nu-i ngduia n general s o ntlneasc n locuri publice
spunnd c asta ar da loc la brfe, se ntmpla ca s se afle totui n
aceiai timp cu ea la o serat unde erau invitai fiecare n parte la
Forcheville, la pictor, sau la un bal de caritate dat de vreun minister.
O vedea, dar nu ndrznea s rmn de teama de a nu o mnia
avnd aerul c i spioneaz, plcerile pe care le avea cu alii dect cu
el, i care n timp ce se ntorcea acas singur, urmnd s se culce,
nelinitit cum aveam s fiu eu nsumi civa ani mai trziu, n serile
cnd va veni s cineze la noi acas, la Combray i preau
nelimitate, pentru c nu le vzuse sfritul. i o dat sau de dou ori
cunoscu n asemenea seri unele dintre acele bucurii pe care am fi
ispitii s le numim, dac nu ar fi urmate cu atta violen de ocul
nelinitii oprite brusc, bucurii calme, pentru c ele constau dintr-o
mpcare: trecuse pentru o clip pe la o petrecere dat de pictor i,
se pregtea s o prseasc; o lsa aici pe Odette transformat ntr-o
strlucit strin, n mijlocul unor brbai crora privirile i veselia
ei, ce nu erau pentru el, preau s le vorbeasc de vreo voluptate ce
avea s fie gustat aici sau altundeva (poate la Balul Zpciilor ,
unde se temea c Odette se va duce dup aceea) i care i pricinuia
lui Swann o gelozie mai intens dect nsi mperecherea

trupurilor, pentru c i-o nchipuia mai greu; era gata s treac


pragul atelierului, cnd se auzea chemat ndrt cu urmtoarele
cuvinte (care, deposednd srbtoarea de acel sfrit ce-l
nspimnta, i-o redau retrospectiv inocent, fceau din ntoarcerea
Odettei un lucru nu de neconceput i teribil, ci duios i cunoscut i
care va sta alturi de el semnnd cu o prticic din viaa lui de
toate zilele, n trsura lui, o despuiau pe Odette nsi de aparena ei
prea strlucitoare i vesel, artau c nu este dect un travestiu pe
care l mbrcase pentru o clip, pentru el nsui, nu n vederea unor
misterioase plceri, i de care ea era nc de pe acum obosit), pe
care Odette i le arunca parc n treact, tocmai cnd el ddea s
plece: Nu vrei s m atepi cinci minute? Vreau s plec, vom merge
mpreun, m vei duce acas.
Este adevrat c ntr-o bun zi Forcheville ceruse s fie i el dus
acas n acelai timp, dar cum, ajuns n faa porii Odettei, ceruse
ngduina s ntre i el, Odette i rspunsese, artnd ctre Swann:
Asta depinde numai de acest domn, ntreab-l pe ei. Intr o clip
dac vrei, dar nu pentru mult vreme, pentru c te previn c i place
s stea de vorb cu mine n linite i nu i place prea mult s am i
alte vizite cnd vine el. Ah! Dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu!
Nu-i aa, my love, numai eu te cunosc att de bine!
Iar Swann era nc parc mai emoionat vznd-o cum i
adreseaz astfel, n prezena lui Forcheville, nu numai aceste cuvinte
tandre i care l privilegiau, dar i anumite critici ca: Sunt sigur c
n-ai rspuns nc prietenilor ti n legtur cu cina de duminic. Nu
te duce, dac nu vrei, dar fii cel puin politicos sau mcar i-ai lsat
aici eseul despre Ver Meer, ca s mai poi scrie puin mine?
Leneule! O s te pun la treab!, care dovedeau c Odette este la
curent cu invitaiile lui n societatea nalt, cu studiile lui despre
art, c au o via comun. i, spunnd asta, ea i adresa un surs n

adncul cruia el o simea pe de-a-ntregul a lui.


Atunci, n acele momente, n timp ce ea fcea cte o oranjad,
dintr-o dat, ca atunci cnd un reflector nu prea bine potrivit mai
nti, plimb n jurul unui obiect, pe zid, mari umbre fantastice, care
apoi se retrag i se pierd n el, toate ideile groaznice i mereu
schimbtoare pe care i le fcea despre Odette se risipeau, ntlneau
trapul fermector din faa lui. Avea brusca bnuial c acel ceas
petrecut la Odette, sub lumina lmpii, nu era poate un ceas artificial,
pus anume la cale spre folosina lui (menit s mascheze acel lucru
nspimnttor i minunat la care se gndea ntruna fr s i-l
poat prea bine reprezenta, i anume un ceas din adevrata via a
Odettei, din viaa Odettei cnd el nu era acolo), cu accesorii teatrale
i fructe de carton, ci era poate un ceas adevrat din viaa Odettei; c
dac el nu ar fi fost acolo, ea l-ar fi aezat pe Forcheville n acelai
fotoliu i i-ar fi turnat n pahar nu o butur necunoscut, ci chiar
aceast oranjad, c lumea locuit de Odette nu era acea. Alt lume
nspimnttoare i supranatural n care el i-o nchipuia tot
timpul i care nu exista poate dect n imaginaia lui, ci universul
real, lipsit de orice tristee, i cuprinznd aceast mas unde el va
putea s scrie i aceast butur din care i va fi ngduit s guste,
toate aceste obiecte pe care le contempla cu admiraie i curiozitate,
dar i cu gratitudine, cci dac, absorbindu-i visele, l izbviser de
ele, ele, n schimb, se mbogiser cu visele lui, i artau realizarea
lor palpabil, i i interesau mintea, cptau relief n faa privirilor
lui, linitindu-i totodat inima. Ah! Dac destinul i-ar fi ngduit s
poat avea o locuin comun cu Odette i ca la ea acas s fie la el
acas. Dac, ntrebndu-l pe servitor ce pregtise pentru prnz,
acesta i-ar fi rspuns niruindu-i felurile hotrte de Odette, dac,
atunci cnd Odette voia s se duc s se plimbe dimineaa la Bois de
Boulogne, ar fi fost silit prin nsei ndatoririle lui de so i chiar

dac nu ar fi avut poft s ias din cas, s o ntovreasc,


purtndu-i mantila pe mn cnd ei i era prea cald, iar seara, dup
cin, dac ea ar fi avut chef s rmn ntr-o inut uoar de cas,
dac el ar fi fost silit s rmn lng ea, s fac tot ce ea voia; atunci
toate nimicurile acestea din viaa lui Swann ce i preau att de
triste, s-ar fi ncrcat, dimpotriv, pentru c ar fi fcut totodat parte
din viaa Odettei chiar i cele mai familiare, ca aceast lamp,
aceast oranjad, acest fotoliu, care, toate, erau nvluite n atta
visare, care materializau atta dorin , de un fel de blndee
mbelugat i densitate misterioas!
Totui, i ddea bine seama, c regreta astfel un calm, o pace care
nu ar fi fost prielnice iubirii sale. Cnd Odette va nceta s mai fie
pentru el o fiin mereu absent, regretat, imaginar; cnd
sentimentul pe care l va avea pentru ea nu va mai fi aceast
tulburare misterioas pricinuit lui de fraza din sonat, ci unul de
afeciune, de recunotin; cnd se vor stabili ntre ei raporturi
normale care vor pune capt nebuniei i tristeii lui, atunci, fr
ndoial, faptele din viaa Odettei i vor prea prea puin interesante
n sine cum bnuise de mai multe ori, de exemplu n ziua cnd
citise prin transparena plicului scrisoarea adresat lui Forcheville.
Examinndu-i boala eu sagacitatea cuiva care i-ar fi inoculat-o
pentru a o studia, i spunea c, atunci cnd va fi vindecat, tot ce va
face Odette i va fi indiferent. Dar din adncul strii sale morbide el
se temea, la drept vorbind, ca de moarte, de o asemenea vindecare,
care, ntr-adevr, ar fi fost moartea a tot ce era el n clipa de fa.
Dup acele seri linitite, bnuielile lui Swann se linitiser; o
binecuvnta pe Odette i a doua zi, nc de diminea, i trimitea
cele mai frumoase bijuterii, pentru c bunvoina ei din ajun
strnise n el fie un simmnt de recunotin, fie dorina de a o
provoca din nou, fie o mare iubire care simea nevoia s se

cheltuiasc pe sine.
Dar, alteori, durerea punea din nou stpnire pe el, i nchipuia
c Odette este amanta lui Forcheville i c, atunci cnd amndoi l
vzuser, din landoul soilor Verdurin, la Bois, n ajunul petrecerii
de la Chatou, unde el nu fusese invitat, rugnd-o zadarnic, cu acea
nfiare dezndjduit pe care o observase pn i vizitiul su, s
se ntoarc acas mpreun cu el, apoi plecnd singur i nvins, ea se
uitase la Forcheville, spre a-i spune: E turbat!, cu privirea
strlucitoare, rutcioas, viclean strecurat pe sub pleoapele lsate,
pe care o avusese n ziua cnd acesta l izgonise pe Saniette din
salonul soilor Verdurin.
Atunci Swann o ura. Dar i eu sunt prea prost, i spunea el
pltesc cu banii mei plcerea altora. Ar trebui totui s tie s nu
ntind coarda prea mult, cci s-ar putea s nu-i mai dau nimic, n
orice caz, s renunam pentru moment la darurile suplimentare. i
cnd te gndeti c nu mai departe dect ieri, fiindc spunea c ar

vrea s asiste la sezonul muzical de la Bayreuth 106, am fcut prostia


s-i propun s nchiriez pentru noi doi anul dintre frumoasele
castele din mprejurimi ale regelui de Bavaria 107. i, de altfel, nici
mcar nu a prut foarte ncntat, nu mi-a spus nici da, nici nu; s
ndjduim c m va refuza! Nostim ar mai fi s ascult Wagner timp
de cincisprezece zile alturi de ea, care se pricepe la muzic, tot att
106

Localitate din Bavaria unde se afla un teatru construit de regele Ludovic II de


Bavaria pentru reprezentarea operelor lui Richard Wagner (1876)

107

ct o ciubot! i ura lui, ca i iubirea, avnd nevoie s se manifeste


i s acioneze, se complcea s-i dezvolte tot mai mult nchipuirile
urte, pentru c, datorit perfidiilor pe crei le atribuia Odettei, o
detesta i mai mult i ar fi putut, dac ar fi fost adevrate ceea ce
ncerca s-i spun , s aib un prilej de a o pedepsi i de a-i potoli
pe seama ei mnia crescnd. Ajunse astfel s presupun c va
primi o scrisoare de la ea prin care i va cere bani pentru a nchiria
acel castel de lng Bayreuth, dar prevenindu-l c el nu va putea
veni, pentru c ea le fgduise, lui Forcheville i soilor Verdurin, si invite acolo. Ah! Ct i-ar fi plcut ca ea s-i ngduie aceast
ndrzneal! Cu ct bucurie ar fi refuzat-o, ar fi redactat rspunsul
rzbuntor, ai crui termeni i alegea pe ndelete, rostindu-i cu voce
tare, ca i cum ar fi primit scrisoarea cu adevrat!
Or, tocmai asta se i ntmpl. Ea i scrise c soii Verdurin i
prietenii lor i artaser dorina de a asista la acele reprezentaii ale
operelor lui Wagner i c, dac binevoia s-i trimit banii, ea va avea
n sfrit, dup ce fusese att de adeseori primit n casa lor,
plcerea s-i invite la rndul ei. Despre el nu spunea nici mcar un
cuvnt, cci era subneles c prezena lor o excludea pe a lui.
Atunci i spuse c are bucuria s-i trimit teribilul rspuns pe
are l hotrse n ajun cuvnt cu cuvnt, fr a ndrzni s spere c
realitatea l va pune vreodat n situaia de a-l folosi. Vai! Simea
bine c, avnd bani destui, sau gsind uor alii, ea va putea totui

Ludovic II de Wittelsbach (1845-1886), rege al Bavariei ntre anii 1804 i 1886, fiu
al regelui Maximilian II. Cf. i supra, nota 87.

s nchirieze o locuin lng Bayreuth, de vreme ce avea poft s o


fac, ea care nu era capabil s-l deosebeasc pe Bach de Clapisson.
Dar va tri totui acolo n mai puin lux. Nu va putea, ca n cazul
cnd el i-ar fi trimis cteva bancnote de o mie de franci, s
organizeze n fiecare sear, n vreun castel, unul din acele supeuri
rafinate, dup care poate i-ar fi oferit capriciul pe care nu-l
avusese poate niciodat pn atunci s cad n braele lui
Forcheville. i apoi, cel puin, nu el, Swann, va plti acea cltorie
mult detestat! Ah! Dac ar fi putut-o mpiedica! Dac ea i-ar fi
scrntit piciorul nainte de plecare, dac vizitiul trsurii care o va
duce la gar ar fi consimit, n schimbul unei rspli orict de mare,
s o conduc spre un loc unde aceast femeie perfid, cu ochii
sclipind de un surs complice adresat lui Forcheville, aceast Odette
aa cum era ea pentru Swann de patruzeci i opt de ore ncoace, ar fi
rmas sechestrat ctva timp!
Dar ea nu era niciodat astfel mult vreme; dup cteva zile,
privirea lucioas i viclean i pierdea din strlucire i din
duplicitate, imaginea unei Odette pe care o ura de moarte i care i
spunea lui Forcheville: E turbat! ncepea s pleasc, s se tearg.
Atunci, treptat, aprea din nou i se nla, strlucind ginga, chipul
celeilalte Odette, al celei care i adresa de asemenea un surs lui
Forcheville, dar un surs ce nu exprima fa de Swann dect iubire,
cnd ea spunea: S nu rmi prea mult timp, cci domnului
acestuia nu-i place s fiu vizitat cnd el dorete s fie lng mine.
Ah! Dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu!, acelai surs ce i se
ivea pe fa cnd i mulumea lui Swann pentru cine tie ce gest
delicat, delicatee pe care ea o preuia foarte mult la el, pentru cine
tie ce sfat pe care ea i-l ceruse n vreuna din mprejurrile grave
cnd nu avea ncredere dect n el. Atunci se ntreba cum de i
putuse scrie acestei Odette o asemenea scrisoare plin de insulte, de

care, fr ndoial, ca nu l crezuse n stare pn atunci, i care l


fcuse s decad din locul nalt, unic, pe care, prin buntatea, prin
loialitatea lui, l cucerise n preuirea ei. i va fi mai puin drag, cci
pentru asemenea caliti, pe care nu le gsea nici la Forcheville, nici
la vreun alt brbat, era iubit de ea. Din cauza lor Odette i arta att
de adeseori o tandree pe care nu punea mare pre cnd era gelos,
pentru c nu era un semn de dorin, dovedindu-se chiar mai
curnd a fi afeciune, i nu iubire, dar a crei importan el ncepea
s o simt pe msur ce slbirea spontan a bnuielilor sale,
adeseori accentuat de distracia pe care i-o procura o lectur cu
privire la art sau conversaia cu un prieten, fcea din pasiunea lui
un simmnt mai puin exigent n ceea ce privete reciprocitatea.
Acum cnd, dup aceast oscilaie, Odette revenise n mod firesc
n locul de unde gelozia lui Swann o ndeprtase pentru o clip, n
unghiul unde el o gsea fermectoare, el i-o nchipuia plin de
tandree, cu o privire ce consimte, att de frumoas astfel, nct i
ntindea buzele ctre ea, ca i cum ar fi fost acolo i ar fi putut s o
srute; i pentru aceast privire vrjit i bun i pstra o asemenea
recunotin, de parc ea s-ar fi uitat ntr-adevr la el aa, i totul nu
ar fi fost zugrvit doar de nchipuirea lui, ntru satisfacerea dorinei
sale.
Ct trebuie s o fi suprat! Desigur, avea motive serioase s o
deteste, dar el nu ar fi urt-o astfel, dac nu ar fi iubit-o att de mult.
Nu avusese oare motive la fel de grave ca s se supere i pe alte
femei, crora, totui, le-ar fi adus cu bucurie un serviciu astzi,
nemaifiind mniat mpotriva lor, pentru c nu le mai iubea? Dac
vreodat va ajunge n aceeai stare de indiferen fa de Odette, va
nelege c numai gelozia l fcuse s vad un lucru att de atroce,
de neiertat, n aceast dorin, n fond, att de fireasc, izvornd din
firea ei de copil, i de asemenea, dintr-o anumit delicatee

sufleteasc, de a putea, la rndul ei, de vreme ce i se nfia prilejul,


s-i invite i ea pe soii Verdurin fcnd pe stpna casei.
Se ntorcea la acest punct de vedere opus celui al iubirii i al
geloziei sale, i unde se situa uneori din dorina unui fel de
obiectivitate intelectual i pentru a lua n considerare diferitele
probabiliti , de unde ncerca s o judece pe Odette ca i cum nu
ar fi iubit-o, ca i cum ea ar fi fost pentru el o femeie ca toate
celelalte, ca i cum viaa Odettei nu ar fi fost, de ndat ce el nu mai
era de fa, diferit, dus n ascuns de el, urzit mpotriva lui.
De ce s cread c ca va gusta acolo, mpreun cu Forcheville sau
cu alii, plceri mbttoare pe care nu le cunoscuse cu el, inventate
n ntregime doar de gelozia lui? La Bayreuth, ca i la Paris, dac se
ntmpla ca Forcheville s se gndeasc la el, l vedea, fr ndoial,
ca pe cineva care nsemna mult n viaa Odettei i cruia era silit s-i
cedeze locul cnd se ntlneau la ea acas. Dac Forcheville i ea ar
triumfa, fiind acolo n ciuda voinei lui, asta s-ar ntmpla pentru c
el ar ncerca zadarnic s o mpiedice s se duc, n timp ce, dac i-ar
fi aprobat proiectele, de altfel fireti, ea ar fi prut c se afl acolo
dup sfatul lui, ea s-ar fi simit trimis, instalat de el, iar pentru
plcerea pe care ar fi avut-o primind oameni ce o invitaser de
attea ori n casa lor, i-ar fi mulumit n sinea ei lui Swann.
i n loc s plece certat cu el i fr s-l vad dac i trimitea
acei bani, dac o ncuraja s fac acea cltorie i se strduia s nu-i
lipseasc nimic, ea avea s alerge la el, fericit, recunosctoare, iar el
va simi acea bucurie de a o vedea pe care nu o mai gustase de
aproape o sptmn i pe care nimic n lume nu o putea nlocui.
Cci de ndat ce Swann putea s i-o nchipuie fr ur, de ndat
ce desluea buntate n sursul ei, iar dorina de a o rpi altuia nu se
mai aduga, din gelozie, iubirii sale, aceast iubire redevenea mai
ales o nclinaie pentru senzaiile pe care i le oferea persoana

Odettei, pentru plcerea de a admira ca pe un spectacol sau a


cerceta ca pe un fenomen neobinuit, o privire a ei ridicat spre el,
naterea unui surs, intonaia vocii. i aceast plcere, di ferit de
toate celelalte, crease, n cele din urm, n el, o nevoie de ea, pe care
numai ea putea s o potoleasc prin prezena-i sau prin scrisorile
sale, aproape la fel de dezinteresat, aproape la fel de artistic, de
pervers, ca o alt nevoie ce caracteriza aceast nou perioad din
viaa lui Swann cnd uscciunii, deprimrii din anii precedeni le
succedase un fel de preaplin spiritual, fr ca el s tie crui fapt i
datora aceast mbogire nesperat a vieii sale luntrice, tot astfel
cura cineva cu o sntate ubred nu tie de ce, ncepnd dintr-un
anume moment, se ntremeaz, se ngra, i pare ctva timp c
merge ctre o vindecare deplin: aceast alt nevoie, care se dez
volta, de asemenea, n afara lumii reale, era cea de a auzi, de a
cunoate muzica.
Astfel, prin nsui procesul chimic al rului su, dup ce secretase
gelozie din iubire, ncepea din nou s fabrice tandree i mil pentru
Odette. Ea redevenise o Odette fermectoare i bun. Avea
remucri c fusese aspru cu ea. Voia ca ea s vin lng el i, mai
nti, voia s-i fi prilejuit vreo plcere, pentru a vedea cum
recunotina i deseneaz chipul i i modeleaz sursul.
De aceea Odette, sigur c l va vedea venind dup cteva zile, la
fel de tandru i de supus ca nainte, s o roage s se mpace, se
obinuia s nu se mai team c nu-i va fi pe plac, ba chiar s-l irite,
refuzndu-i, din comoditate, favorurile la care el inea cel mai mult.
Poate c nu tia ct de sincer fusese el fa de ea n timpul certei,
cnd i spusese c nu-i va mai trimite bani i va ncerca s-i fac ru.
Poate c nu tia nici ct de sincer era dac nu fa de ea, cel puin
fa de el nsui, n alte cazuri cnd, n interesul viitorului legturii
lor, pentru a-i arta Odettei c este capabil s se lipseasc de ea, c o

ruptur rmne mereu posibil, el hotra s nu o mai vad ctva


timp.
Uneori asta se ntmpla dup cteva zile n timpul crora ea nu-i
prilejuise vreo nou suprare; i cum tia c din viitoarele lui vizite
nu se va putea alege cu o mare bucurie, ci mai curnd cu vreo
nelinite care va pune capt perioadei de calm n care se afla el, i
scria ca, fiind foarte ocupat, nu o va putea vedea n niciuna din
zilele pe care i le anunase. Or, o scrisoare venit din partea ei,
ncrucindu-se cu a lui, l ruga tocmai s schimbe ziua uneia din
ntlniri. El se ntreba de ce; bnuielile, durerea l cuprindeau iari.
Nu putea s mai respecte, n starea nou de zbucium n care se
gsea, angajamentul pe care l luase n starea anterioar de calm
relativ, alerga la ea i pretindea s o vad n toate zilele urmtoare.
i chiar dac nu i-ar fi scris ea prima, dac i-ar fi rspuns numai,
ncuviinndu-i cererea de a se despri pentru un scurt timp,
hotrrea lui era zdruncinat i el voia s o ntlneasc ntruna.
Cci, contrariu calculului lui Swann, consimmntul Odettei
schimbase totul n sufletul lui. Ca toi cei care posed un lucru,
pentru a ti ce s-ar ntmpla dac nu l-ar mai poseda un timp, el
nlturase acest lucra din mintea lui, lsnd ns tot restul n aceeai
stare ca atunci cnd acel lucru era acolo. Or, absena unui lucru nu
nseamn doar asta, nu este o simpl lips parial, ci o rsturnare a
ntregului, o stare nou ce nu poate fi prevzut n cadrul celei
vechi.
Dar alteori, dimpotriv Odette tocmai se pregtea s plece n
cltorie , dup vreo ceart mrunt, aleas de el drept pretext, se
hotra s nu-i scrie i s nu o revad nainte de ntoarcerea ei, dnd
astfel aparenele, i cernd beneficiul, unei mari certe, pe care ea o
va crede poate definitiv, unei despriri care, n cea mai mare
msur, era inevitabil din cauza cltoriei i pe care el o provoca

doar ceva mai devreme. i-o nchipuia pe Odette nelinitit,


suprat c nici nu o vizitase, nici nu-i scrisese, iar aceast imagine,
linitindu-i gelozia, l ajuta s se dezobinuiasc mai uor s o vad.
Par ndoial, uneori, la captul cel mai ndeprtat al minii sale,
acolo unde hotrrea lui o mpingea datorit ndelungatului rstimp
de trei sptmni de desprire acceptat, examina cu plcere ideea
c o va revedea pe Odette la ntoarcerea ei; dar nerbdarea lui era
totodat att de mic, nct ncepea s se ntrebe dac nu ar fi n
stare s dubleze durata unei abstinene att de puin dureroas. Ea
nu data ns dect de trei zile, rstimp mult mai scurt dect col pe
care l petrecuse adeseori fr s o vad pe Odette, i cnd nu era
premeditat, ca acum. i iat totui c o uoar contrarietate sau un
ru fizic incitndu-l s considere momentul prezent ea pe un
moment excepional, n afara regulii, cnd nelepciunea nsi ar
admite c trebuie s accepi linitea pe care o aduce plcerea i s
renuni, pn la reluarea util a efortului, la voin suspendau
aciunea acesteia, care nceta s-i mai exercite constrngerea; sau
doar amintirea unui amnunt de care uitase s o ntrebe pe Odette,
de exemplu, dac se hotrse n ce culoare vrea s-i vopseasc din
nou trsura sau, n legtur cu o anumit valoare de burs dac
dorete s cumpere aciuni obinuite sau privilegiate (era foarte
frumos s-i arate c poate s rmn fr s-o vad, dar nu ar fi fost
prea practic s vopseasc trsura cum nu trebuie sau s cumpere
aciuni nerentabile), i ideea de a o revedea, din deprtrile unde era
acum prizonier, revenea dintr-o dat n cmpul prezentului i al
posibilitilor imediate, ca un elastic ntins cruia i dai drumul sau
ca aerul dintr-o main pneumatic pe care o ntredeschizi.
Ideea revenea fr s mai ntlneasc vreo piedic i, de altfel, n
chip att de irezistibil, nct Swann simise cu imit mai puin
dificultate cum se apropie una cte una cele cincisprezece zile n

timpul crora urma s rmn desprit de Odette, dect cnd


atepta cele zece minute de care avea nevoie vizitiul lui pentru a
nhma caii la trsura ce urma s-l duc la ea acas, minute pe care
le petrecuse cu o nerbdare i o bucurie nebune, ntorcndu-se de
mii de ari spre a-i arta tandreea, ctre ideea de a e regsi care,
printr-o schimbare att de brusc, n clipa cnd o redea att de
departe, era din nou lng el, n contiina a imediat. Ea nu mai
ntlnea n cale obstacolul dorinei de a cuta s i se reziste, care nu
mai exista n mintea lui Swann, de cnd, dovedindu-i siei aa
credea el, cel puin c era capabil s se despart cu uurin, nu
mai vedea niciun inconvenient n a amna o tentativ de separare pe
care acum era sigur c o poate realiza ori de cte va voi. Totodat,
aceast idee de a o revedea i revenea mpodobit cu o noutate, o
seducie nzestrat eu o virulen pe care obinuina le tocise, dar
care se exacerbaser dup aceast privaiune nu de trei zile, ci de
cincisprezece (cci durata unei renunri trebuie calculat cu
anticipaie, n raport cu termenul hotrt), i din ceea ce pn atunci
fusese o plcere ateptat pe care o sacrifici uor, fcuse o fericire
nesperat, mpotriva creia eti fr de putere. Revenea
nfrumuseat i pentru ca Swann nu tia ce putuse Odette ghidi,
sau chiar face poate, vznd c el nu-i dduse niciun semn de via,
astfel nct ceea ce urma el s ntlneasc era descoperirea
pasionant a unei Odette aproape necunoscute.
Dar ea, tot aa cum tiuse c refuzul de a-i da bani nu e dect o
stratagem, nu vedea dect un pretext n ntrebarea pe care Swann io punea n legtur cu trsura ce urma a fi vopsit sau cu aciunile
ce trebuiau cumprate. Cci nu reconstituia diferitele faze ale
acestor crize strbtute de el, i n ideea pe care i-o fcea ea despre
ele, omitea s le neleag mecanismul, necreznd dect n ceea ce
tia dinainte, n necesarul, infailibilul i mereu identicul sfrit. Idee

incomplet i cu att mai profund, poate dac ai fi judecat-o din


punctul de vedere al lui Swann, care ar fi gsit, fr ndoial, c nu
este neles de Odette, aa cum un morfinoman sau un tuberculos,
convini c au fost mpiedicai, unul de un eveniment exterior, n
chiar momentul cnd voia s se lepede de obiceiul su nveterat,
altul de o indispoziie ntmpltoare, n clipa cnd, n sfrit, urma
s se nsntoeasc, se simt nenelei de medicul care nu acord
aceeai importan acestor pretinse mprejurri, simple travestiuri,
dup el, nvluite pentru a redeveni sesizabile de ctre bolnavii si,
n viciul i n starea morbid care, n realitate, apas fr putin de
vindecare asupra lor, n timp ce ei i fac vise de nelepciune sau de
nsntoire. i, de fapt, iubirea lui Swann ajunsese n acea etap
cnd medicul i, n unele situaii, chiar chirurgul cel mai ndrzne,
se ntreab dac este nc nelept, sau chiar posibil, s-l lipseti pe
un bolnav de viciul lui sau s-l vindeci de maladia de care sufer.
Desigur, Swann nu avea contiina nemijlocit a ntinderii acestei
iubiri. Cnd ncerca s o msoare, i se ntmpla uneori ca ea s-i
par diminuat, aproape redus la nimic; de exemplu i reveneau n
memorie n anumite zile neplcerea, aproape dezgustul pe care i-l
inspiraser, nainte de a o iubi pe Odette, trsturile ei prea
expresive, tenul ei lipsit de prospeime. ntr-adevr, am fcut un
mare progres, i spunea el a doua zi; dac e s vd lucrurile cum
sunt, ieri nu gustam aproape nicio plcere aflndu-m cu ea n pat:
ciudat, gseam chiar c e urt. i, desigur, era sincer, dar iubirea
lui se ntindea cu mult dincolo de regiunile dorinei fizice, nsi
persoana Odettei nu mai ocupa aici un loc prea mare. Cnd privirea
lui ntlnea pe mas fotografia Odettei, sau cnd ea venea s-l vad,
cu greu identifica figura de carne sau de carton cu tulburarea
dureroas i constant care slluia n el. i spunea aproape cu
uimire: Este ea, ca i cum, dintr-o dat, ne-ar fi fost artat n faa

noastr, exteriorizat, una dintre bolile noastre, pe care nu am fi


gsit-o asemntoare cu cea de care sufeream. ncerca s se ntrebe
cine este ea; cci iubirea i moartea seamn nu att prin acele
trsturi, att de vagi, despre care se vorbete ntruna, ci prin faptul
ca ne silesc s ne ntrebm tot mai mult, din teama c realitatea lui
ne va scpa, asupra misterului personalitii. Iar acea maladie care
era iubirea lui Swann sporise n asemenea msur, era att de strns
legat de toate obiceiurile lui Swann, de toate faptele sale, de
gndirea, de sntatea sa, de somnul su, de viaa sa, ba chiar i de
ceea ce el dorea s se ntmple dup moartea sa, era n asemenea
msur una cu el, nct nu ai fi putut-o smulge din trapul su fr
s-l nimiceti pe el nsui aproape n ntregime; dup cum spun
chirurgii, iubirea lui nu mai era operabil.
Prin acesta iubire Swann fusese n asemenea msur desprins de
toate interesele sale, nct cnd, din ntmplare, se ntorcea n
societatea nalt, spunndu-i c relaiile lui, ca o montur elegant,
pe care ea, de altfel, nu ar fi tiut s o preuiasc foarte exact, puteau
s-l ridice puin n ochii Odettei (i ar fi fost poate adevrat, dac nu
ar fi fost njosite de chiar acea iubire, care pentru Odette deprecia
toate lucrurile pe care le atingea, prin nsui faptul c prea s le
proclame mai puin preioase), simea, alturi de tristeea de a se
afla n locuri necunoscute i printre oameni necunoscui de ea,
plcerea dezinteresat pe care ar fi avut-o citind un roman sau
privind un tablou unde sunt pictate distraciile unei clase trndave,
cum se complcea el nsui s considere felul cum funciona viaa
lui casnic, elegana garderobei i numrul servitorilor, bunul
plasament al banilor, aa cum citea n Saint-Simon unul dintre
autorii lui preferai despre mersul mecanic al zilelor, despre

felurile de mncare de la masa doamnei de Maintenon 108, sau despre


zgrcenia deliberat i traiul pe picior mare al lui Lulli 109. i, n slaba
msur n care detaarea sa nu era absolut, motivul acestei plceri
noi pe care o gusta Swann era de a putea emigra pentru o clip n
puinele pri din el nsui rmase aproape strine de iubirea, de
nefericirea lui. n aceast privin, personalitatea pe care i-o atribuia
108

Maintenon (Franoise dAubign, marchiz de) (1635 1719), nepoat a


scriitorului Agrippa d' Aubign. Se cstorete cu poetul Scarron n 1652.
Rmnnd vduv n 1660, i se ncredineaz educaia copiilor lui Ludovic al XlVlea i ai doamnei de Montespan. Dup moartea reginei Maria-Tereza, se
cstorete n secret cu Ludovic al XIV-lea,. Asupra cruia a exercitat o mare
influen, mai ales n domeniul religios. Proust evoc aici, ca i mai jos, pentru
Lulli, unele pagini antologice din Memoriile lui Saint-Simon (cf. Supra, nota 15),
care este unul din reperele sale literare.

109

mtua mea, de Swann fiul, distinct de personalitatea sa mai


individual de Charles Swann, era cea n care el se simea acum cel
mai bine. ntr-o zi cnd, pentru aniversarea prinesei de Parma (i
pentru c ea putea adeseori s-i fie indirect agreabil Odettei,
procurndu-i bilete pentru diferite gale i jubileuri), voise s-i
trimit fructe, netiind prea bine cum s le comande, o rugase s le
comande n locul lui pe o verioar a mamei sale care, fericit c-i
poate face un serviciu, i scrisese, nfindu-i socoteala, c nu luase
toate fructele din acelai loc, ci strugurii de la Crapote, magazin
specializat n asta, fragii de la Jauret, perele de la Chevet, unde erau
mai frumoase etc, fiecare fruct fiind luat n mn i cercetat pe
ndelete de mine. i ntr-adevr, din mulumirile prinesei putuse
s-i dea seama ct de parfumai fuseser fragii i ct de zemoase,
perele. Dar mai ales acel fiecare fruct fiind luat n mn i cercetat
pe ndelete de mine fusese linititor pentru suferina lui, ducndu-i
contiina ntr-o regiune unde ajungea arareori, dei ea i aparinea,
n calitatea lui de motenitor al unei familii burgheze bogate i de

Lully sau Lulli (Jean-Baptiste) (1632 1687), violonist i compozitor francez.


Creator al operei franceze, el a compus tragedii lirice, dar i balete i
divertismente muzicale pentru comediile lui Molire.

bun tradiie, n snul creia se pstraser din tat-n fiu, gata s i se


ofere de ndat ce ar fi dorit, cunoaterea bunelor adrese i arta de
a ti s faci o comand.
Desigur, uitase de prea mult vreme c era Swann fiul pentru a
nu simi, cnd redevenea asta pentru o clip, o plcere mai vie dect
cele pe care le-ar fi putut avea n restul timpului i de care era blazat;
i dac amabilitatea burghezilor, pentru care el rmnea mai ales
asta, era mai puin clduroas dect cea a aristocraiei (dar mai
mgulitoare, de altfel, cci pentru ei, cel puin, ea rmne totdeauna
nedesprit de preuire), o scrisoare din parte unei altee, orice
distracii princiare i-ar fi propus, nu-l putea bucura ca epistola prin
care i se cerca s fie martor, sau numai s asiste la o cstorie n
familia unor vechi prieteni ai prinilor si dintre care unii
continuaser s-l vad ca bunicul meu ce, cu un an n urm, l
invitase la cstoria mamei , iar alii abia dac l cunoteau
personal, dar considerau c au ndatoriri de politee fa de fiul, fa
de venicul urma al rposatului domn Swann.
Dar, dat fiind intimitatea veche pe care o avea cu ei, oamenii din
nalta societate, ntr-o anumit msur, fceau de asemenea parte
din casa, din servitorimea, din familia sa. Simea c are. Gndinduse la strlucitele lui prietenii, acelai sprijin n afara lui nsui, acelai
confort pe care le avea cnd privea frumoasele pmnturi, frumoasa
argintrie, frumoasele fee de mas i cearceafuri care i veneau de
la ai si. i gndul c dac ar fi fost lovit de apoplexie cnd se afla la
el acas, ducele de Chartres, prinul de Reuss, ducele de
Luxembourg i baronul de Charlus ar fi fost pe dat i n mod cu
totul firesc chemai de cameristul lui, i aducea aceeai mngiere ca
btrnei noastre Franoise faptul de a ti c va fi nmormntat n
cearceafuri de pnz fin, ele ea pregtite anume, brodate cu
iniialele ei, necrpite (sau crpite cu atta miestrie nct custura

voia parc s arate ct de iscusit este mna care a fcut-o), linoliu


din a crei imagine ea tia s extrag adeseori o anumit satisfacie,
avndu-i sursa dac nu ntr-o bun stare fizic, cel puin n amorul
ei propriu. Dar, mai ales, ca n toate faptele i gndurile lui care se
raportau la Odette, Swann era ntruna dominat i condus de
sentimentul nemrturisit c el i era poate nu mai puin drag, dar
mult mai puin plcut la vedere dect oricine altul, fie i dect cel
mai plicticos invitat al soilor Verdurin; cnd se gndea ns la o
lume pentru care el era brbatul strlucit prin excelen, ce trebuia
cu orice pre atras, strnind dezolarea celor care nu-l mai vedeau
prin saloane, ncepea iari s cread n existena unei viei mai
fericite, aproape s capete poft de ea, cum i se ntmpl unui
bolnav care st la pat de multe luni, silit fiind s respecte un regim
sever, i caro vede ntr-un ziar felurile de mncare servite la un
dejun oficial sau reclama pentru o croazier n Sicilia.
Dac era obligat s prezinte scuze celor din societatea nalt
pentru c nu-i vizita, fa de Odette, n schimb, se scuza c o
viziteaz. Ba chiar i pltea vizitele (ntrebndu-se la sfritul lunii,
mai ales dac i se prea c a abuzat de rbdarea ei i o vizitase prea
des, dac suma de patru mii de franci trimis ei i era de ajuns), i
pentru fiecare gsea un pretext, ducndu-i fie un cadou, fie o
informaie de care ea avea nevoie, fie spunnd c l ntlnise n
drum spre ea pe domnul de Charlus, care i pretinsese s-l
ntovreasc. i, cnd nu mai avea nicio alt soluie, l ruga pe
domnul de Charlus s se duc repede la ea, s-i spun ca din
ntmplare, n cursul conversaiei, c i amintete c trebuie s-i
vorbeasc lui Swann i c o roag s trimit un servitor s-l cheme
pe dat la ea; dar cel mai adeseori Swann atepta zadarnic i
domnul de Charlus i spunea seara c pretextul lui fusese zadarnic.
Astfel nct nu numai c Odette lipsea acum adeseori, dar chiar

cnd rmnea n Paris l vedea puin, i ea care, pe vremea cnd l


iubea, i spunea: Sunt totdeauna liber i Ce-mi pas mie de
prerea celorlali, acum, de fiecare dat cnd voia s o vad, i
rspundea c trebuie respectate convenienele sau c e foarte
ocupat. Cnd el i propunea s mearg mpreun la o serbare de
caritate, la un vernisaj, la o premier, nade ea oricum voia s se
duc, Odette i spunea c el vrea s afieze legtura lor i c o
trateaz ca pe o cocot. Pentru a ncerca s o ntlneasc totui
undeva, Swann, care tia c l cunoate i l iubete mult pe unchiul
meu Adolphe, cu care el nsui fusese prieten, l-a vizitat ntr-o zi pe
acesta n micul lui apartament din strada Bellechasse, spre a-i cere
s foloseasc n favoarea lui influena pe care o avea asupra Odettei.
i cum ea lua totdeauna, cnd i vorbea lui Swann despre unchiul
meu, o nfiare poetic, spunnd: Ah! El nu este ca tine, prietenia
lui pentru mine este un lucru att de frumos, att de nobil, att de
ginga! Nu mi-ar face afrontul de a voi s se arate cu mine n toate
locurile publice, Swann se simi ncurcat, netiind pe ce ton trebuie
s-i vorbeasc despre ea unchiului meu. Stabili superioritatea i, a
priori, axioma supraumanitii ei serafice, cunoaterea prin revelare
a virtuilor ei nedemonstrabile, a cror noiune nu putea deriva din
experien. Vreau s vorbesc eu dumneata. Dumneata tii ce femeie
superioar tuturor celorlalte, ce fiin vrednic de adoraie, ce nger
este Odette. Dar tii i ce nseamn viaa la Paris. Nu toat lumea o
cunoate pe Odette aa cum o cunoatem noi. Dumneata i cu mine.
i iat de ce exist oameni care gsesc c eu joc un rol oarecum
ridicol; ea nu poate admite nici mcar s o ntlnesc n lume, la
teatru, de exemplu. Dumneata, n care are atta ncredere, nu i-ai
putea spune cteva cuvinte n sprijinul meu, asigurnd-o c
exagereaz cnd crede c un salut venit din partea mea i-ar duna?
Unchiul meu l sftui pe Swann s nu o mai vad ctva vreme pe

Odette, care l va iubi atunci mai mult, iar pe Odette s-l lase pe
Swann s o ntlneasc pretutindeni unde acesta va vrea. Cteva zile
mai trziu, Odette i spunea lui Swann c fusese decepionat
vznd c unchiul meu nu se deosebete de ceilali brbai:
ncercase s o posede cu fora. Ea l liniti pe Swann, care, n prima
clip, voi s se duc s-l provoace pe unchiul meu la duel; de atunci,
Swann nu-i mai ddu mna cnd l ntlni. Regret cu att mai mult
aceast cearta cu unchiul meu Adolphe, cu ct ndjduise c dac lar fi vzut uneori i ar fi putut vorbi ca ntre prieteni cu el, i-ar fi
lmurit anumite zvonuri privitoare la viaa pe care Odette o dusese
odinioar la Nisa. Cci unchiul meu Adolphe i petrecea acolo
iernile. i Swann se gndea chiar c poate o cunoscuse pe Odette
acolo. Puinele cuvinte pe care cineva le rstise din greeal n faa
lui, cu privire la un brbat care ar fi fost amantul Odettei, l
tulburaser nespus de mult pe Swann. Dar lucrurile pe care le-ar fi
gsit, nainte de a le cunoate, ngrozitoare i cu neputin de crezut,
de ndat ce le tia, erau ncorporate pentru totdeauna n tristeea
lui, admise, i el nu ar mai fi putut nelege ca asemenea lucruri s
nu se fi ntmplat. Numai c fiecare dintre ele schimb pentru
totdeauna ideea pe care i-o fcea despre amanta lui. I se pru odat
chiar c nelege c moravurile uoare ale Odettei, pe care nu le-ar fi
bnuit, erau destul de cunoscute, i c la Baden-Baden i la Nisa,
cnd petrecea aici odinioar mai multe luni. Se bucurase de un fel
de notorietate galant. Cut s se apropie de anumii brbai mai
petrecrei, pentru a le pune ntrebri; dar acetia tiau c o
cunoate pe Odette; i apoi se temea c astfel i va face s se
gndeasc din nou la ea, punndu-i pe urmele ei. Dar el care, pn
atunci, ar fi socotit cum nu se poate mai plicticos tot ce avea vreo
legtur cu viaa cosmopolit de la Baden-Baden sau de la Nisa,
aflnd c Odette petrecuse poate odinioar n aceste orae ale

plcerii, fr s ajung a ti vreodat dac numai pentru a-i


satisface nevoia de bani de care, datorit lui, scpase, sau capricii ce
puteau oricnd renate, se apleca acum nelinitit, neputincios, orb i
cuprins de ameeala ctre abisul fr fund care nghiise acei ani de
la nceputul Septenatului110, cnd i petreceai iarna pe Promenade
des Anglais, iar vara pe sub teii din Baden-Baden, gsindu-i de o
profunzime dureroas, dar magnific, precum cea cu care i-ar fi
nzestrat un poet; i ar fi reconstituit faptele mrunte ale cronicii
Coastei de Azur din acea vreme, dac ele ar fi putut s-l ajute s
neleag ceva din sursul sau din privirile Odettei totui att de
cinstite i de simple cu mai mult pasiune dect esteticianul care
cerceteaz documentele rmase din Florena secolului al XV-lea,
pentru a ncerca s ptrund i mai adnc n sufletul personajelor
lui Botticelli: la Primavera, la bella Vanna, sau Venus. Adeseori, fr
110

La 30 ianuarie 1875, fusese adoptat Constituia celei de a treia Republici, care,


printre altele, instaura alegerea preedintelui republicii de ctre Camer, pe apte
ani, primul dintre preedinii astfel alei fiind, n 1879, Jules Grvy, al crui numea
aprut mai sus n textul lui Proust (cf. supra, nota 61).

s-i spun nimic, o privea, dus pe gnduri; ea i spunea: Ct eti de


trist! Nu de mult vreme, trecuse de la ideea c este o fiin bun,
asemenea celor mai bune din cte cunoscuse, la ideea c este o
femeie ntreinut; i invers, i se ntmplase, tot de atunci, s se
ntoarc de ia acea Odette de Crcy poate prea cunoscut de cheflii,
de fustangii, la chipul cu o expresie uneori att de blnd, la firea ei
att de omeneasc. i spunea: Ce importan poate s aib c la
Nisa toat lumea tie cine este Odette de Crcy? Reputaiile de
genul sta, chiar cnd sunt adevrate, se ntemeiaz pe ideile
celorlali; se gndea c aceast legend, chiar autentic, i era
exterioar Odettei, nu era n ea ca o personalitate ireductibil i
rufctoare; c fiina care putuse fi adus n situaia de a fptui rul
era o femeie cu ochii blnzi, cu inima miloas fa de suferin, cu
un trup supus, pe care el l inuse, pe care el l strnsese n brae, o
femeie pe care ar putea s ajung ntr-o zi s o posede pe de-antregul, dac reuea s-i fie ntru totul necesar. Era aici, adeseori
obosit, cu chipul golit pentru o clip de preocuparea febril i
bucuroas pentru lucrurile necunoscute care l fceau pe Swann s
sufere att de mult; i ddea la o parte prul cu minile; fruntea,
faa ei preau mai mari; atunci, dintr-o dat, vreun ghid omenesc,
vreun simmnt bun, aa cum au toate fpturile, cnd, ntr-o clip
de odihn sau de reculegere, se regsesc pe ele nsele, nea din
ochii ei ca o raz galben. i pe dat ntreaga-i fa se lumina, ca o
pajite cenuie sub norii ce se ndeprteaz, pe neateptate
transfigurnd-o sub apusul de soare. Swann ar fi putut mpri cu ea
viaa ce se afla atunci n Odette, chiar viitorul pe care ea prea c-l
privete vistor; niciun zbucium ru nu prea a-i fi lsat zgura,
Orict de rare n ultima vreme, clipe ca acestea nu au fost inutile.
Prin mijlocirea amintirii, Swann lega ntre ele aceste particule,
desfiina intervalele, turna parc n aur o Odette bun i calm

pentru care fcu mai trziu (dup cum se va vedea n partea a doua
a acestei opere) sacrificii pe care cealalt Odette nu le-ar fi obinut.
Dar ct de rare erau aceste momente, i ct de puin o vedea acum!
Chiar pentru ntlnirea lor de sear, ea nu-l anuna dect n ultima
clip dac poate s vin, cci, socotind c el este totdeauna liber,
voia mai nti s fie sigur c nimeni altul nu i va propune s o
viziteze. i spunea c este silit s atepte un rspuns de cea mai
mare importan pentru ea, i chiar dac, dup ce l chemase pe
Swann, nite prieteni i transmiteau Odettei, cnd seara ncepuse, c
o ateapt la teatru sau la vreun supeu, ea srea prin cas vesel i
se mbrca n grab. Pe msur ce nainta n pregtiri, fiecare
micare a ei l apropia pe Swann de momentul cnd va trebui s o
prseasc, de acea clip cnd ea va pleca parc n goan, fericit; i
cnd, n sfrit, gata, privindu-se pentru ultima oar n oglind, cu
faa ncordat i luminat de atenie, punea puin rou pe buze, i
prindea o uvi de pr i cerea s i se aduc pelerina de sear,
albastr i cu ciucuri de aur, Swann era att de trist, nct ea nu-i
putea stpni un gest de nerbdare i i spunea: Uite care i este
mulumirea pentru c te-am inut lng mine pn n ultima clip.
Iar eu care credeam c asta o s-i fac plcere! Data viitoare n-o s
uit cum te-ai purtat! Uneori, cu riscul de a o supra, i fgduia s,
ncerce s tie unde se dusese, visa s se alieze cu Forcheville care,
poate, i-ar fi putut spune. De altfel, cnd tia cu cine i petrecea, ea
seara, rareori se ntmpla s nu poat descoperi printre toate
relaiile sale pe cineva care s-l cunoasc, fie chiar i indirect, pe
brbatul cu care ea ieise, i putea astfel obine cu uurin cutare
sau cutare informaie. i n timp ce i scria vreunui prieten pentru ai cere s ncerce s lmureasc cine tie ce amnunt, se simea
cuprins de o mare linite, cci nceta s-i mai pun attea ntrebri
fr de rspuns i transfera asupra altcuiva oboseala de a se ntreba

nencetat. Este adevrat c Swann nu era mai linitit dup ce cpta


anumite informaii. Faptul de a ti nu ne ngduie ntotdeauna s
mpiedicm faptele s se petreac, dar cel puin inem lucrurile pe
care le tim, dac nu n minile noastre, cel puin n gndirea
noastr, unde le ordonm dup cum vrem, ceea ce ne d iluzia unui
fel de putere asupra lor. Era fericit ori de cte ori domnul de Charlus
se afla mpreun cu Odette. Swann tia c ntre domnul de Charlus
i ea nu se poate petrece nimic, c domnul de Charlus e ntovrea
din prietenie pentru el, i c i va povesti fr nicio dificultate ce
fcuse ea. Uneori, ea i declarase att de categoric lui Swann c i e
cu neputin s-l vad ntr-o anume sear, prea c ine att de mult
s ias n ora, nct Swann acorda o mare importan prezenei
domnului de Charlus. A doua zi, fr s ndrzneasc s-i pun
acestuia prea multe ntrebri. l constrngea, prefcndu-se c nu-i
nelege prea bine primele rspunsuri, s-i dea i altele noi, dup
fiecare simindu-se mai uurat, cci afla curnd c Odette i
petrecuse seara gustnd din plceri cum nu se poate mai inocente.
Dar, dragul meu Mm, nu neleg prea bine doar nu v-ai dus la

muzeul Grvin111 de ndat ce ai ieit de la ea. V-ai dus mai nti n


alt parte. Nu? Oh! Ct e de nostim! Nici nu tii ct de tare m
amuz, dragul meu Mm. Dar ce idee ciudat a putut s aib cnd a
vrut s se duc dup aceea la Le Chat Noir, e o idee care i
seamn Dumneata ai avut ideea? Ciudat! La urma urmei nu e o
idee prea rea, cunotea acolo probabil mult lume, nu-i aa? Nu? Nu
a vorbit cu nimeni? Extraordinar! Atunci ai rmas amndoi acolo,
singuri-singurei? Parc am n faa ochilor scena asta. Eti tare
drgu, scumpul meu Mm, te iubesc tare mult. Swann se simea
uurat. Ct de dulci i preau cuvinte ca acestea: Nu cunotea pe
nimeni, n-a vorbit cu nimeni, eu ct uurin circulau n el, ct
erau de fluide, de aeriene, de respirabile, pentru el, cruia i se
ntmplase. Stnd de vorb cu oameni indifereni pe care abia dac
i asculta, s aud uneori anumite fraze (asta, de exemplu: Am
111

Este o colecie de figuri plsmuite din cear, reprezentnd personaje celebre,


crora li se adaug mereu i n zilele noastre nc figuri noi.. Muzeul a fost
creat la Paris n 1882, de ctre desenatorul Alfred Grvin (1827-1892)

vzut-o ieri pe doamna de Crcy, era cu un domn pe care nu-l


cunosc) care, pe dat, se solidificau n inima lui Swann, se ntreau
ca un lucru adnc ncrustat, o sfiau, rmneau de-a pururi acolo,
nemicate. i totui, dup o clip, i spunea ea Odette l gsea
probabil foarte plicticos, de vreme ce prefera asemenea plceri
prezenei sale. Iar nensemntatea lor, chiar dac l linitea, l supra
ca o trdare.
Chiar cnd nu putea ti unde fusese ea, s-ar fi mulumit, pentru
a-i potoli nelinitea pe care o simea atunci, i mpotriva creia
prezena Odettei, plcerea de a fi lng ea erau singurul leac (leac
ce, cu timpul, i agrava boala, dar care cel puin i calma pentru o
clip suferina), dac Odette i-ar fi ngduit s rmn ta ea atta
vreme ct ea lipsea de acas, s o atepte pn la ora ntoarcerii, n
calmul creia s-ar fi topit cele cteva ceasuri pe care o vraj, un
blestem le fcuser s-i par diferite de celelalte. Dar ea i interzicea
asemenea lucru; Swann se ntorcea la el cas; se strduia, pe drum,
s-i Iaci diferite proiecte, nu se mai gndea la Odette; ba chiar,
dezbrcndu-se, ajungea s aib gnduri destul de vesele; se bga n
pat spernd c a doua zi se va duce s vad o capodoper i stingea
lumina; dar, de ndat ce, pregtindu-se s doarm, nceta s mai
exercite asupra lui nsui o constrngere de care nici mcar nu mai
era contient, ntr-att de mult devenise pentru el o obinuin, l
cuprindea un fior ngheat i ncepea s plng n hohote. Nici nu
voia s tie de ce, i tergea lacrimile, i spunea, rznd: Asta-i
bun, m neurastenizez. Apoi nu se putea gndi fr s simt o
mare oboseal c a doua zi va trebui iar s ncerce s afle ce fcuse
Odette, s pun n joc tot felul de influene pentru a ncerca s o
vad. Necesitatea aceasta de activitate nentrerupt, monoton i
fr rezultate era att de cumplit, nct ntr-o zi, observnd un fel
de cresctur de carne pe pntec, simi o adevrat bucurie la

gndul c este poate o tumoare ce-i va aduce moartea, c nu va mai


trebui s se preocupe de nimic, c boala l va stpni, va face din el o
jucrie, pn la sfritul apropiat. i, ntr-adevr, dac n acea
perioad i se ntmpl adeseori, fr s i-o mrturiseasc, s-i
doreasc moartea, era din dorina de a scpa nu att de suferinele-i
ascuite ct de monotonia strdaniilor sale.
i totui ar fi vrut s triasc pn n ziua cnd nu o va mai iubi,
cnd nu va mai avea niciun motiv s-l mint i cnd va putea, n
sfrit, s afle de la ea dac atunci cnd se dusese s o vad ntr-o
dup-amiaz, se culcase sau nu cu Forcheville. Adeseori, timp de
cteva zile, bnuiala c l iubea pe un altul l fcea s nu-i mai pun
aceast ntrebare cu privire la Forcheville, care i devenea aproape
indiferent, ca acele forme noi ale uneia i aceleiai stri maladive ce
par pentru moment c ne-au eliberat de cele precedente. n anumite
zile chiar, nu era chinuit de niciun fel de bnuial. Se credea
vindecat. Dar a doua zi dimineaa, la trezire, simea n acelai loc,
aceeai durere, al crei ascui, n ajun, n timpul zilei, se tocise
datorit uvoiului de impresii diferite. Dar ea era tot acolo. Mai
mult, tocmai ascuiul acestei dureri l trezise pe Swann din somn.
Fiindc Odette nu-i spunea nimic despre acele lucruri att de
importante care l preocupau n asemenea msur zilnic (dei trise
ndeajuns ca s tie c nimic nu este mai important dect plcerea),
nu putea s ncerce vreme prea ndelungat s i le ngduie,
creierul su funciona n gol; atunci i trecea un deget peste
pleoapele obosite, ca i cum ar fi ters sticla lornionului, i nceta cu
totul s se mai gndeasc. Totui, din acest inut necunoscut ieeau
uneori la suprafa anumite ocupaii, vag legate de ea, de vreo
obligaie fa de rude ndeprtate sau de prieteni de odinioar, care,
pentru c erau singurii invocai adeseori ca mpiedicnd-o s-l vad,
i apreau lui Swann ca alctuind cadrul fix, necesar, al vieii

Odettei. Din cauza tonului cu care i spunea din cnd n cnd este
ziua cnd m duc cu prietena mea la Hipodrom, dac, simindu-se
bolnav i gndind: Poate c Odette s-ar ndura s treac pe la
mine, el i amintea dintr-o dat c era tocmai acea zi: Ah! i
spunea, nu, nu e cazul s o rog s vin, trebuia s m gndesc de la
bun nceput, este ziua cnd se duce cu prietena ei la Hipodrom. S
ne mulumim cu ce este posibil; de ce s-i propunem lucruri
inacceptabile, dinainte refuzate. i aceast ndatorire ce-i revenea
Odettei de a se duce la Hipodrom i n faa creia Swann se nclina
astfel, nu-i aprea numai ineluctabil; cci acest caracter de
necesitate pe care l Avea prea a face plauzibil i legitim tot ceea ce,
mai de aproape sau mai de departe, se raporta la ea. Dac, Odette
fiind salutat pe strad de un trector, ceea ce strnise gelozia lui
Swann, ea i rspundea la ntrebri legnd existena acestui
necunoscut de una dintre cele dou sau trei mari ndatoriri de care
ea i vorbise, dac, de exemplu, i spunea: Este un domn care se afl
n loja prietenei cu care m duc la Hipodrom, aceast explicaie
linitea bnuielile lui Swann care, ntr-adevr, gsea c prietena
trebuie? S aib i ali invitai dect Odette n loja ei de la
Hipodrom, invitai pe care nu ncercase sau nu reuise niciodat s
i-i imagineze. Ah! Ct de mult ar fi vrut s o cunoasc pe prietena
care se ducea la Hipodrom, i ct i-ar fi dorit s-l ia i pe el acolo
mpreun cu Odette! Cum ar fi renunat la toate relaiile sale nalte
pentru orice persoan care o vedea n mod obinuit pe Odette, fie ea
i manichiurist sau vnztoare ntr-un magazin! Ar fi cheltuit
pentru ele mai mult dect pentru nite regine. Cci ele i-ar fi oferit,
prin partea pe care o cuprindeau din viaa Odettei, singurul calmant
eficace pentru suferinele lui. Cu ct bucurie ar fi alergat s-i
petreac zilele la vreuna dintre aceste fiine modeste pe care fie din
interes, fie cu toat sinceritatea, le ntlnea din cnd n cnd Odette!

i-ar fi ales s locuiasc pentru totdeauna la etajul al cincilea al cine


tie crei case sordide i mult dorite, unde Odette nu-i lua cu ea i
unde dac ar fi locuit mpreun eu fosta croitoreas, al crei amant
s-ar fi prefcut c este, ar fi fost vizitat de ea aproape zilnic! Ce
existen modest, abject, dar molcom, calm i fericit, ar fi
acceptat s triasc, la nesfrit, n aceste cartiere de mahala!
Se mai ntmpla nc uneori, cnd, ntlnindu-l pe Swann, Odette
vedea apropiindu-se pe cineva ce-i era lui necunoscut, ca el s poat
observa pe chipul ei o tristee ca aceea din ziua cnd el o vizitase n
acelai timp cu Forcheville. Dar asta se ntmpla rar; cci n zilele
cnd, n ciuda numeroaselor ei ocupaii i a temerii c lumea i va.
Brfi, ajungea s-l vad pe Swann, Odette era acum sigur pe sine:
contrast enorm, poate revan incontient sau reacie fireasc fa
de emoia temtoare simit de ea alturi de el n primele zile ale
cunotinei lor, cnd ea ncepuse o scrisoare cu aceste cuvinte:
Prietene, mna mi tremur att de puternic nct de abia dac pot
scrie (cel puin asta pretindea ea, i aceast emoie era,
nendoielnic, mcar n parte sincer, cci altminteri ea nu ar fi putut
dori s o exagereze, prefcndu-se). Pe acea vreme Swann i plcea.
Tremurm ntotdeauna doar pentru noi nine, doar pentru cei pe
care i iubim. Ct suntem de siguri pe noi, ct suntem de linitii i
de ndrznei n preajma lor, cnd fericirea noastr nu mai este n
minile lor! vorbindu-i, scriindu-i, ea nu mai folosea acele cuvinte
prin care ncerca odinioar s-i ofere iluzia c el i aparine,
cutnd tot felul de pretexte pentru a spune al meu, cnd era
vorba de el: Eti al meu, eti comoara mea, este parfumul prieteniei
noastre, l pstrez, de a-i vorbi despre viitor, chiar despre moarte,
ca despre un lucru comun amndurora. n acele vremuri, ea
rspundea cu admiraie tuturor spuselor lui: Dumneata nu vei fi
niciodat ca alii; i privea capul prelung i cam chel, despre care

cei care cunoteau succesele lui Swann gndeau: Nu este frumos,


dar are mult ic: uitai-v la monoclul lui, la felul cum i aduce
prul pe frunte, la sursul lui! i, mai curioas poate s tie ce era el
eu adevrat dect dornic s-i fie amant, spunea: Dac a putea
afla ce se ascunde n capul sta! Acum ea rspundea la orice cuvnt
al lui Swann pe un ton uneori iritat, uneori indulgent: Nu vei fi
niciodat ca toat lumea! Se uita la acel cap care mbtrnise doar
cu puin, din pricina suprrii (dar despre care acum toi gndeau,
n virtutea aceleiai aptitudini care ne ngduie s descoperim
inteniile unei simfonii dup ce am citit programul, i cu cine
seamn un copil cnd i cunoatem prinii: Nu este chiar urt,
dar e ridicol; uitai-v la monoclul lui, la felul cum i aduce prul
pe frunte, la sursul lui!, realiznd n imaginaia lor sugestionat
limita imaterial care separ, dup cteva luni, un cap de brbat
iubit i un cap de ncornorat), i spunea: Ah! Dac a putea s
schimb ce se afl n capul sta, s-l fac mai nelept.
Totdeauna gata s cread ce i dorea, dac purtrile Odettei fa
de el lsau locul fie i celei mai mici ndoieli, se arunca asupra acelor
cuvinte.
Poi, dac vrei, i spunea el.
i ncerca s-i arate c i-ar asuma o nobil sarcin dac l-ar
liniti, l-ar ndruma, l-ar sili s lucreze, sarcin crora alte femei ar fi
fericite s i se consacre; este adevrat c aduga c nobila sarcin,
exercitat de ele i nu de ea, nu i s-ar mai fi prut dect o indiscret
i insuportabil uzurpare a libertii sale. Dac nu m-ar iubi puin,
i spunea el, nu ar dori s m transforme. Dar ca s m transforme,
ar trebui s ne ntlnim mai des. i astfel vedea n reproul ei o
dovad de interes, de iubire poate; i, ntr-adevr, i ddea acum att
de puine dovezi de felul acesta, nct era silit s judece ca fiindu-i
favorabile pn i interdiciile pe care ea i le fcea. ntr-o zi ea i

spuse ca nu-i plcea vizitiul lui, c l a poate mpotriva ei, c, n


orice caz, nu se arat fa de el att de exact i de politicos pe ct ar
fi vrut ea. Simea c Swann dorete s o aud spunnd: Nu mai
veni cu el la mine, aa cum ar fi dorit o srutare. i cum era bine
dispus, rosti acele cuvinte; el fu nduioat. Seara, stnd de vorb cu
domnul de Charlus, cu care avea dulcea bucurie de a putea vorbi
despre ea n mod deschis (cci pn i cele mai mrunte cuvinte pe
care le adresa, chiar i persoanelor ce nu o cunoteau, se raportau
ntr-un fel oarecare la ea), i spuse:
Cred totui c m iubete; este att de drgu cu mine i ceea
ce fac nu-i este, cu siguran, indiferent.
i dac, n clipa cnd pornea ctre ea, urcndu-se n trsura lui cu
vreun prieten care urma s coboare, undeva, n drum, acesta i
spunea: Lordan mn caii?, cu ce bucurie melancolic i
rspundea Swann:
Nicidecum! Nu pot s-l iau pe Lordan cnd m duc n strada
La Prouse. Lui Odette nu-i place Lordan, gsete c nu este
vizitiul care-mi trebuie mie; n sfrit, tii cum sunt femeile! Dac nu
i-a da ascultare, s-ar supra. Att ar mai fi lipsit, s-l iau cu mine pe
Remi!
Desigur, Swann suferea din cauza acestei noi purtri a Odettei
fa de el, indiferent, distrat, suprcioas; dar nu i cunotea
suferina; Odette devenind rece fa de el treptat, cu fiecare zi, i-ar
fi putut da seama de marea schimbare ce avusese loc, doar punnd
fa n fa ceea ce era ea astzi i ceea ce fusese ea la nceput. Or
aceast schimbare era rana sa adnc i tainic, cea care l durea zi i
noapte, i de ndat ce simea c gndurile i se apropiau prea mult
de ea, le ndrepta repede n alt parte, de team s nu sufere prea
mult. i spunea, ntr-un fel abstract: A fost 6 vreme cnd Odette
m iubea mai mult, dar niciodat nu revedea cu adevrat acel timp.

Tot astfel cum exista n biroul lui o comod pe care se strduia s nu


o priveasc, ocolind-o cnd intra i cnd ieea, pentru c ntr-un
sertar se aflau crizantema pe care i-o dduse n prima sear cnd o
condusese la ea acas, scrisorile n care ea i spunea: De ce nu i-ai
uitat i inima, nu te-a fi lsat s o iei napoi i La, orice or din zi
i din noapte ai nevoie de mine, f-mi un semn i dispune de viaa
mea, tot aa exista n el un loc de care nu lsa mintea s i se apropie
niciodat, silind-o s fac, dac era nevoi, ocolul unui lung
raionament, pentru ca ea s nu trebuiasc s treac prin faa acelui
loc: cel unde tria amintirea zilelor fericite.
Dar, ntr-o sear cnd se dusese i societatea nalt, toate aceste
precauii att de prudente s-au artat, zadarnice.
Se afla la marchiza de Saint-Euverte, la ultima serat din acel an.
Cu prilejul creia cntau artiti la care ea recurgea pentru concertele
de caritate. Swann, care voise s vina la toate seratele precedente i
nu se putuse hotr, primise, n timp ce se mbrca pentru a se duce
la aceasta, vizita baronului de Charlus, ce i propunea s se ntoarc
mpreun cu el la marchiz, dac prezena lui l-ar fi ajutat s se
plictiseasc mai puin, s fie mai puin trist. Dar Swann i
rspunsese:
Nici nu bnuieti ct de mult mi-ar plcea s fiu cu dumneata.
Dar cea mai mare plcere pe care mi-o poi face este s te duci la
Odette. tii ce influen bun ai asupra ei. Cred c nu iese nicieri n
seara asta nainte de a se duce la fosta ei croitoreas, la care va fi
desigur mulumit s o ntovreti. n orice caz, o vei gsi la ea
acas nainte de asta. ncearc s o distrezi i s o aduci pe calea
raiunii, Dac ai putea aranja ceva pentru mine care s-i plac, un
lucru pe care s-l putem face toi trei mpreun ncearc s pui i
cteva jaloane pentru vara asta, poate are chef de ceva anume, vreo
croazier pe care s o facem toi trei mpreun, mai tiu eu? n seara

asta nu cred c o voi vedea; dac ar dori s m vad acum sau dac
pui dumneata ceva la cale, poi s-mi trimii un bileel la doamna de
Saint-Euverte pn la miezul nopii, iar dup aceea la mine. i
mulumesc pentru tot ce faci pentru mine, tii ct de mult in la
dumneata.
Baronul i fgdui c va face vizita pe care o dorea dup ce l va fi
condus pn la poarta palatului Saint-Euverte, unde Swann ajunse
linitit, la gndul c domnul de Charlus i va petrece seara n strada
La Prouse, dar ntr-o stare de melancolic indiferen fa de toate
lucrurile care nu aveai vreo legtur cu Odette, i, mai ales, fa de
petrecere, stare care le conferea farmecul acela ce, nemaifiind un
scop pentru voina noastr, ne apare n sine. nc de ndat ce cobor
din trsur, n primul plan al acestui rezumat fictiv al vieii lor
domestice pe care amfitrioanele vor s-l ofere invitailor n zilele de
mare ceremonie i cnd caut s respecte adevrul costumului i cel
al decorului, Swann i vzu cu plcere pe motenitorii tigrilor lui
Balzac, pe acei grooms, ce te ntovresc de obicei n cursul
plimbrii i care, purtnd plrii i cizme, rmneau afar n faa
palatului, pe alee, sau n faa grajdurilor, precum nite grdinari
ornduii n faa straturilor cu flori. nclinarea particular pe care o
avusese totdeauna de a cuta analogii ntre fiinele vii i portretele
din muzee, se exercita nc, dar ntr-un mod mai constant i mai
general; acum, cnd era desprins de ea, ntreaga via monden i se
nfia ca o suit de tablouri. n vestibulul unde odinioar, cnd era
i el un monden, intra mbrcat n pardesiu i din care ieea
mbrcat n frac, dar fr s tie ce i se ntmplase, fiind cu gndul,
n timpul celor cteva clipe ct se afla aici, sau prins nc n vrtejul
serbrii de unde plecase, sau n vrtejul celei unde urma a fi
introdus, observ pentru prima oar, trezit de sosirea neateptat a
unui invitat att de ntrziat, haita risipit ici-colo, magnific i

trndav, a valeilor ce dormeau aproape pretutindeni, pe banchete


i cufere, i care, nlndu-i nobilele profiluri ascuite de ogari, se
ridicar n picioare i, adunai laolalt, alctuir un cerc n jurul lui.
Unul dintre ei, cu deosebire feroce i semnnd ndeajuns cu
clul din anumite tablouri din timpul Renaterii care nfieaz
scene de tortur, nainta ctre el, implacabil, ca s-i ia plria. Dar
duritatea privirii de oel era compensat de moliciunea mnuilor
de bumbac, astfel nct, apropiindu-se de Swann, prea c i arat
dispreul pentru persoana lui i politeea fa de plrie. O apuc n
mini cu o grij exact i meticuloas i cu o delicatee aproape
nduiotoare, dat fiind puterea celui care o mnuia. Apoi el o
ddu unuia dintre ajutoarele sale, nou n acea slujb i timid, caro i
exprima spaima aruncnd n toate prile priviri furioase i
zbuciumndu-se ca un animal captiv n primele ore dup ce a fost
prins.
La civa pai, un uria n livrea visa, imobil, sculptural, inutil, ca
acel rzboinic pur decorativ ce poate fi vzut n tablourile cele mai
tumultuoase ale lui Mantegna, pierdut n nchipuirile sale i
sprijinindu-se de un scut, n timp ce, alturi, ceilali soldai se
omoar ntre ei; desprins de grupul valeilor care se ngrmdeau n
jurul lui Swann, el prea tot att de hotrt s nu ia parte la aceast
scen, pe care o urmrea vag, cu ochii si de un verde albstrui plin
de cruzime, de parc ar fi fost scena uciderii Pruncilor sau martiriul

sfntului Iacob112. Prea c aparine acelei rase disprute sau care


poate nu a existat niciodat dect pe retablul din biserica San
Zeno113 i n frescele din biserica dei Eremitani 114, unde Swann o
ntlnise i unde ea viseaz nc izvort din fecundarea vreunei
statui antice de ctre vreun model din Padova al maestrului 115 sau

112

Picturi de Mantegna. Ciclul Viaa sfntului Iacob este lucrat la Padova, ndat
dup 1454.

113

de ctre vreun saxon nfiat116 de Albrecht Drer. Iar uviele


prului su rocat i cre din nscare, dar lipit eu briantin, erau
pictate n trsturi largi, aa cum sunt n sculptura greceasc, pe
care o studia ntruna pictorul din Mantova 117 i care, chiar dac nu-l
nfieaz dect pe om, tie cel puin s extrag din formele lui
bogii att de variate i parc luate din ntreaga natur vie, nct o
chic de pr, prin rsucirea neted i unghiurile ascuite ale buclelor

Celebrul retablu al bisericii San Zeno din Verona, pictat de Mantegna (1457), era,
n aceast capital a goticului de curte, manifestul unei arte noi, n care domin
precizia, puritatea i rceala stilistic, emanaie a unei contiine artistice teoretice
i savante.

114

Au fost lucrate de Mantegna, n colaborare cu Niccolo Pizzolo (1421-1453), cu


ncepere din 1449, pn la moartea lui Niccolo Pizzolo.

sale, sau prin suprapunerea ntreitei i nfloritoarei diademe a


cozilor ei mpletite, seamn totodat cu un morman de alge, cu un
stol de porumbei, cu o jerb de zambile i cu un cuib de erpi
ncolcii.
Alii nc, de asemenea colosali, stteau pe treptele unei scri
monumentale, ce ar fi putut fi numit, ca i cea a Palatului Du cal:
115

Mantegna se nscuse n Padova, unde i pictase n prima parte a vieii sale.

116

Scara Giganilor, prezena lor fiind decorativ, iar imobilitatea lor,


marmorean; Swann ncepu s o urce, gndind cu tristee c Odette
nu pusese niciodat piciorul pe ea. Ah! Cu ct bucurie, dimpotriv,
ar fi suit etajele negre, urt mirositoare i de-a dreptul primejdioase
ale imobilului unde locuia fosta croitoreas, n acel arondisment al
cincilea, unde ar fi fost fericit s plteasc o chirie mai scump dect
pentru o loj sptmnal la oper, spre a avea dreptul de a-i

Raportarea la Drer nu este ntmpltoare. Gravurile lui Mantegna au avut o


puternic influen asupra tnrului Drer.

117

Cci n oraul Mantova, Mantegna, aflat n plin maturitate, a pictat o seam din
capodoperele sale, printre care Camera Soilor, pentru perechea ducal Gonzaga.
n aceast perioad, ca i n cele anterioare, Mantegna studiaz cu pasiune i
consecven arta antic, sub influena creia evolueaz ctre o pictur nou, i din
care i face chiar un cadru de via, nconjurndu-se cu colecii de obiecte antice

petrece aici seara, cnd venea Odette, i chiar i celelalte zile, pentru
a putea vorbi despre ea, pentru a tri mpreun cu oamenii pe care i
ntlnea ea cnd el nu era acolo i care, din aceast pricin, i
apreau ca ascunznd din viaa amantei lui ceva mai real, mai
inaccesibil i mai misterios. n timp ce, pe acea scar pestilenial i
att de mult dorit a fostei croitorese i fiindc nu exista o scar de
serviciu, puteai vedea seara, n faa fiecrei ui, o cutie pentru lapte,
goal i murdar, ateptnd pe o rogojin, pe scara magnific i
dispreuit urcat acum de Swann, de o parte i de cealalt, la
nlimi diferite, n faa fiecrei adncituri pe care o fcea n zid
fereastra sau ua vreunui apartament, reprezentnd serviciul
interior pe care l conduceau i omagiindu-i pe invitai, un portar,
un majordom, un intendent (oameni de treab ce triau n restul
sptmnii stpni pe mica lor proprietate, luau masa la ei acas ca
nite mruni negustori i aveau s fie poate mine n serviciul
burghez al vreunui medic sau industria), ateni s nu ncalce
recomandrile ce li se fcuser nainte de a mbrca livreaua
strlucitoare, pe caro nu i-o puneau dect la zile mari, nesiminduse n ea prea la ndemn, stteau sub arcuirea portalului, strlucind
fastuos i totodat exprimnd o bonomie popular, ca nite sfini n
firida lor; i un portar uria, mbrcat parc n veminte bisericeti,
lovea n lespezi cu bastonul la trecerea fiecrui nou sosit. Ajuns n
partea de sus a scrii, de-a lungul creia l urmase un servitor ca
chipul palid, cu prul strns ntr-o codi la ceaf, ca un paracliser
din Goya sau un notar de comedie, Swann trecu prin faa unui birou
unde valei, aezai precum funcionarii dinaintea unor mari
registre, se ridicar i i nscriser numele. Strbtu atunci un mic
vestibul care aa cum anumite ncperi pregtite de ctre
proprietarul lor pentru a sluji drept cadru unei singure opere de
art al crei nume l poart, de o voit goliciune, nu cuprind nicio

alt mobil exhiba, la intrare, o preioas efigie de Benvenuto


Cellini, nfind un om de paz, un tnr valet, cu trupul uor
arcuit nainte, cu un guler nalt i rou din care se ivea un chip nc
i mai rou ce rspndea torente de flcri, de timiditate i de zel, i
care, strpungnd tapiseriile de Aubusson118 din faa salonului unde
se asculta muzic, cu privirea lui impetuoas, vigilent, pierdut, i
cu o impasibilitate militar sau o credin supranatural alegorie a
alarmei, ntruchipare a ateptrii, comemorare a pregtirilor de
lupt , prea c pndete, nger sau straj, dintr-un turn de donjon
sau de catedral, ivirea dumanului sau ceasul judecii de pe urm.
Lui Swann nu-i mai rmnea dect s ptrund n sala de concert,
ale crei pori i fur deschise de un valet ncrcat cu lanuri, care se
nclin n faa lui, ca i cum i-ar fi ncredinat cheile unui ora. Dar el
se gndea la casa unde ar fi putut s se afle chiar n acel moment,
dac Odette i-ar fi ngduit, iar amintirea abia ntrevzut a unei
118

Capital a arondismentului Creuse, unde exist o manufactur de tapiserii


ntemeiat de Colbert (1619-1683)

cutii de lapte goale pe o rogojina i strnse inima, Swann regsi


curnd sentimentul ureniei masculine cnd, dincolo de tapiserie,
spectacolului oferit de servitori i urm cel dat de invitai. Dar nsi
aceast urenie a chipurilor, pe care o cunotea totui att de bine, i
prea nou de cnd trsturile lor n loc s fie pentru el semne
practic utilizabile pentru identificarea cutrei persoane care i
reprezentase pn atunci un mnunchi de plceri posibile, de
neplceri ce trebuiau evitate, sau de politeuri ce trebuiau susinute
se odihneau, coordonate numai de raporturi estetice, n autonomia
liniilor lor. i, la aceti brbai n mijlocul crora Swann se gsi
strns din toate prile, pn i monoclurile pe caro muli le purtau
(i care, odinioar, i-ar fi ngduit lui Swann cel mult s spun c ei
purtau monoclul dezlegate acum de semnificaia unei obinuine,
aceeai pentru toi, i apreau fiecare ca posednd un fel de
individualitate. Poate pentru c nu-i privi pe generalul de
Froberville i pe marchizul de Braut, care stteau de vorb la
intrare, dect ca pe dou personaje dintr-un tablou, n timp ce pn
atunci fuseser mult vreme pentru el nite prieteni folositori, care l
prezentaser la Jockey-Club i l asistaser n dueluri, monoclul
generalului, rmas ntre pleoape ca o schij de obuz, pe figura lui
vulgar, brzdat de cicatrice, i triumfal, n mijlocul frunii,
precum singurul ochi al ciclopului, i apru lui Swann ca o ran
monstruoas, ce putea fi privit de cel ce o primise ca un semn de
glorie, dar pe care era indecent s o ari n lume; n timp ce cel pe
care domnul de Braut l aduga, ca pe un semn festiv, la mnuile
gris perle, la clac, la cravata alb, i care nlocuia ochelarii obinuii
(cum fcea Swann el nsui) n ocaziile cnd stpnul lui participa la
vreo serat monden, purta, lipit de revers, ca o pies de istorie
natural pregtit pe o lam spre a fi privit la microscop, e privire
infinitezimal i colcind de amabilitate, care surdea ntruna ctre

nlimea tavanelor, frumuseea serbrii, programul interesant i


buna calitate a buturilor rcoritoare.
Ia te uit, ai venit, sunt veacuri de cnd nu te-am mai vzut, i
spuse lui Swann generalul care, observndu-i trsturile obosite i
ajungnd la concluzia c poate nu mai ieea n lume din cauza
vreunei boli grave, adug: Ari bine, s tii! n timp ce domnul
de Braut l ntreba: Cum, dragul meu, dar ce caui aici? pe un
romancier monden care tocmai i pusese la ochi un monoclu,
devenit singurul su organ de investigare psihologic i de
necrutoare analiz, i care i rspunse pe un ton important i
misterios, graseind puternic:
Observ.
Monoclul marchizului de Forestelle era minuscul, nu avea ram
i, oblignd la o crispare nencetat i dureroas ochiul unde se
ncrusta ca un cartilagiu inutil, inexplicabil, dar dintr-o materie
preioas, conferea feei marchizului o delicatee melancolic,
fcndu-le pe femei s-l cread capabil de mari suferine din
dragoste. Dar cel al domnului de Saint-Cand, nconjurat de un inel
gigant, ca Saturn, era centrul de gravitate al unei figuri care se
ordona clip de clip n raport cu el, cu nas fremttor i rou i
gur cu buze groase i sarcastice ce ncercau, prin grimasele lor, s
fie la nlimea strlucirilor spirituale, att de mobile, de care
scnteia discul de sticl, vzndu-se preferat celor mai frumoase
priviri, de ctre tinere femei snoabe i depravate care, vzndu-l,
visau la farmece artificiale i la o voluptate rafinat; n timp ce,
ndrtul monoclului su, domnul de Palancy care, cu capul lui
mare de crap cu ochii rotunzi, se deplasa ncet n mijlocul serbrii,
descletndu-i din cnd n cnd mandibulele, ca pentru a se
orienta, prea c transport cu el un fragment accidental, i poate
pur simbolic, din sticla acvariumului su, parte destinat s figureze

totul, care i aminti lui Swann, mare admirator al Viciilor i al


Virtuilor de Giotto de la Padova119, de acel Pctos, alturi de care o
ramur nfrunzit evoc pdurile unde el i ascunde vizuina.
Swann, la insistena doamnei de Saint-Euverte, fcuse civa pai
nainte, i, pentru a auzi o arie din Orfeu120 executat de un flautist,
se aezase ntr-un col unde, din nefericire, avea drept singur
119

Cf. supra, nota 37.

120

perspectiv dou doamne n vrst, ce stteau una lng alta,


marchiza de Cambremer i vicontesa de Franquetot, care, pentru c
erau verioare, i petreceau timpul pe la serate, purtndu-i
poetele i urmate de fiicele lor, cutndu-se ca ntr-o gar, linitite
doar atunci cnd izbuteau s rein dou locuri nvecinate,
marcndu-le cu evantaiul sau cu batista: doamna de Cambremer,
avnd foarte puine relaii, fiind cu att mai fericit c are o
tovrie, doamna de Franquetot, care era, dimpotriv, foarte
cunoscut, gsind c e nespus de elegant i de original s poat
arta tuturor cunotinelor sale sus-puse, c le prefer o doamn
obscur cu care are n comun amintiri din tineree. Plin de o
melancolic ironie, Swann le privea cum ascult un intermezzo de
pian (Sfntul Francisc vorbind psrilor de Liszt) care urmase
muzicii de flaut, i cum urmresc interpretarea de-a dreptul
ameitoare a virtuozului, doamna de Franquetot nelinitit, cu ochii
pierdui, ca i cum clapele pe care alergau degetele agile ar fi fost tot
attea trapeze din care putea s cad de la o nlime de optzeci de
metri, i nu fr s-i arunce vecinei sale priviri uimite i de negare,
care nseninau: Este de necrezut, nu mi-a fi putut niciodat
nchipui c un om poate face aa ceva, iar doamna de Cambremer,
ca o femeie ce primise o desvrit educaie muzical, btnd
msura cu capul, transformat acum n metronom, ale crui oscilaii
crescuser att de mult n amplitudine i rapiditate, de la un umr la
cellalt (cu acea uitare de sine a privirii rtcite pe care o ntlneti

Dram liric n trei acte, poem italian de Calzabigi (traducere francez de


Moline), pe muzic de Gluck (1764 i 1774), una. Dintre cele mai importante
compoziii ale acestuia.

n durerile ce-i dau fru liber i nici nu mai ncearc s se


stpneasc, zi cnd parc: Ce vrei! Asta este!), nct, clip de
clip, aga cu cerceii ei cu diamante clapetele din stof ale
corsajului, i era silit s-i potriveasc ntruna strugurii negri cu
care i mpodobise prul, ceea ce nu o mpiedica s accelereze
micarea. De cealalt parte a doamnei de Franquetot, dar puin mai
n fa, se afla marchiza de Gallardon, preocupat de gndul ei cel
mai scump, rudenia ei cu familia Guermantes, din care tia s scoat
pentru ceilali i pentru sine mult glorie i oarecare ruine, cei mai
strlucii dintre membrii acestei familii innd-o oarecum la
distan, poate pentru c; Ta plicticoas, sau pentru c era rea, sau
pentru c aparinea unei ramuri inferioare, sau poate fr niciun
motiv. Cnd se gsea lng cineva pe care nu-l cunotea, ca, n acea
clip, lng doamna de Franquetot, suferea pentru c acea contiin
privitoare la nrudirea ei cu familia Guermantes nu se putea
manifesta exterior n caractere vizibile, ca acelea care, n mozaicurile
bisericilor bizantine, aezate unele sub celelalte, nscriu pe o coloan
vertical, alturi de un sfnt personaj, cuvintele pe care se
presupune c el le rostete. Ea se gndea n acel moment c nu
primise niciodat o invitaie i nicio vizit de la tnra sa verioar,
prinesa de Laumes, de ase ani de cnd aceasta era mritat. Acest
gnd o umplea de mnie, dar i de orgoliu; cci tot spunnd celor
care erau mirai c nu o vd la doamna des Laumes, c nu se duce

acolo pentru c ar fi riscat s o ntlneasc pe prinesa Mathilde 121


ceea ce familia sa ultralegitimist122 nu i-ar ierta niciodat , ajunsese
i ea s cread c acesta era ntr-adevr motivul pentru care nu se
ducea la tnra ei verioar. i amintea totui c o ntrebase de mai
multe ori pe doamna des Laumes cum ar putea face s o
ntlneasc, dar nu-i amintea lucrurile dect n chip nedesluit i,
de altfel, neutraliza pn dincolo de orice limite aceast amintire
oarecum umilitoare, murmurnd: Totui, nu eu trebuie s fac
primul pas, sunt mai n vrst dect ea cu douzeci de ani. Datorit
virtuii acestor cuvinte luntrice, i arunca mndr ctre spate
umerii lai, pe care capul ei, aezat aproape orizontal, semna cu cel
al unui orgolios fazan servit la mas pe o tav, cu pene cu tot. Din.
Nscare era bondoac, brbtoas i rotofeie; dar umilinele o
obligaser s se nale drept, ca acei copaci care, rsrii ntr-o
121

Prinesa Mathilde (1820-1904) este fiica lui Jrme Bonaparte (1784-1860), frate al
lui Napoleon I, rege al Westfaliei. n timpul celui de-al Doilea Imperiu a fost
vestit pentru salonul ei strlucit, frecventat i de Proust, care scrie i o cronic
monden despre el.

poziie rea, pe malul unei prpstii, trebuie s creasc aplecai spre


spate, pentru a-i pstra echilibrul. Silit, pentru a se consola c nu
este ntru totul egal celorlali din familia Guermantes, s-i spun
nencetat c i vede att de puin din cauza principiilor ei
intransigente i a mndriei ei, acest gnd ajunsese s-i modeleze
trupul i s zmisleasc un fel de prestan care trecea n ochii
burghezelor drept un semn de ras veche i tulbura uneori cu o
dorin trectoare privirea obosit a brbailor din cercul frecventat
de ea. Dac cineva ar fi supus conversaia doamnei de Gallardon
uneia din acele analize caic, descoperind frecvena mai mult sau mai
puin mare a fiecrui termen, ne ngduie s aflm cheia unui limbaj
cifrat, i-ar fi dat seama c nicio expresie, nici chiar cea mai uzual,
nu revenea att de des ca la verii mei de Guermantes, la mtua
mea de Guermantes, sntatea lui Elzar de Guermantes, cada
de baie a verioarei mele de Guermantes. Cnd i se vorbea despre
un personaj ilustru, ea rspundea c, fr s-l cunoasc personal, l
122

Care apr drepturile Bourbonilor, detronai n 1830 n favoarea ramurii Orleans.

ntlnise de nenumrate ori la mtua ei de Guermantes, dar spunea


asta pe un ton att de glacial i cu o voce att de sczut, nct era
limpede c nu-l cunoate personal din cauza tuturor principiilor
definitive i ncpnate de care umerii ei se sprijineau ca de acele
scri pe care profesorii de gimnastic te silesc s te ntinzi pentru ai dezvolta toracele.
Or, prinesa des Laumes, pe care nimeni nu s-ar fi ateptat s o
ntlneasc la doamna de Saint-Euverte, tocmai sosise aici. Pentru a
arta c nu ncearc s-i fac simit, ntr-un salon unde nu venea
dect din condescenden, superioritatea rangului, ea intrase discret
pe acolo pe unde nu trebuia s strbat mulimea invitailor sau s-i
lase s treac, rmnnd anume n fundul salonului, cu aerul c este
tocmai la locul potrivit, ca un rege care face coad la poarta unui
teatru atta vreme ct autoritile nu au fost prevenite de sosirea lui;
i, mrginindu-se pur i simplu s studieze cu privirea pentru a
nu prea c. Vrea s-i semnaleze prezena i s pretind onoruri
un desen de pe covor sau propria-i fust, sttea n picioare n locul
care i pruse cel mai modest (i de unde tia c o exclamaie
ncntat a doamnei de Saint-Euverte o va rpi cnd aceasta o va fi
zrit), alturi de doamna de Cambremer, pe care nu o cunotea. Ea
observa mimica vecinei sale melomane, dar nu o imita. i asta nu
pentru c, venind i ea o dat s petreac cinci minute la doamna de
Saint-Euverte, prinesa des Laumes nu ar fi dorit, pentru ca politeea
pe care i-o arta s fie de dou ori mai mare, s se arate ct mai
amabil cu putin. Dar din fire avea oroare de ceea ce numea
exagerri i inea s arate c nu are de ce s se dedea unor
manifestri care nu se potriveau cu genul clanului ei, dar care,
totui, pe de alt parte, o impresionau, dat fiind spiritul de imitaie
nvecinat cu timiditatea, pe care l dezvolt chiar i i la oamenii cei
mai siguri de ei nii, ambiana unui mediu nou, fie el i inferior.

ncepea s se ntrebe dac aceast gesticulaie nu este cumva


necesar tocmai pentru c se cnta acea bucat, care nu intra poate
n cadrul muzicii pe care o auzise ea pn atunci, dac a se abine
nu ar fi fost o dovad de nenelegere fa de oper i de impolitee
fa de stpna casei: astfel nct, pentru a-i exprima doar cu
aproximaie sentimentele contradictorii, cnd se mulumea s-i
urce bretelele pe umeri sau s-i prind mai bine n prul blond
bobitele de coral sau de smal roz, presrate cu diamante, care i
alctuiau o pieptntur simpl i fermectoare, cercetnd-o
totodat cu o rece curiozitate pe impetuoasa ei vecin, cnd btea
msura cu evantaiul, dar, pentru a nu abdica de la independena ei,
n contratimp. Pianistul terminnd bucata de Liszt i ncepnd un
preludiu de Chopin, doamna de Cambremer i adres doamnei de
Franquetot un surs duios de satisfacie competent i de aluzie la
trecut. nvase n tinereea ei s mngie muzica lui Chopin.
Frazele sale cu gtul lung, sinuos, nesfrit, att de libere, att de
flexibile, att de tactile, care la nceput i caut i i ncearc locul
n afar i foarte departe de direcia de unde porniser, foarte
departe de punctul unde putusei ndjdui c vor ajunge, i care nu
sunt cntate cu atta fantezie dect pentru a se ntoarce n mod nc
i mai deliberat o ntoarcere mai premeditat, cu mai mult
precizie, ca pe un cristal care ar rsuna pn la strigt s te
loveasc drept n inim.
Trind ntr-o familie provincial care avea puine relaii,
neducndu-se deloc pe la baluri, ea i mbta simurile, n
singurtatea castelului ei, ncetinind, grbind dansul tuturor acestor
cupluri imaginare, prefirndu-le unul cte unul ca pe nite flori,
prsind o clip balul pentru a auzi cum sufl vntul n brazi, la
malul lacului, i pentru a vedea dintr-o dat cum nainteaz ctre ea,
mai diferit de toi amanii de pe pmnt visai vreodat, un tnr

subire, cu vocea melodioas, strin i fals, i cu mnui albe. Dar


astzi frumuseea demodat a acestei muzici prea a-i fi pierdut
prospeimea. Prea puin preuit de ctre cunosctori de civa ani
ncoace, ea i pierduse prestigiul i farmecul, i chiar i cei lipsii de
gust nu mai gseau n ea dect o plcere nemrturisit i mediocr.
Doamna de Cambremer arunc o privire furi ndrt. tia c
tnra ei nor (plin de respect pentru noua ei familie, n afar de
tot ce avea vreo legtur cu domeniul spiritului, asupra cruia, ea
studiind pn i legile armoniei i pn i limba greac, avea
cunotine speciale) dispreuia muzica lui Chopin i suferea cnd o
auzea. Dar departe de supravegherea acestei wagneriene, care se
afla ceva mai la distan, cu un grup de persoane de vrsta ei,
doamna de Cambremer se lsa n voia unor impresii fermectoare.
Prinesa des Laumes simea acelai lucru. Fr s fie nzestrat din
fire pentru muzic, ea primise cu cincisprezece ani n urm leciile
pe care o profesoar de pian din cartierul Saint-Germain 123, o femeie
123

Cf. supra, nota 6

de geniu care, la sfritul vieii, ajunsese s triasc n mizerie,


ncepuse s, le dea iar, la vrsta de aptezeci de ani, fetelor i
nepoatelor fostelor ei eleve. Astzi era moart. Dar metoda ei,
frumosul ei timbru, renteau uneori sub degetele elevelor ei, chiar
ale celor care altminteri deveniser nite persoane mediocre,
abandonaser muzica i nu mai deschideau aproape niciodat un
pian. De aceea doamna des Laumes putea da din cap n deplin
cunotin de cauz, apreciind ct se poate de exact felul cum chita
pianistul acest preludiu, pe care ea l tia pe dinafar. Sfritul frazei
ncepute cnt parc de la sine pe buzele ei. i ea opti Este tot
fermector, prelungindu-l pe f de la nceputul cuvntului, ceea ce
era un semn de delicatee, simindu-i buzele fremtnd att de
romanios, ca o frumoas floare, i armonizndu-i instinctiv
privirea cu ele, fcnd-o s capete n acel moment o vag nuan de
sentimentalism. Doamna de Gallardon i spunea ntre timp ct e de
suprtor c nu are prilejul s o ntlneasc pe prinesa des Laumes
dect arareori, cci dorea s-i dea o lecie, nerspunzndu-i la salut.
Nu tia c verioara ei este chiar acolo. I-o art doamna de
Franquetot, printr-o micare din cap. Pe dat se grbi spre ea,
deranjnd pe toat lumea; dar, dorind s pstreze un aer mndru i
glacial care s le reaminteasc tuturor c nu dorete s aib relaii cu
o persoan n salonul creia te puteai oricnd pomeni nas n nas cu
prinesa Mathilde i n ntmpinarea creia nu are de ce s ias, cci
nu-i era contemporan, voi totui s-i compenseze nfiarea
arogant i rezervat prin cteva cuvinte care s-i justifice gestul i
s o sileasc pe prines s nceap o conversaie; dar odat ajuns
lng verioara ei, doamna de Gallardon, cu faa mpietrit, cu mna
ntins parc fr voie, i spuse: Cum se mai simte soul dumitale?
pe un ton foarte grijuliu, ca i cum prinul ar fi fost grav bolnav.
Prinesa, izbucnind ntr-un rs care era numai al ei, menit totodat

s arate celorlali c i bate joc de interlocutor i de asemenea, s o


fac s par mai frumoas, cci i concentra trsturile feei n jurul
gurii nsufleite i al privirii strlucitoare, i rspunse:
Cum nu se poate mai bine!
i continu s rd. ndreptndu-i trupul i privind cu i mai
mult rceal, nc nelinitit totui de starea sntii prinului,
doamna de Gallardon i spuse verioarei sale:
Oriane (doamna des Laumes privi cu o nfiare uimit a
vesel ctre o a treia persoan, invizibil, pe care prea c vrea s o
ia drept martor c nu o autorizase niciodat pe doamna de
Gallardon s-i spun pe numele mic), a ine mult s vii pentru
cteva clipe mine sear la mine ca s asculi un cvintet eu clarinet
de Mozart. A vrea s tiu cum l gseti.
Prea c adreseaz nu att o invitaie, ct cere un serviciu, i c
are nevoie de prerea prinesei, eu privire la cvintetul de Mozart, ca
i cum acosta ar fi fost o mncare fcut de o nou buctreas
asupra talentelor creia ar fi avut mare nevoie s aud opinia unui
fin cunosctor n arta culinar.
Dar cunosc acest cvintet, pot s-i spun nc de pe acum
C mi place!
Soul meu nu o duce prea bine cu sntatea, tii, ficatul i-ar
face mare plcere s te vad, continu doamna de Gallardon, silindo pe prines s-i considere apariia la serat drept o obligaie
caritabil.
Prinesei nu-i plcea s spun nimnui de-a dreptul c nu vrea s
se duc la el. n fiecare zi scria nenumrate scrisori n care i
exprima regretul de a fi fost lipsit de plcerea de a se duce la o
serat la care nici mcar nu i-ar fi trecut prin cap s mearg, fie din
pricina unei vizite neateptate a soacrei ei, fie pentru c o invitase
cumnatul ei, fie pentru c trebuia s vad un spectacol la Oper, sau

s fac o plimbare la ar. Ea le druia astfel unora bucuria de a


crede c figureaz printre relaiile ei, c i-ar fi vizitat din toat
inima, c nu o putuse face dect din motive cu adevrat princiare,
pe care erau mgulii s le vad intrnd n concuren cu serata lor.
Apoi, fcnd parte din acel spiritual clan al familiei de Guermantes,
undo supravieuia ceva din spiritul alert, din dispreul de locuri
comune i de sentimente convenionale, care coboar din Mrime
i i-a gsit ultima exprimare n teatrul lui Meilhac i Halvy 124, ea l
adapta chiar i la raporturile sociale, l transpunea pn i n
politeea-i, care se strduia s fie pozitiv, precis, s se apropie de
umilul adevr. Ea nu i dezvolta peste msur n faa unei
amfitrioane expresia dorinei de a se duce la serata acesteia; gsea c
este mai amabil s-i expun cteva fapte mrunte de care va
depinde dac poate sau nu s se duc la acea serat.
124

Meilhac (Henri) (1831-1897) i Halvy (Ludovic) (1834-1908), autori, n


colaborare, de livrete de opere-bufe i de opere comice, precum i de comedii. Au
mare succes n epoc. Nu toate textele lor sunt scrise n colaborare, dar s-au impus
mai ales prin cele semnate mpreun.

Ascult, i spuse ea doamnei de Gallardon, mine sear trebuie


s m duc la o prieten cu care mi-am fixat ntlnirea de mult
vreme. Dac ne duce la teatru, nu va mai exista nicio posibilitate s
ajung i la tine; orict mi-a da silina; dar dac rmnem la ea, cum
tiu c vom fi singure, voi putea s plec mai devreme.
L-ai vzut pe prietenul tu, domnul Swann?
Nu, dragul de el, nu tiam c e aici, o s ncerc s fac astfel
nct s m vad.
E ciudat c se duce pn i la micua Saint-Euverte, spuse
doamna de Gallardon. Oh! tiu c este inteligent, adug ea, voind
s spun prin asta c e intrigant, dar totui, un evreu n vizit la sora
i la cumnata a doi arhiepiscopi!
Mrturisesc, spre ruinea mea, c mi suit ocat, spuse
prinesa des Laumes.
tiu c s-a convertit, ba chiar c i prinii i bunicii lui se
cretinaser. Dar se spune c tocmai convertiii rmn cei mai legai
de religia lor, c totul nu-i fcut dect de form. Oare o fi adevrat?
n privina asta nu tiu mare lucru.
Pianistul, care trebuia s cnte dou buci de Chopin, de ndat
ce terminase preludiul, ncepuse o polonez. Dar de cnd doamna
de Gallardon i semnalase verioarei ei prezena lui Swann, doamna
des Laumes n-ar mai fi putut fi atent la melodie chiar dac Chopin
ar fi nviat i ar fi venit s-i cnte singur la pian toate operele. Ea
fcea parte din acea a doua jumtate a omenirii pentru care
curiozitatea pe care o are cealalt jumtate pentru fiinele pe care nu
le cunoate este nlocuit de interesul pentru fiinele pe care le
cunoate. Ca multor femei din cartierul Saint-Germain, prezena
ntr-un loc unde ea se gsea a cuiva aparinnd clanului ei i cruia,
de altfel, nu avea nimic anume s-i spun, i acapara n exclusivitate
atenia. ncepnd din acea clip, n sperana c Swann o va observa,

prinesa nu mai fcu altceva, ca un oarece alb domesticit, cruia i se


ntinde i apoi i se ia o bucat de zahr, dect s-i ntoarc faa,
lansnd tot felul de semne de coniven lipsite de orice legtur cu
poloneza lui Chopin, n direcia unde se afla Swann; iar dac acesta
i schimba locul, i schimba i ea, n acelai timp, direcia sursului
prin care ncerca s-l atrag.
Oriane, nu te supra, continu doamna de Gallardon, care i
sacrifica totdeauna pn i cele mai mari sperane sociale i faptul
de a strluci, plcerii obscure, imediate i personale de a spune ceva
dezagreabil, unii pretind c acest domn Swann nu poate fi primit n
cas E adevrat?
Dar cred c tii c e adevrat, rspunse prinesa des Laumes,
de vreme ce l-ai invitat de cincizeci de ori i nu a venit niciodat.
i prsindu-i verioara rmas fr glas, izbucni din nou ntrun rs ce i scandaliza pe cei ce l ascultau pe pianist, dar i atrase
atenia doamnei de Saint-Euverte, rmas, din politee, lng pian,
i care o zri abia acum pe prines. Doamna de Saint-Euverte era cu
att mai ncntat c o vede pe doamna des Laumes cu ct o credea
nc la Guermantes, ngrijindu-i socrul bolnav.
Erai aici, prines?
Da, m-am aezat ntr-un colior i am auzit tot feluri de
lucruri interesante.
Cum, eti aici de mai mult vreme?
Bineneles, de foarte mult vreme, dar timpul mi-a prut
foarte scurt, dar i foarte ndelungat, pentru c nu te vedeam pe
dumneata.
Doamna de Saint-Euverte voi s-i ofere fotoliul ei prinesei, care i
rspunse:
Nici nu vreau s aud! De ce? Nici nu vreau s aud!
i privind cu intenie, pentru a-i manifesta i mai bine

simplitatea de mare doamn, ctre un taburet:


Uite, scaunul sta este tocmai ce-mi trebuie. O s m oblige s
stau dreapt. Dumnezeule sfinte, ct sunt de glgioas, cred c or
s m dea afar.
ntre timp, pianistul cnta tot mai repede, emoia muzical
ajunsese la apogeu, un servitor trecea printre invitai cu o tav plin
cu buturi rcoritoare, pe care zdrngneau linguriele, i, ca n
fiecare sptmn, doamna de Saint-Euverte i fcea, fr ca el s o
vad, semne s plece. O tnr cstorit, creia i se spusese c o
femeie n situaia ei nu trebuie s par niciodat blazat, surdea de
plcere, i o cuta din ochi pe stpna casei, pentru a-i mrturisi
astfel recunotina de a o fi invitat la o asemenea minunat
petrecere. Totui, dei cu mai mult linite dect doamna de
Franquetot, ea urmrea melodia cu o uoar tulburare; dar nu din
pricina pianistului, ci a pianului, pe care o lumnare, tresrind
puternic la fiecare fortissimo, risca, dac nu chiar s aprind abajurul
lmpii, cel puin s pteze lemnul de palisandru. n cele din urm
nu se mai putu stpni i, urcndu-se pe cele dou trepte ale
estradei pe care se afla pianul, se repezi cu gndul s sting
lumnarea. Dar tocmai cnd era ct pe ce s ajung la ea, lu sfrit
i melodia, iar pianistul se ridic n picioare. Totui, iniiativa
ndrznea a tinerei femei, clipa de promiscuitate dintre ea i
pianist, produser o impresie n general favorabil.
Ai observat, prines, ce a fcut aceast tnr doamn, i
spuse generalul de Froberville prinesei des Laumes, pe care venise
s o salute i pe care doamna de Saint-Euverte o prsi pentru o
clip. Ce lucru ciudat, este cumva o artist?
Nu, e doar o oarecare doamn de Cambremer, i rspunse cu
nesbuin prinesa, i adug repede: i spun ce am auzit zicnduse, habar n-am cine este, se optea n spatele meu c sunt nite

vecini de la ar ai doamnei de Saint-Euverte, dar nu cred s-i


cunoasc cineva. Trebuie s fie nite persoane venite de la ar!
De altfel, nu tiu dac te-ai micat prea mult n strlucita societate
care se afl de fa. Dar. n ceea ce m privete, nu am nici cea mai
mic idee despre cum se numesc toate aceste uimitoare persoane.
Cum crezi c i petrec viaa cnd nu se afl la seratele doamnei de
Saint-Euverte? Cred c i-a adus odat cu muzicienii, cu scaunele i
cu buturile rcoritoare. Recunoate c aceti invitai venii de la
Belloir sunt magnifici. Oare e adevrat c are curajul s-i aduc pe
toi aceti figurani, pltindu-i, n fiecare sptmn? Nu-i cu
putin!
Dar Cambremer este un nume autentic i vechi, spuse gene
ralul.
Nu vd nimic ru n faptul c este vechi, i rspunse sec
prinesa, dar, n orice caz, nu este un nume eufonic, adug ea,
subliniind cuvntul eufonic ca i cum ar fi fost ntre ghilimele,
particularitate de rostire specific celor din clanul Guermantes.
Gseti? E frumoas de-i vine s-o mnnci, spuse generalul,
care nu-i mai lua ochii de la doamna de Cambremer. Nu-i aa,
prines?
Se pune prea mult n eviden. Gsesc c o femeie tnr, cci
nu cred s-mi fie contemporan, nu trebuie s fac asta, i rspunse
doamna des Laumes (expresia nu cred s-mi fie contemporan
fiind folosit att de cei din clanul Gallardon, ct i de cui din clanul
Guermantes).
Dar prinesa, vznd c domnul de Froberville continu s se uite
la doamna de Cambremer, adug, pe jumtate spre a fi rutcioas
cu aceasta, pe jumtate spre a fi amabil cu generalul: Nu cred c
asta i este foarte pe plac soului ei! mi pare ru c nu o cunosc,
de vreme ce te preocup att de mult, cci te-a fi prezentat, i

spuse prinesa, care probabil nici nu s-ar fi gndit s fac asta dac
ar fi cunoscut-o pe tnra femeie. Voi fi obligat s-mi iau rmas
bun de la dumneata, pentru c acum trebuie s plec la aniversarea
unei prietene, spuse ea pe un ton modest i sincer, reducnd
reuniunea monden la care se ducea la simplitatea unei ceremonii
plicticoase, dar trebuie cu orice pre, i este emoionant s merg. De
altfel, l ntlnesc acolo pe Basin care, n timp ce eu sunt aici, s-a dus
c-i vad prietenii pe care i cunoti, cred, cei care au un nume de
pod125, lena.
A fost mai nti numele unei victorii 126, prines, spuse gene
ralul. Ce vrei, pentru un veteran ca mine, adug el, scondu-i
monoclul spre a-l terge, ca i cum i-ar fi schimbat un pansament,
n timp ce prinesa i cobora privirea, instinctiv, aceast nobilime de
pe vremea Imperiului este altceva, bineneles, dar, n sfrit este
totui ceva minunat n genul ei, sunt oameni care, la urma ur mei, sau luptat ca nite eroi.
125

Cunoscutul pod de pe Sena, din Paris.

Dar eu sunt plin de respect pentru eroi, spuse prinesa, pe un


ton uor ironic: nu m duc cu Basin la aceast prines de lena nu
pentru c nu e nobil, ci doar pentru c nu o cunosc. Basin cunoate
aceast familie, ba chiar o iubete. O, nu, nu este ceea ce poate crezi,
nu-i un flirt, nu am de ce s m opun! i, de altfel, la ce ar servi dac
m-a opune! adug ea cu o voce melancolic, dat fiind c toat
lumea tia c nc de a doua zi dup cstoria prinului des Laumes
cu fermectoarea lui verioar, el o nelase ntr-una na. Sunt
oameni pe care i-a cunoscut odinioar, i face mare plcere s-i vad,
i asta m bucur foarte mult. Mai nti o s-i spun c fie i numai
ceea ce mi-a spus despre casa lor Afl c toat mobila lor este n
stil Empire!
Bineneles, prines, doar e mobila bunicilor lor.
Nici eu nu spun altceva, dar asta nu nseamn c nu-i urt.
neleg foarte bine c nu toat lumea are lucruri frumoase n cas,
126

La lena, localitate din Germania de rsrit, Napoleon a repurtat. O mare victorie


asupra prusacilor (1806).

dar cel puin s nu ai lucruri ridicole. Ce vrei? Nu tiu nimic care s


fie mai de prost gust, mai burghez dect acest stil oribil, cu como
dele sale care au capete de lebd ca nite czi de baie.
Ba eu cred chiar c au multe lucruri frumoase, trebuie s aib
faimoasa mas cu mozaic pe care a fost semnat tratatul de la
Nu spun c nu au lucruri interesante din punct de vedere
istoric. Dar asemenea lucruri nu pot fi frumoase de vreme ce sunt
oribile! i eu am asemenea lucruri, motenite de Basin de la familia
Montesquiou. Numai c eu le-am pus n podurile de la Guermantes,
unde nimeni nu le vede. De altfel, nu asta-i problema, a alerga la ei
mpreun cu Basin, m-a duce s-i vd chiar printre sfincii i
armurile lor, dac i-a cunoate, dar nu-i cunosc! Mie mi s-a spus
ntotdeauna cnd eram mic s nu-i vizitez pe oamenii pe care nu-i
cunosc, pentru c asta nu e politicos, spuse ea pe un ton copilros.
i fac ceea ce am fost nvat. Ce mutr ar face oamenii tia
cumsecade vznd c le intr n cas o persoan pe care nu o
cunosc?
M-ar primi poate foarte ru! spuse prinesa.
i, din cochetrie, i nfrumusea sursul ce nsoea aceast
presupunere, dnd privirii ei albastre, aintit asupra generalului, o
expresie vistoare i blnd.
Ah! Prines, tii doar bine c s-ar bucura nespus de mult
De ce s se bucure? l ntreb ea cu foarte mare vioiciune, fie
pentru a se preface c nu tie c pentru c era una din cele mai mari
doamne ale Franei, fie pentru a avea plcerea de a-l auzi pe general
spunndu-i asta. De ce? Cine tie? Poate c vizita mea le-ar fi extrem
de neplcut. Dac e s judeci dup mine, sunt att de plictisit s-i
vd pe oamenii pe care i cunosc, nct, dac ar trebui s-i vd i pe
cei pe care nu-i cunosc, chiar eroici, a nnebuni. De altfel,
exceptndu-i pe unii vechi prieteni, ca dumneata, pe care te cunosc

i altminteri, nu tiu dac eroismul poate fi chiar aa de uor scos n


lume. Adeseori sunt tare plictisit c trebuie s dau petreceri, dar
dac ar trebui s-i ofer braul lui Spartacus127 ca s m conduc la
mas ntr-adevr, niciodat nu o s-l chem s m scoat din
ncurctur pe Vercingetorix128, chemndu-l s vin ea al
patrusprezecelea invitat. Simt c l-a ine n rezerv pentru marile
serate. i cum nu dau niciodat asemenea serate
Ah! Prines, se vede c eti o Guermantes! Eti spiritual ca
toi din familia dumitale!
Toi vorbesc totdeauna de modul de a fi spiritual al familiei
Guermantes, i eu nu neleg de ce. Mai tii deci i pe alii la fel de
spirituali, adug cu un surs spumos i vesel, cu trsturile feei
concentrate, mpreunate parc, datorit nsufleirii ce-i prindea ca
ntr-o reea chipul, cu ochii scnteietori, arznd de o nsorit,
127

Cpetenie a sclavilor revoltai din Roma, ucis n 71 .e.n., dup ce, timp de doi
ani, inuse piept conducnd mai bine de o sut de mii de oameni legiunilor
romane.

radioas veselie, trezit doar de cuvintele chiar dac uneori rostite


de prinesa nsi ce-i ludau inteligena sau frumuseea. Uite,
Swann o salut parc pe Cambremer a dumi tale; acolo lng
micua Saint-Euverte, nu ai cum s-l vezi! Roag-l s i te prezinte.
Dar grbete-te, cci pare c se ndeprteaz.
Ai observat ct de ru arat? spuse generalul.
Micuul meu Charles! n sfrit, vine, ncepeam s cred c nu
vrea s m vad!
Swann o iubea mult pe prinesa des Laumes, i apoi vederea ei i
amintea de Guermantes, domeniu nvecinat cu Combray, de tot acel
inut pe care l iubea att de mult i unde nu se mai ntorcea ca s au
se ndeprteze de Odette. Folosind forme pe jumtate artistice, pe
jumtate galante, prin care tia s-i plac prinesei, i pe care le
regsea firesc de cte ori se afla pentru cteva clipe n vechiul lui
128

Vercingetorix (72 .e.n.? 46 .e.n.), cpetenie a galilor. A fost proclamat, n 52,


cpetenie a coaliiei galilor mpotriva lui Cezar. Dup unele victorii, este silit s se
predea. Dus la Roma, este executat dup ase aui de captivitate, dup ce fusese n
cortegiul triumfal al lui Cezar

mediu i voind, pe de alt parte, pentru el nsui, s-i exprime


nostalgia pentru viaa de la ar:
Ah! spuse el, adresndu-se parc nimnui anume, dar ca s fie
auzit n acelai timp i de doamna de Saint-Euverte, creia i vorbea,
i de doamna des Laumes, pentru care vorbea, iat-o pe
ncnttoarea prines! A venit anume de la Guermantes ca s aud
acest Sfnt Francisc de Assisi de Liszt, i nu a avut timp, ca o
frumoas porumbi, dect s-i mpodobeasc pletele cu prune
slbatece i boabe de pducel; mai sunt chiar pe ele picturi de rou
i puin chiciur, care cred c o ndurereaz pe duces. E minunat,
scumpa mea prines.
Cum, prinesa a venit anume de la Guermantes? Dar e prea
mult! Nu tiam, sunt cu totul uimit, exclam cu naivitate doamna
de Saint-Euverte, care nu era obinuit cu conversaia spirituala a lui
Swann. i, privind cu atenie pieptntura prinesei: Dar e adevrat,
parc ar fi cum s spun nu, nu castane ntr-adevr, este o idee
fermectoare! Dar cum putea s cunoasc prinesa pro gramul meu
muzical? Muzicanii nu mi l-au comunicat nici m car mie.
Swann, obinuit, cnd era lng o femeie cu care vorbea n chip
galant, s spun lucruri rafinate pe care muli oameni de lume nu le
nelegeau, nu binevoi s-i explice doamnei de Saint-Euverte c nu
vorbise dect metaforic. Prinesa, n schimb, ncepu s rd n
hohote, cci conversaia spiritual a lui Swann era foarte apreciat
de clanul ei i, de asemenea, pentru c ori de cte ori auzea un
compliment ce-i era adresat, l gsea nespus de graios i de o
irezistibil originalitate.
Sunt ncntat, Charles, c boabele mele de pducel i plac.
De ce o salui pe aceast doamn de Cambremer, i eti cumva i
dumneata vecin la ar?
Doamna de Saint-Euverte vznd c prinesa prea mulumit c

st de vorb cu Swann, se ndeprtase.


Dar e i vecina dumitale, prines.
A mea? Dar au pmnturi peste tot atunci! Ct a vrea s fiu n
locul lor!
Nu este o Cambremer, Cambremer sunt rudele ei; este o
domnioar Legrandin care venea la Combray. Nu tiu dac tii c
eti contes de Combray i c biserica trebuie s-i plteasc dri.
Nu tiu ce-mi datoreaz biserica, dar tiu c preotul m
tapeaz n fiecare an de o sut de franci. Aceti Cambremer au un
nume cu totul uimitor. Se termin tocmai la timp, dar se termin,
ru, spuse ea, rznd.
Dar nici nu ncepe mai bine, i rspunse Swann.
ntr-adevr, aceast dubl abreviere!
E ca i cum cineva foarte mnios i, totodat plin de respect
fa de conveniene, nu ar fi ndrznit s mearg pn la captul
primului cuvnt.
Dar de vreme ce nu putea s nu-l nceap pe al doilea, ar fi

fcut mai bine s-l sfreasc pe primul, ca s termine cu el odat129.


Suntem pe cale s facem glume ncnttoare, dragul meu
Charles, dar ct e de trist c nu te mai vedem, adug ea, agitnduse, inii place att de mult s stau de vorb cu tine! Gndete-te c nu
l-a fi putut face s neleag pe idiotul de Froberville c numele de
Cambremer este uimitor. Recunoate c viaa este un lucru oribil.
Doar cnd te vd pe dumneata mi mai trece plictiseala.
i, fr ndoial, nu era adevrat. Dar Swann i prinesa judecau
n acelai mod lucrurile mrunte, ceea ce avea drept efect sau
poate drept cauz o mare analogie n felul lor de a se exprima, i
pn i n pronunie. Aceast asemnare nu era evident pentru c
129

Replica aceasta i cele imediat anterioare fac aluzie la asonana numelui


Cambremer, pe de o parte cu nceputul verbului francez cambrioler(a jefui), pe
de alta cu un cuvnt francez foarte uzitat, dar vulgar (merde), cruia i se spune
i cuvntul lui Cambronne (general francez [1770 1842] ce a comandat la
Waterloo Vechea Gard napoleonian i care, somat s se predea, ar fi ripostat:
Garda moare, dar nu se pred, sau, dup o alt versiune, prin cuvntul celebru
de care i-a rmas legat numele). Exist, de altfel, i o evident asonan, care o
ntrete pe cealalt, ntre Cambremer i Cambronne.

nimic nu era mai diferit dect vocile lor. Dar dac izbuteai, n gnd,
s dezbraci cuvintele lui Swann de sonoritatea lor i s nu vezi
mustile dintre care ieeau, i ddeai seama c ai de a face cu
aceleai fraze, cu aceleai inflexiuni, cu felul de a vorbi al clanului
Guermantes. n privina lucrurilor importante, Swann i prinesa
aveau idei diferite. Dar de cnd Swann era att de trist, simind
mereu acel tremur premergtor momentului cnd ncepi s plngi,
el avea aceeai nevoie de a vorbi de nefericirea lui ca un uciga care
nu poate s nu vorbeasc de crima fptuit. Auzind-o pe prines c
i spune c viaa e un lucru oribil, el se simi nvluit de o dulce
bucurie, de parc i-ar fi vorbit despre Odette.
Da, viaa este un lucru oribil. Trebuie s ne mai vedem, drag
prieten. mi place mult la dumneata faptul c nu eti vesel. Am
putea petrece o sear mpreun.
Bineneles, de ce nu vii la Guermantes, soacr-mea ar
nnebuni de bucurie. Locul trece drept foarte urt, dar mie acest
inut nu-mi displace, am oroare de inuturile pitoreti.
ntr-adevr, este admirabil, rspunse Swann, este aproape prea
frumos, prea viu pentru mine, n momentul de fa; este un loc
unde trebuie s fii fericit. Poate pentru c am trit acolo, totul mi
vorbete att de mult! De ndat ce ncepe s adie vntul i lanurile
de gru se unduiesc, mi se pare c va sosi cineva, c voi primi o
veste; i acele csue de pe malul apei a fi tare nefericit!
Oh! Dragul meu Charles, fii atent, ngrozitoarea Rampillon ma vzut, ascunde-m, amintete-mi ce i s-a ntmplat, confund totul,
i-a cstorit ori fata, ori amantul, nu mai tiu; poate pe amndoi
unul cu cellalt! Ba nu, acum mi amintesc, a fost re pudlat de
soul ei, prinul pref-te c-mi vorbeti, nu vreau ca aceast
Brnice s vin s m invite la cin. De altfel, plec chiar acum.
Ascult, dragul meu Charles, fiindc am izbutit, n sfrit, s te

ntlnesc, nu vrei s te lai rpit i s te duc la prinesa de Parma,


care ar fi att de mulumit, i unde ar fi i Basin, care vine dup
mine acolo? Dac nu am avea din cnd n cnd veti despre tine prin
Mm Gndete-te c nu te mai vd niciodat!
Swann refuz; fiindc i spusese domnului de Charlus c, plecnd
de la doamna de Saint-Euverte, se va ntoarce de-a dreptul acas, nu
voia ca, ducndu-se la prinesa de Parma, s rateze eventual un
bileel pe care ndjduise tot timpul c i-l va aduce vreun servitor n
timpul acelei seri, i pe care, poate, avea s-l afle la portarul su.
Bietul Swann, i spuse n acea sear doamna des Laumes soului ei,
e tot minunat, dar pare foarte nefericit. O s-l vezi, cci a promis c
va veni la noi la cin zilele astea. n fond gsesc c e ridicol ca un
brbat att de inteligent s sufere din cauza unei femei de genul
sta, i care nu-i nici mcar interesant, cci se spune c e de-a
dreptul proast, adug ea cu nelepciunea oamenilor ce nu sunt
ndrgostii, i care cred c un brbat inteligent nu ar trebui s fie
nefericit dect din cauza unei femei ce merit osteneala; e aproape
ca i cum te-ai mira, c suferi de holer, dei bacilul holerei este att
de mie.
Swann voia s plece, dar tocmai cnd ddea s ias, n sfrit, pe
u, generalul de Froberville l rug s-l prezinte doamnei de
Cambremer, i el fu obligat s ntre din nou n salon pentru a o
cuta.
Ce spui, Swann, parc a prefera s fiu soul acestei femei de
ct s fiu mcelrit de slbateci.
Cuvintele mcelrit de slbateci strpunser dureros inima lui
Swann; pe dat simi nevoia s continue conversaia cu generalul:
Ah! i spuse el, multe viei frumoase au sfrit astfel De
exemplu acel navigator a crui cenu a fost adus de Dumont

dUrville130, La Prouse131 (i Swann era fericit ca i cum ar fi vor


bit despre Odette). Frumosul caracter al lui La Prouse m
intereseaz mult, adug el, melancolic.
ntr-adevr, La Prouse, spuse generalul. Este un nume
cunoscut. Exist i o strad cu numele sta.
Cunoti pe cineva care locuiete n strada La Prouse? l
130

Dumont dUrville (Jules) (1790-1842), navigator francez. A fcut o cltorie n


jurul lumii, cu care prilej a gsit la Vanikoro urmele expediiei lui La Perouse.

131

ntreb Swann pe un ton agitat.


Nu o cunosc dect pe doamna de Chanlivault, sora bravului
Chaussepierre. Acum cteva zile ara asistat n salonul ei la o
frumoasa comedie. Nu peste mult vreme va fi un salon foarte
elegant, o s vezi!
Locuiete deci n strada La Prouse. Plcut lucru, e o strad
frumoas, att de trist.
Nu, nseamn c n-ai fost de mult vreme pe acolo; nu mai e
trist, n ntreg cartierul au nceput s se nale construcii noi.
Cnd n sfrit, Swann l prezent pe domnul de Froberville
tinerei doamne de Cambremer, cum era pentru prima dat cnd ea
auzea numele generalului, schi sursul de bucurie i de surpriz
pe care l-ar fi avut dac ar fi fost singurul nume rostit vreodat n
faa ei, cci necunoscnd prietenii noii sale familii, credea c fiecare
persoan ce-i era prezentat este umil dintre ei, i socotind c d
dovad de tact dac pare c a auzit vorbindu-se despre cel ce-i era
prezentat, ntindea o mn ovielnic, atitudine menit s
dovedeasc rezerva impus de educaie i pe care trebuia s o
nving i simpatia spontan ce izbutea s triumfe. De aceea socrii
ei, pe care i credea nc a fi oamenii cei mai strlucii din Frana,
spuneau despre ea c este un nger: cu att mai mult cu ct preferau
s par c atunci cnd i cstoriser fiul, cedaser mai curnd

La Prouse (Jean Franois de Galaup, conte de) (1741-1788). nsrcinat de


Ludovic al XVI-lea s descopere noi teritorii (1785), pornete cu dou fregate,
Busola i Astrolabul, i este probabil ucis de indigenii din Vanikoro, insul din
Melanezia, situat la nord de Noile-Hebride. Cf. i supra, nota 114.

atraciei exercitate de calitile ei dect de marea ei avere.


Se vede c eti n sufletul dumitale o mare iubitoare de
muzic, doamn, i spuse generalul, fcnd, incontient, aluzie la
incidentul cu lumnarea.
Dar concertul ncepu din nou i Swann nelese c nu va mai
putea pleca nainte de sfritul acestui nou numr din program.
Suferea rmnnd astfel nchis printre toi aceti oameni a cror
prostie i ale cror apucturi ridicole l frapau cu att mai dureros
cu ct, ignorndu-i iubirea, incapabili, dac ar fi cunoscut-o, s fie
interesai de ea i s fac altceva dect s surd ca de o copilrie
sau s o deplng cape o nebunie, fceau ca ea s-i apar i lui sub
nfiarea unei stri subiective, care nu exista dect pentru el, i a
crei realitate mi era afirmat de nimic exterior; suferea mai ales, i
att de mult nct chiar sunetul instrumentelor trezea n el dorina
s strige, pentru c i prelungea exilul n acest loc unde Odette nu
va veni niciodat, unde nimeni, unde nimic nu o cunotea, de unde
era pe de-a-ntregul absent.
Dar, dintr-o dat, fu ca i cum ea ar fi intrat aici, i aceast apariie
dezlnui n el o suferin att de ascuit incit trebui s-i duc
mna la inim. Vioara urcase pn la note foarte nalte, unde
rmnea ca ntr-o ateptare, o ateptare ce se prelungea n timp ce
continua s le susin n exaltarea ce o stpnea ntrezrind obiectul
ateptrii sale care se apropia cu un efort dezndjduit, ncercnd s
reziste pn la sosirea lui, s-l ntmpine nainte de a expira, s-i
in, cu ultimele-i puteri, drumul deschis, ca s poat trece, aa cum
sprijini o poart care altminteri s-ar include. i nainte ca Swann s fi
avut timpul de a nelege i de a-i spune: Este mica, fraz din
sonata lui Vinteuil, mai bine s nu o ascultm! toate amintirile din
vremea cnd Odette se ndrgostise de el i pe care izbutise pn n
acea zi s le menin, invizibile, n adncurile fiinei sale, nelate de

aceast brusc raz din vremea iubirii, pe care o credeau renviat,


se treziser i, n mare grab, urcaser la suprafa, spre a-i cnta
nebunete, fr nicio mil pentru nefericirea lui prezent, refrenul
uitat al fericirii.
n locul expresiilor abstracte pe vremea cnd eram fericit, pe
vremea cnd eram iubit, rostite ele el adeseori, i fr prea mult
suferin, cci inteligena lui nu nchisese n ele din trecut dect
pretinse extrase, care nu-l pstrau, el regsi tot ceea ce fixase pentru
totdeauna specifica i volatila esen a acestei fericiri pierdute;
revzu totul, petalele albe ca neaua i cree ale crizantemei pe care
ea i-o aruncase n trsur, pe are el o inuse lipit de buze adresa
n relief a restaurantului Maison Dore de pe scrisoarea unde
citise: Mna mi tremur att de tare n timp ce i scriu ,
micarea ce-i mbina sprncenele n timp ce-i spunea, rugtoare: No sa treac prea mult timp pn cnd o s-mi dai un semn, nu-i
aa?; simi mirosul fierului de frizat cu care i pieptna n sus
prul des i scurt ca peria, n timp ce Lordan se ducea s o caute
pe micua lucrtoare, ploile violente care au czut att de adesea n
acea primvar, ntoarcerea-i glacial n trsur, pe lun plin, toate
ochiurile deprinderilor mentale, impresiilor legate de fiecare
anotimp, reaciilor cutanate, ce ntinseser, timp de sptmni, o
reea uniform, n care trupul lui se gsea acum din nou prins, n
acel moment, i satisfcea o curiozitate voluptuoas, cunoscnd
plcerile celor care triesc pentru dragoste. Crezuse c va putea
rmne doar prizonierul ei, c nu va fi silit s cunoasc i suferina;
i ce puin lucru era pentru el acum farmecul Odettei, pe lng acea
ngrozitoare spaim care-l prelungea precum o aureol tulbure, pe
lng acea imens nelinite de a nu ti n fiecare clip ce fcuse ea,
de, i nu o poseda pretutindeni i totdeauna. Vai, i aminti vocea ei
cnd exclamase: Dar pot s te vd oricnd, sunt totdeauna liber!

ea care, acum, era ntotdeauna ocupat! Interesul, curiozitatea


manifestate de ea pentru viaa lui, dorina-i ptima de a obine
din partea lui favoarea temut, dimpotriv, de ctre el, n acea
vreme, ca o posibil cauz de imixtiuni plictisitoare de a o lsa s
ptrund n existena lui; felul cum fusese ea obligat s-l roage s
mearg n vizit la familia Verdurin; i, cnd o chema la el o dat pe
lun, cum trebuise, nainte de a se lsa nduplecat, ca ea s-i spun
de nenumrate ori ct de minunat va fi acea obinuin de a se
vedea zilnic, la care ea visa, n timp ce lui i, aprea doar scitoare,
apoi felul cum ea ncepuse s se plictiseasc i renunase definitiv la
acea deprindere, n timp ce pentru el devenise o nevoie att de
dureroas i de nenvins. Nu tia ce lucru adevrat spune cnd, la a
treia ntlnire, ea repetndu-i ntruna: Dar de ce nu m lai s vin
la dumneata mai des?, el i rspunsese rznd, frivol i galant: De
team s nu sufr. Acum, vai! Se mai ntmpla nc uneori ca ea si scrie din vreun restaurant sau hotel, pe o hrtie purtnd numele
lor tiprit; dar erau parc scrisori de foc, care l ardeau, mi scrie
din hotelul Vouillemont? Ce-o fi fcnd acolo? Cu cine? Ce s-o fi
ntmplat ntre ei? i aminti becurile de gaz ce erau stinse pe
bulevardul des Italiens, cnd o ntlnise, mpotriva oricrei sperane,
printre umbrele rtcitoare, n acea noapte ce i pruse aproape
supranatural, i care, ntr-adevr noapte dintr-o vreme cnd nu
trebuia nici mcar s se ntrebe dac nu o va contraria cutnd-o,
gsind-o, ntr-att era de sigur c bucuria ei cea mai mare era de a-l
vedea i de a se ntoarce acas mpreun cu el , aparinea unei lumi
misterioase, unde nu mai poi niciodat reveni dup ce i-a nchis
porile n urma ta. i Swann zri, ncremenit n faa acestei fericiri
retrite, un nefericit care i fcu mil, pentru ca nu-l recunoscuse pe
dat, astfel nct trebui s-i coboare privirea, ca s nu se vad c are
ochii plini de lacrimi. Era el nsui.

Cnd nelese, nu mai simi niciun fel de mil, dar fu gelos pe


cellalt el nsui pe care ea l iubise, fu gelos pe ceilali, despre care i;
i spusese adeseori, fr s sufere prea mult, c ea i iubete,
poate, acum, cnd schimbase ideea vag de a iubi, de unde iubirea
lipsete, cu petalele crizantemei i cu numele tiprit al
restaurantului Maison dOr, care, dimpotriv, cuprindeau att de
mult. Apoi, suferina sa devenind prea ascuit, i trecu mna pe
frunte, ls s-i cad monoclul, l terse. i, fr ndoial, dac s-ar fi
vzut n acea clip, ar fi adugat la colecia celor pe care le
observase, i monoclul pe care l mica n mini ca pe un gnd
suprtor i de pe a crui sticl aburit ncerca s tearg cu o
batist propria-i nefericire.
Exist n sunetul de vioar dac, nevznd instrumentul, nu
poi raporta ceea ce auzi la imaginea sa, care modific sonoritatea
accente att de asemntoare cu anumite voci de contralto, nct ai
iluzia c la concert ia parte i o cntrea. Ridici ochii, nu vezi dect
viorile, preioase ca nite bijuterii chinezeti, dar uneori eti nc
nelat de chemarea ademenitoare a sirenei; alteori, de asemenea,
parc ai auzi un geniu captiv care se zbate n adncul doctei viori,
vrjii i fremtnd ca un drac ntr-un agheasmatar: alteori, n
sfrit, parc ar trece prin aer o fiin supranatural i pur,
desfurndu-i mesajul invizibil.
Ca i cum instrumentitii ar fi cntat nu att mica fraz, ct ar fi
executat ritualul cerut pentru ca ea s apar, i ar fi procedat la
incantaiile necesare pentru a obine i a prelungi cu cteva clipe
miracolul evocrii ei, Swann, care nu mai putea s o vad, de parc
ea ar fi aparinut unei lumi ultraviolete, i care gusta parc rcoarea
unei metamorfoze n orbirea momentan ce-l lovise apropiindu-se
de ca, Swann, deci, o simea prezent ca pe o zei protectoare,
confident a iubirii lui, i care, pentru a putea ajunge pn la el n

faa mulimii i a-l lua de-o parte spre a-i vorbi, se deghizase, lund
acea. nfiare sonor. i n timp ce trecea, uoar, linititoare i
abia optit ca un parfum, spunndu-i cele ce avea s-i spun,
cuvinte pe care el le sorbea, cu prerea de ru de a le vedea
disprnd att de repede, Swann fcea involuntar cu buzele o
micare de srut, de parc ar fi atins n treact trupul armonios i
lunector. Nu se mai simea exilat i singur de vreme ce ea, care i se
adresa numai lui, i vorbea cu voce sczut despre Odette. Cci nu
mai avea, ca odinioar, impresia c Odette i el nu erau cunoscui de
mica fraz. Ea fusese de attea ori martora bucuriei lor! Este
adevrat c nu o dat l avertizase de fragilitatea acestea. i n timp
ce atunci ghicea o anume suferin n sursul ei, n intonaia ei
limpede i dezamgit, astzi descoperea mai curnd graia unei
resemnri aproape vesele. Despre acele suprri de care i vorbea
odinioar i pe care el o vedea, fr s fie atins de ele, cum le trte,
surztoare, n curgerea-i erpuitoare i repede, despre acele
suprri care acum deveniser ale sale, fr vreo speran de a se
izbvi vreodat de ele, ea prea a-i spune, ca odinioar despre
fericirea lui: Ei i? Totul e nimicnicie. Iar gndul lui Swann se
ndrept pentru prima oar, ntr-un elan de mil i de iubire, ctre
acel Vinteuil, ctre acel frate necunoscut. i sublim care, i el,
suferise, fr ndoial, att de mult; cum fusese oare viaa lui? n
adncul cror dureri gsise el acea for zeiasc, acea putere
nelimitat de a crea? Cnd mica fraz i vorbea despre zdrnicia
suferinelor lui, Swann gsea o linite n chiar aceast nelepciune
care adineaori i pruse totui intolerabil, cnd credea c o citete
pe chipurile indiferente ale celor ce vedeau n iubirea lui doar o
rtcire lipsit de importan. Cci mica fraz, dimpotriv,
indiferent de prerea ei despre scurta durat a acestor stri
sufleteti, vedea n ele ceva nu aa cum credeau toi aceti oameni

mai puin serios dect viaa practic, ci, dimpotriv, ceva care i
era att de superior, nct doar acel lucru merita a fi exprimat. Ea
ncerca s imite, s recreeze farmecele unei tristei intime, i pn i
esena lor, care este totui de a fi incomunicabile i de o aparen
frivol pentru oricare altul dect pentru cel care le simte, dar pe care
ea o captase, o fcuse vizibil. Astfel nct i silea s le recunoasc
preul i s le guste dulceaa divin, pe toi aceti oameni ce ascultau
dac erau ct de ct iubitori de muzic i care apoi vor uita de ele
n viaa de toate zilele, netiind s le deslueasc n fiecare iubire ce
se va nate n preajma lor. Fr ndoial, forma sub care ea le
codificase nu putea fi rezolvat prin raionamente. Dar de mai bine
de un an de cnd, dezvluindu-i nenumrate bogii ale propriului
suflet, iubirea pentru muzic se nscuse n el, pentru ctva timp cel
puin, Swann socotea c motivele muzicale sunt adevrate idei,
dintr-o alt lume, de un alt ordin, idei nvluite n ntuneric,
necunoscute, de neptruns prin inteligen, dar care nu sunt mai
puin distincte unele n raport cu celelalte, inegale ntre ele ca
valoare i semnificaie. Cnd, dup serata din salonul soilor
Verdurin, ascultnd din nou mica fraz, ncercase s deslueasc
felul cum, ca o mireasm, ca o mngiere, ea i ddea trcoale i l
mpresura, i dduse seama c acea impresie de gingie rezervat
i friguroas se datora micii distane dintre cele cinci note care o
alctuiau i repetrii constante a dou dintre ele; dar, n realitate, el
tia c face acest raionament nu despre fraza nsi, ci despre
simple valori, substituite, pentru comoditatea inteligenei lui,
misterioasei entiti pe care o percepuse, nainte de a-i cunoate pe
soii Verdurin, n acea sear cnd auzise pentru prima oar sonata.
El tia c nsi amintirea pianului falsifica nc planul n care vedea
acele lucruri muzicale, c domeniul deschis muzicianului nu este o
claviatur meschin cu ase note, ci o claviatur incomensurabil,

aproape nc n ntregime necunoscut, unde numai ici i colo,


desprite prin tenebre dense, neexplorate, cteva dintre milioanele
de clape de duioie, pasiune, curaj, senintate care o alctuiesc,
fiecare la fel de diferit de celelalte ca un univers de un alt univers,
au fost descoperite de civa mari artiti care ne fac serviciul, trezind
n noi corespondentul temei pe care au gsit-o, de a ne arta ct
bogie, ct varietate, ascunde, fr ca noi s tim, acea mare
noapte, neptruns i descurajatoare, a sufletului nostru, pe care noi
o lum drept un vid i drept un neant. Vinteuil fusese unul dintre
aceti muzicieni. n mica lui fraz, dei ea nfia raiunii o
suprafa obscur, simeai un coninut att de consistent, att de
explicit, cruia i da o for att de nou, att de original, nct cei
care o auziser, o pstrau n ei la acelai nivel cu ideile inteligenei.
Swann se raporta la ea ca la o concepie despre iubire i despre
fericire, despre care tia pe dat tot att de bine n ce consta
particularitatea ei, pe ct tia referindu-se la Prinesa de Clves132 sau
132

Cunoscutul roman al doamnei de La Fayette (1678), adevrat tratat de psihologie


a iubirii.

la Ren133, cnd aceste titluri i se iveau n memorie. Chiar cnd nu se


gndea la mica fraz, ea exista, latent, n mintea lui, la fel ca i alte
noiuni fr echivalent, ca noiunea de lumin, de sunet, de relief, de
voluptate fizic, bunuri bogate care diversific i mpodobesc
domeniul nostru luntric. Poate c le vom pierde, poate c vor pli
cu totul, dac ne ntoarcem n neant. Dar atta vreme ct trim, nu
ne mai putem preface c nu le-am cunoscut, aa cum nu putem
ignora un obiect real, aa cum nu putem, de exemplu, s ne ndoim
de lumina lmpii pe care o aprindem n faa obiectelor
metamorfozate ale camerei noastre, de unde a fugit pn i
amintirea ntunericului. Prin asta, fraza lui Vinteuil, ca o tem din
Tristan134, de exemplu, care ne reprezint, de asemenea, o anumit
mbogire a simmintelor, se contopise cu condiia noastr
muritoare, cptase ceva uman i nduiotor. Soarta ei era legat de
viitorul, de realitatea sufletului nostru, fiind ea nsi una din
133

Roman nu mai puin celebru de Chateaubriand (publicat n 1802 n Geniul


cretinismului, iar n 1805, ca text independent), despre o iubire romantic i
nefericit

podoabele lui cele mai proprii, cele mai bine difereniate. Poate c
adevrat este doar neantul i c tot visul nostru este inexistent, dar
atunci simim c trebuie ca aceste fraze muzicale, ca aceste noiuni
care exist n raport cu el, s nu mai fie nici ele nimic. Vom pieri, dar
avem drept ostatece pe aceste captive divine care ne vor mprti
destinul. Iar moartea, mpreun cu ele, este mai puin amar, mai
puin lipsit de glorie, mai puin probabil, poate.
Swann nu greea deci creznd c fraza aceea din sonat exist cu
adevrat. Desigur, uman din acest punct de vedere, ea aparinea
totui unui ordin de creaturi supranaturale i pe care nu le-am vzut
niciodat, dar totui le recunoatem eu ncntare cnd vreun
explorator al invizibilului ajunge s capteze una, aducnd-o, din
lumea divin unde el a ptruns, spre a strluci cteva clipe deasupra
lumii noastre. Tocmai asta fcuse Vinteuil cu mica fraz. Swann
simea cum compozitorul se mulumise, prin mijlocirea
instrumentelor sale muzicale, s o dezvluie, s o fac vizibil, s-i
134

Cf. supra, nota 55

urmreasc i s-i respecte desenul cu o mn att de iubitoare, att


de prudent, att de delicat i att de sigur, nct sunetul se altera
clip de clip, estompndu-se pentru a indica o umbr, renscut
cnd trebuia s fugreasc un contur mai ndrzne. Iar o dovad c
Swann nu se nela cnd credea n existena real a acestei fraze este
c orice amator de muzic priceput ct de ct i-ar fi dat scama pe
dat de impostur, dac Vinteuil, avnd o mai mic putere de a-i
vedea i reda formele, ar fi cutat s disimuleze adugnd ici-colo
linii care i-ar fi aparinut lacunele viziunii sau slbiciunile minii
sale.
Ea dispruse. Swann tia c va aprea din nou la sfritul ultimei
micri, dup un lung fragment pe care pianistul doamnei Verdurin
l srea totdeauna. Erau aici unele idei admirabile nu bine desluite
de Swann cnd o ascultase pentru prima oar i pe care le percepea
acum, ca i cum ele s-ar fi dezbrcat, n vestiarul memoriei sale, de
vemintele uniforme ale noutii, n care se deghizaser. Swann
asculta toate temele risipite. Ici-colo i care vor intra n compoziia
frazei, ea pe nite premise ale concluziei necesare, asista la geneza
ei. O, ndrzneal tot att genial, poate, i spunea el, ca aceea a lui
Lavoisier, a lui Ampre, ndrzneal a lui Vinteuil, experimentnd,
descoperind legile secrete ale unei fore necunoscute, mnndu-i,
prin inuturi neexplorate nc, spre singurul scop posibil, caii
invizibili, n care se ncrede i pe care mi-i va zri niciodat! Ct era
de frumos dialogul pe care Swann l auzi ntre pian i vioar! A
nceputul ultimei pri! Suprimarea cuvintelor omeneti, departe de
a lsa fantezia s se desfoare, cum s-ar fi putut crede, o eliminase
cu totul; niciodat limbajul vorbit nu a fost o necesitate att de
inflexibil, nu a cunoscut n asemenea msur pertinena
ntrebrilor, evidena rspunsurilor. Mai nti pianul plnse singur,
ca o pasre prsit de tovara ei; vioara l auzi, i rspunse parc

dintr-un arbore nvecinat. Era ca la nceput de lume, ca i cum nu ar


fi fost nc dect ei doi pe pmnt, sau mai curnd n acea Iunie
nchis tuturor celorlali, construit de logica unui creator i unde
nu vor fi niciodat dect ei doi: aceast sonat. Este oare o pasre,
este sufletul nedesvrit nc al micii fraze, este o zn, aceast
fptur invizibil i plngtoare ale crei vaiete erau apoi duios
reluate de pian? strigtele ei erau att de neateptate, nct
violonistul trebuia s se arunce asupra arcuului pentru a le culege.
Miraculoas pasre! Violonistul prea c vrea s o farmece, s o
domesticeasc, s o prind. Ea trecuse n sufletul lui, iar mita fraz
evocat zbuciuma, de parc ar fi fost cel al unui medium, trupul cu
adevrat posedat al. Violonistului. Swann tia c ea va mai vorbi o
dat. i el se dedublase att de bine, nct ateptarea clipei iminente
cnd avea s se regseasc n faa ei isc n sufletul lui unul din acele
hohote de plns pe care un vers frumos sau o veste trist le trezesc
n noi, nu cnd suntem singuri, ci atunci cnd le facem cunoscute
unor prieteni n care ne vedem de parc am fi un altul, a cnii
emoie probabil i nduioeaz. Ea se ivi din nou, dar pentru a
rmne suspendat n aer i a fi cntat doar o clip, imobil parc,
expirnd pe dat. De aceea Swann nu pierdea nimic din acel rstimp
att de scurt cnd ea i amna dispariia. Era nc acolo, ca o bul
scnteietoare i multicolor care plutete. Aa cum un curcubeu, a
crui strlucire slbete, coboar, apoi se nal i, nainte de a se
stinge, vibreaz puternic o clip, ca niciodat: celor dou culori pe
care le avusese pn atunci, ea le adug alte tonuri irizate, pe toate
cele ale prismei, fcndu-le ga cnte. Swann nu ndrznea s se
mite i ar fi vrut s-i sileasc s rmn imobili i pe ceilali, ca i
cum pn i cel mai mic gest ar fi putut nimici farmecul
supranatural, preios i fragil care era pe cale s dispar. De fapt
nimeni nu se gndea s vorbeasc. Cuvntul inefabil al unui singur

absent, poate al unui mort (Swann nu tia dac Vinteuil mai tria
nc), plpind deasupra ritualului celor ce l oficiau, ora de ajuns
pentru a ine n ah atenia a trei sute de persoane, i fcea din
aceast estrad unde un suflet era astfel evocat, unul din altarele
cele mai nobile pe care s-ar fi putut svri o ceremonie
supranatural. Astfel, nct, cnd fraza se desfcu, n sfrit, plutind
n zdrene prin motivele urmtoare care o nlocuiser, Swann, n
prima clip, iritat vznd-o pe contesa de Monteriender, vestit prin
naivitatea ei, aplecndu-se spre el spre a-i mrturisi impresiile
nainte chiar ca sonata s se fi sfrit, nu putu s-i stpneasc apoi
un surs, i poate s afle i un sens profund, pe care ea nu-l
ntrevedea, n cuvintele pe care i le spuse. Uimit de virtuozitatea
executanilor, contesa exclam, adresndu-se lui Swann: E o
minune, n-am vzut niciodat ceva att de extraordinar Dar,
vrnd s fie foarte exact, se grbi s corecteze aceast prim
afirmaie, adugnd: att de extraordinar n afar de mesele care
trepideaz n timpul edinelor de spiritism!
Din acea sear, Swann nelese c sentimentul pe care Odette l
avusese pentru el nu va mai nvia niciodat, c speranele lui de
fericire nu se vor mai realiza. Iar n zilele cnd, din ntmplare,
fusese drgu i iubitoare cu el, sau se artase mai atent, nota
aceste semne aparente i mincinoase ale unei uoare ntoarceri ctre
el, cu solicitudinea nduioat i sceptic sau cu bucuria disperat a
celor care, ngrijind un prieten ajuns n ultimele zile ale unei boli
incurabile, spun, ca despre tot attea fapte preioase: Ieri, i-a fcut
socotelile singur, ba chiar a descoperit c fcusem o greeal de
adunare; a mncat un ou cu plcere, i dac l diger bine vom
ncerca s-i dm mine un cotlet, dei tiu c toate acestea sunt
lipsite de semnificaie n preajma unei mori inevitabile. Fr
ndoial, Swann era sigur c dac ar fi trit acum departe de Odette,

aceasta i-ar fi devenit n cele din urm indiferent, astfel nct ar fi


fost mulumit dac ea ar fi plecat din Paris pentru totdeauna; ci ar fi
avut curajul s rmn; dar nu-l avea pe acela de a pleca.
Se gndise adeseori s fac asta. Acum, cnd ncepuse din nou s
scrie la studiul su despre Ver Meer, ar fi avut nevoie s se duc cel
puin pentru cteva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era
convins c o Diana n faa oglinzii, pe care o cumprase, prin
Mauritshuis, la vnzarea Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era
n realitate de Ver Meer. Ar fi vrut s poat studia tabloul la faa
locului, pentru a-i ntri convingerea. Dar s prseasc Parisul n
timp ce Odette era aici, i chiar cnd ea era absent cci n locuri
noi, unde senzaiile nu sunt tocite de obinuin, redeschidem,
renviem durerea , ar fi nsemnat pentru el un proiect att de
cumplit, nct nu se simea capabil s se gndeasc la el ntruna
dect pentru c era hotrt s nu-l pun niciodat n aplicare. Dar se
ntmpla ca, n timp ce dormea, intenia cltoriei s renasc n el
fr ca el s-i aminteasc i c acea cltorie era cu neputin i s
se realizeze. ntr-o zi vis c pleca pentru un an; privind de la
portiera vagonului ctre un tnr care, de pe peronul grii, i lua
rmas bun de la el plngnd, Swann cuta s-l conving s plece cu
el. Trenul punndu-se n micare, se trezi cuprins de nelinite, i
aminti c nu pleac, i c o va vedea pe Odette n seara asta, mine
i aproape n fiecare zi. Atunci, nc adnc emoionat de visul lui,
binecuvnt mprejurrile datorit crora avea libertatea de a
rmne lng Odette i de a izbuti astfel ca ea s-i ngduie s o
ntlneasc uneori; i, recapitulnd toate aceste avantaje: situaia lui.
Averea lui, de care ea avea adeseori o prea mare nevoie pentru a-i
ngdui s rup cu el (voind chiar, dup ct se spunea, s se mrite
cu el). Prietenia cu domnul de Charlus care, la drept vorbind, nu-l
ajutase niciodat s obin mare lucru de la Odette, dar trezea n el

sentimentul plcut de a ti c ea auzea despre el lucruri


mgulitoare, spuse de ctre acest prieten comun pentru care ea avea
o att de mare stim. i, n sfrit, chiar i inteligena lui, folosit
de el pe de-a-ntregul pentru a pune zilnic la cale o nou intrig prin
care s-i fac prezena dac nu agreabil, cel puin necesar
Odettei. Se gndi la ce i s-ar fi putut ntmpla dac toate acestea iar fi lipsit, se gndi c dac ar fi fost, ca atia alii, srac, umil, fr
nicio situaie material, obligat s accepte orice munc, sau legat de
rude, de o soie, ar fi putut fi silit s o prseasc pe Odette, c acest
vis care l nspimnta nc ar fi putut fi adevrat, i i spuse: Nu
ne cunoatem fericirea? Nu suntem niciodat att de nefericii pe ct
credem. Dar socoti c aceast existen dura de mai muli ani, c
tot ce putea ndjdui era ca ea s dinuie totdeauna, c i va
sacrifica lucrul, plcerile, prietenii, viaa ntreag, n ateptarea
zilnic a unei ntlniri care nu-i putea aduce nicio fericire, i se
ntreb dac nu se nal, dac, ceea ce i favorizase legtura i
mpiedicase o ruptur nu fusese spre nenorocul lui, dac
ntmplarea pe care trebuia s i-o doreasc nu ar fi fost cea de care
se bucura c nu a avut loc dect n vis: plecarea lui; i spuse c nu
ne cunoatem niciodat nefericirea, c nu suntem niciodat att de
fericii pe ct credem.
Uneori ndjduia c ea va muri fr s sufere ntr-un accident, ea
care era totdeauna plecat de acas, pe strzi, pe drumuri, de
diminea pn seara. i cum se ntorcea totdeauna teafr, el mira
faptul c trupul omenesc este att de suplu i de puternic, nct
poate s in ntruna n ah, s zdrniceasc toate primejdiile care
l pndesc (i pe care Swann le gsea nenumrate, de cnd dorina
lui tainic le cntrise), ngduind astfel oamenilor s se dedea linie
i aproape fr niciun risc minciunilor i plcerilor. Iar Swann l

simea foarte aproape de inim pe acel Mahomed II, al crui


portret135, pictat de Bellini, i plcea att de mult, i care, simind c
se ndrgostise la nebunie de una din femeile lui, a ucis-o cu
pumnalul pentru ca, spune cu naivitate biograful su veneian, s-i
regseasc libertatea spiritual. Apoi se indigna c se gndete astfel
numai la sine, iar pentru suferinele pe care le simise i se prea c
nu merit nicio mil, de vreme ce el nsui punea att de puin pre
pe viaa Odettei.
Neputndu-se despri de ea fr ntoarcere, dac ar fi vzut-o,
cel puin, fr despriri, durerea lui s-ar fi potolit n cele din urm,
iar iubirea pentru ea s-ar fi stins, poate. i, fiindc ea nu voia s
plece din Paris pentru totdeauna, el ar fi dorit ca ea s nu plece
niciodat. Cel puin, cum tia c singura ei absen ndelungat, din
fiecare an era cea din august i septembrie, avea rgazul, cu cteva
135

Gentile Bellini (1429? 1507), fiul lui Jacopo i fratele lui Giovanni, cunoscui
pictori ei nii (mai cu seam Giovanni), picteaz acest portret ca trimis al
Republicii veneiene. Lunga cltorie pe care o ntreprinde cu acest prilej face din
el un adevrat orientalist, preocupare ce se va vdi i n arta sa.

luni nainte, s destrame ideea amar n tot Timpul viitor pe care l


purta n el cu anticipaie i care, alctuit din zile omogene cu zilele
actuale, circula transparent i rece n mintea lui, unde ntea ntruna
tristee, dar fr s-i pricinuiasc o suferin prea vie. Dar acest
viitor luntric, acest fluviu incolor i liber, era atins pn n Swann
de un singur cuvnt al Odettei i, ca o bucat de ghea, devenea
atunci nemicat, i solidifica fluiditatea, nghea pe de-a-ntregul; i
Swann se simise deodat plin de o mas enorm i dur care apsa
peste pereii luntrici ai fiinei salo pn la a-i face s sar n ndri:
cci Odette i spusese, cu o privire surztoare i viclean, care l
observa ndeaproape: Forcheville va face o cltorie minunat, n
preajma Rusaliilor. Se duce n Egipt, i Swann nelesese pe dat c
asta nseamn: M voi duce n Egipt, n preajma Rusaliilor, cu
Forcheville. i, ntr-adevr, dac, la cteva zile dup aceea, Swann
i spunea: n legtur cu acea cltorie pe care mi-ai spus c o vei
face mpreun cu Forcheville, ea rspundea, fr nicio precauie:
Da, dragul meu, plecm pe 19, o s-i trimitem o vedere cu
Piramidele. Atunci el voia s afle dac este amanta lui Forcheville,
s o ntrebe chiar pe ea. tia c, din superstiie, nu ar face jurminte
mincinoase, i apoi teama care l reinuse de a o mnia pe Odette,
punndu-i ntrebri, de a-i strni ura, dispruse acum cnd nu mai
avea nicio speran s fie vreodat iubit de ea.
ntr-o zi, primi o scrisoare anonim prin care i se spunea c
Odette fusese amanta a nenumrai brbai (printre care erau i
citai civa: Forcheville, domnul de Braut i pictorul), a unor
fem