GEORGES SIMENON

El sospechoso

Captulo Primero ..................................................................................................................................3

Captulo Segundo ...............................................................................................................................12
Captulo Tercero.................................................................................................................................21
Captulo Cuarto ..................................................................................................................................30
Captulo Quinto ..................................................................................................................................39
Captulo Sexto ....................................................................................................................................48
Captulo Sptimo ................................................................................................................................57
Captulo Octavo..................................................................................................................................66

Captulo Primero
El conserje tena que estar muy irritado para que Chave, a pesar de la distancia que
los separaba una puerta, una escalera y un pasillo lo oyera gritar al telfono:
Le estoy diciendo que est en el escenario!
Si se tratara tan slo del conserje y de ese telfono obstinado desde el principio del
primer acto en llamar a Dios sabe quin!... Y por qu el conserje, en lugar de
desgaitarse, no dejaba el telfono descolgado?
Chave retrocedi unos centmetros, pues su presencia fascinaba a un espectador de
la primera fila, que se inclinaba para descubrirlo por entero. Maquinalmente segua en el
folleto el texto que se recitaba en escena y, al mismo tiempo, se ocupaba de un montn
de cosas ms, como si tuviera media docena de cerebros.
En primer lugar, no dejaba de preguntarse si sera o no el sarampin. Su mujer le
haba telefoneado a las cinco, despus de la visita del mdico. El conserje haba gritado
de nuevo, pues en aquel momento, aunque no haba empezado la representacin,
estaban en pleno ensayo. Todo lo que el mdico poda decir era que se decidira dentro
de uno o dos das.
Mientras tanto, Pierrot permaneca rojo y ardiendo en su cama, con una extraa
expresin de mohna en el rostro, como en un reproche a la impotencia de las personas
mayores.
Te toca a ti! apunt Chave dirigindose a un compaero vestido de guardia
municipal, cuyos bigotes se sostenan por medio de unos hilos que casi le cortaban las
mejillas.
Se encogi de hombros como respuesta a la mirada de rabia que la primera actriz le
lanzaba desde el escenario. Era culpa suya si no haba encontrado la corneta? l no
poda hacerlo todo, de traspunte, de accesorista, de apuntador y, adems, interpretar el
tercer vividor.
No haba cenado. Haba tenido el tiempo justo de ponerse un chaqu gris lo nico
que haba encontrado para su aparicin en el segundo acto, en el cabaret.
En Bruselas se va de juerga de chaqu? haba gritado el actor de Pars.
Qu ms daba? Aquel hombre haba gritado tanto y tanto desde las dos de la tarde
que aquello ya no tena importancia. l mismo, a fuerza de agitarse, haba llegado a un
estado bastante prximo a la inconsciencia, y todo se lo esperaba menos ver los
decorados levantados a tiempo y a sus desconocidos compaeros darle la rplica.
Nunca haba llovido como aquel da. Hasta el punto de que, por unos instantes,
haba un verdadero redoble de tambor sobre la vidriera del teatro. Las mujeres de la
guardarropa haban puesto unos paraguas a secar en los pasillos y los espectadores, en
las butacas, despedan un olor a lana mojada y a cuero embarrado.
Mil doscientos de recaudacin! se haba lamentado el parisiense cuando, antes
de levantar el teln, haba pasado por la administracin . Y me hacen venir al tanto
por ciento! Me hablan de recaudaciones de diez y quince mil... Dnde est el
empresario?
El empresario se haba marchado, seguro, como haca siempre en tales casos!
Un decorado viejo de saln para representar un cabaret de moda! Un comedor
Enrique II para representar el vestbulo de un castillo! Nadie que se sepa el papel!...
Les zumbaba la cabeza an, se haba intentado no dar la funcin, avisar al pblico,
levantar un acta, y era un milagro que los espectadores estuvieran all, en sus butacas
rojas, los actores en escena, las candilejas encendidas.

Era un milagro or cmo se desgaitaba el conserje decir por telfono:

Le estoy diciendo que est en el escenario!
El teln!... record Pierre Chave al electricista, quien ignoraba que era el final
del primer acto.
El de Pars, en el escenario, mova sus ojos de un modo terrible hacia el teln que
no bajaba, aunque esto no le impidi recuperar su sonrisa para saludar y perderla
inmediatamente cuando se precipit hacia Chave.
Y la corneta?... Qu le haba dicho yo?... Que no actuara sin corneta!... Todo
el primer acto por los suelos por falta de una corneta!...
Seor Chave! grit desde abajo el conserje.
Adonde va usted?
Un instante... Me llaman...
Lo llaman quiz, pero a m me interesa tenerlo a usted a mano. Quin es esa
horrible mujer vestida de morado que he visto entre bastidores?
La condesa del segundo acto.
Pero, por Dios, no haban decidido...?
Con el estmago revuelto y la cabeza vaca, Chave, que no haba abandonado el
teatro desde las nueve de la maana, empuj una puerta, con el folleto en la mano, y
baj lentamente la escalera de hierro manchada de humedad.
No esperaba ver a nadie en concreto. No se preguntaba quin haba podido llamarle
tres veces. Estaba demasiado atontado para eso y, si pensaba algo, era que iba a cruzar
la calle de un salto para tomarse una cerveza en el cafetn de enfrente.
Al pie de la escalera mal iluminada, haba un lugar indeterminado glacial y lleno
de corrientes de aire entre las tres puertas, en donde se haca esperar a los actores que
iban en busca de contrato, a los proveedores que iban a cobrar y, a veces, a los
funcionarios del juzgado.
Chave segua bajando. De repente, frunci las cejas, pues vio a un hombre que lo
estaba mirando, un hombre vestido con un enorme abrigo beige y que llevaba una
cartera de cuero en la mano.
Qu haces aqu? le pregunt.
No pensaba en que iba vestido con un chaqu gris, y que su rostro, bajo el espeso
maquillaje, tena casi la misma expresin que un maniqu de escaparate.
Sssh!... dijo el otro moviendo sus ojos asustados. Dnde podemos ir a
hablar?
El despacho del director, a la derecha, estaba cerrado. El del administrador tambin,
y el conserje ocupaba la portera.
Vamos ah enfrente, como siempre! gru Chave, que tena sed.
Es que...
Qu?
Nada... No me siento seguro... Si crees que es prudente...
Tena un aspecto terriblemente inquiet, pero en l era ya un hbito ponerse en
aquel estado. Era un tipo grueso, de cuarenta aos, que corra, gesticulaba, recobraba el
aliento, sufra palpitaciones y siempre tena historias importantes que contar, negocios
misteriosos entre manos y preocupaciones ms serias que las de un Jefe de Estado.
Le llamaban Barn. No porque fuera barn, que no lo era, sino porque era su
nombre, lo que no impeda que los camareros del caf, en Pars, le llamaran el
Barn...
Chave atraves corriendo la callejuela y se meti el primero en el cafetn, en donde
ya estaban acostumbrados a ver aparecer a los actores con los atuendos ms
inesperados. Pidi cerveza y extendi sus manos hacia la gran estufa que ronroneaba

como un gato.
Cundo has llegado?
Hace una hora... Fui a la cervecera Veltam, como de costumbre, telefone al
teatro...
Ya lo s...
Te dieron el recado?
No... pero o...
He tenido miedo de que no te hubieran dicho nada, por eso he venido...
A tu salud!
Gracias... Ya he tomado tres dobles...
Miraba con impaciencia al dueo que estaba detrs del mostrador y que los
escuchaba sin tratar de disimular.
Es absolutamente necesario que te hable.
Esprame despus de la funcin... Se acabar pronto...
Me pregunto si no ser ya demasiado tarde...
Con su rostro aniado, su abrigo claro y su cartera llena de papeles, pareca, a
primera vista, uno de esos hombres que tratan grandes negocios mientras toman buenos
almuerzos y finas cenas. Mirndolo ms de cerca, se notaba que su ropa no era nueva y
que su abrigo estaba rado en los puos y en los ojales.
Entonces, volvamos al teatro..., ya encontraremos algn rincn...
Tu camerino?
Chave se encogi de hombros. Como si tuviera camerino!
Cuando estuvieron al pie de la escalera de hierro, en medio de la corriente, despus
de un instante de reflexin, dijo:
Es mejor que nos quedemos aqu...
Luego, como estaba cansado, se sent en un escaln casi seco y Barn hizo lo
mismo, a pesar de que le repugnaba ensuciarse la ropa.
Me pregunto si me habrn seguido balbuce el tipo grueso.
Has reparado en alguien?
No s... Quizs en el tren?... Pero es imposible que sepan ya... Bien!... He
venido a decirte...
No poda decidirse. Espiaba, angustiado, la puerta del conserje mientras que, por
encima de sus cabezas, arrastraban decorados por el suelo.
Se han vuelto locos, o ms bien es K... que ha terminado por dominarlos... Ayer,
me enter de que Robert haba aceptado una misin...
Qu misin?
No se atreva a hablar, como si hubiera sido responsable de la envergadura del
asunto.
Han votado la accin directa...
Y Chave, cada vez ms tenso:
Qu accin?
Yo no estuve en la reunin... El impresor me lo ha contado todo... Parece que a
Robert le han encargado hacer saltar una...
Una qu?
Una fbrica, en Courbevoie... No me ha podido decir exactamente cul, pero creo
que es una fbrica de aviones... Es para esta misma semana... no s nada ms...
Robert?... El pequeo Robert?...
Si
Lo has visto?
No. Parece que lo esconden, a la espera...

Chave tuvo un sobresalto al sentir muy cerca de l la horrible figura morada que iba
a hacer de condesa.
Qu quieres?
Lo estn buscando all arriba. Parece que el fongrafo no quiere funcionar...
Chave le lanz la misma mirada que si hubiera ido a asesinarla.
Esprame dijo a Barn , o mejor, esprame en casa Veltam...
Subi los peldaos de cuatro en cuatro, entr en un camerino donde unos hombres
se estaban maquillando entre olores a orina.
Qu haces?
Tengo que irme. Si preguntan por m...
Pero...
Vete al cuerno!
Slo tena que cambiarse el chaqu y secarse el maquillaje. En la escalera encontr
al de Pars que trat de agarrarlo al pasar y que qued tan estupefacto vindolo escapar
que no pudo pronunciar una palabra.
La cervecera Veltam estaba en una galera. Era un lugar tranquilo, confortable, con
mesas barnizadas, camareros familiares y las cervezas eran ms grandes que en otra
parte. Barn estaba sentado en un rincn, con los ojos asustados y el cuerpo inquieto.
Te han dejado marchar?
Camarero, una mediana!... Una especial, s... Qu iban a hacer?... Llevas
dinero encima?
Unos doscientos cincuenta francos.
Dmelos!
Pero...
Dmelos, imbcil! Gurdate lo justo para dormir en el hotel. Ante todo irs a
decirle a mi mujer... Mejor no! Estar ya acostada o no tardar en estarlo. No vale la
pena asustarla. Irs maana por la maana. No le hablars de nada. Le dirs slo que he
salido para... pongamos msterdam...
Qu piensas hacer?
No te preocupes! Me marcho a Pars. Camarero!... Tiene una gua de
ferrocarriles?
Estaba flaco, febril. Sus ojos, mal desmaquillados, parecan ms profundamente
ojerosos. De vez en cuando, de un gesto que pareca un tic, echaba hacia atrs sus
cabellos oscuros y espesos que llevaba muy largos.
Ves? Tengo un tren para Mons dentro de veinte minutos.
Pero... y la frontera?
Eso es! Tengo que volver a pasar por el teatro. Siempre hay una bicicleta debajo
de la escalera...
Te acompao?
Qudate aqu! No te olvides de avisar a mi mujer. Tienes la direccin?
Rue Snieder...
Eso es... el veintitrs... Me olvidaba del dinero...
Por poco olvid tambin la gabardina y ya en la calle se puso a correr. El conserje
del teatro oy ruido y sali.
Ah! Es usted... No saba...
Buenas noches!
Tena el tiempo justo. Mont en la bicicleta, lleg empapado a la estacin del Midi
y la factur. Luego, mientras el tren se pona en marcha, se qued de pie en un pasillo
de tercera, contemplando las gotas de agua que zigzagueaban en el cristal.

La Rue Snieder, en Schaerbeek, estaba tranquila y desierta, con sus dos faroles de
gas que formaban crculos regulares de luz, sus casas nuevas, sus adoquines bien
alineados.
Hacia las once, se oyeron pasos, luego la puerta del diecisiete que se abra y
cerraba, y despus se hizo el silencio. De noche no pasaba ni un auto. Slo se oa el
silbido de los trenes que arrancaban all cerca y que, cuando hacan maniobras,
vociferaban durante un buen cuarto de hora.
Marie Chave planchaba, en la cocina, unas camisas. Pensaba sin pensar, como
cuando se plancha, y el tiempo se acompasaba con los golpes de la plancha sobre la
tabla. De vez en cuando se detena, coga otra plancha del fuego, la acercaba a su
mejilla, luego, maquinalmente, pona odo atento a la respiracin del nio que dorma en
la habitacin contigua.
Saba que si planchaba hasta muy tarde, de nuevo tendra problemas con la
propietaria. No poda acostumbrarse a esas casitas belgas que no parecen haber sido
previstas para varias familias.
Es cierto que estaba limpia y, por as decirlo, nueva. Las habitaciones eran bastante
espaciosas, las ventanas amplias.
De todos modos no me siento en mi casa! repeta a menudo Marie a su
marido.
Los propietarios el marido era cajero de un banco desde haca treinta aos
ocupaban la planta baja y disponan de la buhardilla. Los Chave vivan en el primer
piso, y nada separaba a los unos de los otros.
En la puerta de entrada estaba escrito: Chave, llamar dos veces.
Eso no impeda que, de vez en cuando, se equivocara alguien, que la propietaria
fuera a abrir y que gritara furiosa:
Madame Chave, otra vez para usted!
Tambin se enfureca si los visitantes no se restregaban los pies en la esterilla de
fuera! Y por un montn de cosas ms! Y porque Pierre volva cada noche del trabajo
hacia la una de la madrugada...
Se oa llover, y era casi como una compaa. La lluvia, la respiracin de Pierrot, el
calor de las planchas, el jadear de la estufa, todo eso creaba como una zona clida y viva
de intimidad. Incluso el despertador, que no tena el ritmo de los dems despertadores,
sino un ritmo especial, el de la vida del hogar!
Cuando sealaba las doce y diez, Marie empez a notar un peso en los riones y
planch un poco ms an, con menos fuerza y conviccin, se dijo que poda esperar a
Pierre pero, en resumidas cuentas, no tuvo el valor de hacerlo.
Volvi a poner cada cosa en su sitio, sin prisas, fue a asegurarse de que haba
quitado la llave de la puerta de la entrada de lo contrario Pierre no hubiera podido
entrar con la suya y empez a desvestirse.
No haba ms que una lamparilla en la alcoba. Pierrot, en su cama, abri los ojos y
los mantuvo fijos en su madre, sin decir nada, cosa rarsima ya que, habitualmente, no
podan hacerlo callar.
Qu quieres, Pierrot?
Tengo sed! dijo con su boca pastosa.
Le dio de beber, lo sostuvo sentado en su cama y luego lo arrop con la manta.
Te encuentras mal?
El chico se content con suspirar, cerrando los ojos, mientras su labio inferior se
mova como en una mueca.
Marie se acost a su vez. Haba dejado luz en el rellano y una fina lnea clara

dibujaba el rectngulo de la puerta. Oa los trenes, cuyo estrpito no lograba sofocar el

tic-tac del despertador. De repente sac un brazo de la cama, cogi la caja de cerillas y
mir la hora.
Era la una y media y Pierre no haba vuelto an! Eso ya haba ocurrido otras veces.
Generalmente, coga el ltimo tranva que lo dejaba en la Avenue mile Zola. Pero
algunas funciones, sobre todo las primeras, acababan ms tarde. Tambin ocurra a
veces que, habiendo ensayado sin descanso, y no habiendo tenido tiempo de cenar, toda
la compaa se iba a tomar algo a una taberna de la Ru des Bouchers, y Pierre volva
en bicicleta. Incluso haba vuelto a pie una vez que la bicicleta del chico de los recados
no estaba en el teatro!
Marie Chave se volvi a levantar porque, desde haca un instante, ola a quemado.
Fue a ver a la cocina y se asegur de que slo se trataba del olor a planchado que
persista en el apartamento.
Se acost de nuevo, dio algunas vueltas y acab por dormirse, con un brazo sobre la
almohada vaca de Pierre.

Era intil tratar de evitar los charcos. Haba tantos!, y la lluvia, que caa no a gotas,
sino realmente a cntaros. A Pierre le corran regueros de agua fra por el cuello y la
espalda. Los pantalones se le pegaban a las rodillas. A cada vuelta que daba la rueda, el
barro le llegaba hasta la cara.
Tanto mejor!, con este tiempo era muy probable que los carabineros no hubieran
salido.
Haba recorrido ya quince kilmetros desde Mons, primero por la carretera principal
donde an circulaban algunos coches, luego por caminos de tierra, que ya no estaba
muy seguro de reconocer.
Varias veces haba torcido a la derecha, luego a la izquierda. Le haba ocurrido, una
vez, verse detenido por una fbrica de cristales rojizos en cuyo patio mora el camino.
El decorado era incoherente como la noche misma. Apenas haba rebasado la
bicicleta unos altos hornos coronados de llamas, cuando el aire ola a vacas y estircol,
y Pierre flanqueaba unas granjas bajas desencadenando el ladrido de algn perro que
tiraba repentinamente de su cadena.
Dos, tres veces, pas un riachuelo, pero no habra podido decir si se trataba del
mismo. Otra vez, oy voces detrs de una pared, unos que hablaban tranquilamente de
sus cosas, en la noche, bajo la lluvia y que no vio. Se trataba de unos carabineros de
servicio?
Durante largo tiempo tuvo la sensacin de estar dando vueltas alrededor del mismo
punto y ya no tena nocin del tiempo cuando atraves un pueblo cuyo campanario
completamente nuevo reconoci: Havay.
Saba que la frontera estaba despus del recodo, apenas a trescientos metros. Se
meti en un campo; sus pies se hundieron, y resbal varias veces sobre unos restos de
remolachas.
Cuando divis una lucecita fue incapaz de decir si se trataba del puesto belga o del
puesto francs, y prefiri dar un gran rodeo antes de volver a coger el camino.
Entonces, tuvo miedo de perder el tren. Doblado sobre el manillar pedale con
todas sus fuerzas y se sorprendi de encontrarse tan pronto en Maubeuge. Se detuvo
frente a la estacin. Tuvo que esperar una hora al tren nocturno que vena de Berln y
que, como siempre, se haba retrasado en la frontera. En todos los compartimientos
haba gente que dorma. Le cost trabajo encontrar un pequeo sitio en el extremo de un
banco y se instal en l sin hacer ruido.

Estuvo a punto de seguir hasta Pars, adonde el tren deba llegar a las siete y media.
Quiz si hubiera estado ms cmodo hubiera cedido a la fatiga, pero tena hambre, o el
estmago revuelto, no lo saba exactamente, y baj en Compigne, dirigindose hacia la
luz de una pequea taberna que estaba frente a la estacin.
El cielo empezaba a palidecer. Ya no caa la misma lluvia que en Bruselas, sino una
lluvia fina que barnizaba las calles y los tejados.
Haca mucho tiempo, ms de cinco aos, que Chave no haba visto un mostrador
como aqul, de cinc autntico, en un lugar que ola a cafetera y a vino tinto.
Tiene usted cruasanes?
Los va a traer el panadero.
Por qu su mujer, en Schaerbeek, se haba despertado sobresaltada a las seis,
cuando no sola levantarse antes de las siete? Haba notado la cama vaca a su lado. No
haba tratado de reconciliar el sueo y se haba levantado, haba encendido la luz en la
cocina y empezaba a encender el fuego con ayuda de un poco de petrleo.
No se poda saber an si Pierrot tena ms fiebre o menos, ya que por la maana sus
mejillas siempre estaban ardiendo y respiraba con dificultad.
Habr tenido que quedarse hasta muy tarde y habr preferido dormir en Bruselas a
causa de la lluvia, se deca ella.
A las siete decidi asearse. Un poco ms tarde, Pierrot se despert de mal humor y
empez a lloriquear.
Baj a buscar el pan y la leche que le dejaban en el corredor y se encontr a la
propietaria que llevaba unos rulos puestos. Las dos mujeres se limitaron a darse los
buenos das sin ninguna efusin.
La calle palideca y se notaba an ms el fro. Un vendedor de carbn iba
empujando su carreta, llevaba la cabeza cubierta con un saco a modo de capucha.
Quiero comer! deca el chiquillo, que no poda tomar nada antes de que
viniera el mdico.
ste no lleg hasta las ocho, al empezar sus visitas. Dej sus chanclos en el rellano,
sac un termmetro de su estuche y puso un semblante tan preocupado que Marie
Chave se asust.
Pero no estaba preocupado por Pierrot, sino por su mujer, que haba tenido una
crisis cardiaca la pasada noche.
Al anochecer volver anunci, no puedo establecer todava un diagnstico
definitivo...
La madre se daba perfecta cuenta de que el estaba pensando en otra cosa mientras se
estaba lavando las manos. En ese mismo momento llamaron dos veces.
Me permite un momento, doctor? le dijo, algo sobresaltada.
No sola haber visitas a esa hora y crey que venan a darle una mala noticia, que le
haba ocurrido algo a Pierre.
Por qu la propietaria, que por lo general no se molestaba, haba ido a abrir la
puerta? Una voz cordial, en el corredor deca:
No se moleste usted, madame Chave!
Reconoci la voz de Barn, pero no por eso se tranquiliz. Suba hacia donde ella
se encontraba, con su cartera bajo el brazo y una sonrisa forzada en los labios.
Sobre todo no se ponga nerviosa! Vengo de parte de Pierre...
La escalera no era muy ancha y se encontraron todos a la vez, el doctor que bajaba,
Barn que se haca torpemente a un lado, todos hablaban a la vez, mientras que la
propietaria se entretena adrede en el corredor.

Entonces, hasta la noche... Un poco de leche si es que realmente tiene hambre...

Bien, hasta la noche, doctor... Gracias...
Si Chave haca teatro por necesidad, Barn, en la vida real, tena el aspecto de un
actor. Por qu senta la necesidad de ser ms cordial y ms franco de lo que era por
naturaleza? Y por qu esa manera de soltar:
As que tienes pupa, pequeo?
Incluso el nio lo miraba con aire de reprobacin! Y por qu tantas seas
misteriosas para atraer a Marie hacia el comedor?
He dejado a Pierre esta noche, me ha encargado que le diga...
Qu le ha ocurrido?
No le ahorraba nada, ni siquiera la forma misteriosa en que abra la puerta y la
volva a cerrar para asegurarse de que no los escuchaba nadie.
No le ha ocurrido nada... Tranquilcese usted... Slo una misin muy
importante... Digo muy importante... lo ha requerido urgentemente en... pongamos en
msterdam...
Por qu pongamos?
Porque ni el uno ni el otro estamos autorizados a saber dnde est... Comprende
usted?
Preferira no comprender replic con mal humor.
Vamos, seora! Usted sabe muy bien que Pierre es...
Yo no s absolutamente nada ms que he temblado durante toda la noche y que
seguir temblando hasta que vuelva...
Permtame decirle que era absolutamente necesario...
Qu viniera usted a llevrselo? Por qu no hace usted mismo su propio trabajo?
Por qu es siempre Pierre quien...?
Se estaba volviendo vulgar a fuerza de ser arisca. No le gustaba Barn, ni algunos
otros que llegaban a veces de Pars y que...
Precisamente cuando su hijo est enfermo...
Le juro...
Cundo volver?
A pesar de que deseo complacerla, no puedo...
Ella tambin se senta cansada. Tal vez por influencia del tiempo? Casi como una
amenaza le dijo:
Quiere una taza de caf?
Si no es abusar...
Llevaba unas zapatillas de fieltro, por lo que se vea ms bajita. Por la maana
siempre estaba plida, con una palidez mate, de estar siempre encerrada, aunque era ms
bien gordita y vigorosa. Mientras verta el agua hirviendo en la cafetera, pregunt:
Qu han tramado esta vez?
Sabe usted muy bien que no puedo decir nada, ni siquiera a usted, y que Pierre, si
estuviera aqu...
Tengo sed! gritaba el pequeo que, desde la habitacin contigua, no lograba
hacerse or.
Le juro que Pierre, si por m fuera grit ella, los mandara a todos al diablo!
Cuando se tiene un hijo...
Y justamente apareca el hijo, descalzo, con su largo camisn.
Quieres irte a la cama?
Tengo sed!
Acustate! La leche todava no est hervida...
No quiero leche...

Acustate! Acustate, por el amor de Dios! No ves que estoy nerviosa?

Hay das, como se, en que no se tiene paciencia. Mientras le serva el caf a Barn
la leche se desparramaba por el fuego!
Al menos no habr ido a Francia?
Le juro...
No jure! S que usted est siempre dispuesto a mentir... Dgame la verdad...
No lo s...
Ha ido a Francia? Y usted lo ha dejado partir sabiendo que corre el riesgo de que
lo detengan...
Escuche...
Por qu se haba detenido ella delante de la ventana? A travs de los visillos de tul
vio a dos hombres que discutan en la acera de enfrente y tuvo un presentimiento.
No ha venido usted solo?
Por supuesto!
Venga a ver.
En aquel mismo momento, los hombres cruzaban la calle y se oan dos toques de
campanilla.
Es imposible... balbuce el Barn, mirando angustiado a su alrededor.
El qu es imposible?
La polica...
Muy bien! Pues va a hacerme usted el favor de explicarse con ellos. No se va de
visita cuando se lleva la polica pegada a los talones...
Cuando estaba de buen humor pareca que tena veinte aos. Furiosa tena quince
ms y toda su gracia se desvaneca.
No oye que es para usted? grit la propietaria, en el corredor.
Ya voy!
De buena gana se habra echado a llorar, de inquietud, de rabia. Al pasar por delante
del espejo se arregl el pelo y se quit el delantal a cuadritos que arroj a un armario.
Al llegar a la escalera se volvi para decirle al Barn:
Sobre todo, trate de no complicar las cosas...

Captulo Segundo
En la vida corriente daba la impresin de ser un tipo robusto, rebosante de salud.
Pero no era as por la maana y en ayunas, cuando an no se haba lavado la cara, que
pareca habrsele descolorido durante la noche, vaciado de parte de su substancia,
dejando slo carne fofa bajo la piel deslucida.
Instantes como los que estaba viviendo en aquellos momentos eran peores todava,
y los conoca bien pues de nio haba pasado por las mismas angustias.
Vea entrar en el apartamento a los dos hombres. A uno lo reconoci, un pelirrojo
enrgico e irnico que deba tener la mana de los lapiceros y de las plumas, pues
llevaba varios formando una hilera en su bolsillo. Los ojos risueos del polica decan
claramente:
Hemos sido rpidos, eh!
Y el Barn tena un miedo atroz de or esas palabras pronunciadas en voz alta.
Estaba avergonzado. Tena remordimientos. Y miedo de los reproches que l mismo,
por adelantado, se iba haciendo en su interior.
Madame Chave, supongo dijo el otro polica, sin quitarse el sombrero.
Qu desean ustedes?
Su marido?
No est.
Pero l la apart con la mano y entr en el comedor, luego en el dormitorio.
Pero si le estn diciendo que no est aqu! os el Barn, sin encontrar, por eso,
su firmeza.
Era su fallo! Desde pequeito no haba podido evitar hacer una tontera cuando se
le presentaba la ocasin. Ahora bien, no era por estupidez, puesto que se daba cuenta de
lo que estaba haciendo. Era casi un vicio, pues iba ms a fondo cuando la tontera iba
acompaada de mentiras y de una situacin confusa.
Entonces se precipitaba, como se haba precipitado la vspera, en Pars, cuando el
Impresor le haba hablado, en secreto, de un golpe que se estaba preparando.
Conviene, sobre todo, que Chave no lo sepa! haba dicho el Impresor que
viva en una especie de patio de Monipodio, detrs del Sacr-Coeur. Esas artimaas
no entran en sus ideas. Me pregunto de qu sera capaz...
El Barn haba jurado no decir nada, ni siquiera a Lili. Como de costumbre, era un
da en que se encontraba sin dinero. No haca ni un cuarto de hora que estaba con el
Impresor y ya lo haba enternecido con la historia de un parto y el otro le haba dado
casi todo lo que tena, que era cuatrocientos francos.
Para tomar el tren de Bruselas! Para advertir a Chave de lo que se estaba
tramando! Precisamente con el dinero del Impresor, que...
Toda su vida haba obrado as. Lo que no le impeda, despus, arrepentirse ante el
resultado de sus actos!
Por ejemplo, cuando Chave le haba pedido lo que llevaba en el bolsillo, haba
mentido y se haba guardado cien francos! Ya saba por qu se los guardaba! Ya en el
tren, soaba con aquel bar, detrs de la Place de Brouckre, en donde se meti en cuanto
dej a su amigo.
Siempre llevaba su cartera en la mano. Con su grueso abrigo, que haba que mirar
de cerca para ver su desgaste, pareca tratarse de alguien importante.
Y eso precisamente era lo que l quera, le gustaba, como le gustaba tambin ese
bar ntimo y confortable, donde dos camareras fueron a sentarse a su lado.

Apuesto a que eres de Pars...

l sonrea, feliz, acaricindolas con sus manos, contndoles historias que las hacan
rer a carcajadas. Luego slo tuvo a una mujer con l, ya que haba entrado otro cliente.
Puedo subir contigo?
S, pero despus de cerrar.
Esper la hora en que se cerraba, bebi mucha cerveza. Era mejor no pensar,
cuando ya era demasiado tarde, en ciertos detalles bastante humillantes, como cuando
haba dicho:
Si pudieras sospechar quin soy y por qu estoy en Bruselas!... Espera slo unos
das y puede ser que todos los peridicos lo comenten...
No sers un ladrn, al menos? O un banquero que huye?
Hizo una mueca como para decir que sos eran tipos de muy poca categora en
comparacin con l.
De ningn modo! No haba que pensar ms en ello. Era algo demasiado estpido!
El bar no era otra cosa que la antesala de un hotel y el Barn haba esperado hasta las
tres de la madrugada para subir a su habitacin, en donde, un cuarto de hora despus, se
haba presentado la muchacha.
Por qu? Cuntas veces se haba hecho esa pregunta? Porque l era as! La chica
no era amable con l, discuta el precio y no se dejaba acariciar los senos, que
constituan el nico atractivo de su persona.
Date prisa!
No duermes en la casa?
Me acuesto en el desvn.
No haca ni diez minutos que ella se haba ido y empezaba a amodorrarse, cuando
llamaron rudamente a la puerta.
Polica!... Abra!... Pasaportes!
Acaso la chica lo haba denunciado a la polica? O es que sta haca simplemente
su ronda habitual por los hoteles sospechosos? Para qu intentar saber si ya estaba
hecho? El pelirrojo haba examinado sus papeles. En un librito de notas, tena una lista
de personas fichadas que consultaba de vez en cuando.
Cundo ha llegado usted a Bruselas?
Esta misma noche.
Con quin se ha entrevistado?
Con nadie!
A qu ha venido?
Por negocios.
Lo que ocurri es que debieron consultar su ficha y, al ver que frecuentaba los
medios anarquistas, lo haban seguido. No saba a qu atenerse. No se atreva a mirar a
la cara a Marie Chave, que pareca imaginarse algo y que de vez en cuando le lanzaba
una mirada de sospecha.
Qu quieren de mi marido?

A qu hora ha salido?
No s. Temprano...
Al contrario del Barn, la mujer de Chave se creca en presencia de un peligro.
Sobre todo, no se preocupe! haba lanzado al pelirrojo que se haba tendido en
el suelo para mirar debajo de la cama.
Los segua con los ojos, digna y despreciativa, mientras ellos efectuaban un
verdadero registro. De vez en cuando se volva hacia Pierrot, que estaba agitado por los

acontecimientos, y le repeta:
Duerme!... No es nada!... En seguida te traigo la leche...
El Barn, que no se haba quitado el abrigo, empezaba a tener calor. En cuanto a los
policas, no tenan mucha prisa. Haban recibido una denuncia? La visita del Barn a
la casa de un anarquista notorio, al que tenan fichado desde haca tiempo, y al que
vigilaban, era suficiente para hacerlos sospechar?
Iban de un mueble a otro, revolvan los armarios, los cajones, metan las manos en
los bolsillos de un traje viejo de Chave que colgaba del guardarropa.
El apartamento no tena ms que tres habitaciones: el dormitorio, la cocina y el
comedor. Coman en la cocina, as el comedor serva de despacho. La mesa estaba llena
de libros y folletos.
Nada ms trivial que esa habitacin, parecida a las que se alquilan a los estudiantes,
con su chimenea de mrmol negro, su reloj de pared, la estufa de porcelana oscura y la
alfombra, el tapete usado de la mesa, las fotografas dedicadas clavadas con alfileres en
la pared.
En el cenicero haba todava dos pipas de arcilla, y Marie Chave, impresionada,
volvi los ojos, luego los fij en el Barn como para pedirle cuentas.
Si tiene usted algo que hacer, madame dijo el pelirrojo, tenemos para algn
tiempo...
En efecto, se instal en la mesa de Pierre, atac su pipa, la encendi e inici un
minucioso inventario de los papeles. El otro polica, que era ms joven, acababa de
descubrir la cartera del Barn y se la present.
Vamos a ver esto en seguida!... Vigila la puerta... No dejes entrar ni salir a
nadie... En cuanto a ustedes dos ya les he dicho que podan disponer...
Daba la impresin de que estaba en su casa, acerc el cenicero al alcance de su
mano, y Marie se preguntaba si no estaba fumando el tabaco de su marido.
No tena usted que darle de comer a su hijo?
Fue a la cocina y el Barn la sigui, remiso y taciturno, sin atreverse a mirar a
nadie, sin saber qu hacer con su voluminosa masa. Permaneci mucho rato de pie cerca
de la ventana, viendo caer la lluvia en la calle desierta. El cielo estaba de un gris tan
neutro que no se hubiera podido decir si era la maana o la tarde. Los ladrillos de las
casas, empapados, estaban ms oscuros y sabe Dios lo que deba estar haciendo la gente
que las habitaba, detrs de las ventanas con macetas de cobre y plantas, concretamente
cactos.
Tenga!
Se volvi. Marie le tenda una taza de caf, sin afabilidad, mientras que por la
puerta entreabierta se vea al pelirrojo instalado en el despacho, copiando en su carn
algunos pasajes de los documentos.
Marie, encogindose de hombros, le llev una taza de caf, l levant la cabeza,
dijo simplemente gracias y reanud su trabajo.
Cada vez que pasaba cerca del Barn, ste miraba hacia otra parte, hasta que, una de
las veces, se atrevi a murmurarle al odo:
No tenga miedo!
Pero no era l precisamente el ms indicado para tranquilizarla! Si al menos le
hubiera dicho dnde se encontraba Pierre! Pero ella lo adivinaba. Para ir a msterdam
no hubiera hecho tantos misterios. No poda haber ido a otro sitio que a Pars, de modo
que, si le detenan, tena, al menos, para un ao de crcel.
Quiere usted entrar, monsieur Barn?
Su cartera estaba sobre la mesa, abierta, y el polica haba sacado de ella dos objetos
bastante inesperados, y que eran la explicacin de que antes estuviera tan hinchada.

Eran dos barcos, el uno de madera, bastante toscamente trabajado, el otro de corcho,
tallado de la pieza a cortaplumas, adornado con hilos, trocitos de madera y alfileres.
Quiere hacerme el favor de explicar esto?
No es lo que usted cree se apresur a decir.
En realidad quera decir: esto no tiene ninguna relacin con el espionaje, la defensa
nacional, o cualquier otra cosa por el estilo.
Encontrar usted la explicacin en mi cartera... La carpeta azul... S, sa!... Se
trata de un invento que estoy preparando, una canoa insumergible, por el que he sacado
ya tres patentes, y estoy a punto de vender a...
Era cierto! El pelirrojo lo notaba. Y sin sonrer pona los dos barquitos frente a l,
como si fuera a jugar con ellos.
Est usted en Bruselas por esto?
No precisamente, pero...
Y por esto?
Le enseaba unos folletos anarquistas que llenaban todo un lado de la cartera.
Se encuentran por todas partes, Ni siquiera estn prohibidos!
De vez en cuando Marie, que se haba puesto a arreglar la casa, se acercaba a echar
un vistazo. Finalmente se impacient.
Acabarn pronto?
El comedor estaba azul de humo. El comisario haba atizado la estufa al mximo.
No pareca que estuviera sobre una pista importante. Haca su trabajo a conciencia, eso
es todo, quiz con algo ms, con la satisfaccin de estar bien calentito, en una
habitacin que le gustaba, mientras fuera caa la lluvia, y con la satisfaccin tambin de
fastidiar a ese tipo gordo que se mora de miedo, y de exasperar al mximo a la plida
seora Chave.
Acabara mucho antes si me dijera usted, de una vez, dnde est su marido...
No s nada!
Podra, al menos, asegurarme que ha dormido aqu esta noche?
No s nada!
Entonces le pregunt al Barn:
A qu hora lo ha dejado Chave?
Pero...
De prisa! Qu tren ha tomado?
Le juro...
Marie, de vez en cuando, iba a inclinarse sobre el pequeo aunque no se quejaba y
que con la cara roja y los ojos brillantes miraba fijamente el techo durante horas, como
si soara despierto.
Si van a quedarse ustedes mucho rato, ir a comprar...
No faltara ms...
Se fue, impulsada por la clera ms que por la necesidad. En el pasillo vio que se
entreabra la puerta de la propietaria, y estuvo a punto de sacarle la lengua o de echarse
a llorar. Se haba abrigado con un mantn y llevaba un gran monedero en la mano.
Entr en la tienda de la esquina y una de las mujeres que esperaba su turno le pregunt:
Es el sarampin?
No se sabe todava...
Slo nos faltara una epidemia de sarampin en el barrio!
Compr una chuleta para ella sola, pues no quera cambiar nada de sus costumbres,
unas legumbres y algo para hacer sopa. Cuando volvi, el comisario segua escribiendo,
con una letra pequea, apretada, mientras que el Barn se haba instalado cerca del nio,
que dorma.

Ella lo esperaba as, puesto que encontraba la cosa tal como la haba dejado. Y, sin
embargo, de repente se impresion por lo que el espectculo tena de incoherente. No
habra podido decir si se trataba de la luz glauca de aquel da, el olor de fiebre y de
leche quemada, o incluso de la vista de ese extrao, sentado plcidamente en el sitio que
deba ocupar Pierre, en su despacho, fumando una pipa que habra podido ser su pipa...
Y, por aadidura, estaba ese Barn hinchado, de ojos humildes y miedosos, que pareca
pedirle perdn; y los dos barquitos puestos sobre la mesa, cerca del tintero, y el otro
polica, sentado cerca de la puerta, leyendo un peridico...
En primer lugar, sac los paquetitos de su cesta de la compra, puso el monedero en
un cajn, luego cogi el pauelo para sonarse y, slo entonces, empez a llorar, sin
ruido, porque le pareca que ni ella, ni Pierre, ni el nio, merecan todo aquello.
Llor mientras pona la sopa al fuego y mientras limpiaba las legumbres. Luego
espi al polica pelirrojo y, cuando finalmente se levant, tuvo la entereza de no hacerle
ni una sola pregunta, de fingir que ignoraba su presencia.
Vas a conducir al seor a mi despacho... dijo, sealando al Barn. Tengo
todava algunas cosas que hacer...
Se puso de nuevo el abrigo y el sombrero, la cartera con los barquitos bajo el brazo,
salud a Marie y baj.
No tenga miedo... balbuce el Barn, al tiempo que segua al agente.
Ella prefiri mirar hacia otra parte, luego entreabri la puerta y oy al pelirrojo que
llamaba a la de la propietaria, con la que estuvo casi una hora.
Se qued sola con su hijo y de repente tuvo la impresin de estar sola en el fin del
mundo, en un lugar desierto, del que nunca podra escapar. No se atreva a mirar por la
ventana, pues el decorado de la calle tranquila le resultaba tan odioso, tan extrao, tan
hostil.
Y, sin embargo, haca cinco aos que haban abandonado Francia, en donde no
haban vuelto a poner los pies, cinco aos tambin que su padre no le escriba a causa de
Pierre y, en fin, cinco aos que, de vez en cuando, vena gente de Pars, siempre
excitados y volubles, casi siempre pobres y hambrientos, que se encerraban con l en su
despacho.
Algunas veces, cuando se quedaban solos en la habitacin llena de humo y de vasos
vacos, haba llegado a preguntarle a su marido:
Crees que sta es la verdadera solucin?
S hicieran todos como yo... responda l.
S, pero no todos hacen como t...
Quin sabe si un da...?
Haba llegado a preguntarse a s misma si Pierre crea verdaderamente en todo
aquello, pero no se haba atrevido nunca a preguntrselo a l. Si no hubiera credo, qu
le habra quedado?
Y, sin embargo, ella saba, ella... No! No tena derecho a...! Saba...
Hay cosas que uno no se confiesa nunca, por ejemplo el Barn no reconocera
nunca que era un vanidoso y un cobarde.
Aun cuando Pierre tena diez meses de servicio militar entonces, en Bourges...
Porque ella lo haba seguido a Bourges! Se haba ido de su casa para seguirlo!
Como l slo contaba con su paga, ella trabaj en un colmado.
Y, un buen da no era un buen da, porque llova y porque no iban a pasar ms
que cosas tristes, se dio cuenta de que estaba encinta.
Es cierto que ya entonces no era como los otros, lea unos libros que no se
encuentran en las libreras y escriba artculos impublicables.
Es cierto tambin que, desde haca un mes, las cosas no iban bien con su suboficial,

incluso amenazaban con empeorar.

Sin embargo, si no hubiera habido aquello? Si no hubiera sido por Pierrot y por la
imposibilidad de obrar de otro modo, habran pasado la frontera, una noche, en un
vagn de tercera?
Acaso Pierre, que era instruido y ms inteligente que todos los hombres que ella
haba conocido, habra acabado por presentarse en el teatro de comparsa? Acaso ahora
se estara ganando la vida como segundo traspunte? Acaso...?
Nunca haba hecho alusin a todo eso. l le lea sus artculos, que enviaba a
peridicos libertarios y anarquistas. En Pars se haban publicado unos folletos
clandestinos suyos. Los que venan a verlo decan a veces a Marie, por la puerta
entreabierta:
Es un nuevo Lenin!
Y una mujer, una mujer picada de viruelas, que haba cometido un atentado poltico
en Pars, y a quien Pierre haba proporcionado trabajo en una cervecera de la Rue
Neuve, haba exclamado:
Es un Savonarola!
Pierrot segua sin dormir. De vez en cuando, abra su boquita para respirar, sin
ruido, como hacen los peces fuera del agua, y Marie acababa asustndose de su
tranquilidad.
Te duele algo?
Se content con sacudir la cabeza, tan dulcemente que era algo alucinante.
Qu tienes?
Tengo sed!
Suponiendo que el cro no hubiera nacido, quiz Pierre...?
Pasaban trenes y ms trenes, de la maana a la noche, pero era slo si uno prestaba
atencin cuando se haca lancinante.
Toma!... Bebe...
Beba sin conviccin mirando a su madre de un modo tan serio que la turbaba.
No haca ni un mes que Pierre haba escrito a Robert:
... Sobre todo, dame muchos detalles de los nuevos y, entre otros, de ese K..., que no
me inspira ninguna confianza. Ya s que t eres sincero, igual que muchos de nuestros
amigos. Pero no hay que olvidar que todos esos que tratan de mezclarse con nosotros
no lo hacen impulsados por el amor a la causa.
Los hay que se divierten con esto, los hay que se excitan, hay tambin traidores, y
algunos que persiguen objetivos tenebrosos.
No me gusta nada la forma en que K... ha sido presentado, ni el ltimo discurso que
os ha hecho. Me hubiera gustado verlo, pero no creo que tenga ganas de venir a
Bruselas. En cuanto tenga un poco de dinero ahorrado te lo mandar para que puedas
venir a pasar un domingo con nosotros, pues estoy seguro de que tienes muchas cosas
que contarme y ya s que no te gusta escribir...
A veces escriba pginas y pginas, como si hablara, sin preocuparse de lo que
deca, y en aquellos momentos quiz ya no vea las casas de ladrillos de la Rue Snieder,
ni las ventanas con macetas de cobre con cactos.
Quera a Robert como hubiera querido a un hermano menor y ms desgraciado.
Pues Robert era desgraciado, de nacimiento, como otros son enfermos o idiotas.
Haba nacido en el barrio de Saint-Paul, en un hotel. Su padre era polaco y la madre
animadora de sala en un restaurante barato. Pierre conoca todos esos detalles, pues
Robert recitaba la historia de su vida como un poema o una letana, experimentando con
ello, cualquiera lo hubiera dicho, una amarga voluptuosidad.
Su padre estaba aquejado de un mal especfico, heredado, y haba nacido

prematuramente, por aadidura.

Cuando apenas contaba un ao, su madre haba querido matarse con l, con el gas,
como los pobres. Slo ella haba muerto, l sobrevivi. Se haba abatido sobre l una
autntica cascada de desgracias y catstrofes. Su padre al salir de la crcel, haba ido a
recogerlo, cuando l tena once aos, a una granja donde le haban colocado los de la
Beneficencia Pblica.
Cuando tena trece aos, la polica lo haba detenido por robar en un escaparate del
Boulevard Barbes.
No se saba cmo haba aprendido a leer y a escribir, y, sin embargo, era su nica
pasin. Hasta el punto de que, en la actualidad, era ciclista de un peridico, para as
poder acercarse, a pesar de todo, a los papeles impresos.
Tu carta me ha sabido mal responda a Chave porque eres injusto con K... T
eres un francs puro y no puedes comprenderlo. En cambio yo, que tengo sangre eslava
en las venas, yo...
K..., a quien Pierre Chave no haba visto nunca, era servio. Haba llegado de pronto
a Pars, con cartas de varios centros anarquistas europeos.
Slo tiene treinta aos y sabe Dios la buena labor que debe haber hecho. Si
pudieras verlo y orlo, estoy seguro de que lo apreciaras como lo apreciamos todos
nosotros. No estoy refirindome, que conste, a los semiburgueses, como el Barn, que
tiembla como una hoja cada vez que lo ve...
Durante ese intercambio de cartas haba habido como una disputa amorosa. Chave
no poda sustraerse a los celos que senta por K..., quien acababa por adornarse de todos
los encantos. Al mismo tiempo, experimentaba un cierto rencor contra Robert, porque
no desconfiaba, porque se dejaba impregnar por las ideas del otro, cuando, hasta
entonces, no haba admirado y seguido a nadie ms que a l, Pierre.
Te hablo como mayor que soy, lo cual, desgraciadamente, me da cierta experiencia
de la vida. En Bruselas, veo muchas cosas, incluso como las que nos ocupan. Asisto a
muchos manejos sucios y adivino historias ms sucias an.
...A ti slo debo decirte que desconfes de...
Era sincero, o simplemente estaba celoso? Sin duda ambas cosas. No faltaba el
mnimo detalle para exasperarlo. Desde que K... formaba parte del grupo no haban
decidido cambiar de local y reunirse en Puteaux, en un lugar que Chave no haba visto
nunca?
Antes, an poda imaginarse las reuniones. Conoca la salita, en el primer piso de un
tabernucho de la Port de Saint-Ouen, y an le pareca or el estrpito de los tranvas
como en los tiempos en que asista a aquellas sesiones. Le haban dicho que los tranvas
haban sido suprimidos, pero le daba igual: para l, las reuniones seguan celebrndose
al ritmo de los tranvas.
Apenas si conoca Puteaux. Tambin le comunicaron que K... haba presentado a
varios camaradas que, como l, haban viajado por toda Europa.
...K... considera que la doctrina, en nuestros espritus, ha perdido su fuerza
vivificadora y que...
Ocho das antes, Pierre Chave, irritado, haba contestado a Robert:
... Ojal me equivoque, pero empiezo a preguntarme si tu K... no es un vulgar
agente provocador o, por lo menos, un agente de la IV Internacional, con la que
nuestras ideas no tienen nada en comn. No olvides que el ltimo mensaje de Trotsky
deca...
Y, mira por dnde, iban a hacer saltar una fbrica de aviones en Courbevoie! Pierre
ya imaginaba que no iba a ser K... quien llevase la bomba all. Ni K... ni ninguno de
sus amigos!

Iba a ser Robert, a quien haba formado Chave, de cuya influencia haba escapado
haca unas semanas!
Desgraciadamente, el Barn no haba podido decirle nada preciso. No conoca ni el
da ni la hora, ni siquiera el lugar exacto!
Y Chave recorra la orilla del Sena con su bicicleta, llegaba al puente de Puteaux a
la hora del almuerzo, miraba con desconfianza aquella aglomeracin de gente que no
conoca y en la que no tardara en producirse una catstrofe.
No poda ir a visitar a sus amigos, ni a Robert, ni al Impresor, ni a los dems, pues
ya saba que todos estaban ms o menos vigilados por la polica.
Y no estaba seguro de que l mismo no fuera seguido. A lo largo de todo el camino,
mientras pedaleaba, haba ido mirando atrs sin cesar. Poda jurar que un auto o un
taxi, de los que lo haban adelantado, no haba dado la consigna a otro coche que se
encargaba de seguirlo?
Courbevoie estaba all abajo, en el primer recodo del Sena, al extremo de aquella
isla todava verde, de orillas enlodadas, que cortaba el ro en dos.
Ya no llova, pero Pierre estaba empapado, helado, y se meti en un pequeo
restaurante donde se hizo servir comida.
Cualquiera dira que se ha mojado usted! brome el dueo.
No slo mojado, sino extenuado de fatiga, hasta el punto de que apenas pudo comer
y, despus de beberse un vaso de vino tinto, not que le picaban los ojos.
Tienen ustedes una habitacin?
Para esta noche?
Para ahora y para esta noche... He madrugado mucho...
Haba que desconfiar siempre. Respondi cualquier cosa, sigui al dueo que lo
condujo al entresuelo, en donde haba una habitacin que tena una ventana estrecha y el
piso de baldosas rojas, como en el campo.
Pongo su ropa a secar?
Si no hubiera estado tan cansado habra dicho que no, pues no era prudente
entregarse atado de pies y manos quedndose en una habitacin de hotel sin un traje que
ponerse.
Y qu? Tena necesidad de dormir. Haba momentos en que crea todava or las
voces del teatro, respirar el olor del escenario, y se sorprenda preguntndose si habran
trado a tiempo la cmoda Luis XVI, accesorio esencial para el tercer acto.
No slo el piso de aquella habitacin estaba embaldosado de rojo, sino que, en
plenas afueras, el olor era un olor de campo, un olor de fonda al lado del agua, con
pescado frito, moho en los armarios, y los retretes hechos de una tabla agujereada
encima del foso.
De abajo, de la sala, suba un murmullo de voces. El edredn era monstruoso y
Pierre lo hizo caer al suelo, luego oy sonar un telfono y se pregunt si sera muy
osado llamar a Robert al peridico.
Tendra Pierrot el sarampin? El Barn ira a su casa, por la maana, a primera
hora, y le contara una historia a Marie, que ella no creera. Porque era un hecho: no se
crea nunca lo que le contaban. Era la desconfianza hecha persona! Quin sabe si se
crea slo lo que le deca Pierre?
Lo ms extraordinario de aquella aventura era que se hallaba en Francia y que
apenas se haba detenido a pensar en ello, ni lo haba disfrutado! Estaba en Francia,
haba ido en bicicleta, hecho proyectos, bebido y comido como si hubiera estado en
cualquier otro sitio.
. De nuevo se oy el telfono... Podra ser que el dueo, desconfiado, fuera capaz
de...?

Dentro de poco..., tuvo an la fuerza de pensar.

Se hallaba al lmite de su resistencia. Se iba hundiendo en las plumas del colchn,
en algo muelle, vaco, con la sensacin de ser arrastrado a toda velocidad por un
ascensor. Esto no impeda que siguiera sintiendo el olor de los retretes, y creyera or,
durante horas y horas, a travs de una capa muy tenue de sueo, el sonar del telfono.

Captulo Tercero
Cuando se despert eran las cinco de la madrugada y haba dormido de un tirn
desde el da antes por la tarde. Volva a encontrar el olor casi familiar, ciertos detalles
que lo enternecan, como el armario forrado con un papel estampado de flores y la
ventana tan estrecha y casi a ras del suelo aquella habitacin deba haber sido parte de
las antiguas cuadras, y adems la bombilla elctrica tan amarilla y tan dbil que una
vela habra dado ms luz. No tena jabn ni ningn otro objeto de aseo. Se pas un poco
de agua por la cara y, habiendo encontrado su ropa ya seca delante de su puerta, se
visti.
A pesar de todas sus precauciones al bajar la escalera, crujieron uno o dos peldaos.
Abajo en la sala, la criada, que llevaba zuecos, estaba fregando el suelo.
Se va usted? pregunt por decir algo.
No! Me he despertado. Voy a tomar el aire...
Est lloviendo! En seguida bajar el dueo y preparar el caf...
Mientras dar una vuelta...
Se senta triste. O ms bien malhumorado. Tampoco era eso. Estaba emocionado,
no por las graves razones que tena para emocionarse, sino por nada, por pequeas cosas
que hacan revivir unos recuerdos imprecisos, nostalgias, sentimientos vagos.
Incluso la fina lluvia que caa en la oscuridad y que le recordaba el patio del cuartel,
por la maana, cuando en las cuadras resonaban los cascos de los caballos.
Vio el Sena que corra muy cerca, ms exactamente un brazo del Sena, pues,
enfrente, la isla se prolongaba, terreno baldo ms que jardn, y aquellas orillas que
hacan pendiente, cubiertas de hierbajos, tambin le recordaban algo.
Se encamin hacia Courbevoie. Saba que vena despus del siguiente puente.
Decidi alejarse en seguida de la fonda pues, si tena que pagar la comida y la
habitacin, apenas le quedara dinero en el bolsillo. Esto le avergonzaba y lo
mortificaba, pero no tena eleccin.
Le ocurra algo extrao; deba hacer un esfuerzo para pensar en su misin. Estaba
all para impedir que estallara una bomba que causara, sin duda alguna, numerosas
vctimas. Pero se detena en el muelle, delante de una barcaza a motor cuya cabina
estaba iluminada. Se pona a pensar en las personas que, en su interior, deban estar
vistindose apresuradamente y tomando su caf.
De hecho les he dejado la bicicleta, se dijo pensando en la fonda que acababa de
abandonar.
Se haba levantado demasiado temprano, no saba que hacer. Iba a mojarse otra vez,
como la vspera; sin embargo, era algo inevitable.
No lo seguan. Desde el puente de Neuilly al puente de Courbevoie, en ms de un
kilmetro de muelle, no haba nadie ms que l aguardando la salida del sol que pareca
retrasarse.
Observaba las casas, unas tras otras. Aparte de algunos edificios que sin duda
estaban habitados, el resto slo eran talleres y fbricas, y uno de esos talleres, en la
semiclaridad, lo intrig un momento. Por encima de la empalizada vea, bajo un
armazn, unas inmensas paredes de tela que, a veces, una corriente de aire hinchaba
como las velas de un navo. Se alquila toda clase de toldos, ley en una placa
esmaltada.
Y se dijo que, si acaso deba esconderse en alguna parte, estara a cubierto envuelto
en uno de aquellos toldos, donde nadie pensara en buscarlo. Incluso mir a travs de

los barrotes de la reja para asegurarse de que no haba ningn perro.

En realidad, no saba nada del futuro, ni siquiera del ms inmediato. Haba dejado
Bruselas sin pensarlo dos veces, pues no poda soportar la idea de una hecatombe, pero,
ahora que ya estaba all, se senta con menos conviccin.
Otra fbrica, una fbrica clsica, con el portero a la izquierda, las oficinas a un lado,
la campana encima de un gran reloj blancuzco. Luego ladrillos, tejas, a todo lo largo del
muelle, una gra, unas barcazas varadas en el cieno, unas al lado de las otras y por
ltimo unos edificios ms importantes: Aviones Victor Roche...
Se volvi bruscamente. Haba notado unos pasos detrs de l. Era una mujer de
edad indefinida que sala de debajo de un montn de sacos donde haba pasado la noche.
Sus miradas se encontraron. No se dijeron nada, pero, un cuarto de hora despus,
Pierre Chave an estaba impresionado.
El puente de Courbevoie estaba all, a cien metros, y unos camiones empezaban a
atravesarlo. El despacho de consumos estaba iluminado, igual que los dos cafs que
formaban las dos esquinas de la calle.
Chave haba estado caminando lo ms lentamente que haba podido. Ahora ya no
faltaba mucho para que amaneciera. Atraves la calle y entr en uno de los cafs, se
encontr frente al mostrador con un hombre cargado con los aparejos de pescador.
Un caf! orden.
Y el dueo continuaba su conversacin con el otro cliente.
Y l qu ha dicho?
Que, si la cosa iba a durar prefera renunciar...
Caramba! Es lo mismo que digo yo...
De qu estaran hablando? Chave se qued en el caf unos cinco minutos y no
logr averiguarlo. Andando por andar, atraves el puente. Vio al pescador del caf que
se acercaba a la orilla, en un lugar que deba serle muy familiar, pues en la arcilla sus
pies encontraban verdaderos escalones para apoyarse.
Era posible que se tratara de un verdadero pescador de caa? Pasaban autobuses;
personas que sabe Dios de dnde salan y que iban a cualquier sitio. El portero de la
fbrica de aviones abra la reja y paseaba por la acera un hermoso perro pastor.
El Barn no haba podido precisar para cundo sera la cosa ni cmo se llevara a
cabo. Estaba ya amaneciendo, ahora, y Chave, que ya se haba acostumbrado a la
penumbra, no se daba cuenta. La vida lo rodeaba. Una de las gras se puso en accin y
empez a depositar tejas en el muelle, donde los dos hombres que las apilaban llevaban
un saco en la cabeza a modo de capuchn.
Dios sabe que la idea de la bomba no era nueva para Chave! Durante aos, en las
reuniones y en las conversaciones ms ntimas, se trataba invariablemente de terrorismo
y se discuta hasta perder el aliento sobre los textos que trataban exclusivamente de
artefactos mortferos.
Ahora bien, por el hecho de encontrarse all, en el puente, de mirar a su alrededor,
de ver el Sena que corra cribado por la lluvia en pequeos crculos plateados, de
contemplar el pescador inmvil con los pies sobre unos guijarros que deba haberse
trado l mismo, las barcazas, el brazo mvil de la gra, los hombres que empezaban a
entrar en la fbrica de aviones mientras el perro pastor levantaba la pata cada diez
metros; por el hecho de or rfagas de conversacin de la gente que pasaba, y los frenos
de los autobuses, siempre en el mismo sitio, la sirena de un remolcador que sala de la
esclusa de Suresnes...
No! se repeta con energa, como si esta palabra hubiera bastado para
arreglarlo todo...
Fue a tomarse otro caf. Cuando sali haba cinco pescadores de caa a pocos

metros de distancia uno de otro.

Durante el viaje, al venir de Bruselas, slo haba considerado la solucin ms
simple y que, en aquel momento, le pareca la ms segura. No tena ms que montar
guardia en los alrededores de los Establecimientos Roche y forzosamente vera llegar al
pequeo Robert con su bomba...
Era una de aquellas ideas que se pueden tener de lejos, pero que son irrealizables y
se estaba dando cuenta entonces. En primer lugar, se haba fijado en que los empleados
no entraban por la misma puerta que los obreros, sino por una calle paralela al muelle,
donde se levantaban las oficinas. Tena alguna prueba de que no eran las oficinas lo
que iban a volar? Y cmo iba a vigilar las dos entradas a la vez?
Incluso... Suponiendo que aquello durara slo un par de das... Estaba seguro de que
el tabernero de la esquina se haba fijado en l... No haca an dos horas que se paseaba
por el muelle y el primer pescador de caa haba levantado varias veces la cabeza para
mirar hacia donde l estaba...
Por mucho que se metiera las manos en los bolsillos y se acercara a las barcazas
como quien no tiene nada que hacer: Nadie se pasa das enteros bajo la lluvia y en un
lugar como aqul!
Adems, unos camiones entraban en el patio de la fbrica, quin le aseguraba que
el pequeo Robert no haba de estar en uno de aquellos vehculos?
Y si fuera a ver al Impresor, que viva en Montmartre, y lo mandase a buscar a
Robert? No se atreva. Saba que todos sus amigos estaban fichados, ms o menos
vigilados. Tal vez haban seguido al Barn durante su viaje a Bruselas, de modo que
nada probaba que no hubiera un polica en el muelle, vigilando a Chave.
Cambi de caf, se meti en la cabina telefnica y llam al peridico donde
trabajaba Robert.
Quisiera hablar con uno de los ciclistas, seorita dijo a la telefonista.
Est prohibido, seor.
Y ya iba a colgar el aparato.
Seorita!... Es un asunto grave... Imagnese que la madre de este muchacho se
est muriendo...
Voy a ponerle con el servicio de ventas dijo con indiferencia.
Oiga! Oiga! Quisiera hablar con el ciclista Robert...
Qu Robert?
Al que le llaman el pequeo Robert... Un chico delgado...
Un momento...
Le dejaron tanto rato sin respuesta que crey que se haba cortado la comunicacin.
Durante este tiempo trataron por dos veces de abrir la puerta de la cabina.
Oiga!...
Oiga! Es usted quien pregunta por Robert? Hace dos das que no ha aparecido
por el peridico.
No sabe usted su ltima direccin?
No... Qu contaba usted de su madre?
Nada... Gracias...
Colg el telfono y se encontr frente a frente con el cliente que quera entrar en la
cabina y que lo mir atentamente.
Cunto le debo?
Dos francos cincuenta...
El otro no haba cerrado la puerta de la cabina y se le oa decir:
Eres t, Maurice?... Soy Charles... Todo listo!... Hasta la noche!...
Qu era lo que estaba listo? Chave se apresur a salir antes que el cliente hubiera

tenido tiempo de pagar. Camin de prisa y en el muelle dio un rodeo a las pirmides de
ladrillos.
Y he aqu que casi tropieza con la vieja vagabunda de la maana, sentada en una
carretilla y comiendo un mendrugo de pan. Le volvi a mirar. Por qu le miraba de
aquel modo?
Que aproveche... balbuce l, como para halagarla.
Pero no le contest y Chave se pregunt si tambin ella...
Cuando se alejaba demasiado de la fbrica de aviones, Chave tena escrpulos, pues
no poda prever lo que sucedera durante su ausencia. Por otra parte, cuando estaba
cerca, le sobrevena un nerviosismo casi enfermizo con la sola idea de que su presencia
iba a llamar la atencin.
Haba pasado muchas veces por muelles como aqul y nada de particular le haba
llamado la atencin.
Pero ahora descubra un mundo nuevo. En primer lugar, los pescadores de caa. Los
cont. A las diez de la maana, con los dos que haba en la isla, justo enfrente, haba
exactamente trece. Trece pescadores en menos de doscientos metros, en un da
laborable y lloviendo de aquel modo! Y uno de ellos haba venido, como si tuviera
miedo de que le quitaran el sitio, a primera hora.
Y el estanco de la esquina! Estaba en el caf de la derecha, un caf como todos los
de suburbio, con un mostrador de cinc y la duea vestida de negro delante de las pilas
de paquetes de cigarrillos. Unos clientes vulgares y corrientes entraban y salan. Pero
qu poda hacer un hombre con abrigo azul que se hallaba all desde las ocho y media
de la maana y que, con el sombrero echado un poco hacia atrs, estaba casi siempre de
pie detrs de la puerta de cristales?
La vieja vagabunda, que llevaba unos zapatos de hombre sin cordones, haba
decidido irse, pero no deba andar muy lejos.
Y el polaco? Chave lo llamaba as porque tena el pelo de un rubio muy claro y
muy corto en las sienes, llevaba un traje muy apretado y, en definitiva, porque le haca
el efecto de un polaco. No deba ser rico, sin duda, porque su ropa estaba muy rada y,
cuando caminaba, se le vean agujeros en la suela de los zapatos.
Entonces, se puede saber qu gusto le encontraba a estar paseando un asqueroso
perro a lo largo del muelle, sin detenerse ms que para contemplar las barcazas?
Por un instante Chave se pregunt si no se tratara del famoso K... La idea era
absurda, pues la descripcin que le haban dado de K... no corresponda en absoluto con
el aspecto del polaco.
Y qu? Qu estaban haciendo aquellas personas en un horrible muelle, cuando
llova y no haba nada que ver? Todo los atraa! Algunos se pasaban un buen cuarto de
hora contemplando a uno de los pescadores de caa y no se resignaban a marcharse
hasta que se haban convencido que no los veran pescar ni un albur!
Lo que los maravillaba, sobre todo, eran las barcazas. Haba una oscura, con una
bandera belga. A travs de unos visillos de ganchillo, se vea unas personas que
llevaban su existencia familiar como en una casa, mientras la gra pescaba sus tejas del
vientre de la barcaza. Chave distingui una nia de seis o siete aos y eso le hizo pensar
en Pierrot, que quiz tena el sarampin.
En cierto momento enrojeci. Una muchacha pasaba cerca de l sin sombrero, con
el delantal debajo del abrigo sin abrochar, y un cesto de la compra en el brazo.
No tiene usted hambre? le lanz.
Era la criada de la fonda donde haba pasado la noche. Tuvo la impresin de haber
sido cogido in fraganti. En efecto, no tena intencin de volver, pero se consol
dicindose que la bicicleta bien vala el importe de su cuenta.

El polaco haba desaparecido, lo cual no quera decir nada. Tal vez estaba un poco
ms lejos, detrs de un rbol. El hombre de azul se obstinaba en no abandonar el estanco
donde, de vez en cuando, se apoyaba en el mostrador para hablar con la duea.
Haba recibido algn soplo la polica? Era posible y era eso precisamente lo que
preocupaba enormemente a Chave. Dos veces en menos de tres aos haban tenido la
prueba de que unos camaradas iban a contar todo lo que saban a la Jefatura de Polica.
l haba escrito un artculo al respecto, diciendo que la polica pona ms empeo en
vigilar a un puado de individuos movidos por su ideal y que no hacan dao a nadie,
que en proteger a la sociedad contra los verdaderos malhechores.
Por qu el pequeo Robert no apareca por el peridico desde haca dos das? Era
imprudente, porque poda llamar la atencin.
La ltima vez que le haba escrito viva por la parte de la Place des Vosgues, en
casa de una portera madura, viuda, que tena debilidad por l.
A veces, al pasar bajo un rbol, le caa una gota de agua lmpida y helada, y siempre
era sobre la nariz o un ojo.
Haba unos bancos, pero estaban mojados. Los obreros de la gra detuvieron el
trabajo para tomar un bocado, y la mujer de la barcaza les pas un caf que haba puesto
a calentar.
Disminua la energa de Chave, y su confianza an ms. Acababa preguntndose
qu estaba haciendo all y por qu, teniendo a su mujer y a su hijo en Bruselas, iba a
mezclarse en lo que no le importaba.
La polica lo tena fichado no slo por anarquista, sino tambin en condicin de
desertor. Bastara el menor incidente, un agente que se fijara en l, la indiscrecin de un
hotelero...
A las once reson una sirena y los obreros de la Roche salieron mientras que Chave
los contaba grosso modo, calculando su nmero en unos trescientos. No lejos de la reja
se haba detenido un camin, y esto le inquiet lo suficiente como para impedirle ir a
comer como los dems.
Acababa de fumarse el ltimo cigarrillo. Decidi comprarse ms en el estanco de la
esquina. Esta vez, quiz por el cansancio, su atencin no estaba alerta. Pensaba en otra
cosa al empujar la puerta de vidriera y girar el pomo. Se acerc al mostrador contando
las monedas en el hueco de la mano.
Un paquete de gauloises...
Azules?
Detrs del mostrador haba un espejo y, justo en el momento en que tenda la mano
para coger el paquete de cigarrillos, vio en ese espejo la imagen del Barn. No
reflexion. Fue algo instintivo.
Pag y sali tan de prisa como pudo, empujando a uno que entraba. Se fue por la
calle de la derecha en lugar de la del muelle.
Se preguntaba qu poda significar aquello, trataba de recordar la expresin del
Barn que, no le caba la menor duda, lo haba mirado.
El muy imbcil!... gru.
Torci a la izquierda para volver a salir al muelle. Saba que el Barn era el hombre
ms torpe y que ms planchas haca. Era capaz, a su regreso de Bruselas, de ir
inocentemente a Courbevoie a ver a Chave, sin una seria razn, simplemente para
tenderle la mano y preguntarle con su voz siempre un tono demasiado alto:
Cmo va?
Y si el hombre de azul era un polica? Y si el Barn estaba vigilado? Y si...?
Se detuvo de repente, porque se le ocurri otra idea: el Barn poda tambin tener
noticias urgentes que comunicarle, noticias de Pierrot, por ejemplo...

Pero no! Qu va! El sarampin no pone en peligro a un nio... Todo el mundo ha

tenido el sarampin...
Andaba de nuevo. Se detena.
Slo que el doctor no estaba seguro de que se tratara del sarampin... Y haca
algunos das que Pierrot se quejaba de que le dola el vientre...
Se volvi para asegurarse de que el Barn no lo segua. No haba nadie en la acera.
Los hombres de la gra seguan comiendo, sentados sobre unos ladrillos, al abrigo de un
toldo que haban instalado como haban podido.
La nerviosidad de Chave se estaba convirtiendo en pnico. No era capaz de
comprender la presencia del Barn en el puente de Courbevoie, pues aquello era algo
que iba en contra de todas las reglas de prudencia formuladas por el grupo.
En aquel momento, Chave no se haba fijado en nada, pero ahora estaba seguro de
que el otro llevaba su ridcula cartera de hombre de negocios en la mano y que estaba
bebiendo un pernod.
Era medioda. Casi por todas partes sonaban las sirenas y Chave decidi abandonar
el muelle por un momento, se dirigi a la calle paralela donde haba visto un pequeo
restaurante de chferes. No slo haba chferes, sino tambin albailes de una obra
cercana, con su blusa blanca y la cara sucia de yeso.

El pelirrojo, que se llamaba comisario Meulemans y que no se quitaba nunca el

sombrero porque no tena ni un cabello en la parte alta de la cabeza, haba vuelto de una
forma tan natural como, por ejemplo, el doctor. Haba llamado y haba entrado diciendo
simplemente:
Soy yo otra vez...
Luego haba sonredo, con una sonrisa bastante amable, y preguntado:
Est mejor?
Como ya conoca la vivienda, poda sealar la puerta detrs de la cual el nio,
efectivamente, estaba mejor. Hasta el punto de que el mdico empezaba a pensar que no
se trataba del sarampin.
Qu quiere usted?
No tiene usted que ser tan mala. Cada cual tiene que hacer su oficio y no siempre
es tan agradable...
Su acento subrayaba la familiaridad y la bondad de sus palabras. Entr con
naturalidad en el comedor despus de haber afirmado:
Qu bien huele su casa!
Era por la tarde. Marie Chave acababa de almorzar en una esquina de la mesa de
cocina y se vea an un hueso de chuleta en su plato. Cundo haba entrado el polica,
estaba a punto de ir a fregar los platos.
Su amigo Barn es un tipo raro...
Diciendo esto, se quitaba el abrigo, lo doblaba cuidadosamente, con el forro hacia
fuera, y, finalmente, se decida a quitarse el sombrero; seal su crneo y dijo
sonriendo:
Qu dice usted de esto? Y todava dirn que, en la polica, no nos hacemos
mala sangre!... No me mire usted as, venga. Usted comprende que estoy aqu para
hacer mi trabajo, verdad?
Tiene usted noticias de mi marido?
Tengo casi noticias! Ya ve que soy amable con usted, podra callarme, pero le
digo que tengo casi noticias...
Dnde est?

No lo sabe usted mucho mejor que yo?... Es muy posible!... Hemos hecho
averiguaciones en el teatro y hemos descubierto que se haba marchado llevndose una
bicicleta... No eran an las once... Entonces, como es natural, hemos buscado en las
estaciones y slo se haba facturado una bicicleta en el tren de Mons...
Con los codos sobre la mesa atacaba cuidadosamente una pipa de espuma.
Comprende usted qu indica esto? A mi parecer, ha ido a Francia, pues para
quedarse en Mons no tena ninguna necesidad de llevarse la bicicleta... Esta noche lo
sabremos...
Cmo?
Segua con el delantal, tena la cara cansada y, al llegar el polica, no se haba
tomado la molestia de arreglarse el pelo.
Se lo voy a decir... De todos modos hay un inspector en la puerta y usted no
podr hacer nada sin que lo sepamos... He conducido al Barn a la estacin... Luego he
llamado a la polica francesa y, desde la frontera, deben haber puesto a alguien detrs de
l... Esto no es razn para que usted se ponga a llorar...
No lloro!
No! Pero tiene ganas de hacerlo,.. En todo caso no es culpa ma... Desde el
momento que he recibido instrucciones... Por qu no se sienta?
Gracias...
He vuelto porque he telefoneado a Pars y porque hay unos papeles que quisiera
volver a leer...
El da anterior, haba habido un incidente. Despus que se hubo marchado el
polica, Marie baj a comprar el pan, pues se lo haba olvidado. Haba encontrado a la
propietaria al acecho detrs de la puerta de cristales de su cocina y la vieja se haba
precipitado.
Es para usted! le haba dicho con solemnidad.
Era una carta, una carta por la que se le anunciaba que debera dejar el apartamento
a final de mes.
Pero... No lo comprendo...
Y la vieja imbcil exclam al tiempo que se ergua:
Me har usted el favor, de ahora en adelante, de no comprometerme dirigindome
la palabra. Tengo dos hijos que han muerto en la guerra...
Ahora, el comisario Meulemans se instalaba como si estuviera decidido a trabajar
durante toda la tarde y haba dejado al alcance de su mano un paquete de tabaco de
Semois y una caja de cerillas. Al abrir un cajn encontr tabaco francs que unos
camaradas haban trado a Chave.
Puedo hacer una pipa con este tabaco?
Hubiera podido creerse que se trataba de cosas sin importancia. Meulemans, cuyo
oficio era enviar a la gente a la crcel, no tena nada contra ellos, contra esa gente, y
mucho menos contra sus esposas. De vez en cuando, a hurtadillas, lanzaba a Marie una
fugaz mirada de admiracin, pues no lloriqueaba como las otras.
No le voy a preguntar si ha recibido noticias desde ayer; s muy bien que no,
puesto que est siendo vigilada... Ahora bien, si sabe usted algo de lo que se est
preparando, hara mejor en decirlo...
Qu quiere usted que se prepare?
No pretender usted que su marido se ha ido a Francia porque s, cuando corre el
riesgo de que lo encarcelen, verdad?
Y si no ha ido a Francia?
El Barn tampoco ha venido a Bruselas porque s!
Contento con su porque s, lo utilizaba muy a menudo.

... Y tampoco ser porque s que su marido se ha llevado una bicicleta...

Pareca encontrarse en su casa, en su propia casa, y sus gestos eran tan naturales
que, a veces, vindolo sentado en el despacho de su marido, con la frente aureolada de
humo, Marie tena un instante de confusin.
Me acaba usted de decir que se preparaba algo...
No soy yo quien lo pretende, es la polica de Pars. Ha recibido un annimo
anunciando que no pasara esta semana sin un atentado anarquista. La situacin es ya
bastante tensa por las huelgas...
Ella, sincera, dijo:
Pierre no se ocupa de esto!
Entonces, por qu ha ido a Francia?
No ha ido a Francia.
Por qu se ha marchado?
Basta! Me est usted poniendo nerviosa!
Tengo otras cosas que hacer en lugar de escucharlo...
Sali dando un portazo. Estuvo en la cocina y luego en la habitacin donde el
pequeo se haba dormido. Varias veces, acerc su odo a la puerta, pero no oy nada
ms que, de vez en cuando, el roce de un papel o un suspiro de Meulemans que estaba
trabajando.
Fue l quien, hacia las cuatro, entreabri )a puerta.
Todava est enfadada?
Se vea literalmente cmo el humo de pipa sala de la habitacin, donde la
atmsfera era opaca.
... Porque si no est enfadada le pedira una tacita de caf. No est usted obligada
a drmela. Pero tengo todava para unas dos horas, por lo menos...
Decidi servrsela. l haba reanudado su trabajo, copiando pginas enteras de
manuscritos de su marido, y ella observ que no se le haba pasado por alto cargar la
estufa.
Gracias! Es usted muy amable... Yo, sabe usted...
l pareca decir:
Si supiera usted lo que me importa todo esto!
Ella afirm:
Pierre es incapaz de hacer dao a una mosca...
Tampoco creo que la haya tomado con las moscas...
Es usted un estpido!
Gracias!
Ella hubiera querido enterarse de ms cosas, pero se haba vuelto a enfadar y se
puso a coser en la habitacin. A las seis ya no poda ms y, tras llamar maquinalmente,
abri la puerta.
No ha terminado todava? Cree usted que yo voy a recoger toda la ceniza que
ha tirado?
El hombre se qued desconcertado y, pidindole perdn, recogi, ayudndose con
un cartn, las cenizas de pipa que, en efecto, ensuciaban la mesa.
Una vez ms le voy a dar un consejo. Si tuviera usted el medio de hacerlo volver
a Blgica...
Ya le he dicho a usted...
Ya s lo que me ha dicho. Slo que, si reflexiona, tal vez encuentre usted la
forma de comunicarse con l. Y que conste que no es por mi inters. Yo hago mi
informe y, en adelante, el caso concierne a la polica francesa. Pero, si se deja coger, y
seguramente se dejar coger, podra costarle caro...

Qu quiere usted insinuar?

Que los franceses perdonan muchas cosas, pero no las bombas...
Mi marido...
Su marido se ha ido justo en el momento en que se anuncia un atentado
anarquista. Toda la correspondencia que acabo de copiar prueba que estaba en relacin
con los anarquistas. No es verdad? Que los aconsejaba, que los diriga...
Le juro que...
Los vecinos de la casa de enfrente, puestos al corriente de lo que suceda por la
propietaria, apartaban a veces los visillos y esa noche cerraron sus postigos mucho ms
tarde que de costumbre.
Usted me ha ofrecido una taza de caf y ha sido muy amable... Si le digo lo que
le estoy diciendo...
Dej que se marchara. Estaba aterrorizada. Le oy cerrar la puerta sin ruido y bajar
la escalera. La vieja deba esperarlo en el corredor, pues pas ms de un minuto antes de
que la puerta de entrada se abriera a su vez y se cerrara de nuevo.
Finalmente, en el momento de encender la luz, Marie Chave fue a la ventana y
distingui la silueta de un hombre bajo la farola de gas de la acera de* enfrente. Estaba
arrimado a un portal, lea un peridico y levantaba de vez en cuando la mirada hacia su
casa.
En su cama el pequeo se agit. Ella esper or la voz de Pierrot que le dijera:
Tengo sed!
Pero no se haba despertado. Soaba, acababa de darse la vuelta y pronunciaba
suavemente:
... No quiero, ma...
Ma, era mam. Qu es lo que no quera? Adonde lo llevaban sus sueos?
Baj las persianas y entr en el despacho, donde Meulemans, como buen empleado,
haba vuelto a dejar los papeles de Pierre en su sitio.

Captulo Cuarto
Hacia las tres, pareci como si el decorado se hiciera mucho ms grande. El cielo,
que durante todo el da se haba arrastrado a ras de los rboles, haba retrocedido y ya no
estaba hecho por un magma de nubes pesadas, sino por una materia fluida y clara,
amarillenta, que dejaba adivinar la presencia de un sol en alguna parte. De repente, las
casas tambin retrocedan; las calles se hacan ms anchas que por la maana, estaban
sin color, recobraban vida y relieve mientras que, sobre el agua, nacan unos reflejos.
Al pasar delante del estanco del puente, Chave haba echado un vistazo al interior y
no haba visto ni al hombre de azul ni al Barn. Aunque la lluvia haba cesado, haba la
mitad de pescadores que por la maana y la vieja vagabunda haba desaparecido
definitivamente.
Todas esas pequeas observaciones, unidas al hecho de que acababa de comer y
tomarse un caf y una copa de ron, devolvieron a Chave un poco de su confianza. Si
bien es cierto que la primera manifestacin de esta confianza no le sali bien!
El portero de la fbrica de aviones estaba paseando de nuevo a su perro, esta vez por
el muelle mismo, en donde el animal poda husmear el pie de los rboles. Se hallaban a
unos cincuenta metros de las barcazas que estaban descargando, mientras los rayos del
sol hacan un esfuerzo por atravesar la capa de nubes y unas gruesas gotas caan
alegremente de las ramas.
Es un perro malo? pregunt Chave al hombre que esperaba pacientemente
que el animal hubiera hecho sus necesidades.
Como respuesta recibi, en primer lugar, una larga mirada que lo envolvi de pies a
cabeza, detenindose en algunos detalles de su persona, como un botn que le faltaba en
el impermeable, y, finalmente, sin decir una palabra, el portero le volvi la espalda y
atraves la calle silbando al perro:
Aqu, Dickl
Era poca cosa y, sin embargo, bast para cambiar el estado de nimo de Chave. No
slo eso, sino tambin el aspecto que iba tomando el retazo de universo que lo rodeaba,
la herrumbre suntuosa de las hojas muertas, el color rojo de los ladrillos extraamente
iluminados, el agua que se alteraba, con ondulaciones relucientes, y enfrente, la isla casi
desierta que evocaba un paisaje campesino...
El marinero belga se haba instalado en la popa de su barco y miraba cmo
trabajaban los descargadores, mientras que sus ojos azules no revelaban otra cosa que
calma.
Por qu Chave no era capaz de detenerse, de hacer como los dems, de vivir sin
pensar, en lugar de estar corrodo incesantemente por sus ideas que le estaban quitando
toda alegra?
Lo del perro! El perro no era el malo. Estaba all, levantando la pata, y Chave haba
dirigido amablemente la palabra a su dueo. Era tan sencillo! Podan conversar
cordialmente.
Incluso... Suponiendo menos maldad o estupidez, Chave hubiera podido decir:
Usted es el guardin de la fbrica de aviones... Mire, yo s que se est preparando
un golpe contra ella... Docenas de obreros corren el peligro de dejar la piel en ese
atentado y usted casi seguramente estar entre las vctimas... Si usted quisiera
ayudarme...
Chave esboz una sonrisa de compasin.Si le hubiera dicho todo eso, el hombre
lo habra mirado con ms desconfianza an y, tomndolo por un loco o por un cmplice

de los terroristas, lo habra hecho detener por la polica!

Entonces, por qu agitarse de aquel modo, preocuparse tanto y arriesgarse a ser
detenido? Estaba empapado y se preguntaba si no habra cogido un resfriado, pues era
muy propenso a ellos y, una vez cogido, ya no se lo poda sacar de encima en todo el
invierno.
De pronto, se estremeci. Miraba hacia el puente y vio una bicicleta que surga de
entre los camiones y segua por el muelle. El ciclista era un joven con gorra que, al
pasar por delante de la fbrica, volvi la cabeza hacia aqulla y despus apret
vigorosamente los pedales, dirigindose hacia el puente de Neuilly.
Si Chave hubiera tenido su bicicleta lo habra podido alcanzar, pues no era otro que
el pequeo Robert. Era el instante preciso en que haba un momento de calma, y el sol,
antes de ponerse, daba una furtiva caricia dorada. El mismo momento en que Chave
senta que se dilua su conviccin en el drama y su fe en la obra emprendida.
Robert, como siempre, llevaba una gorra vieja, con la visera rota y una americana
muy larga que le haban dado. Sin duda alguna, haba ido a conocer la disposicin de los
lugares. Y volvera!...
Si Chave no hubiera estado solo, se habra encolerizado. Es que los hombres no
iban a ser nunca capaces de ponerse de acuerdo? Haba quienes estaban pescando, que
tenan su sitio como s dijramos reservado para eso, pues haba unos escalones
excavados en el barro de la orilla. Otro fumaba en su barcaza. Otros beban en los cafs,
o conducan autos, camiones. Y haba uno que, al pasar, se haba cerciorado del lugar
donde tirara una bomba!
Se estremeci. Acaso porque tena la ropa empapada? Haba cometido la
equivocacin de sentarse en un banco mientras que una bruma hmeda surga de la
tierra y poco a poco anocheca a su alrededor.
Pens en un montn de cosas, sobre todo en cosas desagradables que l mismo
buscaba expresamente en su memoria, cosas por el estilo de lo del perro, ms fuertes,
an que le permitan despreciar al gnero humano. Se haba levantado el cuello del
impermeable y haba hundido las manos en sus bolsillos.
A la misma hora, en un despacho del Ministerio del Interior, estaban hablando de l.
Haba lo que se llama una conferencia. Bajo el globo sin brillo de la lmpara, en una
estancia triste, adornada con grabados oficiales, unos personajes preocupados se
miraban y, de vez en cuando, tomaban notas con la punta de sus lpices.
No se ha encontrado al autor del annimo?
No. Sin duda es alguien del grupo, pero no creo que se trate de uno de nuestros
informadores habituales...
No podra tratarse de una broma pesada?
Tampoco lo creo. Ya hace cierto tiempo que hay agitacin en los medios
anarquistas. Han llegado elementos nuevos del extranjero...
Para cundo cree usted que ser el atentado?
Para maana o pasado maana, en todo caso para esta semana. Tenemos
vigilados a los sospechosos. Bruselas nos ha proporcionado unos datos preciosos. Un tal
Barn ha ido all para entrevistarse con Chave, un desertor que escribe en la mayor
parte de las publicaciones anarquistas. Chave desapareci inmediatamente y se supone
que ha venido a Francia. Uno de nuestros hombres est siguiendo a Barn desde la
frontera y acabo de recibir noticias suyas. Barn merodea por los alrededores del puente
de Courbevoie, a menos de cien metros de la fbrica de aviones.
Todo aquello se desarrollaba tranquilamente, en medio de un aire administrativo, y
el ujier con collar de plata anunciaba a los visitantes que esos seores estaban
conferenciando.

He enviado a cuatro hombres, por separado, para vigilar aquel sitio...

Ahora que ya haba oscurecido totalmente, Chave se levantaba y se pasaba la mano
por la frente, miraba parpadeando las farolas de gas que formaban una guirnalda de
triste aspecto a lo largo del Sena.
Necesitaba beber algo caliente y se dirigi, no hacia el estanco, sino al bar de
enfrente, sin ninguna razn en concreto, simplemente para cambiar. Empuj la puerta de
cristales de la entrada y se apoy de codos en el mostrador, pidi un caf, dej que su
mirada vagara alrededor. En un rincn, unos hombres estaban jugando a las cartas y de
pronto dos miradas se cruzaron, se produjo un choque: uno de los jugadores, el ms
grande, el ms grueso, el ms ruidoso, el que tena el aspecto orgulloso y satisfecho de
estar all, no era otro que el Barn!
Su primera reaccin fue un ligero rubor de vergenza, como cada vez que lo cogan
en una falta, pues se daba cuenta de que poda parecer extrao verlo en aquel lugar,
jugando con unos desconocidos.
Chave, por su parte, no pudo evitar expresar lo que senta, que era exasperacin.
Levantando la mirada al cielo, pareca decir:
Otra vez t! An no has comprendido?
Y, poco ms tarde, despus de haberse bebido el caf, le hizo una seal al Barn
ordenndole que se largara.
Despus sali, furioso, inquieto. Camin de prisa, en la oscuridad del muelle,
volvindose de vez en cuando para cerciorarse de que no lo segua. No haba recorrido
an cincuenta metros, cuando oy el timbre de la puerta del caf y vio una enorme
silueta que se dibujaba en la acera.
Entonces, apret el paso, caminando a la izquierda de los rboles que lo ocultaban.
Esperaba que no lo viera el Barn, pasara el puente y desaparecera de la zona
peligrosa, donde era demasiado visible.
Pero, qu va! El muy imbcil se obstinaba, apretaba l tambin el paso.
Chave estuvo a punto de echar a correr, pero estaba seguro de que el otro habra
hecho lo mismo! Prefiri esperar cerca de un montn de ladrillos. Esper a or la
respiracin ruidosa de su voluminoso camarada que por nada resoplaba.
Ests loco, verdad?
Sssh!,.. Tena que decirte...
Qu?
La polica belga ha hecho un registro en tu casa... Sospechan que ests en Pars...
No te han detenido?
No!
Y has sido tan idiota como para venir aqu?...
No te has dado cuenta de que te siguen y que por medio de ti esperan...?
No acab la frase. Vio que algo se mova detrs del tercer o cuarto rbol y de
repente sali a todo correr. No haba distinguido bien si se trataba de una persona, pero
estaba seguro, ahora, de que la polica se encontraba all gracias a la imprudencia del
Barn. Se haba fijado en que haba un callejn a la derecha, que daba a una apretada
red de calles estrechas. Cuando estuvo en l prest odo, ansioso, pero no oy ningn
ruido de pasos en las proximidades.
La razn de aquel silencio era que el polica estaba solo detrs de aquel rbol. Los
refuerzos pedidos por telfono no haban llegado todava. No poda seguir a dos
hombres a la vez y le haban recomendado que no perdiera a Barn de vista.
Se acerc a ste y, a quemarropa, le pidi fuego. No era difcil ver que el
voluminoso tipo estaba exasperado. Sin embargo, se registr febrilmente los bolsillos y
acab encontrando una caja de cerillas. En el momento de tenderla a su interlocutor,

dijo, como si no se diera cuenta hasta entonces de la situacin:

Qu quiere usted de m?
Entonces el otro pregunt a su vez:
Quin era?
Quin?
No te hagas el tonto... El hombre con el que hablabas...
Yo no hablaba con nadie...
Como quieras... Las manos...
Pero...
Las manos, te estoy diciendo!... Deja tu cartera, la llevar yo...
Y, a menos de cien metros del puente por donde circulaban transentes y coches, se
cerraron unas esposas en las muecas del Barn.
Pronto lo veremos... Por el momento, no intentes pasarte de listo y armar un
alboroto...
El polica mir su reloj. Dentro de un cuarto de hora, a lo sumo, sus colegas de la
jefatura estaran all.
Camina conmigo, con naturalidad, sin llamar la atencin...
Y se pusieron a caminar, pasando alternativamente de la sombra a la luz,
confundindose cada diez metros con el tronco de un rbol, dando media vuelta cada
vez que llegaban al montn de ladrillos y luego, en el otro sentido.
No quieres decirme quin era?
No lo conozco...
Como quieras...
El inspector era un corso de tupidas cejas que no pareca muy apasionado por aquel
asunto.
En un momento dado, vio que alguien bajaba del autobs, un tipo bajo y gordo, con
sombrero de fieltro gris, a quien el otro dio un silbido para avisar su presencia. El recin
llegado comprendi la seal y se acerc, mirndolo ms de cerca a causa de la
oscuridad.
Ah!, eres t... Figrate que no estaba en la comisara cuando me mandaron
llamar... Pero...
Acababa de fijarse en las esposas. Su mirada suba hasta el rostro aniado del
Barn.
Quin es? pregunt a su colega.
Un individuo que vengo siguiendo desde la frontera. Por l he llegado hasta aqu.
Yo contaba con llegar as hasta la banda, pero slo ha hablado con un tipo, hace unos
minutos, y no he podido perseguirlo...
De un taxi se ape un tercer personaje.
El comisario... murmur el bajito.
Ve a decirle que estoy aqu...
Ya eran tres los que rodeaban al Barn en la oscuridad del muelle.
No has reconocido al otro? insisti el comisario.
Me hallaba demasiado lejos. Todo lo que s es que llevaba un impermeable beige
y que no debe ser viejo, pues corre como una liebre...
Quedaos aqu, voy a telefonear al jefe...
El jefe le ri. Era muy cmodo, como l no estaba all...
Y qu quiere usted que le diga? Ya que lo han detenido no vale la pena que lo
hagan servir de cebo. Triganmelo... Veremos qu podemos sacar de l...
Cuando el comisario volvi hacia el grupo, par un taxi e hizo montar en l al
Barn.

Vosotros os quedis por aqu... Yo volver luego. Sera mejor que no os vieran
juntos...
El taxi iba a arrancar y el inspector corso, que segua con la cartera del Barn en la
mano, lo detuvo y se la entreg.
Cmo nos las arreglamos? pregunt el bajito.
Y el otro, que no saba ms que l, se alej hacia los montones de ladrillos
encogindose de hombros.

De todos modos no voy a decirles nada!

El Barn tena calor, pues no haban pensado en hacerle quitar el grueso abrigo.
Haca dos horas que estaba sentado en la misma silla, frente a un comisario, y diez o
quince personas, por turno, entre ellos el jefe de la Sret, haban venido a mirarlo de
cerca y a intentar, sin ninguna conviccin, hacerlo hablar.
Sabes lo que te puede pasar?
Lo saba y era por eso por lo que estaba tan incmodo. Pero se equivocaban si
crean que iba a morder el anzuelo. Sufra. Tena calor. Tena miedo. Hubiera dado lo
que fuera por un doble de cerveza y por un bocadillo. Se senta mal por los nervios, pero
continuaba moviendo la cabeza al tiempo que insista:
No dir nada!
En cierto momento el comisario se retir y estuvo hablando bastante tiempo con
Bruselas, desde un despacho contiguo.
Eran las diez, y Marie Chave empezaba a desnudarse cuando llamaron dos veces.
Aquello era tan inusitado que casi pareca que aquellos dos campanillazos iban a
despertar a toda la calle adormecida. Y, como se qued un momento inmvil, tocaron de
nuevo, se visti, abri la ventana, se asom y no vio ms que la oscuridad de la noche.
Quin es?
Soy yo...
Reconoci la voz del comisario Meulemans y anunci, resignada:
Ya bajo!
Ma! llamaba el nio, que se haba despertado.
Cllate!... En seguida subo... Sobre todo, no te destapes...
Baj corriendo y abri la puerta al pelirrojo que tomaba aires de persona que
frecuenta la casa.
No estara usted acostada, verdad?
Iba a acostarme... Qu hay?... Tiene usted noticias?
Subamos...
Se oa cuchichear en la habitacin de los propietarios donde estaban acostados los
dos viejos.
Espere..., voy a ver si el nio est bien abrigado...
Y l, cada vez ms familiar, entraba en el dormitorio y se inclinaba sobre Pierrot.
Qu, muchachito, todava no ests bien?
Quin es usted?
No tengas miedo... No voy a comerte...
Quin es, ma?
Sssh... Durmete...
Empuj una puerta y se subi el cuello del vestido que no haba tenido tiempo de
abrocharse, de modo que el polica haba dirigido una involuntaria mirada hacia su
cuello blanco.
Qu quiere usted?

Tengo noticias de Pars. Acaban de telefonearme de la Sret Nationale. El

Barn est detenido...
Se lo merece! respondi ponindose a la defensiva.
Tal vez. Lo que yo quera decirle, sobre todo, es que tenemos detalles del
asunto...
Por el Barn? dijo ella moviendo los labios despreciativamente.
Quiz. De todos modos el caso resulta mucho ms grave de lo que pensbamos
aqu en Bruselas. Ahora ya tenemos la certeza de que los anarquistas han preparado un
serio atentado y que su marido ha cruzado la frontera para participar en l...
No le quitaba los ojos de encima y en aquel momento busc en vano las huellas de
cualquier reaccin en el rostro de la mujer. Ella se content con sacudir la cabeza.
Eso no es verdad.
Tranquilcese y esccheme...
Estoy tranquila...
Era cierto. De pie delante de la chimenea de mrmol negro, tena las manos
cruzadas sobre el vientre, la cabeza un poco inclinada, una expresin triste, casi serena,
en el rostro.
Si usted conociera a Pierre, sabra que no toma parte en atentados...
Sin embargo...
Es un idealista. Sufre viendo que el mundo est mal y quisiera arreglarlo...
Es precisamente lo que yo digo...
Pero no con bombas!... Lea usted sus artculos y sus folletos...
Me quiere usted escuchar, por favor? Comprendo que defienda a su marido.
Pero, por mi parte, yo tengo informes precisos. Puedo afirmarle que se prepara un
atentado, que tendr lugar antes de finalizar la semana en los alrededores de Pars y
puedo precisar que, sin duda, ser en Courbevoie. Su marido debe estar por all...
Ella lo haba escuchado con atencin y tal vez haba palidecido un poco. Como el
comisario, de vez en cuando, se interrumpa para juzgar el efecto de sus palabras, ella
exhal un ligero suspiro y murmur:
Entonces, tanto mejor!
Qu quiere usted decir?
Estuvo a punto de creer que Marie Chave era una anarquista ms feroz an que las
otras!
Quiero decir que, si Pierre est en Pars, no habr atentado...
No habr atentado si la polica interviene a tiempo. Y para que intervenga es
necesario que sea informada. No se puede calcular cuntos muertos puede ocasionar una
bomba en una aglomeracin como Courbevoie. Tampoco se sabe cules seran las
consecuencias de una agitacin semejante en un momento en que la situacin poltica
no es precisamente tranquilizadora...
Casi haba adoptado un tono de splica, con acentos conmovedores.
Yo no le estoy pidiendo que traicione a su esposo. Le estoy pidiendo que lo
salve...
No tiene ninguna necesidad de que lo salven...
Sin duda usted debe conocer a quin puede encontrar en Pars...
No conozco a sus amigos...
Pero por lo menos conocer usted a los que han venido a verlo aqu...
Est usted perdiendo el tiempo, seor comisario.
Y qu dir usted si, maana, se entera de que, por su culpa, hay docenas de
muertos, viudas y hurfanos?
Que Pierre no ha logrado su propsito!

El comisario se sent, renunciando a impresionarla. Ya no trataba de mostrarse

arrogante y se notaba que estaba desorientado, que no saba a qu santo encomendarse.
Usted no lo comprende... se lament el hombre.
Qu es lo que no comprendo?
Nuestra situacin...
Se puso en pie, recorri la habitacin e hizo ademn de golpear algo con el puo.
Sin embargo, hay que hacer algo. God ferdom!
No soy yo quien se lo impide.
Y en su acento haba ms admiracin que rencor.
Acabar hacindome usted creer que su marido ha ido a Pars para hacer nuestro
trabajo... Lo ha pensado usted bien?... A la una!... A las dos!... Y a las tres! Peor
para l!... Quiz vuelva maana para traerle noticias... Buenas noches!...
Torpemente se puso el sombrero, se lo quit, tendi la mano a Marie y pareci
contento de que sta no se la rechazara.
No se moleste usted... Ya bajar solo...
Escuch hasta que oy el ruido de la puerta que se cerraba y unos pasos que se
alejaban en la calle. En el momento de entrar en la habitacin y desnudarse, vacil,
pens, sin duda, que no podra conciliar el sueo y se qued en el despacho, se acerc
los papeles de Pierre y se puso a leer unos artculos que haba hojeado haca tiempo sin
prestarles mucha atencin.

El estanco del puente estaba abierto hasta la medianoche, aunque no haba casi
nadie. El dueo, un normando, que jugaba una partida de domin con un empleado de
consumos, observ aquella noche unos clientes raros que entraban de vez en cuando y
que tenan todos la necesidad de reconfortarse bebiendo algo caliente.
En primer lugar, el comisario, que haba establecido su cuartel general all y que
sentado en un rincn lea y volva a leer los peridicos. Tena el aspecto de ser un
hombre afable, con un bigote gris. Se encerr dos o tres veces en la cabina y habl tan
bajo por telfono que, a pesar que la puerta era de cristal, no se oy ms que un
murmullo ininteligible.
El inspector corso era el que tena ms sed y, sin fallar, llegaba cada hora, dando
patadas en el suelo y con el rostro amoratado por el fro.
Un grogl
Tena la mana, en el momento en que echaba el ron, de dar un golpecito en la
botella con el pulgar. No diriga nunca la palabra al comisario pero, por el espejo, el
dueo vio que los dos hombres se conocan y se preguntaban con la mirada.
El otro inspector, el bajito, era menos friolero, pero, por el contrario, deba tener
apetito, pues hacia las diez insisti en que le sirvieran algo de comer. En la casa no
haba ms que embutido y, sin duda, l deba ser un buen entendido, pues reconoci que
vena directamente del campo.
Era posible que hubiera un cuarto individuo, el dueo no estaba seguro porque iba
mal vestido, incluso demasiado mal vestido, como alguien que hubiera querido hacer de
vagabundo, pero daba la impresin de que haba arrastrado adrede su americana por el
barro.
Es hora de cerrar! anunci a medianoche, cuando slo quedaba el comisario.
Cunto le debo?
Siete cincuenta... Le he servido un calvados extra...
Ya slo tena que bajar los postigos y el hombre le dijo a su mujer, una vez que el
caf qued separado del resto del mundo por la puerta metlica:

Esto me huele a chamusquina...

La primera vctima haba sido la vieja vagabunda, que se haba preparado un
verdadero nido entre las pilas de ladrillos. Fue desalojada por el corso que le pidi la
documentacin y le aconsej que se fuera a otra parte. Ya estaba acostumbrada y se
dirigi haca el puente de Neuilly, renqueando, hablando sola o detenindose para
apostrofar a los troncos de los rboles.
El corso se situ en su lugar, ms o menos, mientras que el polica disfrazado de
pobre no dudaba en sentarse a la puerta de la fbrica de aviones donde, plegado como
un acorden, con la cabeza entre los brazos, finga dormir.
El bajito se paseaba por los alrededores del puente y el comisario, que haba
mandado que viniera un coche de la polica, se haba instalado en l, al otro lado del ro,
con los faros apagados.
No haban renunciado a interrogar al Barn, cuyo rostro congestionado pareca ms
gordo y fofo que de costumbre. Aquello tena su motivo. El ministro del Interior, que
acababa de asistir a una gala en la pera, haba exigido que lo despertaran a cada hora
para tenerlo al corriente. En cuanto al prefecto de polica, haba venido ya dos veces, en
esmoquin, pues haba asistido a una cena.
Haran ustedes mejor en soltarme, porque ya les he dicho que no s nada...
Quin es el que habl contigo en el muelle?
Un desconocido que me pidi fuego...
No intentaba hacrselo creer. Se estaba cayendo de fatiga, acababa por sumergirse
en una semisomnolencia y lo nico que saba ya, era que no deba decir nada, nada de
nada, pues, si por desgracia soltaba una sola palabra, corra el peligro de embrollarse y
dejarse tirar de la lengua.
Y si te prometemos que te dejaremos libre?
Yo no s nada... gema, sintiendo an ms miedo de s mismo que de los
dems.
A pesar de su corpulencia no era fuerte. Tena palpitaciones por el motivo ms
nimio y, sobre todo, una desagradable sensacin de ahogo que lo enloqueca. Tena
miedo de morirse. Una vez un mdico que encontr en un bar le recomend que evitara
las emociones.
No hablar...
Y si-te prometemos llevarte despus a la frontera con un poco de dinero en el
bolsillo?
Qu malo era! Hacerlo sufrir an ms tentndolo! Hubiera dicho que lo conocan
bien!
Comprendes? Primero, salvaras la vida a un montn de gente que no ha hecho
nada. Despus, estaras tranquilo, en el pas que t eligieras. Podramos llegar hasta
veinte mil francos...
Ya no responda. Su abrigo le, daba tanto calor que crea tener fiebre.
Si no, sers tratado como cmplice, incluso, tal vez, como uno de los principales
culpables, ya que has sido t quien ha ido a buscar a Chave a Bruselas...
Yo no he ido a buscarlo...
Qu has ido a hacer, entonces?
Nada...
Has ido a advertirlo de lo que se tramaba?
No deba decir ni que s, ni que no! Si por desgracia empezaba, Dios sabe hasta
dnde lo haran llegar aquellos hombres...
No s nada...
Sabes a qu precio? Si el golpe no falla, si la bomba hace cierto nmero de

vctimas, habr que contar, ante la indignacin general, con algunas penas de muerte...
No s nada...
Imbcil!
S, imbcil, l tambin lo estaba pensando, pero se resista, tena sueo, esperaba
angustiado un momento de piedad, de descanso, para tenderse, cerrar los ojos,
amodorrarse.
Piensa en lo que te he dicho. Hay un tren a las seis de la maana...
La polica de Courbevoie y la de Puteaux, alertadas, efectuaban una ronda tras otra,
y dos veces hubo un error: interpelaron al polica disfrazado de pobre! El bajito, en
cambio, era ms fcil de identificar y, al pasar, los agentes de uniforme le dirigan un
guio.
No haban encontrado al hombre que haba hablado con el Barn, por la sencilla
razn de que, desde haca mucho rato, estaba lejos de all. A las tres de la madrugada,
en efecto, llamaba a una casa de la Place des Vosgues. Llam dos veces, tres, pues la
portera tena un sueo muy profundo. Luego cuando por fin se abri la pesada puerta,
entr en el vestbulo y llam a la puerta de la garita.
Quin es?
Abra... Quiero hablarle...
Primero diga quin es...
Es para Robert... Tengo que verlo...
Robert ya no est aqu...
No haba luz en la portera, pero por un ventanuco abierto, en la oscuridad, Chave
adivinaba, muy cerca, la cama de la portera.
No sabe usted dnde est?
Ni lo s, ni me interesa...
Hasta entonces la voz haba sido ms o menos normal, pero Chave insisti y
entonces el tono cambi:
Si no se marcha usted, llamar a la polica... Vaya unas maneras!... Qu ms
quiere de m su amigo?... No tiene bastante con haberme quitado trescientos francos?...
Un buen crpula, s!... Y si lo encuentro...
Apret el botn y se abri la puerta de la calle.
Escuche...
No tengo que escuchar nada... Lrguese o llamo a la polica...
Oy que chirriaban los muelles de la cama. Tuvo miedo y sali. Cerr la puerta y se
encontr en la plaza desierta donde, a cada esquina, brotaba un surtidor que produca un
sonido montono mientras que los tejados de enfrente cortaban la luna en dos.

Captulo Quinto
Haba, entre el Boulevard Henri-IV y la Ru Saint-Antoine, una callejuela cortada
por unas obras y Chave, atrado por la luz roja, salt por encima de la cuerda y de la
zanja y trat de abrir la barraca de tablas que serva para guardar las herramientas;
detrs de ella encontr un rincn seco y resguardado y se instal en l. Quiz en toda su
vida no haba dormido tan bien, con tal impresin de profundo bienestar. La tierra era
blanda, cncava. Chave haba puesto en el suelo dos sacos de cemento vacos y,
envuelto en su impermeable, no tard en gozar de su propio calor. Oa pasos a lo lejos,
sin duda los de los agentes de ronda, y tena una tranquilizadora sensacin de estar en
una madriguera, hasta el punto de que, a partir de entonces, la idea de sueo profundo
estuvo ligada ya para siempre al olor de cemento hmedo.
Cuando lo despertaron, empez por gruir, como lo hacen los animales y los nios,
de modo que los obreros se divirtieron unos minutos a costa suya. Luego bebi caf en
un bar y comi unos cruasanes, sin dejar de echar de menos aquel rincn tranquilo
donde haba dormido tan bien.
Haba una bruma difana y, a medida que amaneca, se haca dorada, presagiando el
sol del da.
Si Chave no haba abandonado aquel barrio era porque no haba renunciado a
encontrar a Robert. Se acord de una muchachita de la que ste le haba hablado las dos
veces que haba ido a Bruselas y que l llamaba su Prima.
No era su prima de verdad, pero Robert, como todo el mundo, la llamaba as. Por lo
dems era una historia bastante desagradable, como todo lo que se refera a Robert.
Podra decirse que tena el don de atraer hacia s a los seres ms marcados por la vida,
los dramas ms srdidos. Slo le ocurran cosas trgicas y fuera de lo normal, avatares
que parecan imposibles y nunca, jams, algo trivial o reconfortante.
Incluso en los detalles! As, por ejemplo, cuando haba ido por primera vez a
Bruselas, llevado por el Impresor, que haba querido que conociese a Chave...
Tena el dinero justo para el billete de ida y vuelta... Marie haba preparado una
buena comida y haban comprado varias botellas de vino... Robert miraba a Pierre y a su
mujer con ojos maravillados y habra hecho lo que fuera para complacerlos...
Le haban hecho dormir en el suelo, en la habitacin, sobre un colchn y unas
almohadas; durante la noche, se haba sentido mal como nunca en su vida, haba
vomitado ensuciando todo lo que haba a su alrededor y sus amigos tuvieron que
levantarse.
Aquello le hizo llorar. Haba enviado a Marie una carta disculpndose y
atribuyendo su mareo a la emocin que le haba producido estar frente a un hombre
como Chave.
Les haba costado lo indecible hacerlo volver a Bruselas, tanta vergenza senta!
La Prima era tambin un ser marcado por el destino. Pierre no la haba visto nunca,
pero se la haban descrito lo suficiente como para reconocerla. Tena diecisis aos y
era muy menuda, con un cuerpo demasiado formado y el rostro de mujer de treinta aos.
Robert la conoci en una granja de los alrededores de Pithiviers, donde la Asistencia
Pblica los haba colocado a los dos. Se descubri que cuando ella tena doce aos el
granjero abusaba de ella no sin haberla contagiado.
Los peridicos hablaron del caso. Ms tarde, Robert encontr a la Prima en Pars,
en una lechera de la Rue Saint-Antoine, cerca del cine Saint-Paul. Y ahora Chave
estaba buscando esa lechera. El sol acababa de inundar la mitad de la calle y era alegre

ver a las dependientas y los aprendices preparar las paradas en la acera. Slo haba cosas
de comer, carnes, pescados, pilas de quesos, botes de conservas, en fin, de todo lo que
se puede comer, bizcochos, legumbres, pastelillos en cantidades industriales.
Se qued un momento de pie frente a una lechera que no estaba lejos del cine, pero
no vio a nadie que se pareciera a la Prima y estaba a punto de irse cuando una silueta
viva se desliz entre la gente y penetr en la tienda.
No slo la reconoci por su talla, sino tambin por lo que de dramtico haba en
ella, de marcada por el destino. Vio cmo preparaba unos botes de leche y en seguida
volvi a salir cargada, l la alcanz un poco ms lejos.
Disculpe...
Ella lo mir con desconfianza, frunciendo el entrecejo, lo que la envejeca an ms.
Soy un amigo de Robert... Necesito verlo...
Qu quiere usted de l? Por qu se dirige usted a m?
Porque no tengo su direccin. He ido a la Place des Vosgues...
Ya no est all...
Es lo que me han dicho... Entonces, he pensado en usted...
Quin le ha hablado de m?
Robert...
Qu le ha dicho?
Todo lo que saba y que usted es como una hermana...
No ser usted su amigo de Bruselas?
Si
Por qu no me lo ha dicho antes? No s si lo va usted a encontrar, pues,
ltimamente, casi nunca est solo... La ltima vez que lo vi...
Cundo?
Hace dos das... Estaba con un extranjero... Me dijo que dorma en un hotel de la
Rue de Birague...
La chica haba dado ya unos pasos. Se detuvo.
No ocurre nada, verdad?
La Rue de Birague estaba justo al lado y no haba ms que un hotel de la ms nfima
categora. Antes de entrar en l, Chave vigil durante largo rato los alrededores para
asegurarse de que la polica no le haba tendido una trampa. Luego entr en un corredor,
vio que sala un hombre de un despacho pequeo, un hombre joven, fofo, hinchado,
malsano, que le inspir una inmediata repulsin.
Qu quiere usted?
Estoy buscando a un amigo mo que debe alojarse aqu...
Cmo se llama?
Robert... Es un chico joven, ciclista, que lleva siempre un jersey oscuro y una
gorra.
Qu quiere usted de l?
Necesito hablarle. Es un amigo...
El hombre tena unos ojos grandes, miopes, y Chave, que se esperaba un mar de
dificultades, se asombr al orle decir:
Vaya usted al nmero siete... Si no est ya lo ver.
La casa ola mal. Una criada menuda, bizca, morena, estaba barriendo las escaleras.
Algunos huspedes deban haber salido ya, pues a travs de las puertas que estaban
abiertas se descubran las camas deshechas.
Chave llam al nmero 7 y escuch. Llam de nuevo, porque no respondan, pero
oy ruido en el interior. Pens mirar por el ojo de la cerradura pero la presencia de la
criada se lo impidi.

Vuelva a llamar! Seguro que hay alguien dijo ella, aunque slo sea el seor
Stphan... En aquel mismo momento una voz preguntaba:
Quin es?
Un amigo... Abra...
Qu amigo?
Un amigo de Robert...
Tuvo casi la certidumbre de que estaban cuchicheando en la habitacin, pero
cuando se entreabri la puerta no vio ms que a una persona, un hombre que,
manifiestamente, se levantaba de la cama, pero que estaba completamente vestido, y sus
ojos an no se haban acostumbrado a la luz.
Qu Robert? pregunt, examinando a Chave de pies a cabeza.
Tena acento polaco, y su aspecto era miserable. El haber dormido vestido le daba
un aire ms desarrapado an. Sin duda reconoci en el recin llegado a alguien de su
especie, que haba dormido a la intemperie, pues pareci que su desconfianza se
atenuaba.
Sabe usted muy bien a quin me refiero... Soy un amigo de Robert... Necesito
hablar con l inmediatamente...
No est aqu...
El llamado Stphan se haba sentado de nuevo al borde de la cama y Chave se fij
en el hueco que haba dibujado su cuerpo durante el sueo. A su lado haba otro hueco
muy semejante. Las sbanas an exhalaban humedad. All haban dormido dos personas
que, sin duda, no se haban despertado hasta que Chave llam a la puerta.
Puede usted dejar el recado... Si lo veo...
Preferira que me dijera usted dnde est...
No lo s... Le juro que no lo s...
La mirada de Chave se detena sobre un pie que asomaba por debajo de la cama,
cubierto con un calcetn descolorido. No tom -una decisin de inmediato. Trat de
mirar hacia otra parte.
He venido expresamente de Bruselas para verlo...
Yo no tengo la culpa.
A pesar suyo, su mirada volvi al calcetn, que no se mova, y Stphan se dio cuenta
de ello, entonces pronunci unas palabras en una lengua extranjera. Un cuerpo se
movi, debajo de la cama, y se irgui un personaje que, enderezado, pasaba con mucho
de la talla media. El hombre mir a Chave, se ech el cabello hacia atrs y fue a
enjuagarse la boca encima de la palangana.
Pierre no haba visto nunca al famoso K... No saba exactamente cmo, pero estaba
seguro de que estaba ante l.
Sin preocuparse del visitante, el segundo personaje se pas el peine, luego se
sacudi la ropa para hacer caer el polvo, mientras que Stphan le hablaba, siempre en
lengua extranjera. Respondi brevemente y ste tradujo:
No! l tampoco sabe dnde est su amigo... Puede ser que lo encontremos...
Qu quiere usted que le digamos?
No tienen que decirle nada... Debo verlo...
Dnde puede encontrarse con usted?
Yo vendr a buscarlo...
Le vuelvo a decir que no vive aqu! Ha pasado una noche con nosotros, nada
ms...
Cundo?
Una duda.
La semana pasada...

Por qu no ha ido a trabajar estos ltimos das?

Tal vez est enfermo.
El que Chave tomaba por K... se estaba anudando una corbata arrugada alrededor de
su cuello y esperaba con una paciencia que tena algo de amenazadora. Hubiera podido
creerse que no saba francs, pues no dirigi la palabra al visitante ni una sola vez. No
hablaba ms que a su compaero, y eso en un tono condescendiente y cansado.
Ahora dijo Stphan abriendo la puerta es mejor que se vaya usted, pues
nosotros tenemos trabajo...
K... le habl ms que de costumbre y le recomend:
Sera preferible que no se quedara usted por los alrededores, podra
perjudicarnos...
Hasta que no estuvo fuera, Chave no tuvo la intuicin de que Robert estaba all,
quiz en una habitacin contigua, quiz en el armario que haba visto. No se atrevi a
volver a subir para asegurarse, adems supuso que el dueo habra recibido rdenes de
no dejarlo subir ms.
Aquella maana haba demasiado sol, un sol demasiado alegre, un sol que
molestaba en la cabeza. Demasiada vida y demasiada alegra, a lo largo de toda aquella
calle, verdadero mercado de comestibles. Era difcil concentrarse, sentir el lado serio de
las cosas.
En un momento dado, Chave, no lejos de una parada de autobs, se pregunt qu
iba a hacer. Unas mujeres con el cesto de la compra lo empujaron. En un puesto muy
cerca de l, haba centenares, quiz millares de arenques, todo un banco de arenques
plateados con los ojos rojos.
No hara mejor volvindose a Bruselas y reanudando su vida apacible? Se volvi
bruscamente para asegurarse de que no lo seguan, pero, esta vez, no pensaba en la
polica: era en Stphan y su compaero. El primero era polaco, estaba seguro. El otro
era tambin de por all, sin duda de alguna parte de Europa central u oriental, de un pas
de miseria. De una clase de miseria revuelta que Chave conoca bien y cuyo olor le
haba llegado, por as decirlo, en aquella habitacin.
La gente que pasaba, los que compraban, los que vendan, los que se desgaitaban
haciendo la propaganda de su mercanca, no sospechaban nada, ni el agente de la
esquina, ni el empleado que, indiferente, conduca el autobs. Quin poda imaginar
que dos hombres en la habitacin de un hotel estaban preparando un artefacto para
matar a otros?
La Prima reparta la leche a pesar de todo lo que le haba ocurrido en la vida. Chave
no saba qu hacer y maquinalmente subi a un autobs y se dej conducir a la Porte
Maillot, contemplando suavemente el paisaje.
Ru de Rivoli... Champs Elyses... L'Arc du Triomphe... Aquella maana de otoo
era tan hermosa como una maana de primavera, y dos enamorados en un pequeo
descapotable se lanzaban hacia el campo.
Chave, por su parte, pensaba que sera mejor que se deshiciera de su gabardina,
pues el da anterior probablemente lo haba visto el polica y podra identificarlo. Entr
en un caf, bebi algo y les pidi si le podan guardar el impermeable. No haca nada de
fro, apenas fresco. Tom otro autobs. Tena que esforzarse por no soar. Apenas haba
encarrilado su espritu en lo que quera pensar, cuando le llegaron pequeas
sensaciones, nada de importancia, recuerdos, imgenes abigarradas, y su drama se dilua
de nuevo hasta perder toda su consistencia, hasta convertir en absurda aquella historia
de la bomba, de un ciclista de peridico, de un polaco y de un camarada cuyo calcetn
descolorido asomaba por debajo de la cama.
Todo a lo largo de la Avenue Neuilly estaba muy concurrido por las amas de casa y

por las sirvientas que hacan sus compras. En medio de la calzada, a pleno sol, los
taxistas lean su peridico esperando algn cliente.
Chave habra querido tener noticias de Pierrot. Se haba prometido, si tena un hijo,
educarlo con dureza. Cmo si eso fuera posible!
En el puente de Neuilly se ape. Mir el muelle que conduca al puente de
Courbevoie y le cost trabajo reconocerlo, en aquella luz triunfante. Le cost trabajo,
tambin, decirse que corra algn riesgo, que ciertas personas, entre-los que pasaban por
all, eran policas que tenan sus seas y que estaban en aquel lugar con la nica
finalidad de detenerlo.
A lo lejos, cerca de los montones de ladrillos, haba tres veces ms barcazas que la
vspera, especialmente barcazas belgas, oscuras, de acero, con la popa redondeada, las
ventanas pintadas y ropa tendida de unos alambres.
Una aserradora pona en el aire un rugido continuo, con un ruido ms estridente
cada vez que se acababa la pieza de madera y los dientes de la sierra no mordan nada.
De dnde sala toda aquella gente que se paseaba y que tenan el aspecto fro de los
personajes de las tarjetas postales? Unos pescadores, a tres o cuatro metros el uno del
otro, alguno con su ropa de trabajo, como un carnicero, con su blusa rayada, un
ferroviario con su gorra plana... Luego haba tambin mujeres con nios... Dos nios,
gemelos, que deban tener cuatro o cinco aos, llevaban la bata idntica, a cuadritos
rojos, como la haba tenido Chave de pequeo, caminaban delante de su madre, cogidos
de la mano, mirando hacia delante con sus grandes ojos abiertos...
Si Robert hubiera estado realmente escondido en el armario o en la habitacin
contigua, habra reconocido la voz de su amigo. Comprendera que ste haba venido
slo para impedirle que cometiera una tontera!
Ay!, aunque lo hubiera comprendido, los otros le hubieran convencido de nuevo en
seguida. No era culpa suya. Se le poda convencer de que hiciera lo que fuera. Y eran,
indudablemente, sus nuevos amigos quienes le haban aconsejado que se llevara los
trescientos francos de la portera.
Acaso Chave cuando tena quince aos no le haba dicho a su padre?:
Te desprecio, porque eres un hombre despreciable!
Porque su padre hablaba con respeto de monsieur Dortu y le tema, porque al volver
a casa deca:
Monsieur Dortu estaba de mal humor... Le indignaba que un hombre como su
padre, un hombre que l hubiera querido ver situado por encima de todos los dems, se
humillara ante el patrono, le temiera y le respetara. Le indignaba tambin que su madre
se vistiera de tal forma o de tal otra porque poda encontrar a madame Dortu!
Le indignaba que pudiera vivir en una ciudad como Limoges, ser el jefe contable en
una fbrica de calzados, hacer trabajar a los obreros a destajo, hacer que las muchachitas
se doblaran sobre las mquinas y hacer trabajar a las mujeres embarazadas hasta pocos
das antes del parto.
Por qu voy a respetarte yo, si no te respetas t mismo?
Por primera vez, a los quince aos y medio, haba intentado escaparse de casa, pero
se haba equivocado de hora del tren y lo haban cogido en la estacin. Una segunda
vez, a los diecisis aos, lo haba logrado y haba llegado a Pars.
No vale la pena que me busquis. A menos que me encerris para siempre, no
podris impedirme que viva mi vida...
Su padre an viva en Limoges, donde segua siendo jefe contable de la fbrica de
monsieur Dortu. Su madre haba muerto cuando l estaba en Bourges, en el servicio
militar.
Se senta triste, con una tristeza sucia como la habitacin de aquella maana, como

la vida de la Prima, como el pequeo Robert. Estaba triste y, sin embargo, haba
momentos en que le pareca que no tendra que hacer casi nada, un gesto, un esfuerzo,
como el de un nadador para subir a la superficie...
Unos nios estaban jugando y se detuvo para mirarlos, para escuchar sus voces
agudas, luego uno de ellos le hizo la zancadilla a su compaero y Pierre continu su
camino, echando una mirada de preocupacin a un hombre que estaba sentado en un
banco y que tal vez era un polica.
Pas por delante de la fbrica. Vio el perro atado en el patio. Tambin observ unos
autos, muchos, delante de los edificios, y vio de lejos a unos hombres que pasaban de un
taller a otro, en grupo, lo que le hizo pensar que se trataba de una delegacin, extranjera
quiz, que venan a comprar aviones.
Estara K... al corriente? De ser as, habra escogido precisamente aquella ocasin
para su atentado?
Chave se acordaba de cmo le haba vuelto la espalda despreciativamente el portero
el da anterior, cuando a propsito del perro le haba dirigido la palabra. De lejos
tambin observ el estanco de la esquina y se fij en un hombre pequeo y gordo que
seguramente era de la polica. Estaba bebiendo algo de alcohol, sin duda un calvados, y
se haca chasquear la lengua contra el paladar.
Si llegara a ver a Chave y a reconocerlo, se dirigira a l, duro y amenazador, lo
interrogara sin tregua y tal vez una vez en el calabozo se dara el gustazo de darle una
paliza.
Ahora bien, casi con toda seguridad se trataba de una buena persona. Eso era lo que
pensaba Pierre, al sol. Vea pasar a la gente y se deca:
Si, por ejemplo, este polica y yo estuviramos los dos en una trinchera, como
simples soldados, nos convertiramos en buenos camaradas. Sin duda, en el caso de que
uno de los dos fuera herido, el otro sera capaz de lo que fuera, de un verdadero
herosmo, para salvarlo. Y tambin el portero de la fbrica, y ese empleado de
consumos, que despotrica contra los camioneros. El pequeo Robert es un alma simple
y candida. Es un nio desgraciado abierto a todas las ternuras. Stphan...
La cosa ya se haca ms difcil, porque l le tena antipata a Stphan, y ms an a
K..., suponiendo que el otro ocupante de la habitacin fuese realmente K... Pero, por
qu no? Aqullos tambin eran desgraciados y si...
En el entierro de su esposa, monsieur Chave se haba negado a dirigirle la palabra a
su hijo, haba declarado solemnemente que para l ya no exista.
No era terrible pensar que, en cualquier momento, a pesar del sol, de los nios que
paseaban, de la niita que jugaba con unos trapos, de aquel jubilado que lea una novela
sobre la hierba del talud, de los barcos aconchados en la orilla, a pesar de todo, de las
posibilidades de la vida, poda surgir una bicicleta, montada por ese muchacho, por
Robert, con un paquete en la mano...?
Y poco despus se producira el horrible estruendo, el espectculo an ms odioso,
como en las catstrofes ferroviarias, o las de minas, en Blgica, cuerpos ennegrecidos,
despedazados, la carne abierta, sucia, dolorida, los ojos vacos de pensamientos y,
alrededor, la gente sobrecogida de respeto y horror, con el corazn en vilo, los dedos
crispados, las mujeres corriendo y gritando, los nios a quienes no se atreven a decirles
la verdad, los peridicos an hmedos de tinta, que se arrancan de las manos de los
vendedores, los ttulos impregnados de venganza, los tumultos, la ceremonia oficial de
un entierro colectivo, con refuerzos de la polica y guardias mviles con sus cascos...
Haba reparado en un segundo inspector, estaba seguro. Quiz incluso en un tercero,
un viejo, sentado en un banco y que pareca que quera ocultarse tras un peridico.
Hara usted mejor yendo a la Ru de Birague, subir a la habitacin nmero 7 y

detener a sus ocupantes, decirles que se equivocan, llevarlos a la frontera. Debera usted
hacer comprender al pequeo Robert... O mejor no, no se ocupe usted de l, ya me
encargar yo...
No era ningn santo. Pero senta horror por los golpes, la violencia, la sangre, el
dolor. Hasta el punto de que, despus del nacimiento de su hijo al que haba querido
asistir, haba jurado no volver a dejar a su mujer encinta, y lo haba cumplido.
Si le deca lo que acababa de pensar al polica del estanco o al otro, que caminaba a
lo largo del muelle...
Le pareca que empezaban a mirarlo de reojo. Y, sin embargo, l se las ingeniaba
para comportarse como los otros, se detena detrs de un pescador, se sentaba en el
talud, se entretena mirando una barcaza que estaban descargando... Se preguntaba qu
pensaran de l los del hotel donde no haba pagado la cuenta y les haba dejado la
bicicleta... Si hubiera tenido suficiente dinero habra ido a comer all...
Saba que a la misma hora en su casa, en Bruselas, su mujer estaba preparando la
comida. l tena que haber estado en el despacho, con la puerta entreabierta para que la
estufa calentara la habitacin. Nunca preguntaba qu haba para comer pues lo
adivinaba por el olor. De vez en cuando oa cmo Marie volva a cargar el horno o
cmo cambiaba una cacerola de sitio. O bien, cuando el chiquillo no estaba enfermo, su
madre le musitaba:
Ssssh!... Pap est trabajando...
El nio estaba sentado por el suelo, siempre, en medio de sus juguetes, a no ser que
estuviera empujando una silla volcada que figuraba una carretilla como las que vea en
la calle cargadas de verduras que iban de puerta en puerta, mientras que el vendedor
llamaba a la clientela haciendo sonar una trompetita.
De pronto, Pierre se estremeci, enrojeci, trat de serenarse, pues acababa de
recibir una violenta impresin. Desde haca un buen rato estaba de pie, al borde del
agua, mirando a dos pescadores sentados en un bote pintado de verde. Uno de los dos
era, precisamente, el carnicero en blusa de rayas.
Ahora bien, haba alguien ms, a un metro de l, que contemplaba el mismo
espectculo. Chave no se haba dado cuenta. Acababa de volver un poco la cabeza y
reconoci, de repente, al hombre de la maana, el que en aquella habitacin no haba
pronunciado ni una palabra en francs.
Su primer movimiento a pesar de todo estaba acostumbrado a la cortesa, fue
sonrerle y adelantarse hacia l. Pero ste lo mir framente, como si no lo hubiera visto
nunca.
Chave, arrastrado por su impulso, tuvo que balbucear algo y solt:
Qu casualidad!...
El hombre llevaba el mismo traje azul de la maana, con el que haba dormido.
Tena el pelo muy oscuro, los ojos febriles. Con las manos en los bolsillos, le volvi la
espalda a su interlocutor, dio unos pasos y fue a situarse detrs de otro pescador, dando
a entender que no le dirigiera la palabra.
Como no haba podido seguir a Chave en el autobs, si estaba all era porque se
preparaba algo y que el Barn no se haba equivocado. Tambin era cierto que se trataba
de K... o de algn personaje importante de la banda.
No llevaba ningn paquete, cosa que tranquiliz a Chave. Fumaba un cigarrillo
hecho a mano y, aparentemente, no pensaba en otra cosa que en el flotador que se estaba
deslizando siguiendo la corriente.
Haba venido para preparar el atentado o para presenciarlo de lejos?
A Pierre no le gustaba nada aquel tipo. Le inspiraba repulsin y, sin embargo,
adivinaba confusamente en l a alguien de los suyos, un tipo triste, rebelde, alguien que

soaba con una vida mejor y que haba detestado a sus padres.
Era cerca del medioda, la gente empezaba a caminar ms de prisa, como si la hora
de la comida acelerara el ritmo de la vida. Se oy un pito, luego unas sirenas, las
campanas de una iglesia que no se vea y filas de personas llenaron las aceras, las
bicicletas se pusieron en marcha, en fila india y, de lejos, Chave vio al portero que
sacaba al perro para que hiciera sus necesidades.
Los automviles que haba frente a la fbrica se iban unos tras de otros. Unos
seores bien vestidos se cumplimentaban, se daban la mano y nada probaba que la
bomba no fuese a estallar de un momento a otro, manchando aquella maana de
octubre.
Chave se volvi, senta unos ojos fijos en l, los de K..., que no desvi la mirada,
sino que sigui observndolo fijamente. Era a la vez un desafo y una amenaza. El otro
pareca decirle:
Ves? Estoy aqu! No pierdo ni uno de tus gestos, es intil qu trates de
traicionarnos...
Un detalle hizo ruborizar las mejillas de Pierre. La mano derecha del extranjero
permaneca obstinadamente en el bolsillo de su americana y le pareci que apretaba
algo duro, como un revlver...
Apart los ojos. Vio la hierba sucia del talud, una vieja que cortaba, para sus
conejos, raras hojas de achicoria que meta en un saco, luego, la mirada de Chave segua
subiendo, observ a un hombre que estaba de pie en el muelle y que, mientras fumaba
un cigarrillo, los miraba, a K... ya l.
Era uno de los dos que l sospechaba que eran policas, un tipo moreno, un
meridional, quiz un corso. El carnicero, en su bote, recoga sus caas. Menudas siluetas
mviles ennegrecan las dos aceras del puente, por el que, hasta entonces, slo pasaban
coches y camiones. La gra se haba detenido y un obrero bajaba de su atalaya.
K... tir su colilla al agua y empez a liar otro cigarrillo. Chave, con una
precipitacin involuntaria, volvi a subir al muelle ingenindoselas para no mirar hacia
el lado donde estaba el polica.
No saba an si lo vigilaban a l o al extranjero. Camin unos diez metros, se volvi
y encontr la mirada del corso. Pero le pareci que era una mirada indiferente. El
inspector, en todo caso, se quedaba all, detrs de K..., que no haba cambiado de sitio y
que usaba su encendedor.
Chave sigui caminando, atraves la calzada y lleg a la esquina de una calle
tranquila donde slo haba talleres. Se volvi una vez ms y ahora el inspector no lo
estaba mirando, sino que estaba vuelto hacia el ro.
Estuvo a punto de echar a correr, pero se contuvo, camin de prisa, como cuando
por la noche nos parece que omos pasos detrs de nosotros. Pas delante de unas
obreras que se cogan del brazo y que se inclinaban las unas sobre las otras para
cuchichear sus confidencias. Luego pas delante de un joven aprendiz que golpeaba las
paredes con un bastn al tiempo que iba andando y que de vez en cuando se detena
para escupir tan lejos como poda.
Torci otra vez a la derecha, por una calle que no conoca. Sin embargo, crey
reconocer el restaurante de los chferes, donde haba comido el da antes. Se acerc y
vio que no era el mismo, pues ste tena la puerta en medio.
En el interior, una gran estufa emita un calor espeso. Sobre el mrmol de las mesas
haba manteles de papel, unas aceiteras grasientas, botes de mostaza, litros de vino tinto
preparados de antemano y una chica robusta, seguramente de Auvernia, que iba de mesa
en mesa, maternal a pesar de sus veinticuatro o veinticinco aos.
Comer usted estofado?

El dueo llevaba un delantal azul. Algunos de los que estaban comiendo, sin
malicia, empujaban un poco a sus vecinos para poder apoyar los codos. Todos tenan
mucho apetito. El vino estaba agrio y ayudaba, con la estufa, a encender las mejillas.
Los tenedores chocaban con los platos de loza. La salsa iba manchando cada vez ms
los manteles de papel, y la calle, al otro lado de las vidrieras flanqueadas por unos
laureles plantados en unos toneles, estaba desierta, absolutamente desierta: una pared
blanca, con la inscripcin Prohibido fijar carteles y el sol encima.
Chave no haba tenido nunca tanto sueo. Nunca haba sentido un deseo tan grande
de tenderse, de dejar que su cerebro funcionara solo, sin control, que se purgara de todo
lo que lo congestionaba, de sumirse en un sueo como el de un animal harto que se
sumerge en l.
Perdn! Me permite usted?
Alguien coga su mostaza y se verta la mitad del pote en el plato. Por dos veces la
dura grupa de la criada lo roz mientras que, a pesar suyo, l segua vigilando la puerta,
en la que trataba de leer un nombre al revs.

Captulo Sexto
No pensaba. Era algo ms impreciso, ms deshilvanado. De las letras amarillas de la
puerta, su mirada haba pasado a las letras negras de la pared de enfrente que formaban
las palabras Prohibido fijar carteles. La pared estaba iluminada por el sol, ya causa
de las letras, que parecan impresas, Chave se acord del Impresor y pens que tal vez
haba hecho mal en no telefonearle.
En aquel instante tena un mondadientes entre las manos, con la consciencia de que
no tena ninguna prisa por salir, cuando, en el trozo de acera desierta que quedaba
enfrente, vio surgir la larga silueta de K...
Otros veinte clientes hubieran podido seguir la escena que se desarroll, pero nadie
se fij, y si algunos vieron algo, les fue imposible comprender de qu se trataba. K...,
que caminaba de prisa, daba la impresin de un hombre que deba hacer un esfuerzo
enorme para superar su miedo y no echar a correr.
La acera de enfrente, la pared, la inscripcin eran como un escenario sobre el cual
se apuntaba el proyector del sol... K... haba entrado en aquel escenario solo, pero he
aqu que, por el lado opuesto, surga un nuevo personaje, al que Chave reconoci
fcilmente como el polica bajito y gordo.
K... lo vio tambin, claro est. Se hallaba todava a unos cincuenta metros cuando,
bruscamente, dio media vuelta en el preciso instante en que un tercer personaje, el
polica corso, entraba a su vez en escena.
No haba ninguna razn para que las cosas presentaran un aspecto menos real que
de costumbre. Si Chave tena esa impresin era porque haba comido copiosamente y se
haba bebido una botella, casi entera, de vino y porque, con el palillo entre los labios, se
iba sumergiendo en un suave bienestar.
Los personajes le parecan ms pequeos que al natural y su andar curiosamente
irregular. Ahora, K... estaba en medio, con su traje azul, su cabello oscuro, que llevaba
largo como Chave, y su mano derecha siempre en el bolsillo. Cerrndole el paso por un
lado, el polica bajito no pareca peligroso; por el otro lado estaba el corso que, en el
teatro, hubiera interpretado el papel del traidor.
Enfrente, algo ms de veinte personas coman charlando o mirando al vaco.
En realidad, toda la escena debi durar poco rato, muy poco.
La distancia entre K... y los dos hombres disminua, lo estaban acosando, uno por
delante, el otro por detrs. Cuando se dio cuenta de que iban a cogerlo se detuvo un
instante, a tres metros del corso; se oy una detonacin, luego se vio un hombre vestido
de azul que se iba a todo correr y que sala del campo visual.
El corso se sujetaba el vientre con las dos manos, vacilaba y se apoyaba en la pared,
ni de pie ni agachado, como si estuviera suspendido de un clavo. El otro polica corra
hacia l. El herido le dijo algo y el inspector se lanz a su vez, con el revlver en mano,
buscando el silbato en su bolsillo.
Todos se haban levantado. La puerta estaba abierta. Chave estaba en la acera y,
como los otros, vea la calle, recta, con las dos siluetas que galopaban mientras que el
polica tocaba el silbato a pleno pulmn.
Algunos cruzaron la calzada. Un taxista, que tena su auto a unos metros,
preguntaba a su vecino:
Voy por l?
Era un tipo de lo ms vulgar, pero no vacil, puso su auto en marcha mientras que,
al paso, un joven saltaba sobre el estribo.

Dejad paso!... Despejad el asiento!...

Transportaban al corso. Tena los ojos abiertos y haca una mueca desagradable de
dolor. Al llevarlo casi lo doblaban en dos. El dueo telefoneaba. Se haban cado dos
botellas de tinto que se vaciaban en el suelo. Y Chaye no se atreva a marcharse porque
en aquella calle desierta, donde no haba, en suma, ms que los personajes del drama,
corra el peligro de que lo tomaran por uno de ellos.
Tampoco poda quedarse en el restaurante que, dentro de poco, sera invadido por la
polica, pues el patrn estaba hablando con el comisario. Entonces, empuj una puerta
que haba al fondo. Una mano pintada en la pared indicaba un patio repleto de cajas,
barriles y botellas. A la izquierda, estaban los servicios, pero pens que no era un buen
escondite. Empuj otra puerta, descubri una escalera de piedra que conduca a la
bodega.
Pas una hora all, sin saber nada, sentado sobre un tonel, dispuesto a ocultarse
detrs de ste a la menor alarma, entre un olor a vinaza que haca tiempo que haba
olvidado. No oa ningn ruido de fuera y, por toda distraccin, no tuvo ms que las idas
y las vueltas de un par de gatos cuyos dominios eran el patio y que trataban de distraerse
sin demasiada conviccin.

Eran un poco ms de las cuatro cuando se decidi a salir de nuevo ai aire libre.
Esperaba deslizarse en la sala sin que repararan en l, como si viniera de los lavabos,
pero no haba previsto que se iba a encontrar de improviso, en una sala vaca, donde
estaba slo el dueo, con sus anteojos de acero, leyendo el peridico cerca de la estufa.
Era demasiado tarde para volverse atrs y Chave adopt un aire tan desenvuelto
como le fue posible, mientras que el dueo levantaba la mirada hacia l con una
expresin de estupor que resultaba bastante cmica.
Ya no hay nadie? pregunt Pierre aturdido.
No slo ya no haba nadie, sino que ya todo haba sido recogido y ordenado. Nunca
un pequeo restaurante de suburbio haba tenido un aspecto ms tranquilo, ms tibio,
ms agradable.
Caramba!... dijo el hombre, levantndose.
Chave pens que era mejor no esperar a sus preguntas.
No se habr muerto, verdad? balbuce. Cuando he visto toda aquella
sangre, me he sentido mal... Me he ido ah detrs... Se ve que me he desvanecido...
Cunto le debo? Supongo que habrn cogido al asesino...
No! respondi el otro, brusco y desconfiado.
Un cuarto de hora despus, Chave se preguntaba an cmo se las haba arreglado.
Haba tenido que esperar que le hicieran la cuenta de todo lo que haba comido, luego
pagar, llegar hasta la puerta, todo sin traicionar su prisa y sin dejar de espiar al dueo.
En la acera haba seguido dominndose, al menos hasta la primera esquina, entonces
ech a andar en direccin opuesta al muelle y se hundi en el corazn de Courbevoie
donde para l haba menos peligro.
Se le haba ocurrido una idea y cada vez le pareca ms acertada: los policas no
deban conocer a K..., que haca muy poco que estaba en Francia, y si lo haban acosado
deba ser porque se pareca a Chave, cuyas seas s tenan.
Este parecido no lo haba impresionado aquella maana, pues no era un parecido
propiamente dicho. Si se les conoca no podan tornarse el uno por el otro. Pero las
seas escritas eran las mismas: los dos eran altos, delgados, con el pelo oscuro y largo, a
lo artista, como se dice, los ojos tambin oscuros, ariscos.
Quin sabe? Si por la maana haba podido circular tranquilamente, era porque

los policas estaban hipnotizados por el extranjero a quien tomaban por l!

Ya que, despus de haber disparado, se les haba escapado, deba haber una
verdadera movilizacin policial en aquellos parajes. Y Chave continuaba alejndose de
la zona de peligro representada, en su espritu, por las orillas del Sena y sus alrededores
ms prximos.
Le ocurri algo curioso, record lo que estaba pensando justo antes del incidente, se
acord del Impresor y decidi telefonearlo inmediatamente.
No saba exactamente dnde se encontraba, en alguna parte de Coubevoie o de
Puteaux, pues no conoca los lmites de los dos municipios. Entr en un bar y se encerr
en la cabina telefnica, llam al pequeo restaurante de la Rue Mont-Cenis, donde sola
comer el Impresor.
No era un restaurante como los dems, todo el mundo tena cuenta pendiente y
podan ir a enredar en la cocina. Slo se vean en l tipos raros escapados del
Montmartre de antes de la guerra y el Impresor, que ocupaba un taller al fondo del patio,
era uno de los primeros entre stos, pues se vanagloriaba de haber pertenecido de
pequeo a la banda de Bonnot.
Es usted, Pierre?... pregunt l cuando reconoci la voz del dueo al otro lado
del hilo. Quisiera hablar con Laforgue... S, el Impresor... Es urgente...
Crea ver al dueo en el telfono, un tipo grande, rubio, joven an, que llevaba
siempre un gorro de cocinero mugriento y un delantal que le serva para todo, limpiar
las mesas, secarse las manos o sacudir el polvo de los platos.
Qu dice usted?
... Se ha ido esta maana... Creo que ha ido al campo, pues me ha dicho que esta
noche volvera muy tarde... O quiz maana por la maana...
Oiga!... Esccheme, Pierre... Yo no le puedo decir mi nombre por telfono... Soy
un amigo... Me comprende? Ha venido alguien hoy preguntando por Laforgue?... Ha
observado usted clientes raros?
S!
Qu dice usted?
Que s... Vinieron dos tipos raros... que deben estar an dando vueltas por la
calle...
Chave no se haba equivocado al pensar que el Impresor estaba vigilado, como lo
deban estar todos los del grupo que fueran conocidos por la polica. Colg el telfono y
se alej inmediatamente del bar desde donde haba llamado, pues empezaba a
desconfiar de todo.
Los acontecimientos se precipitaban. Se senta al mismo tiempo que ms nervioso,
ms lcido. Esperaba con impaciencia que cayera la noche, pues las calles cada vez le
parecan menos seguras y los bares tampoco lo eran mucho.
Que el Impresor estuviera en el campo era, evidentemente, falso, y Pierre, el del
restaurante, no haba podido pronunciar aquellas palabras sin cierta irona. Laforgue,
que haba nacido en la Butte, en el mismo patio donde segua viviendo ahora, ya
consideraba como una verdadera excursin bajar hasta los grandes bulevares.
Durante semanas enteras no se alejaba de la Place du Tertre; de la maana a la
noche y de la noche a la maana estaba preso de una especie de embriaguez que le
perteneca a l exclusivamente, una embriaguez filosfica e irnica que le vala, por la
noche, un crculo de atentos oyentes entre los burgueses que suban a cenar a
Montmartre.
No slo era un excelente impresor sino tambin un hbil grabador y, a veces, lo
sorprendan en su taller solo, tirando planchas erticas para su deleite personal.
Era un anarquista de pauelo rojo, el anarquista que conoca todos los cantos de

rebelin y la historia de todos los terroristas del mundo. Pero esto no impeda que
tuviera una clientela que le encargara trabajos, tarjetas de visita, recordatorios de
difuntos, prospectos comerciales, etc. l los regaaba, a veces los echaba a la calle, pero
volvan sin rencor.
Si no estaba en su casa, ni en el restaurante de Pierre, ni en la Place du Tertre (el
dueo del restaurante, desde su puerta descubra todo ese panorama), es que tena muy
buenas razones para estar en otra parte y Chave pens que, casi sin duda, deba
encontrarse en el local del grupo, en Puteaux, donde l no haba estado nunca pero
cuyas seas conoca. Durante una hora, Chave anduvo cuidadosamente dando ms y
ms rodeos para asegurarse de que no lo seguan. Cuando por fin oscureci totalmente,
se dirigi hacia la plazoleta de Puteaux, a mitad de camino de un bulevar donde se
encontraba el local en cuestin, un caf en la primera sala del cual haba dos billares y
un letrero que anunciaba: Sala para sociedades - Saln para bodas y banquetes.
A decir verdad, no se acerc a la casa que slo vio de lejos sin llegar a cerciorarse
de si haba policas apostados en los alrededores.
Era todava la hora en que se ve gente por las calles, gente que se esperan los unos a
los otros, enamorados, grupos que sin motivo alguno se instalan junto a una acera y ya
no se mueven. En aquel rincn, la animacin era mayor porque cerca del caf haba un
cine permanente con un timbre continuo, a la antigua.
Chave acab por entrar en un bar que estaba a un centenar de metros, y se encerr,
una vez ms, en una cabina telefnica, despus de haberse fijado en todos y cada uno de
los consumidores.
Oiga!... Quiere hacer el favor de llamar al Impresor?... S, s!... Debe estar
arriba, en la reunin... Dgale que es de parte de su amigo de Bruselas...
Repentinamente, se encontraba nervioso, demasiado nervioso. Tena el deseo
constante de abrir la puerta para comprobar que nadie lo estaba escuchando. Se
preguntaba si habra acertado, si iba a or la voz de Laforgue.
Oiga!...
Nadie! Se habra cortado la comunicacin? Quin sabe si K... no estaba all e
impeda a los otros que le contestaran?
Oiga!...
Diga!
Jean?
Lo llamaba por su nombre, expresamente, pero una voz le respondi bruscamente:
Quin est al aparato?
C..., de Bruselas.
S!
Ya no haba duda posible. Era el Impresor quien estaba al otro extremo del hilo,
pero desconfiaba, a pesar de que haba reconocido la voz de Chave.
Escucha... S muchas cosas que t probablemente ignoras... Est con vosotros
Robert?...
Un silencio. Chave estaba a oscuras, pues al entrar se haba olvidado de encender la
luz y ahora no encontraba el interruptor.
Oiga!...
Te escucho... dijo la voz del Impresor.
No has respondido a mi pregunta... Est Robert?...
No!
Jean, te juro que esto es muy importante... Dime la verdad... Tengo que encontrar
a Robert en seguida...
No est aqu...

Y los dems?
Algunos s, estn aqu...
Y K...?...
De nuevo el silencio.
Es que no comprendes que estamos todos en peligro? Hace dos das que estoy
en Pars. No he querido ir a verte, porque sospechaba que estabas vigilado...
Le pareci que el otro se rea con una risa incrdula, injuriosa.
No me crees?
No obtuvo respuesta. Y el silencio fue tan largo que Pierre se pregunt si su
interlocutor habra colgado el aparato.
Eso es todo lo que queras decirme?
Qu va! No cuelgues... Espera un instante...
Entreabri bruscamente la puerta, no vio a nadie detrs. Los clientes, en el bar,
ocupaban su sitio de costumbre.
Estis todos vigilados... El Barn fue a mi casa... La polica ha hecho un
registro...
Y qu ms?
Te he dicho que tengo que ver a Robert...
Por qu?
Es que no ests al corriente de lo que se est preparando?
No s de qu me hablas...
Al menos, contesta a mi pregunta... K... est ah? Hace poco lo vi disparar sobre
un inspector, en Courbevoie...
Ests bromeando?
Pero, imbcil!...
Se hubiera echado a llorar con ganas! Se estaba dando perfecta cuenta de lo que
pasaba. Tanto ms cuanto que, de vez en cuando, le llegaba un cuchicheo que probaba
que haba alguien en el segundo auricular.
Desconfiaban de l en el grupo! Sabe Dios lo que deban haber contado de l! Tal
vez crean que los haba traicionado y que era l quien haba alertado a la polica!
Jean, te suplico que me escuches... Desgraciadamente no puedo ir a verte...
Y el Impresor, que sin duda se crea listo, le pregunt:
Por qu?
Adoptaba un tono falsamente ingenuo de personaje de cine. Chave apretaba los
dientes de rabia.
Pues porque la polica est a vuestro alrededor!... Si no quieres creerme, sal y
pasate un poco... Cuando te vuelvas ya vers que te estn siguiendo...
Nos ha traicionado alguien?
Imbcil!
Muchas gracias! Es todo lo que tienes que decirme?
De nuevo intervino el cuchicheo y Laforgue habl.
Desde dnde ests llamando?
No importa...
Perdona! Pero importa mucho... Aqu hay alguien que quisiera hablarte...
Podrn hacerlo en otra ocasin...
Me estn diciendo que pareces muy enterado de los hechos y acciones de la
polica...
Jean! Por favor! Dime slo dnde puedo encontrar a Robert. No te pido ms
que esto. Despus os dar todas las explicaciones que queris...
Su rostro se volvi carmes. En efecto, acababa de or el clic de la comunicacin

que se cortaba al otro extremo del hilo. Estuvo a punto de volver a pedir lnea. Prefiri
salir. Choc con alguien y se estremeci, estuvo a punto de salir huyendo, se contuvo
por milagro. Mientras pagaba, en el mostrador, se dio cuenta de que el individuo con el
que haba tropezado no era ms que un borracho cualquiera. Acaso no tena el derecho
de esperarse encontrar a la polica en todas partes?
Afuera, vio el cine de enfrente y oy su timbre agudo; levant los ojos hacia las
ventanas del primer piso del caf donde estaban reunidos sus amigos y, por un
momento, dud si jugarse el todo por el todo y subir a verlos, abiertamente, a pesar de la
polica.
Si no lo hizo no fue por l mismo, sino por el pequeo Robert, al que se imaginaba
en alguna parte, preparado por Stphan o por otros amigos de K..., a la espera de la hora
fijada para el atentado.
As, pues, Robert no estaba en el local, con toda seguridad, con los otros, porque
eso hubiera sido demasiado arriesgado. Chave se lo imagin ms bien en la Rue de
Birague o en algn lugar por el estilo.
Bastara, en el ltimo momento, un vaso de alcohol para quitarle la menor
vacilacin.
Por todas partes haba cafs y Chave entr en otro. Telefone de nuevo y pidi por
el Impresor, diciendo:
Soy el mismo que ha llamado antes...
Ya no saba si lo que le revolva el estmago era la tristeza o la rabia. Conoca a
todos los camaradas que estaban all, a todos menos a K..., que era un recin llegado.
Los conoca y los apreciaba. Era l quien les daba nimos cuando uno u otro iba a
Bruselas.
Todos eran desgraciados, sinceros! Todos lo escuchaban boquiabiertos porque
tena ms elocuencia que ellos y porque traduca en frases lapidarias lo que ellos
pensaban confusamente.
En aquellos momentos, all arriba, escuchaban el informe que les haca el Impresor
sobre la conversacin telefnica y Chave ya crea ver cmo se endurecan las caras,
cmo se encenda en sus ojos la desconfianza, luego el odio.
Diga!...
Eres t? dijo con una voz cansada y triste.
Qu quieres ahora?
Escchame, Jean!... No estoy muy lejos de .vosotros... Casi puedo veros. Como
por casualidad, a cien metros del caf, estn estacionados dos coches, a pesar de que
ste no es precisamente el barri... Vengo de Courbevoie... Me he pasado dos das all,
al acecho... No s a ciencia cierta lo que ha pasado, pero la polica est vigilando...
Y qu?
Pero es que no lo comprendes? Me pregunto qu es lo que K... y Stphan han
podido contaros. He ido a su casa, esta maana, para ver a Robert... Ellos lo tienen
oculto... No quieren que nosotros volvamos a tener influencia en l... Sabes lo que han
decidido hacerle hacer?
Silencio.
Lo sabes? grit Chave, alarmado.
Y qu?
Lo sabes y lo aceptas? Lo sabis todos y aceptis que ese muchacho... Jean!...
No! No cuelgues... No quiero creer que t... que vosotros...
Apret los puos, pues de nuevo se oa cuchichear y tena la impresin de que era
K... en persona quien escuchaba con el Impresor.
He venido de Bruselas para impedirlo... No est en nuestra lnea... Esto no

forma parte de...

No tienes nada ms que decirme? Si es as, puedes advertir a tus policas de que,
a pesar de todo lo que puedan hacer...
Jean!
Se dio cuenta de que estaba gritando. Tuvo miedo de llamar la atencin de las dos o
tres personas que estaban en el caf. Se puso la mano delante de la boca para que no lo
oyeran.
Escchame una vez ms... No estoy hablando por m, es por Robert... Es un
nio... Sabes muy bien...
Yo slo s una cosa: que si lo cogen ser porque t lo habrs hecho coger.
Y los obreros que corren el riesgo de saltar con la...?
Esta vez fue definitivo. Se oy un rumor, luego el chasquido, y Chave se encontr
solo, empuj la puerta de la cabina, pidi algo, cualquier cosa, sealando una botella al
azar, pues senta un nudo tan grande en la garganta que le impeda hablar.
Cuando estuvo fuera, mir de lejos a los dos coches, y hubiera puesto la mano en el
fuego a que eran de la polica. Adems, en el rincn de la plaza vea a tres hombres que
no se haban movido de all en media hora y que, sin embargo, no estaban retenidos por
ninguna conversacin animada.
A los otros, en rigor, que lo tomaban por un chivato, los habra sacrificado, pero
estaba Robert, el Robert que se haba encontrado tan mal, en su casa, porque haba
comido demasiado bien, y que al da siguiente lloraba como un nio porque haba
ensuciado el piso...
Perdn... le deca a Marie. No s qu me ha pasado... Cuando bebo...
Y Chave estaba convencido de que acabara yndose a vivir con la Prima, pues
hablaba de ella a cada instante!
Caminaba, sin darse cuenta de ello. Se detuvo de pronto, pasaba por delante del
escaparate de un ropavejero, algo le haba llamado la atencin: un traje de marinero de
grueso pao azul.
No lo pens ni un instante. Entr. Pregunt deba tener el aspecto de un tipo
medio loco! sealando el traje:
Me lo cambiara usted por el mo?
Le costara trabajo si tuviera que acordarse de la extraa mujer que lo ayud a
cambiarse, una mujer bastante vieja, con una peluca de un color negro como la tinta que
pareca pintada sobre su cabeza.
Se llev tambin la gorra. Si hubiera regateado, le habran dado dinero encima, pues
la blusa estaba rada, mientras que su traje, despus de un buen planchado, pasara por
casi nuevo.
Se puso a andar de nuevo. Hubiera querido hacerse cortar el pelo, que no estaba
muy de acuerdo con su indumentaria, pero tuvo miedo Me entrar en un saln de
peluquera, con tanta luz, y por instinto se puso en marcha hacia Courbevoie.
Con su nuevo aspecto era mejor que siguiera por los muelles, como as lo hizo, y
tuvo la certeza de que se vean nuevas fuerzas de polica, de que el barrio entero estaba
como en estado de sitio.
Sin embargo, reflexion y se tranquiliz un poco. Lleg a la conclusin de que, si la
cosa hubiera sido para aquella misma noche, los del grupo no se habran reunido. Era
una regla. En tales casos, haba que dispersarse, de modo que fuera ms difcil
atraparlos y cada uno pudiera preparar su coartada.
Sera para la maana siguiente? Por lo menos tendra todava una noche de tregua.
Y, aunque no saba cmo tomarlo, lo cierto es que no desesperaba.
Se haba convertido en una idea fija. Ya no saba si quera evitar la muerte de unos

inocentes o impedirle a Robert cometer una tontera, o si, considerndose en parte

responsable de la actividad del grupo, luchaba para tener la conciencia tranquila.
Estaba metido en un engranaje. Le era difcil acordarse de qu modo haba entrado
en l, y las representaciones del teatro, con el chaqu gris y las cleras del actor francs,
le parecan lejanas.
Incluso se haba olvidado del Barn. Caminaba siguiendo la hilera de los rboles,
reconoca a lo lejos los montones de ladrillos, las barcazas adormecidas sobre las
tranquilas aguas y luego, por aqu y por all, unas siluetas que era preferible evitar
rozarlas siquiera.
En cierto momento estuvo a punto de tropezar con el perro que el portero de la
fbrica paseaba, sujeto de una correa, sin duda a causa de toda aquella gente.
Cul sera el plan establecido por K...? Qu instrucciones haba dado a Robert?
Llegara ste en bicicleta como la otra vez? Le dara un paquete al portero, rogndole
que lo entregara al director? Era poco probable este sistema, pues ya se haba empleado
recientemente en Austria y corra el peligro de despertar la desconfianza.
Tal vez se tratara de una bomba a la que bastara con arrojar por encima de la pared
para hacerla estallar y Robert iba a sacrificar su vida.
El aire era suave, mucho ms suave que los otros das. Chave segua andando y no
lograba deshacerse del rencor que se haba anidado en l a causa de la conversacin
telefnica mantenida con el Impresor.
No merecan todos, tal como se haban portado con l, que fuera a hablar con la
polica? Al menos Robert salvara su vida, pues no se atreveran a mandar al patbulo a
un muchacho que haba aceptado perpetrar un atentado pero que no haba podido
cometerlo. Y al mismo tiempo se salvaban otras vidas...
Busc en su bolsillos, los revolvi y comprob que haba olvidado los cigarrillos en
su traje. Haba llegado a las inmediaciones de un estanco y estuvo a punto de entrar,
cansado ya de pensar y tomar precauciones.
Fue una pura casualidad que, a unos metros de la puerta de cristales, levantara la
cabeza. Entonces se detuvo, pero en seguida reanud la marcha caminando muy de
prisa. Justo en frente de l, en la mesa ms prxima al mostrador, acababa de ver al
Barn, sentado delante de un aperitivo amarillento.
Sin duda alguna, su presencia era inslita. Pero lo ms turbador era su aspecto. Iba
vestido como de costumbre. Llevaba el sombrero un poco echado para atrs, como
siempre que estaba en el caf. Nada de eso le impresionaba: era el aspecto general, la
impresin que produca de encontrarse uno no frente al Barn, sino frente a una figura
suya que hubieran hecho para el museo de cera.
A qu se deba aquella sensacin? Chave no habra podido decirlo. Slo lo haba
mirado durante unos segundos y haba experimentado un extrao malestar, como si
hubieran disecado al Barn para colocarlo all, inerte y sin vida, como un monstruoso
cebo.
Tuvo que sacudirse para desprenderse de esa desagradable sensacin. Luego se
acord de la maldad del Impresor y los otros para con l.
Todos estaban convencidos de que haba mordido el anzuelo de la polica y los
haba delatado.
Quiz no estuvieran del todo equivocados. Eso es lo que Chave se preguntaba al
pasar por el puente, sin saber adonde iba.
El que haba podido morder el anzuelo era el Barn, y lo haban llevado de nuevo al
escenario de los hechos. A causa de los pescadores que haba observado en los ltimos
das, Chave no poda alejar la imagen de un enorme gusano de cebo...
Se sobresalt. Estaba demasiado absorto por sus pensamientos para poder mirar a su

alrededor. De pronto descubri unos pies, unos zapatos negros bien lustrados, docenas
de zapatos negros; levant la cabeza y descubri, cerca de un puente, un grupo de
guardias mviles, armados, que se ocultaban en la sombra. Tuvo que enderezarse para
seguir caminando al mismo paso, pero eso no le impidi ver, unos cincuenta metros ms
lejos, un autocar detenido junto a la acera.
Todo aquello era algo siniestro, ola a motn, a guerra civil. Era ms siniestro para l
que para cualquier otro, porque l saba, porque l estaba casi en el mismo origen de los
hechos, porque le bastara con encontrar a Robert y hablarle frente a frente...
Entonces, de repente, se puso a caminar ms de prisa y, una vez en el puente de
Neuilly, se meti en un autobs.

Captulo Sptimo
En el Ministerio desierto slo haba luz en la antesala y en el despacho del ministro.
En la antesala, el ujier se estaba leyendo los anuncios de un diario vespertino que ya se
haba ledo de cabo a rabo. El nico visitante no haba querido sentarse y segua de pie
cerca de una ventana, mirando el patio oscuro, donde haba tres coches estacionados.
Esos seores estn conferenciando...
Ya lo s. No obstante, anncieles que estoy aqu...
Pasaron diez minutos antes de que se abriera la puerta. El ambiente ola a cigarro y
haba una solemnidad desagradable en las actitudes, algo furtivo, molesto, casi
vergonzoso.
El comisario era el nico que no se haba quitado el abrigo. Segua respetuosamente
de pie, como era su deber, despus de haber intercambiado una mirada poco entusiasta
con su jefe. El ministro, con las manos apoyadas sobre la mesa, pareci que tena que
sacudirse para preguntar:
Qu hay?
Todava nada, seor ministro...
El otro se volvi hacia el prefecto de polica.
Encuentra usted natural que esos tipos estn esperando tanto tiempo? Por mi
parte voy a acabar preguntndome si aquel annimo no era una broma pesada...
Sin embargo eso lo deca como se les dice a los moribundos:
Ya ver usted como en la primavera que viene se siente mucho mejor.
Son el timbre del telfono, lo descolg y despus lo pas al comisario:
Es para usted...
Con permiso... Diga!... S... Oh!... Bien!... No... Nada...
Todos lo estaban mirando. Volviendo la cabeza, el comisario dijo:
Ha muerto.
Quin?
El brigadier Combi... Han intentado extraerle la bala, pero...
Qu se ha dicho a la prensa? se inquiet el ministro.
Casi nada: un malhechor perseguido que se vuelve y dispara sobre los policas
que iban a detenerlo...
Todava no lo han encontrado?
El comisario mir a su jefe directo, como para decirle que era difcil hablar de
aquello con uno que no es del oficio. Luego mene la cabeza y reconoci:
Todava no lo he encontrado...
En resumidas cuentas, aparte del Barn, no ha detenido usted a nadie?
Acabamos de detener a siete personas, en Puteaux, donde se rene habitualmente
un grupito de anarquistas. Desde hace dos das, todos y cada uno eran seguidos
individualmente. Ochenta y tres sospechosos, exactamente, estn vigilados da y
noche...
Y, entre tanto, el hombre que ha disparado sobre el brigadier...
... ha entrado en el local en cuestin... Eso es lo que me ha hecho decidir a
precipitar los acontecimientos... Desgraciadamente, a pesar de que hemos registrado el
inmueble de arriba a abajo, no lo hemos encontrado...
El comisario hablaba gravemente, sin humildad, como hombre consciente de haber
hecho todo lo posible.
Barn todava no ha hablado?

An no. Le hemos servido una copiosa comida, lo hemos dejado mano a mano
con un vino generoso. Esto lo ha vuelto ms familiar, pero no se ha decidido a hablar.
Lo he enviado a Courbevoie, como cebo, por si acaso uno de los otros...
Este truco ya ha fallado una vez dijo severamente el ministro.
Ya lo s...
No pretender usted...?
Se estaba encolerizando, pero se detuvo, sintiendo confusamente que se equivocaba.
Seores, piensen que un hombre, solo, con una bomba, puede... Y nosotros no
sabemos quin est detrs de ese hombre, quin tiene inters en...
Tuvo un sobresalto al or al comisario que murmuraba para l mismo:
Ya lo sabremos despus...
Despus de qu? No va usted a decirme que est resignado a...
Era la hora en que Pars cenaba, en que la multitud se meta en los cines, y dos
teatros daban un estreno.
No, seor ministro... O me equivoco mucho, o no ser ni para esta tarde ni para
esta noche... Lo que me hace pensar esto, es la reunin que han tenido hoy... En cambio
no me extraara que maana por la maana...
Y qu piensa usted hacer?
Todo lo que est a nuestro alcance. Interrogar a los detenidos. Continuar
vigilando a los dems. Buscar por todas partes, y quiz entonces...
Se volvi hacia su jefe.
Quin se encarga de lo de Combi?
Se trataba de saber quin ira a dar la triste noticia a la viuda, con la consolacin de
costumbre, la promesa de una medalla, tal vez de una distincin pstuma de mayor
importancia.
Me encargo yo... afirm el director.
El comisario se march. Se cerr de nuevo la puerta y siguieron hacindose
preguntas, inquietos, hoscos, en la pesada atmsfera del despacho con tapices rojos.

Chave no saba cmo llamar la atencin. No se atreva a golpear los cristales, pues
tena miedo de la duea, una mujer con cara de pocos amigos y que encima llevaba una
venda que indicaba que tena dolor de muelas. Esperaba que la Prima se volviera hacia
l, pero hubirase dicho que lo evitaba adrede.
Las dos mujeres estaban arreglando la tienda, quitaban los quesos y las mantequillas
de encima de los mrmoles y los guardaban en la nevera. Despus llevaban a la
trastienda los restos de legumbres cocidas. Haban dejado la puerta entreabierta, como si
no quisieran perder la oportunidad de un ltimo cliente, y Chave slo tema una cosa:
que echaran el cierre metlico antes de que hubiera podido hablar con la Prima.
Tambin all cerca haba un cine, pero no se trataba de un cine pobre, con un timbre
pasado de moda, como el de Puteaux. Y gracias a la gente que de l entraba y sala,
Chave pasaba inadvertido.
Una vez que la Prima miraba abiertamente hacia l, abri la boca cuanto pudo e
hizo un gesto, pero, contra todo lo que l se esperaba, sigui haciendo su trabajo como
si nada.
Se apoderaba de l la impaciencia, el pnico. No hubiera sido ridculo, incluso
odioso, fracasar por una razn tan estpida?
Entonces, golpe los cristales con una moneda. Se volvi la duea, lo mir un
momento en silencio y luego fue hasta la puerta para gritarle:
Qu quiere usted?

Perdone... Tengo que hablar un momento con la chica...

Ahora no tiene tiempo...
Prima!... llam l, de todos modos. Debo hablarte un momento, es
absolutamente necesario...
Entonces, comprendi el porqu ella lo haba estado mirando con aquella
indiferencia. No lo haba reconocido con aquella nueva indumentaria. Se le acerc,
desconfiada, y se encogi de hombros.
Es usted? Poda haber avisado, en lugar de hacer tantas muecas... Vuelvo en un
minuto, madame Ligeard...
Y me dejas a m todo el trabajo?
Le digo que vuelvo en seguida!
Efectivamente, no tena intencin de ir muy lejos. Dio slo cuatro pasos por la
acera, sin tomarse la molestia de salir de la zona iluminada por la lechera. Estuvo a
punto de decirle a Chave algo a propsito de su indumentaria, pero encogi los
hombros, sin duda pensando que no vala la pena.
Qu hay? pregunt ella.
Alejmonos un poco... Tengo que comunicarte cosas muy serias...
Tenemos que cerrar la tienda en seguida...
Te aseguro que se trata de algo lo bastante grave para que no te preocupes por la
tienda... Ven...
Lo sigui hasta la esquina de un callejn donde se quedaron de pie el uno frente al
otro, como las parejas de enamorados que se ven por la noche en ese tipo de calles.
Has vuelto a ver a Robert?
Se haba dado cuenta de que ella estaba menos amable con l que por la maana y
entonces tuvo la prueba, pues le respondi volviendo la cabeza:
No... Por qu?
Chave estaba seguro de que la chica menta. Y menta tan mal que tuvo la necesidad
de mirarlo a la cara, con la vana esperanza de convencerlo de su buena fe.
Has visto a Robert?
Acabo de decir que no! Adems, eso slo me importa a m. Al mismo tiempo
que se volva hacia la tienda, como si tuviera mucha prisa.
Diga pronto lo que tena que decirme...
En lugar de hablar, la cogi del brazo, inclinndose hacia ella pues era mucho ms
pequea que l. La Prima se estremeci, y trat de soltarse.
Qu hace usted? Qu le pasa ahora? No, si a veces...
Se revelaba arisca, con una vulgaridad que molestaba.
Me pregunto por qu he venido...
Me vas a escuchar!... No sabes lo que est pasando...
l no la soltaba del brazo y ella exclam:
Me est usted haciendo dao!...
Le daba igual. La gente que pasaba deba tomarlos por dos enamorados que
discutan. Chave se obstinaba sin importarle la gente.
Ignoro lo que te ha podido decir Robert, lo nico que s es que tengo absoluta
necesidad de verlo... Escchame, Prima...
Primero sulteme...
Esta maana has sido amable conmigo...
Porque no estaba enterada!
De qu?
Lo sabe usted muy bien...
Y Chave, en lo incoherente de aquella disputa, persegua la verdad. Por si fuera

poco, la duea de la lechera, desde la puerta, los estaba observando y, finalmente,

llam:
Jeanne!... Jeanne!...
Ya voy!...
Un momento... Creo que voy adivinando... Stphan ha debido hacerte creer...
Me suelta usted, s o no? O tendr que llamar a sus amigos.
Qu amigos?
Los de la polica! Caramba!
Y, como al final se haba soltado, ech a correr hacia la tienda, cerrando la puerta
tras ella. La luz segua encendida. Las dos mujeres continuaban agitndose como en una
jaula de cristal y se vea cmo la muchacha mova los labios, poda comprenderse que
estaba contando algo con un tono despreciativo mientras fregaba el suelo.
Lo nico que Chave no haba siquiera imaginado era que lo hicieran pasar a los
ojos de Robert como un traidor! La Prima haba visto a Robert y ste se lo haba dicho...
Sin perder el tiempo, cruz la calle y, un instante despus, penetraba en el pequeo
hotel de la Rue de Birague, tratando de pasar por delante del mostrador sin detenerse. El
dueo lo alcanz en la escalera.
Qu desea usted?
No reconoci a Chave, en quien no se haba fijado por la maana y cuyo aspecto
haba cambiado mucho con el vestido de marinero.
Subo a ver a unos amigos...
Qu amigos?
Los del siete...
No vale la pena que suba... Ya no estn aqu...
Est usted seguro?
Le digo que ya no estn aqu y esto debe bastarle. Haga usted el favor de salir...
Tal vez era cierto. K..., al saber que Chave haba descubierto su guarida, haba
tomado la precaucin de cambiar de lugar. Pero entonces, haba perdido ya toda
posibilidad de localizar a Robert? Chave no poda arriesgarse a esperarlo all abajo, en
el puente de Courbevoie, donde no dejara de ser interpelado por la polica.
Tuvo un momento de depresin y de clera. De clera contra todos, contra el
Barn, contra el Impresor, especialmente contra Robert, que era el ms estpido de
todos. En una charcutera que segua abierta, compr un poco de salchichn y empez a
comrselo sin pan, mirando hoscamente a su alrededor.
Pero no se alej de all. Tal vez lo retena su instinto. Miraba a lo lejos las luces
crudas de la lechera y, finalmente, fue a apoyarse en una pared, no lejos de la tienda,
consciente de que jugaba ya su ltima carta.
La poca confianza que an tena estuvo a punto de desvanecerse al ver que se
apagaban las luces y al or que bajaban la puerta metlica. No saba si las dos mujeres
haban cenado, ni si la Prima dorma all.
Esper, de todos modos, pues no tena nada que hacer. Por aqu y por all vea
gente que tambin esperaba algo: unos el intermedio del cine, otros la llegada de una
amiguita o del autobs.
Un joven con gorra, que lea el peridico a la luz de una farola, fue servido el
primero y se alej del brazo de una muchacha robusta y apetitosa, que se rea a
carcajadas. Un seor de bigotes grises, que se estaba impacientando desde haca unos
minutos, vio llegar su autobs y desapareci del mundo de Chave.
Estuvo a punto de no reconocer a la Prima, pues tambin ella haba cambiado de
indumentaria. Llevaba un abriguito de color rojizo que deba haber comprado en una de
esas tiendas baratas de los alrededores del Ayuntamiento. A pesar de su desenvoltura,

miraba a su alrededor mientras andaba.

Chave la sigui de lejos, y temi perderla de vista cuando atraves la Place de la
Bastille. Tuvo an ms miedo de haberse equivocado cuando vio que se diriga a la Rue
de Lappe, pues crey que iba a meterse en uno de los bailes del barrio.
Pero no. Sigui adelante, andando cada vez ms de prisa, como si el vrtigo, en el
momento de llegar al final, se hubiera apoderado de ella. En ninguna otra parte haba
visto Chave tanta gente en los rincones, abrazados, o esperando sabe Dios qu en las
sombras y pens que haba perdido a la Prima cuando desapareci repentinamente,
como tragada por un corredor.
Slo cuando lleg a la altura de la casa se dio cuenta Chave de que se trataba de un
hotel, ms sucio an que el de la Rue de Birague. Una mujer enorme, pintada como una
porcelana, se estaba arreglando en el portal y Chave pas, vacilando, preguntndose una
vez ms qu iba a hacer.
Por primera vez en su vida le supo mal no ir armado. No haba manejado un
revlver jams. Las armas de fuego le daban miedo, lo mismo que cualquier otra arma,
igual que todo lo que poda hacer sufrir a la carne.
Pero ignoraba qu se haba hecho de K..., y Stphan le daba miedo.
Sin embargo, entr, dando una falsa alegra a la mujerona, quien le sonri con un
ojo solamente, pues el otro era de cristal. Quiso abrir una puerta.
No... Estoy buscando a un amigo mo que se aloja aqu desde esta tarde...
No estaba acostumbrado a aquellas situaciones. Le faltaba seguridad, y pareca
mucho ms joven de lo que realmente era.
Mi amigo Robert... Est con unos extranjeros... La chica que acaba de entrar ha
subido a su habitacin...
Entonces debe ser en el segundo, pues la he odo detenerse en el segundo piso...
Se lo agradezco mucho...
Y ella, encogindose de hombros y volviendo a su sitio, respondi:
No hay de qu.
No vio ningn mostrador. Mientras suba la escalera se pregunt dnde se pagaba.
En el rellano del primer piso se apart para dejar pasar a una pareja, un hombre con
abrigo, que volvi la cabeza y se puso a andar de lado, y una muchacha sin sombrero
que iba detrs de l arreglndose el pelo rojizo.
Hasta aquel momento no haba sentido la fatiga de los ltimos das ni el peligro del
paso que iba a dar. Haba llegado hasta all, en cierto modo, por la fuerza adquirida y
casi sin darse cuenta.
Ahora bien, al llegar al oscuro rellano del segundo piso, le desfalleca el corazn.
Senta sus piernas dbiles, la cabeza vaca. Hubiera dado lo que fuera por un vaso de
vino que le hubiera devuelto su aplomo.
Saba siquiera dnde se encontraba? La casa, sin razn alguna, le pareca
misteriosa. Oa ruidos que lo sobresaltaban. No se atreva a quedarse all por miedo a
que se abriera alguna puerta, pero tampoco quera marcharse.
Cobardemente, y consciente de su cobarda, subi y se encontr en el tercer piso.
Haba una puerta entreabierta y vio a una muchacha que haca una cama. Tuvo miedo de
que le dijera algo y volvi a bajar.
No haba preparado nada. Al pasar rozando una puerta, oy una voz:
Qu te ha dicho?
Era la voz de Robert! Sin pensarlo dos veces, Chave busc el pomo de la puerta, lo
gir y se encontr, en cuestin de segundos, en medio de la luz de una habitacin
estrecha, tan parecida a la de la maana, con su cama de hierro y sus mantas
deshilachadas, que crey estar de nuevo en la Ru de Birague.

En primer lugar vio a la Prima, porque estaba de pie y l la haba empujado al abrir
la puerta. Luego, sobre la cama, vio a Robert... Cuando se volvi se encontr cara a cara
con Stphan, y entonces se turb.
Escucha, Robert...
Era tan exigua la habitacin, que estaban unos encima de los otros. Las ropas de la
Prima olan an a lechera. El polaco haba cerrado la puerta con llave y no le quitaba
los ojos de encima al visitante.
Me ha seguido! grit encolerizada la chica.
El polaco, con su acento, le orden:
Ahora, sera mejor que te fueras...
Debo irme, Robert?
S... Vete...
De verdad no corres ningn peligro?
Si te digo que no... Vete... Maana por la noche te invito al cine...
E hizo una mueca de chulo que a Chave no le gust nada. Robert y la Prima no se
besaron ni se dieron la mano. El polaco se limit a abrir y volver a cerrar la puerta,
luego se meti la llave en el bolsillo.
Entonces, con una voz que impresion a Chave, Robert le pregunt:
Qu has venido a hacer aqu?
Tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse de la noche en que el muchacho se haba
mareado, en Bruselas, y comprendi que aquella vez tambin haba bebido.
Adems, all estaba la botella, con restos de comida sobre unos papeles grasientos.
Stphan se haba sentado al pie de la cama y no dejaba de vigilar a Chave.
Has venido a espiarnos tambin a nosotros? Eh?...
Escucha, Robert...
No me vengas ahora con el cuento eh? Crees que no estamos al corriente?
Quin ha delatado al Barn en Bruselas? Por qu te han dejado pasar la frontera,
precisamente a ti, que eres el ms sospechoso de todos? Eh? Responde a esto...
Clmate... Voy a explicarte...
Ah s?... Verdad, Stphan, que nosotros sabemos muchas cosas?... Podras
decir por qu la polica ha montado vigilancia en el puente de Courbevoie, mientras t
no te movas de aquellos parajes? Por qu, siendo un desertor, a nadie se le ha ocurrido
detenerte? Y esta maana, qu has venido a hacer a nuestro hotel?... Te he odo... Yo
estaba all, dentro del armario...
Lo sospechaba dijo Chave tristemente.
As que confiesas...
No confieso nada! Robert, reflexiona! Clmate! Cuando te hayas tranquilizado,
podremos hablar, aunque no me gusta mucho hablar en presencia de ciertas personas...
Vaya!
Qu quieres decir?
Que ellos han comprendido el juego que hacas en Bruselas... Ahora, casi has
tenido pleno xito... A cuntos han detenido no hace mucho rato?...
Detenido? A quin?
No te hagas el imbcil!... Sabes perfectamente que los han detenido a todos, en
Puteaux... Y sabes tambin que las orillas del Sena, por aquella parte, estn defendidas
como una fortaleza... Dame de beber, Stphan!...
Chave apenas se atreva a mirarlo. Ya no era el Robert que conoca, sino un Robert
al que haban emborrachado de desconfianza y odio al mismo tiempo que de alcohol.
Estaba all, en tirantes, sentado sobre una cama deshecha. Sus ojos tenan tal expresin
que Chave se vea obligado a volver la cabeza.

... Por lo dems, tendrs ocasin de explicarte dentro de poco... Estamos

esperando a alguien que tendr mucho gusto de encontrarte aqu...
Robert!...
No quieres que hablemos los dos cinco minutos? Slo con que estuvieras un
momento sin beber, si vinieras conmigo a tomar el aire...
El polaco no deca nada. Estaba completamente seguro del otro.
Acaso ya est abajo la polica?
De pronto Robert se levant, ms Lleno de odio todava. Al hablar escupa, porque
haba bebido, y su boca, que era muy grande, estaba demasiado roja, como maquillada.
Prefiero decirte que, si has hecho una cosa as...
La polica no est abajo.
Entonces, por qu quieres que salgamos?
Para hablarte... Para hablarte de ciertas cosas...
Sin duda alguna para hablarme de que he comido en tu casa, de que ensuci
vuestra alfombra devolviendo todo cuanto pude, verdad?
Cllate!
... Y de que llor, porque soy un estpido y cuando bebo...
Ahora s que has bebido...
No me digas!
La escena era de una vulgaridad atroz, grotesca. Y Stphan dejaba ver sus largos
dientes amarillos en una sonrisa sin alegra, que le bastaba para expresar todos sus
sentimientos.
Me creas o no... Te juro, por la salud de mi hijo, por la de mi mujer y por la de mi
padre, que yo no he delatado a nadie... Por lo dems, de haberlo hecho, habra debido
empezar por ti, puesto que eres t quien, maana por la maana...
Stphan se levant y fue a escuchar a la puerta, para asegurarse de que no los
espiaba nadie. Al igual que Robert, iba en mangas de camisa y no llevaba cuello.
No, Robert, no soy un chivato... Y si he vuelto a Francia, aun exponindome a
pasar meses y meses en la crcel, teniendo a mi hijo enfermo, es porque no quiero que
t...
Le costaba un gran esfuerzo continuar. Le dola todo aquello. Hubiera querido
poder decir aquellas cosas al menos con un mnimo de dignidad, expresar aquellos
sentimientos en unas circunstancias menos incoherentes.
Haba algo de vergonzoso en la atmsfera que los rodeaba, como ciertos vicios,
ciertas enfermedades. Y, sobre todo, haba un Robert que pareca haberse puesto al
diapasn de aquella atmsfera y que tena el aspecto de un golfillo llevado por un
vicioso a un hotel equvoco.
Sigue cantando!... le deca mientras estaba comiendo unas uvas.
Es que no te importara enterarte, maana por la tarde, de que por tu culpa hay
diez o veinte muertos, trabajadores como t, gente que hace lo que puede para seguir
adelante en esta perra vida, y heridos, hombres que jadean en el olor de hospital, y
mujeres que lloran, y nios a quienes no se atreven a decir la verdad, y...?
Siempre has hablado muy bien!
Robert!...
Chave lloraba. Pero no se daba cuenta. Hubiera sido capaz de cualquier cosa, de
ponerse de rodillas, de arrastrarse por el suelo para poner fin a aquella escena estpida y
cruel, para poner fin, sobre todo, a aquella pesadilla, a aquel miedo a la maana
siguiente, que le haca un nudo en la garganta.
Sin embargo, t eras un chico honrado...
No me digas!

Cllate! No te das cuenta de que ests a punto de mancharte? No te das cuenta

de que esos tipos sealaba a Stphan se sirven de ti y despus dejarn que te
hundas solo? No te das cuenta de que no son de los nuestros, sino que estn pagados
por no s quin?...
Se detuvo de repente. Con una voz cambiada, odiosa, Robert pronunciaba:
Stphan!... Le parto la cara? Dmelo!...
Para Chave fue algo as como si su mujer, de repente, le hubiera hablado con la
misma voz que una prostituta cuando llama a los viandantes desde su puerta.
Cllate!
Stphan!...
El otro, con su acento eslavo, pronunci:
Tenemos que esperar a nuestro amigo...
Evidentemente se trataba de K..., y Chave lanz como por casualidad:
Hace poco, acaba de matar a un polica en plena calle... Tal vez era padre de
familia...
Uno menos! se burl Robert. Maana, puedes creerme, habr unos cuantos
de su calaa que estarn hechos papilla... Verdad, Stphan?...
En la habitacin de al lado, chirri una cama.
Luego se oy una voz, tal vez la de la mujer del ojo de cristal... Y una voz de
hombre murmuraba algo como unas plegarias...
Entonces, con los nervios a punto de estallar, Chave se puso a sollozar, con la
cabeza entre las manos, porque tena la impresin de que era algo de su vida lo que
fracasaba en medio de toda aquella suciedad.
Le pareca imposible que, cuatro das antes, estuviera todava sentado en su
despacho el comedor transformado en despacho en Bruselas, sintiendo el olor de la
comida que preparaba Marie, oyendo de vez en cuando la voz de su hijo, escribiendo
frases que relea lentamente, corrigindolas con una letra que haca lo ms legible
posible para los tipgrafos. Robert se burl:
Lgrimas de cocodrilo!... Cuando uno ha traicionado a sus compaeros...
Entonces, no comprendes nada?
Qu tengo que comprender?
Nada... Eres demasiado estpido... Slo que yo supiera que no vas a tirar la
bomba...
No se la quieres ensear, Stphan? '
Chave descubri su rostro. Le brillaron los ojos.
Est aqu?
Si fueras ms listo, ya la habras visto.
Stphan, una vez ms, fue a escuchar a la puerta, y la entreabri, pues alguien suba
por la escalera. Pero an no era K... y la puerta volvi a cerrarse mientras Chave
enrojeca, pues acababa de tener una idea terrible. Estuvo a punto de aprovecharse de
aquella puerta abierta, empujar al polaco, bajar la escalera corriendo e ir a avisar al
primer polica.
Stphan!...
El polaco se volvi, siempre con aquella especie de sonrisa helada.
Al menos no estar armado, verdad?
El otro le hizo seal de que no, lo cual probaba que, sin que se hubiera notado,
haba tenido el cuidado de palpar los bolsillos del visitante.
Qu vas a hacer con l?
Tenerlo aqu hasta que haya acabado todo... A menos que el jefe decida otra
cosa...

Y si se pone a pedir auxilio?

Stphan sac la mano de su bolsillo, slo hasta la mitad, lo suficiente para dejar ver
la culata de un revlver.
Qu hora es?
Las diez...
A qu hora vendrn a buscarme?
No antes de las cinco de la maana...
Empiezo a tener sueo... Si no fuera por se...
Mir a Chave con enojo. Luego se encogi de hombros.
Lo vigilas t? Puedo dormir un poco?
Antes de echarse bebi otro trago y comi unos granos de uva, escupiendo los
huesos al aire.
Buenas noches, Stphan...
Se haba vuelto de cara hacia la pared y Chave no pudo ver la expresin de su rostro
cuando aada, dirigindose a l:
Buenas noches, sinvergenza!

Captulo Octavo
Aquello tena algo de tren nocturno, de asilo del Ejrcito de Salvacin, de cuartel,
de habitacin de un enfermo, de crcel, de velatorio, de todo lo que es acre y
obsesionante, con un olor humano demasiado fuerte, un regusto de miseria que se queda
en la garganta.
Y aquello ocurra en el duermevela, en una regin gris e incierta, donde a veces
Chave tena ganas de agarrarse para no hundirse en el vaco.
Con un suspiro de animal cansado, Robert se haba dado la vuelta sobre su mala
cama y apareca reluciente, con las ventanas de la nariz dilatadas, los labios hinchados y
el pelo rizado como una oveja.
Chave no habra podido hacer otra cosa que observarlo detalladamente, sobre todo
porque el muchacho le pareca ms voluminoso de lo natural, como un primer plano del
cine, hasta el punto de que se vean sudar los poros de su piel.
De todos modos, las pestaas se le agitaron imperceptiblemente, a pesar de que su
respiracin segua siendo regular, y a Chave le pareci que Robert lo espiaba, a su vez,
a travs de una fina rendija entre sus prpados.
El otro, el polaco, estaba sentado al fondo de la habitacin, junto al pie de la cama,
y su principal manifestacin de vida consista en, cada vez que iba a apagrsele el
cigarrillo, encender otro con la colilla, luego cruzaba de nuevo las piernas y miraba a
Chave soplando el humo.
Eso era todo. All estaban los tres. El resto del mundo estaba lejos, exceptuando al
viejo libidinoso de la habitacin contigua.
Haba pocos accesorios: cerca de Robert, restos de comida y las pieles pegajosas de
uva; sobre la mesa, al alcance de la mano de Stphan, un revlver cerca de una botella
de vino, un despertador y un termo.
Finalmente, a fuerza de inmovilidad y silencio, se oan ruidos que ni siquiera
existan, como el paso de un tren o la respiracin de una mquina gigante.
Chave estaba abatido, triste. Triste como... Hubiera podido decirse que como Cristo.
Una tristeza sin fondo. Una tristeza gris, desesperante. Y, de vez en cuando, si le pareca
que los prpados de Robert se haban estremecido, los suyos le escocan y su labio
inferior empezaba a levantarse.
No le guardaba rencor a Robert. Incluso mir a Stphan y se convenci de que a
ste tampoco. Era un desgraciado. Llevaba la marca encima. Cuando no se haca el listo,
se pareca a todos los de su tierra que Chave haba visto invadir el Norte y el Borinage
para poblar las zonas mineras.
Deba tener sueo; no era posible permanecer en aquella habitacin mal iluminada
sin sentir deseos de dormir y por eso fumaba sin parar.
No haba confesado que la bomba estaba all, a la vista? Hizo una minuciosa
observacin de lo que se encontraba a su alrededor, y al fin comprendi, y eso a causa
del despertador que evocaba la idea de un mecanismo.
No sera la bomba el termo que haba a su lado? La prueba era que Stphan, al
verlo absorto en su contemplacin, mir tambin la botella y luego esboz una sonrisa
que quera ser sarcstica.
Pasaron unos minutos. El polaco, que deba pensar an en la botella, extendi la
mano y cogi el revlver que, a partir de aquel momento, ya no solt, ni siquiera cuando
encenda un cigarrillo.
El cerebro de Chave, sin que se diese cuenta, se llenaba de humo. Las imgenes se

deformaban. Los acontecimientos acababan por embrollarse.

Entonces, haca un doloroso esfuerzo para despertarse y miraba a su alrededor
abriendo enormemente los ojos, hasta que el contorno de los objetos se haca preciso.
Stphan haba dicho que a las cinco... A las cinco vendran a buscar a Robert del
mismo modo que se va a buscar a un condenado, hara fro, estara oscuro, habra
humedad, y lo conduciran hacia Courbevoie llevando la bomba con precaucin y
hacindole las ltimas recomendaciones. Y Robert, en aquel momento, no sentira
vacilar su resolucin? Sus ojos, bordeados de rojo por la fatiga, no buscaran a su
alrededor un medio para escapar a su suerte?
Como los condenados, olera a alcohol, y una mala colilla temblara en sus labios...
Chave se dorma. No, se enderezaba de nuevo. Se pellizcaba para seguir despierto y
lanzaba una mirada desafiante al polaco que no estaba mucho ms despejado que l.
A veces se le ocurran ideas irrealizables, pero lgicas y seductoras, como las que se
tienen en el duermevela.
Una de estas ideas estaba encaminada a salvar a Robert: se trataba de romperle una
pierna, pues con una pierna rota no podra ir a lanzar su bomba a Courbevoie. Le
bastara con un objeto pesado, un martillo o una barra de hierro. Antes de que Stphan
hubiera podido intervenir, Chave habra actuado.
Qu haran los otros despus de esto? Llevaran la bomba ellos mismos? Lo ms
seguro sera que no, ya que haban preparado a Robert para que lo hiciera l...
Pero el caso es que no tena ni martillo ni barra de hierro. Y aunque hubiera tenido
un arma de este tipo, no se hubiera atrevido a utilizarla. Nadie se pone a golpear de
aquel modo, sobre todo a sangre fra, cuando no se tiene costumbre, y Chave haba
rehuido siempre las peleas y todo lo que se pareciera a la violencia.
Pens en otro medio, ms heroico. Calcul cuntas personas poda haber en el hotel
en donde se hallaban. No muchas, probablemente. Diez, quiz? Y no se trataba de
personas ciertamente interesantes. Acaso la mujer del ojo de cristal, por ejemplo, que
esperaba a los clientes en el umbral, hubiera perdido mucho si le hubiesen quitado la
preocupacin de la vida? Y el viejo sucio que jadeaba en la habitacin de al lado?
Y como en Courbevoie haba ms probabilidades de que la bomba causara muchas
ms vctimas, no era preferible hacerla saltar en seguida? Echndose encima en el
momento en que Stphan menos lo esperara...
Lo estaba pensando. Lo pensaba de nuevo, desde el principio al final, sin cesar,
pero, en el fondo, saba que no lo hara, y de pronto se sobresalt perqu llamaban a la
puerta.
Stphan tambin tuvo un sobresalto, Robert entreabri los ojos pero los volvi a
cerrar inmediatamente, herido por la luz.
El polaco hizo una pregunta en su lengua, a media voz. Se haba acercado a la
puerta y, por consiguiente, a Chave, por lo que lo estaba apuntando prudentemente con
su revlver.
Respondi la voz de una mujer. Stphan abri la puerta, permitiendo la entrada de
una mujer de unos treinta aos, sin duda polaca, bajita y gorda, con una grasa malsana,
con los brazos y las piernas rechonchos, la cara mal maquillada, un cuerpo raro,
envuelto en un abrig de pieles baratas.
La puerta se cerr de nuevo. La mujer encendi un cigarrillo; no pareci extraarse
del espectculo que se ofreca a sus ojos, y empez a hablar con desenvoltura.
Stphan, al escucharla, pareca contrariado. Por dos veces, Chave sorprendi la
palabra telefoon y, cuando el polaco fue a salir, se convenci de que haba comprendido
bien.
Sin duda, K..., acosado por la polica, no quera ir a la Rue de la Roquette y haba

llamado a una de sus amigas, que deba vivir en los alrededores, para que fuera a buscar
a Stphan. ste se haba puesto un gorro, sin dejar de espiar a su prisionero, y despus
de haber hablado, de nuevo en polaco, a la mujer, le entreg el revlver. Ella se sent en
el sitio que antes ocupaba l.
Despus de salir, cerr por fuera la puerta con llave y baj por las escaleras. El
ruido de la puerta que se cerraba despert a Robert, que se sent en la cama, mirando
con estupor a la mujer que ocupaba el sitio de su compaero.
Qu ocurre? balbuce.
Ella le respondi con un acento muy marcado:
Nada... Stphan ha ido a hablar por telfono...
Mantena concienzudamente el revlver apuntando a Chave, que empezaba a tener
miedo de que un falso movimiento la hiciera disparar.
Qu hora es?
Fue Chave quien respondi:
Las doce y media...
El otro lo mir como si ya no se acordara demasiado de su clera de haca poco.
Alarg el brazo para alcanzar el vaso y bebi un sorbo que se convirti en una mueca de
asco.
A quin ha ido a telefonear? pregunt a la polaca.
Pero sta le hizo seal de que no poda decrselo. Y Robert, que tena los ojos
saltones, se encogi de hombros.
Escucha... balbuce Chave. Escchame un instante, Robert, mi pequeo
Robert, no debes hacer eso...
ste lo mir con expresin de aburrimiento, bostez, se frot la cara y suspir:
Sabes muy bien que es demasiado tarde!
No es demasiado tarde... No slo es tu vida la que est en juego, sino otras vidas
y...
Djame en paz!
Ya no tena fuerzas para indignarse ni enfadarse. La fatiga le pesaba, y la atmsfera
descorazonadora de la habitacin, donde, adems, empezaba a notarse el olor a sudor de
la mujer y el perfume rancio.
En el mismo momento en que se le ocurri la idea a Chave, Robert lo estaba
mirando, y se impresion por la fisonoma de su compaero. Fue muy rpido e
inesperado. Chave iba a empezar de nuevo con sus jeremiadas y splicas. Pero, de
repente, despus de que haba estado horas buscando una solucin, la encontraba, en
aquel momento, sin querer. Y, a pesar suyo, sonrea, atnito de no haberlo pensado
antes.
Qu era lo que le haba impedido actuar, desde que estaba en aquella habitacin?
El revlver, evidentemente! El revlver que tena el polaco en la mano y que, ahora,
haba confiado a su compatriota!
Ahora bien, era evidente, de una evidencia clarsima, que no poda utilizar aquel
revlver! Era algo infantil! La bomba estaba sobre la mesa! En la esquina de la Ru de
Lappe haba polica. Stphan no poda, a ningn precio, atraer su atencin hacia aquella
habitacin donde inmediatamente se descubrira la verdad.
Chave temblaba de la emocin. Poco le falt para que no se levantara en seguida,
pues las piernas se le iban. Evitaba mirar a su compaero, pues no deba ver el triunfo
que se lea en sus ojos.
Tena que esperar. En aquellos momentos, la habitacin estaba cerrada y la llave la
tena el polaco, que estaba fuera. Pero iba a volver. Y, entonces, se ira la mujer. l
volvera a sentarse en su sitio empuando su arma, que ya no era ms peligrosa que una

pistola de juguete!
Chave cerraba los ojos y apretaba los labios para que no le temblaran. Por fin, oy
pasos en la escalera. Se detuvieron ante la puerta. La llave se introduca en la cerradura.
Stphan estaba all. Y, como lo haba previsto, volva a tomar el arma, dirigiendo
unas palabras a la polaca que ya se iba, a disgusto, como si hubiera preferido seguir
asistiendo al espectculo.
Stphan no se vea contento. Le dijo a Robert:
Era l... No podr venir, pero me ha dado todas las instrucciones...
Saldremos a las cinco igual?
Primero Chave se haba prometido esperar a que la atmsfera hubiera hecho de
nuevo sus efectos, a que cada cual estuviera sumergido en su pesado ensueo. Pero fue
ms fuerte que l. Se levant de un modo tan rpido y brusco, tan de improviso, que
nadie se movi. Tal vez creyeron que le haba dado un calambre o una necesidad sbita.
Los mir por espacio de un segundo, al uno despus del otro. Temblaba. Haba algo
tan doloroso en lo profundo de su ser, que deba actuar de prisa, para poner fin a esa
angustia.
Hizo el gesto sin darse cuenta. Le bastaba dar un paso en direccin a la mesa,
extender el brazo v coger el termo con la mano.
Ya lo tena. Los mir, al uno y al otro, con desafo y retrocedi hacia la puerta,
abrindola.
Stphan se haba puesto tan lvido que pareca un enfermo. No se mova. Sus dedos
se separaron y el revlver cay al suelo.
Chave ni se enter. Ya estaba fuera. Corra escaleras abajo. Empuj a la mujer que
segua en el estrecho corredor.
Resonaban unos pasos detrs de l. Crea or un lquido que se agitaba en la botella
y fue entonces cuando su miedo lleg al paroxismo.
Pues lo que tena entre las manos era una bomba. Una bomba cuyo sistema y
regulacin desconoca. En su precipitacin haba empujado a la mujer del ojo de cristal.
No bastara un golpe para hacer estallar el artefacto?
De todos modos, andaba de prisa. La calle estaba desierta. La mayor parte de los
bailes de la Rue de Lappe estaban ya cerrados, pero en la acera haba an dos agentes.
Slo que, como estaban all para evitar peleas entre los que frecuentaban los bailes,
ni siquiera miraron a Chave, que pasaba apretando la botella contra s.
Atraves la Place de la Bastille a grandes pasos al tiempo que otros pasos se le
acercaban y una voz le deca:
Pierre... Escucha...
El pequeo Robert lo segua, sin sombrero, despeinado, con la camisa abierta sobre
el pecho.
No tienes derecho a hacer eso... No te lo perdonara en toda mi vida...
Ech una mirada atrs. Stphan tambin lo segua, pero a distancia. Lo segua,
aunque no muy convencido, ms bien dispuesto a torcer en la primera esquina a la ms
mnima alarma.
Chave segua andando, como en un sueo triunfal. No caminaba; volaba! Nunca en
su vida haba dado unos pasos como aquellos, tan largos, tan decididos. Segua por el
Boulevard Henri-IV... Al final de las dos hileras de castaos, distingui ya el puente del
Sena y sinti deseos de correr. Si no lo hizo fue por miedo a que estallara el artefacto.
Pierre!... Te lo suplico...
El otro, ms pequeo que l, tena que correr para seguirlo y era realmente
extraordinario ir escoltado de aquel modo, era nico, sobrehumano. Hasta el punto de
que Chave se puso a hablar solo, a comentar su propio gesto.

Ya saba yo que encontrara algo... Lo saba... Ignoraba el qu, pero lo saba...

A veces se mova algo en la botella. Tena la impresin de que llevaba algo con
vida y de que esta vida lo amenazaba. El puente estaba slo a cien metros, a cincuenta, a
treinta... Se volvi y vio que el polaco ya no lo segua, se acababa de detener. Tuvo la
impresin de que la oscuridad lo absorba, lo aniquilaba.
Robert, por su parte, vacilaba en avanzar y Chave cruz solo la calzada y pis el
puente, sobre el que dio unos pasos.
Fue presa de una ltima vacilacin. Para asegurarse de que iba a superarla hizo un
gran gesto y arroj el termo al Sena, tan lejos como pudo. Estuvo a punto de quedarse
all, como retenido por una fuerza desconocida. Tuvo que despegar sus pies del suelo,
uno despus del otro, y ech a correr con todas sus fuerzas, en lnea recta, hasta el otro
extremo del puente, luego a lo largo de la isla de Saint-Louis.
Cuando se detuvo, estaba a unos quinientos metros del lugar donde haba arrojado
la bomba. Jadeaba, se coga el pecho con las dos manos, tratando de apaciguar los
latidos de su corazn, de frenar la sangre en sus arterias, de inmovilizar sus sienes que
palpitaban.
Iba a pasar algo. Lo esperaba. Casi lo necesitaba. La explosin amortiguada por el
ro, algo como unos fuegos artificiales, con un gran surtidor de agua y luego unos
remolinos, lo hubieran aliviado.
Estuvo largo rato aguardando, sudoroso, con los dedos crispados. Luego oy pasos
y voces. Dos agentes seguan por la acera y l camin unos cien metros delante de ellos,
lleg al extremo de la isla, cruz el puente y se encontr cerca de Notre-Dame.
Afortunadamente all cerca haba un banco! Senta el imperioso deseo de sentarse.
Le pareca que iba a desmayarse, de la forma ms tonta. Todo su ser se ablandaba.
Sin embargo, no se desmay. Todo lo que hizo fue hundir la cabeza entre sus manos
y llorar, de pronto, llorar violentamente, sin razn, con la impresin de que todo su ser
se funda en aquel llanto.
Era la reaccin, ms violenta y voluptuosa que el ms clido abrazo de mujer.

Es realmente necesario? pregunt sin conviccin el Barn, que pareca a

punto de deshincharse como un globo.
Lo haban convertido en un autmata. Le haban hecho tal cantidad de preguntas y
de tantas maneras, que ya no oa lo que le preguntaban. Le decan que se sentara y se
sentaba, le decan que se levantara y se levantaba, le decan que comiera y coma.
Ahora ya haba llegado al lmite, y miraba como un decorado de pesadilla aquel
caf de la esquina adonde lo obligaban a ir a sentarse otra vez, bien a la vista, para hacer
eventualmente de cebo.
Segua con la cartera en la mano, la famosa cartera que contena los dos barcos y los
proyectos de al menos quince sociedades annimas; llevaba su importante abrigo y luca
sus mejillas falsamente prsperas, cuya flaccidez no se adivinaba.
Un calvados!... orden al dueo, que ya empezaba a conocerlo.
Slo vea un poco del puente, el edificio de ladrillos de la oficina de consumos y los
primeros rboles del muelle.
Haba un sol que pareca de primavera; La naturaleza estaba tan alegre, que pareca
que los rboles iban a reverdecer, y los gorriones alborotaban como nios a la hora del
recreo.
Dos mesas ms all estaba el polica bajito que, por dos veces, en la comisara,
cuando no lo vean, haba tratado de hacer hablar a su prisionero dndole patadas en la
espinilla.

Haban visto al comisario, que haba pasado toda la noche por los alrededores, y que
haba escondido a sus hombres por todas partes, hasta el punto de que el barrio estaba
lleno de inspectores y de guardias mviles.
La gente no se fijaba. Se volvan asombrados cuando, al pasar por delante de un
rincn, vean tres o cuatro hombres pegados a la pared, como los nios cuando juegan a
policas y ladrones, pero lo olvidaban pronto y pescaban con caa, como los otros das,
o ms an, porque el tiempo era esplndido; o descargaban una barcaza de arena y una
de carbn, formando un bonito contraste de blanco y negro, un curioso carro tirado por
seis caballos. Llevaba un gigantesco rbol a la aserradora e interrumpa la circulacin.
El Barn ya no pensaba. Los policas deban acabar con la cabeza dndoles vueltas.
Esto no impeda que las llamadas telefnicas se sucedieran y que los autos no
cesaran en su ir y venir de la Prefectura a la Ru des Saussaies. Incluso alguien crey
ver, por la maana, un coche del Ministerio del Interior que se detena cerca del puente
y que finalmente se haba marchado.
Sigue usted creyendo que aquella carta annima no era ms que una broma
pesada? haba preguntado el ministro al comisario que llevaba bigote.
Durante aquel tiempo, Chave, con su traje que le estaba tan mal, y su gorro de
marinero, suba al tranva en la estacin del Midi.
Las calles de Bruselas eran todava ms luminosas que las de Pars, quiz porque
estaban ms vacas, porque dejaban ms espacio al sol. El tranva haca sonar su
campanilla mientras se deslizaba por los rales, y escupa arena cuando en una curva
deba frenar. Se volva mucho ms ruidoso en las calles tranquilas de Schaerbeek, donde
Chave bajaba, por fin, en una esquina frente a la tienda donde ellos compraban.
Le faltaban recorrer unos cien metros apenas, pero aminoraba el paso, pues las
piernas le flaqueaban de nuevo. No tena llave. Ya no saba si se la haba llevado o no.
Puso el pie en el umbral de piedra azul, extendi el brazo y toc la campanilla, una,
dos veces. Luego, maquinalmente, levant la cabeza, pues saba que iba a abrirse la
ventana y a asomar una cabeza.
Quin es?... Qu hay?...
l se puso a rer. Se puso a rer porque su mujer no lo haba reconocido con su
indumentaria y su barba de cuatro das. Su risa era clida y hmeda.
Soy yo!
Apenas haba acabado de decirlo cuando se abri una puerta, unos pasos bajaban
precipitadamente la escalera y su mujer casi resbalaba en las limpias baldosas del
corredor.
Pierre!...
Ella tambin rea. Lo arrastraba consigo. Miraba con orgullo hacia una puerta que
se mova, la de la vieja arpa de la propietaria que explicaba por todo el barrio que
Chave estaba en la crcel en Pars.
Ven de prisa...
Y Pierrot?
No tuvo necesidad de responder. La puerta estaba entreabierta. Con el sol, llegaban
tambin vahos de sopa de puerros, y en medio del polvo dorado, como una aureola de
santo, se vea a Pierrot, sentado en el suelo, con su camisn afelpado, entretenindose
con un juego de construcciones.
Eres t, pap? pregunt del modo ms natural del mundo.
Para l no haba existido el tiempo. Reciba seriamente los besos speros de su
padre que casi le lastimaban la mejilla. Luego se qued realmente asombrado:
No me has trado nada?
Porque, ya se sabe, cuando uno vuelve de viaje, siempre trae algo!

Has tenido miedo? preguntaba ahora Pierre a su mujer.

Lo ms emocionante era encontrar las cosas exactamente igual que como las haba
dejado. Cuando abri la puerta del comedor, encontr la estufa encendida, como si
hubiera estado esperando que l fuera a sentarse all a trabajar. El linleo, limpiado el
da anterior, ola a cera y aguarrs.
Todava no s lo que voy a hacer dijo, yendo y viniendo, husmeando, tocando
las cosas, creo que lo mejor sera que avisara a la polica...
Avisarla de qu?...
Es muy largo de explicar... Quiero que sepan que ya no existe peligro...
Has vuelto a ver al Barn?
No pudo impedir que se le escapara una sonrisa al pensar en cmo haba visto al
Barn... Veamos, era el da anterior... S, el da antes... detrs de los cristales del caf de
Courbevoie, semejante a un personaje descolorido del museo de cera.
De pronto, llamaron dos veces. Contrariamente a lo que se hubiera podido esperar,
en lugar de asomarse a la ventana, Marie mir el reloj y dijo:
Es el comisario...
Qu comisario?
Meulemans... Viene dos veces al da...
Marie se puso a rer por la expresin de Chave. Y fue an peor cuando la voz
cordial del comisario se dej or por la escalera, con el ms marcado acento belga que
jams hubiera odo Pierre.
Vaya! As que, ya se ha levantado?
Pues s, seor comisario...
Qu bien! Verdad?... Un nio tan inteligente... Hubiera sido una lstima...
Al mismo tiempo, se encontr cara a cara con Chave y se sobresalt, farfull,
embarazado adems por el paquete que llevaba en la mano.
Ha vuelto usted? exclam en un tono hurao. Vaya!... Ms
complicaciones...
Y el nio se puso a gritar sealando el paquete:
Es mi trompeta?
Exacto, es tu trompeta, muchacho... Slo que ahora yo tengo que hablar con tu
pap...
Y, volvindose hacia ste, le dijo:
Vamos al despacho?
Entr como los otros das, y estuvo a punto de sentarse en su sitio y abrir el cajn
para coger su tabaco.
Es mejor que cierre la puerta, verdad?... Como sorpresa ya le aseguro que lo es,
una buena sorpresa!... Esta misma maana, sin ir ms lejos, he telefoneado a Pars y me
han dicho que no haba pasado nada...
Y no pasar nada dijo Chave dulcemente, jugando con sus pipas alineadas
sobre la mesa. Al menos as lo espero. La bomba est en el Sena, cerca del Boulevard
Henri-IV, exactamente a quince metros de la orilla...
Est usted seguro?
Completamente seguro. Quiz usted pueda hacrselo saber a los de Pars y
decirles tambin que todos los que han detenido no tienen nada que ver con este
asunto...
Volvi la cabeza. Acababa de evocar los muelles, con el talud salpicado de
pescadores, las barcazas, los cafs que tenan cada cual su olor caracterstico, olor de
una provincia, de un campo de Francia.
Marie! Srvele algo de beber al comisario... grit.

Qu quiere usted beber? pregunt la mujer.

Cerveza. Todava es lo mejor, verdad?
All lejos, uno de los cafs ola a aguardiente, otro a calvados y sidra y otro, sin que
pudiera decirse el porqu, con su dueo con bigotes y delantal azul, ola a Auvernia.
Voy a llamar por telfono... Luego har mi informe... Tendr usted que darme
detalles...
No hay detalles... Desde el momento que se encuentre la bomba,..
Un hombre con el rostro ennegrecido que, ayudado por un perro enganchado al
carrito, tiraba de ste en la calle de adoquines iguales, daba toques de trompeta y luego
gritaba con voz aguda:
Carbn!
Era el carbonero. Estaba en Blgica. Estaba en Schaerbeek. El comisario se sec los
labios y se fue a telefonear la noticia a Pars. La vieja, abajo, espiaba detrs de su
puerta.
Y Marie lo miraba dulcemente:
Qu tienes?
Yo? se sobresalt Chave . Yo no tengo nada... Quisiera lavarme y
afeitarme...
Voy a ponerte agua a calentar... Tambin tendr que acercarme al teatro...
Has vuelto a ver al muchacho que se encontr tan mal, aquella noche que...?
Robert?... S...
Qu ha hecho?
Nada... Tendr que escribirle...
Y el Barn? No crees que con todas sus torpezas no acabar por...?
Marie se call, porque l la miraba a los ojos y porque senta en aquel instante que
no tena que decir nada ms. Haba que dejar a sus nostalgias el tiempo de diluirse y a
las impresiones demasiado fuertes el tiempo de suavizarse.
Y la prueba era que no se ocupaba de su hijo ni oa el sonido agrio de la nueva
trompeta.
Luego, como si saliera de un sueo, se acerc a ella en el momento en que acababa
de poner al fuego una inmensa olla de agua que utilizaba para la colada y para los
baos y murmur con voz neutra:
Has tenido suficiente dinero?
Ayer pagu el gas y me quedan treinta francos...
Haba que ponerse de nuevo en marcha, poco a poco!
Qu da es hoy?
Viernes...
Crees que el nio ya puede salir?
Maana o pasado...
Pierre estaba sentado desnudo en el barreo, sobre un linleo especial qu ponan
en medio del dormitorio cuando, frotndose con la esponja enjabonada, murmur:
El domingo iremos a algn sitio donde haya agua... Quieres pasarme la toalla?...
Ella fue a drsela corriendo, porque tena miedo de que se le quemaran las judas.
Continuaron hablndose de este modo, de una habitacin a la otra, con los ruidos de la
trompeta de hojalata, entre los ruidos del agua, de remover la cacerola, de atizar el
fuego.
Esta tarde me acercar al teatro... Me extraara mucho que hubieran encontrado
a alguien...
Y as sigui todo, sosegadamente, con precaucin, porque todo aquello era frgil y
no queran romper nada.