Bosque Mitago - Robert Holdstock

Un
hito de la fantasa moderna. La esencia de los mitos recreada en una

novela de atmsfera tan poderosa como singular.
En los rincones ms profundos del bosque Rhyope, un lugar apenas hollado
por el hombre y ms extenso de lo que indican los mapas, existe una magia
primigenia que provoca que mitos y leyendas se encarnen en seres
tangibles. Steven Huxley, decidido a desentraar el misterio que persigue a
su familia, se adentra en el bosque y descubre un mundo mucho ms
extrao de lo que jams podra haber imaginado.
Bosque Mitago es uno de los grandes logros de la fantasa moderna. En uno
de los juegos de claros y sombras ms ricos y originales del gnero, Robert
Holdstock despliega una historia entroncada en la mitologa celta cuyo
recuerdo perdura mucho despus de haber dejado atrs su ltima pgina.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Robert Holdstock
Bosque Mitago
Bosque Mitago, 1
ePUB v1.0
Kundalpanico 15.12.12
Ttulo original: Mythago Wood

1985, Robert Holdstock
Traduccin: Cristina Maca
2005, GIGAMESH
Editor original: Kundalpanico (v1.0 a v1.x)
ePub base v2.1
Agradecimientos
Me gustara dar las gracias a Alian Scott, cuyo Manual anglosajn para el visitante de
Ellorgaesten, escrito especialmente para m, me fue de gran ayuda. Mi
agradecimiento tambin para Mildred, por el entusiasmo que inspir la visin y para
George Huxley, que acu la palabra Mitago.
R.H.
"Fue como si lo reconociera (). Aqu haba algo que haba conocido toda mi
vida, aunque no lo supiera ()."
Ralph Vaughan WILLIAMS, comentando su primera impresin al descubrir el
folklore y la msica popular britnica.
Prlogo
Edward:
Tienes que volver al Refugio. Por favor, no te retrases ni una hora! He
descubierto un cuarto camino hacia las zonas ms profundas del bosque. El arroyo.
Qu obvio parece ahora un camino de agua! Pasa directamente a travs del vrtice
exterior de fresnos, ms all del sendero espiral y de las Cataratas de Piedra. Creo que
nos servir para llegar al mismo corazn del bosque. Pero el tiempo, siempre el
factor tiempo!
He encontrado un pueblo llamado los shamiga. Viven ms all de las Cataratas de
Piedra. Vigilan los vados del ro, pero descubr con gran satisfaccin que les encanta
contar historias. Ellos lo llaman narrar la vida. La narradora de la vida es una
jovencita que se pinta la cara de verde y cuenta las historias con los ojos cerrados,
para que las sonrisas o gestos desaprobadores de los que escuchan no la hagan
cambiar de forma a los personajes de la historia. La escuch durante mucho
tiempo, pero lo ms importante que o fue un fragmento que slo puede pertenecer a
la historia de Guiwenneth. Era una versin precltica del mito, pero estoy seguro de
que se refiere a la chica. Esto es lo que consegu entender:
Una tarde, tras matar a un ciervo con astas de ocho puntas, a un jabal ms alto
que dos hombres, y corregir los malos modales de cuatro pueblos, Mogoch, un jefe,
se sent junto a la orilla para descansar. Era de constitucin tan gigantesca, que las
nubes casi le tapaban la cabeza. Meti los pies en el mar, junto a la base de los
acantilados, para refrescarse. Luego se reclin hacia atrs y observ la reunin que
tena lugar entre dos hermanas sobre su fertilidad. Las hermanas eran gemelas,
ambas hermosas, de hablar dulce y hbiles con el arpa. Pero una de ellas se haba
casado con el jefe guerrero de una gran tribu, y pronto descubri que su vientre no
poda concebir. Se volvi tan agria como la leche que ha quedado demasiado tiempo
expuesta al sol. La otra hermana se haba casado con un guerrero exiliado llamado
Peregu. El campamento de Peregu estaba en los ms profundos desfiladeros de la
parte ms lejana del bosque, pero acuda junto a su amada en forma de lechuza. Ella
acababa de tener una hija, pero, como Peregu estaba exiliado, la hermana de rostro
amargado y su ejrcito se haban presentado para llevarse a la criatura. Tuvo lugar
una gran discusin, y las armas chocaron. La amada de Peregu ni siquiera haba
tenido tiempo deponerle nombre a la nia, cuando su hermana le arrebat el pequeo
bulto envuelto en telas y lo alz sobre su cabeza, para ser ella quien le diera nombre.
Pero el cielo se oscureci, y aparecieron diez urracas. Eran Peregu y sus nueve
hermanos de espada, mutados por la magia del bosque. Peregu descendi en picado,
tom a la nia entre sus garras y se remont, pero un tirador le derrib con su honda.
La nia cay, pero los otros pjaros la recogieron en el aire y se la llevaron. As que
fue llamada Hurfathana, que quiere decir "la nia criada por urracas". Mogoch, el
jefe, contempl todo esto con diversin despectiva, pero senta respeto por el difunto
Peregu. Recogi al pajarillo y le devolvi la forma humana.
Como tena miedo de aplastar pueblos enteros si excavaba una tumba con el dedo,
Mogoch se meti al exiliado muerto en la boca, y se arranc un diente para que le
sirviera de lpida feraria. As, Peregu fue enterrado bajo una gran piedra blanca, en
un valle que respira.
No hay duda, se trata de una versin primitiva de la historia de Guiwenneth, y
supongo que comprendes mi emocin. La ltima vez que vino la chica, pude
preguntarle sobre su tristeza. Me dijo que se haba extraviado. No consegua dar con
el valle que respiraba, ni la brillante roca bajo la que yaca su padre. Es la misma
historia. Lo s, lo presiento! Tenemos que invocarla de nuevo. Tenemos que ir otra
vez ms all de las Cataratas de Piedra. Necesito tu ayuda. Quin sabe dnde y
cundo terminar esta guerra? Pronto llamarn a filas a mi hijo mayor, y Steven no
tardar en seguirle. Entonces, tendr ms libertad para explorar el bosque y hablar
con la chica.
Tienes que venir, Edward.
Un saludo afectuoso.
George Huxley Diciembre de 1941.
PRIMERA PARTE
Bosque Mitago
Uno
En mayo de 1944 recib los papeles de alistamiento y, de mala gana, part hacia la
guerra. Mi entrenamiento tuvo lugar en Lake District, y luego me embarcaron hacia
Francia con el Sptimo de Infantera.
La noche anterior a la partida, estaba tan enfadado con mi padre por su aparente
despreocupacin en lo relativo a mi seguridad, que, cuando se durmi, me acerqu
silenciosamente a su escritorio y arranqu una pgina de su libreta, el diario donde
detallaba su trabajo silencioso y obsesivo. El fragmento tena como nica fecha
Agosto del 34, y lo le muchas veces, desesperado por no comprender nada, pero
contento de haberle arrebatado al menos una pequea parte de su vida, una parte que
me sustentara en aquellos das dolorosos y solitarios.
La anotacin comenzaba con un amargo comentario sobre las prdidas de tiempo
que se le imponan: el mantenimiento de Refugio del Roble, nuestro hogar familiar,
las exigencias de sus dos hijos, y la difcil relacin con su esposa, Jennifer.
Si mal no recuerdo, por aquel tiempo mi madre estaba gravemente enferma.
Terminaba con un prrafo memorable por su incoherencia: Una carta de Watkins.
Est de acuerdo conmigo en que, en ciertas pocas del ao, el aura que rodea el
bosque puede llegar hasta la casa. Debo meditar sobre las implicaciones. Quiere
conocer el poder del vrtice roble que he medido. Qu le cuento? Desde luego,
nada del primer mitago. Tambin he notado que la zona premitago es cada vez ms
rica. Pero, al mismo tiempo, es evidente que pierdo progresivamente el sentido del
tiempo.
Atesor este pedazo de papel por muchas razones, pero sobre todo, porque
representaba los escasos momentos de inters apasionado de mi padre aunque, al
mismo tiempo, no poda compartir este inters, igual que no poda compartir su vida
cuando estaba en casa.
Me hirieron a principios de 1945, y cuando termin la guerra, me las arregl para
quedarme en Francia. Viaj hacia el sur para pasar la convalecencia en un pueblo de
las colinas que hay ms all de Marsella, y all viv con unos viejos amigos de mi
padre. Era un lugar clido, seco, silencioso y tranquilo. Me pasaba horas y horas
sentado en la plaza del pueblo, y pronto se me consider parte de la pequea
comunidad.
Las cartas de mi hermano Christian, que haba vuelto a Refugio del Roble cuando
termin la guerra, me llegaban puntualmente todos los meses durante el largo ao de
1946. Eran cartas alegres, informativas, pero parecan cada vez ms tensas:
evidentemente, la relacin de Christian con nuestro padre se deterioraba por
momentos. El viejo no me escribi nunca, pero tampoco lo esperaba. Haca mucho

que me haba resignado, lo mximo que obtendra de l sera indiferencia.
Toda la familia no era ms que una intrusin en su trabajo. Su sentimiento de
culpabilidad por habernos descuidado, y sobre todo por haber hecho que nuestra
madre se suicidara, se convirti rpidamente, durante los primeros aos de guerra, en
una locura histrica verdaderamente aterradora. Esto no quiere decir que estuviera
gritando siempre; todo lo contrario, se pasaba la mayor parte del tiempo en silencio,
absorto en la contemplacin del bosque de robles cercano a nuestra casa. Estos
perodos de silencio, que al principio no le enfurecan por la distancia que interponan
entre la familia y l, se convirtieron pronto en una autntica bendicin.
Muri en noviembre de 1946, de una enfermedad que le haba aquejado durante
aos. Cuando me enter, me sent dividido entre lo poco que me atraa volver a
Refugio del Roble, en un rincn de Ryhope, en Herefordshire, y el evidente malestar
de Christian. Ahora, mi hermano estaba solo en la casa donde habamos pasado
juntos la infancia. Me lo imaginaba recorriendo las habitaciones vacas, quiz sentado
en el estudio hmedo e insalubre de nuestro padre, recordando las horas de rechazo,
el olor a madera y mantillo que acompaaba al viejo al cruzar las puertas con paneles
de cristal cuando regresaba de sus expediciones de una semana a lo ms profundo del
bosque. ste se haba extendido por esa habitacin, como si mi padre no soportara
estar lejos de los matorrales bajos y as hmedas sombras de los robles, ni siquiera
cuando recordaba que tena una familia. Demostraba recordarnos de la nica manera
en que saba hacerlo: contndonos sobre todo, contando a mi hermano historias
sobre los antiguos bosques que se divisaban desde la casa, sobre los robles, fresnos,
hayas y otros rboles en cuyo oscuro interior (dijo una vez) an se poda or y oler al
jabal salvaje, incluso seguir sus huellas.
Yo dudaba de que hubiera visto nunca a ese animal, pero aquella noche, sentado
junto a la ventana de mi habitacin, contemplando el pueblecito en las colinas
(todava llevaba la carta de Christian en la mano, hecha una bola), record con
claridad cmo me haba dedicado a escuchar los gruidos lejanos de algn animal del
bosque, cmo atenda al ruido del pesado desplazamiento de algo muy grande que se
adentraba hacia el bosque por el ventoso camino que llambamos Sendero Profundo,
una ruta que transcurra en espiral hacia el mismo corazn del bosque.
Saba que deba volver a casa, pero retras el viaje casi otro ao. Durante ese
tiempo, las cartas de Christian cesaron bruscamente. En la ltima, fechada el diez de
abril, escriba sobre Guiwenneth, acerca de su extrao matrimonio, y aseguraba que
me sorprendera la encantadora muchacha por la que haba perdido corazn, mente,
alma, razn, talento para cocinar y casi todo lo dems, Steve.
Le escrib para darle la enhorabuena, claro, pero durante los meses siguientes no
hubo ninguna comunicacin ms entre nosotros.
Por fin, le escrib para hacerle saber que volva a casa, que me quedara en
Refugio del Roble unas semanas, y luego buscara alojamiento en alguna de las
ciudades cercanas. Me desped de Francia y de la comunidad que se haba convertido
en una parte importante de mi vida. Viaj hasta Inglaterra en autobs y tren, en ferry
y otra vez en tren. El 20 de agosto, en coche de caballos, llegu hasta el tendido de
ferrocarril en desuso que marcaba el lmite de los terrenos.
Refugio del Roble estaba al otro lado, a seis kilmetros si se daba un rodeo por la
carretera, pero mucho ms cerca por un camino que atravesaba los campos y
bosquecillos de la finca. Mi intencin era tomar la ruta ms rpida, as que cog lo
mejor que pude mi nica y destartalada maleta y ech a andar por el descuidado
sendero. De cuando en cuando, echaba un vistazo por encima del alto muro de
ladrillo rojo que sealaba los lmites de la propiedad, tratando de ver algo a travs de
la espesura de pinos.
Pronto desaparecieron tanto el bosque como el muro, y la tierra se convirti en
una serie de campos bordeados de rboles, a los que entr por un desvencijado
portillo con escalones de madera, casi oculto bajo las races de fresno y los arbustos
fresales. No me cost poco abandonar la va pblica y avanzar por el camino sur que
atravesaba los bosquecillos, serpenteando junto al riachuelo llamado arroyo arisco,
hacia la casa cubierta de hiedra que era mi hogar.
Se acercaba el medioda y el calor arreciaba cuando por fin avist Refugio del
Roble. En algn lugar, a mi izquierda, se oa el sonido de un tractor. Pens en el viejo
Alphonse Jeffries, el encargado de los terrenos. Y, junto con su rostro bronceado,
sonriente, record la alberca del molino y el pequeo bote de remos desde el que sola
pescar.
El recuerdo de la tranquila alberca se apoder de m, y me apart del sendero sur,
pese a que las ortigas me llegaban a la cintura, y los fresnos y los espinos crecan por
doquier. Me acerqu a la orilla de la amplia alberca sombreada. El espeso bosque de
robles del otro lado impeda verla en toda su extensin. Casi oculto entre los arbustos
que poblaban la orilla ms cercana estaba el pequeo bote desde el que Chris y yo
solamos pescar aos antes. Haba perdido casi por completo la capa de pintura
blanca y, aunque el casco pareca intacto, dud que soportara el peso de un hombre
adulto. No lo toqu. Me limit a rodear la alberca para sentarme en los desiguales
escalones de cemento que llevaban al desvencijado embarcadero. Desde all,
contempl la superficie de la alberca, poblada por nubes de insectos, slo alterada por
el paso de algn que otro pez.
Slo nos haran falta un par de palos y un trozo de cordel. La voz de Christian
me sobresalt. Deba de haber caminado desde el Refugio por el sendero que la
vegetacin me impeda ver. Alegre, me puse en pie de un salto y me volv hacia l.
La sorpresa que me caus su aspecto fue tan brutal como si me hubieran
golpeado, y creo que se dio cuenta, aunque le rode con los brazos y le di un fuerte
abrazo fraternal.
Tena que ver otra vez este lugar dije.
Te comprendo asinti, mientras nos separbamos. Yo suelo venir a
menudo.
Nos miramos, y se hizo un extrao silencio. Y, de pronto, tuve la certeza de que
no le alegraba verme.
Ests muy moreno seal. Y muy demacrado. Saludable y enfermo al
mismo tiempo
Sol mediterrneo, recogida de la uva y una granada de metralla. An no me he
recuperado del todo. Sonre. Pero me encanta estar de vuelta y verte de nuevo.
S respondi vagamente. Me alegra que hayas regresado Steve. Me alegra
mucho. Me temo que la casa bueno, no est muy ordenada. Tu carta no lleg hasta
ayer, y no he tenido tiempo de hacer nada. Pronto vers que las cosas han cambiado
bastante.
Sobre todo l. Apenas poda creer que ste fuera el joven alegre y vivaz que
march con su unidad en 1942. Haba envejecido de una manera increble, tena el
pelo surcado de hebras grises, ms evidentes al llevarlo largo y sucio. Me record a
nuestro padre: la misma mirada distante, ausente, idnticas mejillas demacradas,
idnticas arrugas profundas en todo el rostro. Pero lo que ms me chocaba era su
porte en general. Siempre haba sido del tipo recio, musculoso. Ahora era como el
proverbial espantapjaros, flaco, desgarbado, siempre nervioso. Lanzaba miradas
hacia todas partes, pero sin concentrarse nunca en m.
Y ola. A bolas de naftalina, como si la camisa blanca y los anchos pantalones
grises que llevaba acabaran de salir del armario. Y haba otro olor, por debajo del de
la naftalina, el punzante aroma de bosque y hierba. Tena tierra en las uas y en el
pelo, y sus dientes amarilleaban.
Con el paso de los minutos, pareci relajarse ligeramente. Discutimos un poco,
remos otro poco y paseamos alrededor de la alberca, golpeando los arbustos con
palos. Pero no poda librarme de la sensacin de haber llegado a casa en un mal
momento.
Fue difcil lo del viejo? Me refiero a los ltimos das.
Neg con la cabeza.
Durante las dos ltimas semanas, ms o menos, le atendi una enfermera aqu.
No puedo decir que muriera en paz, pero al menos dej de hacerse dao a s mismo
y, de paso, a m.
Iba a preguntrtelo. En tus cartas sugeras que haba cierta hostilidad entre
vosotros.
Christian frunci los labios en una sonrisa sombra, y me mir con una expresin
extraa, algo a medio camino entre el asentimiento y la sospecha.

Ms bien una guerra abierta. Poco despus de que yo regresara de Francia, se
volvi bastante loco. Tendras que haber visto la casa, Steve. Tendras que haber visto
al viejo. Creo que llevaba meses sin lavarse. No s qu habra estado comiendo
Desde luego, nada tan sencillo como huevos y carne. Para ser sincero, durante unos
meses cre que se alimentaba de madera y hojas. Estaba en unas condiciones
desastrosas. Me dej ayudarle con su trabajo, pero pronto empez a odiarme. Trat de
matarme ms de una vez, Steve. Y lo digo en serio, autnticos atentados contra mi
vida. Supongo que tena un motivo
El relato de Christian me dej atnito. La imagen de mi padre haba cambiado.
De ser un hombre fro, resentido, a convertirse en una figura enloquecida que se
lanzaba sobre mi hermano para golpearle con los puos.
Siempre pens que te quera ms a ti. Era a ti a quien contaba las historias del
bosque. Yo escuchaba, pero siempre era a ti a quien sentaba sobre sus rodillas. Por
qu iba a intentar matarte?
Me involucr demasiado fue toda la respuesta de Christian. Me ocultaba
algo, algo de importancia fundamental. Se le notaba en el tono de voz, en la
expresin hosca, casi resentida. Deba presionarle o no? Difcil decisin. Nunca me
haba sentido tan lejos de mi propio hermano. Me pregunt si su comportamiento
repercuta en Guiwenneth, la chica con quien se haba casado. Me pregunt qu clase
de atmsfera estara respirando la pobre en Refugio del Roble.
Saqu el tema de la chica con precaucin. Christian golpe furioso los arbustos de
la alberca.
Guiwenneth se ha ido fue toda su respuesta. Me detuve, sobresaltado.
Qu quieres decir, Chris? Adonde ha ido?
Simplemente se ha ido replic furioso, de mala gana. Perteneca a pap, se
ha ido, y no hay ms que hablar.
No s qu quieres decir. Dnde est? En tu carta parecas tan feliz
No deb escribirte sobre ella. Fue un error. Ahora, deja el tema, vale?
Despus de aquella rplica, me senta cada vez ms intranquilo con Christian.
Desde luego, le suceda algo terrible, y era evidente que la partida de Guiwenneth
haba contribuido en gran manera a aquel terrible cambio que no poda dejar de
advertir. Pero tambin sent que haba algo ms. Y no poda saber qu era, a menos
que Christian hablara de ello.
Lo siento fueron las nicas palabras que consegu formular.
No lo sientas.
Caminamos en direccin al bosque, donde el suelo se volva fangoso e inseguro
durante unos metros, antes de desaparecer en un pantano musgoso de piedras, races y
madera putrefacta. Los rayos del sol apenas conseguan atravesar el espeso follaje de
los rboles, y haca fro. Los densos arbustos se movan con la brisa, y vi como el
bote se meca ligeramente.
Christian sigui la direccin de mi mirada, pero no se fij en el bote ni en la
alberca. Estaba perdido en algn lugar de sus propios pensamientos. Durante un
breve instante, la tristeza me atenaz al ver a mi hermano tan destruido en aspecto y
actitud. Quera desesperadamente tocarle el brazo, estrecharle, y era terrible, pero me
daba miedo hacerlo.
Qu demonios te ha pasado, Chris? Ests enfermo? le pregunt con una
voz bastante serena. Por un momento no respondi.
No estoy enfermo dijo al final.
Dio una patada a una seta seca, que qued convertida en un polvillo que la brisa
arrastr. Me mir con algo parecido a la resignacin en su rostro obsesionado.
He cambiado un poco, nada ms. He retomado el trabajo del viejo. Quiz se me
haya pegado algo de su indiferencia.
Si es as, quiz deberas dejarlo una temporada.
Por qu?
Porque la obsesin del viejo termin por matarle. Y, por tu aspecto, sigues el
mismo camino.
Christian sonri un instante, y lanz el palo a la alberca, donde salpic un poco y
qued flotando en un charco de sucias algas verdes.
Quiz valga la pena morir por lo que l buscaba, aunque no lo encontrara.
No comprend el tono dramtico en la afirmacin de Christian. El trabajo que
tanto haba obsesionado a nuestro padre consista en dibujar mapas del bosque, en
buscar pruebas de la existencia de sus antiguos pobladores. Haba inventado toda una
nueva jerga para su propio uso, y consigui dejarme completamente al margen, sin la
menor posibilidad de comprender su trabajo. Se lo dije a Christian.
Es muy interesante, pero no tanto como crees aad.
Haca mucho, mucho ms que dibujar mapas. Pero recuerdas esos mapas,
Steve? Increblemente detallados
Recordaba uno con bastante claridad, el ms grande de todos. Mostraba con gran
precisin los senderos y los caminos menos importantes, que atravesaban los grupos
de rboles y montculos pedregosos. Los claros estaban dibujados con precisin casi
obsesiva, cada uno numerado e identificado, y todo el bosque apareca dividido en
zonas con nombre propio. Una vez, Chris y yo montamos un campamento en uno de
los claros, en el bosque, aunque no nos adentramos demasiado.
Muchas veces intentamos adentrarnos ms. Recuerdas aquellas expediciones,
Chris? En cuanto terminaba el sendero profundo, nos perdamos. Y nos asustbamos
mucho.
Cierto replic Christian con voz tranquila, mientras me miraba de una
manera enigmtica. Y si te dijera que el bosque nos impidi entrar? aadi.

Me creeras?
Contempl los grupos de arbustos, rboles y sombras, donde apenas llegaba la luz
del sol.
Supongo que, en cierto modo, lo hizo respond. Nos impidi adentrarnos
ms porque nos hizo tener miedo, porque hay pocos senderos y est lleno de piedras
y races Es muy difcil caminar por ah. Te refieres a eso? O a algo un poco ms
siniestro?
Siniestro no es la palabra que yo utilizara seal Christian. Pero, por el
momento, no aadi nada ms, Se agach para recoger una hoja de un roble pequeo,
inmaduro, y la frot entre el ndice y el pulgar antes de aplastarla con el puo. Todo
esto sin dejar de mirar hacia el bosque.
ste es un bosque de robles, Steve. Un bosque virgen desde los tiempos en que
todo el pas estaba cubierto de bosques de rboles caducos: robles, fresnos, sacos,
serbales, espinos
Y todos los dems le interrump con una sonrisa. Recuerdo la lista que nos
haca el viejo.
Cierto. Y hay ms de cinco kilmetros cuadrados de bosque desde aqu hasta
Grimiey. Cinco kilmetros cuadrados de autntico bosque posterior a la Era Glaciar.
Y ha permanecido intacto, sin que nadie lo invadiera, durante miles de aos.
Pareci despertar de un sueo, y me mir con gesto duro.
Se resisten a cambiar aadi.
Siempre pens que haba jabales vivos ah dentro dije. Recuerdo que una
noche o algo, y l me convenci de que se trataba de un jabal salvaje, de un enorme
jabal que corra por el lindero del bosque, en busca de una hembra.
Christian ech a andar de vuelta hacia el embarcadero, y le segu.
Seguramente tena razn. Si ha sobrevivido algn jabal de la Edad Media,
estar en un bosque como ste.
Como estaba pensando en sucesos acaecidos muchos aos antes, los recuerdos
fueron regresando muy despacio. Volv a ver imgenes de mi infancia: el sol
abrasador sobre la piel araada por las zarzas, las excursiones de pesca a la alberca
del molino, los campamentos entre los rboles, los juegos, las exploraciones y, una
y otra vez, record a Brezo.
Mientras volvamos hacia el pisoteado sendero que llevaba al Refugio, discutimos
sobre la visin. Yo tena nueve o diez aos. bamos hacia el Arroyo Arisco a pescar, y
decidimos probar nuestros palos y cordeles en la alberca del molino con la vana
esperanza de atrapar a alguno de los peces depredadores que all vivan. Cuando nos
acuclillamos junto al agua slo nos atrevamos a salir con el bote si nos
acompaaba Alphonse, vimos un movimiento entre los rboles, al otro lado de la
orilla. Fue una visin asombrosa, que nos dej subyugados durante los meses
siguientes, adems de aterrorizarnos, desde luego. De pie, mirndonos, haba un
hombre vestido con pieles marrones. Se cea con un ancho cinturn brillante, y la
barba hirsuta, anaranjada, le llegaba al pecho. Llevaba unas ramitas en la cabeza,
sujetas a la coronilla con una tira de cuero.
Nos contempl slo un instante, antes de volver a la oscuridad. No omos ni un
ruido durante aquel lapso, ni cuando se acerc, ni cuando desapareci. Corrimos de
vuelta a la casa, y llegamos ya algo ms tranquilos. Christian concluy que deba de
tratarse del viejo Alphonse, que nos quera tomar el pelo.
Cuando le mencion a nuestro padre lo que habamos visto, ste reaccion casi
con furia, aunque Christian crea recordar que se haba puesto nervioso, y que si nos
grit fue por eso, no por habernos acercado a la alberca prohibida. Fue nuestro padre
quien empez a llamarle el Brezo, refirindose a las ramas de brezo que llevaba en
la cabeza. Y, poco despus de que se lo contramos, desapareci en el bosque durante
casi dos semanas.
Fue la vez que volvi herido, recuerdas?
Ya habamos llegado a Refugio del Roble, y Christian me abri la puerta de la
valla.
La herida de flecha. La flecha gitana. Dios, fue un da terrible.
El primero de muchos.
Advert que la mayor parte de la hiedra haba desaparecido de los muros de la
casa. Ahora era un lugar gris, con pequeas ventanas sin cortinas entre el ladrillo
oscuro. El tejado, con sus tres esbeltas chimeneas, quedaba parcialmente oculto entre
las ramas de una enorme haya vieja. El patio y los jardines estaban sucios,
descuidados; el corral de los pollos, vaco; los establos para animales, deteriorados,
casi en ruinas. Desde luego, Chris lo haba descuidado todo. Pero, cuando atraves el
umbral, me sent como si nunca hubiera estado fuera de all. La casa ola a comida
rancia y a cloro, y casi pude ver la esbelta silueta de mi madre, limpiando la enorme
mesa de pino de la cocina, con los gatos a su alrededor, tendidos en el suelo de
losetas rojas.
Christian estaba tenso otra vez. Me miraba de esa manera inquieta que delataba su
intranquilidad. Supuse que an no saba si alegrarse o enfadarse conmigo por haber
vuelto a casa. Por un momento, me sent como un intruso.
Por qu no deshaces las maletas y te refrescas un poco? me dijo. Puedes
instalarte en tu vieja habitacin. Supongo que estar mal ventilada, pero no tardar en
airearse. Luego, cuando bajes, podemos comer algo. En cuanto tomemos el t,
tendremos todo el tiempo del mundo para charlar.
Sonri, y me pareci que era un intento de hacer un chiste. Pero sigui hablando
rpidamente, mientras me miraba con frialdad.
Porque, si te vas a quedar en casa una temporada, ms vale que sepas lo que
est pasando aqu. No quiero que te entrometas en esto, ni en lo que estoy haciendo,
Steve.
No me meter en tu vida, Chris
No? Ya veremos. No negar que tu presencia me pone nervioso. Pero, ya que
has venido
Se detuvo y, por un momento, pareci casi avergonzado.
Bueno, ya hablaremos.
Dos
Aunque me intrigaba lo que haba dicho Christian, y me preocupaba la aprensin que
pareca sentir ante mi presencia, contuve mi curiosidad y dediqu una hora a explorar
de nuevo la casa, de arriba abajo, por dentro y por fuera.
Todo, menos el estudio de mi padre, cuya mera visin me asustaba mucho ms
que el comportamiento de Christian. Nada haba cambiado, excepto que todo estaba
sucio y descuidado. Christian haba contratado a alguien por horas para que limpiara
y cocinara: una mujer del pueblo cercano acuda en bicicleta al Refugio todas las
semanas, y preparaba una empanada o un estofado que a mi hermano le durara tres
das. Christian no andaba escaso de productos de la granja, tanto era as que apenas
utilizaba la cartilla de racionamiento. Al parecer, obtena todo lo que necesitaba
incluso t y azcar, en la hacienda Ryhope, donde siempre se haban portado bien
con nuestra familia.
Mi antigua habitacin estaba casi exactamente como la recordaba. Abr la ventana
de par en par, y me tumb en la cama unos minutos para contemplar el brumoso cielo
de los ltimos das del verano, atisbando entre las ramas de la gigantesca haya que
creca tan cerca del Refugio. Cuando era un chiquillo, salt muchas veces de la
ventana a ese mismo rbol, y tena mi campamento secreto entre sus gruesas ramas.
Mientras la luna se reflejaba en mi pijama, tiritaba de fro acurrucado en aquel lugar
privado, imaginando las oscuras actividades de las criaturas que pululaban abajo.
La comida, a media tarde, fue un sustancioso festn de cerdo fro, pollo y huevos
duros, todo en cantidades que no haba soado con volver a ver tras dos aos de
estricto racionamiento en Francia. Por supuesto, nos estbamos comiendo sus
reservas para varios das, pero a Christian no pareca preocuparle.
Adems, l comi muy poco.
Despus charlamos durante un par de horas, y Christian se relaj de manera
visible, aunque en ningn momento mencion a Guiwenneth, ni el trabajo de nuestro
padre. Yo tampoco saqu a relucir ninguno de los dos temas.
Nos arrellanamos en los incmodos sillones que pertenecieran a nuestros abuelos,
rodeados de recuerdos de familia, ajados por el tiempo: fotografas, un ruidoso reloj
de palisandro, espantosos cuadros de la extica Espaa, todos con agrietados marcos
de madera pintada de purpurina, y colgados contra el papel floreado que cubra las
paredes de la sala de estar desde que yo naciera. Pero aquello era mi hogar, y
Christian era mi hogar, y los olores, y los objetos viejos, todo era mi hogar. Menos de
dos horas despus de llegar, ya saba que iba a quedarme. No porque me sintiera parte
del lugar, aunque as era, sino porque aquel lugar me perteneca. No en el sentido
mercenario de la propiedad, sino porque la casa y sus alrededores haban compartido
su vida conmigo.
Formbamos parte de la misma historia. Ni siquiera en Francia, en aquel pueblo

del sur, haba quedado al margen de esa historia. Simplemente, haba constituido un
extremo.
Cuando el pesado reloj empez a chirriar, disponindose laboriosamente a dar las
cinco, Christian se levant como un resorte y arroj el cigarrillo a medio fumar a la
chimenea vaca.
Vamos al estudio dijo.
Me levant sin decir nada, y le segu a travs de la casa hasta la pequea
habitacin donde haba trabajado nuestro padre.
Te asusta esta sala, verdad?
Abri la puerta y entr. Se acerc al pesado escritorio de roble y, de uno de los
cajones, sac un gran libro con cubiertas de piel.
Titube un instante, todava fuera del estudio. Mir a Christian. No poda
ordenarles a mis piernas que me llevaran dentro de la habitacin. Reconoc el
volumen: era el libro de notas de mi padre. Me toqu el bolsillo trasero, donde tena
la cartera, y pens en el fragmento de ese libro de notas que llevaba oculto all. Me
pregunt si alguien, mi padre o Christian, habran advertido alguna vez la
desaparicin de la pgina. Christian me miraba, ahora con los ojos resplandecientes
de emocin. Cuando dej el libro sobre el escritorio, las manos le temblaban.
Est muerto, Steve. Se ha marchado de esta habitacin, de la casa. Ya no hay
por qu tenerle miedo.
No?
Pero, de pronto, encontr la fuerza necesaria para moverme, y traspas el umbral.
En cuanto entr en la hmeda habitacin, la frialdad del lugar me afect
profundamente. El ambiente severo e inquietante que empapaba las paredes, las
alfombras, las ventanas, me deprimi. All ola ligeramente a cuero, y tambin a
polvo, con un leve gusto a barniz, como si Christian se hubiera tomado la molestia de
mantener limpia aquella sofocante habitacin. No era una sala atestada, ni una
biblioteca, como quiz habra querido mi padre. Haba libros sobre zoologa y
botnica, sobre historia y arqueologa, pero no eran ediciones raras, sino los
ejemplares ms baratos que pudo encontrar en su momento. Haba ms libros en
rstica que en carton. La exquisita encuademacin de sus notas y el escritorio
barnizado tenan un aire elegante que contrastaba con el descuidado estudio.
En las paredes, entre las estanteras de libros, colgaban sus especmenes
enmarcados en cristal: trozos de madera, colecciones de hojas, burdos bocetos de la
vida vegetal y animal, hechos durante los primeros aos de su fascinacin por el
bosque. Y, casi oculta entre las cajas y las estanteras, estaba la flecha que le haba
herido haca quince aos, con las plumas retorcidas e intiles, el asta rota, aunque
encolada, y la punta de hierro embotada por la herrumbre. De todos modos, con
aspecto letal.
Contempl durante largos segundos aquella flecha; reviv el dolor del viejo, y las
lgrimas que Christian y yo habamos derramado por l mientras le ayudbamos a
volver del bosque aquella fra tarde otoal, seguros de que iba a morir. Qu
rpidamente cambiaron las cosas tras aquel extrao incidente, que nunca qued
explicado por completo! Si la flecha me record un lejano da, en el que todava
quedaba un atisbo de preocupacin y amor en la mente de mi padre, el resto del
estudio slo irradiaba frialdad.
An poda ver la figura, cada vez ms gris, inclinada sobre el escritorio,
escribiendo con furia. Poda or la respiracin trabajosa, a causa de la enfermedad
pulmonar que termin por matarle. Poda or su aliento contenido, el grito de
irritacin al darse cuenta de mi presencia, su forma de despedirme con un gesto de la
mano que ni siquiera era airado, como si me negara incluso esa fraccin de segundo.
Y cunto se pareca ahora Christian a l, de pie tras el escritorio, desgreado y
enfermizo, con las manos en los bolsillos del pantaln, los hombros encorvados, todo
su cuerpo temblando visiblemente y, a pesar de todo eso, con un aire de confianza
absoluta.
Haba aguardado en silencio para que me acostumbrara a la habitacin, para que
los recuerdos y el ambiente surtieran efecto. Me acerqu al escritorio, de nuevo en el
presente.
Deberas leer sus notas, Steve me dijo. Te aclararn mucho las cosas, y
tambin te ayudarn a comprender mejor lo que estoy haciendo.
Tom el libro y examin la caligrafa irregular, deslabazada. Entresaqu algunas
palabras y frases. En pocos segundos, pas la mirada por aos de la vida de mi padre.
En conjunto, las palabras tenan tan poco sentido como mi hoja robada. Al leerlas
record la ira, el peligro, el miedo. La vida que palpitaba en aquellas notas me haba
sostenido durante casi un ao de guerra, hasta significar algo fuera de su propio
contexto. No quera perder aquella poderosa asociacin con el pasado.
Las leer, Chris. De la primera a la ltima, te lo prometo. Pero no ahora.
Cerr el libro, y advert que tena las manos hmedas y temblorosas. Todava no
estaba preparado para acercarme tanto a mi padre. Christian lo comprendi, y lo
acept.
La conversacin muri bastante temprano aquella noche, cuando se me agotaron
las fuerzas y la tensin del largo viaje se cobr por fin su precio.
Christian me acompa al piso superior y se qued en la puerta de mi habitacin,
mirando mientras yo colocaba las sbanas y pona en su sitio algunos objetos,
recogiendo fragmentos de mi vida pasada, riendo, meneando la cabeza y tratando de
evocar un ltimo momento de cansada nostalgia.
Te acuerdas de cuando acampamos en la haya? pregunt, mientras
observaba el gris de la rama y las hojas contra el descolo rido cielo del anochecer.
S respondi Chris con una sonrisa. Me acuerdo muy bien.
Pero la conversacin denotaba mi cansancio, y Christian se dio cuenta.
Que duermas bien, muchacho. Te ver por la maana. Si dorm algo fueron las
primeras cuatro o cinco horas despus de poner la cabeza sobre la almohada. Me
despert sobresaltado, despejado, cuando ya casi amaneca y el viento soplaba en el
exterior. Me qued tumbado, mirando la ventana y preguntndome cmo era posible
que mi cuerpo se sintiera tan despejado, tan alerta. Haba ruido en el piso de abajo, y
supuse que Christian estaba limpiando. Caminaba inquieto por la casa, tratando de
acostumbrarse a la idea de mi presencia.
Las sbanas olan a alcanfor y a algodn viejo. La cama dejaba escapar chirridos
metlicos cada vez que me mova y, cuando me estaba quieto, toda la habitacin
pareca temblar y vibrar, como si quisiera adaptarse a tener compaa por primera vez
en tantos aos. Me quede all, tendido, durante lo que parecieron siglos, pero deb de
dormirme otra vez antes de que amaneciera, porque de repente Christian estaba
inclinado sobre m, y me sacuda suavemente por el hombro.
Me sobresalt, otra vez despierto, y me apoy sobre los codos para mirar a mi
alrededor. Estaba amaneciendo.
Qu pasa, Chris?
Lo siento, Steve. No puedo evitarlo.
Hablaba en voz baja, como si hubiera alguien ms en la casa, alguien que fuera a
despertarse si alzbamos la voz. Bajo aquella luz escasa, pareca ms demacrado que
nunca, tena los ojos entrecerrados, de dolor o de ansiedad, me pareci.
Tengo que marcharme unos das. No te faltar nada. Abajo he dejado una lista
de instrucciones, dnde conseguir pan, huevos, todas esas cosas. Seguro que podrs
usar mi cartilla de racionamiento hasta que llegue la tuya. No estar fuera mucho
tiempo, slo unos das. Te lo prometo
Se irgui y se dirigi hacia la puerta.
Por Dios santo, Chris, adonde vas?
Adentro fue todo lo que respondi, antes de que le oyera bajar pesadamente
la escalera.
Me qued inmvil un momento, mientras trataba de aclarar mis ideas. Luego me
levant, me puse la bata y le segu hasta la cocina. Ya haba salido de la casa.
Volv a la ventana del descansillo y le vi cruzar el patio, caminando rpidamente
hacia el sendero sur. Llevaba un sombrero de ala ancha y un largo cayado negro.
Tambin llevaba un macuto, incmodamente cargado al hombro.
Adentro de dnde, Chris? pregunt a la figura que se alejaba.
Segu contemplndole largo rato, incluso despus de que desapareciera de la
vista.
Qu est pasando, Chris? pregunt a su dormitorio vaco, mientras vagaba

inquieto por la casa.
Guiwenneth, decid en mi sabidura. Su prdida, su marcha qu poco se puede
deducir de la frase se ha ido! Y, a lo largo de nuestra charla de la noche anterior, no
volvi a mencionar a su esposa. Yo haba vuelto a Inglaterra esperando encontrar una
pareja de jvenes alegres, y en vez de eso, tropezaba con un hermano agotado,
perturbado, que viva a la sombra de la casa de la familia.
Por la tarde, ya estaba resignado a vivir en soledad una temporada, porque,
dondequiera que hubiera ido Christian, y tena una idea bastante aproximadahaba
dicho con toda claridad que estara ausente algn tiempo. Haba mucho trabajo
pendiente en la casa y en el patio, y no imagin mejor manera de pasar los das que
tratando de reconstruir la personalidad de Refugio del Roble. Hice una lista de las
reparaciones esenciales, y al da siguiente fui caminando hasta el pueblo ms cercano
para conseguir todos los materiales que pudiera, especialmente madera y pintura.
Consegu una cantidad razonable de ambas cosas.
Reanud mi relacin con la familia Ryhope y otras muchas de la zona con las que
haba tenido tratos en el pasado. Tambin prescind de los servicios de la cocinera por
horas. Poda cuidarme perfectamente yo solo.
Y, por ltimo, visit el cementerio. Una sola visita, breve y fra.
Al mes de agosto sigui septiembre. Al amanecer y al anochecer, el aire
refrescaba. El paso del verano al otoo era mi poca favorita del ao, aunque
estuviera relacionada con el regreso a la escuela tras unas largas vacaciones, un
recuerdo nada agradable.
Pronto me acostumbr a estar solo en la casa y, aunque daba largos paseos
alrededor del bosque, vigilando el camino y aguardando el regreso de Christian, al
final de la primera semana dej de preocuparme por l. Me haba instalado
cmodamente en la rutina diaria de reconstruir el patio, pintar las maderas exteriores
de la casa, preparndolas para el azote del invierno, y cavando en el enorme jardn,
tan descuidado.
Durante el anochecer de mi undcimo da en casa, esta rutina domstica se vio
turbada por una circunstancia tan peculiar que, despus, no pude dormir pensando en
ella.
Haba estado en la ciudad de Hobbhurst durante casi toda la tarde, y tras una cena
ligera, me sent para leer el peridico. Alrededor de las nueve, cuando empezaba a
sentirme predispuesto para un paseo nocturno, me pareci or a un perro, no ladrando,
sino ms bien aullando. Lo primero que pens fue que Christian regresaba, y lo
segundo, que por aquellos alrededores no haba perros.
Sal al patio. Acababa de caer la noche. Todava haba algo de luz, pero el bosque
de robles slo se divisaba como una mancha borrosa verde griscea.
Llam a Christian, sin obtener respuesta. Estaba a punto de volver para seguir
leyendo el peridico, cuando un hombre sali del bosque y camin rpidamente hacia
m. Atado con una correa corta de piel, llevaba al perro ms grande que haba visto en
mi vida.
Se detuvo junto a la valla de nuestros terrenos privados, y el perro empez a
gruir. Apoy las patas delanteras en la valla, demostrando que era casi tan alto como
su amo. Me puse nervioso, y repart mi atencin entre las fauces abiertas de la oscura
bestia y el extrao hombre que la dominaba.
Me resultaba difcil distinguir sus rasgos, porque tena la cara llena de dibujos
negros, y los bigotes le caan ms abajo de la barbilla. Tena el pelo aplastado contra
el crneo, vesta una camisa oscura de lana y un chaquetn de cuero sin mangas,
junto con una especie de pantalones a cuadros que le llegaban justo por debajo de las
rodillas. Cuando cruz cautelosamente la puerta de la valla, vi que calzaba unas
sandalias de factura grosera. Llevaba un arco al hombro, y de su cinturn colgaba un
puado de flechas, atadas con una simple tira de piel. Tena un cayado en la mano,
igual que Christian.
Tras cruzar la verja, titube y me mir. El perro pareca tenso, se relama y grua
suavemente. Nunca haba visto un perro como aqul, de pelo oscuro e hirsuto, con el
morro puntiagudo de los alsacianos, y el cuerpo parecido al de un oso aunque con
patas largas y delgadas. Un animal preparado para la caza.
El hombre me habl, y por ms que las palabras me resultaban familiares, no
significaban nada. No saba qu hacer, as que mene la cabeza y dije que no
comprenda. El hombre titube un segund antes de repetir lo que haba dicho, esta
vez con tono claramente airado. Empez a caminar hacia m, tirando de la correa del
perro para evitar que ste la tensara. Cada vez haba menos luz, y cuanto ms se me
acercaba, ms alto y gris pareca. El perro me miraba, hambriento.
Qu quiere? pregunt, tratando de que mi voz sonara firme, aunque lo que
en realidad deseaba era echar a correr hacia la casa.
El hombre estaba a diez pasos de m. S detuvo y habl otra vez, haciendo gestos
como si comiera con la mano en que llevaba el cayado. Esta vez, le comprend.
Asent vigorosamente.
Espere aqu le dije.
Entr en la casa y busqu el trozo de cerdo fro que deba durarme cuatro das
ms. No era muy grande, pero me pareci el gesto ms hospitalario que poda hacer.
Cog la carne, media hogaza de pan y una jarra de cerveza de botella, y lo saqu todo
al patio. Ahora el desconocido estaba sentado en cuclillas, con el perro tendido junto
a l, aunque me dio la impresin de que lo haca de mala gana.
Cuando fui a acercarme a ellos, el perro gru, y luego ladr de una manera que
me hizo galopar el corazn. Casi dej caer mis presentes. El hombre grit al animal y
me dijo algo a m. Dej la comida en el suelo y retroced unos pasos. La horrible

pareja se acerc, y volvi a sentarse para comer.
Cuando el hombre cogi la carne, vi las cicatrices que cruzaban los enormes
msculos de su brazo. Tambin percib su olor, un olor rancio y brutal, mezcla de
sudor y orina y del ftido aroma de la carne putrefacta. Me sent mareado, pero no me
mov, y segu mirando como el desconocido desgarraba el cerdo con los dientes y lo
engulla sin apenas masticar. El perro me miraba.
Tras unos minutos, el hombre dej de comer, me mir y, con sus ojos clavados en
los mos, casi desafindome a reaccionar, entreg el resto de la carne al perro. El
animal dej escapar un sonoro gruido y se lanz sobre ella. Mastic y engull todo
el trozo d cerdo en menos de cuatro minutos, mientras el desconocido,
cautelosamente y, al parecer, sin demasiado agrado beba cerveza y devoraba un
buen trozo de pan.
Por fin, el extrao banquete termin. El hombre se puso en pie y dio un tirn a la
correa del perro, que lama ruidosamente el suelo. Dijo una palabra que, por
intuicin, reconoc como Gracias. Estaba a punto de darse la vuelta, cuando el
perro olfate algo, dej escapar primero un agudo aullido, y luego un ladrido
estridente. Arranc la correa de manos de su dueo, y ech a correr por el patio, en
direccin a un punto situado entre los corrales del gallinero. All, olfate y rasc el
suelo hasta que su dueo le alcanz, agarr la correa de cuero y le grit furioso un
buen rato. El perro fue con l, trotando en silencio, hacia la oscuridad ms all del
patio. Corrieron a toda velocidad alrededor del bosque, hacia las granjas que
rodeaban el pueblo de Grimiey, y eso fue lo ltimo que vi de ellos.
Por la maana, el lugar donde se haban sentado hombre y bestia segua oliendo a
rancio. Pas rpidamente por all y me dirig hacia el bosque, al lugar por donde
haban salido de entre los rboles mis extraos visitantes. Descubr un rastro de
pisadas y ramas rotas, y lo segu durante unos metros hacia el interior, antes de
detenerme y volver sobre mis pasos. De dnde demonios haban salido? Es que la
guerra haba tenido tales efectos en Inglaterra, que algunos hombres volvan a un
estado salvaje, a usar el arco, las flechas y los perros de caza para sobrevivir?
Hasta el medioda, no se me ocurri investigar en el gallinero, el terreno que tan
removido haba quedado en slo unos segundos de excavar. Qu habra olfateado la
bestia? De repente, se me hel el corazn. Me alej corriendo de all.
Por el momento, no quera confirmar mis peores temores.
No puedo imaginar cmo lo supe: intuicin, o quiz algo que mi subconsciente
haba detectado en las palabras y comportamiento de Christian la semana anterior,
durante nuestro breve encuentro. En cualquier caso, a ltima hora de la tarde, tom
una pala, me dirig al gallinero y, a los pocos minutos de excavar, mi intuicin result
ser cierta.
Necesit sentarme media hora junto a la puerta trasera de la casa para reunir el
suficiente valor y descubrir por completo el cadver de la mujer. Me costaba pensar,
estaba algo mareado, pero sobre todo temblaba. Era un temblor de brazos y piernas,
incontrolable, involuntario, y tan fuerte que apenas consegu ponerme unos guantes.
Pero, al fin, me arrodill junto al agujero y quit el resto de la tierra que cubra el
cadver.
Christian la haba enterrado a un metro de profundidad, boca abajo. Tena el pelo
largo, rojizo. Su cuerpo segua envuelto en una extraa vestimenta verde, una especie
de tnica estampada ajustada a los lados. Aunque ahora la tena enrollada alrededor
de la cintura, debi de llegarle hasta las pantorrillas. Haba un cayado enterrado junto
a ella. Volv la cabeza y contuve el aliento para no seguir respirando aquella
intolerable putrefaccin. Con un esfuerzo, le examin el rostro.
Entonces, descubr cmo haba muerto:
An tena la punta de la flecha y una parte del asta clavadas en un ojo. Habra
intentado Christian quitrsela, consiguiendo slo romperla? Lo que quedaba del asta
bast para mostrarme que tena los mismos dibujos tallados que la que se encontraba
en el estudio de mi padre.
Pobre Guiwenneth, pens. Dej caer el cadver en el lugar de su descanso eterno,
y volv a rellenar de tierra el agujero. Cuando entr otra vez en casa, estaba empapado
en un sudor fro, y saba que iba a vomitar.
Tres
Dos das ms tarde, cuando baj por la maana, encontr toda la ropa y objetos
personales de Christian dispersos por la cocina, y el suelo lleno de barro y restos de
hojas. Sub de puntillas a su dormitorio, y contempl su cuerpo semidesnudo: le vi
tumbado sobre el vientre, con el rostro vuelto hacia m, roncando ruidosamente, y
supuse que llevaba sueo atrasado de una semana.
Pero el estado de su cuerpo me caus cierta preocupacin: estaba lleno de
hematomas y araazos del cuello a los tobillos, increblemente sucio y maloliente.
Tena el pelo enmaraado. De todos modos, pareca ms duro y fuerte. El rostro
demacrado haba cambiado de manera tangible, fsica. Aqul no era el joven
esqueltico que me haba recibido haca casi dos semanas.
Se pas casi todo el da durmiendo, y sali del dormitorio a las seis de la tarde,
con una amplia camisa gris y unos pantalones anchos cortados por encima de las
rodillas. Se haba lavado la cara sin demasiado entusiasmo, pero todava apestaba a
sudor y a vegetacin, como si hubiera pasado aquellos das enterrado en estircol.
Le prepar la comida, y se bebi el contenido de toda una tetera mientras yo le
observaba. l me lanzaba miradas, miradas de sospecha, como si temiera cualquier
movimiento repentino, o un ataque por sorpresa contra l. Tena los msculos de los
brazos y antebrazos muy pronunciados. Casi era un hombre diferente.
Dnde has estado, Chris? le pregunt. Su respuesta no me sorprendi en
absoluto.
En el bosque. En lo ms profundo del bosque. Se meti ms carne en la
boca, y la mastic ruidosamente. Mientras la tragaba, encontr un momento para
hablar. Estoy bastante bien. Lleno de magulladuras y araazos de los malditos
espinos, pero bastante bien.
En el bosque. En lo ms profundo del bosque. En nombre del cielo, qu haba
estado haciendo all? Mientras le observaba devorar la comida, volv a ver al
desconocido, acuclillado en mi patio como un animal, devorando la carne como si
fuera una fiera salvaje. Christian me record a aquel hombre. Los dos tenan el
mismo aspecto primitivo.
Necesitas un buen bao le dije. Sonri, e hizo un sonido afirmativo. Qu
has estado haciendo? segu. Quiero decir, en el bosque. Has acampado?
Trag ruidosamente y se bebi media taza de t, antes de negar con la cabeza.
Tengo un campamento all, pero he estado investigando. Me he acercado todo
lo posible al centro. Pero an no puedo ir ms all de
Se interrumpi y me observ, con una mirada interrogativa en los ojos.
Has ledo las notas del viejo? me pregunt. Le dije que no. En realidad,
sorprendido por su brusca partida, me haba dedicado tan intensivamente a arreglar la
casa que olvid por completo las anotaciones de nuestro padre sobre su trabajo. Y,
mientras lo deca, me preguntaba si no habra relegado a mi padre, su trabajo y sus
notas, al ltimo rincn de mi mente, como si fueran espectros cuyo hechizo pudiera
evaporar mi resolucin de seguir adelante.
Christian se limpi la boca con la mano, y contempl el plato vaco. De repente,
se olfate a s mismo y se ech a rer.
Por Dios, huelo a rayos. Ser mejor que me calientes un poco de agua, Steve.
Me lavar ahora mismo.
Pero no me mov. Me limit a observarle desde el otro lado de la mesa de madera.
l advirti mi mirada, y frunci el ceo.
Qu pasa? En qu ests pensando?
La encontr, Chris. Encontr su cadver. Guiwenneth. Encontr el lugar donde
la enterraste.
No s qu reaccin esperaba de Christian. Quiz furia, o pnico, o un torrente de
explicaciones balbuceantes. Deseaba que reaccionara con asombro, que el cadver
del patio no fueran los restos de su esposa, que no tuviera nada que ver con aquella
tumba. Pero Christian conoca la existencia del cadver. Me mir inexpresivo, y el
intenso silencio me hizo sentir incmodo.
De pronto, comprend que Christian estaba llorando. Sus ojos no se haban
apartado de los mos, pero ahora estaban humedecidos por las lgrimas que le corran
entre la suciedad del rostro. Aun as, no haca el menor ruido, y su rostro no perdi
aquella expresin perdida, casi ciega.
Quin la mat, Chris? pregunt con serenidad. Fuiste t?
No, no fui yo. Al hablar, las lgrimas dejaron de correr, y baj la vista hacia
la mesa. La mat un mitago. No pude hacer nada para evitarlo, un mitago? No
comprenda el significado de la palabra, aunque la recordaba del fragmento de las
notas de mi padre que yo llevaba en la cartera. Se lo pregunt, y Chris se levant.
Apoy las manos en la mesa y me mir.
Un mitago repiti. Todava est en el bosque, como todos. Ah es donde
he estado, buscndolos. Intent salvarla, Steve. Todava estaba viva cuando la
encontr, y quiz hubiera vivido, pero la saqu del bosque En cierto modo, la mat.
La alej del vrtice, y enseguida muri. Entonces, me asust. No saba qu hacer. La
enterr porque me pareci la manera ms fcil de
Se lo dijiste a la polica? Informaste de su muerte?
Christian sonri, no sin cierto humor morboso. Era una sonrisa de entendido, la
del que tiene un secreto que no ha compartido con nadie. Pero aquel gesto era una
simple defensa, y desapareci rpidamente.
No haca falta, Steve. A la polica no le habra interesado.
Me levant de la silla, furioso. Pensaba que el comportamiento pasado y actual de
Christian era de una irresponsabilidad francamente asombrosa.

Su familia, Chris, sus padres! Tienen derecho a saberlo todo!
Y Christian se ech a rer. Sent que la sangre se me suba a la cabeza.
No le veo la gracia.
Al momento se puso serio, y me mir casi avergonzado.
Tienes razn. Lo siento. No comprendes nada, y ya es hora de que lo hagas.
Ella no tena padres, Steve, porque no tena vida. Autntica vida. Ha vivido mil
veces, aunque nunca ha vivido. Pero, aun as, me enamor de ella, y volver a
encontrarla en el bosque. Est all, en alguna parte
Acaso se haba vuelto loco? Sus palabras eran los balbuceos irracionales de un
desequilibrado, pero algo en sus ojos, en sus gestos, me dijo que no era tanto locura
como obsesin. Qu le obsesionaba?
Tienes que leer las notas del viejo, Steve. No lo retrases ms. Te lo dirn todo
sobre el bosque y sobre lo que est pasando aqu. De verdad. No me he vuelto loco,
ni soy insensible. Simplemente, estoy atrapado. Y, antes de irme otra vez, me gustara
que supieras por qu, cmo y adonde voy. Quiz incluso puedas ayudarme, quin
sabe? Lee el libro. Luego, hablaremos. Y cuando sepas lo que consigui nuestro
querido y difunto padre, entonces me temo que tendr que dejarte otra vez.
Cuatro
Haba una anotacin en el libro de mi padre que pareca un punto clave en su
investigacin y en su vida. Era ms larga que las otras de esas mismas fechas, y
apareca tras un lapso de siete meses sin ninguna entrada. Aunque las notas eran, en
general, detalladas, no se puede decir que fuera un escritor de diarios muy dedicado,
y el estilo variaba de las anotaciones telegrficas a las descripciones fluidas. Adems,
descubr que l mismo haba arrancado muchas pginas del grueso libro, ocultando
as mi pequeo crimen. Christian nunca habra echado en falta la pgina. En resumen,
pareca que mi padre haba usado el libro de notas y las silenciosas horas de escritura
para hablar consigo mismo. Una manera de aclarar sus propias ideas.
Esa entrada en cuestin estaba fechada en septiembre de 1935, poco despus de
nuestro encuentro con el Brezo. Tras leerla por primera vez, record aquella poca, y
descubr que yo slo tena ocho aos.
Wynne-Jones lleg despus del amanecer. Caminamos por el sendero sur, y
examinamos los drenajes de flujo en busca de sntomas de actividad mitago.
Luego, otra vez a casa. No hay nadie, lo que conviene a mi estado de nimo.
Un da otoal, fro y seco. Como el ao pasado, las imgenes del Urscumug son
ms fuertes en los cambios de estacin. Quiz sienta el otoo, la muerte del verde. Se
acerca ms, y los robles le susurran. Debe de estar cerca del gnesis.
Wynne-Jones cree necesario ms tiempo de aislamiento, y hay que hacerlo.
Jennifer, preocupada y disgustada por mis ausencias. Me siento impotente, no
puedo contrselo. Debo hacer lo que debo hacer.
Ayer, los nios vieron al Brezo. Cre que haba sido reabsorbido
Obviamente, la resonancia es ms fuerte de lo que pensbamos. Al parecer,
frecuenta el lindero del bosque, como yo esperaba. Le he visto muchas veces en el
sendero, pero no desde haca ms o menos un ao. La persistencia es preocupante.
Los dos chicos estn turbados por la visin. Christian, menos emocional. Creo que
no signific nada para l, quiz un cazador furtivo, o alguien del pueblo tomando un
atajo para ir a Grimiey. Wynne-Jones sugiere que vayamos al bosque y atraigamos al
Brezo, quiz al claro del cerro, donde puede quedarse en el vrtice fuerte de robles y,
eventualmente, desaparecer.
Pero s que penetrar profundamente en el bosque nos costar ms de una
semana, y la pobre Jennifer ya est bastante deprimida por mi comportamiento. Por
mucho que lo desee, no puedo explicrselo. Tampoco quiero involucrar a los nios en
esto, y me preocupa que ya hayan visto dos mitagos. He inventado criaturas mgicas
del bosque, cuentos para ellos. Espero que asocien lo que vean con productos de su
propia imaginacin. Pero debo tener cuidado.
Hasta que todo est resuelto, hasta que el mitago Urscumug se forme del bosque,
no puedo dejar que nadie sepa lo que he descubierto, excepto Wynne-Jones. Es
esencial que la resurreccin sea completa. El Urscumug es el ms poderoso, porque
es el primario. Estoy seguro de que el bosque de robles le retendr, pero otros
pueden tener miedo del poder que, desde luego, sentiran, y acabar con l. No quiero
pensar lo que pasara si este bosque fuera destruido, pero no puede vivir
eternamente.
Jueves: Hoy, entrenamiento con Wynne-Jones: test pauta 26: III, hipnosis
superficial, medio ambiente luz verde. Cuando el puente frontal alcanz los sesenta
voltios, pese al dolor, el flujo a travs de mi crneo fue el ms poderoso que he
sentido. Ahora estoy completamente seguro de que cada hemisferio del cerebro
funciona de una manera ligeramente diferente, y de que la consciencia oculta est
situada en el derecho. Lleva tanto tiempo perdida!
El puente de Wynne-Jones permite una comunicacin superficial entre los
campos que rodean cada hemisferio, y la zona del premitago resulta potenciada. Si
hubiera alguna manera de explorar el cerebro vivo para averiguar dnde yace
exactamente esa presencia oculta!
Lunes: Las formas de los mitagos se arremolinan todava en mi visin perifrica.
Por qu nunca delante? Despus de todo, estas imgenes irreales son simples
reflejos. La forma de Hood era ligeramente diferente, ms marrn que verde, el
rostro menos amistoso, ms inquieto, demacrado. Desde luego, esto se debe a que las
anteriores imgenes (incluso el mitago de Hood que se form en el bosque hace dos
aos) estaban afectadas por mis propias confusas imgenes infantiles, sobre el
arquero y sus alegres camaradas. Ahora, la evocacin del premitago es ms
poderosa, alcanza la forma bsica, sin interferencias. La forma de Arturo tambin
era ms real, y atisb varias formas cenagosas de finales del primer milenio despus
de Cristo. Tambin un rastro de una presencia inquieta que me pareci una especie
de figura nigromntica de la Edad del Bronce. Un momento aterrador. El guardin
del Sepulcro del Caballo ha desaparecido, el sepulcro est destruido. Por qu? El
cazador estuvo otra vez en la Hoya del Lobo. Los restos de la hoguera eran recientes.
Tambin encontr rastros del shamn neoltico, el cazador-artista que deja extraos
dibujos d color rojo ocre en rboles y rocas. Wynne-Jones querra que investigase a
estos hroes populares, olvidados y desconocidos, pero yo estoy ansioso por
encontrar la imagen primaria.
El Urscumug se ha formado en mi mente con la forma ms clara que le he visto.
Atisbos del Brezo en esa forma, pero es ms viejo, y mucho, mucho ms grande. Se
cubre con madera y hojas, sobre las pieles de animales. El rostro parece manchado
de arcilla blanca, que forma una mscara sobre las exageradas facciones. Es difcil
verle claramente la cara. Una mscara sobre una mscara? El pelo es una masa de
pas erizadas y rgidas. Las ramas de espino que lleva en la cabeza le dan una
apariencia de lo ms extrao. Creo que lleva una lanza, con una ancha hoja de
piedra, un arma de aspecto aterrador, pero tambin difcil de ver. Esta imagen
primaria es tan vieja que est desapareciendo de la mente humana. Tambin parece
confuso. La superposicin de interpretaciones culturales posteriores sobre cmo fue
su aspecto Ms que nada toques de bronce, sobre todo en los brazos (torques).
Sospecho que la leyenda del Urscumug era tan poderosa como para imponerse
durante todo el neoltico, hasta bien entrado el segundo milenio antes de Cristo,
quiz ms avanzado. Wynne-Jones cree incluso que el Urscumug puede datar de
antes del neoltico.
Ahora, es esencial pasar tiempo en el bosque, permitir que el vrtice interacte
conmigo para formar el mitago. Saldr de casa la semana que viene.
Sin comentar nada sobre los prrafos que acababa de leer, tan extraos como
confusos, pas las pginas del diario y le anotaciones aqu y all. Recordaba
claramente el otoo de 1933, cuando mi padre prepar un gran macuto y se intern en
el bosque, caminando raudo para alejarse de los gritos histricos de mi madre. Le
acompaaba su menudo amigo cientfico, un hombre de rostro amargado que no
pareca reconocer la presencia de nadie aparte de mi padre, y que siempre daba la
impresin de sentirse avergonzado en casa cuando vena de visita. Nuestra madre no
dijo una palabra el resto del da, y no hizo otra cosa que permanecer sentada en su
dormitorio, llorando de vez en cuando. Christian y yo estbamos tan turbados por su
comportamiento que, aquella tarde, nos adentramos en el bosque todo lo que nos
permiti el valor para llamar a nuestro padre. Al final, el silencio sombro, y los
bruscos ruidos que lo rompan de cuando en cuando, nos hicieron perder la calma.
Volvi semanas ms tarde, desgreado y apestando como un vagabundo. La
anotacin de su libro, fechada pocos das despus, era breve: la amarga constatacin
de un fracaso. No haba pasado nada.
Slo unos prrafos, garabateados a toda prisa, me llamaron la atencin.
El proceso mitogentico no slo es complejo, sino tambin reluctante. Soy
demasiado viejo! El instrumental sirve de ayuda, pero una mente ms joven podra
conseguirlo sin l, estoy seguro. La sola idea me da pnico! Adems, mi mente no
descansa. Y, como ha explicado Wynne-Jones, es probable que mis preocupaciones
humanas creen una barrera efectiva entre los dos flujos de energa mitopotica en mi
crtex: la forma del cerebro derecho y la realidad del izquierdo. La zona premitago
no tiene suficiente alimentacin con mi energa vital para interactuar con el vrtice
de robles.
Yo tambin temo que la desaparicin natural de tanta vida del bosque est
afectando a la conexin. Los jabales estn ah, lo s. Pero quiz el nmero de vidas
es crtico. Calculo que no habr ms de cuarenta, movindose dentro del vrtice
espiral constreido por los fresnos al crculo de robles. Hay unos pocos ciervos y
lobos, aunque el animal ms importante, la liebre, frecuenta a menudo los lmites del
bosque. Pero quiz la falta de mucha de la vida que hubo aqu en el pasado ha
desequilibrado la frmula, aunque, durante la existencia primaria del bosque, la
vida fue cambiando. En el siglo XIII haba gran cantidad de vida botnica ajena a la
ley matrix, en lugares donde todava se formaban mitagos.
La forma de los mitos humanos cambia, se adapta, y las formas ms recientes son
las que se generan con ms facilidad.
Hood ha vuelto. Como todos los inmaduros, es una molestia, y se le ve muchas
veces por la zona de los riscos, alrededor del claro del cerro. Me dispar. Esto
empieza a preocuparme! Pero no consigo enriquecer suficiente el vrtice de roble
con el premitago del Urscumug. Cul es la respuesta? Tratar de adentrarme ms?
Encontrar el bosque salvaje? Quiz el recuerdo sea demasiado remoto, quiz est
demasiado enterrado en zonas silenciosas del cerebro. Quiz ya no alcance a los
rboles.
Christian me vio fruncir el ceo al leer esta confusin de palabras e imgenes.
Hood? Robn Hood? Y alguien, el tal Hood, que disparaba contra mi padre en el
bosque? Ech un vistazo a mi alrededor, al estudio, y vi la flecha con punta de hierro
en su caja de cristal, larga y estrecha, colgada sobre la de mariposas del bosque.
Christian hojeaba las pginas del libro de notas, despus de haber pasado casi toda
una hora en silencio, mirndome leer. l estaba sentado sobre el escritorio. Yo, en el
silln de nuestro padre.
De qu va todo esto, Chris? Parece como si hubiera intentado hacer copias de
los hroes de los libros.
Copias, no, Steve. Los autnticos. Aqu. Lee esto para terminar, luego te lo
explicar con palabras aptas para profanos.
Era una anotacin anterior, sin ao, slo con da y mes, aunque evidentemente
databa de aos antes de la entrada correspondiente a 1933.
Yo llamo a esos momentos concretos conexiones culturales; forman zonas,
delimitadas por el espacio, claro, por los lmites del terreno, pero tambin
delimitadas por el tiempo, algunos aos, quiz una dcada, cuando las dos culturas
la del invasor y la del invadido se encuentran en un estado de gran angustia. Los
mitagos surgen de la fuerza del odio, del temor, y se forman en los bosques naturales
de los que luego pueden emerger como Arturo, o la forma Artrica, el hombre-oso
con su liderazgo carismtico o permanecer en su ambiente natural, estableciendo

un foco oculto de esperanza: la forma Robn Hood, quiz Hereward. Y, por supuesto,
la forma heroica que yo llamo el Brezo, que hostig a los romanos en tantos lugares
del pas. Supongo que es la emocin combinada de dos razas la que crea al mitago.
Pero, evidentemente, ste se ala con la cultura cuyas races llevan ms tiempo
establecidas, en lo que yo creo puede ser una especie de ley matrix; as, Arturo se
forma, y ayuda a los britanos contra los sajones; pero, ms tarde, Hood es creado
para ayudar a los sajones contra el invasor normando.
Cerr el libro y sacud la cabeza. Las frases eran confusas, me dejaban perplejo.
Christian sonri, tom el libro y lo sopes entre las manos.
Aos de su vida, Steve. Pero sus anotaciones no son lo que se dice detalladas.
Se pas aos sin escribir nada, y luego hay notas de cada da del mes. Y arranc
muchas pginas. No s dnde puede haberlas escondido.
Al decir esto, frunci ligeramente el ceo.
Necesito un trago de algo. Y unas cuantas definiciones.
Salimos del estudio. Christian llevaba el libro de notas. Al pasar junto a la flecha
enmarcada, la mir ms de cerca.
Dice que el autntico Robn Hood le dispar con esto? Tambin mat a
Guiwenneth?
Depende respondi Christian, pensativo. Depende de lo que entiendas por
autntico. Hood vino a ese bosque de robles, y quiz siga ah. Yo creo que s.
Como habrs notado, estaba ah hace cuatro meses, cuando mat a Guiwenneth. Pero
hubo muchos Robn Hood, todos igual de reales o de irreales, creados por el pueblo
sajn cuando sufri la opresin del invasor normando.
No entiendo nada, Chris. Qu es una ley matrix? Y un vrtice de robles?
Significan algo?
Mientras bebamos whisky con agua en la sala de estar, viendo cmo caa la
noche, el patio que se extenda ms all de la ventana se convirti en una masa gris
de formas sin rasgos distinguibles. Christian me explic que un hombre llamado
Alfred Watkins haba visitado a nuestro padre en muchas ocasiones, y le haba
mostrado en un mapa del pas algunas lneas rectas que conectaban lugares de poder
espiritual, o antiguo; los tmulos, piedras e iglesias de tres culturas diferentes. A estas
lneas las llamaba leys, y crea que eran una forma de energa terrestre que
discurra por el subsuelo, pero influenciaba todo aquello que se alzaba sobre ellas.
Mi padre pens mucho sobre las leys y, al parecer, trat de medir la energa de los
terrenos del bosque, aunque sin xito. Pero, aun as, midi algo en el bosque de
robles: una energa asociada con toda la vida que creca all. Haba encontrado un
vrtice espiral alrededor de cada rbol, una especie de aura, y esas espirales no slo
se cean a los rboles, sino que delimitaban grupos enteros de rboles, incluso
claros. Con los aos, consigui hacer un mapa del bosque. Christian sac el mapa, y
volv a mirarlo, pero desde un punto de vista diferente: empezaba a comprender las
marcas que haba sealado el hombre que pas tanto tiempo en los territorios all
reflejados. Haba crculos dentro de crculos, cruzados y divididos por lneas rectas,
algunas de las cuales coincidan con los caminos que llambamos sendero sur y
sendero profundo. Las letras CC en medio de una gran zona del bosque, se referan
claramente al claro del cerro que haba all, una explanada, que ni Christian ni yo
habamos conseguido encontrar nunca. Haba lugares marcados como roble espiral,
zona del fresno muerto, pasaje oscilante
El viejo crea que todos los seres vivos estn rodeados por un aura energtica.
Con determinada luz, el aura humana se puede ver, es un ligero brillo. En estos
bosques antiguos, los bosques primarios, el aura combinada forma algo mucho ms
poderoso, una especie de campo creativo que puede interactuar con nuestro
subconsciente. Y en el inconsciente es donde llevamos lo que l llama premitago.
Un mitago es un mito imago, la imagen de la forma idealizada de una criatura
mtica. En un medio ambiente natural, la imagen adquiere sustancia, carne slida,
sangre, ropa y, como has visto, armas, La forma del mito idealizado, de la figura
heroica, se altera con los cambios culturales. Asume la identidad y la tecnologa de
cada tiempo. Segn la teora de nuestro padre, cuando una cultura invade a otra, los
hroes se manifiestan. Y no slo en un lugar concreto! Los historiadores y los
investigadores de leyendas populares discuten sobre si Arturo de los Britanos y Robin
Hood vivieron y lucharon de verdad, y no se dan cuenta de que vivieron en muchos
lugares. Otro hecho importante que debemos recordar, es que cuando la imagen
mental del mitago se forma, lo hace en toda la poblacin, y que, cuando ya no
resulta necesaria, permanece en nuestro subconsciente colectivo y se transmite de
generacin en generacin.
Y la forma cambiante del mitago le interrump para ver si haba
comprendido algo de la lectura fraccionada de las notas, se basa en un arquetipo,
una imagen primaria arcaica que l llamaba Urscumug, del que surgen todas las
formas posteriores. l intent extraer al Urscumug de su propia mente consciente
Y no lo consigui termin Christian, aunque no porque dejara de
intentarlo. El esfuerzo le mat. Le debilit tanto que su cuerpo no pudo seguir el
ritmo. Pero, desde luego, consigui crear un buen montn de adaptaciones ms
modernas del Urscumug.
Haba tantas preguntas que hacer, tantas cosas que requeran una aclaracin!
Pero una era ms importante que las dems.
Si he entendido bien estas notas, hace mil aos era todo el pas el que
necesitaba un hroe, una figura legendaria que defendiera la justicia. Cmo pudo
proyectar la misma pasin un solo hombre? Cmo pudo provocar la interaccin?

Desde luego, no basta con la angustia familiar que nos caus a nosotros y a s
mismo. Como l mismo dice, eso turbaba su mente y le impeda funcionar
correctamente.
Si existe una respuesta dijo tranquilamente Christian, hay que buscarla en
el bosque, quiz en el claro del cerro. Segn las notas del viejo, hace falta un perodo
de soledad, de meditacin. Ya llevo un ao siguiendo al pie de la letra su ejemplo.
Invent una especie de puente elctrico que, al parecer, funde elementos de los
dos hemisferios del cerebro. He utilizado muchas veces su equipo, con y sin l. Pero
ya encuentro imgenes, premitagos, que se forman en mi visin perifrica, sin el
complicado programa que l utilizaba. Fue el pionero. Su interaccin con el bosque
facilita las cosas para los que llegamos tras l. Adems, yo soy ms joven. El viejo
crea que eso poda ser importante. Ya he conseguido cierto xito. Tarde o temprano,
completar su trabajo. Crear al Urscumug, el hroe de los primeros hombres.
Para qu, Chris? pregunt con toda la serenidad que pude. Sinceramente, no
vea el objetivo de jugar con las antiguas fuerzas que habitaban tanto en el bosque
como en el espritu humano. Era evidente que a Christian le obsesionaba la idea de
dar vida a esas formas muertas, de terminar lo que el viejo haba empezado. Pero ni
leyendo las notas ni hablando con Christian haba captado yo una sola palabra sobre
por qu aquella monstruosidad de la naturaleza era tan importante para los que se
dedicaban a estudiarla.
Christian tena una respuesta. Cuando me la dijo, su voz sonaba hueca, marcada
por la incertidumbre, con el estigma de la falta de conviccin en la verdad de lo que
deca.
Para estudiar los primeros tiempos del hombre, Steve. A travs de estos
mitagos, podemos aprender muchsimo sobre cmo eran y cmo queran ser nuestros
antepasados: las aspiraciones, las visiones, la identidad cultural de una poca tan
lejana que hasta sus monumentos en piedra nos resultan incomprensibles. Para
aprender. Para comunicarnos con esas persistentes imgenes de nuestro pasado que
todos llevamos dentro.
Dej de hablar, y se hizo un breve silencio, interrumpido tan slo por el pesado
sonido rtmico del reloj.
No me convences, Chris dije.
Por un momento, cre que iba a gritarme, furioso. Se le enrojeci el rostro, y todo
su cuerpo se tens, airado por mi tranquilo rechazo de su excusa. Pero el fuego se
mitig. Frunci el ceo, y me mir casi impotente.
Qu quieres decir?
Que son palabras bonitas. Ni t te las crees. No eres convincente.
Tras un momento, pareci aceptar cierta verdad en lo que yo deca.
Entonces, quiz mi conviccin haya desaparecido, quiz est enterrada bajo

bajo lo otro. Guiwenneth. Ahora, ella se ha convertido en el motivo principal para
que vuelva all.
Record sus duras palabras de apenas unas horas antes, sobre que la muchacha no
tena vida, aunque s un millar de vidas. Lo comprend al momento, y me pregunt
cmo me haba costado tanto entender algo tan obvio.
Tambin era un mitago dije. Ahora te entiendo.
Guiwenneth era el mitago de mi padre, una chica de los tiempos romanos, una
manifestacin de la diosa Tierra. La joven princesa guerrera que, gracias a su propio
sufrimiento, consigue unir a todas las tribus.
Como la reina Boadicea seal.
Boudicca me corrigi Christian, antes de negar con la cabeza. Boudicca
fue un personaje histrico, aunque buena parte de su leyenda se inspir en mitos e
historias de Guiwenneth. No se recuerda ninguna leyenda sobre Guiwenneth. En su
tiempo y en su cultura, slo exista la tradicin oral. Nunca se escriba nada. Pero
tampoco hay referencias a ella de ningn observador romano, o cronista cristiano
posterior. El viejo crea que las primeras leyendas sobre la reina Ginebra pudieron
surgir en parte de las leyendas olvidadas. La memoria popular la ha olvidado
Pero la memoria oculta, no! Christian asinti.
Exacto. Su historia es muy antigua, muy familiar. Las leyendas sobre
Guiwenneth surgen de historias procedentes de culturas previas, quiz del perodo
posglacial o de tiempos del mismsimo Urscumug!
Y todas las formas previas de la chica estarn tambin en el bosque?
Christian se encogi de hombros.
El viejo nunca vio ninguna, y yo tampoco. Pero deben de estar ah.
Y cul es su historia, Chris? Me mir de una manera extraa.
Es difcil decirlo. Nuestro querido padre arranc de su diario las pginas
relativas a Guiwenneth. No s por qu, ni dnde las escondi. Slo s lo que me
cont. Sonri. Es hija de la ms joven de dos hermanas y de un guerrero que
viva en un campamento secreto, en el bosque. La hermana mayor era la esposa de
uno de los invasores. Estril, celosa, rob a su sobrina. La nia fue rescatada por
nueve halcones, o pjaros similares, enviados por su padre. Creci en comunidades
forestales de todo el pas, bajo la custodia del Seor de los Animales. Cuando tuvo
edad suficiente, volvi, despert al espritu de su padre guerrero, y expuls a los
invasores.
No es mucho.
Slo tengo ese fragmento asinti Christian. Tambin hay algo sobre una
piedra brillante en un valle que respira. Todo lo dems que el viejo descubri sobre
ella, o quiz gracias a ella, lo destruy.
Por qu?
Por un momento, Christian no dijo nada.
De todos modos sigui luego, las leyendas de Guiwenneth inspiraron a
muchas tribus a tomar la ofensiva contra el invasor, tanto fueran wessex, o sea, Edad
del Bronce, Stonehenge y todo eso; celtas belgas, o sea, Edad del Hierro; o romanos.
Su mirada se perdi en el infinito. Y entonces ella se form en este bosque, y yo
la encontr, y me enamor. No era violenta, quiz porque el viejo no poda imaginar a
una mujer violenta. Le impuso sus esquemas, la desarm, la dej indefensa en el
bosque.
Durante cunto tiempo la conociste? pregunt. Christian se encogi de
hombros.
No sabra decirlo, Steve. Cunto tiempo he estado fuera esta vez?
Unos doce das.
Tan poco? Pareca sorprendido. Cre que habran sido ms de tres
semanas. Es posible que la conociera durante muy poco tiempo, pero a m me
parecieron meses. Viv en el bosque con ella, tratando de comprender su idioma,
tratando de ensearle el mo, hablando mediante gestos, mas siempre con intensidad.
Pero el viejo nos persigui hasta el corazn del bosque, hasta el fin. No poda
permitrnoslo. Era su chica, estaba tan enamorado de ella como yo. Un da, le
encontr exhausto y muy asustado, medio enterrado en hojas, en las afueras del
bosque. Le llev a casa, pero, antes de un mes, muri. Por eso te dije que haba tenido
motivos para atacarme. Le quit a Guiwenneth.
Y luego, te la quitaron a ti. La mataron.
S, pocos meses ms tarde. Estaba demasiado contento, demasiado tranquilo.
Te escrib porque tena que hablarle a alguien sobre ella Evidentemente, fue
demasiado para su destino. Dos das ms tarde, la encontr en un claro, moribunda.
Quiz habra vivido si le hubiera llevado ayuda mdica al bosque, si la hubiera dejado
all. Pero la saqu del bosque, y muri.
Me mir, y la expresin de tristeza se endureci hasta transformarse en
resolucin.
Pero, cuando vuelvo al bosque, su imagen mtica tiene una oportunidad de
formarse a partir de mi subconsciente. Ser ms dura que la versin de mi padre, pero
puedo recuperarla, Steve. Si busco lo suficiente, si doy con esa energa por la que
preguntabas, si puedo adentrarme lo necesario en el bosque, hasta ese vrtice central
que
Volv a mirar el mapa. Concretamente, el campo espiral que rodeaba el claro del
cerro.
Y cul es el problema? No lo encuentras?
Est bien protegido. Consigo acercarme a ese campo de unos doscientos metros
que lo rodea, pero nunca traspasarlo. Aunque est convencido de que camino en lnea
recta, pronto descubro que no he hecho ms que trazar crculos. No puedo entrar, y
sea lo que sea lo que hay dentro, no puede salir. Todos los mitagos estn ligados al
lugar de su gnesis, aunque el Brezo y Guiwenneth podan llegar hasta los lmites del
bosque, incluso a la alberca.
Eso no era cierto! Yo haba pasado una noche de miedo que lo demostraba.
Uno de los mitagos sali del bosque le dije. Un hombre alto, con el perro
ms grande e increble que puedas imaginar. Lleg hasta el patio y se comi una pata
de cerdo.
Un mitago? Ests seguro? pregunt asombrado.
Bueno, la verdad, no. Hasta ahora, no tena ni idea sobre qu era. Pero
apestaba, iba muy sucio y, obviamente, haba vivido en el bosque durante meses.
Tambin hablaba un idioma extrao, llevaba arco y flechas
E iba con un perro de caza. S, claro. Es una imagen de la Edad del Bronce
tarda, o quiz de la primera Edad del Hierro, muy extendida. Los irlandeses lo han
asimilado a su propio Cuchulainn, le convirtieron en un gran hroe. Pero es una de las
imgenes mticas ms poderosas, reconocible en toda Europa. Christian frunci el
ceo. No lo entiendo, yo le vi hace un ao, y le esquiv, pero se estaba
desvaneciendo, muy de prisa, deteriorndose Tras una temporada, les sucede a
todos. Algo debe de haber alimentado al mitago, algo le ha fortalecido
Alguien, Chris.
Pero quin? De repente, se le abrieron los ojos. Dios mo. Yo. De mi
propia mente. El viejo tard aos, y yo cre que a m me costara mucho ms, ms
meses en el bosque, un mayor aislamiento. Pero todo ha comenzado de nuevo, mi
propia interaccin con el vrtice
Se haba puesto muy plido. Camin hacia su cayado, apoyndose en la pared, lo
recogi y lo sopes con ambas manos. Lo mir y toc sus marcas.
Ya sabes lo que significa eso dijo con voz serena. Sigui antes de que yo
pudiera responder. Ella se formar. Ella volver. Mi Guiwenneth. Quiz ya haya
vuelto.
No te vayas tan pronto, Chris. Espera un poco. Descansa. Volvi a apoyar el
cayado contra la pared.
No me atrevo. Si se ha formado ya, est en peligro. Tengo que ir en su busca.
Me mir y compuso una leve sonrisa, casi apologtica.
Lo siento, hermano. No te he dado lo que se dice una buena bienvenida.
Cinco
Y as, tras la ms breve de las reuniones, perd de nuevo a Christian. Mi hermano no
estaba de humor para hablar, y mucho menos para confiarme sus planes, esperanzas y
temores sobre la posible resolucin de su asunto amoroso.
Slo poda pensar en Guiwenneth, sola y atrapada en el bosque.
Mientras l preparaba sus provisiones, me dediqu a vagar por la cocina y por el
resto de la casa. Me asegur una y otra vez que no estara fuera ms de una semana,
quiz dos. Si Guiwenneth se hallaba en el bosque, ese tiempo bastara para
encontrarla. Si no, volvera a casa y esperara un poco antes de volver a la zona ms
profunda del bosque y tratar de formar el mitago de la chica. Asegur que, en menos
de un ao, la mayora de los mitagos hostiles habran dejado de existir, y ella estara a
salvo. Christian tena las ideas confusas. Su plan de dotarla de la fuerza necesaria
para permitirle la misma libertad de que disfrutaban el hombre y el perro, no se
apoyaba en pruebas extradas de las notas de nuestro padre. Pero Christian era un
hombre decidido.
Si un mitago poda salir del bosque, tambin podra el que l amaba.
Se le ocurri que yo poda acompaarle hasta el claro donde habamos acampado
de nios, y plantar all una tienda. Podra ser un lugar de cita habitual para nosotros,
dijo, y le ayudara a mantener su sentido del tiempo. Adems, si yo pasaba algn
tiempo en el bosque, quiz encontrase otros mitagos, y as podra informarle sobre su
estado. El claro del que hablaba estaba en las afueras del bosque, y era bastante
seguro.
Cuando expres mi preocupacin sobre si mi propia mente no empezara a
producir mitagos, me asegur que pasaran meses antes de que empezara a ver la
primera actividad de premitagos como una presencia inquietante por el rabillo del
ojo, o sea, en lo que l llamaba visin perifrica. Fue igualmente brusco al afirmar
que, si me quedaba mucho tiempo en aquella zona, estaba seguro de que empezara a
relacionarme con el bosque, cuya aura, segn pensaba l, se haba extendido ms
hacia la casa durante los ltimos aos.
A ltima hora de la maana siguiente, nos pusimos en marcha por el sendero sur.
Un sol brillante se alzaba sobre el bosque. Era un da claro y fresco. El aire se
impregnaba del humo de una granja distante, donde estaban quemando los rastrojos
de la cosecha del verano. Caminamos en silencio hasta llegar a la alberca del molino.
Yo supona que Christian entrara al bosque de robles por all, pero tuvo la buena
idea de no hacerlo. No tanto por los extraos movimientos que habamos visto all,
cuando ramos nios, como por lo cenagoso del terreno.
En vez de eso, seguimos andando hasta que el bosque que bordeaba el sendero
fue menos espeso. Entonces, Christian se sali del camino.
Le segu hacia dentro, buscando la ruta ms fcil entre los matorrales de zarzas y
espinos, disfrutando del denso silencio. All, en el lindero del bosque, los rboles eran
pequeos, pero cien metros ms adelante empezaron a mostrar su autntica edad. El
terreno se haca algo ms elevado y, entre los matorrales, aparecan rocas grises
cubiertas de musgo y lquenes. Sobrepasamos el montculo, y el terreno se hundi en
una brusca pendiente. Empec a advertir sutiles cambios en el bosque. Ahora, de
alguna manera, pareca ms oscuro, ms vivo, y advert que el agudo canto de los
pjaros otoales que haba odo en las afueras del bosque se transformaba aqu en una
tonada ms espordica, ms triste.
Christian se abri camino entre los matorrales de zarzas. Yo le segu como pude,
y pronto llegamos al gran claro donde, aos atrs, habamos montado nuestro
campamento. Un roble particularmente grande dominaba el lugar, y nos remos al ver
las viejas iniciales que en el pasado tallramos all. Entre sus ramas habamos
construido nuestro puesto de vigilancia, aunque bien poco se poda ver en medio de
tantas hojas.
Cumplo los requisitos necesarios para el puesto? pregunt Christian, con
los brazos abiertos.
Sonre al examinar su silueta cubierta por una capa. Ahora, el cayado con las
runas pareca menos extrao, ms funcional.
Pareces algo, pero no s exactamente qu.
Mir a su alrededor.
Har todo lo posible por venir tan a menudo como pueda. Si algo va mal y no
te encuentro, tratar de dejarte un mensaje, alguna seal para que sepas
Todo ir bien le interrump con una sonrisa. Evidentemente, no quera que le
acompaara ms all del claro, y yo tampoco deseaba hacerlo. Sent un escalofro, un
extrao cosquilleo, como si alguien me estuviera vigilando. Christian advirti mi
inquietud, y admiti que l tambin se senta as: era la presencia del bosque, la suave
respiracin de las ramas.
Nos estrechamos la mano y, algo incmodos, nos abrazamos, Christian dio media
vuelta y ech a andar hacia la penumbra del bosque. Le vi marcharse, y luego me
dediqu a escuchar. Slo cuando todo sonido se hubo esfumado, empec a plantar la
pequea tienda de campaa.
Durante la mayor parte de septiembre, el tiempo sigui fro y seco. Fue un mes
aburrido, que me permiti pasar los das sin apenas actividad. Hice algunos trabajos
en la casa, le ms fragmentos de las notas de mi padre aunque pronto me cans de
la repeticin de ideas e imgenes y, a intervalos cada vez ms largos, me adentr en
el bosque para sentarme en la tienda o al lado de ella, atento a cualquier ruido que
delatara la presencia de Christian, maldiciendo los insectos que pululaban por all,
espiando cualquier atisbo de movimiento.
Con octubre lleg la lluvia. Y slo entonces comprend, bruscamente, casi

sorprendido, que Christian llevaba fuera casi un mes. El tiempo haba pasado ms de
prisa de lo que crea posible y, en vez de preocuparme por mi hermano, me haba
limitado a suponer que saba lo que haca, que volvera en cuanto estuviera
preparado. Pero llevaba semanas ausente, sin dar la menor seal de vida. Debera
haber acudido al claro, al menos una vez, para dejarme alguna seal.
Entonces, empec a preocuparme de veras por su seguridad. En cuanto ces la
lluvia, corr al bosque y aguard el resto del da en el pattico refugio de lona, lleno
de goteras. Vi varias liebres, incluso un bho, y o ruido de movimientos lejanos que
no respondieron a mis gritos de Christian? Eres t?.
Empezaba a hacer fro. Pas ms tiempo en la tienda, y prepar un saco de dormir
con mantas y viejas telas impermeables que encontr en el stano de Refugio del
Roble. Arregl los desperfectos de la tienda, almacen all alimentos y cerveza, as
como lea seca para hacer hogueras.
A mediados de octubre, me di cuenta de que no poda permanecer en la casa ms
de una hora sin ponerme nervioso, con unos nervios que slo se calmaban cuando
volva al claro, a mi puesto de vigilancia, y me sentaba en la tienda con las piernas
cruzadas. Lo nico que haca era contemplar la penumbra de los rboles, a unos
metros de m. En varias ocasiones, me adentr en el bosque en nerviosas
expediciones, pero detestaba la sensacin de silencio, y ese cosquilleo en la piel que
pareca repetirme que estaba siendo observado. Eran simples imaginaciones, claro, o
una respuesta demasiado sensible a la presencia de los animales del bosque: en cierta
ocasin, cuando corr gritando hacia un arbusto donde imaginaba oculto a mi espa,
slo vi una ardilla roja que hua aterrada hacia las ramas cruzadas de su hogar en el
roble. Dnde estaba Christian? Clav papeles con mensajes, en tantos lugares y tan
profundos en el bosque como me atrev. Pero descubr que, en cuanto me adentraba
en la cuenca que pareca engullir el bosque, volva al mismo punto al cabo de pocas
horas, y me encontraba de nuevo cerca del claro, de la tienda.
Imposible, s, y tambin exasperante. Pero comenc a comprender la frustracin
de Christian al no poder caminar en lnea recta por el espeso bosque de robles.
Quiz fuera cierto que haba una especie de campo de fuerza, complejo y confuso,
que canalizaba a los intrusos hacia el sendero exterior.
Y lleg noviembre, y fue verdaderamente fro. La lluvia glida caa a intervalos,
pero el viento se colaba entre el denso follaje ocre del bosque, pareca capaz de
encontrar su camino a travs de las rendijas de la ropa y la tela impermeable, hasta
llegar a la carne y helar los huesos. Yo estaba deprimido, y mis bsquedas de
Christian eran cada vez ms exasperantes, ms frustrantes. Mis gritos empezaron a
tener un matiz airado, a la par que mi piel luca cada vez ms araazos y hematomas,
de tanto subirme a los rboles. Perd la cuenta de los das, y en ms de una ocasin
percib, asustado, que me haba pasado dos o tres das en el bosque, sin volver a la
casa. Refugio del Roble estaba cada vez ms descuidado y desierto. Iba all para
lavarme, comer, descansar, pero en cuanto reparaba las peores agresiones sufridas en
mi cuerpo, volva a concentrarme en Christian, a preocuparme mortalmente por l, y
tena que volver al claro, como si yo no fuera ms que un montn de limaduras de
hierro atradas por un imn.
Empec a temer que le hubiera pasado algo terrible. O quiz no fuera terrible,
sino simplemente natural: si de verdad haba jabales en el bosque, quiz uno le haba
atacado. Quiz mi hermano estaba muerto, o se arrastraba hacia las afueras del
bosque, incapaz de gritar pidiendo ayuda. O quiz se hubiera cado de un rbol. O
quiz, sencillamente, se haba dormido, y el fro no le permiti despertar por la
maana.
Busqu cualquier rastro de su cuerpo, o de su presencia, y no encontr
absolutamente nada. Eso s, descubr las huellas de algn animal grande, y marcas en
la parte baja del tronco de muchos robles, como si una criatura con colmillos los
hubiera mordisqueado.
Pero la depresin pas pronto y, a mediados de noviembre confiaba otra vez en
que Christian estuviera vivo. Empec a creer que, de alguna manera, se haba visto
atrapado en este bosque otoal.
Por primera vez en dos semanas fui al pueblo. Tras conseguir provisiones, recog
los peridicos que se haban acumulado en la pequea oficina de correos. Al revisar
las primeras pginas del semanario local, encontr un suelto relativo a los cadveres
putrefactos de un hombre y un perro lobo, descubiertos en la zanja de una granja,
cerca d Grimiey. No se sospechaba que fuera un crimen. No sent ninguna emocin,
slo curiosidad, y cierta compasin por Christian, cuyo sueo de liberar a
Guiwenneth no era ms que eso: un sueo, una esperanza ferviente, un deseo
condenado a la frustracin.
En cuanto a los mitago, slo tuve dos encuentros, ninguno de ellos demasiado
importante. El primero fue con una sombra forma masculina que atraves el claro,
me mir, y por ltimo ech a correr hacia la penumbra, mientras golpeaba los troncos
de los rboles con un pequeo bastn de madera. El segundo encuentro fue con el
Brezo, cuya forma segu furtivamente cuando le vi dirigirse a la alberca. Se qued
entre los rboles, espiando el cobertizo del embarcadero. No sent autntico temor
ante estas manifestaciones, slo una ligera aprensin. Pero tras el segundo encuentro,
empec a comprender lo ajenos que eran los mitagos al bosque. Estas criaturas,
creadas muy lejos de su tiempo natural, ecos del pasado a los que se haba dado
sustancia, venan equipados con una vida, un idioma y una cierta ferocidad que no
encajaba en absoluto con el mundo de 1947, azotado por la guerra. No era de extraar
que el aura del bosque tuviera tal carga de soledad, una melancola contagiosa que se
haba adueado de mi padre, luego de Christian, y que ahora se adentraba por mis
tejidos. Si se lo permita, me atrapara tambin a m.
Durante esos das, empec a tener alucinaciones. Sobre todo al anochecer, cuando
miraba el bosque, comenc a ver movimientos por el rabillo del ojo. Al principio, lo
atribu al cansancio, a la imaginacin, pero record con toda claridad el fragmento de
las notas de mi padre donde describa a los premitagos, la imgenes iniciales que
aparecan siempre en su visin perifrica. La primera vez me asust.
No quera reconocer que aquellas criaturas pudieran ser inquilinos de mi propia
mente, que mi interaccin con el bosque haba comenzado mucho antes de lo que
imaginara Christian. Pero, tras un tiempo, me sent con tranquilidad y trat de verles
ms detalladamente. No lo consegu. Adverta el movimiento, y a veces una forma
humana, pero fuera cual fuese el campo que induca su aparicin, an no era tan
fuerte como para darles realidad absoluta. O eso, o mi mente no poda controlar an
su existencia.
El veinticuatro de noviembre, volv a la casa y pas unas horas descansando y
escuchando la radio. Se desencaden una tormenta, y vi caer la lluvia, sintindome
helado y enfermizo. Pero, en cuanto el cielo se despej y las escasas nubes se
tornaron blancas y brillantes, me ech el impermeable sobre los hombros y volv al
claro. Esperaba encontrarlo todo tal como lo dej. Por eso, lo que no hubiera debido
ser ms que una sorpresa, se convirti en una autntica conmocin.
Haban destruido la tienda, y su contenido estaba disperso entre los charcos de
lodo del claro. Parte del cable de retn colgaba de las ramas ms altas del gran roble,
y los matorrales de los alrededores estaban aplastados, como si hubiera tenido lugar
all una gran pelea. Cuando examin el terreno, advert que estaba lleno de huellas
extraas, redondas y profundas, como cascos de caballo. Fuera cual fuese la bestia
que haba pasado por all, se las haba arreglado para hacer jirones el refugio de lona.
Slo entonces not lo silencioso que estaba el bosque, como si contuviera el
aliento, a la espera. Se me eriz hasta el ltimo pelo del cuerpo, y el corazn me lati
tan fuerte que cre que el pecho me estallara. Me qued un segundo o menos junto a
la tienda destrozada, y el pnico se apoder de m. La cabeza me daba vueltas, y el
bosque pareca amenazarme. Hu del claro, aplastando los empapados matorrales
entre dos gruesos troncos de roble. Corr muchos metros por la penumbra, antes de
darme cuenta de que estaba alejndome de la periferia del bosque. Creo que grit. Di
media vuelta, y ech a correr de nuevo.
Una pesada lanza se clav en el rbol ms cercano y, antes de poder detenerme,
me precipit contra el asta de madera negra. Una mano me agarr por el hombro y me
arrastr hacia el rbol. Grit de terror al ver el rostro sucio de barro de mi atacante. l
tambin me grit:
Cllate, Steve! Por lo que ms quieras, cllate! el pnico ces, mi voz se
convirti en un susurro, y examin ms de cerca al furioso hombre que me tena

atrapado. Comprend que era Christian, y el alivio fue tal que me ech a rer.
Durante largos momentos, no me di cuenta del cambio tan profundo que haba
sufrido mi hermano.
Christian miraba hacia el claro.
Tienes que marcharte de aqu dijo.
Y, antes de que pudiera responderle, me oblig a correr, prcticamente me arrastr
de vuelta hacia la tienda.
Una vez en el claro, titube, y me mir. No vi ninguna sonrisa bajo la mscara de
barro y hojas amarillentas. Sus ojos brillaban, pero entrecerrados, apenas dos lneas.
Tena el pelo grasiento e hirsuto. Estaba casi desnudo, slo llevaba un taparrabos y
una desastrada camisa de piel, que no poda darle demasiado calor.
Portaba tres lanzas peligrosamente puntiagudas. Ni rastro de la delgadez
esqueltica del verano. Era musculoso y duro, con pecho ancho y miembros fuertes.
Un hombre hecho para luchar.
Tienes que salir del bosque, Steve. Y, por lo que ms quieras, no vuelvas
nunca.
Qu te ha pasado, Chris? empec.
Pero l mene la cabeza y me empuj a travs del claro y los rboles, hacia el
sendero sur.
Al momento, se detuvo y ech un vistazo hacia la penumbra, sin dejarme avanzar.
Qu pasa, Chris?
Entonces, yo tambin lo o, el sonido de los arbustos al ser aplastados por algo
muy pesado. Algo se abra camino entre los rboles y los matorrales, hacia nosotros.
Segu la mirada de Christian, y vi una forma monstruosa, tan alta como dos hombres
juntos, pero humana, encorvada, negra como la noche a excepcin de la gran mancha
blanca que era su rostro, todava indistinguible por la distancia y las sombras.
Dios, ha escapado! grit Christian. Se interpone entre la salida y
nosotros.
Qu es, Chris? Un mitago?
El mitago respondi rpidamente Christian. Se dio la vuelta y atraves de
nuevo el claro. Yo le segu. De repente, todo el cansancio haba desaparecido de mi
cuerpo.
El Urscumug? Es eso? Pero no es humano, sino animal. Nunca ha habido un
ser humano con semejante estatura.
Al volver la mirada mientras corra, vi que el monstruo entraba en el claro. En
espacio abierto se mova tan de prisa que cre estar viendo una pelcula proyectada a
cmara rpida. Se lanz al bosque tras nosotros, y volvi a fundirse con la oscuridad.
Pero ahora corra entre los rboles, nos persegua, y acortaba distancia a una
velocidad increble.
De pronto, el terreno desapareci bajo mis pies. Ca pesadamente en una
depresin, pero Christian me agarr a tiempo. Luego, mi hermano arrastr una zarza
para cubrirnos, y se puso un dedo en los labios. Apenas poda distinguirle en el
oscuro agujero, pero o como se alejaban los pasos del Urscumug, y pregunt a
Christian qu suceda.
Se ha ido?
Casi seguro que no respondi. Est aguardando, escuchando. Lleva dos
das persiguindome desde las zonas ms profundas del bosque. No descansar hasta
que me mate.
Por qu, Christian? Por qu quiere acabar contigo?
Es el mitago del viejo me explic. l le dio vida en el corazn del bosque,
pero era dbil, y estaba atrapado, hasta que llegu yo y le proporcion ms poder
con que alimentarse. Pero sigue siendo el mitago del viejo, y en parte est formado a
su semejanza, tiene algo de su ego. Dios, Steve, cmo debi de odiarnos para
imponer tanto terror a ese monstruo!
Y Guiwenneth dije.
S, Guiwenneth repiti Christian, ahora en voz baja. Por eso quiere
vengarse de m. Pero no le dar ni media oportunidad.
Se irgui para echar un vistazo a travs de la cobertura de espino. O el ruido de
un movimiento lejano, inquieto, y me pareci escuchar el gruido gutural de algn
animal.
Cre que no haba conseguido crear el mitago primario.
Muri creyndolo asinti Chris. Me pregunto qu habra hecho de saber el
xito que haba tenido. Volvi a acuclillarse en el agujero.
Es como un jabal. Parte jabal, parte hombre, y con elementos de otras bestias
del bosque. Camina erguido, pero puede correr raudo como el viento. Se pinta la cara
de blanco para que parezca un rostro humano. No s en qu era vivi, pero una cosa
es segura, fue mucho antes de existir el hombre tal como nosotros lo entendemos. Ese
monstruo viene de una era en que el hombre y la naturaleza estaban tan prximos,
que apenas se poda distinguir el uno de la otra.
Entonces, me roz el brazo. Fue un toque titubeante, casi como si tuviera miedo
de estar en contacto con alguien de quien tanto se haba distanciado.
Cuando corras dijo, ve hacia el lindero del bosque. No te detengas. Sal de
ah, y no vuelvas. Ahora no hay salida para m. Es una parte de mi propia mente, que
me ata a este bosque tanto como si yo mismo fuera un mitago. No vuelvas, Steve. Al
menos, en mucho, mucho tiempo.
Chris empec a decir.
Pero era demasiado tarde. Mi hermano haba apartado de golpe la cubierta de
espino, y corra alejndose de m. Momentos despus, la forma ms enorme que se

pueda imaginar pas sobre mi cabeza, y un enorme pie negro se plant a centmetros
de mi cuerpo paralizado. Todo sucedi en una fraccin de segundo.
Cuando consegu salir del agujero y echar a correr, di un rpido vistazo a la
criatura. Me haba odo, y tambin me miraba. Durante aquel instante de
contemplacin recproca, mientras los dos nos alejbamos en el bosque, vi el rostro
pintado sobre la cabeza negra de jabal.
El Urscumug abri la boca para dejar escapar un rugido, y mi padre pareci
mirarme.
SEGUNDA PARTE
Los cazadores salvajes
Uno
Una maana, a principios de la primavera, encontr un montn de liebres colgadas de
uno de los ganchos de la cocina. Bajo ellas, garabateada con la pintura amarilla que
haba utilizado para la valla, haba una letra C. El regalo se repiti unas dos
semanas ms tarde. Despus, nada. Y pasaron los meses.
Yo no haba vuelto al bosque.
Durante el largo invierno, haba ledo mil veces el diario de mi padre. Me adentr
en el misterio de su vida tanto como l se haba adentrado en el misterio de su propio
enlace inconsciente con el bosque primitivo. En las errticas anotaciones encontr
abundantes referencias a su sensacin de peligro, a lo que, en una ocasin, llam
idea mitolgica del ego, la influencia de la mente del creador. l pensaba que poda
afectar a la forma y comportamiento de los mitagos.
Entonces, haba sido consciente del peligro. Me pregunt si Christian habra
comprendido plenamente esta sutilidad de los procesos que tenan lugar en el bosque.
De la oscuridad del dolor que anidaba en la mente de mi padre haba surgido una sola
hebra para dar forma a la chica de la tnica verde, condenndola quedar indefensa en
un bosque agresivo. Si la chica tena que surgir de nuevo sera la mente de Christian
la que la controlase, y Christian no tena tales prejuicios sobre las capacidades y
debilidades de una mujer.
El encuentro sera diferente.
El libro de notas me asombraba y me entristeca a la vez. Haba muchas
anotaciones que se referan a los aos anteriores a la guerra, a nuestra familia, a Chris
y sobre todo a m: era como si mi padre nos hubiera mirado constantemente, como si
sa fuera su manera de relacionarse con nosotros, de estar cerca de nosotros. Pero,
mientras nos miraba, siempre pareci distante, fro.
Yo haba pensado que ni siquiera me vea. Cre que, para l, era una simple
molestia, un insecto pesado que espantaba de un manotazo, sin apenas verlo. Y ahora
descubra que siempre me haba observado, que anotaba todos mis juegos, mis paseos
cerca y alrededor del bosque, y los efectos de ste sobre m.
Un incidente, reseado breve, rpidamente, me record un largo da de verano,
cuando tena nueve o diez aos. En l, desempeaba un papel importante un barco de
madera, que Chris haba tallado de un trozo de haya, para que yo lo pintara. El barco,
el riachuelo que llambamos Arroyo Arisco, y un revuelto pasaje a travs del bosque
bajo el jardn. Diversin inocente, infantil, y mi padre no haba dejado de observarnos
ni un momento, una sombra oscura en la ventana de su estudio.
El da comenz bien: un amanecer fresco, luminoso. Despert viendo a Chris en
las ramas de la haya, cerca de las ventanas de mi cuarto. Trep desde la ventana, en
pijama, y los dos nos sentamos all, en nuestro campamento secreto, contemplando a
lo lejos las actividades del granjero que trabajaba las tierras de los alrededores. En
otro punto de la casa haba movimiento, e imagin que la seora de la limpieza haba
llegado pronto para aprovechar el hermoso da de verano.
Chris tena el trozo de madera, y ya haba dado forma al casco del pequeo bote.
Discutimos los planes para pasar un da pico junto al ro, y volvimos a entrar en casa
para vestirnos, devorar el desayuno recin preparado por la somnolienta figura de
nuestra madre, y salir otra vez al cobertizo, donde pronto conseguimos tallar un
mstil y colocarlo sobre el casco. Lo pint de rojo y trac nuestras iniciales a cada
lado del mstil. Una vela de papel, unos cuantos aparejos, y el gran navo estuvo
preparado.
Salimos corriendo del patio y bordeamos el denso bosque silencioso, hasta
encontrar el arroyo donde tendra lugar la botadura del navo.
Recuerdo que corran los ltimos das de julio, clidos y tranquilos. El riachuelo
llevaba poca agua, y las orillas estaban agrietadas y secas, llenas de excrementos de
oveja. El agua era algo verdosa, ya que en las piedras y el lodo del fondo crecan
multitud de algas. Pero la corriente era fuerte, constante. El arroyo cruzaba los
campos cultivados, entre los rboles baados por el sol, para luego adentrarse entre la
maleza ms espesa y pasar bajo la puerta de la verja en ruinas. La verja estaba llena
de hierbajos, zarzales y arbustos. La haba puesto Alphonse Jeffries para evitar que
los golfillos, como Christian y yo, vagabunderamos junto a las aguas ms
profundas de la alberca, donde el arroyo se haca ms ancho, y sus aguas ms
revueltas.
Pero la verja estaba podrida, y haba un buen agujero bajo ella, por donde el barco
de nuestros sueos poda pasar con toda facilidad.
Chris puso la maqueta en el agua con gran ceremonia.
Que Dios acompae a todos los que viajen en ti! dijo solemnemente.
Que vuelvas sano y salvo de tu aventura, Viajero! aad yo.
Lo de Viajero nos pareca un nombre suficientemente dramtico. Lo habamos
sacado de nuestro tebeo favorito.
Chris solt el barquito. Se tambale y gir mientras se alejaba de nosotros. No
pareca muy cmodo en el agua. Me disgust bastante que el bote no navegara como
los de verdad, que se inclinara ligeramente hacia un lado, que subiera y bajara con
cada diminuta ola. Pero era emocionante ver alejarse el pequeo barco, en direccin
al bosque. Y al final, antes de desaparecer bajo la verja, s pareci navegar de verdad
en el ocano. Dio la impresin de que el mstil se encoga para atravesar el obstculo,
y ya no lo vimos ms.
Entonces empezaba lo divertido. Corrimos jadeantes alrededor del bosque. Era un
buen trayecto a travs de un sembrado privado, lleno de altas espigas de maz, y
luego por las vas del tren y por un campo donde pastaban las vacas. En uno de los
rincones haba un toro. Alz la cabeza para mirarnos, y buf, pero pareci
conformarse con eso.
Tras pasar por la granja, junto a los animales, llegamos al extremo norte del
bosque de robles. Por all resurga el Arroyo Arisco, una corriente ms amplia y
menos profunda.
Nos sentamos y esperamos a que llegara nuestra nave para darle la bienvenida.
En mi imaginacin, durante aquella larga tarde en la que jugamos bajo el sol y
escudriamos la oscuridad del bosque en busca de cualquier seal de nuestro barco,
la pequea nave se encontraba con toda clase de animales extraos, de torbellinos y
rpidos. Casi poda verla luchando valientemente contra mares tormentosos,
perseguida por nutrias y ratas de agua que se lanzaban sobre su borda. Lo ms
importante fueron las imgenes mentales de aquel viaje, los sueos que inspir la
hazaa del pequeo bote. Cmo habramos disfrutado de verlo aparecer por el
Arroyo Arisco! Cunto habramos discutido sobre su rumbo, su viaje, sus aventuras!
Pero el barquito no apareci. Tuvimos que enfrentarnos a la dura realidad de que,
en algn punto de aquel bosque, oscuro y denso, la maqueta se haba quedado
enganchada entre unas ramas. Encallada, se quedara donde estuviera hasta pudrirse,
hasta volver de nuevo a la tierra.
Disgustados, volvimos a casa al anochecer. Las vacaciones veraniegas haban
empezado con un desastre, pero pronto olvidamos el barco.
Entonces, seis semanas despus, poco antes del largo viaje en coche y en tren que
nos llevara de vuelta al colegio, Christian y yo volvimos a la parte norte del bosque,
esta vez paseando con los dos perros ojeadores de nuestra ta. La ta Edie era un
autntico castigo, y agradecamos cualquier oportunidad para salir de la casa cuando
estaba ella, incluso en un da tan encapotado y hmedo como aquel viernes de
septiembre.
Llegamos junto al Arroyo Arisco y all, para nuestra sorpresa y alegra, estaba el
Viajero, tambalendose y girando en la corriente. El arroyo estaba muy crecido tras
las lluvias de finales de agosto. La nave remont las olas con gallarda, siempre
enderezndose, a punto ya de perderse en la distancia.
Corrimos por la orilla del riachuelo, mientras los perros ladraban con todas sus
fuerzas, encantados por la repentina carrera. Al final, Christian gan terreno al
barquito, y sac del agua nuestra pequea maqueta.
Le sacudi el agua y lo alz, con el rostro brillante de alegra. Sudoroso, llegu
junto a l y le quit la maqueta. La vela estaba intacta, las iniciales seguan all. El
pequeo objeto de nuestros sueos estaba exactamente igual que el da en que lo
botamos.
Supongo que se qued encallado, y que volvi a navegar cuando subi el agua
coment Christian. Qu otra explicacin tenamos?
Pero, aquella misma noche, mi padre escribi lo siguiente en su diario:

Incluso en las zonas ms perifricas del bosque, el tiempo se distorsiona en gran
manera. Es lo que sospechaba. El aura producida por el bosque primario tiene un
pronunciado efecto sobre la naturaleza de las dimensiones. En cierto modo, los
chicos han llevado a cabo el experimento por m, soltando su barquito de juguete en
un arroyo que corre o eso se cree por la parte exterior del bosque. Ha tardado
seis semanas en atravesar la zona exterior. Una distancia que, en trminos reales, no
es de ms de kilmetro y medio. Seis semanas! Ms al centro del bosque, si la
expansin de tiempo y espacio se incrementa progresivamente es lo que sospecha
Wynne-Jones, quin puede imaginar los extraos paisajes que hay all?
Durante el resto del largo y hmedo invierno que sigui a la desaparicin de
Christian, frecuent cada vez ms a menudo la oscura habitacin polvorienta de la
parte trasera de la casa: el estudio de mi padre. Encontraba un extrao consuelo entre
los libros y especmenes. Me sentaba durante largas horas junto a su escritorio, sin
leer, sin siquiera pensar, con la mirada fija en algn punto cercano, como si esperase
algo. Me daba cuenta con toda claridad de que mi comportamiento resultaba bastante
peculiar, y sala de aquellos ensueos casi enfadado.
Siempre haba cartas que escribir, sobre todo de tipo econmico, ya que el dinero
del que viva s acercaba rpidamente a una suma incapaz de garantizarme ms de
unos meses de reclusin e inactividad. Pero me resultaba difcil concentrarme en
asuntos tan vulgares mientras pasaban las semanas. Chris segua sin aparecer, y el
viento y la lluvia soplaban como seres vivos contra los cristales de los balcones, casi
llamndome para que me reuniera con mi hermano.
Tena demasiado miedo. Aunque saba que la bestia me haba rechazado otra vez,
que haba preferido seguir a Christian a las profundidades del Bosque Ryhope, no
poda enfrentarme a la idea de repetir el enfrentamiento. Consegu volver a casa,
exhausto y angustiado, y ahora lo nico que poda hacer era caminar por las afueras
del bosque, llamando a Christian, esperando, siempre esperando, que apareciera otra
vez de repente. Cunto tiempo pas all de pie, mirando la parte del bosque que se
divisaba desde el balcn? Horas? Das? Tal vez fueran semanas. Los nios, los
habitantes del pueblo, los peones de las granjas, siempre se vea a alguien, figuras
trabajando los campos o rodeando los rboles, atravesando la hacienda. Cada vez que
vea una forma humana, el corazn me saltaba en el pecho, slo para ver mis
esperanzas frustradas minutos ms tarde.
Refugio del Roble era hmedo, y a humedad ola, pero no se encontraba en un
estado ms lamentable que su inquieto ocupante.
Examin cada centmetro del estudio. Pronto consegu acumular una extraa
coleccin de objetos que, aos antes, no me habran interesado en absoluto.

Puntas de flechas y lanzas, tanto de bronce como de piedra, y tambin collares,
algunos de ellos hechos con grandes colmillos. Descubr que dos instrumentos de
hueso astas largas y delgadas, con mltiples dibujos servan para dar velocidad a
las lanzas. El objeto ms bello era un caballito de marfil, muy estilizado, con un
cuerpo extraamente grueso y patas finas, pero talladas con una maestra exquisita. El
agujero que le atravesaba el cuello indicaba que su funcin era servir de colgante. En
los flancos del caballo, grabadas con claridad inconfundible, haba dos figuras
humanas in copulo.
Aquel objeto me hizo revisar de nuevo una breve referencia en el diario:
El Sepulcro del Caballo sigue desierto. Supongo que es lo mejor. El shamn ha
vuelto a las tierras centrales, ms all del fuego del que hablaba. Me dej un regalo.
El fuego me intriga. Por qu le tena tanto miedo? Qu hay ms all?
Por fin descubr el equipo de puente frontal que haba utilizado mi padre.
Christian lo haba destruido todo lo posible: rompi la extraa mscara y dobl y
deform varios instrumentos elctricos. Era una labor cruel, apenas pude creer que mi
hermano lo hubiera hecho, pero me pareci entender la razn. Christian estaba celoso
de cualquier posible intromisin en la realidad donde buscaba a Guiwenneth, y no
quera que nadie ms experimentase con la generacin de mitagos.
Cerr el armario donde estaban los restos de la mquina.
Para animarme y librarme en parte de aquella obsesin, reinici mi relacin con
los Ryhope, que vivan en la gran casa. Parecieron encantados de contar con mi
compaa, si exceptuamos a las dos hijas adolescentes, chicas engredas y
afectadas que me consideraban muy inferior a ellas. Pero el capitn Ryhope, cuya
familia haba ocupado aquellas tierras durante muchas generaciones, me regal pollos
con los que repoblar mis gallineros, mantequilla de su propia granja y, lo mejor de
todo, muchas botellas de vino.
Creo que era su manera de demostrar comprensin por lo que a l deban de
parecerle una sucesin de tragedias en mi vida.
El capitn no saba nada sobre el bosque, ni siquiera que la mayor parte segua
virgen. Solan talar en la parte sur cuando necesitaban lea para la chimenea y
madera para la granja. Pero la ltima referencia que pudo encontrar en los anales de
su familia sobre intentos de explotar el bosque, era una breve alusin datada en 1722:
El bosque no es seguro. La parte que hay entre Cavas Bajas y los Desmochados,
y que se entiende hasta el Campo de la Acequia, es pantanosa y la frecuentan
extraos pueblerinos que conocen muy bien el bosque y la manera de sobrevivir en
l. Echarlos a todos sera muy costoso, as que he dado orden de vallar este lugar y
talar los rboles del sur y el sudoeste. Se han instalado trampas.
Durante dos siglos ms, la familia sigui ignorando aquella inmensa extensin de
bosques salvajes. Era un hecho que me resultaba difcil de creer y comprender,
pero, incluso hoy en da, el capitn Ryhope apenas se fijaba en la zona boscosa que
interrumpa los campos, tan extraamente bautizados.
Era simplemente el bosque, y la gente lo bordeaba, o usaba los senderos que
recorran la periferia, pero nadie pensaba en adentrarse en l. Era el bosque.
Siempre haba estado ah. Era un hecho de la vida. Y la vida segua a su
alrededor.
Me ense una anotacin hallada en los libros de la casa, fechada en 1536, o
quiz 37, no se distingua bien. Fue antes de los tiempos de su familia, y si me mostr
el fragmento fue ms por orgullo de la alusin al rey Enrique VIII que por su
referencia a las extraas cualidades del Bosque Ryhope:
Al rey le complaci cazar en los bosques, con cuatro miembros de su squito y
dos damas. Se llevaron cuatro halcones. El rey expres su admiracin ante lo
peligroso de la caza, y cabalg con la necesaria cautela por el bosque. Volvi a la
mansin al anochecer. El rey en persona haba matado un venado. El rey habl de
fantasmas, y habl largo rato sobre cmo Robn Hood le persigui por los claros
ms profundos del bosque, adems de dispararle una flecha. Ha prometido volver a
cazar en la hacienda la temporada que viene.
Poco despus de Navidad, mientras preparaba algo de comer en la cocina, detect
un movimiento a mi lado. Fue una autntica conmocin, un momento de pnico que
me hizo saltar. La adrenalina me haca galopar el corazn.
En la cocina no haba nadie. Pero el movimiento continu, una sombra titubeante
que atisbaba por el rabillo del ojo. Cruc la casa corriendo y entr en el estudio. Me
sent tras el escritorio y apoy las manos sobre la superficie de madera barnizada,
mientras jadeaba.
El movimiento ces.
Pero era una presencia creciente a la que tena que enfrentarme. Mi propia mente
estaba interactuando ya con el aura del bosque, y los primeros premitagos se
formaban en mi visin perifrica. Eran formas confusas, inquietas, que parecan tratar
de llamarme la atencin.
Mi padre necesit el puente frontal, la extraa mquina que pareca salida de
Frankenstein, para que su mente vieja generase aquellas presencias mticas
almacenadas en su subconsciente racial. Su diario, las anotaciones sobre los
experimentos con Wynne-Jones, y tambin Chris, me haban dicho que una mente
ms joven podra interactuar con el bosque ms fcil y rpidamente de lo que mi
padre haba credo posible.
El estudio era un buen lugar en el que refugiarme de esas formas llamativas,
aterradoras. El bosque slo haba tendido sus oscuros tentculos psquicos hasta las
habitaciones ms cercanas de la casa, la cocina y el comedor. Alejarse de aquella
zona, cruzar el descansillo y el corredor que llevaba al estudio de mi padre, era como
librarse de aquellos movimientos insistentes.
Con el tiempo, en cuestin de semanas, las imgenes de mi subconsciente que se
iban materializando, poco a poco, me asustaron cada vez menos. Se convirtieron en
una parte de mi vida, algo molesta, pero no amenazadora. No volv a acercarme al
bosque. Crea que, as, dejara de generar mitagos que luego se materializaran para
molestarme. Pas mucho tiempo en el pueblo ms cercano, y aprovech todas las
ocasiones posibles para viajar a Londres y visitar a mis amigos. No quise establecer
contacto con la familia del amigo de mi padre, Edward Wynne-Jones, aunque cada
vez me resultaba ms necesario encontrar a aquel hombre para hablar con l sobre sus
descubrimientos.
Supongo que estaba actuando como un cobarde. Pero, al verlo con cierta
perspectiva, me atrevo a atribuirlo ms bien a mi intranquilidad ante la falta de datos
sobre lo que estaba haciendo Christian. Mi hermano poda volver en cualquier
momento. Al no saber a ciencia cierta si estaba muerto, o slo extraviado, me vea
impelido a no hacer ningn movimiento.
Estaba estancado. El flujo del tiempo a travs de la casa, la interminable rutina de
comer, asearme, leer, pero sin direccin, sin objetivo.
Los regalos de mi hermano las liebres y las iniciales me hicieron reaccionar
con algo muy parecido al pnico. A principios de la primavera, me aventur por
primera vez hasta los alrededores del bosque, para llamar a Christian.
Y poco despus de esta interrupcin en la rutina, quiz a mediados de marzo, tuvo
lugar la primera de las dos visitas procedentes del bosque que iban a afectarme tan
profundamente durante los meses siguientes. De esas dos emergencias, la segunda fue
la que tendra una importancia ms inmediata; pero el significado de la primera sera
cada vez ms evidente No obstante, en aquel fro anochecer desapacible de marzo,
fue una presencia enigmtica que pas por mi vida como un aliento fro, un encuentro
momentneo.
Haba pasado el da en Gloucester, visitando el banco donde todava controlaban
los asuntos de mi padre. Fueron unas horas frustrantes; todo estaba a nombre de
Christian, y no tena pruebas de que mi hermano hubiera aceptado cederme el control
de las cuestiones econmicas. Mi apelacin a que Christian estaba perdido en unos
bosques lejanos fue escuchada con simpata, pero con poqusima comprensin. Se
seguan pagando las cuentas de siempre, desde luego. Pero mis disponibilidades
econmicas mermaban rpidamente y, sin un cierto acceso a la cuenta de mi padre,
me vera obligado a trabajar. Cuando llegu, estaba ansioso por conseguir un empleo
honrado. Ahora, distrado y obsesionado con el pasado, slo quera que me dejaran
gobernar mi propia vida.
El autobs iba con retraso, y el viaje de vuelta a casa atravesando los campos de
Herefordshire era lento. Una y otra vez nos veamos detenidos por el ganado que
cruzaba las carreteras. Estaba a punto de anochecer cuando recorr en bicicleta los
ltimos kilmetros que separaban la estacin de autobuses de Refugio del Roble.
Haca fro en la casa. Me puse un mono sin mangas y me dediqu a preparar la
chimenea, quitando las cenizas del da anterior. El aliento se me helaba en el aire, y
tiritaba violentamente y, en ese momento, comprend que un fro tan intenso no era
natural. La habitacin estaba vaca. Al otro lado de las ventanas, cubiertas con
cortinas de encaje, los jardines delanteros eran una mancha marrn y verde, los
ltimos restos visibles antes de que cayera la noche. Encend la luz, me frot los
brazos y recorr rpidamente toda la casa.
No haba la menor duda. Aquel fro no era normal. A ambos lados de la casa, en
la parte interior de las ventanas, empezaba a formarse hielo. Lo barr con la mano y
mir por el hueco a travs del patio posterior.
Hacia el bosque.
All haba movimiento, una leve vibracin, tan tenue e intangible como los
movimientos tililantes de los premitagos que, aunque poblaban mi visin perifrica,
haban dejado de preocuparme. Observ aquel lejano movimiento, que se deslizaba
entre los rboles y matorrales del bosque, y que pareca proyectar una sombra mvil
sobre el campo cubierto de cardos que separaba los rboles del jardn.
All haba algo, algo invisible. Algo que me miraba y se acercaba lentamente a la
casa.
Sin saber qu hacer, aterrado ante la sola idea de que el Urscumug hubiera vuelto
al lindero del bosque para buscarme, cog la pesada lanza que haba fabricado durante
las largas semanas de diciembre. Era una defensa primitiva y burda, pero, en cierto
modo, ms satisfactoria de lo que habra sido una pistola.
Pensaba que, contra lo primitivo, no se poda usar ms que un arma primitiva.
Al bajar la escalera, not una bocanada de aire clido en mis mejillas heladas,
como la rpida respiracin de un ser que pasara junto a m. Una sombra pareci
pender sobre mi cabeza, pero desapareci rpidamente.
En el estudio de mi padre, el aura de inquietud desapareci, quiz por no poder
competir contra el poderoso residuo de intelecto que representaba el fantasma de mi
padre. Ech una mirada por el balcn, hacia la parte del bosque que se vea desde all.
Antes, tuve que frotar el hielo del cristal. Me senta como debi de sentirse mi padre,
asustado, intrigado, atrado por los enigmticos acontecimientos que tenan lugar ms
all de los lmites humanos de la casa y sus alrededores.
Uno de los tentculos pas por encima de la valla y se extendi hasta el balcn.
Me apart de un salto, asustado, y el rostro que me miraba desde fuera
desapareci. La sorpresa hizo que el corazn me latiera a toda velocidad, y dej caer
la lanza. Mientras me agachaba para recoger el arma, los cristales vibraron.
La puerta de madera sufri un violento golpe, y las gallinas parecieron
enloquecer.
Pero yo slo poda pensar en aquella cara. Era tan extraa! Humana, s, pero
con rasgos que slo puedo describir como lficos. Los ojos eran rasgados; el interior
de la boca sonriente, de un rojo brillante. Aquel rostro no tena nariz ni orejas, pero
una hirsuta mata de cabello indomable le brotaba del crneo y de las mejillas.
Era a la vez cruel, malvolo, divertido y aterrador.
De pronto, el cielo se oscureci, y fuera de la casa todo pas a ser gris y nebuloso.
Los rboles quedaron amortajados en una niebla sobrenatural, aunque un extrao
brillo surga de un punto cercano al Arroyo Arisco.
Por fin, la curiosidad se impuso al miedo. Abr el balcn y sal al jardn,
caminando cautelosamente en la oscuridad, hacia la puerta. Por el oeste, en direccin
a Grimiey, el horizonte brillaba. Poda distinguir con toda claridad las siluetas de las
granjas, los matorrales y las colinas. En el este, en direccin a la mansin de los
Ryhope, el anochecer tambin era claro. Aquella nube sombra y tormentosa slo
penda sobre el bosque y sobre Refugio del Roble.
Los elementales llegaron entonces con toda su potencia. Surgieron de la misma
tierra, se alzaron a mi alrededor, flotando, sondeando, emitiendo extraos sonidos
muy parecidos a carcajadas. Me volv para tratar de distinguir alguna forma racional
en las rfagas de criaturas, y distingu ocasionalmente una cara, una mano, un dedo
largo y curvo, con una brillante ua engarriada que me sealaba. Pero siempre
desaparecan antes de que pudiera tocarlas. Alcanc a ver formas femeninas, giles y
sensuales. Pero, sobre todo, vi los rostros sonrientes de algo que era ms lfico que
humano. Melenas al viento, ojos brillantes, bocas abiertas en gritos silenciosos. Eran
mitagos? Apenas tuve tiempo de preguntrmelo. Me tocaban el pelo, me rozaban la
piel. Dedos invisibles se me clavaban en la espalda y me hacan cosquillas bajo las
orejas. El silencio del anochecer gris se vea quebrado por rfagas bruscas y breves de
risas tradas por el viento, o por los escalofriantes gritos de las aves nocturnas que
volaban sobre m, con alas anchas y rostros humanos.
Los rboles ms exteriores del bosque se mecan rtmicamente. En sus ramas, a
travs de la niebla, vi ms formas, sombras que se perseguan por los campos
oscuros. Estaba en el centro de una actividad sobrenatural de proporciones increbles.
De repente, la actividad ces, y la luz procedente del Arroyo Arisco se hizo ms
intensa. El silencio era escalofriante, aterrador. El fro me helaba los huesos, y tena
calambres por todo el cuerpo. La luz fue surgiendo de la niebla y el bosque, y, al ver
su fuente, me qued atnito.
Un bote sali navegando de entre los rboles. Se mova con seguridad sobre un
arroyo demasiado pequeo para la envergadura del casco. El bote estaba pintado con
colores brillantes, pero la luz provena de la figura que se alzaba de pie en la proa. Y
aquella figura me miraba. Tanto bote como hombre eran dos de las cosas ms
extraas que he visto jams. El bote tena la proa y la popa muy altas, y una sola vela
colocada en ngulo. Ningn viento hinchaba la lona gris y los aparejos negros. La
madera del casco estaba llena de smbolos y dibujos. Dos extraas estatuas adornaban
la proa y la popa, y ambas grgolas parecieron volverse para mirarme.
El hombre brillaba con un aura dorada. Sus ojos me contemplaban desde debajo
de un resplandeciente casco de bronce con una complicada cresta, casi ocultos entre
las protecciones de las mejillas. La barba, blanca como la tiza y con hebras rojas, le
llegaba hasta el ancho pecho. Se inclin sobre la borda del bote, envolvindose el
cuerpo con la adornada capa. La luz que le rodeaba arrancaba destellos de su
armadura metlica.
A su alrededor, los espritus y fantasmas que habitaban en la periferia del bosque
jugaban sin cesar. Parecan perseguir la nave, muy divertidos ante el movimiento en
las tranquilas aguas del arroyo.
La mirada recproca, a una distancia de no ms de cien metros, dur todo un
minuto. Entonces, empez a soplar un extrao viento, que hinch la vela de la
escalofriante nave. Los aparejos negros se movieron, el bote se estremeci, y el
hombre brillante alz la vista hacia el cielo. A su alrededor, las fuerzas oscuras de
aquella noche se reunieron, atestando el barco, gimiendo y llorando con las voces de
la naturaleza.
El hombre arroj algo en mi direccin, y luego alz la mano en el gesto universal
de agradecimiento. Camin hacia l, pero una repentina rfaga de viento me ceg.
Los elementales se arremolinaban a mi alrededor. Vi como el brillo dorado
desapareca lentamente, de vuelta al bosque, con la popa convertida ahora en proa y
la vela llena de una saludable brisa. Por mucho que lo intent, no pude traspasar la
barrera de fuerzas protectoras que acompaaban al misterioso extranjero.
Cuando por fin pude moverme, la nave ya haba desaparecido, y la oscura nube
que penda sobre el bosque se disolvi como por ensalmo, como el humo absorbido
por un ventilador. Era un anochecer luminoso. Volv a sentir calor. Me dirig hacia el
objeto que haba lanzado el hombre, y lo recog.
Era una hoja de roble, tan ancha como mi mano, labrada en plata. Una obra
maestra de artesana. Al examinarla con ms atencin, vi el dibujo: una letra C en el
perfil de una cabeza de jabal. La hoja estaba rota, haba un desgarrn largo y
delgado, como si alguien hubiera atravesado el metal con un cuchillo. Me estremec.

Aunque entonces no saba an por qu la mera visin de aquel talismn me causaba
temor.
Volv a la casa para pensar en las extraas formas mitago que todava emergeran
del bosque.
Dos
La lluvia se abati sobre la tierra, una ducha hmeda que pareca venir de un cielo
demasiado brillante como para portar aquel diluvio. El campo se convirti en un
lodazal traicionero, que me entorpeca el camino de vuelta a Refugio del Roble.
La lluvia me empap el grueso jersey y los pantalones, y la sent sobre la piel,
fra, irritante. Me haba tomado por sorpresa mientras bajaba paseando de la mansin
tras trabajar unas horas en el jardn, a cambio de un trozo de carnero de sus reservas
de carne salada.
Atraves corriendo el jardn y lanc el pesado trozo de carne dentro de la cocina.
Todava bajo la lluvia, me quit el empapado jersey. El aire estaba impregnado del
olor a tierra y a bosque, y cuando estaba all, colgando la ropa mojada, la tormenta
pas, y el cielo se aclar ligeramente.
El sol apareci entre las nubes y, durante unos segundos, una ola clida me anim
a pensar que los ltimos das de abril dejaban paso a los primeros de mayo, y que los
inicios del verano estaban a la vuelta de la esquina.
Entonces vi la matanza junto al gallinero, y un escalofro de aprensin me hizo
correr hacia la puerta de la cocina
Una puerta que antes haba dejado cerrada, de eso estaba seguro. Una puerta que
alguien haba abierto mientras yo hua de la lluvia.
Dej el jersey y camin cautelosamente hacia el gallinero. All encontr las
cabezas de dos gallinas, con los cuellos todava sangrantes, separadas de los cuerpos
por un tajo de cuchillo. En el suelo, que la lluvia haba reblandecido, encontr huellas
de pequeos pies humanos.
En cuanto entr en la casa, supe que haba tenido un visitante durante mi
ausencia. Los cajones de la mesa de la cocina estaban abiertos, as como los armarios;
las jarras y latas de alimentos en conserva estaban por el suelo, algunas abiertas y
medio vacas. Recorr la casa, y observ que las huellas de barro pasaban por la sala
de estar, por el estudio, que suban por la escalera y entraban en varios dormitorios.
En mi habitacin, las huellas, un vago perfil de dedos y talones, se detenan junto
a la ventana. Alguien haba movido mis fotografas, las de Christian y las de mi
padre, que tena sobre la cmoda. Cuando examin a la luz las fotografas
enmarcadas, advert la huella de unos dedos sobre el cristal.
Tanto las huellas de los dedos como las de los pies eran pequeas, pero no
infantiles. Supongo que, incluso entonces, ya saba quin era mi visitante misterioso,
y por eso no sent tanta aprensin como curiosidad.
Haca pocos minutos que ella haba estado all. No haba sangre en la casa, prueba
evidente de que se haba llevado el botn de su incursin. Pero, al acercarme por el
campo, no haba odo ningn ruido extrao. Entonces, todo haba sucedido haca
cinco minutos, ni ms ni menos. La chica se haba acercado a la casa, oculta por la

lluvia, para examinarlo y curiosearlo todo con una minuciosidad admirable, y luego
volvi rpidamente al bosque, no sin detenerse antes para arrancar la cabeza a dos de
mis preciosas gallinas. Ca en la cuenta de que, probablemente, en aquel mismo
momento me observaba desde el lindero del bosque.
Me puse una camisa y unos pantalones limpios, y sal al jardn para observar la
densa maleza y los escondrijos sombros por los que discurran los senderos del
bosque. No vi nada.
Entonces, decid que tendra que hacerme a la idea de volver al bosque.
El da siguiente amaneci ms luminoso, y considerablemente ms seco, as que

cog la lanza, un cuchillo de cocina y un impermeable y me encamin cautelosamente
hacia el interior del bosque, hasta el claro donde haba plantado mi campamento unos
meses antes. Para mi sorpresa, apenas quedaban rastros de aquel campamento. La
tienda de lona haba desaparecido, y alguien se haba llevado las latas y los botes. Al
examinar cuidadosamente el terreno, slo encontr un mstil de la tienda, doblado y
retorcido. Hasta el mismo claro haba cambiado: estaba lleno de retoos de roble.
Ninguno alcanzaba el metro de altura, y se aglomeraban en aquel espacio,
demasiados para sobrevivir, pero demasiado altos para haber crecido en el transcurso
de unos pocos meses Y meses de invierno, por aadidura!
Tir de uno de los arbolitos y descubr que estaba profundamente enraizado.
Me despellej la mano y romp la tierna corteza antes de que la planta deshiciera
su firme abrazo con la tierra.
No volvi aquel da, ni al siguiente, pero a partir de entonces fui cada vez ms
consciente de que, por las noches, tena visita. La comida desapareca de la despensa.
Los objetos, sobre todo los cacharros de cocina, cambiaban de lugar.
Adems, algunas maanas, flotaba un extrao olor en la casa, un olor que no era
de tierra, ni de mujer, sino si pueden imaginar la extraa combinacin de una
mezcla de ambas cosas. Donde ms lo notaba era en el vestbulo, y sola pasar all
largos minutos, dejando que mi olfato se inundara con aquel aroma particularmente
ertico. Tambin sola encontrar barro y rastros de hojas en el suelo y en la escalera
de la casa. M visitante era cada vez ms osada. Imagin que, mientras yo dorma, se
quedaba en la puerta del dormitorio, y me miraba.
Por extrao que parezca, la idea no me causaba aprensin.
Puse la alarma del reloj para despertarme a medianoche, pero slo consegu
dormir mal y levantarme de un humor espantoso. La primera vez que son el
despertador, descubr que mi visitante ya haba pasado, porque el fuerte olor a mujer
y a bosque inundaba la casa, excitndome de una manera que casi me avergenza
reconocer. En la segunda ocasin, ella no me visit. La casa estaba en silencio. Eran
las tres de la madrugada, y slo ola a lluvia. Y a cebollas, parte de mi cena.

Pero, en aquella ocasin, me alegr de haber puesto el despertador tan temprano:
aunque mi ninfa del bosque no estaba a la vista, tena otras visitas. En cuanto me
incorpor en la cama, o el ruido de las gallinas, nerviosas.
Inmediatamente, corr escalera abajo, hacia la puerta trasera, y sostuve en alto la
lmpara de aceite. Tuve tiempo de ver un instante dos figuras de hombres, altos y
robustos, antes de que el cristal de la lmpara saltara en pedazos y la llama se
extinguiera. Al pensar en aquel incidente, recuerdo el silbido en el aire cuando
lanzaron la piedra, con una puntera casi increble.
En la oscuridad, observ a los dos hombres, y ellos me devolvieron la mirada.
Uno tena la cara pintada de blanco, y pareca ir desanudo. El otro llevaba unos
pantalones anchos y una capa corta. Tena el pelo largo y rizado, pero quiz slo
imagin ese detalle. Cada uno llevaba un pollo vivo, agarrado por el cuello para
ahogar los gritos del animal. Mientras les miraba, retorcieron la cabeza a los pollos,
echaron a andar hacia la valla y se alejaron en la noche. Justo antes de perderse en la
oscuridad, el de los pantalones anchos se volvi hacia m y me salud.
Me qued despierto hasta el amanecer, sentado en la cocina, mordisqueando un
trozo de pan y tomando dos tazas de t que, en realidad, no me apetecan. En cuanto
amaneci, me vest por completo y baj a investigar el gallinero. Ahora slo
quedaban dos animales, que paseaban irritados por la arena llena de grano, y
cloqueaban, casi resentidos.
Har lo que pueda les dije, pero tengo la sensacin de que sufriris el
mismo destino.
Las gallinas se alejaron de m, quiz pidiendo que les dejara disfrutar su ltima
comida en paz.
Un brote de roble, de diez centmetros de altura, creca en medio del gallinero.
Sorprendido y fascinado, lo arranqu. Me intrigaba el modo en que la misma
naturaleza pareca infiltrarse en mis territorios, que tan celosamente guardaba.
Alerta ante todo lo que brotaba del suelo, examin los alrededores.
Los retoos de roble crecan por todo el jardn contiguo al estudio, incluso en el
campo de cardos que conectaba esa zona con el bosque. Haba ms de un centenar de
brotes, ninguno de los cuales alcanzaba los quince centmetros de altura, dispersos
por el jardincillo que iba del balcn del estudio hasta la verja.
Salt la valla y vi que aquel campo, descuidado desde haca muchos aos, estaba
ahora cubierto de brotes. Eran ms altos cuanto ms cerca del bosque crecan, tenan
casi mi altura. Calcul la anchura y extensin que ocupaban, y comprend con un
escalofro que una especie de tentculo del bosque, de doce o quince metros de altura,
se tenda hacia la casa, hacia la polvorienta biblioteca.
Comenc a verlo como un pseudpodo de bosque que intentaba arrastrar la casa
hacia el aura del bloque principal. No saba si dejar all los robles, o arrancarlos. Pero,
cuando me agach para aplastar uno, la actividad premitago en mi visin perifrica se
agit, casi furiosa. Decid dejar que siguieran con su extrao crecimiento. Llegaban
hasta la misma casa, pero podra destruirlos cuando fueran demasiado grandes,
aunque crecieran a una velocidad anormal.
La casa estaba encantada. La sola idea me fascinaba, aunque escalofros de miedo
me recorrieran la columna vertebral. Pero no era un terror autntico, sino la misma
sensacin de miedo e inquietud que se tiene al ver una pelcula de Boris Karloff, o al
escuchar un relato de fantasmas por la radio. Pens que yo mismo me haba
convertido en parte del hechizo que tena lugar en Refugio del Roble, y que, por
tanto, mi respuesta a los signos y manifestaciones de presencia espectral no era
normal.
O quiz fuera algo an ms sencillo: quera a la chica. A la chica. La chica del
bosque que haba obsesionado a mi hermano y que yo saba visitaba de nuevo
Refugio del Roble, en su nueva vida. Quiz gran parte de lo que sucedi tuvo su raz
en m desesperada necesidad de amor, de encontrar en aquella criatura del bosque lo
mismo que haba encontrado Christian. Yo tena veintipocos aos, y a excepcin de
un asunto con una chica del pueblo francs donde haba vivido tras la guerra, una
relacin fsicamente excitante, pero intelectualmente vaca, no tena ninguna
experiencia en el amor, en esa comunin de cuerpo, mente y alma que la gente llama
amor. Christian lo haba encontrado, y lo haba perdido. Aislado en Refugio del
Roble, a kilmetros de ninguna parte, no es de extraar que la idea del regreso de
Guiwenneth empezara a obsesionarme.
Y, con el tiempo, regres como algo ms que un aroma pasajero, que unas huellas
hmedas en el suelo. Lleg en carne y hueso. Yo ya no le inspiraba miedo, sino
curiosidad. Igual que ella a m.
Estaba acuclillada junto a mi cama. La luz de la luna le arrancaba destellos del
pelo. Apart la mirada de m, creo que nerviosa, y la misma luz se le reflej en los
ojos. Slo obtuve una ligera impresin de ella, y cuando se irgui en toda su altura,
no pude ver ms que una forma esbelta envuelta en una amplia tnica.
Llevaba una lanza, y apoyaba contra mi garganta la fra hoja de metal. Tena los
bordes afilados y, cada vez que me mova, la apretaba para araarme la piel del
cuello. Era un encuentro doloroso, y yo no pensaba permitir que resultara fatal.
As que me qued all, quieto, durante las horas posteriores la medianoche, y
escuch su respiracin. Pareca un poco nerviosa Estaba all porque qu puedo
decir? Porque buscaba algo. Es la nica explicacin que se me ocurre. Me buscaba a
m, o algo relativo a m. De la misma manera que yo la buscaba a ella.
Tena un olor penetrante, la clase de olor que he llegado a asociar con la vida en
los bosques y en lugares remotos de tierras yermas, con una vida en la que el aseo
habitual es un lujo, y en la que a uno se le identifica por su olor tanto como en

nuestro siglo se le identifica por su ropa.
Tena un olor terrenal. S. Y tambin a sus propias secreciones: olor a sexo,
penetrante, no desagradable; y a sudor, salado, acre. Cuando se acerc y se inclin
para mirarme, me dio la impresin de que tena el pelo rojo y los ojos brillantes,
salvajes. Me dijo algo as como Ymma m'ch buth?. Repiti las palabras varias
veces.
No comprendo respond.
Cefrachas. Ichna which chfathab. Mich ch'athaben!
No comprendo.
Mich ch'athaben! Cefrachas!
Mira, me gustara entenderte, pero no puedo. La hoja me presion ms el
cuello. Me apart ligeramente y alc una mano muy despacio hacia el fro metal.
Poco a poco, apart el arma, sonriente, esperando que, pese a la oscuridad,
pudiera ver mi servilismo.
Ella dej escapar un sonido de frustracin o desesperacin, no estoy muy seguro.
Su ropa era de factura grosera. Aprovech la breve oportunidad para tocarle la tnica,
y advert que el tejido era rudo, como tela de saco, y que ola a cuero. Su presencia
era poderosa, imponente. Pero su aliento sobre mi cara era dulce y ligeramente
estimulante.
Mich ch'athaben! repiti, esta vez casi sin esperanzas.
Mich Steven respond, preguntndome si estara en el camino correcto.
Pero ella se qued en silencio.
Steven! repet, mientras me sealaba el pecho, Mich Steven.
Ch'athaben insisti ella.
Y me ara profundamente la piel con el arma.
Hay comida en la despensa ofrec. Ch'athaben. Abajen. Escaleren.
Cumchirioch respondi, furiosa. Me sent insultado.
Oye, hago lo que puedo. Tienes que seguir clavndome esa lanza?
Brusca, inesperadamente, me agarr por el pelo, me ech la cabeza hacia atrs y
observ mi rostro.
Un momento ms tarde, haba desaparecido silenciosamente, escalera abajo.
Aunque la segu tan de prisa como pude, pareca tener alas en los pies, y las
sombras de la noche la devoraron. Me qued en la puerta trasera, buscndola, pero no
vi ni rastro de ella.
Guiwenneth! grit a la oscuridad. O quiz no se conocera a s misma por
aquel nombre? Quiz slo era el nombre que le haba dado Christian! Repet la
llamada, cambiando cada vez la slaba de nfasis.
Gwmneth! Gwmeth! Vuelve, Guiwenneth! Vuelve!
En el silencio de las primeras horas de la madrugada, mi voz regres clara, hueca,

reflejada por las sombras del bosque. Un movimiento entre los matorrales de espinos
cort mi grito a media frase.
La escasa luz de la luna me impeda ver bien quin haba all, pero seguro que se
trataba de Guiwenneth. Estaba all, quieta, mirndome. Supuse que la intrigaba que le
llamara por su nombre.
Guiwenneth exclam suavemente. Era un sonido ms sibilante, ms gutural,
con una pronunciacin parecida a chwin aiv.
Alc la mano en gesto de despedida.
Entonces, buenas noches, Chwin aiv.
Inos'c da Stivven
Las sombras del bosque la reclamaron de nuevo, y esta vez, no reapareci.
Tres
Durante el da, explor la periferia del bosque, tratando de penetrar hacia el
interior, pero sin conseguirlo. Fueran cuales fuesen las fuerzas que defendan el
corazn del bosque, no confiaban en m. Camin y me enred con la maleza, para
acabar una y otra vez junto a un tocn lleno de musgo, cubierto de espinos,
insalvable, o para encontrarme frente a un muro de roca que se alzaba del suelo,
oscuro y amenazador, erosionado, cubierto de las races retorcidas llenas de musgo de
los grandes robles que crecan all.
Junto al riachuelo del molino, vi al Brezo. Y cerca del Arroyo Arisco, donde el
agua era ms turbulenta al pasar bajo la valla podrida, distingu otros mitagos que se
movan cautelosamente entre la maleza, aunque apenas pude distinguir sus rostros a
travs de la pintura con que se embadurnaban la piel.
Alguien haba eliminado los brotes que crecan en el claro, y encontr restos
evidentes de una hoguera. Huesos de conejos y pollos yacan por doquier, y alguien
haba estado fabricando armas, pues sobre la hierba encontr esquirlas de piedra y
trozos de corteza de madera joven, utilizada para hacer el asta de una flecha, o una
lanza.
Era consciente de la actividad que me rodeaba, nunca a la vista, pero siempre al
alcance del odo: movimientos furtivos, carreras rpidas, repentinas, y una llamada
extraa, escalofriante, como la de un pjaro, s, pero de factura claramente humana.
Los bosques estaban llenos de creaciones de mi propia mente o de la mente de
Christian. Y parecan especialmente abundantes alrededor del claro y del arroyo. De
noche, salan del bosque por el tentculo de robles que se tenda hacia el estudio.
Me mora por adentrarme ms en el bosque, pero nunca se me permita. Mi
curiosidad sobre lo que haba a doscientos metros de la periferia comenz a crecer
y, en mi imaginacin, cre paisajes y seres tan extraos como durante la expedicin
imaginaria del Viajero.
Haban pasado tres das desde el primer contacto de Guiwenneth conmigo cuando
se me ocurri por fin una idea para adentrarme en el bosque. No s cmo no lo haba
pensado antes. Quiz Refugio del Roble estaba tan lejos del curso normal de la
existencia humana, quiz las tierras que rodeaban Ryhope se hallaban tan lejos de la
civilizacin tecnolgica en cuyo corazn yacan, que slo me permitan pensar en
trminos primitivos: caminar, correr, explorar sobre el terreno.
Haca muchos das que era consciente del sonido, y a veces de la presencia, de un
pequeo monoplano que trazaba crculos sobre las tierras al este del bosque.
En dos ocasiones, el avin un Percival Proctor, creo se haba acercado
bastante al Bosque Ryhope, antes de dar media vuelta y desaparecer en la distancia.
Entonces, en Gloucester, cuando regresaba del banco, volv a ver el avin, u otro
muy parecido. Descubr que estaba tomando fotos areas de la ciudad.

Operaba desde el Aerdromo de Mucklestone, y cubra una zona de unos
cincuenta y cinco kilmetros cuadrados, por encargo del Ministerio de la Vivienda.
Si pudiera convencerles para que me alquilasen el asiento del pasajero durante
una tarde, podra sobrevolar el bosque y ver el centro desde un punto ventajoso, hasta
el que no llegaran las defensas sobrenaturales
Un sargento de las Fuerzas Areas me recibi junto a la puerta de la verja que
marcaba los lmites del Aerdromo Muckiestone. Me acompa en silencio hasta el
grupo de blancas cabaas prefabricadas que servan de oficinas, edificios de control y
comedores. Dentro haca ms fro que fuera. Toda la zona era desagradablemente
ruinosa y despoblada, aunque o el teclear de una mquina de escribir, y unas
carcajadas a lo lejos. Los dos aviones estaban en la pista; uno de ellos,
evidentemente, en reparacin. Era una tarde fra, el viento soplaba desde el sudeste, y
pareca colarse por todas las rendijas de la destartalada habitacin adonde me llev
mi gua.
El hombre que me recibi con una sonrisa insegura tendra poco ms de treinta
aos, pelo rubio, ojos brillantes y una desagradable cicatriz de una quemadura que le
cubra la barbilla y la mejilla izquierda. Llevaba el uniforme y la insignia de capitn
de la RAF, pero no se haba abrochado el cuello de la camisa, y calzaba zapatos de
lona en vez de botas. En l, todo era natural, todo delataba confianza. Pero, al
estrecharme la mano, frunci el ceo.
Creo que no comprendo exactamente lo que quiere, seor Huxley. Sintese, por
favor.
Hice lo que me indicaba, y contempl el mapa de los alrededores extendido sobre
el escritorio. Descubr por la placa que se llamaba Harry Keeton. Y, evidentemente,
haba volado durante la guerra. La cicatriz de la quemadura era tan fascinante como
horrible; pero l la llevaba con orgullo, como una medalla: al parecer, la grotesca
marca no le molestaba en absoluto.
Si yo le mir con curiosidad, l tambin pareca sorprendido por mi presencia y,
tras unos segundos de intercambiar miradas titubeantes se ech a rer, nervioso.
No me piden prestado un avin todos los das. A veces viene algn granjero
que quiere una fotografa area de su casa. Y arquelogos. sos siempre quieren
fotografas al amanecer o al anochecer. Por las sombras, sabe? As descubren marcas
en los campos, emplazamientos antiguos, cosas por el estilo. Pero usted quiere
sobrevolar un bosque, no?
Asent. An no haba descubierto en qu punto del mapa estaba la hacienda
Ryhope.
Es un bosque muy extenso que se encuentra cerca de mi casa. Quiero volar
sobre l y tomar algunas fotos.
El rostro de Keeton se convirti en una mscara de preocupacin. Sonri y se

roz la cicatriz de la mandbula.
La ltima vez que vol sobre un bosque, un francotirador hizo el mejor disparo
de su vida y me derrib. Fue en el cuarenta y tres. Yo iba en un Lysander. Un buen
avin. Es una maravilla pilotarlo, pero aquel disparo directo al tanque de fuel, y
abajo. Ca entre los rboles, tuve suerte de salir vivo. Me ponen nervioso los bosques,
seor Huxley. Pero supongo que en el suyo no habr francotiradores.
Me sonri amistoso, y yo le devolv la sonrisa, sin atreverme a decirle que no
poda garantizrselo.
Dnde est exactamente ese bosque? pregunt.
En la hacienda Ryhope respond.
Me puse de pie y me inclin sobre el mapa. Slo tard un momento en localizar el
nombre. Era extrao, pero no haba ninguna indicacin del bosque, slo una lnea de
puntos marcaba la extensin de la gran propiedad.
Cuando me ergu, Keeton me miraba de una manera muy peculiar.
No est sealado. Qu extrao.
Mucho replic.
Su tono era neutro, o quiz consciente.
Es muy grande ese lugar? pregunt. Qu extensin tiene?
Segua mirndome.
Es bastante grande. Debe de tener casi diez kilmetros de permetro
Diez kilmetros! exclam. Ensay una leve sonrisa. Eso no es un
bosque, es una selva!
En el silencio que sigui fui consciente de que Keeton saba algo sobre el Bosque
Ryhope.
Usted ha volado muy cerca de ese lugar seal. Usted, o uno de sus
pilotos.
Asinti rpidamente, sin dejar de mirar el mapa.
Era yo. Me vio?
Fue lo que me empuj a venir a este aerdromo. No respondi nada, pareca
un tanto cauteloso. Segu hablando. Entonces, ha debido de notar la anomala. Es
extrao que no haya ninguna seal en el mapa
En vez de responder a mi comentario, Harry Keeton se ech hacia atrs en la silla
y juguete con un lpiz. Estudi el mapa, me mir, y volvi a fijar la vista en el
papel.
No saba que hubiera un bosque medieval de robles tan grande todava sin
localizar en los mapas dijo, y pregunt: Est explorado?
En parte. Pero en su mayora es virgen.
Volvi a echarse hacia atrs en la silla. La cicatriz se le haba oscurecido
ligeramente, y me pareci que Keeton estaba conteniendo una emocin creciente.

Eso ya es sorprendente de por s dijo. El Bosque de Den es enorme,
claro, pero est explorado. Y hay un bosquecillo salvaje en Norfolk. He estado all
Titube, y frunci el ceo ligeramente. Hay otros. Todos son pequeos, simples
bosquecillos a los que se ha permitido seguir vrgenes. En realidad, no son autnticos
bosques salvajes.
De pronto, Keeton pareca muy nervioso. Contempl el mapa, la zona de Ryhope,
y me pareci or que murmuraba algo como As que yo tena razn.
Entonces, me llevar sobre el bosque? pregunt. Keeton me mir con gesto
de sospecha.
Por qu quiere sobrevolarlo?
Iba a decrselo, pero me interrump.
No quiero hablar de ello.
Lo comprendo.
Mi hermano est vagando por algn lugar de ese bosque. Hace meses que se
adentr para explorarlo, y todava no ha vuelto. No s si est extraviado, o muerto,
pero me gustara observar ese bosque desde el aire. Ya s que es algo irregular
Keeton estaba inmerso en sus propios pensamientos. Se haba quedado bastante
plido, a excepcin de la quemadura de la mandbula. De pronto, clav los ojos en
m, y asinti.
Irregular? Bueno, s. Pero me las arreglar. Ser un poco caro. Tengo que
cobrarle el fuel
Cunto?
Cit una cifra aproximada por un vuelo de noventa kilmetros, una cifra que me
dej blanco. Pero asent, y me sent aliviado al descubrir que no habra ms costas. l
mismo pilotara el avin. Girara las cmaras hacia el Bosque Ryhope, y lo incluira
en el mapa que estaba confeccionando de la zona.
Tarde o temprano habr que hacerlo, as que tanto da que sea ahora. Lo ms
temprano que podemos volar es maana, despus de las dos. Le va bien?
Perfectamente asent. Aqu estar.
Nos estrechamos la mano. Al salir del despacho, volv la vista atrs. Keeton
estaba de pie, inmvil tras su escritorio, examinando el mapa. Advert que las manos
le temblaban ligeramente.
Hasta entonces, yo slo haba volado una vez. En aquella ocasin, el viaje haba
durado cuatro horas, y fue en un destartalado Dakota, lleno de agujeros de bala, que
despeg durante una tormenta y aterriz con los neumticos desinflados en la
autopista de Marsella. No me haba enterado demasiado del pequeo drama, ya que
estaba anestesiado y semiinconsciente. Era un vuelo de evacuacin, preparado con
grandes dificultades, hacia el lugar de convalecencia donde me recuperara de la
herida de bala que haba sufrido en el pecho.

As que, a efectos prcticos, el vuelo en el Percival Proctor fue mi primer viaje
por el aire, y cuando el endeble avin pareci saltar hacia los cielos, me agarr
firmemente a los brazos del asiento, cerr los ojos, me concentr, y trat de contener
el paquete de entraas que quera irrumpir por mi garganta. Creo que en toda mi vida
no me haba sentido tan potencialmente mareado, y todava no entiendo cmo
consegu recuperar el equilibrio. Cada pocos segundos, mi cuerpo y mi estmago
entraban en conflicto, cada vez que una corriente una termal, como las llamaba
Keeton pareca agarrar el avin con dedos invisibles, y lanzarlo hacia arriba o
hacia abajo a velocidades alarmantes. Las alas resistan y se tambaleaban. A pesar del
casco y de los auriculares, oa el chirriar quejumbroso del fuselaje de aluminio
cuando la pequea estructura entr en combate contra los elementos desencadenados.
Trazamos dos crculos sobre el aerdromo, y por fin me arriesgu a abrir los ojos.
Al principio me sent desorientado cuando vi que lo que se divisaba desde la
ventanilla lateral no era un horizonte lejano, sino campos cultivados. Pronto, mi
cerebro y mi odo interno se pusieron de acuerdo, y me acostumbr a la idea de estar
a varios cientos de metros por encima del suelo, apenas consciente de la confusin de
mi cuerpo en relacin con la gravedad. Luego, Keeton maniobr violentamente hacia
la derecha y entonces no sent desorientacin, sino pnico! Y el avin se encamin
hacia el norte. El brillante sol no nos permita ver nada hacia el oeste, pero acercando
mucho los ojos a la ventanilla lateral, fra y un tanto sucia, alcanc a ver el suelo, con
los brillantes grupos dispersos de edificios blancos que formaban los pueblos y las
ciudades.
Si se marea me grit Keeton, con una voz que me ara los odos, utilice
la bolsa de plstico que tiene al lado, por favor.
Estoy bien le respond, al tiempo que buscaba la tranquilizadora bolsa.
Una rfaga cruzada golpe el avin, y el estmago se me subi al pecho antes de
que le acompaaran el resto de los rganos. Aferr la bolsa con ms fuerza al sentir el
agudo sabor de la saliva en la boca, esa desagradable sensacin fra que precede a las
nuseas. Y, tan silenciosa y rpidamente como me fue posible, humillado por
completo, ced ante la violenta necesidad de vaciar mi estmago.
Keeton se ech a rer.
Qu desperdicio de rancho dijo.
Me alegro de librarme de l.
En seguida me encontr mejor. Quiz la ira ante mi propia debilidad, quiz el
simple hecho de tener el estmago vaco, fue lo que me permiti asimilar con ms
alegra el aterrador hecho de volar a cientos de metros sobre el suelo. Keeton estaba
revisando las cmaras, ms concentrado en ellas que en nuestro paso por el cielo. El
volante semicircular se mova con voluntad propia, y aunque el avin pareca en
manos de unos dedos gigantescos que lo bandearan de derecha a izquierda, que lo

lanzaban hacia abajo a velocidad alarmante, seguamos un rumbo recto. Bajo
nosotros, las granjas se fundan con el denso verde de los bosques. Uno de los
afluentes del Avon era una tira de lodo que corra sin rumbo a lo lejos. Las sombras
de las nubes pasaban como humo sobre los parches que eran los campos, y todo
pareca perezoso, plcido, pacfico.
Entonces, Keeton dej escapar una exclamacin.
Santo Dios, qu es eso?
Mir hacia adelante, sobre su hombro, y vi el oscuro comienzo del Bosque
Ryhope en el horizonte. Una gran nube pareca pender sobre aquella franja de tierra,
una extraa oscuridad, como si una tormenta se estuviera abatiendo sobre los rboles.
Pero el cielo estaba casi despejado. Haba nubes, s, cualquiera poda verlas, pero
eran tan escasas y veraniegas como todas las que se divisaban en aquel momento
sobre el oeste de Inglaterra. Aquella sombra pareca surgir hacia el cielo desde el
mismo bosque y, cuando nos acercamos, la oscuridad afect a nuestro estado de
nimo, llenndonos de pensamientos sombros y de temor.
Keeton lo formul en voz alta, y desvi el pequeo avin hacia la derecha, para
bordear el bosque. Mir hacia abajo para ver Refugio del Roble, un destartalado
edificio de tejado gris. Las tierras de los alrededores se vean negras, y los brotes de
robles crecan cada vez ms aglomerados hacia la extensin d la casa donde estaba
localizado el estudio.
El bosque mismo pareca oscuro, sombro, hostil. Observ las copas de los
rboles sin encontrar el menor hueco entre ellas. Formaban un mar verde grisceo
azotado por el viento; algo casi orgnico, una entidad que respiraba y se mova
inquieta bajo una mirada area a la que no daba la bienvenida.
Keeton vol a cierta distancia del Bosque Ryhope, rodeando el permetro, y me
pareci que el cuerpo principal del bosque no era tan vasto como me haba parecido
al principio. Observ el curso del Arroyo Arisco, una pequea corriente sinuosa, casi
errtica, de aguas color gris oscuro a las que el sol slo consegua arrancar un destello
de cuando en cuando. Se poda seguir el rumbo del arroyo un buen trecho en su
camino hacia el bosque, antes de que las copas de los rboles se cerraran sobre l.
Voy a hacer una pasada de este a oeste anunci de repente Keeton.
Ante mis ojos atnitos, el bosque se inclin y, de pronto, pareci precipitarse
hacia m como un borracho, agrandndose, extendindose silenciosamente.
Entonces, una corriente de viento sorprendentemente fuerte atrap al avin.
Nos lanz hacia arriba, y el avin casi gir sobre s mismo cuando Keeton luch
con los controles, tratando de nivelar el aparato. Una extraa luz dorada surgi de la
punta del ala y del motor, como si volramos a travs de un arco iris. Algo golpe el
flanco derecho del avin, y lo empuj hacia la periferia del bosque, de vuelta hacia
terreno descubierto. Alrededor de la cabina se oa un aullido fantasmal, como el de un

banshee. Era tan ensordecedor, que los gritos de rabia y miedo de Keeton, que me
llegaban a travs de los auriculares de la radio, resultaban casi inaudibles.
En cuanto llegamos a los confines del bosque, conseguimos una calma relativa.
El avin se nivel, descendi ligeramente, y slo se tambale cuando Harry
Keeton maniobr para intentar sobrevolar el bosque por segunda vez.
Keeton estaba en silencio. Yo quera hablar, pero descubr que tena la lengua
paralizada. As que clav la vista en el muro de sombras que se extenda ante
nosotros. Otra vez aquel viento!
El avin se tambale bruscamente sobre los primeros cien metros de bosque, y la
luz que empezaba a envolvernos se torn ms intensa: se arrastraba por las alas, y
jugaba como pequeos relmpagos sobre la misma cabina. El aullido alcanz una
intensidad que me hizo gritar, y el avin reciba tales bandazos que estuve seguro de
que se rompera de un momento a otro, como la maqueta de un nio.
Consegu echar un vistazo a travs de la luz, y vi explanadas, claros, un ro
Slo fue una brevsima visin de un bosque totalmente oscurecido por las fuerzas
sobrenaturales que lo guardaban.
De pronto, el avin se volvi panza arriba. Estoy seguro de que grit al
deslizarme en el asiento, y slo el fuerte cinturn de cuero impidi que me estrellara
contra el techo. El avin gir sobre s mismo una y otra vez. Keeton luchaba por
nivelarlo, y su voz era un rugido desesperado de rabia y confusin. El aullido del
exterior se convirti en una especie de risa burlona y, de pronto, el pequeo aparato
fue lanzado hacia las afueras del bosque. Gir dos veces ms, se enderez, y estuvo
peligrosamente cerca de estrellarse contra el suelo.
Se elev a duras penas, se tambale sobre los campos y las granjas, y huy, casi
asustado, del Bosque Ryhope.
Cuando Keeton consigui tranquilizarse, elev el avin hasta unos trescientos
metros y, pensativo, clav la vista en el horizonte, en el bosque: un lugar cubierto por
una extraa penumbra que le haba impedido explorarlo.
No s qu diablos ha causado eso me dijo en un susurro. Pero, ahora
mismo, prefiero no plantermelo. Estamos perdiendo fuel. Debe de haber una grieta
en el tanque. Agrrese al asiento
Y el avin se desliz hacia el sur, hacia el campo de aterrizaje, donde Keeton
descarg las cmaras y dej que me las arreglara solo. Pareca muy impresionado. Y
ansioso por alejarse de m.
Cuatro
Mi relacin sentimental con Guiwenneth del Bosque Verde comenz al da siguiente,
de manera inesperada, dramtica
No volv a casa hasta bien entrada la noche. Estaba cansado, nervioso, y ms que
predispuesto para meterme en la cama. La alarma del reloj no consigui despertarme,
y dorm hasta las once y media de la maana siguiente. Era un da luminoso, aunque
el cielo estuviera encapotado. Tras desayunar, sal a pasear por el campo, y me
dediqu a observar el bosque desde un punto a unos setecientos metros de distancia.
Era la primera vez que vea desde el suelo la misteriosa oscuridad ligada al
Bosque Ryhope. Me pregunt s aquella aparicin se habra desarrollado
recientemente, o si yo haba estado tan inmerso, tan concentrado en el aura del
bosque, que no me haba dado cuenta de aquel enigma. Camin de vuelta a la casa.
Haca algo de fro para llevar slo un jersey y unos pantalones amplios, pero no me
senta incmodo en aquellos ltimos das de la primavera, ya casi los primeros del
verano. Impulsivamente, pase hasta la alberca del molino, el lugar donde me haba
reencontrado con Christian por primera vez en aos, pocos meses antes.
Aquel lugar me atraa. Incluso en invierno, cuando la superficie de la alberca se
helaba alrededor de las caas y arbustos de las encenagadas orillas. Ahora estaba
cubierto de escorias, pero la parte central pareca clara y transparente. Las algas que
todava no haban transformado la alberca en un campo de hierbas no haban salido
an de su hibernacin. Advert que el casco podrido del bote de remos, que haba
estado atracado junto a los restos del embarcadero desde que yo tena memoria, ya no
se encontraba all.
La cuerda que le haba mantenido amarrado, contra qu temibles mareas?
Quedaba por debajo del nivel del agua, e imagin que en cualquier momento de aquel
lluvioso invierno el destrozado bote se haba hundido en el fondo cenagoso.
Al otro lado de la alberca empezaba el denso bosque: una muralla de matorrales,
arbustos y espinos, que se alzaba como una verja entre los delgados troncos de los
robles. No haba manera de atravesarla, porque los mismos robles haban crecido en
terreno tan lodoso que un ser humano no poda pasar por all.
Camin hacia el comienzo del lodazal, apoyndome en un tronco inclinado y
tratando de atisbar algo en la penumbra del bosque. Y un hombre sali de all para
dirigirse hacia m!
Era uno de los dos que se haban acercado a mi casa pocas noches antes, el
hombre del pelo largo que llevaba pantalones. Ahora pude ver que su apariencia era
la de un monrquico de los tiempos de Cromwell, a mediados del siglo diecisiete.
Estaba desnudo de cintura para arriba, a excepcin de dos arneses de cuero cruzados
sobre el pecho, de los cuales colgaba un cuerno de plvora, una saca de cuero con
balas de plomo, y una daga. Tena el pelo muy rizado, al igual que la barba y los
bigotes.
Las palabras que me dirigi me sonaron cortantes, casi furiosas, pero sonrea.
Cre que hablaba en algn idioma extranjero, pero despus descubr que era
ingls, un ingls con fuerte acento del interior. Me haba dicho: Eres de la sangre del
extranjero, eso es lo nico que importa. Pero, en aquel momento, no pude
identificar las palabras.
Sonido, acentos, palabras Entonces, lo ms importante era que haba alzado un
trabuco de can brillante, retiraba el seguro con un esfuerzo considerable, se lo
apoyaba en el pecho y disparaba contra m. Si era un disparo de aviso, se trataba de
un tirador cuya habilidad mereca la mayor admiracin. S haba intentado matarme,
poda considerarme muy afortunado. La bala me roz una sien. Yo estaba
retrocediendo, alzando las manos en gesto defensivo, al tiempo que gritaba, No!
Por lo que ms quiera, no!.
El sonido de la descarga fue ensordecedor, pero todo se perdi rpidamente entre
el dolor y la confusin, cuando la bala me golpe la cabeza. Recuerdo que me lanz
hacia atrs como un pelele, y las glidas aguas de la alberca se cerraron sobre m.
Entonces, durante un instante slo hubo oscuridad. Y cuando recuper el
conocimiento, estaba tragando las sucias aguas. Chapote y luch contra el lodo, los
hierbajos y los arbustos que parecan atraparme.
No s cmo consegu salir a la superficie, y tom aire mientras tosa
violentamente.
Slo entonces vi un brillante bastn decorado, y comprend que alguien me
ofreca una lanza como asidero. Una voz femenina dijo algo incomprensible, en todo
menos en el sentimiento, y me agarr agradecido a la fra madera, todava ms
ahogado que vivo.
Sent que limpiaban mi cuerpo de los hierbajos, y que unas manos fuertes me
agarraban por los hombros y me arrastraban, mientras yo parpadeaba para limpiarme
el agua y el barro de los ojos. Al mirar hacia arriba, vi dos rodillas desnudas, y luego
la forma esbelta de mi salvadora, que se inclin sobre m y me oblig a tenderme
boca abajo.
Estoy bien! le espet.
B'th towethoch! insisti ella.
Y unas manos fuertes me masajearon la espalda. Sent que el agua me sala de los
pulmones, y vomit la mezcla de lquido y lodo. Al fin, consegu sentarme, y le
apart las manos.
Ella retrocedi, todava en cuclillas, mientras yo me limpiaba el barro de la cara.
Entonces la vi claramente por primera vez. Me miraba, y se rea, casi burlona, de
mi lamentable estado.
No tiene gracia dije, observando ansioso el bosque que se extenda a su

espalda.
Pero mi atacante haba desaparecido. Y, mirando a Guiwenneth, pronto me olvid
de l.
Tena un rostro asombroso, de piel clara, algo pecosa. Su pelo era de un castao
rojizo deslumbrante, y le caa en largas guedejas despeinadas sobre los hombros.
Esperaba que los ojos fueran de un verde brillante, pero su color era un castao
profundo. Cuando me mir divertida, me sent arrastrado por aquella mirada,
fascinado por cada pequeo rasgo del rostro, por la forma perfecta de la boca, por las
hebras de salvaje pelo rojo que le caan por la frente. Llevaba una tnica corta de
algodn, teida de color marrn. Sus piernas y brazos eran esbeltos, pero con
msculos firmes. Advert que tena profundos araazos en las rodillas. Llevaba unas
sandalias abiertas, de factura grosera.
Las manos que me haban arrastrado, que con tanta fuerza me haban sacado el
agua de los pulmones, eran pequeas y delicadas, con uas cortas y rotas.
Llevaba unas muequeras de cuero negro y del estrecho cinturn con
tachonaduras de hierro penda una espada corta, embutida en una vaina gris.
As que sta era la chica de la que tan desesperadamente se haba enamorado
Christian. Al mirarla, al experimentar una atraccin hacia ella que nunca antes haba
sentido, al intuir su sexualidad, su sentido del humor, su fuerza, comprend
perfectamente por qu.
Me ayud a ponerme en pie. Era alta, casi tanto como yo. Mir a su alrededor, me
dio una palmadita en el brazo y ech a andar hacia la maleza, en direccin a Refugio
del Roble. Yo la detuve, negando con la cabeza. Ella se detuvo y dijo algo, furiosa.
Estoy empapado, y muy incmodo dije. Me frot las manos contra la ropa,
llena de lodo y hierbajos, y sonre.
No pienso volver a casa atravesando el bosque. Ir por el camino fcil
Me dirig hacia el sendero. Guiwenneth me grit algo, y se palme el muslo,
exasperada. Me sigui de cerca, sin alejarse de los rboles. Desde luego era una
experta, y apenas haca el menor ruido. Slo cuando me detena y observaba
atentamente la maleza, poda verla un instante. Cuando yo me paraba, ella se paraba,
y el sol arrancaba de su pelo reflejos que siempre deban de traicionar su presencia.
Pareca baada en fuego. En los bosques oscuros, era como un faro, y no deba de
resultarle fcil sobrevivir.
Cuando llegu a la puerta del jardn, me volv para buscarla. Sali rpidamente
del bosque, con la cabeza baja y la lanza firmemente asida en la mano derecha,
mientras con la izquierda agarraba la vaina de la espada para que no rebotara en el
cinturn. Pas junto a m corriendo, atraves el jardn a toda velocidad, se apoy
contra el muro de la casa a sotavento, y volvi la vista hacia los rboles, ansiosa.
Pas junto a ella y abr la puerta trasera. Con una mirada salvaje, se desliz hacia
el interior.
Cerr la puerta detrs de m, y segu a Guiwenneth, que recorra la casa, curiosa,
dominante. Dej caer la lanza sobre la mesa de la cocina, y se desat el cinturn del
que colgaba la espada, para rascarse la carne irritada por encima de la tnica.
Ysuth'k dijo con una sonrisa.
S, s que debe de hacer cosquillas asent.
Observ cmo coga mi cuchillo, lo examinaba, sacuda la cabeza y lo dejaba caer
de nuevo sobre la mesa. Yo empezaba a tiritar y a pensar en un buen bao caliente;
pero tendra que conformarme con que fuera tibio, pues el calentador de Refugio del
Roble no poda ser ms primitivo: llen tres cazuelas de agua, y las puse a calentar.
Guiwenneth observ fascinada cmo cobraba vida la llama azul.
R'vannith dijo, escptica.
Cuando el agua comenz a hervir, segu a Guiwenneth a travs de la sala de estar,
donde se dedic a mirar las fotos y a frotar el forro de tela de las sillas.
Olfate la fruta de cera, y dej escapar un ligero sonido de admiracin. Luego se
ech a rer y me lanz la manzana artificial. La atrap en el aire, y ella hizo gesto de
comerla.
Cliosga muga? pregunt. Y se ech a rer.
Generalmente, no respond yo.
Tena unos ojos tan radiantes, una sonrisa tan juvenil, tan traviesa, tan
hermosa
Sigui rascndose las rozaduras del cinturn, sin dejar de explorar. Entr en el
cuarto de bao, y se estremeci ligeramente. No me sorprendi. El cuarto de bao era
una parte algo modificada del edificio anexo, sombramente pintado de un color
amarillo ahora desvado; haba telaraas en cada rincn. Bajo la agrietada pila de
porcelana se almacenaban viejos botes de detergente y trapos sucios. Al ver de nuevo
aquel lugar fro, desagradable, me divirti recordar que durante toda mi infancia me
haba lavado all bastante satisfecho Bueno, si se excepta la presencia de las
gigantescas araas que recorran el suelo o surgan del desage del bao con
frecuencia alarmante. La baera era honda, de esmalte blanco, con altos grifos de
acero inoxidable que atrajeron la atencin de Guiwenneth ms que ninguna otra cosa.
Pas los dedos por el esmalte fro.
R'vannith repiti.
Y se ech a rer. De repente, comprend que estaba diciendo romano. Asociaba las
superficies fras, parecidas al mrmol, y aquella peculiar tcnica para calentar el agua,
con la sociedad ms avanzada tecnolgicamente que haba conocido en su tiempo. Si
era fro, duro, de factura sencilla, decadente, entonces, por supuesto, deba de ser
romano. Y ella, como celta, lo despreciaba.
En realidad, a ella tampoco le ira mal un bao. Desprenda un olor muy fuerte, y
yo an no estaba acostumbrado a experimentar de manera tan poderosa aquella parte
animal del ser humano. En Francia, durante los ltimos das de la ocupacin, el olor
general era a miedo, a ajo, a vino rancio, demasiado a menudo a sangre rancia, y a
uniformes hmedos infestados de hongos. En cierto modo, todos aquellos olores eran
una parte natural de la guerra, de la tecnologa. Guiwenneth ola a bosque, un aroma
animal que era sorprendentemente desagradable y, a la vez, extraamente ertico.
Dej correr el agua tibia en la baera, y segu a Guiwenneth en su deambular
hacia el estudio. All, otra vez, la vi estremecerse mientras caminaba por el exterior
de la habitacin, con una expresin que era casi de angustia. No dejaba de mirar hacia
el techo. Se dirigi hacia el balcn y mir hacia el exterior. Luego se encamin hacia
el escritorio, toc los libros y algunos de los artefactos de madera de mi padre. Los
libros no le interesaron lo ms mnimo, aunque examin detenidamente la estructura
de las pginas de un volumen, quiz tratando de averiguar qu era aquello
exactamente. Desde luego, le gust encontrar dibujos de hombres hombres de
uniforme en un libro de uniformes militares del siglo diecinueve y me mostr las
ilustraciones como si yo no las hubiera visto nunca.
Su sonrisa delataba una inocente alegra infantil, pero yo slo poda ver el poder
adulto de su cuerpo. No haba nada de inocencia juvenil en l.
La dej curioseando en el sombro estudio, y termin de llenar la baera con el
agua hirviente de las cazuelas. Aun as, slo qued tibia. No importaba. Cualquier
cosa con tal de librarme de los repugnantes residuos de algas y barro. Me quit la
ropa, me met en la baera, y slo entonces me di cuenta de que Guiwenneth estaba
en la puerta, sonriendo presuntuosa al ver mi torso mugriento, plido y lleno de
hierbajos.
Estamos en mil novecientos cuarenta y ocho dije con toda la dignidad que
me fue posible, no en los siglos brbaros de despus de Cristo.
Desde luego, me dije, ella no poda esperar que un hombre civilizado como yo
fuera un manojo de msculos.
Me lav con rapidez, y Guiwenneth se acuclill en el suelo, pensativa, silenciosa.
Ibri c'thaan k'thirig? dijo luego.
T tambin eres preciosa.
K'thirig?
Slo los fines de semana. Es una costumbre inglesa.
C'thaan perin avon? Avon! Avon! Stratford-upon-Avon? Shakespeare?
Mi favorita es Romeo y Julieta. Me alegra ver que al menos tienes cierta
cultura.
Mene la cabeza, y el hermoso cabello envolvi sus facciones como la seda.
Aunque lo tena sucio, lacio y grasiento, evidentemente segua brillando, y se
mova como si tuviera vida propia. Su cabello me fascinaba. Comprend que lo estaba
mirando demasiado fijamente. Ella dijo algo que pareca una orden de que dejara de
observarla, y se puso en pie. Se coloc bien la tnica marrn todava rascndose!
y se cruz de brazos, apoyndose en la pared de azulejos y mirando por la pequea
ventana del cuarto de bao.
Otra vez limpio, aunque asqueado por el aspecto del agua que quedaba en la
baera, me arm de valor y me puse de pie para coger la toalla, pero no antes de
que volviera a mirarme y se burlara de nuevo! Se puso la mano en la boca para
ocultar la sonrisa, y me mir de arriba abajo, calibrando toda la carne blanca que
vea.
No tengo nada de malo dije, secndome vigorosamente, algo cohibido, pero
decidido a no dejarme humillar. Soy un espcimen perfecto de varn ingls.
Chuin atenor! dijo, completamente en desacuerdo.
Me enroll la toalla a la cintura, le seal con un dedo, y luego apunt hacia la
baera. Capt el mensaje, y me respondi con otro de su cosecha: irritada, alz el
puo dos veces hacia su hombro derecho.
Volvi al estudio, y la observ unos instantes mientras se dedicaba a pasar las
pginas de varios libros, mirando las ilustraciones en color. Luego me vest y fui a la
cocina a preparar una sopa.
Tras unos momentos, o correr el agua en la baera. Hubo un brevsimo perodo
de chapoteos, junto con sonidos de confusin y risas cuando un trozo de jabn,
desacostumbradamente resbaladizo, result ser ms esquivo que til.
Vencido por la curiosidad y quiz por el inters sexual camin
silenciosamente hacia la fra habitacin, y la mir desde la puerta. Ya estaba fuera de
la baera, y volva a ponerse la tnica. Me dedic una leve sonrisa mientras se echaba
el pelo hacia atrs. El agua le resbalaba por los brazos y piernas. Se olisque a s
misma, y luego se encogi de hombros, como diciendo Pues yo no noto la
diferencia.
Cuando le ofrec un plato de sopa de verduras, media hora ms tarde, lo rechaz
con un gesto que era casi de sospecha. Olisque la cazuela, meti un dedo en el caldo
y lo prob con evidente disgusto mientras me miraba comer. Por mucho que lo
intent, no consegu que compartiera mi modesta racin. Pero tena hambre, eso era
obvio, y al final arranc un trozo de pan y lo moj en el caldo.
No dej de mirarme ni un instante, examinndome sobre todo mis ojos, o al
menos eso me pareci.
C'cayal cualada Christian? dijo al final con voz serena.
Christian? repet, pronunciando el nombre correctamente. Ella haba dicho
algo parecido a Krisatan, pero reconoc el nombre, no sin un leve escalofro de
emocin.
Christian! exclam.
Y escupi en el suelo con desprecio. Sus ojos adoptaron una expresin salvaje
mientras coga la lanza, y me golpe en el pecho con el asta.
Steven. Una pausa pensativa. Christian.
Mene la cabeza y pareci llegar a alguna conclusin.
C'cal cualada? Im clathyr!
Me estara preguntando si ramos hermanos? Asent.
Le he perdido. Se volvi loco. Entr en el bosque. En lo ms profundo del
bosque. Le conoces? La seal a ella, le seal los ojos. Christian? repet.
Era plida, pero se puso mucho ms plida todava.
Christian! escupi.
Y expertamente, sin esfuerzo, tir la lanza al otro extremo de la cocina. El arma
se clav en la puerta trasera, y all qued, el asta vibrante.
Me levant y arranqu el arma de la madera, un poco molesto porque la hubiera
taladrado, dejando un agujero de buen tamao hacia el mundo exterior.
Se tens un poco al ver que examinaba la hoja, basta, pero afilada como una
navaja. Los dientes eran ganchos retorcidos que recorran ambos filos. Los celtas
irlandeses haban utilizado un arma temible llamada gae bolga, una lanza que jams
deba usarse en combates honorables, ya que sus dientes curvos destrozaban las
entraas de un hombre. Quiz en Inglaterra, o en el lugar del mundo celta en que
hubiera nacido Guiwenneth, las cuestiones de honor no se tenan en cuenta cuando se
usaban las armas.
El asta estaba llena de pequeas lneas, en ngulos diferentes; ogham, desde
luego. Haba odo hablar de l, pero no tena ni idea de cmo descifrarlo. Pas los
dedos por las incisiones y mir a la chica.
Guiwenneth? pregunt.
Guiwenneth mech Peen Ev respondi con orgullo. Supuse que Penn Ev
deba de ser el nombre de su padre. Guiwenneth, hija de Penn Ev?
Le devolv la lanza y saqu cautelosamente la espada de la vaina. Ella se apart
de la mesa, sin dejar de mirarme con prevencin. La vaina era de cuero duro, con
tiras muy finas de metal casi trenzadas en el tejido. Estaba decorada con clavos de
bronce, y cosida con una gruesa hebra de cuero. La espada era un arma
completamente funcional: puo de hueso, envuelto en piel de animal cuidadosamente
masticada. Ms clavos de bronce proporcionaban un asidero efectivo para los dedos.
El pomo era casi inexistente. La hoja era de hierro brillante, de unos cuarenta y cinco
centmetros de longitud. Estrecha a la altura del pomo, alcanzaba una anchura de diez
o doce centmetros, antes de convertirse en una punta aguda. Era un arma curvilnea,
hermosa. Y haba rastros de sangre seca, como para demostrar su uso frecuente.
Volv a guardar la espada en la vaina, y abr el armario para sacar mi propia arma,
la lanza que haba fabricado pelando y tallando una rama, y aadiendo una aguda
esquirla de piedra como punta. Guiwenneth la mir y se ech a rer, sacudiendo la
cabeza en gesto de incredulidad.
Pues has de saber que yo estoy muy orgulloso de ella dije, fingiendo
indignacin.
Pas el dedo por la afilada punta de piedra. La risa de la chica era espontnea,
cristalina. Desde luego, mis patticos esfuerzos la divertan muchsimo. Pareci
intentar controlarse, y se cubri la boca con la mano, aunque las carcajadas la hacan
estremecerse todava.
Tard mucho tiempo en hacerla. Y estaba muy impresionado conmigo mismo.
Peth'n plantyn! exclam entre risas.
Cmo te atreves? le espet.
Y, entonces, hice una autntica tontera.
Deb imaginarlo, pero el ambiente divertido, distendido, me hizo olvidarlo. Baj
la lanza y simul un ataque contra ella, como diciendo Ahora te ensear a.
Guiwenneth reaccion en una fraccin de segundo. La alegra desapareci de sus
ojos y de su boca, y fue sustituida por una expresin de furia felina. Dej escapar un
sonido gutural, un grito de ataque, y en el breve tiempo que yo haba tardado en
lanzar mi pattico juguete infantil a una distancia respetable de ella, blandi dos
veces su propia lanza, salvajemente, con una fuerza increble.
El primer golpe arranc la cabeza de la lanza, y casi me quit el asta de la mano.
El segundo golpe astill la madera, y el arma decapitada vol de mis manos hacia el
otro extremo de la cocina. Derrib unos cuantos cazos que colgaban de la pared, y fue
a caer entre los botes de porcelana.
Todo haba sucedido tan rpidamente que apenas tuve tiempo de reaccionar.
Ella pareca tan conmocionada como yo, y los dos nos quedamos all, de pie,
mirndonos boquiabiertos, con los rostros enrojecidos.
Lo siento dije suavemente, tratando de quitar importancia al asunto.
Guiwenneth sonri, insegura.
Guirinyn murmur a modo de disculpa.
Recogi la destrozada punta de lanza y me la tendi. Tom la piedra, todava
atada a un trozo d madera, la examin, compuse un gesto de tristeza, y los dos
rompimos a rer con carcajadas espontneas, despreocupadas.
De pronto, recogi todas sus pertenencias, se puso el cinturn y camin hacia la
puerta trasera.
No te vayas le dije.
Pareci intuir el significado de mis palabras, y titube.
Michag ovnarrana! (Tengo que irme!) dijo. Entonces, con la cabeza baja y
el cuerpo tenso, preparado para la rpida carrera, trot de vuelta hacia el bosque.
A punto de desaparecer en la penumbra, agit una mano en gesto de despedida, y

emiti un grito como el de una paloma.
Cinco
Aquella noche fui al estudio de mi padre y abr el maltratado diario que haba escrito.
Lo abr al azar, pero las palabras se negaban a dejarse leer, supongo que en parte por
la repentina melancola que me haba invadido al anochecer. El silencio de la casa era
opresivo, pero estaba lleno de ecos de la risa de Guiwenneth. Ella pareca estar en
todas partes y en ninguna a la vez. Surga del tiempo, de los aos pasados, de la vida
previa que haba tenido lugar en aquella habitacin silenciosa.
Durante un rato, me qued de pie, mirando hacia la noche, consciente slo de mi
reflejo en el sucio cristal del balcn, iluminado por la lmpara del escritorio. Casi
esperaba que Guiwenneth apareciera ante m, que surgiera a travs de la forma
esbelta del hombre de pelo enmaraado que me devolva la mirada desesperada.
Pero quiz ella haba sentido la necesidad, mi necesidad de aclarar algo que yo
haba dado por hecho, al menos, mientras lo lea.
Era algo que saba desde la primera vez que abr el diario. Las pginas en donde
se detallaban los datos amargos haban sido arrancadas del cuaderno mucho tiempo
antes, sin duda para ser destruidas, o tan bien escondidas que yo jams podra
encontrarlas. Pero haba pistas, insinuaciones, las suficientes para que la tristeza me
invadiera de repente.
Por fin, volv junto al escritorio y me sent, para pasar muy despacio las pginas
del libro encuadernado en piel. Revis las fechas, buscando el primer encuentro entre
mi padre y Guiwenneth, y el segundo, y el tercero
Otra vez la chica. Sali del bosque, cerca del arroyo, corri hasta los gallineros y
se qued all, acurrucada, durante casi diez minutos. La observ desde la cocina, y
luego, cuando se puso a recorrer los terrenos, me traslad al estudio. J consciente de
ella, me sigue en silencio, me mira. No comprende, y no puedo explicrselo. Estoy
desesperado. La chica me afecta profundamente. J se ha dado cuenta, pero qu
puedo hacer? Est en la naturaleza del mitago. No soy inmune a ella, igual que no lo
fueron los hombres cultos de los asentamientos romanos en los que debi de actuar.
Desde luego, es la visin idealizada de la princesa cltica, brillante pelo rojo, piel
plida, un cuerpo fuerte e infantil a la vez. Es una guerrera, pero lleva las armas
como si fueran algo extrao, poco familiar. J no ve nada de esto, slo a la chica, y la
atraccin que siento por ella. Los nios no la han visto, aunque Steven ha hablado
dos veces sobre el shamn con cornamenta de ciervo, una forma tambin muy activa
en estos momentos. La chica es ms vital que las primeras formas mitago, algo
mecnicas, algo confusas. Ella no es muy reciente, pero se comporta con una viveza
imposible. Me mira. La miro. Siempre pasa ms de una estacin entre cada visita,
pero parece cada vez ms confiada. Ojal conociera su historia. Tengo unas
conjeturas bastante aproximadas, pero como no podemos comunicarnos, desconozco

los detalles.
Unas cuantas pginas ms adelante haba una anotacin sin fecha, que pareca
escrita un par de semanas despus de la anterior.
Ha vuelto en menos de un mes. Desde luego, el poder que la gener es muy
fuerte. He decidido hablar de ella con Wynne-Jones. Vino al anochecer y entr en el
estudio. Me qued inmvil, mirndola. Lleva unas armas de aspecto violento. Es
curiosa. Dijo algo, pero mi mente ya no es tan rpida como para captar los sonidos
extranjeros de culturas perdidas. Curiosidad! Examin los libros, los objetos, los
armarios. Tiene unos ojos increbles. Cada vez que me mira, me deja clavado en la
silla, Trat de establecer contacto con ella, usando palabras sencillas, pero los
mitagos se generan con su propio lenguaje y percepcin. De todos modos, WJ cree
que la mente mitago puede ser receptiva a la educacin, incluso al lenguaje, debido
al enlace con la mente que la cre. Estoy confuso. Esta anotacin es conclusa. J
entr en el estudio y se disgust mucho. Los nios empiezan a preocuparse por el
declive de J. Est muy enferma. Cuando la chica se ri de ella, J se puso casi
histrica, pero prefiri salir del estudio antes de enfrentarse a la mujer con la que
cree que la engao. No puedo dejar que la chica pierda inters. El nico mitago que
ha salido del bosque. Tengo que aferrarme a esta oportunidad.
Despus faltaban muchas pginas, pginas de una importancia inmensa, ya que
seguramente deban de hablar sobre los esfuerzos de mi padre por seguir a la chica en
el bosque, y quiz incluyeran documentacin sobre los pasajes y caminos que utiliz.
(Por ejemplo, hay una lnea crptica en medio de un vulgar recuento del uso del
equipo que llevaban Wynne-Jones y l: Entramos por el camino del cerro, segmento
siete, y caminamos ms de cuatrocientos pasos. sa es una posibilidad, pero el
autntico camino, si no el obvio, se nos sigue escapando. Las defensas son demasiado
fuertes, y yo soy demasiado viejo. Un hombre ms joven? Hay que probar otros
caminos. Y ah se interrumpe.) La ltima referencia a Guiwenneth del Bosque Verde
es breve y confusa, pero contiene una pista sobre la tragedia que yo empezaba a
reconocer.
Quince de septiembre del cuarenta y dos. Dnde est la chica? Aos! Dos
aos! Dnde? Es posible que un mitago se haya deteriorado para que otro lo
sustituya? J la ve, J! Est cada vez peor. A punto de morir, lo s. Qu puedo hacer?
Est hechizada. Hechizada por la chica. Imgenes? Imaginaciones? J pasa ms
tiempo histrica que tranquila. Cuando S y C andan cerca, se queda silenciosa, fra.
Acta como madre, pero ya no como esposa. No hemos intercambiado (esto ltimo
est tachado, pero no ilegible). J se muere. No hay nada que me duela ms que esto.
Fuera cual fuese la enfermedad que afliga a mi madre, su estado empeor con la
ira, los celos, y quiz, en ltima instancia, el dolor de ver como una mujer ms joven
e imposiblemente hermosa le robaba el corazn de mi padre. Est en la naturaleza
del mitago
Las palabras eran como cantos de sirena, me alertaban, me asustaban, pero no
poda dejar de escucharlas. Primero haba sido consumido mi padre, y despus, qu
tragedia tuvo lugar cuando Christian volvi a casa tras la guerra, y la chica que
para entonces, probablemente, ya se habra establecido all traslad su afecto a un
hombre de edad ms aproximada a la suya? No era de extraar que el Urscumug
fuera tan violento! Qu peleas, qu persecuciones, qu furia se habra expresado en
los meses anteriores a la muerte de mi padre en el bosque!
En el diario no haba ninguna referencia a este perodo de tiempo, as como
tampoco ninguna otra referencia a Guiwenneth tras las palabras fras, casi
desesperadas: J se muere. No hay nada que me duela ms que esto. Quin haba
generado el mitago de Guiwenneth? Algo parecido al pnico me invadi, y en la
madrugada siguiente, corr alrededor del bosque hasta quedarme sin aliento,
empapado en sudor. El da era luminoso, no demasiado fro. Haba encontrado un par
de pesadas botas de marcha y, con mi lanza despuntada, patrull la periferia del
bosque. Llam repetidas veces a Guiwenneth. Quin haba generado el mitago de
Guiwenneth? La pregunta me persegua mientras corra, un pjaro negro
revoloteando en mi mente. Haba sido yo? O Christian? Christian haba entrado all
para encontrarla de nuevo, para encontrar a la Guiwenneth del Bosque Verde que
haba creado su propia mente en interaccin con los robles y con los fresnos, con los
matorrales y los espinos, con todo el complejo de formas de vida que constituan el
antiguo Ryhope. Pero quin haba generado el mitago de mi Guiwenneth?
Christian? La haba encontrado y perseguido hasta hacerla salir del bosque, haba
acosado a una chica que le tema y le despreciaba? Era de Christian de quien se
esconda? O la haba creado yo? Quiz mi propia mente le haba dado vida, y por
eso acuda a m como creador, igual que en el pasado acudi a mi padre, la nia
arrastrada hacia el adulto, atrada por su igual. Quiz Christian haba encontrado a la
chica de sus sueos, y ahora estaba con ella en el bosque, viviendo una vida tan
extraa como plena.
Pero la duda me corroa, y la cuestin de la identidad de Guiwenneth empez a
convertirse en una obsesin.
Descans junto al Arroyo Arisco, muy lejos de la casa, en el lugar donde Chris y
yo habamos esperado que el pequeo barco volviera de su viaje a travs del bosque.
El campo estaba plagado de excrementos de vaca, aunque ahora slo pastaban all
ovejas, unas ovejas que se aglomeraban entre la hierba que creca alta a orillas del ro
y me miraban con cautela. El bosque era una muralla oscura que se extenda hacia
Refugio del Roble. Impulsivamente, empec a remontar el curso del Arroyo Arisco,
saltando sobre el tronco cado de un rbol, derribado por un rayo, y abrindome paso
entre arbustos y espinos que me llegaban a la rodilla.
La maleza de mediados del verano estaba bien crecida, pese a que las ovejas
penetraban hasta all para pastar en los claros.
Camin durante unos minutos a contracorriente. La vegetacin, cada vez ms
densa, haca que la luz llegara tamizada. El arroyo se hizo ms ancho, las orillas ms
abruptas. De repente, apareci una curva en su curso, empez a fluir desde el centro
del bosque. Y, cuando quise seguirlo, me desorient; un gran roble me impidi el
paso, y un gran escaln se abri en el terreno, formando una pendiente peligrosa que
rode lo mejor que pude. Las rocas grises llenas de musgo parecan gruesos dedos
que surgieran del suelo. Los troncos retorcidos de robles jvenes crecan alrededor de
aquella barrera rocosa, incluso entre las mismas piedras. Para cuando encontr un
paso, ya haba perdido de vista el arroyo, aunque segua oyendo su sonido distante.
A los pocos minutos, la claridad entre los rboles me indic que estaba en la
periferia del bosque, muy cerca de terreno descubierto. Haba caminado en crculo.
Otra vez.
Entonces, o la llamada de una paloma, y me volv hacia la penumbra silenciosa.
Grit el nombre de Guiwenneth, pero slo me respondi el piar de un pjaro que,
muy arriba, bata las alas como si se burlara de m. Cmo haba entrado mi padre en
el bosque? Cmo haba conseguido penetrar tan profundamente? Segn sus diarios,
segn el detallado mapa que ahora colgaba en la pared del estudio, haba logrado
adentrarse un tramo considerable en el Bosque Ryhope, antes de verse derrotado por
sus defensas. l haba descubierto un camino, de eso estaba seguro, pero haba
mutilado tanto el diario en sus ltimos das ocultando pruebas, quiz ocultando
culpas, que no quedaba nada de toda esa informacin.
Conoca a mi padre bastante bien. Refugio del Roble era la prueba de muchas
cosas, sobre todo de una; su naturaleza obsesiva, su necesidad de preservar, de
acumular, de almacenar. No poda concebir la idea de que mi padre hubiera destruido
algo. Ocultarlo, s. Borrarlo, jams.
Ya haba revisado toda la casa, haba estado en la mansin de los Ryhope para
preguntar all, y a menos que mi padre hubiera irrumpido una noche para usar las
grandes habitaciones y los pasillos silenciosos para sus propios fines, era evidente
que tampoco haba escondido los papeles en la mansin.
Quedaba una posibilidad: envi una carta de aviso a Oxford, con la esperanza de
que llegara antes que yo, cosa que no se poda garantizar. Al da siguiente, prepar
una pequea bolsa, me vest lo ms elegantemente que pude, e hice el agotador viaje
en autobs y tren hasta Oxford.
A la casa donde haba vivido el colega y confidente de mi padre, Edward WynneJones.
No esperaba encontrar a Wynne-Jones en persona. No recordaba cmo, pero en
algn momento del ao anterior o quiz antes de ir a Francia me haba enterado
de su desaparicin o muerte, y de que su hija viva ahora en la casa. No saba su
nombre, ni s estara dispuesta a recibirme, pero tena que correr el riesgo.
Result que era muy corts. La casa, enclavada en las afueras de Oxford, estaba
separada de otra por una pared medianera, tena tres pisos y necesitaba
desesperadamente unos cuantos arreglos. Cuando llegu, estaba lloviendo, y la mujer
alta de aspecto severo que me abri la puerta me hizo entrar rpidamente, aunque
luego me dej en un rincn del vestbulo, mientras me quitaba de encima la chaqueta
y los zapatos empapados. Slo entonces me dedic la cortesa habitual.
Soy Anne Hayden.
Steven Huxley. Siento haber avisado con tan poco tiempo, espero no
molestar
No, en absoluto.
Tendra unos treinta y cinco aos, vesta sobriamente con una chaqueta gris y un
jersey tambin gris sobre una blusa blanca de cuello alto. La casa ola a barniz y a
humedad. Todas las habitaciones se encontraban a un lado del pasillo: supuse que era
una defensa contra posibles intrusos que entraran por las ventanas. Era la clase de
mujer que hace surgir el epteto solterona en las mentes inexpertas, y quiz
esperaba ver varios gatos a sus pies.
De hecho, Anne Hayden viva de una manera muy diferente a la que sugera su
apariencia. Haba estado casada, y su marido la abandon durante la guerra.
Cuando me llev a una oscura sala de estar que ola a piel, vi a un hombre,
aproximadamente de mi edad, leyendo el peridico. Se puso de pie, me estrech la
mano, y supe que se llamaba Jonathan Garland.
Si quieren hablar tranquilos, les dejar solos dijo.
Y, sin esperar respuesta, se dirigi a otra habitacin de la casa. Anne no hizo el
menor comentario ni ofreci ninguna explicacin sobre l. Viva all, por supuesto.
Como vi ms tarde, la estantera inferior del cuarto d bao estaba llena de tiles
de afeitar.
Quiz todos estos detalles parezcan irrelevantes, pero yo estaba observando
detenidamente a aquella mujer y su situacin. Estaba incmoda y se mostraba
solemne, sin permitir ningn contacto amistoso, sin ofrecer ninguna prueba de
afinidad que me permitiera enfocar mis preguntas con ms facilidad. Prepar el t,
me ofreci bizcochos, y se sent en un silencio absoluto mientras le explicaba el
motivo de mi visita.
No llegu a conocer a su padre me dijo con serenidad, aunque tena
noticias sobre l. Vino muchas veces a Oxford, pero nunca mientras yo estaba en
casa. Mi padre era naturalista, y pasaba muchas semanas fuera de aqu. Yo estaba
muy unida a l. Cuando nos abandon, lo pas muy mal.
Recuerda cundo fue eso?
Me dirigi una mirada que era en parte furiosa y en parte compasiva.
Recuerdo la fecha exacta. Un sbado, el trece de abril de mil novecientos
cuarenta y dos. Yo viva en el piso de arriba. Mi marido ya me haba dejado. Mi padre
tuvo una discusin terrible con John, mi hermano y entonces, de repente, se
march. John se fue al extranjero, con el ejrcito, y muri. Yo me qued en la casa
Preguntando amablemente, sonsacndole poco a poco, consegu enterarme de la
historia de la doble tragedia. Cuando Wynne-Jones, por la razn que fuera, abandon
a su familia, a Anne Hayden se le rompi el corazn por segunda vez.
Destrozada, vivi durante los aos siguientes como una reclusa, aunque volvi a
moverse en sociedad cuando termin la guerra.
Cuando el joven que viva con ella trajo el t recin hecho, el contacto entre los
dos fue clido, genuino, breve. La cicatriz de la doble tragedia segua all, pero Anne
no haba dejado de sentir.
Le expliqu con todos los detalles que consider necesarios que los dos hombres,
nuestros padres, haban trabajado juntos, y que las anotaciones del mo estaban
incompletas. Haba encontrado ella extractos de diarios, hojas o cartas que no
estuvieran escritas con la letra de Wynne-Jones?
La verdad, seor Huxley, apenas he mirado nada dijo en voz baja. El
estudio de mi padre est tal y como l lo dej. Si le parece una actitud dickensiana, es
muy libre de pensar lo que quiera. Esta casa es grande, y no hace falta esa habitacin.
Limpiarla y conservarla era un esfuerzo innecesario. La cerr, y as se quedar hasta
que vuelva y la limpie l mismo.
Puedo ver esa habitacin?
Si quiere Para m, no tiene el menor inters. Y, mientras me lo ensee antes,
puede tomar prestado todo lo que quiera.
Me gui al primer piso y por un largo pasillo oscuro que luca un deteriorado
papel pintado con dibujos de flores. Cuadros polvorientos se alineaban en la pared,
copias descoloridas de Matisse y de Picasso. La alfombra estaba deshilachada.
El estudio de su padre estaba al final del pasillo. Desde la ventana de la
habitacin se divisaba la ciudad de Oxford. A travs de las sucias cortinas de malla,
apenas pude distinguir el chapitel de Santa Mara. Los libros se alineaban contra la
pared en tal nmero que el yeso empezaba a resquebrajarse sobre las maltrechas
estanteras. El escritorio estaba cubierto por una pelcula blanca, al igual que todos
los dems muebles de la habitacin, pero los libros estaban en peor situacin, ocultos
bajo una capa de polvo tan gruesa como un dedo. Mapas, planos e ilustraciones
botnicas se apilaban contra una pared. Montones de peridicos y paquetes de cartas
se almacenaban hasta rebosar en los estantes de un armario. Era la anttesis del
meticuloso estudio de mi padre: una mezcla confusa de trabajo duro e intelecto, que
me dej confuso mientras lo miraba. No saba por dnde empezar mi investigacin.
Anne Hyden me observ unos minutos, con los ojos cansados, entrecerrados tras
las gafas con montura de concha.
Le dejar solo dijo.
Y la o alejarse escalera abajo.
Abr cajones, hoje libros, hasta apart las alfombras en busca de compartimentos
ocultos. Examinar cada centmetro de aquella habitacin hubiera sido un trabajo de
titanes, y me di por vencido al cabo de una hora. No slo no haba pginas del diario
de mi padre discretamente escondidas en el despacho de su colega: ni siquiera
encontr un diario del propio Wynne-Jones. Lo nico relativo al Bosque Mitago que
encontr fue una maquinaria extraa, propia de Frankenstein: el equipo de puente
frontal de Wynne-Jones. Este invento inclua unos auriculares, metros de cable,
bobinas de cobre, pesadas bateras de automvil, discos estroboscpicos y botellas de
productos qumicos de fuerte olor, con etiquetas en clave. Todo eso lo encontr en un
gran cofre de madera, cubierto con un tapiz. Era un cofre antiguo, con complicados
dibujos tallados.
Tante y presion todos los paneles, y descubr un compartimento oculto, pero el
escaso espacio estaba vaco.
Con toda la serenidad de la que fui capaz, recorr el resto de la casa, echando un
vistazo a cada habitacin para tratar de intuir si Wynne-Jones habra preparado o no
un escondrijo fuera de su estudio. En ningn momento me dio esa impresin, slo
capt el olor de libros viejos, polvorientos y atacados por la humedad, y ese otro olor
desagradable, caracterstico de los lugares que nadie habita ni cuida.
Volv a bajar la escalera. Anne Hayden me dedic una leve sonrisa.
Ha habido suerte?
Me temo que no.
Asinti, pensativa.
Qu es lo que buscaba, exactamente? aadi. Un diario?
Su padre debi de llevar uno. Un dietario de escritorio, un anuario. No he
encontrado ninguno.
Creo que nunca he visto nada por el estilo dijo sencillamente, todava
pensativa, y le aseguro que me extraa.
Le habl alguna vez de su trabajo?
Me sent en el brazo de un silln. Anne Hayden cruz las piernas y dej la revista
a un lado.
Comentaba tonteras sobre animales extintos en Inglaterra que vivan todava
en lo ms profundo de los bosques. Jabales, lobos, osos salvajes Sonri de
nuevo. Me parece que se lo crea de verdad.
Igual que mi padre seal. Pero al diario de mi padre le faltan pginas.
Muchas. Pens que a lo mejor las haba escondido aqu. Qu ha pasado con las
cartas que se recibieron a nombre de su padre despus de su desaparicin?
Se las ensear.
Se levant, y la segu hacia un armario alto de la sala principal, un lugar de
mobiliario austero, lleno de antigedades y algn que otro adorno. Aquel armario
estaba tan abarrotado como los del estudio, lleno de peridicos todava en sus sobres,
y folletos informativos de la universidad enrollados y atados con cinta adhesiva.
Lo guardo todo. Dios sabe para qu. Quiz los devuelva a la universidad esta
semana, no s para qu lo quiero. Aqu estn las cartas
Junto a los peridicos haba un montn de correspondencia privada, de casi un
metro de altura. Todas estaban cuidadosamente abiertas, y sin duda ledas por la
dolida hija.
Quiz haya algunas de su padre. La verdad, no me acuerdo.
Tom el montn de correspondencia y me lo puso en los brazos. Volv con las
cartas a la sala de estar y, durante una hora, examin la caligrafa de cada carta.
No encontr nada. Me dola la espalda de estar tanto tiempo sentado, y el olor a
polvo y a humedad empezaba a marearme.
No poda hacer nada ms. El reloj que estaba encima de la repisa de la chimenea
resonaba en el pesado silencio de la habitacin, y empezaba a sentir que estaba
abusando de la hospitalidad. Entregu a Anne Hayden una hoja poco importante de
un diario antiguo de mi padre.
Tena una caligrafa bastante peculiar. Si descubre hojas sueltas o diarios se
lo agradecera mucho.
Ser un placer, seor Huxley.
Me acompa hasta la puerta principal. Fuera, segua lloviendo, y ella me ayud
a ponerme el pesado impermeable. Luego, titube y me mir de una manera extraa.
Lleg a conocer a mi padre en alguna de sus visitas?
Yo era muy nio. Le recuerdo del ao treinta y cinco, ms o menos, pero nunca
nos dirigi la palabra a mi hermano ni a m. En cuanto se vean, mi padre y l se
adentraban en el bosque para buscar a esas bestias msticas
En Herefordshire. Donde usted vive ahora, no? Haba mucho dolor en la
mirada que me dirigi. Nunca supimos nada. Quiz hubo algo en aquella poca que
le hizo cambiar. Yo siempre segu muy unida a l. l confiaba en m, en mi cario.
Pero nunca me habl de nada. Simplemente, estbamos unidos. Le envidio a usted
por todas las veces que le vio. Ojal pudiera compartir su recuerdo de l haciendo lo
que ms le gustaba, con o sin bestias msticas. La vida que adoraba, y de la que
apart a su familia
A m me sucedi lo mismo le dije amablemente. Mi madre muri con el
corazn destrozado. A mi hermano y a m nos mantuvo al margen de su mundo.
As que los dos perdimos.
Sonre.
Creo que usted ms que yo. Si quiere visitar Refugio del Roble y ver el
diario
Mene la cabeza rpidamente.
Me temo que no me atrevo, seor Huxley. Pero muchas gracias. Simplemente,
me pregunto por lo que ha dicho
Apenas poda hablar. En la penumbra del callejn, la lluvia golpeaba
montonamente la ventana y las puertas. Anne tena las mejillas enrojecidas de
ansiedad, y ahora, tras las gafas, sus ojos se abran de par en par.
S? la urg.
Est en el bosque? pregunt inmediatamente, sin pausa, casi sin pensar.
Por un momento, me cogi por sorpresa. Luego entend lo que quera decir.
Es posible respond.
Qu poda decirle? Deba hablarle de mi creencia de que, ms all de la
periferia, en el corazn del bosque, haba un lugar cuya inmensidad escapaba a la
imaginacin?
Todo es posible repet.
Seis
Me march de Oxford frustrado, sucio y muy, muy cansado. El viaje de vuelta a casa
no pudo ser peor: uno de los trenes fue cancelado, y a la salida de Witney haba un
atasco de trfico que retuvo mi autobs durante casi media hora. Por suerte, la lluvia
ces, aunque el cielo segua encapotado, amenazador, y el viento soplaba con fuerza,
mala seal para el principio del verano.
Cuando llegu a Refugio del Roble, ya eran las seis de la tarde, y en seguida
advert que haba tenido un visitante: la puerta trasera estaba abierta de par en par, y
haba luz en el estudio. Aceler el paso, pero me detuve junto a la puerta, mirando
nerviosamente a mi alrededor por si haba algn caballero de gatillo fcil, o algn
mitago violento. Pero tena que ser Guiwenneth. La puerta estaba forzada, y la
pintura alrededor del pomo araada, delatando los golpes de lanza. Dentro, capt
enseguida el olor que asociaba con ella, agudo, pungente. Era evidente que necesitaba
baarse mucho ms a menudo.
La llam por su nombre mientras recorra cautelosamente todas las habitaciones.
No la encontr en el estudio, pero dej la luz encendida. Un movimiento en el piso
superior me sobresalt, y me dirig al vestbulo.
Guiwenneth?
Me temo que me ha pescado usted curioseando me lleg la voz de Harry
Keeton.
Apareci en lo alto de la escalera, con aspecto avergonzado, sonriendo para
disimular su falta.
Lo siento mucho, pero la puerta estaba abierta.
Cre que era otra persona respond. No hay nada digno de verse.
Baj la escalera y le gui hacia la sala de estar.
Haba alguien cuando vino?
S, pero no llegu a verle. Como le he dicho, llam a la puerta principal. No me
abrieron. Rode la casa y encontr la puerta trasera abierta. Haba un olor extrao, y
luego esto
Seal la habitacin. Todos los muebles estaban desordenados, y las estanteras
vacas, ya que su contenido, libros y objetos, se hallaba esparcido por el suelo.
No tengo costumbre de hacer este tipo de cosas dijo con una sonrisa.
Alguien huy de la casa cuando entr en el estudio, pero no llegu a verle. Pens que
sera mejor esperarle.
Ordenamos la habitacin, y luego nos sentamos junto a la mesa del comedor.
Haca fro, pero opt por no encender la chimenea. Keeton se relaj. La cicatriz
de la quemadura se le haba enrojecido considerablemente con la vergenza, pero
poco a poco se fue haciendo ms clara, ms discreta, aunque se cubra la mandbula
nerviosamente con la mano izquierda cuando hablaba. Advert que pareca cansado,
ni mucho menos tan agudo y vivaz como el da que le conoc en el Aerdromo de
Muckiestone. Llevaba ropas de civil, muy gastadas. Cuando se sent junto a la mesa,
advert que tena una cartuchera y una pistola en el cinturn.
He revelado las fotografas que tom hace unos das, durante ese vuelo.
Se sac del bolsillo un paquete enrollado, lo estir y lo abri para sacar varias
fotografas del tamao de una revista. Casi haba olvidado que aquellas fotografas
del terreno constituan parte del proceso.
Despus de la tormenta en la que, al parecer, nos metimos, no cre que
hubiramos sacado nada. Pero me equivoqu. Cuando empuj las copias hacia m,
pareca inquieto.
Suelo usar una buena cmara, de alta precisin. Pelcula Kodak de alta
sensibilidad. As que he podido ampliarlas bastante. Mrelas
Me observ mientras yo miraba las escenas algo difuminadas, a veces borrosas,
del Bosque Mitago.
Las copas de los rboles y los claros parecan protagonizar todas las fotografas,
pero pronto comprend por qu Keeton estaba tan emocionado. En la cuarta foto,
tomada cuando el avin se vio lanzado hacia el oeste, la cmara haba hecho una
toma panormica algo inclinada del bosque, y mostraba un claro con una alta
estructura de piedra, muy deteriorada, parte de la cual se alzaba por encima del nivel
del follaje.
Un edificio dije innecesariamente.
Hay una ampliacin sigui Harry Keeton.
Algo ms borrosa, la siguiente fotografa mostraba un plano ms cercano de la
construccin: un edificio y una torre, se alzaba en una interrupcin de los rboles del
bosque. Haba varias figuras. No se poda observar ningn detalle, aparte del hecho
de que eran humanas: formas blancas y grises, que sugeran la presencia de hombres
y mujeres caminando alrededor de la torre. Dos de las formas parecan estar
escalando la ruinosa estructura.
Probablemente fue construida en la Edad Media coment Keeton, pensativo
. El bosque creci alrededor del camino de acceso, y ese lugar se vio aislado
Otra idea, menos romntica pero ms plausible, era que la estructura fuese alguna
extravagancia victoriana, algo construido ms por capricho que por motivos lgicos.
Pero ese tipo de locuras solan aparecer en la cumbre de las colinas: estructuras altas,
desde cuya cima el propietario excntrico, adinerado, o simplemente aburrido, poda
observar el paisaje ms all de los lmites del condado.
Si eso era lo que pretenda el lugar que observbamos en la fotografa, el
arquitecto haba sido particularmente inepto.
Examin la siguiente foto: mostraba la imagen de un ro que discurra entre los
densos grupos de rboles. Su curso trazaba meandros. Visto desde el aire, pareca un
camino entre los rboles. En dos puntos, algo desenfocados, el agua brillaba y el ro
pareca particularmente ancho. Aquello era el Arroyo Arisco? Me resultaba difcil
creer lo que vea.
Tambin he ampliado las fotos del ro dijo Keeton.
Cuando examin las tomas de las que hablaba, comprend que all se vean ms
mitagos.
Esas formas tambin estaban desenfocadas, pero haba cinco, muy juntas,
vadeando el segmento del ro que haba atrado la atencin de la cmara.
Sostenan objetos sobre sus cabezas, quiz armas, quiz slo cayados. Eran
borrosas y mal definidas, como la foto que haba visto en cierta ocasin del monstruo
de un lago: slo la sugerencia de una forma en movimiento. Vadeando el Arroyo
Arisco!
La ltima fotografa era, a su manera, la ms dramtica de todas. Slo mostraba
bosque. Slo? All haba algo ms y, en aquel momento, yo no quera ni imaginar la
naturaleza de las fuerzas y estructuras que tena ante los ojos.
Segn me explic Keeton, el negativo no haba recibido suficiente exposicin.
Ese sencillo error, provocado por causas que no entenda, delataba la presencia de
unos tentculos de energa que se alzaban de la gran mancha de bosque. Eran
escalofriantes, insinuantes, tentativos Cont veinte de ellos, como tornados, pero
ms delgados, retorcidos y arqueados, sondeando el cielo desde la tierra oculta ms
abajo. Los vrtices se tendan claramente hacia el avin, para sondear el vehculo
intruso y rechazarlo.
Ahora s qu clase de bosque es dijo Keeton.
Le mir, sorprendido. Me estaba observando. En sus ojos haba una expresin de
triunfo, pero no exenta de algo muy parecido al terror. Tena la quemadura del rostro
enrojecida, y la comisura de la boca afectada por el fuego, alzada, lo que daba cierta
asimetra a su rostro. Se inclin hacia adelante, con las palmas de las manos apoyadas
en la mesa.
He estado buscando un lugar como ste desde que termin la guerra sigui
. Y, en pocos das, he comprendido la naturaleza del Bosque Ryhope. Ya haba odo
historias sobre un bosque encantado en esta zona, por eso me he dedicado a
investigar el condado.
Un bosque encantado?
Un bosque fantasma aclar rpidamente. Haba uno en Francia. All fue
donde me derribaron. Aqul no tena un aspecto tan sombro, pero era igual.
Le anim a que siguiera hablando. Pareca casi temeroso de hacerlo. Se ech
hacia atrs en la silla, y su mirada vag lejos de m, mientras recordaba.
Lo he borrado de mi mente. He borrado muchas cosas
Pero ahora las recuerda.

S. Estbamos muy cerca de la frontera belga. Haba volado muchas veces por
aquella zona, casi siempre llevando suministros a la Resistencia. Un anochecer, iba
en misin cuando el avin fue zarandeado en el aire. Como atrapado por una
corriente termal terrible. Me mir. Ya sabe cmo son.
Asent. l sigui hablando:
Por mucho que lo intentara, no poda volar sobre aquel bosque. Era bastante
pequeo. Maniobr y trat de hacerlo una vez ms. El mismo efecto lumnico en las
alas, como el otro da: una luz que surga sobre la cabina. Y, una vez ms, me
zarande como a una hoja. All abajo haba rostros. Era como si flotaran sobre el
follaje. Como fantasmas, como nubes. Tenues. Ya sabe cmo se supone que son los
fantasmas. Parecan nubes atrapadas en las copas de los rboles, movindose,
cambiando pero eran rostros!
As que no le derribaron dije. Pero l asinti.
Oh, s. Desde luego, algo derrib el avin. Yo siempre digo que fue un
francotirador porque, bueno, porque es la nica explicacin que se me ocurre. Se
mir las manos. Un disparo, un golpe, y el avin cay sobre el bosque como una
piedra. Consegu salir de entre los restos del aparato, igual que John Shackieford.
Tuvimos una suerte increble hasta entonces.
Y luego?
Alz la vista, suspicaz.
Y luego en blanco. Sal del bosque. Estaba vagando por entre las granjas de
los alrededores, cuando una patrulla alemana me atrap. Me pas el resto de la guerra
detrs de una alambrada de espino.
Vio algo en el bosque mientras estaba all?
Titube antes de responder y, cuando lo hizo, haba un dejo de irritacin en su
voz:
Ya se lo he dicho, amigo. En blanco.
Supuse que, por el motivo que fuera, no quera hablar de lo que haba sucedido
despus del accidente del avin. Deba de ser humillante para l: prisionero de guerra,
con una quemadura terrible y derribado en extraas circunstancias.
Este bosque, el Bosque Ryhope, es igual empec.
Tambin haba rostros, pero mucho ms cerca.
No los vi respond, asombrado.
Estaban all, pero usted no mir. Es un bosque fantasma. Exactamente igual
que el otro. Y a usted tambin le ha hechizado. Dgame que estoy en lo cierto!
Quiere que le diga algo que ya sabe?
Tena una mirada vehemente. El pelo rubio, indmito, le caa sobre las cejas y le
daba un aspecto infantil. Pareca emocionado, pero tambin aprensivo. O, quiz,
asustado.
Me gustara entrar en ese bosque dijo con una voz que era casi un susurro.
No llegar muy lejos repliqu. Lo s, ya lo he intentado.
No le entiendo.
El bosque le obligar a dar la vuelta. Se defiende Pero bueno, santo Dios, ya
lo vio el otro da. Puede caminar durante horas, y siempre descubrir que ha trazado
un crculo. Mi padre descubri un camino hacia el interior. Y Christian, tambin.
Su hermano.
El mismo. Ya lleva all ms de nueve meses. Debe de haber encontrado un
camino a travs de los vrtices
Antes de que Keeton me preguntara el significado del trmino, un movimiento en
la cocina nos sobresalt a los dos, y ambos reaccionamos con un gesto de silencio.
Haba sido un movimiento rpido, slo delatado por el abrirse y cerrarse de la puerta
trasera. Seal el cinturn de Keeton.
Le sugiero que desenfunde la pistola, y si el rostro que aparece por esa puerta
no tiene una melena pelirroja dispare un tiro de aviso contra la pared.
Con toda la rapidez posible, sin hacer ni un ruido innecesario, Keeton prepar el
arma. Era una Smith and Wesson calibre 38. Arm el percutor, alz el arma cargada y
apunt. Clav la vista en la puerta de la cocina y, un momento ms tarde, Guiwenneth
entr cautelosa, lentamente, en la habitacin. Mir a Keeton, luego a m, y en su
rostro se reflej la pregunta: Quin es ste?.
Santo Dios se atragant Keeton, animndose un poco. Baj el arma, puso el
seguro y se la guard en la cartuchera, sin dejar de mirar a la chica. Guiwenneth se
acerc a m, me puso una mano en el hombro (casi protectora!), y se qued a mi lado
mientras escrutaba al piloto. Dej escapar una risita y se roz el rostro.
Estaba estudiando la desagradable marca del accidente de Keeton. Dijo algo en su
extrao idioma, demasiado de prisa para que yo lo interpretara.
Es usted increblemente hermosa le dijo Keeton. Soy Harry Keeton. Me ha
dejado sin aliento, casi olvido los buenos modales.
Se levant y dio un paso hacia Guiwenneth, que se apart de l, incrementando la
presin sobre mi hombro. Keeton me mir.
Es extranjera? No habla nada de nuestro idioma?
Ni una palabra. Pero su idioma es de este pas, ms o menos. No comprende
nada de lo que hablamos.
Guiwenneth se agach y me bes la cabeza. Tambin me pareci un gesto
posesivo, protector, y no comprend el motivo. Pero me gust. Creo que enrojec
tanto como sola hacer Keeton. Alc la mano, puse los dedos sobre los de la chica y,
por un momento, nuestras manos se entrelazaron en una especie de comunicacin que
era inconfundible.
Buenas anoches, Steven me dijo con un acento fuerte, extrao, pronunciando

cuidadosamente cada palabra.
Alc la vista hacia ella. Sus ojos castaos brillaban, en parte de orgullo y en parte
de diversin.
Buenas noches, Guiwenneth la correg. Ella hizo una mueca y se volvi
hacia Keeton.
Buenas noches
Se interrumpi y dej escapar una risita. Haba olvidado el nombre. Keeton se lo
record, y ella lo dijo en voz alta, al tiempo que alzaba la mano derecha, con la palma
hacia l, y luego se pona la palma en el vientre, Keeton repiti el gesto, hizo una
reverencia, y los dos se echaron a rer.
Despus, Guiwenneth concentr su atencin otra vez en m. Se acuclill a mi lado
con la lanza entre las piernas, algo incongruente, casi obsceno. La tnica era
demasiado corta, y el cuerpo demasiado sensualmente juvenil y atractivo como para
que un hombre inexperto como yo pudiera aparentar indiferencia. Ella me toc la
nariz con un dedo largo y delgado, sonriendo al identificar las ideas que discurran
bajo mi rostro enrojecido.
Cuningabach dijo en tono de advertencia. Comida. Cocinar. Guiwenneth.
Comida aadi luego.
Comida repet. Quieres comida?
Me seal el pecho mientras hablaba, y Guiwenneth neg rpidamente con la
cabeza, sealando su propio pecho.
Comida!
Ah! Comida! repet, ahora sealndola a ella. Guiwenneth quera cocinar.
Ya la entenda.
Comida! asinti con una sonrisa. Keeton se lami los labios.
Comida dije, inseguro, preguntndome cul sera la idea de Guiwenneth
sobre una cena.
Pero qu importaba? Sera un buen experimento. Me encog de hombros y
asent.
Por qu no?
Puedo quedarme slo para la cena? intervino Keeton.
Por supuesto respond.
Guiwenneth se puso en pie y se llev un dedo a la nariz. (Pareca estar diciendo:
Va a ser un banquete.) Se dirigi a la cocina y revolvi entre las cazuelas y
utensilios. Pronto o el ominoso ruido de cortes, y el sonido desagradable de los
huesos al ser quebrados.
Supongo que es muy impertinente por mi parte autoinvitarme de esta manera
dijo Keeton mientras se sentaba en un silln, todava con la chaqueta puesta.
Pero en las granjas siempre hay buena comida. Si quiere, pagar

Le mir y me ech a rer.
Ni lo mencione. Quiz tenga que pagarle yo a usted. Siento decirlo, pero
nuestra cocinera de hoy no cree en los mtodos tradicionales. Nada de huevos fritos
con bacon, ni siquiera ha odo hablar de ellos. Lo ms probable es que est asando un
jabal salvaje.
Keeton frunci el ceo, por supuesto.
Un jabal? Hace tiempo que se extinguieron aqu.
En el Bosque Ryhope, no. Tambin hay osos. Le gustara un plato de oso
estofado con mollejas de lobo?
Pues, la verdad, no mucho respondi el piloto, es una broma?
El otro da le prepar una sopa de verduras de lo ms normal, y le pareci
repugnante. No quiero ni pensar qu considerar apetecible
Pero, cuando me aventur hasta la puerta de la cocina para echar un vistazo, me
result evidente que estaba preparando algo mucho menos ambicioso que un asado de
jabal. La mesa de la cocina estaba llena de sangre, igual que los dedos de
Guwenneth. Ella se los lama con la misma tranquilidad con que yo hubiera lamido
miel o salsa. La carcasa era larga y delgada. Un conejo, o una liebre. Haba agua
hirviendo. Haba cortado groseramente algunas verduras, y examinaba el bote de la
sal mientras se chupaba las manos. Al final, la comida result sabrosa, aunque tena
un aspecto un tanto repugnante. Sirvi la carcasa entera, con cabeza y todo, pero
haba partido el crneo de manera que los sesos se cocieran tambin. Los separ con
el cuchillo y los cort cuidadosamente en tres partes. Keeton rechaz la suya con una
divertida exhibicin de cortesa y pnico.
Guiwenneth comi con los dedos, y slo us su cuchillo corto para cortar tajadas
del conejo, que result sorprendentemente abundante. Rechaz el tenedor,
calificndolo de R'vannith, pero prob a usarlo, y era evidente que reconoca su
potencial.
Cmo va a volver al aerdromo? pregunt ms tarde a Keeton.
Como la noche era algo fra, Guiwenneth haba encendido la chimenea con
madera de abedul. La sala de estar tena un ambiente acogedor. Ella se sent con las
piernas cruzadas ante el fuego, y se dedic a observar las llamas. Keeton se qued
junto a la mesa, y dividi su atencin entre las fotografas y la espalda de la extraa
chica. Yo me sent en el suelo, con la espalda apoyada en un silln y las piernas
estiradas tras Guiwenneth.
Tras un rato, ella se ech hacia atrs, apoy los codos en mis rodillas y me roz
cariosamente un tobillo. El fuego haca que el pelo le brillara. Estaba inmersa en sus
propios pensamientos, y pareca melanclica.
La pregunta que le hice a Keeton quebr bruscamente aquel silencio
contemplativo. Guiwenneth se sent y me mir, con el rostro solemne y los ojos casi
tristes. Keeton se puso de pie y recogi la chaqueta, colgada en el respaldo de la silla.
S, se est haciendo tarde
Me sent avergonzado.
No era una indirecta para que se fuera. Si quiere, puede quedarse esta noche,
hay sitio de sobra.
Me sonri de una manera extraa, y mir a la chica.
Quiz acepte su oferta en otra ocasin, pero maana tengo que madrugar.
Cmo va a volver?
Igual que vine, en la motocicleta. La he dejado aparcada en el cobertizo, para
protegerla de la lluvia.
Le acompa hasta la puerta. Antes de marcharse, dirigi una larga mirada hacia
el bosque.
Volver dijo. Espero que no le importe, pero tengo que volver.
Cuando quiera respond.
Unos minutos ms tarde, el rugido de la motocicleta hizo que Guiwenneth se
sobresaltara y me mirase interrogadora, asombrada y alarmada. Sonre, y le dije que
no era ms que el carro de Keeton. Unos segundos ms tarde, cuando el sonido del
motor desapareci en la distancia, Guiwenneth se relaj.
Siete
Durante las primeras horas de aquella velada se haba creado entre nosotros una
intimidad que me afect profundamente. El corazn me lata a toda velocidad, tena
el rostro sonrojado, y mis pensamientos eran los de un adolescente incontrolable. La
presencia de la chica, sentada en el suelo junto a m, silenciosa, su belleza, su fuerza,
su aparente tristeza, todo se combin para organizar un caos en mis emociones. Para
impedirme a m mismo agarrarla por los hombros, intentar torpemente besarla, tuve
que abrazar el respaldo de la silla y luchar para mantener los pies inmviles sobre la
alfombra.
Creo que ella era consciente de mi confusin. Me sonri y me mir, insegura,
antes de clavar otra vez sus ojos en el fuego. Ms tarde, se inclin y apoy la cabeza
en mis piernas. Le toqu el cabello, primero tentativamente, luego con ms seguridad.
No se resisti. Le acarici el rostro, pas los dedos ligeramente por entre los rizos de
pelo rojo, y empec a pensar que el corazn me iba a estallar en el pecho.
La verdad, pens que aquella noche dormira conmigo. Pero, ms o menos a
medianoche, se march, sin una mirada, sin una despedida. El fuego se apag, y la
habitacin qued fra. Quiz se haba dormido apoyada en m, no lo s. Tena las
piernas insensibles de estar en la misma postura durante horas. No quera molestarla
con el menor movimiento de mi cuerpo, aparte de las suaves caricias.
Y, de repente, se levant, recogi su cinturn y sus armas, y sali de la casa. Me
qued sentado all y, en algn momento de la madrugada, me cubr con el mantel de
la mesa a modo de manta.
Volvi al da siguiente, por la tarde. Mostraba una actitud despegada, distante,
rehua mi mirada y no contestaba a ninguna pregunta. Decid hacer las cosas
habituales: cuidar de la casa (o sea, limpiarla) y arreglar la puerta trasera. No eran
cosas que me hubieran preocupado en condiciones normales, pero tampoco quera
seguir a Guiwenneth en su vagar por la casa, perdida en sus propios pensamientos.
Tienes hambre? le pregunt ms tarde. Ella estaba junto a la ventana de mi
dormitorio. Sonri y se volvi hacia m, sin dejar de mirar hacia fuera.
Tengo hambre respondi.
El acento era extrao. Las palabras, perfectas.
Ests aprendiendo mi idioma muy bien dije, marcando exageradamente el
nfasis en cada palabra.
Pero eso ya no lo entendi.
Esta vez se prepar el bao sin que yo se lo dijera, y chapote en el agua fra
durante algunos minutos, sin dejar de apretar entre los dedos la pastilla de jabn
Lifebuoy. Hablaba consigo misma y, de vez en cuando, se rea. Hasta se comi la
ensalada de jamn fro que le haba preparado.
Pero algo iba mal, algo que mi escasa experiencia me impeda comprender. Yo le
atraa, estaba seguro, y tambin tena la sensacin de que me necesitaba. Pero algo la
retena.
Ms tarde, por la noche, se dedic a curiosear por los armarios de las habitaciones
en desuso, y encontr algo de ropa vieja de Christian. Se despoj de la tnica y se
puso una camisa blanca sin cuello. Abri los brazos y se ech a rer.
La camisa le quedaba enorme, le llegaba a medio muslo, y las mangas le colgaban
ms all de las manos. Le enroll los puos, y sacudi los brazos como un pjaro,
mientras rea, encantada. Luego, volvi al armario y sac unos pantalones grises de
franela. Con unos alfileres, conseguimos que slo le llegaran a los tobillos, y atamos
el conjunto a su cintura con el cordn de una bata.
Con aquel estrambtico atuendo, pareca cmoda. Era como una nia perdida en
las ropas de un payaso, pero cmo iba ella a juzgar tales cosas? Y, sin preocuparse lo
ms mnimo por su aspecto, era feliz, Supongo que, en su mente, asociaba el hecho
de usar unas ropas que consideraba mas, con estar ms cerca de m.
Fue una noche clida, de ambiente veraniego. A la escasa luz del crepsculo,
paseamos alrededor de la casa. A Guiwenneth le intrig la cantidad de robles jvenes
que rodeaban la casa y crecan por todo el csped, junto al estudio.
Camin entre los arbolillos inmaduros, pasando las manos sobre la corteza
flexible, doblndolos, soltndolos, acariciando las yemas ms recientes, nacidas
durante la nueva estacin. La segu, concentrado en cmo la brisa vespertina le
hinchaba la amplia camisa y acariciaba aquella cascada increble que era su pelo.
Dio dos vueltas a la casa, caminando casi a paso de marcha. Yo no entenda el
motivo de tanta actividad, hasta que volvi de nuevo al patio trasero, y contempl el
bosque casi con nostalgia. Dijo algo en un tono que tena un extrao matiz de
frustracin.
La comprend al momento.
Esperas a alguien. Alguien va a venir del bosque para buscarte. Es eso?
Esperas a alguien!
Y, al mismo tiempo, se me ocurri una idea aterradora: Christian!
Por primera vez me descubr a m mismo deseando fervorosamente que Christian
no volviera jams. El deseo que me haba obsesionado durante meses, su regreso, se
invirti tan fcil, tan cruelmente, como fcil y cruel sera destruir una carnada de
gatitos. Ya no me dola recordar a mi hermano, ya no le necesitaba, la pena haba
desaparecido. Desapareci porque l buscaba a Guiwenneth, y porque aquella
hermosa muchacha, aquella melanclica nia guerrera, quiz tambin le esperase.
Haba acudido a la casa, fuera del bosque, para aguardar su regreso, con la certeza de
que l volvera algn da a su extraa morada.
No era ma. En absoluto. No era a m a quien quera. Amaba a mi hermano
mayor, al hombre cuya mente la haba creado.

Pero aquel momento de reflexiones airadas se vio interrumpido cuando record la
imagen de Guiwenneth escupiendo en el suelo, y pronunciando el nombre de
Christian con un desprecio amargo. Era el desprecio de la que ha visto traicionado
su afecto? Un desprecio que el tiempo haba suavizado?
De alguna manera, supe que no. El pnico pas. Ella haba tenido miedo de Chris,
y aquella violenta reaccin contra l no fue fruto de un amor despechado.
Volvimos a la casa y nos sentamos junto a la mesa. Guiwenneth me habl y me
mir, vehemente, al tiempo que se tocaba el pecho y mova las manos para ilustrar los
pensamientos que se ocultaban bajo las extraas palabras. Durante el monlogo,
utiliz vocablos de mi idioma con una frecuencia sorprendente, pero segu sin
comprender qu me deca. Pronto, su rostro reflej una mezcla de cansancio y
frustracin. Esboz una sonrisa algo triste al comprender que las palabras eran
intiles. Hizo una seal, indicndome que yo le hablara a ella.
Durante una hora, le cont cosas sobre mi infancia, sobre la familia que haba
vivido en Refugio del Roble, sobre la guerra, y sobre mi primer amor. Durante todo el
rato, ilustr la conversacin con gestos, exagerando abrazos imaginarios, disparando
pistolas inexistentes, haciendo caminar mis dedos sobre la mesa, persiguiendo mi
mano izquierda y, por ltimo, atrapndola e ilustrando un primer beso tentativo. Era
puro Chaplin. Guiwenneth sonri y ri a carcajadas, hizo comentarios, dej escapar
sonidos de aprobacin, de sorpresa, de incredulidad
Y, as, nos comunicamos a un nivel que estaba ms all de las palabras. Creo que
entendi todo lo que le cont, y ahora conoca mi vida interior a grandes rasgos.
Pareci intrigada cuando le habl de la infancia de Christian, pero adopt una
expresin solemne cuando le cont cmo haba desaparecido en el bosque.
Comprendes lo que te digo? le pregunt por fin. Sonri y se encogi de
hombros.
Entiendo hablar. Un poco. T hablar. Yo hablar. Un poco. Se encogi de
hombros otra vez. En bosque. Hablar
Flexion los dedos, tratando de explicar un concepto difcil.
Muchos? Muchos idiomas?
S asinti ella. Muchos idiomas. Algunos entender. Algunos no
Sacudi la cabeza y cruz las manos abiertas, en un claro gesto de incomprensin.
El diario de mi padre haca referencia a cmo un mitago puede aprender el idioma
de su creador mucho ms de prisa que a la inversa. Era increble ver y or cmo
Guiwenneth comprenda cada vez ms, entenda y usaba ms conceptos casi con cada
frase que le deca.
El reloj de palisandro marc las once. Contemplamos la repisa de la chimenea en
silencio y, cuando el delicado sonido se extingui, cont en voz alta hasta once.
Guiwenneth me respondi en su propio idioma. Nos miramos el uno al otro. Haba

sido una velada muy larga, y yo estaba cansado. Tena la garganta reseca de tanto
hablar, y los ojos me picaban por el polvo, o quiz por las cenizas de la chimenea.
Necesitaba dormir, pero no quera romper el contacto con la chica. Tena un miedo
mortal de que, tras marcharse al bosque la noche anterior, no volviera, as que me
haba pasado la maana paseando intranquilo, esperndola. Cada vez la necesitaba
ms.
Toqu la mesa.
Mesa dije.
Ella pronunci una palabra que sonaba como tabla.
Cansado dije.
Dej que la cabeza me cayera hacia un lado, y fing unos ronquidos exagerados.
Ella sonri y asinti, mientras se frotaba los ojos castaos con las manos, y
parpadeaba rpidamente.
Chusug afirm, para aadir luego en mi idioma: Guiwenneth cansada.
Me voy a dormir. Quieres quedarte?
Me levant y le tend la mano. Entonces, titube. Me roz los dedos con las
puntas de los suyos, pero permaneci sentada, mirndome, y sacudi lentamente la
cabeza. Me lanz un beso, quit el mantel de la mesa (como haba hecho yo la noche
anterior), y se tendi en el suelo, junto a la chimenea apagada. All, se enroll sobre
s misma como un animal, y pareci dormirse de inmediato.
Sub la escalera hacia mi fra cama, y permanec despierto ms de una hora. En
cierto modo, decepcionado, pero tambin triunfante: por primera vez, ella iba a pasar
la noche en mi casa. Estbamos progresando!
Aquella noche, la naturaleza avanz hacia Refugio del Roble de una manera
aterradora, dramtica.
Yo haba dormido a intervalos irregulares, con la mente llena de visiones de la
chica que dormitaba abajo, junto a la chimenea, y de recuerdos de su paseo entre los
brotes de roble que rodeaban la casa. No poda olvidar su imagen, con la camisa
azotada por el viento, ni sus manos acariciando la flexible corteza de los rboles, que
tenan ya la altura de un hombre. Me pareca que toda la casa se mova y cruja,
mientras las races en expansin penetraban y taladraban el suelo.
Y quiz era una intuicin de lo que sucedi a las dos de la madrugada.
Me despert un sonido extrao, el ruido de la madera al agrietarse, el gemido de
grandes vigas que se retorcan y se combaban. Durante un segundo, mientras todos
mis sentidos se despertaban, cre estar en medio de una pesadilla.
Entonces comprend que la casa entera temblaba, y vi como el haya que creca
ante mi ventana se mova como si la azotara un huracn. O el grito de Guiwenneth
en el piso inferior, agarr la bata y corr escalera abajo.
Un extrao viento fro soplaba desde el estudio, y Guiwenneth estaba de pie, en el

oscuro pasillo que llevaba a esa habitacin. No era ms que una forma frgil,
envuelta en ropas demasiado grandes. El sonido empezaba a atenuarse. Un fuerte olor
a barro y a tierra me lleg de repente cuando me acerqu cautelosamente a travs del
vestbulo y encend la luz.
El bosque haba llegado al estudio, irrumpiendo a travs del suelo, creciendo y
retorcindose contra las paredes y el techo. El escritorio estaba destrozado, los
armarios cados y rotos bajo los dedos engarfiados de los rboles. No s si se trataba
de un solo rbol o de varios. Quiz no fuera un rbol normal, sino una extensin del
bosque cuyo nico objetivo era imponerse a las frgiles estructuras de factura
humana.
All imperaba el olor a tierra y a bosque. Las ramas que cubran el techo
temblaban. El barro caa en pequeos terrones de los troncos oscuros que haban
destrozado el suelo en ocho puntos diferentes.
Guiwenneth entr en aquella sombra jaula de bosque, y extendi la mano para
rozar uno de los miembros temblorosos. Toda la habitacin pareci estremecerse ante
su toque, pero, ahora, una sensacin de calma envolva la casa. Era como si como
si, de pronto, en cuanto el bosque hubo atrapado el Refugio, en cuanto lo convirti en
parte de su aura, la necesidad de poseerlo hubiera desaparecido.
La luz del estudio ya no funcionaba. Todava atnito por lo sucedido, segu a
Guiwenneth hacia el interior de la escalofriante habitacin oscura, para rescatar el
diario de mi padre de entre los restos del escritorio. Cuando revis los libros de un
cajn, juro que una rama de roble se retorci para golpearme los dedos. Mientras
trabajaba, algo me miraba, me calibraba. Haca fro en aquella habitacin. Me caa
tierra en el pelo, para despus estrellarse contra el suelo en pequeos terrones. Y, all
donde pisaba con los pies desnudos, pareca arder.
Todo el estudio susurraba. Murmuraba. Fuera del balcn, que segua intacto, los
brotes de roble se aglomeraban cada vez ms, ahora ms altos que yo, y crecan cada
vez ms cerca de la casa.
A la maana siguiente, despert de unas ltimas horas de sueo irregular,
inquieto, slo para darme cuenta de que eran casi las diez, y de que el cielo estaba
encapotado, amenazando lluvia. El mantel yaca arrugado en el suelo, junto a la
chimenea, pero un ruido procedente de la cocina me indic que mi invitada no se
haba marchado todava.
Guiwenneth me recibi con una sonrisa alentadora y unas palabras en su lengua
cltica, que tradujo brevemente como Bien. Comer. Haba encontrado una caja de
galletas del Cuquero, y haba preparado unas gachas espesas con miel y agua. Se lo
llevaba a la boca con dos dedos, y se relama con ruidoso placer. Alz la caja y
observ el dibujo del Cuquero con su larga tnica oscura.
Se ech a rer.
Meivoroth! dijo, sealando el caldo espeso. Bueno.
Haba encontrado algo que le recordaba su hogar. Cuando alc la caja, descubr
que estaba casi vaca.
Entonces, algo en el exterior le llam la atencin. Se acerc rpidamente a la
puerta trasera, la abri, y sali bajo el viento de la maana. La segu, consciente del
sonido de los cascos de un caballo que trotaba por el prado cercano.
La persona que cabalg hasta la valla y se inclin para abrir la puerta de la verja
no era ningn mitago. La chica gui a la pequea yegua por el jardn.
Guiwenneth observ a la jovencita con inters. Pareca casi divertida.
Era la hija mayor de los Ryhope, una chica desagradable que ejemplificaba todas
las caricaturas crueles de la clase alta inglesa: mandbula dbil, ojos aburridos, con
demasiadas opiniones y poca informacin. Era una obsesa de los caballos y una
fantica de la caza, cosa que a m me pareca particularmente ofensiva.
Dirigi a Guiwenneth una larga mirada arrogante, con ms celos que curiosidad.
Piona Ryhope era rubia, pecosa y vulgar hasta la saciedad. Llevaba pantalones de
montar y una chaqueta negra y, a mis ojos, no se distingua en nada de todas las
jovencitas chaladas por los caballos que solan saltar barriles y vallas en las carreras
locales.
Una carta para usted. La enviaron a casa.
Y no dijo una palabra ms. Me entreg el abultado sobre, e hizo dar la vuelta al
caballo en el jardn. No cerr la puerta de la verja. Desde la falta de cortesa hasta el
hecho de que no se molest en descabalgar, cada segundo de su presencia en mi
territorio fue molesto e insultante. No me dign a darle las gracias. Guiwenneth se
qued vindola alejarse, pero yo entr otra vez en la casa y abr el sobre.
Era de Anne Hayden. La carta era sencilla y breve:
Estimado seor Huxley: Creo que los folios adjuntos son las hojas que buscaba
cuando vino a Oxford. Desde luego, estn escritos con la letra de su padre. Se
hallaban en un ejemplar de la Revista de Arqueologa. Creo que su padre los
escondi ah, y luego envi el ejemplar de la revista al mo. En cierto modo, usted
mismo los descubri: sin su visita, yo no me habra molestado en enviar el montn de
peridicos a la universidad. Un amable bibliotecario encontr las hojas y me las
devolvi. Tambin le incluyo cierta correspondencia que quiz le interese.
Sinceramente suya,
Anne Hayden
Junto a la carta haba seis pginas dobladas, procedentes del diario de mi padre.
No haba querido que Christian las encontrase. Las seis pginas hablaban de
Guiwenneth y de la manera de traspasar las defensas exteriores del bosque
primario.
Ocho
Mayo de 1942.
Encuentros con la tribu del ro, los shamiga, con una forma primitiva de Arturo y
con un caballero que parece salido de los relatos de Malory. Este ltimo, bastante
peligroso. Observacin de un torneo en el sentido antiguo de la palabra, una batalla
demencial en un claro del bosque, diez caballeros, todos luchando en un silencio
absoluto, slo se oa el chocar de las armas. El caballero que triunf cabalg
alrededor del claro, y los dems se marcharon tumbados sobre sus caballos. Un
hombre de aspecto magnfico, con armadura brillante y capa prpura.
Su caballo llevaba una manta y unas alforjas de seda. No pude identificarle en
trminos de leyenda, pero me habl en un idioma que consegu reconocer: francs
medieval.
Eran notables, pero lo ms significativo fue el pueblo fortificado de Cumbarath.
All me qued cuarenta das, quiz ms (y slo estuve fuera dos semanas!). Me
enter de la leyenda de Guiwenneth. Esta aldea es el legendario pueblo cercado,
oculto en un valle, o al otro lado de una montaa lejana, donde vive la raza pura, los
antiguos habitantes de estas tierras que nunca fueron hallados por el conquistador.
Un mito poderoso que ha persistido durante siglos. Sorprendente para m, ya que he
vivido dentro de un mitago: el mismo pueblo, y todos sus habitantes, han sido
creados por el inconsciente racial. Hasta ahora, ste es el territorio mtico ms
poderoso del bosque, al menos que yo sepa.
Aprend el idioma con facilidad, ya que se pareca al celta de la chica, y me
enter de fragmentos de su leyenda, aunque es evidente que la historia est
incompleta. Estoy seguro de que la historia termina en tragedia. La narracin me
interesa profundamente. He comprendido gran parte de las cosas de las que habla G
cuando viene, gran parte de sus obsesiones. Ha sido generada con 16 o 17 aos, el
momento en que su memoria empieza a ser importante, pero el pueblo recuerda
claramente la historia de su nacimiento. sta es parte de la oscura historia de
Guiwenneth, tal como me fue contada:
Eran los primeros das, despus de que las legiones del este llegaran a estas
tierras.
Dos hermanas vivan en un fuerte de Dun Emrys: las hijas del seor guerrero
Morthid, que era viejo, dbil, y se haba rendido en paz. Cada una de las hijas era
tan bella como la otra. Las dos haban nacido el mismo da, el anterior a la fiesta de
Lug, el dios sol. Era casi imposible distinguirlas, excepto porque Dierdrath llevaba
un capullo de brezo sobre el seno derecho, y Rhiathan la flor de un rosal silvestre
sobre el izquierdo. Rhiathan se enamor de un comandante romano del fuerte
cercano, Caerwent. Se fue a vivir al fuerte, y hubo un tiempo de armona entre el

invasor y la tribu de Dn Emrys. Pero Rhiathan era estril, y sus celos y su odio
fueron creciendo, hasta que su rostro se endureci como el hierro.
Dierdrath amaba al hijo de un valiente guerrero, muerto en lucha contra los
romanos. El nombre del hijo era Peredur, y haba sido expulsado de la tribu porque
se opona al padre de Dierdrath.
Ahora viva en el bosque con nueve guerreros, en un desfiladero de rocas donde
ni una liebre osaba adentrarse. Por las noches se acercaba a las afueras del bosque
y llamaba a Dierdrath como una paloma. Dierdrath iba a l y, con el tiempo,
concibi un hijo suyo.
Cuando lleg la hora del parto, el druida, Cathabach, anunci que sera una
nia, y se le dio nombre: Guiwenneth, que significa hija de la tierra. Pero
Rhiathan envi soldados a Dun, y Dierdrath fue arrebatada a su padre, y llevada
contra su voluntad a las tiendas, dentro de la empalizada de madera del fuerte
romano. Tambin fueron llevados cuatro guerreros de Dun, y el mismo Morthid, que
accedi a que la nia, cuando naciera, fuera adoptada por Rhiathan. Dierdrath
estaba demasiado dbil para gritar, y Rhiathan jur en silencio que, cuando naciera
la nia, su hermana morira.
Peredur, desesperado, lo vea todo desde las afueras del bosque. Sus nueve
estaban con l, y ninguno poda consolarle. Durante la noche, atacaron el fuerte dos
veces, pero fueron repelidos por la fuerza de las armas Y ambas veces oy la voz
de Dierdrath, que le gritaba: De prisa, salva a mi hija.
Ms all del desfiladero de piedra, donde los bosques eran ms oscuros, haba un
lugar donde el rbol ms viejo era ms viejo que la tierra. All, Peredur lo saba,
viva la Jagad, una entidad tan eterna como la roca que habitaba. La Jagad era su
nica esperanza, porque slo ella controlaba el curso de la cosas, no slo en los
bosques, sino tambin en los mares y en el aire. Viva desde los tiempos ms
antiguos, y ningn invasor poda acercarse a ella. Conoca los caminos de los
hombres desde el tiempo de la Vigilancia, cuando los hombres no tenan lenguas con
las que hablar.
As fue como Peredur encontr a la Jagad.
Dio con un valle donde crecan cardos salvajes, y ningn brote le llegaba ms
all del tobillo. A su alrededor, el bosque era alto y silencioso. Ningn rbol haba
cado y muerto para formar este claro. Slo la Jagad lo haba creado. Los nueve
guerreros que estaban con l formaron un crculo, dando la espalda a Peredur, que
se ergua entre ellos. Todos sostenan ramas de avellano, de ciruelo y de roble.
Peredur mat un lobo y esparci su sangre sobre la tierra, alrededor de los
nueve.
Puso la cabeza del lobo mirando hacia el norte. Clav su espada en la tierra, al
oeste del crculo. Dej su daga en el este. l mismo se situ en el sur, dentro del
anillo, y llam a la entidad.
As eran las cosas en los das anteriores a los sacerdotes, y la ms importante de
todas era el crculo, que una al invocante a su propio tiempo, a su propia tierra.
Nueve veces llam Peredur a la Jagad.
En la primera llamada, slo vio los pjaros que volaban de los rboles (pero qu
pjaros eran, cuervos, gorriones, halcones, cada uno tan grande como un caballo).
En la segunda llamada, las liebres y los zorros del bosque corrieron alrededor
del crculo y huyeron hacia el oeste.
En la tercera llamada, los jabales salvajes salieron de entre los arbustos. Cada
uno era ms alto que un hombre, pero el crculo los detuvo (aunque Oswry mat con
su lanza al ms pequeo para comerlo luego; en otro tiempo tendra que responder
por este acto).
En la cuarta llamada, los ciervos salieron de entre los matorrales, seguidos por
los antlopes, y cada vez que sus cascos tocaban la tierra del bosque, el crculo se
estremeca. Los ojos de los ciervos brillaban en la noche. Guillauc puso un torque en
las astas de uno de ellos, para que llevara su marca, y en otro momento tendra que
responder por lo que haba hecho.
En la quinta llamada, el claro qued en silencio, aunque algunas figuras se
movan ms all del lmite de la visin. Entonces, hombres a caballo surgieron de
entre los rboles y rodearon el claro. Los caballos eran negros como la noche, y a los
pies de cada uno haba una docena de perros grises, y un jinete a sus lomos. Un
viento silencioso agitaba sus capas, y las antorchas ardan, y esta salvaje partida de
caza dio veinte vueltas en torno a los nueve, gritando con los ojos brillantes. No eran
hombres de las tierras de Peredur, sino cazadores de tiempos pasados y de tiempos
venideros, reunidos all para proteger a la Jagad.
En la sexta y sptima llamadas, la Jagad vino, seguida de los jinetes y los perros.
La tierra se abri y las puertas del subsuelo se abrieron, y la Jagad surgi a travs
de ellas: una figura alta, sin rostro, con el cuerpo envuelto en tnicas oscuras, con
plata y hierro en las muecas y tobillos. La hija cada de la Tierra, la airada y
vengativa nia de la Luna. La Jagad se alz ante Peredur y, en el vaco que era su
rostro, apareci una sonrisa, y una carcajada terrible asalt los odos del guerrero.
Pero la Jagad no poda romper el crculo de Tiempo y Tierra, no poda arrastrar
a Peredur lejos de aquel lugar y poca, ni extraviarle en un lugar salvaje donde
estuviera a su merced. Tres veces rode el crculo, detenindose slo ante Oswry y
Guillame, que supieron entonces que, al matar al jabal y marcar al ciervo, se haban
condenado. Pero su momento llegara en otro tiempo, en otra historia.
Entonces, Peredur le dijo a la Jagad lo que necesitaba. Le habl de su amor por
Dierdrath, y de los celos de la hermana de su amada, y del peligro que corra su hija.
Le pidi ayuda.
Entonces, me quedar con la nia dijo la Jagad. Y Peredur le respondi que
no.
Entonces, me quedar con la madre dijo la Jagad. Y Peredur le respondi
que no.
Entonces, me quedar con uno de los diez dijo la Jagad.
Y llev a Peredur y a sus guerreros una cesta de avellanas. Cada uno de los
guerreros, incluido Peredur, tom una avellana y se la comi, sin saber que as
quedaban atados a la Jagad, Y dijo la Jagad:
Sois los cazadores de la larga noche. Ahora, uno de vosotros es mo, porque la
magia que os entrego tiene un precio, un precio que slo se puede pagar con una
vida. Romped el crculo, porque el trato est cerrado.
No dijo Peredur. Y la Jagad se ri.
Entonces, la Jagad alz los brazos hacia el cielo oscuro. A Peredur le pareci
ver, en el vaco que era su cara, la forma de la hechicera que habitaba el cuerpo de
la entidad. Era ms vieja que el tiempo, y slo los bosques salvaban a los hombres de
su malvada mirada.
Te devolver a tu Guiwenneth grit la Jagad. Pero cada uno de los
hombres que estn aqu pagarn por su vida. Soy la cazadora de los primeros
bosques, y de los bosques de hielo, y de los bosques de piedra, y de los altos caminos,
y de los pantanos cenagosos. Soy la Jagad, hija de la Luna y de Saturno. Las hierbas
amargas me curan, los jugos cidos me sustentan, la plata brillante y el hierro fro
me dan fuerza. Siempre he estado en la Tierra, y la Tierra siempre me alimentar,
porque soy la cazadora eterna, y cuando te necesite, Peredur, a ti y a tus nueve
cazadores, os llamar. Y aquel al que llame, partir. No hay tiempo tan remoto que
no pueda enviaros a l en una misin, ni lugar demasiado grande, ni demasiado fro,
ni demasiado ardiente, ni demasiado solitario. Sabed y aceptad pues que, cuando la
nia conozca el amor, todos y cada uno de vosotros seris mos para responder a
mi llamada, o para no hacerlo, eso depender de la naturaleza de las cosas.
Y Peredur se entristeci. Pero, cuando todos sus amigos dieron su
consentimiento, acept, y as qued pactado. Y, desde entonces, se les llam Jaguth,
que quiere decir cazadores de la noche.
El da que naci la nia, diez guilas aparecieron en el cielo, volando en crculos
sobre el fuerte romano. Nadie saba cmo interpretar el presagio, porque las aves
eran un buen agero para todos los implicados, pero el nmero resultaba extrao.
Guiwenneth naci en una tienda, y slo la vieron su ta y el druida. Cuando el
druida daba las gracias con humo y un pequeo sacrificio, Rhiathan presion un
cojn contra el rostro de su hermana y la mat. Nadie la vio hacerlo, y libr su
muerte con tantos lamentos como todos los dems.
Rhiathan torn a la nia y sali del fuerte, y alz a la nia sobre su cabeza,
proclamndose madre adoptiva, y proclamando a su vez padre adoptivo a su amante
romano.
Las diez guilas se reunieron sobre el fuerte. El batir de sus alas pareca el
sonido de una tormenta lejana. Eran tan grandes que, cuando se agruparon,
ocultaron el sol, y proyectaron una gran sombra sobre el fuerte. De esa sombra
surgi una de las guilas, que baj en picado del cielo. Bati las alas sobre la cabeza
de Rhiathan, atrap a la nia entre sus enormes garras, y remont el vuelo de nuevo.
Rhiathan grit de furia. Las guilas se dispersaron rpidamente sobre el campo,
pero los arqueros romanos dispararon un millar de flechas, para dificultar su vuelo.
El guila que llevaba a la nia era la ms lenta de todas. En la legin haba un
soldado famoso por su habilidad con el arco, y la nica flecha que dispar atraves
el corazn del guila, que dej caer a la nia. Al ver esto, las otras volvieron
rpidamente, y una de ellas detuvo la cada de la nia, recogindola sobre sus alas.
Otras dos atraparon al guila muerta entre sus garras. Con el beb y el ave muerta
huyeron a los bosques, al desfiladero rocoso, y ya all recuperaron la forma humana.
Era Peredur el que haba bajado por la nia, el mismo Peredur, su padre. Yaca
all, hermoso y plido en la muerte, con la flecha todava clavada en el corazn.
Cerca del desfiladero, la risa de la Jagad era como el viento. Haba prometido a
Peredur que le entregara a su Guiwenneth. Y, por unos momentos, la haba tenido.
El Jaguth llev a Peredur al fondo del valle de piedras, donde ms fuerte era el
viento, y le enterr all, bajo una roca de mrmol blanco. Magidion era ahora el jefe
del grupo.
Criaron a Guiwenneth lo mejor que pudieron, estos cazadores del bosque, estos
guerreros proscritos. Guiwenneth era feliz con ellos. La amamantaron con roco de
flores silvestres y leche de cierva. La abrigaron con pieles de zorro y algodn.
Cuando tuvo medio ao, ya saba andar. Corra antes de cumplir cuatro estaciones
de vida. Poco despus de aprender a hablar, ya conoca los nombres de las cosas del
bosque. Su nica pena era que el espritu de Peredur la llamaba, y muchas maanas
la encontraban de pie junto a la roca de mrmol, en el desfiladero azotado por el
viento, llorando.
Un da, Magidion y el Jaguth cazaban al sur del valle, y la chica iba con ellos.
Acamparon en un lugar secreto, y uno de ellos, Guillauc, se qued con ella
mientras los dems cazaban.
As fue como Guiwenneth los perdi.
Los romanos haban buscado incansablemente en las colinas, en los valles y en
los bosques que rodeaban el fuerte. Ahora olfatearon el humo del fuego de
campamento, y veinte hombres se acercaron al claro. Pero un cuervo delat su
presencia, y Guiwenneth y el cazador Guillauc supieron que estaban perdidos.
Rpidamente, Guillauc se at a la chica a la espalda con tiras de cuero,

apretando las ligaduras hasta hacerle dao. Entonces, invoc la magia de la Jagad,
y se convirti en un gran venado, y con esta forma huy de los romanos.
Pero los romanos tenan perros, y los perros persiguieron al venado durante todo
el da. Cuando el venado estuvo exhausto, se dej caer, y los perros lo despedazaron.
Guiwenneth fue salvada y llevada al fuerte. El espritu de Guillauc permaneci
donde el venado haba cado, y el ao en que Guiwenneth conoci el amor, la Jagad
fue por l.
Durante dos aos, Guiwenneth vivi en una tienda, dentro de los altos muros de
la fortaleza romana. Siempre se la encontraba luchando para ver algo por encima de
los muros del fuerte, gritando y sollozando, como si supiera que el Jaguth estaba all
fuera y la esperaba. No se vio nia ms melanclica durante aquellos aos, y no
hubo ningn lazo de amor entre ella y su madre adoptiva.
Pero Rhiathan no quera dejarla marchar.
As fue como el Jaguth la recuper.
A principios del verano, antes del amanecer, ocho palomas llamaron a
Guiwenneth, y la nia despert y las escuch. A la maana siguiente, antes de que
saliera el sol, ocho bhos la llamaron. En la tercera maana estuvo despierta antes
de que sonara la llamada, y atraves el campamento oscuro, hacia el muro, hasta el
lugar desde donde vea las colinas que rodeaban el fuerte. All haba ocho venados
que la miraban. Tras un momento, corrieron rpidamente colina abajo, y sus cascos
resonaron alrededor del fuerte, llamndola con fuertes bramidos antes de volver al
valle.
En la cuarta maana, mientras Rhiathan dorma, Guiwenneth se levant y sali
de la tienda. Empezaba a amanecer. Todo estaba silencioso, envuelto en bruma.
Oy el murmullo de unas voces, los centinelas en sus torres. Era un da fro.
De la niebla surgieron ocho enormes perros de caza. Cada uno ms alto que la
nia, todos tenan los ojos como pozos, mandbulas como heridas rojas y lenguas
colgantes. Pero Guiwenneth no tuvo miedo. Se tumb, y dej que el ms grande de
los perros la tomara entre sus mandbulas y la levantara. Los perros se dirigieron en
silencio hacia la puerta norte. All haba un soldado, pero antes de que pudiera dar
la alarma, le desgarraron la garganta. An no se haba despejado la niebla, cuando
se abri la puerta, y una patrulla de soldados a pie sali del fuerte.
Antes de que se cerrara de nuevo, los ocho perros y Guiwenneth se deslizaron
fuera.
Cabalg con el Jaguth durante muchos aos. Primero fueron hacia el norte,
hacia los pantanos fros, a travs de las nieblas, refugindose entre las tribus de
caras pintadas. Guiwenneth era una chiquilla menuda a lomos de un gran caballo.
Cuando llegaron al norte, encontraron monturas ms pequeas, pero igual de
rpidas. Cabalgaron de nuevo hacia el sur, hacia el otro extremo de la regin,

atravesaron pantanos, cinagas, bosques y valles, y cruzaron un gran ro.
Guiwenneth creci, se entren y adquiri habilidad. Por las noches, dorma en
brazos del jefe del Jaguth.
As, pasaron muchos aos. La nia era hermosa en todos los sentidos, y tena el
pelo largo y rojo, la piel blanca y suave. Dondequiera que se detuviesen, los
guerreros jvenes la deseaban, aunque durante aos no conoci el amor. Pero
sucedi que, en las tierras del este, se enamor por primera vez del hijo de un jefe
que estaba decidido a poseerla.
El Jaguth comprendi que sus das con Guiwenneth tocaban a su fin. La llevaron
de nuevo hacia el oeste, encontraron el valle y la piedra de su padre, y all la
dejaron, porque el que la amaba estaba muy cerca, y la risa de la Jagad resonaba
ms all de las piedras. La entidad estaba a punto de reclamarlos.
El valle era un lugar triste. La piedra que cubra el cuerpo de Peredur siempre
brillaba, y mientras Guiwenneth esperaba all, sola, sucedi que el espritu de su
padre surgi de la tierra, y ella le vio por primera vez, y l la vio a ella.
Eres la bellota que crecer hasta convertirse en roble le dijo.
Pero ella no le entendi. Dijo Peredur:
Tu tristeza crecer hasta convertirse en furia. Proscrita como yo, ocupars mi
lugar. No descansars hasta que el invasor se vaya de estas tierras. Le perseguirs,
le quemars, le expulsars de sus fuertes y de sus pueblos.
Cmo har tal cosa? pregunt Guiwenneth.
Y, alrededor de Peredur, aparecieron las formas fantasmales de los grandes
dioses y diosas. Porque el espritu de Peredur estaba libre de las garras de la Jagad.
Cumplido el trato, ella no le haba reclamado, y en el mundo de los espritus Peredur
era renombrado, y guiaba a los caballeros que corran con Cernunnos, el Seor de
los Animales, el de las grandes astas. El dios astado levant a Guiwenneth del suelo
e insufl el fuego de la venganza en sus pulmones y la semilla del cambio, para que
pudiera transformarse en cualquier animal del bosque.
Epona le toc los labios y los ojos con roco de luna, para cegar las pasiones de
los hombres. Taranis le dio fuerza y truenos, y as fue poderosa en todos los sentidos.
Se convirti en raposa y entr en el fuerte de Caerwent, donde su madrastra
dorma con el romano. Cuando el hombre despert, vio a la chica de pie junto a su
camastro, y enloqueci de amor por ella. La sigui fuera del fuerte, en medio de la
noche, hasta el ro, donde se quitaron la ropa y se baaron en las aguas fras. Pero
Guiwenneth se convirti en halcn y vol sobre su cabeza y le picote los ojos hasta
dejarle ciego. El ro le arrastr, y cuando Rhiathan vio el cadver de su esposo, el
corazn se le rompi, y salt de los altos acantilados para estrellarse contra las
rocas marinas.
As, la chica Guiwenneth volvi al lugar de su nacimiento.
Nueve
Le le la breve leyenda a Guiwenneth, enfatizando cada palabra, cada expresin.
Ella me escuch con vehemencia. Clavaba en m los ojos oscuros, inquisitivos,
tentadores. Creo que no estaba tan interesada en lo que yo le deca como en m.
Le gustaba mi manera de hablar, mi sonrisa: quiz esas caractersticas mas le
resultaban tan excitantes como a m su belleza, y aquella sexualidad infantil,
increble.
Tras un rato, me cogi la mano entre sus dedos para hacerme callar.
La mir.
Ningn nacimiento, ninguna gnesis debida a ninguna extraa bestia del bosque
poda compararse con la chica que haba generado mi propia mente, interactuando
con el silencioso Bosque Ryhope. Era la criatura de un mundo tan apartado de la
realidad como la Luna. Pero, qu significaba yo para ella?
Era la primera vez que me planteaba la pregunta. Qu era yo a sus ojos? Algo
igual de extrao, igual de lejano? Quiz su inters se basaba en la fascinacin, como
el mo hacia ella. Pero el poder que exista entre nosotros, esa afinidad inexplicable,
esa comunin de las mentes! No poda creer que no estuviera enamorado de
Guiwenneth. La pasin, el nudo que senta en el pecho, el deseo que me inspiraba,
la suma de todo aquello era amor! Estaba seguro de que ella senta lo mismo por m.
Y tambin saba que aquello iba ms lejos que la funcin de la chica de la leyenda,
que era ms que la simple obsesin de todos los varones por la princesa del bosque.
Christian haba experimentado aquella obsesin y, en su frustracin cmo
poda ella corresponderle adecuadamente? Despus de todo, no era el mitago de mi
hermano, l la haba obligado a volver al bosque, donde haba sido brutalmente
asesinada, casi con certeza por alguno de los mitagos malvolos.
Pero lo que exista entre esta Guiwenneth y yo era mucho ms slido, mucho ms
autntico. Qu convincentes me resultaban mis propios argumentos! Qu fcil es
dejar de lado las precauciones!
Aquella tarde entr otra vez en el bosque y llegu hasta el claro, para descubrir
que la tierra haba absorbido por completo los restos de la tienda. Agarrando el mapa
de mi padre como si fuera un amuleto protector, me abr camino internndome en el
bosque. Guiwenneth me sigui en silencio, con los ojos alerta y el cuerpo tenso,
preparada para la lucha o para la huida.
Aquel camino era el mismo que yo haba recorrido con Christian el invierno
anterior. Desde luego, llamarlo camino era elevar la categora de aquella ruta casi
imperceptible que discurra entre los troncos de los robles, que suba y bajaba
surcando los desniveles del terreno. Los matorrales y los helechos me azotaban las
piernas. Una vez ms, los espinos me desgarraron los pantalones. Los pjaros
huyeron aterrados en la oscura bveda del follaje veraniego. Haba conseguido
adentrarme hasta all en otras ocasiones, slo para descubrir que volva a tener el
claro a unos cientos de pasos. En cambio, por aquel sendero ondulante del que tanto
haba hablado mi padre, consegu avanzar ms que nunca, y me sent moderadamente
triunfante.
Guiwenneth saba perfectamente dnde estaba. Grit mi nombre y cruz las
manos, esa manera tan suya de decir No.
No quieres que siga adelante? pregunt.
Y volv hacia ella por entre los matorrales. Advert que tena la piel fra, y que su
cabellera lujuriosa estaba llena de fragmentos de espinos y trozos de corteza muerta.
Pergayal! dijo. No bueno aadi.
Hizo un gesto, como si se clavara algo en el corazn, e interpret que el mensaje
era: Peligroso. Nada ms terminar de hablar, me tom la mano entre sus dedos
pequeos, fros, pero fuertes. Tir de m hacia el claro, y la segu de mala gana. Tras
unos pasos, su mano se torn clida dentro de la ma. Ella se dio cuenta y me solt,
casi reluctante, no sin antes lanzar una mirada temerosa hacia atrs.
Segua esperando. Yo no entenda qu. Cuando cay la noche y empez a
amenazar lluvia, se qued de pie junto a la valla, sin dejar de observar el Bosque
Mitago. Qu frgil pareca aquel cuerpo tenso! A las diez, me fui a la cama. La
noche anterior haba dormido muy poco y estaba agotado. Guiwenneth me sigui
hasta mi habitacin y se qued mirando mientras me desnudaba, pero huy entre risas
cuando me acerqu a ella. Dijo algo en tono de advertencia, y aadi algunas
palabras que parecan una disculpa.
Iba a ser otra noche de sobresaltos.
Poco despus de las doce, se acerc a la cama y me zarande hasta despertarme,
emocionada, exultante. Encend la lmpara de la mesilla. Sus esfuerzos para hacer
que la siguiera eran casi histricos, tena los ojos abiertos de par en par, salvajes, y los
labios brillantes.
Magidion! grit. Steven, Magidion! Venir! Con m!
Me vest a toda prisa, y ella no dej de espolearme mientras me pona los
calcetines y los zapatos. Cada pocos segundos, miraba hacia el bosque, y luego volva
a concentrarse en m. Cuando le devolv la mirada, me sonri.
Al fin estuve preparado. Ella ech a correr como una liebre escalera abajo, y casi
la perd de vista antes de llegar a la puerta trasera.
Me esper all, medio oculta entre los matorrales, tras los rboles. Cuando llegu
junto a ella y fui a decir algo, se llev un dedo a los labios. Entonces, lo o en la
distancia: el sonido ms escalofriante que haba escuchado en mi vida. Era un cuerno,
o un animal, alguna criatura de la noche cuyo grito era un monoslabo profundo,
resonante, triste, que se alzaba en el cielo encapotado de la noche.

Guiwenneth olvid su duro temple de guerrera y casi se estremeci de placer.
Emocionada, me cogi de la mano, y prcticamente me arrastr en direccin al
claro. Tras correr unos metros, se detuvo, se volvi hacia m y me agarr por los
hombros. Era varios centmetros ms baja que yo, y se estir un poco para besarme
suavemente en los labios. Fue un momento tan mgico, tan maravilloso, que el
mundo que me rodeaba se convirti en un da de verano. La noche oscura del bosque
tard varios segundos en imponerse de nuevo, y Guiwenneth era ya una sombra gris
que corra ante m, instndome a que la siguiera.
Otra vez el grito, fuerte, sostenido. Un cuerno, ahora estaba seguro. El cuerno de
llamada del bosque, el grito del cazador. Estaba ms cerca. Los sonidos de la carrera
de Guiwenneth se interrumpieron un segundo. El bosque pareci contener el aliento
cuando el grito se reanud, y slo al desvanecerse la triste nota, volvi a susurrar los
sonidos de la vida nocturna.
Corr hacia la chica, que estaba acuclillada justo al borde del claro. Me hizo
agacharse y volvi a pedirme silencio. As sentados, juntos, vigilamos el oscuro
espacio que se extenda ante nosotros.
Divis un movimiento a lo lejos. Una luz parpade un instante a la izquierda y
volvi a hacerlo justo enfrente. Oa la respiracin de Guiwenneth, un sonido tenso,
emocionado. Mi propio corazn lata a toda velocidad. No tena la menor idea de si el
que se acercaba era amigo o enemigo. El cuerno reson por tercera y ltima vez,
ahora tan cerca que resultaba casi escalofriante. A mi alrededor, el bosque reaccion
con terror; los animales pequeos huan de un sitio a otro, cada metro cuadrado de
maleza se mova y susurraba mientras la fauna del bosque corra para ponerse a salvo.
Frente a m haba luces por todas partes! Parpadeaban y ardan, y pronto pude or el
sordo crepitar de las antorchas. Antorchas en el bosque! Las luces inquietas se
movan de lado a lado, acercndose.
Guiwenneth se puso de pie, me indic que me quedara donde estaba, y se
adelant hasta el claro. Contra la luz de las antorchas, cada vez ms brillante, una
silueta pequea caminaba confiada hacia el centro del claro, con la lanza preparada
para usarla si fuera necesario.
Entonces, pareci que los troncos de los rboles se movieran hacia adelante, que
se adentraran en el claro, formas oscuras resaltadas en la noche. Durante un segundo,
mi corazn dej de latir, y lanc un grito de aviso ahogando el final, como si
comprendiera que me estaba comportando como un idiota. Guiwenneth se qued
donde estaba. Las grandes formas negras la rodearon con un movimiento lento,
cauteloso.
Cuatro de las formas portaban antorchas y tomaron posiciones alrededor del
claro. Las otras tres se inclinaron hacia la mueca que era la chica. Inmensas antenas
curvas surgan de sus cabezas. Sus rostros eran espantosos crneos de ciervo, a travs
de cuyas rbitas vacas brillaban a la luz de las antorchas unos ojos muy humanos.
Un olor rancio, el olor del cuero, de la piel, de animales devorados por los parsitos,
inund el aire de la noche, mezclndose con el punzante aroma de la resina, o de lo
que fuera que arda en las antorchas. Tenan la ropa hecha jirones, y los cuerpos
llenos de cicatrices. Se cubran las piernas de pieles atadas con lianas. El metal y la
piedra brillaban en sus cuellos, brazos y cinturas.
Las figuras se detuvieron. Se oy un ruido como una carcajada, un gruido ronco.
El ms alto de los tres dio otro paso hacia Guiwenneth, se llev la mano a la cabeza y
se quit el casco del crneo.
Un rostro negro como la noche, ancho como un roble, sonri a chica.
Pronunci unas palabras, e hinc una rodilla en tierra ante Guiwenneth, que le
puso ambas manos y la lanza sobre la nuca. Los dems dejaron escapar
exclamaciones de alegra, tambin se quitaron las mscaras y se agruparon en torno a
la chica. Todos llevaban los rostros pintados de negro, y las barbas descuidadas o
trenzadas, aun en aquella penumbra no se distinguan de las pieles oscuras en las que
se envolvan los cuerpos.
La figura ms alta abraz a Guiwenneth, estrechndola con tal fuerza que la
levant del suelo. Ella se ech a rer, escap de aquel abrazo asfixiante y se dirigi a
los dems hombres por turno, tocndoles las manos. El murmullo de la charla subi
de tono en el claro: el reencuentro estaba lleno de gozo y alegra.
La conversacin era incomprensible. No era siquiera el celta que hablaba
Guiwenneth, sino ms bien una combinacin de palabras apenas reconocibles y
sonidos de animales del bosque, con cloqueos, silbidos y gritos, una cacofona a la
que la chica responda de la misma manera. Tras unos minutos, uno de ellos empez
a tocar con una flauta de hueso. La meloda era sencilla, inquietante. Me record una
cancin popular que haba odo cierta vez en una feria, mientras se bailaba el extrao
Morris[1] dnde haba sido? Dnde haba sido?
La imagen de una noche, en un pueblo de Staffordshire apretando muy fuerte la
mano de mi madre, zarandeado por la multitud, El recuerdo vuelve, una visita a
Abbots Bromley, comer buey asado y beber litros de limonada. Las calles estaban
llenas de gente y de bailarines, y Chris y yo les seguimos deprimidos, hambrientos,
sedientos, aburridos.
Por la noche, llegamos a los terrenos de una gran casa, y observamos y
escuchamos un baile, ejecutado por hombres que llevaban cornamentas de ciervo. Un
violn tocaba la meloda. Aquel extrao sonido me dio escalofros, incluso a mi
temprana edad. Algo en aquella meloda inquietante llegaba directamente a una parte
de m que todava estaba enlazada con el pasado. Aqu haba algo que haba conocido
toda mi vida. Aunque no lo supiera, Christian tambin lo senta. El silencio que se
hizo entre la multitud sugera que la msica y el movimiento circular de los bailarines
astados eran algo tan primario que obligaba a todos los presentes a recordar,
subconscientemente, tiempos pasados.
Ahora volva a escuchar la misma meloda. Me pona la carne de gallina,
Guiwenneth y el jefe de la banda, el que llevaba el cuerno, bailaron alegremente al
son de la msica, cogidos de las manos, contorsionndose y girando el uno alrededor
del otro, mientras los dems les rodeaban cada vez ms cerca, iluminndoles con las
antorchas.
Bruscamente, tras una carcajada compartida, la extraa danza se detuvo.
Guiwenneth se volvi hacia m y me llam, y sal del escondite que ofrecan los
rboles, hacia el claro. Guiwenneth le dijo algo al jefe de los cazadores nocturnos, y
ste sonri ampliamente. Camin muy despacio hacia m, a mi alrededor,
inspeccionndome como si yo fuera una estatua. Despeda un fuerte olor, y su aliento
era ftido. Me pasaba por lo menos treinta centmetros, y cuando extendi la mano
para pellizcarme la carne del hombro derecho, sus dedos eran tan grandes que cre
que con aquel sencillo gesto me iba a romper los huesos. Pero me sonri tras las
manchas de pintura negra.
Masgoiryth k'k' thas'k hurath. Aur'th, Uh?
Jams lo he puesto en duda murmur.
Sonre, y l me lanz un puetazo amistoso contra el brazo. Los msculos que se
ocultaban bajo las pieles eran duros como el acero. Dej escapar un rugido de risa,
sacudi la cabeza y volvi junto a Guiwenneth. Conversaron rpidamente durante
unos segundos. Luego, l le tom las manos entre las suyas, se las llev al pecho y se
las apret. Guiwenneth pareci encantada y, cuando termin el breve ritual, el
guerrero volvi a arrodillarse ante ella, y la chica se inclin para besarle la cabeza.
Entonces se acerc a m. Caminaba ms despacio, menos emocionada, aunque a la
luz de las antorchas, el rostro le brillaba de anticipacin y de algo que me pareci
afecto. Quiz amor. Me cogi las manos y me bes en la mejilla. Su gigantesco
amigo la sigui.
Magidion dijo ella, a modo de presentacin. Steven aadi, hablando
ahora con l.
El hombre me mir. Su rostro pareca indicar satisfaccin, pero en la mirada de
aquellos ojos entrecerrados haba un brillo que era casi una advertencia. Aquel
hombre era el guardin de Guiwenneth, el jefe del Jaguth. Mientras le miraba, las
palabras del diario de mi padre me vinieron a la mente con toda claridad, y sent
como Guiwenneth se acercaba ms a m.
Entonces, todos los dems se adelantaron, con las antorchas en alto. Rostros
oscuros, pero no amenazadores. Guiwenneth seal a cada uno por orden, diciendo
sus nombres.
Am'rioch, Cyredich, Dunan, Orien, Cunus, Oswry

Frunci el ceo y me mir. De repente, en su rostro se reflej la tristeza.
Mirando a Magidion, dijo algo, y repiti una palabra que, evidentemente, era un
nombre.
Magidion respir hondo y encogi los anchos hombros. Dijo algo breve, con
suavidad, y la mano de Guiwenneth estrech la ma con ms fuerza.
Cuando se volvi hacia m, tena los ojos llenos de lgrimas.
Guillauc, Rhydderech. Ir.
Adonde han ido? pregunt en voz baja.
Llamados explic Guiwenneth.,
Lo comprend. Primero Guillauc, y luego Rhydderech, haban recibido la llamada
de la entidad, de la Jagad. El Jaguth le perteneca, era el precio de la libertad de
Guiwenneth. Ahora buscaban, en otros lugares, en otros tiempos, lo que les hubiera
pedido la Jagad. Sus historias eran de otra poca. Sus viajes seran las leyendas de
otra raza.
Magidion sac una espada corta y roma de entre los confines de sus pieles y luego
extrajo la vaina. Me ofreci los dos objetos mientras hablaba en voz baja, con una
voz que era como el gruido d un animal. Guiwenneth le mir encantada, y yo
acept el regalo, envain la espada y me inclin. Volvi a ponerme la enorme mano
sobre el hombro. Me lo apret hasta hacerme dao mientras se acercaba ms a m,
todava susurrando algo. Luego, sonri, me llev junto a la chica, dej escapar un
alarido nocturno, que fue coreado por sus hombres, y se alej de nosotros.
Con los brazos entrelazados, Guiwenneth y yo vimos como los cazadores de la
noche se adentraban en el bosque, como las antorchas se extinguan en la distancia.
Nos lleg el ltimo sonido del cuerno, y luego el bosque qued en silencio.
Se desliz en mi cama, una forma fra, desnuda, y me busc en la oscuridad.

Yacimos abrazados el uno al otro, temblando ligeramente, aunque aquella
madrugada no tuviera nada de fra. Olvid todo rastro de cansancio, con los sentidos
agudizados, el cuerpo estremecido. Guiwenneth susurr mi nombre, y yo susurr el
suyo, y cada vez que nos besbamos el abrazo se volva ms apasionado, ms ntimo.
En la oscuridad, su respiracin era el sonido ms dulce del mundo. Cuando entr el
primer rayo de luz del amanecer, vi de nuevo su rostro, tan blanco, tan perfecto.
Seguirnos tendidos, muy juntos, ahora en silencio, mirndonos, riendo de vez en
cuando. Ella me torn la mano y la presion contra sus pequeos senos. Me acarici
el pelo, luego los hombros, luego las caderas. Se estremeci, y despus se qued
quieta. Grit, y despus sonri. Me bes, me toc, me ense cmo tocarla y, por fin,
se desliz debajo de m. Tras aquel primer minuto de amor no podamos dejar de
mirarnos, de sonrer, de rer, de frotarnos nariz con nariz, como si no pudiramos
creer del todo que aquello estuviera sucediendo de verdad. Desde aquel momento y
en adelante, Guiwenneth convirti Refugio del Roble en su hogar, y puso su lanza
junto a la verja, su manera de indicar que haba terminado con su vida en el bosque.
Diez
La am con ms intensidad de la que habra credo posible, Slo con pronunciar su
nombre, Guiwenneth, el corazn me daba un vuelco. Cuando ella pronunciaba el mo,
cuando me incitaba con palabras apasionadas en su propio idioma, el pecho me dola,
y pensaba que no podra soportar tanta felicidad.
Trabajamos a fondo en la casa para mantenerla limpia, y reorganizamos la cocina
de manera que le resultara ms aceptable a Guiwenneth, quien disfrutaba tanto como
yo preparando la comida. Colg espinos y ramas de abedul en cada puerta y ventana
para que no entraran los fantasmas. Sacamos los muebles del estudio de mi padre, y
Guiwenneth convirti aquella habitacin infestada de robles en una especie de rincn
privado. El bosque, tras agarrar firmemente la casa a travs del estudio, pareca
descansar. Cada noche, yo tema que ms races y troncos enormes irrumpieran a
travs del suelo y de los muros, hasta que no se pudiera ver de Refugio del Roble ms
que el tejado y alguna que otra ventana entre las ramas de los rboles. Los brotes del
jardn y de los campos eran cada vez ms altos. Trabajamos con todas nuestras
fuerzas para limpiar el jardn, pero crecan cada vez en mayor nmero alrededor de la
valla, creando una especie de bosquecillo a nuestro alrededor. Ahora, para llegar al
bosque principal, tenamos que abrirnos camino a travs del bosquecillo, creando
nuestros propios senderos.
Este brazo extendido del bosque tena una anchura de unos doscientos metros,
mientras que al otro lado haba terreno abierto. La casa se alzaba entre los rboles,
con el tejado casi oculto por los tentculos del roble que haba brotado en el estudio.
Toda la zona era extraamente silenciosa, increblemente tranquila.
Excepto por la actividad de las dos personas que habitaban en el claro del jardn.
Yo adoraba ver trabajar a Guiwenneth. Se haca ropa con cada elemento del
guardarropa de Christian que encontraba. Si de ella dependiera, habra usado las
camisas y los pantalones hasta que se cayeran a pedazos, pero nos lavbamos todos
los das, y nos cambibamos de ropa cada tres, de manera que el olor a bosque de
Guiwenneth fue desapareciendo. Esto la haca sentirse un poco incmoda, algo en lo
que no se pareca a los celtas de su poca, fastidiosamente pulcros, y que usaban
jabn, cosa que los romanos no hacan. Los celtas opinaban que las legiones
invasoras eran repugnantes! A m me gustaba cuando ola ligeramente a jabn
Lifebuoy y a sudor. De cualquier manera, ella aprovechaba la menor oportunidad
para frotarse la piel con hojas y plantas.
En menos de dos semanas, su dominio de mi idioma era tal que slo de vez en
cuando se traicionaba con alguna conjuncin mal usada, o con alguna palabra fuera
de contexto. Insista en que yo tratara de aprender algo de su celta, pero no result un
lingista muy dotado, y me era casi imposible retorcer lengua, paladar y labios para
pronunciar las palabras. Esto la haca rer, pero tambin la molestaba.

Pronto comprend por qu. Mi idioma, con toda su sofisticacin, sus aportaciones
de otras lenguas, su expresividad, no era el lenguaje natural de Guiwenneth. Haba
cosas que no poda expresar. Sobre todo, sentimientos que para ella eran de una
importancia vital. Le gustaba decirme que me quera, s, y yo me estremeca cada vez
que usaba esas palabras mgicas. Pero, para Guiwenneth, slo tena autntico
significado decir M'n care pinuth, usar su propio idioma para expresar amor.
Pero nunca me senta tan inundado de cario cuando ella usaba esa frase
extranjera, y ah estaba el problema: Guiwenneth necesitaba ver y sentir mi respuesta
a sus palabras de amor, y yo slo poda responder ante palabras que, para ella,
significaban bien poco.
Y haba muchas ms cosas que expresar, aparte del amor. Me resultaba evidente.
Cada anochecer, cuando nos sentbamos en el csped o pasebamos en silencio por el
bosquecillo de robles, sus ojos brillaban, su rostro irradiaba afecto. Nos detenamos
para besarnos, para abrazarnos, incluso para hacer el amor en el bosque silencioso, y
los dos entendamos cada pensamiento, cada cambio de humor. Pero ella necesitaba
decirme cosas, y no encontraba en mi idioma palabras para expresar cmo se senta,
lo cercana que se encontraba de algn aspecto de la naturaleza, de un pjaro, de un
rbol. Algo, un cierto modo de pensar que yo slo entenda de manera muy
rudimentaria, no tena expresin ms que en su idioma. A veces Guiwenneth lloraba
por eso, y a m me entristeca.
Solo una vez en aquellos dos meses de verano cuando yo no poda concebir
una felicidad mayor, ni imaginar la tragedia que se nos acercaba minuto a minuto,
intent apartarla de la casa, llevarla conmigo a pueblos ms grandes. De muy mala
gana, se puso una de mis chaquetas y se la ajust a la cintura, como haca con
cualquier prenda. Era el espantapjaros ms hermoso del mundo, con los pies casi
desnudos, ya que no llevaba ms que aquellas sandalias de cuero hechas a mano.
Juntos, echarnos a andar por el camino que llevaba hacia la carretera principal.
bamos de la mano. El aire era clido y tranquilo. A Guiwenneth le costaba cada
vez ms respirar, y a cada paso se pona ms nerviosa. De pronto, como aquejada de
un dolor repentino, me apret la mano y tom aliento bruscamente.
La mir, y ella me mir, casi suplicante. Tena una expresin confusa, una mezcla
de necesidad la necesidad de agradarme y miedo.
Y, con la misma brusquedad, se haba llevado ambas manos a la cabeza, gritando,
alejndose de m.
No pasa nada, Guin! le grit, corriendo tras ella.
Pero Guiwenneth se haba echado a llorar, y corra de vuelta hacia el alto muro de
robles jvenes que sealaban nuestro bosquecillo. Slo cuando estuvo cobijada bajo
su sombra se tranquiliz. Llorosa, se acerc a m y me abraz, muy fuerte, durante
mucho tiempo. Susurr algo en su propio idioma.

Lo siento, Steven dijo luego. Duele.
No pasa nada. No pasa nada la calm.
Y la abrac. Temblaba como una hoja, y ms tarde me explic que haba sido un
dolor fsico, un dolor lacerante en todo el cuerpo, como si algo la castigara por
alejarse tanto del bosque que era su madre.
Al anochecer, cuando el sol ya se haba puesto, pero an quedaba luz sobre los
campos, encontr a Guiwenneth en la jaula de roble, en el estudio desierto del que se
haba apoderado el bosque. Estaba acurrucada, abrazada al tronco ms grueso, que se
retorca al salir del suelo, formando un asiento para ella. Cuando entr en la
penumbra de la habitacin glida, se estremeci. El aliento se me helaba en nubes de
vaho. Aunque me estuviera quieto, las ramas y las grandes hojas vibraban y
temblaban. Eran conscientes de mi presencia en el estudio y no les gustaba.
Guin?
Steven murmur.
Se sent y me tendi la mano. Estaba demacrada y haba llorado. La larga
cabellera lujuriosa se le haba enredado con la spera corteza del rbol y, mientras
trataba de liberar los largos mechones, se ech a rer. Nos besamos, me acerqu a las
races del rbol y los dos nos sentamos all, temblando ligeramente.
Aqu siempre hace mucho fro.
Me rode con sus brazos y me frot vigorosamente la espalda con ambas manos.
As est mejor?
Lo mejor es estar contigo. Siento que te hayas puesto as.
Ella sigui tratando de darme calor. Su aliento era dulce; sus ojos grandes y
hmedos. Me lanz un beso, luego apoy los labios sobre mi mandbula, y supe que
estaba concentrada, pensando sobre algo que le molestaba profundamente. A nuestro
alrededor, el bosque silencioso vigilaba, encerrndonos en aquella gelidez
sobrenatural.
No puedo marcharme de aqu dijo.
Lo s. No volveremos a intentarlo.
Se ech hacia atrs. Los labios le temblaban y tena el ceo fruncido, como si
estuviera otra vez al borde del llanto. Dijo algo en su idioma, y yo me inclin para
secarle las dos lgrimas que tena en el rabillo de los ojos.
No me importa le asegur.
A m, s dijo en voz baja. Te perder.
No. Te quiero demasiado.
Yo tambin te quiero mucho. Y te perder. Se acerca, Steven. Lo noto. Una
prdida terrible.
Tonteras.
No puedo marcharme de aqu. No puedo irme de este lugar, de este bosque.

Soy suya. No me dejar marchar.
Nos quedaremos juntos. Escribir un libro sobre nosotros. Y cazar jabales.
Mi mundo es pequeo dijo. Puedo recorrerlo d punta a punta en pocos
das. Subo a una colina, y veo un lugar que est fuera de mi alcance. Mi mundo es
pequeo comparado con el tuyo. Querrs marcharte hacia el norte, hacia el lugar del
fro. Hacia el sur, hacia el sol. Querrs ir al oeste, a las tierras vrgenes. No te
quedars aqu para siempre, pero yo tengo que hacerlo. No me dejarn marchar.
Por qu te preocupas? Si me marcho, slo ser durante un da o dos. A
Gloucester, a Londres. Estars a salvo. No te dejar. No podra dejarte Guin. Dios
mo, ojal sintieras lo que yo siento! En mi vida he sido tan feliz. A veces, lo que
siento por ti me da miedo. Es tan fuerte!
En ti, todo es fuerte dijo ella. Quiz no lo comprendas ahora. Pero
cuando
Se detuvo y frunci el ceo otra vez, mordindose los labios hasta que la urg a
continuar. Era una nia, una chiquilla. Me abraz y dej que las lgrimas brotaran
libremente. Aqulla no era la princesa guerrera, la cazadora veloz e inteligente del da
anterior. All estaba aquella parte maravillosa de ella que, como en todo el mundo,
tena una necesidad profunda, desesperada, de otra persona. Si alguna vez mi
Guiwenneth haba necesitado cario, era ahora. Por mucho que hubiera nacido en el
bosque, era de carne y hueso, y senta, y era lo ms maravilloso que haba encontrado
en toda mi vida.
Afuera oscureci, pero ella sigui hablando del miedo que senta. Nos quedamos
all, muertos de fro, abrazados entre nosotros y abrazados a nuestro amigo el roble.
No siempre estaremos juntos dijo.
Imposible.
Se mordi el labio inferior, y luego volvi a frotarme la nariz con la suya,
acercndose todo lo posible.
Yo soy de ese otro mundo, Steven. Si t no me dejas, llegar un da en el que
yo tenga que dejarte. Pero eres fuerte, soportars la prdida.
Qu dices, Guin? La vida acaba de empezar.
No piensas. No quieres pensar! estaba furiosa. Soy de madera y roca,
Steven, no de carne y hueso. No soy como t. El bosque me protege, me domina, no
puedo expresarlo bien. No tengo palabras. Ahora, durante un tiempo, podemos estar
juntos. Pero no para siempre.
No voy a perderte, Guin. Nada se interpondr entre nosotros, ni el bosque, ni
mi maldito hermano, ni siquiera esa bestia, el Urscumug.
Volvi a abrazarme, y con la ms tenue de las voces, casi como si supiera que
peda un imposible, me dijo:
Cudame. Que la cuidara!

En aquel momento, la frase me hizo sonrer. Que yo la cuidara a ella? Cuando
cazbamos en el bosque, lo ms que poda hacer era no perderla de vista. Si
perseguamos a una liebre, un factor importante en las probabilidades de xito, era mi
tendencia a sudar y a casi matarme corriendo. Guiwenneth era rpida, gil y
mortfera. Nunca se enfad conmigo por no poseer su vitalidad. Cuando una pieza
hua, lo aceptaba con un encogimiento de hombros y una sonrisa. Tampoco celebraba
una buena caza; yo, en contraste, me senta orgulloso cuando podamos
complementar nuestra dieta con el producto de la estrategia en el bosque y la
habilidad como cazadores.
Cudame. Una palabra tan sencilla, y me haba hecho sonrer. S, ya saba que,
en las cuestiones amorosas, Guiwenneth era tan vulnerable como yo. Pero slo la vea
como una presencia poderosa en mi vida. Delegaba en ella la iniciativa casi para
cualquier cosa, y no me avergenza reconocerlo. Era capaz de correr un kilmetro
entre los matorrales, y cortarle la garganta a un jabal de veinte kilos sin apenas
esfuerzo. Yo era ms ordenado y organizado, y le haba proporcionado una vida ms
cmoda que nunca.
A cada uno, lo suyo. Las habilidades particulares y la falta de egosmo son la base
de la cooperacin. En seis semanas de vivir juntos y amar profundamente a
Guiwenneth, haba descubierto lo sencillo que resultaba dejarle la iniciativa, porque
ella era la experta en supervivencia, la cazadora, la individualista que haba elegido
combinar su esencia vital con la ma, y eso me complaca.
Cudame!
Ojal lo hubiera hecho. Ojal hubiera aprendido su idioma, as habra descubierto
el terrible miedo que inquietaba a aquella nia, la ms nerniosa e inocente de las
nias.
Qu es lo primero que recuerdas, Guin?
Pasebamos a ltima hora de la tarde, bordeando el sur del bosque, entre los
rboles y Ryhope. Era un da nublado, pero clido. La depresin del da anterior
haba pasado y, como siempre sucede entre los jvenes amantes, la ansiedad y el
dolor de lo que habamos hablado brevemente servan para acercarnos ms, para
hacernos ms alegres. Cogidos de la mano, paseamos entre la hierba alta, esquivando
cuidadosamente los excrementos de vaca, infestados de moscas, sin perder de vista la
torre normanda de la iglesia de San Miguel, que se alzaba a lo lejos.
Guiwenneth no respondi. Tarareaba para s misma una meloda obsesiva,
extraa, muy parecida a la msica del Jaguth. Algunos nios corran por las cavas
bajas, lanzando un palo para que el perro lo atrapase, riendo con carcajadas infantiles.
Nos vieron. Obviamente, saban que estaban en propiedad privada, y huyeron para
desaparecer tras un desnivel del terreno. Los ladridos histricos del perro llenaban el
aire tranquilo. Vi a una de las chicas Ryhope cabalgando a medio galope por el
camino que llevaba a San Miguel.
Guin? Es una pregunta difcil?
Qu pregunta, Steven?
Me mir, con un brillo en los ojos oscuros y una sonrisa aletendole en los labios.
A su manera, me estaba tomando el pelo. Antes de que pudiera repetirle la cuestin,
me solt la mano y ech a correr hacia el bosque, con la camisa blanca y los anchos
pantalones azotados por el viento. Lleg al lindero, se detuvo, y ech un vistazo hacia
los rboles.
Cuando llegu junto a ella, se llev un dedo a los labios para pedirme silencio.
Calla, calla Oh, por el dios Cernunnos!
El corazn empez a latirme ms de prisa. Escrut la oscuridad del bosque,
tratando de averiguar qu haba visto ella en el laberinto de los rboles.
Por el dios Cernunnos?
Las palabras eran como aguijones en mi mente y, poco a poco, me di cuenta de
que Guiwenneth estaba de broma.
Por el dios Cernunnos! repet.
Ella se ech a rer, y corri por el sendero. Yo la persegu. Me haba escuchado
blasfemar a veces, y haba adaptado las blasfemias a las creencias de su propia poca.
En condiciones normales, jams habra expresado sorpresa mediante un juramento
religioso. Habra hecho referencia a los excrementos de algn animal, o quiz a la
muerte.
La alcanc evidentemente, porque quiso dejarse alcanzar, y peleamos sobre
la hierba clida, luchando y retorcindonos hasta que uno de los dos se rindi. Su
cabellera suave me cosquille en el rostro cuando se inclin para besarme.
Responde a mi pregunta dijo.
Pareci enfadada, pero no pudo escapar a mi repentino abrazo. Se resign y
suspir.
Por qu me haces preguntas?
Porque necesito respuestas. T me fascinas. Me asustas. Necesito saber.
Por qu no puedes aceptarlo?
El qu?
Que te quiero. Que estamos juntos.
Anoche dijiste que no estaramos juntos para siempre
Estaba triste!
Lo crees de verdad. Yo, no aad, testarudo, pero por si acaso, slo por
si acaso te sucede algo. Bueno. Quiero saber ms cosas, quiero saber todo lo
relativo a ti. No a la imagen que representas.
Frunci el ceo.
No la historia del mitago

Frunci el ceo todava ms. La palabra significaba algo para ella, pero no
entenda el concepto. Lo intent de nuevo.
Ha habido otras Guiwenneths antes que t. Quiz vuelva a haber ms. Nuevas
versiones de ti. Pero a la que quiero conocer es a sta.
Enfatic la frase estrechando an ms el abrazo. Ella me sonri.
Y t? Yo tambin quiero saber cosas sobre ti.
Luego repliqu. Primero, t. Cul es tu primer recuerdo? Hblame de tu
infancia.
Como yo esperaba, se le nubl el rostro, con ese tipo de expresin que delata que
una pregunta ha tocado una zona en blanco. Una zona conocida, pero no reconocida.
Se sent y se arregl la camisa, se ech el pelo hacia atrs, y luego empez a arrancar
hierbecitas secas, trenzndolas alrededor del dedo.
El primer recuerdo empez. Pareci mirar a lo lejos. El venado!
Record las pginas del diario de mi padre, pero intent olvidar todo lo que saba
sobre su historia para concentrarme plenamente en los recuerdos inciertos de
Guiwenneth.
Era tan grande, un lomo tan ancho, tan poderoso Yo estaba atada a l, unas
tiras de cuero en las muecas me sujetaban firmemente al lomo del venado. Yo le
llamaba Gwil. l me llamaba Bellota. Estaba tendida entre sus grandes astas. Qu
claramente las recuerdo! Eran como las ramas de los rboles, se alzaban sobre m,
crujan al araar la corteza y arrancar las hojas de los autnticos rboles. Corra.
Todava puedo olerlo, todava siento el sudor en su ancho lomo. Qu dura, qu spera
era su piel. Me dolan las piernas del roce. Yo era tan joven Creo que llor, y le
grit a Gwil: No tan de prisa!. Pero l corra por el bosque, y yo me agarraba, y las
tiras de cuero me cortaban las muecas. Recuerdo los ladridos de los perros. Nos
perseguan por el bosque. Tambin haba un cuerno, un cuerno de cazador. Ms
despacio!, le grit al venado. Pero l sacudi la cabeza y me dijo que me agarrara
ms fuerte. Ser una carrera larga, pequea Bellota, me dijo, y me invadi su olor,
y el sudor, y aquel galope salvaje me dejaba todo el cuerpo dolorido.
Recuerdo el sol entre los rboles. Era cegador. Yo intentaba ver el cielo pero,
cada vez que entraba el sol, me cegaba. Los perros estaban cada vez ms cerca. Haba
tantos Tambin vi a hombres corriendo por el bosque. El cuerno sonaba cada vez
ms cerca. Yo lloraba. Los pjaros parecan planear sobre nosotros, y cuando les
miraba las alas, me parecan manchas negras contra el sol. De repente, se detuvo. Su
respiracin era como un vendaval. Todo el cuerpo le temblaba. Recuerdo que me
arrastr hacia adelante, tirando de las cuerdas de cuero, y vi una roca alta que
bloqueaba el camino. Se dio la vuelta. Sus astas eran cuchillos negros, y baj la
cabeza, y ensart y mat a muchos de los perros que le perseguan. Uno de ellos era
como un demonio negro. Tena las mandbulas entreabiertas, babeantes, y unos

dientes enormes. Salt hacia m, pero Gwil lo ensart con la punta de un asta y lo
sacudi hasta que sus entraas se desparramaron por el suelo. Pero, entonces, una
flecha silb en el aire. Mi pobre Gwil. Cay y los perros le desgarraron la garganta,
pero, aun as, los mantuvo alejados de m. La flecha era ms larga que mi cuerpo. Se
clav en su carne palpitante, y recuerdo que tend la mano para tocarla, y para tocar la
sangre que la empapaba, y no pude arrancarla, qu dura era!, como una roca, como si
creciera directamente del venado.
Unos hombres me cortaron las ataduras y me arrastraron, pero yo me agarr a
Gwil hasta que muri, y los perros se comieron sus entraas. An estaba vivo, y me
mir, y me susurr algo que era como la brisa del bosque. Y luego gimi, y muri
Se volvi hacia m. Me toc. El sol arrancaba reflejos de las lgrimas que le
corran por las mejillas.
T tambin te irs, todo lo que amo desaparecer
Le toqu la mano y le bes los dedos.
Te perder, te perder deca con tristeza. Y yo no encontraba palabras para
consolarla. Tena la mente demasiado llena con las imgenes de la salvaje
persecucin.
Siempre pierdo todo lo que amo.
Nos quedamos sentados durante mucho tiempo, en silencio. Los nios, junto con
su maldito perro vociferante, volvieron al lindero del bosque, nos vieron otra vez y se
dispersaron, atemorizados. Los dedos de Guiwenneth eran un nido de hierbas
retorcidas, y se dedic a entrelazarse florecillas doradas entre ellos. Luego sacudi la
mano, como una extraa mueca vegetal. Le toqu el hombro.
Cuntos aos tenas cuando sucedi todo eso? quise saber. Ella se encogi
de hombros.
Muy pocos. No lo recuerdo; fue hace muchos veranos.
Hace muchos veranos. Cuando le o pronunciar aquellas palabras, sonre,
pensando que slo dos veranos antes, an no exista. Cmo funcionara el proceso
de generacin? Me pregunt mirando a aquella criatura humana, tan hermosa, tan
slida, tan suave y clida. Se habra formado a partir de hojas muertas? Quiz los
animales reunan palos secos, y les daban forma de huesos. Y luego, en el otoo, las
hojas muertas caan y cubran aquellos huesos de carne silvestre. Habra un
momento concreto en el bosque, un momento en el que algo parecido a una criatura
humana se alzaba entre la maleza y reciba una forma perfecta de la intensidad de la
voluntad humana que operaba fuera del bosque?
O quiz, sencillamente, surga. En un momento era un espectro y, al siguiente,
una realidad, la visin incierta y nebulosa que, de repente, se aclara.
Record frases del diario: Brezo est desapareciendo, es ms tenue que la ltima
vez que lo vi He encontrado rastros de un mitago muerto. Estaba semidevorado

por los animales, pero mostraba rastros de una descomposicin extraa,
fantasmal, corriendo por el cerro, no es un premitago. Quiz la siguiente fase?.
Tend la mano hacia Guiwenneth, y la encontr fra, rgida, dolorida por los
recuerdos, dolorida por mi insistencia en hacerla hablar de algo que, evidentemente,
le resultaba triste.
Soy de madera y roca, no de carne y hueso.
Al recordar las palabras que haba empleado varios das antes, un escalofro me
recorri la espalda. Soy de madera y roca. As que lo saba. Saba que no era
humana. Pero, aun as, se comportaba como si lo fuera. Quiz haba hablado
metafricamente. Quiz se refera a su vida en los bosques, como si yo hubiera dicho:
Soy polvo y cenizas. Lo saba? Me mora por preguntrselo, hubiera dado
cualquier cosa por leer su mente.
De qu estn hechas las nias? le pregunt.
Ella mir a su alrededor, inquisitiva, con el ceo fruncido. Luego sonri, intrigada
por la pregunta, y divertida al leer en mi propia sonrisa que haba una respuesta de
acertijo.
Bellotas dulces, abejas aplastadas y el nctar de flores quemadas.
Hice una mueca de repugnancia.
Qu asco.
Entonces, de qu?
De azcar, de estrellas, en Cmo demonios segua?, de todas las
cosas bellas.
Ella frunci el ceo.
No te gustan las bellotas dulces, ni las abejas? Estn muy buenas.
No me lo puedo creer. Ni siquiera los cochinos de los celtas comeran abejas.
Y de qu estn hechos los nios? pregunt rpidamente. Con una carcajada,
se respondi a s misma. De caca de vaca y preguntas raras.
Ms bien de babosas y cosas asquerosas. Pareci satisfecha. Y a veces, de
cuartos traseros de perros inmaduros.
Nosotros tambin tenemos cosas de sas. Recuerdo que Magidion me las
contaba. Me ense muchas cosas. Alz la mano, para pedir silencio mientras
pensaba. Luego, continu: Ocho llamadas por la batalla. Nueve llamadas por una
fortuna. Diez llamadas por un hijo muerto. Once llamadas por la tristeza. Doce
llamadas al amanecer por un nuevo rey. Qu soy?
Un cuco respond. Guiwenneth me mir.
Te lo sabas!
Lo adivin dije, sorprendido.
Te lo sabas! De cualquier manera, es el primer cuco.
Se concentr un momento, buscando otro acertijo.

Uno blanco es suerte para m. Dos blancos son suerte para ti. Tres blancos son
una muerte. Cuatro blancos y una herradura, traen el amor.
Me mir sonriente.
Los cascos de los caballos respond.
Guiwenneth me peg una fuerte palmada en la pierna.
Te lo sabas!
Me ech a rer.
Slo estoy adivinando.
Era el primer caballo extrao que ves al final del invierno dijo ella. Si
tiene los cuatro cascos blancos, forja una herradura, y vers al ser amado cabalgando
sobre el mismo caballo, entre las nubes.
Hblame del valle. Y de la piedra blanca.
Me mir y frunci el ceo. De repente, estaba terriblemente triste.
Es el lugar donde descansa mi padre.
Dnde est? quise saber.
Muy lejos de aqu. Algn da
Su mirada se perdi en la distancia. Me pregunt qu recuerdos, qu tristes
acontecimientos, estara rememorando.
Algn da, qu?
Algn da me gustara ir all respondi con suavidad. Algn da me
gustara ver el lugar donde le enterr Magidion.
Y a m me gustara ir contigo respond. Por un momento, su mirada hmeda
se cruz con la ma. Luego me sonri y se anim un poco.
Un agujero en la piedra. Un ojo en un hueso. Un anillo hecho de ramas. El
sonido de la forja. Todas estas cosas
Titube, mirndome.
Alejan a los fantasmas? suger. Y ella se lanz sobre m, gritando:
Cmo lo sabes?
Caminamos despacio de vuelta a casa, cuando ya estaba a punto de anochecer,
Guiwenneth tena un poco de fro. Si no recuerdo mal, estbamos a veintisiete de
agosto, y el da pareca a ratos propio del otoo, y a ratos propio del verano. Aquella
maana, el aire haba sido fresco, con los primeros atisbos de la nueva estacin.
Durante el da, haba florecido el verano, y ahora el otoo proyectaba de nuevo su
sombra. En las copas de los rboles, las hojas empezaban a amarillear. Por algn
extrao motivo, me senta triste mientras caminaba rodeando a la chica con el brazo,
y el viento azotaba su pelo contra mi rostro. Su mano derecha me rozaba el pecho. El
sonido de una motocicleta a lo lejos no contribuy a aliviar mi repentina melancola.
Keeton! exclam Guiwenneth, animada.
Y me oblig a correr el resto del camino hasta los delgados arbolillos que
bordeaban la casa. Rodeamos el bosquecillo para acercarnos a la valla. Tuvimos que
abrirnos paso entre la maleza que casi ocultaba el jardn, la mayor parte del cual
estaba ya cubierto por las sombras de los robles que brotaban en torno al Refugio.
Keeton estaba junto a la puerta trasera, saludndonos, con una botella de cerveza
que fabricaban en el Aerdromo de Mucklestone.
Y he trado algo ms asegur cuando Guiwenneth corri hacia l y le bes en
la mejilla. Hola, Steven. A qu viene esa cara tan triste?
El cambio de estacin repliqu.
l pareca contento y animado. El viaje en moto le haba despeinado el pelo rubio
y tena todo el rostro manchado de polvo, a excepcin de dos crculos en torno a los
ojos, la marca de las gafas. Ola a aceite y a carne de cerdo.
Su otra sorpresa consista en un cuarto de cerdo, preparado para asar. Comparado
con las criaturas grises, musculosas, que Guiwenneth sola cazar en sus expediciones
al bosque, aquello pareca un trozo de cadver, blanquecino y pattico. Pero la idea
de una carne ms suculenta y menos dura que la de los cerdos salvajes a los que
empezaba a acostumbrarme era muy alentadora.
Una barbacoa! anunci Keeton. Dos americanos del aerdromo me
ensearon cmo se hace. Fuera. Esta noche. En cuanto me lave un poco. Una
barbacoa para tres, con cerveza, canciones y juegos. De pronto, pareci algo
preocupado. No os estar molestando, verdad, amigo?
En absoluto. Amigo respond.
Aquella expresin me empezaba a parecer un tanto afectada. Y me irritaba.
Est de malas avis Guiwenneth, al tiempo que me diriga una mirada
traviesa.
Por el dios Cernunnos, como me alegro ahora de que Keeton se nos uniera en
aquel momento, de que estropease aquellas horas entre nosotros. Por mucho que me
molestara su presencia en un momento en que intentaba acercarme a Guiwenneth,
jams he dado tantas gracias al Vigilante Celestial como aquella noche, ms tarde.
Aunque, en cierto sentido, habra preferido estar muerto.
El fuego arda. Guiwenneth lo haba encendido mientras Keeton preparaba un
rudimentario asador. El cerdo era su paga por dos das de trabajo en una granja
cercana al aerdromo. Su avioneta estaba en reparacin, y necesitaba tanto el trabajo
en la granja como en la granja necesitaban su ayuda: el trabajo de reconstruccin en
Coventry y en Birmingham, bien pagado, haba dejado sin peones a buena parte de
los granjeros.
En asar un cerdo se tarda mucho ms de lo que haba supuesto Keeton. La
oscuridad envolvi el bosque, as como nuestro bosquecillo particular, y encendimos
las luces de la casa para que la zona del jardn donde nos sentamos a charlar, en torno
a la carne humeante, estuviera baada en una luz agradable. Yo me encargaba de

poner los discos, repasando toda la coleccin de msica bailable de saln que mis
padres haban reunido a lo largo de los aos. El viejo gramfono Master's Voice, tan
destartalado, se detena cada dos por tres. Y, bajo la influencia de la cerveza que haba
trado Keeton, las voces arrastradas de los cantantes se convirtieron en algo
histricamente divertido.
A las diez de la noche sacamos las patatas asadas del fuego, y las comimos con
mantequilla, pepino y trozos de la carne ms exterior del cerdo, ya ennegrecida. El
hambre dej de ser imperiosa, y Guiwenneth nos cant una cancin en su idioma.
Tras los primeros compases, Keeton pudo acompaarla con su pequea armnica.
Cuando le ped que tradujese la letra, ella se limit a sonrer y a acariciarme la nariz.
Imagnatelo!
Hablaba sobre ti y sobre m aventur. Sobre el amor, la pasin, la
necesidad, una larga vida y muchos nios.
Neg con la cabeza, y se lami un dedo que acababa de pasar por nuestra escasa
racin de mantequilla.
Entonces, de qu hablaba? pregunt. Sobre la felicidad? Sobre la
amistad?
Romntico incorregible murmur Keeton.
Result que tena razn, porque la cancin de Guiwenneth no versaba sobre el
amor, al menos como yo lo imaginaba. La tradujo lo mejor que pudo.
Soy hija de la primera hora de la maana. Soy la cazadora del amanecer
Hizo movimientos frenticos, como si lanzara algo.
Proyectar? sugiri Keeton. Arrojar la red?
Quien al alba arroja la red en el claro de las becadas. Soy el halcn que ve
como las becadas caen en la red. Soy el pez que, el pez que
Hizo movimientos exagerados, de lado a lado, con las caderas y los hombros.
Que se mueve dije yo.
Que nada me corrigi Keeton. Guiwenneth sigui:
Soy el pez que nada en el agua, hacia la gran roca gris, la marca del lago ms
profundo. Soy la hija del pescador que caza al pez con su lanza. Soy la sombra de la
piedra blanca donde yace mi padre, la sombra que se mueve con el da hacia el ro
donde nada el pez, hacia el bosque donde el claro de las becadas est lleno de flores
azules. Soy la lluvia que hace correr a la liebre, que obliga a la cierva a refugiarse en
la espesura, que apaga el fuego en la casa redonda. Mis enemigos son el trueno y las
bestias de la tierra que reptan por la noche, pero no tengo miedo. Soy el corazn de
mi padre, y soy su padre. Brillante como el hierro, veloz como la flecha, fuerte como
el roble. Soy la tierra. Cant las ltimas palabras con voz aguda, dando a la
traduccin la meloda y el ritmo de la cancin original. Cuando termin, sonri e hizo
una reverencia, y Keeton le dedic una ruidosa ovacin.

Bravo! aplaudi.
La mir un instante, asombrado.
Desde luego, la cancin no hablaba de m seal. Guiwenneth se ech a rer.
Slo hablaba de ti asegur. Por eso la he cantado.
Yo lo haba dicho en broma, pero, ahora, estaba confuso. No comprenda las
palabras de Guiwenneth. Y, en cierta manera, el condenado de Keeton s lo entenda.
Me gui un ojo.
Por qu no os vais a dar una vuelta los dos? Yo me quedar aqu. Venga, sin
miedo! Sonri.
Qu demonios est pasando? pregunt, aunque de buen humor.
Y, cuando me puse en pie, Guiwenneth tambin se levant, arreglndose el jersey
rojo chilln y lamindose los restos de mantequilla y grasa que le quedaban en los
dedos, antes de tenderme una mano pringosa.
Paseamos hasta los lmites del jardn, y nos besamos rpidamente en la oscuridad,
cerca de los jvenes robles. Hubo un movimiento rpido en el bosque: quiz zorros, o
perros salvajes, atrados por el olor de la carne asada. Keeton no era ms que una
extraa silueta acurrucada junto al fuego, enmarcada por las chispas que saltaban de
la hoguera.
l te comprende mejor que yo suspir.
Nos ve a los dos, mientras que t slo me ves a m. Me gusta. Es un hombre
muy amable. Pero no es mi lanza de pedernal.
El bosque pareca lleno de movimientos. Hasta Guiwenneth se asombr.
Deberamos tener cuidado con los lobos, o los perros salvajes dijo. La
carne
No hay lobos en el bosque, estoy seguro repliqu. He visto jabales, y t
me has hablado de osos
No todas las criaturas se acercan tan pronto al lindero. Los lobos son animales
de manada. Quiz la manada est en el corazn del bosque. Es posible que hayan
tardado mucho tiempo en llegar hasta aqu.
Escudri la oscuridad, y la noche pareci susurrar algo ominoso, escalofriante.
Volv al jardn y tom a Guiwenneth por el brazo.
Vamos, no quiero dejarle solo.
En aquel momento, Keeton se estaba poniendo de pie. Su voz era serena, aunque
denotaba inquietud.
Tenemos compaa.
Entre los rboles que crecan junto a la valla del jardn pude ver la luz
parpadeante de las antorchas. El ruido de hombres que se acercaban fue una intrusin
repentina, estruendosa. Me acerqu con Guiwenneth al fuego, a la zona iluminada por
la luz de la cocina. Detrs de nosotros tambin ardan antorchas. Rodearon el jardn

trazando un amplio arco, y los tres aguardamos cualquier pista sobre su naturaleza.
Desde algn punto frente a nosotros nos lleg la escalofriante meloda del Jaguth,
tocada con las flautas agudas que yo ya haba escuchado. Guiwenneth y yo
intercambiamos una mirada rpida, alegre.
El Jaguth dijo ella. Vienen otra vez!
Justo a tiempo de terminar con nuestro cerdo coment, desconsolado.
Keeton estaba paralizado de miedo. No le gustaban aquellas extraas criaturas
con forma de hombres, que se acercaban rpidamente en la oscuridad. Guiwenneth se
acerc a la valla para recibirles, y grit algo en su extrao idioma. Yo ech a andar
tras ella, y cog un tronco de la hoguera, para alzarlo tambin a modo de antorcha. El
dulce sonido de la flauta no ces.
Quines son? pregunt Keeton.
Viejos amigos, nuevos amigos. El Jaguth respond. No hay nada que
temer
En ese momento me di cuenta de que el flautista haba dejado de tocar.
Guiwenneth tambin se haba detenido a unos pasos de m. Mir a su alrededor,
contemplando las luces parpadeantes que brillaban en la oscuridad. Despus volvi el
rostro hacia m. Estaba plida, tena las pupilas dilatadas y la boca abierta. De
repente, su alegra se haba transformado en terror. Dio un paso hacia m, con mi
nombre en los labios, y su pnico me domin. Tend los brazos hacia ella
Hubo un sonido extrao, como el viento, como un agudo silbido sin meloda.
Luego reson un golpe, seguido por el grito de Keeton. Le mir, y vi que
retroceda rpidamente, arqueado hacia atrs, con las manos en el pecho y una
expresin de dolor en el rostro. Un momento ms tarde, cay al suelo, con los brazos
estirados. De su cuerpo sala un asta de madera de casi un metro.
Guin! grit, apartando los ojos de Keeton.
Y entonces, a nuestro alrededor, el bosque pareci arder. Troncos, ramas y hojas
estaban envueltas en un fuego brillante, de manera que el jardn qued rodeado por
un muro de llamas. Dos formas humanas oscuras surgieron del fuego. La luz
arrancaba reflejos de las armaduras metlicas y de las armas de hoja corta que
llevaban en las manos. Al mirarnos, titubearon un momento. Uno tena una mscara
dorada en forma de halcn, cuyos ojos eran simples rendijas. El otro llevaba un casco
de cuero, con anchas tiras que le protegan las mejillas. El halcn dej escapar una
sonora carcajada.
Oh, Dios, no! grit.
Pero Guiwenneth me hizo reaccionar.
Coge las armas! me grit, mientras pasaba corriendo junto a m, en
direccin al muro trasero de la casa, del que pendan sus propias armas.
La segu para coger mi lanza de pedernal y la espada que me haba regalado

Magidion. Nos situamos de espaldas a la pared y vimos la numerosa banda de
hombres armados que surgan como siluetas oscuras del bosque ardiente. Los
hombres se dispersaron por todo el jardn. De repente, los dos primeros guerreros
corrieron hacia nosotros, uno en direccin a Guiwenneth, mientras que el otro se
diriga a m. Mi adversario era el halcn.
Se me vino encima tan de prisa, que apenas tuve tiempo de arrojarle la lanza.
Todo suceda en una vorgine de metal pulido, pelo oscuro y carne sudorosa.
Desvi mi lanza con un pequeo escudo redondo y me golpe en la sien con la
espada plana. Ca de rodillas. Intent levantarme, pero me descarg el escudo contra
la cabeza y ca de bruces al suelo. Lo siguiente que supe fue que me haba atado los
brazos a la espalda, ponindome mi propia lanza entre las axilas.
Durante un par de segundos, vi luchar a Guiwenneth. Peleaba con una furia que
me dej atnito. La vi clavar su daga en el hombro del atacante. Luego, un segundo
halcn avanz desde la valla del jardn. Ella se volvi para hacerle frente.
La hoguera arranc destellos de su espada, y la mano del hombre pareci volar
hacia el cobertizo. Luego vino un tercer hombre, y un cuarto. El grito de guerra de
Guiwenneth era un aullido de indignacin. Se mova tan de prisa que apenas poda
seguirla con la mirada.
Y, por supuesto, eran demasiados para ella. De repente, vi como la derribaban, la
desarmaban y la lanzaban por los aires. Fue a caer entre varios halcones, que la ataron
e inmovilizaron como haban hecho conmigo. Cinco guerreros altos, sombros,
permanecan en las afueras del jardn. Estaban sentados, y se limitaban a contemplar
el final de la refriega.
El halcn que me haba derribado me cogi por el pelo y me oblig a ponerme en
pie, para luego tirar de m y cruzar el jardn, hacia la hoguera. Me dej caer en el
suelo, a pocos metros de Guiwenneth. Ella me mir con los ojos inyectados en
sangre, a travs de la cascada de pelo que le caa sobre el rostro. Tena los labios
hmedos, y el fuego arrancaba destellos de sus lgrimas.
Steven murmur, y comprend que tena la boca tumefacta, dolorida.
Steven
Esto no puede ser cierto susurr.
Yo tambin estaba al borde de las lgrimas. La cabeza me daba vueltas, todo
pareca irreal. La sorpresa y la ira me impedan sentir dolor. El crepitar del bosque en
llamas resultaba casi ensordecedor.
Muchos ms hombres entraron a travs del muro de fuego. Algunos tiraban de
grandes caballos de crines oscuras. Los animales pateaban y reculaban, asustados.
Las rdenes, gritadas en tono agudo, se oan por encima del crepitar de la madera.
Utilizaron troncos de nuestra pequea hoguera para hacer una pequea fragua, cerca
de la casa. Algunos hombres empezaron a arrancar tablas de los corrales y del

cobertizo. Durante aquellos breves minutos de confusin, las cinco figuras sombras
siguieron acuclilladas, cerca del anillo de fuego. En aquel momento se pusieron en
pie y se acercaron. El ms viejo, el que pareca el jefe, se acerc a la hoguera, donde
varios halcones aguardaban ya para repartirse el cerdo asado. El hombre se agach,
sac un cuchillo de hoja ancha, cort una generosa racin, se la meti en la boca, y se
limpi los dedos en la pesada capa.
Avanz hacia Guiwenneth y se quit la capa con un movimiento de los hombros,
dejando al descubierto un torso desnudo, con duros abdominales, brazos recios y
pecho amplio. Era un hombre fuerte, procedente sin duda de los ltimos siglos de la
Edad Media. Advert que tena la piel surcada de cicatrices. Llevaba una flauta de
hueso colgada del cuello y la hizo sonar, burlndose de nosotros.
Se sent sobre los talones, junto a la chica, y extendi una mano para tomarla por
la barbilla y obligarla a alzar la cabeza. Le apart bruscamente el pelo de la cara, y la
oblig a mover la cabeza para examinarla con atencin, sin dejar de sonrer a travs
de la barba gris. Guiwenneth le escupi, y l se ech a rer.
Aquella risa
Frunc el ceo, y mi cuerpo dej de responderme. Me incorpor junto a la
hoguera, dolorido, incapaz de moverme, y contempl a aquel guerrero rudo,
envejecido.
Por fin te encuentro dijo a Guiwenneth. Y, al or su voz, un escalofro de
angustia me recorri todo el cuerpo.
Es ma! grit entre lgrimas.
Y Christian me mir, y se puso en pie muy despacio.
Era como una torre ante m: un viejo marcado por la guerra, lleno de cicatrices.
Su ropa apestaba a orn. La espada que penda de su ancho cinturn de piel se
balanceaba ominosamente cerca de mi rostro. Me agarr del pelo y me oblig a
mirarle, mientras se atusaba la barba gris con la otra mano.
Ha pasado mucho tiempo, hermano dijo en un ronco siseo animal. Qu
voy a hacer contigo?
Junto a m, el cuarto de cerdo haba quedado reducido a nada. Los halcones
masticaban vigorosamente, y escupan en el fuego mientras hablaban en voz baja. En
la casa se oa el sonido del martillo contra el metal. Estaba teniendo lugar una
frentica actividad de reparaciones: arreglaban las armas y los arneses de los grandes
caballos, que estaban atados muy cerca de m.
Es ma dije en voz baja, mirndole entre lgrimas. Djanos en paz, Chris.
Sigui mirndome durante largo rato, en un silencio aterrador. Bruscamente, me
oblig a ponerme en pie, y me arrastr de espaldas hasta estamparme contra la pared
del cobertizo. Ruga de furia, y su aliento ftido me daba nuseas. Me mir, con el
rostro a pocos centmetros del mo, y era la cara de un animal, no la de un hombre.

Aun as, empec a distinguir los ojos, la nariz, los labios de mi hermano, el atractivo
joven que haba salido de aquella misma casa slo un ao antes.
Grit algo rudamente, y uno de sus guerreros ms viejos le lanz una cuerda con
un lazo en el extremo. La cuerda era recia y spera. Me hizo pasar la cabeza a travs
del lazo, y apret el nudo en el cuello. Lanz el extremo libre sobre el cobertizo.
Despus, la tens, y tir de la cuerda hasta obligarme a ponerme de puntillas. Poda
respirar, pero no relajarme. Me atragant. Christian sonri Y, con una mano grasienta,
me tap la nariz y la boca.
Me pas un dedo por la cara. Era una caricia casi sensual. Cuando luch por
tomar aliento, me destap la boca, y tom aliento, agradecido. En ningn momento
dej de mirarme con curiosidad, como si buscara desesperadamente algn recuerdo
de la amistad que hubo entre nosotros. Sus dedos eran como los de una mujer. Me
acariciaban la frente, las mejillas, la barbilla y la piel lacerada del cuello, all donde la
cuerda me ahogaba. Al hacerlo, descubri el amuleto en forma de hoja de roble que
yo llevaba puesto, y frunci el ceo. Cogi la hoja de plata y la mir.
Dnde lo conseguiste? pregunt sin mirarme.
Lo encontr.
Durante un segundo, no dijo nada. Despus, rompi el cordn y se llev la hoja
de roble a los labios.
Si no fuera por este amuleto, habra muerto. Cuando lo perd, cre que mi
destino estaba sellado. Ahora lo he recuperado. Lo he recuperado todo
Se volvi para escrutarme. Escudri mis ojos, mi rostro.
Han pasado muchos aos susurr.
Qu te ha pasado? consegu jadear.
La cuerda me laceraba, me irritaba. l observ mis dificultades, y el movimiento
de mis labios, con unos ojos oscuros, brillantes, que no denotaban el menor rastro de
compasin.
Demasiado dijo. He buscado durante demasiado tiempo. Pero por fin la he
encontrado. He huido durante demasiado tiempo Apart la mirada de m. Pareca
pensativo. Quiz la huida no termine nunca. l me persigue todava.
Quin?
Volvi a mirarme.
La bestia. El Urscumug. El viejo. Malditos sean sus ojos. Maldita sea su alma,
me sigue como un perro de caza. Siempre est ah, siempre en el bosque, siempre
fuera del fuerte. Siempre, siempre la bestia. Estoy cansado, hermano. De verdad. Por
fin Contempl la forma inerte de la chica. Al menos, tengo lo que buscaba,
Guiwenneth, mi Guiwenneth. Si muero, morir con ella. Ya no me importa si me ama
o no. La tendr. La utilizar. Har que valga la pena morir. Ella me inspirar para
hacer el ltimo esfuerzo y matar a la bestia.

No dejar que te la lleves dije, desesperado.
Christian frunci el ceo, y luego sonri. No dijo nada. Se apart de m, de vuelta
hacia la hoguera. Caminaba despacio, pensativo. Se detuvo para contemplar la casa.
Uno de sus hombres, un guerrero de pelo largo vestido casi con harapos, se acerc al
cuerpo de Harry Keeton, le dio la vuelta, le desgarr la camisa con un cuchillo y dijo
algo en un idioma extranjero. Christian me mir, y luego se volvi para responder al
hombre. El guerrero se irgui, furioso, y regres junto a la hoguera.
El fenlander[2] est furioso. Queran comerse su hgado. Tienen hambre. El
cerdo era pequeo. Sonri. Se lo he prohibido. S que eres muy sensible.
Se dirigi a la casa y entr. Creo que estuvo dentro mucho tiempo. Guiwenneth
slo alz la vista una vez, y tena la cara baada en lgrimas. Me mir y movi los
labios, pero no o ningn sonido, ni comprend qu trataba de decirme.
Te quiero, Guin le dije. Saldremos de sta. No te preocupes.
Pero mis palabras no surtieron efecto. Baj otra vez la cabeza y se qued all, de
rodillas junto al fuego, atada y vigilada. A mi alrededor, una intensa actividad tena
lugar en el jardn. Uno de los caballos se haba encabritado, y lanzaba coces, tratando
de librarse de las riendas. Algunos hombres caminaban de un lugar a otro, mientras
otros cavaban un agujero y los dems, sentados en torno a la hoguera, charlaban y
rean a carcajadas. El bosque en llamas era un espectculo aterrador en la noche.
Cuando Christian volvi a salir de la casa, se haba afeitado la descuidada barba
canosa. Tambin se haba peinado el largo pelo grasiento, que ahora llevaba recogido
en una trenza. Tena el rostro ancho, recio, aunque con la piel algo lacia en las
mandbulas. Se pareca increblemente a nuestro padre, al padre que yo recordaba de
los tiempos anteriores a mi viaje a Francia. Pero ms recio, ms duro. Llevaba la
espada y el cinturn en una mano. En la otra, una botella de vino con el cuello partido
limpiamente. Vino?
Se acerc a m y bebi un trago de la botella, lamindose los labios.
Saba que no encontraras la reserva dijo. Cuarenta botellas del mejor
Burdeos. El mejor paladar que puedo imaginar. Quieres un poco? Movi ante m
la botella rota. Un trago antes de morir. Un brindis por la relacin fraternal, por el
pasado. Por una batalla ganada, y por una batalla perdida. Bebe conmigo, Steve.
Negu con la cabeza. Por un momento Christian pareci decepcionado, pero
luego ech la cabeza hacia atrs y verti el vino tinto en su boca. Slo se detuvo
cuando se atragant, entre carcajadas. Pas la botella al ms siniestro de sus
compatriotas, el fenlander, el que haba querido abrir el cadver de Harry Keeton.
El hombre bebi lo que quedaba y arroj la botella al bosque. Sacaron el resto de
la reserva oculta de vino, que yo no haba conseguido encontrar, y la distribuyeron en
sacos improvisados, que fueron entregados a cada halcn para que los transportasen.
El incendio del bosque empez a apagarse. Fuera la que fuese su causa, la magia
que lo haba provocado, el hechizo se desvaneca, y el olor a cenizas de madera
impregnaba el aire. Pero dos figuras muy extraas aparecieron de repente en la
entrada del jardn, y empezaron a correr alrededor de l. Iban casi desnudas, con los
cuerpos cubiertos de tiza blanca, a excepcin de los rostros, que eran negros. Tenan
las cabelleras largas, recogidas con una banda de cuero.
Llevaban largos bastones de hueso, y los agitaban al pasar entre los rboles. Las
llamas se avivaron de nuevo, y el incendio recuper su fuerza anterior.
Por fin, Christian volvi a mi lado, y comprend que aquella extraa demora se
deba a que no saba qu hacer conmigo. Sac el cuchillo y lo clav con fuerza en el
cobertizo, junto a m. Apoy todo su peso en la empuadura, con la barbilla entre las
manos, y pareci concentrarse, no en m, sino en un montn de astillas de madera.
Era un hombre cansado, agotado. Todo en l lo delataba, desde su respiracin a sus
ojeras.
Has envejecido dije, constatando lo obvio.
De verdad? Me sonri, cansado. S, supongo que s asinti lentamente
. Para m han pasado muchos aos. Tratando de escapar de la bestia me adentr
mucho. Pero la bestia pertenece al corazn del bosque, y no poda despistarla. Es un
mundo extrao, Steven. Ms all del claro del cerro hay un mundo extrao, terrible.
El viejo saba tanto y tan poco a la vez! Conoca el corazn del bosque. Lo haba
visto, o haba odo hablar de l, o lo haba imaginado. Pero su nico camino para
llegar all
Se detuvo a media frase, y me mir con curiosidad. Sonri otra vez y se irgui.
Me roz la mejilla, sacudiendo la cabeza.
En nombre de la ninfa Handryama, qu voy a hacer contigo?
Qu te impide dejarme en paz, dejar en paz a Guiwenneth, que vivamos
felices todo el tiempo que podamos? Haz lo que tengas que hacer, vuelve, o abandona
el bosque y vete al extranjero. Regresa con nosotros, Christian.
Volvi a apoyarse sobre el cuchillo, tan cerca de m que habra podido tocarle el
rostro con los labios. Pero no me miraba.
Ya no puedo hacerlo dijo. Durante un tiempo, mientras viajaba hacia el
interior, s, pude volver. Pero la quera. Saba que estaba all dentro, en algn lugar
profundo. Segu las historias que se contaban sobre ella, cruc montaas y valles
donde se hablaba de Guiwenneth. Y siempre pareca llegar unos das tarde. La bestia
me persegua. Dos veces luch con ella, pero la batalla nunca era definitiva. Hermano
mo, he estado sobre la colina, sobre la colina ms alta, donde se construy el edificio
de piedra. Desde all, vi el corazn del bosque, el lugar donde estar a salvo. Y ahora
que he encontrado a mi Guiwenneth, ir all. Una vez llegue, podr vivir, amar, y
estar a salvo. A salvo de la bestia. A salvo del viejo.
Ve t solo, Chris dije. Guiwenneth me quiere, y nada cambiar eso.

Nada? repiti, con una sonrisa cansada. El tiempo lo cambia todo. Si no
tiene a nadie ms a quien amar, me amar a m
Mrala bien, Chris! grit furioso. Prisionera, derrotada. Te importa tan
poco como tus halcones.
Me importa tenerla dijo con voz serena, amenazadora. He cazado
demasiado lejos, durante demasiado tiempo, como para preocuparme de los mejores
aspectos del amor. Antes de morir, har que me ame. Disfrutar de ella hasta
entonces
No es tuya, Chris. Es mi mitago
Reaccion con una violencia aterradora. Me dio un puetazo tan fuerte que me
saltaron dos dientes. Pese al dolor, pese a la sangre que me inundaba la boca, le o
gritar:
Tu mitago est muerto! ste es el mo. Al tuyo, lo mat hace aos. Es ma! Si
no fuera as, no me la llevara.
Escup la sangre.
Quiz no nos pertenezca a ninguno de los dos. Su vida es suya, Chris.
Sacudi la cabeza.
Me pertenece. No hay ms que hablar.
Empec a hablar, y me cerr los labios con la mano, fuertemente, para
silenciarme. El asta de la lanza me haca tanto dao bajo los brazos, que estaba
seguro de que los huesos se me romperan de un momento a otro. La cuerda se me
clavaba cada vez ms en la garganta.
Te dejo vivir? dijo, casi meditabundo.
Dej escapar un gemido gutural, y me apret los labios todava ms. Arranc el
cuchillo clavado en el cobertizo y lo sostuvo ante m, tocndome la nariz con la fra
punta. Baj el cuchillo y me pinch suavemente el bajo vientre.
Podra dejarte vivo, pero el precio Volvi a pincharme. El precio sera
muy alto. No puedo dejarte vivo, como hombre, porque has conocido a la mujer
que me pertenece.
La sola idea me hizo estremecer de horror. La conmocin, la sangre que me nubl
los ojos, casi me impidieron verle. Me solt los labios, pero no me destap la boca.
Yo haba empezado a llorar de miedo, de puro terror, y los sollozos sacudan mi
cuerpo. Christian se acerc ms, con los ojos entrecerrados, el ceo fruncido, triste.
Oh, Steve dijo. Lo repiti otra vez, dolido, cansado. Podra haber
sido cmo podra haber sido? Bueno? No, creo que no habra sido bueno, pero
ojal hubieras estado conmigo estos quince ltimos aos. En algunos momentos
habra dado cualquier cosa por tu compaa, por hablar contigo, por ser Sonri,
y me limpi las lgrimas de las mejillas con el dedo. Por ser un hombre normal,
con unos amigos normales.

An puedes conseguirlo susurr.
Pero l neg con la cabeza, todava triste.
No, no. Hizo una pausa pensativa, mirndome. Y lo siento aadi.
Antes de que ninguno de los dos pudiramos replicar, un sonido aterrador nos
lleg desde ms all de los rboles en llamas. Christian se apart de m y mir hacia
el bosque. Pareca conmocionado, casi furioso.
No tan cerca, no puede estar tan cerca
El sonido haba sido el rugido de una bestia salvaje. Atemperado por la distancia
y por los ruidos de los guerreros que me rodeaban, yo no haba reconocido el grito de
la criatura jabal, el Urscumug. Ahora el ruido me result familiar, ya que lleg por
segunda vez, acompaado por el crujir de las ramas y rboles que la bestia
aplastaba a su paso. En el jardn, los halcones, los guerreros, los hombres extraos de
culturas irreconocibles se pusieron rpidamente en accin, recogiendo el equipo,
colocando los arneses a los cinco caballos, gritando rdenes, disponindose a partir.
Christian hizo una seal a dos de los halcones, que levantaron a Guiwenneth, le
quitaron la lanza de debajo de los brazos y la cargaron como un fardo a lomos de un
caballo, atndola firmemente.
Steven! grit, luchando por verme.
Guiwenneth! Oh, Dios mo, no!
De prisa! grit Christian.
Repiti la orden en otro idioma. El Urscumug estaba cada vez ms cerca. Luch
contra la cuerda que me retena, pero era demasiado fuerte, demasiado segura. El
grupo de mercenarios se mova rpidamente por el sur del jardn, hacia el bosque.
Dos de ellos derribaron la valla antes de saltar a travs de las llamas del bosquecillo
incendiado.
Pronto, la mayora desapareci. Slo quedaban Christian, el fenlander y uno de
los extraos neolticos pintados de blanco. Un guerrero prehistrico sostena las
riendas del caballo sobre el que iba Guiwenneth. El fenlander fue tras el cobertizo, y
sent que la cuerda se tensaba en torno a mi cuello.
Christian se acerc a m, y sacudi la cabeza de nuevo. El crepitar de las llamas
era estruendoso, pero el sonido de la bestia que se acercaba era todava ms fuerte.
Yo tena los ojos llenos de lgrimas, y la forma de Christian se convirti en un borrn
oscuro destacado contra el brillo del fuego.
Sin decir una palabra, me puso las manos en la cara, se inclin hacia m y
presion los labios contra los mos. El beso dur dos o tres segundos.
Te he echado de menos dijo en voz baja. Y seguir echndote de menos.
Se alej de m y mir al fenlander.
Culgale dijo sin pausa, sin preocuparse. Y me dio la espalda para gritar una
orden al hombre del caballo, que gui a la bestia hacia el bosquecillo en llamas.
Chris! grit.
Pero me ignor.
Al momento siguiente, sent que me alzaba del suelo. El lazo se apret ms,
estrangulndome rpidamente. Pero no perd el conocimiento y, aunque mis pies se
balanceaban sobre la tierra, logr seguir respirando. Las lgrimas me nublaban los
ojos. Lo ltimo que vi de Guiwenneth fue su hermosa cabellera larga, cayendo por el
flanco del animal que la llevaba. El caballo cruz la valla rota, y me pareci que una
o dos hebras de pelo rojo quedaban all, enganchadas en la madera.
Entonces, la oscuridad empez a cerrarse sobre m. O el ruido del mar batiendo
contra las rocas, y el graznido ensordecedor de las aves de rapia o alguna otra
criatura carroera. Mov los labios, sin conseguir emitir sonido alguno.
Una forma oscura se interpuso entre mi cuerpo y los rboles en llamas.
Parpade, e intent desesperadamente gritar. La vista se me aclar un poco, y
comprend que estaba mirando las piernas y el torso inferior del Urscumug. El hedor
del animal, a sudor y excrementos, era insoportable. La criatura se inclin hacia m y,
a travs de las lgrimas, vi las espantosas facciones del hombrejabal, pintadas de
blanco, cubiertas de espinas y hojas. La boca se abri y se cerr, como si intentara
hablar. Yo slo o un siseo. No poda fijarme ms que en aquellos ojos entrecerrados,
penetrantes: los ojos de mi padre, con unos rasgos sonrientes, como si se alegrara de
encontrar por fin a uno de sus hijos errantes.
Un puo en forma de garra se cerr en torno a mi cintura, y me apret con fuerza,
levantndome hacia las mandbulas babeantes. O risas, risas que parecan humanas.
Y me sacudi con tanta fuerza que, por fin, qued inconsciente, y el aterrador
momento pas a formar parte del reino de los sueos.
El sonido, que era como el zumbido de una avispa, desapareci gradualmente.
O el canto de un pjaro. Abr los ojos. Slo vi puntos y sombras, que poco a poco
se fueron convirtiendo en el paisaje nocturno de estrellas, nubes y un rostro humano.
Tena todo el cuerpo insensible, a excepcin del cuello: ste me dola como si me
estuvieran clavando cientos de agujas en el hueso. La soga segua atada en su sitio,
pero un extremo cortado yaca en el fro suelo, junto a m.
Lentamente, me sent. La hoguera segua ardiendo. Haba un fuerte olor a
cenizas, a sangre y a animales. Me di la vuelta, y vi a Harry Keeton.
Trat de hablar, pero no emit ningn sonido. Se me humedecieron los ojos.
Keeton extendi una mano y me palme el brazo. Estaba tendido de costado,
apoyado sobre un codo. El asta rota de la flecha le surga del hombro, suba y bajaba
cada vez que respiraba trabajosamente.
Se la han llevado dijo.
Movi la cabeza, compartiendo mi dolor. Me las arregl para asentir.

No pude hacer nada se disculp Keeton. Cog la cuerda cortada y dej
escapar un ruido ronco, preguntando qu haba pasado.
Esa bestia dijo. La que pareca un jabal. Te levant. Te zarande. Dios
mo, qu criatura. Me parece que te crey muerto. Te olfate, y luego te dej colgado.
Cort la cuerda con tu propia espada. Cre que era demasiado tarde.
Intent darle las gracias, pero no lo consegu.
Se dejaron esto sigui Keeton.
Tena en la mano la hoja de plata. Christian deba de haberla dejado caer. Tend la
mano y cerr los dedos en torno al fro metal.
Nos quedamos all, tendidos en el jardn oscuro, viendo como las chispas de los
rboles en llamas se alzaban hacia el cielo. A la luz del fuego, el rostro de Keeton
estaba plido como el de un fantasma. Inexplicablemente, los dos habamos
sobrevivido. Cuando amaneci, nos ayudamos el uno al otro a entrar en la casa, y
volvimos a dejarnos caer, dos seres desconsolados, heridos, temblorosos.
Llor durante al menos una hora, por Guiwenneth. De ira, por la prdida de todo
lo que haba amado. Keeton permaneci en silencio con las mandbulas apretadas y la
mano derecha apretada contra la herida, como para impedir la hemorragia.
ramos dos guerreros desesperados.
Pero sobrevivimos, y cuando tuve fuerzas, me dirig a la mansin de los Ryhope y
ped ayuda para el aviador herido.
TERCERA PARTE
El corazn del bosque
El interior
Del diario de mi padre, diciembre de 1941:
He escrito a Wynne-Jones para que vuelva al Refugio. He pasado ms de cinco
semanas en el interior del bosque, pero en casa slo ha transcurrido
aproximadamente una semana. No sent el cambio temporal: el invierno era tan
benigno y persistente en el bosque como en casa. Haba poca nieve. Sin duda, el
efecto yo creo que se trata de un efecto de relatividad es ms pronunciado
cuanto ms se acerca uno al corazn del bosque. He descubierto un cuarto camino
de entrada, un camino para traspasar la zona defensiva exterior, aunque la sensacin
de desorientacin es fuerte. La ruta es casi demasiado obvia: el riachuelo que
atraviesa el bosque, el que C y S llaman Arroyo Arisco. Este arroyo se ensancha
mucho a dos das de viaje hacia el interior, no comprendo de dnde recibe el agua!
Se convertir en algn punto en un autntico torrente? En un ro como el Tmesis?
La ruta pasa ms all del Sepulcro del Caballo, ms all de las Cataratas de Piedra,
incluso ms all de las ruinas. Encontr a los shamiga. Son europeos, de la primera
mitad de la Edad del Bronce. Quiz unos dos mil aos antes de Cristo. Grandes
narradores de historias, muy prolficos. La que llaman narradora de la vida es una
chica joven que se pinta de verde y, evidentemente, tiene poderes psquicos. Ellos
mismos son un pueblo legendario, los guardianes eternos de las riberas. Me han
hecho comprender la naturaleza del reino interior, del camino hacia el corazn del
bosque que me llevar ms all de la zona de ruinas y de la gran hendidura. He
odo hablar de un gran fuego que evita que el bosque primario entre en el reino. Mi
gran dificultad sigue siendo el agotamiento. Tengo que volver a Refugio del Roble
porque el viaje me cansa demasiado. Quiz un hombre ms joven, quin sabe?
Tengo que organizar una expedicin. El bosque sigue ponindome obstculos, se
defiende con el mismo vigor que hizo tan difcil al principio viajar por la periferia. Y
aquello fue una experiencia aterradora. Pero los shamiga tienen muchas claves. Son
amigos del viajero, e intentar encontrarme otra vez con ellos antes de que termine el
prximo verano.
Los shamiga tienen muchas claves. Son amigos del viajero
No sent el cambio temporal
La chica me afecta profundamente, pero qu puedo hacer? Est en la
naturaleza del mitago Qu reconfortante me result aquel diario, incompleto y
obsesivo, durante los das que siguieron a aquella noche dolorosa y terrible! Los
shamiga tenan la clave para muchas cosas. El Arroyo Arisco era el camino para
adentrarse en lo ms profundo del bosque. Como Christian era del exterior, quise
creer que l tampoco podra apartarse de las rutas marcadas; y que, por tanto, podra
seguirle.
Le el diario como si me fuera la vida en ello. Quiz la obsesin tuviera un valor.
Pensaba seguir a mi hermano en cuanto recuperase las fuerzas y Keeton estuviera
en condiciones de viajar. No haba manera de saber qu observaciones sin
importancia, qu comentarios de mi padre, tendran despus un valor crucial.
Harry Keeton recibi asistencia mdica en la base de las Fuerzas Areas donde
trabajaba. La herida era grave, desde luego, pero no peligrosa. Tres das despus del
ataque, volvi a Refugio del Roble, con el brazo en cabestrillo y el cuerpo dbil, pero
la moral alta. Se estaba curando por pura fuerza de voluntad. Saba lo que yo
pretenda, y quera venir conmigo. Yo no rechazaba la idea de su compaa.
Por mi parte, tena que reponerme de dos heridas. Durante tres das, no pude
hablar, y slo consegua ingerir lquidos. Estaba dbil y desesperado. La fuerza
volvi a mis miembros, pero la desesperacin segua aduendose de m, en forma de
la persistente imagen de Guiwenneth, atada rudamente al lomo del caballo,
alejndose cada vez ms. No poda dormir pensando en ella. Derram ms lgrimas
de las que habra credo posibles. Durante un tiempo, tres o cuatro das despus del
secuestro, mi rabia fue creciendo, y la expresaba irracionalmente en ataques
histricos. El aviador fue testigo de uno de ellos. Soport como un valiente mis
golpes y gritos, y me ayud a serenarme.
Tena que recuperarla. Legendaria o no, Guiwenneth del Bosque Verde era la
mujer que amaba, y no podra vivir hasta que la viera otra vez a salvo. Quera
destrozar y aplastar el crneo de mi hermano, de la misma manera que destrozaba
jarrones y sillas durante aquellos arranques de clera, en los cuales tena una increble
fuerza fsica.
Pero tuve que aguardar una semana. Simplemente, saba que no podra atravesar
la maleza sin quedar completamente exhausto. Recuper la voz y las fuerzas, y
empec a hacer planes y preparativos.
El da de la partida sera el siete de septiembre.
Una hora antes del amanecer, Harry Keeton lleg al Refugio. Durante unos
minutos, escuch el sonido de su motocicleta, antes de que la brillante luz del faro
iluminara las paredes del vestbulo. El ruidoso motor enmudeci. Yo estaba en la
jaula de roble, acurrucado en el hueco del rbol donde tanto tiempo haba pasado con
Guiwenneth. Pensaba en ella, claro, y estaba furioso con Keeton por llegar tarde.
Tambin me irritaba que hubiera llegado para irrumpir en mi melancola.
Estoy preparado dijo al cruzar la puerta de entrada. Estaba empapado en
sudor, y ola a cuero y a gasolina. Lleg a la sala de estar.
Saldremos en cuanto amanezca dije. Si puedes moverte, claro est.
Keeton se haba preparado bien, tomndose muy en serio los planes para el viaje.
Llevaba los pantalones de cuero que sola utilizar para ir en moto, adems de unas
pesadas botas y una gorra de piloto, tambin de cuero. Su mochila abultaba mucho.
Portaba dos cuchillos a la cintura. Uno de ellos era de hoja ancha, y supongo que
pensaba utilizarlo como machete para abrirse paso entre la maleza. Cuando se mova,
las cazuelas y sartenes entrechocaban y sonaban.
Se quit del hombro la inmensa mochila.
Pens que sera mejor estar preparado.
Preparado para qu? pregunt con una sonrisa. Para un picnic
dominical? Para un baile en el bosque? Te has trado tu estilo de vida contigo. No lo
vas a necesitar. Y, desde luego, no vas a poder transportarlo.
Se quit la gorra de piloto y se rasc el pelo rebelde. En la parte inferior de su
rostro, la marca de la quemadura estaba enrojecida. Los ojos le brillaban, en parte de
emocin y en parte de vergenza.
Crees que me he pasado?
Cmo va el hombro?
Estir el brazo e hizo un movimiento de giro, cauteloso, tentativo.
Est curando bien. Intacto. En dos o tres das lo tendr como nuevo.
Entonces, s, te has pasado. No podrs llevar esa mochila con un solo hombro.
Keeton pareci preocuparse un poco.
Y esto? pregunt.
Con un movimiento del hombro, hizo aparecer el rifle LeeEnfield que llevaba a
la espalda. Era un rifle pesado, como yo saba por experiencia, y todava ola a aceite.
Obviamente, Keeton acababa de limpiarlo e impermeabilizarlo. Se sac unas cajas de
municin del bolsillo de la chaqueta de cuero. En el del pecho llevaba una
automtica, y la municin para sta apareci bajo la cremallera del bolsillo del
pantaln. Cuando termin de descargar cosas, su volumen se haba reducido a la
mitad. De repente, volva a parecer el piloto esbelto de das anteriores.
Pens que nos vendran bien dijo.
En cierto modo tena razn, pero sacud la cabeza. Uno de los dos tendra que
llevar todo aquello, y un viaje por el bosque denso, salvaje, no se presta a llevar una
cantidad de equipaje pesado irracional. El hombro de Keeton haba curado
rpidamente, pero si someta la herida a demasiada presin y roce constantes, pronto
empezara a dolerle de nuevo. Mis propias heridas tambin haban curado, y me
senta fuerte, pero no tanto como para aadir el peso de diez kilos de rifle a mi cuello.
Pero habra rifles en el bosque. Ya me haba encontrado con un trabuco. No saba
si existan o no figuras heroicas de tiempos ms recientes en el bosque, ni qu tipo de
armamento podan tener.
Quiz la pistola dije. Pero Harry, el hombre que buscamos es primitivo.
Ha elegido la espada y la lanza, y pienso desafiarle de la misma manera.
Lo comprendo asinti Keeton con voz serena.

Cogi la pistola y volvi a guardarla en la sobaquera.
Vaciamos su mochila y descartamos un montn de objetos que, segn acordamos,
no eran absolutamente necesarios. Llevbamos comida suficiente para una semana,
en forma de pan, queso, fruta y carne salada. Una pequea tienda de campaa pareci
apropiada. Frascos de agua, por si slo encontrbamos agua envenenada. Coac,
alcohol medicinal, vendas, crema antisptica, ungento antihongos, todo eso lo
consideramos imprescindible. Un plato para cada uno, jarras esmaltadas, cerillas y
una pequea cantidad de paja muy seca. El resto del equipaje consista en ropa, una
muda completa para cada uno. Lo ms pesado era la tela impermeable que yo haba
conseguido en la mansin. La ropa de cuero de Keeton tambin era muy pesada, pero
pareca adecuada por su calidez e impermeabilidad. Todo eso para un viaje entre un
grupo de rboles que podamos rodear en menos de una hora! Qu pronto habamos
aceptado los dos la naturaleza oculta del Bosque Ryhope!
Christian se haba llevado el mapa original. Extend la copia que haba hecho de
memoria, y mostr a Keeton la ruta que me propona seguir, a lo largo del arroyo,
hasta el lugar llamado las Cataratas de Piedra. Eso implicaba cruzar dos zonas, una de
las cuales, si mal no recordaba, reciba el nombre de Zona del Pasaje Oscilante.
Christian nos llevaba una semana de ventaja, pero yo confiaba en que
encontraramos rastros de su paso hacia el interior.
En cuanto amaneci, cog mi lanza con punta de piedra, y me colgu la espada
celta que me haba regalado Magidion. Luego, con toda ceremonia, cerr la puerta
trasera de Refugio del Roble. Keeton hizo un par de chistes desganados sobre dejarle
una nota al lechero, pero se call en cuanto di la vuelta hacia el bosquecillo de robles
y ech a andar. El corazn se me aceler al recordar a los halcones que salieron de
entre los rboles en llamas. Por cierto, los rboles se haban regenerado bien pronto, y
volvan a tener todo su follaje veraniego. Iba a ser un da clido y tranquilo. El
bosquecillo de robles estaba antinaturalmente silencioso.
Caminamos entre los delgados troncos, y salimos al campo abierto, para bajar la
ladera hacia el Arroyo Arisco. Cruzamos la destartalada valla que pareca guardar el
bosque fantasma del mundo mortal.
He descubierto un cuarto camino hacia las zonas ms profundas del bosque. El
arroyo. Qu obvio parece ahora un camino de agua! Creo que nos servir para
llegar al mismo corazn del bosque. Pero el tiempo, siempre el tiempo!
Keeton me ayud a derribar la vieja puerta, all por donde estaba clavada a un
rbol. Se hallaba casi enterrada en la orilla del riachuelo, y se desprendi, dejando un
rastro de hierbas, podredumbre, musgo y races. Ms all de la valla, el arroyo se
ensanchaba, se haca ms profundo, hasta transformarse en una poza muy peligrosa,
bordeada de espinos. Me descalc, me enroll los pantalones hacia arriba y vade la
poza por la orilla, cautelosamente alerta contra las ramas y races de aquella primera
zona defensiva, bastante natural. Al principio, el fondo de la poza era resbaladizo, y
luego se torn blando. El agua, helada, turbia, me azotaba las piernas. Y, en cuanto
entramos en el bosque, el fro se cerni sobre nosotros. De pronto, nos sentimos
separados del da luminoso del exterior.
Keeton resbal, y le ayud a salir del lodo que cubra la orilla. Tuvimos que
abrirnos paso a la fuerza entre la maraa de espinos y fresnos, para seguir caminando
por el borde del riachuelo. Aqu y all encontramos trozos de verja, tan viejos y
putrefactos que se rompan al tocarlos. Aunque haba muchos pjaros en el follaje
alto y oscuro que nos rodeaba, apenas se oan sus cantos al amanecer.
De pronto, al entrar en una parte ms descubierta de la orilla, la penumbra se hizo
algo ms luminosa. Nos sentamos para secarnos los pies y ponernos las botas de
nuevo.
No ha sido tan difcil coment Keeton, al tiempo que se secaba la sangre de
la mejilla, provocada por el araazo de una espina.
No hemos hecho ms que empezar dije. Se ech a rer.
Slo quera mantener alta la moral. Mir a su alrededor. Una cosa es
segura: tu hermano y sus muchachos no pasaron por este camino.
Pero seguro que se dirigen al ro. Pronto encontraremos su rastro.
Voy a escribir este diario para dejar constancia de lo que me suceda. Hay
muchos motivos. He dejado una carta explicndolos. Espero que alguien lea este
diario. Me llamo Harry Keeton, vivo en el nmero 27 de Middleton Gardens, en
Buxford. Tengo 34 aos. Estamos a 7 de septiembre de 1948. Pero la fecha ya no
importa. Hoy es el da uno. Es nuestra primera noche en el bosque fantasma. Hemos
caminado durante doce horas. No hay rastro de Christian, ni de los caballos, ni de
Guiwenneth. Estamos en un lugar descubierto por el padre de Steven, que lo llam
Claro de la Piedra Pequea. Llegamos al claro antes de que oscureciera por
completo. Es un lugar perfecto para recuperarse del cansancio del camino, y para
comer. La tal Piedra Pequea es un enorme bloque de arenisca, de ms de cuatro
metros de altura, calculamos, y con un permetro de veinte pasos. Con muchas
muescas, erosionada, etc. Steven ha encontrado en la roca unas marcas viejas, que
incluyen las iniciales de su padre, GH. Si sta es la Piedra Pequea, me pregunto
cmo ser Completamente agotado. El hombro me da problemas, pero he optado
por la postura heroica, y no dir nada a menos que S se d cuenta. Puedo con la
mochila, aunque con ms esfuerzo fsico del que crea. Hemos plantado la tienda. La
noche es clida. El bosque parece muy normal. El sonido del arroyo se oye
claramente, aunque ya casi parece un ro pequeo. La densidad de la maleza nos ha
hecho apartarnos de la orilla. El bosque muestra ya aspectos que desafan a la
lgica, como el gigantesco tamao de algunos rboles. Parece que protegen zonas
enteras de maleza. Cuando las copas de los rboles son densas y hay poca luz, los
arbustos apenas crecen, y es fcil avanzar. Pero claro, est muy oscuro. De todos
modos, no nos importa descansar bajo esos rboles gigantescos. Todo el bosque
respira y suspira. No estamos an en el bosque primario, ya que hay nogales, fresnos
y hayas. Cien bosques en uno.
Keeton empez a escribir su diario desde la primera noche, pero no lo mantuvo
ms que unos pocos das. Creo que quera conservarlo en secreto, a modo de
testamento final para el mundo, en caso de que le sucediera algo. La pelea del jardn,
la flecha que casi le mat, mi relato de cmo haba estado a punto de perder el
hgado, todo eso le inspir presentimientos de mal agero, cuya profunda
naturaleza no comprend hasta mucho despus.
Cada noche, mientras l dorma, echaba un vistazo a su diario, y descubr que me
alegraba aquel pequeo foco de normalidad. Por ejemplo, as supe que el hombro le
causaba problemas, y evit que lo forzara demasiado. Tambin me resultaba bastante
adulador. Steven es un buen caminante, decidido. No s si consciente o
inconscientemente, pero su determinacin le gua hacia dentro con gran precisin.
Pese a la ira y el dolor que hay bajo una superficie serena, es un buen compaero.
Gracias, Harry. En aquellos primeros das del viaje, t tambin fuiste un gran
compaero.
El primer da haba sido largo, pero conseguimos avanzar en lnea recta. El
segundo, no. Aunque seguamos un camino de agua, las defensas del bosque
seguan ponindonos muchos obstculos.
Lo primero fue la desorientacin. Descubrimos que habamos retrocedido sobre
nuestros propios pasos. A veces, el cambio en nuestra percepcin era casi visible: nos
sentamos mareados; el follaje se oscureca de manera increble. El ro sonaba a veces
a nuestra izquierda, y a veces a nuestra derecha. A Keeton, le asustaba. A m, me
molestaba. Cuanto ms nos acercbamos a la orilla, menos pronunciado era el efecto.
Pero hasta el ro se defenda de nosotros, con una muralla de espinos casi
impenetrable.
De alguna manera, conseguimos atravesar la primera zona defensiva. El bosque
empez a inquietarnos. Los rboles parecan moverse. Las ramas caan hacia
nosotros, en nuestra imaginacin, pero de eso slo nos dbamos cuenta despus de
una reaccin de sobresalto que resultaba agotadora. A veces, el terreno pareca
temblar y abrirse a nuestros pies. Nos llegaba el olor a humo, a fuego, y un hedor
como de putrefaccin. Si nos mantenamos firmes, las ilusiones cedan.
Keeton escribi en su diario: La misma inquietud que experiment la otra vez. Y
es igual de aterradora. Pero significa eso que me estoy acercando? No debo
albergar demasiadas esperanzas.

Un viento sopl frente a nosotros, y desde luego, aquella tormenta no era ninguna
ilusin. Aullaba a travs del bosque. Arrancaba las hojas de los rboles.
Ramas, matorrales, tierra, piedras, todo se precipitaba hacia nosotros, y no
tenamos refugio, ni siquiera podamos agarrarnos a los rboles para protegernos. El
viento amenazaba con enviarnos volando por donde habamos venido. Para escapar
de aquel vendaval increble, tuvimos que meternos entre los espinos. Tardamos un da
entero en avanzar menos de un kilmetro, y, cuando por fin acampamos aquella
noche, estbamos llenos de cortes y araazos, agotados hasta lo indecible.
Por la noche, el ruido de los animales nos persigui. La tierra vibraba, la tienda
reciba violentas sacudidas, y algunas luces brillaban en la oscuridad, proyectando
sombras espectrales a travs de la lona. No pudimos dormir ni un minuto. Pero, al da
siguiente, nos pareci haber superado las defensas.
Conseguimos avanzar bastante y, eventualmente, logramos caminar junto al ro
con relativa facilidad.
Keeton empez a experimentar la formacin de premitagos. Durante el cuarto da,
sufri sobresaltos: se inquietaba, siseaba pidiendo silencio, se acuclillaba para
escudriar algn punto del bosque. Le expliqu cmo distinguir entre el movimiento
verdadero y las alucinaciones de las formas premitago, pero no se tranquiliz cuando
pasaron los terrores de los primeros das, ni siquiera mucho mas adelante. En cuanto
a los autnticos mitagos, el primer da omos el paso de uno, pero no llegamos a
verlo. O s?
Habamos llegado a un lugar que, en el plano de mi padre, reciba el nombre de
las Cataratas de Piedra. Lo mencionaba varias veces. El ro, nuestro pequeo Arroyo
Arisco, se haba ensanchado hasta alcanzar tres metros de orilla a orilla, y era un
torrente de agua cristalina, azotando los delgados rboles de las orillas, ms arenosas
que cenagosas. Dimos con un claro abierto, estupendo para acampar y encontramos
rastros de acampadas anteriores, como cuerdas, y marcas en los rboles all donde se
haban asegurado las tiendas. Pero no haba restos de hogueras y, aunque el corazn
se me aceler al pensar que estbamos sobre la pista de Christian, tuve que aceptar lo
evidente: era un mitago quien haba ocupado aquel lugar, mucho tiempo antes.
Algo lejos del ro, el terreno formaba una pequea pendiente hacia arriba, poblada
de rboles delgados, sobre todo hayas. Surgan de una tierra llena de promontorios de
rocas y piedra oscuras. El mapa indicaba la existencia de un sendero sobre aquella
elevacin del terreno, un atajo hacia un meandro del ro, cuya orilla ostentaba el
nombre de Paso peligroso.
Descansamos un rato, y luego nos apartamos del ro en direccin a las hayas,
subiendo la empinada ladera gracias al asidero que ofrecan los delgados troncos de
los rboles. Cada montculo de piedras era como una caverna, y en muchas de ellas
haba rastros de vida animal.

Era difcil avanzar. El ro caa en cascada lejos de nosotros. Lo perdimos de vista,
incluso dejamos de escuchar su sonido. El silencio del bosque nos envolvi por
completo. Keeton tena problemas con el hombro herido, y el rostro se le haba
enrojecido tanto que la cicatriz de la quemadura apenas resultaba visible.
Cruzamos un risco de rocas cubiertas de musgo, y volvimos a descender hacia el
ro, al otro lado. Pareca Keeton tambin lo seal una pared rocosa que se
hubiera desplomado. Nos deslizamos hacia ella, bajando por la pendiente menos
brusca. Keeton estaba sin aliento.
Mira esto! exclam, pasando el dedo por un dibujo tallado profundamente
en la roca.
Era la cabeza de un lobo sobre una silueta de diamante. El tiempo haba
difuminado los detalles ms pequeos.
Habr alguien enterrado aqu?
Rodeamos la roca, todava apoyados en ella. Mir a mi alrededor, y me di cuenta
de que haba al menos otras diez piedras del mismo estilo, aunque ms pequeas,
alzndose entre la maleza del bosquecillo de hayas.
Es un cementerio murmur.
Keeton se qued bajo el imponente monumento, observndolo. Desde algn lugar
de la ladera, nos lleg el ruido de la madera al quebrarse, y el retumbar de una roca
que se desplomaba hacia el ro.
Entonces, un ligero temblor sacudi el suelo. Mir hacia arriba con aprensin,
preguntndome si no se estara acercando algo. El grito de Keeton Oh, Cristo! me
hizo volver la vista hacia l, y le vi correr como un loco en mi direccin. Tard un
momento en comprender lo que suceda.
La enorme piedra se estaba moviendo, inclinndose poco a poco hacia adelante.
Keeton se apart. El monolito se desplom majestuosamente, y fue a caer entre
dos esbeltos rboles jvenes, para luego deslizarse ladera abajo unos cuarenta metros,
dejando un gran agujero tras l.
Nos acercamos al hoyo y, cautelosamente, echamos un vistazo hacia el interior.
En el fondo del agujero, apenas visible bajo la tierra removida, descubrimos los
huesos de un hombre, an dentro de la armadura. El crneo, que pareca mirarnos,
estaba abierto de un golpe. Un casco alargado, puntiagudo, de metal verdoso todava
brillante, apareca sobre la cabeza. El guerrero tena los brazos cruzados sobre la
armadura del pecho. Pese al tiempo, el metal segua pulido. Keeton seal que se
trataba de bronce.
Mientras estbamos all, contemplando el cadver con reverencia, la tierra cay
de la armadura, y el esqueleto empez a moverse. Keeton grit del susto, y yo sent
que cada rgano del cuerpo se me estremeca de terror. Pero slo se trataba de una
serpiente, de una vbora de brillantes colores. Sali reptando entre las costillas, y trat
de subir por la tierra de la tumba.
Aquel breve movimiento nos haba dejado paralizados.
Dios Todopoderoso fue lo nico que dijo Keeton. Vmonos de aqu
consigui aadir.
Slo es un esqueleto seal. No puede hacernos dao.
Alguien lo enterr afirm con toda razn.
Recogimos las mochilas y seguimos deslizndonos ladera abajo, hacia la
proteccin que ofrecan los rboles de la orilla del ro. Cuando llegamos a lo que
pareca un lugar seguro, me ech a rer, pero Keeton volvi la vista hacia los rboles,
hacia el risco rocoso donde yaca el megalito.
Al seguir aquella mirada solemne, vi el resplandor inconfundible de la luz sobre
el metal verdoso. Slo dur un instante antes de desaparecer.
Da cinco. Quinta noche. Ms fro. Estoy muy cansado, el hombro me duele
mucho. Steven tambin cansado, pero decidido. El incidente de la piedra me asusta
ms de lo que quiero admitir. El guerrero nos persigue. Estoy seguro. A veces veo el
brillo de su armadura. Ruido de pasos entre la maleza. Steven dice que no piense en
ello. Vamos bien provistos para luchar contra perseguidores. Tiene confianza. Pero
la idea de luchar contra esa cosa horrible! Estas imgenes en la periferia de la
visin me inquietan. S me lo explic, pero yo no tena ni idea de cunto llegaran a
distraerme. Figuras, grupos, incluso animales. A veces, los veo con mucha claridad.
Visiones aterradoras. Dice que yo estoy dndoles forma, que no existen, que intente
concentrarme mirando hacia adelante, al menos hasta que me acostumbre. Anoche,
los lobos nos acecharon desde el otro lado del ro. Cinco. Grandes bestias, de olor
rancio, demasiado confiadas. No hicieron el menor ruido. Desde luego, animales
autnticos. Se alejaron en silencio hacia las afueras del bosque. Ya llevamos cinco
das caminando. Segn mi recuento, un total de sesenta horas. No s por qu, pero se
me ha estropeado el reloj. Steven no ha trado. Pero sesenta horas es una cifra
aproximada, y eso quiere decir ciento veinte o ciento treinta kilmetros. Por lo
menos. An no hemos llegado al lugar de las fotografas, al lugar de las figuras y los
edificios. Examinamos las fotos a la luz de la antorcha. Ya podramos haber
atravesado el bosque veinte veces, y no hemos hecho ms que empezar. Tengo miedo.
Pero, desde luego, ste es un bosque fantasma. Y si todo lo que me cuenta S es cierto,
el avatar y la ciudad tambin estarn aqu, y el dao es reparable. Dios, aydame,
guame!
El avatar y la ciudad estarn aqu
El dao es reparable
Rele las palabras en silencio, mientras Keeton dorma, muy cerca. El fuego era
escaso, apenas una llama parpadeante, y le aad dos troncos ms. La noche se llen
de chispas. En la oscuridad que nos rodeaba haba un sonido claro, exasperante,
continuo, que destacaba sobre el ruido constante del Arroyo Arisco.
El avatar y la ciudad estarn aqu
Contempl la forma tendida de Keeton, y luego, muy despacio volv a poner la
libreta de notas en el bolsillo de su mochila.
As que la relacin de Keeton con el Bosque Ryhope el bosque fantasma, como
l lo llamaba iba ms all de la oscuridad. As que no vena como simple
acompaante. No era la primera vez que entraba en un bosque como ste, y algo le
haba sucedido, algo ms de lo que quera explicarme. Habra encontrado una forma
mitago en su bosque? Un avatar, la encarnacin terrestre de un dios? Y a qu dao
se refera? A su quemadura? Cunto me habra gustado comentar el tema con l!
Pero no poda demostrar que haba ledo su diario, y l slo haba mencionado muy
brevemente el bosque fantasma de Francia. Esperaba que, con el tiempo, me confiara
su secreto, ya fuera un secreto de miedo, de culpabilidad o de venganza.
Levantamos el campamento una hora antes del amanecer, despus de que nos
molestaran unos animales salvajes, seguramente lobos. Viendo nuestro mapa, era
increble todo lo que no habamos avanzado, lo cerca que estbamos del lindero del
bosque. Habamos caminado tantos das y, aun as, el viaje no haba hecho ms que
empezar. El cambio de la relacin espacio/tiempo resultaba muy difcil de aceptar
para Keeton. Por mi parte, me preguntaba qu nos hara el corazn del bosque.
Porque an no estbamos en el corazn del bosque. El cementerio, segn seal
Keeton, haba sido un antiguo soto. El Bosque Ryhope lo absorbi en algn
momento, pero todava quedaban abundantes muestras de presencia humana.
Keeton me mostr lo que quera decir: un enorme roble junto al que pasamos
haba alcanzado su majestuosa altura sin ser molestado por el hombre, pero junto a l
creca un haya que alguien haba podado a tres metros por encima del suelo, siglos
antes. Como resultado, los brotes jvenes que crecan del tronco se haban espesado
hasta dotar al rbol de miembros inmensos como troncos, que se alzaban hacia el
cielo e impedan que la luz llegara a la maleza.
Pero quin haba podado el rbol? Hombre o mitago? Pasamos por zonas donde
seguramente habitaran seres del bosque tan extraos como el Brezo, o Arturo. Y
tambin pueblos, segn el diario de mi padre: los shamiga, bandas de forajidos,
grupos de gitanos, y todos los pueblos mticos asociados, ya fuera en los temores o en
la magia, con los bosques densos.
Y quiz tambin estuviramos atravesando la zona del gnesis de Guiwenneth.
Cuntas Guiwenneth mech Penn Evs habra all?
Guiwenneth, hija del jefe. Cuntas vagaban por aquel bosque en expansin? Era
un mundo de tierra y mente, un reino al margen de las leyes espaciotemporales de la

realidad, un mundo gigantesco, con lugar de sobra para miles de chicas como ella,
cada una producto de la mente humana, extradas de los pueblos y ciudades cercanas
a la hacienda donde creca el Bosque Ryhope. Cmo la echaba de menos! Qu
razn tena Keeton al hablar de la ira que palpitaba en m! Haba momentos en los
que me vea dominado por una rabia incontrolable, y, entonces, a duras penas
soportaba estar con el piloto. Me adentraba en los arbustos, golpeaba todo lo que
vea, temblando de rabia ante lo que nos haba hecho mi hermano.
Ya haban pasado das y das desde el ataque, y nos llevaba muchos kilmetros de
ventaja. No debera haberme retrasado! Ahora tena tan pocas probabilidades de
encontrarla El bosque era gigantesco, interminable.
Los momentos de desesperacin pasaban. Y el sexto da de viaje encontr rastros
de Christian en una forma que no esperaba, con unas pruebas que demostraban, ms
all de toda duda, que no nos llevaba tanto terreno de ventaja.
Llevbamos casi una hora avanzando por un sendero de ciervos, junto a la orilla
del ro. La alfombra de hierba y maleza era espesa, y las huellas de venado joven
resultaban tan evidentes sobre el terreno de lodo blando, que hasta un nio habra
seguido el rastro sin problemas. Los rboles crecan cada vez ms cerca del agua. Sus
ramas exteriores casi se cerraban sobre el ro, formando un tnel silencioso,
escalofriante. La luz apenas consegua filtrarse entre el follaje, para formar un mundo
de penumbra por el cual seguamos a nuestra presa.
El animal era ms pequeo de lo que suponamos. Estaba erguido, orgulloso y
alerta, cerca de un matorral, donde la orilla del ro era ancha y arenosa. Keeton
apenas consigui ver al animal: estaba perfectamente camuflado contra la corteza
oscura del rbol ante el cual se alzaba. Yo me aproxim cautelosamente, a cubierto,
con la pistola de Keeton. Tena demasiadas ganas de comer carne fresca como para
preocuparme por lo ignominioso de aquella matanza. Slo tuve que disparar una vez,
apuntando un poco por encima del ano del animal. Las astillas de huesos perforaron
la piel a lo largo de sesenta centmetros, siguiendo la direccin de la columna
vertebral. El venado no poda correr, y ca sobre l, terminando rpidamente con su
agona. Tras desollarlo como me haba enseado Guiwenneth, tir un buen trozo a
Keeton y, con una sonrisa, le dije que encendiera un buen fuego. Keeton estaba
plido, asqueado. Retrocedi para apartarse del trozo de carne sanguinolenta, y me
mir, sobresaltado.
No es la primera vez que haces esto.
Por supuesto. Por el momento, estaremos bien alimentados. Guarda unos kilos
de carne asada para maana. Nos llevaremos toda la que seamos capaces de
transportar.
Y el resto?
La dejaremos aqu. Servir para que los lobos dejen de seguirnos un buen
trecho.
T crees? murmur.
Rpidamente, recogi la carne de ciervo y empez a limpiarla de polvo y hojas.
Mientras Keeton reuna lea para el fuego, le o lanzar una exclamacin de terror,
antes de llamarme: estaba de pie, cerca del matorral, contemplando el terreno abierto.
Me dirig hacia l, otra vez consciente de un olor que, debo confesarlo, ya haba
percibido mientras acechaba al ciervo: el olor de la putrefaccin de un animal grande.
Los macabros objetos de nuestra atencin eran humanos. Dos para ser exactos.
Keeton se atragant, y tuvo que cerrar los ojos.
Mira al hombre dijo.
Me adelant un paso y vi lo que quera decir. El cadver tena el esternn roto y
abierto, una herida similar a la que el fenlander intent infligir a Keeton para
arrancarle el hgado de su cuerpo inerte.
Es Christian dije. l los mat.
Llevan dos o tres das muertos seal Keeton. He visto cadveres en
Francia. An no estn rgidos, ves? Se inclin, sin dejar de negar con la cabeza.
Pero empiezan a apestar. Maldita sea. Ella era tan joven, mrala
Apart la maleza que rodeaba los cuerpos. Desde luego, ambos eran jvenes.
Imagin que amantes, ambos semidesnudos, aunque la chica llevaba un collar de
huesos al cuello, y el chico, tiras de cuero en las pantorrillas, como si le hubieran
arrancado las sandalias. Ella tena los puos apretados. Consegu abrirle los dedos
con bastante facilidad. Tena en cada mano una pluma de perdiz, y record la capa de
Christian, adornada con un ribete de plumas como aqullas.
Deberamos enterrarlos dijo Keeton.
Advert que el piloto tena los ojos llenos de lgrimas, y la nariz hmeda. Se
agach para poner la mano del muchacho sobre la de su amada, y luego se dio la
vuelta, supongo que para buscar un buen lugar para la tumba.
Problemas susurr.
Yo tambin me di la vuelta. Me recorri un escalofro al ver el anillo de hombres
furiosos que nos rodeaban. Todos menos uno ms viejo que los otros, y de porte
ms autoritario tenan los arcos tensados, con flechas que nos apuntaban a Keeton
y a m. Uno de los hombres temblaba, y su flecha vibraba, apuntndome al pecho y a
la cara alternativamente. El rostro de este hombre estaba surcado por las lgrimas,
que trazaban un largo surco sobre la pintura gris con que se cubra la cara.
Va a disparar sise Keeton.
Y, antes de que pudiera responder Ya lo s, aquel hombre tan evidentemente
desesperado, solt la flecha. Al mismo tiempo, el anciano, que estaba junto a l,
esgrimi su cayado y le desvi el arco. La flecha slo fue una rfaga de viento y un
zumbido en el aire; pas entre Keeton y yo, y fue a clavarse en un rbol del bosque.
El crculo sigui cerrado, y las flechas no dejaron de apuntarnos. El hombre
lloroso se qued all de pie, con la cabeza baja, furioso, y el arco colgando inerte de
una mano. El jefe se adelant hacia nosotros y nos mir a los ojos, sin dejar de
advertir mi lanza con punta de piedra. Despeda, cosa extraa, un olor dulce, como el
de las manzanas, como si se hubiera embardunado el cuerpo con su zumo. Tena el
pelo peinado en cinco trenzas, atadas con cintas azules y rojas.
Mir los cuerpos de los jvenes, y grit algo a los hombres que le rodeaban.
Todos bajaron los arcos y guardaron las flechas. Haba advertido que llevaban
varios das muertos, pero, para asegurarse, pas un dedo por la punta de mi lanza y
sonri ligeramente. Luego examin mi espada, que s le impresion, y los cuchillos
de Keeton, que le sorprendieron.
Llevaron los dos cadveres junto a la orilla del ro, y los ataron con cordeles.
Fabricaron dos burdas parihuelas y, con toda reverencia, colocaron los cadveres
sobre ellas. El jefe del grupo se acuclill junto a la chica, mirndole el rostro.
Uth guerig le o murmurar. Uth guerig
El hombre que fuera padre de la chica o del chico, era difcil deducirlo
volva a llorar en silencio.
Uth guerig dije en voz alta.
El hombre de ms edad alz la vista para mirarme. Tom la pluma de perdiz que
la chica tena en la mano, y la aplast con el puo.
Uth guerig! dijo, furioso.
As que conocan a Christian. Era Uth guerig, significaran lo que significasen
aquellas palabras.
Asesino. Violador. Hombre despiadado.
Uth guerig! No me atrev a decirles que era hermano de aquel monstruo.
El ciervo caus un pequeo problema. Despus de todo, nos perteneca. Los
hombres llevaron las parihuelas junto al animal, y mientras la mayora se quedaba
atrs, otros nos indicaban sonrientes que debamos llevarnos la carne. Hicieron falta
pocos gestos para indicarles que la aceptaran como regalo nuestro. Apenas me dio
tiempo a sonrer y a sacudir la cabeza, cuando media docena de hombres se lanzaron
sobre la carcasa y se echaron grandes trozos de ciervo al hombro.
Luego se encaminaron rpidamente por la orilla del ro, hacia su poblado.
Narradora de la vida
Sexta noche. Estamos con un pueblo que vigila el paso del ro. Segn Steven, que
los conoce por las anotaciones de su padre, son los shamiga . Un entierro
extraamente conmovedor para los dos jvenes que encontramos. Tambin con un
profundo contenido sexual. Los enterraron al otro lado del ro, en el bosque, junto a
otras muchas tumbas marcadas por montculos de arena sobre el terreno. Pintaron a
los dos con dibujos blancos, espirales, crculos y cruces, los de ella diferentes de los
de l. Enterrados en la misma tumba, estirados y con los brazos cruzados sobre el
pecho. Ataron una ramita al sexo del muchacho, y luego la tensaron con un cordel
que despus le anudaron al cuello para simular la ereccin. El sexo de la chica se
mantena abierto mediante una piedra pintada. Steven cree que es para que tengan
una vida sexual activa en el otro mundo. Sobre la tumba alzaron un montculo de
tierra. Los shamiga son mitagos, un grupo legendario, una tribu surgida de las
leyendas. Apenas me cabe en la cabeza. Es an ms extrao que estar con
Guiwenneth. Son el pueblo legendario que vigila -y, tras su muerte, hechiza- las
orillas del ro. Segn la leyenda, cuando sube el nivel del agua, se transforman en
piedras ambulantes. Hay varias fbulas relativas a los shamiga . En nuestro tiempo
se han olvidado, pero Steven conoce un fragmento, la historia de una chica que entr
en el agua, se sumergi para ayudar a un jefe que quera cruzar el ro, y luego sirvi
para construir el muro de un fuerte de piedra. Parece que los shamiga no son
especialistas en finales felices. Esto nos result evidente cuando conocimos a la
narradora de la vida. Una chica muy joven, adolescente, desnuda, pintada de
verde. Alarmante. Algo le pas a Steven, y pareci entenderla perfectamente.
Al anochecer, despus del entierro, los shamiga organizaron un festn con nuestro
venado. Encendieron una gran hoguera, y situaron un cerco de antorchas en torno a
nosotros, a unos seis metros. All se reunieron los shamiga, ms hombres que
mujeres. Slo vi a cuatro nios. Todos llevaban tnicas o camisas de colores
brillantes y capas que les llegaban a la cintura. Sus chozas -un poco apartadas del ro,
sobre un terreno que ellos mismos haban despejado- eran de factura grosera,
cuadradas, con tejados de paja y sencillas estructuras de madera para mantenerlas en
pie. Por los agujeros donde enterraban los desperdicios, por los restos de edificios
viejos y por el mismo cementerio, pudimos deducir que el poblado llevaba varias
generaciones en aquel emplazamiento.
El venado, asado al fuego y condimentado con hierbas y jugo de fresones, estaba
delicioso. La educacin nos impuso utilizar unas ramitas afiladas y divididas para
convertirlas en tenedores. De todas maneras, era permisible usar los dedos para
arrancar la carne de los huesos.
Cuando termin el festn, todava quedaba bastante luz. Descubr que el hombre
lloroso haba sido el padre de la chica. El muchacho era inshan, o sea, de otro lugar.
La burda comunicacin basada en los gestos, dur un rato ms. No se sospechaba que
furamos malignos. Cualquier referencia a Uth guerig se zanjaba groseramente con
un encogimiento de hombros. Traduccin: no era asunto nuestro. Las preguntas sobre
nuestro origen provocaban respuestas que asombraban a los adultos all reunidos y,
tras un rato, empezaron a sospechar de nosotros.
Entonces se produjo un cambio entre nuestros anfitriones: un siseo de
anticipacin, una especie de emocin contenida. Aquellos del clan que no nos
miraban a Keeton y a m con una especie de curiosidad amistosa empezaron a
escudriar los alrededores, ms all de las antorchas, examinando el crepsculo, el
bosque, el ro tranquilo. En algn lugar reson el canto de un pjaro extrao, y toda la
tribu grit de emocin. El ms anciano del poblado, que se llamaba Durium, se
inclin hacia m.
Kushar! susurr.
Antes de que me diera cuenta, la chica estaba con nosotros, pasando entre los
shamiga. Era una silueta oscura, esbelta, destacada contra la luz de las antorchas en
llamas. Toc a cada adulto en los odos, ojos y boca, y a algunos les entreg una
ramita retorcida. La mayora la conservaron con gesto reverente, aunque dos o tres
shamiga cavaron pequeos agujeros en el suelo, y enterraron la ofrenda a sus pies.
Kushar se dej caer en cuclillas delante de Keeton y de m, y nos examin con
atencin. Estaba cubierta de pintura verde, aunque luca crculos de ocre blanco y
negro en torno a los ojos. Hasta sus dientes estaban pintados de verde. Tena el pelo
largo, oscuro, peinado muy liso. Sus senos eran diminutos; sus miembros, delgados.
No tena vello en el cuerpo. Me pareci que no tendra ms de diez o doce aos, pero
qu difcil resultaba calcularlo!
Nos habl, y le respondimos en su idioma. Sus ojos oscuros brillaban a la luz de
las antorchas, se concentraban ms en m que en Keeton, y fue a m a quien me dio la
ramita. Bes la madera, y ella dej escapar una breve carcajada. Cerr su pequea
mano en torno a la ma, y me la apret suavemente.
Alguien acerc dos antorchas y las situ a ambos lados de la chica. Ella se sent
sobre sus talones, en una postura cmoda y, frente a m, comenz a hablar. Todos los
shamiga se volvieron hacia nosotros. La chica se llamaba Kushar? O kushar era
la palabra para designar lo que haca? cerr lo ojos, y habl en un tono que me
pareci ms agudo de lo normal, algo forzado.
Las palabras fluyeron en su idioma, elocuentes, sibilantes, incomprensibles.
Keeton me mir, incmodo, y me encog de hombros. Transcurri cerca de un
minuto.
No s cmo, pero mi padre consigui entender algo le susurr.
No dije nada ms, porque Durium me mir con el ceo fruncido, y se inclin
hacia m con el brazo estirado en un gesto furioso que, sin lugar a dudas, quera
indicar silencio.
Kushar sigui hablando, con los ojos cerrados, inconsciente de los gestos que
tenan lugar a su alrededor. Yo perciba cada vez con ms claridad los sonidos del ro,
de las antorchas, del crepitar del bosque. As que, cuando la chica exclam por dos
veces Uth guerig! Uth guerig!, casi pegu un salto.
Uth guerig, s! dije en voz alta. Hblame de l!
La chica abri los ojos y dej de hablar. Su rostro reflejaba la sorpresa. A mi
alrededor, el resto de los shamiga no estaban menos sorprendidos. Parecan
disgustados, inquietos. Durium expres su irritacin con voz bien clara.
Lo siento dije en voz baja.
Mir al anciano, y otra vez a la chica.
cuenta las historias con los ojos cerrados, para que las sonrisas o gestos
desaprobadores de los que escuchan no le hagan "cambiar de forma" a los personajes
de la historia.
Las palabras de la carta que mi padre escribiera a Wynne-Jones eran como
fragmentos de culpabilidad clavados en mi mente. Me pregunt si no habra
cambiado algo vital, si los personajes de la historia volveran a ser los mismos.
Kushar sigui mirndome. El labio inferior le temblaba ligeramente. Por un
momento, pens que los ojos se le iban a llenar de lgrimas, pero pronto se le
aclararon de nuevo, y la humedad en sus pestaas desapareci. Keeton, obediente,
sigui en silencio, con la mano apoyada en el bolsillo donde llevaba la pistola.
Ahora te reconozco dijo Kushar.
Durante un segundo, estuve demasiado sorprendido como para reaccionar.
Lo siento repet.
Yo tambin respondi, pero no ha sucedido nada irreparable. La historia
no ha cambiado. No te reconoc.
Me parece que no lo entiendo empec. Keeton nos miraba a los dos con
gesto extrao.
Qu es lo que no entiendes? pregunt.
Lo que quiere decir.
Frunci el ceo.
Comprendes sus palabras?
Le dirig una mirada.
T no?
No conozco el idioma.
Los shamiga empezaron a chistar, indicando que queran silencio, que deseaban
que la historia continuase.
Para Keeton, la chica segua hablando en un idioma de dos mil aos antes de
Cristo. Pero, ahora, yo lo comprenda. De alguna manera, haba entrado en la
consciencia de aquella joven narradora de la vida. Se refera a eso mi padre, al
hablar de una chica con evidentes poderes psquicos? De cualquier manera, lo
sorprendente de nuestra comunicacin me impidi seguir pensando en lo que haba
sucedido. Entonces, sentado junto al ro, escuchando aquella voz susurrante del
pasado, no poda saber el cambio devastador que acababa de tener lugar en m.
Soy la narradora de la vida de este pueblo dijo, otra vez con los ojos cerrados
. Escuchad sin hablar. Nadie debe cambiar la vida.
Hblame de Uth guerig ped.
La vida del Extranjero ha desaparecido por el momento. Slo puedo narrar la
vida que veo. Escucha!
Ante aquella orden imperiosa, me qued en silencio Extranjero! Christian era
el Extranjero! y escuch la secuencia de historias que fue relatando la narradora de
la vida.
Recuerdo con claridad la primera historia. Las otras se me han olvidado, porque
significaban poco para m, y eran extraas. La ltima historia me afect
profundamente, porque hablaba de Christian y de Guiwenneth.
Esta fue la primera historia de Kushar:
En aquel lejano da, durante la vida de su pueblo, el jefe Parthorlas tom la
cabeza de su hermano, Diermadas, y corri de vuelta a su fuerte de piedra. La
persecucin fue terrible. Cuarenta hombres con lanzas, cuarenta hombres con
espadas, cuarenta perros tan grandes como ciervos, pero Parthorlas corri ms que
todos ellos, con la cabeza de su hermano en la palma de la mano izquierda. En
aquel da, el ro haba inundado las orillas y los shamiga estaban de caza, todos
menos la chica Swithoran, cuyo amante era el hijo de Diermadas, conocido como
Kimuth, el que Habla con los Halcones. La chica Swithoran entr en el agua y
agach la cabeza, para ayudar a Parthorlas a pasar. Era una piedra tan suave como
todas las dems, con una superficie blanca y pura que se alzaba sobre el agua.
Parthorlas pas sobre ella y salt hacia la otra orilla, pero luego retrocedi y
recogi la piedra del ro. La transport en la mano derecha. Su fuerte era de
piedra, y haba un agujero en el muro sur. Y, desde aquel da. Swithoran pas a ser
parte del fuerte, en aquel agujero, para detener el viento invernal. Kimuth, el que
Habla con los Halcones, convoc a los clanes de su tuad, que es lo mismo que decir
las tierras que dominaba, y les oblig a jurarle lealtad, ahora que Diermadas estaba
muerto. As lo hicieron, tras un mes de negociaciones. Entonces, Kimuth, el que
Habla con los Halcones, les gui para lanzar un ataque contra el fuerte de piedra.
Y eso hicieron durante siete aos. E1 primer ao, Parthorlas solo, dispar flechas
contra las huestes de la llanura, bajo el fuerte. El segundo ao, Parthorlas tir
lanzas de metal contra las huestes. El tercer ao, hizo cuchillos con la madera de los
carros, y as sigui hostigando a las huestes furiosas.
El cuarto ao, liber al ganado y a los cerdos salvajes que tenan en el fuerte,
quedndose slo con los necesarios para sustentarse l y su familia. El quinto ao,
sin armas, con poca comida y menos agua, lanz a su esposa e hijas contra el
ejrcito de la llanura, y con esto los dispers durante ms de seis estaciones.
Luego lanz a sus propios hijos, pero el que Habla con los Halcones se los
devolvi, y esto asust a Parthorlas ms que nada, porque sus hijos volvieron como
gallinas sumisas y encorvadas. El sptimo ao, Parthorlas empez a lanzar piedras
desde las piedras de su fuerte. Cada piedra era tan pesada como diez hombres, pero
Parthorlas las lanzaba hasta el horizonte. Empez a lanzar las ltimas rocas, las que
le protegan del viento invernal. No reconoci la suave piedra blanca que recogiera
en el ro, y la lanz contra el jefe guerrero Kimuth, el que Habla con los Halcones, y
le mat. Swithoran qued libre de su forma de piedra, y llor por el guerrero
muerto.
"Mil hombres han muerto por culpa de un agujero en un muro dijo. Ahora yo
tengo un agujero en el pecho. Morirn un millar ms por eso?" Los jefes de los
clanes discutieron el asunto, y luego volvieron al ro, porque era la temporada en que
los grandes peces suben desde el mar. Aquel lugar del valle pas a llamarse Issaga
ukirik, que significa "donde la chica del ro detuvo la guerra".
Mientras contaba la historia, los shamiga hacan comentarios y rean, bebiendo
cada frase, cada imagen. A m la historia no me pareci nada divertida. Por qu se
rean ms con la descripcin de la persecucin (ochenta hombres y cuarenta perros) y
con el fuerte de piedra, que con la imagen de Parthorlas lanzando a su esposa e hijos
como si fueran armas? (Y, ya puestos, ellos s tenan derecho a rerse?
Evidentemente, Kushar era consciente de esa reaccin!) Luego vinieron otras
historias. Keeton, que slo oa el sonido fluido de un idioma extranjero, pareca
sombro, pero resignado, paciente. Los otros relatos eran inconsecuentes, y ya he
olvidado la mayor parte.
Tras una hora de hablar sin pausa, Kushar cont una historia sobre el Extranjero,
y yo tom rpidas notas al tiempo que buscaba pistas, sin saber que la misma historia
contena las semillas del conflicto definitivo, que an estaba tan lejos en el tiempo y
en el bosque.
En aquel lejano da, durante la vida de este pueblo, el Extranjero se acerc a la
colina desnuda, tras las piedras del anillo que rodea el lugar mgico llamado
Veruambas. El Extranjero clav su lanza en la tierra, y se sent junto a ella, para
contemplar durante muchas horas las piedras. La gente se reuni fuera del gran
crculo, y luego todos entraron en la fosa que lo rodeaba. El crculo tena
cuatrocientos pasos de dimetro, y la fosa, una profundidad igual a la altura de cinco
hombres. Todas las piedras eran animales que una vez fueron hombres, y junto a
cada una haba una piedra que hablaba, para transmitirles las plegarias de los
sacerdotes. E1 ms joven de los tres hijos del jefe Aubriagas fue enviado colina
arriba, para estudiar al Extranjero. Volvi jadeante, sangrando por una herida del
cuello.
Dijo que el Extranjero era como una bestia, vestido con polainas y chaqueta de
piel de oso. Un gran crneo de oso le serva de casco, y sus botas eran de madera de
fresno y cuero. E1 segundo hijo de Aubriagas fue enviado colina arriba. Volvi con
la cara y los hombros llenos de golpes. Dijo que el Extranjero llevaba cuarenta
lanzas y siete escudos. De su cinturn colgaban las cabezas cortadas de cinco
grandes guerreros, todos ellos jefes, todos ellos sin ojos. Tras la colina, fuera de la
vista, tena un campamento con veinte guerreros, todos ellos temerosos de su jefe.
Entonces, el mayor de los hermanos fue enviado a estudiar al Extranjero. Volvi
con su propia cabeza en las manos. La cabeza habl brevemente antes de que el
Extranjero, en la colina, hiciera sonar el ms pesado de sus escudos.
Esto es lo que dijo la cabeza:
No es de los nuestros, no es de nuestra sangre, no es de nuestra raza, no es de
nuestra tierra, no es de esta estacin, no es de ninguna estacin en la que haya
vivido nuestra tribu. Sus palabras no son nuestras palabras. Su metal viene de un
lugar profundo de la tierra, de un lugar ms profundo que aquel donde habitan los
fantasmas. Sus animales son bestias de lugares oscuros. Sus palabras tienen el
sonido de un hombre agonizante, pero no significan nada. Su compasin no se puede
ver. Para l, el amor no tiene sentido. Para l, el dolor es risa. Para l, los grandes
clanes de nuestro pueblo son ganado, algo til de lo que alimentarse. Ha venido a
destruirnos, porque destruye todo lo que no es como l. Es el vendaval violento del
tiempo, y tenemos que resistir o caer contra l, porque nunca podremos ser una sola
tribu con l. Es el Extranjero. El que puede matarle est muy lejos. Se ha comido
cuatro colinas, se ha bebido cuatro ros, y ha dormido durante un ao en el valle
cercano a la estrella ms lejana. Ahora necesita cien mujeres y cuatrocientas
cabezas, y luego se marchar de estas tierras, hacia su propio reino.
E1 Extranjero hizo sonar su escudo ms pesado, y la cabeza del hermano mayor
dej escapar un grito, y dirigi una ltima mirada hacia la que amaba. Luego
apareci un perro salvaje, y la cabeza fue atada a su lomo. Fue enviada al
Extranjero, que le sac los ojos y se at el crneo al cinturn. Durante diez das y
diez noches, el Extranjero camin alrededor de las piedras, siempre fuera del
alcance de las flechas. Los diez mejores guerreros fueron enviados para hablar con
l, y todos volvieron con las cabezas en las manos, llorando, para decir adis a sus
esposas e hijos. Y los perros salvajes fueron enviados desde la colina, para llevar al
Extranjero sus trofeos de combate. Las rocas lobo del gran crculo estaban
manchadas con sangre de lobo, y las piedras que hablaban susurraban los nombres
de Gulgaroth y Otgarog, los grandes dioses Lobo de los tiempos del bosque salvaje.
Las rocas ciervo estaban pintadas con dibujos de venados, y las piedras que
hablaban clamaban por Munnos y Clumug, los venados que caminan con corazones
de hombres. Y en la gran roca jabal estaba el esqueleto del jabal que haba matado
a diez hombres, y la sangre de su corazn manchaba la tierra. La piedra de esta
roca, que era la ms antigua y la ms sabia de las que hablaban, suplicaba a
Urshacam que apareciera para destruir al Extranjero.
Al amanecer del undcimo da, los huesos de los viajeros que guardaban las
puertas, se levantaron y corrieron gritando hacia los bosques. Eran ocho, blancos
como fantasmas, y todava llevaban los adornos rituales de sus sacrificios. Los
fantasmas de estos viajeros volaron en forma de cuervos negros, y as el crculo de
rocas perdi a sus vigilantes.
Y de la roca lobo lleg el gran espritu de los lobos, grandes formas grises y
fieras, que saltaron sobre las hogueras y cruzaron la gran zanja. Les seguan las
bestias con cuernos, los ciervos que corran con largas patas. Tambin ellos saltaron
sobre el humo, y sus gritos estremecan los corazones. Eran formas oscuras en la
niebla de aquella maana fra. Pero no podan matar al Extranjero, y huyeron de
vuelta a sus cavernas fantasmales en la tierra.
Por ltimo, el espritu del jabal surgi de los poros de la roca, y gru,
olfateando el aire de la maana, saltando sobre el roco fresco que se haba formado
en la hierba, alrededor de la roca. El jabal era tan alto como dos hombres. Sus
colmillos eran tan agudos como el pual de un jefe, y tan largos como los brazos de
un guerrero fornido. Se qued mirando, mientras el Extranjero corra por el crculo,
con las lanzas y los escudos en las manos, como si no pesaran nada. Luego, el
espritu del jabal corri hacia el norte del crculo. En aquel amanecer, en medio de
la niebla, el Extranjero grit por primera vez, y aunque no huy, qued claro que el
espritu del Urshucam le aterrorizaba.
Usando amatistas como ojos, envi la cabeza del hijo mayor de Aubriagas de
vuelta a donde las tribus aguardaban en sus tiendas ocultas, para decirles que slo
quera su lanza ms fuerte, su buey ms sabroso, recin matado, su tinaja de vino
ms viejo, y su hija ms bella. Luego, se ira. Todas estas cosas le fueron enviadas,
pero la hija ms bella, segn se deca, que la legendaria Swithoran volvi,
porque el Extranjero la rechaz por su fealdad. La chica no lo lament en absoluto.
Otras le fueron enviadas, pero aunque eran hermosas en su estilo, el Extranjero las
rechaz a todas. Por fin, el joven guerreroshams Ebbrega reuni ramitas de
roble, saco y espino, y con ellas dio forma a los huesos de una joven. Cre la carne
con hojas cadas y barro de las pocilgas, y excrementos de liebres y ovejas. Todo esto
lo recubri con flores aromticas, recogidas en los claros del bosque, flores azules,
rosas y blancas, los colores de la autntica belleza. Le dio vida con amor, y cuando la
chica se sent frente a l, desnuda y fresca, la visti con una hermosa tnica blanca y
le trenz el pelo. Aubriagas y los dems ancianos la vieron, y no pudieron hablar.
Era lo ms bello que haban visto en sus vidas, y les paraliz las lenguas. Cuando
ella grit, Ebbrega vio lo que haba hecho con su magia, y quiso conservarla para l,
pero el jefe le detuvo, y la chica le fue arrebatada. Se la llam Muarthan, que quiere
decir "la hermosa nacida del terror". Muarthan fue a donde estaba el Extranjero, y le
entreg una hoja de roble forjada en fino bronce. El Extranjero perdi la cabeza y la
am. Lo que les sucedi despus no afecta a la vida de este pueblo, excepto para
decir que Ebbrega nunca dej de buscar a la nia que haba creado, y que todava la
busca.
Kushar termin de contar la historia, y abri los ojos. Me dedic una leve sonrisa
y se sent en una postura ms cmoda. Keeton pareca hastiado. Tena la barbilla
apoyada sobre las rodillas, y su mirada aburrida se perda en la distancia.
Cuando la chica dej de hablar, se volvi hacia m y me mir.
Ya ha terminado?
Tengo que escribirlo dije.
Slo haba conseguido tomar notas del primer tercio de la historia. Luego, las
imgenes me absorbieron por completo: lo que narraba Kushar era demasiado
fascinante. Keeton advirti la emocin que me impregnaba la voz, y hasta la chica me
mir, asombrada. Ella tambin se daba cuenta de que la historia me haba afectado
profundamente. A nuestro alrededor, los shamiga empezaban a alejarse de las
antorchas. Para ellos, la velada haba terminado. Pero yo slo estaba empezando a
comprender, y trat de mantener a Kushar junto a nosotros.
As que Christian era el Extranjero. El extrao tan fuerte que nadie puede
derrotarlo, el ser demasiado diferente, demasiado poderoso. El Extranjero deba de
ser una imagen aterradora para muchos pueblos. Haba una diferencia entre extraos
y Extranjeros. Los extraos, viajeros de otros pueblos, necesitaban la ayuda de las
tribus. Se les poda auxiliar o sacrificar, a voluntad. Desde luego, en la ltima historia
de Kushar se hablaba de los huesos de viajeros que vigilaban las puertas del gran
crculo, que deba de ser Avebury, en Wiltshire.
Pero el Extranjero era diferente. Si resultaba aterrador, era por ser irreconocible,
incomprensible. Utilizaba armas desconocidas. Hablaba un idioma completamente
distinto. Su comportamiento no concordaba con nada conocido.
Su actitud ante el amor y el honor no se pareca en nada a la de los pueblos que
atravesaba. Era esa diferencia la que le haca tan destructivo y despiadado a los ojos
de la tribu. Y, evidentemente, Christian se haba convertido en un ser destructivo y
despiadado.
Se haba llevado a Guiwenneth porque se era el objetivo de su vida. Ya no la
amaba, ya no estaba sometido al efecto de la chica, pero se la haba llevado. Cules
fueron sus palabras? Me importa tenerla. He cazado demasiado lejos, durante
demasiado tiempo, como para preocuparme de los mejores aspectos del amor.
La historia que haba relatado Kushar era fascinante, sobre todo por la cantidad de
detalles que me resultaban familiares: la chica nacida en el bosque, la naturaleza
enviada a someter a lo antinatural, el smbolo de la hoja de roble, el talismn que yo
llevaba, el creador de la chica que se negaba a desprenderse de ella y la nica cosa
que aterrorizaba al Extranjero, el espritu del jabal, Urshacam: El Urscumug! Y su
voluntad de aceptar un tributo de ganado, vino y mujeres, para luego volver a su
propio reino, como haca Christian ahora: encaminarse al corazn del Bosque
Ryhope.
Me pregunt cmo seguira la historia. Quiz nunca lo sabra. La nia, la
narradora de la vida, slo pareca conocer los recuerdos populares de su propia tribu.
Eran sucesos e historias que se transmitan mediante tradicin oral, quiz cambiando
cada vez que se narraban, y de ah la extraa regla del silencio durante el relato. Se
deba al temor de que la verdad huyera por culpa de la respuesta de los oyentes.
Desde luego, la historia haba perdido ya buena parte de precisin: cabezas
parlantes, chicas hechas de flores silvestres y de excrementos, quiz lo que haba
sucedido era que una banda de guerreros, procedentes de otra cultura, haba
amenazado al pueblo de Avebury. Quiz la tribu consigui aplacarlos con ganado,
vino y el matrimonio con la hija de algn jefe menor. Pero el mito del Extranjero
segua siendo aterrador, y el terror hacia lo desconocido estaba cada vez ms
arraigado.
Estoy persiguiendo a Uth guerig dije. Kushar se encogi de hombros.
Claro. Ser una persecucin larga y difcil.
Cunto tiempo hace que mat a la chica?
Dos das. Pero quiz no lo hizo el Extranjero en persona. Sus guerreros le
guardan la retirada por el bosque, hacia Lavondyss. Puede que Uth guerig te lleve
ms de una semana de ventaja.
Qu es Lavondyss?
El reino ms all del fuego. El lugar donde los espritus de los hombres no
estn atados al tiempo.
Conocen los shamiga a la bestia jabal, al Urscumug? Kushar se estremeci, y
se rode el cuerpo con los delgados brazos.
La bestia est cerca. Hace dos das fue oda en la hoya del venado, cerca del
ro. El Urscumug haba estado en aquella zona dos das antes! Casi con toda
seguridad, eso significaba que Christian no andaba muy lejos. Fuera donde fuese,
hiciera lo que hiciese mi hermano, no estaba tan lejos de m como yo crea.
El Urshacam sigui Kushar fue el primer extranjero. Camin por los
grandes valles de hielo. Vio como brotaban los rboles altos en el suelo yermo.
Defendi los bosques contra nuestro pueblo, y contra el pueblo que vino antes que
nosotros, y contra el que vino despus de nosotros. Es una bestia inmortal. Se
alimenta de la tierra y del sol. En el pasado, fue un hombre, y se le conden junto con
otros a vivir en el exilio de los valles helados de esta tierra. La magia los cambi a
todos, les dio aspecto de bestias. La magia les hizo inmortales. Muchos de los mos
murieron porque el Urshacam y los suyos estaban furiosos.
Mir a Kushar, asombrado ante sus palabras. El final de la Glaciacin haba
tenido lugar siete u ocho mil aos antes de que existiera su pueblo (yo supona que
era una cultura de la Edad del Bronce, asentada en Wessex). Pero la chica conoca el
hielo, y su posterior desaparicin Sera posible que las historias sobrevivieran
tanto tiempo? Sera posible que conociera historias sobre los glaciares y los nuevos
bosques, y sobre los poblados del norte, los pantanos y las colinas heladas?
El Urscumug. El primer Extranjero. Qu haba escrito mi padre en su diario?
Estoy ansioso de encontrar la imagen primaria Sospecho que la leyenda del
Urscumug era tan poderosa como para imponerse durante todo el neoltico, hasta
bien entrado el segundo milenio antes de Cristo, quiz ms. Wynne-Jones cree
incluso que el Urscumug puede datar de antes del neoltico.
Lo malo de los shamiga era que su narradora de la vida no poda ordenar
cronolgicamente las historias. Durante el contacto de mi padre con ellos, no hubo
referencias al Urshacam. Pero, desde luego, el mitago primario, el primero de los
personajes legendarios que tanto fascinaron a mi padre, databa del perodo de la
Glaciacin. Fue creado en las mentes de los hombres que trabajaban la piedra, en las
mentes de los cazadores de aquellos siglos fros, mientras luchaban por alejarse del
glido norte, en busca de valles frtiles.
Sin decir una palabra ms, Kushar se alej de m, y las dos antorchas se apagaron.
Era tarde, y los shamiga ya se haban refugiado en sus chozas bajas, aunque algunos
arrastraban pieles junto a la hoguera, disponindose a dormir all.
Keeton y yo plantamos nuestra pequea tienda, y nos metimos dentro.
Durante aquella noche, un bho no dej de ulular, una llamada molesta,
inquietante. El ro segua con su rugir interminable, azotando las piedras y rompiendo
en olas contra las orillas vigiladas por los shamiga.
Por la maana, todos haban desaparecido. Las chozas estaban desiertas. Un
perro, quiz un chacal, haba merodeado por la tumba de los dos jvenes. Las brasas
de la hoguera todava humeaban.
Dnde demonios estn? murmur Keeton.
Nos acercamos al ro, y nos tumbamos despus de lavarnos un poco. Nos haban
dejado varias tajadas de carne, cuidadosamente envueltas en lienzo. Su partida era
extraa, inesperada. Aquel lugar pareca ser el hogar de la tribu, y alguien debera
haberse quedado. El ro haba crecido. Las piedras que se utilizaban para cruzarlo
quedaban ahora por debajo del nivel del agua. Keeton les dirigi un vistazo.
Parece que hay ms piedras que ayer coment.
Segu la direccin de su mirada. Sera cierto? Las lluvias haban alimentado el
ro, y el nmero de piedras pareca haberse triplicado desde el da anterior.
Imaginaciones repliqu con un escalofro. Me ech la mochila al hombro.
Pues yo no estoy tan seguro insisti Keeton cuando me sigui por la orilla
del ro, hacia el centro del bosque.
Lugares abandonados
Dos das despus de dejar el poblado shamiga encontramos las ruinas de la torre de
piedra, el edificio que Keeton haba fotografiado desde el avin. Se alzaba de
espaldas al ro, y estaba casi cubierta de maleza. Nos quedamos entre los arbustos,
contemplando el claro y los imponentes muros grises, las rendijas que servan de
ventanas, las lianas y enredaderas que se apoderaban poco a poco de la torre.
Qu crees que es? pregunt Keeton. Un puesto de vigilancia? O la
extravagancia de algn chiflado?
La torre no tena tejado, y la puerta estaba formada por pesados bloques de
piedra. El dintel estaba adornado con complicadas tallas.
No tengo ni idea.
Cuando nos encaminamos hacia el edificio, advertimos en el suelo unas huellas
inequvocas: el rastro de varios caballos. Tambin encontramos los restos de dos
hogueras. Y, ms evidentes todava, marcas ms profundas, ms anchas: las huellas
de una criatura gigantesca, pasando por encima de las primeras.
Estuvieron aqu! dije, con el corazn latindome a toda velocidad.
Por fin tena pruebas tangibles de la proximidad de Christian. Algo le haba
retrasado. Ahora me llevaba dos das de ventaja, quiz menos.
Dentro de la torre, el olor a cenizas segua siendo fuerte. Evidentemente, la banda
de merodeadores se haba dedicado all a arreglar armas, o a forjar otras nuevas. La
luz se filtraba en el sombro interior a travs de las estrechas ventanas.
El agujero donde en otros tiempos estuviera el tejado, se encontraba ahora
cubierto de follaje. De todos modos, haba luz de sobra para ver el lugar donde haban
tenido a Guiwenneth, quiz con una capa sobre la paja podrida que all se
amontonaba. Dos hebras de su pelo, brillantes, largas, haban quedado enganchadas
en la spera piedra de aquel lugar brbaro. Las recog cuidadosamente, y me las
enroll en torno al dedo. Bajo aquella media luz, las observ largo rato, luchando
contra la repentina desesperacin que amenazaba con apoderarse de m.
Mira esto! grit Keeton de repente.
Me dirig hacia la baja puerta. Apart las lianas y races que dificultaban el paso,
y vi que el piloto haba cortado las plantas del dintel para observar con ms detalle
los dibujos tallados.
Era una escena panormica, un paisaje de bosque y fuego. A cada lado del dintel
aparecan rboles, todos surgidos de una nica raz sinuosa que se extenda a lo largo
de la piedra. De la raz colgaban ocho cabezas humanas, sin ojos. El bosque se haca
ms denso hacia el centro, a medida que se acercaba al fuego que arda en su corazn.
En medio del fuego, el artista haba tallado una figura de hombre, un hombre
desnudo. Todos los detalles anatmicos eran bien claros, excepto los rasgos del
rostro. El falo erecto resultaba desproporcionadamente grande. El hombre tena los

brazos levantados sobre la cabeza, y sostena una espada y un escudo.
Hrcules aventur Keeton. Como el gigante de tiza en Cerne Abbas. Ya
sabes, la figura de la colina.
Era una suposicin tan probable como cualquier otra.
Mi primera idea sobre aquellas ruinas era que tenan miles de aos de antigedad,
y que el bosque las haba rodeado, como estaba sucediendo con Refugio del Roble.
Pero habamos avanzado tanto por aquel extrao territorio, nos habamos adentrado
tantos kilmetros, salvando dificultades casi increbles Era posible que aquel
edificio hubiera sido construido por manos humanas? Tambin quedaba la posibilidad
de que, a medida que se extenda el bosque, tambin creciera la distorsin del tiempo
en su interior
Keeton dijo las palabras que yo saba eran ciertas:
Este edificio es un mitago. Pero, de todos modos, no significa nada para m
La torre perdida. Las piedras en ruinas, fascinantes para las mentes de los
hombres que vivan bajo techos de paja, en edificios de barro. No haba otra
explicacin posible.
Y, desde luego, la torre marcaba el lmite de un paisaje extrao e inquietante, una
zona de edificios legendarios, perdidos.
El bosque no pareca diferente, pero cuando seguimos las sendas de animales y
los riscos naturales, a travs de la brillante vegetacin, pudimos ver los muros y los
jardines de aquellas construcciones abandonadas, en ruinas. Vimos una casa con
gablete, las ventanas destrozadas y el tejado cado hacia dentro. Haba tambin un
edificio Tudor de diseo exquisito, con las paredes de un color verde grisceo por el
musgo, y las vigas de madera corrodas V putrefactas. En el jardn, las estatuas se
alzaban como espectros de mrmol, con los brazos estirados, los dedos apuntndonos,
y sus rostros nos observaban desde una maraa de espinos y rosales.
En cierto punto, el mismo bosque cambiaba sutilmente. Se haca ms oscuro, ms
denso. Los rboles de hoja caduca, antes predominantes, escaseaban de repente.
Ahora, en aquella pendiente del terreno, crecan sobre todo pinos de escaso follaje.
El aire pareca enrarecido; el olor de los rboles, demasiado denso.
Tropezamos casi bruscamente contra una casa alta de madera, con las ventanas
cerradas y las tejas del techo brillantes. En el claro que rodeaba la casa haba un lobo
tumbado. Era un jardn desnudo, que en vez de csped tena una alfombra de agujas
de pino, secas como huesos. El lobo nos oli y se incorpor, alzando el hocico para
emitir un aullido espantoso, aterrador.
Nos retiramos hacia los pinos, y volvimos sobre nuestros pasos, alejndonos de
aquel antiguo enclave germnico del bosque.
De vez en cuando, el bosque caduco se haca menos espeso, y en cambio los
matorrales nos impedan avanzar. Tuvimos que esquivar ms de una zona

impenetrable, tratando por todos los medios de no perder la orientacin. En algunos
momentos, vimos montones de paja sucia, incluso algunas paredes de argamasa.
Tambin encontramos grandes postes o columnas de piedra, erigidas por culturas que
no pudimos identificar. En uno de aquellos claros, tan bien defendidos por la maleza,
atisbamos tiendas de lona, restos de hogueras y los huesos de ciervos y ovejas: un
campamento en el oscuro bosque y, por el olor a cenizas recientes, no haca mucho
que lo haban utilizado.
Ya estaba a punto de anochecer cuando, en un claro, encontramos el mitago ms
increble y memorable. Lo habamos divisado un par de veces entre los rboles, cada
vez ms delgados: torres altas, muros almenados, una autntica aparicin de piedra
oscura.
Era un castillo surgido de los sueos ms locos de un hada: una fortaleza
gigantesca, sombra, de los tiempos de los Caballeros, cuando la caballera haba sido
ms romntica que cruel. Siglo doce, pens, quiz cien aos antes. No importaba.
Aquella fortaleza era la imagen tpica de las pocas anteriores a los saqueos y a los
abandonos de las grandes propiedades, cuando tantos castillos acabaron en ruinas, y
algunos quedaron perdidos en los bosques ms remotos de Europa. La hierba que lo
rodeaba era corta, gracias a un pequeo rebao de ovejas grises que pastaban por all.
Cuando salimos de entre los rboles, en direccin a las aguas del foso, los animales se
dispersaron, balando furiosos.
El sol se pondra de un momento a otro. Llegamos junto a la sombra de los
grandes muros, y comenzamos una pausada expedicin por el castillo. Tuvimos buen
cuidado de no acercarnos a la pendiente traicionera que llevaba al foso. Las ventanas,
tan altas y tan estrechas, proporcionaron a los arqueros del pasado un buen lugar
desde el que disparar contra las fuerzas atacantes y, al recordar esto, nos apartamos
rpidamente, volviendo al bosque. Pero no vimos ni omos nada, ni descubrimos
rastro alguno de presencia humana en la fortaleza.
Nos detuvimos para echar un vistazo a la ms alta de las torres de vigilancia.
De prisiones como aquella, doncellas mticas al estilo de Rapunzel, haban dejado
caer sus cabelleras doradas para que los caballeros treparan por ellas.
Una experiencia olorosa, sin duda reflexion muy serio Keeton.
Los dos nos echamos a rer, y seguimos caminando.
Nos apartamos de la sombra de la muralla, para dirigirnos hacia el portaln de
entrada. El puente levadizo estaba levantado sobre el foso. Pareca podrido, a punto
de desmoronarse. Aunque Keeton quera echar un vistazo dentro, yo senta una
extraa aprensin. Slo entonces advert las cuerdas que colgaban de dos de las
almenas del muro. Al mismo tiempo, Keeton vio los restos de una hoguera en la orilla
del ro donde pastaban las ovejas. Miramos a nuestro alrededor y, desde luego, el
terreno estaba lleno de huellas de cascos. Cascos de caballos.

Slo poda tratarse de Christian. Todava le seguamos. Haba pasado antes que
nosotros por aquel castillo, y escal el muro para entrar. O no?
En el foso, flotando boca abajo, haba un cadver humano. Me fui dando cuenta
de los detalles gradualmente. No llevaba nada de ropa. El pelo negro y las nalgas
blanquecinas tenan ahora un tono verdoso a causa del limo. Una pequea mancha
rosada en el centro de la espalda, como un alga rojiza, me inform qu herida haba
condenado al halcn.
Apenas me haba recuperado de la conmocin que me causara el espectculo de
aquel guerrero muerto, cuando o un movimiento ms all del puente.
Un caballo dijo Keeton.
Advert el sonido rtmico de los cascos, y asent.
Sugiero una retirada estratgica seal.
Pero Keeton, sin dejar de mirar el portaln de madera, titubeaba.
Vamos, Harry
No, espera. Quiero ver qu hay dentro
Se adelant sin dejar de observar las hendiduras sobre el portaln. Entonces,
omos el crujido de la madera, y el zumbido de las cuerdas al tensarse. El enorme
puente levadizo se derrumb. Golpe la otra orilla del foso a pocos centmetros del
sobresaltado Keeton, y la vibracin que provoc la cada, hizo que me mordiera la
lengua.
Cristo! fue todo lo que dijo Keeton.
Corri hacia m, tanteando en busca de la pistola que llevaba en el bolsillo. Una
figura a caballo apareci en el gran portaln. Espole a su montura, y baj la lanza
corta de penacho azul, dispuesto a atacar.
Nos dimos la vuelta y echamos a correr hacia el bosque. El caballo galop tras
nosotros, y sus cascos resonaban contra la tierra. El Caballero nos grit algo con voz
furiosa. Las palabras me resultaban familiares, tenan una entonacin francesa, pero
no las entend. Slo tuve tiempo de echarle un breve vistazo. Era rubio, y luca una
barba rala. El pesado casco de acero colgaba de la silla de su montura, pero llevaba
una banda oscura alrededor de la cabeza. Iba protegido por una cota de mallas y unos
pantalones oscuros de piel. El caballo era negro y tena tres cascos blancos
Tres blancos son una muerte! Record la rima de Guiwenneth con una
intensidad que me dej paralizado. y los arreos, de color rojo, no podan ser ms
sencillos: las riendas, la brida al cuello y la silla de montar sobre una manta que
colgaba ms abajo del vientre de la bestia.
El caballo resoplaba tras nosotros, sus pezuas retumbaban sobre el terreno, se
acercaba por momentos. El Caballero lo espoleaba para que corriera ms. Su cota de
mallas tintineaba, y el casco reluciente golpeaba estruendosamente contra alguna
parte metlica de la silla. Mientras corramos en busca de refugio, mir hacia atrs: el
Caballero se inclinaba ligeramente hacia la izquierda y bajaba la lanza, dispuesto a
levantarla en cuanto nos atravesara.
Conseguimos lanzarnos entre los arbustos segundos antes de que la lanza se
clavara en un rbol gigantesco, con un golpe brutal. Espole al caballo para que se
encaminara hacia el bosque, agachndose todava ms contra el lomo del animal, y la
lanza cautelosamente pegada a lo largo del flanco. Keeton y yo nos alejamos siempre
ocultos por los arbustos y los troncos de los rboles, tratando de evitar que nos viera.
Un momento ms tarde, el Caballero se dio la vuelta y sali de nuevo al claro,
baado en la ya escasa luz del ocaso. Lo recorri al galope durante unos minutos, y
luego desmont.
Slo entonces comprend la autntica envergadura del hombre: meda unos dos
metros. Blanda la espada de doble filo para abrirse paso entre los espinos, sin dejar
de gritar en su semifrancs.
Por qu demonios est tan furioso? susurr Keeton, a unos metros de m.
Pero el Caballero le oy. Mir en direccin a nosotros, nos vio y se acerc
corriendo. El sol arrancaba reflejos de su cota de mallas.
Son un disparo. No haba sido Keeton. Era un sonido extrao, atenuado, y el aire
hmedo se llen de repente con el olor acre del azufre. El Caballero se vio lanzado
hacia atrs, pero no cay. Mir a nuestra derecha, atnito, agarrndose el hombro
donde le haba alcanzado la bala. Yo tambin mir. Por un momento, vi la sombra del
mitago que me haba disparado junto a la alberca. En aquel momento, intentaba
frenticamente recargar su trabuco.
No puede ser el mismo dije en voz alta.
El mitago se volvi hacia m y me sonri. Quiz hubiera tenido otra gnesis, pero
era el mismo.
El Caballero sali del claro y llam a su caballo. Le quit los arreos. Luego, con
una fuerte palmada en los cuartos traseros, le devolvi la libertad.
El tirador haba desaparecido en la penumbra. Una vez, intent matarme.
Ahora, me acababa de salvar de un ataque potencialmente letal. Acaso me
segua?
Cuando se me ocurri la increble idea, Keeton me llam la atencin hacia la zona
del bosque donde habamos visto el castillo por primera vez. All haba una figura
erguida, a la que la escasa luz daba un brillo verdoso. Tena el rostro demacrado, pero
llevaba armadura, y nos miraba. Seguramente, nos haba estado siguiendo desde
nuestro primer encuentro en las Cataratas de Piedra.
Acobardado por aquella tercera aparicin, Keeton abri la marcha por la floresta,
siguiendo el rumbo que nos habamos trazado previamente. Pronto perdimos de vista
la gran fortaleza, y no captamos el sonido de ninguna persecucin.
Cuatro das despus de salir del poblado shamiga encontramos el camino.

Keeton y yo nos habamos separado. Nos abramos paso a la fuerza entre la
vegetacin del bosque, en busca de un sendero de osos, o de un camino de ciervos, de
cualquier cosa que nos facilitara el camino. El ro quedaba a nuestra izquierda, y caa
en una cascada. Las orillas resultaban intransitables.
El grito de Keeton no me asust, porque no era de angustia. Ataj entre los
arbustos y espinos, para acercarme a l, y pronto comprend que se encontraba en una
especie de claro.
Sal de entre la maleza para descubrir un camino de piedras, lleno de hierbajos.
Medira unos cinco metros de anchura, y a ambos lados haba sendas zanjas. Los
rboles parecan formar una especie de arco sobre l, un tnel de follaje a travs del
cual se filtraba la luz del sol.
Santo Dios dije.
Keeton, de pie en aquel camino imposible, asinti. Se haba quitado la mochila
del hombro, y descansaba con las manos en las caderas.
Parece una va romana dijo.
Otra suposicin que, en este caso, pareca acertada.
Seguimos el camino durante unos minutos, aliviados por aquella libertad de
movimiento tras tantas horas de abrirnos paso a la fuerza por el bosque. A nuestro
alrededor, los pjaros emitan gritos agudos. Sin duda, se alimentaban con la nube de
insectos que pululaban en aquel aire claro.
Keeton se inclinaba a pensar que el camino no era un mitago, sino una estructura
autntica de la que el bosque se haba apoderado. Pero nos habamos adentrado
demasiado como para que fuera probable.
Entonces, para qu servira? Yo no tengo ninguna fantasa sobre caminos
perdidos.
No era as como funcionaban las cosas. En algn tiempo, un camino misterioso
hacia lo desconocido poda haber sido una imagen mtica de gran fuerza. Quiz
degener con los siglos, pero yo recordaba las historias de mis abuelos sobre los
caminos de las hadas, que slo resultaban visibles en ciertas noches.
Tras caminar unos cientos de metros, Keeton se detuvo y seal los extraos
ttems que haba a cada lado del deteriorado camino. Haban estado semiocultos
entre los arbustos. Apart las hojas para ver uno, y la mirada que me recibi me hizo
dar un salto: se trataba de una cabeza humana, en estado de putrefaccin, con las
mandbulas abiertas de par en par y el hueso largo de un animal en la boca. La cabeza
estaba empalada sobre tres agudas estacas de madera. Al otro lado del camino,
Keeton se tapaba la nariz para huir del hedor.
sta es de una mujer dijo. Tengo la sensacin de que se trata de un aviso.
Con aviso o sin l, seguimos caminando. Quiz fueran imaginaciones, pero nos
pareci advertir algo extrao en las copas de los rboles, que se cerraban sobre
nosotros. Haba movimiento en las ramas, pero no se oan cantos de pjaros.
Vimos ms ttems. Estaban atados a las ramas ms bajas de los rboles, algunos a
los arbustos. Aparecan en forma de criaturas zarrapastrosas, bolsitas de tela
coloreada, con un burdo simulacro de brazos y piernas. Algunos estaban empalados
con huesos y uas, y la temible presencia de las ofrendas sugera la presencia de
brujera.
Pasamos bajo un arco de piedra que se tenda sobre el camino, y sorteamos el
rbol cado que nos cortaba el paso un poco ms adelante. Llegamos a una especie de
claro, a un jardn en ruinas lleno de columnas y estatuas que se alzaban entre la
hierba, las flores silvestres y los zarzales. Frente a nosotros haba una villa, de diseo
evidentemente romano.
El tejado de tejas rojas se haba derrumbado en parte. Los elementos y el tiempo
haban oscurecido las paredes, otrora blancas. La puerta estaba abierta, y entramos en
aquel lugar fro, aterrador. Parte del suelo de mosaico y mrmol segua intacto. Los
mosaicos eran exiquisitos: mostraban imgenes de animales, cazadores, escenas de la
vida campestre y dioses. Los pisamos cautelosamente.
Gran parte del suelo se haba derrumbado ya hacia el hipocausto.
Recorrimos la villa y exploramos la sala de baos, con sus tres piscinas
profundas, todava bordeadas por losetas de mrmol. En dos de las habitaciones haba
pinturas en los muros, y los rostros de una anciana pareja de romanos nos
contemplaron, serenos, perfectamente conservados Las nicas taras eran los
salvajes tajos de espada que alguien haba hecho a la altura de las gargantas de los
ancianos, sobre la misma pared.
En la sala principal, sobre el suelo de mrmol, encontramos restos de muchas
hogueras; los huesos chamuscados y rodos de algunos animales haban sido
arrojados a un rincn. Pero las cenizas estaban fras, no eran recientes.
Decidimos quedarnos all a pasar la noche, un agradable cambio comparado con
la pequea tienda, siempre entre rboles infestados de insectos. Pero, dentro de las
ruinas de la villa, no podamos relajarnos: ambos ramos conscientes de pernoctar en
el producto de los miedos o esperanzas de otra era.
A su manera, la villa era el equivalente de la torre o del gran castillo junto a cuyos
muros habamos estado un par de das antes: un lugar misterioso, perdido, sobre el
que sin duda se haban compuesto infinidad de canciones. Pero a qu raza
perteneca? Era el final del sueo romano, la villa donde vivieron los ltimos
representantes del imperio? A principios del siglo V, sus legiones haban abandonado
Gran Bretaa, dejando a miles de ciudadanos suyos indefensos ante los ataques de los
invasores anglosajones. Quiz aquella villa estuviera relacionada con el sueo
britnico-romano de supervivencia. O era el sueo sajn, la villa donde haba oro
enterrado, o donde habitaban los fantasmas de los legionarios? Se trataba de un

lugar buscado o temido? A Keeton y a m, slo nos inspiraba miedo.
Encendimos una pequea hoguera con los troncos que encontramos en los restos
del sistema de calefaccin. Y, cuando cay la noche, el calor de nuestro fuego, o
quiz el olor de la comida, atrajeron visitantes.
Yo fui el primero en orlo: un movimiento rpido en la sala de baos, seguido por
un susurro de aviso. Luego, silencio. Keeton se puso en pie de un salto, y sac el
revlver. Me encamin por el fro pasillo que llevaba de nuestra habitacin a la sala
de baos. Llevaba una pequea antorcha para buscar a los intrusos.
Estaban sobresaltados, pero no asustados. Me miraron desde ms all del crculo
de luz, escudndose los ojos con las manos. El hombre era alto, de constitucin recia.
La mujer, tambin alta, llevaba un pequeo bulto de tela en los brazos. El nio que
les acompaaba estaba inmvil, y su rostro no tena la menor expresin.
El hombre me habl en un idioma que pareca alemn. Advert que no apartaba la
mano izquierda de la empuadura de una espada larga, todava en su vaina. La mujer
sonri, y tambin dijo algo. Por el momento, la tensin desapareci.
Les gui hacia la habitacin que ocupbamos. Keeton ech ms lea a la hoguera,
y empez a asar parte de la carne que llevbamos. Nuestros invitados se sentaron
junto al fuego, frente a nosotros, sin dejar de observar la comida, la habitacin, a
Keeton y a m mismo.
Evidentemente eran sajones. Las ropas del hombre eran de lana, pesadas, y se
cea los pantalones y la camisa con tiras de cuero. Llevaba un gran forro de piel.
Tena el pelo, largo y rubio, recogido en dos trenzas que le caan por delante de
los hombros. La mujer tambin era rubia, y vesta una tnica amplia, con dibujos de
cuadrados, ceida a la cintura. El nio era una versin en miniatura del hombre, y se
sentaba silencioso, sin dejar de mirar el fuego.
Despus de comer, expresaron su gratitud y se presentaron: el hombre se llamaba
Ealdwulf, la mujer Egwearda, y el nio Hurthig. Era obvio que la villa les
atemorizaba. Pero nosotros les inspirbamos curiosidad. Mediante gestos, trat de
explicar que estbamos explorando el bosque, pero tardaron unos minutos en
comprender el mensaje. Egwearda me mir con el ceo fruncido, bastante plida,
encantadora pese a las arrugas que la tensin y las penalidades le haban grabado
alrededor de los ojos.
En seguida dijo algo una palabra que sonaba como Engre y Ealdwulf
asinti.
Por fin comprenda.
Me hizo una pregunta que inclua la palabra. Me encog de hombros, sin entender.
Dijo otra palabra, o palabras Elchempa. Me seal.
Engre repiti.
Con las manos, hizo gestos que indicaban perseguir. Me estaba preguntando si
yo persegua a alguien, y asent vigorosamente.
S dije. Ja! aad.
Engre jade Egwearda.
Cambi de postura para extender el brazo sobre la hoguera y tocarme la mano.
Tienes algo raro coment Keeton. Al menos, para esta gente. Y para los
shamiga.
La mujer estaba desenvolviendo el bulto de tela. El pequeo Hurthig gimi y se
apart, mirndola con ansiedad. Ella haba puesto el bulto junto a la hoguera, y lo que
apareci a la luz del fuego me hizo estremecer.
Lo que Egwearda haba llevado, como si se tratara de un beb, era el brazo
momificado de un hombre, cortado justo por debajo del codo. Los dedos eran largos
y fuertes. En el dedo corazn luca una brillante piedra roja. El mismo paquete
contena la hoja rota de una daga de acero, cuyo puo enjoyado demostraba que en
otros tiempos fue un arma decorativa.
Aelfric dijo suavemente.
Puso la mano con suavidad sobre el brazo momificado. El hombre, Ealdwulf, hizo
lo mismo. Despus, Egwearda volvi a recoger la espantosa reliquia. El nio dej
escapar un sonido, y slo entonces comprend que era mudo. Tambin estaba bastante
sordo. Pero en sus ojos brillaba una inteligencia increble. Quines eran?
Me sent all para mirarles. Quines eran? A qu perodo histrico pertenecan?
Casi con toda seguridad, al siglo V despus de Cristo, a las primeras dcadas de las
infiltraciones germnicas en Gran Bretaa. Si no, por qu estaban asociados con la
villa romana? En el siglo VI, los bosques y los corrimientos de tierra haban ocultado
casi todos los emplazamientos romanos.
No poda imaginar qu representaban. Seguramente, en algn momento se haba
contado una historia sobre la extraa familia, el hijo mudo, el marido y la esposa que
transportaban la preciosa reliquia de un rey o un guerrero, mientras buscaban algo,
quiz la conclusin de su leyenda.
Yo no conoca a ningn personaje llamado Aelfric. Seguramente, la leyenda
nunca fue escrita y, con el tiempo, hasta la tradicin oral se perdi. Por tanto, slo
permaneca en la memoria inconsciente.
Los sajones no significaban nada para m, pero, como seal Keeton, yo s
significaba algo para ellos. Era como si como si me conocieran. O, al menos, como
si hubieran odo hablar de m.
Ealdwulf me hablaba al tiempo que trazaba unas rayas sobre el mrmol. Pronto
comprend que quiz estuviera dibujando un mapa, y le di papel y lpiz. Entonces me
di cuenta de lo que quera decir: seal la villa y el camino, y un ro lejano el
Arroyo Arisco, que ahora se haba convertido en una corriente gigantesca a travs
del bosque. Al parecer, por delante de nosotros haba un desfiladero lleno de rboles,
y el ro discurra por el fondo.
Freya! dijo Ealdwulf, indicndome que deba seguir caminando ro arriba.
Repiti la palabra, buscando en mi rostro signos de que le comprenda.
Drichtan! Freya! dijo.
Me encog de hombros para indicar un desconcierto absoluto, Ealdwulf buf,
exasperado, y mir a Egwearda.
Freya!dijo la mujer.
Hizo unos extraos movimientos con las manos.
Drichtan! repiti.
Lo siento. Como si me hablarais en sajn.
Wiccan insisti.
Trat de buscar otra manera de explicar el concepto, pero se encogi de hombros,
y se rindi.
Pregunt qu haba al otro lado del desfiladero. Cuando Ealdwulf comprendi lo
que le deca, dibuj llamas, seal nuestra pequea hoguera, e hizo un gesto para
ilustrar un fuego de proporciones gigantescas. Pareca indicarme que bajo ningn
concepto fuera all.
Elchempa dijo, golpeando con un dedo el dibujo de las llamas. Me mir y
repiti el gesto.
Feor buend! Elchempa!
Sacudi la cabeza y me toc en el pecho.
Engre. Freya. Her. Her!
Tocaba el punto del mapa donde apareca el ro, quiz el punto ms cercano para
cruzar el desfiladero.
Creo titube Keeton. Creo que est diciendo sangre.
Sangre?
Engre, Sangre Keeton me mir. Es una posibilidad.
Y Elchempa? Extranjero, supongo.
S, quiz tengas razn. Tu hermano va hacia el fuego, pero Ealdwulf quiere que
vayas ro arriba y encuentres el Freya.
Sea lo que sea eso
Egwearda ha dicho algo sobre wiccan sigui Keeton. En ingls, eso suena
como witch, brujo, o quiz como wise, sabio. Quiz no pueden ser ms precisos
Con algunas dificultades, pregunt a Ealdwulf sobre Elchempa, y sus dramticos
gestos de matar, despedazar y quemar no me dejaron duda alguna sobre que hablaba
de Christian. Lo haba asolado todo a su paso por el bosque, y todos le conocan y le
teman.
Ahora, Ealdwulf pareca albergar una nueva esperanza. Y esa esperanza era yo.
Record las palabras de la pequea Kushar:

Ahora te reconozco, pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no ha
cambiado. No te reconoc.
Te han estado esperando dijo Keeton. Te conocen.
Cmo es posible?
Quiz los shamiga hayan hecho correr la voz. Hasta es posible que Christian
haya hablado de ti.
Lo principal es que saben que estoy aqu. Pero a qu viene el alivio? Creen
que puedo controlar a Christian?
Me toqu el cuello, all donde las cicatrices todava me dolan de vez en cuando.
Pues se equivocan.
Entonces, para qu le sigues? pregunt Keeton en voz baja.
Para matarle y liberar a Guiwenneth respond sin pensar. Keeton se ech a
rer.
Creo que eso ser suficiente.
Estaba cansado, pero la imponente presencia del sajn me asustaba. De todos
modos, Ealdwulf nos hizo seales de que Keeton y yo debamos dormir. Los gestos y
la palabra slaip!, tan parecida al ingls sleep, dormir, eran ms que claros.
Slaip! Ich willa where d'yon!
Yo os cuidar tradujo Keeton con una sonrisa. Cuando le coges el ritmo es
fcil.
Egwearda vino a nuestro lado, extendi su capa y se acurruc junto a nosotros.
Ealdwulf camin hasta el hueco de la puerta y sali a la noche.
Desenvain la espada y la clav en el suelo, para luego sentarse tras ella, con una
rodilla a cada lado de la brillante hoja.
En aquella postura, vigil nuestro sueo durante el resto de la noche. Por la
maana, tena la barba y la ropa empapadas en roco. Cuando me oy desperezarme,
se levant y sonri, volvi a entrar en la habitacin y se sacudi la humedad de la
ropa. Tom mi espada y la sac de la funda de cuero. Frunci el ceo al observar el
juguete celta, y sobre todo al compararlo con el acero templado de su propia arma. Mi
espada curva slo meda la mitad que la de Ealdwulf. Sacudi la cabeza, dubitativo, y
golpe una hoja contra la otra. Eso pareci hacerle cambiar de opinin. Sopes y
blandi el regalo que me hiciera Magidion, cort el aire por dos veces con la hoja, y
asinti, aprobador.
Me repiti el consejo gutural de que siguiera el ro y me olvidara de perseguir al
Extranjero. Despus, Egwearda y l partieron. Su hijo mudo, triste, caminaba ante
ellos, pasando la mano por los arbustos que crecan en el jardn desierto.
Keeton y yo desayunamos, es decir, nos obligamos a ingerir un puado de
galletas secas, ayudndonos con agua. De alguna manera, aquel sencillo ritual, el
respiro de aquellos momentos, nos permitieron comenzar el da con alegra.

Volvimos sobre nuestros pasos por el camino romano, y entramos de nuevo en el
bosque, por donde pareca haber un paso natural entre la espesura de arbustos. No
saba dnde iramos a parar, aunque si el Arroyo Arisco trazaba una curva como la
indicada en el mapa de Ealdwulf, volveramos a encontrarlo.
Llevbamos ms de un da sin dar con rastros de Christian, y ya habamos perdido
su pista por completo. Ahora, mi nica esperanza era encontrar el lugar por donde mi
hermano haba cruzado el ro. Con ese fin, Keeton y yo nos separamos durante un
trecho, para explorar el Arroyo Arisco en ambos sentidos.
Entonces, no piensas hacer caso del consejo del sajn? dijo Keeton.
Quiero a Guiwenneth, no las bendiciones de algn pagano supersticioso. Estoy
seguro de que tena buenas intenciones, pero no puedo permitir que Christian me
tome demasiada ventaja
Tena clavado en la mente un fragmento del diario de mi padre:
he estado fuera durante tres meses, pero en Refugio del Roble slo han
pasado dos semanas.
Y la conmocin de ver a Christian tan envejecido
Ojal hubieras estado conmigo estos quince ltimos aos. Y slo haba estado
en el bosque durante unos doce meses!
Cada da de ventaja de Christian, poda transformarse en una semana, o en un
mes. Quiz en el corazn del bosque, ms all del fuego en el reino que Kushar
haba llamado Lavondyss haba un lugar donde el tiempo no significaba nada en
absoluto. Cuando mi hermano cruzara esa frontera, ya estara demasiado lejos de m,
en un mundo que me resultaba tan extrao como lo haba sido Londres para Kushar.
Y se acabara toda esperanza de encontrarle.
La sola idea me provoc un escalofro de terror. Haba aflorado de repente,
involuntariamente, como una semilla que brota cuando llega su hora. Y, entonces,
record lo que me haba dicho Kushar sobre Lavondyss:
El lugar donde los espritus de los hombres no estn atados al tiempo.
Cuando imagin a Christian entrando en un reino de tiempo infinito, sent un
escalofro de angustia, y supe que yo estaba en lo cierto.
No poda perder ni una hora, ni un minuto
Nigromantes
Poco despus de abandonar la villa, cruzamos la frontera que separaba dos zonas
diferentes del bosque. Los rboles se hicieron ms escasos, y entramos en un claro
amplio, muy iluminado. La hierba, alta, conservaba la humedad del roco, y por todas
partes encontramos telaraas que vibraban y se estremecan ante la menor brisa.
En el centro del claro se alzaba un rbol imponente, un castao de Indias, cuyo
follaje amplio y denso llegaba casi hasta el suelo.
Al otro lado, el rbol perda su magnificencia de una manera terrible. La madera
estaba enferma y llena de parsitos. Las hojas eran de un sucio color marrn,
semiputrefactas. Trepadoras parasitarias se haban extendido como una red de
tentculos que enlazaban el claro con el bosque.
A veces, el rbol temblaba, y las grandes lianas llevaban la vibracin hasta el
bosque. El suelo era una maraa de races y hierbas, y unas extraas protuberancias
pegajosas se alzaban unos centmetros en el aire, como si buscaran una presa.
El castao de Indias era un recin llegado a los paisajes britnicos, slo llevaba
unos cientos de aos creciendo all. Keeton opinaba que habamos salido del bosque
medieval, y que nos estbamos adentrando en una zona ms primitiva.
Ciertamente, pronto me hizo notar la preponderancia de avellanos y olmos,
mientras que los robles y fresnos, junto con las enormes hayas, eran cada vez ms
escasos.
Haba una cualidad nueva en esta zona del bosque, era ms oscuro y pesado.
El olor era rancio, como a hojas podridas y a estircol. El canto de los pjaros
sonaba ms lejano. Brisas que no llegbamos a advertir hacan vibrar el follaje. La
vegetacin era ms sombra, y el sol que se filtraba entre la espesa cobertura de hojas
nos llegaba en haces amarillos, una luz escasa que arrancaba reflejos de las hojas
cadas y de la corteza, dndome la impresin de que unas figuras silenciosas nos
rodeaban y vigilaban.
Dondequiera que mirsemos, encontrbamos troncos podridos. Algunos seguan
en pie, sostenidos por sus vecinos, pero la mayora se haban desplomado, y ahora
estaban llenos de lianas y musgos, amn de insectos repugnantes.
Quedamos atrapados en aquel ocaso interminable durante horas.
En un momento dado, empez a llover. La escasa luz que nos llegaba merm
todava ms, hasta que nos encontramos avanzando entre la vegetacin en una
penumbra terrible. Cuando la lluvia ces, los rboles siguieron goteando,
incomodndonos, hasta que volvi la luz fragmentaria.
Llevbamos un buen rato oyendo el ruido del ro, aunque en realidad no nos
dbamos cuenta. De pronto Keeton, que abra la marcha, se detuvo y se volvi hacia
m con el ceo fruncido.
Has odo eso?

Slo entonces advert el rugido distante del Arroyo Arisco. El batir del agua tena
un sonido extrao, como si fuera un eco muy lejano.
El ro dije.
Keeton neg con la cabeza, impaciente.
No, el ro, no. Las voces.
Me acerqu a l, y los dos permanecimos quietos unos segundos, en silencio. Y
lo escuchamos! El sonido de la voz de un hombre nos llegaba con el mismo efecto de
eco, seguido por el relinchar de un caballo y por el retumbar lejano de las rocas
precipitndose por una pendiente.
Christian! grit.
Empuj a Keeton para correr. l me sigui, y nos precipitamos entre los arbustos,
rodeando los rboles, utilizando nuestros cayados para golpear violentamente los
matorrales y espinos que nos bloqueaban el paso.
Vi luz ante m: el bosque empezaba a aclararse. Era una luz escasa, verdosa,
difcil de distinguir. Segu corriendo, con la mochila golpendome la espalda. Llegu
hasta el lugar donde el bosque se aclaraba, y slo un salto frentico hacia la derecha,
agarrndome desesperadamente a un rbol, me impidi caer de cabeza por el
precipicio que apareci bruscamente.
Keeton lleg corriendo detrs de m. Me estir y le agarr, obligndole a
detenerse, un segundo antes de que tambin l se diera cuenta de que el terreno
desapareca en una pendiente brusca, hacia el hilo brillante del ro que corra casi un
kilmetro ms abajo.
Nos pusimos a salvo y, ya seguros, nos asomamos al precipicio. Desde luego, no
haba ningn camino de bajada. El otro lado del barranco no era tan empinado, y en
l crecan muchos ms rboles. En nuestra ladera, robles y mojeras se alzaban
dispersos, agarrndose con desesperacin a cada irregularidad del terreno. En cambio,
al borde del acantilado, el bosque era ms denso.
Otra vez o el sonido distante, hueco, de una voz. Al escrutar el otro lado del
desfiladero, detect el movimiento. Las rocas se desprendan y rodaban entre la
vegetacin, para ir a caer abajo, a las aguas del ro.
Y apareci un hombre, un hombre que guiaba por las riendas a un caballo
reticente, obligando al animal a caminar por lo que pareca un sendero
imposiblemente estrecho.
Tras el caballo, surgieron otras figuras, con armaduras y pieles brillantes. Todos
tiraban de bestias de carga, tan reluctantes como la primera. Un carro ascenda
lentamente por la misma cornisa. El carro resbal y se detuvo unos segundos cuando
un rueda se sali del camino. Hubo todo un caos de actividad, as como muchos
gritos y rdenes.
Mientras miraba, me di cuenta de que aquella columna de guerreros se extenda a

lo largo de un buen trecho, precipicio arriba. Y de pronto surgi all la forma de
Christian, envuelto en una capa, tirando de un caballo con arreos negros! El cuerpo
tendido sobre el lomo del animal pareca el de una mujer. Los rayos del sol
arrancaron reflejos de una cabellera rojiza o fue una ilusin desesperada de mi
imaginacin?
Antes de que me detuviera a pensar sobre lo inteligente de mi reaccin, ya haba
gritado el nombre de Christian. Toda la columna se detuvo y mir en mi direccin,
cuando el sonido procedente de la nada reverber contra los muros del precipicio.
Keeton gru e hizo un gesto de frustracin.
Ahora s que la has hecho buena susurr.
Quiero que sepa que le sigo repliqu.
Pero estaba avergonzado por haber perdido el elemento sorpresa.
Tiene que haber un camino de bajada segu. Empec a moverme entre los
arbustos que bordeaban el borde del precipicio.
Keeton me retuvo un instante, y luego seal al otro lado del precipicio.
Cuatro o cinco formas se perdan rpidamente entre los rboles.
Halcones dijo Keeton. He contado seis. Seis, me parece. S, all! Mira!
La pequea banda bajaba ahora por la ladera, con las armas colgando
descuidadamente, ya que necesitaban las manos para buscar puntos de apoyo en la
traicionera pendiente que descenda hacia el ro.
Esta vez, Keeton me sigui de cerca, y corrimos por el bosque, junto al abismo,
cuidndonos bien de las rocas sueltas o las races ocultas que nos podan hacer
tropezar. Dnde estaba el camino?
Mi frustracin creca a medida que transcurran los minutos, y los halcones
bajaban cada vez ms, hasta desaparecer pronto de nuestra vista. Llegaran al ro en
menos de una hora. Y, entonces, nos estaran esperando. Tenamos que conseguirlo
nosotros antes.
Estaba tan absorto buscando el camino que mi hermano haba utilizado, que
durante unos segundos no advert la temblorosa forma negra delante de m.
Se puso en pie repentina, dramticamente, exhalando una rfaga de aliento
brusco, vibrante, con un siseo tan ensordecedor como hediondo.
El Urscumug se balanceaba sobre sus pies, con las mandbulas abiertas. Los
rasgos distorsionados del hombre al que yo tanto haba temido, sonrean sobre los
colmillos. Tena una gran lanza, que pareca fabricada con el tronco entero de un
rbol.
Keeton desapareci entre los arbustos, y le segu en silencio. Por un momento,
pareci que la inmensa bestia jabal no nos haba visto, pero el ruido que hacamos le
llam la atencin, y empez a perseguirnos. El Urscumug corra esquivando los
rboles, rpido, decidido. Su pecho suba y bajaba, siseaba al respirar, con su corona
de ramas araando los troncos. Bajo aquella media luz, sus colmillos eran dos puntos
altos, brillantes. La bestia arranc la rama de un rbol y la utiliz para aplastar la
vegetacin, sin dejar de escuchar.
Entonces, gir en redondo, y camin de vuelta hacia el abismo con su peculiar
estilo. Se qued all, contemplando la caravana de caballos y guerreros con los que
viajaba Christian. Lanz la rama por el precipicio, y se volvi hacia m, con la cabeza
baja.
Juro que, mientras me arrastraba rpidamente hacia el lugar que la bestia vigilaba,
sigui mis movimientos con la vista. Quiz el Urscumug estaba enfermo, o herido.
Casi grit de espanto cuando Keeton me puso la mano en el hombro.
Indicndome silencio absoluto, seal la cima del estrecho sendero que llevaba al
fondo del barranco.
Sin bajar la guardia, echamos a andar sendero abajo. Lo ltimo que vi del mitago
de mi padre fue su imponente forma negra, balancendose levemente, con las aletas
de las fosas nasales vibrando. Su respiracin era un sonido suave, bajo.
Jams ha habido viaje ms difcil o ms aterrador que aquel descenso hacia el
valle del ro. Perd la cuenta de las veces que resbal en aquella cornisa llena de
piedras agudas y races retorcidas, salvndome de la muerte slo gracias a mis
reflejos y, de cuando en cuando, a la mano de Keeton. Terminamos por bajar casi
agarrados el uno al otro, dispuestos a auxiliarnos en caso de necesidad.
Excrementos de caballo, huellas de ruedas, las marcas de cuerdas en los troncos
de los rboles retorcidos por el viento hablaban del paso igualmente arriesgado de
Christian, tan slo unas horas, como mximo un da antes.
Ya no veamos a los halcones enviados a detenernos. Cuando nos paramos a
escuchar, se hizo el silencio, y slo captbamos el canto de los pjaros, aunque en un
par de ocasiones omos voces muy lejanas: Christian y la mayor parte de su banda,
ahora cerca de la plataforma que llevaba al centro del bosque.
Seguimos descendiendo durante ms de una hora. Al final, la cornisa se
ensanchaba, convirtindose en algo ms parecido a un sendero natural, que conduca
hacia abajo, hacia la extensin de bosque, una alfombra de follaje a travs de la cual
divisbamos de cuando en cuando el ro. Por encima de nosotros, las paredes grises
del desfiladero resultaban siniestras.
Al nivel del suelo, omos por fin un movimiento siniestro, y nos sentimos
vigilados. Los matorrales escaseaban. El ro pasaba a un centenar de metros, invisible
entre las sombras del bosque silencioso.
Ya estn aqu susurr Keeton.
Llevaba la Smith amp; Wesson en la mano. Se acuclill tras un matorral y mir en
direccin al ro.
Yo corr hacia el rbol ms cercano y Keeton me sigui. Me adelant y se acerc

ms al ro. Un pjaro alete ruidosamente sobre nosotros. A nuestra derecha, un
animal, quiz un ciervo pequeo, se mova inquieto sobre la hierba.
Alcanc a ver la larga lnea de su lomo, incluso le o respirar.
Rpidamente, movindonos a toda velocidad de rbol en rbol, llegamos a la
orilla del ro, seca, ligeramente arenosa, donde las races serpenteantes de olmos y
avellanos formaban una serie de depresiones en el terreno. Nos pusimos a cubierto en
una de tales depresiones. En aquel punto, el ro tena unos cuarenta metros de
anchura, era profundo, y haba remolinos. La parte central reciba luz, pero las copas
de los rboles que crecan a ambos lados proyectaban sus sombras sobre las riberas.
En aquellas ltimas horas de la tarde comenzaba a oscurecer. Pareca un lugar
amenazador.
Quiz, pese a todo, los halcones no haban llegado todava. O nos estaran
vigilando desde las sombras de la orilla opuesta?
Tenamos que cruzar el ro. A Keeton no le haca gracia intentarlo en aquel
momento. Dijo que deberamos esperar al amanecer. Durante la larga noche que nos
aguardaba, uno de los dos tendra que vigilar mientras el otro dorma. Los halcones
estaban all cerca, seguro, quiz slo esperaban el momento adecuado para lanzarse
sobre nosotros.
Estaba de acuerdo con l. Por primera vez, me alegraba que hubiera trado una
pistola. El arma nos dara al menos una ventaja tctica, una oportunidad de impedir
que se nos acercaran mientras cruzbamos la corriente.
No llevaba ms de diez minutos considerando las probabilidades, cuando cayeron
sobre nosotros. Yo estaba sentado junto al ro, medio apoyado en un tronco del olmo,
escudriando las sombras de la otra orilla en busca de cualquier movimiento delator.
Keeton se puso en pie y se acerc cautelosamente a la ribera. O su grito contenido, y
luego el silbido de una flecha, que fue a caer al agua. Keeton ech a correr.
Ya estaban en nuestra orilla del Arroyo Arisco, y nos atacaron brusca,
repentinamente, corriendo y saltando en un extrao movimiento zigzagueante.
Dos de ellos llevaban arcos, y una segunda flecha fue a clavarse en el rbol ms
cercano a m. Corr tan de prisa como pude en pos de Keeton. Un fuerte golpe en la
espalda me hizo caer hacia adelante, y no tuve que mirar para saber que la mochila
me haba salvado la vida.
Entonces, reson un nico disparo, y se oy un grito terrible. Volv la vista atrs:
uno de los halcones estaba inmvil, con las manos en la cara. La sangre le goteaba
entre los dedos. Sus compaeros se dispersaron hacia ambos lados, y el desgraciado
guerrero cay sobre las rodillas, luego sobre el vientre, definitivamente muerto.
Keeton haba encontrado un hoyo ms profundo en el terreno, escudado por una
enorme aulaga, de manera que un muro de races se interpona entre los halcones y
nosotros. Las flechas silbaban sobre nuestras cabezas, y una me dio en un tobillo al
rebotar contra una rama. Fue un corte superficial, pero increblemente doloroso.
Entonces, Harry Keeton hizo una autntica tontera: se puso de pie y, con toda
tranquilidad, apunt al ms agresivo de los atacantes. Al mismo tiempo que sonaba el
disparo, una piedra afilada le arrebat la pistola de las manos, envindola a varios
metros sobre la tierra seca. Keeton se agach de nuevo, agarrndose la mano y
acaricindose los dedos doloridos.
Los hombres de Christian nos atacaron como cinco sabuesos infernales, saltando
y aullando: formas esbeltas, casi desnudas, protegidas por la armadura de cuero ms
rudimentaria que se pueda imaginar. Slo las brillantes mscaras de los halcones eran
metlicas, as como las espadas cortas que esgriman.
Keeton y yo huimos de los guerreros como los ciervos huyen del fuego. Pese a las
pesadas ropas y las mochilas, tenamos alas en los pies. El dolor imaginario de un
cuchillo en la garganta era un gran incentivo, que nos daba fuerzas para la retirada.
Lo que ms me impresionaba, mientras corra de refugio en refugio, era lo
confiados que habamos sido. Pese a toda nuestra palabrera, pese a lo fuerte que me
senta, cuando lleg la hora de la verdad ni una pistola calibre 38 nos sirvi de nada
contra la habilidad de unos soldados bien entrenados. ramos como nios en el
bosque, como chiquillos ingenuos jugando a la supervivencia.
Si mi destino era enfrentarme a Christian, me iba a hacer picadillo. Atacarle con
una lanza de piedra, una espada celta y mucha rabia, sera poco ms efectivo que
insultarle.
El terreno desapareci bajo mis pies, y Keeton me arrastr a un nuevo agujero.
Me di la vuelta y prepar la lanza. Uno de los halcones se precipitaba hacia nosotros.
Lo que sucedi a continuacin fue bastante extrao.
El guerrero se detuvo en seco. Por los movimientos de su cuerpo, sinuosos,
tensos, pudimos deducir que estaba asustado, aunque la mscara amarilla en forma de
ave no dejaba ver su rostro. Nos dio la espalda, y advert que de repente haba
empezado a soplar un viento glido en torno a nosotros.
El da se oscureci, toda la luz desapareci de la orilla del ro, como si una negra
nube tormentosa hubiera ocultado el sol. Los rboles se agitaron, las ramas se
quebraron, y las hojas se desprendieron, arrastradas por el vendaval. Una especie de
niebla espectral rode al halcn que pareca el jefe. El hombre grit y ech a correr
hacia sus compaeros.
El polvo se alzaba del suelo en grandes columnas. Las aguas del ro empezaron a
burbujear, como si bajo la superficie pelearan grandes bestias marinas. Los rboles
que nos rodeaban sufran sacudidas cada vez ms fuertes, las ramas se quebraban con
terribles crujidos. El aire era cada vez ms fro, y las sombras fantasmales, sonrientes,
de los espritus elementales, fluan por la escalofriante niebla que el viento no
consegua dispersar.
Keeton estaba aterrado. En las cejas y en la punta de la nariz se le formaron
cristales de hielo. Temblaba violentamente, tratando de abrigarse ms en su chaqueta
de cuero. Yo tambin temblaba, el aliento se me congelaba, y el hielo en las pestaas
casi me impeda ver. Una fina capa de nieve cubri los rboles con un manto blanco.
Las extraas risas y gritos de las violentas formas mentales aislaron aquella parte del
bosque, cerrando el paso a toda ley natural.
Qu demonios pasa? me pregunt Keeton con dientes castaeteantes.
Un amigo asegur.
Y le toqu el brazo para darle seguridad.
Despus de todo, el freya haba acudido a m.
Keeton, con los prpados helados, me mir, y se sec la cara con la mano.
Ahora, todo el paisaje estaba cubierto de hielo y nieve. Formas esbeltas y fluidas
volaban por el aire. Algunas se acercaban a nosotros, examinndonos con rostros
afilados y ojos entrecerrados llenos de burla. Otras no eran ms que torbellinos
oscuros que azotaban el aire al pasar, como en una especie de implosin
extraordinaria.
Los halcones huyeron entre gritos. Vi como uno se elevaba, se doblaba por la
mitad, se retorca y volva a doblarse, hasta que una especie de sudor pegajoso gote
de su cuerpo suspendido, un cuerpo que flotaba en el aire, sostenido por manos
invisibles. Los horribles restos fueron lanzados al ro, y desaparecieron bajo la
superficie cristalina. Otro halcn, pese a su resistencia, encontr la muerte cuando los
espritus le lanzaron hacia la otra orilla: qued empalado contra una rama. No s qu
les sucedi a los dems, pero los gritos continuaron durante algunos minutos, sin que
la actividad fantasmal cesara ni un instante.
Por fin, se hizo el silencio. El aire recuper la calidez, el manto blanco
desapareci, y Keeton y yo nos frotamos vigorosamente las manos heladas.
Varios espectros altos se aproximaron a nosotros, tenues formas de niebla,
vagamente humanas. Quedaron suspendidos en el aire, examinndonos desde arriba,
con el pelo flotando con un movimiento lento, escalofriante. Nos sealaban con
manos temblorosas de largos dedos. El brillo de sus ojos se concentraba en nosotros
por encima de sus bocas sonrientes. Keeton observaba a los fantasmas, aterrado. Uno
de ellos extendi la mano y le pellizc la nariz. El piloto peg un salto, cosa que al
parecer divirti muchsimo al espectro. Su risa tena un tono extrao, malicioso, era
como un eco del bosque que no surga de sus labios, sino que pareca brotar alrededor
de nosotros.
Entonces lleg la luz, una luz dorada, difusa, que seal la solemne aparicin del
barco. Los elementales que nos rodeaban se estremecieron, sin dejar de rer. Los que
estaban desnudos parecieron convertirse en humo, mientras los dems se alejaban,
abrazndose a las sombras, a los huecos entre las ramas y las races, con los ojos
relucientes todava clavados en nosotros.
Al ver el barco, Keeton se atragant. Yo slo sent alivio. Por primera vez desde
el comienzo del viaje, pens en el amuleto de plata, la hoja de roble, y me llev la
mano al cuello para sacar el medalln y sostenerlo ante el hombre que nos miraba
desde la pequea nave.
El barco pareca mucho ms apropiado en aquella corriente de agua, que en la
imposible estrechez del Arroyo Arisco a su paso junto al Refugio. Tena la vela laxa.
Sali de entre la penumbra, y el hombre alto, envuelto en su capa, salt a la orilla.
At la cuerda de amarre a una raz protuberante. La luz provena de una pequea
antorcha en la proa del barquito. l no brillaba, slo haba sido una ilusin.
Ya no llevaba el casco con la complicada cresta y, mientras Keeton y yo le
mirbamos, se quit la capa, cogi la brillante tea y la clav en la orilla del ro,
situndose junto a ella para que el fuego iluminara su imponente envergadura.
Se acerc a nosotros y nos puso en pie.
Sorthalan! grit.
Repiti la palabra, esta vez golpendose el pecho con el puo.
Sorthalan!
Extendi la mano hacia mi cuello, toc el amuleto y sonri a travs de la espesa
barba. Lo que dijo despus, en un lenguaje fluido que me record al de Kushar, no
significaba nada para m. Pero comprend, otra vez de manera extraa, lo que me
estaba diciendo: Te he estado esperando.
Una hora despus de anochecer, el Urscumug baj por el acantilado y cruz el ro,
siempre en persecucin de Christian. Un movimiento rpido en el bosque fue el
primer signo de su aproximacin, y Sorthalan apag la antorcha. La luna en cuarto
creciente brillaba sobre el ro, y la noche clara nos permita divisar las primeras
estrellas. Deban de ser las nueve, pero la densidad del follaje haca que la oscuridad
pareciera an ms densa.
El Urscumug apareci entre los rboles, caminando lentamente, emitiendo un
extrao resuello que turbaba el silencio de la noche. Desde un lugar seguro,
observamos cmo la gran forma del jabal se detena junto al agua y recoga el cuerpo
inerte, destrozado, de uno de los halcones. Desgarr el cuerpo con los colmillos, y se
sent, de una manera extraamente humana, para sorber las entraas del mitago
muerto. Luego arroj el cadver al ro. El Urscumug lanz un gruido profundo
mientras examinaba la orilla. Durante un largusimo momento, pareci clavar la vista
en nosotros, aunque era imposible que viera nada en la oscuridad.
Pero la mscara blanca, el rostro humano, casi brillaba bajo la luz de la luna, y
habra jurado que los labios se movan buscando una comunicacin inaudible, como
si el espritu de mi padre me hablara en silencio, sonriente.
La bestia se levant y entr en el agua, alzando los enormes brazos al nivel de los
hombros, y sosteniendo la lanza por encima de la cabeza. Despus, aparte de algunos
gruidos, no omos ms ruidos procedentes del Urscumug, aunque una hora ms
tarde unas rocas se desprendieron en el bosque y fueron a caer mansamente al ro.
En el ro, el agua bata ruidosamente contra el bote, atrapado por la corriente.
Examin el casco. Tena un diseo sencillo, pero elegante. La cubierta era
estrecha, aunque caban unas veinte personas bajo las pieles, que podan tensarse para
defender la nave de la lluvia. Una sola vela, de aparejos sencillos, poda aprovechar el
viento, pero tambin haba esclamos y cuatro remos para aguas ms tranquilas.
Otra vez me llamaron la atencin las grgolas talladas en la proa y en la popa.
Al mirarlas, senta un escalofro de terror, porque tocaban una parte de mi
memoria racial, suprimida mucho tiempo antes. Aquellos rostros anchos, de ojos
como hendiduras y labios bulbosos, los rasgos eran, a su manera, una obra de arte,
un arte irreconocible, pero no por ello menos inquietante.
Sorthalan cav un hoyo para encender una hoguera, sobre la que puso una especie
de asador. Cocin dos pichones y una becada, pero no haba carne suficiente para
saciar mi propio apetito, mucho menos el de los tres.
Por una vez, no tuvimos que recorrer el exasperante ritual de comunicacin e
incomprensin. Sorthalan comi en silencio, mirndome de vez en cuando, pero
concentrndose sobre todo en sus propios pensamientos. Fui yo quien intent
comunicarse. Seal en la direccin por donde haba desaparecido el mitago
primario.
Urscumug dije.
Sorthalan se encogi de hombros.
Urshumuc.
Casi el mismo nombre que utilizara Kushar.
Intent otra cosa: utilic los dedos para indicar un movimiento.
Estoy persiguiendo a Uth guerig. Sabes algo de l?
Sorthalan mastic la carne y me mir. Se lami los dedos, manchados de grasa de
ave. Se inclin hacia adelante y, con los mismos dedos pegajosos, me cerr los labios.
No s qu dijo, pero significaba come y calla, que fue exactamente lo que hice.
Calcul que Sorthalan deba de tener unos cincuenta y tantos aos. Su rostro
estaba lleno de arrugas, y el pelo todava bastante negro. Sus ropas eran sencillas: una
camisa de tela, y un peto de cuero qu pareca bastante eficaz. Los pantalones eran
largos, y los llevaba atados con tiras de tela. Calzaba unos zapatos de cuero cosido.
Hay que decir que su gusto en ropas no era muy alegre: todo su atuendo era del
mismo montono color marrn. Es decir, todo menos el collar de huesos coloreados.
Haba dejado el casco en el bote, pero no puso ninguna objecin cuando Keeton lo
cogi, lo llev junto al fuego y pas los dedos por los hermosos adornos, que
representaban batallas y escenas de caza.

A Keeton se le ocurri de repente que los dibujos en plata o bronce del casco
podan hacer alusin a la vida del propio Sorthalan. Empezaban en el puente de la
ceja izquierda, y narraban la escena alrededor de la cresta, hasta la placa que protega
la mejilla. Todava quedaba sitio para labrar una escena o dos.
En uno de los dibujos aparecan barcos en un mar tormentoso; el estuario de un
ro rodeado de bosques; un poblado; figuras altas, siniestras; espectros y hogueras; y,
por ltimo, un nico bote, con la silueta de un hombre en la proa.
Keeton no dijo nada, pero era evidente que la exquisita artesana del casco le
impresionaba.
Sorthalan se envolvi en la capa, y pareci sumirse en un sueo ligero. Keeton
aviv el fuego y arroj un trozo de lea entre las ascuas brillantes. Deba de ser casi
medianoche, y los dos intentamos dormir.
Yo slo pude dormitar un poco y, en cierto momento de la noche, fui consciente
de que Sorthalan susurraba algo en voz baja. Abr los ojos y me incorpor. Le vi
sentado al lado de Keeton, que dorma profundamente. Tena una mano sobre la
cabeza del piloto. Sus palabras eran como un cntico ritual. El fuego era ya casi
inexistente, y lo aviv de nuevo. Con la luz renovada, vi que el rostro de Sorthalan
estaba empapado de sudor. Keeton se removi un poco, pero sigui dormido.
Sorthalan se llev la mano libre a los labios, y yo confi en l.
Poco ms tarde, el cntico de palabras susurradas termin. Sorthalan se puso de
pie, se quit la capa y se encamin hacia el agua para lavarse la cara y las manos.
Despus, se sent sobre los talones, contempl el cielo nocturno, y habl en voz ms
alta. Los sonidos de su lenguaje, sibilantes, titubeantes, resonaron en la oscuridad.
Keeton se despert y se sent, frotndose los ojos.
Qu pasa?
No lo s.
Le observamos unos minutos, cada vez ms sorprendidos. Le dije a Keeton lo que
haba estado haciendo Sorthalan, pero no demostr miedo ni preocupacin.
Qu es este hombre? me pregunt.
Un shamn. Un mago. Un nigromante.
Los sajones le llamaron Freya. Yo crea que se trataba de un dios vikingo, o
algo por el estilo.
Los dioses nacen del recuerdo de hombres poderosos suger. Quiz una
primera forma de Freya fue un brujo.
Demasiadas complicaciones para estas horas de la madrugada bostez
Keeton.
Los dos nos sobresaltamos al or un movimiento tras nosotros, entre la maleza.
Sorthalan se qued donde estaba, junto al agua, ahora en silencio.
Keeton y yo nos pusimos de pie y escudriamos la oscuridad. El creciente

movimiento entre los arbustos delat la presencia de una forma vagamente humana.
Fuera quien fuese, titube, refugindose en la penumbra. Con la luz del fuego, slo
podamos ver su perfil.
Hola! nos lleg la voz de un hombre.
No era una voz cultivada, pareca ms bien insegura. La palabra haba sonado
como Alla!.
Tras gritar, la figura se acerc, y pronto vimos a un joven. Entr en la zona de
espritus elementales, rodeado por los espectros y formas fantasmagricas de
Sorthalan, que parecan obligarle a avanzar, pese a su resistencia. En aquel momento,
slo reconoc su uniforme. Estaba hecho jirones, y no portaba equipo, ni mochila ni
rifle. Llevaba la chaqueta caqui abierta en el cuello. Vesta unos pantalones anchos,
atados a las pantorrillas con polainas. Una nica barra adornaba la manga de su
chaqueta.
Era tan evidente que se trataba de un soldado britnico de la primera guerra
mundial, que al principio me negu a confiar en mis sentidos. Acostumbrado a una
dieta visual de formas primitivas blandiendo armas de hierro, un espectculo tan
familiar y comprensible pareca casi falso.
Habl de nuevo. Su voz era todava titubeante, y empleaba gran cantidad de
modismos.
Puedo acercarme? Vamos, comps, me muero de fro.
Adelante le anim Keeton.
Por fin! exclam alegremente nuestro invitado nocturno. Dio unos pasos
hacia nosotros, le vi la cara y Keeton tambin!
Creo que Harry Keeton contuvo el aliento. Yo me limit a mirarlos
alternativamente.
Oh, Dios! exclam.
Keeton se alej de su doble. El soldado no pareci advertir nada extrao. Se
acerc a la hoguera y se frot vigorosamente los brazos. Cuando me sonri, trat de
devolverle la sonrisa, pero el parecido de aquel hombre con mi compaero me
sorprendi tanto que debi notarlo.
Me pareci que ola a pollo asado.
A pichn dije. Pero ya lo hemos terminado. El soldado se encogi de
hombros.
Mala suerte. Me muero de hambre. No tengo nada para cazar. Nos mir
alternativamente. No llevaris un cigarrillo?
No, lo siento respondimos al unsono. Se encogi de hombros.
Mala suerte repiti. Pareci animarse un poco. Me llamo Billy Frampton.
Os habis perdido? Dnde est vuestra unidad?
Nos presentamos. Frampton se sent junto al fuego, que habamos avivado.

Advert que Sorthalan se acercaba a nosotros hasta situarse detrs del recin
llegado. Frampton no pareci ver al shamn. Tena un rostro juvenil, ojos chispeantes
y una mata de pelo rubio: era, en resumen, un Harry Keeton ms joven y sin la
cicatriz de la quemadura.
Yo vuelvo al frente dijo Frampton. Es que tengo un sexto sentido, sabis?
Siempre lo he tenido, incluso en Londres, cuando era un cro. Una vez, a los
cuatro aos, me perd en el Soho, y me encontraron cuando ya volva a Mile End.
Buen sentido de la orientacin. As que tranquilos, comps. No me perdis de
vista, y todo se arreglar.
Mientras hablaba, no dejaba de fruncir el ceo y de dirigir miradas ansiosas hacia
el ro. Luego clav la vista en m, y tena una expresin extraa en los ojos, como una
terrible mezcla de pnico e inseguridad.
Gracias, Billy respond. Vamos hacia el corazn del bosque. Queremos
subir por el acantilado.
Llamadme Bicho. Todos los comps me llaman Bicho. Keeton se atragant otra
vez, y volvi a estremecerse. Los dos hombres intercambiaron una larga mirada.
Bicho Frampton susurr Keeton. Iba al colegio conmigo. Pero ste no es
Bicho. l era gordo, moreno.
S, me llaman Bicho Frampton sonri nuestro invitado. No me perdis de
vista, comps. Volveremos con los muchachos en menos que canta un gallo. Ya voy
conociendo estos bosques como la palma de mi mano.
Era otro mitago, por supuesto. Mientras hablaba, me dediqu a observarle. No
dejaba de mirar a su alrededor: pareca cada vez ms turbado. Algo iba mal, y l lo
saba. Su misma existencia era un error. Hasta cierto punto, la presencia de los dems
mitagos en el bosque era algo natural, pero la de Bicho Frampton resultaba
antinatural. Intu el porqu, y le susurr mi teora a Keeton, mientras Bicho
contemplaba fijamente el fuego y repeta, cada vez con voz ms tona: No me
perdis de vista, comps.
Sorthalan lo cre a partir de tu mente.
Mientras yo dorma
Y era cierto. Sorthalan no tena el poder de la pequea Kushar, as que sonde en
la memoria racial de Keeton y encontr la forma mitago ms reciente. Por medio de
la magia, o quiz gracias a su propio poder psquico, el nigromante haba dado cuerpo
al mitago en menos de una hora, para luego hacerlo ir al campamento. Le haba
proporcionado las facciones de Keeton, y un nombre elegido de sus recuerdos
escolares. A travs de Bicho Frampton, el mago de la Edad del Bronce podra hablar
con nosotros.
Le conozco, claro que le conozco asinti Keeton. Mi padre me hablaba de
l.
Ms bien debera decir de ellos. Haba uno llamado Granada Gerry. Y tambin
me cont historias sobre un cabo al que llamaba Metralla Mark. Todos estaban a
punto de licenciarse. Metralla Mark era el cabo que saltaba a tu trinchera cuando te
habas extraviado, en medio de la niebla, y te ayudaba a volver a casa. Y Metralla
Mark haca las cosas con estilo. Recogi a un grupo de soldados extraviados en
Somme, en Francia, y los llev de vuelta a Escocia sin que se mojaran los calcetines.
Keeton sonri. Esa clase de historias.
Una forma mitago tan reciente dije en voz baja.
Estaba atnito. Pero imaginaba perfectamente cmo el horror y la desorientacin
de unos soldados podan provocar la generacin por angustia de una forma
esperanzadora, una figura en la que se poda confiar para volver a casa, un hroe
que devolviera los nimos y el valor a los soldados.
Pero al mirar a nuestro invitado, a aquella figura heroica creada a toda velocidad,
slo vi desorientacin y confusin. Haba sido creado con un propsito, y ese
propsito no era el mito, sino la comunicacin.
Sorthalan se sent tras el soldado, y le apoy suavemente una mano en el hombro.
Frampton se sobresalt, y luego alz la vista para mirarme.
Se alegra de que tuvieras valor para venir.
Quin es? pregunt, con el ceo fruncido.
Me haba dado cuenta de lo que estaba pasando. Sorthalan mova los labios, pero
ningn sonido surga de su boca. Mientras hablaba en silencio, Frampton se diriga a
m. Su pintoresco vocabulario daba un matiz extrao a la leyenda que narraba.
Repiti con palabras la historia que habamos visto en el casco de Sorthalan.
Se llama Sorthalan, que quiere decir El primer barquero. En las tierras del
pueblo de Sorthalan cay una gran tormenta. Esas tierras estn muy lejos de stas. La
tormenta era una tormenta de magia nueva, y de dioses nuevos. La tierra rechazaba al
pueblo de Sorthalan. En aquellos tiempos, Sorthalan no era ms que un fantasma en
los rones del anciano sacerdote, Mithan. Mithan vio la nube oscura en el futuro,
pero no haba nadie que guiara a las tribus por tierra y mar, hacia los bosques de islas
lejanas. Mithan era demasiado viejo para que sus fantasmas se formaran en los
vientres de las mujeres.
Encontr una gran piedra con un surco de agua en la superficie. Puso a su
fantasma en la piedra, y la piedra en un pinculo alto. La piedra creci durante dos
estaciones, y slo entonces la baj Mithan del pinculo. La abri, y dentro haba un
nio acurrucado. As fue como naci Sorthalan. Mithan aliment al nio con hierbas
secretas de las praderas y los bosques.
Cuando fue un hombre, Sorthalan volvi junto a las tribus, y eligi una familia de
cada una. Cada familia construy un barco, y utilizaron carros para llevar los barcos
junto al mar grisceo. E1 primer barquero les gui a travs del mar, a lo largo de la
costa de la isla, buscando los acantilados, los bosques oscuros y los estuarios de los
ros, para elegir un lugar seguro donde asentarse. Encontr pantanos llenos de
vegetacin, donde nadaban gansos salvajes y otras aves. Se adentraron a travs de un
centenar de canales, y pronto dieron con un ro ms profundo, un ro que les llevara
tierra adentro a travs de colinas, bosques y desfiladeros. Uno a uno, los barcos
atracaron en la orilla, y las familias se dispersaron para formar las tribus. Algunas
sobrevivieron, otras no. Fue un viaje a los lugares oscuros, fantasmales, del mundo;
un viaje ms aterrador de lo que ninguno de ellos haba imaginado. Aquella tierra
estaba habitada, y los moradores atacaron a los intrusos con piedras y lanzas.
Invocaron a las fuerzas de la tierra y a las fuerzas del ro, y a los espritus unidos de
toda la naturaleza, y los enviaron contra los intrusos. Pero el viejo sacerdote haba
enseado bien a Sorthalan. Absorbi con su cuerpo a los espritus malvolos, y as los
control. Pronto, slo el primer barquero qued sobre el ro, y naveg hacia el norte,
llevando con l a los espritus de aquella tierra. Siempre navega por los ros,
aguardando la llamada de sus tribus, y siempre est dispuesto a ayudar, con su cortejo
de poderes arcanos.
A travs del mdium humano, Sorthalan nos haba contado su propia leyenda.
As conocimos sus poderes. Pero tambin sabamos que esos poderes eran
limitados: no poda hacer lo mismo que hiciera Kushar. Y l tambin pareca
esperarme, igual que me haban esperado los shamiga, el Caballero y la familia de
sajones.
Por qu se alegra de que haya venido? pregunt. Fue el turno de Frampton
de vocalizar palabras silenciosas, antes de hablar en voz alta.
El Extranjero debe ser destruido. Es un ser diferente. Est acabando con el
bosque.
T pareces tener poder ms que suficiente para destruir a cualquier hombre
repliqu.
Sorthalan sonri y sacudi la cabeza, para luego responder con su estilo tpico.
La leyenda es clara. La Sangre es la que destruye al Extranjero o muere a sus
manos. Slo la Sangre. La leyenda era clara? Por fin se haban formulado las
palabras que confirmaban mis crecientes sospechas. Yo mismo me haba convertido
en un personaje legendario. Christian y su hermano, el Extranjero y su Sangre,
obrando segn reglas marcadas por el mito, quiz desde el principio de los tiempos.
T me estabas esperando seal.
El reino te estaba esperando me corrigi Sorthalan. Yo no saba que eras la
Sangre, pero vi el efecto que surta sobre ti la hoja de roble. Empec a desear que
fuera as.
Se me esperaba.
S.
Para que cumpliera mi parte en la leyenda.
Para que hagas lo que se debe hacer. Para eliminar lo diferente que ha invadido
el reino. Para quitarle la vida. Para detener la destruccin.
Puede ser tan poderoso un simple hombre?
Sorthalan se ech a rer, aunque su mdium permaneci solemne.
El Extranjero no es un simple hombre. l no pertenece a este reino
Yo tampoco.
Pero eres su Sangre. Eres el lado luminoso de lo diferente. El lado oscuro es el
que destruye. Ha llegado hasta aqu porque el guardin fue tentado por el exterior.
Qu guardin?
El Urshucum. Los Urshuca fueron los primeros del Exterior, pero se acercaron
a la tierra. El Urshucam que has visto, siempre vigil la entrada al valle de los que
hablan con las llamas, pero algo lo atrajo hacia fuera. Fuera de estos bosques hay una
gran magia. Una voz le llam. El guardin acudi, y el corazn del reino qued
desprotegido. El Extranjero est devorando ese corazn. Slo su Sangre puede
detenerle.
O morir a sus manos.
Sorthalan no hizo ningn comentario en respuesta al mo. Sus ojos penetrantes se
clavaron en m, como si buscaran algo especial, algo que delatara la presencia del
hombre que haba de cumplir su misin en el mito.
No entiendo cmo es posible que el Urshucum vigilara ese valle de cmo lo
haba llamado? los que hablan con las llamas. Mi padre cre al Urshucum. Con
esto me toqu la cabeza. Con su mente. Igual que t has creado a este hombre.
Bicho Frampton no respondi nada que indicara que haba comprendido mis
crueles palabras. Me mir con tristeza, antes de responder como le dictaba el
nigromante.
Tu padre no hizo ms que invocar al guardin. Todo lo que hay en este reino ha
estado aqu desde siempre. El Urshucum fue llamado a las fronteras del reino, y
cambi, como antes lo haba cambiado Sion.
Eso no significaba nada para m.
Quin era Sion?
Un gran Seor. Un shamn. Seor del Poder. l controlaba las estaciones para
que la primavera siguiera al verano, y el verano a la primavera. Poda dar a los
hombres el poder de volar como aves. Su voz era tan potente que llegaba a los cielos.
Y l cambi a los Urshuca?
Haba diez seores menores respondi Sorthalan. Todos teman el
creciente poder de Sion, y se volvieron contra l. Pero fueron derrotados. Con su
magia, Sion los transform en bestias del bosque. Las envi al exilio, a la tierra
donde estaba terminando el invierno ms largo. Esa tierra era sta, que una vez
estuvo sepultada por el hielo. El hielo se fundi, y el bosque volvi, y los Urshuca se
convirtieron en guardianes de ese bosque. Sion les haba concedido un poder cercano
a la inmortalidad. Al igual que los rboles, los Urshuca crecan, pero no envejecan.
Cada uno fue a un ro o a un valle, y construy un castillo para vigilar el camino
hacia el bosque que empezaba a crecer. Se acercaron a la tierra, y fueron amigos de
los que iban a asentarse, a cazar y a vivir de la tierra.
Hice la pregunta obvia:
Si los Urshuca eran amigos de los hombres, por qu ste es tan violento?
Persigue a mi hermano. Si me atrapara a m, me matara sin pensrselo dos veces.
Sorthalan asinti, y los labios de Frampton se movieron levemente mientras
surgan las palabras de su creador.
Vino un pueblo, y con ellos los que hablan con las llamas. Los que hablan con
las llamas podan controlar el fuego. Podan hacer que el fuego brotara del cielo. Si
sealaban con un dedo hacia el este, las llamas se extendan hacia el este. Si escupan
sobre el fuego, el fuego se converta en un ascua brillante. Vinieron los que hablan
con las llamas, y empezaron a quemar los bosques. El Urshuca se enfrent a ellos con
violencia.
La comunicacin se interrumpi durante un par de minutos, cuando Sorthalan se
puso de pie, y se alej de nosotros para orinar.
La noche que nos atac Christian haba unos hombres que controlaban el fuego
me susurr Keeton.
Yo no los haba olvidado. Nos referamos a ellos llamndolos neolticos. Eran
los seres ms primitivos de la banda de Christian, pero parecan tener una especie de
control mental sobre el fuego y las llamas. Era fcil imaginar la sencilla base histrica
de la que surgan las leyendas sobre el Urscumug y los que hablan con las llamas. Vi
con los ojos de la mente un tiempo pasado, cuando la ltima glaciacin tocaba a su
fin, y el hielo se retiraba rpidamente. Ese hielo haba llegado hasta las zonas
centrales de Inglaterra. Durante siglos, mientras se funda, el clima haba sido fro, y
la tierra de los valles pantanosa y traicionera. Luego llegaron los pinos, bosques
espesos que habran rivalizado con las forestas bvaras de nuestro tiempo. Y despus,
comenzaron a echar races los primeros rboles de hoja caduca, los olmos, los
avellanos, seguidos por los robles y los fresnos, que empujaban los bosques hacia el
norte, creando una capa de vegetacin todava existente en el siglo veinte.
Bajo el oscuro follaje haban corrido jabales, osos y lobos. Los ciervos pastaban
en los claros y en los valles, asomndose de cuando en cuando a los altos riscos,
donde el bosque era menos espeso y los zarzales formaban brillantes matorrales.
Pero los animales humanos tambin volvieron al bosque, y avanzaron hacia el
norte. Empezaron a abrir espacios en el bosque. Utilizaban el fuego. Qu habilidad
haban necesitado para encender el fuego y controlarlo, para crear un claro e instalar
su poblado! Y ms todava para resistir el empuje del bosque, que exiga lo que era
suyo!
Debi de ser una lucha terrible por la supervivencia. El bosque, desesperado,
quera conservar su dominio de la tierra. El hombre y su fuego se lo negaban. Las
bestias de aquellos bosques primarios se convirtieron en fuerzas oscuras, en dioses
oscuros. Hasta el mismo bosque se vea como un ser consciente, un ser que creaba
fantasmas y espritus para lanzarlos contra el pattico invasor humano. Las historias
sobre el Urscumug, el guardin del bosque, nacieron del miedo de los recin llegados,
de los nuevos invasores, que hablaban otros idiomas y traan consigo otras
habilidades. Los Extranjeros.
Y ms adelante, los hombres que utilizaban el fuego fueron casi deificados como
los que hablan con las llamas.
Cmo termina la leyenda del Extranjero? pregunt a Sorthalan cuando
volvi a sentarse.
El nigromante se encogi de hombros, un gesto muy moderno. Se ech la pesada
capa sobre los hombros y at los rudos cordones. Pareca cansado.
Cada Extranjero es diferente dijo. Su Sangre vendr contra l. No se
puede saber qu suceder. Lo que nos hace darte la bienvenida al reino, no es la
seguridad del xito: es la esperanza de xito. Sin ti, el reino se marchitar como una
flor cortada.
Hblame de la chica ped.
Evidentemente, Sorthalan estaba muy cansado. Keeton tambin pareca inquieto,
y bostezaba. Slo el soldado segua alerta, bien despierto, pero tena la mirada
clavada en algn punto lejano. Sus ojos eran inexpresivos, y tras ellos slo brillaba la
presencia controladora del shamn.
Qu chica?
Guiwenneth.
Sorthalan se encogi de hombros otra vez, y neg con la cabeza.
Ese nombre no me dice nada. Cmo la haba llamado Kushar? Revis mis
notas.
Sorthalan neg con la cabeza nuevamente.
La hermosa nacida del terror suger.
Esta vez, el nigromante me comprendi.
Se inclin hacia adelante y me puso una mano en la rodilla. Dijo algo en su
idioma y me mir con una expresin extraa. Como si se acordara de repente, volvi
la cabeza hacia el soldado inexpresivo cuya mirada cobr brillo al instante.
La chica est con el Extranjero.
Lo s dije. Por eso le persigo. Quiero recuperarla aad.
La chica es feliz con l.

No es cierto.
La chica le pertenece.
No lo acepto. l me la quit.
La reaccin de Sorthalan fue de sorpresa. Segu hablando:
l me la quit, y voy a recuperarla.
Fuera del reino, ella no tiene vida dijo Sorthalan.
Yo creo que s. Tiene una vida conmigo. Ella eligi esa vida, y Christian actu
contra la voluntad de Guiwenneth. No quiero apropiarme de ella, no quiero poseerla.
Simplemente, la amo. Y ella me ama, de eso estoy seguro. Me inclin ms hacia el
shamn. Conoces su historia?
Sorthalan se apart, pensativo. Evidentemente, mis revelaciones le haban
sorprendido.
Fue criada por los amigos de su padre insist. La entrenaron en los
bosques, le ensearon los caminos de la magia y los caminos de las armas. Verdad?
Los cazadores nocturnos cuidaron de ella hasta que fue una mujer. Cuando se
enamor por primera vez, los cazadores nocturnos la llevaron a la tierra de su padre,
al valle donde est enterrado. Eso es todo lo que s. El espritu de su padre la une al
dios Astado. Esto tambin lo s. Pero qu sucedi despus? Qu le pas al que la
amaba?
Pero sucedi que, en las tierras del este, se enamor por primera vez del hijo de
un jefe que estaba decidido a poseerla. Las palabras del diario resonaron con fuerza
en mi mente. Pero quiz aquella versin fuera demasiado reciente como para que
Sorthalan reconociera los detalles.
De repente, Sorthalan se volvi hacia m. Los ojos le brillaban. A travs de su
barba, me pareci verle sonrer. Estaba emocionado, pareca optimista.
Nada sucede hasta que sucede dijo a travs de Frampton. No haba
comprendido la presencia de la chica. Ahora la comprendo. Tu misin es ms
sencilla, Sangre!
Por qu?
Por lo que ella es respondi Sorthalan. Ha estado sometida por el
Extranjero, pero ahora se encuentra ms all del ro. No se quedar con l. Encontrar
fuerzas para escapar
Y volver a salir del bosque!
No. Sorthalan neg con la cabeza mientras Frampton articulaba el sonido.
Ir al valle. Ir a la piedra blanca, al lugar donde yace su padre. Sabr que es su nica
esperanza de volver a ser libre. Pero no conoce el camino hacia all! El diario de
mi padre dice que Guiwenneth estaba triste porque no poda dar con el valle que
respiraba.
Huir hacia el fuego asegur Sorthalan. El valle lleva al lugar donde arde
el fuego. Confa en m, Sangre. Una vez pasado el ro, la chica estar ms cerca que
nunca de su padre. Encontrar el camino. Debers estar all para reunirte con ella
y para enfrentarte con su perseguidor!
Pero qu sucedi despus de ese enfrentamiento?
La historia tiene que contarlo.
Sorthalan se ech a rer, me agarr por los hombros y me sacudi.
En aos venideros, la historia lo contar todo. Por ahora, est incompleta!
Me qued mirndole como un idiota. Harry Keeton sacuda la cabeza en gesto de
incredulidad. Entonces, Sorthalan pareci recordar algo. Su mirada vag hacia algn
punto detrs de m, y me solt los hombros.
Los tres que te siguen tendrn que ser abandonados dijo Frampton.
Los tres que me siguen?
Mientras devastaba el reino, el Extranjero reuni una banda de hombres. Su
Sangre, tambin. En cambio, si la chica va al valle, hay una manera mejor de
encontrarla, pero los tres deben ser abandonados durante un tiempo.
Pas junto a m y grit algo hacia la oscuridad. Keeton se puso en pie, aprensivo
y asombrado. Sorthalan dijo algo en su propio idioma, y los espritus elementales
giraron a nuestro alrededor, formando un velo brillante.
Tres figuras surgieron de la oscuridad de la noche, y avanzaron hacia el brillo de
los elementales. Caminaban inseguros. Primero vino el soldado del trabuco, luego el
Caballero. Tras ellos, con el escudo y la espada colgando descuidadamente a un
costado, lleg la forma cadavrica del hombre que encontramos en la tumba de
piedra. Se mantuvo algo alejado de los otros dos: era una criatura mtica terrible,
surgida ms del horror que de la esperanza.
Volvers a encontrarlos en otros tiempos me dijo Sorthalan. Yo slo poda
pensar en que ni siquiera les haba odo bajar por el barranco!
Pero ahora saba que la sensacin de ser seguidos tena un fundamento, que no era
un miedo irracional.
No s lo que haba entre el shamn y los guerreros. Los tres hombres que me
habran acompaado en otra leyenda volvieron sobre sus pasos hacia el bosque
estigio, y desaparecieron de mi vista.
La consciencia de Billy Frampton volvi brevemente a la forma mitago que se
sentaba con nosotros. Los ojos del soldado se iluminaron un poco, y sonri.
Vamos a echar un sueecito, comps. Maana nos aguarda una buena caminata,
debemos encontrar a los muchachos. Tenemos que descansar un rato.
Podrs guiarnos hacia el centro del bosque? pregunt Keeton a su doble.
Sabrs guiarnos hasta el valle de la piedra blanca? Frampton le mir, sin
comprender.
Que me aspen si te entiendo, compa. De qu me ests hablando? Me dara por

satisfecho con volver a una trinchera y tener un buen plato de rancho
Mientras hablaba, frunci el ceo, se estremeci y mir a su alrededor. La
inseguridad nubl de nuevo su rostro, y empez a temblar violentamente.
Esto no est bien susurr, mirndonos alternativamente a Keeton y a m.
Qu es lo que no est bien? le pregunt.
Todo este lugar. Creo que estoy soando. No oigo disparos. Algo anda mal.
Se frot las mejillas y la mandbula con los dedos, como un hombre helado de
fro que intentara recuperar la circulacin bajo la piel.
Algo anda mal, seguro repiti.
Alz la vista hacia el cielo nocturno, hacia el follaje agitado por la brisa. Creo que
las lgrimas le brillaban en los ojos. Nos sonri.
Me pellizcar. Quiz estoy soando. Pronto despertar. Eso es. Me despertar,
y todo volver a estar bien.
Y, dicho esto, se agarr a la capa de Sorthalan, y se acurruc junto al shamn
como un nio. Pronto estuvo dormido.
Por lo que a m respecta, tambin consegu dormir un poco. Creo que Keeton hizo
lo mismo. Poco antes del amanecer, nos despertamos bruscamente. Gracias a la
primera luz del da, la orilla del ro resultaba visible.
Lo que nos haba despertado era un disparo a lo lejos.
Sorthalan, abrigado con su capa, nos miraba a travs de unos ojos entrecerrados,
hmedos de roco. Su rostro segua inexpresivo. No haba ni rastro de Billy
Frampton.
Un disparo dijo Keeton.
S, ya lo he odo.
Mi pistola
Volvimos la vista hacia el lugar donde nos haban atacado los halcones, y nos
quitamos de encima las sencillas mantas. Helados, doloridos por lo duro del terreno,
corrimos juntos por la orilla del ro.
Keeton lo vio y me llam con un grito. Los dos nos quedamos junto al rbol,
observando la pistola, que estaba enganchada a una delgada rama. Keeton la toc con
suavidad, olfate el can y confirm que acababan de dispararla.
Lo prepar todo para que el arma no cayera al ro con l dijo Keeton.
Nos dimos la vuelta para contemplar la corriente de agua, pero no haba rastro de
sangre, ni se vea el cadver del soldado.
l lo saba dijo Keeton. Saba lo que era. Saba que no tena una autntica
vida. Y termin con la farsa de la nica manera honorable.
Quiz estoy soando. Eso es. Me despertar, y todo volver a estar bien.
En realidad no s por qu, pero durante un tiempo, me sent terriblemente triste, e
irracionalmente furioso con Sorthalan. Segn pensaba yo, el shamn haba creado un
ser humano slo para utilizarlo, y luego prescindir de l. La verdad, por supuesto, era
que Billy Frampton no haba tenido ms existencia real que los fantasmas que
poblaban el follaje, alrededor de nuestro campamento.
El valle
Tenamos poco tiempo para llorar la muerte de Frampton. Cuando volvimos,
Sorthalan ya haba enrollado las pieles sobre las que se asentaba el campamento, y
estaba a bordo del pequeo barco, haciendo los preparativos para desplegar las velas.
Recog la mochila y la lanza, y me desped del barquero, aunque me result difcil
sonrer.
Pero una mano me empuj desde atrs, hacia el ro. Keeton tambin haba sido
impulsado hacia el barco, y Sorthalan nos grit algo, indicndonos que saltsemos a
bordo.
A nuestro alrededor, los espritus elementales eran como una brisa eterna, y el
roce de sus dedos en el rostro y en el cuello era tan molesto como reconfortante.
Sorthalan nos tendi una mano para ayudarnos a subir, y nos acomodamos entre
los rudos asientos. En toda la parte interior del casco haba smbolos y rostros
pintados, tallados, o sencillamente araados. Quiz fueran las marcas de las familias
que haban navegado con el primer barquero. Desde la proa, nos contemplaba
escudriadora una cabeza de oso, con expresin sombra, los ojos ligeramente
entrecerrados, y dos cuernos que sugeran ms una amalgama de deidades que un
simple animal.
La vela se hinch con un brusco sonido, y se despleg. Sorthalan recorri el barco
para tensar los aparejos. La nave se estremeci una vez, y sali al ro para dejarse
llevar por la corriente. La vela recogi el viento, los aparejos crujieron, y el barco
cobr velocidad. Sorthalan, envuelto en la gran capa, manejaba el timn con la vista
fija en el abrupto desfiladero que se abra ante nosotros. El roco que salpicaba del
agua nos enfriaba la piel. El sol estaba bajo en el cielo, y los altos acantilados
proyectaban una sombra ominosa sobre las aguas, arrancndoles un brillo
escalofriante.
Siguiendo instrucciones de Sorthalan, Keeton y yo nos situamos junto a diferentes
aparejos. Pronto aprendimos a tensar y soltar la vela para aprovechar los vientos del
amanecer. El ro trazaba curvas y meandros por todo el desfiladero. Nos deslizamos
sobre las aguas, avanzando mucho ms de prisa que si hubiramos seguido
caminando.
Empec a tener fro, y me alegr de llevar el impermeable. El paisaje que nos
rodeaba empez a mostrar sntomas del cambio de estacin. El follaje se hizo ms
oscuro y empez a escasear. De repente, estbamos en un bosque sombro, de finales
de otoo, atravesando un desfiladero que pareca interminable. Las cimas del
precipicio estaban tan altas sobre nosotros, que apenas podamos divisar algn que
otro detalle, aunque en varias ocasiones detect un movimiento.
De cuando en cuando, grandes rocas caan estruendosamente al ro, detrs de
nosotros, haciendo que el barco se bamboleara violentamente. Sorthalan se limitaba a

sonrer y a encogerse de hombros.
Una corriente cada vez ms rpida arrastraba al barco. La nave sorteaba los
rpidos, gracias a que Sorthalan manejaba expertamente el timn. Keeton y yo nos
agarrbamos a los esclamos como si nos fuera en ello la vida. En cierta ocasin, nos
acercamos peligrosamente a las laderas del desfiladero, y slo un movimiento
frentico de la vela evit el desastre.
Sorthalan no pareca preocupado. Sus espritus elementales eran ahora una nube
oscura, amenazadora, que nos cubra por detrs y por encima, y slo de vez en
cuando nos llegaba un rayo de luz sinuosa, que se filtraba entre el follaje otoal del
desfiladero. Adonde bamos? Todos los intentos de obtener una respuesta a esa
pregunta recibieron como nica contestacin un dedo que sealaba hacia arriba, hacia
la meseta que se alzaba ro adelante.
Por fin salimos al sol, y el ro se convirti en una estela dorada, brillante,
cegadora. Los elementales se arremolinaron ante nosotros, formando un velo de
penumbra a travs del cual la luz del sol apenas consegua filtrarse. Otra vez entre
sombras, nos estremecimos al ver una inmensa fortaleza de piedra que se alzaba en la
orilla del ro, casi cubriendo la parte derecha del acantilado. Era un espectculo
increble: las torres, trrelas y muros almenados parecan escalar por la misma roca.
Sorthalan gui el barco hasta llevarlo a la orilla ms lejana, y nos hizo gestos para
que agachramos las cabezas. Pronto comprend por qu: una lluvia de saetas
golpearon el barco y el agua que nos rodeaba.
Cuando estuvimos fuera del alcance de las flechas, me indic que arrancara las
afiladas armas del casco exterior, un trabajo ms difcil de lo que parece.
Tambin vimos otras cosas en las paredes del acantilado, la ms impresionante
fue una enorme forma de metal oxidado, que pareca un hombre.
Talos! se atragant Keeton cuando pasamos rpidamente junto a ella.
El viento hinchaba ruidosamente la vela. La gigantesca mquina metlica, que
tena ms de treinta metros de altura, estaba enclavada entre las rocas, y rodeada en
parte por los rboles. Un brazo se extenda sobre el ro, y pasamos bajo la sombra de
la enorme mano, pensando que de un momento a otro caera sobre nosotros para
atraparnos. Pero este Talos estaba muerto, y nos alejamos de su rostro triste y ciego.
Una extraa ansiedad se apoder de m.
Adonde demonios vamos, Sorthalan? pregunt repetidamente en ingls.
Para entonces, Christian ya estara a muchos kilmetros, nos llevara das de
ventaja.
El ro trazaba una curva alrededor de la meseta. Nosotros tambin habamos
recorrido muchos kilmetros, y ya estaba a punto de anochecer. Ciertamente: de
pronto, Sorthalan llev el barco hacia la orilla, lo amarr y prepar la hoguera del
campamento. Fue un anochecer fro y ventoso. Nos acurrucamos junto al fuego, y

pasamos algunas horas en silencio antes de tumbarnos para dormir.
A aquel da le sigui otro igual, la continuacin del aterrador viaje entre las rocas
del ro, los rpidos y los remolinos, donde peces plateados de un tamao increble
nadaban a toda velocidad junto a nosotros.
Otro da de navegacin, otro da viendo ruinas, formas y seales de actividad
primitiva en las paredes del acantilado, cada vez ms cercanas entre s. En
determinado momento, pasamos junto a las cavernas donde viva una tribu.
Haban talado los rboles, dejando a la luz la pared del precipicio: haba ms de
veinte cuevas excavadas en la roca. Multitud de rostros observaron nuestro paso, pero
no pude captar ms detalles.
Al tercer da, Sorthalan dej escapar un grito de alegra, y seal hacia adelante.
Mir por la borda, escudndome los ojos contra el brillo del sol, y vi que un puente en
mal estado cruzaba el ro por encima del acantilado.
Sorthalan llev el barco a la orilla, recogi la vela y dej que la pequea nave
fuera arrastrada por la corriente hasta llegar bajo la inmensa construccin de piedra.
Una gran sombra pas sobre nosotros. La enormidad de aquel puente cortaba la
respiracin. Haba rostros extraos y formas animales talladas en el tramo. Los
pilares partan del mismo precipicio. El puente entero pareca a punto de derrumbarse
y, mientras saltbamos a la orilla, una piedra dos veces ms grande que yo se
desprendi repentinamente del arco y se precipit, silenciosa y aterradora, hacia el
agua, donde la ola que levant su cada casi nos ahog a los tres.
En seguida comenzamos el ascenso. Lo que yo pensaba que iba a ser una escalada
terriblemente difcil, result bastante sencilla, ya que los pilares, groseramente
tallados, ofrecan buenos asideros para manos y pies. Las tenues formas de los
acompaantes de Sorthalan resultaban claramente visibles a nuestro alrededor, y
pronto me di cuenta de que nos estaban ayudando: mi mochila y mi lanza pesaban
mucho menos de lo que esperaba.
Bruscamente, mi mochila recuper su peso normal. Keeton tambin dej escapar
una exclamacin. Estaba en equilibrio precario sobre uno de los pilares, a ms de
trescientos metros por encima del ro, y se encontr sin ayuda por primera vez.
Sorthalan nos grit algo en su antiguo idioma.
Slo me arriesgu a echar un vistazo hacia abajo. El barco era tan pequeo, el ro
quedaba tan lejos, que el estmago se me contrajo, y dej escapar un gemido.
Aguanta me dijo Keeton.
Levant la vista hacia l, y su sonrisa me dio cierta seguridad.
Nos estaban ayudando coment mientras segua ascendiendo hacia l.
Estn atados al barco asinti. Sin duda, slo pueden alejarse de l una
distancia muy limitada. No importa, ya casi hemos llegado. Queda menos de medio
kilmetro
Ascendimos los ltimos cuatrocientos metros por la cara vertical del puente. El
viento me azotaba y me zarandeaba, como si unas manos me tirasen de la mochila,
tratando de apartarme de la gran estructura. Subimos por uno de los sonrientes rostros
de grgolas, agarrndonos a las fosas nasales, a los ojos y a los labios. Por fin, sent
que las fuertes manos de Sorthalan me ponan a salvo.
Caminamos a buen paso hacia la meseta, atravesando el maltrecho puente y los
rboles que haba ms all. El terreno formaba una pendiente empinada hacia arriba,
y luego hacia abajo. Llegamos a un otero rocoso, desde donde pudimos divisar el
extenso paisaje invernal del reino interior.
Evidentemente, Sorthalan no poda acompaarnos ms lejos. Su leyenda y su
objetivo le ataban al ro. En nuestro momento de necesidad, haba acudido a
ayudarnos; ahora, acababa de ensearme el camino ms corto hacia Guiwenneth.
Encontr una roca plana y, con una piedra afilada, ara un mapa que debamos
memorizar. A lo lejos, apenas vagos perfiles en el horizonte, alcanc a ver dos picos
gemelos, dos cumbres montaosas cubiertas de nieve. Las seal en el mapa, y
dibuj un valle entre ellas. En el valle estaba la gran piedra. Indic en el mapa que el
valle llevaba a un bosque cercano al gran muro de llamas. Desde donde estbamos,
no alcanc a ver ni rastro de humo; haba demasiada distancia.
Luego seal en el mapa el tramo del camino que habamos recorrido en barco.
Estbamos ms cerca del valle que del lugar donde Christian haba cruzado el ro.
Si Guiwenneth escapaba de mi hermano, y consegua llegar ya fuera por
casualidad o por instinto al valle de la tumba de su padre, Christian tendra que
viajar muchos ms das.
Nosotros estbamos ms cerca que l de la piedra.
El ltimo gesto de Sorthalan fue muy interesante. Me cogi la lanza que llevaba
sujeta a la mochila, y en el asta, a unos sesenta centmetros de la punta de piedra,
dibuj un ojo. Sobre el ojo grab una runa, como una V invertida con uno de los
extremos retorcido. Despus, se puso de pie entre nosotros, nos coloc una mano en
el hombro a cada uno, y nos empuj amablemente hacia la tierra invernal.
La ltima vez que le vi estaba sentado en una roca, con la vista perdida en la
lejana. Me desped con un gesto de la mano, que l me devolvi. Se levant y
desapareci entre los rboles, hacia el puente.
He perdido la cuenta del tiempo, as que hoy es el da X. Cada vez hace ms fro.
Los dos estamos preocupados, no traemos equipo para soportar un medio ambiente
tan crudo. En los ltimos cuatro das ha nevado dos veces. Eran poco ms que
ventiscas, la nieve se colaba entre las ramas de los rboles y apenas llegaba a
cuajar. Pero es un mal presagio de lo que nos aguarda. Desde las zonas elevadas,
cuando los rboles escasean, las montaas que vemos a lo lejos nos parecen
siniestras. Nos estamos acercando, desde luego, pero pasan los das y no parece que
avancemos. Steven est casi al lmite. A veces guarda un silencio hosco, a veces grita
furioso, culpando a Sorthalan de lo que considera un retraso interminable. Se est
volviendo muy extrao. Cada vez se parece ms a su hermano. Vi un instante a C en
el jardn, y aunque S es ms joven, ahora lleva el pelo igual de largo, la barba igual
de descuidada. Camina con los mismos aires jactanciosos. Cada vez maneja mejor la
espada y la lanza, mientras que mi habilidad con esas armas es casi nula. Me quedan
siete balas para la pistola. Por mi parte, no deja de parecerme fascinante que Steven
se haya convertido en un personaje mtico. Es el mitago del reino mitago. Cuando
mate a C, la enfermedad que destruye esta tierra desaparecer. Y, como viajo con l,
supongo que yo tambin soy parte del mito. Se contarn historias sobre la Sangre y
su compaero, el estigmatizado, Kee o Kitten, o como quieran que cambien los
nombres? Kiton, que en el pasado pudo volar sobre la tierra, y que ahora acompaa
a la Sangre por lugares extraos: la escalada por el puente gigante, las aventuras
entre bestias extraas Si los dos nos convertimos en leyendas para los diferentes
pueblos histricos dispersos en este reino, qu significar eso? Nos habremos
convertido en parte de la historia autntica? Se narrarn en el mundo real historias
sobre Steven y sobre m, sobre nuestra bsqueda de venganza contra el Extranjero?
No recuerdo muy bien nuestro folklore, pero me intriga imaginar que algunas
historias Arturo y sus Caballeros, por ejempo (sir Kay?) son versiones
elaboradas de lo que estamos haciendo ahora mismo. Los nombres cambian con el
tiempo y las culturas. Peregu, Peredur, Percival? Y el Urscumug, tambin llamado
Urshucum. He estado pensando mucho sobre la leyenda fragmentaria asociada con
el Urscumug. Exiliado a una tierra muy lejana, pero esa tierra era Inglaterra, la
Inglaterra de finales de la glaciacin. Quin lo envi? Y de dnde? No dejo de
pensar en el Seor del Poder, que poda cambiar el clima, y cuya voz resonaba entre
las estrellas. Sion. Seor Sion. Recuerdo palabras y nombres, y empiezo a asociarlas.
Ursh. Sion. En ingls, el sonido de Ursh es parecido al de Tierra. En ingls, el sonido
de Sion es parecido al de Ciencia. Los guardianes de la tierra exiliados por la
ciencia? Quiz los hroes populares, los personajes legendarios, no vienen del
pasado, sino del Qu locura! S, es una locura. Y vuelvo a ser el hombre racional.
Estoy a cientos de kilmetros de las leyes espaciotemporales normales, pero he
llegado a aceptar lo extrao como normal. Pese a todo, sigo sin poder admitir que yo
mismo estoy fuera de la normalidad. Me pregunto qu habr sucedido con el amigo
de la Sangre. Qu contaron las leyendas sobre el fiel Kitten? Qu me suceder si
no encuentro al Avatar?
Empezamos a pasar hambre. El bosque era un lugar desolado, al parecer
deshabitado. Vi aves comestibles, pero no tenamos ningn medio de cazarlas.

Cruzamos arroyos y bordeamos pequeos lagos, pero si algn pez habitaba en
ellos, supo esconderse bien de nosotros. La nica vez que vi un pequeo venado, le
ped la pistola a Keeton, pero se neg a drmela. Con la confusin del momento, el
animal escap, pese a que me lanc contra l por entre los arbustos y le arroj la lanza
con todas mis fuerzas.
Keeton se est volviendo supersticioso. En algn momento de los ltimos das, ha
conseguido quedarse con tan slo siete balas, y las cuida como si le fuera la vida en
ello. Una vez, le descubr examinndolas. Ha grabado sus iniciales en una.
sta es para m me dijo. Pero una de las otras.
Una de las otras, para quin?
Me mir con ojos inexpresivos, inquietos.
No podemos sacar nada del reino sin sacrificio dijo. Mir las otras seis balas
que tena en la mano.
Una de stas es para el Cazador. Una es suya, y si la uso por error, l destruir
algo irremplazable.
Quiz Keeton pensaba en la leyenda de la Jagad. No lo s. Pero se neg a utilizar
la pistola. Ya habamos sacado demasiado del reino. Era hora de devolver el favor.
As que prefieres que nos muramos de hambre le grit, furioso. Por un
capricho estpido!
El aliento se le helaba al salir, humedecindole el bigote. La piel quemada de su
barbilla y mandbula se haba vuelto casi blanca.
No nos moriremos de hambre dijo con serenidad. Hay pueblos a lo largo
del camino. Sorthalan los seal.
Nos quedamos quietos, tensos y furiosos, en el bosque helado, observando como
pequeos copos de nieve caan de un cielo gris.
Hace unos minutos me pareci que ola a humo dijo de repente. No
podemos estar lejos.
De acuerdo, vamosrepliqu.
Y pas junto a l, avanzando rpidamente por el duro suelo del bosque.
Pese a la barba que me haba dejado crecer, el fro afectaba profundamente a la
piel de mi rostro. La ropa de Keeton le daba bastante calor, pero mi impermeable,
perfecto para la lluvia, no era gran cosa contra la nieve. Necesitaba una piel de animal
y un buen gorro.
A los pocos minutos de aquel enfrentamiento breve y hostil, yo tambin percib el
olor a quemado. Provena de una hoguera de carbn de lea. Arda en un claro del
bosque, dentro de un hoyo profundo, sin que nadie la vigilara. Seguimos un camino,
que pareca muy utilizado, hasta la empalizada de un pueblo, y llamamos a sus
habitantes en el tono ms amistoso que nos fue posible.
Era un poblado escandinavo muy antiguo. No me atrevo a llamarlo vikingo

aunque es ms que probable que su leyenda original incluyera elementos de aquellos
guerreros. Haba tres casas grandes, calentadas por hogueras al descubierto, alrededor
de las cuales correteaban animales y nios. Pero vimos rastros obvios de una
catstrofe pasada: una cuarta casa quemada, en ruinas, y fuera del pueblo
encontramos un montculo de tierra, un tmulo. Luego nos dijeron que all yacan
ocho habitantes del poblado, asesinados aos antes por
S, claro.
Por el Extranjero.
Nos dieron de comer bien, aunque usar un crneo humano como plato no dejaba
de provocarnos escalofros. Los hombres altos, de pelo rubio, envueltos en gruesas
pieles, se sentaron a nuestro alrededor. Los nios y las nias se parecan mucho entre
ellos, tambin altos y con ojos brillantes, y llevaban todo el pelo recogido en trenzas.
Nos proporcionaron carne seca y verduras, as como un frasco de cerveza amarga,
que tiramos en cuanto estuvimos fuera del poblado.
Tambin nos ofrecieron armas, cosa increble, ya que para cualquier cultura
primitiva una espada no slo representa riqueza, sino tambin un objeto muy difcil
de obtener. Las rechazamos. En cambio, aceptamos otro regalo, consistente en
gruesas capas de piel de reno, que me apresur a sustituir por la ma. Las capas tenan
capucha. Por fin, un poco de calor!
Envueltos en las nuevas indumentarias, partimos un amanecer glido y neblinoso.
Seguimos diversos caminos por el bosque pero, a lo largo del da, la niebla se espes,
dificultndonos el avance. Era una experiencia frustrante, que no contribuy lo ms
mnimo a mejorar mi humor. No poda dejar de imaginar a Christian acercandse al
fuego, al reino de Lavondyss, donde los espritus de los hombres no estaban atados al
tiempo. Tambin imaginaba a Guiwenneth, arrastrada tras l contra su voluntad.
Hasta la idea de saberla corriendo como el viento hacia el valle de su padre,
empezaba a resultarme angustiosa. Nuestro viaje estaba durando demasiado. Seguro
que llegaran antes que nosotros!
A ltima hora del da, la niebla se despej un poco, aunque la temperatura baj
todava ms. El bosque era un lugar hmedo y gris que se extenda interminable a
nuestro alrededor. El cielo estaba encapotado y oscuro. De vez en cuando, me suba a
un rbol alto para ver los dos picos gemelos, y recuperar un poco la seguridad.
Y el bosque era cada vez ms primitivo: abundaban ms los grupos de avellanos y
olmos, y empezaban a predominar los abedules, pero el reconfortante roble haba
desaparecido casi por completo; slo muy de cuando en cuando encontrbamos uno,
junto a algn claro glido. En vez de temer aquellos claros, Keeton y yo los
considerbamos santuarios reconfortantes. Cuando llegaba la noche, el hallazgo de un
claro sealaba el momento de acampar.
Viajamos durante una semana entre el hielo. Los lagos estaban helados. Las
ramas ms exteriores de los rboles, las que se tendan sobre terreno descubierto,
estaban llenas de carmbanos. Cuando llova, nos acurrucbamos, tristes y
deprimidos. La lluvia se helaba al momento, y todo el paisaje brillaba.
Pronto estuvimos mucho ms cerca de las montaas. El aire ola a nieve. El
bosque se hizo menos espeso, y cruzamos riscos en los que en el pasado debi de
haber senderos. Desde aquel terreno elevado, divisamos el humo de hogueras en un
pueblo lejano. Keeton se qued en silencio, pero pareca muy nervioso.
Cuando le pregunt qu le pasaba, no supo explicrmelo: slo dijo que se senta
muy solo, y que se acercaba el momento de la separacin.
La idea de prescindir de la compaa de Keeton no era muy agradable. Pero,
durante los ltimos das, haba cambiado, se haba hecho cada vez ms supersticioso,
cada vez ms consciente de su propio papel mitolgico. Su diario, esencialmente una
descripcin vulgar del viaje y de su dolor el hombro le segua haciendo dao
repeta constantemente una pregunta. Cul ser mi futuro? Qu cuenta la leyenda
sobre el Valiente K?
Por mi parte, ya no me preocupaba el final de la leyenda del Extranjero.
Sorthalan haba dicho que la historia estaba inacabada. Supuse que eso
significaba que los acontecimientos no estaban predestinados, que el tiempo y la
situacin eran mutables. Mi nica preocupacin era Guiwenneth, cuyo rostro me
inquietaba y me inspiraba a la vez. Siempre pareca estar conmigo. A veces, cuando
el viento soplaba, crea or sus gritos. Incluso llegu a echar de menos la actividad
premitago: quiz hubiera avistado una doble suya, y esa proximidad ilusoria me
habra reconfortado. Pero, tras pasar la zona de los lugares abandonados, ces toda
actividad, incluso para Keeton, aunque l agradeca infinitamente la desaparicin
de las cambiantes formas perifricas.
Cuando llegamos lo suficientemente cerca del pueblo como para verlo,
comprendimos que nos habamos topado con algo tan primitivo que casi pareca de
otro mundo. Haba una empalizada de madera, alzada sobre un promontorio del
terreno. En la parte exterior encontramos unos metros de tierra llenos de rocas
agudas, plantadas en el suelo: una defensa muy simple, fcil de atravesar.
Dentro de la empalizada, las chozas eran de piedra, construidas sobre
ahondamientos en el terreno. Unas vigas de madera cruzadas formaban el soporte
para techos de hierba o paja. Aquel pueblo era ms subterrneo que superficial, y
cuando cruzamos la entrada, slo vimos piedra, slo captamos el olor a hierba fresca
o quemada.
Un anciano, ayudado por dos jvenes, vino hacia nosotros. Todos portaban largos
cayados curvos. Su vestimenta se compona de viejas pieles de animales, que
formaban unas tnicas bajo las cuales usaban pantalones, atados a las pantorrillas con
tiras de cuero. Llevaban brillantes diademas, de las que colgaban plumas y huesos.
Los jvenes tenan el rostro desprovisto de pelo; el anciano luca una larga barba
blanca, sucia, que le llegaba al pecho.
Cuando nos acercamos, vino a nosotros y nos ofreci un recipiente de arcilla.
El recipiente estaba lleno de una crema color rojo oscuro. Acept la ofrenda, pero,
evidentemente, se me peda que hiciera algo ms. Detrs de los tres hombres haban
aparecido ms siluetas encorvadas, hombres y mujeres, bien abrigados contra el fro.
Y todos nos miraban. Advert la existencia de huesos sobre unas plataformas
elevadas, ms all de las chozas. Y el aire se llen con el olor de cebollas asadas!
Entregu el recipiente de arcilla al anciano, y me inclin hacia adelante,
suponiendo que se esperaba que me manchara la cara de alguna manera. El hombre
pareci complacido, meti un dedo en el ocre y, rpidamente, me dibuj una raya en
cada mejilla, para luego repetir la operacin con Keeton. Volv a coger el recipiente, y
nos adentramos en el pueblo. Keeton segua muy nervioso.
Est aqu dijo.
Quin?
No obtuve respuesta. Keeton estaba completamente absorto en sus propios
pensamientos.
Era un pueblo neoltico. Su lenguaje se compona de una coleccin siniestra de
sonidos guturales y diptongos alargados, una comunicacin extraa e incomprensible
que desafa incluso la reproduccin fontica. Examin aquella comunidad sombra y
repelente, buscando cualquier tipo de conexin con algn mito, pero no haba nada de
inters, a excepcin de un tmulo enorme, pintado de blanco, erigido sobre un otero,
y las rocas llenas de dibujos intrincados, que rodeaban la casa principal. Todava
estaban tallando aquellas piedras, mientras un nio de no ms de doce aos
supervisaba los trabajos. Nos lo presentaron como Enniktig-encruik, pero advert
que todos le llamaban tig. Nos mir atentamente, y nosotros examinamos su
manera de tallar la piedra, utilizando cornamentas de animales y piedras.
La obra me record a las tumbas megalticas del oeste, concretamente a las de
Irlanda, un pas que haba visitado con mis padres a los siete aos. Aquellas grandes
tumbas haban sido las depositaras de los mitos y el folklore durante miles de aos.
Eran castillos de hadas, y muchas noches se podan ver all a enanos con armaduras
doradas, corriendo entre los montculos. Estara asociado aquel pueblo con los
primeros recuerdos de las tumbas?
Jams sabra la respuesta. Nos habamos adentrado demasiado. Habamos
retrocedido demasiado en los recuerdos ocultos del hombre. Slo podamos
relacionar con aquellos tiempos primitivos el mito del Extranjero, y de los primeros
Extranjeros: los Urshuca.
Un crepsculo gris y glido envolvi la tierra. La niebla helada amortaj las
montaas y los valles que las rodeaban. El bosque se convirti en un lugar de

esqueletos negros clavados en el terreno, esqueletos con los brazos alzados en la
niebla helada. Dentro de las chozas enterradas, las hogueras dejaban escapar el humo
a travs de agujeros en los techos de paja, y el aire se impregn del olor dulce del
avellano ardiendo.
De pronto, Keeton se quit las pieles y la mochila, y lo dej caer todo al suelo.
Pese a mi pregunta, me ignor, igual que ignor al viejo. Pas junto a l, en su
camino hacia el otro extremo de la aldea. El anciano de pelo blanco le mir con el
ceo fruncido. Llam a Keeton por su nombre, pero era consciente de la inutilidad del
acto. Fuera lo que fuese aquello que obsesionaba al piloto, no quera compartirlo
conmigo.
Me llevaron a la choza principal, y me dieron de comer un caldo de verduras, en
el que flotaban trozos de ave bastante desagradables. Lo ms sabroso que me
ofrecieron fue una especie de bizcocho hecho de cereal, con un sabor a nueces y un
regusto a paja. Estaba muy bueno.
Al anochecer, ahto, pero muy solo, sal al terreno que se extenda tras las chozas.
Las antorchas que ardan all dejaban en sombra la empalizada. Soplaba un viento
glido, y las llamas crepitaban. Dos o tres neolticos me observaban debajo de sus
pieles, haciendo comentarios en voz baja entre ellos. Desde el follaje, all donde
brillaba una luz, me lleg el sonido agudo del hueso al golpear contra la piedra: un
artista aprovechaba las ltimas horas de la jornada para trabajar, impaciente por
expresar los smbolos terrestres que le indicara el chico tig.
Cuando escudri la oscuridad de la noche, vi otros fuegos entre las montaas.
Evidentemente, aquellos puntos de luz indicaban la presencia de otros pueblos.
Pero, a lo lejos, haba otro brillo ms intenso, al que la niebla prestaba una
cualidad difusa, aterradora. Estbamos cerca de la barrera de fuego, la muralla de
fuego que los que hablan con las llamas mantenan viva, la frontera entre el bosque y
las tierras descubiertas de ms all. All, el mundo del Bosque Mitago se converta en
una zona sin tiempo que nadie podra explorar.
Keeton me llam por mi nombre. Me di la vuelta y le vi, de pie en la oscuridad;
una figura delgada sin la capa protectora.
Qu pasa, Harry? pregunt mientras me diriga hacia l.
Es hora de partir, Steve dijo. Vi que tena lgrimas en los ojos.
Ya te lo advert
Se volvi y me gui hacia la choza donde haba estado refugiado.
No lo entiendo, Harry, partir adonde?
Slo Dios lo sabe respondi en voz baja mientras se agachaba para cruzar
por la puerta baja, hacia el interior clido. Pero yo estaba seguro de que llegara
este momento. No vine contigo por diversin.
No dices ms que tonteras repliqu al tiempo que me ergua.

La choza era pequea, aunque diez adultos podran dormir all. El fuego arda con
viveza en el centro del suelo de tierra. Vasijas de barro se amontonaban en un rincn;
en otro, haba herramientas de hueso y de madera. Del techo bajo colgaban hebras de
hierba y de paja roja.
Slo haba un ocupante ms en la choza. Estaba sentado al otro lado de la
hoguera, y frunci el ceo al verme entrar. Nos reconocimos al mismo tiempo. Su
espada estaba apoyada contra la columna que sostena el techo. Creo que, por mucho
que lo intentara, no habra podido ponerse en pie en aquel diminuto lugar.
Stiv'n! exclam, con su acento tan parecido al de Guiwenneth.
Avanc hacia l, y me dej caer de rodillas. Increblemente confuso, pero
contento de verle, salud a Magidion, el jefe del Jaguth.
Por extrao que parezca, lo primero que pens fue que Magidion estara furioso
conmigo, por no haber sabido proteger a Guiwenneth. Aquella repentina ansiedad
debi de hacerme parecer un nio a sus pies. La sensacin se borr.
Eran Magidion y su Jaguth los que haban fallado a la chica. Adems, el hombre
tena algo extrao. Para empezar, estaba solo. Adems, pareca distrado y triste, y su
palmada en mi hombro un gesto de bienvenida fue breve e insegura.
La he perdido le dije. A Guiwenneth. Me la arrebataron.
Guiwenneth repiti con voz suave.
Extendi el brazo para empujar una rama hacia el fuego, y una lluvia de chispas
ilumin el lugar, al tiempo que nos llegaba una oleada de calor procedente de las
brasas renovadas. Slo entonces vi que los ojos del hombretn estaban llenos de
lgrimas. Mir a Keeton. Harry Keeton contemplaba a Magidion con una intensidad y
una preocupacin que yo no consegua explicarme.
Ha sido llamado me dijo Keeton.
Llamado?
T mismo me contaste la historia del Jaguth Entonces lo entend! La Jagad
haba decidido que era el momento de llamar a Magidion. Primero Guillauc, luego
Rhydderch, y ahora Magidion. Estaba separado de los dems, una figura solitaria
empeada en una bsqueda, obedeciendo al capricho de una deidad forestal tan
extraa como antigua.
Cundo fue llamado?
Hace unos das.
Has hablado con l de eso?
Keeton se limit a encogerse de hombros.
Todo lo que he podido, como de costumbre. Pero ha bastado
Qu ha bastado? Sigo sin entender.
Keeton me mir. Pareca un poco angustiado. Luego, sonri dbilmente.
Ha bastado para darme un poco de esperanza, Steve.

El avalar?
En cuanto pronunci la palabra, me sent enrojecer de vergenza, pero Keeton se
ech a rer.
En cierto modo, quera que leyeras lo que escriba.
Se meti la mano en el bolsillo de los pantalones y sac la pequea libreta,
hmeda, con las puntas dobladas. La apret un instante y me la entreg. Me pareci
ver una cierta esperanza en sus ojos: ya no era el hombre sombro en que se haba
convertido durante los ltimos das.
Qudatela, Steve. En realidad, para eso la escrib. Acept la libreta.
Mi vida est llena de diarios.
ste no es gran cosa. Pero hay una o dos personas en Inglaterra Al decirlo,
se ech a rer, y sacudi la cabeza. Hay una o dos personas all de donde
venimos Bueno, te he escrito sus nombres en la ltima pgina. Son gente
importante para m. Por favor, dselo.
Qu quieres que les diga?
Dnde estoy. Dnde he ido. Que soy feliz. Sobre todo eso, Steve. Que soy
feliz. Quiz no quieras divulgar demasiado el secreto del bosque
Sent una tristeza terrible. A la luz del fuego, el rostro de Keeton estaba tranquilo,
casi radiante. Mir a Magidion, que nos observaba a los dos, creo que bastante
asombrado.
Vas a ir con Magidion afirm ms que pregunt.
No es demasiado partidario de llevarme, pero lo har. La Jagad le ha llamado, y
su bsqueda tiene relacin con un lugar que vi en el bosque francs. Slo fue un
vistazo breve, pero me bast. Ese lugar, Steve, es un lugar mgico. S que puedo
librarme de esto
Se toc la quemadura del rostro. La mano le temblaba, los labios le temblaban.
Me di cuenta de que era la primera vez que me mencionaba su herida.
Nunca me he sentido completo. Lo comprendes? En la guerra, hay hombres
que pierden las piernas o los brazos, y siguen viviendo con normalidad. Pero, con
esto, nunca me he sentido completo. Me perd en aquel bosque fantasma. Estoy
seguro de que era un bosque como el Ryhope. Fui atacado por algo Me mir
con una expresin de temor en los ojos. Me alegro de que no nos hayamos
encontrado con aquello, Steve. Ahora me alegro. Me quem con slo tocarme.
Defenda el lugar que vi. Qu lugar tan hermoso! Lo que ardi, puede volver a
quedar como estaba. En este reino no slo hay armas ocultas, y leyendas de
guerreros, y defensores de la justicia, y cosas as. Tambin hay belleza, el
cumplimiento de los deseos, y mucho ms No s cmo describirlo. Utopa? Paz?
Quiz una visin futura de todos los pueblos. Un lugar como el paraso.
Quiz sea el paraso.

Has venido desde tan lejos en busca del paraso dije con suavidad.
En busca de la paz me respondi. Creo que sa es la palabra exacta.
Y Magidion conoce ese lugar de paz?
Lo vio una vez. Sabe del dios animal que lo vigila, el avatar, como yo lo
llamo. Vio la ciudad. Vio sus luces, el resplandor de sus calles y ventanas. La
recorri, contemplando sus torres, escuchando la llamada nocturna de sus sacerdotes.
Un lugar increble, Steve. El recuerdo de esa ciudad me ha perseguido siempre. Es
cierto, ya lo sabes Frunci el ceo, comprendiendo algo a medida que hablaba
. Creo que so con ese lugar incluso cuando era nio, mucho antes de que mi
avin se estrellara sobre el bosque fantasma. Yo lo so. Lo he creado yo? Se ri,
confuso. Es posible. Mi primer mitago. Es posible.
Yo estaba agotado, pero tena que averiguar todo lo posible sobre Keeton.
Estaba a punto de perderle. Slo con pensar en su partida, me invada un miedo
terrible. Quedara solo, completamente solo, en este reino
Poco ms poda decirme. Segn su historia, se haba estrellado en un bosque
fantasma, junto con su copiloto. Los dos vagaron, aterrados y muertos de hambre, por
un bosque tan espeso e increble como el Ryhope. Lucharon por sobrevivir durante
dos meses, y dieron con la ciudad por pura casualidad. Les atrajeron lo que pensaban
eran luces de una ciudad, en el lindero del bosque. Los edificios brillaban en la
noche. Les result completamente desconocida, no se pareca a ninguna otra ciudad
de la historia: un lugar maravilloso, deslumbrante, que les tent emocionalmente y les
hizo tambalearse a ciegas hacia all. Pero estaba vigilada por criaturas con poderes
terrorficos, y uno de aquellos avatares proyect fuego contra Keeton, causndole
una terrible quemadura desde la boca al estmago. Su compaero consigui esquivar
al guardin, y lo ltimo que vio Keeton, cegado por las lgrimas, apenas capaz de
contener los gritos de dolor, fue la silueta lejana del copiloto caminando por las
luminosas calles.
El mismo avatar le llev lejos de la ciudad, y le liber en los lmites del bosque.
La quemadura slo haba sido un aviso. Keeton fue capturado por una patrulla
alemana, y se pas el resto de la guerra en el hospital de un campo de prisioneros. Y
despus de la contienda, por mucho que lo intent, no consigui dar con el bosque
fantasma.
Con respecto a Magidion, haba poco ms que aadir. La llamada le haba llegado
unos das antes. Magidion dej al Jaguth y se adentr hacia el corazn del reino,
hacia el mismo valle que era mi destino. Para Magidion y sus compaeros de armas,
el valle era un smbolo importantsimo, un lugar de gran poder espiritual. Su jefe, el
valiente Peredur, estaba enterrado all. Al ser llamados, todos y cada uno viajaban
hasta la piedra, antes de adentrarse ms, a travs de las llamas, hacia el no-tiempo, o
de volver atrs, lo que pareca ser el destino de Magidion.

No saba nada de Guiwenneth. El corazn de la joven haba amado, y con eso
quedaba roto su lazo con el Jaguth. La angustia de Guiwenneth les haba llevado
hacia Refugio del Roble, tantas semanas antes, para reconfortarla, para asegurarle que
poda tomar con sus bendiciones a aquel extrao joven como amante. Pero la historia
de Guiwenneth se haba desarrollado al margen de la suya. Ellos la criaron y la
entrenaron; ahora, ella tena que ir al valle que respiraba, para invocar al espritu de
su padre. En la historia que me contara mi propio padre, el Jaguth la acompaaba.
Pero el tiempo y las circunstancias cambiaban los detalles de la historia, y en la
versin que me haba tocado vivir, Guiwenneth estaba destinada a volver a su valle
como cautiva de un hermano cruel y despiadado.
Ella triunfara, por supuesto. Cmo poda ser de otra manera? A menos que
triunfara sobre su opresor, a menos que venciera, a menos que se convirtiera en la
joven del poder, su leyenda no tendra sentido.
El valle estaba cerca. Magidion ya haba pasado por all, y ahora volva sobre sus
pasos, hacia el reino interior del bosque.
Cuando el fuego termin de consumirse, dorm como un tronco. Keeton tambin
durmi, aunque durante la noche me despert el sonido del llanto de un hombre. Nos
levantamos juntos antes de que amaneciera. Haca un fro espantoso y, pese a estar
dentro de la choza, el aliento se nos helaba. Magidion y Keeton se refrescaron un
poco, rompiendo el hielo que se haba formado sobre una gran vasija de piedra llena
de agua.
Salimos afuera. No haba nadie ms por all, pero de todas las chozas surgan ya
las primeras columnas de humo. Temblando violentamente, comprend que estaba a
punto de nevar. El hielo brillaba en todo el asentamiento neoltico. Los rboles que
crecan junto a la empalizada parecan de cristal.
Keeton se meti la mano en el bolsillo, sac la pistola y me la tendi.
Quiz deberas llevrtela dijo. Negu con la cabeza.
Gracias, creo que no. No me parecera justo atacar a Christian con artillera.
Me mir durante un segundo, y luego sonri de una manera extraa, casi fatalista.
Volvi a guardarse el arma en el bolsillo del pantaln.
Quiz sea lo mejor dijo.
Y as, con una brevsima despedida, Magidion ech a andar hacia la salida.
Keeton le sigui, con la enorme mochila a la espalda. La capa de pieles haca que
su cuerpo pareciera enorme y aun as era pequeo en comparacin con el nombre
que abra la marcha hacia el amanecer. Keeton titube un instante, se dio la vuelta y
alz la mano en gesto de despedida.
Espero que la encuentres! me grit.
La encontrar, Harry. La encontrar, y la recuperar.
Se qued junto a la entrada e hizo una pausa larga, insegura.

Adis, Steve dijo al fin. Has sido el mejor de los amigos. El nudo en la
garganta casi me impidi hablar.
Adis, Harry. Cudate.
Omos la orden de Magidion, casi un ladrido. El piloto se dio la vuelta y camin
rpidamente hacia la penumbra de los rboles. Ojal encuentres la paz, valiente K.
Ojal tu historia sea feliz.
Durante horas, me domin una depresin terrible. Me qued acurrucado en la
pequea choza, mirando el fuego, leyendo y releyendo de cuando en cuando las
anotaciones en la libreta de Harry. El pnico y la soledad se apoderaron de m y,
durante un buen rato, me sent incapaz de continuar mi viaje.
El anciano de la barba blanca vino a sentarse junto a m, y su presencia solcita
me alegr.
La depresin pas, por supuesto.
Harry se haba ido. Buena suerte a Harry. Me haba dicho que me faltaban dos o
tres das de viaje hasta llegar al valle. Magidion ya haba estado all, y construy un
refugio de cazador cerca de la piedra. Podra aguardar en l hasta que llegara
Guiwenneth.
Y Christian. El momento de la confrontacin se acercaba.
Sal de mi encierro durante las primeras horas de la tarde, y part entre los ligeros
torbellinos de nieve que caan del cielo gris. El anciano me haba marcado la cara con
diferentes tonos de ocre, adems de regalarme una figurilla de marfil en forma de
oso. No tena ni idea de para qu servan los dibujos y el icono, pero ambas
aportaciones me alegraban, y guard el talismn de oso en lo ms profundo del
bolsillo del pantaln.
Aquella noche, casi me congel, acurrucado en la tienda de lona, que haba
plantado en un claro. El lugar me haba parecido bien resguardado, pero un viento
terrible lo azot sin piedad desde la noche al amanecer. Sobreviv al fro, y al da
siguiente sal al claro, en la cima de una pendiente. Desde all pude divisar el bosque
y las montaas lejanas.
Haba pensado que el valle con la piedra de Peredur estaba entre aquellas
imponentes pendientes cubiertas de nieve. Ahora descubra lo equivocado que estaba,
lo incorrecto que era el mapa de Sorthalan.
Desde aquella posicin, avist por primera vez la gran muralla de fuego. El
terreno se elevaba y caa en una serie de colinas abruptas, cubiertas de rboles.
Entre ellas, en algn punto, estaba el valle, pero la barrera de fuego que se alzaba
sobre el bosque oscuro, formando una brillante banda amarilla coronada de humo,
estaba evidentemente a este lado de las montaas.
Las montaas se encontraban ms all, en el lugar imposible donde el tiempo
dejaba de tener sentido.

Otra noche, esta vez acurrucado en un saliente protegido de la roca, que consegu
calentar con una pequea hoguera. No me gust demasiado la idea de encender un
fuego, ya que mi refugio estaba en terreno elevado y las llamas atraan la atencin.
Pero en aquel lugar hmedo y glido el calor era algo precioso.
Me sent en la diminuta cueva, muerto de hambre, pero sin el menor inters en las
escasas provisiones que llevaba. Contempl el paisaje oscuro, y el brillo lejano del
fuego de los que hablan con las llamas. En algunos momentos, me pareca captar el
sonido de la madera al arder.
Durante la noche, o el relincho de un caballo. Vena de algn punto entre los
rboles iluminados por la luna, bajo el saliente donde yo me acurrucaba. Me situ
ante mi pequea hoguera, tratando de bloquear la luz. El sonido me haba llegado
amortiguado, distante. Habra voces tambin? Quin poda viajar en una noche tan
oscura y fra?
No capt ms ruidos. Temblando de aprensin, volv a arrastrarme hacia mi
cueva, y esper el amanecer.
Por la maana, todo estaba cubierto de nieve. No era una capa gruesa, pero
dificultaba la marcha. Entre los rboles resultaba ms difcil ver las races retorcidas
y los agujeros traicioneros. El bosque se meca y susurraba en aquel silencio blanco.
A veces, oa a algn animal, pero sin llegar a verlo. Unos pjaros negros trazaban
crculos y graznaban sobre las ramas desnudas.
La nevada se hizo ms intensa. Empec a sentirme inquieto mientras atravesaba el
bosque. Cada vez que una rama se rompa y dejaba caer nieve en el terreno, el
corazn me daba un vuelco.
En determinado momento de la maana, empec a notar una sensacin extraa.
Supongo que se deba en buena parte al miedo, y tambin al caballo cuyo relincho
quejumbroso haba odo durante la noche glida. Empec a tener la seguridad de que
alguien me segua, y ech a correr.
Durante un rato, me result muy fcil correr, eligiendo cautelosamente el camino
por el bosque cubierto de nieve, esquivando con cuidado las races prominentes y los
desniveles del terreno.
Cada vez que me detena y volva la vista en el bosque silencioso, me pareca or
un movimiento furtivo. Todo el lugar era una mezcla confusa de sombras, de blanco y
de gris. Entre esas sombras no haba ningn movimiento, excepto el de los copos de
nieve al caer por las ramas, acompaando con su suave cada mi huida aterrada.
Pocos minutos ms tarde, lo o; el sonido inconfundible de un caballo, y el de
hombres corriendo. Escudri a travs de la nieve, tratando de atisbar algo en las
zonas grises entre los rboles. Una voz grit algo, y recibi respuesta desde algn
punto a mi izquierda. El caballo relinch de nuevo. O el susurro de pies
arrastrndose por el terreno blando.

Me volv hacia el valle y ech a correr como si me fuera la vida en ello. Pronto,
detrs de mi, mis perseguidores olvidaron toda intencin de ocultar su presencia.
Los cascos del caballo cada vez sonaban ms fuertes, ms regulares. Los gritos de
los hombres tenan un tono triunfal. Cuando mir hacia atrs, vi sombras que se
movan a travs del bosque. El jinete y su montura aparecieron sobre el manto
blanco.
En mi huida, tropec y fui a estrellarme contra un rbol. Me gir como un animal
acosado, y prepar la lanza con punta de piedra. Lo que vi me dej atnito: los lobos
saltaban sobre la nieve a izquierda y derecha, algunos incluso me miraban con
nerviosismo, pero huan. Vi al gran venado que corra entre los rboles, perseguido
por la voraz manada. Durante un segundo, me qued confuso. Quiz toda la
sensacin de ser perseguido slo se deba a aquello
Pero el jinete estaba all. El animal sacudi la cabeza cuando el hombre que lo
montaba lo espole hacia adelante. Cada vez que posaba un casco sobre el suelo, la
nieve volaba a su alrededor. El jinete no era otro que el fenlander, embutido en su
capa oscura, sosteniendo su jabalina de punta letal con una facilidad arrogante.
Me mir con los ojos entrecerrados y, bruscamente, puso el caballo al galope,
preparando su jabalina para atacar.
Me lanc hacia un lado, tropezando con las races, con la mochila rebotndome en
la espalda. Mientras me mova, volv a ciegas la lanza contra mi atacante. O un grito
animal de dolor, y la lanza recibi un brusco tirn en mis manos. Haba herido al
caballo en el flanco, desgarrndole la carne. Se sacudi, se encabrit, y arroj al
fenlander de su lomo. El hombre se sent en la nieve rindose, sin dejar de mirarme.
Comenz a ponerse de pie y busc su jabalina.
Reaccion sin pensar, y le ensart. La lanza se quebr all donde Sorthalan haba
grabado el ojo vigilante. El fenlander mir estpidamente la vara de madera que le
surga del pecho, antes de alzar la vista hacia mi figura temblorosa. Todava le
amenazaba con el asta rota de la lanza. Se le pusieron los ojos en blanco, y cay hacia
atrs con la boca abierta.
La nieve empez a cubrirle el rostro.
Le dej all tendido. Qu otra cosa poda hacer? Me libr del trozo de lanza, y
camin intranquilo por el bosque, preguntndome dnde estara el resto de la banda.
Y dnde se ocultara Christian.
Y as, temblando por la conmocin de haber matado, perdido en mis
pensamientos nerviosos, sal del bosque para entrar en el valle, donde soplaba un
viento terrible.
La roca de Peredur se alzaba en la nieve ante m: un hito gigantesco, azotado por
los vientos, dominando el lugar desde sus casi veinte metros de altura.
Camin hacia el megalito grisceo, anonadado y conmovido por la majestad del

monumento. No ostentaba ningn adorno, la piedra haba sido tallada en una sola
pieza con las herramientas ms primitivas que se puedan imaginar. Se ahusaba
ligeramente en la cspide, y tena una leve inclinacin hacia la muralla de fuego, en
el otro extremo del valle. La nieve se haba acumulado contra un lado de la piedra,
casi cubriendo la silueta de un pjaro, de especie difcilmente distinguible, labrada
burdamente en su superficie. Era el smbolo ms antiguo para representar a Peredur,
la sencilla asociacin con el mito del rescate. As que aqulla era la roca de Peredur,
la misma para todas las versiones de la leyenda: una piedra para Peredur, cualquiera
que fuese el nombre por el que se le conociera, el lugar que buscaba la chica
rescatada en sus alas, cualquiera que fuese la forma en la que se la hubiera conocido a
lo largo de los siglos.
Guiwenneth. Su rostro estaba ante m, ms bello que nunca, con los ojos
chispeantes de diversin. Mirara hacia donde mirase, all la vea: en las colinas, en las
ramas blancas, en la lejana muralla de humo oscuro Inos c'da, Stivv'n, deca. Y
se rea, cubrindose la boca con la mano.
Te he echado de menos le dije.
Mi punta de lanza murmuraba, tocndome la nariz con un dedo. T tienes
la fuerza. Mi preciosa punta de lanza
El viento era increblemente fro. Soplaba desde las colinas, azotando la barrera
de los que hablan con las llamas, la muralla de fuego que aislaba el reino interior.
Su voz se desvaneci, sus plidos rasgos se perdieron entre la nieve. Camin en
torno a la piedra, temeroso de que me sorprendieran los halcones de Christian, casi
gritando el nombre de Guiwenneth, anhelando que estuviera all acurrucada,
esperndome.
Lo primero que vi fue un rastro de huellas, que pasaba entre los rboles hacia las
llamas. Estaban casi cubiertas por la nieve, pero resultaba evidente que alguien haba
estado junto a la piedra, para luego caminar valle abajo.
Empec a seguir las huellas, casi sin atreverme a considerar la identidad del que
las haba hecho. Los rboles eran densos en la hondonada del valle. Durante un buen
tramo, la nieve era espesa, pero pronto desapareci del suelo cuando el calor de la
muralla de fuego se hizo ms intenso.
El crepitar y rugir de las llamas fue subiendo en volumen. Pronto llegu a ver el
fuego a travs del bosque. Y, cuando todo lo que se extenda ante m era una barrera
de llamas, entr en una zona de troncos chamuscados y calcinados, con ramas
ennegrecidas como los miembros de las vctimas de un incendio. Restos abrasados de
avellanos y robles, as como de toda clase de rboles, se destacaban contra el brillo
del muro de llamas; parecan figuras humanas retorcidas.
Una de las figuras se movi, siguiendo la direccin de las llamas, para
desaparecer tras la sombra de un rbol alto. Rpidamente, me puse a cubierto y

observ los alrededores, antes de correr hacia un punto ms ventajoso, aprovechando
los espacios resguardados, protegindome los ojos para ver contra el brillo del
incendio. Otra vez descubr un movimiento furtivo. Una forma alta demasiado alta
para ser Guiwenneth, que llevaba algo brillante.
Me dej caer sobre los talones, y luego corr hacia una roca pequea, para
ocultarme tras ella. No vi ms movimientos, y sal cautelosamente para situarme
junto al tronco de un roble carbonizado.
Se levant del suelo como un espectro, a menos de cinco pasos de m, una sombra
surgiendo de entre las sombras. Le reconoc al momento. Llevaba una espada de hoja
larga. Sudaba a mares, y se haba quedado slo con una camisa de lana color gris
oscuro, abierta hasta la cintura, y unos pantalones amplios, atados a las pantorrillas
para impedir que ondearan. Tena dos cortes recientes en el rostro, y uno de ellos le
cruzaba el ojo izquierdo. La sonrisa que asomaba bajo la barba oscura pareca cruel y
violenta. Sostena la espada con tanta facilidad como si estuviera hecha de madera, y
se acerc lentamente a m, sin dejar de hablar.
As que has venido a matarme, hermano. Has venido a ejecutar la hazaa.
Pensabas que no lo hara?
Se detuvo, sonri y se encogi de hombros. Clav la espada en el suelo y pareci
apoyarse en ella.
La verdad, me has decepcionado dijo, burln. No traes una lanza de la
Edad de Piedra.
Me dej la punta en el pecho de tu mano derecha. El fenlander. En el bosque.
Christian pareci sorprendido, y frunci ligeramente el ceo mientras miraba ms
all de la roca de Peredur.
El fenlander? Cre que yo mismo lo haba enviado al otro barrio.
Pues parece que no dije con tranquilidad.
Pero mis pensamientos corran desbocados. Qu estaba diciendo Christian? Me
estaba dando a entender que se haba producido una guerra civil en su banda? Estaba
solo ahora, solo y abandonado por sus hombres?
Haba algo dbil en mi hermano, algo casi fatalista. Segua mirando el fuego, pero
cuando me acerqu un paso hacia l, reaccion bruscamente, y la espada
resplandeciente de rojo me apunt. Camin a mi alrededor muy despacio, mientras el
fuego arrancaba chispas de sus ojos e iluminaba la sangre seca de su rostro.
La verdad, Steven, confieso que me impresiona tu obstinacin. En Refugio del
Roble, cre haberte ahorcado. Luego envi a seis hombres para acabar contigo en el
ro. Me pregunto qu les sucedi
Todos estn flotando en el agua, aunque supongo que ya se los habrn comido
los peces.
Muertos a tiros, supongo dijo con amargura.

Slo uno murmur. Los dems, sencillamente, no eran buenos con la
espada.
Christian dej escapar una carcajada de incredulidad, al tiempo que sacuda la
cabeza.
Me gusta tu tono, Steve. Arrogante. Eso es fuerza. Ya veo que ests decidido a
ser la Sangre vengadora.
Quiero a Guiwenneth. Eso es todo. Matarte es menos importante. Si tengo que
hacerlo, lo har. Pero preferira que no fuera necesario.
Christian se detuvo en su lento caminar. Alc mi espada celta en gesto
amenazador, y l inclin la cabeza para examinarla.
Bonito juguete dijo con cinismo, rascndose el vientre a travs del tejido
oscuro de la camisa. Debe ser muy til con las patatas.
Y con los halcones ment. Christian se sorprendi.
Has matado a uno de mis hombres con eso?
Dos cabezas, dos corazones
Mi hermano se qued en silencio un segundo, y luego rompi a rer otra vez.
Qu mentiroso eres, Steve! Qu noble mentiroso! En tu lugar, yo hara lo mismo.
Dnde est Guiwenneth?
Vaya, vaya, sa s que es una buena pregunta. Dnde est Guiwenneth? Eso,
dnde est?
Entonces, ha escapado de ti.
El alivio alete en mi pecho como un pjaro.
Pero la sonrisa de Christian era amarga. Sent que la sangre me arda en las
mejillas, y que el calor del fuego era casi insoportable. Ruga, siseaba, crepitaba en
un torrente de sonido demasiado cercano.
No exactamente replic Christian muy despacio. No fue exactamente que
escapara, ms bien la dej ir
Respndeme, Chris! Respndeme, o te juro que te matar! La ira me haca
parecer ridculo.
He tenido algunos problemas, Steve. La dej ir. Los dej ir a todos.
Tu banda se revolvi contra ti.
Pues ahora se estn revolviendo en sus tumbas. Dej escapar una risita
glida. Fueron muy estpidos al pensar que podan derrotarme. Por lo visto, no
conocan sus tradiciones. El Extranjero slo puede morir a manos de su Sangre.
Me honras, hermano. Me honras al haber recorrido un camino tan largo para
acabar conmigo.
Sus palabras me golpearon como martillos. Dejarlos ir, quera decir que los
haba matado. Oh, Dios, haba matado tambin a Guiwenneth? La idea domin
cualquier otro pensamiento racional. Por si no haca bastante calor, ahora me

abrasaba la ira, la llama roja del odio. Me precipit hacia Christian, esgrimiendo la
espada. l se ech a un lado, blandiendo su propia espada, riendo a carcajadas cuando
el hierro choc contra el acero. Volv a atacar, esta vez un golpe bajo. El sonido fue
como el taido de una campana. Y otra vez, un golpe hacia su cabeza y otra vez,
contra su vientre A cada golpe, el brazo me dola, pero Christian los detena todos
con sus propios golpes feroces. Agotado, me detuve y observ las sombras
fluctuantes que el fuego proyectaba sobre su rostro salvaje y sonriente.
Qu le ha pasado, qu le ha pasado a Guiwenneth? pregunt, jadeante y
dolorido.
Vendr aqu replic. En su momento. Una chica hbil con el cuchillo
Mientras hablaba, se abri la camisa oscura y me mostr la mancha de sangre que
se extenda sobre su vientre, lo que yo haba tomado por sudor y suciedad.
Buen golpe. No es fatal, pero casi. Por supuesto, me estoy desangrando, pero
no morir Dej escapar un gruido. Porque slo la Sangre puede matarme!
Al pronunciar aquellas palabras, una rabia animal se reflej en sus ojos, y se
lanz contra m con una velocidad prodigiosa, su espada invisible contra el fuego.
La sent cortando el aire a ambos lados de mi cabeza y, un segundo ms tarde, mi
propia arma me fue arrebatada de la mano. Sali volando hacia el otro lado del claro.
Retroced tambaleante, y trat de agacharme para esquivar el cuarto golpe de
Christian, que cort el aire horizontalmente hacia mi cuello, para detenerse en seco
sobre mi piel.
Yo temblaba como una hoja, con los labios entreabiertos y la boca seca de miedo.
As que t eres la temible Sangre! rugi, con las palabras llenas de irona y
furia.
T eres el guerrero que viene a matar a su hermano. Las rodillas te tiemblan,
los dientes te castaetean, una burla de soldado!
No poda responder nada. La hoja caliente me cortaba la piel del cuello con
suavidad, cada vez ms profundamente. Los ojos de Christian relampagueaban.
Literalmente.
Me temo que tendrn que rescribir la leyenda murmur con una sonrisa.
Has recorrido un largo camino slo para ser humillado, Steve. Un largo camino para
que tu cabeza termine clavada en tu propia espada.
Desesperado, me apart de su arma y me agach, rezando para que sucediera un
milagro. Cuando volv a enfrentarme a l, me paraliz la mscara de terror que era su
rostro, los dientes amarillos que brillaban bajo los labios entreabiertos.
Blandi la espada de lado a lado, un borrn de velocidad y viento tan regular
como el latido del corazn. Cada vez que pasaba ante mi rostro, la punta me tocaba
los prpados, la nariz, los labios. Retroced rpidamente. Christian salt en pos de m,
humillndome con su habilidad.

En menos tiempo del que se tarda en contarlo, me hizo caer de bruces, me lanz
un doloroso golpe a las nalgas, y me oblig a ponerme en pie, colocando el filo de la
espada bajo mi barbilla. Como la otra vez, en el jardn, me empuj contra un rbol.
Como la otra vez, demostr ser muy superior a m. Como la otra vez, toda la escena
tena un marco de fuego.
Y Christian era un hombre viejo y cansado.
No me importan las leyendas dijo en voz baja.
Mir las rugientes llamas. El fuego arrancaba reflejos de la sangre y el sudor que
cubra sus facciones. Se volvi hacia m, hablando muy despacio, con el rostro muy
cerca del mo, el aliento sorprendentemente dulce.
No te voy a matar, Sangre. Ya estoy por encima de la muerte. Ya estoy por
encima de todo.
No te entiendo.
Christian titube un momento, y luego, ante mi sorpresa, me solt y se alej.
Camin unos pasos en direccin al fuego. Yo me qued donde estaba, agarrado al
rbol para sostenerme en pie, pero consciente de que mi espada estaba cerca.
Christian no me miraba. Estaba ligeramente inclinado, como si sufriera mucho.
Te acuerdas del barquito, Steven? dijo. Del Viajero?
Claro que s.
Yo estaba atnito. Vaya momento para ponerse nostlgico! Pero no era un simple
recuerdo de tiempos mejores. Christian se volvi hacia m, y una nueva emocin
brill ahora en sus ojos: la excitacin.
Te acuerdas cuando lo encontramos? El da que nos visitaba la ta. Aquel
barquito sali del Bosque Ryhope como nuevo. Lo recuerdas, Steve?
Como nuevo asent. Y seis semanas ms tarde.
Seis semanas dijo Christian, soador. El viejo saba algo. O crea saberlo.
Me apart del rbol y me acerqu a mi hermano.
En su diario, hablaba de la distorsin del tiempo. Fue una de sus primeras
apreciaciones importantes.
Christian asinti. Haba bajado la espada. El sudor le cubra el cuerpo. Pareca
ausente, dolorido, casi tembloroso. Luego, volvi al presente.
He pensado mucho sobre nuestro pequeo Viajero dijo. Mir hacia arriba,
escudri los alrededores.
En este reino hay algo mucho ms importante que Robn Hood y el Brezo.
Clav la vista en m. Hay leyendas ms importantes que las de los hroes. Sabes
qu hay ms all del fuego? Sabes qu hay al otro lado?
No sin cierta dificultad, apunt hacia detrs con la espada.
Lo llaman Lavondyss respond.
Dio un paso hacia adelante con gran esfuerzo, apretndose el costado con una
mano, y agarrando con la otra la espada a modo de bastn.
Que lo llamen como quieran dijo. Es el Perodo Glaciar. El Perodo
Glaciar que cubri Gran Bretaa hace ms de diez mil aos!
Y ms all del Perodo Glaciar, el interglaciar, supongo. Y luego el siguiente
Perodo Glaciar, y as consecutivamente, de vuelta a los dinosaurios
Christian neg con la cabeza, y me mir con una seriedad mortal.
Slo el Perodo Glaciar, Steve. O eso me han dicho. Despus de todo una
leve sonrisa, el Bosque Ryhope es muy pequeo.
Qu pretendes, Chris?
Ms all del fuego est el hielo. Y dentro del hielo hay un lugar secreto. He
odo historias y rumores sobre l. Un lugar para empezar de nuevo, para hacer algo
con el Urscumug. Despus, ms all del hielo, otra vez el fuego. Ms all del fuego,
el bosque. Y despus, Inglaterra, el tiempo normal. He estado pensando sobre el
Viajero. No recibi ni un araazo mientras navegaba a travs del reino?
Seguro que s. Seguro que estuvo aqu mucho ms de seis semanas! Pero qu
sucedi con los daos que sufri? Quiz, quiz desaparecieron. Quiz, cuando
sali del bosque, el reino le quit el tiempo que le haba impuesto. Comprendes lo
que digo? Cunto tiempo llevas aqu? Tres semanas? Cuatro? Pues, seguramente,
fuera slo han transcurrido unos pocos das. El reino te ha impuesto su tiempo. Y,
quiz, si sales por el camino correcto, te lo quite de encima.
Juventud eterna murmur.
En absoluto! exclam, frustrado por mi falta de capacidad para comprender.
Regeneracin. Compensacin. Yo tengo catorce o quince aos ms de los que tendra
si me hubiera quedado en Refugio del Roble. Creo que el reino me librar de esos
aos, y de las cicatrices, y del dolor, y de la rabia De repente, pareca como si
estuviera implorndome. Tengo que intentarlo, Steve. Ya no me queda nada.
Has destruido el reino le dije. He visto la corrupcin. Tenemos que luchar,
Chris. Tienes que morir.
Durante un momento, no dijo nada. Luego dej escapar un gruido mezcla de
frustracin e inseguridad.
De verdad podras matarme? pregunt con un tono tranquilo, amenazador.
No respond. l tena razn, por supuesto. Seguramente, no podra. Lo habra
hecho en el ardor del momento, pero tras mirar a aquel hombre herido, agotado, supe
que sera incapaz de descargar el golpe.
Y aun as
Y aun as, eran demasiadas cosas las que dependan de m, de mi valor y
resolucin.
Empec a sentirme mareado. El calor del fuego era agotador, insoportable.
En cierto modo, me has matado seal mi hermano. Todo lo que quera

era a Guiwenneth, y no he podido tenerla. Ella te amaba demasiado. Me destruy. La
he buscado durante demasiados aos. El dolor de encontrarla fue demasiado grande.
Quiero salir del reino, Steve. Djame marchar
Sus palabras me sorprendieron.
No puedo impedir que te vayas dije.
Puedes perseguirme. Necesito paz. Necesito encontrar mi propia paz. Tengo
que saber que no irs detrs de m.
Entonces, mtame repliqu bruscamente.
Se limit a negar con la cabeza, con una carcajada irnica.
Te has alzado de entre los muertos dos veces, Steve. Empiezo a tenerte miedo.
Creo que no lo intentar por tercera vez.
Vaya, muchas gracias. Est viva? pregunt en voz baja. Christian asinti
lentamente.
Es tuya, Steve. As se contar la historia. La Sangre tuvo compasin. El
Extranjero se reform y abandon el reino. La chica del bosque se reuni con su
amado. Se besaron junto a la gran piedra blanca
Le mir. Le cre. Sus palabras eran como una cancin que arranca lgrimas de los
ojos.
Entonces, la esperar. Gracias por perdonarle la vida.
Es una chica muy hbil repiti Christian, tocndose la herida del estmago
. No me dej eleccin.
Haba algo en su tono
Me dio la espalda y se alej hacia el fuego. La idea de que por fin iba a
despedirme de mi hermano, me impidi pensar en Guiwenneth por el momento.
Cmo cruzars las llamas?
Tierra dijo.
Me mostr su capa. Haba llenado la capucha de tierra. Sostuvo la prenda como si
fuera una honda y, con la mano libre, tom un puado de arena y lo lanz contra el
fuego. Hubo un chisporroteo y, de repente, las llamas se oscurecieron, como si la
tierra hubiera ganado en el enfrentamiento.
Es cuestin de decir las palabras adecuadas y lanzar suficiente arena como para
dispersar las llamas dijo. Conozco las palabras, pero la cantidad de Madre Tierra
sigue siendo un problema. Ech un vistazo a su alrededor. Como shamn, no soy
gran cosa.
Por qu no vas por el ro? le pregunt cuando empez a hacer girar la capa
. Debe de ser mucho ms sencillo. Es el camino que sigui el Viajero.
El ro est bloqueado para la gente como yo explic. La capa giraba ahora en
un gran crculo sobre su cabeza. Adems, querido Steven, lo que hay ms all del
fuego es Lavondyss, Tir-nanOc. Avalon. El Paraso. Llmalo como quieras. Es la

tierra desconocida, el principio del laberinto. El lugar misterioso. El lugar vigilado,
no contra el hombre, sino contra la curiosidad del hombre. El sitio inaccesible. El
pasado desconocido u olvidado.
Sin dejar de hacer girar la capa, mir a mi alrededor.
Cuando se ha perdido tanto en la oscuridad del tiempo, tiene que haber un mito
que glorifique ese conocimiento perdido. Avanz hacia el fuego. Pero, en
Lavondyss, ese conocimiento todava existe. Y all es donde voy, hermano. Desame
suerte!
Suerte! grit cuando lanz la tierra de la capa.
Las llamas rugieron, se extinguieron y, durante un instante, entre los rboles
calcinados, vi el territorio helado que se extenda ms all.
Christian corri hacia ese camino temporal entre el fuego: un hombre alto, recio,
apretndose la dolorosa herida. Estaba a punto de conseguir aquello que yo me haba
jurado impedirle, salvo que ahora iba solo, no se llevaba a Guiwenneth. Aun as, la
idea de lo que le sucedera en Lavondyss me resultaba intolerable Desde el odio, yo
haba recorrido un crculo completo, y ahora se apoderaba de m una tristeza
inconmensurable al pensar que no volvera a verle.
Quera darle algo. Quera algo suyo, un recuerdo, un trozo de la vida que
habamos perdido. Mientras lo pensaba, me acord del amuleto en forma de hoja de
roble que todava llevaba al cuello, clido contra mi pecho. Corr hacia Christian, al
tiempo que me arrancaba el cordn y liberaba la hoja de plata de su atadura de cuero.
Chris! grit. Espera! La hoja de roble! Te dar suerte!
Y se lo lanc.
Se detuvo y se dio la vuelta. El talismn de plata traz un arco hacia l y, al
momento, comprend lo que sucedera. Observ, paralizado de espanto, cmo el
pesado objeto le golpeaba en el rostro y le derribaba.
Chris!!
El fuego se cerr sobre l. Son un grito largo, aterrador. Luego slo se oy el
rugido de las llamas. Alimentadas por la magia de la tierra, me separaron del terrible
destino de mi hermano.
Apenas poda creer lo que haba sucedido. Me dej caer de rodillas, mirando el
fuego, aterrado, temblando como si tuviera fiebre.
Pero no pude llorar. Por mucho que lo intent, no pude llorar.
El corazn del bosque

Todo haba terminado. Christian estaba muerto. El Extranjero estaba muerto.
Su Sangre haba triunfado. La leyenda tena un final feliz para el reino. La
destruccin y la enfermedad haban terminado.
Di la espalda al fuego y me encamin por el bosque, entre los rboles, hacia la
lnea de nieve, valle arriba. A mi alrededor, un manto blanco cubra la tierra. La
brillante piedra que se alzaba ante m resultaba casi invisible bajo la capa de nieve.
Pas junto a ella, ya sin miedo de un enfrentamiento con los mercenarios de
Christian.
Golpe la piedra con mi espada. Si haba esperado or un sonido que recorriera el
valle, me equivocaba. El ruido del golpe muri casi al instante, aunque no antes que
mi grito, el nombre de Guiwenneth. Por tres veces la llam. Por tres veces no recib
otra respuesta que el susurro de la nieve.
Quiz ya se hubiera marchado, o quiz an no haba llegado. Christian haba dado
a entender que la piedra era su destino. Pero por qu se ri al decirlo? Qu secreto
me ocult hasta la muerte?
Supongo que ya entonces lo saba, pero tras el terrible viaje buscndola, era una
idea demasiado dolorosa como para contemplarla. No estaba preparado para
reconocer lo obvio. De todos modos, esa misma idea me at a aquel lugar, me
impidi alejarme. Pasara lo que pasase, tena que esperarla.
Era lo ms importante del mundo.
Durante una noche y un da, esper en el refugio del cazador, cerca del
monumento de Peredur. Encend un fuego con madera de olmo para calentarme.
Cuando dej de nevar, camin por los alrededores de la piedra, llamando a
Guiwenneth. No sirvi de nada. Me aventur valle abajo, tan lejos como me atrev, y
contempl desde los rboles la inmensa muralla de fuego, viendo como su calor
funda la nieve de los alrededores, para dar una sensacin casi veraniega a aquel
bosque, el ms primitivo de los bosques.
Lleg al valle durante la segunda noche. Sus pasos sobre la alfombra de nieve
eran tan suaves que casi no la o. La luna estaba casi llena, la noche era luminosa y
clara, y la vi. Era una forma encogida, frgil, que caminaba lentamente entre los
rboles, hacia el imponente monolito.
No s por qu, pero no grit su nombre. Me abrigu con la capa y sal de mi
pequeo refugio, en pos de la chica. Pareca encorvarse ms a cada paso. Estaba casi
doblada sobre s misma. La luz de la luna ilumin el monolito, convirtindolo en una
especie de faro que le guiaba.
Lleg junto al lugar donde yaca su padre, y durante un momento se qued all de
pie, mirando la roca. Luego, le llam: tena la voz ronca, rota de fro, de dolor, de
puro agotamiento.
Guiwenneth! grit, saliendo de entre los rboles. Ella se sobresalt, y se dio
la vuelta.
Soy yo, Steven.
Estaba tan plida! Tena los brazos cruzados sobre el cuerpo, y pareca ms
pequea que nunca. Su larga cabellera estaba lacia, empapada de nieve.
Me di cuenta de que temblaba. Cuando me acerqu a ella, me mir, aterrada.
Entonces record cunto deba de parecerme a Christian en aquel momento,
vestido con pieles y luciendo una barba descuidada.
Christian est muerto le dije. Yo le mat. Te he encontrado de nuevo,
Guin. Podemos volver al Refugio. Podemos estar juntos, sin temer nada.
Volver al Refugio. La sola idea me llen de una clida esperanza. Una vida sin
problemas, sin preocupaciones. Oh, Dios, era lo que ms deseaba en aquel
momento!
Steve dijo.
Su voz no era ms que un susurro. Se derrumb contra la piedra, doblada de
dolor. Estaba agotada. El viaje haba sido terrible para ella.
Me acerqu rpidamente a Guiwenneth, y la levant entre mis brazos. Dej
escapar un gemido, como si le hiciera dao.
No pasa nada, Guin. Hay un pueblo muy cerca de aqu. Podemos descansar
todo el tiempo que quieras.
Met las manos dentro del calor de su capa, y el corazn me dio un salto en el
pecho al tocar algo fro, pegajoso, que le manchaba el vientre.
Oh, Guin! Dios, no
Al final, Christian haba dicho la ltima palabra.
Con las pocas fuerzas que le quedaban, alz la mano para tocarme el rostro.
Tena los ojos nublados, y su mirada triste se pos sobre m. Apenas senta los
latidos de su corazn.
Levant la vista hacia la piedra.
Peredur! grit, desesperado. Mustrate de una vez!
La piedra sigui en silencio. Guiwenneth se acurruc todava ms en mis brazos,
y suspir, un sonido leve en el fro de la noche. La estrech tan fuerte que cre que se
iba a quebrar como una ramita. Tena que conservar su cuerpo clido, fuera como
fuese.
En aquel momento, el suelo tembl ligeramente. El temblor se repiti. La nieve
que cubra la piedra y las copas de los rboles cay al suelo. Luego hubo otra
vibracin, y otra
Ya viene dije a la joven silenciosa. Tu padre. Ya viene. l nos ayudar.
Pero el que apareci tras la piedra, con el cadver inerte del fenlander en la mano
izquierda, no fue el padre de Guiwenneth. No fue el fantasma del valiente Peredur el

que se alz ante nosotros, mecindose ligeramente, con una respiracin que era un
siseo rtmico y ominoso en la oscuridad. Levant la vista hacia los rasgos, iluminados
por la luna, del hombre que haba dado comienzo a todo aquello, y slo tuve fuerzas
para gritar amargamente mi decepcin. Abrac ms fuerte a Guiwenneth, inclinando
la cabeza sobre ella, tratando de hacerla invisible.
Debi de quedarse all durante ms de un minuto, mientras yo esperaba que, de
un momento a otro, me agarrara por los hombros y me matara. Al ver que no suceda
nada, levant la vista. El Urscumug segua all, observndome, parpadeando,
abriendo y cerrando la boca para mostrar los dientes brillantes.
Todava sostena el cadver del fenlander, pero con un movimiento repentino que
me hizo estremecer, lo lanz a lo lejos y se inclin hacia m.
Su roce fue ms suave de lo que yo habra credo posible. Me cogi el brazo,
obligndome a soltar mi presa protectora sobre Guiwenneth. La cogi y acun su
cuerpo en el brazo derecho, como un chiquillo que sostuviera un juguete.
Me la iba a quitar. La idea era demasiado insoportable, y empec a gritar, sin
dejar de mirar a mi padre entre las lgrimas que me nublaban los ojos.
Entonces, el Urscumug extendi el brazo izquierdo hacia m. Le mir un
momento y, de repente, comprend lo que quera. Levant el brazo hacia l, y su
mano cubri por completo la ma.
As, caminamos alrededor de la piedra, sobre el manto de nieve, dirigindonos
hacia los rboles y hacia la muralla de fuego. Cuntas cosas me pasaron por la
cabeza mientras caminaba con mi padre! Su rostro no reflejaba odio, sino una tierna
expresin de tristeza y compasi n. En el jardn de Refugio del Roble, cuando el
Urscumug me zarande tan fuerte, quiz intentaba devolver la vida a mi cuerpo. En el
desfiladero, cuando mi padre titube, escuchndonos, quiz supo en todo momento
dnde estbamos, y esperaba que nos adelantsemos a l. Siempre me ayud a
perseguir al Extranjero, nunca me atac directamente.
Cuando me necesit, como me haba necesitado todo lo que exista en aquel
reino, redescubri la compasin.
Mi padre puso a Guiwenneth sobre la tierra clida. El fuego ruga hacia el cielo.
Las ramas de los rboles demasiado cercanos a las llamas, caan incendiadas.
Era un lugar extrao. Ante el calor de aquel infierno sobrenatural, empec a
sudar. Comprend que era una lucha eterna: el muro de fuego nunca se mova, y los
rboles que crecan demasiado cerca resultaban carbonizados. Los que hablan con las
llamas, los primeros hroes reales de la humanidad tal como la entendemos hoy,
mantenan aquel fuego imperecedero.
Pensaba que los tres bamos a atravesar las llamas, pero me equivocaba. Mi padre
me apart a un lado.
No me la quites! le supliqu. Que hermosa estaba, con el rostro enmarcado

en pelo rojizo, la piel brillando a la luz del fuego! Por favor! Tengo que ir con
ella!
El Urscumug me mir. La gran bestia sacudi la cabeza lentamente.
No. Yo no poda ir con ella.
Pero, entonces, el Urscumug hizo algo maravilloso, algo que me dara valor y
esperanza durante los largos aos venideros, un gesto que vivira conmigo como un
amigo durante el invierno eterno, mientras aguardaba con el pueblo neoltico de la
aldea cercana, vigilando la piedra de Peredur.
Toc con un dedo el cuerpo de la chica, y seal la muralla de fuego. Luego,
indic que volvera. A m. Ella volvera a m, otra vez viva, mi Guiwenneth.
Cunto tiempo? supliqu al Urscumug. Cunto tiempo tengo que
esperar? Cunto tardar?
El Urscumug se inclin hacia ella y la alz en sus brazos. La acerc a m, y yo
apret los labios contra los labios fros de Guiwenneth. Mantuve el beso largo rato,
con los ojos cerrados, temblando.
Mi padre la protegi con sus brazos, y se volvi hacia las llamas. Lanz un gran
puado de tierra contra la muralla y el fuego muri. Por un breve instante, atisb las
montaas a lo lejos. Despus, la forma del jabal cruz los rboles calcinados hacia el
reino sin tiempo. Al pasar, roz un tronco ennegrecido que se asemejaba
increblemente a una figura humana, con los brazos alzados sobre la cabeza. La forma
se desintegr. Un segundo ms tarde, las llamas se alzaron de nuevo, y me qued
solo, con el recuerdo de un beso y la alegra de haber visto lgrimas en los ojos de mi
padre.
Coda
En aquel tiempo, durante la vida de este pueblo, los hados enviaron al gigante
Mogoch en una misin. Camin hacia el norte sin descansar durante cien das. As
lleg a los lmites ms lejanos del mundo conocido, y fue a dar con la puerta de fuego
que guardaba Lavondyss.
En el punto ms alto del valle haba una piedra tan alta como diez hombres.
Mogoch apoy el pie izquierdo sobre la piedra, y se pregunt por qu motivo le
habran enviado los hados tan lejos de los territorios de su tribu.
Una voz le llam:
Quita el pie de esa piedra.
Mogoch mir a su alrededor y vio a un cazador de pie sobre un montculo de
rocas. El cazador le observaba desde abajo.
No lo har respondi Mogoch.
Quita el pie de esa piedra grit el cazador. Es la tumba de un valiente.
Lo s asinti Mogoch sin mover el pie. Yo mismo le enterr. Puse esta
piedra sobre su cadver con mis propias manos. Encontr la piedra en mi boca.
Mira!
Y Mogoch sonri, mostrando al cazador un gran agujero entre sus dientes, all
donde haba encontrado la lpida del valiente.
Bien, sea dijo el cazador. Supongo que est bien.
Gracias respondi Mogoch, contento de no tener que pelear contra el hombre
. Qu gran hazaa te trae a la frontera de Lavondyss?
Estoy esperando a alguien dijo el cazador.
Ah! asinti Mogoch. Espero que no tarde mucho.
S que ella llegar pronto respondi el cazador.
Y se alej del gigante.
Mogoch cogi un roble para rascarse la espalda, y luego se comi un ciervo para
cenar, preguntndose por qu habra sido enviado a aquel lugar. Despus se march,
pero llam al valle ritha muireog, que significa donde el cazador espera.
Ms tarde, el valle fue llamado imam uklyss, que significa donde la chica surgi
a travs del fuego.
Pero sa es una historia para otros tiempos y para otras gentes.
ROBERT HOLDSTOCK, naci en 1948 en el condado de Kent. En la actualidad

reside en Londres, entregado por completo a la escritura desde 1976. Autor de
novelas de ciencia ficcin, su fama proviene fundamentalmente de Bosque Mitago.
Bosque Mitago apareci por primera vez en forma de relato en 1981, en The
Magazine of Fantasy and Science Fiction, y fue galardonado al ao siguiente con el
World Fantasy Award a la mejor narracin. Su expansin a novela obtuvo
nuevamente este galardn en 1985 y represent un xito de pblico y de crtica sin
precedentes en los ltimos aos, consagrndose como un autntico libro de culto.
Notas
[1] Morris: antigua danza popular inglesa, en que los participantes se disfrazaban al
estilo de las leyendas de Robn Hood. (N. de los T.) <<
[2] Fenlander: habitante de los Fens, distritos bajos y pantanosos en algunos condados
de Inglaterra. (N. de los T.) <<

Bosque Mitago - Robert Holdstock

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Bosque Mitago - Robert Holdstock

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Un

hito de la fantasa moderna. La esencia de los mitos recreada en una

Ttulo original: Mythago Wood

momentos. El viejo no me escribi nunca, pero tampoco lo esperaba. Haca mucho

extraa, algo a medio camino entre el asentimiento y la sospecha.

manera enigmtica. Y si te dijera que el bosque nos impidi entrar? aadi.

Formbamos parte de la misma historia. Ni siquiera en Francia, en aquel pueblo

Qu est pasando, Chris? pregunt a su dormitorio vaco, mientras vagaba

me dijo algo a m. Dej la comida en el suelo y retroced unos pasos. La horrible

Christian era de una irresponsabilidad francamente asombrosa.

con su liderazgo carismtico o permanecer en su ambiente natural, estableciendo

proyectar la misma pasin un solo hombre? Cmo pudo provocar la interaccin?

Entonces, quiz mi conviccin haya desaparecido, quiz est enterrada bajo

Con octubre lleg la lluvia. Y slo entonces comprend, bruscamente, casi

convirti en un susurro, y examin ms de cerca al furioso hombre que me tena

espino, y corra alejndose de m. Momentos despus, la forma ms enorme que se

Pero, aquella misma noche, mi padre escribi lo siguiente en su diario:

coleccin de objetos que, aos antes, no me habran interesado en absoluto.

delgado, como si alguien hubiera atravesado el metal con un cuchillo. Me estremec.

cinco minutos, ni ms ni menos. La chica se haba acercado a la casa, oculta por la

El da siguiente amaneci ms luminoso, y considerablemente ms seco, as que

las tres de la madrugada, y slo ola a lluvia. Y a cebollas, parte de mi cena.

habitual es un lujo, y en la que a uno se le identifica por su olor tanto como en

En el silencio de las primeras horas de la madrugada, mi voz regres clara, hueca,

muy parecido. Descubr que estaba tomando fotos areas de la ciudad.

El rostro de Keeton se convirti en una mscara de preocupacin. Sonri y se

ligeramente, y me pareci que Keeton estaba conteniendo una emocin creciente.

herida de bala que haba sufrido en el pecho.

manos de unos dedos gigantescos que lo bandearan de derecha a izquierda, que lo

terreno descubierto. Alrededor de la cabina se oa un aullido fantasmal, como el de un

No tiene gracia dije, observando ansioso el bosque que se extenda a su

A punto de desaparecer en la penumbra, agit una mano en gesto de despedida, y

conjeturas bastante aproximadas, pero como no podemos comunicarnos, desconozco

Pero ahora las recuerda.

Buenas anoches, Steven me dijo con un acento fuerte, extrao, pronunciando

Pero en las granjas siempre hay buena comida. Si quiere, pagar

mayor, al hombre cuya mente la haba creado.

www.lectulandia.com - Pgina 100

Guiwenneth me respondi en su propio idioma. Nos miramos el uno al otro. Haba

www.lectulandia.com - Pgina 101

Un extrao viento fro soplaba desde el estudio, y Guiwenneth estaba de pie, en el

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

cercano, Caerwent. Se fue a vivir al fuerte, y hubo un tiempo de armona entre el

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

Rpidamente, Guillauc se at a la chica a la espalda con tiras de cuero,

www.lectulandia.com - Pgina 110

rpidas. Cabalgaron de nuevo hacia el sur, hacia el otro extremo de la regin,

www.lectulandia.com - Pgina 111

As, la chica Guiwenneth volvi al lugar de su nacimiento.

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

resonante, triste, que se alzaba en el cielo encapotado de la noche.

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

Am'rioch, Cyredich, Dunan, Orien, Cunus, Oswry

Se desliz en mi cama, una forma fra, desnuda, y me busc en la oscuridad.

www.lectulandia.com - Pgina 119