Sunteți pe pagina 1din 249

Traducere din englez de

Smaranda Nistor

Editori:












Fondator:

Design:


Redactor:

Director Producie:
DTP:


Corectur:





Magdalena Mrculescu
Vasile Dem. Zamfirescu
Silviu Dragomir
Ion Mrculescu, 1994
Radu Manelici
Domnica Drumea
Cristian Claudiu Coban
Victoria Grlan
Rodica Petcu
Raluca Goia

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


WEINSTEIN, SHERYL

Secretele lui Madoff : dragoste, bani, eu & Bernie /
Sheryl Weinstein ; trad.: Smaranda Nistor. - Bucureti :
Pandora, 2010

ISBN 978-973-88901-7-6
I. Nistor, Smaranda (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Titlul original: MADOFFS OTHER SECRET:
LOVE, MONEY, BERNIE, AND ME
Autor: Sheryl Weinstein
Copyright 2009 by Sheryl Weinstein
Copyright Pandora M, 2010
C.P. 27-0490, Bucureti
T/F: +4 021 300 60 90
W: pandoram.ro
Pandora M face parte din grupul editorial Trei.

M
MOTTO

REALITY SHOCK

Zecilor de mii de investitori din toat lumea, oameni cinstii, nevinovai i lipsii de orice bnuial, care mprtesc
i neleg prea bine oroarea de-a se vedea decimai financiar
i emoional. Atept cu nerbdare ziua n care vom putea
s lsm totul n urm, s ne regsim pacea, limpezimea i
normalitatea i s ne bucurm iari de via lng familiile
i prietenii notri. Chiar dac el ne-a furat banii, nu-i vom
permite s ne jefuiasc i de sentimentul valorii personale, al
fericirii i de speranele de viitor.

SECRETELE LUI MADOFF

M
MULUMIRI

REALITY SHOCK

10

Mi-am fcut civa prieteni noi i foarte speciali n timp ce


scriam aceast carte cci n-a fost deloc uor. Drag Lisa
Pulitzer, nu cred c a fi putut supravieui n ultimele dou
luni dac nu te-a fi avut tot timpul lng mine. De la prima
mbriare, am simit cum se creeaz o legtur ntre noi.
Nu doar c eti o scriitoare foarte talentat, ci, chiar mai important, eti o persoan absolut uluitoare. Chiar i n condiii
de formidabil presiune, nicio clip nu te-ai artat n vreun
fel nerbdtoare, intolerant sau agasat. Abia atept s faci
parte din viaa mea.
Lui Sally Richardson de la editur ai devenit o oaz de
calm, de raionalitate i siguran n viaa mea, lucru pentru
care i voi rmne pe veci recunosctoare.
Lui Erin Casey fr tine, probabil c n-ar fi existat niciodat propunerea de a transforma povestea mea ntr-o carte.
Tu i-ai dat glas glasul meu i via. mi pare ru c nu
locuieti mai aproape, aa nct s fii aici nu doar la nceput,
SECRETELE LUI MADOFF

11

ci i acum, la sfrit. Mi-a fcut o enorm plcere s lucrez


cu tine i abia atept s ne ntlnim din nou i s te mbriez cu toat cldura, ntr-o zi, ct mai curnd.
Lucrul pe care-l regret cel mai mult este c a trebuit s-i
implic n povestea mea i pe soul i pe biatul meu, dar ei
sunt o parte mult prea important din viaa mea i n-aveau
cum s rmn afar. Mare pcat c aceast poveste se
concentreaz pe anii care au reprezentat probabil cea mai

12

rea perioad a csniciei noastre. De-atunci ncoace ns, am


nvat amndoi s ne respectm mai mult i s ne admirm
unul pe cellalt. Sincer vorbind, nici nu tiu cum m-a simi
eu dac situaia s-ar inversa. Dar tiu precis c soul meu
m-a susinut i mi-a fost alturi mai mult dect sut la sut
i-i sunt foarte, foarte recunosctoare pentru dragostea lui,
pentru sprijinul pe care mi l-a dat i pentru nelegere.
Soului i partenerului meu, Ronnie tiu c dragostea
ta pentru mine n-a ovit niciodat. Din moment ce nu pot
schimba trecutul, iar ce-a fost mai ru s sperm c a trecut,
hai s privim acum spre viitorul nostru mpreun. tii ct de
mult te iubesc.
Fiului meu, Eric, omuleului meu, fr de care n-a
fi avut niciodat parte de profunzimea i bogia afectiv
a sentimentelor care nsoesc dragostea necondiionat i
adoraia infinit s tii c mami a ta este aici i te iubete
nespus, acum i-ntotdeauna!
Prinilor mei, Edith i Murray Wasserman v mulumesc c mi-ai inculcat valorile voastre i etica muncii. in
fotografiile voastre pe noptier, ca s v am n gndurile
mele seara, nainte de-a adormi.
Bunicii mele, Fannie nicio clip n-a ncetat s-mi fie
dor de tine! n cele mai nsingurate momente ale mele, m-am
nfurat strns n dragostea ta, ca s-mi fie cald i bine.
Bunicule Sam, mi pare att de ru c maladia Alzheimer nu
m-a lsat s te cunosc aa cum erai odat
SHERYL WEINSTEIN

Mtuii Ida i unchiului Marvin cu adevrat ai fost ceilali prini ai mei, n toate sensurile acestui termen. Robbie,
ntotdeauna vei fi gglicea mea.
i rudei mele necunoscute de la care am motenit gena
memoriei i sunt pe veci recunosctoare.
Ronnie i cu mine am nvat ct de importani sunt prietenii n aceast perioad dificil. Am vrea s le transmitem
profunda noastr recunotin i dragoste tuturor prietenilor
notri care ne-au susinut nu doar emoional, ci ne-au oferit
i ajutor bnesc. (tii cine suntei.) V rog s fii convini c
nu vom uita niciodat generozitatea pe care ne-ai artat-o
n cele mai negre momente ale existenei noastre. Spre
imensa noastr uurare, n-a fost nevoie s apelm la banii pe
care ni i-ai oferit, dar vrem s v asigurm c avei pentru
totdeauna un loc foarte special n inima noastr.

SECRETELE LUI MADOFF

13

14

PRO
LOG
REALITY SHOCK

15

16

Timp de aproape trei luni dup arestarea lui Bernie Madoff,


am rtcit printr-un fel de cea mental permanent. Zi
dup zi, m trezeam apsat de o greutate; un groaznic
sentiment ru, prevestitor. Nu m puteam gndi la nimic
altceva; de fapt, atept i-acum cu nerbdare ziua n care voi
putea s nu m mai gndesc deloc la ce-a fcut Bernie din
vieile noastre. Nu cred c ziua aceea va veni vreodat. Dar
mi pstrez sperana. Simt c Bernie nu ne-a furat doar banii,
ci i visele de viitor, o parte din viitorul fiului meu, modesta
motenire pe care prinii mei mi-au lsat-o i banii pe care
soacra mea, o femeie de optzeci i opt de ani, ni-i dduse ca
s-i investim pentru ea.
Cnd a aprut n pres tirea despre frauda comis de
Bernie, soul meu, Ronnie, i cu mine am pstrat secretul
asupra pierderii noastre. Am vorbit despre asta cu foarte
puini prieteni, doar cu cei care tiau deja c ne depuseserm banii n firma lui Bernie. Pentru mine, faptul c eram
SECRETELE LUI MADOFF

17

o victim mi-a provocat un sentiment de ruine i jen, pe


lng lovitura suferit n amorul propriu care este cealalt
fa a monedei. O moned care te face s te simi ca i cum
ai fi comis un lucru ru, pentru care eti pedepsit. Nu voiam
s tie nimeni. Niciunul din noi nu voia. i am realizat i c
va trebui s ne vindem apartamentul, deci nu era cazul s
le dm de veste potenialilor cumprtori ct de precar era
situaia noastr financiar i ct de vulnerabili eram.

18

n primele zile, umorul meu negru, ironic a pus stpnire pe situaie. ntr-o sear, cum stteam n camera mea i
m simeam incapabil s pricep tot ceea ce se ntmplase,
un gnd mi s-a iit n minte: Probabil c sunt unica persoan
din lume creia Bernie Madoff i-a tras-o de dou ori. ntr-o prim
faz, nu-mi sttea mintea dect la toi acei bani pe care-i
pierdusem. Dublul sens al trdrii nu l-am contientizat de
la bun nceput. Nu reueam, de fapt, s pun degetul pe ran
sau s cred cu adevrat.
n acea prim sear, fiul meu, Eric, a venit acas la noi,
la apartament. El avea o garsonier n aceeai cldire, dar cu
cteva etaje mai jos. Scena era de-a dreptul suprarealist.
Stteam toi trei n camera de zi, cu un pahar de vin n mn
i ncercnd s gsim un sens logic n ceea ce fcuse Bernie.
M simeam rspunztoare. Eu m ocupasem de investirea
banilor notri. Chestiunile financiare fuseser ntotdeauna
lsate n seama mea. Eu insistasem ca Eric s-i in fondurile de investiii i cele de pensie la Bernie. A mea fusese
ideea, n urm cu patru ani, s ne refinanm apartamentul
i s-i dm lui Bernie banii lichizi ca s-i investeasc. Dei
Ronnie nelesese motivul i fusese de acord, eu continuam
s consider c era responsabilitatea mea. Iar mai trziu, cnd
m-am simit datoare s lmuresc cu soul i cu fiul meu
natura dual a relaiei mele cu Bernie, v putei imagina c
rspunderea pe care-o simeam apsndu-mi pe umeri era
aproape de nesuportat.
SHERYL WEINSTEIN

Pe parcursul serii, telefonul a sunat de cteva ori. Prieteni


de-ai notri, care tiau de investiia noastr n firma lui
Bernie, voiau s verifice dac suntem bine. Le eram recunosctoare pentru grij n sinea mea ns, nu m puteam abine s m gndesc c se simt uurai, n tain, c nu sunt ei
n locul nostru. De-a lungul anilor, muli dintre amicii notri
se interesaser cum ar putea participa i ei la fondul lui
Bernie. l ntrebasem pe Bernie, cu ceva timp n urm, dac
pot aduce un prieten sau doi. Atunci el mi spusese c fondul
era nchis. Slav Domnului c a fost aa! Nici nu vreau s
m gndesc cum m-a simi tiind c port rspunderea i
pentru pierderile lor, nu numai pentru ale noastre!
N-am stat prea trziu n noaptea aceea. Eu am luat un
medicament antianxiolitic i o pastil de dormit i m-am dus
devreme la culcare. Somnul era unica mea cale de scpare
din faa realitii, de evadare din oribila situaie n care ne
aflam. Ciuleam ntruna urechea la televizor, ateptnd s
nceap tirile i s-i aud pe prezentatori spunnd c e vorba
doar de-o imens eroare. N-a fost diminea n care s nu
dau cutare pe Google dup cuvntul Madoff, ca s vd
ultimele nouti.
El ne furase toi banii, dar eu tot nu reueam s-l ursc
ura este un afect extrem de epuizant, iar eu trebuia s-mi
pstrez toate puterile intacte, pentru ca eu nsmi, viaa mea
i familia mea s nu se destrame. Era vorba despre sentimentele i amintirile adunate de-a lungul a douzeci de ani. Nu
le poi face s dispar aa, peste noapte.
Ronnie n-a avut cunotin de ntreaga mea poveste
pn spre mijlocul lunii ianuarie. Eu ncepusem s discut,
la modul confidenial, cu anumii oameni despre ideea de-a
scrie o carte, i m temeam ca subiectul s nu rsufle sau s
apar ntr-o bun zi pe pagina monden a vreunuia dintre
ziarele mari. Am hotrt c era mai bine s-i spun nainte
de a se ntmpla acest lucru. Aveam credina c Ronnie va
SECRETELE LUI MADOFF

19

reaciona bine. Nu m incomoda gndul de-a fi sincer cu


el. Nu eram mndr de ceea ce fcusem, dar, n cei aproape
treizeci i apte de ani de cnd eram cstorii, la atta se
reducea infidelitatea mea. n trecutul meu nu mai existau i
alte stafii.
ntr-o sear, dup cin, ne-am aezat s discutm. I-am
spus c am ceva s-i mprtesc. I-am spus c urmeaz s
fie un monolog i c nu vreau s aud nicio eventual mrtu-

20

risire similar din partea lui. Ct spovedanie reciproc poate


suporta un mariaj?
nainte ca el s-mi poat rspunde, m-am aruncat cu
capul nainte:
Am avut o aventur acum cincisprezece ani.
N-a prut s fie nici ocat, nici furios, dar a ntrebat:
Cu cine?
Asta era partea cea mai grea.
Cu Bernie, am rspuns.
Glumeti! a zis el, aproape izbucnind n rs. Cu Bernie?!
Cu el? Bine, dar Joey?
Joey fusese iubitul meu din facultate, cu care pstrasem
legtura de-a lungul anilor.
Ce-i cu Joey? am ntrebat eu.
Credeam c, dac e s ai vreodat o aventur cu cineva, despre el va fi vorba, a spus Ronnie.
Nu, a fost Bernie.
I-am spus i fiului meu, Eric, o sptmn mai trziu. El
s-a artat afectuos i nelegtor.
Ei da, tata avea pe-atunci nite probleme, nu-i aa?
Pentru ca lucrurile s mearg nainte, am decis s-mi
spun povestea. Sper din toat inima c Ronnie va putea s
m ierte pentru faptul de-a fi fcut publice aceste momente
intime din viaa noastr.

SHERYL WEINSTEIN

P1
PARTEA 1

REALITY SHOCK

21

22

C1
CAPITOLUL 1

Era ora nou dimineaa, pe data de 25 februarie 1988, cnd


m-am dat jos din taxi n faa cldirii placate cu oel i granit
roiatic de la numrul 885 pe Third Avenue, am mpins
ua i am intrat n holul imaculat i sclipitor, cu perei din
sticl. Era faimosul Lipstick Building, Bloc Ruj, din New
York, denumirea dat unui zgrie-nori cu treizeci i patru de
etaje din East Side, care ocup tot spaiul dintre Strada 53 i
Strada 54.
De la terminarea ei, cu doi ani n urma, ultramoderna
structur cu trei planuri verticale suprapuse i atrsese
muli admiratori. Dup prerea lor, liniile curbate i cromatica fastuoas, n nuane de rou, a Blocului Ruj creau un
bine-venit contrast cu designul coluros, n alb i negru, al
blocului nvecinat, Citicorp Center. Arhitecii John Burgee i
Philip Johnson erau ludai pentru contururile zvelte, elipsoidale i pentru ideea holului de la intrare, cu o neobinuit
form ovoidal. Spaiul de recepie se ridica pe dou etaje,
SECRETELE LUI MADOFF

23

ncorpornd i o pasarel pietonal. Pe-afar, structura era


att de fantezist, dar plcut ochiului, nct cu greu i-ai fi
putut imagina c ntre zidurile sale poate ni ceva att de
apocaliptic.
Curioas s vd cu ochii mei, am pornit-o spre lifturile
din holul de recepie. Mult ludatul restaurant Toscana
ocupa o poriune consistent a laturii dinspre Strada 54.
Voiam doar s arunc repede un ochi nuntru, ca s nu n-

24

trzii la ntlnirea fixat pentru ora nou i un sfert la etajul


optsprezece, cu directorul firmei de brokeraj care-i purta
numele.
n calitate de directoare financiar a Fundaiei Hadassah,
o organizaie evreiasc de caritate care reunea peste 350 000
de femei, mi se ceruse s le nsoesc pe trei dintre coordonatoarele noastre voluntare la o ntlnire, la care urmau s se
discute detaliile logistice ale unei donaii. De regul, nu m
ocupam de asemenea lucruri, dar aceasta nu era o tranzacie
uzual.
Donatorul, un domn n vrst, pe nume Albert I., tria
n Frana i dorea s rmn anonim. El rezervase suma de
apte milioane de dolari pentru finanarea unui centru medical care urma s fie nfiinat de unul dintre doctorii notri.
Singurele condiii puse de el i, la vremea aceea, era vorba
despre cea mai mare donaie pe care Hadassah o primise
vreodat de la un singur binefctor constau n cerina ca
banii s fie folosii pentru susinerea centrului medical i ca
administrarea fondurilor s fie fcut de un broker din New
York, pe nume Bernard Madoff.
Era pentru prima oar cnd un donator stipula modul n
care s fie pstrai i investii banii oferii. n mod normal,
fondurile intrau direct n contul Hadassah. Solicitarea era oarecum neobinuit, dar perfect raional. Era o sum foarte
mare, care, gestionat cum se cuvine, putea s creasc i mai
mult, chiar dac era folosit pentru finanarea activitilor
SHERYL WEINSTEIN

Hadassah. Domnul Madoff urma s disponibilizeze banii pe


msur ce era nevoie de ei. ntre noi, la fundaie, l porecliserm n glum pe Albert I. filiera noastr francez.
Ajunsesem deja la a treia pastil de Nicorette, cnd am
auzit-o pe preedinta noastr, Ruth P., strigndu-m din
cealalt parte a holului de recepie. Renunasem la fumat cu
peste un an n urm, dar nc mai foloseam guma ca s-mi
potolesc pofta de-a aprinde o igar. Nu eram prea sigur c
reuisem s m las definitiv, fiindc mai ncercasem de vreo
dou ori nainte, fr succes. i promisesem fiului meu c voi
mai face o ncercare, dup ce venise ntr-o zi plngnd de la
coal. nvtoarea lui le inuse o lecie despre pericolele
fumatului, iar el era convins c mama lui va muri. Am fcut
un pact personal cu mine nsmi, pe principiul psihologiei
inversate, n sensul c, dac nu voi reui de data aceasta, nu
voi mai ncerca niciodat s m las. Pn n ziua de azi, deci,
dup douzeci i trei de ani, n-am mai fumat nicio igar.
Iuind pasul pe lng o colonad de stlpi din granit, cu
tocurile cnind pe pardoseala din granit lustruit, am ajuns
n dreptul lifturilor, unde m ateptau Ruth i celelalte dou
coordonatoare. Trezoriera noastr, Debbie K., i Bernice T.,
preedinta diviziei Hadassah International, m-au salutat, n
timp ce eu ncercam s-mi trag sufletul. Bernice era cea care
avusese contactul iniial cu donatorul nostru, n timpul unei
cltorii la Paris. Voia s participe la ntlnire ca s finalizeze
tranzacia i ca s-l cunoasc pe cel care avea s gestioneze
fondurile.
Niciuna dintre noi, cele de la Hadassah, nu auzise vreodat de Bernard Madoff i nici de firma lui, Bernard L. Madoff
Investment Securities. Din cte se pare, donatorul nostru l
cunoscuse printr-o relaie personal, cu ceva ani n urm.
Pe toate ne-a surprins puin faptul c donatorul refuzase
i cel mai nensemnat semn public de recunotin: nici tu
plac onorific, nici tu inscripie comemorativ, nici mcar
SECRETELE LUI MADOFF

25

un certificat de mulumire frumos nrmat. Dei mi s-a prut


cam ciudat, nu mi-a declanat niciun clopoel de alarm,
cu toate c, privind n restrospectiv lucrurile, mi doresc s
fi pus atunci mai multe ntrebri despre dorina lui de a rmne ntr-un deplin anonimat.
Scotoceam deja prin poet dup nc o pastil de gum
Nicorette cnd uile liftului s-au deschis la etajul optsprezece. Birourile erau n stil modern i sobru, cu perei din

26

sticl care mpreau spaiul plan. Cromatica era masculin:


negru i argintiu peste tot, pn la prospectul de emisiune
i la alte materiale de publicitate financiar mprtiate pe
msuele din zona de recepie. Am fost conduse ntr-o sal
de consiliu cu ferestre imense, prin care se zrea o fabuloas
panoram a oraului.
V rog s ateptai aici, domnul Madoff va veni n cteva clipe, ne-a spus recepionera.
tiam de la ntlnirile anterioare c lui Ruth nu-i plcea
s stea cu spatele la u, aa c am ateptat-o s-i aleag ea
mai nti locul la masa de consiliu, dup care m-am aezat
direct n faa ei. n felul sta, puteam i s observ orice eventuale semnale nonverbale pe care ea mi le-ar fi telegrafiat n
timpul discuiei, dar i s m bucur de privelitea orizontului
cu creste de zgrie-nori al Manhattanului, dincolo de ferestrele cu geamuri duble.
Ne aflam n sala de consiliu de vreo cinci minute, cnd
am simit paii cuiva pe coridorul din spatele meu. Nu l-am
vzut pe domnul Madoff cnd a intrat n ncpere, dar am
privit-o pe Ruth cum face ochii mari, apoi buzele subiri i se
desfac ntr-un zmbet ncntat. ntorcndu-m i eu spre el,
am remarcat c nu poart costum, ci un pulover nchis cu
nasturi. Vestimentaia lui prea intenionat relaxat, n mod
subtil, ca i cum ar fi transmis mesajul: Sunt perfect destins i
stpn pe situaie, putei avea ncredere n mine! A fost una din
puinele di cnd aveam s-l vd ntr-o inut att de lejer.
SHERYL WEINSTEIN

Bun ziua, doamnelor! Sunt Bernie Madoff, a spus el,


ndreptndu-se cu pai mari spre capul mesei de consiliu,
unde s-a oprit, i-a aezat minile pe mas, s-a aplecat uor
nainte i a dat din cap n chip de salut.
Cnd privirea i-a czut pe mine, a clipit i a prut un
pic surprins. Sunt sigur c se atepta la un grup de bbue
evreice, iar eu, cu siguran, eram o excepie de la regul.
La cei treizeci i nou de ani ai mei, eram cu dou decenii
mai tnr dect colegele mele. Pe faa lui s-a desenat un
surs de ntmpinare bucuros, un surs pe care nu-l voi uita
niciodat. Nu era unul libidinos i lasciv, ci vag seductor i
aproape fericit. Mi-am dat seama pe loc c e atras de mine.
Dei simisem un val instantaneu de comunicare subliminal, n-a putea spune c eram deosebit de atras de
el n-avea trsturile adolescentine pe care le prefer la un
brbat. i totui, avea ceva care-mi strnise interesul.
Dup cteva minute de la debutul ntrevederii, Bernie a
trebuit s ias, ca s vorbeasc la telefon. Nici nu s-a nchis
bine ua n urma lui, c femeile de la mas au i nceput s
comenteze.
Nu mi-am nchipuit ce brbat bine o s fie, a spus una
din ele.
Pe mine m-au surprins puin remarcile lor. Mie nu mi se
pruse c ar arta nu tiu ct de bine. Eu reacionasem la
ceva mult mai profund. Intuiia mea feminin mi spunea
c brbatul acesta ascunde n el i altceva; avea un aer de
senzualitate nnscut, n acelai timp atrgtoare i fermectoare. i totui, l simeai cumva alunecos, pe sub aparena
lui binevoitoare, lucru care pe mine m deconcerta. Dup
reluarea discuiei, Bernie mi-a tot prins privirea ntr-un fel
care era diferit de cel n care se uita la celelalte femei din ncpere. Iar cnd nu se uita la mine, m trezeam admirndu-i
profilul distinctiv.

SECRETELE LUI MADOFF

27

Pn la sfritul primei noastre ntlniri, Bernie i cu


mine schimbaserm ntre noi cri de vizit. Dat fiind c
eu aveam n grij finanele organizaiei Hadassah, urma s
lum legtura ocazional, pentru a discuta modul de investire a fondurilor. tiam ns i c Bernie m va cuta oricum.
Femeile au un al aselea sim n chestiuni de genul sta, aa
c n-am fost deloc surprins cnd, dup vreo cteva zile,
m-a sunat la serviciu ca s m anune c se fcuse transferul

28

donaiei.
Albert a depus banii, a spus el. N-ai vrea s ne ntlnim
i s discutm despre nite strategii de investiie?
Cum s nu, i-am replicat eu.
Ce-ar fi s vii ncoace i s lum prnzul mpreun, la
mine la birou? Aa o s stm de vorb n linite.

SHERYL WEINSTEIN

30

C2
CAPITOLUL 2

Odat ajuns la biroul lui Bernie, am fost din nou escortat


spre sala de consiliu. Masa era pus de prnz, cu farfurii,
pahare i tacmuri pentru dou persoane. n cele cteva
minute ct l-am ateptat pe Bernie s mi se alture, m-am
ntrebat dac voi resimi aceeai senzaie intens de comunicare subliminal ca la prima noastr ntlnire. Privind n
deprtare spre cldirile metropolei, m gndeam i ct de
plcut este s te vezi remarcat de un brbat, mai ales unul
att de influent i cu atta succes ca Bernie.
Eram cstorit de aisprezece ani, dar m simeam singur de mult vreme ndelungat. Soul meu, Ronnie, putea
fi un om foarte dificil. Avea un temperament vulcanic i
schimbri de dispoziie brute i dramatice. Ba era n al noulea cer, ba l vedeai tunnd i fulgernd din cauza vreunui
lucru fr importan n niciun caz care s merite o btlie pe via i pe moarte.

SECRETELE LUI MADOFF

31

Ronnie era personificarea contradiciilor. Un partener de


via cu nenumrate caliti, fcea curenie, gtea i nu
trecea o zi n care s nu-mi aduc la pat cafeaua de diminea. n plus, era i un printe devotat trup i suflet fiului
nostru, Eric. Cnd Eric era mic, Ronnie petrecea ceasuri de-a
rndul jucndu-se cu el. Dimineaa, se trezea primul, cu
noaptea-n cap, ca s-i pregteasc micul dejun. n castronelul cu cereale al lui Eric nu vedeai niciodat cocoloae.

32

Avea cele mai curate urechiue din oraul New York. Cnd
eu trebuia s plec din ora, n interes de serviciu, Ronnie l
ducea la grdini i apoi la coal, iar cnd era destul de
mare, l pregtea pentru plecarea n tabra de var.
La suprafa, Ronnie era un om fermector i sociabil.
Oamenii care nu-l cunoteau prea bine l considerau un tip
calm i relaxat. Dar cei apropiai i dragi i vzuser i latura
ntunecat. O furie neagr i arta colii, cnd lui Ronnie
i se prea c a pierdut controlul. i plcea ca totul s fie ordonat i pus la punct. Dac Eric nu-i aranja lucrurile, Ronnie
i pierdea rbdarea i se enerva.
Cnd se simea tensionat, i descrca nervii pe mine.
Eram paratrsnetul perfect. Ani buni, ncercasem fr succes
s-i reduc din stres, asumndu-mi responsabilitatea pentru
chestiunile financiare, pentru csnicia noastr i necesitile de zi cu zi. M strduiam din rsputeri s nu-l calc pe
btturile despre care tiam c-l vor face s explodeze, dar
eforturile mele de a-l calma deveneau tot mai puin eficiente
i tot mai epuizante.
Devenisem contient de comportamentul teribil de
instabil al lui Ronnie nc dinainte s ne cstorim. Fusese
evident dup doar cteva luni de ieit mpreun. Schimbrile
brute de dispoziie ale lui Ronnie erau adesea imprevizibile.
Ct ai clipi din ochi, se putea transforma dintr-o persoan
surztoare i drgla ntr-un zmeu ncruntat i mnios.
Prima dat cnd s-a ntmplat, eram la un club, unde ne
SHERYL WEINSTEIN

duseserm s dansm; eu am obosit i am plecat de pe ringul


de dans, fr a-i da lui suficient timp ca s observe. Ronnie
s-a nfuriat, considernd c l-am pus ntr-o situaie penibil.
Era extraordinar de sensibil i se supra foarte uor.
Alt dat, ne aflam la schi. Eu eram nceptoare i,
pe msur ce ne apropiam de munte, mi se fcea team.
Ronnie, pe de alt parte, era un schior de mare clas. Dat
fiind faptul c fusese student la Universitatea Denver, avusese parte de antrenament din belug. Cnd traversa prtia
dintr-o parte n alta, era nsi imaginea graiei i a fluiditii.
Eram amndoi pe prtia pentru nceptori i el se strduia,
cu biniorul, s m fac s cobor. Eu am ncercat s fac
plugul n zpad, dar nu m-am putut opri i am sfrit prin a
intra n el, doborndu-l la pmnt. S-a nfuriat teribil, avnd
senzaia c l-am fcut s par caraghios. S-a ridicat i-a
plecat n tromb de lng mine, mbufnat.
Puin mai trziu, n aceeai sear, la caban fiind, la un
moment dat eu i-am spus c n facultate fusesem o juctoare redutabil de ping-pong. Era n ajunul Anului Nou. Eu
purtam o rochie lung, de sear, iar el m-a provocat la un
meci de ping-pong. Cred c am jucat vreo cincisprezece sau
aisprezece seturi. Cnd i-am spus c sunt moart de oboseal, i-a ieit din srite i m-a silit s joc mai departe, pn
cnd a ctigat el.
Ca s pot face fa stresului din csnicia mea, m-am distanat de Ronnie n plan spiritual i emoional. Mi-am cldit
o carier profesional de succes, care-mi permitea s cltoresc i s am o via proprie, numai a mea. De-a lungul
anilor, am ntreinut o relaie pseudoafectiv cu fostul meu
iubit din colegiu, Joey. M ntlneam periodic cu el, pentru
c, spre deosebire de relaia cu soul meu, lui Joey puteam
s-i fac confidene despre experienele nefericite din viaa
mea. M simeam bine n prezena lui, iar o parte din mine

SECRETELE LUI MADOFF

33

i-ar fi dorit s relum vechea relaie. Dar mi-era prea team,


din cauza a ceea ce se ntmplase ntre noi.
Aveam optsprezece ani i eram virgin cnd l-am cunoscut pe Joey, n al doilea semestru al primului meu an de
studenie, la Universitatea de Stat New York din Buffalo.
Comemoram ase luni de la moartea bunicii mele. n anul
precedent, i se pusese diagnosticul de cancer i murise cu
dou zile naintea plecrii mele la colegiu.

34

nc mai purtam doliu n ziua aceea de martie din 1967,


cnd l-am ntlnit pe Joey. M dichisesem puin, ca s-mi
mai ridic moralul, iar Joey a observat imediat. El era cu un an
naintea mea la facultate i se numra printre cei mai buni
studeni de la economia afacerilor. Era foarte, foarte slab
ceea ce pn atunci nu mi se pruse niciodat c ar fi prea
atrgtor la un brbat. n liceu, ntotdeauna ieisem numai
cu fotbaliti bine cldii.
n primul rnd m-a atras personalitatea extravertit a lui
Joey. Citea cu nesa i-i plceau la nebunie conversaiile care
s-i stimuleze mintea i dezbaterile cu argumente inteligente. Era un adevrat rechin intelectual, venic n cutarea
a ceva nou de nvat. Nicio clip nu te-ai fi putut plictisi
lng el. nc de la prima noastr ntlnire romantic, mi-a
spus c noi nu vom putea niciodat s ne cstorim. El era
evreu sirian i trebuia s-i gseasc o nevast din cadrul
comunitii lui. Eu eram evreic akenazi. Prinii lui n-ar
fi fost sub nicio form de acord. Eu nu l-am luat n serios.
Mi s-a prut c vrea doar s par mai interesant. Timp de
peste un an am ieit mpreun, adeseori dormind amndoi n
acelai pat. Ne pipiam, dar fr sex oral sau de alt fel. Pur i
simplu, nu eram pregtit emoional ca s fac marele pas.
Trecuse deja mai mult de un an de cnd eram prieteni
pn s facem n sfrit sex. Ne-am culcat unul cu cellalt
vreo doi ani pn s am prima oar orgasm. Mi s-a prut o

SHERYL WEINSTEIN

senzaie cu adevrat extraordinar, dar att de naiv eram,


nct nici nu mi-am dat seama ce se ntmplase.
Orict de ciudat ar prea, abia dup ce ne-am desprit
am descoperit i eu arta masturbrii i a provocrii unui
orgasm.
Renunarea la virginitate a fost o ocazie foarte special
pentru mine. M-am simit n totalitate legat de Joey, emoional i fizic, i eram sigur c pn la urm ne vom cstori.
Genul acesta de angajament m fcea s m simt incredibil de vulnerabil. Nu cred c Joey a neles vreodat ct
de mult m durea cnd el disprea, fr un cuvnt, timp de
mai multe zile sau chiar sptmni. M duceam s-l caut n
stnga i-n dreapta, speriat de moarte c s-a ntmplat ceva
ru. Prima oar cnd s-a dat disprut, eram amndoi acas,
n vacana de var. mi nchipuiam c-l voi vedea foarte des,
cu toate c eu locuiam n Long Island, iar el i petrecea vara
n Brooklyn. ntr-o sear, m-a scos n ora, n centrul New
Yorkului. A fost prima mea ieire romantic oficial n ora.
Am cinat la restaurantul Toots Shor, dup care ne-am dus la
clubul de noapte Copacabana. Cnd m-am scuzat ca s m
duc la baie, Joey mi-a ntins un dolar pentru baciul supraveghetoarei. Rareori mai fusesem n Manhattan i habar
n-aveam c exist toalete pentru doamne cu personal de
supraveghere. Joey mi deschidea n faa ochilor o lume n ntregime nou, una de care m-am ndrgostit pentru tot restul
vieii mele.
n urmtoarele cteva sptmni, ne-am ntlnit n continuare, dup care, ntr-o zi, m-a sunat ca s-mi spun c-mi
lsasem jacheta n maina lui. i c venea s mi-o aduc
el, n Long Island. M-am emoionat toat la gndul c-l voi
vedea, iar cnd a sosit, am nit nerbdtoare s-i deschid
ua. El mi-a spus c pleac la San Francisco pentru tot restul
verii. Eram doar o putoaic de optsprezece ani cu inima
frnt. Brusc, mi-am dat seama c era modul lui de-a se
SECRETELE LUI MADOFF

35

despri de mine, dar fr s-o spun direct. Am simit cum se


prbuete totul n jurul meu cnd, stnd n picioare pe ntuneric n camera mea i uitndu-m pe fereastr, am vzut
o misterioas pasager aflat pe locul din dreapta al mainii
lui cum se ntinde spre el, l mbrieaz i-l srut cu foc.
Joey i cu mine am dat unul peste cellalt n campus
cnd ne-am ntors la facultate, n toamn, iar prin decembrie
relaia noastr era din nou pe roate. Povestea noastr de dra-

36

goste cu nbdi s-a ntins pe aproape patru ani, cu drame


similare desfurate pe parcurs. De fiecare dat cnd mi se
prea c ne apropiem unul de cellalt, se ntmpla ceva sau
aprea alt fat. Privind lucrurile n retrospectiv, mentalitatea escapist a lui Joey era parial vinovat pentru problemele lui n materie de angajament i intimitate. i poate c
ncerca s se supun dorinei prinilor lui de-a se nsura
cu o evreic sirian. Toate acestea ar fi explicat lungile i
dureroasele lui absene. Pe-atunci ns, eu m simeam responsabil i ntotdeauna ncercam s repar totul, creznd
c e ceva n neregul cu mine. Am sfrit prin a m transfera la Universitatea New York n al treilea i penultimul an
de facultate ca s fiu cu el, dup ce aflasem c el nu se mai
ntoarce la cursuri n Buffalo. N-am tiut acest lucru atunci,
dar el trebuia s fie n New York ca s-i rezolve nite probleme legate de recrutare. Rzboiul din Vietnam era n toi,
iar pe brbaii tineri i luau n armat. Cum i sttea n obicei,
a ateptat pn n seara dinaintea plecrii mele pentru semestrul de toamn ca s-mi spun c se transferase la alt
facultate din oraul New York. Am fost de neconsolat.
Cnd l-am cunoscut pe Ronnie, m simeam ca o mainrie stricat. n cutarea unei soluii ca s m simt mai
bine, m dusesem la o clinic, cernd s m vad un psihoterapeut. M-a consultat un rezident. Mi-a pus o serie de
ntrebri foarte intime i personale despre mine nsmi i
despre experienele mele sexuale. Apoi mi-a spus c voi
SHERYL WEINSTEIN

primi o ntiinare de la serviciul de eviden al spitalului, cu


o trimitere la medicul de specialitate. Cteva zile mai trziu,
rezidentul m-a sunat i m-a ntrebat dac vreau s ieim
mpreun. M-am simit siluit. Eu m dusesem acolo ca s
cer ajutor i, cnd colo, el intra cu picioarele n viaa mea
privat. I-am spus c nu, iar n final am fcut o reclamaie
scris pe adresa spitalului.
Era n vara anului 1970, iar Joey dispruse iari. Prietenul
nostru comun, Harold H., mi-a spus c plecase la Boston.
Dup ce am locuit o vreme n cminul Centrului Evreiesc
pentru Tineret de pe Strada 92, m-am mutat n primul meu
apartament nchiriat. Era pe Strada 80, la intersecia cu First
Avenue, i l mpream cu alte trei fete. Am fost de acord s-o
nsoesc pe una dintre ele ntr-un bar de pe First Avenue, n
sperana c voi da peste Joey. Pe toat poriunea de bulevard
dintre intersecia cu Strada 61 i Strada 64 erau aliniate o
mulime de restaurante, cum ar fi Maxwells Plum, Fridays
i Proof of the Pudding. n fiecare exista un spaiu generos de
bar, unde persoanele singure se puteau aeza ca s asculte
muzic i s bea ceva.
Am hotrt s ne ducem la Mr. Laffs, un bar unde patronii erau doi juctori profesioniti de baseball, unul de la
Yankees, iar cellalt de la Mets. Proprietarii ne fceau uneori
cinste cu ceva de but i ne puneau s stm n spatele ferestrei, fr ndoial ca s atrag clieni brbai. Ajunseserm
acolo doar de cteva minute, cnd l-am zrit pe Ronnie
aezat la captul ndeprtat al barului. Arta fantastic:
aproape un metru nouzeci nlime, atletic, cu un bronz
de milioane! M-am dus la bar i am comandat o Coca-Cola,
butura mea preferat la vremea aceea. Ne-am zmbit unul
celuilalt. Pe urm am tot schimbat priviri, dar el n-a fcut
nicio ncercare s intre n vorb cu mine. Dup un timp,
m-am plictisit s tot atept i am ieit afar, s socializez cu
nite amici, pe trotuar. Eram acolo de vreo cteva minute
SECRETELE LUI MADOFF

37

cnd a aprut, n sfrit i Ronnie. Abia mult mai trziu a


recunoscut c i luase o groaz de timp pentru a-i face curaj
s-mi vorbeasc.
Cnd Joey s-a ntors n cele din urm la New York, n vara
aceea, i-am spus c am cunoscut pe altcineva. N-a existat
niciodat vreo discuie final ntre noi doi. Pe durata relaiei
mele cu Joey, m alesesem cu un nceput de ulcer la stomac,
migrene i manifestri de colon spastic, toate aceste simp-

38

tome disprnd dup ce am ncetat s m mai vd cu el.


Cred c ele au fost rezultatul asimilrii sentimentului meu
de umilin. Am continuat s vorbim. Odat, s-a nimerit el i
cu Ronnie ca s ajung n acelai timp n holul de la intrarea
n blocul meu. Cobornd, i-am gsit pe amndoi acolo, stnd
i ateptndu-m. Ulterior, Joey a pomenit ceva de genul c
Ronnie arat foarte bine. Cred c s-a simit intimidat pn-n
mduva oaselor.
Dar eu tiam c trebuie s-l las n urm pe Joey, iar n
toate celelalte privine, lui Ronnie nu-i lipsea nimic din ceea
ce mi doream eu de la un iubit. Era frumos i charismatic
i m fcea s m simt n siguran. tiam c pot conta pe
el n fiecare smbt sear i m trata cu un respect desvrit. Mai important dect att, lumea din jur avea s vad
c nu se poate s fie ceva n neregul cu mine, din moment
ce aveam alturi pe cineva att de atrgtor. Nimeni nu i-ar
fi putut da seama c sunt o femeie cu probleme emoionale
cnd eram cu Ronnie. Curnd, Ronnie i cu mine practic
triam mpreun. Ajunsesem la punctul n care nu m ntorceam n apartamentul meu dect o dat la patru sptmni,
cnd mi venea rndul s fac curenie. Colegele mele de
apartament aa mi i ziceau: fata care face curat.
Cu Ronnie nu m-am simit niciodat umilit la modul
n care m-am simit cu Joey. Venea acas n fiecare sear;
mi ddea banii ctigai din salariu. Puteam conta pe el;
s-a nsurat cu mine; nu a disprut niciodat. Dar i Ronnie,
SHERYL WEINSTEIN

la fel ca noi toi, i avea bubele lui. Iritabilitatea lui cronic


m-a marcat profund, poate nu foarte tare n primii ani de
csnicie, cci putem tolera multe cnd suntem tineri, dar,
pe msur ce timpul trecea, era tot mai ru. Mereu am avut
senzaia c este nefericit lng mine, fiindc mereu gsea
ceva de criticat. Tot ce fceam eu prea s-l scoat din srite. n momentul cnd l-am cunoscut pe Bernie, ndurasem
muli ani de abuz emoional. Era un abuz strict verbal, dar
ntotdeauna existase posibilitatea latent de-a se transforma
i ntr-unul fizic. Ronnie este un brbat nalt, iar statura lui
impuntoare m fcea s m simt timorat. M domina
amenintor, la propriu, cnd se nfuria, tunnd i fulgernd,
urlnd la mine i potopindu-m cu reprouri. Tot mai des
mi trecea prin minte gndul s-l prsesc. Financiar vorbind, ajunsesem la punctul n care mi-a fi putut permite, n
sfrit, s m descurc singur.
Aventura mea emoional cu Joey mi oferise, ct de
ct, puin uurare. Probabil c, dac el ar fi iniiat din nou
i o legtur fizic ntre noi, mi-a fi fcut curaj s-l las pe
Ronnie. Dar nu voi ti niciodat. Efectul emoional pe care
Joey l avusese anterior asupra mea mi se prea prea nfricotor ca s ndrznesc s fac un asemenea pas. Cred c, n
subcontient, cutam o cale de scpare. Unul dintre psihoterapeuii mei mi-a spus c oamenilor le vine mai uor s
plece dac exist i o a treia persoan n schem. Puini sunt
cei care prsesc o csnicie disfuncional ca s fie singuri.
Joey se recstorise de curnd. Mi-a spus c, pn la urm,
din cauz c fusese cu mine, i devenise imposibil s se mai
nsoare cu o evreic sirian. i uite-aa, la aproape patruzeci
de ani, eu nc mai cutam un companion care s fie bun cu
mine.
Atunci a intrat n scen Bernie Madoff.

SECRETELE LUI MADOFF

39

Pierdut n gnduri, am tresrit brusc, auzind glasul lui


Bernie n spatele meu.
Bun, Sheryl, a spus el pe un ton cobort i uor
rguit.
ntorcndu-m de la fereastr, l-am privit cum traverseaz n pas elastic sala de consiliu, ca s dea mna cu mine.
Pe loc, am tiut c imaginaia nu-mi jucase feste atunci cnd
i ghicisem atracia fa de mine. Acelai surs larg i plin de

40

dorin i se desena pe fa, iar atmosfera din ncpere era


nfierbntat. De data aceasta, purta un costum de culoare
bleumarin i o cma bleu, care-i fcea ochii gri-albatri s
par i mai ispititori dect mi aminteam eu. Cnd i-am ntins mna s-o strng pe-a lui, el mi-a luat-o i s-a aplecat s
m srute pe obraz.
Nici nu tii ct m bucur c ai putut veni.
Ne-am aezat la unul din capetele mesei de consiliu;
Bernie i-a ocupat locul n capul mesei i eu m-am aezat
n dreapta lui, ca s m pot delecta cu panorama oraului.
n spatele meu era peretele din sticl care ddea spre un
coridor.
Pentru masa noastr de prnz, Bernie comandase sandviciuri de la restaurantul Quilted Giraffe de pe Madison
Avenue, care, dei delicioase, erau o mare problem din
punctul meu de vedere. Bernie a ridicat din sprncene vzndu-m c dau pinea la o parte. Dup ce-am mbucat de
vreo dou ori, m-am simit datoare s-i explic. Peste cteva sptmni urma s aib loc petrecerea de Bar Mitzvah
a fiului meu, iar eu, de cnd m tiu, in diet cu coninut
sczut de carbohidrai. Nu m simeam gras, dar tare-a
mai fi dat jos cteva kilograme.
Nu pari deloc s ai nevoie de vreo diet, din cte
vd eu, a spus el i a zmbit jucu. Mie mi se pare c eti
perfect!

SHERYL WEINSTEIN

Am simit c roesc. De ani buni nu mai flirtasem cu cineva i nu eram obinuit ca brbaii s-mi acorde mai mult
dect un compliment superficial. Era n acelai timp flatant
i alarmant. Un brbat bogat, puternic i mai n vrst dect
mine, cu nite minunai ochi albatri, m bga n seam.
Ceea ce n-am sesizat eu atunci era c, n spatele acelor ochi
albatri, se ascundea un interes nemrturisit. ncerca s m
seduc, folosindu-se de donaia caritabil ca pretext pentru
a nu ntrerupe contactul cu mine? Bernie Madoff, maestrul
suprem al combinaiilor
Mulumesc, am spus eu i mi-am concentrat din nou
atenia pe sandviciuri.
M-am simit uurat cnd Bernie a adus conversaia napoi la tema planurilor mele pentru Bar Mitzvahul lui Eric.
n timp ce vorbeam i mncam, nu m-am putut abine s
remarc c Bernie clefia zgomotos, savurndu-i sandviciul.
Avea maniere impecabile la mas, mai puin plescitul din
buze.
Pe toat durata ntlnirii noastre de prnz, am discutat
foarte puine chestiuni de afaceri. Am vorbit despre mult
iubitul nostru ora, iar Bernie mi-a povestit o mulime despre
familia lui. n urm cu civa ani, el i soia lui, Ruth, se mutaser n Manhattan, venind din Roslyn, Long Island, i profitau la maximum de multele posibiliti pe care metropola
newyorkez le avea de oferit.
Bernie crescuse ntr-o familie mic-burghez din Queens
i o cunoscuse pe Ruth cnd ea avea treisprezece ani, iar
el, aisprezece. La vremea cnd ne-am cunoscut eu i cu
el, fotii amorezi din liceu erau deja cstorii de aproape
treizeci de ani. Bernie se apropia de aniversarea a cincizeci
de ani. Mi-a explicat c n firm lucrau i soia lui, i fratele
lui, Peter, i fiul lui mai mare, Mark. Fiul mai mic, Andrew,
urma s absolve n primvar Facultatea Wharton din ca-

SECRETELE LUI MADOFF

41

drul Universitii Pennsylvania, cu o diplom n economie, i


toat lumea l atepta s se alture firmei.
A, la Wharton mi-am terminat i eu cursurile de contabilitate, am spus eu. Pe-atunci, locuiam cu soul meu n
Philadelphia.
Bernie m-a ntrebat de ct timp lucrez la Hadassah i
mi-a spus c firma lui s-a instalat n Blocul Ruj nc de la
inaugurarea cldirii, cu doi ani n urm. mi fcea plcere

42

conversaia cu el i m simeam extraordinar de bine. Ne-am


descoperit multe interese comune, printre care dragostea
pentru cinema, restaurante i teatru. in minte c am rs
mult cu Bernie n acea zi.
La finalul mesei noastre de prnz, tot n-ajunseserm
s discutm vreo strategie de investiii. Singurul subiect de
afaceri pe care-l atinseserm, n treact, era dac Bernie s-ar
fi artat dispus s investeasc i o parte din banii proprii ai
organizaiei Hadassah, pe lng donaia lui Albert. Bernie a
admis c ar fi i asta o posibilitate, iar eu i-am spus c voi
testa ideea cu voluntarele noastre.
Mulumesc pentru mas, Bernie, a fost perfect.
Cu plcere. Data viitoare voi ncerca s-i ofer ceva
care s i se par mai apetisant.
Dar a fost foarte bun, zu. Niciun regim nu ine la infinit, am spus eu zmbind.
M-a condus pn la lift i m-a srutat din nou pe obraz
cnd ne-am luat la revedere.
inem legtura, a spus el.
n taxiul care m ducea napoi la birou, m-am simit iar
ca la optsprezece ani. Timpul petrecut mpreun nu se deosebise cu nimic de o prim ntlnire ntre doi oameni care se
plac. Tihnit, dar n acelai timp provocatoare i insinuant.
Cteva zile mai trziu, Bernie m-a sunat la birou i am
fost surprins de ct de fericit m simeam c m caut.

SHERYL WEINSTEIN

Cum merge regimul de slbire? a spus el, chicotind


amuzat.
Tonul uor voalat al vocii lui mi-a gdilat plcut auzul.
Foarte bine, mulumesc.
Sunt convins c ai s ari fantastic. Eric se va putea
luda cu cea mai frumoas mam de la petrecere.
Vorbea cu o voce moale i sexy i am simit cum ncep
s-mi ard obrajii.
Mulumesc. tii, am discutat cu voluntarele de la fundaie i cu trezoriera noastr. Ne-ar conveni dac ai putea s
ne investeti o parte din banii organizaiei.
Nicio problem. Ce-ar fi s treci pe la mine pe la
birou mine dup-amiaz? Din moment ce n-am apucat s
atingem subiectul data trecut, o s-i explic atunci strategia
noastr de investiii. Pe urm am putea s bem ceva, dac ai
timp?
Am fost de acord fr nicio ezitare.
Bine, atunci te atept mine dup-mas, pe la cinci.

SECRETELE LUI MADOFF

43

44

C3
CAPITOLUL 3

n sptmna aceea, l sunasem pe brokerul nostru de la


Prudential Bache, ca s aflu mai multe informaii despre
Bernie Madoff. Era un lucru pe care-l fceam n mod obinuit, atunci cnd Hadassah ncepea s lucreze prima oar
cu cineva. n acest caz ns, nu era foarte urgent, pentru c
implicarea lui se fcea la cererea donatorului nostru. Totui,
eram intrigat. Avea ceva misterios acest om. Abia ateptam
s-l revd. Era o aventur inedit, ceva care s mai adauge
un pic de sare i piper n viaa mea.
Era dup-amiaza trziu cnd am ajuns, pentru a treia
oar, n faa Blocului Ruj. Voiam s art foarte bine, aa c,
de diminea, m mbrcasem cu taiorul meu roz preferat.
De cnd m angajasem la Hadassah, n 1984, mi umplusem
dulapurile de haine cu nuanele calde pe care le adoram. mi
ddea o senzaie de eliberare s pot scpa de taioarele negre
i gri din trecutul meu corporatist. Aveam tendina s m
art conservatoare n materie de vestimentaie, prefernd
SECRETELE LUI MADOFF

45

inutele Dana Buchman i Ellen Tracy, tocurile nalte i cele


cteva bijuterii motenite n familia mea. Dup aproape un
deceniu de munc n lumea afacerilor, puteam n sfrit s
fiu eu nsmi n aceast slujb.
La serviciul meu anterior, de contabil-ef al faimosului
aezmnt Lincoln Center, aparinnd de Primria oraului
New York, mediul profesional era att unul corporatist, ct

46

i unul cu o atmosfer mbibat de politicianism. Ca femeie,


trebuise s m lupt din greu ca s-mi dovedesc valoarea.
Lucram ca asistent contabil de vreo ase luni cnd mi s-a
oferit funcia de contabil-ef. Era un post de mare importan, n care toat lumea sttea cu ochii pe tine. Eram prima
femeie care ajungea s-l ocupe. Eu l-am privit ca pe nc o
victorie de rsunet n btlia dus de femei pentru distrugerea barierelor invizibile pn cnd mi-a ajuns la urechi
ceea ce se spusese ntr-o ntlnire ultraconfidenial.
M-a deranjat cumplit cnd am aflat c unul din membrii
marcani ai consiliului de conducere se opusese promovrii
mele. Comentariul lui fusese c nu se poate ca o femeie s
primeasc funcia de contabil-ef al Centrului Lincoln. Ne
aflam la nceputul anilor 80, iar sexismul fcea ravagii n
mediul de munc. n cele din urm, am fost totui promovat i am primit funcia de contabil-ef, dar conducerea a
angajat simultan i un brbat, care s fie director financiar.
Dei eu eram rspunztoare pentru activitile contabile ale
tuturor departamentelor instituiei i aveam n subordine
douzeci de oameni.
Lucram la Lincoln Center de doi ani cnd am fost abordat din partea organizaiei Hadassah. Celor de acolo le fusesem recomandat prin firma de contabilitate Peat Marwick,
unde lucrasem ca s-mi fac orele de practic necesare pentru
obinerea diplomei profesionale. M-am codit iniial, fiindc
Lincoln Center era un loc mai mult dect prestigios, dar nu
SHERYL WEINSTEIN

mai voiam s muncesc n acel mediu misogin. La vremea


aceea, consiliul de administraie al Centrului era amestecat
n multe poveti neplcute. (La un moment dat, am primit
un telefon de la un reporter al revistei New York, care voia
s dea o lovitur de pres cu adevrul gol-golu. Eu eram
perfect la curent cu ntreaga poveste, dar voiam s-mi las loc
de bun ziua. Revista a publicat articolul, dar fr nicio informaie de la mine.)
Hadassah era o organizaie de foarte mari dimensiuni.
Cnd am preluat rolul de director financiar, mi-am vzut
salariul anual cum sare de la 35 000 de dolari direct la
52 000. Pe mine i pe Ronnie, plusul de venit ne-a ajutat
s-i pltim mai uor taxele lui Eric, nscris la coala particular Collegiate School, de pe Strada 77 Vest, i taberele
din vacana de var. De asemenea, ne-am permis astfel i
luxul unei babysitter pentru serile de smbt. Angajarea la
Hadassah a fost ca intrarea ntr-o ar a Minunilor. Era un
mediu strict rezervat femeilor. Puteam s port taioare roz, iar
responsabilitile fa de familie erau sacrosancte.
La Hadassah aveam un program rezonabil, puteam pleca
de la birou n timp util ca s-l iau pe Eric la terminarea activitilor de dup ore. Nu mai trebuia s vin cu scuze pentru
urgene personale. O slujb minunat, care-mi satisfcea
att de multe din trebuine! Hadassah era o organizaie a
femeilor evreice care susinea ferm Israelul. Pe mine m
ncuraja s fiu soie, mam i o profesionist pasionat de
munca ei. Odat eram n toiul unei edine de negocieri sindicale, pentru prima dat n viaa mea, cnd m-au sunat de
la coala lui Eric; biatul avea febr i trebuia s fie trimis
acas. Preedinta noastr, Ruth P., mi-a dat imediat ordin s
m duc la biatul meu. A aranjat s-mi fie trimis o main care s m ia i s fim ateptai acas cu sandviciuri
proaspt pregtite. Spre sear, mi-a telefonat ca s se intere-

SECRETELE LUI MADOFF

47

seze dac Eric se simte mai bine. Era echilibrul perfect ntre
munc i viaa de familie.
La puin timp dup ce m-am alturat organizaiei
Hadassah, am fcut prima mea cltorie n Israel i mi-am
regsit rdcinile evreieti. Hadassah se numra printre
angajatorii importani din ara Laptelui i a Mierii, cu o sumedenie de angajai i de relaii peste tot. M-am ntlnit cu
secretari de stat, cu membri ai Cabinetului, cu ambasadori i

48

cu oameni de le cele mai nalte niveluri ale societii. Atunci


am nceput pentru prima oar s capt ncredere n propria-mi persoan. Atunci au ieit la iveal aptitudinile mele
manageriale i de rezolvare a problemelor, iar eu am nceput
s strlucesc m simeam apreciat.
Secretara lui Bernie, Eleanor S., era pe picior de plecare
cnd am sosit eu n dup-amiaza aceea. Am ciocnit la ua
biroului lui, nainte s pesc nuntru. Speram n tain
s-i vd iari zmbetul i nu m-a dezamgit. Bernie sttea
aezat la masa lui de lucru, dar s-a ridicat imediat n picioare
cnd m-a vzut intrnd.
Te rog, hai nuntru.
A traversat toat camera ca s-mi ias n ntmpinare i
s m srute pe obraz. Punndu-mi uor o mn pe spate,
m-a condus ctre o pereche de fotolii. Biroul lui Bernie era
parial orientat spre rsrit, dnd spre East River. Graie designului curbat al cldirii, ncperea, la fel ca toate celelalte
de pe palier, era oval. Pereii erau din sticl transparent,
iar prin ei se putea vedea nestingherit spaiul unde lucrau
traderii firmei. Nu aveai unde s te fereti de priviri indiscrete. Biroul lui Eleanor era chiar n anticamer, lng u.
Era o senzaie ciudat s stai ntr-o ncpere n care toat
lumea putea s vad ce faci. M simeam complet expus.
Biroul meu de la Hadassah avea o suprafa de dou mai

SHERYL WEINSTEIN

mare, iar atunci cnd voiam puin intimitate, tot ce trebuia


s fac era s nchid ua.
n clipa cnd m-am aezat, atenia mi-a fost atras de o
statuet grotesc, plasat pe msua de alturi. Semna cu
un urub uria. Era neagr ca tciunele i emana o aur de
rutate. Probabil c era faimoas i foarte scump, dar arta
sinistru i-mi ddea fiori reci pe spinare.
Dup cteva minute de plvrgeal cu tent de flirt, am
revenit la treburile serioase. De data aceasta, Bernie mi-a
explicat cum anume va investi fondurile Hadassah. n sfrit,
am putut s pricep teoria pe care se baza planul lui investiional. n principiu, portofoliul urma s fie alctuit dintr-un
co de baz, cu aciuni de la aproximativ douzeci de societi foarte sigure, cotate printre cele mai bune de la burs; n
paralel, se achiziionau i opiuni de vnzare i de cumprare
pe aciuni din indicele Standard&Poors 100, care s serveas-c drept acoperire la termen sau marj de siguran
contra riscului de fluctuaii brute ale cotaiilor, n sus sau
n jos. Principiul strategiei era simplu: cu toate c nu vei da
nicicnd lovitura, nici nu vei fi scos afar din joc acoperirea la termen limita, pe de o parte, orice ctig major, dar,
mpiedica i orice pierdere semnificativ. Suna perfect; era
exact genul de afacere pe care i-o dorea Hadassah: consecven cu minimum de volatilitate.
La un moment dat, am avut nevoie s merg la baie.
Bernie m-a condus spre toaleta lui privat.
Numai membrii clanului Madoff pot s-o foloseasc,
mi-a explicat el.
Era ca i cum mi-ar fi acordat n exclusivitate permisiunea de-a intra n sanctuarul familiei lui. Mi s-a prut o
chestie cam pompoas, dar m-am fcut c nu bag de seam.
Baia semna cu petera lui Batman. Faiana de pe perei era de culoare nchis, iar obiectele sanitare erau toate
negre. Felul cum artau clbucii de spun pe chiuvet, dup
SECRETELE LUI MADOFF

49

ce m-am splat pe mini, mi s-a prut deconcertant. Mi-am


fcut un semn n minte s nu folosesc niciodat obiecte de
porelan negru n baie.
Dup ce m-am ntors, ne-am reluat conversaia. Din nou,
plvrgeam fr nicio grij. Parc petreceam timp cu un
vechi prieten, nu cu un partener de afaceri. Bernie era politicos i amabil, dar, n acelai timp, emana un aer de duritate care mie mi se prea foarte incitant. Se vedea imediat

50

c zorzoanele luxoase ale succesului financiar nu reuiser


s-i polizeze de tot originea mic-burghez. Persoana lui ntruchipa perfect noiunea de diamant nelefuit; era un tip
pragmatic, dar nu fr pretenii. ntotdeauna i va arta clar
ce i cum are, dar i de unde a venit. Era o trstur de caracter pe care eu o gseam fermectoare. A existat un scurt
moment de tcere cnd eu am menionat c brokerul nostru
de la Prudential Bache n-a auzit niciodat de el. n catalogul
firmelor financiare nu gsise nicio intrare pentru Bernard L.
Madoff Investment Securities. Eu m ntrebam de ce.
Am s-i trimit eu ceva, a spus el i a zmbit.
mi fcea plcere discuia noastr i am fost dezamgit cnd m-a anunat c nu va putea iei apoi s bem ceva
mpreun.
Soia mea mi-a spus c avem planuri pentru disear la
cin. mi pare foarte ru.
Ce voia el s spun era c soia lui se ocup de calendarul
lor social.
Nicio problem, am spus eu.
Dup-amiaza petrecut mpreun confirmase comunicarea natural fr cuvinte care exista ntre noi. Nu-mi
fceam niciun fel de iluzii c ar putea aprea ceva mult mai
personal. mi trecuse prin minte gndul c el ar putea deveni
un mentor potrivit pentru mine, un prieten care ar putea da
o mn de ajutor la progresul meu n carier. Indiferent c
ieeam sau nu s bem ceva, eram sigur c l voi revedea.
SHERYL WEINSTEIN

Mulumesc frumos, Bernie, am spus eu, ntinzndu-m


s-mi iau jacheta. Cred c am neles destul de bine strategia
ta de investiii.
M ntreb dac nu cumva te-a mai putea nva i
altceva
Din tonul vocii lui, era clar c nu se referea nici pe departe la investiii financiare. Nu-mi scpase felul subtil n
care-mi atinsese mna de cteva ori pe parcursul discuiei
noastre. N-a fi putut spune dac era doar un simplu flirt sau
avea intenii mai serioase. Trebuie s recunosc c eram flatat. Orict de obtuz a fi fost, n-aveam cum s nu-i sesizez
insinurile cu tent sexual. Dar nu tiam cum s reacionez
la avansurile lui.
Din fericire, nainte ca eu s-i pot rspunde, el s-a scuzat
din nou pentru anularea ieirii la un pahar.
De fapt, i eu trebuie s plec. Vino cu mine, am s-i
spun oferului c trecem s te lsm i pe tine acas.
Oricum, i-ar fi foarte greu s prinzi un taxi la ora asta.
Bernie i Ruth locuiau la o distan de cam zece cvartale
fa de biroul lui, ntr-un bloc-turn placat cu crmid cafenie, la intersecia dintre Strada 64 i bulevardul Lexington.
Pn la apartamentul meu mai erau de parcurs vreo douzeci de cvartale spre nord. Ronnie i cu mine nchiriaserm
un apartament de trei camere ntr-o cldire cu portar de pe
Strada 82, col cu bulevardul York.
Mi-a fcut mare plcere s te vd, Sheryl, a spus
Bernie, fcndu-mi cu mna, dup ce eu coborsem pe trotuar. Sper s ne ntlnim iar, ct mai curnd.
i mie mi-ar face plcere, am spus eu.
M simeam uor ameit i zmbeam cu gura pn
la urechi, ca o colri, cnd am intrat n cas. A fost ct
pe-aci s scap cheile din mn; din camera de zi se auzea televizorul mergnd. nainte s-mi pot mcar scoate jacheta de

SECRETELE LUI MADOFF

51

pe mine, Ronnie a aprut n hol. Dup figura lui ncruntat,


se vedea clar c e cu capsa pus.
Sheryl, tii c i-ai lsat castronul de cereale n chiuvet azi-diminea, da?
Am simit cum mi se face stomacul ghem, n timp ce mi
storceam creierii dup un rspuns care s-l calmeze. Dei
eram cstorii de-o vecie, tonul mnios al lui Ronnie reuea
i acum s m ntoarc instantaneu pe dos.

52

Ai dreptate, Ronnie, am spus, ncercnd s-i dezamorsez iritarea.


De ce nu poi s-l pui direct n maina de splat vase?
Nu voiam dect s trec pur i simplu pe lng el, s-mi
iau cmaa de noapte i s m ntind n pat. Dar el se propise amenintor acolo, dominndu-m cu statura lui.
Niciodat nu tiam din ce-o s-i sar andra, dar, cu ct
naintam n vrst, mi era clar c modul meu de a proceda
trebuia s fie acela de a nu-l strni i mai tare. A m apra
era echivalent cu clcatul pe-o min. Ronnie abia atepta s
gseasc un motiv de ceart, de obicei vreun fleac absolut
minor i neimportant. Delictul cu pricina putea fi orice: un
fir de pr rtcit pe smalul din cad, faptul c Eric folosete prea mult spum de pr sau c a lsat cineva lumina
aprins. Nu tolera slbiciunile nimnui, dar pentru ale lui
gsea ntotdeauna o scuz. Cea mai mare parte a existenei
mele adulte mi-am trit-o alegnd s nu dau glas lucrurilor
care m nemulumeau, pentru c ntotdeauna sfream prin
a fi tot eu vinovat de reaciile lui exagerate.
Ronnie era genul de om venic pornit s caute nod n
papur cuiva. Eu veneam dintr-o copilrie n care mult prea
repede mi asumam responsabilitatea. Ne-am tot dus la consiliere marital, din timp n timp, dar comportamentul haotic
al lui Ronnie n-a primit niciodat un diagnostic clinic propriu-zis. Ori de cte ori eu descriam cte un episod exploziv, el
ddea vina pe mine, considernd c de la mine a pornit toat
SHERYL WEINSTEIN

situaia care-l scosese pe el din fire. Una peste alta, fcea din
mine un catalizator. Dar eu eram mereu timorat, ntrebndu-m cu team ce mai urmeaz s mi se sparg n cap.

53

SECRETELE LUI MADOFF

54

C4
CAPITOLUL 4

Strategia lui Bernie prea foarte simpl. Cumpra aciuni ncasa


n plus i dividendele pe ele, iar ca s-i protejeze portofoliul de fluctuaii cumpra opiuni de vnzare i vindea opiuni de cumprare, de pe urma crora cred c fcea niel profit. Randamentul pe
care-l obineam eu nu era exorbitant. M rog, bineneles c, dac
stai acum s te gndeti, felul cum reuea el s realizeze nite randamente aa de bune i de constante, atia ani la rnd, ar fi trebuit
s ridice mai multe semne de ntrebare, dar, m rog, la momentul
respectiv, mie mi s-a prut totul perfect legal cnd lucram ca trader
acolo.
Adam Cohen, fost trader la firma Madoff Investment
Securities, vorbind la postul de televiziune CNBC n anul
2009.
La vreo sptmn dup ntlnirea mea cu Bernie, am
primit la birou o scrisoare din partea lui. Era o copie xerox
dup prezentarea lui din catalogul societilor financiare.
SECRETELE LUI MADOFF

55

La nceputul paginii 1 012 din catalog era un paragraf cu


diversele lui acreditri profesionale, iar toat pagina 1013
era ocupat cu o reclam la firma lui de brokeraj. n partea
din dreapta jos a copiei xerox, Bernie mzglise cu mna un
mesaj:
Drag Sheryl, prietenul tu de la Bache ar fi trebuit s se uite n
catalogul potrivit.

56

Cu drag,
Bernie
Observaia era uor maliioas, dar pe mine m-a surprins
modul familiar n care se semnase. n final s-a dovedit c
omul nostru de la Bache lucra cu clieni care fceau investiii
n nume propriu sau, cum se spune n bran, era un broker
de retail. Aadar, el se ocupa n primul rnd de tranzacii
individuale, pe cnd Bernie tranzaciona n numele firmei
sale pachete mari de aciuni, aparinnd mai multor clieni
mici, deci era un dealer de pachete mari. Ceea ce explica i
de ce nu aprea numele lui n catalogul pe care-l verificase
brokerul de la Bache.
Spre sfritul aceleiai sptmni, am avut o edin de
lucru cu Ruth P. i cu trezoriera noastr, Debbie K. Ele erau
entuziasmate c Bernie acceptase s investeasc o parte
din banii Hadassah. La fel ca donatorul nostru din Frana,
Albert I., Bernie punea i el cteva condiii. Era dispus s investeasc banii organizaiei, dar nu va fi la dispoziia consilierilor notri financiari care ar dori s-i pun ntrebri. Cnd
l-am ntrebat de ce, mi-a spus c activitatea de consultan
financiar a firmei lui era foarte redus, aluzia fiind aceea c,
pentru noi, el fcea acest lucru ca pe o favoare deosebit i
c nu voia s fie scit cu nenumrate ntrebri. Pe mine nu
m-a preocupat peste msur acest aspect, pentru c suma
pe care i-o ddeam noi reprezenta doar o parte foarte mic
SHERYL WEINSTEIN

din portofoliul global al organizaiei. Am decis s investim


cteva milioane de dolari i s vedem cum merge. Ne simeam cu toatele ncreztoare. La urma urmei, un donator cu
bun reputaie ne trimisese pe noi la Bernie, iar Bernie lucra
n domeniu nc din 1960.
La sfritul lunii martie, banii au fost virai n contul
firmei Bernard L. Madoff Investment Securities. Bernie a
sunat ulterior ca s confirme c fondurile fuseser primite i
investite.
Acum sunt plecat din ora, dar m ntorc peste
dou-trei sptmni, a spus el nainte s nchid telefonul.
Pot s-mi trec n agend un prnz cu tine?
Bernie i cu mine am nceput s ne facem un obicei din a
lua prnzul mpreun. El m suna la birou aproape n fiecare
sptmn sau cel mai trziu dup dou sptmni, dac
fusese cumva plecat din ar.
Investiiile merg conform planului, spunea el de fiecare
dat cnd eu preluam legtura telefonic.
Bernie, chicoteam eu, tii prea bine c eu nici mcar nu
te ntreb despre asta.
Telefoanele lui au devenit att de frecvente, nct n final
l-am rugat s n-o mai pun pe secretara lui s m sune. Se
ntmplase de cteva ori ca secretara mea, Gladys F., s m
sune pe interfon ca s m anune c-mi transfer un apel
de la Bernie, eu s ridic receptorul i s spun ceva familiar,
doar ca s constat c la cellalt capt al firului este Eleanor.
Impresia mea era c depiserm deja stadiul unei relaii
formale de afaceri i i-am cerut s m sune direct.
Lui Bernie i plcea s vorbeasc la telefon. Durata conversaiilor noastre depindea de eventualitatea ca el s fie
liber pentru o ntlnire la prnz n sptmna respectiv.
Dac nu urma s ne vedem, petreceam cteva minute plvrgind i punndu-ne n general la curent cu ultimele
SECRETELE LUI MADOFF

57

nouti. Bernie era venic ocupat cu diverse ntlniri i prea


s cltoreasc n mod constant cu soia lui, Ruth. Dup
toate aparenele, ducea o via foarte plin i variat.
De-a lungul anilor, am nceput s sesizez un anumit tipar,
iar dup o vreme mi-am dat seama i singur unde i cnd
va cltori. La fiecare cteva sptmni, el i Ruth plecau
din ora pentru vreo conferin sau o ntlnire de afaceri
cu cineva, la care mai adugau i cteva zile de vacan.

58

Cltoreau ntotdeauna la clasa nti, vizitau destinaii exotice i stteau la hoteluri de cinci stele; era un stil de via la
care eu nu puteam dect s visez cu ochii deschii.
Totui, noi doi am continuat s ne vedem ca s lum
prnzul mpreun, iar eu abia ateptam aceste ocazii.
ntotdeauna ofereau un plus de culoare n viaa mea i mi
ddeau aceeai senzaie, devenit familiar, de nelinite i
exaltare.
Nu cred c Bernie i dorea ca eu s-mi fac prea des apariia la firma lui, pentru c Ruth era acolo tot timpul. Tatl
ei fusese contabil, iar ea lucrase ani buni n firma lui. Ruth
absolvise Queens College. N-a putea spune cu siguran ce
rol avea ea n firma soului ei, dar am presupus c trebuie s
aib legtur cu contabilitatea. Ca s evitm orice suspiciune
i s nu nclcm regulile bunei-cuviine, Bernie i cu mine
am nceput s lum masa la restaurant. Bernie era cel care
se ocupa de partea logistic. El alegea localul i fcea rezervrile, iar eu nu trebuia dect s m prezint. i, pentru c eu
organizam totul la birou i acas, mcar era un lucru mai
puin pe care-l aveam de ndeplinit. mi plcea la nebunie!
De obicei, luam masa prin zona de centru a Manhattanului, n localuri de lux: Michaels, Bice, Aquavit, restaurantul Oak Room din Plaza, Mondrian, Essex House i
Lespinasse din St. Regis Hotel (unul dintre restaurantele de
cinci stele din ora).

SHERYL WEINSTEIN

n anumite perioade ale anului, evitam ns zona de


centru de pe lng Bergdorf Goodman, pentru c acolo se
ducea Ruth s cumpere cadouri. Cu Ruth vrt n toate cele,
lui Bernie nu-i surdea deloc ideea ca ea s ne vad lund
masa mpreun. Eu nu eram nici pe departe stereotipul btrnei doamne evreice de la Hadassah, ci o femeie atrgtoare de patruzeci i ceva de ani, care ieea n ora cu soul ei.
Ruth l inea strns n les pe Bernie. Pe el prea s-l
sperie cu-adevrat posibila ei reacie dac ne-ar fi vzut mpreun. La vremea aceea, mi s-a prut cam ciudat. n fond,
nu fceam altceva dect s lum prnzul. Niciunul dintre
ceilali parteneri de afaceri brbai cu care aveam ntlniri
pe-atunci nu-i exprimase vreodat o astfel de ngrijorare.
Poate se temea c nevasta lui putea s-i citeasc gndurile. Nu se ducea dect rareori undeva de unul singur. Ea l
nsoea la dineuri i la alte evenimente sociale i n aproape
toate cltoriile de afaceri. M-am ntrebat dac era din cauz
c triau de atia ani mpreun sau dac el i dduse vreodat un motiv ntemeiat ca s stea cu ochii pe el.
Bernie sosea ntotdeauna la restaurant naintea mea, ca
s ocheasc o mas perfect, cu aezarea ideal. Era i el la
fel ca Ruth P.: nu se simea deloc n largul lui dac sttea cu
spatele spre restul ncperii. Avea nevoie s vad cine intr i
cine iese. Odat, eful de sal ne-a repartizat la o mas unde
Bernie trebuia s stea cu spatele spre intrarea n restaurant.
Tot timpul s-a uitat n jur sau i-a aruncat privirea spre
oglinda aflat pe peretele din spatele meu. Ori era din fire o
persoan gregar, ori cuta n permanen poteniali clieni.
i displcea profund s nu poat vedea ce se petrece n spatele lui. Incapacitatea lui de a se concentra pe conversaia
noastr a fost att de suprtoare, nct pn la urm am
insistat s facem schimb de locuri.
Dac ddeam ntmpltor peste persoane cunoscute,
fceam pur i simplu prezentrile: eu eram Sheryl Weinstein,
SECRETELE LUI MADOFF

59

directoarea financiar de la Hadassah, iar el era Bernie


Madoff, consultantul nostru de investiii. Era acoperirea
perfect. Nimeni nu bnuia c prnzurile noastre erau interludii romantice. Telefonul lui suna de nenumrate ori pe
durata mesei. De obicei era Eleanor. Am presupus c tia
cnd s sune i cnd nu. Venicele ntreruperi m-au determinat s sugerez c poate ar fi bine s ne vedem la cin, i
nu la prnz. Lui Bernie i-a surs ideea i, nu dup mult timp,

60

am nceput s ne ntlnim ctre sfritul dup-amiezii, la un


pahar de butur i o mbuctur de ceva.
Bernie era un om orgolios, iar eu i sesizasem fr ntrziere rdcinile sociale. Ajunsese un om bogat prin munca
lui, i recunosc c era un lucru care mi se prea teribil de
atrgtor. ntotdeauna era mbrcat impecabil, cu costume
fcute pe comand. Pantofii i luceau de-i luau ochii, iar
cmile cu manete late erau perfect clcate. Purta cravate
Herms i butoni confecionai manual, n form de nod,
din mtase. Habar n-aveam c face colecie de butoni. Ori
de cte ori ne ntlneam, el purta aceiai butoni din mtase
mpletit. I se prea c modelele mai elaborate, din aur i
argint, nu cadrau cu aura de discreie a industriei financiare.
Purta foarte puine bijuterii: doar o verighet simpl din aur
i un ceas de mn fr nimic ostentativ, cu o curea neagr
din piele.
Bernie era aidoma unui diamant cu multe faete un om
cu mai multe chipuri i avea cteva defecte vizibile. De
asemenea, avea nu puine excentriciti. Cu mai multe ocazii
cnd luaserm masa la restaurant, nu lsase baci dect
vreo zece la sut sau chiar mai puin. Eu am crezut c a fost
o greeal din partea lui, c pur i simplu n-a dat atenie.
Cred c ai calculat greit, i-am semnalat eu.
Era un obicei de-al meu. ntotdeauna verificam nc o
dat calculele fcute de Ronnie, fiindc se mai ntmpla, din
cnd n cnd, s adune greit. Eu sunt prin definiie cineva
SHERYL WEINSTEIN

care le poart altora de grij, i nici n ruptul capului n-a fi


vrut s vd pe cineva pclit.
Bernie a prut s aprecieze gestul meu.
O, da, mulumesc.
Ocazional, tot eu i corectam erorile de calcul atunci
cnd socotea baciul taximetristului. n ciuda averii impresionante pe care-o poseda, Bernie folosea o agraf metalic
de birou ca s-i in banii la un loc. tia s comande vinuri
de soi, dar el nu punea gura pe alcool.
Nu beau absolut deloc, a recunoscut el cnd am luat
prima oar masa amndoi la restaurant. Am ncercat odat,
dar nu m-am simit deloc bine.
De obicei comanda Coca-Cola dietetic, ap Pellegrino
sau, ocazional, o bere fr alcool. Eu nu l-am presat niciodat n privina asta. Mi se prea c nu-i treaba mea s-l
iscodesc, dei admit c m fcuse curioas. Poate c avusese
vreodat o problem cu alcoolul, pe care nu voia s-o discute.
Ori poate c era genul de brbat care avea nevoie s se simt
permanent stpn pe situaie. Acum, c stau s m gndesc,
sunt convins c avea legtur n primul rnd cu multele
secrete pe care le pzea cu strnicie. Nu-i putea permite
s lase garda jos i s-i scape ceva ce nu era cazul s se afle.
Trebuia s fie permanent n stare de alert.
Mi-au trebuit dou sau trei luni ca s-mi dau seama c
pe Bernie l interesa cel mai mult s vorbeasc despre el
nsui. Era un narcisist desvrit, total absorbit de propria-i
persoan. Vorbea despre locurile pe unde fusese, despre cltoriile pe care le sponsoriza, despre conferinele de specialitate din toat lumea i despre oamenii cu care se ntlnea
pe parcurs. i cam plcea s-i dea importan, pomenind,
chipurile n treact, tot felul de nume ale persoanelor pe care
le cunotea, dar pe mine nu m deranja chestia asta. Erau
nume interesante, dintre care unele de care eu nu mai auSECRETELE LUI MADOFF

61

zisem. Vorbea adeseori despre alii din lumea investiiilor financiare, cum ar fi Charles Schwab, proprietarul societii de
brokeraj care-i poart numele, Michael Bloomberg i Arthur
Levitt, pe atunci preedintele Comisiei Valorilor Mobiliare1 i
anterior asociat la firma Carter, Berlind, Weill&Levitt. Cred
c i ddea un sentiment de putere faptul c lumea se btea
pentru serviciile lui financiare.
Fcea parad de numele grele pe care le cunotea n

62

tot felul de consilii ale organizaiilor de binefacere: Joanne


Woodward, de la Compania de Balet a oraului New York, i
Howard Squadron, un avocat i filantrop foarte cunoscut i
influent, eful unei importante firme de avocatur din New
York. El i Bernie erau prieteni apropiai. Squadron l prezentase pe Bernie celor care conduceau o serie ntreag de
fundaii caritabile foarte importante, iar Sandy Gottesman,
fondatorul unei societi de administrare a portofoliului
financiar, First Manhattan din New York, l rugase s colaboreze cu Universitatea Yeshiva. Pn la urm, Bernie a funcionat ca trezorier al consiliului de ncredere i ca preedinte al
consiliului de administraie pentru Facultatea de Economia
Afacerilor Sy Syms din cadrul universitii, pn la punerea
lui sub acuzaie n decembrie 2008.
Bernie l detesta profund pe Donald Trump. Mi-a zis c
mai demult, ntr-un cinematograf din Florida, Trump ar fi
pus s fie izolate cu cordoane locurile pe care urmau s le
ocupe el i alaiul lui de nsoitori. Dup prerea lui Bernie,
Trump nu era dect un dobitoc ngmfat. Cnd am auzit la
tiri c Trump declarase c Bernie a ncercat s-l conving
s bage bani n firma lui, nu prea mi-a venit s cred dei
nu se tie niciodat. mecheria lui Bernie consta n a-i face
pe oameni s vin ei la el. De ce s se expun la o respingere? Nu-l prea avea la inim nici pe fostul primar al New
1

n orig., Securities and Exchange Commission (SEC). (N.r.)

SHERYL WEINSTEIN

Yorkului, Rudolph Giuliano. Mie mi-a spus c acesta le


fcuse necazuri ctorva dintre amicii lui, cu nite ani n
urm, pe cnd era procuror federal.
n 1990, cnd Bernie a devenit preedintele pieei electronice de titluri de valoare NASDAQ, s-a artat mult mai
impresionat dect mine de noua lui funcie. A fost un titlu pe
care l-a deinut din nou n 1992 i 1993.
Bernie nu era un om credincios, din punct de vedere
religios. Din cte tiu eu, el i soia lui nu fceau parte din
congregaia niciunei sinagogi. De fapt, li se ntmpla adesea
s plece n voiaj spre Frana de Yom Kippur, cea mai sfnt
zi de srbtoare a anului calendaristic evreiesc. Stteau la
Plaza Athne, un hotel de cinci stele aproape de Champslyses. Parc mi-amintesc c Bernie spunea ceva despre
cumprarea unui apartament la Paris, dar mai trziu, cnd
l-am ntrebat dac i-a luat apartamentul, a negat c ar fi
spus aa ceva.
Conversaiile noastre nu se axau dect foarte rar pe partenerii notri de via. Bernie n-a afirmat niciodat n faa
mea c ar fi avut o csnicie nefericit. Soia lui fcea parte
integrant din viaa lui i din firma lui, la fel ca i cei doi
biei ai lor. Mi-a dat de neles c putea fi cteodat prost
crescut i tios cu Ruth. A recunoscut c, n unele ocazii,
putea chiar s-o aduc n pragul lacrimilor.
N-am renumele de tip prea sensibil, a comentat el.
Bernie spunea c soia lui se simte intimidat n cercurile sociale pe unde se duceau. i lipsea sigurana de sine i
devenea uneori timorat, n atmosfera de mentalitate exclusivist a bogtailor din Upper East Side sau n prezena
unor femei foarte frumoase. Bernie inea minte c, odat,
cnd erau n strintate i se plimbau ntr-o ric, dup
cteva momente, Ruth a izbucnit n plns i a insistat s se
opreasc, tulburat de ideea c se plimb ntr-o trsuric la
care este nhmat o alt fiin uman. Apoi i-a cerut soului
SECRETELE LUI MADOFF

63

ei s-i plteasc omului banii pentru toat cursa. Pe Bernie


l-a enervat nu doar faptul c a pltit tot tariful, ci i c a
trebuit s mai scoat din buzunar i un baci gras. Dei povestea era menit s pun n lumin o latur sensibil a lui
Ruth, spunea tot att de multe i despre Bernie. Din punctul
lui de vedere, a fost un prilej n care a cheltuit degeaba o grmad de bani. Am neles ce fel de persoan era Ruth, dar mi
s-a prut i c el ntorsese n aa fel istoria, nct s se refere

64

nu doar la Ruth, ci i la propriile lui sentimente, de iritare


sau de generozitate.
Bernie a continuat prin a-mi povesti ct de muli dintre
clienii lui o priveau pe Ruth ca pe o fiic. De asemenea, erau
destui i cei care se gndeau la Bernie ca la un fiu. El era
extrem de ncntat c are nite relaii att de apropiate cu
clienii lui. Se vedea c-i face o deosebit plcere faptul c
aceti oameni influeni l aveau la suflet. n contrast, rareori vorbea despre prinii lui sau despre anii copilriei. La
vremea aceea, mi s-a prut un mare mister.
Pe timpul verii i al toamnei, i rezervau weekenduri
lungi n Montauk pentru a primi oaspei. El i numea prieteni, dar ntotdeauna era vorba despre clieni. Cum s devii
fiul sau fiica unor oameni dac nu-i pofteti la tine acas?
ntr-o zi, la masa noastr de prnz, i l-am prezentat lui
Bernie pe economistul Henry Kaufman. Din cte tiu eu,
Henry l-a rentlnit pe Bernie mai trziu, prin mijlocirea amicilor lui de la Palm Beach Country Club.
Pe mine, purtarea grandoman a lui Bernie nu m-a deranjat niciodat. Cred c voia s fac impresie asupra mea
i, n acelai timp, s-i gdile orgoliul. Pe de alt parte, nici
eu nu eram chiar un nimeni. Deineam o poziie de seam
n lumea filantropiei. La vremea aceea, bugetul Hadassah
numra sute de milioane de dolari. Organizaia avea n proprietate i n administrare spitale i coli din Israel. Dup
SHERYL WEINSTEIN

guvernul rii, era cel mai mare angajator al Israelului. i


deinea propria cldire pe Strada 58 Vest, la numrul 50.
Bernie mi spunea mereu c eu am o via profesional
interesant.
ntr-o zi de munc de-a ta, se ntmpl o mulime de
lucruri, obinuia el s remarce.
i eram recunosctoare c vedea situaia n acest fel.
Bernie avea, de asemenea, relaii cu muli dintre donatorii
notri importani. Era foarte mgulitor c m simpatiza;
o senzaie minunat de reconfortant pentru propriul meu
orgoliu. Nu exista niciun fel de presiune emoional, nicio
vibraie negativ. Chiar dac toate conversaiile noastre
se concentrau pe persoana lui, erau destinse i chiar amuzante. Fr discuii n contradictoriu, fr stres. Niciodat nu
emitea pretenii.
Cu Ronnie, niciodat n-ajungeam s vorbesc ndeajuns
de repede. N-avea niciun pic de rbdare s asculte. Dac mie
mi sttea ceva pe creier, el spunea:
i ce vrei s fac eu?
Nu trebuie s faci nimic, i spuneam. Nu trebuie dect
s m asculi. Nu vreau nimic altceva de la tine dect s-i
mprtesc un gnd de-al meu, fr ca tu s m ataci.
La care el se mbufna imediat.
Treci la subiect. Care-i subiectul?
n csnicia noastr nu prea existau nuane de gri; totul
era fie alb, fie negru. ntotdeauna se simea un curent subteran de tensiune. Bernie era agreabil i atent. Nici c se
putea s fie mai drgu sau mai bine-crescut. N-avea nevoie
s m ademeneasc n vreun fel. Mi se prea c firile noastre
se potrivesc perfect. Personalitatea mea venea s se completeze n mod foarte natural cu a lui cel puin cu cea pe care
voia el s mi-o arate.

SECRETELE LUI MADOFF

65

66

C5
CAPITOLUL 5

La vreo ase luni de cnd ncepuserm s ne vedem, ajunsesem s bag de seam cteva din excentricitile lui Bernie.
n mijlocul unei discuii, ncepea s clipeasc des i necontrolat. Tot timpul i dregea vocea. Chiar i atunci cnd vorbeam la telefon, auzeam zgomotele acelea ca un cloncnit de
curcan. Am presupus c se simea din ce n ce mai n largul
lui cu mine, deci nu se mai strduia att de mult s-i controleze ticurile ori poate c era chiar pe dos. Poate c prezena mea l fcea s se simt mai agitat. Rmn convins
pn-n ziua de azi c Bernie sufer de sindromul Tourette2
sau de vreo alt afeciune neurologic, nediagnosticat, cum
ar fi tulburarea obsesiv-compulsiv.

Conform Institutului Naional de Tulburri Neurologice i Atac Cerebral,


sindromul Tourette este o afeciune neurologic ale crei simptome
caracteristice sunt manifestrile involuntare i repetitive, motorii sau
vocale, denumite ticuri. Boala poart numele neurologului francez

SECRETELE LUI MADOFF

67

Bernie nu-i manifesta dect rareori vreo trire afectiv.


Eu nu-mi amintesc dect o singur dat cnd i-a exprimat
ngrijorarea. Tocmai i se spusese c nepotul lui are simptome caracteristice tulburrii obsesiv-compulsive. Bieelul
era nc foarte mic, dar Bernie s-a simit responsabil i s-a
temut c poate de la el s-a motenit gena vinovat. Bernie
mi-a mrturisit c, n copilrie, obinuia s-i alinieze toi
ciorapii n sertar. Cnd el i Ruth erau proaspt cstorii i

68

se pregteau s se mute n alt cas, dezordinea i haosul i


s-au prut att de greu de suportat, nct el a tras un pui de
somn, ct timp prietenii lor s-au ocupat s le transporte lucrurile. Dumanii lui erau perturbaiile i dezordinea.
Lui Bernie i fcea plcere s-mi mprteasc toate
aceste neajunsuri ale lui. Cred c era modul lui de-a simi c
intr n legtur cu cineva. Pe mine nu m-a scrbit deloc
dimpotriv, eram flatat c nu se ascunde de mine. Bernie
era extrem de superstiios. Niciodat nu-i citea rvaul din
plcint cnd luam masa la Shun Lee Palace, restaurantul
chinezesc de lux din East Fifties. Se temea c i-ar putea purta
ghinion.
Alt tendin obsesiv de-a lui se axa pe garderob.
Hainele erau una dintre pasiunile lui Bernie.
George Gilles de la Tourette, un pionier al domeniului, care a observat
pentru prima oar aceast afeciune la o doamn din nobilimea Franei,
spre sfritul secolului al nousprezecelea. De obicei, simptomele apar
la copiii cu vrste ntre apte i zece ani, se pot accentua n adolescen
i pot s dispar sau s se atenueze n perioada adult. Brbaii sunt de
trei pn la patru ori mai susceptibili s fie afectai. Ticurile pot fi simple
sau complexe. Printre cele mai comune se numr clipitul rapid i alte
manifestri faciale necontrolate, cum ar fi strmbturile. Ticurile vocale
simple pot cuprinde dresul vocii i proferarea unor cuvinte murdare sau
injurioase. Starea de excitaie nervoas i nelinitea pot s nruteasc
ticurile, la fel ca anumite senzaii fizice, cum ar fi un guler la cma
prea strns. Dei nu se cunoate cauza bolii Tourette, muli dintre cei
afectai de aceast tulburare pot avea i alte probleme neurocomportamentale, cum ar fi neatenia, hiperkinezia i impulsivitatea, hiperkinezia
cu deficit de atenie i simptome obsesiv-compulsive, cum ar fi gnduri
intruzive i comportamente repetitive ca splatul minilor, din cauza fricii nevrotice de murdrie i microbi. Acest comportament ritualic poate fi
asociat cu ngrijorarea c s-ar putea ntmpla lucruri neplcute. (N.a.)

SHERYL WEINSTEIN

Am cte douzeci i cinci de costume din fiecare culoare i toate sunt numerotate, a recunoscut el.
Costumele i le fcea pe comand la Kilgour, de pe Savile
Row din Londra; douzeci i cinci bleumarin i douzeci i
cinci gri, aliniate ca nite soldai n dulapurile lui din casa de
Strada 64. Erau identice i numerotate, astfel nct s poat
potrivi pantalonul cu haina. Mie chestia asta mi s-a prut
foarte bizar.
Odat mi-a spus c fiul lui mai mare, Mark, era obsedat
de mbrcminte. Propriul meu fiu, Eric, a fost martor ocular
al acestei obsesii, civa ani mai trziu. Se angajase la firma
de brokeraj pe perioada vacanei de var, ca s-i fac practica pentru studiile de colegiu. Mark l-a fcut cu ou i cu oet
pe Eric ntr-o zi, cnd s-au ciocnit accidental unul de cellalt,
iar fiul meu l-a stropit cu un pic de cafea. Fr s bage n
seam scuzele lui Eric, Mark Madoff s-a ntors cu spatele i-a
plecat mbufnat.
Judecnd dup cele ce-mi povestea Bernie, bieii lui preau s fie tare rzgiai i nesuferii. Venic se plngea de
nravul lor de-a cheltui fr msur. Spre deosebire de tatl
lor, care crescuse ntr-un cartier modest din Queens, cei doi
fii ai lui Bernie fuseser crescui ntr-o suburbie cu pretenii
de pe North Shore, n Long Island. Roslyn era o zon de oameni nstrii, predominant evreiasc, unde locuiau doctori,
avocai i finaniti de pe Wall Street. Pe Bernie l enerva
teribil c Mark i Andrew ineau cu tot dinadinsul s ia avionul de fiecare dat cnd voiau s se duc la casa de vacan
a familiei, aflat n partea de est a insulei. ntre Manhattan
i casa de pe plaj din Montauk nu erau dect dou ore i
jumtate de mers cu maina hai, trei, n traficul aglomerat
de pe perioada verii. Dar bieii n-aveau niciun chef s-i
piard din timpul lor preios, mergnd cu maina.
Pe Bernie prea s-l amuze permanenta fric de rpire
a lui Mark. Dup toate aparenele, Mark credea c averea
SECRETELE LUI MADOFF

69

familiei Madoff face din el o int vulnerabil i se temea


pentru sigurana lui i a copiilor.
Vara era pe sfrite cnd Bernie m-a invitat s lum
prnzul la Four Seasons. Ca de obicei, a sosit naintea mea i
a obinut o mas bine situat n Grill Room. Eu eram emoionat, iar fiorii din stomac mi ddeau o uoar senzaie de
grea. inuta mea era perfect. mi luasem obiceiul s art

70

mai mult dect impecabil atunci cnd m vedeam cu Bernie,


iar n ziua respectiv nu fcusem excepie. Purtam un taior
negru cu mici buline albe i o bluz cu decolteu rotund, iar
Bernie m-a ntmpinat clduros, cu acel surs de care ajunsesem s m ataez.
Imediat ce m-a vzut, Bernie s-a ridicat de la mas, mi-a
luat minile ntr-ale lui i m-a srutat pe obraz. Fcnd un
pas napoi, m-a msurat cu privirea de sus pn jos.
Sheryl, tii ct de incredibil de sexy eti?
n loc s spun ceva chiar atunci, am zmbit. Cum crezi
tu c pot rspunde la o asemenea ntrebare? mi-am zis n sinea
mea. Chiar aa, ce rspuns poate da orice femeie la aceast
ntrebare? Bernie prea fermecat de sexualitatea mea.
Dup ce ne-am aezat fiecare la locul lui, chelnerul
a venit i ne-a adus un pahar de vin pentru mine i o
Coca-Cola dietetic pentru Bernie. n timp ce-mi sorbeam
vinul, m-am lsat ptruns de ambiana restaurantului.
Avea nite ferestre maiestuoase, pe dou niveluri, i lambriuri din lemn pe perei. Acesta era locul unde se nscuse
prnzul de afaceri n variant elitist i se numra printre
preferatele lui John F. Kennedy Jr i ale lui Jackie O. Cine voia
s conteze ca persoan pe scena social din Upper East Side
trebuia s semneze regulat condica la Four Seasons, dar pe
teritoriul restaurantului Grill Room nu se discutau dect
afaceri.

SHERYL WEINSTEIN

Dup ce am comandat, Bernie i-a apropiat scaunul de al


meu.
Sheryl, i dai seama, probabil, c te consider o femeie
foarte frumoas, a nceput el, uitndu-se fix spre mas, nu
la mine. Mai eti i o profesionist desvrit, o adevrat
femeie de afaceri. Combinaia perfect care s nnebuneasc
un brbat.
Am zmbit i i-am mulumit pentru compliment. I-am
spus lui Bernie c soul meu i cu mine plecm la Atlantic
City, unde participm la o conferin de specialitate.
Mie nu prea-mi place de fapt la Atlantic City i nu-mi
plac jocurile de noroc, am recunoscut cinstit. ie i place s
joci?
Nu, eu nu m duc la cazinou, a spus el. Nu vreau s
art ca ntrii care stau ca momile la mese.
Brusc, s-a aplecat mult spre mine, ca i cum ar fi fost pe
cale s-mi opteasc un secret.
Ce-ai zice dac noi doi am pleca undeva mpreun?
Dac tocmai a fi luat o nghiitur de vin, probabil c
m-a fi necat cu ea. Gnditoare, m-am lsat napoi pe sptarul scaunului. S fie acesta pasul numrul doi? m-am ntrebat.
n mod evident, el credea c atept o propunere din partea
lui i nu voia s m decepioneze. Cinstit vorbind, eu nu
m ateptasem nicio clip ca el s fac acest pas. Am fost
totalmente uluit. Ca s invoc o expresie de pe vremuri, m
lsase paf. Flirtul reciproc dintre mine i Bernie nu era dect
o simpl cochetrie nevinovat nici mai mult, nici mai
puin. Eu nu eram genul care s poat uita de tot i de toate
pentru o partid de sex.
Atracia reciproc dintre noi mi fcea o mare plcere i
chiar mi trecuse prin minte, pasager, ideea unei aventuri,
dar numai gndul de-a mpinge prietenia noastr dincolo de
grania flirtului m speria. i, chiar dac soul meu putea s
fie imposibil cteodat, aveam n continuare simul loialitii
SECRETELE LUI MADOFF

71

fa de el. tiam c e o foarte mare diferen ntre a m bucura de compania lui Bernie i a face acel pas urmtor.
n cele din urm, m-am uitat la el i am izbucnit n rs.
Nu prea cred. Nu-mi surde ideea de adulter. Aa ceva
nu-mi st n caracter. n toat viaa mea n-am fost dect cu
doi brbai: soul meu i iubitul meu din facultate. Nu tiu ce
i-ai putut nchipui despre mine, Bernie.
Bine, atunci putem sta linitii, a spus el, lsndu-se pe

72

spate n scaun.
Arta extraordinar de uurat. Brusc, a vrut s afle totul
despre mine, cnd l-am cunoscut pe soul meu, toat istoria
vieii mele. A fost surprins ct de limitat era experiena mea
de via. Fceam parte din generaia anilor aizeci, iar i el
considerase de la sine neles c dusesem o existen mai
liber i mai plin de varietate. Trisem atmosfera anilor aizeci, dar n-am subscris la amorul liber cu toate c, uneori,
mi pare ru c n-am fcut-o. Aveam n continuare un picior
bine nfipt n anii cincizeci, ca s zic aa, i nu m simeam
pregtit s-l scot afar. Nu c a fi fost vreo pudibond.
Multe dintre prietenele mele aveau mai muli parteneri. Eu
ns am trecut de la o relaie ndelungat la urmtoarea. i
eram monogam.
Aperitivele noastre au sosit, iar noi am schimbat repede
subiectul. n anii care au urmat conversaiei noastre provocatoare, am reluat n minte de zeci de ori comentariul lui
Bernie. Mult vreme n-am reuit s neleg ce anume a vrut
el s spun cu putem sta linitii. Dar acum sunt convins
c s-a simit eliberat de orice ateptri sexuale din partea
mea nu trebuia s fie el agresorul. Puteam s ne destindem i s fim noi nine.

SHERYL WEINSTEIN

74

C6
CAPITOLUL 6

n urmtorii civa ani, Bernie i cu mine am mers mai departe cu prietenia noastr intim. Ne ntlneam s lum
prnzul cnd el era n ora, iar cnd era plecat, ineam legtura prin telefon. El mi rspundea la apeluri chiar dac
Ruth se afla n aceeai ncpere. Odat, l-am cutat la birou
cnd el i Ruth erau cu nepoelul lor. Lui Bernie prea s-i
fac o mare plcere s petreac timp cu nepoii lui. n mai
toate zilele de miercuri, el i Ruth se duceau cu maina la
Connecticut s-l vad pe bieel. Cinstit vorbind, controlau
totul. nc de la primul nostru prnz mpreun, mi-am dat
seama c pe Bernie l preocupa enorm familia lui. Ulterior,
am auzit i alte lucruri care mi-au ntrit aceast impresie.
Una din problemele principale care au dus la divorul fiului
su, Mark, a fost reproul c Bernie i Ruth s-ar fi amestecat
n absolut toate amnuntele din viaa fiului lor; calitatea de
membru al clanului Madoff devenise, se pare, insuportabil.

SECRETELE LUI MADOFF

75

Conversaiile noastre la telefon rareori se refereau la


afaceri. Din unele puncte de vedere, faptul c-i respinsesem
avansurile ne-a permis s devenim mai apropiai.
Hai pe la mine s bem ceva dup program, spunea el.
Discutam nestnjenii despre vieile noastre, adesea fr
a omite niciun detaliu. Cnd ne ntlneam, exista ntotdeauna flirtul acela, acel curent subteran de tensiune sexual, i preludiu verbal din belug.

76

Ah, ce mi-ar plcea s te iau chiar acum pe sus, ntr-o


camer, i s profit de tine! m tachina el, dac ne ntlneam
la vreun bar sau la un restaurant de hotel.
Eu luam adesea prnzul i cu ali brbai: brokeri, traderi,
avocai. Eram o femeie ntr-o lume a brbailor. Dar ei ntotdeuna m tratau cu deferena cuvenit clientului.
Bernie era altfel. Tot timpul fcea aluzii cu tent sexual.
n jurul lui se aflau nenumrai ariviti versai, din elitista
zon Upper East Side, oameni care urcaser pn sus pe
scara social i ale cror zeiti supreme erau puterea i
banii. Dup care aprusem eu: o femeie care trudea din greu
pentru banii ei i care nu urmrea interese ascunse. Bernie
i cu mine aveam n comun originea mic-burghez, de clas
mijlocie cu bun-sim pragmatic, care ne oferea legtura perfect. Nscut pe data de 29 aprilie 1938, Bernie Madoff i-a
petrecut copilria n Laurelton, Queens, unul dintre districtele oraului New York. Era o comunitate insular, o mic
i tihnit enclav evreiasc. Bernie nu prea vorbea despre
prinii lui. N-am nici cea mai vag idee cu ce se ocupa tatl
lui, dar am aflat ulterior, dintr-un articol aprut n revista
Fortune, c Ralph Madoff i trecuse pe certificatul de cstorie, la rubrica ocupaiei, creditare. n cadrul articolului,
un fost coleg de liceu de-al lui Bernie i amintea c Ralph
fusese ceva gen curtier sau omul clientului. n articol era
explicat faptul c omul clientului nsemna pe atunci echivalentul a ceea ce azi numim consultant sau reprezentant
SHERYL WEINSTEIN

de relaii cu clientul. De asemenea, scria c Ralph Madoff,


despre care un altul dintre prietenii lui Bernie susinea c
arta ca un camionagiu, s-a dus ulterior s lucreze n firma
de brokeraj a fiului su. Tatl lui Bernie, le-a spus celor de la
revist un prieten, era un tip cam dur i scandalagiu soiul
de om cu care era de preferat s nu te pui ru.
Ralph Madoff, conform revistei Fortune, se rzboise la un
moment dat cu autoritile federale, din pricina unui impozit
datorat i neachitat. Seniorul Madoff, mpreun cu alte trei
persoane, datorau statului suma de 13 245,28 de dolari (ceea
ce echivaleaz cu o sut de mii de dolari la valoarea de azi),
motiv pentru care fiscul a pus sechestru asigurtor asupra
locuinei familiei Madoff. n articol se spunea c impozitele au fost calculate n anul 1956, dar c sechestrul n-a fost
ridicat dect dup vnzarea casei, n anul 1965, ceea ce sugereaz c Ralph fie a contestat n instan datoria fiscal, fie
n-a fost capabil s-o plteasc. Lucrul care mie mi s-a prut
cel mai interesant este acela c, dup evidenele Comisiei
Valorilor Mobiliare, a existat o firm de brokeraj, cu sediul
social n Laurelton, nregistrat pe numele mamei lui Bernie,
Sylvia, n anii aizeci. Firma respectiv, Gibraltar Securities,
s-a numrat printre cele cteva aflate n anchet sub acuzaia c nu au depus toate rapoartele financiare. Cnd
Sylvia Madoff i-a retras dosarul de nregistrare, comisia a
scos firma de sub anchet. Nu este deloc clar dac mama
lui Bernie s-a ocupat efectiv de activiti financiar-bursiere
sau Ralph Madoff a nregistrat compania pe numele ei, din
cauza problemelor pe care el le avea cu fiscul. Dei articolul
din Fortune susinea c Ralph Madoff a lucrat pentru un timp
la firma de brokeraj a fiului su, eu nu pot s confirm acest
lucru, cci nu am niciun fel de date aprofundate despre trecutul lui.
Bernie susinea c strmoii lui veniser din Anglia i din
Romnia. Dup spusele lui, familia mamei se trgea de pe
SECRETELE LUI MADOFF

77

meleagurile Albionului, dar eu n-a putea spune c i-am dat


vreodat crezare cu adevrat. Mi se prea mai probabil ca
ei s fi emigrat din Europa de Est. Cred c unul din motivele
pentru care nu prea vorbea despre copilria lui era acela c
intra n discordan cu imaginea pe care el voia s-o ntruchipeze n viaa lui adult. Chiar mi-am pus aceast ntrebare,
la vremea aceea. Puinul pe care totui l-am aflat despre copilria lui a dat la iveal faptul c bunicii lui Bernie aveau o

78

baie public n Brooklyn, iar Bernie i fraii lui veneau adesea


s stea acolo. Lui Bernie i plcea la nebunie apa i nota n
bazin dup ce baia se nchidea pentru public. Mi-a povestit
c bunicul lui avea o curea cu lukshen, de care el era nspimntat. Lukshen nseamn tiei lungi n idi, iar dup descrierea fcut de Bernie, se pare c erau un fel de curelue din
piele tbcit. Lui Bernie i era o fric de moarte de cureaua
bunicului su. De-a lungul anilor, Bernie a manifestat o
dorin macabr de-a fi pedepsit. Prefera masajul dureros
asupra esutului de profunzime, n locul celui suedez, relaxant, i fcea referiri la sexul sado-masochist un lucru pe
care noi nu l-am explorat niciodat n cadrul relaiei noastre.
ntre copii, Bernie fusese la mijloc ca vrst. Nu prea
s fie teribil de ataat de sora lui mai mare, Sondra. Cnd
vorbea despre ea, n-ai fi zis deloc c sunt prea apropiai.
Bernie era cu apte ani mai mare dect fratele lui, Peter.
ntotdeauna vorbea despre el cu mult afeciune. Peter era
responsabil cu controlul normelor legale i director executiv
n cadrul firmei de brokeraj atunci cnd l-am cunoscut eu pe
Bernie.
Lui Bernie i plcea nespus s povesteasc despre cum
i nfiinase el firma de brokeraj, cu cele- cinci mii de dolari economisite ct muncise ca salvamar i ca instalator
de aspersoare. Conform datelor fcute publice, firma lui a
nceput s se dezvolte cu ajutorul socrului su, contabilul
Saul Alpern, care se pare c i-a trimis lui Bernie drept clieni
SHERYL WEINSTEIN

diveri prieteni i membri ai familiei. Ca s poat concura cu


firme care erau membre ale Bursei de Valori dim New York i
care, deci, puteau face tranzacii n ring, compania lui Bernie
a nceput s foloseasc o tehnologie informaional computerizat, aflat nc n faz de pionierat, pentru comunicarea cotaiilor. Tehnologia respectiv a devenit mai trziu
sistemul pieei electronice de tranzacionare a titlurilor de
valoare NASDAQ.
Bernie se baza n foarte mare msur pe fratele lui,
pentru c Peter era tehnicianul. Avea o licen n drept
de la Universitatea Fordham din New York i se alturase
firmei dup absolvire, n 1970. Peter a fost cel care s-a ocupat
aproape n totalitate de computerizarea activitilor firmei.
Prinii lui Bernie erau amndoi mori, deja, cnd ne-am
cunoscut noi. Bernie m-a fcut s cred c mama lui suferise
de astm i c murise n urma unei complicaii respiratorii.
N-a fost deloc un mod grozav de a muri, a spus Bernie
pe un ton meditativ.
Bernie a nceput s ias cu Ruth cnd mergea la liceul
Far Rockaway. Dup absolvire, n 1956, a plecat din New
York la Universitatea Alabama. N-a rezistat dect un an
acolo. n toamna urmtoare, s-a ntors la New York. Conform
celor relatate n pres, decizia lui Bernie de a se transfera
la Universitatea Hofstra (pe-atunci era Colegiul Hofstra) din
Hempstead, Long Island, la deprtare de numai un sfert de
or pe osea fa de cminul copilriei mele, a fost motivat
de dorina de-a fi mai aproape de Ruth. El i-a luat diploma
n tiine politice n 1960, dup care s-a nscris la Facultatea
de Drept din Brooklyn. Dimineaa se ducea la cursuri, iar
dup-amiaza instala i repara sisteme de aspersoare. N-a terminat niciodat dreptul, renunnd dup primul an.
Bunica lui Bernie n-a plcut-o pe Ruth la nceput.
Credea c Ruth este o shiksa, termenul idi care desemneaz o femeie neevreic, fiindc era blond cu ochi albatri.
SECRETELE LUI MADOFF

79

Bineneles c ea era dintr-o familie de evrei. Nici prinii lui


Ruth n-au fost prea ncntai de ginerele lor. Tatl lui Ruth
era contabil i ctiga bani frumoi, ct s asigure familiei
o existen confortabil, iar mama lui Ruth i-ar fi dorit un
brbat cu studii pentru fata ei. N-o s se aleag nimic de
capul lui, spuneau cei doi socri. Tinerii nsurei i-au nsoit pe prinii lui Bernie n escapada lor anual din Munii
Catskill. Aveau o rud care deinea un hotel acolo i era o

80

tradiie de familie s petreac vara la munte. Lui Ruth nu-i


fceau plcere aceste excursii, aa c le-a pus capt la puin
vreme dup ce ea i Bernie s-au cstorit, n 1959.
n toamna anului 1990, l-am pierdut pe tata. A fost ngrozitor de greu. Avea dureri cumplite i se hotrse pentru
o operaie de protezare a oldului. Dup intervenie, a fcut
un cheag de snge, a intrat n com i, ase sptmni mai
trziu, a murit. Avea aizeci i ase de ani. Bernie i-a exprimat condoleanele i mi-a spus c mi va oferi un umr pe
care s plng. Mie ntotdeauna mi s-a prut c este genul de
om incapabil s fac fa crizelor emoionale, aa c m-am
ndoit de sinceritatea ofertei lui.
Am fost foarte apropiat de tatl meu n copilrie i n
adolescen. Era fiu de imigrani, un brbat nalt, depind
cu mult un metru optzeci. i plcea la nebunie muzica de
oper i m-a nvat de foarte mic s joc ah. Tatl meu a
fost mitralior i operator radio n Aviaia Militar, pe durata
celui de-al Doilea Rzboi Mondial, cnd avea optsprezece
ani. A primit numeroase medalii i a fost distins cu Crucea
de Onoare a Piloilor Militari. A suferit de ceea ce numim azi
tulburare de stres posttraumatic. Noi n-am tiut c el fusese
ndeprtat cnd s-a ntors acas, dup satisfacerea stagiului n armat. A fost un lucru pe care el a decis, din motive numai de el tiute, s nu-l mprteasc nimnui. De
fapt, noi nu l-am aflat dect dup moartea sa.
SHERYL WEINSTEIN

Dup rzboi, tata n-a mai vrut s zboare niciodat.


Considera c a avut parte de tot norocul pe care i-l poate
dori cineva de la soart, n timpul celor treizeci de misiuni
terifiante deasupra Germaniei i a altor pri din Europa.
Purtarea lui putea fi cteodat cam nepotrivit. Tot
timpul m strngea n brae, m atingea i se juca n prul
meu. Venicul meu refren n copilrie era las-m-n pace!.
Lui i se prea amuzant.
Am avut nite prini cu probleme i o copilrie la
fel. M-am nscut pe 19 ianuarie 1949, la Spitalul Evreiesc
Brooklyn. Am fost copil unic. Familia mea locuia n Brooklyn,
ntr-o cas cu patru camere la intersecia de pe Strada 93 Est
i oseaua Kings. Bunicii mei, Fradel i Sam, aveau propria
cas, tot cu patru camere, pe Strada 95 Est. Bunicul meu
deinea o companie de mbuteliere a sifonului i a buturilor carbogazoase. Cnd s-au cstorit, prinii mei, Murray
Wasserman i Edith Katzman, erau foarte tineri i nu se potriveau absolut deloc. Un prieten le-a fcut cunotin.
N-a fost o csnicie uoar. Prinii mei nu erau simpli
muncitori, dar erau oameni cu nevoi simple. Mama mea
fcea contabilitate primar; tatl meu era controlor de calitate n renumita industrie a confeciilor textile din New York
i era activ n cadrul sindicatului. Nu ctiga prea muli bani.
Muncea ase zile pe sptmn i sttea n picioare ct era
ziulica de lung. Tatl meu putea fi iute la mnie. mi amintesc certuri violente ntre prinii mei, cnd eu eram foarte
mic. Disputele s-au rrit pe msur ce eu creteam. Tata nu
se nfuria dect rareori pe mine. Dar acest lucru s-a schimbat
complet dup ce am nceput s ies cu biei. n mod evident,
nu era deloc fericit c m maturizam.
Sora mai mare a mamei, Ida, i soul ei, Marvin, locuiau
n apartamentul de la parter, cu veriorul meu mai mic,
Robbie, i eu mi petreceam majoritatea dup-amiezilor la ei.
Mtua Ida nu lucra nicieri i era tot timpul acas. Pe cnd
SECRETELE LUI MADOFF

81

eu am mplinit apte ani, mama s-a ntors la munc. i-a


gsit un post de funcionar contabil la firma Prudential
Financial din Manhattan, care mai trziu i-a schimbat numele n Prudential Bache , ca s adunm nite bani pentru
o csu numai a noastr n North Massapequa. Era un
cartier tipic pentru clasa mijlocie de origine italian, n zona
South Shore a districtului Long Island. Bunicii mei ne-au
ajutat cu avansul la credit.

82

Mtua Ida i unchiul Marvin s-au mutat i ei cu noi,


cumprnd casa imediat nvecinat. A lor a fost gata prima.
Dup ce ei s-au mutat, n-a mai fost niciun adult care s m
spravegheze n lungile dup-amiezi petrecute n Brooklyn.
Eu eram totui prea mic pentru a fi lsat de capul meu,
aa c aproape imediat am dat de bucluc. Mama pleca de
acas dimineaa devreme, iar eu trebuia s m pregtesc
singur pentru coal. Necazurile de-aici au pornit. Am nceput s chiulesc de la primele ore i am descoperit chibriturile. Aveam acas nite cutii cu chibrituri mari, din lemn,
iar mie mi plcea s alerg prin cartier i s arunc chibrituri
aprinse n grmezile de frunze uscate. Mirosul de fum al
frunzelor care ardeau nbuit mi se prea mbttor. ntr-o
dup-amiaz, am azvrlit un chibrit aprins n debaraua de pe
hol, unde ineam mturile. N-a fost chiar un incendiu devastator, a ieit doar un pic de fum.
Cel mai mare foc al meu l-am pus n luna noiembrie a
acelui an. Pe masa din sufragerie era corespondena din
cutia potal. Am cules toate plicurile nedesfcute i m-am
dus n baie. Am pus hrtiile n vasul de toalet, le-am aprins
i am lsat la loc capacul. M-am aezat jos pe pardoseal,
uitndu-m la flcrile de un oranj strlucitor cum ptrund
prin crptura dintre vasul de toalet i capac. Pe neateptate, colacul a luat foc. Am reuit s sting vlvtaia la
timp, dar am lsat n urm destule stricciuni. Nu tiam c
ntr-unul din plicurile pe care eu le fcusem scrum se afla
SHERYL WEINSTEIN

cecul cu economiile pentru Crciun ale mamei mele. Am


aflat ulterior acest lucru.
Dup acel episod, nu m-am mai jucat niciodat cu focul.
Dar am fcut alte trsni n anul respectiv. Am furat o grmad de accesorii pentru ppua mea Revlon, din magazinul
de jucrii al lui Ike. Ani buni, m-am temut c Ike va afla de
cleptomania mea i-i va face apariia la noi acas. De fiecare
dat cnd venea o main la noi pe strad, eram sigur c
din ea va cobor Ike. Nu tiu cum, dar n-am fost prins niciodat. Mai important, mama n-a observat toate acele obiecte
furate pe care le adunasem. Cam la att se reduce experiena
mea infracional.
Mi-am srbtorit cea de-a noua aniversare n csua
noastr din Long Island. Camera mea avea n dotare un
sistem de ventilaie ncruciat. Prinii mei nu erau oameni
ordonai. Fumau amndoi foarte mult, iar scrumierele venic
ddeau pe-afar cu mucuri de igar. n cas era mizerie.
Prinilor mei nu le plcea s fie prea multe lumini aprinse
odat i nici s in storurile ridicate, pentru c lumina soarelui strica aspectul mobilei. Casa noastr se afla de obicei pe
partea fr soare.
Toate dup-amiezile mi le petreceam alturi, la mtua
Ida. Ua casei ei era mereu deschis. Ea i mama erau dou
surori care nu se certau niciodat. Pn i tata se nelegea
bine cu unchiul Marvin. De la mtua mea am nvat cum
se fac treburile de baz dintr-o gospodrie. Se pricepea s tricoteze i tot ce fcea cu mna ei ieea foarte bine fiindc i
plcea s munceasc.
Mama mea, pe de alt parte, nu era o femeie de cas din
niciun punct de vedere.
Dintotdeauna am avut impresia c mama mea suferea
de tulburarea deficitului de atenie: pur i simplu, n-avea
astmpr. n permanen pufia din igar i sorbea dintr-o
cecu de cafea. n plus, mama venic i rtcea cheile i
SECRETELE LUI MADOFF

83

ochelarii. Avea o fire sociabil, iar oamenii se simeau n mod


natural atrai spre ea. Dac intra n vreun local de cartier,
pn la sfritul mesei, toat lumea din birt se mprietenise
cu ea. Mama avea douzeci i unu de ani cnd m-am nscut
eu i, timp de civa ani, lumea ne-a luat drept surori. Cnd
ieeam cu cte un biat, ea m inspecta din cap pn-n picioare cu un ochi critic. O preocupa felul cum art, dar nu-i
manifesta afeciunea dect de la distan n-am avut parte

84

de srutri i mbriri de la mama.


La vrsta de zece ani, am fost molestat. ntr-un weekend, prinii mei au ieit n ora cu mtua Ida i cu
unchiul Marvin. Eu nu eram destul de mare ca s fiu lsat
singur, aa c n drumul lor m-au lsat acas la sora tatlui
meu, n Old Bethpage, ca s nnoptez acolo. mi plceau
mtua Laura i unchiul Nat, dei nu ne vedeam prea des.
Ei locuiau ntr-o cas mare i confortabil, cu ase camere,
dintr-un orel nvecinat, i aveau doi biei mititei.
Dup cin ne-am aezat n salon, la televizor. Eu eram pe
canapea lng unchiul Nat, cnd mtua Laura s-a dus n
buctrie s spele vasele. Brusc, unchiul Nat m-a tras lng
el, mi-a luat mna i mi-a bgat-o ntre picioarele lui, dup
care i-a vrt limba n gura mea. M-am zbtut pn am
reuit s m smulg de lng el, dar n-am spus nimnui din
familie despre incident. Inutil s-o mai spun, dup aceea am
gsit nenumrate pretexte ca s evit ocaziile de nnoptat.
Cnd i se ntmpl un asemenea lucru, i-e ruine i
te ntrebi ce rol se poate s fi jucat chiar tu n ceea ce s-a
ntmplat. Nu cumva tu eti de vin, fiindc l-ai provocat?
ntr-un trziu, cnd eram mult mai mare, i-am povestit
mamei mele. Ea mi-a spus c toat lumea din familie tia de
purtarea necuviincioas a unchiului Nat. O piser cele mai
multe dintre ele, inclusiv mama mea. Sunt convins c ea
s-a gndit c voi fi n siguran, mtua Laura fiind acas.

SHERYL WEINSTEIN

Am dus o via de-a dreptul insular, pn cnd am


plecat la colegiu. N-am avut de-a face cu lumea larg.
Prinii mei nu ieeau n ora la New York, nu mergeau
la teatru. Duceau o existen foarte cuminte. Mai mereu
mncam n localuri publice, dar abia dup ce am devenit
student am aflat c exist lucruri cum ar fi cordon bleu-i
grtar mediu spre n snge.
Prinii mei l-au plcut enorm pe Ronnie, soul meu. El
i pierduse copilria n Roslyn, unde i crescuser i Bernie
i Ruth pe bieii lor. Tatl lui Ronnie era vicepreedintele
unei companii de curtorie industrial care-i avea sediul
n Bronx. Era ntotdeauna fericit atunci cnd bea, i bea mult.
Mama lui Ronnie este i acum o femeie foarte frumoas.
Relaia noastr n-a demarat sub auspicii prea clduroase,
dar, de-a lungul anilor, am ajuns s ne respectm i s inem
una la cealalt.
Cnd l-am cunoscut pe Ronnie, el lucra n departamentul
de marketing al unui productor de confecii pentru copii,
din New York. Curnd dup aceea, a plecat de acolo i s-a
angajat n firma unde lucra i tatl lui, n Bronx. Dup nou
luni de la angajare, i s-a oferit o promovare. Conducerea
companiei nu era deloc ncntat de managerul general al
fabricii de furnituri textile din Washington, D.C., i i-a oferit
lui Ronnie acest post. Ronnie a fost entuziasmat de idee i
mi-a cerut s m mut cu el la Washington.
Hai s ne cstorim, a spus el.
Mi-a dat inelul de logodn n ajunul Crciunului, n 1971,
ntrebndu-m:
Eti sigur c vrei s-o faci?
Locuiam deja la Washington, mpreun, de cteva luni.
Sigur, i-am rspuns eu.
Le ceruse prinilor lui banii primii de Bar Mitzvah, ca
s-mi cumpere un inel. Ei i-au spus c banii aceia fuseser
SECRETELE LUI MADOFF

85

deja cheltuii pentru studiile lui, dar c vor plti ei inelul.


M-au ntrebat ce fel de piatr mi-ar plcea. Eu le-am spus
c un diamant oval. Dar cnd am deschis cutiua mbrcat
n catifea albastr, m-am trezit uitndu-m fix la o piatr n
form de par.
Ronnie i cu mine ne-am cstorit n luna mai, n smbta derbiului de curse din Louisville, Kentucky. Prinii mei
ne-au organizat o nunt superb la Woodbury Country Club,

86

pe malul nordic n Long Island. Rochia de mireas mi-o alesesem mpreun cu soacra mea. Mama se ducea la serviciu,
plus c n-avea pic de rbdare pentru mersul la cumprturi i nu se simea n stare s concureze cu soacra mea. A
doua rochie pe care am probat-o, am cumprat-o. Avea un
guler nalt, mneci lungi i o tren generoas, dar detaabil,
pentru cnd voiai s dansezi.
Am avut aproape dou sute de invitai, o orchestr formidabil i un meniu de prima clas. Ronnie i cu mine am
dansat pe melodia Weve Only Just Begun, a formaiei The
Carpenters. Pe urm ne-am dus n parcare cu amicii notri,
am fumat iarb i ne-am ntors nuntru ca s dansm pe
adevrata noastr melodie de nunt: I Want to Take You
Higher, cntat de Ike i Tina Turner.
N-am plecat n luna de miere. Ronnie fcea parte din
trupele de rezerv ale armatei americane i nu voia s plece
prea departe, ca s se poat prezenta la concentrarea obligatorie de peste var, cu durata de dou sptmni. Am
petrecut cteva zile la Regency, un hotel elegant de pe Strada
61, lng Park Avenue. n apropiere, la centrul de conferine
de pe Strada 59, n Piaa Columb, avea loc o expoziie comercial de specialitate, la care Ronnie voia s mearg ct timp
ne aflam la New York. Ne-am invitat nite prieteni sus n
apartamentul de la hotel i am comandat pizza de la Rays,
localul de pe Bulevardul 3 col cu Strada 77.

SHERYL WEINSTEIN

mi imaginez ce mutre trebuie s fi fcut cei de la recepie


vzndu-l pe biatul care livra pizza, cu orul lui ptat de
sos, urcnd spre apartamentul nostru! Am petrecut trei zile
n Manhattan, dup care ne-am ntors la Washington. La
sfritul sptmnii, Ronnie a plecat spre tabra militar
Camp Drum din Watertown, statul New York, pentru cele
dou sptmni de instrucie. Planul era ca eu s vin acolo
n weekendul urmtor, pentru un fel de a doua lun de
miere. El i prietenii lui stteau la un motel din afara oraului Watertown. Cnd am sosit, Ronnie mi-a dat de tire c
apruse o modificare. i promisese unui camarad de arme c
va mpri o camer cu el, pe perioada celor dou sptmni,
i a presupus c eu voi sta pur i simplu cu ei. Ceea ce nu s-a
ntmplat. I-am spus s plteasc o camer separat pentru
noi doi, iar amicului su s-i dea partea de bani pentru camera cealalt.
Din clipa n care ne-am cstorit, Ronnie venea acas
n fiecare vineri sear cu un neglijeu nou pentru mine.
Cteodat petreceam jumtate din sear storcndu-ne
creierii ca s ne dm seama cum trebuie pus. Era att de
adorabil felul cum aducea el acas aceste ofrande pentru
mine! De obicei, erau din mtase artificial roie sau neagr.
N-am reuit s promovm la mtase natural dect ani mai
trziu
Am avut o via foarte trist la Washington. Pe-atunci,
adic n 1971, era un ora linitit i conservator. Seara, totul
adormea, iar mie mi lipsea teribil viaa de noapte a New
Yorkului. Dup ce am sosit acolo, ne-am luat un apartament
n Arlington, statul Virginia, la nici mcar un kilometru distan de Pentagon. Dup un an, ne-am mutat n Rockville,
statul Maryland, i pn la urm ne-am fcut nite prieteni
acolo. Ronnie nu se simea deloc mulumit la noua lui slujb.
Nu era pregtit pentru un post de management, nici profesional, nici emoional. Eu eram o fat de la ora, aterizat n
SECRETELE LUI MADOFF

87

suburbii, cu un so extraordinar de stresat i pe care eecul


l nspimnta la culme. Mi-am gsit un post la Institutul
Tehnic ITT, de reprezentant de vnzri pentru cursuri de
specializare, i am nceput s obin rezultate foarte bune.
Curnd, ctigam mai muli bani dect Ronnie, ceea ce lui i
intensifica i mai mult sentimentul de nesiguran.
Las c ai s vezi tu, o s ctig mai muli bani dect
tine, m amenina el, dei mie niciodat nu mi s-a prut

88

c ar fi fost ceva de care s m tem. Eu nu vedeam deloc


unde-ar fi problema. Nu m-ar fi deranjat nici ct negru sub
unghie ca el s ctige mai muli bani; de fapt, nici nu nelegeam de ce ar reprezenta acest lucru o ameninare pentru
mine.
Ronnie mi-a fcut via grea din cauza discrepanei dintre
veniturile noastre. n plus, l irita teribil faptul c eu lucram
i seara, i la sfrit de sptmn. M-a btut ntruna la cap,
s renun la serviciu, iar n final eu m-am ntors la coal.
Primul meu curs de contabilitate l-am urmat la Universitatea
Maryland i am nceput s lucrez ca funcionar de eviden
contabil primar la o grdini din campusul Colegiului
Popular Prince George. n cele din urm, Ronnie s-a acomodat pe postul lui i a nceput s exceleze. Eu m simeam
n continuare foarte singur i le duceam dorul celor din
familia mea i prietenilor din New York. Eram nsrcinat
cam n ase luni cu Eric cnd lui Ronnie i s-a oferit un post
la Newburgh, statul New York, n care avea anse reale s
devin partener n companie. Ne-am strns catrafusele i
ne-am mutat ntr-un apartament care avea i grdin, n
Spring Valley, o suburbie aflat la nici cincizeci de kilometri
deprtare spre nord fa de New York City.
Eu eram fericit s m ntorc n snul familiei, dar Ronnie
ddea iar semnele uzuale de stres, n noua lui funcie. Ocupa
acel post de vreo ase luni, cnd a nceput s aib probleme
cu patronul firmei. ntr-o dup-mas, cnd eu eram n
SHERYL WEINSTEIN

camera de zi, schimbnd copilul, l-am vzut sosind acas cu


crosele lui de golf i cu o cutie mare de carton n care avea
lucrurile personale de la birou.
Mi-am dat demisia, m-a anunat el.
Am rmas cu gura cscat. Nu m speria ideea c el nu
i-ar putea gsi alt slujb. Dar cine-i prsete serviciul,
fr a avea o alt variant de rezerv, mai ales atunci cnd l
ateapt acas o nevast i un copil mic, de trei luni? n sptmna urmtoare i s-a oferit un post la Philadelphia. Parc
mi-a czut cerul n cap el mi promisese c vom rmne la
New York.
Nu vreau s merg, i-am zis.
Eu m duc, a spus el. Tu nu eti obligat s vii.
Mi-ai promis c rmnem la New York, i-am reamintit
eu.
Ei i? Am minit, s-a rstit el.
Ronnie avusese rezultate slabe la coal i crescuse cu
teama permanent c va ajunge n final un ratat. Era un
bieel scund i grsuliu, care mai mereu ddea de bucluc.
Tatl lui i spusese c nu se va alege mare lucru de capul
lui, c va sfri ca ofer de camion sau la spat de anuri.
Ronnie s-a strduit din toate puterile s nu transforme profeia aceasta ntr-una care se confirm singur.
Pennsylvania a fost cea de-a treia mutare a noastr
ntr-un rstimp de dousprezece luni. Iritabilitatea i frecventele schimbri brute de dispoziie ale lui Ronnie m-au
convins s-mi reiau studiile, la puin vreme dup naterea
lui Eric. Fusese o mare surpriz pentru mine s descopr
ct de mult mi-a plcut cursul de contabilitate urmat la
Universitatea Maryland. Voiam s am o meserie adevrat,
aa nct s m pot ntreine i pe mine, i pe copilul meu.
M sturasem de atta mutat i s fiu la cheremul toanelor
soului meu.

SECRETELE LUI MADOFF

89

n luna ianuarie a acelui an, am nceput s urmez


cursurile colii Superioare Wharton de la Universitatea
Pennsylvania. N-a fost uor s mpac rigorile studiului cu
cerinele maternitii.
Pentru Ronnie, orice stres declana un acces de mnie:
dac un client se declara nemulumit, dac pierdea o comand. n principiu, eu voiam s-l feresc pe ct posibil de
orice situaie stresant. Ca s pot obine certificatul profe-

90

sional, trebuia apoi s lucrez timp de doi ani n domeniul


auditului contabil. Mi-am fcut un plan care urma s ne
readuc pe toi la New York. Am nchiriat un apartament
cu dou camere pe Strada 82 Est, unde am stat cu Eric, n
timp ce Ronnie a rmas la Philadelphia. Nu mult dup aceea,
am ajuns la spital din cauza unui acces grav de inflamaie
pelvian i, timp de aproape dou luni, ba m externam, ba
trebuia iar s m internez. Aveam un abces de mrimea unei
mingi de tenis. Pn la urm, a trebuit s m operez.
Ronnie fcea naveta la New York n weekend, ca s fie
cu Eric. Dimineaa l duceam la cre, iar dup-amiaza era
n grija unei menajere pe care o angajasem ca s-mi pregtesc revenirea la serviciu. A fost o perioad extraordinar de
stresant.
M-am numrat printre primele femei angajate de firma
Peat Marwick, dup procesul n nume colectiv care i fusese
intentat n anii aptezeci. Obinerea postului n-a fost deloc
uoar. Habar n-aveam cum se desfoar procedurile de
angajare. mi trimisesem CV-ul la mai multe firme. Dei absolvisem toate cursurile cu not maxim, n-am primit nicio
invitaie la interviu.
Mi se prea absurd. Am dat telefon la Peat Marwick i am
spus:
Am terminat coala cu note maxime, dar nu m
cheam nimeni la interviu. Ce se petrece, de fapt?

SHERYL WEINSTEIN

Cineva de la recrutare m-a sunat napoi i m-a invitat s


stm de vorb. Nu tiam c potenialii candidai la angajare
erau iniial intervievai nc de pe bncile colegiilor i ale
universitilor. Firmele aveau ageni de recrutare care bteau
n lung i-n lat campusurile celor mai bune instituii colare,
n cutarea posibililor candidai. Nici nu bgau n seam
CV-urile pe care nu ei le ceruser. Al meu fusese trimis direct
firmei.
A fost un interviu n dou etape. n prima faz, m-am ntlnit cu managerul de personal din divizia de audit contabil.
O sptmn mai trziu, am fost invitat s iau prnzul
la un restaurant drgu din centrul Manhattanului, cu un
manager superior din cadrul departamentului. Reuisem s
programez interviul ntre edinele de tratament cu antibiotice, injectate intravenos la spital. Bineneles, nu voiam ca
potenialul meu viitor angajator s afle despre problemele
mele de sntate. Dup dou sptmni, am primit prin
pot o ofert de angajare. Salariul de pornire se ridica la
16 000 de dolari. Am fost extaziat. Peat Marwick se numra
printre cele mai mari opt firme din domeniu. Fcea parte din
elita companiilor de audit financiar-contabil.
Am fost una dintre foarte puinele femei care ocupau
un asemenea post fiind cstorite i avnd copil mic. n
jurul meu, la firm, erau numai brbai i femei de douzeci i unu, douzeci i doi de ani. Ronnie i-a lsat n
cele din urm slujba de la Philadelphia, ca s-i demareze
propria afacere la New York, i am angajat pe cineva care
s vin dup-amiaza i s vad de Eric. Eu trebuia s fiu la
birou pn-n nou fr un sfert dimineaa, iar dup-amiaza
plecam cel mai devreme la cinci i jumtate, cu o pauz de
patruzeci i cinci de minute la prnz. Firma i cerea s pontezi minimum patruzeci de ore pe sptmn. Mie mi convenea, pur i simplu, faptul c puteam s-mi ncep cariera
profesional. Ct eram acolo, am nceput s m specializez
SECRETELE LUI MADOFF

91

n auditul organizaiilor nonprofit, ceea ce mi-a deschis calea


pentru slujba de la Lincoln Center.
Abia ncepusem munca la Lincoln Center, cnd Eric a
nceput s aib dureri de articulaii. La Woodstock, unde
ne cumpraserm o csu de vacan ca s ne petrecem
weeken-durile, exista o pdure. Eric fcuse urticarie, nite
bici rotunde i roii, cu un punct ca de neptur n mijloc,
i avea febr. Ne-am speriat foarte tare. Nimeni nu tia ce-ar

92

putea s fie, dar se cunotea faptul c existau mai muli copii


n zona New Yorkului care manifestau aceleai simptome.
Unii se nsntoeau, dar alii nu.
Din fericire, pediatra noastr i-a dat lui Eric un antibiotic.
Srmanul copil, abia dac mai putea s mearg. I-au trebuit
cteva luni ca s revin la normal. Pe atunci, doctorii nu
tiau care era problema. Abia ani mai trziu am aflat c avusese borelioz sau boala Lyme, de la o muctur de cpu.
n perioada aceea, am sesizat un anumit lucru. Ori de
cte ori eram suprat, mi spuneam n sinea mea: Eric e
OK. A devenit refrenul meu permanent. Rugciunea mea i
concluzia final. Indiferent ce s-ar fi ntmplat, era cu totul
neimportant, ct vreme lui Eric i mergea bine.
Niciunul dintre psihoterapeuii la care m-am dus de-a
lungul anilor n-a fost vreodat n stare s-mi explice comportamentul meu. Pe urm, am citit o carte intitulat Femei
care iubesc prea mult, de Robin Norwood, i mi-am dat seama
c descrierea de acolo mi se potrivete mnu. Eram genul
de persoan care tot timpul se strduiete s se schimbe pe
sine, pentru a-i face pe alii s se simt bine. Cartea aceea
m-a ajutat s neleg c exist, de fapt, o explicaie logic
a tririlor mele, a felului contradictoriu n care m vedeam
pe mine nsmi. n momentul cnd am citit-o, eram deja
mritat de muli ani. Rezultatele muncii mele de contabil
profesionist autorizat preau s-mi confirme valoarea personal. Sentimentul acela contrazicea felul n care m simea
SHERYL WEINSTEIN

acas, ca soie. Diferena flagrant m-a determinat s citesc


alte cri, despre relaiile interumane caracterizate prin abuz
verbal. Dintr-odat, am nceput s-mi formez o perspectiv
clar asupra csniciei mele disfuncionale.

93

SECRETELE LUI MADOFF

94

C7
CAPITOLUL 7

Era n toamna anului 1992 cnd am cltorit la Paris, pentru


absolut prima oar n viaa mea, cu treab pentru Hadassah.
De-a lungul anilor, Ronnie i cu mine petrecuserm clipe
splendide n Italia, Anglia, Caraibe i Florida, dar nu fuseserm niciodat n Frana. Locuiam n Manhattan i ne
bucuram de o csu de vacan n afara oraului, ca muli
dintre vecinii notri din Upper East Side. Prima noastr cas
de weekend a fost ofert special pentru pasionaii de bricolaj, cum prefer agenii imobiliari s numeasc drpnturile care au mare nevoie de reparaii, n zona oraului
Woodstock din statul New York. Am dat 35 000 de dolari
pe ea n 1981. Avea o mochet verde oribil, ars peste tot
cu igara i cu nenumrate pete de provenien dubioas,
dar noi ne-am simit minunat acolo. Cinci ani mai trziu,
am vndut-o i ne-am cumprat o vilu standard, ntr-un
mic cartier rezidenial amplasat ntr-o zon mpdurit din
nord-vestul Connecticutului.
SECRETELE LUI MADOFF

95

Cartierul se numea Lakeridge i era mprejmuit, avnd


barier de intrare i ocupnd o suprafa de 235 de acri lng
pitorescul orel Litchfield. Ronnie i cu mine ne-am petrecut
acolo fiecare weekend timp de muli ani, ieind la un grtar
n aer liber i socializnd cu prietenii. Eram un grup de vreo
treizeci de cupluri, crora le fcea mare plcere s piard
vremea mpreun, notnd i jucnd tenis. Aveam vrste cuprinse ntre aproape patruzeci i aproape cincizeci de ani, iar

96

cei mai muli dintre noi aveam slujbe n Manhattan. Acesta


era cminul nostru de weekend. Aveam scutere i ieeam
adeseori cu ele la plimbare prin cartier. Seara, primeam oaspei sau ne duceam noi la petreceri foarte reuite.
Eu am nceput s fac cltorii n interes de serviciu dup
ce m-am angajat la Hadassah. ntr-o prim faz, nu lipseam
dect cel mult o sptmn, maximum zece zile odat, cam
de trei ori pe an. M duceam cel puin o dat n Israel, ca s
lucrez la un proiect de-al nostru, i participam la conferina
din decembrie a organizaiei, care se inea la hotelul Concord
din Monticello, statul New York. Mai era i convenia naional a organizaiei, care avea loc n vreunul din oraele mari
ale Statelor Unite. Aveam interaciuni cu o mulime de oameni interesani: demnitari, politicieni, profesori universitari
i doctori de la spitalul din Ierusalim.
La nceput, nu prea mi fcea mare plcere s cltoresc.
Eric era nc prea mic, iar eu intram ntr-o teribil stare de
nervi naintea plecrii. Detestam s zbor cu avionul. Aveam
senzaia c pierd controlul asupra situaiei. De obicei ns,
odat instalat n limuzina care m ducea la aeroport, m
relaxam treptat i m mpcam cu gndul. Pe msur ce Eric
cretea, anxietatea pe care o resimeam plecnd de lng el
s-a estompat.
Perspectiva de-a m duce singur la Paris mi s-a prut
incitant. Aranjasem s m ntlnesc cu misteriosul nostru
donator, Albert I., n capitala francez, apoi s-mi continui
SHERYL WEINSTEIN

drumul spre Ierusalim. Trezoriera noastr de atunci, Marlene


P., era deja n Oraul Luminilor. Se dusese mpreun cu soul
ei, care participa la un congres medical. Marlene nu-l ntlnise niciodat pe Albert i abia atepta s-l cunoasc.
Eu l cunoscusem pe Albert, n treact, cu ocazia unei
vizite anterioare la Ierusalim, n 1990. A fost o coinciden
faptul c amndoi ne-am aflat n Israel n acelai timp. Eu
eram acolo cu treburi pentru Hadassah, iar el i vizita nite
rude din Ierusalim. Cnd am aflat c are n plan s ia prnzul
cu doi dintre doctorii notri de la spitalul Hadassah, am ntrebat dac pot i eu s m altur lor.
Evident, eram curioas la culme s-l ntlnesc pe Albert.
n fond, el fusese cel care fcuse legtura ntre organizaia
Hadassah prin propria-mi persoan i Bernie Madoff.
De fapt, unul din doctorii notri, Henri A., i vorbise prima
dat lui Albert despre Hadassah. Ei doi se cunoscuser la
un Simpozion Spinoza, iar dup ce-l auzise pe Henri vorbind, Albert i exprimase dorina de-a afla mai multe despre
cercetrile lui de ultim or n domeniul biologiei umane.
Donaia lui Albert fusese n mod expres fcut pentru finanarea centrului de biologie uman condus de Henri la spitalul
Hadassah din Ierusalim.
Albert se apropia de optzeci de ani i era un om rafinat,
cu un aer elegant i rezervat. Arta ca un profesor blajin, cu
prul alb. Prnzul pe care l-am luat atunci la cantina spitalului a fost unul scurt i agreabil. n timpul mesei, am aflat
c apruser nite complicaii n cadrul centrului de cercetare pe care el l nzestrase cu atta generozitate i, dup ce
am discutat cu mai multe cadre de rspundere din personalul spitalului, mi-am dat seama c Albert nu beneficiase
de tratamentul pe care eu consideram c se cuvine s-l primeasc un donator de calibrul lui. Prea s existe dificulti
n demararea proiectului, israelienii punnd sub semnul n-

SECRETELE LUI MADOFF

97

trebrii anumite aspecte ale planurilor de construcie pentru


cldirea finanat de Albert.
Am fost dezamgit de felul cum personalul spitalului l
trata pe Albert i am hotrt s-l rentlnesc la Paris pentru
a-i exprima recunotina organizaiei Hadassah de o manier
mai profesionist. M-am consultat cu Bernie asupra etichetei
de rigoare n ce privete contactarea lui Albert. Bernie mi
destinuise c Albert era un om cam retras, aa nct nu

98

eram prea sigur c va fi de acord s-i fac o vizit. Bernie s-a


oferit s ia legtura cu el n numele meu.
Eu tiam c Bernie se ducea cu oarecare regularitate n
Frana, ca s-l vad pe Albert. Aveam impresia c Albert
era unul dintre cei mai importani clieni ai lui Bernie. La
urma urmei, Bernie mi spusese ct de apropiai sunt ei doi.
Albert l trata ca pe un fiu, susinea Bernie. Dei asta spunea
despre mai toi clienii lui. De-a lungul anilor, l-am ascultat
pe Bernie descriindu-mi toate amnuntele escapadelor sale
la Paris. El i Ruth stteau ntotdeauna la hoteluri somptuoase, nu prea departe de Champs-lyses. Preferatul lor era
Plaza Athne, de cinci stele, aflat pe malul drept al Senei.
Lista ntocmit de Bernie, cu locurile de vzut neaprat, era
frumos mpturit n poeta mea cnd am plecat spre aeroport. Strngnd n mn paaportul, am iuit pasul n terminalul de pe JFK International, ca s prind avionul care urma
s aterizeze la Paris vineri diminea devreme. ntlnirea
mea cu Albert fusese stabilit pentru aceeai zi, spre sear.
Dup un mic carambol cu bagajele mele, m-am vzut n
taxi i am pornit spre hotel. Marlene i cu mine stteam la
InterContinental ParisLe Grand, n arondismentul IX, lng
Oper. Am ajuns la hotel n timp util ca s m spl, s m
schimb i s m odihnesc un pic, dup care dr. A. a sosit i
m-a dus cu maina acas la Albert. Apartamentul lui se afla
ntr-o cldire nu departe de Turnul Eiffel. Era genul acela de
apartament vechi i grandios, cu tavane nalte i stucatur
SHERYL WEINSTEIN

complicat. n seara aceea, se lsase cea; de la fereastra salonului lui Albert, prin vltucii alburii, aveam o perspectiv
direct, fr niciun alt obstacol, asupra bazei Turnului Eiffel.
Albert m-a ntmpinat cu cldur. Ne-am aezat n salon
i am gustat cu poft din prjiturile de cas fcute de Doris,
soia lui. Doris parc era o umbr; dup un salut grbit, a
intrat n camer, a lsat prjiturelele i a disprut. tiam de
la Bernie c i soia lui Albert este o persoan retras. Era
americanc, dar tria de muli ani la Paris. Posibil s fi suferit
de agorafobie rareori prsea apartamentul. Bernie o poreclise Miss Marple, dup numele personajului din romanele
Agathei Christie.
Timpul petrecut n compania lui Albert a fost o ncntare.
Circulaser nite zvonuri cum c, n trecut, funcionase ca
trezorier al unui partid politic secret din Frana. Se nscuse
n Romnia i tria la Paris nc dinainte de al Doilea Rzboi
Mondial. Venise aici ca s studieze ingineria. Dup izbucnirea rzboiului, ncercase s se ntoarc n Romnia, dar i se
refuzase intrarea n ar, din cauza originii evreieti. A fost
o experien att de traumatizant, nct mi-a spus c nu
mai poate vorbi romnete. A intrat n Rezisten i, printr-o
minune, a supravieuit rzboiului. S-a stabilit n Frana i a
intrat n afaceri cu ciment. i-a dat seama c e mai profitabil
s lucrezi ca intermediar dect s fii tu proprietarul cimentului, i, dup toate aparenele, mare parte din avere i-o
construise n acest fel.
n timpul discuiei noastre, i-am promis lui Albert c voi
face tot ce-mi st n putin pentru ca proiectul de la spitalul
din Ierusalim s se desfoare cu ct mai puine hopuri.
Te vezi cu Madoff? m-a ntrebat el.
Ne ntlnim ocazional, i-am rspuns eu.
Bernie e foarte norocos c are prilejul s te vad.
Albert mi-a povestit pe scurt cum l-a cunoscut pe Bernie.
Avea o prere foarte bun despre el.
SECRETELE LUI MADOFF

99

Poi avea ncredere n el, m-a asigurat. E un om de


isprav.
Marlene a sosit i ea, ctre finalul ntlnirii mele cu
Albert. mpreun, i-am nmnat dou cadouri: o statuet din
poliacril transparent Lucite i o cutie tzedakah (cutia milei).
S-a bucurat ca un copil de darurile primite.
Mai trziu, n seara aceea, Henri A. ni s-a alturat acas
la Albert, iar Marlene i cu mine am plecat cu el s lum cina

100

la Les Deux Magots, faimosul restaurant franuzesc de care


a auzit toat lumea, din Saint-Germain-des-Prs. Mncarea
a fost fabuloas! n seara urmtoare, soul lui Marlene i
nc un cuplu ni s-au alturat pentru o noapte petrecut
la nu mai puin celebrul Moulin Rouge. Am fost la Oper,
m-am delectat cu un tur n autobuz al oraului i am vizitat
Galeries Lafayette, cel mai mare magazin universal din Paris.
A fost un weekend nebun i vijelios, care-a trecut mai repede ca vntul, i nc nu-mi revenisem din entuziasm cnd
m-am urcat, duminic, n avionul spre Israel. Aveam n fa
o sptmn ntreag de ntlniri profesionale la Ierusalim.
Ulterior, am aflat c, pe lng donaia generoas ctre
Hadassah, Albert a nfiinat o fundaie caritabil n Israel,
purtnd numele filosofului din secolul al aptesprezecelea
Isaia Horowitz.
Soarele rsrea peste East River cnd m-am ntors acas
de la Ierusalim, ntr-o diminea de noiembrie. Portarul
cldirii noastre m-a salutat i mi-a deschis ua. Am lsat
bagajele s-mi fie aduse sus i m-am ndreptat spre lift. n
treact, am observat c omul de la recepie ridic receptorul
n clipa cnd am trecut pe lng el. Ardeam de nerbdare s
ajung n cas i s m reped sub du. Eram extenuat i m
simeam cam murdar, dup zborul transatlantic. n 1989,
Ronnie i cu mine cumpraserm splendidul apartament de
trei camere aflat la etajul al aisprezecelea, ntr-o cldire de
SHERYL WEINSTEIN

pe Strada 72 i aproape de First Avenue. Apartamentul acela


era tot ce-mi doream sau credeam c voi fi capabil vreodat s-mi permit. C nu era pe Park Avenue, n-avea nicio
importan.
Eric a fost extraordinar de ncntat cnd ne-am mutat
acolo. Aveam mai mult spaiu, plus o teras deschis n trei
pri i loc suficient pentru o msu cu scaune. Cnd tata
a venit s ne viziteze prima oar n noua locuin, a remarcat: O, dar e ca o csu la ar!. Tocmai terminaserm
de amenajat un hol de primire pardosit cu plci de granit i
de renovat baia principal prima din multele mbuntiri pe care speram s le putem aduce de-a lungul timpului.
Cnd uile liftului s-au deschis la etajul meu, l-am vzut pe
Ronnie, n halat de baie, ateptndu-m pe palier.
Dumnezeule mare! am exclamat cu inima ct un purice. M-ai speriat de moarte! Ce caui aici? Cine-i bolnav?
Nu te alarma, toi suntem bine, m-a linitit el. Dar a
fost un mic accident.
Din cte se pare, soul meu i dduse ordin omului de la
recepie s-l sune imediat ce m vede sosind. Voia s m
pregteasc pentru ceea ce urma s descopr n clipa cnd
ptrundeam n apartament. Stomacul mi s-a fcut ghem, n
timp ce-mi adunam toate puterile ca s fac fa dezastrului
iminent. Lucrrile de renovare fuseser terminate nainte de
plecarea mea la Paris, iar eu angajasem o firm de specialitate s curee covoarele din cas. Ronnie n-a vrut s piard
toat ziua blocat n cas, ateptndu-i pe muncitori, aa c a
lsat cheile la portar. ntr-un col al dormitorului, noi aveam
un mic lampadar cu halogen. Ghinionul a fcut ca muncitorii
s-l mute sub draperiile de la fereastr. Cldura de la bec a
aprins ciucurii draperiilor. Panicai, oamenii au dat buzna
afar din apartament, strignd: Foc! Foc!. Cineva i-a auzit i
a sunat la pompieri.

SECRETELE LUI MADOFF

101

n graba lor s ias din apartament, muncitorii au lsat


cheile pe dinuntru, iar yala s-a nchis automat n urma lor.
n momentul cnd pompierii au ajuns acolo i au spart ua,
flcrile apucaser s mture ntreg dormitorul. Totul fusese
complet distrus, pn la betonul din perei!
Nu-mi venea s cred c Ronnie i lsase pe muncitorii de
la firma de curtorie singuri n apartamentul nostru, dar
n-am ndrznit s-o spun cu voce tare. Ar fi declanat o ava-

102

lan de furie dincolo de orice nchipuire.


Mai trziu, n aceeai diminea, cum stteam n mijlocul
acelui dezastru, am primit un telefon de la secretara mea,
Gladys.
Bernie Madoff a sunat i te-a rugat s-l caui, mi-a spus
ea.
n timp ce formam numrul lui, mi-a fost team c voi
izbucni n plns, din clipa n care i voi auzi vocea.
Bun, Sheryl, bine ai venit acas! Ce mai faci?
Stau aici, n dormitorul meu de-acas, am replicat,
simind cum mi se pune un nod n gt. Care a ars complet,
scrum s-a fcut!
Las c vin eu i te ajut s curei, a spus el.
Am stat de vorb cteva minute, timp n care eu i-am
dat toate amnuntele despre cea mai recent calamitate din
viaa mea.
S-mi spui cu ce te pot ajuta, a cutat Bernie s m
liniteasc.
Nu m-am putut abine s m ndoiesc de sinceritatea lui.
Aveam aa, ca o presimire, c altruismul nu face parte din
ADN-ul lui. El a schimbat repede subiectul.
Uite, Sheryl, care-i treaba. Avem o ocazie de afacere cu
titluri de stat, iar eu m-am gndit la Hadassah.
Voia s intre n posesia titlurilor; ca titular, putea face o
tranzacie cu ele, din care s scoat un ctig de vreo dou
puncte procentuale, la fel ca dobnda pe un cont bancar.
SHERYL WEINSTEIN

Ai avea ceva s-mi trimii?


Atunci a fost prima i singura dat cnd Bernie a cerut
bani.
Las-m un pic s verific ce solduri avem i te mai sun
eu o dat, am spus.
Era o solicitare neobinuit, dar de ce m-a fi ndoit eu
de mobilurile lui? Mie mi suna ca un prilej bun de-a ctiga
civa dolari n plus. Eram foarte mulumit de felul n care
investiiile Hadassah crescuser de-a lungul anilor, dar m
cam deranja faptul c Bernie nu voia nici n ruptul capului s
discute cu nimeni din consiliul consultativ financiar al organizaiei. Bunul lui prieten, Albert, proceda la fel. M ntrebam
uneori dac nu cumva legtura cu Albert era intenionat fcut pentru ca Bernie s poat cunoate investitori europeni.
i, la un moment dat, Henri mi-a spus c Albert declarase c
el i Bernie erau parteneri.
Bernie a negat.
Nu-i adevrat. Eu n-am niciun partener.
Scuze, eram sub impresia c am auzit pe cineva pomenind c voi doi suntei asociai, m-am blbit eu, nevrnd s
trdez o eventual confiden.
Nici prin cap nu mi-ar fi trecut c Bernie ncerca s acopere realitatea subterfugiului suprem: o gigantic schem
Ponzi un joc piramidal, n care ctigurile investitorilor nu
sunt profituri reale, ci sunt alimentate de participaiile investitorilor nou-intrai n joc.
L-am sunat pe Bernie ceva mai trziu n ziua aceea.
Avem ceva fonduri disponibile. O s i le virez n cont.
Acum cnd stau s m gndesc, mi dau seama c oferta
lui Bernie de-a ne face parte la afacerea lui cu titluri de stat
a aprut cam n acelai timp n care anchetatorii federali
ncepuser s cerceteze dac Bernie are vreo legtur cu o
iniiativ de investiii din Florida, suspectat c ar fi de fapt
un joc piramidal.
SECRETELE LUI MADOFF

103

Ancheta federal i-a avut n centru pe Frank Avellino i


pe Michael Bienes, doi contabili care nfiinaser un fond de
acoperire sau fond de hedging, nenregistrat legal, n valoare de aproape o jumtate de miliard de dolari, i canalizaser banii investitorilor ctre Bernie nc de pe la nceputul
anilor 60. Dup cteva zile de la demararea anchetei SEC, ei
s-au angajat s returneze toi banii adunai de la investitori
i s plteasc o amend. Evident, Bernie ncerca s acopere

104

o lips la inventar de aproape jumtate de miliard de dolari.


Ulterior, The New York Times a scris c documentele arhivate despre cazul din 1992 au dat la iveal numeroase semnale de alarm, care ridic mari dubii n privina Comisiei
Valorilor Mobiliare, care s-a artat incapabil s-l cerceteze
pe domnul Madoff, cu mult nainte ca sistemul piramidal al
acestuia s capete dimensiuni mondiale. Numele lui Bernie
nu aprea n dosarul de anchet al SEC, unde se fcea referire doar la un anume broker.
Eu n-am tiut absolut nimic despre toate acestea. Dar ceva
mai trziu, n aceeai lun, cineva din consiliul consultativ
financiar al organizaiei Hadassah mi-a naintat un articol
din The Wall Street Journal. Citind titlul scris cu litere mari, am
simit c mi se face ru. Firma lui Bernie era implicat ntr-o
anchet global asupra unei posibile scheme Ponzi.
Doamne Dumnezeule! am ngnat n sinea mea.
Organizaia i va pierde banii! Iar eu o s-mi pierd slujba.
Mereu simisem c se ascunde ceva n spatele ochilor lui
frumoi. nc de la bun nceput, Bernie ne ceruse s nu dezvluim faptul c el se ocup de banii Hadassah. Ne spusese
c nu dorete s discute cu membrii consiliului consultativ
financiar al organizaiei. Printre acetia se numrau i civa
dintre cei mai renumii finaniti ai naiunii americane. Fusese
condiia lui iniial i ferm pentru a accepta Hadassah ntre
investitorii si. La vremea aceea, el fcuse s par c nu vrea
s fie scit cu ntrebri; i c era mai degrab o favoare pe
SHERYL WEINSTEIN

care el ne-o fcea nou investindu-ne banii, dect un prilej


de-a ctiga el ceva. n plus, nu voia s se trezeasc i cu alte
solicitri, din partea altora, de a participa i ei la fond. Bernie
se arta ntotdeauna foarte refractar la ideea de publicitate. i
totui, m-am ntrebat, de ce atta secretoenie?
Dorina lui de-a nu intra pe ecranul radarului m cam
incomoda, dar nu era un semnal de alarm. Mi se prea c
foarte muli oameni aflai n aceeai situaie erau la fel. Cine
a fost brokerul cu talente de Midas, a crui atingere transform totul n aur?, ntreba articolul din ziar. Misteriosul
broker se dovedete a fi nimeni altul dect Bernard L.
Madoff un personaj de foarte mare succes, dar i controversat, de pe Wall Street.
Mi s-a luat o imens piatr de pe inim, ajungnd la finalul articolului. Dei povestea ncepuse cu o posibil verig
de legtur spre un posibil joc piramidal, acuzaiile la adresa
lui Bernie se pare c fuseser nentemeiate. Conform celor de
la The Wall Street Journal, SEC-ul efectuase o anchet amnunit, iar Bernie fusese exonerat. Iat, deci, dou autoriti
reputate, publicaia The Wall Street Journal i Comisia Valorilor
Mobiliare din Statele Unite, declarnd c Bernie Madoff nu
se face vinovat de nimic. SEC-ul a afirmat c toate sumele
de bani au fost justificate; totul era n perfect regul. Scria
acolo, negru pe alb. Nu era niciun subterfugiu Bernie
Madoff fusese absolvit de orice pcat.
Dl Madoff este unul dintre maetrii pieei teriare
extrabursiere i un junghi n coast pentru Bursa de Valori
din New York, scria n articol. El i-a construit o extrem de
profitabil societate de valori mobiliare, Bernard L. Madoff
Investment Securities, care sifoneaz un volum imens de
tranzacii dinspre bursa mare. Volumul zilnic mediu de tranzacii executate electronic de firma Madoff n afara ringului
bursei, valornd 740 de milioane de dolari, reprezint nou la
sut din cel al Bursei de Valori.
SECRETELE LUI MADOFF

105

Dar misteriosul broker se dovedete a fi


nimeni altul dect Bernard L. Madoff un
personaj de foarte mare succes, dar i controversat, de pe Wall Street, cunoscut ns
pn acum doar ca un as n managementul
portofoliului.
Dl Madoff este unul dintre maetrii pieei
teriare extrabursiere, i un junghi n coasta
Bursei de Valori New York. El

106

Autoritile de reglementare s-au temut ca totul s


nu fie dect o uria escrocherie. Ne-a intrat la toi n
cap c s-ar putea s fie o foarte mare catastrof, declar Richard Walker, administratorul regional pentru
New York al SEC.
Dar n momentul cnd custodele desemnat de
instan a nceput verificrile, toi banii erau acolo.
ntr-adevr,

Acest articol, care a aprut n The Wall Street Journal n decembrie 1992,
exonerndu-l pe Madoff de suspiciunea de fraud i proclamndu-l un as
n managementul portofoliului, m-a convins, n sfrit, c nu era niciun risc
s-mi investesc la firma lui economiile mele de-o via.

Bernie a susinut c nu tia c banii pe care el i gestiona fuseser obinui n mod ilegal i a insistat asupra
faptului c randamentele oferite de el nu erau de fapt
nimic deosebit, dat fiind c aciunile din coul indicelui
Standard&Poors 50 au generat un randament anual mediu
de 16,3 la sut, ntre noiembrie 1982 i noiembrie 1992. A
fi foarte surprins s aflu c exist cineva care crede c e un
lucru ieit din comun s realizezi aceleai ctiguri ca indicele S&P pe o perioad de zece ani, a declarat el reporterilor.
Singurul lucru care m-a surprins pe mine a fost numrul
investitorilor lui Bernie. Se ludase mereu c are un mic i
select grup de investitori. Acum ncepeam s vd c aciona
la o scar mult mai mare.
SHERYL WEINSTEIN

Dup explozia n pres privind jocul piramidal organizat


de Bernie, n decembrie 2008, mii de oameni s-au ntrebat
cum de SEC-ul nu mirosise nimic necurat. Att Comisia
Valorilor Mobiliare, ct i Asociaia Naional a Societilor
de Valori Mobiliare3 pun numeroase ntrebri n timpul verificrilor periodice pe care le fac. Dac autoritile ndrituite
n-au reuit s descopere o neltorie att de monumental
ca a lui Madoff, ce impact va avea acest eec asupra ncrederii investitorilor n industria financiar?

National Association Of Securities Dealers (NASD). (N.r.)

SECRETELE LUI MADOFF

107

108

P2
PARTEA 2

REALITY SHOCK

109

110

C8
CAPITOLUL 8

n toamna anului 1992, viaa mea acas cu Ronnie ncepea


s devin nc i mai dificil. Eric avea aptesprezece ani i
cuta s-i afirme independena. Dorina lui de autonomie
ddea natere unei dinamici explozive ntre el i tatl lui.
Certurile lor ajungeau s fie att de nfierbntate, nct le
auzeam vocile din clipa n care ieeam din lift. Simeam
cum mi se strnge stomacul ghem, naintnd pe coridor
spre apartamentul nostru i auzindu-i cum se rstesc unul
la cellalt. Ca s-l protejez pe Eric, mi-am asumat rolul de
amortizor. Faptul c m puneam la mijloc l scotea din mini
pe Ronnie.
Mai demult, cnd mi mai trecuse prin cap gndul s-l
prsesc pe Ronnie, ideea de-a rmne singur mi se pruse
mult mai rea dect decizia de-a ndura mai departe mariajul
meu frmntat. in minte ce mi-a spus odat o prieten. Ea
era mam singur, divorat i tia ce probleme am eu cu
Ronnie. Mi-a spus: Orict de ru ar fi, s tii c e totui mai
SECRETELE LUI MADOFF

111

bine dect s fii singur. Iar pn acum, o crezusem. Dar, pe


msur ce ncrederea mea n forele proprii nflorea, iar Eric
se pregtea s plece la colegiu, rmneau tot mai puine motive tangibile de-a suporta n continuare.
i totui, viaa de una singur era o noiune care pe mine
m nspimnta. ncercnd s-mi imaginez o via fr
Ronnie, n mintea mea a aprut un gnd cu totul nou. Poate
c, dac a avea un iubit, acest lucru m-ar ajuta s fac mai

112

uor tranziia de la femeie cstorit la femeie singur. Pn


n acest punct, varianta unei relaii fizice cu Bernie Madoff
nici mcar nu intrase n discuie. Nu-mi fceam nicidecum
iluzii c vreo aventur cu Bernie s-ar putea transforma n
ceva permanent. El era mult prea profund implicat n viaa
familiei lui, pentru a se lsa atras n orice altceva dect o
aventur temporar. Ceea ce pe mine nu m deranja deloc.
Pe parcursul ultimilor cinci ani, prietenia noastr devenise una special. Bernie prea s-mi fie recunosctor c nu-l
iau prea n serios. Agenda lui de cltorie era istovitoare i,
la fel ca orice alt om aflat ntr-o poziie cu influen, avea
o ntreag coterie de indivizi care-i disputau atenia lui.
Cineva voia ntotdeauna ceva de la el. Cnd eram mpreun,
puteam s stm linitii, cum chiar el spusese mai demult.
Uneori, mi mprtea frustrrile lui n legtur cu cei doi
biei, dac acetia cheltuiau cu prea mare larghee din banii
lui, sau n legtur cu ceilali confrai din domeniu care-l
nnebuneau. Eu eram cineva cu care putea s stea de vorb
la un nivel profund personal, fr teama c a putea dezvlui
vreodat ceea ce mi spusese. Prietenia noastr i permitea s
se descarce, iar el mi oferea mie acelai lux. Totui, eu n-am
resimit niciodat aceast nevoie de-a mprti cu el ceea ce
se petrecea la mine acas, pentru c nu voiam s-mi tirbesc imaginea, dat fiind c el m considera o femeie foarte
independent, sigur pe ea i cu succes n carier. Eu m
gndeam c poate i-ar schimba prerea despre mine dac
SHERYL WEINSTEIN

ar ti cum stau lucrurile ntre mine i Ronnie. M gndeam


c poate nu s-ar mai uita la mine cu aceeai admiraie i cu
aceeai hotrre de-a rmne inaccesibil, dac ar ti ct de
timorat m simt n cealalt via a mea. Bineneles, ca n
toate relaiile dintre oameni, ntotdeauna exist trei versiuni.
A lui, a ei i realitatea. Eu nu voiam s dezvlui acea parte
din mine. i totui, comunicarea reciproc i fr cuvinte,
dintre mine i Bernie era de-a dreptul palpabil.
Cam la vreo patru luni dup apariia acelui articol din
The Wall Street Journal, am nceput s discut cu Bernie despre
ideea de-a investi personal n firma lui. Din 1988 ncoace,
rentabilitatea pe care el o realizase asupra investiiilor
Hadassah se meninuse mai tot timpul ntre 18 i 20 la sut
pe an; un randament bun i constant. Celor din consiliul consultativ financiar al organizaiei nu li s-a prut ceva ieit din
comun, pentru c i titlurile de valoare emise de stat aveau
randamente de peste zece la sut. Ancheta SEC-ului ajunsese
la concluzia c totul era pe fa la firma lui Bernie. Aceasta a
fost asigurarea de care aveam nevoie ca s-i ncredinez banii
mei.
n martie 1993, Bernie i cu mine ieiserm s bem ceva
la hotelul St. Regis, cnd eu m-am hotrt s iau taurul de
coarne i l-am ntrebat dac ar fi dispus s se ocupe de fondurile mele personale.
Nu-i cine tie ce sum, am spus. Noi am nceput s
punem bani deoparte dup ce m-am angajat la Hadassah.
M tem c n-am adunat mare lucru oricum, mult sub
pragul tu minim.
El s-a ntins peste mas i m-a mngiat uor pe mn.
E firma mea, Sheryl. Eu impun regulile. Iar pentru tine,
a fi dispus s fac o excepie.
Am foarte mari emoii, Bernie, i-am mrturisit eu. M
nspimnt gndul de-a da altcuiva un asemenea grad de
control asupra mea.
SECRETELE LUI MADOFF

113

Securitatea financiar nsemna totul pentru mine. Aveam


neaprat nevoie s fiu mie-n sut sigur c Bernie este cinstit
pn-n pnzele albe, nainte s-i dau pe mn vreo lecaie.
Bernie a fcut ca totul s sune perfect logic.
neleg, a spus el. Dar eu, dac am nevoie de ajutor,
deleg sarcinile. Le dau mai departe celor mai bine pregtii
dect mine s le duc la ndeplinire. Dac eu vreau s-mi
zugrvesc casa, angajez un specialist n decoraiuni interi-

114

oare. Dac tu vrei s-i investeti banii, te duci la cel mai bun
broker de investiii disponibil.
Moment n care mi-a picat fisa. Mi-am dat seama c ncrederea mea n aceast privin trebuie s ating un anumit
grad de confort psihic, ca s pot duce mai departe relaia
noastr. Nici prin cap nu-mi trecea c economiile mele i ale
lui Ronnie, cei 70 000 de dolari muncii cu sudoarea frunii,
vor contribui la talme-balmeul botezat cu numele lui
Ponzi.
Dup cina aceea fatidic, Bernie i cu mine am oprit un
taxi n faa restaurantului. Eu i-am luat mna. Dei nu era
prima oar cnd ne atingeam o srutare pe obraz, mna
lui peste a mea la mas , de data aceasta a fost altfel i
m-am simit strbtut de un fior dulce. Nu mai in minte
despre ce vorbeam, dar, cnd m-am ntors cu faa spre
Bernie, ntre noi se nfiripase ceva nou.
Bernie s-a aplecat spre mine i mi-a mngiat cu vrfurile degetelor conturul maxilarului, spre ureche. Eu m-am
oprit din ce spuneam i mi-am apropiat uor buzele de ale
lui. Mna lui mi-a tras faa mai aproape i i-am simit limba
cum mi atinge buzele. Avea gustul desertului pe care tocmai
ce-l mpriserm la mas, dulce i delicios. Nu tiu ct de
ndelung ne-am srutat, dar taxiul s-a oprit mult prea repede
n faa cldirii n care locuiam. Cnd m-am tras ntr-o parte,
inima mi btea mai s-mi sar din piept i, cu toate c nu
busem dect un singur pahar de vin, m simeam ameit.
SHERYL WEINSTEIN

Ei bine, am spus eu.


Ei bine, ntr-adevr.
Prin ntunericul din taxi, reueam totui s-i zresc sursul fermector.
A cam venit momentul.
N-am putut dect s izbucnesc n rs.
Noapte bun, Bernie. Pe curnd.
Poi s fii convins c foarte curnd.
M-a tras nc o dat spre el, pentru un ultim srut, moale
i blnd.
Noapte bun, Sheryl.
nc mai zmbeam cnd am intrat n cldire.
Din clipa n care am avut sentimentul c-i pot ncredina lui Bernie fondurile noastre personale, toate celelalte
au mers foarte uor. Ronnie i cu mine munceam din greu
pentru banii notri. Ctigurile financiare mi confirmau valoarea ca persoan i-mi asigurau un oarecare grad de siguran i de securitate. Putina de-a avea ncredere n Bernie
pe plan financiar mi-a ngduit s am ncredere n el i pe un
plan mai intim.
A fost puin cam angoasant, la nceput, dar, dup ce am
semnat hrtiile, am depus banii, iar extrasele de cont au nceput s vin, am avut un sentiment de uurare: deciziile de
investiii pentru mine, pentru Ronnie i pentru mama mea
trecuser acum n minile lui Bernie Madoff. nainte de a-i
preda economiile mele de-o via, discutasem chestiunea
cu amndoi. Dei eram o profesionist a domeniului financiar, partea de investiii nu se numra printre punctele mele
forte atuurile mele erau supravegherea i managementul.
Mama ns a susinut din toate puterile ideea.
Dac-i o investiie bun, de ce nu? a spus ea.
Mama voia s-i transfere i ea propriii bani. Investiiile ei
le gestiona un broker de la David Lerner Associates, din New
York. Avea i nite certificate de investiii pentru pensie, i
SECRETELE LUI MADOFF

115

nite certificate de depozit bancar, iar n momentul cnd au


ajuns la scaden, le-am lichidat i am transferat fondurile n
firma lui Bernie.
Era luna iulie cnd am nceput s primesc extrasele de
cont, iar cifrele de acolo mi aduceau un zmbet de mulumire pe fa. N-a fost o surpriz pentru mine c trebuia s
introduc datele manual, n fiecare lun. La Hadassah, aveam
o funcionar care introducea toate datele cnd soseau

116

extrasele, la fiecare treizeci de zile. n afar de numrul de


aciuni i de solduri, extrasele mele erau identice cu cele
pentru Hadassah. De regul, se ntindeau pe trei-patru pagini
i erau printate pe hrtie alb haurat cu gri, n format de
20 pe 35 centimetri. La fel ca funcionara de la Hadassah, i
eu trebuia s introduc toate tranzaciile, vnzrile i cumprrile, ca s calculez ctigurile i pierderile pe fiecare
aciune. Putea s dureze ntre un sfert de or i patruzeci de
minute, n funcie de cte tranzacii se efectuaser. Trebuia
nu doar s introduci nite cifre, ci i s faci totalurile i s
vezi dac se bat ntre ele.
De obicei, cine avea cont individual de investiii la un
broker nu era obligat s fac toate aceste operaiuni. Bernie
a spus c, la firma lui, aceste conturi erau tratate ca nite
portofolii de investitori instituionali, i tocmai de aceea ei nu
furnizau niciun fel de serviciu n plus fa de evidena tranzaciilor. Extrasele de cont nu indicau nici ctigurile, nici
pierderile, numai vnzrile i achiziiile de titluri.
Cred c o mulime de femei se bazeaz pe soii lor ca
s aib grij de ele. n csnicia mea, eu fusesem aceea care
avea grij de finanele comune, dar acum mi se luase de
pe umeri aceast responsabilitate. Prietenul meu era cel
care avea grij de mine. Ceea ce nu nseamn c nu analizam atent extrasele de cont. Aveam un ntreg consiliu
consultativ financiar, din care fceau parte civa dintre cei
SHERYL WEINSTEIN

117
Unul dintre extrasele mele de cont, emise de Madoff Investment Securities,
arat cu ct mi-au crescut economiile. Randamentele constante fceau ca
orice gnd de a-mi muta banii n alt parte s par iraional.

mai buni profesioniti ai domeniului, care analizau extrasele Hadassah. Colaboram deja de cinci ani cu Bernie, iar
el ne adusese nite ctiguri foarte bune. Sigur, se ridicau
mereu ntrebri asupra modului n care el reuea s obin
asemenea rezultate incredibile. n mod evident, conta pe
complicitatea sau pe neglijena celor de la SEC. Perdeaua lui
de fum era tocmai absena oricror constatri negative din
partea SEC-ului.
De neimaginat cum a reuit el s inspire un asemenea
grad de ncredere! Scamatoria consta n randamente. Nimeni
nu tia care-i formula magic a lui Bernie. Din clipa n care
mi-am dat banii pe mna lui, am fost prins n plasa lui de
pianjen. Nu exista nicio strategie de retragere. Ce motive ar
avea oricine de pe lumea asta, dac e n toate minile, s-i
transfere banii n alt parte, cnd acetia i aduc ali bani?!
Unde altundeva putea s-i pun i s nu-i vad cum scad,
din cnd n cnd? nc de la primul extras de cont, noi vedeam cum crete investiia noastr.
SECRETELE LUI MADOFF

n cursul unei edine a consiliului consultativ financiar,


care avea loc n primvara anului 1993, civa membri au
solicitat o ntlnire cu Bernie. Dat fiind performana lui astral, fondul de investiii al organizaiei Hadassah crescuse
binior n cei patru ani de cnd de gestiunea lui se ocupa
firma lui Bernie. Consiliul i fcea datoria de factor nsrcinat cu analiza prudenial, prin aceea c dorea s discute
cu Bernie despre metoda lui de lucru. Acetia erau civa

118

dintre cei mai reputai specialiti n investiii financiare din


ora, din ar i din lume, care-i ofereau voluntar din timpul
lor pentru a se pune n slujba Hadassah. Cred c, mcar n
parte, motivul care-i mpingea pe membrii consiliului s
cear o ntlnire era dorina de a-l vedea pe Bernie n carne i
oase. Articolul aprut n The Wall Street Journal n 1992, unde
se spunea c Bernie este un as n managementul portofoliului, probabil c le aase curiozitatea. Cnd l-am ntrebat
dac s-ar putea ntlni cu ei, Bernie n-a fcut deloc nazuri,
ba chiar a spune c s-a lsat foarte uor. M-am gndit c,
dup toate probabilitile, a acceptat doar ca s-mi fie pe
plac.
Ironia sorii a fcut s m aflu ntr-un autobuz, pe Fifth
Avenue, ndreptndu-m spre cldirea Saks, cnd am
zrit maina neagr a lui Bernie oprind n faa Centrului
Rockefeller. Era n prima zi a Patelui evreiesc, iar la
Hadassah toat lumea era liber. Unul dintre membrii consiliului financiar avea un birou n Centrul Rockefeller, iar ntlnirea urma s aib loc acolo. M-am uitat pe geam cum Bernie
iese din main i se ndreapt spre intrarea n cldire. Arta
foarte voios i cordial n costumul lui de culoare nchis i cu
paltonul lung, kaki.
ntlnirea din ziua aceea se pare c a mers bine. Membrii
consiliului au spus c Bernie fcea o treab minunat,
dei au recunoscut c n-ar prea ti s spun cum anume
reuete.
SHERYL WEINSTEIN

Nu mult dup primul nostru srut, Bernie i cu mine am


luat masa la hotelul Palace de pe Madison Avenue. Lui i
plcea s mnnce la restaurantele din hoteluri, pentru c
era mai mult linite, iar mesele se aflau plasate la mai mare
distan una de cealalt. Tocmai ce comandaserm mncarea, cnd el m-a surprins cu o propunere neateptat:
Ai avea ceva mpotriv s mergem sus? Am rezervat o
camer pentru noi dac vrei.
Pulsul mi s-a accelerat i am simit o ncordare n piept.
Glumeti, nu?
Nu, nu glumesc deloc, a rs el. Am rezervat o camer
pentru noi doi.
S-a aplecat mai aproape de mine, dar nu ne-am srutat.
El n-ar fi riscat s fie vzut de cineva care-l cunotea. Totui,
i puteam simi cldura respiraiei pe gt.
Vrei s-i spun numrul camerei?
Dar nici mcar nu tiu cum eti nu-i cunosc atingerea, mirosul m-am blbit eu.
Bernie a chicotit amuzat. n joac, l-am tras spre mine.
Vino ncoace, i-am cerut pe un ton imperios. D s vd
cum miroi!
n glum, i-am amuinat gulerul, trgnd n nri parfumul lui moscat, european. Cred c a simit c m ia
prea repede. Eu nici nu pomenisem bine de posibilitatea
unei aventuri, c el a i rezervat o camer. L-am auzit
murmurnd:
E-n regul, Sheryl. Eu nu plec nicieri. Merii din plin
ateptarea. Dar nu m face totui s atept prea mult.
Cnd am ajuns acas n seara aceea, eram tare curioas.
Oare chiar rezervase o camer? Am decis s sun la hotelul
Palace, ca s-mi astmpr curiozitatea.
Cte etaje avei? am ntrebat, cnd mi-a rspuns operatoarea de la hotel.

SECRETELE LUI MADOFF

119

Mai mult ca sigur, Bernie mi dduse un numr de camer perfect valabil. Apartamentele de lux erau la ultimul
etaj.
Cteva sptmni mai trziu ne-am ntlnit la Library, un
bar din hotelul Palace.
Vremea n ziua aceea de februarie era neobinuit de
cald. Pe strzi i pe trotuare n-aveai loc s te miti de oameni care se ntorceau de la munc. mi plac la nebunie zgo-

120

motele i mirosurile oraului!


N-aveam prea mult timp la dispoziie. Bernie mai avea
o ntlnire n seara aceea. Ne ndreptam spre ieire, cnd
cineva l-a strigat pe nume. El s-a oprit, iar eu am continuat
s merg, prefcndu-ne c nu suntem mpreun. Afar,
l-am ateptat i am mers pe trotuar mpreun. Puin mai sus
pe strad, am zrit o intrare de cldire care era puin mai
retras fa de trotuar. Exact cnd treceam prin dreptul ei,
l-am nhat de reverele hainei i l-am tras nuntru. Pentru
cteva clipe, am fost singuri n ntuneric. Apropiindu-l de
mine, l-am srutat. Buzele lui erau moi i supuse, iar eu
mi-am dat seama c, pn atunci, nu realizasem intensitatea
dorinei care se acumulase nuntrul meu. Mi-am trecut
minile prin prul lui ncrunit, des i mtsos i am tras
adnc aer n piept, umplndu-mi simurile cu prezena lui.
I-am simit palmele prinzndu-m de olduri i trgndu-m
spre el. Voiam mai mult.
Din momentul cnd eu i-am dat und verde, dansul
nostru lent i seductor s-a pus n micare. ntr-o sear, la
cin, m-a surprins cu anunul:
Nu cred c mi-ar strica i un pic de sado maso.
Habar n-aveam dac vorbete serios. Pur i simplu i-am
ignorat remarca. Altdat, m-a invitat n salonul Oak Room
de la Plaza Hotel, pe Fifth Avenue, lng Central Park South.
Decorul era luxos i masculin, cu pereii lambrisai n lemn
sculptat i tavanul arcuit. Luminile erau la intensitate foarte
SHERYL WEINSTEIN

redus i pe fiecare mas ardea o lumnare. Intimitatea se


vedea i mai mult sporit la msuele joase, ca de cafenea,
cuibrite n colurile ncperii.
Bernie i cu mine preferam s stm n diagonal la mas.
Nici nu ne aezaserm bine, de cteva minute, cnd eu am
nceput s-i masez partea interioar a coapsei pe sub faa
de mas alb i scrobit. El nu mi-a dat mna la o parte; a
rmas acolo, mustcind.
Va trebui s ies de-aici mergnd de-a-ndratelea, a
glumit el.
Acum, c dusesem prietenia noastr la nivelul urmtor,
tnjeam dup genul de intimitate pe care-l mpart cuplurile nou-formate. Voiam s stm unul lng cellalt i s ne
inem de mn la mas ceea ce nu era posibil de fa cu
alt lume. Dei eu fusesem aceea care deschisese ua, rmneam n interiorul meu aceeai fetican de mod veche. l
doream pe Bernie, dar nc nu eram gata s sar n patul lui.
Ce-ar fi s lum cina ntr-o camer de hotel? a ntrebat
Bernie.
Sun bine, am spus eu.
Clipele petrecute mpreun erau plcut atoare;
amndoi ne distram de minune. Pentru amndoi era un teritoriu strin, obraznic i excitant. Ne plcea la nebunie.
Crezi c eti cu adevrat n stare s faci fa pasiunii?
l-am ntrebat, privindu-l peste buza paharului.
Surznd, el m-a asigurat c da.
Ce m fac eu cu tine? s-a vitat el n glum. Vei fi o
mare problem pentru mine.
Nici prin cap nu-i trecea ce mare problem m voi dovedi
a fi peste aisprezece ani.

SECRETELE LUI MADOFF

121

122

C9
CAPITOLUL 9

Prima noastr ntlnire amoroas oficial a avut loc la


Lowell, un hotel discret aflat pe Strada 63, n imediata apropiere a bulevardului Madison. Cldirea elegant, n stil vechi,
placat cu crmid roie, se ridica pe aptesprezece niveluri, la mijlocul unei strzi linitite, cu arbori plantai pe ambele pri, i la doar dou cvartale distan de apartamentul
luxos ocupat de Bernie i soia lui la ultimul etaj al blocului.
Pn n acel moment, relaia noastr constase din momente furate prin restaurantele i barurile din ora. Am decis
c o camer de hotel ne-ar oferi intimitatea dup care tnjeam amndoi. Hotelul Lowell era perfect. Bernie a rezervat
un apartament de la etajul al noulea. Pe mine m-a sunat cu
doar cteva ceasuri nainte de ora ntlnirii, ca s-mi dea numrul camerei. M-am mbrcat cu mult meticulozitate. Pe
sub taior, purtam un furou de mtase foarte sexy, pe care-l
cumprasem special pentru aceast ocazie.

SECRETELE LUI MADOFF

123

M simeam puin ameit cnd am cobort din taxi, pe


bucata de covor rou de pe trotuar, cu care hotelul i ntmpina oaspeii. Eram excitat i emoionat la culme pind n
holul de recepie, decorat n stil european. Bernie m atepta
i am luat mpreun liftul spre etajul al noulea.
Sheryl, de-ai ti ce mult mi place cum ari n bluza
asta, a zis el zmbind.
nainte ca el s aib timp s apese mcar pe buton, l-am

124

apucat de revere i am vrut s-l srut.


Nu aici, m-a avertizat el. S-ar putea s fie camere de
supraveghere.
Camera avea o aur antebelic de formalism, cu mobilier
din alte vremuri i draperii grele. Avea un fel de salona cu
dou canapele, o msu joas, un birou de scris i un emineu adevrat, iar n dormitorul magnific trona un somptuos pat dublu. Abia se nchisese ua n urma noastr, c
Bernie m-a i tras lng el i m-a srutat cu blndee.
Ah, ce senzaie plcut, s te in n sfrit n brae, a
murmurat el.
Strngndu-m i mai aproape, i-a apsat buzele peste
ale mele. Ct ateptasem acest moment! n timp ce-l srutam, am observat c-i coborse pleoapele.
Bernie, cum se face c nu te uii la mine? am ntrebat.
Sunt timid, a replicat el cu un surs jenat.
Nu era primul nostru srut, aa c m-a surprins puin
brusca timiditate a lui Bernie.
Dup ce ne-am agat jachetele n dulapul de la intrare,
ne-am apropiat de canapea. Un fior de excitare m-a traversat din cap pn-n picioare cnd el m-a luat de mn i a
nceput s-mi srute partea interioar a ncheieturii. Buzele
lui i-au fcut ncet drum spre gtul meu. Avea o atingere
uoar i tandr. Bernie i cu mine comandaserm sandviciuri. Tocmai cnd el mi sorbea rsuflarea, am auzit o btaie
n u. Era chelnerul de la room-service, cu cina noastr.
SHERYL WEINSTEIN

Hotelul Lowell avea un restaurant excelent, Post House, la


parter. Bernie m-a nvat ce este sosul Dijonaise n seara
aceea. Eram aezat la mas n faa lui, cnd am remarcat c
i amesteca maioneza i mutarul n farfurie.
Ce faci? l-am ntrebat.
Atunci mi-a explicat ce este Dijonaise.
mbririle noastre n-aveau niciodat legtur cu
mncarea. Mncam pentru c nu apucaserm s lum cina.
Bernie nu fcea nimic n prip. Nu era un om repezit. Nu m
fugrea prin camer. Totul era ca un dans lent i senzual
i fr gesturi abrupte. n camera aceea, ne cream propria
noastr lume, n care ne simeam eterni.
Dup cin, ne-am ntors pe canapea pentru desert.
nchiznd ochii, m-am lsat n voia srutrilor desfttoare
ale lui Bernie. tia la perfecie s srute. mi plcea felul cum
se supunea iniiativelor mele. Dintr-odat, m descopeream
n rolul agresoarei, simindu-m incredibil de senzual i
aat de propria-mi sexualitate trezit iar la via. Cu gurile unite, am traversat ncperea spre dormitor i amndoi
am nceput s chicotim nestvilit cnd ne-am prvlit n pat.
Bernie era deasupra, continund s m srute, cnd brusc
am simit c parc m sufoc.
D-te jos de pe mine, te rog, am suflat eu cu greu. Nu
pot s respir.
Scuze, a zis el rznd, i m-a rostogolit pn am ajuns
eu deasupra lui. Chiar c eti o femeie foarte frumoas,
Sheryl.
i simeam erecia prin pantaloni.
Se apropia de ora nou cnd am decis s ne ncheiem
seara.
Vrei s plec eu primul sau pleci tu prima? a ntrebat
Bernie.
Pleac tu primul, am spus.

SECRETELE LUI MADOFF

125

Aveam nevoie s stau un pic singur, ca s-mi adun gndurile. Dup ce a plecat, m-am prbuit pe canapea, mi-am
mai turnat un pahar cu vin i am derulat din nou n minte
evenimentele din seara aceea. Era pentru prima oar cnd
aveam o legtur cu un brbat pe care nu-l consideram
frumos ca un zeu. Relaia mea cu Bernie a rupt bariera nfirii. mi doream s fiu cu el nu pentru sex, ci fiindc reueam s am cu el prima mea relaie de comunicare autentic

126

i adult. El nu era genul meu, dar de data aceasta nu mai


alegeam pe cineva doar dup felul cum arta.
Ctre sfritul serii, aveam faa teribil de iritat de la
epii din barba lui Bernie. Pielea mea e foarte sensibil i se
umpluse de pete roii cnd am plecat de la hotel. Nu eram
de fapt ngrijorat c Ronnie mi-ar putea pune ntrebri. El
credea c sunt la o reuniune de afaceri. Aveam adesea edine seara la Hadassah, att cu personalul meu financiar,
ct i cu donatorii. Plus c, la vremea aceea, Ronnie suferea
de nite probleme de atenie att de acute, nct nu prea s
observe nimic din ceea ce fceam eu.
n dimineaa urmtoare, mi-am dat seama c mi uitasem
ochelarii de soare n camera de la hotel i l-am sunat pe
Bernie ca s vd cum i pot recupera.
O s-i gseti la recepie, m-a asigurat el.
Am luat un taxi ca s merg la serviciu n ziua aceea. Era
foarte convenabil c Strada 63 mergea spre vest, aa c i-am
dat instruciuni taximetristului s m atepte lng trotuar,
ct eu am dat o fug n hotel ca s-mi iau napoi ochelarii.
(Modelul cu lentile mari i negre, stil Jackie O., era din nou la
mod. Cnd m-am dus s-l srut pe Bernie, a fost mai s ne
ciocnim nas n nas. Bernie purta ochelari de vedere bifocali.
La nceput a avut mari probleme cu ei. Se pare c a durat
ceva timp pn a reuit s i-i fac aa cum trebuie.)
Cteva sptmni mai trziu, Bernie i cu mine am revenit la hotelul Lowell. Din nou, m-a sunat ca s-mi spun
SHERYL WEINSTEIN

numrul camerei noastre. Cnd am ajuns acolo, el era deja


sus. O pusese pe Eleanor, secretara lui, s fac n numele ei
rezervarea, pentru a fi sigur c nu se va trezi cu nota de plat
a camerei pe cartea lui de credit. N-am idee ce anume tia
Eleanor sau ce credea ea c face ori nu face Bernie la hotelul acela. n fond, putea pur i simplu s aib ntlnire cu
o maseuz n camera de la hotel. Sunt sigur c era un lucru
pe care el i-l ascundea lui Ruth, dar nu tiu dac ea bnuia
o aventur amoroas. Presupun c el era destul de detept
nct s nu spun c se ntlnete cu Sheryl Weinstein ca s
pun treaba n micare.
Dei el avea ncredere n discreia lui Eleanor, mie mi se
prea suficient de important ca Bernie s m sune direct,
astfel nct ea s nu tie ct de des vorbim, chiar dac ea ne
fcea rezervrile la restaurant. Se arta ntotdeauna foarte
prietenoas i atent atunci cnd vorbeam cu ea la telefon.
Bernie i ddea jos sacoul de la costum cnd mi-a artat
biletele de avion care-i ieeau din buzunarul interior de la
piept.
Tocmai mi le-au dat de la birou, ca s le iau cu mine
acas. Sunt pentru socrii mei. Ca s vezi ce ginere de treab
sunt. Soacra mea credea c nu se va alege nimic de mine, a
spus el, fluturnd prin aer biletele. Mare surpriz trebuie c
i-am fcut.
Stteam la mas fa n fa cnd eu m-am ridicat, am
venit lng el, m-am aezat clare n poala lui i mi-am desfcut doi nasturi de la bluz. El s-a uitat n jos i a gemut:
i-ai fcut operaie?
Nu, am zmbit eu. O am pe mama creia s-i mulumesc pentru tia. Dar poi verifica, dac vrei, n-ai s gseti
cicatrici.
De unde stteam eu, nceputul lui de chelie frontal era
perfect vizibil. Bernie avea fire albe aproape peste tot, iar
prul ncepuse s i se rreasc n cretet.
SECRETELE LUI MADOFF

127

Te dai cu Propecia? mi-a scpat fr s vreau.


Bernie nu era un tip efeminat. Expresia de pe faa lui, gen
cum poi crede aa ceva despre mine?, mi-a dat de tire c
nelegea perfect la ce m refer: soluia aceea care, chipurile,
i ntrete firele de pr i-i face i altele s creasc. Privirea
lui spunea tot.
ntlnirile mele nfocate cu Bernie au continuat i pe parcursul lunilor de var. Petreceam seri ntregi srutndu-ne

128

i dezmierdndu-ne. N-am mers mai departe. Mi s-a spus


c m pricep la srutat i la chestii de-astea, glumea Bernie.
ntotdeauna fcea haz de orice cnd era cu mine. Nu se lua
prea n serios. Dei el pruse s fie pregtit n seara aceea de
la hotelul Palace, eu nc ezitam. mi fcea o nespus plcere
hrjoana noastr seductoare i m simeam perfect mulumit s nu m grbesc. ntre micile noastre cine intime, am
continuat s ne ntlnim la prnz, ori de cte ori Bernie se
afla n ora. Eu voiam s-mi afirm deschis independena i,
ocazional, achitam eu nota de plat pentru ceea ce mncam
i beam. Lui Bernie i plcea ideea de-a obine ceva pe gratis.
Odat, la prnz, mi-a povestit c picase de cteva ori proba
scris la examenul de conducere, n Florida, pn cnd femeii de la biroul de nregistrare a permiselor auto i s-a fcut
mil de el i l-a trecut.
Era n primvara anului 1993, cnd Eric a primit o scrisoare de acceptare la Universitatea Emory din Atlanta, statul
Georgia. Plin de entuziasm, s-a pregtit pentru primul an
de studenie. Plnuia s-i petreac vara muncind ca ndrumtor la Tabra Timberlake din nordul statului New York. La
colegiu urma s plece dup cteva zile de la ntoarcerea din
tabr.
Abia ateptam s-l vd plecat nu eram afectat de
sindromul cuibului gol. n sfrit, stresul de acas avea s

SHERYL WEINSTEIN

ia sfrit. Cu o sear nainte s plecm ca s-l ducem pe Eric


n tabr, Ronnie i cu mine eram n dormitor i ne uitam
la televizor. Ronnie se plimba de pe un canal pe altul; la un
moment dat, s-a oprit la programul de actualiti 20/20. Se
difuza o emisiune special despre ADHD (sindromul hiperkineziei cu deficit de atenie) la aduli4. n cadrul emisiunii
erau prezentate un cuplu de oameni cstorii i felul n care
aceast tulburare le afectase vieile. La sfrit, au dat o list
a simptomelor i adresa unei organizaii nonprofit denumit CHADD (Children and Adults with Attention Deficit/
Hiperactivity Disorder), care se ocupa att de copiii, ct i
de adulii suferinzi. Uitndu-m spre Ronnie, am realizat c
avea, practic, toate simptomele care fuseser descrise. Am
ncercat s discut cu el despre bnuiala mea, dar n-am reuit
s-l antrenez ntr-un dialog. N-a vrut nici mcar s se uite la
mine.
n lunea urmtoare, m-am dus mai devreme la birou.
Imediat ce-am ajuns, am sunat la televiziunea ABC care
difuzase emisiunea, ca s cer numrul de telefon al organizaiei CHADD. Cineva de la CHADD mi-a recomandat civa

Conform Institutului Naional de Tulburri Neurologice i Atac Cerebral,


tulburarea hiperkineziei sau hiperactivitii cu deficit de atenie (ADHD)
este o afeciune neurocomportamental. Dei simptomele pot prea, cuiva care privete situaia din afar, nite simple scieli nevinovate, dac
rmn netratate, efectele persistente i generalizate ale simptomelor
ADHD pot s perturbe n mod insidios i sever capacitatea unei persoane
de a obine maximum de beneficii din educaia primit, de a-i fructifica
potenialul n mediul de munc, de a nfiripa i ntreine relaii interpersonale i, n general, de a-i pstra un sentiment pozitiv al propriei
persoane, dup opinia lui J. Russell Ramsey, autorul crii Terapia cognitiv-comportamental pentru aduli. Pacienii aduli cu ADHD se plng de
dificulti n ceea ce privete concentrarea, atenia i memoria pe termen
scurt. Cele mai frecvente afeciuni psihiatrice care pot avea simptome
comune cu sindromul ADHD la aduli sunt tulburrile de dispoziie, tulburrile anxioase, tulburrile cu abuz de substane care dau dependen,
tulburarea de personalitate antisocial, tulburarea de personalitate la
limit, dizabilitile developmentale i anumite boli somatice, conform
revistei Psychiatry. (N.a.)

SECRETELE LUI MADOFF

129

psihiatri din zona New Yorkului care se ocupau de ADHD la


aduli.
Spre sfritul sptmnii am plecat cu avionul n
California, unde avea loc o consftuire Hadassah. nainte s
pornesc spre aeroport, i-am dat lui Ronnie numele i numerele de telefon ale psihiatrilor. ntinzndu-i lista, am spus:
Faci ce vrei cu ele.
Ronnie urma s mi se alture la Los Angeles n spt-

130

mna urmtoare, pentru o vacan de zece zile. M gndeam


cu groaz la sosirea lui. Vacana cu Ronnie putea fi extrem
de stresant. Niciodat nu tiam dac va fi ntr-o dispoziie
bun sau ntr-una proast. Am fost surprins cnd m-a
sunat n California, peste cteva zile, ca s-mi spun c s-a
dus la unul din doctori, iar acesta i prescrisese o doz redus
de Ritalin.
Nu simt nicio diferen, a struit el.
n adncul sufletului, cred c Ronnie i ddea seama
ct de mult se deteriorase mariajul nostru. Relaia lui cu
Eric avea i ea de suferit. Dintotdeauna existase o legtur
strns, minunat, ntre ei doi, dar care acum se ducea repede de rp. Puteam, oare, crede c el se va schimba?
Urmtorul apel telefonic al lui Ronnie m-a informat c, n
ciuda admonestrilor viguroase ale tatlui su, Eric renunase la slujba din tabr i se ntorcea acas. Avea optsprezece ani i i era dor de prietena lui din New York.
Uite cum se alege praful de vara mea, mi-am zis cu necaz.
Dup ce Eric s-a ntors la New York, Ronnie l-a pus la
munc n firma lui, ca ncrctor de marf n camioane.
Lui Eric i plcea efortul fizic nu se simea deloc pedepsit
pentru c i lsase slujba din tabra de var. Nu s-a dat
n lturi s pun osul, cum se spune, i s-a fcut repede
acceptat printre brbaii adevrai. (Dup ce Ronnie i cu
mine ne-am ntors din vacan, eu i-am gsit un post de
birou la Hadassah, unde a lucrat pentru tot restul verii.)
SHERYL WEINSTEIN

Cteva zile mai trziu, Ronnie a sosit i el n California,


ca s ne facem micul concediu. Am remarcat imediat o
schimbare n comportamentul lui. Primul lucru pe care l-am
observat a fost c-i modificase maniera la volan. Adeseori
se rstea la ceilali care-i stteau n drum. Putea fi foarte
agresiv i-i srea mutarul din te miri ce. Dar acum, stnd
alturi de el n main, m-am minunat ct de calm putea
fi. Totui, dup ce se termina efectul Ritalinului, revenea
la atitudinea lui fnoas uzual. ntr-o zi, a recunoscut
morocnos c medicamentul s-ar putea s-i fac bine.
Luase o lecie de tenis la hotel. Cnd s-a ntors n camer,
n dup-amiaza aceea, strlucea tot de mulumire. Fusese
cea mai bun lecie din viaa lui. Pentru prima oar, Ronnie
gsise resursele de rbdare necesare pentru a-l asculta pe
instructor. n ziua aceea, jocul lui se mbuntise simitor.
La sfritul lunii august, Ronnie i cu mine am luat avionul spre Atlanta, ca s-l instalm pe Eric n camera lui de
cmin. M-am simit uurat, la gndul c venicul conflict
se va atenua. n zborul spre cas, i-am dat lui Ronnie o carte
despre ADHD. Abia decolasem de cteva minute, cnd el a
nceput pe neateptate s lcrimeze. Citind despre semnele
caracteristice ale tulburrii ADHD, i reveniser n minte, din
strfundurile tainice ale memoriei, ntmplri dureroase din
copilria lui.
Eu aveam sentimente amestecate. Iat un brbat care,
ani de-a rndul, se purtase de parc abia dac m putea
suporta. n sfrit, fusese diagnosticat clinic. Ronnie avea o
afeciune. Eu trebuia s gsesc un mod de-a nlocui sentimentele mele negative fa de el cu cele de compasiune i
empatie.
Dar cum?

SECRETELE LUI MADOFF

131

132

C10
CAPITOLUL 10

n septembrie, tensiunea sexual dintre Bernie i mine atinsese noi culmi. Dup luni ntregi de srutri i dezmierdri
nfierbntate, nc nu fcuserm sex, dar tiam c era inevitabil. nc puin i explodam amndoi.
Bernie fusese gata de acest pas nc din clipa cnd i semnalasem c a putea lua n considerare ideea de-a duce mai
departe relaia noastr. Dar eu eram mritat de foarte mult
timp i aveam sentimente contradictorii n privina infidelitii. Pe de alt parte, era puin probabil ca relaia noastr s
poat continua aa.
n pofida diagnosticului care-i fusese pus lui Ronnie, eu
tot nu puteam da la spate toate acele sentimente rnite.
ndurasem ani de-a rndul un abuz verbal i emoional, iar
acum ateptam episodul urmtor. Aveam senzaia c mariajul meu se cam apropie de final.
Coincidena unei cltorii la Washington, D.C., mi-a oferit
ocazia perfect ca s-mi ntind aripile. Eram la birou ntr-o
SECRETELE LUI MADOFF

133

dup-amiaz, lucrnd, pe la nceputul lunii septembrie, cnd


m-a sunat Bernie. Am fcut schimb de amabiliti, dup care
el m-a anunat:
M duc la Washington, sptmna viitoare, pentru o
consftuire a celor din industria valorilor mobiliare.
A, da? i eu am o ntlnire la Washington sptmna
viitoare. n ce zi vei fi tu acolo? l-am ntrebat.
ntlnirea mea era programat pentru data de

134

paisprezece.
A putea fi acolo nc de luni, pentru edina de mari
diminea, mi-a rspuns el.
Exact atunci vin i eu.
Pi aici a fcut o pauz ca s-i dreag vocea
crezi c ar trebui s stm la acelai hotel?
Absolut!
Bine, atunci m ocup eu de asta.
Deprtarea de ambiana existenei noastre de zi cu zi
ne-ar fi dat libertate ca s ne gndim dac s facem pasul urmtor. Restul sptmnii a trecut n zbor. Nu m-am vzut cu
Bernie, dar am discutat pe scurt cu el despre aranjamentul
de la hotel. Stteam la Willard InterContinental Washington,
unde urma s aib loc consftuirea lui Bernie. Dup ce am
prins zborul expres Delta din La Guardia, am sosit la hotel
devreme, luni diminea. Aflat la civa pai de Casa Alb,
hotelul i gzduise pe absolut toi preedinii Statelor Unite,
ncepnd din anul 1840. Att strofele Imnului de lupt al
Republicii, ct i cuvintele discursului Eu am un vis, al lui
Martin Luther King, fuseser scrise ntre zidurile sale cu aur
de legend.
M simeam nelinitit i incitat cnd taxiul a oprit n
faa hotelului. Faada placat cu calcar i teracot a cldirii,
forma ei triunghiular i arhitectura neoclasic mi evocau
imagini ale Flatiron Building, Blocul Fier de Clcat, din New
York. Coloane nind spre nalt i pardoseli de marmur
SHERYL WEINSTEIN

lustruit m-au nconjurat din toate prile cnd am pit


nuntru prin uile turnante din sticl. Atmosfera zumzia
de entuziasm n ziua aceea. Se semnaser Acordurile de la
Oslo ntre Palestina i Israel, iar ceremonia public oficial
cu Yasser Arafat i Yitzhak Rabin avusese loc la doar cteva
strzi distan de hotel.
Dup ce m-am cazat, am cutat ascensoarele i am urcat
n camera mea. Ambiana interioar la Willard era adorabil.
Draperiile din catifea roie alctuiau un fundal spectaculos
pentru tapieria din brocart crem cu auriu i aternuturile
de-un alb imaculat. Patul era dublu, aveam i un biroua, iar
cele dou ferestre ddeau ctre cealalt arip a hotelului. Nu
era cine tie ce, dar nu venisem acolo pentru privelite.
Voiam s m spl puin nainte de ntlnirea mea cu
Bernie, dar fr s-mi ud prul. La vremea aceea obinuiam
s-l aranjez cu usctorul, pieptnndu-l pe spate. M-am
decis s fac o baie i s m relaxez. Sentimentul de anticipaie al serii mult ateptate crescuse cu fiecare zi, din clipa
n care ne fcuserm planurile. Nu discutaserm concret
despre ce-ar fi urmat s se ntmple, dar era evident spre ce
ne ndreptm. Stnd cufundat n apa din cad, am cugetat
la ct de straniu ar fi s m culc cu un brbat care iniial
nu m atrsese fizic deloc. Bernie avea un aer de timiditate
blajin care pe mine m nduioa. Iar partea cea mai fermectoare era probabil felul n care m fcea s m simt. Cu
Bernie, ntotdeauna m simeam rvnit, dorit ca femeie,
era o senzaie care-mi insufla putere. Pe parcursul ultimelor
ctorva luni, fiorul euforia tensiunii sexuale nu fcuse
altceva dect s se intensifice treptat.
Plnuisem cu mult atenie ce anume voi purta n seara
aceea, pn la ultimul amnunt, inclusiv neglijeul pe care-l
cumprasem de la Bloomingdale special pentru dup cin
(de-atunci nu l-am mai mbrcat niciodat). Intenionasem
s port nite chiloei din mtase bej, un maiou din mtase
SECRETELE LUI MADOFF

135

bej i camizolul din mtase bej cu negru. Dar la curtorie


nu aveau maioul gata cnd m-am prezentat s-l ridic. n
ultimul moment, a trebuit s-l nlocuiesc cu un maiou negru
din mtase, ceea ce reprezenta o ndeprtare de la stilul
meu monocrom obinuit. Neglijeul cel sexy era negru i avea
crpturi generoase n pri. Se ncheia n fa cu panglici de
mtase. Mi-am zis c lui Bernie o s-i plac la nebunie.
M gndeam cnd i cnd la Ronnie. Mi-am dat seama

136

c m simt vinovat de faptul c m culc cu Bernie. Dar,


emoional vorbind, m simeam deja desprit de Ronnie.
Ani de-a rndul m ocrse i m umilise; nc nu puteam
scpa de durerea i furia pe care mi le provocase. Ce bine e
s ai numai sentimente pozitive! Cnd Bernie m-a sunat n
camer ca s-mi spun c a sosit, eu eram deja mbrcat
i-mi fceam ultimele retuuri de machiaj. Am convenit s
ne ntlnim jos pentru cin. Mi-a trecut prin minte gndul c
va fi o bine-venit uurare s nu ne mai temem c s-ar putea
s ne vad cineva mpreun.
Pentru aa o metropol, New Yorkul este de fapt un
orel uluitor de mic. Prea s se ntind doar ntre Strada
57 i Strada 86 i de la Fifth Avenue pn la First Avenue.
Bernie i cu mine puteam fi recunoscui cu mare uurin n
acvariul transparent care era zona Upper East Side. Ceea ce
fcea aproape imposibil s ne ducem oriunde fr a fi vzui.
Deprtarea de cas ne permitea n sfrit s mai rsuflm i
noi i s nchidem ua n nas restului lumii. nainte s ies din
camera mea, am agat neglijeul n cuierul interior al uii de
la baie. Aveam emoii!
M ntlneam cu Bernie n Sala Willard de la parter. Era
o sufragerie somptuoas, demn de un ef de stat. Pe mine
m-a surprins decizia lui de-a cina la restaurantul hotelului.
A doua zi, diminea, avea o edin de comitet la hotel; mai
mult ca sigur c unii dintre participani aleseser i ei s se

SHERYL WEINSTEIN

cazeze la Willard. Pe Bernie n-a prut s-l preocupe ideea.


S-a ridicat n picioare cnd m-a vzut intrnd n sal.
Mi-a fost dor de tine, Sheryl, a spus el, iar cnd s-a
aplecat s m srute, am inhalat o boare uoar de colonie
dinspre el.
Bernie i cu mine ne-am aezat foarte aproape unul de
cellalt, inndu-ne de mn pe sub faa de mas apretat.
Vestimentaia lui era cea obinuit: costum bleumarin, cma bleu i cravat Herms asortat. Purta butonii lui din
fir de mtase mpletit, iar pe deget, verigheta lui simpl din
aur. Bernie avea mini frumoase. Pielea i era fin i moale,
iar unghiile perfect manichiurate.
Ne-am delectat cu o cin romantic la lumina lumnrilor. La un moment dat, mie mi s-a fcut ngrozitor de
cald; broboane de sudoare mi-au aprut pe frunte i mi s-au
adunat ntre sni. Ca s m mai rcoresc, am luat un pahar
rece i mi l-am apsat pe fa i pe gt. Bernie n-a prut s
observe; chiar dac a bgat de seam, n-a scos o vorb.
Eram n restaurant de vreo dou ore cnd a sosit nota de
plat. Eu anticipam agitat ceea ce va urma n restul serii i
m-am trezit tremurnd toat, n timp ce urcam cu liftul spre
etajul rezervat oaspeilor de seam. Camerele noastre erau
desprite doar de un col al coridorului.
A vrea s-mi rcoresc puin faa, i-am spus lui Bernie,
apropiindu-ne de ua camerei mele.
E-n regul, a zmbit el i a disprut dup col, pe hol.
Am avut senzaia c nu trecuse nici mcar o clip cnd
am auzit un ciocnit n ua de la intrare. Deschiznd-o, l-am
vzut pe Bernie.
Pot s intru?
A pit peste prag. Odat ajuns nuntru, am stat un
pic la poveti, iar el a aruncat o privire de jur-mprejur prin
ncpere.
Stai puin. M ntorc imediat, a spus el.
SECRETELE LUI MADOFF

137

N-aveam nici cea mai vag idee unde se duce cnd a ieit
din camer.
Cteva momente mai trziu, am auzit un ciocnit n ua
din camera mea. Deschiznd-o, am dat ochii cu Bernie, care
sttea de cealalt parte, surznd. Din cte se pare, rezervase dou camere alturate care comunicau ntre ele. El a
remarcat c a lui era mult mai spaioas dect a mea. Puin
mi psa. N-aveam de gnd s plec nicieri. Aceast camer

138

era zona mea de siguran. Aici, puteam deine controlul.


Ne-am srutat o vreme, dup care m-am scuzat. Venise
momentul s dau la iveal neglijeul.
Bernise se despuiase pn la boxerii din mtase cnd
mi-am fcut i eu apariia din baie. L-am gsit stnd aezat,
ca un vrbioi stingher, pe marginea patului. Expresia ncntat de pe chipul lui era edificatoare.
Sheryl, eti superb, a declarat el.
Nu-l mai vzusem niciodat fr cma. Arta bine; nu
era musculos, dar avea corpul bine ntreinut. Bernie fusese
un schior ptima n tineree i fcuse not de performan.
Greutatea lui tindea s varieze cu attea dineuri de binefacere la care se ducea. Venic trebuia s-i supravegheze dieta
alimentar.
M simeam sexy i puternic n cmua mea de
noapte vaporoas. naintnd n pas elastic spre Bernie, m-am
crat peste el. Stteam clare peste picioarele lui, n timp
ce-i srutam buzele fr grab. M aa teribil faptul c se
simea suficient de sigur pe el, nct s lase o femeie s ia
iniiativa n materie de sex. Am presupus c era din cauz c
reuise n via prin propriile fore i se simea bine n pielea
lui. De la bun nceput, reacionase pozitiv la tendina mea de
a-l domina sexual; ntotdeauna eram perfect sincronizai, n
timpul maratoanelor noastre de srutat. n timp ce-i mngiam pielea dezgolit, pe Bernie l-a apucat brusc un spasm

SHERYL WEINSTEIN

violent, din cap pn-n picioare. Aproape c s-a catapultat


din pat, ca i cum un cutremur interior i zguduise tot corpul.
Bernie, ai pit ceva? l-am ntrebat, alarmat la gndul
c s-ar putea s aib o criz de inim.
El a clipit des i precipitat.
Nu, nu, sunt bine.
N-am vrut s fac mare caz de acest straniu episod. Destul
de curnd, el s-a linitit i s-a purtat ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. n mod evident, atingerea mea declanase
vreun soi de reacie involuntar, un tic teribil, o convulsie de
nestpnit. De ndat ce ne-am reluat hrjoana sexual, s-a
ntmplat din nou. Trupul lui a zvcnit iari, violent.
Bernie, eti sigur c n-ai nimic? l-am ntrebat eu.
Da, Sheryl, totul e n regul.
Ne-am ntors la treburile noastre i nu ne-am grbit
deloc. Bernie era foarte senzual. Cred c l-a excitat teribil,
cnd m-am suit pe el. i pe mine m excita, n egal msur. Mngierile noastre erau lente i familiare. Totul
prea perfect confortabil. Nici vorb de stngcia la care m
ateptasem.
nainte de Bernie, eu nu mai fusesem dect cu doi brbai. i totui, mi-am dat seama c nu era prea dotat de la
natur. Ddusem luminile la minimum n camer i nu-i puteam vedea penisul, dar simeam c mai rmne loc n mine.
Spre marea i plcuta mea surpriz, am reuit s ajung la
orgasm. Nu duceam lips de sex ca lumea n viaa mea, dar
de orgasm, da. Aici era vorba de defularea furiei i a frustrrii
acumulate timp de foarte muli ani. A fost suprema ncntare s m eliberez de mcar o parte din aceast povar.
Dup, Bernie a rmas lng mine i m-a inut n brae.
Eti i tu una dintre acele femei crora le place ca brbatul s stea cu ele? m-a ntrebat el.
Nu, am rs eu.

SECRETELE LUI MADOFF

139

Adevrul era c aveam nevoie s diger ceea ce se ntmplase. Trecuser foarte muli ani de cnd fusesem cu altcineva dect cu Ronnie. Realmente, n-aveam nici cea mai vag
idee cum voi reaciona.
Bernie i-a tras pe el boxerii de mtase i s-a ridicat ca
s-i adune hainele. Oprindu-se n u, cu costumul frumos
mpturit i atrnat peste bra, a spus:
Mi-ar plcea s-i cumpr o bijuteric.

140

Bernie, n-am nevoie de cadouri!


Eram foarte ferm n privina acestui aspect al relaiei
noastre. Nu m interesau banii lui Bernie. Bineneles c puterea i succesul lui financiar m aau, dar nu banii lui se
aflau n centrul de greutate al legturii noastre.
Deschiznd televizorul, am mai prins cteva minute din
premiera emisiunii de noaptea trziu a lui Conan OBrien.
Niciodat n-a fi crezut c voi avea propria mea
emisiune la televizor, la fel cum n-a fi crezut c Rabin i
Arafat i vor da vreodat mna, a glumit moderatorul de
talk-show-uri.
A doua zi, Bernie i cu mine ne-am vzut fiecare de treburile lui. Nu l-am mai ntlnit ct am stat la Washington
i ne-am ntors la New York fiecare cu alt zbor. Cnd l-am
revzut pe Ronnie n seara aceea, eram toat zmbitoare n
interior.
M aflam la birou n ziua de miercuri cnd m-a sunat
Bernie.
Cum ai cltorit napoi, bine?
Da, am spus eu. Dar ntlnirea ta cum a mers?
Foarte bine, foarte bine.
Ne mai desprea doar foarte puin timp de Ro Haana,
srbtoarea Anului Nou evreiesc.
El a fcut o pauz ndelungat. Am auzit familiarul
zgomot glgitor pe care-l scotea Bernie cnd i dregea vocea.
SHERYL WEINSTEIN

OK, deci acum ai aflat i tu cum st treaba cu mine, a


ngimat el n final.
A fost ct pe-aci s m nec cu cafeaua. tiam exact la ce
se refer. Bernie avea un penis foarte mic. Nu numai c era
mai degrab scurt, dar avea i o circumferin mic. Faptul
c acum mi atrgea mie atenia asupra acestui lucru era
foarte elocvent. n mod evident, i provoca o stare teribil de
angoas. Voiam s fiu atent la modul cum i rspundeam.
Brbaii au o relaie bizar i singular cu penisurile lor.
Nu s-ar zice c a fi avut vreo problem cu asta, i-am
spus eu, atrgndu-i atenia c ajunsesem fr nicio dificultate la orgasm.
mi plcea brbatul acesta i nu voiam s-l vduvesc de
brbia lui. Penisul lui mititel nu m mpiedicase absolut
deloc s urc pe culmile extazului.
Tonul vocii lui mi-a dat de veste c se simea uurat.
Trebuie s plec o vreme, mi-a spus Bernie.
El i Ruth plecau mpreun cu proprietarul echipei New
York Mets, Fred Wilpon, i cu soia acestuia, Judy, doi dintre
cei mai importani donatori ai multor organizaii de binefacere din New York.
Te sun eu, dup ce m ntorc.
Conform spuselor lui Bernie, erau buni prieteni cu
Wilponii. (Deloc de mirare, Madoffii erau prieteni cu toi clienii lor.) Cu ceva timp n urm, Bernie se ludase c-i invitaser ntr-o cltorie n patru, pentru a srbtori aniversarea
a treizeci i cinci de ani de cstorie. Bernie prea foarte
fericit s investeasc banii Wilponilor.
Dup ce am pus telefonul la loc, mi-a trecut prin minte
un gnd absolut caraghios mi-am amintit expresia aceea
cu mare scul pe Wall Street. Am zmbit n sinea mea, ntrebndu-m ci dintre cei care sunt socotii mari scule pe
nemiloasa pia de capital, caut practic s-i compenseze
nite dimensiuni fizice minuscule.
SECRETELE LUI MADOFF

141

i m-am mai ntrebat dac nevoia lui Bernie de a discuta pe leau subiectul ntre noi doi i avea cumva originea
ntr-un sentiment de nesiguran. La pubertate, e perfect
normal s ne comparm corpurile cu cele ale congenerilor
notri. Bieii, mai ales, acord mare importan mrimii
echipamentului lor. Nu li se pare nimic ciudat s discute
despre mrimea propriului penis. Cine l are foarte mic este
adesea ridiculizat de ceilali. Studiile au artat c adulii de

142

sex masculin continu s se simt inferiori, dac au penisul


mic, iar n unele cazuri, sunt convini c nu-i pot satisface
femeia pentru c nu au un membru mai mare. Aceste convingeri i optici negative pot duce la o lips de ncredere n
sine, care se poate reflecta n comportamentul de zi cu zi
al unui brbat. Nesigurana izvort de aici i poate afecta
modul n care face fa stresului i, mai departe, rezultatele
profesionale. Poate chiar s conduc la un caz moderat de
depresie, provocat de credina celui n cauz c alte persoane, ndeosebi soia sau iubita, l consider nu prea bine
dotat.
Studiile au ajuns la concluzia c, pentru un brbat, a
avea un penis mic este probabil mai ru dect a fi prea scund
sau a ncruni foarte devreme. O analiz desfurat de
dr. Kevan Wylie i dr. Ian Eardley, la Clinica Porterback i la
Spitalul Regal Hallamshire n Sheffield, respectiv la Spitalul
St. James din Leeds, Marea Britanie, a ajuns la concluzia c
n proporie de circa 90 la sut, femeile prefer un penis mai
gros, n detrimentul unuia lung. Analiza, care se bazeaz
pe rezultatele combinate ale unui numr de peste cincizeci
de proiecte de cercetare internaionale pe tema dimensiunii
peniene i a dismorfofobiei peniene (sindromul penisului
scurt SPS), derulate nc din 1942, a mai constatat i c
85 la sut dintre femei se declar satisfcute de mrimea penisului partenerului lor, comparativ cu doar 55 la sut dintre
brbaii satisfcui de mrimea lor.
SHERYL WEINSTEIN

Brbaii cu aceast problem pot privi ca pe o adevrat tortur fiecare situaie care i oblig s fac parad de
echipamentul lor natural. S se schimbe ntr-un vestiar, s
noate, chiar i s fac dragoste toate acestea pot deveni
prilejuri de care ei se tem, mai degrab dect s le fac plcere. Ei sunt nfricoai de ridicolul la care s-ar putea expune,
atunci cnd au pentru prima dat relaii sexuale cu o femeie.
n cea mai mare parte a timpului, pentru femeie n-are
nicio importan. Chiar i aa, brbatului i se poate prea n
continuare un obstacol de netrecut. Imaginea despre propriul corp are efect asupra stimei fa de sine. Stima de sine
are efect asupra personalitii, a moralitii i asupra eticii
muncii. Ceea ce simi fa de tine nsui determin modul n
care interacionezi cu ceilali. Multe lucruri au efect asupra
respectului fa de sine.
n cazul lui Bernie, mie nu mi s-a prut deloc c ar fi un
om care s aib probleme cu stima fa de propria persoan.
Reuise n via prin fore proprii. De obicei, acest lucru
rezolv de la sine orice probleme. Adevrat, era devorat de
preocuparea pentru el nsui. Mie mi trebuiser vreo cteva
luni ca s realizez c majoritatea conversaiilor noastre l
aveau ca subiect pe el. i totui, faptul c se simise dator s
pomeneasc de acest lucru pe mine m lsase gnditoare.
Poate c se simea presat de ceva, i acesta era modul lui
de-a se defula.
S fie Bernie un om cu adevrat sigur pe sine sau, de fapt,
ascundea nite sentimente de inferioritate?

SECRETELE LUI MADOFF

143

144

C11
CAPITOLUL 11

Le-am povestit despre relaia mea extraconjugal ctorva


prietene foarte apropiate. Ele tiau c sunt nefericit i mi-au
ncurajat dorina de-a explora o relaie n afara csniciei.
Clipitul permanent din ochi al lui Bernie m-a inspirat s-l
poreclesc Winky Dink5. Aa-i spuneam ntotdeauna eu i
prietenele mele cnd discutam despre aventura mea. Clipea
tot timpul cnd era cu mine, dar nu chiar att de des i de
evident cnd erau i alii n jur.
Vreau s-mi reaminteti c nu-i va lsa nevasta, i-am
spus unei prietene.
Sentimentele mele pentru Bernie deveniser mai profunde i nu voiam s-mi fac iluzii dearte, pentru c pur i
simplu nu avea s se ntmple niciodat.

n traducere liber, Pici Clipici. Winky Dink a fost numele unui personaj
animat dintr-o emisiune TV pentru copii, difuzat la sfritul anilor
cincizeci n Statele Unite i socotit primul program interactiv din istoria
televiziunii. (N.t.)

SECRETELE LUI MADOFF

145

M gndeam foarte mult la Bernie. mi era dor de el, i cteodat m trezeam relund n minte momente din seara petrecut mpreun la Washington. Eram teribil de revitalizat
i perfect stpn pe mine. Aveam un iubit foarte puternic
i foarte special. M simeam realmente n form. Acum,
c i lua medicamentele pentru ADHD, Ronnie ncepuse s
observe aspecte din comportamentul meu care altdat i
scpaser. ntr-o zi eram n buctrie, pierdut n gnduri,

146

cnd el a ntrebat pe neateptate:


Unde eti?
Am o figur foarte expresiv i, uneori, port conversaii
interioare cu mine nsmi. Probabil c mormisem ceva, cu
voce tare, fr s-mi dau seama, care lui i strnise interesul.
O, nicieri, am replicat i m-am dus s iau un suc din
frigider.
Bernie mi lsa mesaje n csua vocal a noului meu telefon mobil. Hei, Bernie sunt. M gndesc la tine. Abia atept
s ne vedem, ct mai curnd.
Pentru mine, sexul cu Bernie se dovedise a fi surprinztor de excitant. A fost o perioad a explorrilor n care
am nvat cum s ne micm ntr-un fel care s fie plcut
pentru amndoi. Dat fiind c petrecuserm att de multe seri
mpreun la hotelul Lowell, deja ncercaserm marea cu degetul, ca s zic aa. Adugarea sexului n ecuaie adusese cu
sine un nou nivel de intensitate. Acum, cnd ne ntlneam
pentru prnz sau cin, orice lucru foarte simplu, cum ar fi o
srutare furat n pragul restaurantului Shun Lee Palace, era
o promisiune a lucrurilor care aveau s urmeze.
M simeam att de plin de via! Era un sentiment
care lipsise ani buni din existena mea. n loc de dragoste i
romantism, avusesem parte de mnie i fric. Aventura cu
Bernie mi-a oferit un debueu pentru pasiunea rmas atta
timp latent n mine. Cnd fceam dragoste, parc luam
foc. Bernie era o supap de descrcare pentru mine, cineva
SHERYL WEINSTEIN

cu care puteam s dispar timp de cteva ceasuri. Cineva


care-mi vorbea cu blndee, care-mi spunea lucruri drgue
i care m trata ca pe o adevrat doamn. Era un brbat
mai n vrst i se purta curtenitor. mi deschidea uile, se
ridica n picioare cnd m vedea intrnd n restaurant i niciodat nu era n pan de complimente. Bernie era oaza mea.
Puteam fi foarte feminin, fr a abdica de la respectul fa
de propria-mi persoan. El a fost primul brbat semnificativ
din viaa mea care nu m-a fcut s m simt nelalocul meu
sau vinovat de ceva. Viaa era frumoas.
n toamna aceea, Bernie i cu mine ne-am ntlnit pentru
cin la hotelul Palace. El o trimisese pe Eleanor s fac rezervrile. (Tot el mi-a povestit c Eleanor ncepea s se simt
prost. i spusese c se simea teribil de jenat, aprnd la
hotel fr niciun fel de bagaj i pltind cu numerar pentru
camer. I se prea c lumea se uit chior la ea.)
Bernie rezervase un mic apartament de la ultimul etaj al
hotelului. Accesul oaspeilor se fcea printr-un ascensor separat, cu cartel. Camera noastr avea o panoram superb
spre orizontul brzdat cu siluete de zgrie-nori al centrului
Manhattanului. Cnd am ajuns acolo, pe mas erau aperitive, vin i un aranjament de flori proaspete. Lui Bernie i
plcea s se relaxeze de ndat ce intra n camer. Din clipa
n care se afla nuntru, i i scotea pantofii i se trntea pe
canapea. Nu eram dect noi doi acolo, deci putea n sfrit s
se destind. Trecuse aproape o lun de la ultima noastr ntlnire sexual, dar n-am srit direct n pat. Am petrecut ora
urmtoare mncnd i plvrgind. Pe drumul spre hotel,
decisesem s m opresc la Bergdorf Goodman i s m tratez
cu un puf din parfumul meu preferat.
Miroi nemaipomenit, Sheryl, a comentat Bernie. Dar
ar trebui s fim mai ateni. Nu vreau s-mi miroas hainele a
parfum.
SECRETELE LUI MADOFF

147

Bernie a vorbit puin despre familia lui, iar eu i-am povestit c Eric plecase la colegiu i despre nou-diagnosticata
afeciune a lui Ronnie.
De fapt, nici nu-mi prea pas mie dac are ADHD,
m-am plns eu iritat.
mi descrcam amarul i voiam ca Bernie s-mi confirme
c am dreptate s m simt nemulumit. Cnd colo, el a srit
n aprarea lui Ronnie.

148

tii, eti cstorit cu el de mult vreme, s-a sftoit el.


Iar el are o problem medical. Chiar c ar trebui s-i pese.
Nu mi-a convenit deloc. Nu asta voiam eu s aud i
mai ales nu din partea lui Bernie.
Sttea ntins pe pat i mi-a cerut s vin lng el i s-l
frec pe spate.
Ce-ar fi s vii tu ncoace i s-mi faci un masaj, a spus.
Era nc mbrcat n acel moment.
Nu, i-am spus eu. Nu-mi place s fac masaj.
Nu acesta era motivul pentru care l refuzam. Nu-mi
plcuse tonul pe care mi vorbise. Nu suna suficient de mult
a rugminte. Nu c mi-ar fi dat el ordine mie, dar sunase ca
o comand. Sunase mai degrab ca i cum ar fi vorbit cu o
maseuz pltit pentru serviciile ei, i nu ca un iubit care-i
cere ceva iubitei.
Mai ales genul pe care-l preferi tu, am adugat.
Bernie mi povestise despre micul lui obicei. mi spusese
c-i plac masajele dureroase i n profunzime. Zicea c,
dup spusele maseuzei, exist o anumit psihologie n spatele preferinei unor oameni pentru acest gen de durere. Pe
mine nu m interesa interaciunea de acest fel. M-a fi simit
ieftin, derizorie s-i fac lui Bernie un masaj.
El a dat napoi cu dezinvoltur. A spus pur i simplu OK
cnd eu l-am anunat c nu m intereseaz.
n noaptea aceea, am fcut dragoste pentru a doua
oar. Cnd Bernie s-a sculat ca s se duc la baie, am
SHERYL WEINSTEIN

reuit s-l zresc pentru cteva clipe n costumul lui Adam.


Circumferina penisului su prea de ajuns de mic nct s
ncap fr nicio dificultate ntr-un borcnel de miere cu o
singur porie, ca acela de pe tava adus de la room-service.
Partea bun era c sexul oral ar fi fost floare la ureche.
Mi se ntrea mai bine cnd eram mai tnr, mi-a spus
Bernie dup ce a revenit n pat. A vrea s putem fi mpreun
mai des, a adugat, n timp ce ne mngiam alene, ntini
alturi.
Cnd prindem i noi ocazia s plecm pe undeva? am
ntrebat eu.
Dup nousprezece ani de csnicie, tare mi-ar fi surs s
cltoresc i eu, s vd lumea, s m bucur de-o aventur
ameitoare, plin de romantism.
Sheryl, nu cred c asta se va ntmpla vreodat. Nu mi
se permite s cltoresc singur. Nu se poate avea ncredere
n mine.
Cum adic, nu se poate avea ncredere n tine?!
El a ridicat din umeri i mi-a aruncat o privire care l
fcea s semene cu un putan care le spune prietenilor si c
prinii l-au pedepsit s stea n cas.
De ce?
Pi, am fost cam nebunatic n tinereile mele, cnd
Ruth i cu mine locuiam n Long Island. Eu ineam un apartament n ora i adesea rmneam s dorm acolo, cnd
lucram pn trziu. Cumva, Ruth a bnuit c e ceva necurat
la mijloc.
Bernie mi-a povestit despre nopile dezlnuite pe care le
petrecea cu amicii lui de pe Wall Street. Se ducea s danseze
cu alte femei la Salonul Persan, legendarul club de noapte
care funciona pe vremuri n hotelul Plaza.
Probabil se poate spune c lucrurile o cam luaser
razna. Dup un timp, am ajuns la un acord tacit c eu nu voi

SECRETELE LUI MADOFF

149

mai pleca nicieri singur. Dac m duc undeva pentru mai


mult de o noapte sau dou, atunci Ruth vine i ea cu mine.
Ai discutat vreodat cu Ruth despre activitile tale
extraprofesionale?
Nu, niciodat nu le-am adus n discuie. Pur i simplu,
a fost ceva de la sine neles. Partea amuzant e c nu mi-am
mai trit viaa aa de ani buni, a spus Bernie, lundu-mi minile ntr-ale lui, un lucru pe care rareori cutezam s-l facem

150

n public. Vorbesc serios, Sheryl. Tu eti altfel. Nu m joc cu


sentimentele tale. in la tine.
Acum mi ddeam seama de ce el i Ruth se mutaser n
ora dup ce bieii lor terminaser liceul. Ruth voia s stea
cu ochii pe Bernie. Dac ea l suspecta de infidelitate, atunci
dorina ei de a-i ine brbatul aproape era perfect logic.
Evident, aventura fantezist pe care eu sperasem s-o pot
avea cu Bernie nu va fi nicicnd posibil. mi imaginasem
deja, cu ochii minii, cum ne vom furia noi doi n Europa,
cum vom sta la hoteluri de cinci stele i cum vom lua masa
la restaurante ultraelegante. Acum era limpede c n-aveam
s plecm nicieri.
Nu m ateptasem ca Bernie s accepte s se supun
unor restricii att de drastice. Cltorea pe tot mapamondul
cu Ruth. Erau plecai din ora cel puin jumtate din timp.
Iar ieitul la restaurant fr Ruth necesita o mulime de
explicaii, ca s nu mai vorbim i despre planificarea logistic. La urma urmei, Ruth lucra i ea n firm. Era peste tot:
la birou, acas. Bernie n-avea libertatea de-a se mica dup
bunul plac n timpul zilei. Iar nopile aproape c nici nu intrau n discuie.
L-am revzut pe Bernie la hotelul Hilton de pe bulevardul
Americilor din New York. Dat fiind c nu voiam s mai afle
nimeni de seratele noastre, cum numea el aventura pe
care o aveam mpreun, fceam eu rezervrile, iar Bernie

SHERYL WEINSTEIN

mi ddea banii napoi. Uneori, nici mcar nu-i ceream vreun


ban. Eram trup i suflet pentru egalitate.
Fcnd eu nsmi rezervrile, luam cheia camerei n primire i puteam ajunge prima acolo, ca s intru la du i s
m aranjez puin. mi turnam un pahar de votc cu ghea,
din minibar, dup care fumam puin iarb ca s m relaxez.
Mirosul de marijuana plutea nc n aer cnd Bernie a sosit,
n seara aceea.
A, i tu fumezi? a comentat el. i Ruth. i cumpr
iarba de la cineva din firm.
M-am mirat; n-aveam idee dac el inventa sau spunea
adevrul.
Bernie arta stresat i m-a anunat c vrea s fac o baie.
Am avut o zi grea pe pia, a spus el.
(Bnuiesc c-i extenuant s te prefaci c execui toate
acele tranzacii.) Pe mine m-a izbit ciudenia ca un om
trecut binior de cincizeci de ani s zac ntr-o cad de baie.
Bernie mi-a explicat c face deseori baie; apa l calmeaz.
Eu fcusem deja du i n-aveam chef s intru n baie cu el.
i dac a fi vrut, oricum n-am fi ncput amndoi n cad.
n timp ce el sttea cufundat n ap, eu am aprins una din
lumnrelele parfumate pe care le adusesem i m-am aezat
pe marginea czii. Urmtoarele cincisprezece minute le-am
petrecut sporovind, eu stropindu-l din cnd n cnd, n
joac. Dup ce a ieit din cad, m-a ntrebat dac am ceva
mpotriv ca el s fumeze un trabuc.
Adic la fel ca unchiul Izzy?
Unchiul Izzy? a repetat Bernie, prnd nedumerit.
Da. Unchiul meu Izzy fuma igri de foi.
Bine, las. Nu mai fumez.
Bernie fuma trabuc Davidoff. Dar nu n prezena mea.
Bnuiesc c nu voia s fie comparat cu unchiul meu Izzy.
n ciuda diferenei de vrst dintre noi (Bernie avea
cincizeci i cinci de ani pe-atunci, cu unsprezece mai mult
SECRETELE LUI MADOFF

151

dect mine), el se strduia mereu s fie n pas cu generaia


mea. ntr-o sear, ascultam muzic n apartamentul nostru
de la hotelul Lowell. Ascultam adesea muzic i, ocazional,
dansam languros unul n braele celuilalt. La radio s-a auzit
vocea inconfundabil a lui Mick Jagger.
Am fost i eu odat la un concert Rolling Stones, s-a
ludat Bernie.
De-al Stoneilor, am rs eu.

152

Poftim? a ntrebat el, nedumerit.


Ai fost la un concert de-al Stoneilor, Bernie. Nimeni
nu spune am fost la un concert Rolling Stones. Se spune
m-am dus la Stonei.
mi plcea s-l tachinez.
Timp de muli ani, Bernie i cu mine am vorbit ntotdeauna pe 31 decembrie. Ne fceam o datorie de onoare din
a ne ura reciproc un An Nou fericit. ntotdeauna spuneam c
ne vom gndi unul la cellalt cnd va bate miezul nopii. El
mi-a spus c, prin tradiie, el i Ruth petreceau Revelionul cu
aceleai cupluri, n fiecare an.
n anul acela, Ronnie i cu mine am ntmpinat
miezul nopii cu prietenii, la reedina noastr de ar din
Connecticut. Viaa devenise acum ceva mai uoar, de cnd
Ronnie lua medicamente. Medicaia fcea s dispar schimbrile brute de dispoziie i iritabilitatea. Nu se mai nfuria
att de des, nct s-mi strice i mie toat dispoziia. Ieea la
iveal o cu totul alt faet a lui. Se purta frumos i lua lucrurile aa cum sunt. Era o latur a lui pe care eu o adoram.
n glum, le spuneam prietenilor apropiai c e al doilea so
al meu. Lui Ronnie i plcea s m aud spunnd-o.
Cea de-a patruzeci i cincea aniversare a mea se apropia
cu pai repezi: nu mai erau nici trei sptmni pn pe 19 ianuarie, iar eu i-am amintit data lui Bernie.

SHERYL WEINSTEIN

A aprecia mult dac i-ai aduce aminte i m-ai suna


ca s-mi urezi la muli ani, i-am spus eu.
M ateptam s m caute, dei tiam c probabil nu ne
vom vedea n ziua aceea.
Ca s srbtorim, Ronnie m-a dus s lum cina la Harry
Cipriani, restaurantul italienesc foarte la mod din incinta
hotelului Sherry-Netherland. Mai fusesem acolo, cu Bernie,
s bem ceva. M nnebuneam dup cocteilurile lor Bellini
cu nectar de piersici. Localul era la intersecia Bulevardului
5 cu Strada 59, chiar pe col, peste drum de hotelul Plaza.
Decorul interior l copia pe cel al originalului, Harrys Bar, din
Veneia, nu departe de Piaa San Marco.
Aveam sentimente contradictorii cnd am sosit la restaurant n seara aceea. Eram pus la patru ace, de bra cu
Ronnie, decepionat ns pentru c Bernie nu m sunase.
Urmndu-l pe eful de sal spre masa noastr, mi s-a prut
c recunosc mai multe chipuri n jur. Tocmai ncepeam
s m dumiresc ce se ntmpl, cnd am auzit pe cineva
exclamnd:
Surpriz!
Ronnie invitase zece dintre prietenii notri pentru o
petrecere-surpriz.
Mai pe la nceputul sptmnii, mi cumprase un ceas
superb. Eu i spusesem ce anume mi doresc, dndu-i de neles c n-a fi vrut s dau bani pe el. Ronnie a neles aluzia
mea i a scos banii direct, nu prin contul comun, de pe un
cec de bonus, aa nct preul ceasului s nu apar pe extrasul crii noastre de credit. M-am simit nielu vinovat
c dau voie dezamgirii pe care-o simeam fiindc Bernie nu
m sunase s se amestece cu seara minunat pe care o plnuise Ronnie.
Spre surprinderea mea, n seara aceea la Cipriani lua
masa Benjamin Netanyahu (cel care avea s devin de
dou ori premierul Israelului). i fusesem prezentat prin
SECRETELE LUI MADOFF

153

intermediul activitii mele de la Hadassah. M-am dus la


masa lui ca s-l salut.
A doua zi, am primit un apel pocit i plin de scuze de la
Bernie. Mi-a spus c murise un prieten de-al lui, care-i fusese
cavaler de onoare la nunt. Eu n-aveam nicio posibilitate s
verific; trebuia s-l cred pe cuvnt. Urma s mai stea n ora
doar vreo cteva zile. i-a fcut timp s ne vedem vineri la
prnz. n drum spre restaurant, se oprise la Tiffanys, iar

154

cnd a sosit la hotelul Plaza ducea n mn cunoscuta cutiu albastr cu fund alb a celebrului magazin. nuntru
era o bro micu, de pus la rever, n form de fundi, din
argint cu abanos, n stil art dco.
Asta nseamn c ne prindem unul de cellalt? am
glumit eu.
Bernie a nceput s rd.
Pi, mi artau tot felul de stilouri.
Bernie, mai bine asta dect un stilou.
Bernie a admirat ceasul primit de la Ronnie.
mi place s colecionez ceasuri, a spus el.
O, i Ronnie are un vr care colecioneaz ceasuri.
Bernie i cu mine ne-am delectat cu un homar delicios la
prnz. n final, s-a dovedit a fi o adorabil srbtorire a zilei
mele de natere, chiar i cu ntrziere.
Dup ce am plecat de la restaurant, Bernie a oprit un taxi.
Stteam amndoi pe Bulevardul 5, cnd l-am auzit fluiernd
asurzitor. Momentul acela a avut ceva care mie mi s-a prut
incredibil de sexy. Iat un magnat financiar din elita mondial a bogtailor care are destule deprinderi golneti nct
s poat iei n drum ca s fluiere dup un taxi.
Data urmtoare cnd l-am vzut pe Bernie, eram cu
Ronnie. Ne duseserm la un cinematograf din centrul
Manhattanului, ca s vedem ase diferene fundamentale, i
ateptam s intrm nuntru, cnd l-am zrit la coad n
spatele nostru. Bernie era realmente un cinefil nrit, dei
SHERYL WEINSTEIN

spunea c nu-i plac filmele de genul Listei lui Schindler, care nfieaz suferin i situaii ngrozitoare. La o adic, de fapt,
cui i plac? El era cu Ruth i civa prieteni. Afia un bronz de
zile mari i purta o jachet de piele alb-cenuie. ntotdeauna
se mbrca impecabil. Eu am dat imperceptibil din cap n
direcia lui, iar el mi-a rspuns la fel. i cu asta basta, am
crezut eu. Cnd colo, m-am trezit cu el alturi n momentul
urmtor, dnd mna cu Ronnie i prezentndu-se singur. A
fost o micare defensiv. Acum nu mai era nevoie ca eu s
m duc spre el. Efectiv i eficient, nlturase orice posibilitate
ca el s fie obligat s m prezinte lui Ruth. ncepeam s vd
c tot ceea ce fcea Bernie era perfect calculat.
Ai fcut o treab att de bun pentru noi, i spunea
Ronnie lui Bernie. i sunt realmente recunosctor.
Ronnie i cu mine am intrat nuntru. El s-a dus s cumpere floricele, iar eu, s caut locuri. Tocmai m aezasem
lng culoarul de trecere, cnd iat-o pe Ruth, cu doi prieteni,
scuzndu-se ca s treac pe lng mine. Din toate rndurile,
ea alesese s se aeze tocmai pe al meu. Mai s m pierd cu
firea. Din fericire, unul din cupluri s-a ridicat i s-a dus mai
aproape de ecran. Ruth s-a dus s stea la balcon. Bernie nu
era cu ea. Probabil plecase i el dup floricele.
Firete c eram curioas. M-am uitat la ea cum urc
pe culoar. Nu avea o alur prea feminin. Prea eapn,
aproape masculin, cum urca scrile spre balcon, n cutarea
unui loc liber.
Bernie i-a exprimat ulterior surpriza fa de nfiarea
lui Ronnie.
Nu mi-ai spus c soul tu e att de artos, a zis el. Eu
par un btrnel pe lng el.
Ba nu, Bernie, nici vorb.
Niciodat nu tiu ce s spun cnd lumea comenteaz pe
seama frumuseii fizice a lui Ronnie. E un simplu ambalaj i
doar o chestiune de noroc.
SECRETELE LUI MADOFF

155

156

C12
CAPITOLUL 12

Bnuiesc care-i geniul ru al sistemului su, dar, din nou, nu tiu


cnd a fost legal i cnd a devenit un joc piramidal; el vine n mod
evident cu nite randamente foarte bune pentru investitori, iar ei le
arat amicilor ce ctiguri grozave au obinut, ceea ce bineneles
c e reclama perfect pentru el. Iniial, eu n-am avut nicio legtur
acolo, dar mi-au ajuns la ureche nite zvonuri cum c oamenii obin
nite ctiguri chiar foarte bune, iar eu eram interesat, normal, la
fel ca alii, s obin un ctig ct mai mare, era aproape ca o recompens s poi obine permisiunea de-a investi prin el.
Adam Cohen, fost trader la firma Madoff Investment
Securities, vorbind la postul de televiziune CNBC n anul
2009.
Era n prima parte a anului 1994 cnd Bernie mi-a spus
c el i cu Ruth i cumprau o cas n Palm Beach. Se zicea
c locuina i aparinuse ntr-o vreme cuiva din familia
Pulitzer, cei cu afacerile editoriale. Era pe canalul de navigaie intracostier al Floridei, la nici doi kilometri deprtare de
SECRETELE LUI MADOFF

157

exclusivistul Palm Beach Country Club, ai crui membri erau


i el, i Ruth. Acolo putea Bernie s se bat pe burt cu elita
bogat a Floridei.
Mergeam pe jos pe lng Centrul Rockefeller cnd am
auzit, fr s vreau, discuia la telefon a lui Bernie cu agentul
lui imobiliar. Bernie s-a numrat printre primii posesori
ai unui telefon celular. Mi-a spus c vrea s cumpere casa

158

pentru c, dup prerea lui Ruth, un om n poziia lui social


n-ar trebui s-i pun nepoii s doarm n camera de serviciu a apartamentului lor de vacan din Florida. Suna cam
preios, dar Bernie a insistat s m conving c nevasta lui
nu era deloc o snoab. El era chiar mndru de simplitatea
ei spunea c pe Ruth n-o pasioneaz hainele create de designeri celebri sau zorzoanele pretenioase, dei, dac m iau
dup tot ce-am citit, nu pare s fie deloc aa.
Eram eident contient c Ruth i Bernie triau pe picior
mare, dac nu chiar grandios. Apartamentul lor de lux, aflat
la ultimul etaj al cldirii de pe Strada 64, era att de mare,
nct au pus s se fac un plan de amplasare care s indice
poziionarea corect i exact a tuturor mobilelor din locuin. Dup un timp de la achiziionarea apartamentului de
sus, el i cu Ruth l cumpraser i pe cel de la etajul inferior
i transformaser enormitatea aceea de apartament ntr-un
duplex.
ntr-o dup-amiaz, am avut ocazia s-mi fac o idee
exact despre ct de muli bani cheltuiau ei, de fapt. Bernie
i cu mine vorbeam despre mbuntirile la care ne gndeam pentru apartamentul meu i al lui Ronnie de pe
Strada 72. Bernie mi-a explicat ct de important este s cer
oferte de pre de la cel puin doi antreprenori.
Eu am primit oferte care variau ntre aptezeci i cinci
de mii i o sut douzeci i cinci de mii de dolari, cnd mi-am
amenajat salonul mic de la intrare, a spus el.
SHERYL WEINSTEIN

Bernie era o adevrat enigm. Cheltuia sute de mii de


dolari, dac nu chiar milioane, pe renovri i mbuntiri.
i totui, puin mai devreme, n aceeai lun, se plnsese de
ct de mult a trebuit s plteasc pentru jucriile destinate
nepoelului lui, la un eveniment de strngere a fondurilor de
la FAO Schwartz, renumitul magazin de jucrii de pe Fifth
Avenue. Se ddea n vnt s vorbeasc despre toate acele
evenimente caritabile i pentru strngere de fonduri la care
participa, iar n fraza imediat urmtoare, se vicrea de calendarul lui social att de plin i de agitat.
Tot ce-mi doresc e s pot sta i eu comod, n pantaloni
scuri, cu un castron de cereale n poal, i s m uit la televizor, a spus el odat.
Nu tiu dac vorbea sincer sau dac era doar un mod de-a
se mpuna, relativ la numeroasele reuniuni simandicoase la
care participa.
Bernie i cu mine am continuat s ne ntlnim, ori de
cte ori el era n ora. Nu tiu din ce motiv, n-am mai revenit
niciodat la hotelul Lowell din momentul n care am nceput
s facem sex. Multe dintre hrjonelile noastre se petreceau la
hotelul Hilton din New York. ntotdeauna eram n dispoziie
jucu cnd ne aflam mpreun. Bernie avea prul moale i
ondulat, iar mie mi plcea nespus s-mi trec degetele prin el
i s i-l fac s stea de parc era tapat.
N-ai un pieptn? m-a ntrebat el ntr-o sear.
Sttea n faa oglinzii, aranjndu-i reverele, cnd a observat dezastrul comis de mine n capul lui. Bernie era ntotdeauna impecabil pus la punct; se ducea periodic la manichiur i pedichiur, iar prul i-l aranja frecvent la un salon
de lux.
Artnd spre propria-mi coam zbrlit, am spus:
ie i se pare c prul sta arat de parc a trecut un
pieptn prin el?
SECRETELE LUI MADOFF

159

Amndoi am izbucnit n rs.


Bernie putea s fie i cam nzuros. Uneori, se vita c e
obosit sau c i-a deranjat vreo vertebr la dans ori meterind nu tiu ce prin cas. Cred c era un pretext, ca s nu am
pretenii.
S nu te atepi la cine tie ce nebunii din partea mea
ast-sear, mi spunea. Am ieit s dau cu nite vopsea
galben pe treptele casei din Montauk i iar mi-am paradit

160

spatele.
Partidele noastre de amor erau mai dinamice atunci cnd
luam eu iniiativa. Bernie nu-i asuma rolul de agresor n pat,
dei n lumea din exterior era prin excelen agresorul. Am
simit c acest om nu se dezvluie n faa celorlali. Nu prea
s fie rafinat din punct de vedere sexual. Desuurile sofisticate nu prea-i spuneau nimic. Zicea c pe el l intereseaz
persoana mea. n mod evident, i fcea griji pentru mrimea
penisului lui, altfel n-ar fi pomenit de acest lucru n ziua
aceea, cnd am vorbit la telefon.
ntr-o sear, dup ce fcuserm dragoste i el nc i
trgea cu greu sufletul, a spus:
Tu ai s m omori.
Am fost nedumerit, pentru c, dei m simeam foarte
bine, eu n-a fi spus despre zbenguielile noastre c sunt
dezlnuite.
Ei, ce vrei, tiu c ai cam mbtrnit, l-am tachinat eu.
Glumeam, dar n glasul lui s-a strecurat un ton mai serios.
Nu m refer la partea fizic, a spus.
nc stteam ntins peste el, iar minile lui mi-au mngiat cu blndee spatele.
M refer la planul emoional. Ai s m omori din punct
de vedere emoional. in prea mult la tine.
Alt dat, cum stteam n pat, nc legnai de cldura
dulce a clipelor de extaz, Bernie, cu vocea lui joas i uor
rguit, a spus:
SHERYL WEINSTEIN

Sheryl, eti att de frumoas ca un nger.


Vznd c m pregtesc s obiectez, mi-a pus un deget pe
buze, ca s m fac s tac.
Chiar i nefardat, tot foarte frumoas eti.
Eu m-am ridicat n capul oaselor ca s m dau jos din pat,
iar el s-a ntins spre mine. Urmrindu-mi cu palma rotunjimile trupului gol, a murmurat:
Senzualitatea ta e un dar de la Dumnezeu. Nu toat
lumea are parte de asta.
Eu am considerat c acest comentariu al lui nsemna,
de fapt, c Ruth nu era deosebit de senzual. O spusese pe
un ton att de plin de regret. Cred c ar fi vrut ca Ruth s fie
mai independent, cu interese mai eclectice i mai sigur pe
sine. Personal, cred c o gsea plicticoas. Cred c ntre ei
doi lipsea pasiunea. Pentru oricine care a fost cstorit mult
vreme, noul este nou, iar incitantul este incitant. Bernie i
cu mine ne cunoscuserm chiar nainte ca el s mplineasc
cincizeci de ani. Avea cincizeci i cinci cnd a nceput aventura noastr amoroas.
n timpul ntlnirilor noastre de la hotel, stteam aezai aproape unul de cellalt pe canapea. El era n boxeri; eu,
ntr-o cmu cu bretele, verde-nchis. Niciodat nu ne-am
aventurat n chestii prea exotice. ntr-o sear, totui, eu am
venit cu o sticlu de arom lichid Rush. tiam c brbaii
inhaleaz aceast substan n chip de afrodiziac i m gndeam c ar putea fi amuzant s ncercm i noi. Bernie s-a
cam suprat cnd am scos-o din poet.
Chestiile de felul sta or s-mi provoace o criz de
inim, s-a strmbat el.
Din clipa n care Bernie i cu mine am nceput s facem
sex, eu am continuat s remarc nite comportamente care
mi se preau deconcertante. ntotdeauna clipea, cu ticul
acela nervos. Am observat c o fcea mai des atunci cnd era
numai cu mine, n intimitate. Unui om cu puterea i statutul
SECRETELE LUI MADOFF

161

lui social era mai uor s-i treci cu vederea excentricitile de


acest tip. Dar cnd fceam dragoste, nu numai pleoapele i
zvcneau. Erau momente cnd tot trupul i se zguduia. Odat
ce s-a obinuit cu hrjoneala noastr amoroas, n-a mai fost
chiar att de ru, iar pe mine nu m mai speria. Totui, era
ciudat s faci dragoste cu cineva care pare s sughie cu tot
corpul.
Eram n taxi, ntr-o sear, cnd eu am abordat subiectul.

162

L-am ntrebat dac nu cumva are sindromul Tourette sau


vreo alt problem neurologic.
S-a artat indignat.
Nici vorb, n-am aa ceva, a struit el s m conving.
Probabil am tresrit pentru c m-a durut cnd m-ai atins.
tiam foarte bine c nu fusese aa. Dar n-am vrut s
ncep cu el o disput. Era limpede c subiectul l incomodeaz, iar eu nu voiam s-i nrutesc situaia. Nu voiam
s m cert cu el. mi plcea brbatul acesta i voiam s-i
respect intimitatea.
Bernie mi dduse de neles c nu fusese niciodat la
psihiatru. Cel mai aproape de o evaluare psihologic se aflase
atunci cnd flirta cu o prieten care era psiholoag; ei doi se
vedeau cu diverse ocazii sociale. Mi-a povestit c, odat, ea i
spusese c este prea bolnav ca s aib o aventur cu el. Nu
l-am ntrebat niciodat ce anume o determinase pe femeia
aceea s afirme aa ceva, iar el nu s-a oferit s-mi dea detalii.
Dup toate aparenele, eu a zice c sesizase anumite lucruri
la el ct timp au fost prieteni. Fusese nvat cum s observe indicii revelatoare; eu nu beneficiasem de o asemenea
instruire.
Bernie era meticulos i ordonat. ntotdeauna i aga
pardesiul sau paltonul n dulap i avea foarte mare grij de
mbrcmintea lui. A existat o ocazie n care a manifestat
un comportament pe care eu l-am interpretat greit drept o
fobie. i era sete i se uita n jur, prin camera de hotel, dup
SHERYL WEINSTEIN

un pahar cu care s bea ap. L-am privit cum ia un pahar n


mn i-l examineaz cu mare atenie. La nceput, am crezut
c se uit dup urme de buze, care s indice dac-l folosisem
sau nu. Dar pe urm am vzut cum l miroase.
Ce faci acolo? i-e fric s bei dup mine din acelai
pahar? am chicotit eu.
Da de unde, nu fi prostu. Voiam doar s fiu sigur c
n-a rmas alcool nuntru, mi-a explicat el.
Pe vremea aceea, eu ddeam pe gt votc fr fasoane, de
cte ori aveam ocazia. tiam c lui Bernie nu-i place s bea,
dar ncepea s fie din ce n ce mai limpede c i era fric s
nghit pn i-un singur strop de alcool. M-am ntrebat care
ar putea s fie cauza, dar n-am vzut niciun motiv s-l chestionez mai amnunit. Acum, cnd m gndesc, poate c lua
cine tie ce medicamente care nu mergeau cu alcoolul sau, i
mai probabil, credea n vorba aceea cu ine-i limba-n gur,
ca s ai friptur.

SECRETELE LUI MADOFF

163

164

C13
CAPITOLUL 13

Era cam pe la mijlocul legturii noastre sentimentale, cnd


Bernie i-a declarat dragostea pentru mine. Ne aflam la hotelul Hilton i ctre finalul serii noastre mpreun. De obicei,
petreceam trei-patru ore plvrgind, mncnd i fcnd
dragoste. Eu tocmai mi fceam ultimele retuuri, iar Bernie,
gata mbrcat, i scotea haina din dulap. Se pregtea s ias
pe u, cnd brusc s-a ntors s se uite la mine.
Sheryl, tii c te iubesc.
Eu ineam enorm la Bernie. Dar nu-l iubeam. tiam c nu
va exista nicicnd un al doilea act al acestei relaii. El n-avea
s-o prseasc niciodat pe Ruth. Iar eu eram mritat cu
Ronnie. Privirile noastre s-au ntlnit i gura mi s-a lrgit
ntr-un surs.
Noapte bun, Bernie, am optit eu.
Dup ce el a plecat, am stat o vreme acolo, savurnd
sentimentul. Aveam patruzeci i cinci de ani i eram n cea
mai bun form. Aveam o slujb fantastic. Cltoream prin
SECRETELE LUI MADOFF

165

lume, m ntlneam cu lideri mondiali i-l aveam pe acest


brbat, extrem de influent, absolut topit dup mine. M simeam puternic. Tocmai mi spusese c m iubete. Legtura
dintre noi mi oferea un sentiment de ncredere i respect
fa de mine nsmi. Pentru o clip, mi-am ngduit s visez
cum ar fi dac a tri lng Bernie. Avea putere i prestigiu i
m adora.
n timpul unei mese la restaurant, i-a declarat sentimen-

166

tele pentru mine chiar i n faa chelneriei care ne servea,


la Aquavit, localul scandinav cotat printre cele mai bune din
New York. La vremea aceea, restaurantul ocupa fosta cas a
lui Nelson Rockefeller de pe Strada 54 Vest; o cascad artificial magnific era punctul central de atracie al sufrageriei
principale.
Nu-i aa c arat formidabil? i-a spus Bernie chelneriei, cnd aceasta a sosit s ne ia comanda de buturi. M
are la degetul ei mic
M-a surprins ct de mult o angajeaz n conversaia
noastr. Bernie nu era att de cunoscut pe-atunci. Dar intimitatea mea era tot att de important ca i a lui. Amndoi
deineam poziii sociale nsemnate. Niciunul dintre noi nu-i
dorea s fie dat de gol.
Mai trziu, n cursul mesei, discutam despre viitorul relaiei noastre, cnd Bernie m-a surprins din nou, cu nc o
declaraie.
Nu merit tot ceea ce am, a afirmat el. Nici pe tine nu te
merit.
Bernie, de ce spui una ca asta? l-am ntrebat.
M lsase perplex. Oamenii care s-au ridicat prin propriile mijloace socotesc, de obicei, c ei merit tot ce posed,
din moment ce au trudit din greu pentru ceea ce au obinut.
Nu tiu, mi-a rspuns Bernie ruinat. Pur i simplu, aa
simt.

SHERYL WEINSTEIN

Sheryl i Ronnie la nunta lor, n 1972.


Prin amabilitatea lui Sheryl Weinstein

Iubitul din colegiu al lui Sheryl, Joey, n 1969


Prin amabilitatea lui Sheryl Weinstein

Birourile lui Madoff se aflau n celebra


Lipstick Building din Manhattan.

Sheryl i Ronnie, dansnd la


Bar Mitzvahul lui Eric, n 1998.
Prin amabilitatea lui Sheryl Weinstei

Fiul lui Sheryl, Eric, ntr-o fotografie


de coal, n 1985.
Prin amabilitatea lui Sheryl Weinstein

Sheryl, pe cnd era director financiar la Hadassah, mpreun cu Christine


Todd Whitman i o lucrtoare din sistemul sanitar.
Prin aabilitatea lui Sheryl Weinstein
Aceast fotografie a fost fcut n 1993, n Washington, D.C., cnd la acea
vreme Sheryl i Bernie aveau deja o aventur. Madoff apare lng Richard
Grasso, preedintele Bursei din New York (stnga), i fostul preedinte
al Comisiei pentru Securitate i Schimb David S. Ruder (centru), n faa
Subcomitetului pentru Finane i Telecomunicaii din cadrul Congresului
american. Associated Press

The Lowell, un hotel cochet pe Upper


East Side, unde Sheryl i Bernie au
avut prima ntlnire oficial.

Portarul i ua de la intrare n cldirea unde locuia Madoff, n Upper


East Side din Manhattan.
Fred R. Conrad
The New York Times
Redux

O vedere din strad a cldirii din Manhattan n care


Madoff i soia lui, Ruth,
ocupau un uria apartament de lux.
Patrick Andrade
The New York Times
Redux

Casa de pe plaj din Montauk, New


York, proprietatea lui Bernie i a lui
Ruth Madoff, n valoare de aproape
trei milioane de dolari.
Associated Press

Vila lui Madoff din Palm Beach, Florida,


n valoare de mai multe milioane de
dolari.
Associated Press
Intrarea n vila lui Madoff din Riviera
Francez, n Cap dAntibes.
Nora Feller The New York Times
Redux

Bull, unul dintre iahturile lui


Madoff, evaluat la apte milioane de dolari, ancorat ntr-un
port din Antibes, Frana.
Associated Press

Interiorul avionului personal


al lui Madoff. Rex USA

Madoff n New York


n 1999.
Ruby Washington
The New York Times
Redux

Bernie i Ruth, la o petrecere lng Cabo San Lucas, martie 2008. Rex USA

Madoff, intrnd n Curtea federal pe 12 martie 2009, la New York.


Associated Press

Pe msur ce lunile treceau, am nceput s m enervez.


n ultima clip, Bernie m suna ca s anuleze planurile.
Cineva i fcuse rost de bilete la concertul Barbrei Streisand
de la Madison Square Garden. Alt dat, era n drum spre
Florida.
Care-i problema? Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu.
M ngrijora ideea c e ceva n neregul. Bernie m-a informat c trebuia s se duc la casa lor din Palm Beach, ca s
supravegheze grdinarul cum tundea copacii.
Poftim?! am exclamat eu, creznd c n-am neles bine.
i de ce trebuie s fii i tu acolo?
Pentru c ar dura ani ntregi s repari o greeal de
felul sta, s-a ncpnat el.
Faptul c anula o ntlnire cu mine, ca s supravegheze
emondarea grdinii, nu mi-a picat deloc bine. Nu-mi plcea
s fiu vioara a doua. Pe de alt parte, tiam c niciodat
nu voi ajunge pe locul nti. Eu mi supravegheam cu mare
atenie agenda social, astfel nct s nu fiu obligat s
anulez ceva. Mie mi venea mai uor. La Hadassah, totul se
nvrtea n jurul ntlnirilor de zi i de sear.
Nu se ntmplase dect o singur dat ca eu s propun
anularea unei ntlniri cu Bernie. Era n februarie 1994, iar
zona New Yorkului fusese greu lovit de viscol.
Bernie a insistat s ne vedem, totui. Cnd a sosit la hotel,
mi-a destinuit c fiul lui, Andrew, l chestionase unde se
duce, spunnd: Cine n-ar anula o ntlnire pe-o vreme ca
asta?!. Dintre cei doi fii ai si, cred c Andrew i semna
cel mai mult lui Bernie. Era tcut i retras. Mie ntotdeauna
mi s-a prut c Mark era mai expansiv, la fel ca fratele lui
Bernie, Peter.
Dei Bernie afia o mare afeciune pentru fratele lui, eu
mereu mi-am pus ntrebri despre relaia lor.
ntr-o zi, puin nainte de Sf. Valentin, Bernie i cu mine
am luat prnzul la hotelul Plaza. Stteam ntr-un separeu, n
SECRETELE LUI MADOFF

175

aripa care ddea spre Central Park South, cnd Bernie mi-a
spus c Peter a venit la el i i-a spus c vrea s-i lase nevasta. Era nefericit n csnicie i voia s divoreze de Marion.
Un Madoff nu divoreaz! Bernie a fost foarte suprat i i-a
tras un perdaf moralizator fratelui su, de s-l in minte. Nu
prea nelegeam de ce-mi mprtete tocmai mie aceast
informaie. Poate era modul lui criptic de a-mi da de tire c
el n-avea nicio intenie s-o lase vreodat pe Ruth.

176

Dac eu a prsi-o pe Ruth, bieii mei n-ar mai vorbi


n veci cu mine, a spus el. Tu nu ai acelai sentiment n privina lui Eric?
Nu, am replicat eu. Eu niciodat n-am avut o asemenea impresie. Eu ntotdeauna am simit c Eric m-ar iubi
oricum, indiferent ce s-ar ntmpla. i c ntotdeauna voi
putea s contez pe el.
Bernie a fost foarte necjit n ziua cnd l-am sunat la
birou ca s anulez ntlnirea noastr de la prnz. I-am spus
c ncepeam s am sentimente negative n legtur cu relaia
noastr. Nu-mi plcea s tot aud ce fceau el i Ruth, unde
se duceau i cu cine se vedeau. Viaa lor era infinit mai fascinant dect a mea, iar eu ncepeam s simt n inim ghearele geloziei. Nu se potrivea deloc cu temperamentul meu.
tiam, n adncul sufletului, c nu va fi niciodat mai
mult dect era acum: o simpl aventur. Dar exista n mine
o parte care m fcea s mi-l doresc pe Bernie numai pentru
mine. Voiam s fiu eu vioara nti.
La nceput, aventura noastr a fost extrem de atoare.
ntlnirile noastre clandestine mi umpleau toat fiina de
un freamt adolescentin. Era ceva extrem de amuzant n
a ne furia ca nite spioni. i duceam de nas pe toi ceilali.
Pericolul era delicios, sexul cpta un plus de intensitate. Ne
purtam ca nite putani necuviincioi i ne plcea la nebunie
senzaia. Dar, dup o vreme, a nceput s-i piard farmecul.
SHERYL WEINSTEIN

Cnd ai sentimente puternice pentru cineva cu care nu poi


s fii, pn la urm, acele sentimente se transform din plcute n dureroase. ntr-un final, trebuie s alegi ntre plcere
i durere.
Bernie m-a ntrebat dac ne-am putea ntlni ceva mai
trziu n seara aceea. Voia s m vad. Nu-i plcea s aud
cuvntul nu. Ne-am neles s ne ntlnim i s bem ceva la
hotelul St. Moritz, n Central Park South. Aveau acolo un bar
la parter, lng holul de la intrare. Eu purtam bluza mea din
mtase satinat, gri-argintiu, care lui i plcea att de mult.
Mi-a fcut un compliment din clipa n care m-am aezat la
mas.
Bernie era agitat.
Sheryl, m ajunge stresul din urm, a nceput el. ncep
s m simt lipsit de loialitate fa de soia mea.
Nu-mi ddeam seama dac era doar o micare defensiv
din partea lui sau realmente aa se simea.
Lumea ncepe s pun ntrebri despre felul cum m
port.
Am presupus c se refer la ticurile lui. Reuise s le in
sub control, nainte, dar acum, acestea se manifestau cu
toat fora. Trepida i clipea mai tot timpul. Resimea din ce
n ce mai mult presiunea nervoas, iar acest lucru i afecta
organismul. Un lucru pe care ajunsesem s-l neleg n privina lui era c avea dificulti n a face fa tensiunilor.
neleg, am spus eu.
Deci, crezi c ar trebui s ne oprim?
OK, am zis eu.
OK? Doar att? Ce uor m lai s scap
Era ultimul lucru pe care Bernie s-ar fi ateptat de la mine
s-l spun. Nu cred c se potrivea deloc cu prerea lui despre
sine.
Da, am spus eu.

SECRETELE LUI MADOFF

177

Dat fiind modul cum m fcea s m simt, relaia aceasta


a noastr nu merita efortul. n fond, nu se punea problema
s trec mai departe la vreo existen plin de strlucire i
grandoare. Aventura noastr fusese un lucru pe care eu l
ncercasem, iar acum venise momentul s-i pun capt.
Bernie rmsese fr grai.
Trebuie s plec, am spus eu. Am de rezolvat nite
chestii la birou.

178

Bine. Ne auzim curnd, a spus Bernie.


Ridicndu-se de la mas, m-a urmat spre ieire.
N-a fost uor s pun capt relaiei, dar am trecut cu bine
hopul. Aceasta era probabil prima oar, n toat viaa mea,
cnd fceam ceva ca m protejez pe mine nsmi, prin aceea
c nu m agam de o relaie n momentul cnd era cazul s
ies din ea. Era pentru prima dat c plecam de la petrecere
ct nc m distram foarte bine.
Dup ce Bernie i cu mine am prsit barul mpreun, eu
m-am ntors la birou.
Peste cteva zile, Ronnie i Eric urmau s plece la schi
mpreun, n vacana de primvar a lui Eric. Ajungnd
acas n seara aceea, am aflat c planul se schimbase. Acum
se duceau la Cancn. Zpada nu era bun de schiat n Utah.
Aa c plecau n Mexic, ca s stea cu burta la soare. Suna
bine, foarte distractiv. Probabil c m-a fi dus i eu cu ei dac
mi-ar fi spus mai din timp.
n plus, Ronnie i cu Eric preau nerbdtori s se bucure
de o vacan n doi, ca ntre tat i fiu. Medicaia lui Ronnie
prea s fac adevrate minuni pentru relaia dintre ei. Iar
eu nu voiam s fiu a cincea roat la cru. Probabil c era
mai bine aa. Aveam i eu nevoie de ceva timp, ca s m
mpac cu ideea c relaia mea cu Bernie s-a sfrit.
Trecuser cteva zile cnd Bernie m-a sunat la birou.

SHERYL WEINSTEIN

Chiar nu exist nicio cale s rezolvm problema? s-a


rugat el. Poate c reuesc totui s plec. Poate reuim s ne
ducem mpreun undeva.
Nu cred c exist nicio cale, Bernie.
Hai s ne vedem la prnz i s discutm, m-a implorat
el. Mi-e dor de tine, Sheryl.
N-a fost o ceart. Eu i oferisem lui Bernie o cale uoar
de-a scpa. Dar se pare c el nu asta voia. Cu toat sinceritatea, cred c nici mcar Bernie nu tia cu adevrat ce
anume voia.
Niciunul din noi doi n-avea de gnd s-i strice csnicia.
n ceea ce m privea, nu mai era nimic de adugat.

SECRETELE LUI MADOFF

179

180

P3
PARTEA 3

REALITY SHOCK

181

182

C14
CAPITOLUL 14

Bernie cuta toate pretextele posibile ca s m sune. Cu ceva


timp n urm, avusesem grij ca toate interaciunile mele
profesionale cu el s fie reduse la minimum. Una dintre asistentele mele de la Hadassah se ocupa de transferurile bneti
i de celelalte solicitri. Ronnie i cu mine eram mulumii
de rentabilitatea consistent pe care o vedeam la investiiile
noastre personale. Ocazional, mai erau i pierderi. n cea mai
mare parte ns, ctigurile se acumulau constant. Bernie obinea rezultate deosebit de bune cnd piaa se arta volatil.
Verificarea extraselor de cont mi mnca att de mult
timp, nct am angajat pe cineva s fac acest lucru n fiecare lun. Cnd m gndesc, acum, la ct timp i ci bani
am cheltuit ca s introduc n calcul toate acele tranzacii
fictive, m simt ca o proast. Privind lucrurile n retrospectiv, probabil c, pur i simplu Bernie nu voia ca nimeni de la
firma lui s fac programarea necesar pentru bilanul lunar.
S-ar fi consumat prea mult timp de munc i ar fi fost nevoie
SECRETELE LUI MADOFF

183

de implicarea prea multor oameni ca s genereze genul acela


de extras. n continuare, nu-mi vine s cred c toate aceste
situaii de cont frauduloase, pe care n ziua de azi nu le poi
folosi dect ca hrtie de ambalaj, se emiteau n fiecare lun
cu tranzacii imaginare. Nu numai c Bernie habar n-avea
s lucreze cu tehnologia, dar trebuie s fi fost nevoie de-o
armat ntreag de oameni ca s se creeze attea tranzacii-fantom, lun de lun, an de an. Numai aa se poate

184

s fi fost generate aceste extrase, n timp ce Bernie cltorea


spre diversele sale locuine din toat ara i n Europa, timp
de trei sptmni la rnd, ba chiar i o lun.
Simind c aventura noastr se apropia de sfrit, l
rugasem pe Frank DiPascali, mna dreapt a lui Bernie la
firma de brokeraj, s se ocupe de conturile noastre personale.
Frank era al doilea n ierarhie pentru partea de consultan
financiar a afacerilor lui Bernie. Ori de cte ori telefonam
acolo ca s vorbesc cu Frank pentru o retragere sau pentru
un transfer pe care a fi vrut s-l fac, Bernie era acela care
m suna napoi. Pe mine nu m deranja. Nu voiam ca el s
dispar de tot din viaa mea. ineam la el. Pe lng asta, niciodat nu m-am priceput prea bine s pun punct lucrurilor.
La urma urmei, i-acum mai ineam legtura cu iubitul meu
din facultate, Joey.
Era primvar cnd Bernie i cu mine ne-am ntlnit
s bem ceva la Harrys Bar. Spectaculosul decor n lemn i
catifea al localului ocupa un col din etajul al doilea, n hotelul Helmsley Park Lane de pe Central Park South. n meniu
gseai cocktailuri exotice, cum ar fi Big Apple, o combinaie
ultratare cu votc i rachiu de mere, i Lemon Drop votc,
suc proaspt de lmie i Cointreau. Eu mi-am comandat
vinul rou obinuit. Bernie a luat o Cola dietetic.
Am stat pe una din banchetele tapiate cu plu, inndu-ne discret de mn i discutnd cu voce sczut
despre posibilitatea unui rendez-vous n Florida. A reieit
SHERYL WEINSTEIN

c eu m duceam la Miami, ca s-mi vizitez cea mai bun


prieten, Carla W., n acelai timp n care Bernie o lua spre
sud pentru o vacan pe insula Fisher. El avea propriul iaht,
cu care urma s vin dinspre Palm Beach, ca s viziteze
nite clieni. Eu urma s-l sun dup ce ajungeam la hotel, n
Miami Beach. Atunci aveam s stabilim i detaliile finale.
Bernie s-a lansat din nou ntr-una din lungile lui discuii
despre toi acei oameni interesani i importani pe care-i
ntlnea.
Nu mi-am dat seama c ai nite mnue att de mici, a
declarat el brusc.
Mi s-a spus c am i o gur foarte mic.
Asta n-am observat niciodat, a spus el.
Eu i-am surs cu subneles. El a priceput mesajul i i-a
dres glasul, ncurcat. A fost o neptur rutcioas. Dar mi
plcea, din cnd n cnd, s-l readuc cu picioarele pe pmnt, cnd ncepea s se umfle prea tare n pene.
Aveam o rezervare la Fontainebleau, fabulosul complex hotelier de litoral oceanic de pe Collins Avenue. Dup
ce m-am cazat, l-am sunat pe Bernie ca s vd cum stm.
El avea o zi foarte agitat. Ruth luase avionul napoi spre
New York. Nora lor tocmai ce le mai nscuse un nepot. Dar
Bernie nu putea s plece i el imediat. ntreinea un client.
Clientul czuse n timp ce ncerca s urce la bordul vasului.
Se lovise ru i avea nevoie de ngrijiri medicale.
Bernie avea un vas de pescuit, din lemn, cu lungimea de aisprezece metri, pe care l botezase Bull. Firma
Rybovich&Sons, faimoas n toat lumea pentru ambarcaiunile de lux i de cea mai nalt calitate pe care le fcea, construise acest iaht n anul 1969. Bernie dduse pe el 462 000 de
dolari n 1977, cnd l cumprase. (Conform infomaiilor din
pres, vasul a fost permanent ntreinut i era ntr-o stare
perfect atunci cnd autoritile federale i l-au confiscat, n
2009.)
SECRETELE LUI MADOFF

185

Bernie n-a ajuns la mine la hotel dect trziu n


dup-amiaza aceea. Avea guturai i se simea cam indispus,
drept care am sunat la recepie s ne trimit ceai fierbinte.
Am rmas n camer i am stat de vorb. Mi-a povestit
despre accidentul care se petrecuse ceva mai devreme n
cursul zilei. Cratul la bordul ambarcaiunii lui de pescuit
sportiv, special construit n acest scop, putea fi o operaiune
dificil, mai ales pentru unii dintre clienii lui mai n vrst.

186

Nu tiu cum am ajuns s discutm despre propriul lui


accident de navigaie, ct pe-aci s-i fie fatal. Bernie susinea cu trie c ceasul lui Rolex i salvase mna, precum
i viaa, ntr-o zi cnd era singur pe mare, n larg, i czuse
peste bord. Elicea l tiase la mna stng, dar ceasul mpiedicase paletele ascuite s-i reteze venele de la ncheietur.
Ceea ce l-a salvat, n realitate, a fost faptul c fcuse not n
tineree i, deci, a fost n stare s ajung singur la mal. Mi-a
spus c fcuse atunci nite promisiuni. Eu am presupus c
lui Dumnezeu, n timp ce nota spre uscat. Nu mi-a spus n
ce constaser promisiunile. Pe Bernie l impresionase profund lungimea iahtului su. Odat s-a ludat c vasul lui e
mai mare dect cel al regelui Spaniei, lng care se pare c
sttuse la mas n timpul unui dineu, odat, cnd se vntura
prin Europa. Eu i-am reamintit c regele era foarte probabil
s aib o flot ntreag.
Nu mai sttusem de mult la soare, iar picioarele mi erau
albe ca brnza. Ca s mai ascund din paloare, mi trsesem
pe mine o pereche de dresuri fr custuri, pe sub pantalonii
scuri. Nici prin cap nu-mi trecuse c Bernie ar putea ncerca
vreun gest romantic. Dar, pe neateptate, s-a ntins i a nceput s-mi mngie coapsa.
Ce ai pe tine? a ntrebat el, luat prin surprindere, cnd
i-a dat seama c nu atinge piele goal.
Ciorapi, am spus eu, continund prin a-i explica despre
picioarele mele prea palide.
SHERYL WEINSTEIN

Nevast-mea folosete crem autobronzant.


Am ncercat i eu. Nu-mi iese o culoare bun.
Pn aici am mers n ziua aceea. Bnuiesc c, dac n-a
fi avut ciorapi pe mine, se poate s fi mers i mai departe.
Bernie i cu mine am fcut o plimbare pe plaj. Se fcuse
trziu cnd l-am condus spre parcare. Venise cu microbuzul
lui Mercedes i trebuia s prind un feribot napoi spre insula Fisher. mi era teribil de ciud c trebuie s-i spun la
revedere.
n general, suportam greu ruptura noastr. Decizia de a
pune punct relaiei fizice nu a pus punct i prieteniei dintre
noi. Chiar i dup ce ne-am ncheiat socotelile ca amani,
Bernie i cu mine am continuat s ne vedem i s vorbim la
telefon la fel ca nainte. Legtura noastr emoional rmnea foarte puternic. i, cu toate acestea, mi venea greu
s aud ce fceau el i Ruth.
Eram deprimat. Aventura noastr durase ceva timp, iar
n ultimii civa ani fusese un lucru pe care s-l atept cu
nerbdare, un grunte de ncntare n viaa mea. Strdaniile
mele de-a da totul la spate se dovedeau anevoioase. Bernie,
practic, nici nu m-a prsit vreodat; pur i simplu, am ncetat s mai facem sex, ceea ce a dus la diminuarea tensiunii i a strii de conflict, dar i a freamtului incitant. Ca
s m ajute s trec hopul, ncepusem s iau antidepresive.
Medicaia avea ns i efecte secundare sexuale, despre care
mie nu-mi spusese nimeni nimic, i era mai greu s ajung
la orgasm cu soul meu, iar libidoul, practic, mi-a disprut.
Terapeuta mea neglijase s-mi spun i ct de greu va fi s
scot medicaia. n momentul cnd am fost n sfrit pregtit
s reduc doza, am suferit simptome grave de sevraj. Cam n
perioada aceasta, am decis s plec de la Hadassah.
Ronnie mi s-a alturat n Florida dup cteva zile. Am
petrecut noaptea la Fontainebleau. A doua zi, am nchiriat o
main i ne-am dus la Boca Raton. Ne-am cazat la hotelul
SECRETELE LUI MADOFF

187

Marriott din Boca Towne Center i am petrecut cteva zile


vizitndu-ne prietenii din Boca i pe socrii mei, care stteau
n Boynton Beach. A fost o cltorie agreabil, iar Ronnie i
cu mine ne-am neles foarte bine. Antidepresivul pe care-l
luam reuea cumva s mai netezeasc asperitile.
Odat rentoars la New York, am rezervat un apartament la hotelul Hilton pentru convenia anual Hadassah.

188

Bernie i cu mine plnuiam s se ntlnim la hotel i s ieim


la cin. Lui Bernie i era venic team c Ruth va afla. Acum,
cnd m gndesc, poate c ea tia ce se petrece i nu m
refer neaprat la relaia cu mine. Nu divorezi dac tii c
poi fi dat de gol. Din clipa n care divorul e pe rol, prile
trebuie s pun crile pe mas. Poate c spaima aceasta
era cea care-i inea n fru pe toi cei din familia Madoff. De
ce altceva s-ar fi putut teme Bernie cu atta intensitate?
L-am ntrebat pe Bernie dac-i spusese lui Peter despre
noi.
Bineneles c nu, a ripostat el. Cum a putea eu s-l
dsclesc c nu trebuie s divoreze, iar pe urm s-i povestesc despre aventura mea?
Cnd Bernie mi-a pomenit prima oar despre aceast
discuie cu Peter, am presupus c-l sftuise pe fratele lui s
nu-i strice csnicia din raiuni morale. Acum, n retrospectiv, mi se pare mult mai probabil ca raiunile de afaceri s fi
jucat un rol mai nsemnat.
Dup cin, ne-am dus n camer, iar eu l-am mpins n
joac pe Bernie s cad pe pat. S-a ridicat imediat.
Nu pot sta pe pat cu tine, a biguit el.
Pi, i-atunci, ce caui aici?
Bernie era sfiat de impulsuri contradictorii. Avea un
acces de vinovie. Din nu tiu ce motiv bizar, cu ct inea
mai mult la mine, cu att mai vinovat se simea n privina
lui Ruth i a familiei.
SHERYL WEINSTEIN

M gndeam c poate ne prostim i noi puin, a spus


el.
Era de parc ar fi ncercat s dea napoi filmul relaiei
noastre, spre zilele de nceput, ale flirtului nevinovat. Nu
voia s renune la ceea ce avea, dar ncepuse s cedeze sub
presiune. M pregteam s spun ceva, cnd s-a auzit un iuit
care-i sprgea timpanele. Era alarma de incendiu. Ne-am
uitat unul la cellalt, nevenindu-ne s credem.
Ce facem? am ntrebat eu.
Stm aici. Poate e numai o alarm fals.
A fost de toat groaza. Bernie i cu mine am rmas mpietrii pe canapea. Urletul sirenei era asurzitor. Pe coridor
se auzeau ui trntite i tropitul celorlali din hotel, repezindu-se spre ieirile de urgen.
Ce facem, stm aici s fierbem n suc propriu? am
ntrebat eu.
Pn la urm, tuturor li s-a permis accesul napoi n
cldire. Dac ar fi fost cu adevrat un incendiu, Bernie i cu
mine ne-am fi prjit probabil ca nite miei la frigare.
Seara noastr de la Hilton a fost ultima ocazie n care
Bernie i cu mine ne-am aflat vreodat mpreun ntr-o camer de hotel. Eu ncercam s fac ceva raional, ieind din
relaia noastr nainte ca aceasta s devin distructiv. M
strduiam s gsesc o cale prin care s pstrez o relaie profesional i o prietenie. Bernie continua s vorbeasc despre
gsirea unei ci prin care relaia noastr sentimental s
mearg mai departe. Cnd ne-am ntlnit data urmtoare s
lum prnzul la Shun Lee Palace, el m-a prins n brae i m-a
srutat. Era greu pentru amndoi.
Eram la Plaza, lund prnzul, cnd Bernie a ridicat din
nou n discuie posibilitatea ca noi doi s plecm undeva
mpreun.
Bernie, vrei s te termin complet din punct de vedere
emoional? am ntrebat eu fr ocoliuri.
SECRETELE LUI MADOFF

189

O expresie terifiat a trecut ca o umbr peste faa lui.


Cteva clipe, a rmas mut, uitndu-se la mine parc fr s
m vad.
Fiindc, dac asta vrei, asta am s fac, l-am ameninat
eu.
Bernie a dat napoi n momentul acela. Dar n-a renunat.
Chiar i dup ce am czut de acord s nu mai facem
dragoste, nu era ca i cum am fi putut s ncetm s ne mai

190

vedem. Eram mpreun de ani buni; aveam o prietenie intim i ineam cu adevrat unul la cellalt. n plus, firma lui
Bernie continua s se ocupe de investiiile mele, iar lucrurile
mergeau chiar foarte bine. La un anumit nivel personal, eu
nu vedeam niciun motiv pentru ca prietenia noastr s se
termine. Se prea poate ca Bernie s m fi agasat, din cnd n
cnd, dar adevrul adevrat era c n-aveam dect amintiri
frumoase.
i acordam sut la sut ncrederea mea.

SHERYL WEINSTEIN

192

C15
CAPITOLUL 15

Eric fusese acceptat la Universitatea Cornell pentru semestrul de primvar, iar eu l convinsesem s-i fac transferul
pentru cea de-a doua jumtate a primului su an de studii.
Se simea foarte bine la Universitatea Emory, dei materia
de curs nu i se prea c i-ar pune n mod deosebit la ncercare capacitatea intelectual. Eu eram de prere c ar avea
parte de o experien mai bine echilibrat, ca tnr student,
la Universitatea din Ithaca, statul New York, care fcea parte
din prestigioasa organizaie Ivy League.
n vara aceea, Bernie i-a aranjat lui Eric s lucreze n
firma lui de brokeraj. Fcea cte puin din toate, uitndu-se
la traderi cum lucreaz i dnd o mn de ajutor atunci cnd
era nevoie. Pe Eric nu-l atrgea deloc atmosfera de tip vulpoi
btrni coteria profesional exclusiv masculin. Era nc
foarte tnr i nu se potrivea cu firea lui. Dar Bernie avea o
mare slbiciune pentru el. mi povestea mereu c fiul meu
nu se d n lturi de la munc i c ntotdeauna e dornic s
SECRETELE LUI MADOFF

193

ajute i s nvee. La cteva sptmni dup ce Eric ncepuse


serviciul n firm, Bernie l-a invitat s-l nsoeasc, mpreun
cu cine dorea el, la un eveniment simandicos. Lui Eric i-a
plcut la nebunie. Eu am fost un pic geloas. Cnd l-am
ntrebat pe Eric cum s-a distrat, nu mi-a spus mare lucru
tipic pentru un biat de vrsta lui.
Firma lui Bernie continua s funcioneze la etajele aptesprezece i optsprezece din Lipstick Building cnd Eric

194

i-a fcut acolo practica de var. Abia mai trziu s-a extins Bernie, lund n stpnire i etajul al nousprezecelea.
Toate operaiunile legale se fceau la etajul optsprezece, iar
schema Ponzi, aa cum tim deja, el o administra de la etajul
al aptesprezecelea.
n toamna anului 1995, participam la o edin a consiliului consultativ financiar de la Hadassah, cnd cineva
a ridicat din nou problema practicilor investiionale ale lui
Bernie. La fiecare trei-patru luni, membrii consiliului analizau rezultatele i vedeau ct de mari sunt ctigurile pe
care Bernie le aducea pentru Hadassah. Ratele rentabilitii
i investiiile n sine erau constant foarte bune, ceea ce fcea
mai uoar ntocmirea bugetului pentru organizaia noastr
nonprofit. Dar ntotdeauna persistau semne de ntrebare.
Fondul devenise mai mult dect consistent, iar noii membri
ai consiliului, mai puin dispui s se ncline n faa condiiei
puse de Bernie: Fr ntrebri. Dat fiind ritmul constant n
care el ctiga, ei insinuau c poate metodele lui Bernie nu
erau chiar att de cinstite.
La vremea aceea, cam zece la sut din volumul titlurilor de la Bursa din New York se pare c treceau prin firma
lui Bernie. Aciunile pe care le alegea el i momentul cnd
alegea s le tranzacioneze erau impecabile, de parc ar
fi avut o bil de cristal n care putea s ghiceasc viitorul.
Nimeni nu reuea s-i dea seama cum de-i ieea lui totul
att de bine. Din nou s-au lansat speculaii cum c Bernie
SHERYL WEINSTEIN

s-ar putea s unteze, adic s foloseasc nite informaii


de analiz financiar nainte ca acestea s fi ajuns la cunotina celor de pe pia. Am ieit din edina aceea ntoars pe
dos i timorat.
nainte de weekend, am pus-o pe secretara mea s sune
la biroul lui Bernie i s ne aranjeze o ntlnire. Stteam pe
terasa casei mele din Connecticut, la taclale cu prietenii,
cnd el m-a sunat. Se ntmpla foarte, foarte rar ca partenerii mei de afaceri s m caute acas. Dar era tipic pentru
Bernie. El chiar mi-a lsat numrul lui de telefon fix, s-l sun
la reedina din Montauk.
Am simit un bolovan n stomac cnd mi-a rspuns Ruth,
dar am cerut s vorbesc cu Bernie. Cred c-i ddea un fior pe
ira spinrii s-o pun pe femeia cu care avusese o aventur
s sune i s vorbeasc cu nevasta lui.
De ce vrei voi o ntlnire? m-a descusut Bernie. Cine
urmeaz s vin?
Bernie n-avea absolut nicio reinere s m sune oriunde
m-a fi aflat. ntr-o sear, am fost teribil de iritat cnd
mi-a telefonat la apartamentul meu din ora i i-a rspuns
Ronnie. Eu nu eram acas, iar Ronnie a zis, n glum:
Mda, se prea poate s aib cineva noroc n seara asta.
M-am simit ngrozitor cnd Ronnie mi-a povestit cum
chicotiser amndoi pe seama comentariului lui neserios.
Ne apropiam de toamna anului 1995, cnd m-am dus la
o ntlnire cu Bernie i cu membrii consiliului consultativ
financiar, n Lipstick Building. Frank DiPascali se afla deja
n sala de edine cnd am sosit eu, n dimineaa aceea. Era
prima oar cnd l vedeam n carne i oase. Frank i cu mine
aveam o relaie cordial, chiar dac numai prin telefon.
ntotdeauna fusese amabil cu mine, iar eu n-aveam nicio
nemulumire n ceea ce-l privea. Ulterior, am aflat de la ali
investitori c putea s fie un adevrat marafoi. Din cte se
pare, unul din rolurile lui n firm era acela de a-i intimida
SECRETELE LUI MADOFF

195

pe investitorii care puneau la ndoial strategiile de investiii ale lui Bernie. Dac nu erai mulumit, n-aveai dect s-i
iei banii i s-i duci n alt parte. Atitudinea lui agresiv,
ori-ori, avea efectul scontat cu majoritatea oamenilor. Se
temeau c firma nu va mai continua s investeasc pentru
ei. Aparent, aceasta era metoda de intimidare folosit de
Frank pentru a le nchide gura investitorilor.
M-am simit ciudat s fiu din nou n sala de consiliu,

196

dup toi aceti ani. Aici ncepuse totul. De data aceasta ns,
m-am aezat cu spatele la fereastr i am ateptat rbdtoare s soseasc membrii consiliului. Au participat patru
sau cinci n ziua aceea. Toi, oameni foarte cunoscui i
foarte respectai n lumea finanelor. Se numrau printre cei
mai buni profesioniti din domeniu, unii chiar cu averi personale importante.
Bernie a fost i el la ntlnire n ziua aceea, dar cea mai
mare parte a discuiei a purtat-o Frank. Vorbea cu un puternic accent newyorkez, dar a dat impresia unui om foarte
bine pregtit cnd a descris tehnica folosit de firm pentru
investirea fondurilor Hadassah.
Membrii consiliului financiar au plecat de la ntlnire mulumii de ceea ce auziser. nc o dat, fondurile
Hadassah au rmas la firma lui Bernie.
Interesant este faptul c unul dintre membrii consiliului consultativ, care fcea investiii prin propria-i firm i
care investise pentru Hadassah n trecut, participase i el la
ntlnire. Ulterior, a testat metoda lui Bernie cu o parte din
banii Hadassah, prin propriile lui canale de tranzacionare.
Cu rezultatele n mn, el a spus consiliului c n-a putut s
realizeze ratele de rentabilitate ale lui Bernie. Eu am considerat, la vremea aceea, c pur i simplu nu e att de priceput
i cu fler ca Bernie. N-avea acel sim fr gre al momentului
i nici capacitatea lui Bernie de a mirosi piaa. Consiliul
a gndit la fel i a ncetat s-l mai foloseasc n calitate de
SHERYL WEINSTEIN

investitor, dnd banii altei firme. n retrospectiv, e limpede


c omul a fost cinstit. La urma urmei, el n-a scos rezultate
din burt.
Mult mai trziu, i-am povestit lui Bernie despre aluziile
i comentariile fcute de unii dintre membrii consiliului
financiar. Pe el n-a prut s-l deranjeze nici ct negru sub
unghie. De fapt, n-a manifestat niciun fel de preocupare, cel
puin n exterior. Dimpotriv, a insinuat c unii din membrii
consiliului consultativ financiar, i exact aceiai care fceau
glgie, fie aveau bani investii n firma lui, fie veniser la el
ca s investeasc n numele vreunui client de-al lor. Am fost
n acelai timp surprins i nedumerit. Dac ei investeau
prin Bernie sau ncercau s devin investitori de-ai lui, ce
rost mai avea s ridice semne de ntrebare i s lanseze aluzii
negative? N-avea niciun sens.
De ce ai mai fi tu de acord s-i lai s investeasc n
firma ta, din moment ce eu i spun c astea sunt lucrurile pe
care ei le comenteaz despre tine? am ntrebat.
D-i ncolo, c sunt invidioi, a ridicat Bernie din umeri.
Mie mi se prea foarte stresant. Voiam s-i iau aprarea
lui Bernie. Dar nu voiam s cad la mijloc. Pn la urm, am
interpretat lipsa lui de reacie drept o atitudine realist: aa-i
n afaceri. i nu mi-am mai btut capul.
Ceva mai devreme, n acelai an, avusese loc o schimbare de gard la Hadassah. Marlene P., fosta noastr trezorier i cea cu care cltorisem la Paris n 1992, era preedinta nou-aleas a organizaiei. ntotdeauna o plcusem
pe Marlene i, la nceput, relaia noastr a fost foarte bun.
Dar, dup ani ntregi n care m strduisem s le in n fru
pe numeroasele noastre voluntare i s le determin s nu
cheltuiasc prea mult (e aa de uor s cheltuieti banii altor
oameni!), ncepeam s resimt efectele surmenajului
profesional prelungit. Mainaiile psihologice de la Hadassah
SECRETELE LUI MADOFF

197

ncepeau s semene teribil cu alte tipare distructive din viaa


mea.
Dup treisprezece ani de munc n funcia de director
financiar, am nceput s caut n jur i altceva ce-a fi putut
s fac. Ronnie demarase o revist n toamna trecut i voia
ca eu s fiu editorul ei. Felul cum descrisese el slujba mea o
fcea s par floare la ureche. Ca un galop de sntate; voi
avea un venit frumuel, ct s trim confortabil, i fr s

198

m extenuez practic, va fi ca un fel de semipensionare.


Mi-am anunat demisia pe data de 19 ianuarie 1997 (cea
de-a patruzeci i opta aniversare a zilei mele de natere), la
o adunare general a conducerii organizaiei, care a avut loc
la hotelul Radisson din New Jersey, lng Aeroportul Newark.
Dup reuniune urma s plecm cu toatele n Israel. Am continuat s lucrez la Hadassah pn pe 31 martie. Dup care
m-am mutat la noul meu birou din centrul oraului. Curnd,
am descoperit c Ronnie fcuse foarte puin munc de cercetare nainte de-a hotr s devin proprietarul unei publicaii de specialitate din domeniul echipamentelor industriale
de spltorie i curtorie. Revista avea deja dificulti cnd
el m-a rugat s m implic. M-am simit dezamgit. Dar
eram hotrt s n-o las s capoteze.
Cnd am plecat de la Hadassah, acumulasem o mulime de beneficii. Puteam ncasa salariul pe doi pn la trei
ani, ca indemnizaie de desfacere a contractului de munc,
i am pus ct de mult am putut n contul pe care-l aveam
la firma lui Bernie. Ronnie i cu mine nu triam pe picior
mare. ntotdeauna cheltuiserm mai puin dect ctigam.
ncepuserm s economisim din clipa n care salariul meu
ncepuse s creasc. Tot ceea ce aveam pus deoparte Ronnie
i cu mine era rezultatul unei viei de munc fr preget. A
trebuit s pltim taxe de studii pentru Eric, n sistemul de nvmnt privat, nc de pe vremea cnd biatul nostru era

SHERYL WEINSTEIN

mic. n plus, era un copil de la ora care n vacane se ducea


n tabr, de asemenea pltit.
Amndoi am fost extrem de plcut impresionai c, pn
i n perioadele cnd piaa prea s primeasc lovituri grele,
investiiile noastre la Bernie rmneau sigure i constante.
Dup ce am plecat de la Hadassah, mie i lui Bernie ne-a
fost mai greu s ne vedem. Nu mai aveam un motiv care
s stea n picioare pentru a ne ntlni. n trecut, Bernie i
spusese mereu lui Ruth c se ntlnete cu doamnele de la
Hadassah. Acum nu mai avea aceast scuz. mi lipseau
momentele noastre mpreun, nerbdarea i emoia cu
care le ateptam i legtura noastr de comunicare afectiv. Relaia noastr se schimbase treptat n timp. Bernie i
cu mine ne vedeam mai puin, dar continuam totui s ne
inem la curent. El m suna din cnd n cnd, ca s-mi dea
de tire c se gndete la mine. n continuare, eu n-aveam
nicio problem n a-l suna pe el cnd voiam s-i cer vreun
sfat. Dac se putea, ne ntlneam s lum prnzul sau cina
mpreun. La un moment dat, mi-a mrturisit c are o problem cu trombocitele. Mi-a spus c-i fcuse analizele de
snge i c nivelul trombocitelor lui era n afara limitelor
normale. Mi-a mai spus i c fcuse nite promisiuni n faa
lui Dumnezeu i cred c acestea se refereau la noi doi.
Trombocitele lui s-au ntors la normal. Eu cred c problema
fusese provocat de suplimentele nutritive pe care soia lui
l punea s le ia i care i dduser peste cap concentraiile
de celule sangvine. Tot timpul se atepta s fie pedepsit. Pe
mine m-a deranjat faptul c el ncerca s dea vina pe relaia
noastr pentru problemele lui medicale.
Nu face din mine motivul pentru care se i ntmpl
ceva ru, i-am spus eu.
Dezavantajul ntreruperii relaiei noastre fizice a fost c
am acumulat ngrozitor de mult pasiune refulat atta
SECRETELE LUI MADOFF

199

emoie n stare primar i niciun debueu pentru ea! ntr-o


sear, cnd Bernie i cu mine luam masa la hotelul Park
Lane, i-am vorbit despre ct de frustrat m simt.
Tu cum faci fa acestei lipse de pasiune? Nu i-e dor
de ea?
tiam c nu se poate s nu simt i el, mcar n parte,
ceea ce simeam i eu.
A scos din buzunarul de la hain un carneel, a zmbit

200

i l-a deschis la o anumit pagin. Prima nsemnare care


mi-a srit n ochi a fost MIA. Alturi era scris un numr
de telefon. Am crezut c gsise o fat pe nume Mia, care s
fie noul lui debueu. n final, s-a dovedit c MIA nsemna
Miami.
De fiecare dat cnd m duc la Miami, pot s sun aici.
Femeia n cauz m ajut cu lipsa de pasiune.
Mie Bernie putea s-mi spun tot ceea ce nu-i putea
spune soiei lui. Eu am avut impresia c se cam laud, ca un
pun care-i nfoaie coada. Avea o grmad de orae trecute
pe pagina aceea. Erau cel puin zece sau dousprezece nume
abreviate, cu numere de telefon alturi. Nimic mai normal,
mi-am zis n sinea mea, pentru cineva care cltorete att
de des.
Mai am pe cineva care vine i acas la mine, de dou
ori pe sptmn, pentru un masaj. Pot aranja s vin cineva
i la tine, dac vrei.
Din cte mi ddeam eu seama, vorbea sincer, ca i cum
voia realmente s m ajute. Dar pn n acel moment al relaiei noastre, eu n-avusesem habar de acele masaje pentru
domni care-i plceau lui, crora li se mai spunea, eufemistic,
i masaje cu final fericit. Mi-a dat de neles c maseuza l
aducea pn la orgasm. M-a lsat cu gura cscat sugestia
lui de-a aranja o mn de ajutor profesionist i pentru
mine.
Nu, Bernie, nu vreau s aranjezi nimic pentru mine.
SHERYL WEINSTEIN

Bine, cum vrei, dar poi s-mi spui oricnd, dac te


rzgndeti, a surs el, vrnd carneelul la loc n buzunar.
Dac tu m ntrebi, de fapt, dac m mai culc cu cineva,
rspunsul meu este nu. i-am mai spus, Sheryl, nu m mai
intereseaz aa ceva. Ai intrat n viaa mea pe neateptate,
iar intensitatea sentimentelor mele pentru tine m-a prins cu
garda jos. naintea ta nu-mi mai fcusem de cap cu nimeni,
de mult vreme, iar acum cred c m-ai terminat de tot. Ruth,
de bine de ru, are fidelitatea mea. Tu, draga mea, ai luat ce
mai rmsese din inima mea.

SECRETELE LUI MADOFF

201

202

C16
CAPITOLUL 16

Pe data de 11 septembrie 2001, m-am trezit fugind din


toate puterile ca s scap cu via, n partea de sud a
Manhattanului. Ar fi cu totul imposibil s uit vreodat unde
eram i ce fceam atunci cnd primul avion s-a izbit de
turnul nordic al complexului World Trade Center. Ronnie i
cu mine eram ntr-o main nchiriat, n drum spre tribunalul din Lower Manhattan, ca s comprem n faa judectorului, privitor la un proces al firmei noastre. Vremea era
minunat. Abia ce ieisem din pasajul Roosevelt i ne ndreptam spre tribunal, nspre vest, cnd, dintr-odat, Ronnie
m-a atenionat s privesc n direcia Turnurilor Gemene.
Vocea lui a cptat un ton de uluial, pentru c ceea ce
vedea el era sticla care zbura din ferestrele cldirii, milioane
i milioane de cioburi sclipind n soare.
Cnd am ridicat i eu privirea, am vzut mingea aceea
de foc, portocaliu-roiatic, prnd s reteze vrful turnului. Dar, odat cu mingea exploziv s-au rspndit n aer
SECRETELE LUI MADOFF

203

i milioane de buci de hrtie, fluturnd n lumina soarelui.


n loc s-i spunem oferului s ntoarc i s ne duc napoi
acas, noi am nceput s ne ciorovim. Ronnie nu voia s
mergem mai departe cu maina. Spunea c vor fi prea multe
maini n zona tribunalului. Eu nu voiam s merg pe jos,
fiindc eram pe tocuri. Niciunul nu nelegea enormitatea a
ceea ce tocmai se ntmplase. Mintea noastr nu putea cuprinde ceea ce vzuserm. Atunci am priceput i eu sensul

204

expresiei nu mi-a venit s-mi cred ochilor. Maina a mai


naintat cteva cvartale, dup care am cobort s mergem pe
jos pentru restul drumului. Trectorii de pe strad ne-au spus
c turnul fusese lovit de un mic avion de pasageri. n timp
ce ne apropiam de tribunal, am auzit o explozie i am simit
vibraiile. Nu puteam vedea nimic, din cauza celorlalte cldiri
nalte care ne blocau cmpul vizual. Ne-am uitat unul la cellalt i ne-am zis c probabil explodase fuzelajul. Nici prin cap
nu ne trecea c fusese lovit al doilea turn. Am ajuns la tribunal, la doar ase strzi distan de locul unde se desfura
groaznica scen a atentatului, i ateptam s vorbim cu grefierul, cnd au nceput s evacueze cldirea. Avocatul nostru
ne informase c urma s comprem n faa unui judector
exact n dimineaa aceea. S-a vdit n final c procesul nostru
nici mcar nu era pe lista de audieri din data respectiv.
Am luat-o la fug pe Church Street. A fost prima i singura dat cnd am avut sentimentul c viaa mi-e pus n
pericol. n mintea mea, m gndeam c turnul nordic este pe
cale s se prbueasc din moment n moment, i cine poate
ti n ce direcie se va apleca.
Am rmas aproape de Ronnie, n timp ce sprintam ca
nebunii eu n pantofi cu toc nalt! pe strzile din Lower
Manhattan, vrndu-ne pe sub schele de construcie, n
cutarea unui loc sigur unde s ne adpostim. La un moment dat, ne-am desprit i m-am temut c nu-mi voi mai
vedea soul niciodat. M simeam de parc a fi fost brusc
SHERYL WEINSTEIN

transportat ntr-un film din acelea vechi, cu Godzilla, i voi


sfri n gura oprlei uriae, cu picioarele atrnndu-mi
pe-afar dintre buzele ei, dac ncetineam pasul.
in minte c mi-am zis n sinea mea: Sheryl, orict de
deteapt ai fi, din asta chiar c nu tii cum s scapi! Nu, nu era
vorba despre panic sau disperare; mintea mea trecuse automat, i imediat, pe un mod de funcionare calat pe supravieuire, n timp ce alergam pe strzi, ncercnd s dibui
strategic o cale de ieire. A fost o experien care-i schimb
viaa; pn i-n ziua de azi tresar i nghe cnd aud un
zgomot puternic.
Cteva zile mai trziu, m-am ntlnit cu Bernie la un
restaurant de pe Strada 53, dup col fa de biroul lui. A fost
o ntlnire foarte emoionant. La mas, i-am spus ct de
recunosctoare i sunt pentru securitatea pe care o adusese
n vieile noastre. i mulumeam din tot sufletul c avea grij
de finanele noastre.
Nu fi prostu, a spus el.
A prut jenat. Cred c laudele mele l fceau s se simt
stingherit. A prut c vrea s schimbe subiectul. Acum tiu
de ce!
n anii din urm, Bernie realizase randamente ntre 8,5 i
12-14 la sut. Cele mai bune rezultate le avea n perioadele
de volatilitate a pieei, pentru c putea profita de urcrile
i scderile brute ale cotaiilor. Cu opiunile de vnzare i
cele de cumprare, putea face bani i din aciunile ale cror
preuri scdeau, i din cele care se scumpeau. De asemenea,
prea s tie ntotdeauna care cal va iei pe primul loc. i
alegea la perfecie momentul. A vndut aciunile AIG chiar
nainte s se prbueasc. Uau, ce cronometrare perfect.
Uluitor! Titlurile AIG aproape c nu mai valorau nimic,
dar noi ne debarasaserm de ele cu trei zile nainte, judecnd dup confirmrile de tranzacie ale lui Bernie. Firete,
acum tim c el le-a antedatat i c le-a printat post factum.
SECRETELE LUI MADOFF

205

Pentru noi, investitorii lui, importante nu erau att ctigurile foarte mari, ci faptul c aveam mereu rentabilitate. A
fost o aa de mare uurare s tim c el se dovedise destul de
detept nct s vnd titlurile AIG nainte de cdere
Ani de-a rndul, Ronnie mi-a tot spus:
Alii ctig o groaz de bani din aciunile firmelor de
nalt tehnologie. Noi de ce n-o facem?
Iar eu i spuneam ceea ce mi spusese i mie Bernie:

206

N-o s dm lovitura cu cine tie ce ctig, dar nici n-o


s ne trezim scoi pe tu.
Majoritatea clienilor lui Bernie erau oameni foarte conservatori. Oamenii se concentreaz pe investitorii direci, i
nu pe investitorii indireci.
n 2003, am pierdut-o pe mama. Noi dou ne cam ndeprtaserm una de cealalt, dup ce eu descoperisem c are
o problem cu jocurile de noroc. Cam n perioada n care
eu am nceput s lucrez la revist, am aflat c fcuse retrageri din contul ei deschis la firma lui Bernie. Sumele nu erau
deloc neglijabile: de ordinul zecilor de mii. ntr-un an, scosese aproape 70 000 de dolari. Nu aveam nici cea mai vag
idee ce se petrece. Mama locuia ntr-un mic apartament din
Long Island. Niciodat nu fusese cheltuitoare. Fuma i cam
att.
Dup moartea tatlui meu, Ronnie i cu mine o trimiseserm ntr-o excursie n Israel, unde ea se simise nemaipomenit. Dar, din cte tiam, nu mai fcuse i alte cltorii, aa
nct nu puteam nelege nici s m tai, ce anume se ntmpl cu ea. Ceea ce am aflat curnd a fost c mama mea,
Edie Wasserman, contabila, avea o problem cu jocurile de
noroc. Acesta era secretul ei cel tainic i ntunecat.
ncepuse ca o simpl distracie, cu sume foarte mici.
Dup moartea tatei, ncepuse s-l viziteze pe Eric la colegiu
i i fcuse un obicei din a se opri la rezervaia indian de
SHERYL WEINSTEIN

lng Syracuse, ca s joace. Mai trziu, a trecut de la bgatul


unui dolar n automatele cu manet la fisele de douzeci i
cinci de dolari. Era fiorul de emoie, nerbdarea de-a vedea
rezultatul, senzaia c face un lucru temerar. Se simea important macher, VIP-ul vorbitorilor de idi.
ntr-un weekend, s-a dus n Atlantic City i a ctigat
o grmad de bani. Dintr-odat, n faa casei ei din Long
Island, au nceput s se alinieze limuzine lungi i lucitoare,
iar cazinourile se ntreceau s-o cadoriseasc permanent cu
camere de hotel i mese la restaurant. Plngeam cnd am
nfruntat-o la telefon:
Mam, nu aa m-ai crescut tu pe mine, m-am rugat eu
de ea. Nu aa am trit noi.
Ronnie i cu mine ne dduserm atta osteneal ca s-i
asigurm un trai confortabil i securitate financiar.
Mam, totul este pregtit pentru tine. i poi permite
s cheltuieti ct vrei, dar nu-i poi permite s arunci pur i
simplu banii pe geam.
Ai dreptate, mi-a spus mama.
M-am simit uurat. Am continuat s-i supraveghez
situaia contului i am vzut c nu mai scotea bani. Am presupus c totul era n regul.
Am fost distrus cnd mama a primit diagnosticul de
carcinom peritoneal primar fratele vitreg i ru al cancerului ovarian, cum i se mai spune. Probabil era acelai tip
de cancer agresiv care-o ucisese i pe bunica mea. N-am aflat
despre a doua ipotec pe cas a mamei, nici despre avansurile enorme luate pe crile de credit, dect dup ce s-a internat pentru ultima oar n spital. La nceputul anului 2003,
cancerul i invadase zona cervical a coloanei vertebrale i
dou poriuni din creier. Era la centrul medical de ngrijire
paliativ aparinnd de Universitatea New York. Prerea mea
este c tumorile din creier i-au afectat mult judecata. Nu
mai exista nicio speran de tratament la ora respectiv, dar
SECRETELE LUI MADOFF

207

mama nu tia acest lucru. ncerca s dea de-o prieten de-a


ei, ca s-i intercepteze corespondena. Se temea c eu voi
descoperi situaia ei financiar, n clipa cnd voi deschide plicurile. Am nceput s vd facturile i extrasele de cont de la
banc, dup care au pornit s vin cambiile. Mama ncetase
s mai retrag bani de la Bernie, dar, n schimb descoperise
site-ul de credite rapide Ditech.com. i ipotecase a doua oar
casa, luase avansuri n numerar pe crile de credit. n spt-

208

mna cnd s-a internat, a sosit o cambie pe 15 000 de dolari,


iar aceste polie semnate de ea au continuat s soseasc i
dup ce a murit.
Era o femeie foarte onest, deci trebuie s-i fi fost teribil
de greu s pstreze acest secret.
Cnd bunica era pe moarte, mama a pzit-o n fiecare zi
pe patul de spital. Eu voiam s fac acelai lucru pentru ea.
n momentul acela, o trecuser pe morfin. M-am aezat pe
scaun lng patul ei i am ntrebat-o dac poate s neleag
ceea ce spun. Ea a spus c da.
tiu totul despre Atlantic City i tiu totul despre bani,
i-am spus. Tu i tata ai trudit din greu pentru banii votri.
Tu i-ai ctigat, prin munca ta, i sunt ai ti, poi face cu ei
ce vrei tu. Eu n-am nevoie de ei i nu-i vreau pentru mine.
Tot ce-mi doream era ca tu s fii fericit i n siguran. tiu
foarte bine c oamenii nu pot fi fericii atunci cnd pierd.
Mama era chinuit de remucri. I-am simit uurarea,
odat adevrul ieit la lumin. Ba chiar a recunoscut c
aveam dreptate.
Din fericire, mi puteam petrece fiecare zi cu ea. Asta ne-a
fcut s fim foarte apropiate. Cnd trebuia totui s m duc
la birou, veneau Ronnie i Eric ca s-o vegheze. Ronnie a fost
extraordinar.
Mama i cu mine am avut parte de o desprire cu adevrat afectuoas. in minte cum o aezam pe patul ei de
spital, pe o parte, n poziia lingurii, i o ineam n brae. Nu
SHERYL WEINSTEIN

voiam dect ca ea s tie c eu sunt acolo. Primea o doz


mare de morfin; a murit pe 19 februarie 2003. Avea aptezeci i ase de ani. A rmas o fiin puternic, independent
i plin de curaj, pn n ultima clip.
Dependena de joc a mamei mele efectul, poate, al
tumorilor din creier, a fost un lucru pe care eu am ales s nu
i-l mprtesc lui Bernie. El i familia lui se confruntau cu
propria tragedie.
n timpul unei conversaii la telefon, Bernie mi mrturisise faptul c Roger, fiul fratelui su, Peter, fusese diagnosticat cu leucemie, n 2002. Dup ce a ndurat doi ani de
chimioterapie i de radioterapie, de transplanturi cu celule
stem i numeroase tratamente cu imunosupresoare, Roger
s-a apucat s scrie o carte intitulat Leucemia pentru fricoi.
Peter era nnebunit de suprare. Roger Madoff a murit apoi,
n urma complicaiilor aprute la cel de-al doilea transplant.
Avea treizeci i doi de ani. Bernie mi-a povestit c Peter devine tot mai evlavios, iar dup moartea fiului su, a nceput
efectiv s adune grupuri de cte zece brbai, minyan, cum
cere tradiia evreiasc, pentru a se ruga n memoria lui
Roger, la birou. Bernie a chicotit, ceea ce mie mi s-a prut o
mgrie. n mod evident, Peter cuta ct de ct consolare.
Bernie mi-a povestit i c propriul lui fiu, Andrew, fusese
diagnosticat cu cancer limfatic non-Hodgkin cu celule de
manta, iar o strnepoat, nepoata surorii lui, Sondra, avea i
ea leucemie. Slav Domnului, strnepoata lui s-a vindecat,
iar Andrew a intrat n remisie. n ianuarie 2008, Andrew a
devent preedintele Fundaiei de Cercetare a Limfomului, dar
i-a dat demisia la scurt timp dup arestarea tatlui su, n
decembrie. Cam n perioada n care a fost diagnosticat fiul
lui i i-a murit nepotul, Bernie a nceput s-mi spun c se
simte lipsit de energie. Se ducea mai devreme la culcare i
nu mai ieea n ora.
SECRETELE LUI MADOFF

209

Probabil c te simi deprimat, am spus eu.


La care el mi-a replicat:
Nu.
Nu pot crede c nu era tulburat de ceea ce se ntmpla
n familia lui. M gndesc doar c brbaii vd n depresie
un semn de slbiciune, considernd c, de fapt, deprimarea
nu face altceva dect s-i mnnce energia. n conversaii
ulterioare, Bernie mi s-a plns c mbtrnete i s-a vicrit

210

c nimnui nu-i pas de el. Mai trziu, cnd au aprut informaii publice despre organizaiile caritabile de la care firma
lui Bernie furase, printre ele nu se numrau fundaiile
pentru leucemie i limfom, dar organizaia Gift of Life, care
se ocupa de nregistrarea donatorilor de mduv osoas, da.
ntr-o zi, cnd luam prnzul, Bernie mi-a spus, destul de
mndru, c i-a cedat lui Peter o mic parte din firm. Mi s-a
prut un gest generos fa de fratele lui, pn cnd am aflat
c, practic, se referea la un singur procent. Trebuie s fi fost
mai mult dect prea la prima vedere cuiva din afar. Dar
atta i-a dat Bernie lui Peter.
Fiica lui Peter, Shana, s-a mritat pentru a doua oar n
2007. Bernie i cu mine ne amuzaserm copios mpreun, n
urm cu civa ani, cnd anunul despre prima ei cstorie
apruse n The New York Times. Luam cina la Pierre ntr-o
sear i el mi-a spus c nunta nepoatei lui va avea loc tot
acolo. mi relatase esena unei conversaii avute cu un prieten, care-l sunase ca s comenteze pe seama titlului deinut
de Shana n firma lui Bernie. Amicul n cauz vzuse anunul
din ziar i i se pruse teribil de amuzant c o ftuc de douzeci i apte de ani ndeplinete funcia de responsabil cu
controlul normelor legale la Bernard L. Madoff Securities.
Noul so al Shanei, Eric Swanson, fusese timp de zece ani
oficial de rang mediu la sediul central din Washington al
Comisiei Valorilor Mobiliare.

SHERYL WEINSTEIN

n toamna anului 2007, Bernie i cu mine am luat prnzul


la restaurantul Brasserie din centrul Manhattanului. Iniial,
n-am fost prea ncntat s mergem acolo, fiindc poate fi
mare glgie. Dei nu eram dect noi doi, Bernie rezervase o
mas de patru persoane. Aveam un ntreg separeu la dispoziie, mare i spaios. n timpul conversaiei, eu am pomenit
de croaziera pe care o plnuiam mpreun cu Ronnie. n
ultimii civa ani, ncepuserm s cltorim. Pentru excursia
de acum, urma s plecm cu avionul n Thailanda, iar de
acolo, cu vaporul spre Vietnam i mai departe, spre Hong
Kong.
Eu n-am fost niciodat ntr-o croazier, s-a lamentat
Bernie.
Ceea ce pe mine m-a fcut s zmbesc, iar apoi chiar s
izbucnesc n rs.
Cum adic? Ai mai multe ambarcaiuni, nu una singur. Tu tot timpul pleci n croazier, chiar dac n particular, nu n grup organizat.
Da, bine, se poate spune i aa, dar prietenii mei povestesc o grmad despre croazierele lor.
Pi, du-te i tu. Ce te oprete?
M rog, dintr-un motiv sau altul, treburile continu s
fie aglomerate la birou. Credeam c voi putea i eu s mai
rsuflu un pic. Dar sunt slabe anse.
Am nceput s vorbim despre copii. El mi-a povestit c
Andrew e pe cale s se despart.
mi pare ru s aud asta, am spus eu.
Ba nu, e mai bine aa, mi-a replicat Bernie. Nevast-sa
e incapabil de sentimente. E rece ca un bolovan.
Ce pcat, am spus eu.
Bernie mi-a povestit c Mark se recstorise i c avea o
fiic. Fetia mergea la grdini i se pregtea pentru o serbare de Yom Kippur. Bernie i Ruth se duceau s-o vad.

SECRETELE LUI MADOFF

211

Mi-am zis n sinea mea: Ce grdini o fi aceea, n zona New


Yorkului, care s organizeze o serbare de Yom Kippur?
Cam pe la sfritul mesei, am vorbit puin i despre
Eric. Eu aveam o problem care-mi sttea greu pe suflet n
legtur cu fiul meu i i-am cerut sfatul lui Bernie. A fost
unul din ultimele lucruri pe care le-am adus n discuie. Am
ovit ndelung. Cred c a fost singura dat, n toat relaia
noastr, cnd eu mi-am putut manifesta nevoia de-a obine

212

ceva ce el putea s-mi ofere. Bernie m-a ascultat cu mare


atenie. Mi-a spus s-l pun pe Eric s-l sune i s stabileasc
modul n care Bernie s-l trimit la nite persoane cu care
fiul meu putea discuta anumite probleme de afaceri. n fapt,
persoanele respective s-au dovedit a fi foarte utile. I-am fost
recunosctoare. Bernie mi-a spus n timpul prnzului c i
este realmente foarte dificil s se mai vad cu mine. Cum s
mai explice el faptul c ne ntlnim, cnd eu nu mai lucrez la
Hadassah?
De ce nu te duci napoi la Hadassah? a glumit el.
mi fcea plcere s-l vd i s facem schimb de nouti.
Ne consideram unul pe cellalt prieteni vechi.
Ultima mea conversaie la telefon cu Bernie a avut loc n
preajma zilei lui de natere, n aprilie 2008. Eu l-am sunat
ca s-l felicit. Mi-a spus c urmeaz s plece, timp de cteva
luni, n Europa. El i Ruth i luau o vacan prelungit.
Te caut eu, dup ce se termin vacana de var, a spus
el.
Atunci a fost ultima dat cnd am vorbit cu el.

SHERYL WEINSTEIN

214

C17
CAPITOLUL 17

Pn n momentul acela fatidic, ziua de 11 decembrie 2008


decursese cum nu se poate mai bine. Ceva mai devreme, pe
la nceputul dup-amiezii, mi introdusesem n calculator
cifrele de pe cele mai recente situaii financiare primite de
la Bernard L. Madoff Securities i vzusem c ajunseserm
n sfrit acolo unde ne doriserm dintotdeauna. Ardeam de
nerbdare s-i spun lui Ronnie c ne-am atins elul financiar
pe care ni-l fixaserm cu atia ani n urm.
Ronnie i cu mine plnuiam o cltorie n Florida pentru
sptmna urmtoare. Ne duceam la nunta fiicei uneia
dintre cele mai vechi prietene ale mele. Abia ateptam s
petrec un pic de timp cu amicii i s m bucur de vremea
mai cald de acolo. n pregtirea cltoriei, aveam planificat o edin de manichiurpedichiur pentru ora cinci
i jumtate, n dup-amiaza aceea. Cam pe la cinci fr un
sfert, m-am apucat s nchid prvlia. Urma s lipsesc de la

SECRETELE LUI MADOFF

215

.birou mai multe zile, aa c am nceput s-mi adun n geant


dosarele de care tiam c voi avea nevoie.
Tocmai m pregteam s-mi sting calculatorul de serviciu, cnd a nceput s-mi sune telefonul direct. Am zmbit,
vznd pe ecran numrul de telefon al biatului meu.
Mam, mam, ai auzit ce-a pit Bernie? m-a ntrebat
Eric.
Avea vocea stins i gtuit de nelinite. ntr-o prim

216

faz, m-am gndit c Bernard Madoff avusese un atac cerebral sau c suferise un infarct.
Ce-i? Ce-a pit Bernie?
Sursul mi s-a evaporat, sesiznd anxietatea din glasul
lui Eric. Eram un pic ngrijorat, dar nu alarmat.
Un prieten tocmai mi-a trimis pe e-mail un articol.
Bernie a fost arestat.
Stai, Eric, am spus eu, s nu ne pripim. Acum nite ani,
SEC-ul l-a investigat i n-a gsit nimic dubios, absolut nimic
care s-i poat fi reproat. Tot timpul sunt cu ochii pe el.
E ok.
Vorbele mele nu au reuit s-i atenueze temerile lui Eric.
Bernie s-a predat singur.
Nu voiam s cred ceea ce auzeam. Nu se poate, trebuie s
fie o greeal. Instinctiv, m-am strduit s-l linitesc pe Eric.
Imposibil, ceea ce spunea el n-avea cum s fie adevrat.
Mam, i trimit i ie pe e-mail articolul. Poi s-l citeti singur, s vezi cu ochii ti.
M-am uitat fix la ecranul monitorului, ateptnd s apar
iconia care anun un mesaj nou. Mna mi tremura cnd
am pus-o pe mouse i am dat click pe linkul spre The Wall
Street Journal. Brusc, pe monitor a clipit poza lui Bernie, sub
un titlu mare care suna aa:
Broker de top, acuzat de fraudarea a 50 de miliarde de dolari.
Propriii fii l denun pe Madoff, dup ce el le-a spus, se pare,
SHERYL WEINSTEIN

c firma lui de consultan financiar pentru bogtai


era de fapt un gigantic joc piramidal.
Cerule mare!
M-am lsat moale n scaun, ncercnd s cuprind cu
mintea inimaginabilul.
Nu-i nicio greeal, mam, a gemut Eric. Totul a fost o
imens pcleal. Banii banii notri s-au dus.
Vestea era imposibil de priceput. Era de neneles. Bernie
investise banii familiei mele timp de peste cincisprezece
ani. Acest om mi era prieten drag de peste douzeci de ani.
Mam, trebuie neaprat s trimii un fax la biroul lui
Bernie, chiar acum! Mam, mam, m auzi? Trebuie s le
spui s ne scoat banii! Mam! Mam!
l auzeam pe Eric cum devine frenetic la telefon, dar eram
paralizat i abia dac-i puteam rspunde.
Scumpule, totul va fi bine, am ncercat eu s-l linitesc.
Dei eu nu simeam acest lucru, instinctele mele materne
au preluat conducerea, iar primul meu gnd a fost: Trebuie
s-l linitesc pe fiul meu.
Chiar acum le trimit un fax, am spus.
Bineneles c n-am fcut-o. Dar el era de nenduplecat.
Trebuia s nchei discuia la telefon cu fiul meu. Trebuia
s m gndesc la ce aveam de fcut. n momentul acela,
am decis s sun la firma Bernard L. Madoff Investment
Securities. Nu mi-a rspuns nimeni. Mi-am zis c nu era
nimic ciudat. n fond, trecuse de ora cinci, iar toat lumea
plecase acas pn a doua zi.
Pentru o clip, mi-a trecut prin cap s-l sun pe Bernie, pe
telefonul mobil. Aveam numrul; era n memoria telefonului
meu. El rspundea ntotdeauna cnd l sunam eu. Iar dac
nu putea s rspund, m suna el, imediat ce se elibera. Dar
acum mi era mult prea fric. i dac era adevrat ceea ce
se spunea? Nu voiam s risc ca numrul meu s apar pe
SECRETELE LUI MADOFF

217

evidena apelurilor primite. Bernie fcea obiectul unei anchete penale i, cu toate c eu nu tiam absolut nimic despre
ceea ce fcuse el, brusc mi-a fost team c, dac l sun, voi
ajunge s fiu i eu cumva implicat.
Am stat acolo, la birou; dosarele pe care m apucasem
s le bag n geant mi-au czut din mini i s-au rspndit
pe toat masa. Simeam c-mi explodeaz capul. ntr-un
vlmag ameitor de senzaii, mi-am adus aminte de ziua

218

aceea de iarn din 1988, cnd l-am ntlnit prima oar pe


Bernard Madoff. tiam c trebuie s-l sun pe Ronnie. n timp
ce formam numrul lui de mobil, m simeam ca n trans.
Ronnie era n main, ntorcndu-se acas de la serviciu.
Dei nu plngeam, glasul mi-era rvit de emoie. tiam c
n-are niciun rost s-l iau pe departe, aa c, atunci cnd a
rspuns, am zis:
Ronnie, trebuie s-i spun ceva.
Ce este? Ce s-a ntmplat?
Bernie a fost arestat. Se pare c totul a fost o schem
Ponzi. Un joc piramidal.
A urmat o pauz, n care Ronnie a sesizat pe deplin ntreaga semnificaie a ceea ce-i comunicasem.
Doamne-Dumnezeule! O, Doamne-Dumnezeule n
fine, mcar bine c n-a murit nimeni.
i, ntr-adevr, nu prea mai era nimic altceva ce-am fi
putut s spunem, oricare dintre noi, n acel moment. Ronnie
s-a oferit s treac i s m ia de la birou. Micndu-m ca
un robot, am terminat de mpachetat, mi-am anulat programarea la manichiur i am cobort la parter ca s-l atept.
Pe drumul ntre biroul meu de pe Strada 57 i apartamentul
nostru din Strada 72, am ascultat la radioul din main emisiunile de actualiti: peste tot, numai i numai subiectul
Madoff. Stnd acolo i ascultndu-i pe reporteri cum readuc
pe tapet detaliile care continuau s apar i ncearc s de-

SHERYL WEINSTEIN

scrie dimensiunile scandalului, sentimentul c sunt undeva


n eter, afar din corpul meu, devenea tot mai puternic.
Ironia faptului c, doar cu o or nainte, crezusem c
Ronnie i cu mine ne-am atins elul financiar de-o via m
mbolnvea. Dar nici nu prea conta, de fapt, ct de mult pierduserm, pentru c era totul. ntotdeauna e prea mult, s
pierzi totul.
Mi-am lsat capul pe spate, sprijinindu-l de tetier, i am
respirat adnc de cteva ori. Nu puteam nici s ip, nici s
plng. Am stat pur i simplu acolo, cu un milion de ntrebri
fugrindu-se prin mintea mea. Cum vom supravieui? Din
ce vom tri? Unde vom locui? Cum de nu mi-am dat seama?
De ce n-a tiut SEC-ul nimic pn acum? i cum se poate ca
unica mea aventur sentimental, n peste treizeci i ase de
ani, s fie cu cel mai mare escroc din lume?
Acas, n seara aceea, dup ce am socotit ce i ct ne-a
mai rmas, ne-am simit aproape de parc ne murise cineva.
De fapt, chiar asistasem la o moarte: a visurilor noastre, a
ceea ce urma s ne aduc viitorul. Viaa pe care crezuserm
noi c o vom avea se vzuse tears de pe faa pmntului,
dintr-o micare. Secretul pe care el l pstrase cu strnicie
strns la piept, atta timp, se transformase ntr-o otrav
amar, care amenina s m distrug.
n ciuda amorelii din capul meu, am revenit totui la realitate. Nu ne mai rmsese mare lucru. Fcusem o retragere
n urm cu vreo trei luni, deci vom avea bani s ne pltim
impozitele. Mai aveam un cont cu ceva valori, n alt parte,
nu cine tie ce, i asta era tot.
Venitul meu de la revista de specialitate pe care o editam
mpreun cu Ronnie sczuse drastic n anul acela, pentru c
firmele care-i fceau publicitate n paginile noastre ncasaser din plin efectul dificultilor cu care se confrunta economia american. n ateptarea pensionrii, Ronnie i redusese foarte mult volumul de munc. Drept rezultat, i venitul
SECRETELE LUI MADOFF

219

lui se diminuase. Cu civa ani nainte, luasem un credit


cu dobnd redus, garantat cu ipotec pe apartamentul
nostru, i-i ddusem banii lui Bernie ca s-i investeasc.
Periodic, fceam retrageri din contul nostru de investiii ca
s ne subvenionm necesarul de bani lichizi, plata ratelor
la ipoteca pe apartament i plata ratelor la creditul pentru
o a doua locuin, pe care o cumpraserm ntr-un complex
rezidenial destinat celor peste cincizeci i cinci de ani, n

220

partea estic a insulei Long Island. Acum, fr sursa aceasta


de venit i dac munceam amndoi, abia dac reueam s
pltim cele dou credite ipotecare, darmite s ne mai permitem i chiria pentru spaiul meu de birou.
Stnd n salonul meu de acas i uitndu-m la televizor, unde emisiunile de tiri povesteau a nu tiu cta oar
subiectul, mi venea foarte greu s concep cum anume s-a
putut ntmpla una ca asta. Declaraiile de activitate ale
lui Bernie fuseser analizate anual de Comisia Valorilor
Mobiliare i de multe alte autoriti competente i, cu toate
acestea, nimeni nu sesizase nimic suspect?! Pe mine s m
fi ntrebat cineva dac s-ar putea ntmpla aa ceva, n mod
sigur a fi rspuns c nu. Dar, n mod evident, exist un
gol real n sistemul nostru de reglementare. Iat-l, n toat
splendoarea, desfurndu-se n faa ochilor mei.
Ronnie i cu mine credeam c avem suficieni bani pentru
pensie. Credeam c avem mai mult dect ne nchipuiserm
vreodat c vom avea. C ne atinseserm obiectivul. Dar
n ziua aceea am aflat c nu aveam dect credite de pltit
i facturi. Conturile noastre de investiii erau n numr de
apte, inclusiv cele ale prinilor mei i ale fiului meu. Zicala
cu s nu-i pui toate oule n acelai co nu prea se potrivea
n cazul nostru. Fuseserm convini c avem un portofoliu
foarte diversificat, alctuit i din aciuni ale unor companii foarte stabile, i din titluri guvernamentale. Ideea de
furt nu-mi trecuse prin cap niciodat. La urma urmei, ci
SHERYL WEINSTEIN

oameni au mai mult dect un cont de investiii la o cas de


brokeraj?
n toi acei ani, Bernie ne trimitea tranzacii i confirmri
care nu existaser niciodat. Banii notri nu se aflau n minile unui consultant de investiii, ci n administrarea unei
firme de brokeraj al crei proprietar i conductor efectiv,
Bernie Madoff, funcionase ca preedinte al pieei electronice extrabursiere NASDAQ timp de mai muli ani. Nu era
nicidecum vreun escroc de doi bani, un ginar mrunt de
la colul strzii, care te trage de mnec s joci alba-neagra
cu el. Dei, la o adic, poate c era, dar ntr-o suprem
deghizare.

SECRETELE LUI MADOFF

221

222

EPI
LOG
REALITY SHOCK

223

224

Cnd cineva aude c am fost victimele lui Bernie Madoff,


prima ntrebare pe care ne-o pune este: Ct ai pierdut?.
Eu o consider i interesant, nu numai indiscret. n mod
normal, nu-i ntrebm pe oameni nici ci bani au, nici ci
ctig i-atunci, de ce atta lume nu-i face nicio problem s te ntrebe ci bani ai pierdut? Mrimea sumei face
ca pierderea s fie mai important? Faptul c n-a fost o sum
mare o face mai puin important? Ceea ce unii oameni
par incapabili s priceap este c, n fond, conteaz cu ce ai
rmas. Credei-m pe cuvnt cnd v spun c e cumplit s
rmi, practic, fr nimic.
tiam cum mi s-a ntmplat mie, deci ntrebarea nu era
cum de s-a putut ntmpla, ci, poate, de ce. Cum a fost posibil ca Bernie s fac acest lucru vreme att de ndelungat,
fr s fie prins? Pn n ziua de azi, mi-e aproape cu neputin s cred c acest om, pe care l-am cunoscut i la care

SECRETELE LUI MADOFF

225

am inut, a furat miliarde, i miliarde, i miliarde de dolari.


Magnitudinea frdelegii lui a fost i nc este de neneles.
Incapabil s accept ceea ce ni se ntmplase nou, ceea
ce mi se ntmplase mie, am cutat o explicaie ct de ct
plauzibil. Din cauza modului n care eu reacionam, Ronnie
a crezut c l apr pe Bernie. Dar eu nu ncercam s-i iau
aprarea pur i simplu, nu aveam sentimentele acelea intense de ur. M simeam pierdut i confuz.

226

Ronnie i cu mine eram n stare de oc. Erau prea multe


lucruri de cuprins cu mintea dintr-odat. M puteam gndi
la scuze pentru Bernie. Cnd l-am rugat prima oar s investeasc banii notri personali, el nu-i putea asuma riscul de
a m ndeprta spunnd c nu, iar dac ar fi ncercat s m
scoat din joc ulterior, nu-i putea asuma riscul ca eu s-i
fac probleme vizavi de Ruth. Nu c mie mi-ar fi putut trece
vreodat prin cap s fac aa ceva pn acum. Dar chiar
aa, de ce m-a obosi s gsesc scuze pentru ceea ce este de
neiertat nu exist nicio scuz admisibil.
Privind lucrurile n retrospectiv, ncepe s-mi fie destul
de clar c totul s-a nvrtit mereu n jurul lui Bernie i al
nevoilor sale. Cu ochii minii, mi-l imaginez cum trebuie s
fi fost cnd era mic un bieel cu o palet ntreag de probleme neurologice: clipitul des din ochi, obiceiul de a-i drege
tot timpul vocea, eventual o tendin spre blbial i, poate,
i alte trsturi fizice ieite din comun. Pe prinii lui mi-i
imaginez ca pe nite oameni nu foarte calzi sau iubitori
poate stnjenii de comportamentele bizare ale bieelului
lor. El mi-a vorbit despre spaima pe care o avea de cureaua
bunicului su (a folosit-o vreodat pe Bernie?) i despre nevoia lui de ordine exagerat nc de la o vrst fraged. N-am
idee care a fost cauza acestor temeri sau nevoi, pentru c eu
nu l-am ntrebat niciodat i el nu mi-a spus, dar ele erau
acolo. Apoi mi-l imaginez crescnd i ajungnd la pubertate
i ncepnd s-i dea seama c penisul lui este mic, pe lng
SHERYL WEINSTEIN

toate acele gnduri, i motive de stnjeneal n plus, i sentimente de inferioritate mpovrndu-i psihicul deja afectat,
nc unul ntre multele secrete pe care le avea de ascuns.
Bernie nu mi-a vorbit aproape niciodat despre prinii
lui. Ceea ce totui mi-a mprtit a fost mndria pe care o
resimea la gndul c atia dintre clienii lui l vedeau ca pe
un fiu i l tratau ca atare. Prea s aib nevoie de o apropiere, de acest fel i de o permanent recunoatere explicit
din partea altora. S fi fost aceasta o form de autovindecare sufleteasc pentru el, dat fiind c nu avusese parte nici
de acceptare, nici de dragoste, nici de mndrie sau apropiere, din partea propriilor prini, n timp ce se maturiza?
S fi satisfcut n el o nevoie de-a se simi demn de respect,
sentiment care se prea poate s-i fi lipsit n toi acei ani de
formare a lui ca om?
n cadrul declaraiei pe care a fcut-o n timpul procedurii
de pronunare a sentinei, a spus c a continuat cu neltoria pentru c nu putea accepta ideea eecului. Cu alte cuvinte, nu-i putea recunoate eecul n faa celorlali aa
nct, a preferat s fure mai departe de la ei.
Eu cred c, atunci cnd se va face cunoscut ntreg adevrul, va iei la iveal faptul c neltoria lui a durat mult
mai mult, n timp, dect a admis el. Lipsa respectului fa de
sine i nevoia lui, n consecin, de a-i pstra imaginea exterioar a unui om de succes au cntrit mai mult dect orice
alte considerente morale. Va rmne n seama psihologilor i
a psihiatrilor s-l defineasc pe Madoff n termeni mai exaci
sau profesionali, indiferent dac l vor numi sociopat sau vor
folosi vreo alt denumire. Problema cu sociopaii este c nu-i
identifici ca atare dect dup ce e prea trziu.
Pe data de 29 iunie 2009, m-am numrat printre cei nou
martori chemai s fac o declaraie de impact asupra victimelor, n cadrul edinei de pronunare a sentinei mpotriva
lui Madoff, ntr-o instan federal din Lower Manhattan.
SECRETELE LUI MADOFF

227

Am fost de prere c era important s pot sta fa n fa


cu el i s-i spun ceea ce simt. Pe de o parte, m simeam
foarte bucuroas c judectorul mi acordase permisiunea
de a lua cuvntul. Pe de alt parte ns, eram temtoare i
cutam scuze ct mai plauzibile ca s nu m prezint. n cele
din urm totui, am decis c este un lucru pe care trebuie
s-l fac. Eram agitat i n-am dormit deloc bine n noaptea
dinainte.

228

Nu tiam n ce ordine vom lua cuvntul, dar am aflat


curnd c vom fi chemai n ordine alfabetic i c eu voi
fi ultima. ncepeam s fiu uor nervoas mai ales cnd
s-a apropiat ora la care ne ateptam s-i fac Bernie apariia. Cnd a intrat n sala de judecat, arta aa cum l
tiam poate un pic mai slab, poate un pic mai crunt, dar
era Bernie. M-am gndit c arat chiar prea bine pentru cineva care a stat la nchisoare n ultimul timp; m ateptam
s par mult mai stors de puteri. n nghesuiala de acolo,
privirile noastre nu s-au ncruciat. Dup nici o clip, se i
aezase cu spatele la noi. El i toi cei prezeni n sal stteau
cu faa la judector. n timp ce m uitam fix la ceafa lui, am
remarcat n sinea mea c tunsoarea nu-i mai este la nlimea standardelor lui anterioare.
n sfrit, judectorul mi-a pronunat numele. Ronnie i
cu mine ne-am ridicat i am pornit spre microfon. Nu trebuia
s urc pe niciun podium. Multe gnduri mi treceau prin cap.
Cea mai mare spaim a mea era s nu sufr un acces neateptat de panic acea senzaie de ieire din trup, n care i
se pare c vocea i plutete n deriv i dispare. M ntrebam
i ce-ar putea s fie n mintea lui Bernie. Era ngrijorat c-l
voi da de gol n faa ntregii lumi? Gndul acesta i probabila
lui anxietate m-au fcut s zmbesc n sinea mea. n picioare
n faa curii de judecat, pregtindu-m s-l nfrunt s-mi
nfrunt propriul comar personal , nu mi-a fost fric. Eu nu
fcusem nimic ru.
SHERYL WEINSTEIN

Cu Ronnie stnd n picioare lng mine, am fcut urmtoarea declaraie n instan:


Onorat instan,
I-am fost prezentat lui Bernard Madoff n urm cu douzeci i unu de ani, n cadrul unei ntlniri de afaceri. La
vremea aceea, eram directoarea financiar a organizaiei
Hadassah, o fundaie de caritate a femeilor. Acum m gndesc la ziua aceea ca fiind cea mai lipsit de noroc, probabil,
din toat viaa mea, din cauza evenimentelor pe care le-a
pus n micare i care au dus n final la cel mai profund i
mai devastator efect asupra mea, a soului meu, a copilului
meu, a prinilor mei, a prinilor soului meu i a tuturor
celor care au depins de noi pentru a-i duce existena.
Ai auzit i vei auzi n continuare de la muli dintre noi
btrni i tineri, sntoi i infirmi despre dimensiunea
inimaginabil a tragediei i a distrugerii provocate n vieile
noastre. Conform unui articol din revista Time, exist peste
trei milioane de oameni n toat lumea care au fost afectai,
direct sau indirect.
Mass-media afirm despre noi c am fi nite indivizi
lacomi i bogai. Cei mai muli dintre noi suntem oameni
obinuii, care muncesc pentru a-i ctiga existena. Soul
meu i cu mine suntem acum amndoi sexagenari i suntem
mpreun de treizeci i apte de ani. n cea mai mare parte
a vieilor noastre am fcut economii, trind sub nivelul
mijloacelor noastre, tocmai n ideea de-a pune bani deoparte pentru pensie. Joia trecut, la ora dou dup-amiaz,
soul meu i cu mine ne-am vndut locuina n care triam
de douzeci de ani. Lumea ne ntreab mereu ci bani am
pierdut. Rspunsul meu este c, atunci cnd ai pierdut totul,
nici nu mai conteaz ct a fost, pentru c n-ai mai rmas
cu nimic. Iar noi am pierdut totul. Muli ne-au spus c am
avut noroc nici nu mai tiu cum se definete norocul c
SECRETELE LUI MADOFF

229

am putut s ne vindem casa pe aceast pia n depresiune, chiar dac la un pre mult, mult mai mic. A trebuit s
vindem, fiindc n urm cu patru ani ne-am refinanat ipoteca, iar banii n plus i i-am dat lui Madoff s-i investeasc.
Pe scurt, n-a mai rmas dect foarte puin.
E greu de descris ce anume simi atunci cnd te vezi
practic dat afar din propria-i cas, din cauza unor mprejurri independente de voina ta, atunci cnd trebuie s pleci

230

fr s vrei. Marea trecut, am ieit n urma celor care ne


mutau lucrurile, cu gndul c m voi ntoarce nainte de
perfectarea transferului ctre noii proprietari, dar tiind n
adncul sufletului meu c n-o voi face. Soul meu a fost ultimul care a prsit casa noastr. El mi-a mrturisit ezitrile
lui, dorina lui de-a nu pleca, dorina lui de-a rmne, dar
realiznd n acelai timp c nu are de ales. Am decis s nu ne
ducem la ntlnirea de transfer cu noii proprietari, fiindc ar
fi fost pur i simplu mult prea dureros, pentru oricare dintre
noi, s fim de fa.
Luni ntregi, dup data de 11 decembrie, m trezeam n
toiul nopii sau ctre diminea, i, spre marea mea groaz,
mi ddeam seama c nu exist vorbe linititoare pe care s
mi le spun, pentru c nu era un vis urt. Monstrul care m
vizita era unul adevrat. Exact aceleai gnduri mi treceau
prin cap i cnd m trezeam dimineaa, i n timpul zilei. O
deprimare profund m nconjura, ca un nor de plumb care
nu voia s dispar. Aa am trit luni ntregi. Peam ca prin
vis, practic incapabil s pun ceva n gur, ngreoat de
simpla vedere a mncrii, neputnd s evadez din realitatea
dezastrului meu personal. Au existat momente cnd nu puteam ndura nici mcar ideea de-a sta singur. O rugam pe
prietena mea, Selita, s stea cu mine, la birou, chiar dac nu
era prea mare lucru de fcut. Mcar m mpingea s ridic telefonul i s-l sun pe soul meu, pentru a-l liniti c nu sunt
singur.
SHERYL WEINSTEIN

Aceast situaie a durat pn pe 12 martie, cnd Madoff


i-a afirmat intenia de a se recunoate vinovat. Am nceput
s discut cu mass-media, iar sentimentele mele de neputin
i disperare au pornit i ele s bat n retragere. Am nceput
s m simt stpn pe mine. Mintea mea s-a luminat n
timp ce eram intervievat de Kate Couric. Ea m-a ntrebat:
Nu te-ai simit stnjenit c tocmai tu, o profesionist n
finane-contabilitate, i-ai pierdut toi banii?.
n clipa aceea, mi-am dat seama i am rspuns: Nu, nu
m-am simit stnjenit, pentru c nu eu mi-am pierdut banii.
Banii mei mi-au fost furai.
Doamna Couric a spus: Pari furioas, iar eu am spus:
Da, ai dreptate, cnd cineva fur de la tine, te nfurii. Acela
a fost nceputul procesului meu de vindecare.
Am considerat c este important s vorbeasc deschis
cineva care l-a cunoscut personal pe Madoff. Familia mea
i cu mine nu suntem nite fee anonime pentru el. El tie
c numele soului meu este Ron i c pe fiul meu l cheam
Eric. i, de fapt, Eric a lucrat pentru el ntr-o var, cnd era
student la colegiu, cu muli ani n urm. Eric a continuat
s-l sune de-a lungul anilor, ca s-i cear sfatul i prerea.
Eric i-a ncredinat propriii lui bani, pentru care a muncit i
pe care i-a economisit. Cu cteva luni nainte s se ntmple
toate acestea, Eric vorbise cu el i-i mulumise pentru faptul
c face o treab att de bun.
A vrea acum s-mi dai posibilitatea de-a v mprti
sentimentele mele personale n legtur cu Madoff i de-a
le vorbi celor care urmeaz s-i dea sentina. mi amintesc
cnd fiul meu avea vreo cteva sptmni, iar eu m uitam
la el cum doarme, i cum el scncea n somn nu plngea
de foame, ci scncea de fric.
Chiar i la vrsta de numai cteva sptmni, exista
ceva n subcontientul lui care putea s-l nspimnte. M
uimea faptul c un copil att de mic, un bebelu, putea avea
SECRETELE LUI MADOFF

231

comaruri. Cu toii ne amintim acele momente din copilria


noastr cnd teroarea, montrii, spiriduii ri veneau s ne
bntuie visele din timpul nopii. Pn la urm, frica devenea
att de mare, nct ne trezeam din somn, cteodat ipnd
i chemndu-i pe prinii notri, att de ngrozii eram. Ce
uurare s-i avem pe prinii notri alturi, care s ne aduc
aminte c n-a fost dect un vis.
Apoi, de-a lungul timpului, aduli fiind, ne puteam trezi

232

singuri din somn i tot singuri s ne linitim c n-a fost


dect un vis. Teroarea aceea, monstrul acela, oroarea aceea,
fiara aceea are pentru mine, acum, un nume, iar acesta este
Bernard L. Madoff.
Voi ncerca acum s v explic natura acestei bestii pe care
eu o numesc Madoff. El se preumbl printre noi, se mbrac
la fel ca noi, st la mas i mnnc, i bea, i vorbete, dar
sub aceast faad se ascunde cu adevrat o fiar. El este o
fiar care a nghiit, ca s-i satisfac poftele, mijloacele de
trai, economiile, vieile, speranele, visurile i planurile de
viitor ale altor oameni, ntr-un dispre total. El s-a hrnit din
noi ca s-i satisfac dorinele. Indiferent ct ar lua i de la
cine, el nu va fi stul niciodat. Este un distrugtor al egalitii de anse.
Am simit c este important ca dumneavoastr s tii c,
la prima vedere, el pare s fie la fel ca toat lumea, i tocmai
din acest motiv v cer, onorat instan, s fie inut ntr-o
cuc, dup gratii, pentru c i-a pierdut privilegiul de-a fi ca
noi i de-a umbla printre noi, ceilali, fiine umane pieritoare.
Lui nu trebuie s i se mai dea vreodat posibilitatea de-a se
amesteca att de lesne printre membrii societii noastre.
A vrea s emit aici prerea c, att timp ct nc mai pesc pe pmnt unii dintre brbaii, femeile i copiii care au
fost afectai de frdelegile lui odioase, Madoff Bestia s nu

SHERYL WEINSTEIN

mai fie liber s se plimbe printre ei. Domnia Voastr trebuie


s aprai societatea de cei asemenea lui.
Am recitit declaraia fcut de Madoff pe data de
12 martie ctre Domnia Voastr. Anumite exprimri mi-au
srit n ochi felul n care continu s-i serveasc interesele, afirmnd c tranzaciile fcute n nume propriu i
activitile de formator al pieei, desfurate de fratele su
i de cei doi fii, au fost legale, profitabile i administrate
cu succes, din toate punctele de vedere. Sau c s-a simit
obligat moral s satisfac ateptrile clienilor si, cu orice
pre. Sun ca i cum ar arunca vina pe ateptrile clienilor
si, fr s recunoasc nicio clip adevrul i anume c
a furat de la aceti clieni i c le-a ruinat viaa. Chiar dac
admitem c ncearc s-i protejeze familia, n-ar trebui s
i se dea aceast ocazie, pentru c noi, victimele lui, nu am
avut aceast posibilitate, de a ne apra familiile. Madoff
Fiara ne-a jefuit de aceast capacitate de a ne proteja fiinele
cele mai dragi. Nici el nu trebuie s aib ansa de a-i proteja
familia.
Noi, victimele, continum s fim dezamgite de acele
agenii i autoriti nfiinate tocmai pentru a ne proteja
pe noi. Societatea de Protecie a Investitorilor n Valori
Mobiliare (SIPC) a definit din nou drepturile care ni se cuvin,
Administraia Fiscal a aprobat solicitarea lui Madoff de a
aciona n calitate de custode nebancar pentru certificatele
i fondurile noastre de pensii, iar Comisia Valorilor Mobiliare
pare s fi nchis ochii pur i simplu cu numeroase ocazii.
Aceasta este o tragedie uman de proporii istorice i
noi v rugm nu, v implorm ca acele agenii de
reprezentare, care n trecut nu i-au fcut datoria fa de
noi, mcar acum s i intre n atribuii i s se achite de
responsabiliti.
V mulumesc, onorat instan, pentru bunvoina artat i am ncredere c vei face dreptate.
SECRETELE LUI MADOFF

233

Din fericire, vocea mi-a fost puternic i clar. ncrederea


n mine mi s-a deteptat, iar tria interioar a pus stpnire
pe mine, ajutndu-m s trec cu bine prin acele momente
dificile. Am fost capabil s vorbesc cu emoie i convingere.
Cnd am terminat, n sal s-au auzit aplauze. Alte victime
s-au ridicat n picioare i m-au ntmpinat cu mbriri i
mulumiri, cnd mi-am reluat locul pe scaun. Am fost extraordinar de uurat, pentru c am simit c am reuit s

234

vorbesc, nu doar n numele meu, ci i al miilor de ali oameni


crora nu li s-a oferit prilejul de-a lua cuvntul, ntr-un mod
hotrt, relevant i raional.
Nu eram dominat nici de furie, nici de ur. Exista n
sufletul meu un anumit sentiment de compasiune pentru
Bernie, pentru c el n-avea pe nimeni lng el, nu-i stteau
alturi nici rude, nici prieteni. Judectorul a menionat concret acest lucru, remarcnd faptul c nu primise nici mcar
o singur scrisoare n favoarea lui Bernie. Judectorului i s-a
prut foarte elocvent.
Pentru frdelegea lui, Bernie a fost condamnat la 150 de
ani de nchisoare, maximum de pedeaps conform reglementrilor federale. Pe data de 14 iulie 2009, a fost transferat la
Penitenciarul Federal Butner din Carolina de Nord, unde i
va petrece restul vieii ca deinutul cu numrul 61727-054.
Ceea ce nu schimb, practic, nimic pentru noi. Noi trebuie n
continuare s facem fa multelor probleme pe care crimele
lui ni le-au provocat i ni le vor provoca, probabil, pentru tot
restul vieilor noastre. Ieind din sala de judecat, am simit
cum mi recapt mndria. Eu sunt o persoan foarte discret
cu propria-mi via, dar aveam o poveste de spus. Experiena
m-a nvat c te simi mai puternic, nu mai slab, atunci
cnd mpari cu alii ceea ce i st pe suflet. Acest lucru a
fcut parte din procesul prin care mi-am recptat fora
opiniei, precum i respectul de sine, greu ncercat n ultima

SHERYL WEINSTEIN

vreme. Refuz s m consider o victim. Sunt hotrt s-mi


recapt viitorul.

235

SECRETELE LUI MADOFF

236

A
ANEXE

Anexa A1

237

Aceast brour promoional pentru Madoff Investment Securities se asorta


cu designul masculin, n negru i argintiu, al birourilor firmei. Ambele erau
menite s le inspire ncredere i siguran clienilor actuali i poteniali ai lui
Madoff.

SECRETELE LUI MADOFF

Anexa A2
Bernard L. Madoff Investment Securities
Lider mondial n tranzacii cu aciuni americane
n lume, Bernard L. Madoff Investment Securities este cel

238

mai mare formator de pia n domeniul tranzacionrii


extrabursiere a aciunilor americane listate la burs. Firma
i-a ctigat aceast poziie de lider mondial pentru ceea
ce face n beneficiul clienilor si: Madoff Securities garanteaz cumprarea sau vnzarea de pn la 5 000 de aciuni,
pentru oricare dintre companiile care alctuiesc indicele
Standard&Poors 500 (S&P 500), la cel mai bun pre de pia.
De asemenea, le ofer clienilor posibiliti de mbuntire
a preului, precum i oferte competitive de vnzare sau cumprare asupra unor ordine de tranzacionare n volum mai
mare.
Printre clienii Madoff Securities se numr zeci de firme
de valori mobiliare i bnci importante din Statele Unite i
din toat lumea. Firma noastr nu este doar formator de
pia pentru toate aciunile S&P 500, precum i pentru alte
peste 100 de aciuni emise pe piaa NASDAQ, ci i cel mai
mare formator de pia n ceea ce privete obligaiunile
americane convertibile, aciunile prefereniale, certificatele
de cumprare pe termen lung, unitile de fond mutual i
drepturile de preempiune. Firma este recunoscut pentru
performana n materie de obinere a preului optim, precum
i pentru capacitatea de a executa majoritatea ordinelor de
tranzacionare n cteva secunde. Dat fiind c toate tranzaciile le desfoar n nume propriu, Madoff Securities nu
trebuie s intre pe nicio burs pentru a gsi cealalt parte a
SHERYL WEINSTEIN

operaiunilor. Cotaiile de pre sunt n valoare net, fr taxe


i comisioane.
Calitatea superioar a serviciilor oferite de Madoff
Securities este posibil graie unui personal nalt specializat, dublat de cea mai avansat tehnologie a domeniului.
La baza lor se afl angajamentul personal din partea fondatorului firmei, dl. Bernard L. Madoff, a fratelui su, dl. Peter
B. Madoff, care este directorul executiv al firmei i eful diviziei de operaiuni, i a echipei celor 150 de angajai.
Devotamentul cu care ei se strduiesc s asigure cele mai
bune preuri i cea mai rapid execuie a ordinelor a permis
firmei s devin de departe liderul pieei teriare din Statele
Unite, care tranzacioneaz valori mobiliare americane listate n exteriorul spaiului fizic al bursei de valori.
Madoff Securities este o societate juridic american
avnd ca obiect tranzacionarea de valori mobiliare n
nume propriu i n numele clienilor i este reglementat de
Comisia pentru Burs i Valori Mobiliare (SEC) i de Asociaia
Naional a Societilor de Valori Mobiliare (NASD), organizaia de autoreglementare a pieei de capital. Madoff
Securities International este membr a Bursei de Valori din
Londra i este reglementat de Autoritatea pentru Valori
Mobiliare i Contracte la Termen.
De la nfiinarea ei, n 1960, compania Madoff a nregistrat
un ritm de cretere nentrerupt, care i-a permis s-i consolideze continuu resursele financiare. n prezent, se numr
printre primele 75 de societi de valori mobiliare din Statele
Unite, n funcie de capitalul total, i printre primele 50, n
funcie de dup capitalul excedentar, care este un indicator
al soliditii financiare.
SECRETELE LUI MADOFF

239

Anexa A3
Numele proprietarului e trecut pe u
ntr-o er a organizaiilor fr chip, deinute de alte organizaii, de asemenea, fr chip, Bernard L. Madoff Investment
Securities te duce cu gndul la o perioad anterioar din

240

lumea financiar: numele proprietarului e trecut pe u.


Clienii tiu c Bernard Madoff este direct i personal interesat s pstreze neptat reputaia de valoare avantajoas,
tratament corect i de nalte standarde etice, reprezentnd
dintotdeauna semnul distinctiv al firmei.
Bernard L. Madoff a fondat compania de investiii care
i poart numele n anul 1960, la puin vreme dup ce a
renunat la studiile de drept. Fratele lui, Peter B. Madoff,
a absolvit facultatea de drept i s-a alturat firmei n anul
1970. Avnd drept el consolidarea firmei ca factor semnificativ n industria valorilor mobiliare, cei doi s-au implicat cu
toate forele n dirijarea procesului de transformare prin care
a trecut domeniul tranzacionrii acestor valori n Statele
Unite.
Bernard L. Madoff s-a numrat printre personalitile
de vaz ale Asociaiei Naionale a Societilor de Valori
Mobiliare (NASD), principala organizaie de autoreglementare pentru companiile de brokeraj din Statele Unite. Firma a
fost printre cele cinci societi de brokeraj care s-au implicat
cel mai profund n dezvoltarea pieei extrabursiere NASDAQ.
Dl Madoff a fost preedinte al consiliului director pentru
piaa extrabursier NASDAQ, membru n consiliul guvernatorilor pentru NASD i membru n numeroase comitete i
comisii NASD.
SHERYL WEINSTEIN

Una dintre cele mai importante publicaii financiare din


Statele Unite l-a omagiat pe Bernard Madoff pentru rolul
jucat n transformarea NASDAQ ntr-un sistem mai rapid,
mai transparent, mai eficient i n mai mare msur internaional. De asemenea, el a ndeplinit i funcia de membru
al consiliului director al Asociaiei Patronale din Industria
Valorilor Mobiliare.
Reflectnd gradul crescnd de implicare internaional
a firmei, cnd Madoff Securities i-a deschis un birou la
Londra, acesta a devenit unul dintre primii membri americani ai Bursei de Valori din Londra. Bernard Madoff a fost de
asemenea, membru fondator n consiliul director al Societii
Internaionale de Compensare a Titlurilor de Valoare de la
Londra.
Peter B. Madoff a fost, i el, profund implicat n activitatea NASD i a altor organizaii de reglementare a serviciilor
financiare. El a ndeplinit funcia de vicepreedinte al NASD,
cea de membru al consiliului guvernatorilor i cea de preedinte al regiunii New York. De asemenea, s-a implicat activ
n activitatea pieei extrabursiere NASDAQ, ca membru al
consiliului guvernatorilor i al comitetului executiv, precum
i ca preedinte al comisiei de tranzacionare. Totodat, a
fost preedinte al Asociaiei Traderilor de Valori Mobiliare
din New York.
Bernard i Peter Madoff au jucat amndoi un rol hotrtor n dezvoltarea sistemului integral computerizat al
Bursei de Valori din Cincinnati. Tot aici, Peter Madoff a fost
membru n consiliul guvernatorilor i membru n comitetul
executiv. Amndoi au ajutat Bursa din Cincinnati s devin
bursa de valori cu cel mai rapid ritm de cretere din Statele
Unite.
SECRETELE LUI MADOFF

241

Poziiile de conducere ocupate de-a lungul timpului indic nu doar interesul profund pe care Madoff Securities l-a
manifestat pentru dezvoltarea propriului domeniu de activitate, ci reflect i respectul pe care firma i conducerea sa
managerial i l-au ctigat n cadrul comunitii financiare.

242

SHERYL WEINSTEIN

Anexa B

BERNARD L. MADOFF
Investment Securities

15 martie 1993

Dnei Sheryl Weinstein


Portofoliu de aciuni acoperit contra riscului
Alctuirea unui portofoliu cu aciuni din cadrul indicelui S&P 100 i acoperirea
acestui portofoliu prin achiziionarea unor opiuni de vnzare OEX i vnzarea
unor opiuni de cumprare OEX.
Lista titlurilor de valoare disponibile i preurile de exerciiu ale opiunilor vor
fi determinate de o serie ntreag de circumstane, n funcie de poziia noastr
pe pia i de ateptrile pe care le avem privind evoluia pieei, dar i de mrimea primelor curente de vnzare i de cumprare, mpreun cu volatilitatea
implicit a acestor instrumente.
Pentru realizarea unei acoperiri perfecte, ar trebui s achiziionm toate cele
100 de titluri care alctuiesc indicele OEX. Cumprarea tuturor acestor 100 de
titluri ar fi ns inutil de anevoioas i de costisitoare, dar, avnd n vedere c
OEX este un indice ponderat de capitalizare, putem s realizm o corelaie de
90% fa de acest indice, prin deinerea a circa 20 dintre cele 100 de titluri S&P.
Un element-cheie al acestei strategii const n monitorizarea permanent a corelaiei de acoperire i n ajustarea portofoliului, prin modificarea n consecin
a combinaiei de titluri, a ponderii relative pe care o deine fiecare poziie i a
preurilor de exerciiu ale opiunilor OEX.
Pe o baz de calcul anual, cumprarea opiunilor de vnzare ar trebui s
limiteze orice pierdere din scderea preurilor pe pia la aproximativ 5%; pe
de alt parte ns, vnzarea opiunilor de cumprare a cror prim de pre este
utilizat pentru a compensa costul opiunilor de vnzare v limiteaz potenialul maxim de profit din creterea preurilor pe pia la aproximativ 20%.
O regul principal a strategiei noastre const n a nu fi niciodat descoperii n
faa riscului de volatilitate a pieei, aadar, nu vom deine titluri fr a deine i
opiuni de vnzare a acestora, cotate pe pia, i nici nu vom vinde opiuni de
cumprare cotate fr a deine titluri.
Din nou, vin i reiterez faptul c aceste strategii sunt destinate s fructifice o
serie ntreag de climate investiionale diferite i s nu depind exclusiv de
alegerea direciei corecte n care se mic piaa. Noi ncercm s profitm de o
combinaie ntre volatilitatea pieei i diferenele de pre, n paralel cu primele
curente aferente opiunilor i volatilitatea lor implicit.
Afiliat cu:
Madoff Securities International Ltd.
43 London Wall, London England EC2M 5TR 071-374 0891
Firma noastr este o societate nregistrat ca formator de pia n privina tuturor aciunilor care alctuiesc indicele S&P, iar n aceast capacitate,
derulm aproximativ 10% din totalul tranzaciilor cu titluri din Statele Unite.
Datorit acestui fapt, beneficiem de un avantaj semnificativ n materie de
costuri i de rapiditate, relativ la monitorizarea i executarea acestor strategii,
ceea ce ne sporete foarte mult performana.
Creterea randamentului pe portofoliul cu titluri de stat americane
Obiectivul acestei strategii este acela de a crete randamentul instrumentelor emise de Trezoreria Statelor Unite, prin vnzarea de opiuni, ceea ce va
genera un venit suplimentar din primele ncasate asupra acestor instrumente.
Portofoliul curent de titluri de stat americane se analizeaz pentru determinarea unui cupon ponderat i a duratei pn la maturitate. O combinaie de
opiuni (asupra livrrii la termen pentru bonuri de tezaur, a livrrii la termen
pentru biletele la ordin cu scadena la 2 ani i pentru biletele cu scadena la 5
ani) permite echilibrarea poziiilor de investiii cu opiuni, n raport cu portofoliul ponderat de titluri de stat avnd scadena pe termen lung.

SECRETELE LUI MADOFF

243

Anexa C
Investment Securities
885 Third Avenue New York, NY 10022
Bernard L. Madoff
ianuarie 1995

244

Doamnei Sheryl L. Weinstein

Drag doamn Weinstein,


Bernard L. Madoff Investment Securities este o societate de valori
mobiliare autorizat de Comisia pentru Burs i Valori Mobiliare
a Statelor Unite (SEC) i de Asociaia Naional a Societilor de
Valori Mobiliare din Statele Unite (NASD). n consecin, suntem
obligai s respectm n totalitate reglementrile acestor organisme, referitor la custodia titlurilor care aparin clienilor notri.
Prin prezenta scrisoare confirmm faptul c toate titlurile de valoare, inclusiv instrumentele emise de Trezoreria Statelor Unite,
sunt pstrate de noi, n calitate de custode al dumneavoastr, n
cadrul unui cont separat deschis la Societatea de Depozitare (DTC).
Mai departe, confirmm prin prezenta c valorile deinute n contul
dumneavoastr nu fac n niciun moment obiectul vreunui mprumut sau al vreunui angajament de plat.

Dac v putem fi de folos n orice alt mod, v rugm s ne


contactai.

Cu stim,
Bernard L. Madoff

SHERYL WEINSTEIN

Cuprins
Motto

Mulumiri

Prolog

15

Partea 1

21

Partea 2

109

Partea 3

181

Epilog

223

Anexe

236

SECRETELE LUI MADOFF

245

S-ar putea să vă placă și