Sunteți pe pagina 1din 225

Ion Mrculescu

HARALAMBA

Ion Mrculescu

Haralamba
Cartea a patra din ciclul Jurnalul de la Marcona

Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Design: Radu Manelici


Director producie:
Cristian Claudiu Coban
Lector:
Victor Petrescu

Dtp:
Eugenia Ursu
Corectur:
Lorina Chian
Ctlina Ioancea

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


MRCULESCU, ION
Haralamba / Ion Mrculescu. - Bucureti :
Editura Trei, 2012
ISBN 978-973-707-618-2
821.135.1-31

Copyright Editura Trei, 2012

C. P. 27-0490, Bucureti
Tel. /Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN: 978-973-707-618-2

ntr-o bun zi, simind c existena lui o pune n pericol


pe a mea, va trebui s-l omor pe acest Haralambie inventat
de mine. Deocamdat nu tiu cum s-o fac, prin mpucare,
prin spnzurare sau, cel mai bine, provocndu-i un stop
cardiac n timp ce doarme. Un stop banal m-ar scuti de
bnuiala c eu sunt autorul crimei.

MPRATUL auzea rumoarea mulimii adunate s-i


asculte discursul, n piaa larg a palatului. Nu se grbi
s ias la balcon, aa c mai ntrzie timp de dou minute ca s admire vasul de Murano cu filigran aurit, ncercnd s triasc o stare de beatitudine, dar, n dou secunde, tie oricine, nu este destul timp s fii ptruns de
triri artistice emoionale, iar de stri de extaz nici nu
poate fi vorba, n cazul de fa. Aa c mpratul a rmas
n continuare calm, drept i linitit n gndirea lui. Aproape nepstor.
Haralambie, personaj foarte cunoscut dup nume, n
timp ce iei dimineaa din locuin, i arunc (a cta
oar?) privirea spre tulpina iederei plantate chiar de el n
primvar, lng zid. Aproape emoionat, o mngie cu
palma. Strnit de mngierea lui, un stol de nari i lu
zborul dintre frunze. Pe minile lui Haralambie rmase
ploaia picturilor fine de rou. Haralambie este un funcionar modest, contiincios, poart numrul 28,5 la pantofi i, de aceea, este un mare anonim.
Haralamba, dublura de sex opus a lui Haralambie, i
lu la umr trurile cu care zi de zi mtur strada.
7

Ion Mrculescu

Haralambie nu-i cunoate dublura, nici mcar nu a auzit de existena ei, deoarece Haralamba locuiete n alt
ora, la mare distan. nelegi matale ce vreau s spun!
mpratul aps butonul rou pentru ca aghiotanii
i nalii sfetnici s se prezinte la ordinele sale. N-avea ordine de dat.
Haralambie porni spre staia de autobuz.
Haralamba surse la gndul c, ntr-o zi, va scpa de
trurile astea nenorocite i va mtura strada cu ajutorul
unei maini din astea moderne de mturat, la al crei volan o s stea chiar ea. Aps, n gnd, pe claxon, certndu-i pe cei care nc mai dormeau: sculai-v, puturoilor, c s-a fcut prnzul. Doi brboi care lucraser n
schimbul de noapte, trezii de sunetul claxonului, scoaser feele lor mototolite pe fereastr: fire-ai a dracului de
curv, cu maina ta cu tot!
mpratul le spuse aghiotanilor, sfetnicilor i minitrilor c are de gnd s ias la balcon i s vorbeasc mulimii care l ovaiona n pia.
Haralamba tocmai lua colul la o curb de 90 de grade, a oselei. Trase tare de volan. Un ministru ncerc s-i
spun mpratului c mulimea nu-l ovaiona, ci, dimpotriv, l njura i l blestema. Involuntar, fr a auzi cele
spuse de ministru, mpratul schi gestul acela care i
bag n speriei pe toi. Eu nu pot s explic cum arat acel
gest, dar, chiar dac a ti s v explic, tot n-ai pricepe.
Haralambie furase iedera aceea dintr-o grdin public. Nu c nu ar fi avut de unde s o procure altfel, dar
o superstiie spune c un copac sau o plant, ca s se
prind cnd o sdeti, apoi s creasc mare i stufoas,
trebuie furat.
Un elicopter ni i rscoli gheaa cerului.
8

Haralamba

Plantase iedera lng zid i ea crescuse vesel, stufoas i de un verde ca dintr-un tablou de Veronesse. n curnd avea s se ntind pe tot peretele. Dracii de copii i
mai rupeau, din cnd n cnd, cte o frunz. Dracii de
copii!
La ieirea n balcon, mpratul fu ntmpinat de un
tunet de huiduieli. Ce zic? Ce zic? ntreb el.
Din cnd n cnd, Haralamba mai aprea n lume cu
cte un ochi vnt. Brbatu-su, un beiv notoriu, avea
pumnul tare greu.
Ce spun? Ce spun? ntreb el.
Alte! ncerc s-i spun primul-ministru
Ce dracu zbrnie elicopterul sta?
Cei mai ateni erau ziaritii strini. Veniser cu sutele din ri ndeprtate, nu tiu cine mama focului i anunase c va fi ce va fi. Cci va fi!
Elicopterul zbrnia.
mpratul fcu din mn arhicunoscutul gest, artnd c vrea s se adreseze mulimii din pia. Elicopterul zbrnia. Mulimea tuna cumplit. Huiduieli. njurturi. Zbrnit de elicopter.
Haralambie ajunse n faa biroului su, o mas cu
coluri tocite de btrnee i cu urme de cerneal printre
pete de grsime. Ce zic? Ce zic? Haralambie simi o acreal n gt revzndu-i biroul rablagit lng care sttea
umil i ruinat un scaun de lemn curbat. Se gndi la Haralamba.
nti ncepur s arunce cu steagurile i cu pancartele pe care aprea chiar portretul mpratului. Nimeni
n-avea voie s vin i s-l elogieze pe mprat, fr steag
i fr pancart. Pe care, neaprat, trebuia s apar chipul lui, al celui mai iubit fiu al naiunii. mpratul se
9

Ion Mrculescu

gndi la Haralamba. Dar nu prea mult timp, doar aa, un


gnd fugar. Primul-ministru i eful serviciului de paz i
protecie ncercar s-i explice ct este de periculos pentru mprat s stea la balcon, n faa acestei mulimi tumultuoase care nici ea nu tia ce vrea. Haralamba, cu maina ei englezeasc de mturat, cu volanul pe dreapta, era
ct pe-aci s dea peste un pieton cumsecade, dar chiop,
care abia putu s se fereasc n ultima secund. Dar asta
nu intereseaz pe nimeni. Era doar un pensionar amrt
i, pe deasupra, i veteran de rzboi. Atunci ncepur unii
s trag cu armele alea cu microunde. Degetele lui Haralambie se plimbar pe tastatura mainii de scris. Maina
scoase gemete i cneli. Cnd unda glonului atingea
vreun demonstrant, acela rcnea ca atins de un fier nroit n foc. Alte! armele! opti galben eful serviciului de paz i ordine. Dar mpratul nu-l lu n seam.
Aceia trgeau cu microundele mai ales n poponeele femeilor. Erau mai grase, mai apetisante i, de reinut, femeile ipau mai tare dect brbaii. Aveau capacitatea de
a se emoiona mai tare dect acetia. Ce dracu bubuie pe
capota mainii mele de mturat strada? se ntreb electrocutat Haralamba. Una dintre mturi i zbur de pe
umr ct colo. Ea i duse mna la buca dreapt unde
simise o mpunstur de cuit. Orict de tare se strduia Haralambie s nu fac greeli la maina de scris, gndul i alerga la tufiul de ieder care, verde, umed i n
special plin de nari, avea s se ntind, ntr-un an
doi, pe tot peretele casei. Tunetele mulimii agitate erau
inimaginabile. O mare de mini nota pe deasupra capetelor. O raz de microunde lovi ntr-una din coloanele
canelate ale balconului. Pulberea de tencuial cauzat de
lovitur mpratul i dete seama de pericol i se retrase
10

Haralamba

precipitat n luxosul i spaiosul su birou unde domina


un vas de Murano cu filigran aurit. Peste cteva zile, mpratul, conform prezicerilor vrjitoarei Mama Omida,
un fel de talpa iadului, urma s apar n faa plutonului
de execuie i s cnte imnul srntocilor i al amrilor. Soldaii l mitraliaser cu nepotolit sete. Haralamba
urma s treac cu maina i s tearg urmele de snge
de pe ciment. Haralambie, cu un inacceptabil numr de
greeli de dactilografiere, i va termina transpiratul, chinuitul raport n care va povesti, de la cap la coad, cum
s-au petrecut faptele de-adevratelea. i asta cu mult nainte ca ziarele s apuce s trmbieze n toat ara c a nceput Revoluia. ns lucrurile nu se vor opri aici, pentru
c nu este nici prima, nici ultima revoluie. Oamenii ncearc tot timpul cte ceva!

11

CEI CARE SE PRICEP spun c omenirea urmeaz s


se confrunte cu dificulti care ar putea s-i pun n pericol chiar i existena. Astfel c homo sapiens se afl
ntr-o stare psihic apocaliptic.
Cu toate astea, exist i unele semne linititoare, altele dect cum ar fi c se ieftinete untul i nu se scumpete benzina sptmna viitoare. Altele! De exemplu,
ne-a parvenit o veste care pare s rezolve n proporie de
nouzeci i nou la sut problemele care privesc soarta
noastr. Astfel, tirea alarmant (care a mcinat presa
mondial n ultimul timp, i mai cu seam pe cea american), cum c preedintele i-a vopsit prul, a fost infirmat. i nu oricum, ci la modul absolut, dup ce a pus
pe jar att de tare populaia planetei. Aceast tire provenea de la dou persoane care preau a fi n regul cu trtcua i demne de toat ncrederea. ntr-o diminea,
acestea l-au vzut pe preedinte crunt la tmple, iar
dup-amiaz nu mai avea niciun firior alb. Ele precizau
chiar i marca vopselei de pr folosite. O marc deosebit, cum d bine pentru liderul celei mai vnjoase democraii din lume i din univers.
12

Haralamba

Apoi, pe la orele prnzului, informaia s-a dovedit a


fi un fals bine pus la punct de unele servicii secrete, probabil cele arabe, ca rspuns la faptul c americanii le tot
trimit pe cap, fr odihn, bombe i rachete teleghidate.
Poate c inimile noastre nu s-ar fi linitit complet
dac nu am fi aflat chiar din guria primei doamne (declaraie preluat de toate televiziunile, de toate ziarele,
de analiti politici i economici, de strategii marilor teatre de rzboi), cum c preedintele, adic soul dumneaei, nu numai c nu-i vopsete prul, dar nici nu este interesat de propria inut vestimentar. i c, dac nu ar
fi dnsa care s-l controleze n fiecare diminea, bietul
de el ar fi n stare s plece la serviciu n izmene i n papuci (chiar a i fcut-o de vreo dou ori!), aa de aiurit
este! i tot doamna afirm c a reuit s-l dezvee de fumat, i-a zis b, dac nu te lai de tabacioc, ai dat de belea cu mine, pun reteveiul pe spinarea ta i te fac de rs
n faa naiunilor unite!
Astfel c, purificat de pcat i, pe deasupra, moral
pn i n inuta vestimentar, preedintele a devenit o
garanie, cea mai sigur garanie pentru viitorul luminos
al omenirii! Iar noi n-ar mai trebui s ne aplecm urechea
la ce spun tot felul de babe paranoice!

13

CNDVA, demult, nite extrateretri au venit cu mainile lor trsnite. Dar, la plecare de pe Pmnt, nu au observat (fiind de felul lor cam uituci!) absena a doi dintre
ei care, nu se tie din ce motive, nc nu urcaser n nav.
Ceea ce, dup unii analiti i istorici, sta ar fi primul pcat originar.
Pentru c erau de-acum departe n spaiu, dup un
consiliu scurt, comandantul navei a hotrt s nu se mai
ntoarc pentru a-i lua pe cei doi i s-i continue drumul fr ei. Comandantul nu-i prea avea la inim pentru c erau cam ntri, neserioi, nu-i prea vedeau de
treab i se giugiuleau toat ziua, ceea ce, dup unii teologi, analiti i istorici, sta ar fi al doilea pcat originar.
Cei doi rmai pe Pmnt erau un brbat i o femeie. Ei s-au nmulit pentru c, din nava care-i adusese, li
s-a transmis, nu tiu prin ce sistem de comunicare, probabil prin radio, iubii-v, nmulii-v i umplei pmntul! Lucru pe care l-au i fcut, rata prolificitii lor fiind
de neimaginat chiar i pentru cel care a dat ordinul.
Luna. Oamenii de tiin de azi sunt frmntai i
de ntrebarea ce se va ntmpla cu Luna, astrul ceresc al
14

Haralamba

poeilor pe care nite americani (primii presupui selenaui) au dus cu ei, din greeal, civa acarieni.
Acarienii au o prolificitate de mii de ori mai mare
dect a celor doi extrateretri care au rmas cndva pe
melagurile noastre. Ei sunt nite ia aa de mici, c nici
nu-i vezi cu ochiul liber. Pot fi ntlnii peste tot unde
triete omul, dar nu numai. Hrana lor principal sunt
resturile de piele care se descuameaz tot timpul de pe
corpul uman, dar, la nevoie, se hrnesc cu orice, chiar
i cu roc lunar. Alcoolul nu le place. Acarienii se vor
iubi, se vor nmuli i vor sufoca biata Lun! Tot aa cum
extrateretrii, adic cei doi rmai, s-au nmulit, umplnd pn la refuz pmntul. i de-aici ngrijorarea pentru soarta Lunii!
De chestia asta mi-am adus aminte astzi, cnd
m-am ntlnit cu Nana, chiar dac nu are nicio legtur
una cu cealalt. De Nana am fost ndrgostit cndva, mai
demult, aproape o zi ntreag. Eu am fost ndrgostit, i
nc la o intensitate aproape devastatoare, de multe femei! Principiul meu este c, dac nu te ndrgosteti la
maxim i copleitor, degeaba mai pierzi timpul fcnd
declaraii amoroase. De unele femei am fost ndrgostit
pe o durat mai scurt, de exemplu cinci minute. De altele, zece minute, iar de altele am fost ndrgostit chiar
o zi ntreag, cum a fost cazul cu Nana. Au fost zile cnd
m-am ndrgostit de doutrei femei i aproape c mi-am
dat sufletul din cauza suferinei imense provocate de iubire. Pentru c, atunci cnd iubeti, musai trebuie s suferi! Iar ca s suferi, e nevoie s faci i ceva efort. Cine n-a
pit-o nu poate nelege!
Niciodat nu le-am mrturisit acelor femei c le-am
iubit. Mai nti pentru c ele nu neleg cum devine
15

Ion Mrculescu

treaba i, la un moment dat, te acapareaz, nu mai scapi


de ele i i pierzi cel mai mare dar pe care l-ai primit odat cu viaa, libertatea. Mai apoi i pentru c Dar nu cred
c trebuie s fac eu aici o list de motive! Cine pricepe
pricepe i gata!
Cu ocazia ntlnirii de azi cu Nana, am fost frapat
de dou lucruri, primul c nu mai am niciun fel de emoie, de trire, de magnetism pentru ea i, al doilea, pentru c ea n-a fost n stare s priceap niciodat ct de
tare am iubit-o eu. O zi ntreag! De unde se vede, vorba nu tiu cui a zis-o, c femeile sunt nite fiine att de
superficiale!

16

SE FCEA c este o diminea nsorit. Asta pentru


c Haralambie este un tip solar, dei lui nu-i place s recunoasc i, de aceea, st mai mult ncruntat, aspect
care-i face pe necunosctori s-l ia drept un tip mofluz,
rutcios i aa mai departe.
O pisic neagr travers strada n vitez. Privind-o de
la balcon i simindu-se cam fr rost pe lumea asta, Haralambie i aduse aminte, fr s vrea, ce a citit el ntr-o
carte, anume c Sisif a fost un om fericit. C adic tia
foarte clar ce trebuie s fac n via, adic s se ocupe
contiincios de bolovanul su, chiar dac asta e o munc monoton i fr niciun sens. Ba a fost un tmpit! ripost enervat Haralambie, dnd amplu din ambele mini.
Vzndu-l gesticulnd att de energic, Haralamba, din
balconul de vizavi, se retrase napoi speriat i se ascunse dup o draperie, creznd c Haralambie vrea s-o loveasc peste ochi. Haralamba, de felul ei, nu suport s-o
loveasc cineva peste fa. Dar se ntmpl i cazuri cnd
nu are scpare.
Aa c, impresionat pn la lacrimi, Haralamba scp un oh! de spaim, cum ziceam, i se ntreb cine oare
17

Ion Mrculescu

este brbatul sta atletic, musculos, hotrt, cu mult pr


pe piept. Trebuie spus c, pn n aceast diminea, Haralamba nu l-a vzut pe Haralambie dezbrcat, aa c
chestia cu prul de pe piept des i aspru ca peria de paie
se petrece doar n mintea ei. Nu-mi dau seama ce se petrece n mintea cititorului! i nici ntr-a mea!
Haralamba este, dup unele preri, dar eu nu cred aa
ceva, tipul de femeie ci cu ndragi, toi mi-s dragi! Nu!
Hotrt nu! Haralamba nu este aa! Spun asta cu trie, pentru c eu sunt dator s-mi apr personajul pe care l-am
creat! Haralamba este o persoan echilibrat, manierat,
educat, nu prea complicat. Pn la sfritul acestei poveti n care intenionm s-i facem pe cei doi s se ntlneasc fa n fa, pe Haralambie i Haralamba, poate vom
reui s-i facem acesteiea portretul cel mai credibil.
Haralamba se uit i ea la pisica neagr care travers
strada n cea mai mare vitez. Abia atunci i dete seama
c necazul cel mare al dimineii se produsese deja: uitase cafeaua pus la fiert i aceasta dduse n foc. Noaptea
visase pisic neagr. n vis, scuipase i zisese fugi fire-ai a
dracului de pagub! La rndul su, Haralambie se convinse nc o dat c pisica neagr este chiar mai mult dect o superstiie.
De undeva din vecini, la un aparat de radio tocmai
se anuna c un kilowatt de curent obinut ntr-o central atomoelectric este de dou ori mai scump dect unul
obinut ntr-o central pe combustibili fosili. Dar, evident, tirea asta este doar pentru noi i nu are niciun fel
de legtur cu personajele noastre. De altfel, cine poate
numi dou lucruri pe lumea asta, care s se afle ntr-o
strns legtur logic? Nimeni! Logica este o invenie,
un defect al minii omeneti!
18

DESPRE MARILE evenimente ale zilei.


O btrnic de nouzeci i doi de ani, din Florida, furioas pe vecinul ei mai tnr cu cinzeci de ani care a refuzat s o srute, i-a luat pistolul i a tras mai multe focuri spre casa acestuia. Dei un glon i-a trecut prin
fereastr, iar altul i-a gurit capota autoturismului, omul
a scpat nevtmat. Nu este primul acces de furie al distinsei doamne, cunoscut pe mapamond pentru crizele
de furie pe care le fcea n tineree. Cu un an n urm, a
tras de mai multe ori dup o femeie care se pare c se ntlnea cam des cu vecinul. Gelozia este o treab foarte
bengoas!
Fotbalistul chiopu se pregtete s-i fac cel de-al
noulea tatuaj, cum reiese dintr-un interviu de-al lui foarte cult i televizat pe toate canalele, aa cum i st bine
individului ntr-un asemenea moment istoric. n timpul
zilei de azi, marele fotbalist s-a crestat cu lama n timp
ce se brbierea. Deocamdat, nimeni din presa scris n-a
reuit s afle marca lamei folosite de el, ns panica antrenorilor, doctorilor, maseurilor i microbitilor creat
de acest eveniment nefericit i deosebit de periculos
19

Ion Mrculescu

atinge cote maxime tocmai acum, cu o zi nainte de meciul cu nite srbi din liga a doua, cnd se ateapt ca
chiopu s dea golul de aur. n timp ce att eu, ct i ei
ateptm cu sufletul la gur, televiziunile de pe glob comenteaz evenimentul. Cu mass-media nu e de joac!
Un post de radio obscur anun c n Japonia a explodat un mare reactor nuclear i sunt pe cale s cpieze
i alte patru, chestiune n care, se pare, sunt implicate nu
tiu care organizaii secrete, precum i guvernul mondial
care conduce omenirea din umbr. Este posibil ca n orele urmtoare s obinem tiri mai detaliate despre aceast ntmplare aproape banal, soldat doar cu cteva mii
de mori.
Post-scriptum: este miezul nopii i nc m mai frmnt ntrebarea dac, de-a lungul zilei, i-a trecut lui
chiopu usturimea de la lama de ras. M macin grija!
Mai ales c mine va avea loc meciul Toate posturile
de emisie tac, de parc e normal s taci n asemenea momente cruciale i de maxim importan!

20

CONFERIN despre Vlad Spinosul inut n faa


unui public respectabil.
ntr-o ar ndeprtat, tria un domnitor care se numea Vlad Spinosul.
El a fost o personalitate nu numai complex i interesant, ci i eficient i de o intransigen de netgduit.
Dac sistemul lui judiciar ar fi fost implementat pe scar larg, astzi nu s-ar mai vorbi de hoi n parlament i
parazitism social la tot pasul. Se pare ns c interesele
partidelor din opoziie au prevalat atunci. Ca i n ziua
de azi. Pn la urm, inamicii i-au fcut de petrecanie!
Din documente, se tie c toi aceia care furaser, tlhriser, ceriser sau invadaser cu armatele lor graniele sfinte ale naiunii aveau parte de un spin. Popular, pentru c era puin mai mare, spinul era denumit eap. Se
fcea din lemn de salcm, ntruct acesta era nu numai
foarte tare, dar se i gsea din belug. Salcmii creteau
peste tot, de unde i melodia romnul este frate cu
salcmul!
Spinul era un par lung de vreo patru metri, bine lefuit doar la vrf, unde era foarte ascuit. Se folosea astfel:
21

Ion Mrculescu

condamnatul, orict de tare se zbtea, era inut de mini


i de picioare de patru haidamaci care, n prealabil, l dezbrcaser la pielea goal. Alii, doi, se opinteau i i mpingeau spinul n fund, pn ce vrful acestuia ieea prin
alt parte a corpului, de regul prin spinare. n timpul
sta, condamnatul avea voie s zic orice. Apoi parul era
nlat i nfipt n pmnt, cu epuitul sus, n vrf, asemeni unui drapel btut de vnt. Totul n faa unui public larg, adus special ca s bage de seam ce i cum.
N-am tire dac privitorii chiar se entuziasmau.
Unii condamnai erau norocoi, mureau imediat.
Alii petreceau n vrful epii ore, uneori i zile ntregi. i
ardea soarele, le ciuguleau psrile ochii, urlau, plngeau
i promiteau c nu vor mai face ticloii n viaa lor, c
vor deveni ceteni cumini ai neamului. Nu e mare lucru s promii!
Uneori spinul seciona mduva spinrii condamnatului, ntrerupnd toate legturile nervoase. Acesta nu
mai simea nimic. Nu plngea i nu ipa pentru c nu-l
durea nimic. Sttea n vrful parului uneori i cte-o sptmn, povestea trectorilor ce s-a ntmplat, le ddea
sfaturi pentru via i le cerea igri. Spunea bancuri i
mnca semine.
Cronicile amintesc de dou cazuri cnd nepatul
juca ah. Pokerul nc nu se inventase. Cronicarul descrie
scena cu mult rafinament: la poala epii exista un juctor, de fapt un spion trimis, evident, de sadicul domnitor. Acesta trebuia s raporteze despre comportamentul
condamnatului, ntruct domnitorul tocmai scria un tratat despre psihologia proscriilor, care n-a mai apucat s
fie tiprit din cauza vitregiei vremurilor. Aadar, nepatul, care nu se putea da jos, spunea de acolo, de sus, ce
22

Haralamba

i unde trebuie mutat piesa pe tabla de ah. De exemplu, mutare nebun la H4. Cel de jos, adversarul, ar fi putut s trieze ca s ctige partida, s mute dup bunul
su plac piesele adversarului, dar frica de a nu ajunge i
el hran la ciori pe motiv de necinste era att de mare,
nct nici prin minte nu-i trecea s fac vreo mgrie.
n zilele noastre, salcmii s-au rrit att de mult! Nici
n-am mai ti despre ei dac nu ar fi unele documente
vechi.

23

MAI DEMULT, domnul Florin, mare specialist n


computere, a fost mucat de o potaie care a nit dintre
boschete, exact de buca dreapt. Nu s-a dus la doctor
pentru tratamentul recomandat n asemenea situaii, care
const n dousprezece injecii fcute n burt. A avut noroc, pentru c potaia nu a fost turbat, altfel domnul Florin murea n chinuri groaznice.
n oraul nostru, fiecrui cetean i revin 0,9762
cini vagabonzi. Sub fereastra apartamentului n care locuiete domnul Florin, vine sear de sear o cea, Lolita, bolnav de cea mai neagr i chinuitoare insomnie.
i latr toat noaptea. Fr oprire. Dimineaa, toi vecinii din bloc au ochii umflai de nesomn.
Furios, ntr-o zi, domnul Florin a aruncat cu o piatr
i a lovit-o pe Lolita n caninul drept superior, care i s-a
rupt. Aceasta a chellit i a fugit de durere. De atunci,
nu a mai fost vzut de nimeni. Se pare c ar fi luat-o
hingherii.
n nu tiu care ar oriental, carnea de cine este o delicates mult superioar celei de miel sau de pui de gin.
Cei mai muli cini care ajung n buctriile restaurantelor
24

Haralamba

de aici i se transform n fripturi, chiftelue i crnciori,


sunt importai, de multe ori, prin reele ilegale, la negru.
Toate lucrurile astea mi-ar fi rmas necunoscute dac
nu ddea norocul peste domnul Florin. l las pe el s povesteasc n continuare. Cu un bilet de numai cinci lei,
am ctigat la loto o excursie, unde credei? n ara C!
(Domnul Florin se ferete s-i rosteasc numele, ca s nu
fie acuzat de publicitate mascat.) A fost foarte frumos!
Avion! Primiri impresionante! Oameni amabili i foarte
zmbrei, a putea spune rnjii de-a dreptul! Mrfuri
ieftine! Amintiri, amintiri! Momentul de vrf s-a petrecut cnd am fost invitat la cel mai luxos restaurant al
lor, unde m-au ntrebat dac doresc s mi se serveasc
specialitatea casei, ceva ce se ofer numai unor oameni
de seam. Oameni de seam! E modul lor ipocrit de a te
flata! Bineneles c am acceptat. Cum era s refuz? Nu
mai descriu acum tot ceremonialul cu adevrat fastuos
al aducerii preparatului, atta vreau s spun c, n final,
pe un platou decorat ca n stampele orientale i mai abitir dect n crile cele mai luxoase despre arta culinar,
mi s-a adus specialitatea. N-am ncotro i spun direct
ce era acolo: un cap de cine! Nu m ateptam! Dar, curios din fire, am dat cu paiul ntr-o parte nite frunze de
sub care a aprut bine fript, armie i zmbitoare cpna Lolitei! Am cunoscut-o dup caninul lips, pe care
i-l sprsesem eu cu piatra pentru c mi fcea nopile de
comar!

25

HARALAMBIE tocmai se afla n faa unei ceti cu uic de prune fiart i mpnat cu scorioar i piper. Pentru cine nu cunoate, precizm c nu poate exista fericire mai mare.
Dar, exact n momentele acestea petrecute n faa
cetii cu uic de prune fiart, a sunat telefonul! Era madam Carvase, o bbtie poreclit oloampa, vechea i
eterna antipatie a lui Haralambie.
Haralambie n-a neles prea bine de ce suna scorpia.
Dar, n politeea lui nativ, s-a grbit s ridice receptorul
telefonului. Micare rapid i cauzatoare de dezastre! Entuziasm prostesc! Grab neghioab! i, mai ales, pentru
cine? Pentru brcua fr roi!
Grbindu-se, Haralambie a lovit cu mna i a rsturnat ceaca cu uic de prune fiart i ndulcit cu miere
de albine. Ce dezastru poate fi mai mare? uica oprit
s-a ntins pe blatul mesei de mahon lustruite cu nite lacuri poliamidico-rinoase de cea mai bun calitate. n
26

Haralamba

revrsare, s-a npustit i peste mileul model Louis XIV,


cumprat de la o iganc din obor.
Necjit, Haralambie a luat un prosop pluat cptat la nmormntarea unei rude. A ters masa i a dat
drumul la o sumedenie de sudlmi de genul fire-ai a
dracului de mtrgun! adresate doamnei Carvase, poreclit oloampa. Din cauza creia rsturnase ceaca cu
buntate de uic de prune, veche de patru ani i galben la culoare pentru c fusese inut ntr-un butoi de
dud.

27

N TIMPUL unui interviu televizat transmis n direct,


ntregul popor american, ba chiar i noi tia de peste
ocean l-am putut vedea pe preedinte enervat c l bzia o musc. Omul, adic preedintele, c i el e om, a dat
de cteva ori din mn, ncercnd s-o alunge, ba chiar i-a
zis cu vorb bun hai, pleac de aici! Dac nu m nel,
a folosit chiar expresia draga mea. Numai c musca era
una needucat, insistent, de neam prost i s-a aezat pe
mna preedintelui care, aflat ntr-o asemenea situaie
clar i jenant, i-a tras o lovitur i a omort-o.
Mai nti a fost un moment hilar. Apoi preedintele
i-a revenit i le-a zis rznd cameramanilor uite-o acolo, filmai-o! Musca era ntr-adevr czut pe covor, cu
picioarele nepenite n aer.
La toat povestea asta au urmat scandalurile. Cele
mai vehemente au fost organizaiile pentru protecia animalelor: cum s omori o musc lipsit de aprare? Este
sadism! Rutate! Cruzime! Este imoralitate! Este abatere
de la normele morale americane! Este deviere de la nvtura cretin! Nu de-aia l-am ales noi ca s ne fie preedinte!
28

Haralamba

n tot vlmagul sta, nimeni nu a amintit c trupele americane se afl n Irak. Adic ce nseamn trupele? Trupele sunt nite oameni care mpuc oameni! Nu
s-a amintit nici de trupele americane amplasate n Afganistan, care fac i ele acelai lucru ca n Irak, sau cele aflate actualmente n mai multe pri ale globului. Trag cu
pucoacele fr s aib probleme de moral. i, evident,
nici nu ncalc legile pentru protecia animalelor! Ele nu
mpuc mute!
Totui, eu cred c, mecheri i negustori cum sunt
americanii, scena asta cu musca nici mcar nu este autentic. E o nscenare!
Un nas de detectiv fin (un fel de Sherlock Holmes n
variant modern!) poate s descopere imediat pcleala, modul de a vinde marfa la preul maxim: preedintelui i s-a mbuntit astfel imaginea, cei mai muli l-au
simpatizat pentru firescul cu care a scpat de musc, iar
organizaiile pentru protecia animalelor au gsit momentul s-i fac publicitate pe gratis.
Un fotograf de renume a explicat c imaginea acelei
mute rsturnate pe covor este, din punct de vedere tehnic, una fabricat! Musca era prea semea chiar i aa
moart, nu storcit de palma grea i apsat a preedintelui. Prea sttea dumneaei frumos i demonstrativ cu
picioarele n sus! i e prea mic posibilitatea s fi avut cameramanii televiziunii la ndemn tocmai acele obiective speciale, macro, folosite la camerele de luat vederi
de la civa centimetri!
Concluziile mele sunt urmtoarele: 1. americanii, c
despre ei este vorba, sunt maetri n diversiune i publicitate; 2. din afacerea asta a ctigat toat lumea, i preedintele, i organizaiile pentru protecia animalelor, dar
29

Ion Mrculescu

i televiziunile care au ieit cu un asemenea subiect din


platitudinile de fiecare zi. i chiar i noi am ctigat, pentru c am stat ca fraierii cu gurile cscate n faa televizorului i astfel viaa ni s-a prut mai interesant.
Toat lumea a ctigat, cu excepia bietei mute care,
lovit sau nelovit de mna preedintelui, era cu adevrat moart! Sunt un om cu simul msurii i cred c era
o musc ucis dinainte, premeditat, anume pentru aceast emisiune, i nu una care a murit de btrnee! n esen, un adevrat act de sadism! De ce n-a avea i eu scenariile mele?
i mai am o nedumerire: unde au fost grzile de corp
ale preedintelui? Cum de a putut ptrunde musca n
studioul n care se etala cel mai mare jandarm al lumii?
Ce au fcut pistolarii de nu au ciuruit-o? Dac se nimerea s fie o musc arbeasc infestat i trimis s comit un atentat microbiologic asupra preedintelui, ce se
fceau ei?

30

PESTE CTEVA mii de ani, nimeni nu va mai munci,


pentru c, n locul oamenilor, toate treburile vor fi fcute de maini supersofisticate, capabile s se autoreproduc i s se autorepare, s se autoapere i aa mai departe.
Cele cteva descoperiri importante cerute de dialectica progresului vor fi fcute tot de maini, ca efect al
unor porniri inexplicabile, aproape omeneti, n fapt manifestri ale unor roboi nelinitii, de genul lui Newton,
Einstein, Mendeleev sau alii de seama lor.
Oamenii, n final, nu vor mai avea dect dou nevoi
de mplinit: mncarea i sexul. mbrcmintea, jucriile,
mobilierul i toate amnuntele astea vor exista de la sine,
ca aerul, aa cum exist el acum i noi aproape nici nu
ne dm seama.
Nimeni nu va mai avea nevoie s nvee carte, s-i
bat capul cu toate tmpeniile i teoriile matematicii, nimeni nu va mai trebui s mearg zilnic la slujb unde s
fie hituii de efi cu apucturi teroriste.
Nu vor mai exista dect dou feluri de magazine:
cele alimentare i sex-shopurile. Pn la urm, va fi rezolvat i problema hranei, oamenii nu vor mai fi silii
31

Ion Mrculescu

s se hrneasc, vor fi alimentai nu tiu cum, prin nite unde, ntr-un fel pe care nici Jules Verne nu i l-a putut imagina.
Pentru c nu vor mai mnca, aa cum facem noi astzi, oamenilor le vor disprea dinii, ca orice organ supus evoluiei, dar devenit inutil. Toi oamenii vor fi tirbi.
Rar de tot se va ntmpla vreun caz de atavism i s-i
creasc cuiva vreun dinte n gur, care va strni curiozitatea comunitii. Fericitul dinos va fi invidiat ct se
poate de mult ntr-o asemenea lume tirb pentru care
noiunea de dinte nu va mai exista dect n dicionare.
Doctorii dinari nu vor pieri, dar nu se vor mai obosi cu
repararea cariilor de la premolari sau de la mseaua de
minte. Ei vor fi solicitai de clieni s le pun cte-un dinte sau msea, ca podoab, la fel de necesari pe ct sunt
astzi cerceii n urechi, n nas sau n buric.
n sarcina oamenilor nu va mai rmne dect sexul.
Toat lumea, ct e ziua de lung, va face sex ca s nu se
plictiseasc. Plictiseala este o boal grea i n-am auzit s
existe medicamente care s o vindece. Probabil c, din
cauza ei, vor aprea noi griji, dar nu putem bnui, deocamdat, de ce natur vor fi ele.
Muritorii de astzi, care nu vor apuca acele vremuri,
au ce regreta!

32

CAM CUM se scriu crile.


Odat, eram la Chiinu ntr-un grup de intelectuali
de seam, pe jumtate prieteni. Fiecare dintre noi trebuia s in un discurs, lucru la care eu nu m pricep cine
tie ce. Dar, cum de multe ori facem exact ceea ce nu trebuie i nu ne pricepem, n-am avut ncotro.
Cnd m-am ridicat n picioare ca s vorbesc, n-aveam
nicio idee despre ceea ce urma s spun. Aa c am nceput s mrturisesc cum, nc de mic copil, mi-am propus
ca, dac voi ajunge vreodat bogat, s construiesc o mnstire. Voi cumpra terenul pentru aceasta, voi aduga
cele opt pogoane pe care le motenesc de la strbunii
mei i voi construi o mnstire pe malul Neajlovului, la
locul numit Buduroaie. Buduroiul este un izvor cu ap
minunat de care nu te mai saturi dac o bei. Mai ales
pe ari. Habar n-avei ct de mare este adevrul sta!
Dar n-a fost s fie! Pentru a construi o mnstire ai
nevoie de foarte muli bani. Aa c a trebuit, cu timpul,
s m mulumesc cu gndul de a construi o biseric,
doar o biseric. ntr-un loc mai uitat de Dumnezeu i de
lume. Bineneles, cu condiia s am banii necesari. Dar
33

Ion Mrculescu

n-a fost s fie nici de data asta! Aa c, atunci cnd buzunarul mi-a permis, m-am apucat de ceva mai modest,
mai de bun-sim i, desigur, pe msura puterilor mele.
Am construit o troi. O troi prin faa creia s treac
lumea, s-i aduc aminte de cele sfinte i s se pociasc de cte pcate, de ct minciun, hoie, beie i curvsrie a fcut. i s-i fac semnul crucii atunci cnd
trece prin faa ei.
i am reuit! Mulumesc lui Dumnezeu, oamenii trec
i azi prin faa troiei i se nchin! N-am cum s tiu dac
au devenit mai puin pctoi.
Ajungnd cu vorbirea aici, fr s-mi dau seama de
ce, au nceput s mi se nece cuvintele n gt. De fapt,
am nceput s plng de-a binelea. Nu m mai puteam abine. M emoionasem aa de tare!
Nimeni dintre asculttori nu-i ddea seama cine i
cu ce m-a suprat de am nceput s plng aa, nitam-nisam ca prostul. Poate c unii s-or fi gndit c eram beat
i, ca orice beiv autentic, am devenit sentimental. Cam
toi asculttorii erau consternai de felul n care m manifestam.
Atunci mi-a venit o idee i le-am spus: de fapt, vreau
s v povestesc o carte de-a mea. Care e tot un fel de
troi!
Acum pot s mrturisesc: nu scrisesem cartea aceea,
nici mcar nu m gndisem la ea pn atunci. Dar de
scris am scris-o mult mai trziu. Acea carte este povestea
unui tip care are obiceiul s-i priveasc ore ntregi degetele de la picioare i de la mini i s se mire ct de caraghioase i ct de stupide sunt. Privii-v degetele de la
mini, le-am zis asculttorilor mei de la Chiinu, privii-le ndelung, privii aceste cioate n care se termin
34

Haralamba

corpul nostru i v va umfla i pe voi rsul. Nu exist nimic mai ridicol pe lumea asta! Uitai-v numai i o s-mi
dai dreptate!
Le-am povestit cum mi privesc eu degetele de la picioare cnd m spl n ligheanul cu ap cldu, cum
vorbesc cu ele, cum le desenez sprncene, ochi i musta i cum visez ca ele s fie, ntr-o bun zi, personaje
care s joace ntr-o pies de teatru, dac s-ar putea chiar
Hamlet.
Prietenii mei de la Chiinu se uitau la mine mirai,
dar serioi, gravi. Se uitau ca la unul, h, plecat de-a binelea! Atunci eu am rostit acele cuvinte cu care, mai trziu, aveam s-mi ncep cartea pe care tocmai le-o povesteam, dei n-o scrisesem. Acele cuvinte sunt: V avertizez
c sunt un om normal!
Apropo de normal! Demult, la scurt timp dup ce
m-am nsurat, am surprins o discuie ntre soia mea
i maic-sa, soacr-mea. ntmpltor, m aflam n spatele unei ui, dei nu-mi place obiceiul de a asculta astfel ce vorbesc oamenii. l detest! Maic, zicea soacr-mea (soia mea suspina ca tot omul vinovat de
faptele sale!), te-am nvat nc de cnd erai mic s
te mrii cu un om ntreg la cap! i ce-mi fcui! l adusei p-sta!
Se nelege c sta eram eu. Atunci am tcut, n-am
zis nimic, dar, dup vreo dou zile, cnd m plimbam
cu bicicleta prin curte (soacr-mea avea o curte foarte
larg!), m-am fcut c mi-a scpat piciorul de pe pedala bicicletei i, n cdere, i-am dat un brnci soacr-mii.
Dumneaei a czut grmad. Nu i-am rupt niciun picior,
dar, vreo doutrei zile, tot a trebuit s stea la pat! I-o
pltisem!
35

Ion Mrculescu

De fapt, cartea de care vorbesc este fcut din petice, din mai multe poveti, una mai icnit dect cealalt. De pild, povestesc despre un puti, Negrobono,
dintr-o localitate african Asokobongo, care s-a nscut cu
un al treilea picior. Nu prea bun, de fapt beteag i inutil.
n tribul lui, putiul era considerat a fi normal, nimeni
nu se mira de ciudenia lui, ba era chiar pitoresc. Mai
ales pentru turitii care-l ntlneau i-i ddeau bani i dulciuri. Dar nite medici fr frontiere, care l-au descoperit, au pus mn de la mn i l-au operat ntr-un renumit spital american. De ce american? Nu tiu! Am eu, aa,
un fix, cum c spitalele cele mai bune sunt n America.
Nu ca la noi! Din spitalele noastre am amintirile cele mai
terifiante. Cel mai tare nu pot uita cum ne fcea Nea
Nicu Sanitarul injecii contra poliomielitei cnd eram
elevi n clasele primare. Cnd l vedeam intrnd pe ua
clasei, ne apucau bielile. Unii dintre noi, de fric, ddeau n crize de epilepsie. Nea Nicu Sanitarul avea o singur sering i un singur ac cu care ne fcea injeciile la
toi. Dar ce ac! Mare ct un cui! De fapt, seringa aia, cu
ac cu tot, o primise i el de la un agent veterinar pentru
cai. Nea Nicu purta acul nfipt n reverul de la hain. Ca
s ne fac injecii, l scotea de acolo, l tergea cu spirt i
trecea la treab. Nu pot s descriu durerea de la mpunsturile acelui ac. O singur dat am mai avut o durere
asemntoare, cnd am clcat pe un vrf de par foarte
ascuit!
Dup operaie, putiul devine normal, ca noi toi cei
purttori de dou picioare. Dar el nu este i nici nu se
simte normal! Normal era nainte de operaie! Acum,
36

Haralamba

vraciul tribului nu-l mai cheam cnd face descntece,


turitii nu-l mai mngie pe cretet i nu-i mai dau cadouri, iar caprele, pe care chiar el le-a crescut de cnd erau
mici, fug de el speriate ca de alt ciudenie. Nefericit,
Negrobono din Asokobongo le trimite o scrisoare medicilor din America cerndu-le nici mai mult, nici mai puin dect s-i pun la loc al treilea picior i astfel s-i redea fericirea pierdut. Dac stau s m gndesc bine, nu
cred c exist vreun om pe lume care s nu fi trit asemenea momente n via! Crui om nu i s-a prut, mcar o dat, c i-a fost furat fericirea!
Dar i n cartea mea exist un personaj asemntor
lui Negrobono, un fel de ego care se trezete ntr-o diminea c i-a crescut al treilea picior. Pe moment, crede c,
de fapt, acest al treilea picior este un simbol i c semnific talentul care, ca de obicei, cade pe capul omului ca
o pedeaps, atta timp ct el, omul, nu l-a cerut, nu i l-a
dorit i nici nu-l vrea. Un capriciu al Providenei! Nu e
prea uor s fii talentat!
La nceput, personajul din carte se crede un monstru.
n scurt timp ns, constat c nimeni nu-l bag n seam. Nimeni! Toi l privesc ca pe omul cel mai normal.
Cu excepia unui copil care a observat ceva i chiar l-a
artat cu degetul, uite nenea la. Dar aa sunt copiii, curioi, naivi, sinceri, prostnaci i trncnitori.
M rog, zic eu, i ce dac sunt sinceri? Eu tiu cum
sunt copiii pentru c, de felul meu, sunt sincer ca un copil. Atta de sincer, nct soacr-mea rdea de mine c
nu m-au dat prinii la o coal ca lumea unde tot omul
nva s mint, c altfel moare de prost. Nu tii s mini,
nseamn c degeaba ai trecut prin coal! Pronosticul
soacr-mii a fost c, ntr-o bun zi, am s mor de prost.
37

Ion Mrculescu

Ce e drept, pn n momentul sta nu mi s-a ntmplat,


cu toat lipsa mea de educaie. ntre timp, soacr-mea a
murit trist c nu i s-a mplinit prezicerea.
n timp ce mi luasem avnt cu povetile mele, cineva din sal s-a ridicat i m-a ntrebat ce prere am
despre cum se scrie un roman. Pentru c m-a prins pe
picior greit, am stat un pic, m-am scrpinat n barb
de parc aveam purici, apoi i-am rspuns cu mare siguran, de parc m pregtisem o via pentru rspunsul sta. Poi s vorbeti, am zis eu, sau chiar poi
s scrii un roman despre tot i nimic. Aa ceva poate
fi chiar un program literar! S scrii despre tot i s nu
spui nimic, s scrii despre nimic i s spui tot. S spui
tot despre tot i nimic despre nimic. S nu spui nimic,
dar prin asta s spui tot. S nu spui nimic i nimic s
rmn.
Cel mai greu este s spui! Chiar i cnd spui nimic.
Cred c acela care mi-a pus ntrebarea a fost pe deplin mulumit!

Am bgat de seam c prietenii de la Chiinu, auditoriul, se relaxaser. Le plcea cum povestesc cartea pe
care n-o scrisesem, dar ei n-aveau de unde s tie asta. Eu
m simeam bine, dei sunt un orator ca vai de capul
meu, sunt blbit, nu-mi gsesc cuvintele, mi pierd irul ideilor i aa mai departe. n asemenea ocazii m simt
ca i cum a fi n avion. Trebuie s spun c, dup prerea mea, ntr-o alt via am fost aviator, i nu unul oarecare, ci un kamikaze japonez care a pierit n cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Dup moartea japonezului, spiritul
38

Haralamba

lui s-a ntrupat n mine. Am beia zborului n snge. De


cte ori mi povestesc vreuna din crile scrise, parc a
zbura pe deasupra norilor. mi vjie capul i am tot felul de ameeli!
ntr-o zi, personajul nostru, cel cu al treilea picior, fr
s tie nici el cum de s-a ntmplat asta, se trezete nclat
cu ceva ce pare a fi mai degrab nite glei de tabl cu toarta din srm de trei milimetri. Apoi, ca ntr-un vis zbanghiu, toat lumea de pe strad ncepe s aib nclri asemntoare, astfel c se instaleaz moda gleilor de tabl
ca nclri. Cererea este mare pentru c toat lumea vrea
s fie n pas cu moda. Apar fabrici care produc nclri zi
i noapte. Apoi moda gleilor de tabl se combin cu moda
celui de-al treilea picior nclat cu glei de tabl i, cum
al treilea picior este, din punct de vedere natural, o raritate, dac nu chiar o fantezie, fiecare i-l confecioneaz din
ce poate, din vreun scaun rupt, de la vreo mas stricat,
cci inventivitatea oamenilor este nemrginit.
Odat am ncercat s-i povestesc asta i neveste-mii,
dar mi-a aruncat o privire care m-a ngheat: trebuie s
mrturisesc c i eu, ca orice brbat normal, tiu de frica
nevestei. Mai ales c, de vreo cteva ori, m-a cotonogit
cu o scndur, lovindu-m fr mil i nerespectnd Rezoluia 214, art. 1, lit. b i d a Congresului de la Montevideo, care stipuleaz c lovirea brbailor de ctre femei
este interzis. Nevast-mea s-a uitat cumva la mine, cu o
privire de robot, i-a subiat i mai mult buzele vinete,
nu mai late dect lama cuitului, i mi-a zis, printre dini,
glei de tabl, hai! Al treilea picior carevaszic! Ce-ar
zice mama dac te-ar auzi?
Ce e drept, soacr-mea nu avea cum s m aud, a
plecat de mult timp s se odihneasc, a plecat n concediu
39

Ion Mrculescu

la loc linitit, la loc cu verdea, unde nu e nici ntristare i nici suspinare.


Dup capitolul cu gleile de tabl, le-am povestit
prietenilor de la Chiinu pe acela cu verioara mea din
America. Eu chiar am, de-adevratelea, o verioar n
America i-i mulumesc pe aceast cale c mi-a descris cu
atta pricepere viaa de acolo. Anume c americanii muncesc ca roboii i de-aia au de toate, muncesc ca nite
tmpii, nu tiu altceva dect munc, munc i iar munc, iar dac nu-i place s munceti, te cheam eful la el
i, la modul cel mai politicos, i spune c de mine nu
mai ai ce cuta pe acolo. Aa e n America! tiu cu precizie, mi-a povestit verioar-mea!
Dar s nu uit un amnunt legat de soacre! ntr-o zi
eram ntr-o librrie i m-am ntlnit cu un vechi prieten,
un avocat pe care nu-l mai vzusem de mult timp. Ce
mai faci, cum o mai duci, m rog, ntrebrile obinuite.
Nu-mi amintesc cine a zis primul, eu sau el, c o duc bine
i a duce-o i mai bine dac nu m-ar btea nevasta. Dar
i pe mine m bate, a recunoscut el, dar la mine situaia
e mai grav, pe mine m bate i soacra! Ce e drept, eu nu
cred c exist ceva mai revolttor i mai penibil dect s
te bat soacra! Zu aa! D-o-n m-sa de treab!
n timp ce ne povesteam noi cum o lum pe coaj
de la consoarte i cam pe unde avem vntile, pentru
c pe fa nu ni se vede nimic, ceea ce nseamn c avem
neveste discrete, mai multe persoane i vedeau de treab prin librria aceea. Cu excepia unui tip care ne privea cu nite ochi ca de melc din spatele unei cri pe care
se prefcea c o citete. Vreo dou persoane chiar rdeau,
auzindu-ne mrturisirile, probabil credeau c glumim, c
suntem niscaiva actori i tocmai facem repetiie la vreo
40

Haralamba

pies de teatru n care jucm. La un moment dat, eu am


zis ceva care mi s-a prut genial, anume c brbatul care
nu este btut de nevast nu se poate numi brbat. La care
tipul pitit dup carte, omulochi de melc, n-a mai putut
rezista, a pus cartea furios pe raft i a ieit ca furtuna pe
u njurndu-m cum nc nu m-a njurat nimeni n viaa mea, blcrindu-m i fcndu-m prost. V dai seama ce-a mai rs lumea prezent! Dar rdea degeaba! Eu
eram prostul protilor! De-adevratelea!

Verioara asta a mea din America nu prea se ndemna la treab, ntrzia la serviciu, iar cnd ajungea acolo
mai mult dormita ori sttea la palavre, aa c, ntr-o zi,
conform bunelor reguli i maniere americane, eful a
dat-o afar, a lsat-o omer i muritoare de foame. Dar
iarba rea nu piere cu una, cu dou! Tipa a furat ideea cu
nclrile de tabl i a pus pe picioare o afacere. Moda
a prins i la ei, s-a extins fulgertor, acum toat lumea
de la mic la mare umbl nclat cu glei de tabl, iar
verioara mea a ajuns bogatbogat. Att de bogat, nct poate s plteasc personajului din carte, cel cu al
treilea picior, o operaie n America. i s devin i el om
normal.
La un moment dat, fiind ntr-o srcie de idei, m-am
prefcut c mi s-a uscat gtul, am but un pahar cu ap.
Apoi nc unul i nc unul. Prietenii mei de la Chiinu, oameni curioi de felul lor, au nceput s o laude
pe verioara mea pentru isteimea de care a dat dovad
i s ntrebe cam cum arat, de fapt cam ci bani a reuit s strng de pe urma comerului cu nclri din
41

Ion Mrculescu

tabl galvanizat cu toart din srm cu diametrul de


exact trei milimetri. Unul m-a ntrebat dac este cumva
cstorit, cci i el este burlac i i-ar plcea s gseasc
pe cineva n America. Vznd interesul lor pentru conversaie i mai ales pentru c nu-mi mai veneau idei pentru povestit (repet, cartea nu se scrisese, tocmai o inventam eu atunci, pe loc!), i-am lsat s discute i alte
subiecte. M-a distrat faptul c pe doi dintre ei i interesa soacra mea. Dac o fi fost brunet, cci blond nu putea fi, n niciun caz. Dac era gras sau era o achie. Dac
avea musti. Asta cu mustile mi aduce aminte de faptul c, n localitatea Bleni prosper o frizerie. Dar nu
una oarecare, ci o frizerie pentru muieri, deoarece nimeni nu poate s explice cum de se poate aa ceva, toate femeile din satul acela au musti (dar i barb!), mai
abitir ca brbaii. Este i un cntec local pe tema asta:
Slbiciunea mea n via./ E muierea cu musta! Folclor
autentic.
n finalul discursului meu nu puteam face altceva
mai bun dect s povestesc finalul crii. n mica pauz
de care am avut parte, reuisem s gsesc, totui, ideea
esenial. Ideea era c eful statului, pe care l descriam
ca pe un om de nimic, ca pe un ncurc-lume, ca pe un
om limitat, retrograd i cu vederi nguste, promulgase legea prin care se interzicea purtatul gleilor de tabl. Bun!
Nu mai e voie! Dar faptul a bulversat grav omenirea! Lumea nu mai tia ncotro s-o apuce! Spectrul sfritului lumii se aternea pe pmnt sub forma unui vl negru. tiu,
figura asta de stil cu vlul negru e o banalitate, dar alta
nu am la ndemn.
n ceea ce m privete, am simit cum visul meu se
spulberase. Eu visam viitorul! Eu visam o omenire nclat
42

Haralamba

n totalitatea ei n glei de tabl cu toarte din srm de


trei milimetri. O omenire mrluind spre un viitor luminos peste dealuri, peste muni i prpstii: rap! rap!
rap! rap! Chiar dac, n esena ei, aceast omenire rmnea ceea ce a fost i pn acuma, adic o mare aduntur de tinichele!
La sfrit, asculttorii au zis bravo, au aplaudat, iar
eu am plns din nou. Mi-a venit aa, dintr-odat!
Dup care, amfitrioana grupului ne-a invitat la o cafea pe care o nnobilase cu un coniac de calitate. Lng
care pusese i nite fursecuri. ncet, ncet, de la coniac
mi-a trecut i plnsul.

43

ELENA DIN TROIA nu era att de frumoas pe ct se


zice i e de neneles cum de s-au btut atia pentru ea
ca chiorii. N-a vrea s se cread c sunt misogin i c
sunt vulpea care nu ajunge la struguri pentru c sunt prea
acri. ncerc s fiu ct se poate de obiectiv. Probabil c alta
a fost adevrata pricin a rzboiului troian. Oamenii se
rzboiesc dintr-o nimica toat, strnii nu de motive estetice, ci de pornirile asasine cu care se nasc.
Elena din Troia era scund, o doap neagr i gras,
clca paniu, se uita c, avea nasul borcnat, prul ciufulit, gras i nclcit, era clevetitoare ca o a i mahalagioaica cea mai certrea i, ca s respectm adevrul istoric pn la capt, trebuie s spunem c era i cam
proast. Proast de-a binelea! Dar, pentru un poet nevztor, cum a fost Homer, cel care a scris despre ncrncenrile dintre troieni, felul n care arta Elena nu a contat. Tot aa cum, pentru un surd din natere, muzica lui
Wagner nu exist. Numai astfel se explic faptul c poetul Homer a putut s scoat, din ditamai pocitania, un
portret de muieruc arzoaie i de o frumusee cotropitoare. Alt explicaie nu exist!
44

Haralamba

Se tie c aprecierile cele mai reprezentative asupra


unui om important, celebru sau intrat n istorie, indiferent prin ce u cea din spate sau cea din fa se concentreaz n cteva cuvinte. i, ca s fim mai clari i mai
aproape de adevr, nu sunt puine exemplele cnd oameni dintre cei mai importani au ncput ntr-un singur cuvnt. De exemplu Homer, c tot l-am pomenit
aici! Cnd zici Homer, zici poet! Nicieri nu se mai spune ce metehne avea Homer, dac era nalt sau scund,
dac era sntos ori suferea de hemoroizi. Sau, alt exemplu, Hamurabi, mprat i legiuitor. Dou cuvinte! Ce
altceva mai poi spune despre el? Ce mncruri prefera?
Era curvar? Era beiv? Scandalagiu? Se spla pe picioare?
i plcea s fac excursii i s stea n hoteluri luxoase
construite numai pentru batani? Ei bine, i dac tot am
ti nimicurile astea inutile, pe cine ar mai putea s intereseze?
Din poziia n care m aflu, atept s se gseasc i
pentru mine cuvntul potrivit, cuvntul care s m reprezinte! Sunt i eu un om important i e dreptul meu
la acesta! n curnd s-ar putea s fiu celebru i cunoscut
n toat lumea! Voi fi recunoscut! M ntreb, m tot ntreb, care ar putea fi acel cuvnt care s m reprezinte?
Nici sfinii cei mai moderai nu-i pot stpni dorina de celebritate! De ce eu a fi mai prejos?

45

LECIA DESPRE NEMURIRE.


Bi, s fie! n ce hal l-au hrtnit! zise doctorul, artnd spre cadavrul ntins pe masa de la morg.
Cadavrul de pe masa de la morg, dei hrtnit i sfiat la modul cel mai nfiortor, uor de recunoscut, era
al lui Sandu.
Sandu este un nume aiurea care nu are niciun fel de
rezonan, i mie nu-mi place deloc, aa cum nu mi-a plcut niciodat nici purttorul lui despre care am mai i
scris nite pagini ntr-o carte, mai demult. Despre el a mai
scris i un american care, ca s fie ct mai convingtor,
i pusese fotografia ntr-un roman despre bombardarea
oraului Dresda n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. n poza respectiv, Sandu aprea fr picioare, scriitorul spunnd c i-au fost retezate de la olduri de o schij de proiectil. Fals! Mai mult ca sigur, Sandu n-a
participat la acel rzboi pentru c abia se nscuse. Apoi,
se tie, el n-a rmas fr picioare nici mcar cinci minute n toat viaa lui. Dar se pare c nici americanului nu
i-a plcut de moaca lui Sandu i l-a ironizat, ntrebndu-l
dac se simte ru din cauza frigului, la care Sandu i-a
46

Haralamba

rspuns cu o fals nelepciune c frigul te ia totdeauna


de la picioare, dar, cum el nu le are, nu simte frigul niciodat. i i-a artat ironic picioarele pe care le avea la locul
lor nc de cnd se nscuse. Dar asta nu l-a impresionat
pe american, care a hotrt, contrar tuturor evidenelor,
c rmne aa cum a zis el: o schij i-a retezat ambele picioare! Fr alte comentarii inutile!
Sunt oameni pe pmntul sta care, orice ar face, nu
strnesc dect antipatii i, dei Sandu este unul dintre
acetia, n-am fost niciodat de acord cu ironiile americanului.
Cnd l-am cunoscut eu pe Sandu, tocmai m mutasem ntr-un cartier nou, pe strada Radu cel Mare. Radu
cel Mare nu a fost doar domnitor al rii noastre, ci i
olog! Foarte ciudat coinciden, dac m gndesc cum
i-a amputat americanul, dintr-un condei, picioarele lui
Sandu, n cartea lui pe care a scris-o despre bombardarea
oraului Dresda!
De la primele ore ale dimineii, cnd m uitam pe fereastra mea de la etajul trei, l vedeam pe Sandu la colul
strzii, aproape de chiocul acela de ziare i reviste. Nengrijit, neras i cu o cciul tras adnc pe ochi. i avea
picioarele ntregi, nu ca n viziunea americanului care,
nu tiu de ce, simise nevoia s-l schilodeasc n cartea
despre bombardamentul oraului Dresda.
Nu a putea s explic de ce nu mi-a plcut Sandu
nc de la prima vedere. i, pentru c m indispunea vederea lui zi de zi lng chiocul acela de ziare i reviste,
am luat puca. L-am ochit direct n cap, ca s moar instantaneu, am tras, a czut fulgerat la pmnt, dup care
mi-am strns puca, am aranjat-o n tocul ei, am pus-o
n dulap, am ncuiat lactul, mi-am fcut o cafea i
47

Ion Mrculescu

m-am aezat n fotoliu ateptnd s vin poliia i s m


aresteze pentru omor. Pe la orele dup-amiezii, poliia
nc nu venise, aa c, a doua zi cnd l-am vzut din
nou pe Sandu la locul lui, lng chiocul de ziare i reviste, am luat din nou puca, l-am ochit direct n inim, am tras, el a czut ca trsnit de fulger, dup care
mi-am fcut o cafea, m-am aezat n fotoliu i am ateptat s vin poliia s m salte. Cum nici de data asta nu
s-a ntmplat nimic, mpucarea lui Sandu a devenit un
fapt obinuit, matinal, o preocupare prin care puteam
s-mi revrs, zi de zi, toat ranchiuna i rugina sufleteasc pe care o adunasem n mine de-a lungul vieii.
Cred c psihologii ar putea explica mult mai bine cum
stau lucrurile din acest punct de vedere. Cred, dar nu-i
cred n stare!
Datorit acestor ntmplri, mai vechea mea idee i
credin despre nemurire a cptat contururi noi. Exist
oameni nemuritori! Sandu este unul dintre ei. Sandu este
nemuritor! Nu trebuie s ne lum dup nfiarea lui,
care ar putea s ne nele. Sandu ar putea fi un filosof, un
geniu, un sfnt sau cam aa ceva. Argumentele mele se
sprijineau i pe spusele americanului care povestise cu
lux de amnunte cum a scpat Sandu minune mare!
din cumplitul bombardament asupra oraului Dresda,
transformat n moloz i cioburi de bombele americane i
englezeti. Plus experiena mea proprie: de fiecare dat l
mpucam pe Sandu cu gloanele cele mai adevrate, calibru 7,62, l nimeream de fiecare dat exact n organele
vitale, acelea care te fac s mori n cteva secunde, el cdea de fiecare dat mort la pmnt, mai mort de-atta
nici nu se putea, atta doar c a doua zi l vedeam ntreg
la locul lui de pnd. Se ntmpla ca vreun trector,
48

Haralamba

vzndu-l, s-l ia drept ceretor i s-i dea bani. Sandu nu


refuza niciodat.
Ziua n care l-au atacat cinii nu prea cu nimic deosebit. Cnd haita s-a adunat n jurul lui, totul prea
normal pentru c, de obicei, Sandu era acceptat de maidanezi, ntr-un fel era de-al lor, vorbea cu ei i i mngia. Cineva spunea c l-a auzit recitndu-le poezii de Mallarm i Villon, iar javrele stteau cumini i l ascultau.
Dar chestia asta eu nu o pot crede, prea ar fi de tot!
Aici ar trebui s m opresc un pic i, aa cum e obiceiul cnd scrii o poveste, s fac nite descrieri despre natur, despre cum era vremea, soare, cald, lumin, lumea
care se plimba bezmetic dintr-o parte n alta etcetera etcetera. Artificii scriitoriceti, llieli ca s lungeasc povestea. Chestiile astea pe mine m enerveaz. Totui, soarele dogorea puternic. Eu nu apucasem s-l mpuc, ca de
obicei, pe Sandu. De la o vreme, preocuparea asta ncepuse s m plictiseasc. Vederea sngelui pe asfalt nu-mi
mai strnea adrenalina. Bag seam c astea sunt semne
de btrnee! Totdeauna vrem ceva nou n via, dar ne
este lene s cutm. i nici nu ne este prea clar ce dorim.
Atacul cinilor s-a petrecut fulgertor, ca la o comand, ca un scurtcircuit electric. Nici pn astzi n-a reuit
cineva s explice fenomenul. Sandu a disprut sub grmada de cini, cteva zeci, care viermuiau deasupra lui
cu urlete feroce, ncercnd s apuce o bucic orict de
mic de carne, un zgrci sau un oscior.
Cum trectorii de pe strad i vedeau netulburai de
treburile lor, am luat puca, am tras mai multe focuri n
grmad i civa cini au rmas mori pe trotuar. Apoi
au venit mainile poliiei i ale pompierilor s ridice ceea
ce mai rmsese din Sandu.
49

Ion Mrculescu

Bi, s fie! n ce hal l-au hrtnit, zisese doctorul de


la morg atunci cnd l-au adus pe targ. Mai trziu, cnd
i-a mai revenit n fire, doctorul a declarat c a vzut multe la viaa lui, dar aa ceva nu.
Eu am fost mult mai decepionat dect doctorul respectiv. S-a dus naibii sperana mea devenit credin, c
exist oameni nemuritori. Sandu murise de-adevratelea,
cu certificat medical semnat de un specialist n medicin juridic. Nu mai exista vreo ndoial! Nici chiar cnd
dup vreo dou luni de la ntmplare l-am ntlnit pe
strad pe acest Sandu, nu mi-am revenit din marea mea
decepie. Mergea ano, era mbrcat ntr-un costum comandat la o cas renumit de mod i purta o cravat roie. Foarte roie! Dat dracului Sandu sta!

50

CT DE CURND, populaia globului va fi de zece


miliarde de suflete. Cine s-ar fi gndit la aa ceva?
Prin consumurile produse, poluare i mizerie, planeta se va sufoca. Nimic nu este mai cumplit ca mizeria
uman.
Planeta, n ntregimea ei, se va sufoca i vom muri
cu toii. Privind chestiunea din acest unghi, se spune c
orice metod de reducere a populaiei cam la trei sute de
milioane de locuitori este bine-venit. C asta ar fi salvarea. Cam trei sute de milioane de oameni ar trebui s mai
rmn! Cam ci locuitori are acum Rusia. Sau ci are
America. Restul nu mai conteaz. Restul s dispar! S
moar cine nu merit s consume oxigenul planetei! S
dispar protii lumii!
Aadar, l sun pe Nelu Zegheru i-l ntreb, coane,
noi doi mai meritm s trim cnd vor veni tia cu listele lor de exterminare?
Nelu este un om cu picioarele pe pmnt, precis,
inginer, a fcut mult matematic la viaa lui i tie cum
funcioneaz mecanismele. Soluia dat de el mi se pare
51

Ion Mrculescu

nu doar de bun-sim, dar i salvatoare: s moar ei! Adic ia care au zis c


Da, numai c tia care au zis sunt oameni cu taif,
conduc lumea, nume grele care nu fac altceva dect s
gndeasc n locul altora, s propun soluii, unele chiar
asasine, dar s i plng de mila omenirii cu lacrimi de
crocodil. Uite, i citez numele ctorva dintre ei: David
Rockefeller, Bill Gates, Theodore Roosevelt, Ted Turner,
Thomas Ferguson, Alexander King fondator al Clubului de la Roma, Paul Erlich prof. univ. Stanford,
Jacques Cousteau reprezentantul UNESCO, Mihail
Gorbaciov fost preedinte al ruilor, Henry Kissinger
oare cine n-a auzit de el?, Eric Pianka prof. de ecologie Univ. din Texas, David Spangler ONU director
al Iniiativei Planetare (ce titulatur aiurea i pompoas!), prinul Philip soul reginei Elisabeta, Oliver Wendell Holmes Curtea Suprem de Justiie a SUA. i nc
o armat ntreag de asemenea indivizi pe ct de serioi,
pe att de dubioi. Le-a intrat n cap c trebuie s moar lumea!
Nelu, ncpnat ca un catr, o ine pe a lui: s
moar mai nti ei! Cum Nelu mi este un bun prieten,
nu-mi rmne dect s fiu de acord cu el. Ce treab am
eu cu ceilali? Noi doi suntem i mpotriva urmtoarei
perle umaniste rostite de un nenea John P. Olden consultant n tiin al preedintelui american Obama: Un
regim planetar ar trebui s fie responsabil pentru determinarea populaiei optime n ntreaga lume, dar i n fiecare regiune, precum i pentru a arbitra diferitele ri n
mpririle regionale. Constatarea mrimii populaiei ar
putea s rmn responsabilitatea fiecrui guvern, dar
52

Haralamba

regimul planetar ar trebui s aib puterea de a aplica


limitele convenite. Punct!
Recitim textul yankeului John i l avertizm c,
n final, concluzia noastr, a mea i a lui Nelu, rmne neschimbat: s moar mai nti el, cu guvernul
lui mondial cu tot! Mnca-l-ar chinezii, care sunt un
sfert din populaia lumii! C i va fi greu de tot, foarte greu s omoare unu virgul cinci miliarde de chinezi!

53

AM UN PRIETEN, Miu. De fapt, se numete Petre,


dar nu tiu de ce cunoscuii l strig Miu. Ocupaia lui
de baz este s in tot felul de conferine. Asta e slujba
lui! Pentru asta l-a angajat patronul i de aici i ctig
pinea cea de toate zilele. Este contiincios, se scoal n
fiecare diminea la ora ase, ia o carte din raftul bibliotecii, o deschide la ntmplare i primul cuvnt de pe pagina unde s-a deschis cartea este subiectul exerciiului.
Exerciiul este o conferin n faa oglinzii, pe care
el o rostete studiindu-i cu atenie mimica. Nu conteaz subiectul conferinei, acesta poate fi, de exemplu,
raa, ursul alb, ppdia ori strnutul. Din orice subiect,
cu darul divin pe care l ai, dac l ai, poi scoate o oper de art.
Exist ns un lucru pe care puini dintre cei care
lucreaz n brana asta l-au observat: orice conferin,
indiferent de subiect, produce plictiseal! La un moment dat, cnd confereniarul este lac de sudoare i are
impresia c a atins apogeul carierei sale, publicul din
sal ncepe s cate, s sforie i nu sunt rare cazurile
cnd adormiii cad din scaun, bubuind pe duumeaua
54

Haralamba

slii de conferine. Dup care se ridic, se uit nucii


n jur, i cer scuze i se aaz din nou pe scaun ca s
adoarm din nou.
Prietenul meu Miu, inventiv din fire, a gsit soluia
antiplictiseal: le vorbete oamenilor despre soacra lui,
indiferent de subiectul conferinei. Asta cu soacra mi place i mie la nebunie, pentru c sunt i eu un Stan Pitul! De la nceput, cnd intr n sala plin de oameni i
urc la tribun, se mpiedic att de tare, nct crezi c o
s-i rup nasul n cdere. Dar nu cade! E doar un truc.
Se ntoarce spre public, prefcndu-se ruinat, i cere scuze i povestete ce a pit nainte de a veni aici. Acum
dou zile ne-a vizitat soacr-mea, zice el, pe mine i pe
nevast-mea. Ca o bun gazd ce sunt, m-am repezit la
buctrie s fac o cafea. Cnd am dat s intru n sufragerie, m-am mpiedicat de prag i am vrsat ceaca. Atunci
am auzit-o pe soacr-mea zicnd printre dini neveste-mii
aoleu, maic, cu ce tont te-ai mai mritat i tu!
Bineneles, publicul din sal rde ntr-un mod inteligent! Aa c Miu poate s-i nceap conferina. Numai
c, dup nici zece minute, n sal se aud primele cscturi i sforieli. Am un prieten, zice Miu, pe care l bate
soacr-sa. Miu are bunul-sim s nu precizeze c prietenul de care amintete sunt eu, cel care scrie aici. Ce e
drept, i pe mine m mai bate din cnd n cnd nevast-mea, zice Miu, dar s te bat soacra mi se pare ceva
ieit din comun. Ceva exagerat! Ceva prea de tot! i mie
mi s-a ntmplat o dat, recunoate el. Venise soacr-mea
pe la noi, fcea nite dulcea de prune n buctrie i,
nu mai in minte de ce, s-a nfuriat, a scos lingura din
cratia ncins n care mesteca i mi-a dat cu ea n cap.
Dar nici eu n-am rmas mai prejos: i-am aruncat cu
55

Ion Mrculescu

cafeaua ntre ochi! De atunci nu a mai avut curajul s


fac pe nebuna cu mine.
Exist n sal cineva care a mai pit aa ceva? Nu?
Dar ntrebri avei? Da, domnul de acolo! Da, sigur, am
avut i eu un caz asemntor. Nu contest, sunt bune i
soacrele la ceva. De exemplu, ast-primvar m-a oprit
un poliist n localitatea istoric Rcari pentru c circulam cu vitez mare. S-mi dea amend i nimic mai mult!
ntr-un moment de inspiraie, m-am ntristat i i-am zis:
domnule poliist, iat cum se leag dou necazuri ntre
ele! Ce necazuri? m-a ntrebat el curios. Pi, uite, dumneata mi dai amend, i eu sunt att de suprat, dar ce
zic suprat, necjit pn la loc comanda, pentru c o am
pe soacr-mea moart! Milos din fire, poliistul mi-a dat
napoi permisul de conducere i m-a lsat s plec fr s
m amendeze. De unde s tie el c soacr-mea este
moart de douzeci de ani? Dar nici eu nu i-am spus, c
doar nu eram diliu la cap! Acesta este un exemplu c i
soacrele sunt bune la ceva.
Suntem cam pe la jumtatea conferinei. Dar mai
consemnm aici i alte texte despre soacr introduse de
Miu pentru stimularea ateniei auditoriului care ncearc fr nicio ans mcar s moie un pic. Pn la acest
moment, nimeni n-a czut din pat (pardon, din scaun!),
nimeni n-a sforit, toat lumea e atent.
Pe prietenul acela al meu, de care aminteam, l bate
nevast-sa cu o scndur de fag pe care o au n cas i
o folosesc drept prghie cnd mut vreun obiect greu,
vreun ifonier, vreun pat dintr-o camer n alta. L-am
sftuit s divoreze i m-a ascultat. Dar, n faa judectorului, a spus da, domnule judector, aa este, m bate
de m cotonogete, dup cum am artat i n plngere.
56

Haralamba

M bate! i este adevrat c eu am intentat aciune de


divor, dar renun, domnule judector. Nu pot tri fr
ea! O iubesc enorm, domnule judector, i v rog s m
iertai!
Dar s tii, doamnelor i domnilor asculttori, c
nici cnd este vorba de relaiile dintre femei lucrurile nu
stau altfel. Nu trebuie s citim piesele lui Shakespeare ca
s ne dm seama de asta, e de ajuns s ne uitm n jur.
De aceea, tinerelor fete care vor s se mrite le vorbesc
ori de cte ori am ocazia despre Sun-, un mare filosof
chinez n materie de rzboaie. El are o teorie valabil i
astzi, c acela care d prima lovitur ctig rzboiul!
Observai c toate vieuitoarele pmntului, ncepnd de
la parameci i euglen pn la om, se lupt s-i impun
punctul de vedere, se bat pentru primul loc. Aadar, fetelor, le zic, ntre voi i soacr va avea loc un inevitabil
rzboi. Vei fi dou femei care iubesc, fiecare n felul ei,
acelai brbat! De ce? Asta nu prea tiu s v explic, dar
ntrebai-l pe domnul Freud, care s-a specializat n tot felul de blmjeli despre sex. Prerea mea este c, dup
nunt, atunci cnd soacra se d pe lng tine, linguindu-te cu vocea ei pariv, i i va spune ceva de genul o,
ce nor frumoas i deteapt am, tu s te ntorci spre ea,
s te uii cu ur, s-i zici ceva de genul vezi-i de treaba
ta, neghioabo, i, dac e posibil, chiar s-i altoieti un dos
de lab peste mutr. Dac n-ai dat tu, mai trziu va da
ea! Fii sigur! Va da i va ctiga rzboiul. Aa le nv eu
pe tinerele fete!
ntr-o poezie de Bolintineanu se povestete cum,
ntr-o noapte, la poarta castelului a aprut tefan cel Mare
i a cerut s i se deschid poarta pentru c vine rnit de
la rzboi, unde mica lui otire fuse sfrmat.
57

Ion Mrculescu

Profitnd de ntuneric, muma lui i-a rspuns de la fereastr c acela nu e fiul ei, c fiul ei e un viteaz care nu
fuge de pe cmpul de lupt, aadar, du-te la otire, pentru ar mori i-i va da nevasta un copil din flori.
Adevrul-adevrat este c baba, de fapt, era n camer cu un amant polonez i nu i-ar fi stat deloc bine s fie
prins asupra faptului. Dar aa este istoria, mistific ntotdeauna adevrul. Pn i noi ne ntrebm ce mam
mai este aia care nu-i cheam fiul n cas i-i d s mnnce o ciorb cald de fasole, apoi s-i schimbe ciorapii
cu alii uscai i abia dup aceea s-l trimit la rzboi. Dar
mai e ceva: nite cercetri recente au scos la iveal c Bolintineanu s-a inspirat dintr-o ntmplare a lui Carol cel
Mare care a fost, mi se pare, rege al grecilor. Iar mama
din legend nu era mama lui Carol, ci chiar soacr-sa.
Ceea ce arat c orict de Carol ai fi i orict de mare,
soacra e de zece ori mai a dracului dect tine.
Orict ar prea de ciudat, conferinele lui Miu nu
plictisesc niciodat. La sfritul acestora, publicul aplaud i cere ca omul nostru s le mai povesteasc ceva. Soacra, ca obiect de discuie, este ceva foarte atractiv i, ca
s se vad c aa este, nu trebuie dect s deschizi internetul i s te documentezi pe seama acestui cuvnt.
Ca s se neleag i mai bine succesul lui Miu, trebuie dezvluit faptul c el nici nu are soacr i nici n-a
fost nsurat vreodat.

58

PREREA GENERAL este c domnul Gogu strlucete prin idioenie.


Numai un idiot poate s povesteasc ce povestete el,
despre sine, cu o degajare de invidiat. Cic s-a ntlnit cu
un prieten i la i-a zis hai s bem o bere. O dau eu, fac
cinste. Prietenul acela este cunoscut ca un foarte mare
zgrcit, aa c berea, pn la urm, a pltit-o tot domnul
Gogu care, de felul lui, este un om generos. Berea era rece
i spumoas. Fiind cald afar, alcoolul l-a cam luat de cap
pe domnul Gogu, care nu este un mare butor.
Apoi s-a dus acas. i, pentru c era foarte cald, ar
mai fi but ceva, a cutat prin frigider i a gsit nite lapte btut. A but o can de lapte i s-a culcat. Era deja sear cnd s-a culcat. A dormit pn dimineaa. Numai c,
la deteptare, a constatat c a fcut pe el n somn. Laptele i berea, amestecate, i fcuser de cap. Domnul
Gogu n-a simit nimic cnd s-a ntmplat dezastrul. ngrozit de cele ntmplate, s-a dus la baie, s-a frecat cu spun i cu un burete aspru, dar berea i cu laptele btut,
amestecate, rezult un miros att de penetrant nct, ca
s scapi de el, ar trebui s-i jupoi pielea.
59

Ion Mrculescu

Cel mai condamnabil n idioenia domnului Gogu nu


este ceea ce s-a ntmplat. i nici cum i-a splat izmenele
de mzga galben, apoi cum s-a splat pe el nsui. Ar putea s i se ntmple oricui, i mie, i dumitale. De neiertat
este faptul c ine secret descoperirea pe care a fcut-o,
combinaia dintre bere i lapte btut. i zic asta pentru c
optzeci la sut din btrnii lumii n care trim sufer de
constipaie! Asta e o obal a vrstei. Este o suferin de care
s te fereasc Cerul! Se cimenteaz maele n tine, te scremi
i parc atepi s elimini srm ghimpat! Or, cu o sticl
de bere i o can de lapte btut, amestecate n proporia
ideal (nimerit ntmpltor de domnul Gogu), ai rezolvat
problema la modul cel mai ecologic. Bei i d o cufureal
n tine care te ine cteva ore de crezi c nu se mai oprete. Ai destul timp s te rogi la toi zeii s te constipe la loc.
Descoperirea domnului Gogu este, pentru omenire,
chiar mai important dect descoperirea dinamitei. Or,
se tie c inventatorul dinamitei suferea de constipaie
cronic i acut. Boal a dracului, dac te-a prins, i blestemi zilele!
Revolttor n toat povestea asta este egoismul incontient al domnului Gogu. Un inventator de caracter,
de obicei, pune la dispoziia ntregii omeniri descoperirea sa. Aa c i domnul Gogu ar putea s-i breveteze metoda contra constipaiei, s spun ct bere, ct lapte btut trebuie s fie amestecate i astfel ar putea s scape
omenirea de chinuri. Iar pentru o att de mare binefacere, s-ar cuveni s primeasc Premiul Nobel pe care l-ar
merita din plin. Numai c, vezi, pe el nu-l duce mintea
la aa ceva i doar povestete la toat lumea cum s-a deertat n izmene. Povestete ca prostul!
Nu vi se pare cam scrboas povestea asta?
60

N PREZENT, se tie c una dintre cele mai bnoase


profesii este cea de notar. Sau cel puin aa tiu eu, pentru c nc n-am auzit pe cineva vorbind de notari scptai, sraci, vai de mama lor. Ceea ce, avnd n vedere
multiplele informaii care ne stau la dispoziie astzi, nseamn c aceti notari sraci nici nu exist.
i totui realitatea, dac nu cumva este pariv, dezminte acest adevr. De exemplu, doamna Giuliana, proprietar a unui foarte cunoscut i prosper birou notarial
situat pe Independenei, o doamn blond care are o main de lux pe care o schimb des cu alta i mai de lux,
umbl (sraca!) n pantaloni rupi. Am vzut chiar eu, astzi. Avea dou rupturi pe cracul drept i una la genunchiul stng. i mai avea o ruptur pe fesa dreapt. Nite
pantaloni dintr-un material foarte rezistent, de altfel nite blugi albatri din aceia care se tocesc numai dup o ndelungat i perseverent folosin. Pantaloni pentru oameni amri care muncesc din greu la lopat i nu i
pot cumpra cu uurin alii noi i nerupi.
Unii zic c asta e moda. Chiar i pentru oameni mult,
mult mai bogai dect doamna Giuliana, att de bogai
61

Ion Mrculescu

nct ar putea s mbrace n blugi toat populaia unei


ri cum e a noastr i tot le-ar mai rmne destul bnet
ca s acopere fundul unei jumti din Europa. Oameni
bogai i democrai, din moment ce ei nii umbl mbrcai n rupturi i haine peticite, ca orice trenros.
Unde e mod, n-ai ce face, umbli i-n curul gol! Altfel, te faci de ruine. Oameni suntem i trim printre oameni! Cei care n-ai fcut-o nc nu v rmne dect s
v ascundei vreo jumtate de or n vreo cmar i s v
rupei pantalonii de pe voi! Ce dac n-au nicio ruptur
i sunt noi-noui? Rupei-i, tri-v cu fundul i cu genunchii pe ciment pn obinei doritele guri i rupturi!
Dac n-o facei, v avertizez, o s rmnei de rsul lumii!
Oamenii de bun-sim o s v arate cu degetul pe strad!
Eu deja am pit-o!

62

NOTE DE LECTUR. mi place s citesc tot felul de


cri, cu ajutorul crora s devin ct mai detept. De curnd am citit un roman n care se povestete despre un
soldat tmpit, dar tmpit de-a binelea, care este trimis la
rzboi, dei el nu nelege nimic din ce i se ntmpl, pe
deasupra n-are nici puc, pentru c a pierdut-o odat cu
pantofii.
Dar nu e un nefericit!
Chestiunea este c fr puc poi merge la rzboi.
S-a mai scris n cri despre asemenea cazuri, dei nimeni
n-a vzut cu ochii lui aa ceva, m rog, s-a ntmplat n
imaginaia autorului. Dar descul la rzboi! dracu a mai
vzut!
Dei romanul este scris frumos, ceea ce l face atractiv, eu cred c totui autorul exagereaz!
ntr-o alt carte mai realist, inspirat tot din viaa
militar, personajul principal i imagineaz cum ar lupta el ntr-un eventual rzboi, cu ciorapii n vrful baionetei de la puc, sub conducerea cpitanului Miu care,
fonfit cum e, ar rcni la trup ceva de genul asta e lupt, mi soldat, nu btaie de joc, ce mama nvrliilor! Iar
63

Ion Mrculescu

soldatul rspunde asta fac, dom cpitan, m lupt! Nu se


vede cum cad la pmnt inamicii trsnii de duhoarea
ciorapilor mei? Nu se vede c, astfel, mai economisesc i
gloanele care sunt averea poporului? Aa erau de eficieni ciorapii, explic autorul. Miroseau pn la cer i,
la o adic, s-ar fi putut prbui avioanele inamicului, pline cu bombe. Li s-ar fi nfundat turbinele de la motoare,
s-ar fi sufocat piloii n carling. Ciorapi antiaerieni! Ciorapi antitanc! Ciorapi antirachet! Cea mai cumplit
arm chimic folosit vreodat!
Ca ntotdeauna, adevrul se afl pe undeva la jumtate!
Ca s fiu sincer, m dau n vnt i dup crile ceva
mai filosofice, care conin elemente moralizatoare. De
exemplu, dintr-o carte despre destin, am aflat c acesta
(destinul!) i joac feste i c nu trebuie s te ncrezi n
el. Pe de alt parte, se spune c destinul e forma suprem a libertii rpite! Tu vrei s devii morcov sau foaie
de varz, iar destinul te mpinge s fii cu totul altceva,
mpotriva voinei tale, de exemplu s fii Beethoven sau
Einstein. Te zbai, dai din picioare ca un copil rzgiat,
ipi c nu vrei, dar destinul te mpinge s fii Napoleon,
Platon sau Gheorghe din Vale. A vrea s mori prost, dar
s fii condamnat s ajungi genial este la fel de dureros cu
a dori s ajungi genial, dar s fii condamnat s rmi pentru vecie prostul protilor!
ntr-o alt carte, autorul, care este psiholog de profesie, i analizeaz memoria. Reproduc aici un fragment
din Cuvntul nainte al crii: Memoria mea nu arat prea bine i m doare puin, uite aici, n partea stng. Oare ce boal o mai fi i asta de care sufer memoria
mea? Citesc ntr-un tratat i aflu c memoria mea trebuie
64

Haralamba

operat. Nu pentru c ar mai avea anse s se fac bine,


dar aa se spune, c trebuie s fie operat! Aadar, pregtesc sala de operaie, chem asistenii, mi pun mnuile, aez la ndemn instrumentele, pun n funciune
aparatul pentru respiraie artificial i aa mai departe.
Fac prima incizie i deodat surpriz memoria mea
nete de pe masa de operaie, alearg prin camer,
rde i tropie ca un mnz, se ascunde pe sub scaune i
strig sc, c nu m prinzi! A dracului memorie! Se
vr n coul de rufe murdare i, hlizindu-se, arunc cu
ciorapi mpuii asupra mea. Fac semn asistentelor s plece, s m lase singur. Doamne, zic, ct este de bolnav
memoria mea! M aez pe un scaun i ncep s plng
a neputin.
Nota pesimist de la sfritul crii i diminueaz oarecum valoarea: Dac memoria mea arat i se comport astfel, ce se poate spune despre memoria ntregii omeniri? O, biat memorie bolnav a omenirii!
Din cauza prea multelor lecturi, am fcut un fel de
nevroz. Iar de la nevroz, am ajuns la insomnii. ntr-o
sear, n-aveam somn i am luat din raft o carte de poezii a lui Fane Tnsescu. Mai demult, cineva mi spusese
c sta e cel mai tare somnifer care s-a inventat pn
acum. Citeti, adormi i riti s nu te mai trezeti niciodat! i mi mai spusese acela aa: dac vrei s-i bai soacra i nu gseti n tine destul nerv, destul ur i for,
citete din Tnsescu! Nu te vei mai recunoate! Vei fi
mai ru dect un lupttor de arte mariale! Scos din
mini! Devii fiar, bestie, asasin!
l cred, dar de unde s-o iau eu pe soacr-mea la
miezul nopii, la ora cnd m apuc insomnia cea mai
cumplit?
65

LA INTRARE n oborul unde n fiecare smbt e trg


de vite, vd un sac mare de iut plin pe trei sferturi cu
nisip. Cum instantaneu mi dau seama c am nevoie de
acel nisip, i propun paznicului s-i pltesc i s-l iau. Paznicul rmne mirat: nisipul nu este al lui! Ia-l! zice el. Ia-l
c nu trebuie s-mi plteti nimic!
i pun pe cei doi biei s-mi ncarce nisipul n main, cu o lopic mic i tocit. Dup ce termin lucrul,
le pltesc la fiecare un leu, nu mai mult, dup ce m scotocesc ndelung prin buzunare unde am folmotoace de
bani, dar numai n bancnote mari. M zgrcesc (sta mi
e felul!) i nu le dau dect cte un leu. n timpul sta, ei
mnnc mezeluri mpreun cu nite muncitori de-ai locului.
n sinea mea, m mir c a ncput tot nisipul la
n main. Cnd m uit mai bine, o vd pe Haralamba cum se suie pe biciclet i pleac. mi dau seama
c ea a stat tot timpul s-i urmreasc pe cei doi puti
cum ncarc nisipul. Vznd-o, mi aduc aminte c
dup-amiaz trebuie s ajung la Ploieti.
66

Haralamba

Haralamba s-a oprit la intersecie s mai priveasc


nc o dat la cei doi puti. Apoi se suie din nou pe biciclet i dispare n ceaa albstruie de la captul strzii.
Dup cteva secunde m trezesc i eu din vis. Casc i m
ntind de-mi trosnesc oasele. Somnul e o preocupare de
mare noblee!

67

EXACT N MOMENTUL n care cocoii cntar pentru ultima oar, anunnd venirea zorilor, Haralamba se
trezi din somn ncrcat de un sentiment de panic. Tocmai visase c i prinsese grmad, n pat, pe sora ei i pe
Haralambie. Asta dei, aa cum am mai spus de attea ori,
ea, adic Haralamba, nc nu-l cunotea pe Haralambie.
Cnd i-a surprins asupra ruinoasei fapte, cei doi nu s-au
jenat. Dimpotriv! La ntrebarea ce facei, m, voi acolo,
soru-sa Costandina a nceput s scoat nite sunete de celu n clduri i s se rnjeasc ca proasta. Pentru c,
trebuie s-o spunem, pe Costandina n-o duce mintea prea
mult. Prostnac este cuvntul potrivit pentru ea!
Se pare c ntre faptele oamenilor, chiar dac nu se
cunosc ntre ei, exist unele legturi. Uneori deosebit de
strnse. Astfel c, exact cu zece minute mai nainte, Haralambie, care este i un om de litere, rafinat cititor al dicionarului onomastic al lui Alexandru Graur, se ntreba
cum un nume att de frumos, cu atta muzicalitate, cum
este Costandina, se nimerise s fie dat ei, o redus mintal. El nu o vzuse dect o singur dat, n treact, pe strad, poate cel mult cinci secunde. Costandina i fcuse o
68

Haralamba

impresie dezagreabil. Dar, orice ar fi, gndea Haralambie, n-ar trebui asociat imaginea unei asemenea persoane oligofrene cu numele lui Constantin cel Mare, sfntul! Sfnt pe dracu i-sta! i omorse cel puin una din
neveste scufundnd-o n ap clocotit!
Un gnd venit de aiurea i fr nicio legtur cu povestea noastr l fulger pe Haralambie n partea stng
a craniului: pungile de plastic! Pungile de plastic! De la
nlimea naltei funcii pe care o ocup, Haralambie a
ridicat de o mie de ori, de dou mii de ori, chiar de mai
multe mii de ori, problema pungilor de plastic. Da, pungile de plastic! O calamitate pe viaa oamenilor. Le vezi
peste tot. Ne inund. Ne sufoc. Nu putrezesc dect n
dou mii de ani! Ehee, peste dou mii de ani, arheologii vor descoperi scheletul lui Haralambie i vor zice sta
a trit n epoca de aur a pungilor de plastic! Peste dou
mii de ani!
Pe de alt parte, trezindu-se din somn, Haralamba ncepu s fredoneze melodia devenit un fel de lagr, pe
care o cntase Coaina cnd l nmormntaser pe brbatu-su. ntr-o apreciere pe care o fcuse cu nu mai tiu ce
ocazie, Haralambie spusese despre brbatul Costandinei,
care, se nelege, se numea Costandin, c este un om de
mare caracter. Cam zgrcit, dar de mare caracter!
Coaina i Costandina este una i aceeai persoan.
Dar, pentru c este limbut i nu-i poate pronuna numele corect, lumea o tie de Coaina. Cum te cheam pe
tine, Costandino? Pe mine m cheam Coaina!
Ziceam de brbatu-su c era zgrcit. Att de zgrcit,
nct i socotea Coainei i ultimul dumicat pe care l nghiea. i numra i nucile din cmar! O nfometa de-a
dreptul. Coaina mnca i ea ce putea, pe furi, cnd nu
69

Ion Mrculescu

era brbatu-su acas. ntr-o zi, Costandin a observat c


lipsesc nite crnai din cmar. Cine i-a mncat? Eu nu
i-am mncat, a zis pierdut de spaim Coaina. Ba tu i-ai
mncat! I-ai fript i i-ai mncat! a zis Costandin. Ba n-am
fript, Coaine! S-mi sar ochii din cap dac i-am fript!
Costandin i-a tras cteva bte pe spinare, apoi s-a dus
i i-a cumprat un cociug, s-a mbrcat frumos, s-a aezat n el i, gata, a murit! Mort! Dar mort de-adevratelea! N-ai fi zis c nu e mort! Din cnd n cnd o ntreba
pe Coaina dac a fript i a mncat crnaii. Se nelege
c ea o inea una i bun, c nu i-a fript, fripta de ea!
n drum spre cimitir, Costandina i cnta la ureche,
scoal, scoal, Coaine, c n-am fript, fripta de mine! Costandin deschidea un ochi i zicea spune, f, cine a mncat crnaii, c altfel mor i o s m ngropai de viu!
Scoal, scoal, Coaine, c n-am fript, fripta de mine! Te
apuca jalea cnd o auzeai. Apoi l-au ngropat.
Moartea nemortului se pare c a trecut neobservat.
n ziua de azi, n epoca aceasta a stresului i a goanei
dup bani, a pungilor de plastic care nu putrezesc ca lumea nici dup dou mii de ani, dispariia de pe faa pmntului a unui zgrcit e un lucru minor. Dac a fi convins c expresia foarte minor este corect din punct de
vedere gramatical i lingvistic, a folosi-o fr jen.
Dup ce toat lumea a plecat spre cas, Coaina s-a
urcat pe mormnt i a nceput s joace pe pmntul reavn. Ba am fript, brbate, da,/i-oi mai frige i-oi mnca,/i-am s frig crnaii toi,/Vin m bate dac poi!
Nite rani care coseau prin preajm se ntrebau de
ce joac nebuna aia pe mormnt. Unii au presupus c,
de durere, i-au srit minile de la locul lor. Unul dintre
ei a presupus c o fi beat.
70

Haralamba

Ba am fript crnaii toi, vin m bate dac poi, fredona Haralamba melodia devenit lagr, n timp ce i
pregtea un ceai mare de rostopasc, amar n draci, dar
bun pentru boala ei de fiere. Un gnd care nu dur dect
o secund i alerg spre Haralambie, dei, repet, Haralamba nu-l cunoscuse niciodat i nici mcar nu tia c el
exist pe faa pmntului.

71

ESTE TRECUT de mult de miezul nopii. Prin fereastra cu geam special, antifonic, aud hrmlaia de cini
care au nvlit peste vreun trector nocturn, s-l sfie.
Sunt muli, poate zece, poate douzeci. Victima nu se
vede, este acoperit de haita care se lupt pentru o bucat de carne. Poate c nefericitul ip, dar hrmlaia este
att de mare, nct strigtele lui de disperare nu pot fi
auzite.
Deschid dulapul, iau puca, ochesc prin fereastra deschis i trag. Trag n grmad. M gndesc c din trectorul atacat de cini n-au mai rmas dect oasele descrnate, aa c n-ar avea ce ru s-i mai fac vreun glon
trimis de mine, care l-ar nimeri.
Doi sau trei cini atini de gloane se zvrcolesc pe
jos. Ceilali, atrai de mirosul morii iminente, se reped
la ei i ncep s-i sfie. Rnjete, coli, stropi de snge. Eu
trag n continuare.
Abia trziu, mult prea trziu, atacul se ncheie. O parte din cini au murit mpucai, alii nc se mai zbat rnii i i triesc ultimele clipe sfiai de semenii lor. Cei
mai muli au plecat nemulumii, masa este insuficient
72

Haralamba

pentru o hait aa de numeroas. n momentul sta poate au atacat deja un alt trector de pe vreuna din strzile mrginae.
ntr-un trziu, btrna profesoar de biologie, de la
etajul doi din blocul vecin, iese i ncepe s fluiere, chemnd cinii la ea. Cinii, cu boturile pline de snge, se
adun la auzul fluierului, se gudur i o urmeaz n apartamentul ei n care i invit s-i petreac noaptea. Btrnul colonel de la parter deschide fereastra cu destul precauie i strig ascuns de dup o perdea huo! huo! huo,
javra dracului dement!
ntr-un trziu, linitea nopii ncearc s se atearn,
dei, undeva departe, n alte cartiere, se mai aude hrmlaia altor haite care au dat peste vreun nefericit ieit s se
plimbe vistor n ore trzii din noapte.

73

DOAMNELOR, Domnilor i Domnioarelor! (Text


pentru o conferin)
tiina este o mare nenorocire czut pe capul oamenilor!
Ce nevoie are o blrie oarecare de tiin? Ct de
mult o intereseaz pe rm sau ct de curios este oarecele cnd e vorba de previziunile tiinei? Pentru orice om
normal la cap, este clar c acestea pot tri linitite i fr
zglieli emoionale pn la adnci btrnei. Pn cnd
mor linitite. Nu stresate! Nu mbolnvite de spaim!
Stau rsturnat n fotoliu, cu ochii aintii la ecranul
televizorului. ncerc s m simt o fiin fr probleme,
un belfer, un puturos lipsit de griji. Dar pot? Da de unde!
Iat ce scrie pe ecran: Ascultai, bgai la cap! S-ar putea
ca n doi ani, doi ani i jumtate, s ne luptm pe ntuneric pentru ap i hran! Adic s ne sfiem cu ghearele i cu dinii i, eventual, s ne mncm ntre noi!
Dar de ce? Pentru c va nnebuni soarele! Asta ni se
spune din partea oamenilor de tiin! Soarele se va duce
nu tiu unde i nu ne va mai da lumin!
La acelai televizor, ni se aducea la cunotin cu numai
o sptmn n urm, pe toate canalele, c soarele va avea
74

Haralamba

nite bzdcuri, va da din picioare i din celelalte mruntaie ale lui i s-ar putea s nu mai apun i s vin ziua venic, dar nu venic, nelegi matale, c nu va dura la infinit,
ci doar vreo dou mii de ani. Soarele nu va mai rsri i nu
va mai apune, va sta tot timpul atrnat ca o flacr acetilenic deasupra capului nostru. Nu va mai fi noapte! Nu va
mai fi diminea i vor disprea amurgurile cntate de poei!
Va deveni nefolositoare pn i noiunea de 24 de ore!
Din punctul meu de vedere, avantaje ar fi multe! Va
fi tot timpul cald i nu vom mai avea nevoie de sob n
cas. Nu ne vor mai nghea picioarele i nu ne vor mai
curge mucii. i nici de becuri electrice nu vom mai avea
nevoie. M tem ns c bunul-sim m ndeamn s iau
n calcul i posibilele nenorociri: nu ne va mai sta gndul la mruniuri, pentru c va fi un prjol de neimaginat, i vom csca din gur ca petele pe uscat! Aerul
inspirat va fi att de fierbinte nct ne va carboniza instantaneu plmnii. Noi, n ntregimea noastr fizic i
intelectual, ne vom usca i vom deveni ca nite coji. Cei
pe care evenimentul ne va prinde urcai n pomi vom fi
att de uscai, nct vom arta ca nite crpe, ca nite batiste ncurcate printre crengi i fluturnd n vnt.
Doamnelor i domnilor!
Asta se zicea cu ceva timp n urm!
Astzi ns, ni se spune la televizor c va fi noapte
venic i nici mcar nu se tie pentru ct timp! Venicvenic, dar ar trebui s tim i noi, fie i numai cu
aproximaie, cam ct va dura! Ar fi bine s ne spun cineva ct! O mie de ani? Dou mii de ani? Vom bjbi
prin ntunericul venic. Aa spun presupunerile celor care
au studiat atent chestiunea! Nu cldur, nu ap, nu
ppic etcetera etcetera.
75

Ion Mrculescu

Nu-i aa c tiina este o mare nenorocire pe capul


omului? Ce ne trebuie nou s tim toate astea? Putem
schimba noi ceva?
Ba da, putem face ceva, zice un telespectator! Putem! Ne
putem pregti rezerve de ciorapi contra frigului, tiindu-se,
din experiena de pn acum, c noaptea se face frig. i rezerve de mnui. i conserve de carne la cutie. i cri de citit. i, desigur, acele obiecte pe care n-ar trebui n niciun caz
s le uitm, cum ar fi lanterna. i baterii de rezerv.
Dar, cel mai important, zice telespectatorul, obiectul
cel mai important, da, cel mai important este briceagul!
Unul din alea bune, cum am mai vzut noi ntr-o emisiune la televizor.
Pe niciunul dintre noi nu trebuie s ne prind asemenea vremuri grele fr briceag! S avem cu ce tia pinea! S avem cu ce deschide sticlele de bere! S avem cu
ce ne scoate negreala de sub unghii! S ne cioplim linguri de lemn dac nu le mai gsim, din cauza ntunericului, pe cele metalice!
Cu briceagul putem acoperi nouzeci i nou la sut
din trebuinele omului. Ne putem construi cu el mobilier, rafturi, scaune, umerae pentru haine, mese, case,
vapoare etcetera. Cu briceagul, la nevoie, putem spa pmntul n grdina cu trandafiri, iar cu un briceag bine
ascuit putem chiar s ne brbierim!
Numai c eu, crcota din fire, de-aici, din fotoliu,
din faa televizorului, spun c, din pcate, nu putem folosi briceagul i pe post de lamp! Aa cred eu, dei nu
sunt n totalitate convins. Cu briceagul nu putem face
lumin! Nici mcar una ct de mic! Nicio lumini ct
a celei mai amrte fetile de pe lumea asta!
Aadar, doamnelor, domnilor i domnioarelor
76

AFAR E SOARE, timp frumos i, dac vrei s asculi,


s-ar putea s auzi un cntec de psrele.
Haralambie se gndete, nc de diminea, la minunea care ajut o musc s stea pe tavan, cu picioarele n
sus. Un lucru care ar fi plcut i pentru noi, oamenii. Plcut i odihnitor. Dar, din pcate, imposibil!
Haralambie este strbtut, nu se tie din ce cauz, de
o und de nefericire.
Din apartamentul de deasupra, Haralamba, echivalentul feminin i dublur a lui Haralambie, pe care el n-a
cunoscut-o niciodat i se pare c nici nu o va cunoate
pn la sfritul acestei povestiri, nu gndete, astzi, prea
pozitiv. i imagineaz c este un tip la care lipsa de minte se vede fr prea mult greutate, pentru c a gndi nu
este de ajuns doar s vrei, ci s i demonstrezi c se poate. Iar el nu prea o demonstreaz! Aa sunt brbaii, conchide ea! Dar se pare c, mine, opinia Haralambei va fi
cu totul alta.
Ceva ca o ploaie mrunt cade pe cretetul lui Haralambie cel ieit la balcon ca s admire minunata zi i
s respire aerul curat. Dar nu sunt stropi de ap, sunt
77

fire de praf i alte obiecte mrunte czute n timp ce vecina de deasupra, nimeni alta dect Haralamba, pe care
Haralambie nu a avut ocazia s o cunoasc i nici nu
este prea sigur c ea exist, scutur diverse lucruri, un
cearaf, un pled, un pantalon, o cma de noapte, capotul de cas, sutienul etcetera etcetera. Cam cincizeci
la sut din ceea ce se scutur cade pe cretetul lui Haralambie. La aparatul de radio tocmai se spune c savanii de la Geneva au putut reconstitui particula (numit
nu tiu cum!) din care a luat natere Universul i c, de
azi nainte, avem toate ansele s beneficiem de viaa
venic. pe mrile nsorite i fantastice ale demenei, toate brcuele speranei ajung n porturi minunate, cu pnzele mtsoase umflate de cel mai blnd vnt
declam Haralamba ncercnd s-i aduc aminte cine
a scris aceste versuri. Chiar aa! Cine o fi scris balivernele astea?
Trebuie spus c, dei sunt dou entiti identice, dar
aproape fictive, att Haralamba, ct i Haralambie au
puncte de vedere strine, deosebite. Deosebirile, defectele i calitile nu exist doar la scara popoarelor, ci i
la scara indivizilor. Spre o mai bun nelegere, trebuie
precizat c ideea nu le aparine, au citit-o i ei undeva,
ntr-o carte a unui tip care nu e nici aa, nici aa, dar
nici altfel. Uneori cei doi au i puncte de vedere comune. De exemplu, ei cred c ungurii sunt ri i agresivi,
nemii, reci i distani, chinezii ipocrii, indienii se scald n Gange (dar mult mai rar dect ar trebui i de-aia
sunt jegoi!), ruii au gena cotropitorilor, africanii sunt
prea negri, suedezii prea blonzi i beivi, italienii
trncnitori, francezii melancolici, turcii ciubucari, bulgarii pricep cam greu, polonezii umbl crcnai (te poi
78

Haralamba

convinge vzndu-i pe strad), filipinezii se uit saiu,


abia dac le ghiceti direcia privirii, cazacii, mitocani
(stau tot timpul cu cciula n cap ca s se laude c e fcut din miel de Astrahan), grecii sunt naionaliti i cu
aa de sub limb scurt, iar americanii locuiesc tocmai
la mama naibii, dincolo de ocean. Despre naia noastr
au, de asemeni, aceeai prere: suntem detepi, dar
blegi. Nimeni n-ar putea spune dac astea dou sunt caliti sau defecte.
Provocat pentru a nu tiu cta oar de mruniurile care-i cad zilnic n cap de la vecina din apartamentul
de deasupra, Haralambie s-a hotrt s-i trimit o scrisoare pe care s o expedieze prin pot. Operatoarea de la
ghieu l-a ntrebat dac este o scrisoare simpl ori una de
mai mare importan, ntruct taxele de expediere difer de la caz la caz.
Haralambie a ales s plteasc suma cea mai mare,
care s-i dea siguran c scrisoarea nu se va rtci i va
ajunge n mod sigur la destinaie. Iat coninutul acestei
scrisori:
Drag doamn, am gsit pe balconul meu (i nu e
pentru prima dat!) patru fire de pr crlionat provenite, n mod sigur, din zona pubian. Le-am recoltat cu grij, folosindu-m de o penset de foarte bun calitate, pe
care am primit-o cadou, de ziua mea, de la o mtu doctori de ginecologie. Le-am pus pe o coal alb de hrtie, foarte alb, format A4, de 80 de grame pe metru ptrat, am adus ct mai aproape o lamp care s-mi ofere o
lumin foarte bun i mi-am pus cei mai buni ochelari
pe care i am. Dup care, le-am studiat!

79

Ion Mrculescu

Din punctul nostru de vedere, e de mirare c Haralambie s-a dedat la o operaie de analiz att de meticuloas.
El i-a dorit, dintotdeauna, altceva de la via, de exemplu
s devin sculptor. O meserie evident nepotrivit pentru
numratul firelor de pr. Se tie c sculptorii nu au mna
foarte delicat, ca de ceasornicar, palmele lor sunt butucnoase, bttorite de la dalt, ciocan i piatr, gesturile
sculptorului sunt ample i grosolane. Haralambie nu i-a
dorit nimic mai mult, toat viaa, dect s-i ciopleasc
propriul portret bust. i asta nu pentru a arta lumii ct
este el de frumos i de nemuritor, i nici pentru a se autoadmira. Dimpotriv, ca s-i pun musti din cli i
smoal, s-i dea cu bulion pe la nas ca i cnd i-ar fi curs
snge, s-i pun ntre buze un fir de praz n loc de pip,
s-i presare cenu i gina de pasre n cretet, s-i rd
de el nsui ori de cte ori are chef, vai de capul lui!

Trei dintre fire, drag doamn, au crlionii foarte


armonioi. Culoarea lor este un gri albicios, ceea ce arat c, dac dumneavoastr suntei cea care le-a pierdut,
nu mai suntei chiar la vrsta adolescenei, prul dumneavoastr a nceput s se albeasc peste tot, chiar i n
zonele cele mai delicate. Seamn, ntr-un fel, cu barba
venerabil a patriarhilor. La rdcin, firele prezint o
mic ngroare. Fiind nensemnate ca gramaj, n-am putut stabili cu precizie natura mirosului pe care l degaj
acestea. Totui, parc amintesc de o tiuc intrat n putrefacie. N-am ce face, trebuie s recunosc c i eu am o
vrst la care simul olfactiv nu mai este tot att de vioi
ca pe vremuri. n schimb, am putut aprecia uoarele
80

Haralamba

strluciri i irizri ale acestor fire, mai ales n zonele unde


erau uor cleioaseuleioase, ca i cum ar fi transpirat. Privite cu lupa, mi-au creat o stare de beatitudine, iar dac
imaginea lor ar fi amplificat cu ajutorul unui aparat modern pe baz de laser, ar pune n umbr pn i strlucirea soarelui.
Din aceste rnduri, se vede cu ochiul liber c Haralambie este o fiin vistoare. i, ntruct gndul lui cel
mai nobil se ndreapt spre Haralamba, gndul ei face
acelai drum, dar invers. ns din ce n ce mai greu, pentru c a trecut de ora prnzului i din cer s-a prbuit o
cldur ucigtoare pe care n-ar putea s-o descrie dect un
scriitor genial. Din cauza cldurii, cinii alearg, latr i
muc n aer, imaginndu-i c prind lcuste. Oamenii
se dau pe marginea drumului, ntre blrii, i, vorba poetului, mai mor un pic. Valurile de aer ncins topesc casele. Casele sunt imagini de ciocolat moleit. Singura
persoan care mai rezist este vnztoarea de pepeni, nimeni alta dect Haralamba (sau poate vreo sosie de-a ei!),
care rspunde cu semeie la ntrebrile scitoare ale ziaritilor. Neavnd altceva mai bun de fcut, acetia o chestioneaz cum de mai rezist la o aa cldur. Care cldur? Unde vedei voi cldur, mi, cpiailor? i repede ea.
Replica i pune n ncurctur pe ziariti. Haralamba i
ncrunt amenintor pielea de pe frunte. Pe buz are un
neg. Lombrosso spune c femeile cu neg pe buz sunt, n
mod sigur, asasine. Fii ateni c e asasin! strig ngrozit unul dintre ziariti, artnd cu degetul spre Haralamba. Toate ceasurile au luat-o razna. Chiar i ceasul primului meridian, cel de la Greenwich, bate ora zero ntr-o
parte englezii nu pot s explice fenomenul, nu pot s
justifice, nu pot s neleag i nu le vine a crede ochilor
81

Ion Mrculescu

ce se ntmpl acum, pentru prima oar n lunga lor istorie de snge, asasinate, omoruri i cea hamletian.
Ceea ce m-a lsat nelmurit, stimat doamn, a fost
cel de al patrulea fir de pr, diferit de celelalte trei, mai viguros, bos a spune, negru ca pana corbului (iertat s-mi
fie: eu nu tiu de ce se folosete expresia asta pentru c la
viaa mea am avut ocazia de attea ori s vd corbi albi!),
mai scurt i care, orict am tot ncercat s-l ndrept cu
dou bee de chibrit, aa cum fac criminalitii, fr s-l
ating cu degetele, a rmas tot nedescrlionat.
Un fir de pr cre i nedescrlionat!
Concluzia mea este c acesta a aparinut unei alte persoane dect cea creia i-au nprlit celelalte trei despre care
am mai discutat. i care provin tot din zona pubian, din
moment ce sunt cleioase. Mai mult ca sigur c aparin unui
brbat care i le-a pierdut. i, tot aa de sigur, ele au aparinut vreunui amant de-al dumitale. Da, mai mult ca sigur! Dar asta e o alt chestiune care te privete. Pe mine
nu m intereseaz ce i cu cine faci dumneata!

Aici trebuie s ne oprim i s spunem c Haralambie


nu este, de felul lui, nici invidios, nici pofticios la femei,
cu att mai puin gelos. Pi, pe cine s fie gelos? Tot cutnd rspunsul la o asemenea ntrebare despre gelozie, l
gsise ntr-o zi prin paginile nglbenite ale unei cri cu
proverbe egiptene n care se spunea, negru pe alb, c
pofta trupeasc pentru femei duce la pierzanie pe omul
prost! ncheiat citatul.
n ceea ce o privete pe Haralamba, ea bnuia de
mult c Haralambie este un vistor. i mai tia c nimic
82

Haralamba

nu este mai minunat dect s ai vise n care visezi un vis.


Unii viseaz c au vise, dar n-au! Cazul lui Haralambie
este unul aparte, el tie c, dac viseaz peti, atunci i
petii l viseaz pe el. Din lucrurile cele mai banale poi
s scoi un poem.
Gndurile Haralambei au fost ntrerupte de tirea
de la radio, spus ca o simpl banalitate, ca un ceva lipsit totalmente de importan, c a murit cel mai btrn
om de pe planeta noastr albastr. Totdeauna exist un
cel mai btrn om de pe planet care, ntr-o bun zi,
moare i el i nimeni nu bag de seam! Acesta de azi
avea 129 de ani. Haralamba s-a nfuriat: pi asta este o
tire minor? Conspirativ? Lipsit de importan? Cum
de poate omenirea s nu-l serbeze pe cel mai n vrst
dintre pmnteni? Cum de nu se bat tobele? Cum de
nu se aud almurile fanfarelor? Frailor! N-a murit un
oarecare! A murit nsui Btrnul! Unicul! Cel mai!
Dup ncheierea studiului, analizei i cercetrii
amnunite a celor trei fire de pr, stimat doamn, am
ajuns la concluzia cea mai fireasc, anume c trebuie s
vi le trimit n acest plic, cu toat grija i rspunderea.
La primirea lor, nu v rmne dect s facei cu ele ce
v poftete inima, eventual s vi le punei napoi, acolo de unde v-au czut, att dumneavoastr, ct i celeilalte persoane. Sunt convins c muli procedeaz aa,
dar, sincer v spun, habar n-am cum i de ce o fac. V
urez succes. Cu stim, vecinul de sub dumneavoastr!
Afar cldura e sufocant. Meteorologii s-au tmpit i
ei de atta fierbineal i nu se mai opresc cu prezicerile:
35 de grade Celsius, 37 de grade Celsius, termometrul urc
ncontinuu, 41 de grade, 53, 63, 71 de grade la umbr, o
sut de grade, apa fierbe pn i n instalaiile frigorifice
83

PRIMELE SEMNE au aprut ntr-o diminea nsorit. Terente fredona o arie i se simea ntr-o dispoziie excelent. i, dintr-odat, i-a adus aminte de ceva! ntre
timp a uitat despre ce era vorba. Dar se pare c era vorba de o chestie hazoas, motiv pentru care lui Terente i-a
venit s rd ha, ha, ha. Dar din gt i-a ieit iha, iha, iha,
aa cum fac caii cnd necheaz. Vreo dou sptmni
dup aceea nu s-a mai ntmplat nimic.
Dup dou sptmni ns, ntr-o diminea, uitndu-se n oglind, Terente a vzut cum brbia i coborse
mult. Foarte mult. Ba chiar i nasul luase o form cam
ciudat. Pentru prima dat a nceput s se ngrijoreze.
Au urmat celelalte modificri care, acum, par logice,
modificri ale buzelor, ale dinilor, ale sprncenelor, ale
urechilor, ale pomeilor de la obraji, ale pilozitii care,
din zi n zi, i defineau noua lui nfiare, cea de cal.
Mult lume ar fi interesat s afle dac n continuare s-au mai produs i alte schimbri, de exemplu ale picioarelor, dac n loc de degete i-au aprut copite, dac
i-a crescut coad i, hai s fim sinceri, cred c toi ne-am
ntrebat ce s-a ntmplat cu partea lui brbteasc, dac
84

Haralamba

i aceasta i-a crescut la fel de mare ca la cal. Ei, bine, nu!


Alte modificri dect cele de la cap n-au mai fost. Este
adevrat c de acel iha, iha, iha, iptul cailor cnd simt
vreo iap prin preajm, n-a scpat, dimpotriv, parc s-a
mai acutizat i i scap din gt n mod spontan i destul
de des. l apuc chiar i cnd merge pe strad. Da, i
noaptea n somn!
Informaia cea mai sigur obinut de la medicii care
l-au consultat este c alte modificri nu se vor mai petrece. n mod sigur. i nici felul de a gndi al lui Terente nu
se va modifica.
Datorit concluziilor medicilor, Terente este un om
normal care triete printre noi, ceilali.

85

N FAA MAGAZINULUI Caraiman, col cu Independenei, m-am oprit la chiocul de unde mi cumpr, din
cnd n cnd, cte ceva, un mr, un kil de caise, dou roii, uneori chiar i usturoi turcesc care pare mai puin
agresiv dect al chinezilor care ne-au invadat piaa i nu
numai. Pe geamul chiocului era un afi angajm vnztoare. L-am ntrebat pe putiul care vinde, de ce vrea
patronul s angajeze i o vnztoare. Cumva ca s-i aduc lui o gagic s nu se plictiseasc? Cntrete i pentru
mine dou banane! i-am zis. Nu de-aia, mi-a rspuns el
plictisit, dar patronul s-a operat de piatr la rinichi. Nu
dou, pune-mi trei banane! i ce dac s-a operat de piatr la rinichi? sta e motiv s angajeze nc o vnztoare, nu eti tu de ajuns? Ba da, de care banane vrei, mai
mari sau din alea mrunte care sunt mai coapte? Pi
de-alea mari, zic. Aa, din acelea! Are nevoie s angajeze
pe cineva, zice el, pentru c eu plec. Nu mai stau. E bine
un kil dou sute? Mai pune o banan mic, s se fac un
kil jumate! Plec, nu mai stau, zice el. Sunt prost pltit,
programul e lung, sunt i eu tnr, am o via de trit.
Cnd s-o triesc dac lucrez de diminea pn seara?
86

Haralamba

Cost apte lei i cinzeci. Bananele. Dar ce leaf ai, dac


nu e un mare secret? Ei, e mic! Mic, mic, dar ct de
mic? i d zece milioane? V pun bananele ntr-o pung de plastic? Da, mi d zece milioane, dar e puin. Sunt
i eu tnr, mi trebuie bani! Pi cum ai vrea s mi dai
bananele dac nu mi le pui ntr-o pung? n brae, n buzunare? Pune-mi-le ntr-o pung de plastic! Doar zece milioane! Un deputat din parlament are leaf de vreo optzeci de milioane pe lun. Ai dreptate, zece milioane e
puin! i, dac pleci, n-ai s-i mai iei serviciu, n-ai s
mai lucrezi nicieri? S le mncai sntos! Sunt bune.
Sunt aduse din Grecia. Ba da, o s lucrez pe undeva. tiu
vreo trei locuri unde mi-ar conveni. Mi-ar plcea s lucrez la o banc. Acolo stau pe scaun i lucrez. Nu e ca aici
unde vnd fructe i zarzavaturi. Eu am studii superioare.
Aha, zic, eti cam ca n America. Numai acolo faci studii
superioare i ajungi ofer de taxi ori vnztor de legume
i fructe! Unii chiar mai ru. Am auzit de nite doctori
care descarc ucalul bolnavilor.
Apoi l-am lsat pe biat i am plecat s-mi vd de treburile mele. Dup cincizeci de metri, m-am ntlnit cu
Macarie, btrnul profesor de vioar. Mi-a povestit cum
au vizitat ei Austria pe vremuri, dormind toi trei n main, el, copilul i nevasta. A fost greu! Maina era o Skoda, primele tipuri, bun la drum, dar mic, nghesuit.
Cnd am ajuns la Bratislava, am dat aproape toi banii
pe care i aveam i am cumprat un cort. Alt via! Restul nopilor am dormit n cort, prin parcri. Mai are cortul acela i acuma. Domnul Macarie este un mare admirator al lui Napoleon. M-a ntrebat dac a mai aprut vreo
carte despre Napoleon. Are tot ce a aprut pn acum n
Romnia. N-a mai aprut nimic de mult timp. Ne mirm
87

de ce nu mai public nimeni cri despre Napoleon. Probabil, mi dau eu cu prerea, Napoleon nu e la sufletul
guvernului sta al nostru. Nu este exclus ca Napoleon s
fie de partea opoziiei. De la el te poi atepta la orice. i
totui, prim-ministrul sta al nostru aduce a Napoleon!
E scund, chel, burtos, dac-i pui bicornul n cap nu mai
faci nicio deosebire. Atta doar c nu e la fel de detept
ca la, ca Napoleon! Dimpotriv!
Domnul Macarie a fost un bun profesor de muzic.
Te btea cu nuiaua peste degete pn scoteai exact notele din partitur. Nu te lsa cu niciun chip. Uneori i mai
trgea cu nuiaua i n cap, de-i umplea scfrlia de diezi
i bemoli. Vioara este un instrument al naibii de greu.
Bun profesor! Din pcate, elevii lui erau cam secturi! N-a
fcut niciunul cine tie ce brnz n via! Pcat de btile ncasate!

88

Haralamba

ERA PE LA NOI unul, Ion al lui Glm, l tii, c Tu


le tii pe toate! i Ion sta vorbea cu morii n vis. Veneau
morii pe la el i-i spuneau tot felul de lucruri, de exemplu, mine s-i ia umbrel cnd pleac de-acas, c o s
vin o ploaie mare i o s bat grindina. Sau, alt dat,
s n-o lase pe nevast-sa timp de nou zile s plece cine
tie unde c o s-o mute un cine. Bineneles, muierea
nu a ascultat, c aa sunt muierile, a plecat la ambiie,
numai de-a naibii, s se plimbe pe uli, avea nbdi i
a mucat-o un dulu mare de buca dreapt. Beleaua a fost
nu buca, ci cinele, c era turbat. Aa c a turbat i nevasta lui Glm! De turbare nu scap nimeni, dac i se
ntmpl, dar asta a scpat c a venit Cel din Vis i i-a
spus lui Ion s-i fac nite ceaiuri din nu tiu ce blrii,
omul a ascultat visul, a fcut ce trebuia i a scpat-o de
la moarte. Dar a rmas cam turbat tot timpul, dup aia.
Cu toate c nu se bag de seam, cam toate nevestele
sunt la fel! Poate nu chiar toate!
ntr-o noapte, Ion a visat c a venit la el Gheorghioiu i i-a zis s se duc ntr-un sat, Prpdeni, s-o caute
pe Leana, nevast-sa, Leana lui Cotonogea, c aa o tie
89

Ion Mrculescu

toat lumea dup porecl, i s-i spun s caute n podul


casei n haina aia veche de dimie unde sunt ascuni banii pe care-i luase, n timpul vieii, pe nite boi pe care
tocmai i vnduse cu o sptmn nainte de a muri. Ion
al lui Glm s-a nscut i a trit la ora, habar n-avea cum
stau lucrurile la sat, dar cu rugminile morilor din vis
nu e bine s te pui ru. A cutat pe hart satul Prpdeni,
a gsit-o pe Leana, tocmai mrunea cu barda nite frunze de soroaic pentru rae, i i-a spus ce a visat. Femeia,
srac i amrt ca vai de capul ei, s-a dus n pod, a gsit banii respectivi despre care ea tia c i-a furat o cumnat pe care a bnuit-o c le cam tria cu Gheorghioiu
al ei, dar se vede treaba c nu era aa. Rdea i plngea,
plngea i rdea, nu mai putea de fericire. inea banii
strni n poala orului i plngea de bucurie. Mare noroc pe ea!
Cnd s-a mai linitit baba, c tnr nu mai era de
mult, poate c nici n-a fost vreodat, l-a ntrebat pe Ion
al lui Glm ce a mai zis de pe lumea ailalt Gheorghe i
ce mai face el pe-acolo. Pi zidea la o cas, i-a spus Ion.
Aoleu, a zis femeia, pi asta fcea cnd a murit, zidea la
o cas, a czut n cap de pe o scar i nici n-a avut timp
s-i dea seama c moare, aa de repede s-a petrecut!
Aadar, Prea naltule, Gheorghioiu habar n-avea c
a murit! Dei era mort de un amar de ani! i pe lumea ailalt fcea tot ce a fcut i pn s-o mierleasc, zidea o
cas! i de-aia mi vine s cred, cteodat, c, spre exemplu, eu nu-mi dau seama dac sunt viu sau mort! Adic
eu pot s cred c sunt viu, dar, de fapt, am murit i nu-mi
dau seama. Merg pe drum, merg prin magazine, m mai
cert cu unul, cu altul, scriu poveti cum este i asta cu
Ion i Gheorghioiu, pictez, mnnc, citesc, fac tot ce face
90

Haralamba

un om n viaa lui de zi cu zi. Numai c s-ar putea s nu


mai fiu n via, ci n moartea de zi cu zi! i n-am bgat
de seam! Poate oi fi fost viu i poate c nc mai sunt.
Sau nu mai sunt! Oi fi murit n somn ori mi-o fi czut o
crmid n cap i nici n-am avut timp s-mi dau seama
ce mi s-a ntmplat. Poate c nu doar eu, ci i oamenii
tia care umbl pe strad sunt mori ca i mine, de cine
tie cnd, i habar n-au, ei cred c triesc, c altfel nu-mi
pot da seama de ce sunt aa de nepstori.
Am mai povestit lucrurile astea i altora i au rs de
s-au prpdit, au zis c un scrntit la cap mai mare ca
mine n-au vzut. Rdeau ca protii i nici nu-i ddeau
seama c sunt mori ca i mine, Prea naltule!
De aceea, Prea naltule, ndrznesc acum s te rog,
ntr-un fel sau altul, dup cum i este voia i nelepciunea, s m luminezi i pe mine, s-mi spui care e situaia mea de fapt, n momentul de fa, cu alte cuvinte dac
eu sunt mort sau viu. Slav ie Prea naltule!

91

CA S NU MOAR de foame i de srcie, dodea Ionel Piulic a fost dat de tac-su, nc de mic copil, la stpn. Ca s nvee o meserie. Aa erau vremurile: te ddea
la stpn.
Familia stpnului se compunea din aptesprezece
persoane care mai de care cu mofturi i cu idei. Cele mai
ale dracului erau dou fetie pe care Ionel trebuia s le
duc n fiecare zi la coal. Dac nu executa pe loc ce i
porunceau ele, l prau imediat, uite, mam, Ionic nu
m ascult. Ceea ce, de cele mai multe ori, se lsa cu njurturi i cu scatoalce dup ceaf, la care, din condiia
lui social, Ionic nu avea dreptul s crcneasc. De fiecare dat trebuia s se fac mic i umil. Lucru pe care a
trebuit s-l mai fac de attea ori n via.
Dodea Ionel Piulic este de prere c, dac i-ar povesti toate cele trite, ar putea s scrie un roman uite aa
de gros! Cu palma ridicat deasupra mesei, mi arat cam
ct de gros ar putea fi romanul. Apoi se rzgndete, ridic palma ceva mai sus pentru c, nu-i aa? romanul ar
putea s fie, pe cinstite, mult mai voluminos!
92

ERAM MIC i nc nu plecasem la coal, nu ddeam


deloc semne de inteligen. i nici cnd am plecat la coal nu artam mai bine, eram printre protii clasei. Dar nu
m deranja faptul. n felul meu, eram chiar fericit!
Schimbarea s-a petrecut ntr-o zi cnd, enervat de
tembelismul meu, nvtorul, un basarabean cu palma
ca o crmid, mi-a altoit una dup ceaf. Pe neateptate! Am simit atunci o durere cumplit, ca i cum a fi
fost dezintegrat n mii de buci de o bomb care mi-a
czut direct pe creier. n urechi aveam un vrtej ciudat,
un fel de huiet cosmic, cam aa ceva. Dup un timp, am
nceput s-mi revin i am constatat c, de spaim, m piasem pe mine. Nu tiu de ce, nvtorul m-a dat afar
din clas, du-te i te cur, idiotule!
Din acele momente, am tiut totul! Minune mare!
Tot! Absolut tot! i ce ne predase pn atunci nvtorul i ce nu ne predase. Am ajuns curnd, spre mirarea
tuturor, premiantul clasei i apoi al colii. Am devenit tipul cel mai detept (i se pare c aa am rmas pn
acum! He, he, he!). Aveam o memorie uluitoare, nregistram tot, ineam minte tot, chiar i lucrurile cele mai
93

Ion Mrculescu

nensemnate. Probabil c palma aceea, echivalent cu lovitura unei copite de cal, mi zdruncinase creierul i repusese n funciune cine tie ce relee i circuite electrice
pe care le aveam n cap, dar nu funcionau.
i totui palma aceea nu a fost bun!
Raionamentul meu actual este urmtorul: orice om
are de la natur o cantitate de memorie, s-o numim Q.
Ea nu crete i nu scade, dar poate fi consumat, de-a lungul vieii, ntr-o manier neraional i poi s te trezeti,
dintr-odat, la fundul sacului. Tot aa cum se ntmpl
cu unii oameni care sunt, toat viaa, de-a dreptul btui
n cap i, dintr-odat, la btrnee, devin culmea deteptciunii. Necazul multora dintr-acetia din urm este c
vine peste ei moartea i-i prinde cu inteligena neconsumat.
Dar s revin la mine! Se pare c mi-am consumat resursele cnd eram tnr i-acum lada este goal. n prezent, m-a lsat, ntr-un mod scandalos, memoria! Uit al
dracului! Spune-mi care i este numele i ai s vezi c
peste cinci minute, dar ce zic eu cinci minute? peste zece
secunde am i uitat cum te cheam! Am uitat i tabla nmulirii! ncep s nu mai recunosc literele din alfabet. M
apuc foamea i nu mi dau seama ce se ntmpl, aa c,
uneori, n loc s m aez la mas, m apuc s m ncal
sau s m dezbrac, pregtindu-m de culcare.
Uit, uit, uit! Asta e! i totul din cauza acelei palme
care m-a trezit i m-a fcut detept, dei nu mi-a folosit
la nimic. Poi fi fericit i dac eti un pic mai nerod! Exist unii oameni norocoi care nu au avut ghinionul s fie
detepi nici mcar cinci secunde n viaa lor!

94

AVOCATUL GOGONEL Alexianu este o namil de


om de peste o sut i optzeci de kilograme, mare ct un
ozeneu i amator de paleoastronautic. Nu profeseaz, fiind ocolit de clieni, avnd n vedere c pn n prezent
nu a ctigat nici mcar un singur proces. A ncercat de
cteva ori, nu putem zice c nu s-a strduit! Este fiul renumitului doctor Alexianu, care s-a cznit ct l-a inut
cureaua s-i vad fiul avocat i a murit de inim rea cnd
a neles la ce progenitur a reuit s dea natere.
Gogonel, cu figura lui vistoare, mi-a artat cu mna
peste cldirile din jur zicnd c, dac ar fi dup el, ar drma tot cartierul, dar de ce numai cartierul, ar drma
tot oraul i ar construi, n locul blocurilor astea idioate,
nite piramide mari ct alea din Egipt. Exact ca alea! Nu
mai mari. i ar mai face i nite piste de aterizare ca la
Nazca, foarte vizibile, ca s nu se ncurce extrateretrii
cnd vor veni pe pmnt. Dac ar fi dup el!
A, nu! Nu i-a propus niciodat s ajung eful statului, cum i doresc mai toi oamenii, dei numai aa ar
putea s-i realizeze visul, s drme tot i s construiasc de la zero! Adevrul, zice el, este c pe mine nu m
95

Ion Mrculescu

intereseaz o lucrare la nivel naional, ci una la nivelul


oraului nostru. Doar pe sta a vrea s-l drm ca s fac
loc pentru piramide i pentru piste de aterizare. Nu, nu
vreau s m extind prea mult, m-ar solicita peste msur, n-a mai avea timp s reflectez i s fac proiecte. i,
pe deasupra, sunt i lene, de felul meu! O suprafa cam
ct a oraului nostru mi-ar fi de ajuns!
Dar, dac totui n-ar avea ncotro i ar fi pus cu de-a
sila s conduc ara asta, nu-i d seama deocamdat ce
ar face. Poate tot nite piramide, ns mult mai mari. Dar
asta numai dac n-ar avea nicio posibilitate s refuze
funcia de ef al statului care, de ce s n-o spunem cu sinceritate pe cea dreapt, nu-l intereseaz!

96

N TIMPUL liceului, Haralambie a avut un profesor


de latin mic, chel, negru, cu ochii bulbucai i att de
tulburi c nu puteai, vzndu-l, dect s te ntrebi de ce
naiba a fcut Dumnezeu oameni att de uri pe lumea
asta.
Dar chipul lui era o nimica toat n comparaie cu firea de tiranozaur pe care o avea! Haralambie era att de
ngrozit de el, nct i acuma crede c, n ntreaga istorie
a omenirii, nimeni n-a drdit mai tare n faa unei fiine umane dect i s-a ntmplat lui n faa acestui profesor. Mai ales cnd l scotea la tabl i folosea nite expresii nucitoare precum diatez pasiv, diatez activ, hic,
haec, hoc, cazul ablativ i aa mai departe.
Totdeauna, dup ce se termina ora de latin, inima
lui Haralambie i revenea la loc ncet-ncet, se desctua, iar el ncepea s cnte hic, haec, hoc, treci la loc, eti
un mare dobitoc, nota doi n catalog!
Ce s-a ntmplat ntr-o bun zi este greu de crezut:
lui Haralambie nu i-a mai fost fric de nprstocul terorist! Dar deloc! A nceput s se poarte obraznic cu el. i
ddea seara, la ore trzii, tot felul de telefoane la care se
97

Ion Mrculescu

prezenta ca inspector colar i l certa c se poart urt


cu elevii. Se ducea pn sub fereastra casei profesorului
i mieuna ca pisicile, ltra, fcea ca strigoii i ntr-o mie
de alte feluri. Bietul profesor ajunsese s plng de necaz.
Dar prost nu era, aa c, ncetncet, s-a cam prins cine
l icaneaz.
ntr-o zi, urtul, chelul, tiranozaurul i-a fcut semn
cu degetul lui Haralambie s se apropie. Erau singuri pe
holul colii. Haralambie s-a apropiat, sfidndu-l cu privirea, dei inima i ticia nebunete, de fapt nu i ticia, btea ca un baros. Auzi, m, i-a zis proful de latin, vino disear n parc, dar nu pe aleea principal pe unde circul
toat lumea, vino pe unde e mai ntuneric, de exemplu
pe unde sunt bncile alea vopsite n violet! Vino s te cur ca pe o cioar! Uite, cu sta! i-a dat la o parte pulpana de la hain i i-a artat pistolul, unul de-la mare,
de-adevratelea. Dar te rog frumos s vii! Auzi, m?
Pi ce, s-a dus Haralambie? Doar nu era nebun!
Dar din ziua aia i-a plcut nebunete nu numai de
profesor, ci i de limba latin. A nvat pe dinafar poezia Tityre tu patulere cubans sub taegmine fagi. i tie
pe dinafar, chiar i acum dup atia ani, toate prepoziiile din limba latin: ante, apud, ad, adversus, circum,
circa, citra, cis, erga, contra, inter, extra, infra, intra, iubsta, ob, pene, pane, per secundus i aa mai departe!
Pe toate le tie! Dar la nimic nu-i folosesc, de unde
se poate trage concluzia c memoria este un lucru nu
doar nefolositor, ci i nesntos pe alocuri!

98

BTRNUL VETERAN de rzboi.


Cteva persoane culte, dar lipsite de simul umorului, au remarcat cu repro c btrnul veteran, expresie folosit aici, este un pleonasm. Eu cred c aceste persoane ar trebui mai degrab s critice tot felul de paraute
care, pentru c i-au vopsit prul i sunt blonde, pot spune o sumedenie de tmpenii i pot face tot felul de dezacorduri gramaticale pe ecranele televizoarelor noastre.
De astea nu are grij nimeni!
Btrnul veteran de rzboi e un moneag de nouzeci de ani, drmat i care st cu lumnarea la captul
patului, pregtit pentru orice eventualitate. C, de reparat sntatea, cu ce s-o mai repare? Poate cu vreun transplant de organe, c tot e la mod! i trebuie un rinichi?
Dac ai bani, gseti un amrtean mncat de srcie i
nevoi, care s-i doneze unul! i trebuie o inim sntoas? Ateapt s moar vreun nenorocit i s iei de la el!
Dar cu ce bani? Pensia lui de veteran de rzboi e mic.
Dar, dei mic, pentru el este vital! Btrnul o ateapt
contiincios i cu rbdare la fiecare cinsprezece ale lunii.
Se aude c actualul guvern, care face numai boacne, ar
99

Ion Mrculescu

vrea s-o impoziteze i p-asta, dac nu cumva chiar s-o elimine prin vastul su program de aciuni economice
Aa c de unde transplant de organe? Poate doar s
furi de la cineva! Se practic. Un turist a fost rpit ntr-o
benzinrie din Bulgaria. A fost gsit, dup dou zile,
ntr-o alt parcare, ntr-o balt de snge i fr un rinichi. Un copil, de asemeni rpit, a fost gsit harceaparcea, spintecat, fr inim, ficat i rinichi, dar cu un
pachet de bani n abdomen, pe care era scris n scopuri
umanitare.
Ci veterani din al Doilea Rzboi Mondial mai triesc acum n ara asta? se ntreab retoric moul. O mn
de oameni! La noi n sat mai sunt doi, eu i Ionel Piulic. Atta, doar doi! Pagub mare n bugetul naional! Patria i va fi totdeauna recunosctoare vorbaceea
Btrnul veteran a apucat s fac rzboiul de la cap
la cap. A fost trimis mai nti s lupte mpotriva ruilor
i, apoi, dup ce s-a ntmplat ccnria i s-a schimbat
schimbarea, a luptat i mpotriva nemilor. N-a mpucat
niciodat un inamic pentru c nu a avut ocazia, el a fost
ofer. Nu ca dodea Vasile care a fost mitralior i zicea:
ehei, nepoate, dac a avea atia bani ci oameni am
omort, acuma a fi guvernatorul bncii naionale! C
trgeam, nepoate, cu mitraliera la grmad i cdeau ia
ca puii de vrabie!
Btrnul veteran a avut i el o ntmplare crucial pe
care o povestete de cte ori are pe cineva care s-l asculte. Se pregtea s nnopteze ntr-o gospodrie prsit,
din Ungaria. Dar, cnd s intre pe poart, a vzut c sttea unul acolo, lipit de gard. Era cam spre sear, nu se vedea prea bine. Btrnul veteran povestete c, dup ce a
depit primul moment de groaz, s-a dat tiptil napoi, a
100

bgat mna pe ua ntredeschis a camionului, a apucat


puca i, pentru c nu avea gloane n ea, s-a repezit i l-a
lovit pe la cu patul armei n cap. L-a pus jos dintr-o singur lovitur! Groaza te face puternic. Apoi a bgat de
seam c individul era deja mort i rmsese agat de
cine tie cnd ntr-o uluc de la poart. Era pe jumtate
putred i, dup lovitur, hoitul i s-a spart i a nceput s
dea duhoarea din el.
Cam asta a fost cea mai mare isprav a btrnului veteran la vreme de rzboi. i, pentru c nu pare a fi un act
de mare vitejie, eu l icanez, i spun c nu merit pensia
de veteran de rzboi. Carevaszic n-a mpucat nici mcar un rus! N-a omort niciun neam! Cu ce dovedete el
c a fost la rzboi? Dac n-ai omort pe nimeni, nseamn c nici n-ai fost pe acolo! i-acuma mai vrei i pensie
mare i neimpozitat de guvern?
l amenin c o s m duc la comisia aia guvernamental sau ce-o fi ea i o s-l reclam c nu a omort pe
nimeni timp de patru ani de rzboi, iar acuma primete
pensie de veteran!
Btrnul veteran rde. Dei tie c glumesc, are totui o ndoial: te cred n stare, zice el. Tu eti mai diliu
dect guvernul sta!

101

TATL LUI Terente avea un picior de lemn. Stngul.


Bunicul lui Terente avea i el un picior de lemn. De
asemeni, i strbunicul lui Terente. Nimeni nu mai tie
dac nainte de strbunicul lui Terente au mai fost i alii, n neamul lor, cu un picior de lemn. Dar nu ne oprete nimeni s presupunem c da. Lucruri de genul acesta, se tie, se transmit nainte i napoi pe cale genetic.
Spre deosebire de naintaii si, Terente apucase vremurile cnd lemnul a nceput s fie nlocuit tot mai frecvent cu materialele plastice. La nceput, cine avea un
obiect de plastic, o mas, un scaun, o farfurie, ceva, se
fudulea ct putea de tare, provocnd invidia celor din jur.
Este uor de neles c Terente, ambiios din fire,
i-a procurat, printre primii oameni, un picior dintr-o
polietilen de culoare verzuie, dur i, n acelai timp,
elastic. Piciorul putea fi splat uor cu un jet de ap de
la furtun i se lustruia foarte bine frecat cu o crp uscat de bumbac. Nu ruginea, nu scria i nu fcea pduchi de lemn. Umbla pe strad cu cracul pantalonilor
ridicat ca s i se vad preioasa comoar. Erau muli cei
care l invidiau! Din acest motiv, Terente este socotit i
azi un precursor care i-a depit cu mult vremurile i
cartierul n care i ducea viaa linitit.
102

CITESC ce a scris unul, Domnule Doctor, anume c


e terorizat de memoria sa. C vin peste el, noaptea, cnd
nu poate s doarm, toate himerele copilriei, toate spaimele trite n via, toate amintirile faptelor proprii de
care se jeneaz singur.
Eu ce s mai zic, Domnule Doctor, precis c tipul e
nebun! Auzi, s te plngi de memoria ta!
M opresc la cazul meu i m ntreb ce s cred de faptul c pe mine m-a lsat memoria. Dac la se plnge de
prea mult memorie, eu ce s m fac? S opi de bucurie i s cred c sunt fericit c nu mai am? S m laud la
toat lumea c nu mai in minte aproape nimic, c uit
de multe ori cum m cheam, c merg uneori pe strad
i m ntreb ncotro m ndrept, n ce ora m aflu i cu
ce treburi am plecat de acas?
Aadar, Domnule Doctor, bag de seam c aproape
nu mai am memorie. Oi fi tocit-o definitiv de prea mult folosin, oi fi pierdut-o pe undeva tot aa cum pierzi
un stilou sau cheile de la main. Cine tie! Or, despre
ce vorbeam, Domnule Doctor? Am uitat ce ziceam!
Cineva vorbea despre terapeutica uitrii, care este ca
o coaj ce se aterne peste bub i acoper zeama mpuroiat a rnii. Altcineva spunea c protii sunt totdeauna
103

Ion Mrculescu

oamenii cei mai proaspei, nu trebuie s te lupi cu ei


pentru c au mintea odihnit.
Dar de ce am scris eu astea, Domnule Doctor? Oi fi
avut, bnuiesc, vreun motiv, dar am uitat care este acela! Poate pentru c scrisul pe hrtie rmne, nu se uit!
Numai c pe mine m chinuie ntrebarea ce s scrii dac
ai uitat totul?
M dor urechile, Domnule Doctor! Am fost astzi la
un concert de muzic de-asta modern, pentru tineret,
asurzitoare, dement, nnebunitoare, i trebuie cap de
font ca s reziti, e torturant, milioane de decibeli, tremurau pereii, tremurau duumelele, mi s-au desfcut ireturile de la pantofi i mi s-au descheiat nasturii de la
liul pantalonilor, aa de grozav a fost zgomotul! Mi-au
distrus timpanele!
Uite, p-asta n-am cum s-o uit, Domnule Doctor!

104

ERA O ZI de primvar. La urma urmelor, orice zi


poate fi de primvar. Trebuie doar s-o vrei.
S-a demonstrat nc o dat, pentru a nu tiu cta
oar, c americanii nu mor de detepi: a fost nominalizat, evident n urma unui concurs, cea mai frumoas
americanc. Atenie, cea mai frumoas, nu i cea mai
deteapt!
Aadar, Haralambie simea lumina puternic pulsnd
asupra oamenilor, asupra pmntului, asupra gzelor care
ieiser printre crpturi i care gze i-ar putea explica
de ce se bucur ele ca nite idioate.
Ce e drept, aleasa de anul sta a americanilor s-ar putea s aib i ceva minte n deavl, nimeni n-are de unde
s tie asta. Dar dac este vorba de frumusee eheeee!
mai e mult pn acolo! Tipa are o gur pn la urechi,
umbl crcnat, cic aa e la mod, i posed nite olduri de aschimodie. Te tai n ele. Ce-or fi gsit americanii frumos la ea?
Lumina i cldura primverii!
Dar sufletul omului este precum ceva care se topete de prea mult cldur i, din cauz c se topete, i
105

Ion Mrculescu

pierde forma. Haralambie era trist! Haralambie era fr


vlag! n acel moment, Haralambie i nelegea pe aceia
care aleg s se sinucid. Pe cei care nu mai ntrevd niciun orizont. Sufletul lui Haralambie se topea ncet, se scurgea, devenea diform, se transforma n ceva lichid, o pat
oarecare ce va trebui curat de cineva de pe asfaltul drumului. Lumina i cldura
ntr-un gest de noblee se poate spune totui c frumoasa americanc are i o calitate. De fapt, una singur:
nu este gras! Dar dup cum arat semnele i dup cum
este obiceiul peste ocean, nu este exclus ca n civa ani,
tipa s ating dimensiuni i forme pachidermice.

106

POVESTEA lui Terente sun cam aa:


Dar, mai nti cine a fost Terente sta. Se spune c
avea o nlime de vreo doi metri i patruzeci de centimetri, dar asta nu nseamn mai nimic, ntruct putem
vedea, fiecare dintre noi, fr s ne ducem la captul pmntului, oameni att de nali. Chiar i mai nali, i
asta n fiecare zi.
Terente sta era renumit pentru scula lui care avea
vreo patruzeci de centimetri n stare flasc. Nimeni n-a
msurat ct se lungea cnd era provocat. Pn i caii
erau invidioi pe Terente! Se spune c n tot Bucuretiul
a existat o singur femeie care s-i fac fa. Dup prerea mea existau mai multe, desigur, dar, cum se ntmpl de obicei cu personalitile importante, totul a fost
trecut sub tcere. Discreia e aur curat!
Terente al nostru, adic cel despre care facem vorbire aici, nu era deloc ceea ce se spunea despre el. n realitate, avea un element att de nensemnat, nct i simpla operaie de urinare i crea probleme deosebite. i
gsea cu greu ciucurelul, abia dup mari i insistente
eforturi. De multe ori, nici nu reuea s-l scoat i se
107

Ion Mrculescu

descrca precum bebeluii, direct n pantaloni. Dar nu


era singurul de acest fel pe lumea asta. nainte de a rde
de el, ar fi bine ca unii dintre noi s ne uitm mai nti
n oglind!
Aadar, lui Terente al nostru i-a zis unul ntr-o zi b,
tu ai un picior mai scurt. Terente a rs i i-a zis du-te-n
m-ta de chior! Nu vezi c merg fr s chioptez? i
momentul a trecut fr s i se acorde vreo importan.
Aadar, la i-a zis b, tu ai un picior mai scurt i unul
mai lung. La care Terente i-ar fi replicat ceva de genul i
ce dac am? Se observ cumva? Nu se observ! Deci,
du-te-n m-ta! De regul, Terente nu prea njur, probabil ns c de data asta i-a ieit din nbdi.
Dup un timp, mnat de situaia lui material precar, n spe de foame, Terente s-a apucat de furat i a
fost condamnat, pentru c-i parlise soacr-sii oala cu sarmale pregtite pentru Sfintele Srbtori ale Naterii Domnului, adic de Crciun.
Aici trebuie s facem o pauz i s artm c Terente sta, pe lng faptul c era un mare mncu, avea i o
amant. Cam frigid, dar la ce instrument avea Terente
nici c-i trebuia mai mult. Nici ei, nici lui! Pe ea o interesau mai mult sarmalele.
Deci, a furat oala soacr-sii cu sarmale, le-a mncat
cu amanta i, dup Sfintele Srbtori ale Crciunului, a
dus oala napoi. Goal, desigur! Fr sarmale i nesplat. Povestea asta mi-a spus-o un scriitor basarabean talentat n draci, i este att de haioas, nct nu trebuie s
par de mirare c a mai fost relatat, pn acum, ntr-o
carte de mare scandal.
Pentru c a furat oala, Terente a fost chemat n judecat. Soacr-sa era un vestit avocat care-l aprase cu
108

Haralamba

succes pn i pe eful statului, pe care l-a scos curat ca


lacrima ntr-un proces cu nite brcue pe care acesta le
vnduse americanilor. Nite nestui i americanii tia!
Vor ei s le aib pe toate! Cu un aa avocat al acuzrii,
Terente n-a avut nicio ans i, deci, a fost condamnat la
trei ani de nchisoare corecional, o lun pentru fiecare
sarma furat n oala aceea.
Chiar din prima zi, directorul nchisorii l-a ntrebat
de cnd are el un picior mai scurt. S-a nscut aa, ori a
pit ceva? Terente a rmas uimit. Uimit peste msur!
Auzea pentru a doua oar c are un picior mai scurt. i
uimit a rmas toi acei trei ani de pucrie, perioad n
care a fost supranumit, de ceilali hoi, chiopul.
Trebuie s ne oprin un pic i s amintim, cum s-a neles din rndurile de mai nainte c, de fapt, Terente aflase nc din copilrie c are un picior mai scurt, de la fratele su, Ghi Buzfript. Terente, atunci, se fcuse c
nu-l bag n seam pe frate-su, dar suferise amarnic, fiind de felul lui un om foarte sensibil. Se tie c nimic nu
este mai dureros dect s-i aminteasc o rud apropiat
despre un defect pe care l ai. Mai ales cnd i-e frate. Cu
att mai mult cu ct tu te tii perfect, nu ai defectul respectiv. B, tu ai un picior mai scurt! i zisese rnjind
ntr-o parte a gurii Ghi Buzfript.

S ne abatem un pic din drum i s facem oarece artare despre acest Ghi. Prin strdanii deosebite i pupare perseverent de dosuri, el ajunsese un mare inspector
financiar. Un om srguincios. Pe unde trecea el, se lsa
cu sanciuni, pedepse, demiteri, amenzi i sinucideri.
109

Ion Mrculescu

Cnd auzeai c vine n control Ghi Buzfript, primul


lucru la care te gndeai era s te duci s-i cumperi nite
funie tocmai bun de spnzurat i o bucat de spun, ca
s alunece funia mai uor. Despre oameni ca tia, crile spun c ei sunt sut la sut cei mai mari complexai
sexual. Dar asta nu e treaba noastr, mai ales n povestea
de fa! Ce, Napoleon n-a fost la fel? i toat lumea tie
cine a fost Napoleon i unde a ajuns!
ntr-o zi, Ghi Buzfript a fost convocat la Chira
Cocoatu, Mare ef a Departamentului Superior, cu care
se i nrudea pe departe. Muiere a dracului i nimeni nu
pricepea cum a ajuns pramatia att de sus, avnd n vedere cultura ei mai mult dect precar, pe care reuea s
i-o arate ori de cte ori deschidea gura. Adic era btut-n cap! Pe deasupra, mai mergea i puin mpiedicat,
asta era tot din nscare. Mersul mpiedicat era la mod,
adoptat de tinerii care voiau s-i dea importan i peau de parc erau oprii ntre picioare. O vreme am ncercat i eu mersul sta, dar m-am ales cu febr mare la
olduri i la muchii fesieri. Ca s faci pe importantul trebuie s ai talent, nu glum.
Cnd a auzit c este chemat la Marea ef, Ghi Buzfript a crezut c urmeaz s-l laude pentru cte isprvi
a fcut i s-l nale n funcie, poate chiar s-l pun ministru, ceva. Nu avea motive s se ndoiasc de meritele
i calitile proprii pe care i le folosise cu atta vehemen, nct zece la sut dintre cei pe care i inspectase el
ajunseser s se sinucid prin varii metode, unele de o
inventivitate uluitoare.
Numai c bestia, licheaua asta din neamul lui Cocoatu, cu care Ghi Buzfript se nrudea, l-a anunat
fr pic de menajamente c trebuie s-l retrogradeze din
110

Haralamba

funcia de mare inspector, nu s-l avanseze. Aa erau ordinele venite de sus, de la Piticul Cel Mare: Chiro, mai
schimb-i din funcie, cel mai bine este s-i retrogradezi
pentru c altfel ncep s-i ia nasul la purtare, s se cread mai detepi ca tine, s fac tot felul de mimauri, s
se apuce de afaceri dubioase, s nu te mai asculte, s te
brfeasc, s te lucreze pe la spate i, pn la urm, s te
dea jos din scaun. D-i afar, Chiro!
i Chira l-a dat! Degeaba a plns Ghi Buzfript s-l
mai lase n post mcar vreun an, c mai are nite inspecii neterminate, degeaba a czut n genunchi i era ct
pe-aci s-o pupe pe sandale i pe genunchii ei noduroi ca
de capr, muierea s-a dovedit a fi al dracului de intransigent.
De fapt, pe noi, n momentul sta, ne intereseaz
doar faptul c Ghi Buzfript i-a zis ntr-o zi lui Terente, fratele lui de mam, b, tu ai un picior mai scurt! Att
a zis. Ba pe-a m-tii! i-a rspuns n gnd Terente. mprumutase njurtura din manualul de limba romn pentru clasa a opta
Dup cei trei ani de pucrie, Terente s-a angajat contabil la o cooperativ. Acolo a cunoscut-o pe Florica, tot
un fel de contabil creia i cam mirosea gura, i nu a
zambil. ntr-o sear, cnd cei doi se aflau sub plapum,
n timp ce-l mngia cu mult dragoste de la bru n jos,
ea i-a mrturisit c n-o deranjeaz deloc, chiar deloc, faptul c el are un picior mai scurt. Mai ales c nici pe ea n-a
pricopsit-o Mama Natur cu nite picioare de top-model,
ci dimpotriv.
Era pentru a treia oar n viaa lui Terente cnd
cineva i semnala chestiunea acelui picior mai scurt. La
un moment dat, i s-a prut c ar putea fi victima unui
111

Ion Mrculescu

complot. C se vorbiser toi s-l nnebuneasc cu una i


aceeai tmpenie. i asta n timp ce el se simea absolut
normal i simetric. Hotrt s lmureasc pe deplin cum
stau lucrurile, s-a dus la un medic specialist, acesta i-a fcut o radiografie pe care a studiat-o cu maxim atenie,
apoi i-a dat verdictul: are ambele picioare, ca s zic aa,
absolut egale. Mai egale de-atta nici nu se poate! Ba mai
mult, doctorul a fcut i o glum ce poate fi gsit n orice manual de medicin: l-a ntrebat care este asemnarea
ntre o gin. Idioat glum! Terente s-a prefcut c nu
tie. O mai auzise de nu tiu cte ori. Atunci doctorul, lund o morg savant, i-a spus c asemnarea ntre o gin este c are amndou picioarele egale, n special dreptul! Ha, ha, ha!!!
Hai s ne gndim: poate exista o glum mai stupid
dect asta? Lucurile s-ar fi putut opri aici dac, a doua zi,
eful de birou nu l-ar fi ntrebat ce neplceri i cauzeaz
faptul c are un picior mai altfel dect cellalt i c, din
partea lui, dac este nevoie, va gsi destul nelegere, c
poate chiar s-i dea nite sarcini de serviciu mai uoare,
care s nu-l solicite prea tare la mers etcetera. Trebuie s
fim ateni i s ne fie de nvtur rafinamentul ntrebrii: dac nu cumva l supr faptul c are un picior mai
altfel dect cellalt! Hm! E mare lucru s tii s vorbeti
cu subalternii!
Apoi, din ziua aceea, fr s tim de ce lucrurile s-au
ntmplat chiar aa, i-au mai amintit despre piciorul lui
mai scurt urmtorii: un fost profesor rablagit care, n timpul liceului, l lsase corigent la limba latin, un inspector de finane cu un nceput de Parkinson, un fotograf
de nuduri, un farmacist specializat n pastile anticoncepionale din cauza crora a i murit, un ef de gar, un
112

Haralamba

borfa cu mai multe condamnri pentru furturi din


buzunare, toi oameni unu i-unu. Aceasta arat c omenirea este cu ochii pe tine oricine ai fi, te observ permanent i nu te poi strecura fr s-i inoculeze otrava ei.
Finalmente, convins c toi aceti oameni au dreptate (prea muli pentru a fi cu toii mincinoi!), Terente
a nceput s mearg chioptnd. Din cauza chioptatului a nceput s aib dureri la coloana vertebral i n
zona pelvian. ntruct durerile au devenit atroce, a fost
nevoit s mearg la medic, s i se fac o radiografie i s
i se prescrie nite medicamente.
Numai c, la unison, toi medicii au spus c Terente
nu are niciun defect, c picioarele i sunt egale, absolut
egale, ca la orice om normal. i-atunci, se ntreab Terente, de ce merge el chioptnd? chioapt vizibil, nu se
poate abine i, dac nu ar avea bastonul n care s se
sprijine, ar fi de ru!

113

OMUL CARE citete cri i se prpdete de rs cnd


citete chiar exist! Nu, nu e vorba despre acela care citea de dimineaa pn seara n cartea de telefoane i pe
seama cruia apruse chiar i un banc! la era altul. Cnd
l-am cunoscut, l-am ntrebat cum e romanul pe care tocmai l citete. Excepional! mi-a zis el. E drept c are un
mic inconvenient, are o hib: prea multe personaje! E
destul de greu de inut minte!
Dar iat ce citea omul despre care vorbesc: Mii a
disprut din viaa mea cam dup dou sptmni de prjol sufletesc n care am iubit-o ca pe nimeni altcineva.
Nu-mi aduc aminte cum de mi-a trecut jraticul de la inim, dar sunt sigur c n-am s-o uit niciodat. Parc o mai
vd i acuma n faa ochilor! Uneori mi vine s-i cnt
numele, Mii! Mii! Mii! Parc simt zulufii prului ei rcoros cum mi ating faa! nchid ochii i ncerc s-mi
amintesc privirea ei, dar acesta este singurul lucru pe care
nu-l reuesc. Uitarea i neuitarea sunt dou chestii la fel
de complicate i de cumplite.
Romanul din care citea omul nostru era unul serios
i foarte sobru, cu nimic comic n el. Ba chiar se termina
tragic. Din cauza unei iubiri nemplinite, eroina se arunc
114

Haralamba

sub roile trenului, mi se pare c toat treaba asta se petrecea prin Rusia, nu tiu de ce cred asta!
Citind, omul acesta avea momente cnd se neca de atta rs. Atunci lsa cu grij cartea din mn, ca pe un ou, i ncepea s se tvleasc pe covor, sughind de attea hohote.
Sau un alt exemplu. Jumtate de cer cu nori care arat
furtun. Cealalt jumtate, cu un soare prjolitor. Cineva,
acolo sus, prjete crnai la flacr acetilenic. Institutul de
meteorologie, verde la culoare, nu s-a hotrt dac din cer
s cad crnai sau grindin. Nemii tia fac maini bune,
sunt dai dracului! De exemplu, dizelul sta cu care merg eu
acum. Toarce ca un pisoi. oseaua rpie sub roile lui.
Ajuns la Bucureti, c ntr-acolo m duceam, beau cafele cu uruburi metric ase i startere stricate de la tuburile de neon. Sunt sigur c nimeni n-o s neleag ce povestesc eu aici. Dar nu-mi pas! N-o s tac! Eu sunt fcut s tot
merg nainte. Ca un dizel nemesc. Dac m-ar vedea nemii c scriu dizel, i nu diesel, cum este corect, a da de naiba! tia sunt ri, precii, riguroi. i poate or mai fi i altfel, dar nu tiu eu. Cnd nu s-au mai priceput la literatur
i muzic, nemii i-au transferat geniul n construcia de
motoare diesel, din care au fcut o mndrie naional.
Ca orice om cu scaun la cap, cum m consider, m-am
ntrebat de ce rde omul acela. Pot chiar s mrturisesc
c, vzndu-l cu ce poft rde, am izbucnit i eu, de mai
multe ori, n hohote.
Mi-a trebuit mult timp s mi dau seama despre ce
este vorba! Dar, n final, am priceput: el rdea pentru c
nu nelegea nimic din tot ce citea! De altfel, ca muli
dintre noi! El era un om normal! Avea dou mini, dou
picioare, avea ochi, urechi, nas, ntr-un cuvnt avea inventarul complet.
115

ERAM LA vntoare. A aprut o cprioar. Am ridicat puca, am ochit i am tras. A czut fulgerat!
Nu, nu, nu! Nu s-a ntmplat ca n povestea aia a lui
Odobescu cnd cprioara s-a ridicat, s-a apropiat de vntor i a nceput s ling eava putii din care nc mai
ieea fum! De data asta, a rmas acolo, moart!
Dar s povestesc mai departe. Glonul a trecut prin
cprioar i, absolut ntmpltor, a nimerit i un iepure
care se zbenguia prin partea locului. Eu am rmas uimit
de ntmplare, dar uimirea mi-a fost i mai mare cnd un
pescar aflat prin partea locului, pe-aproape pentru c,
precizez, totul se petrecea n preajma unui lac mi-a povestit cum glonul care a trecut prin iepure i-a trecut i
lui pe la ureche i s-a oprit ntr-un pete care tocmai se
apropia de undia lui, atras de rma din crlig. Petele a
murit fulgertor lovit de glon, unde credei?
M rog, degeaba rdei, putei s credei ce vrei!
N-are importan! Lucrurile s-au ntmplat chiar aa!
Petele la era mare, unul foarte mare, uite-aa de
mare
116

AZI-NOAPTE VENISE un comandou american s m


omoare pentru c am scris ntr-o carte ceva foarte urt
despre butura lor naional numit Moka Kola. Pentru
c zisesem c e un pivaser n comparaie cu uica de prune de la Marcona.
De precizat c eu n-am fcut acea afirmaie, nu m
duce mintea la o comparaie att de reuit i nici n-am
scris vreo carte n viaa mea.
Militarii mi inteau cpna cu pucoacele, gata-gata s m ciuruie.
Nu sunt un curajos, ba chiar pot spune c sunt un
mare fricos, aa c le-am cerut s m ierte, am czut n
genunchi n faa lor, le-am promis s nu mai fac niciodat aa ceva i, dac vor, le dau i scris de mn, ca s
fie mai siguri.
Am trecut prin momente de mare umilin. M
opresc s oftez de dou ori, s-mi terg o lacrim i mucii care au nceput s-mi curg din nas de atta emoie.
i n continuare!
Americanii, pn la urm, au fost nelegtori i,
drept pedeaps, nu mi-au dat dect cteva uturi la spate,
117

Ion Mrculescu

sub cureaua de la pantaloni, i m-au pus s beau dou damigene pline cu Moka Kola, pivaserul. Fiecare coninea
vreo zece kile de zeam. Lichidul but m-a umplut pn
la refuz, mi ajunsese pn la omuor i abia puteam s
mai vorbesc.
Cnd le-am terminat pe alea dou, m-au ntrebat
dac mai vreau, i eu, de fric, am zis da. Zeama aia a lor
era dulce, m rcorea, era altfel dect aflasem eu din toate spoturile publicitare de la noi, care sunt cele mai mincinoase din lume. ntr-un cuvnt, era foarte bun!
Dar n-am mai apucat s beau n plus pentru c m-am
trezit brusc. Vreun zgomot, ceva, sau poate o fi ltrat
vreun cine, naiba tie! Am auzit cum cineva striga cu
disperare cutremur, cutremur, cutremur! Cutremur! Fugii, frailor!
Concluzia este c, dac ai noroc s vin un cutremur,
scapi uor de americani!

118

UNORA li se pot ntmpla lucruri i mai triste dect


s aib un picior mai scurt. Terente citise ntr-o carte despre un individ cruia i crescuse al treilea picior.
Oameni cu un picior mai scurt sunt muli, dac te
uii atent, poi s-i vezi zilnic pe strad. Dar un om cu
trei picioare poi s vezi doar o singur dat n via!
i-atunci dac ai noroc.
Un cunoscut de-al meu (n-am s spun cine, persoan important!) nu-i poate nchipui al treilea picior dect ca pe un imens falus i pune ntrebarea, ndreptit
din punctul lui de vedere, care este raportul ntre acel picior i gheat. Gheata, zice el, ar reprezenta vulva n care
intr falusul, adic al treilea picior. Inepii din care se
vede clar c oamenii sunt profund obsedai sexual i c,
dac ar fi existat oameni care s nu fie marcai n niciun
fel de asemenea obsesii, s-ar fi nscut i un Freud sau un
Jung al lor. Poate chiar mai muli! mi imaginez cu greu
un Freud al oamenilor fr obsesii!
Una peste alta, privit de la distan, un picior mai scurt
este ceva absolut normal, chiar pitoresc n comparaie cu
al treilea picior care ar putea s-i creasc pe neateptate,
ca un dar din partea Providenei. Pe care tu nu l-ai cerut
i n care mai mult te mpiedici n viaa de zi cu zi.
119

S-AU SPUS o grmad de lucruri despre unii indivizi dependeni de droguri. i mai nimic despre attea
i attea alte forme de dependen care sunt aproape la
fel de periculoase. De exemplu, dependena fa de alcool. Despre alcool, unii specialiti apreciaz c poate fi
socotit, fr greeal, un aliment. Dar aliment este i
ceapa, chiar dac ustur de-i sar mselele, la fel mmliga pe care o ironizeaz toi. i, de asemeni, pinea
noastr cea de toate zilele pe care o mncm cu toii i
fr de care nu poi tri dect dac eti lapon, locuitor
al gheurilor venice i polare, care n-a vzut n viaa
lui dect pete i carne de foc. Pe care n-ai cum s le
mnnci altfel dect crude i fr pine. i ce dini tari
trebuie s ai dac eti lapon!
Concluzia este c laponii sunt, fr doar i poate, dependeni de carnea de foc!
Numai c, dac aa stau lucrurile i alimentele produc dependen, nu neleg de ce n-am auzit pe nimeni
vorbind de contrabanda cu mmlig sau cu ceap care,
de ce nu, pot fi considerate tot un fel de droguri! Tot ce
creeaz dependen se numete drog!
120

Haralamba

i nici n-am auzit s-l fi alergat poliia pe careva pentru c avea n traist o funie de usturoi, un drog mult mai
al naibii dect ceapa i mult mai tare dect cocaina. De
ce o fi aa, nu tiu! E un domeniu n care logica mea st
n poziia pe loc repaus!
Printr-o ironie a soartei, opiul, cocaina, anilina, didina, sau cum le-o mai fi zicnd, au ajuns mai cunoscute i mai cutate dect mmliga, despre care doar foarte puini oameni tiu cte ceva. Da, mmliga e o mare
anonim! De exemplu, am participat la o mas cu muli
invitai, printre care i un prieten francez. Acolo se servea produsul nostru naional, srmlue cu mmligu.
La un moment dat, l-am vzut pe francez mncnd mmlig cu pine. Nu-mi venea s cred! L-am ntrebat dac
e bun. Mi-a zis c da, excepional. C aa prjitur bun
n-a mncat n viaa lui! Vai de capul lui!
Acum, spre sear, m-au nconjurat narii. Ia uite-i
ce se agit! Sunt ca o perdea groas n faa mea. Dau cu
mna s-i alung, iau o mtur i ncep s-i lovesc, aud
cum le prie oasele de la loviturile primite. La noapte
mi vor intra prin plapum i prin haine. Mine a vrea
s povestesc, cui are timp s m cread, ce am pit toat noaptea cu narii, dar nu m va crede nimeni i mai
degrab m vor bcliza. Unde sunt narii? vor zice ei.
i unde sunt ia mori, pe care i-ai lovit cu mtura? Nicieri! Un lucru e sigur: pentru nari, eu sunt un fel de
drog! Fr mine mai-mai c nu pot tri!

121

DE VREO SPTMN, Fratele Meu Grigore Celmare (alias Grigore Celcuminte) se pregtete s se interneze n Spitalul de Neurologie Gheorghe Marinescu. l
doare una-alta, dar n special capul i-i vine s vomite. A
vorbit la telefon cu un doctor, Marin, i s-a pregtit s-i
dea o carte n care s pun cinci milioane de lei (pn la
urm a pus ase!), drept ciubuc, pentru c altfel nu te
bag nimeni n seam, poi s fii orict de bolnav.
S-au neles, prin telefon, s se duc la spital luni.
Luni l-a amnat pentru mari. Mari i-a zis, la telefon, s
vin azi. S-a dus i s-a ntlnit cu dom doctor pe hol, s
trii, eu sunt la, tii, cu care ai vorbit la telefon. Dar
probabil c doctorul nu l-a plcut! Grigore arat destul
de hrbuit i de agitat. i, contrar realitii, pare a fi un
srntoc oarecare, fr un leu n buzunar. N-ai vorbit nimic la telefon cu mine! i-a zis doctorul. Ba da, dom doctor, mi-ai zis c luni, apoi c mari i a rmas s vin azi.
Ba n-ai vorbit nimic! i pleac cu sacoa aia de lng
mine! Ce e drept, nici sacoa nu arta prea promitor!
Dar dom doctor, dar Auzi, tii ce, l-a repezit doctorul, du-te la fiier i f-i internarea la salonul doipe!
122

Haralamba

Fratele Meu Grigore Celcuminte nu i-a dat seama c


doctorul l expediaz, ca s scape de el. Nucit, s-a dus la
fiier s-i fac internarea. Coad mare. Dar, biat iste,
Grigore i-a dat seama c sunt dou cozi. La una dintre ele
fcea internri un doctor care lua pag de la pacieni ca
s le dea loc ntr-un salon mai bun, o rezerv, m rog, ceva
dup puterea fiecruia. Lui Grigore i-a fcut internarea la
salonul doipe pentru c el n-a dat pag. Grigore nu e
zgrcit, dar nici imoral. Pentru ce s dea pag? se ntreab el. S-a dus n salonul doipe i, dup ce a vzut c sunt
aisprezece n camer i unii dormeau cte doi n pat, a zis
c mai bine merge s moar acas. De obicei, este greu de
descris ce se petrece ntr-un salon de neurologie unde sunt
i bolnavi incontieni care se cac pe ei.
S-a dus din nou i l-a cutat pe doctorul Marin, l-a
gsit i i-a spus c s-a hotrt s nu se mai interneze, dar,
uite, i-a adus o carte scris chiar de el (ntre timp, convins c doctorul nu merit, avusese grij s retrag din
carte cele ase milioane de lei i s-i bage n saco). N-am
nevoie de carte, i-a zis doctorul. Dar, domnule doctor, e
o carte cu dedicaie, iat, v-am scris i numele pe ea, am
scris acolo i despre doctori. Nu m intereseaz, a zis doctorul enervat i rstit. Las-m n pace!
Colericul sangvin Grigore a fost cuprins de nbdi.
S-a albit la fa i, cu o voce ct se poate de clar, i-a zis
de l-a auzit toat lumea: dar ce treab ai dumneata cu oamenii, domnule doctor? De ce te pori aa? De ce i-ai
ales meseria asta dac nu-i place? tii ceva? Eti o jigodie, domnule, asta eti, o jigodie!
Fratele Meu Grigore Celbun nu mi-a mai spus, la telefon, dac doctorul s-a bucurat cumva de complimentele primite.
123

Ion Mrculescu

Dup ce a mai repetat de cteva ori eti o jigodie, eti


o jigodie, Grigore i-a luat sacoa i a plecat, ntr-un fel
bucuros c a fcut economie de ase milioane de lei (cam
atta este, la ora actual, un salariu mediu pe economia
naional). A plecat s moar acas, zice el. Dar n-o s
moar!
M-a rugat ca, dac mi trece cumva prin cap s scriu
despre chestia asta n vreo carte de-a mea, aa cum mi
mai e obiceiul, s spun c doctorul Marin e i foarte imoral, i-a lsat nevasta i copilul i acuma s-a nsurat cu
una mai tnr cu treizeci de ani. Frate Grigore, i-am zis
eu, nu te mai agita! Eti rzbunat! Pi, p-aia o s-o reguleze cine tie cine, c doctorul Marin n mod sigur nu mai
poate! Da, a completat Grigore, ca i n cazul lui Nstase! i m-a mai rugat nc o dat s scriu aa cum i-a zis el
doctorului, c e o jigodie!
Habar n-am cine o fi Nstase la de care a pomenit
Fratele meu Grigore Celnecjit!

124

VA TREBUI scris povestea acelor oameni venii la tratament. Ei sunt nclai cu glei de tabl i seamn cu
toi ceilali oameni de pe planeta asta. Se deosebesc de cei
muli pentru c au cte un beteug la picioare i trebuie s
vin din cnd n cnd aici, n sanatoriu, s fac bi de nmol, masaje cu ultrasunete, unde interfereniale, magnetoscopie i alte attea i attea tehnologii mediciniste concepute mai mult s dea sperane dect s modifice n
vreun fel ireversibila decdere de zi cu zi a corpului nostru.
Uf, ce fraz lung i nesuferit!
n povestea pe care, poate, am s-o scriu chiar eu, nu
poate fi vorba de vreo idil sau de amor. Cu cine s faci
aici amor? Cu babe flecite i pline de zbrcituri? Cu
umbre n crje? Dac nu le-ai vzut niciodat miunnd
de colo-colo pe holurile hotelului, zngnindu-i amrtele lor de glei de tabl, n-ai cum s i le imaginezi. Degeaba ncerc eu acum s le descriu! Glei tirbite, fr
toarte, pline de urme de la tot felul de lovituri i ciocniri
cu colurile zidurilor, ale scrilor sau tamponri cu cine
tie ce obiecte printre care, de obicei, trebuie s te strecori riscant n amrta asta de via.
125

Ion Mrculescu

Cel mai mult m-au impresionat, cci v spun, eu am


fost acolo i pe deasupra sunt i un tip impresionabil, acei
oameni aflai n crucioare de invalizi. Fr picioare sau
cu picioare att de betegite c nu-i mai ajuta s fac nici
mcar un pas. M-a impresionat modul n care trebuiau
s-i rostuiasc propriile glei de tabl devenite de-acum
inutile pentru c nu le mai nclaser de-atta amar de
ani, dar la care nu puteau renuna pentru c fceau parte din viaa lor i le evocau tot felul de amintiri din vremurile bune. Le ineau agate de mnerele cruciorului.
M-au impresionat pentru c, chiar aa agate, zngneau
n timpul deplasrii i astfel artau cine sunt i ce au fcut oamenii tia la viaa lor. Te apuc nostalgia!
Cel mai mult m-a impresionat un btrn mai aparte
dect alii pentru c avea trei picioare, se deplasa ntr-un
crucior special, conceput pentru nevoile lui, i pstra cu
el toate cele trei glei pe care le purtase odinioar n picioare. Nu l-am ntrebat dac l incomodeaz, pentru c
nu este elegant s faci aa ceva, dar am neles c renunarea la cele trei glei care-i aminteau c, odat, l ajutau la mers i-ar aduce o mare tristee. O mare tristee!
Gleile i aglomerau cruul i i ngreunau deplasarea, n special cea de a treia gleat, pentru care cruul
de invalid nu avea un mner anume, ceea ce o fcea s
cad cu zgomot i s se rostogoleasc pe jos. Totdeauna
trebuia s roage pe cineva s i-o dea de unde czuse. i,
ce e drept, se gsea totdeauna un suflet nelegtor i plin
de compasiune. Asta e povestea!

126

COHORTELE de grauri au reaprut i sunt mult mai


zgomotoase anul sta dect anul trecut. Distrug tot ce le
iese n cale, cireele, perele, merele, strugurii. Crie ngrozitor, scot nite sunete stridente, certree, cu care ne
perforeaz timpanele. Curnd va fi nevoie de ct mai
multe spitale de nebuni pentru bieii oameni care au
luat-o razna din cauza graurilor.
Pe btrnul veteran de rzboi, Nicolae, l doare cumplit un picior. Plnge de durere. Uite, zice, m doare aici
la old i urc pe ir. A luat i o pastil de captopril, dar
nu-i spun c asta e bun pentru inim, nu pentru junghiuri la picioare. Nu m-ar crede. l ncurajez i-i spun c
din pastila asta o s i se domoleasc durerea peste o jumtate de or. i chiar aa se ntmpl.
Paul, un prieten care m roag mereu s nu-l pomenesc n crile mele, mi povestete cum o coleg de la
serviciu a scris o cerere n care solicita concediu medical
pentru c o doare o rotul de la picior. Este revoltat pentru c individa are studii superioare cu care se laud ori
de cte ori se nimerete ocazia, ba mai are i obrazul s
cear avansarea n funcie! Auzi, rotul la picior! Pi mai
127

Ion Mrculescu

poate avea rotul i n alt parte a corpului? l linitesc


spunndu-i c nu are dreptate. Nu este att de incorect
nici dac zici urechea de la cap, unghia de la deget sau
palma de la mn. Simplu: exist un curent n pictur,
n care artistul descompune corpul omenesc n prile
componente i le recompune ntr-o manier proprie: ele pe la genunchi, gleznele deasupra ochilor, urechile
n dreptul buricului i aa mai departe. Este i asta o viziune asupra omului! Pi nu?
Ct despre colega lui, afirmaia cu rotula de la picior
este de mare bun-sim i o plaseaz mai degrab n lumea
strlucit a artitilor, dect n strmtoarea unui birou
unde nu se vehiculeaz dect cifre i expresii lipsite de
orice semnificaie filosofic sau lingvistic, precum factur, chitan, profit, accize, dividende, rabat i alte drcii care ne macin viaa minut de minut.
Pe la o or, n-a putea preciza care, m-am ntrebat ce
e cu mine, ce se ntmpl cu viaa mea, de ce fac eu ceea
ce fac, precum i o mulime de alte ntrebri la care, evident, nu am gsit niciun rspuns. Ca tot omul! Concluzia este c de ce te czneti mai mult s afli esena lucrurilor, de-aia te mpotmoleti mai tare. Fericii cei care
nu-i pun ntrebri!
Este o or trzie, s-a terminat i meciul de box de la
televizor. Se bteau doi cu o hrnicie de zile mari. Le curgea sngele din nasuri i din arcadele sparte, dar ei se loveau cu i mai mare convingere c fac bine ceea ce fac. n
pauzele dintre reprize, antrenorul le tergea sngele cu un
prosop alb. i o luau de la capt cu btaia. Cam aa se ntmpl i la scar planetar, oamenii se bat, nici ei nu tiu
pentru ce. Norocul lor e c exist totdeauna un cineva cu
prosopul alb care s le tearg borul de pe moace!
128

EHOMOIUL se urcase pe cel mai nalt stlp de curent


din faa palatului prezidenial, de unde striga tot felul de
cuvinte, mai abitir dect un pacient de la spitalul de nebuni. nvrtea pe deasupra capului un pistol, ameninnd
c se sinucide, dup care i va omor i pe cei care ndrznesc s se apropie ca s-l dea jos.
Dar ce este un ehomoi? Un ehomoi este ceva foarte
greu de descris. Au ncercat muli s-o fac, dar n-au reuit, pentru c nu exist pe lumea asta doi ehomoi care s
semene ntre ei. Unii au mania asta, s se urce pe stlpii
de curent electric, singurul loc de unde i pot striga n
voie psurile. Procentual, ei nu sunt prea muli, dar numrul celor predispui s devin ehomoi este nspimnttor.
Un studiu aflat deocamdat n curs arat c, atunci
cnd vede un ehomoi urcat pe un stlp de curent electric sau n vrful unui pom de unde strig tot felul de
mscri, mai toat lumea adunat cu mic, cu mare se
gndete cum s-l dea jos. De la popor la popor i de la
cultur la cultur, metodele difer. Progresul tehnologic
a favorizat apariia unor aparate foarte sofisticate, cele
129

Ion Mrculescu

mai multe dirijate prin satelii, care pot identifica simultan mai muli ehomoi aflai n plin stare de agitaie, la
distane de mii de kilometri unul de cellalt. Dar, deocamdat, nu pot s-i dea jos de unde s-au cocoat.
La unele popoare din Africa, tribul se adun la poala copacului n care s-a urcat ehomoiul, se aduce mncare din berechet i se atern toi pe un chef de la care nu
lipsesc berea nemeasc, muzica rock i femeile dedate
plcerilor trupului. Ehomoiul rabd ce rabd, i curg balele de poft, apoi l prinde att de tare foamea, nct se
d jos i se altur i el celorlali.
La alte triburi, ehomoiul urcat n pom nu este bgat n seam, este lsat s stea acolo ca prostul ct o vrea
i pn i va veni cheful s se dea jos. Au fost cazuri
cnd, dup cteva zile de stat pe crac, ehomoiul a adormit, a czut din vrful pomului i s-a ales cu gioalele
fracturate.
Dup mine ns, metoda cea mai eficient s-a dovedit a fi cea cu leul. Un leu nfometat este adus la baza
stlpului i lsat acolo. Neateptat de repede, ehomoiul
se simte att de singur, nct se roag de cei de jos s dezlege fiara i s o trimit s-i caute de mncare n alt parte. Frica i singurtatea sunt printre cele mai eficiente i
mai profunde sentimente umane. Dac n-ar fi aa, nici
eu nu a pomeni aici de ele.
Ehomoiul se urcase pe stlpul acela spernd c o s-l
vad Preedintele i o s-l ntrebe ce vrei tu, mi, biatule? Iar el o s zic Domnule Preedinte, eu vreau aia i ailalt!
Soarele fierbinte se apropia de cel mai nalt punct
de pe bolta cereasc. Un autoturism aflat n trecere, cruia nu-i mai funciona cum trebuie o bujie la motor, a
130

Haralamba

dat un rateu puternic. O explozie ca un foc de arm.


Mulimea de gur-casc a nceput s ipe de spaim i a
luat-o la fug n toate prile, creznd c ehomoiul,
enervat c nu este bgat n seam, a tras cu pistolul. Trebuie spus c ehomoiul se speriase i mai tare dect mulimea de gur-casc, ncredinat c l-a mpucat vreun
poliai i i-a venit ceasul de pe urm. Apoi, pentru c
nimeni nu fusese secerat de gloane, s-au adunat la loc
ca s asiste la spectacol. Printre ei se aflau civa specialiti militari care au nceput s-i dea cu prerea privitor la tipul pistolului cu care a tras ehomoiul. Unii au
spus c este vorba de un model american folosit, de obicei, de cowboy, alii c este un mausser nemesc din
timpul rzboiului, iar civa stteau gata s jure cu mna
pe inim c, de fapt, nu este vorba de un pistol, ci de o
puc-mitralier inventat de un rus, Kalanikov. Aa
c, atunci cnd a aprut un individ care le-a spus c este
doar un pistol de jucrie fcut din plastic, a fost ct pe
ce s fie linat de specialitii n arme. Pi tu ne contrazici pe noi, mi, neisprvitule?
La fel a pit i cel care a afirmat c arma ehomoiului din vrful stlpului prezidenial este un tun de buzunar fabricat n China i dotat cu gloane speciale ncrcate cu focoase nucleare ruseti dirijate de trgtor prin
metode telepatice inspirate din practicile yoghinilor tibetani. Vorbe i preri!
n mulime s-au format i alte grupuri, fiecare grup
specializat ntr-un domeniu anume. n cel al politicienilor se susinea ideea c domnul din vrful parului
deruleaz, de-adevratelea, un protest social fa de
foametea care amenin omenirea. Dar i mpotriva
uciderii balenelor albastre. i, de ce nu, fa de hoia
131

Ion Mrculescu

guvernanilor care au dus rioara noastr de rp. Alii spuneau simplu, fugi, domnule, c nu e protest, sta
e terorism! Cnd amenini omenirea cu o arm, fie vorba chiar i de un pistol din material plastic, eti terorist! Bine ar fi, ziceau ei, s se interzic fabricarea pistoalelor de jucrie pentru ca ehomoii s nu mai aib cu
ce s amenine poporul. Cine dracu i-a mai inventat
pe ehomoi?
n grupul strategilor, se discuta aprins cum s fie dat
la jos de acolo, ca s se duc toat lumea asta acas, c
or mai fi avnd i alte treburi dect s stea aici cu ochii
belii, ateptnd nici ei nu tiu ce. Ideea ca pe viitor s
fie dresate pisici agresive care s-i dea jos pe cei urcai pe
stlpi nu a prins teren. Pentru instruirea unei asemenea
pisici, spun specialitii, este nevoie de cel puin cinci luni
de munc intens. Or, noi avem nevoie de o pisic chiar
acum, s rezolvm cazul care se desfoar sub ochii
notri!
Au fost adui la faa locului specialiti strlucii n
arta negocierii cu indivizi implicai n acte extremiste,
dar nu s-a obinut niciun rezultat.
Cineva a propus s fie aduse tunurile cu ap i udat
gheroiul pn o s-l prind tusea i pneumonia. C
atunci n-o s mai aib ncotro i o s se dea jos de bunvoie, fr s se mai roage cineva de el. Alii au propus gazarea, dar au fost proteste din partea celor care o considerau o metod inuman. Dup ct se vede, mintea
omeneasc e grozav. Este de ajuns ca un oarecare s propun o drcie, i imediat se va gsi unul care s propun
o drcie i mai mare.

132

Haralamba

Pentru c individul devenea tot mai violent acolo, n


vrful stlpului din faa palatului prezidenial, pentru
c-i tot bga pistolul n gur, ameninnd c se omoar, i ntruct mulimea ncepuse s fie nemulumit c
nu se ntmpl nimic mai ca lumea, precum i din o mie
de alte motive, preedintele, inspirat de ideea cu pisicile
agresive, a dat ordin, de unde sttea ascuns, s fie adus
aa-zisa pisic blond i s se termine naiba odat trenia asta mpuit.
Dup ce i-a ales rochia cea mai potrivit, cu un decolteu prin care se vedeau doi sni minunai pentru care,
se zice, s-au sinucis o mie de masculi labili psihic, dup
ce i-a rujat buzele i dup multe alte farafastcuri muiereti, blonda a fost nlat cu o platform de pompieri
pn aproape de ehomoi, cu care a nceput un dialog n
oapt. Nimeni n-a putut afla ce au vorbit cei doi, dei
unii cred c ea a rostit dulci vorbe neltoare de amor.
Dar se tie c, atunci cnd a fost cobort, blonda a spus
c ehomoiului i s-a fcut sete i c trebuie s i se dea, ca
msur uman, o can cu ap.
Trei ageni din serviciile speciale, mbrcai n buctari, s-au repezit s-i ndeplineasc dorina. n doi
timpi i trei micri, o can mare decorat cu motive
naionale, plin cu ceai ndulcit cu miere de albine, a
ajuns n vrful stlpului unde ehomoiul, vznd c ncepe s aib succes i toate dorinele i se ndeplinesc, a
mai cerut s i se dea i ceea ce merit din plin i dintotdeauna, adic s fie pus el n locul Preedintelui. Dac
nu, va trece la masacrarea oamenilor! i, ca s fie ct
mai convingtor, a nceput s nvrteasc pistolul pe
deasupra capului cu o miestrie pe care nu i-o bnuise
nimeni pn atunci.
133

Ion Mrculescu

Ca s nu mai lungim vorba: rezolvarea problemei


a venit de acolo de unde nu se atepta nimeni. Nemernicii de buctari i turnaser n cana cu ceai un laxativ
extrem de puternic! Aa c pe ehomoi l-a apucat o cufureal de zile mari i, de team c o s se fac de rsul
lumii, s-a dat jos singur de acolo. Ajuns pe pmnt, a
plecat agale, ca tot omul care i-a mplinit misiunea.
Dar cnd a ajuns n preajma unor boschete, a luat-o la
fug gemnd i s-a ascuns acolo. Bnuim de ce. Apoi
nu s-a mai auzit vreodat de el, de atunci i pn n
ziua de azi.

134

SUNT ZILE parc anume lsate de Cel care organizeaz Timpul s se desfoare sub semnul lipsei de pudoare,
mai de-a dreptul zis, sub semnul sexului. ntr-o astfel de
zi, aceasta despre care povestesc, Haralambie s-a trezit cu
ochii crpii de somn pentru c toat noaptea i-o petrecuse la lumina unei veioze chioare, citind o carte a unei
smintite, c altfel nu i se poate spune, pe numele ei Haralamba, care povestete cu guria ei cum a plecat din Elveia, ar civilizat, i s-a dus ntr-o ar african bntuit de cldura cea mai a dracului, de mute i de gunoaie
i s-a ndrgostit, nitam-nisam, de un localnic negru ca
tuciul, dar frumos al naibii dup cum l descrie pe proprie rspundere chiar povestitoarea mbrcat doar ntr-o
pnz nfurat n jurul oldurilor, de sub care, cnd sta
fcea pai, i se vedea ditamai salamul blngnindu-se.
Furios, nici el nu tie de ce, Haralambie n-a mai rezistat
s citeasc pn la sfrit cartea i s vad ce a mai fcut
pramatia.
Aici putem interveni noi cu propria poveste despre
Haralamba cnd era doar feti. Habar n-am cum o s reacioneze Haralambie la povestea noastr. Aadar, fetia
135

Ion Mrculescu

Haralamba opia ntr-un picior, repetnd vesel poezia


una-mija-tutu-mija, trei ori opt i-un sticlop, i-o bobi
mzric, lim-pom-pic, talp mic de voinic. Scena se petrece n faa unui bloc cam jerpelit, un bloc pentru familii srace. De la unul din balcoanele de deasupra, bieii
vecinului o cheam s se urce pn la ei n cas pentru a
se juca mpreun. Dar se pare c Haralamba, la cei optnou ani ai ei, nu este att de fraier nct s se lase pclit, nu vin, zice ea, c voi vrei s m futei iar! Bieii tia sunt, ntr-adevr, nite urcioi i nite neastmprai, fac tot felul de blestemii i nici mcar nu se duc
la coal. Degeaba insist ei, cci n-o pot pcli pe Haralamba!
Ascultnd ascuns, din balconul su, discuia dintre
biei i Haralamba, Haralambie abia se abine s nu strige tare ca s-l aud toat omenirea: totul e sub semnul
sexului! i aduce aminte cum, de curnd, ntr-o zi mai
spre sear, a vzut doi btrni pupndu-se pe o alee din
parc. Btrnilor nu le st bine s se pupe n public, nu-i
provoac niciun fel de poft! Ce naiba! Nite boorogi
care cred c nu mai exist nimeni, n afar de ei, pe lumea asta! Moul a pupat-o cu atta sete, nct i-a smuls
proteza din gur. Se pare c asta s-a ntmplat, din moment ce baba a dat un ipt de surpriz.

136

N ORAUL MEU exist doi doctori, pot s-o dovedesc


cu documente, unul se numete Flcua, iar cellalt tirbeanu. Nume predestinate, pentru c amndoi sunt dentiti. Lumea le spune dinari. Oameni serioi, meseriai
de mna nti, cu cabinete cu firm la intrare, prins n
cuie i, n mod sigur, dup prerea mea, niscaiva amante rmase cu gura cscat n faa lor. C aa e la dentist!
N-a vrea s cread cineva c am inventat aceste
nume. Dac o fceam, a fi spus c mai exist i alii cu
nume ciudate ca ale lor, de exemplu Gingie, sau Limb,
sau Buz. Ehe, cte nume nu pot fi inventate! Dar tia
doi de care am amintit chiar exist n carne i oase!
Ei, i-acuma e acuma! Pe vremuri, la Marcona i fcuse cabinet medical unul (nici pn astzi nu se tie
dac era chiar doctor!) care se numea, nici n-o s v vin
s credei, Dinescu. Da! Dinescu! Trebuie s precizez c
asta se ntmpla demult, poate c el este primul om de
la care marconezii au aflat c dinii stricai se mai i repar. Pn atunci, nu se tia dect c un dinte care doare sau este cariat trebuie scos. Cu asta se ocupa unul, Sotir, fierarul satului. Avea un clete mic, fcut de el, te
aeza pe o buturug n bttur, te cronea pn i
137

Ion Mrculescu

ddea dintele afar i gata! Dup care te sftuia s tragi


o duc mare de uic tare, ca s nu se infecteze rana.
Dinescu sta mbrca dinii oamenilor. i fcea frumoi. Luceau de-i luau ochii, nu tiu ce metal era la,
dar tare frumos era, cci arta ca oelul inoxidabil. Se nelege c mbrcatul sta al dinilor costa ceva bani, aa
c nu-i permiteau luxul dect cei cu dare de mn.
Aceia care trecuser prin minile lui Dinescu umblau mai mult rnjii, ca s li se vad, spre cinstea lor, podoaba din gur. Era o mare fal s ai dini de fier! Moda,
ncet, ncet, i-a cuprins i pe srntoci. Fceau ce fceau
i se duceau la Dinescu s-i pun dini lucitori, chiar
dac dinii lor naturali nu aveau nicio stricciune i ar fi
putut s-i mai serveasc fr probleme pn la sfritul
vieii lor. Aa c Dinescu s-a pus pe treab. Pilea i mbrca dini ct era ziua de mare. Pare de necrezut, dar,
dintr-un inut att de mic, cum e Marcona, a scos atia
bani nct l-au apucat plictisul i lenea. i-a cumprat o
cas la Bucureti i dus a fost!
A venit altul n locul lui. Pe sta l chema Gae. Gae!
Nici Dinescu, nici tirbeanu, nici Flcua! i nici nu mai
era ce fusese Dinescu! Dinii fcui de el nu mai strluceau
att de tare. Nu are material bun, ziceau marconezii. i lucrurile s-ar fi oprit la aceast afirmaie dac nite muieri n-ar
fi observat c ncepuser s le rugineasc dinii n gur. Gae
i fcuse din tabl de la cutii de conserve! S-au dus femeile
la el, domle doctor, ne ruginesc dinii, nu e nimic, le-a zis
el, frecai-i i voi cu tix! Tix era un detergent abraziv pentru splarea vaselor la buctrie. Splai-i cu tix!
Eu am plecat la coli, nu tiu cum s-a terminat conflictul atunci. Dar povestea, uite, a rmas! nc mai sunt
marconezi care nu l-au uitat pe Gae dinarul!
138

PENTRU C totul se petrece n vis, nu-mi dau seama dac tipul la din cartea de istorie, care a aezat un
mr pe cretetul fiului su, dup care a tras cu arcul de
la vreo sut de metri i a strpuns mrul cu sgeata, se
numea Ceea ce nu era chiar aa de ciudat, pentru
c
Aadar, cum ziceam, lucrurile se petreceau n vis: eu
eram fiul, habar n-am cine era la care trebuia s trag
cu arcul; de fapt, mi aezase mrul pe umeri i capul
deasupra mrului. Cam aa mi se ntmpl tot timpul n
via Unde s-a mai pomenit aa ceva?
Vremea era friguroas i burnia mrunt. Recunosc, mi era team c tipul n-o s nimereasc mrul,
ceea ce, de fapt, s-a i ntmplat: sgeata m-a lovit n
glezn! Cu toate astea, aa cum se obinuiete, publicul setos de snge se bucura de pania mea i l ndemna pe arca s mai trag nc o dat, mcar nc o
dat.
M-am speriat i am luat-o la fug, ncercnd s-mi
reaez, din mers, capul pe umeri, acolo unde i era locul. Iar mrul s-l aez deasupra capului, nu invers. Nici
139

Ion Mrculescu

pn n ziua de azi nu-mi dau seama dac am reuit.


Atta doar c am rmas cu o spaim fa de mere. Cum
vd un mr rou, sunt n stare s depesc toate recordurile la alergri pe suta de metri plat i garduri! Cel mai
greu, cnd fug, este s cotesc la dreapta sau la stnga.
Foarte greu! Nu tiu care om de tiin n-a avut de lucru i a inventat ineria, care m ncurc grozav! Datorit ineriei, aproape ntotdeauna iau curbele n linie
dreapt! Fr inerie, att lumea visului, ct i cea real
ar fi artat cu totul altfel!

140

PUIN LUME tie ce este o gaur de vierme. De


aceea, o s ncerc s explic eu, dei vor fi unii care vor zice
c fac pe deteptul i c pe ei s-i las n pace cu tmpenii
de-astea tiinifice. Exist chiar i o teorie conform creia
oamenii de tiin cei mai mari sunt nite tmpii. M rog!
Gaura de vierme este o dimensiune n timp. Acum
fii ateni la explicaie! Am o coal mare de hrtie. Marchez pe ea dou puncte, la distan ct mai mare ntre
ele. Pe unul din puncte scriu Andromeda. E vorba de
Galaxia Andromeda, sau, m rog, Steaua Andromeda,
ce-o fi ea c nu prea m pricep la astronomie. Pe cellalt punct scriu Eu, adic eu, cel care scriu aici. Ca s
ajung de la punctul n care am scris Eu pn la punctul n care am scris Andromeda, cu pasul meu de pmntean limitat n posibiliti, am nevoie de, s zicem,
o mie de ani. Indiferent dac merg pe jos ori cu autoturismul cu care tocmai m-am buit sptmna trecut de
un gard. Deci, o mie de ani!
Dar cine triete o mie de ani? Nimeni. Iar distana
de parcurs dintre cele dou puncte Andromeda i Eu
este enorm! Fratele meu cititor, enorm!
141

Ion Mrculescu

Atunci apelez la un artificiu inventat de un matematician detept foc, dar cam diliu. I-am uitat numele. ndoi foaia de hrtie care, bineneles, este foarte subire,
n aa fel nct cele dou puncte, Eu i Andromeda,
s se suprapun. n acest moment, distana dintre ele,
enorma distan practic a disprut! E zero! Iar timpul nu
mai exist. Cele dou puncte s-au suprapus. Pot s trec
cu uurin dintr-un punct n altul, dintr-un timp n alt
timp. Asta e gaura de vierme! Nu trebuie dect un singur pas ca s trec din Eu n Andromeda. mi pun rucsacul n spinare i m pregtesc s fac pasul. Numai c
exact n momentul sta apare un poliist de la serviciul
circulaie rutier, care vrea s m chestioneze n legtur cu ntmplarea de sptmna trecut, cnd m-am lovit cu autoturismul de un gard. Cum s-a ntmplat? Eram
beat? Mai eram cu altcineva n main? A fost cineva rnit? A murit cineva?
ncerc s-i explic agentului de circulaie c nu prea
am timp, deoarece vreau s traversez gaura de vierme,
adic distana dintre punctul Eu i punctul Andromeda. Auzind expresia gaura de vierme, poliistul crede
c mi bat joc de el, c-l ironizez. Ceea ce legea interzice,
ba chiar pedepsete cu ani grei de pucrie. Ce ne-am face
dac toat omenirea asta, n loc s coopereze cu poliitii, s-ar apuca s-i mitocreasc?
Ca s-l fac s neleag situaia n care m aflu i explic pe ndelete cum devine chestiunea i chiar l invit s
facem amndoi pasul n cele dou puncte suprapuse.
Curios din fire ca orice om normal, poliaiul a acceptat. Ct ai clipi din ochi, am ajuns amndoi din Eu n
Andromeda! ntr-o secund sau mai puin, am parcurs
o distan de o mie de ani! Ori poate chiar mai mare.
142

Haralamba

Ideea salvatoare mi vine imediat ce am ajuns n Andromeda. l las pe omul legii acolo, s admire peisajul
minunat, iar eu, fr ca el s bage de seam, fac pasul napoi, n Eu. Dup care, cu un fel de sadism inexplicabil
i de care nu m tiam n stare, ndoi la loc coala de hrtie, o fac plan ca la nceput.
Acum, cele dou puncte, Eu i Andromeda, sunt
din nou deprtate. Att de deprtate! La o mie de ani distan!
Probabil c i n momentul sta agentul de circulaie, ncntat de peisajul din Galaxia Andromeda (sau ce-o
fi ea, c nu prea m pricep la astronomie!), se ntreab
unde naiba am disprut. Nu de alta, dar trebuia s-mi ncheie un proces-verbal de amend pentru c sptmna
trecut m-am lovit cu autoturismul de un gard. i poate
chiar eram beat!

143

HAMLET ESTE numele unei piese de teatru scrise de


un avocat celebru chiar i astzi, dei a trecut atta amar
de timp. El se numete Shakespeare i face o strlucit
pledoarie pentru aprarea n faa umanitii a unui criminal latent, marcat profund de propriile slbiciuni i cu
un subcontient bolnav pn la putreziciune. Hamlet este
un individ labil psihic, care triete n lumea fantomelor. O lume plin de crime odioase care n-ar avea alt rost
dect s-i justifice lui omorurile la care se ded n finalul
piesei. Nu este exclus ca Hamlet s fi fost un consumator de halucinogene nrit.
Se pare c una dintre motivaiile piesei ar fi marile
interese financiare aflate la mijloc, ceea ce face ca avocatul s uzeze de toate tertipurile meseriei pentru a-l transforma pe acuzat n victim, aa c piesa se ncheie cu un
Hamlet ucis mielete de un vrf de spad otrvit. Ce vremuri, domle, ce vremuri mai erau pe-atunci! S umbli
tot timpul, indiferent cine erai, cu spada la tine, ditamai
cuitoiul agat la old! Ce vremuri!
Adevrul este c, pentru a scpa de rigorile legii, criminalul Hamlet a fugit cu toi banii aflai n vistieria
144

Haralamba

statului, ntr-o insul aproape pustie, uitat de Dumnezeu, departe de lume, unde s-a nsurat cu o btina buzoas i a trit pn la adnci btrnei. A murit otrvit,
dar nu de un vrf de spad, cum reiese din piesa lui
Shakespeare, ci mucat de un pianjen veninos. Lucrurile astea nu le zic din capul meu, exist destule documente care s-mi confirme spusele!
Abil ca orice avocat de clas, autorul piesei profit de
naivitatea noastr, a celor care citim piesa sau o vedem
pe scena teatrului, prezentndu-ne un Hamlet iluminat,
cu studii profunde, ndoctrinat de mari valori morale,
sensibil i iubitor. Totul ca s poat fi ascunse dup perdea pornirile lui asasine nnscute, despre care facem noi
vorbire aici.
Piesa este inspirat din fapte reale sut la sut.
Cu experiena istoric pe care o avem deja, ne putem da seama cu uurin c lucrurile nu s-au schimat
nici mcar cu o centim n aceste sute de ani care au
trecut de la ntmplarea respectiv i pn astzi. Aadar, nimic nou! Un nou Shakespeare nu ar mai avea ce
s inventeze.

145

M-A SUNAT la telefon verioara mea din America. Se


vede treaba c nu are somn! Pe la ei trebuie s fie ora cam
dou noaptea. Chestie de fus orar. La capitolul sta suntem mai tari dect americanii, la noi se face ziu naintea lor!
Cnd am auzit telefonul sunnd, m-am enervat puin ntrebndu-m cine m deranjeaz. Eram surescitat
ntruct, cu puin timp n urm, tocmai urmrisem la televizor un film documentar excepional despre o expoziie de pictur care m-a emoionat pn la lacrimi. O
lume a culorilor i a formelor care ating sublimul i pe
care, vznd-o, i vine s te sinucizi, marcat de micimea
ta. Asta poi s peti!
Dup filmul sta, eram att de transportat, triam
o descriptibil reverie i a fi vrut s rmn aa pentru
veacul veacurilor. Dar ceva asasin, ceva ntunecat, ceva
ce poate fi numit contrariul absolut al reveriei, m-a sustras din starea de visare: m-a apucat pntecraia i a trebuit s m crbnesc de urgen la closet! Of, Doamne, de ce, atunci cnd l-ai creat pe om, nu l-ai ferit de
pacostea asta?
146

Haralamba

Apoi a venit telefonul verioar-mii din America. Auzind-o pe huhureaz, pe insomniac (repet, la ea este cam
ora dou noaptea!), ct de vesel este, nu m-am putut abine s nu o temperez, povestindu-i mizerabila mea panie petrecut doar cu cteva minute nainte de a m
suna ea la telefon. Dar nu cred c a neles mare lucru,
pentru c m-a ntrebat cine este pictorul sta de zici c e
aa de important, e cumva rud cu noi?
Ei bine, la o aa ntrebare, dac n-ar fi verioar-mea,
a scrie aici c e incult. Dar m abin! Aa c, n loc s
ncerc s-i explic cine este pictorul, am ntrebat-o dac a
fost vreodat la un muzeu, la vreo expoziie acolo, la ei,
n America. Ei, drag vere, mi-a zis ea, m-a fi dus dac
nu aveam un job! Aici toat lumea are un job. Lucreaz
ca s scoat un ban. Nu ai timp de expoziii i muzee!
Aici toi oamenii muncesc. Nu munceti, n-ai!
Simind c sunt pus pe har, mi-a zis c a luat-o
somnul i c la ea e ora dou noaptea. i c se duce s
mai prind doutrei ore de somn pn dimineaa. i s-a
dus.

147

PENTRU ANUL sta, clarvztoarea bulgar Vanga


prevede nceperea unui eveniment destul de important,
dac stau s m gndesc: un nou rzboi mondial! Da, nici
mai mult, nici mai puin! O fi al treilea? O fi al patrulea?
Al ctelea oare?
Informaia asta mi vine ntr-un moment nasol! Tocmai beau nite trie a dracului de scrboas. Nite whisky. E nevoie i de fraieri ca mine care s bea tot felul de
spurcciuni de-astea.
Dar nu doar bulgroaica zice despre inevitabilul
rzboi, ci i unul Nostradamus, un tip plecat pe vremuri, din cauza srciei, de pe plaiurile noastre, ajuns
ntr-o ar al crei nume nu-l dau aici, uite-aa, de-al
naibii! i care a zis i el c prin noiembrie anul sta,
gata ncepe balamucul cu pucoace, bombardele atomice i arme bacteriologice. Habar n-am de unde tie el
de bomba atomic, pentru c nc nu se inventase pe
vremea lui.
La radio se anun c o actri mare, nu-i dau numele
pentru c eu nu sunt agenie de publicitate, ntrebat
fiind ce past de dini folosete de are dini att de
148

Haralamba

minunai, a recunoscut c n-a folosit niciodat aa ceva,


dar i cur zilnic dinii cu mneca de la pulovr.
Mi, futu-i mama m-sii!
Whisky-ul e groaznic! Arde la mae! Unii l beau cu
ghea, dar de unde s iau ghea la ora asta, c e miezul
nopii? A, uitasem un amnunt: Nostradamus zice c pe
la noi, n Marea Neagr, va fi o chestie, n-am neles cum
i zice, oricum, ceva cu mult hidrogen sulfurat, tii ce e
la, ceva ce pute ngrozitor a ou clocite sau a ce i-a scpat din izmene dup ce ai mncat iahnie de fasole, vor
fi falimente, nclzire global, de-a dreptul prjeal ca la
mama ei, crize economice, cutremure multe n Rusia (las
s fie i la ei!), cataclisme n SUA (o s-o feteleasc yankeii!), se drm o cldire uria la Moscova, eu beau
whisky. Ptiu, ce butur scrboas! Chestia cu hidrogenul sulfurat din Marea Neagr, eheee! Acesta este inflamabil i se gsete n cantiti uriae. Dac vreun incontient ar umbla cu bul de chibrit aprins pe acolo, s-ar
produce o explozie ct toate hiroimele la un loc. Dar nu
de explozie vor muri oamenii, dac vor muri, ci din cauza mirosului de bin al gazului stuia nenorocit, ce va
invada lumea.
Whisky se va gsi tot timpul! i nainte, i dup explozie. E scrbos la gust, dar n-avem ce face! Omenirea
se pregtete s nu moar!

149

CUM A SCPAT doamna Violeta de necaz.


Nu se tie de ce, din an n an auzea tot mai slab.
Pn ntr-o zi cnd iubitul ei so a fcut-o s neleag c
va da divor de ea, pentru c nu poate convieui cu o
surd.
Panic mare, aa c doamna Violeta (ce nume frumos!) a renunat la sentimentul de jen care o inea pe
loc i s-a dus, la cine credei? la doctorul tefan, cunoscut specialist n chestiunea urechilor. La doctori ginecologi mai fusese ea, dar tia nu-i rezolvaser problema auzului. La urechiti nu fusese niciodat, Doamne
ferete, ce s caute acolo dac nu are nevoie de vreo ntrerupere de sarcin?
Doctorul tefan i-a inut, mai nti, o prelegere despre ureche i, dac nu cumva se nal doamna Violeta, a fcut i nite aluzii, analogii, comparaii, nici nu
tiu cum s le zic, cu vaginul dumneaei. Dar, trecem
peste asta!
Doctorul tefan i s-a uitat n urechi i a descoperit
nite dopuri (sau doape, nici asta nu tiu cum se spune
n limbaj medical!) de cear. Tari ca betonul. De cnd
150

Haralamba

nu a vrut s ntrebe el, dar s-a oprit la timp, se nelege c a vrut s o ntrebe pe doamna Violeta de cnd
mama naibii nu s-a mai splat n urechi. ntrebare jenant, dar doctorul tefan este un om de mare bun-sim!
S-a oprit la timp!
A dat cu jeturi de ap, a pompat, a scormonit i i-a
scos din ambele urechi nite cocoloae de cear exagerat
de mari! Uriae!
De-atunci, doamna Violeta aude ca pe vremea cnd
s-a nscut. Dar acum face pe surda. Vrea s aud ce porcrii i njurturi i adreseaz scumpul ei so, convins c
are o nevast surd ca lemnul. C aa sunt brbaii tia,
nite porci! Dac ai ti ce le poate iei din gur!

151

AVEREA BUNICULUI lui Haralambie era o cioar


chioap. Pentru c o iubea foarte mult i credea n viitorul ei, ncerca s o nvee engleza, dar fptura nu se
prea ndemna cu studiul. De altfel, nici cu sanscrita nu
o ducea mai bine. Pentru sensibilizarea vieuitoarei, btrnul o punea s asculte arii din Trubadurul de Verdi,
folosindu-se de un patefon de pe vremuri, care gemea de
btrnee. Cnd a murit, a lsat cioara motenire fiului
su care se numea Haralambie.
Mai pragmatic din fire, Haralambie Fiul a vndut
cioara chioap pe bani buni i a investit totul ntr-un cabinet de consultan. Contient c forma i nu fondul
problemei conteaz, Haralambie Fiul i-a angajat un secretar pe care l-a nsrcinat cu primirea clienilor, nregistrarea petiiilor i stabilirea orelor de audien. Mult
lume ar putea s cread c secretarul era un mustcios ursuz mbrcat dup moda portarilor de la hotelurile de lux
vieneze. Dar se nal! nc nu se tie dac a apelat vreodat cineva la serviciile cabinetului de consultan.
Haralambie Nepotul, fiul lui Haralambie Fiul i nepotul lui Haralambie l Btrn, are o fire la fel de sensibil
152

Haralamba

i preocupri la fel de subtile ca naintaii si. Singurele


informaii pe care le am despre nepot sunt de la un plutonier-major dat afar din armat pentru c scria poezii
n timpul serviciului (proaste, ce e drept!), n loc s-i curee zilnic pistolul din dotare, care ajunsese o ruginitur.
N-ai mai fi putut omor cu el nici mcar o musc!
Plutonierul a povestit cui a vrut s-l asculte c Haralambie Nepotul are o pasiune devoratoare: autografele!
Cumpr cri cu grmada, scrie pe ele dedicaii i autografe ca i cum ar fi fost scrise chiar de autorul crii, apoi
le vinde colecionarilor nrii. Pn acum, nimeni n-a
observat mecheria, dar exist acest risc ntruct dedicaiile i chiar i semnturile seamn ntre ele, fiind scrise de aceeai mn.
Astfel, Haralambie posed o dedicaie chiar din
partea a lui Molire, pe un exemplar din ediia bibliofil
a piesei Avarul.
Cea mai valoroas carte din ciudata colecie a lui
Haralambie Nepotul este Iliada, un exemplar unic, cu
poza autorului pe copert, dar cam terfelit pe la coluri
din cauza minilor care l-au tot rsfoit n ultimele dou
mii de ani. Pentru scrierea autografului, Homer a folosit
o cerneal albastr, puin cam splcit. Totul autentic
sut la sut! i scris cu o peni metalic aa cum nc
mai folosesc unii notari btrni de pe la noi, care fac alergie cnd vd un stilou sau o main de scris. n poza de
pe copert, Homer are o barb mare.

153

UN LUCRU extrem de important pe care l-am aflat


chiar astzi despre mine!!!
O, biete suflete ce existm i trim fr s tim ce
suntem, dac suntem sau dac trim cu adevrat!
Oamenii de tiin din vrful moului, adic cei
mai cei, au constatat existena fenomenului de inseparabilitate cuantic, adic un ceva care poate fi numit fenomen, care este foarte surprinztor i ine de domeniul cuanticii. sta sun cam aa: Exist perechi
sau grupuri de trei sau mai multe particule elementare, n mod misterios dependente unele de altele. Dou
particule pot fi la mii de kilometri distan una fa de
cealalt i totui o aciune asupra uneia dintre ele produce instantaneu efecte asupra celeilalte, ceea ce nseamn c viteza de deplasare a informaiei depete
viteza luminii n vid.
Susinut cu mare ndrjire i cu argumente serioase
de cei mai mari savani, aceast inseparabilitate cuantic este caracteristic, bineneles, i particulelor din care
este fcut corpul omenesc. Nu este obligatoriu ca aceste
particule s aib cunotin una de alta. Un caz aflat la
154

Haralamba

ndemna noastr este chiar cel al lui Haralambie i al


Haralambei. Ei n-au habar unul de altul.
Dac pe o particul o doare o msea, se va ntmpla
ca i pe particula ei corespondent s o prind junghiurile, zvcniturile i s aib arsuri ca de jar n falc. Un
exemplu: Haralambie simte un fior n oase, n toate cele
cteva sute de oase care-i compun anatomia i scoate o
exclamaie la gndul c se apropie vertiginos anul Apocalipsei, Anul Sfritului Lumii. Poate o fi n 2012, s zicem, poate c asta se va ntmpla n 2014. Sau n 2114,
de ce nu n 21114, naiba tie! Ce e drept, semnele apropierii sunt clare i indiscutabile! Indiscutabile!
La aceast exclamaie (e vorba de cuvntul indiscutabile) care nici mcar nu a fost rostit cu voce tare, ci
doar ipat pe mutete n complicata reea de pliuri din
creierul lui Haralambie, deci la aceast exclamaie Haralamba gndete aproape instantaneu i bineneles simultan: lui Jan Juju, consteanul lui Galileo Galian, i-a aprut o glm ntr-un vers (tipul este un nfocat poet). Nu
ntr-unul oarecare, ci ntr-un vers cu rim, care promitea
s devin perfect din punct de vedere literar. Ce altceva
ar putea s nsemne aceast glm? s-a ntrebat Haralamba, ce altceva dect un semn al Apocalipsei? Prndu-i
totui ru ca omenirea s dispar dintr-odat nitam-nisam, orict de ticloas este ea n prezent, Haralamba i-a
zis c nu se poate aa ceva! E inadmisibil! Inacceptabil!
Poate c o fi vorba doar de o prere de-a ei pornit din
visul pe care l-a avut azi-noapte, cnd se rtcise prin Germania, nu mai tia s se ntoarc acas i ncerca s se
descurce ntr-un fel sau altul, dei habar n-avea s vorbeasc vreo limb strin, lucru att de necesar n asemenea situaii, cnd necunoaterea unei alte limbi nu este
155

altceva dect o jenant infirmitate. Ce e drept, Haralamba ncercase mai demult s nvee rusa i chineza de la
una, Tana, care se dovedise, pn la urm, s fie vrjitoare, pentru c fcea tot felul de momoande i farmece ca s-i fure Haralambei amanii.
Da, este adevrat, Haralamba remarcase mai multe
semne prevestitoare ale Marelui Sfrit: o pisic a murit
clcat de o main (pisica era neagr!), pe ea a durut-o
toat ziua un picior ceva mai jos de genunchi, stngul, a
fost interzis, la nivel european, consumul de mrar i canabis, iar n alt zi i-a pierdut cheile de la complicatul
atelaj primit n dar de la Primrie pentru ndeplinirea
unor activiti de salubritate (ridicarea gunoaielor, desfundarea canalelor, strnsul frunzelor i chitoacelor de
igri rspndite pe strzi i, nu n ultimul rnd, a milioanelor de pungi de plastic).
Simind de la distan psurile, dar i optimismul Haralambei, i n conformitate cu principiile emise de savanii de care am amintit puin mai nainte, Haralambie se
ntreba, mai mult ca s-i fac singur curaj, de ce trebuie
s ne temem noi de Apocalips n loc s ne bucurm?
Pentru noi a fost o mare neans, gndea el, faptul c nu
ne-am nscut la nceputul Lumii. S vedem cu ochii notri
cum s-a ntmplat totul i, eventual, s fi pus umrul la
Marele nceput. Poate c, prin contribuia noastr, lumea
n care trim acum ar fi fost mai puin infirm, mai bun,
nu att de ticloas de-i vine s pui bomba atomic pe
ea i s o faci zdrene! n schimb, acum avem ansa s fim
prezeni la Marele Spectacol al Sfritului Lumii (ce noroc
poate fi mai mare?) i nu doar de a-l vedea, dar i de a participa direct. Exist ceva mai minunat dect s fii erou i
contemporan al acestui Moment Magnific?
156

Haralamba

La asemenea gnduri alese ale lui Haralambie, Haralamba, emoionat pn la lacrimi, nu a gsit un alt rspuns mai bun dect s aplaude furtunos. De cnd se tie,
i-au plcut aplauzele din slile de spectacole, cu excepia
situaiilor cnd, din prea mult entuziasm, unii spectatori
tropiau din picioare i fluierau mitocnete. Plcerea nu
este totuna cu lipsa de maniere!
Haralamba a aplaudat ndelung, optind copleit de
sentimente ce nu pot fi traduse prin cuvinte: o, ce om
detept, o, ce brbat minunat!
Se nelege c se gndea numai i numai la Haralambie. Altfel cum? Sufletul ei nu mai poate aparine altcuiva, dei nimeni nu i poate spune dac i va fi dat vreodat s se ntlneasc fa n fa cu Haralambie.

157

ORA DOU noaptea. M-a sunat din nou verioara


mea din America. Fata asta e dilie, ea nu pricepe c, pe
aici, oamenii dorm la ora asta! Este adevrat c pe la ei
trebuie s fie cam ora ase dup-amiaz. Americanii muncesc i cnd noi dormim. Se prea poate ca asta s fie explicaia c au ajuns aa de nstrii!
M-a sunat s m ntrebe ce mai fac. Bine, am zis. Am
fost astzi la farmacie s-mi cumpr nite ceai cardiac. Nu
suport pastilele. I-am spus asta doctorului meu i mi-a zis
atunci, bea ceaiuri, m! Ca s-l enervez l-am ntrebat
domnule doctor, dac beau ceaiuri, m fac bine? Nu tiu,
mi-a zis, ntreab-l pe popa!
I-am povestit verioar-mii din America discuia
avut cu doctorul. i faptul c s-a purtat cu mine mrlnete. Verioar-mea din America a zis omaigod! n
America, dac nu zici omaigod de cel puin dou ori n
interval de cinci minute, te dau ia afar din ar, cic
s fugi de-aci, emigrant prost ce eti! Verioar-mea respect legea i are un mod ncnttor de a zice omaigod,
i uguie buzele uite-aa! i se uit cu o privire pierdut
spre cer.
158

Haralamba

Farmacista mi-a adus cutia cu ceaiul cerut i am ntrebat-o dac este cardiac pentru inim, la care ea a zis
da, e cardiac pentru inim, chiar pentru inim, i mi-a
explicat cum se prepar. Dar cardiac pentru ficat avei?
C m cam supr i ficatul!
Fugi, m, de-aci, nu se poate, a zis verioar-mea din
America, ba se poate, i-am zis eu, este chiar de-adevratelea, aa i-am zis, eu nu mint, omaigod, a zis verioar-mea!
i ce a zis farmacista cnd ai ntrebat-o dac are ceai
cardiac pentru ficat? Nu-mi aduc aminte ce a zis, dar abia
m-am abinut s ntreb dac are ceai cardiac pentru glezn, c m-am lovit mai demult la un picior, cnd m jucam cu o minge, i am rmas cu o gogoa umflat la locul cu pricina.
Discuia s-a ncheiat cu constatarea fcut de verioar-mea din America, anume c nu eti sntos la cap mi
biatule! Iar eu nu am mai avut niciun motiv s o contrazic, recunosc aceast realitate cu care m confrunt zilnic. Omaigod! Dar ce s fac? Ceai cardiac pentru cap
n-am auzit s existe! De unde s iau? Cu ce s m fac
bine? Omaigod!

159

NU ORICINE se aaz pe o banc n parc, privete vistor n neant i nu spune niciun cuvnt este i poet. Aadar, nici eu!
Stau, privesc, gndesc nu gndesc, nu zic nimic. i
nici n-am chef s zic ceva.
Dup un timp, vine i el. Se aaz alturi de mine,
privete niciunde, nu tiu dac gndete, iar dup un
timp zice: ai vzut asear la televizor chestia aia cu Vntu? Nu, zic eu, n-am vzut! E unu la noi, zice, care seamn cu Vntu de zici c este chiar el. Pictur, nu alta!
i chioapt ca Vntu la pe care-l cuta poliia s-l aresteze acum vreo doi ani. i are musta la fel ca el. M-am
gndit s m duc la poliie, am doi veri acolo, s le spun
unde s-l gseasc. Poate aa i avanseaz pe ei n grad.
Nu m-am dus i bine am fcut c nu m-am dus! Mie
Vntu nu-mi fcuse niciun ru. De ce s m duc? Iar dac
nu m-am dus, ce era s fac, m-am interesat, carevaszic
m-am mai interesat i am aflat c la de la noi nu e Vntu, pentru c nu-l cheam aa. Ehe! Cum crezi c-l cheam? Dac vrei, te ajut s ghiceti. Uite, nu-l cheam Furtun! Nici Vijelie! Hai, ai ghicit? N-ai ghicit. Pi e i greu
160

Haralamba

cu numele astea! Am un vr din partea neveste-mii pe


care-l cheam Noru. Noru Dumitru. La Bucureti e o actri pe care o cheam Ploaie. Pe-sta, de am crezut eu
c-l cheam Vntu, l cheam Fulger! Fulger, domnule!
i dac ai ti ce neam mare e sta al lui Fulger! A, nu,
Vntu nu este rud de niciun fel cu tia ai lui Fulger care
sunt nite oameni aezai, la locul lor, nu fur, nu mint,
de-aia au rmas aa sraci!
Adevrul este c, dac stai pe o banc n parc, ca un
om fr treab i vremea e frumoas, n-ar fi chiar imposibil s-i vin inspiraia i s te apuci s scrii vreo poezie. Una ct de mic. O poezioar, acolo! Dou versuri,
chiar i un singur vers, dar s fie poezie! Ceva n genul
vine vntu dintr-o parte, iarna-i ici, vara departe! Sau altceva, c p-asta cu vntu tocmai a scris-o nu tiu cine

161

CONSTAT cu uimire c oamenii vorbesc foarte mult,


exagerat de mult la telefon. i nu o spun doar eu, au constatat-o i statisticile care nu se feresc s arate c omenirea ar mai avea i alte posibiliti de a-i consuma aiurea
timpul, cum ar fi, de exemplu, cititul, fumatul, statul cel
de toate zilele pe oala de la closet, vizionarea de filme lipsite de orice noim, butul cafelei care, se tie, face atta
ru organismului uman etcetera etcetera.
Astzi am vorbit la telefon o grmad de timp cu Grigore Doi pe care, n ultimul timp, l gratulez cu numele
de Fratele Meu Grigore Cel Mare. Asta nu pentru c ar fi
mai nalt sau pentru c este cu vreo zece ani mai btrn
ca mine, i n niciun caz pentru c mi-a fost ef pe vremuri. i zic aa pentru c chiar el mi-a declarat cu emoie n glas, ntr-o zi cu soare (toate vorbele frumoase se
spun doar n zile nsorite!) c eu i sunt mai mult ca un
frate, c nici cu fraii lui (are vreo trei) nu se nelege aa
de bine cum se nelege cu mine. i l cred cnd zice asta,
dovad e faptul c chiar n momentul de fa se afl internat n spital la Pacani. A fost n vizit la unul dintre
frai, i s-a fcut ru i acuma este la pat, cu perfuzii. Poate
162

Haralamba

s-or fi certat, mi nchipui eu, i-o fi zis careva ceva i l-a


enervat la inim, i-or fi pus ceva n mncare, cine tie!
De, ca fraii! Acuma e n spital i-mi spune c are nu tiu
ce, am uitat cum i zice, oricum, ceva cu oz, gen tromboz, scolioz, prognoz, artroz, pietroz (s-mi fie iertat dac pronun denumirile astea incorect, nu m pricep la boli!), nevroz, cartofoz, proz, popoz, c el
are foarte multe. Are foarte multe boli! i le tie pe toate
cum se numesc, mai abitir ca un doctor cu vechime.
Zice: mi fratele meu, capul mi este bun, dar m-a lsat asiul! Adic picioarele, cum s-ar zice, genunchii. Consider c n-am niciun motiv s-i atrag atenia c pe toi,
cnd mbtrnim, ne las genunchii i credem c nc
mai este ceva bun de capul nostru!
Aadar, am vorbit cu Grigore la telefon, cum ziceam,
o grmad de timp. De fapt, mai mult ne ntrebam unul
pe altul dac ne auzim, ceva n genul alo, m auzi? nu
prea te aud! dar tu m auzi? alooo! Eu l auzeam, el nu
prea. Dup ndelungi insistene, ne-am dat seama ce se
ntmpl: n prima faz, eu ineam receptorul la urechea
cu care nu aud, c am una cam surd, iar n a doua parte l ineam invers, cu microfonul la ureche i receptorul
la gur. De-abia n a treia faz, cnd am inut receptorul
cum trebuie, ne-am neles cte un pic. Zicea c a povestit la toat lumea din spital despre mine, c una, c alta.
C sunt detept i nici n-am cum s fiu altfel din moment
ce am citit toate crile scrise de el. i i dau dreptate ntru totul. Le-am citit!
La toat lumea a povestit. tie tot Pacaniul de mine!
Ce bine e s ai prieteni i, mai ales, s se mbolnveasc,
s ajung n spital unde s aib timp destul ca s povesteasc despre tine! Te simi alt om! Eti cineva! Altfel,
163

Ion Mrculescu

dac nu ai prieteni, nu se mbolnvete nimeni, Pacanii


sau alt ora din lumea larg n-ar avea cum s afle de tine
i rmi un mare necunoscut. Adio celebritate! Poi s fii
ct de detept i de genial, atta timp ct nu te cunoate
nimeni, eti nimeni! Nici chiar tu nu te cunoti! Nu
exiti! Eti un zero pn i n faa ta!
La un moment dat, a trebuit s ntrerupem convorbirea deoarece Fratele meu Grigore cel Mare ncepuse din
nou s nu mai aud. Probabil c, de data asta, schimbase el poziia telefonului.

164

A VENIT domnul Zgrebu i mi-a zis du-te m ca


s-i dea Sandu canistra aia cu benzin. Te ateapt afar. Zgrebu sta e un colonel. Anul trecut se ndrgostise de o profesoar de desen mult mai tnr dect el.
Tipa nu-l prea primea pe motiv c e burtos, iar el plngea pe la ua ei s-i dea drumul n cas. Vreo cteva
nopi a dormit pe preul de la ua profesoarei i n-a fost
puin lucru, pentru c era toamn, rcoare, czuse bruma, i dai seama.
Cnd am ieit la poart, domnul Sandu m atepta
s-mi dea canistra de benzin, aia de tabl, vopsit n
rou, primit cadou de la un prieten, Mooc, altul, nu la
din piesa lui Alexandru Lpuneanu. Cu sta m btusem la tineree pentru o gagic cu care eu eram n crlig.
E tipul de om cruia i se pare tot timpul c bucica ta e
mai mare dect a lui.
Domnul Sandu m atepta n strad, canistra era
cu benzin n ea. Cu omul sta eu nu am avut niciodat vreo relaie i de-aia m-am mirat s-l vd. tiu doar
atta, c are o fat blond, dar nasoal, n Suedia, asta
are un restaurant pe-acolo, iar el se duce pe la fie-sa, n
165

Ion Mrculescu

special vara, cam ase luni pe an, s o ajute la dat cu


mtura prin restaurant i s curee mizeriile fcute de
clieni. Sunt i unii care vomit pe sub mese. Aa c am
avut toate motivele s m supr pe domnul Sandu, n
special pentru faptul c a umblat n maina mea fr
s m ntrebe i c a luat canistra de parc o primise de
la m-sa. L-am admonestat i i-am zis c e nesimire curat ceea ce a fcut. I-am mai zis i altele pe care, acum
pe trezie, n-a putea s le mai reproduc pentru c le-am
uitat. Dumnealui a tcut, n-a zis nimic. Ba nu, domnul
Sandu i-a cerut scuze ntr-un mod foarte politicos, a
zis c merge puin pn n Suedia i a plecat. Dus a
fost!
M-a lsat cu putiul la pe care-l cunosc de civa
ani, este cam dezarticulat la cap, m-sa lucreaz la un
spital de dilii, iar taic-su este nu tiu ce ef pe la un depozit de petrol. Aa c l-am ntrebat pe puti unde este
maina mea, din care a luat canistra, iar el mi-a spus c
e dup colul blocului, dar, cnd m-am dus, maina nu
era acolo. M tot ntrebam unde am parcat-o ultima
oar, pentru c, de la un timp, am obiceiul s uit al
naibii de ru, dei iau pastile pentru inere de minte. M
bucur totui c nu sunt eu cel mai uituc om din lume.
Am auzit de un doctor de la Pupcioasa, care a plecat cu
familia la mare, cu nevast i fiic. Undeva, s-au oprit pe
marginea drumului, lng o pdurice, i s-au dat jos s-i
fac nevoile. Se pare c el, datorit anatomiei brbteti
mult mai eficiente n cazuri de-astea, a terminat treaba
mai repede, s-a urcat n main i a plecat mai departe.
Dup ce mersese vreo optzeci de kilometri, i-a adus
aminte c le-a lsat pe cele dou n pdure. S-a ntors i
le-a luat.
166

Haralamba

Citind ce am scris pn aici, editorul acestei cri


mi-a zis c nu pricepe nimic. Degeaba am ncercat eu s-i
explic cu tot calmul meu proverbial c, de fapt, eu visam
povestea asta cu domnul Zgrebu, cu domnul Sandu i cu
putiul la cam deranjat la cutia cranian. Editorul nu s-a
lsat convins i a apelat la o alt gselni: povestirea e
prea lung! Prea llit! Scurteaz-o sau, dac nu, mparte-o n dou!
Editorul este o doamn cam la patruzeci de ani,
deteapt, n-am ce zice, dar ncpnat, cnd a zis
ceva, aa rmne! Ca autor, n faa unui editor eti dezarmat. Totdeauna! Aa c am spart povestirea n dou,
dup cum se vede, i o las s continue n rndurile urmtoare.

Alt dat, doctorul a plecat cu maina la Bucureti,


cale de vreo sut de kilometri, i, cnd s-a ntors seara
acas, l-a ntrebat nevast-sa unde a lsat maina. Iar el
s-a mirat, care main, c a venit de la Bucureti cu trenul! O uitase acolo.
Aadar, se poate spune c nu sunt chiar cel mai uituc om din lume, dei de multe ori uit nu numai unde
am parcat, ci i alte lucruri, de exemplu, merg pe strad
i nu-mi aduc aminte ncotro i cu ce treburi am plecat
de acas.
La un moment dat, a disprut i putiul. Eu nu mi
mai fceam probleme c a rmas canistra pe marginea
drumului i o fur cine tie cine, eu m agitam c
167

Ion Mrculescu

nu-mi gsesc maina. Maina mea este un Opel Astra


de o mie patru sute de centimetri cubi, fac treab bun
nemii tia. La o lun dup ce am cumprat-o nounou, a venit unul cu vitez mare i m-a lovit n spate. Zob mi-a fcut-o! Reparaia a costat cam vreo zece,
cinsprezece salarii medii. Noroc c maina era asigurat i a pltit asigurtorul! Partea haioas este c poliistul (nu tiu dac era beat sau ruvoitor!) m-a gsit vinovat tot pe mine, dei la venise din spate i m lovise
n timp ce eu mergeam linitit, ca tot omul cu un scaun la cap, ba chiar cu mai multe. Mi-a mai dat i amend i am stat fr permis de conducere vreo patru luni.
Nu m-am zbtut s mai cheltui i pe la judectorie i
s-mi caut dreptatea. Uneori este mai comod s cazi de
prost!
La Opelul sta mi place antena de radio, arat cumva aparte i este montat altfel dect la toate mainile,
m ajut s-o gsesc repede vznd-o de la distan, mai
ales n parcrile noastre att de aglomerate.
Cum tot cutam i n-o gseam, mi-a venit ideea s
m uit i n faa blocului n care locuiesc, unde o parchez
de obicei seara. Dar, culmea, nu era nici acolo, iar pe locul meu parcase altcineva, un tip cam ftlu, patruzeci
de ani, i-a zis unul ntr-o zi hai m s-i fac cunotin
cu o domnioar s te nsori i tu c ai mbtrnit i ftlul a zis mai las-m vreo dou sptmni c am de
ncheiat nite acte contabile la firma la care lucrez. i a
rmas nensurat pn n ziua de azi.
Unde s fie, unde s fie? Habar n-aveam cum se
procedeaz n caz de pierdere sau furt. Caui pn
ameeti? Anuni la poliie? Ce trebuie fcut? Dar,
chiar cnd m frmntam cel mai tare, mi-am adus
168

Haralamba

aminte c am mai pit chestia asta i alt dat. Visasem c mi s-a furat maina! Dar, dimineaa, cnd
m-am trezit, am vzut-o pe locul n care o parcasem
de cu sear. Aa i acuma! Se ntmplase la fel! Nu mi-a
rmas de fcut dect un lucru simplu: s m trezesc
din nou! Ceea ce am i fcut. M-am trezit, m-am ridicat din pat, m-am dus la fereastr, m-am uitat afar.
Maina mea era acolo, pe locul ei, unde o parchez sear de sear dac n-a apucat ftlul s parcheze pe locul la naintea mea!

169

AM AFLAT c, pe vremuri, greierele a fost om!


Doi poei, unul de pe la noi, altul de pe la francezi,
au scris aceeai fabul, cu greierele i furnica. Greierele
cel chiulu, puturos, hoinar cu scripca sub bra, va muri
de foame la iarn, n timp ce furnica va refuza s-i dea i
lui ceva de mncare.
Eu am bnuit de la nceput c trebuie s fie ceva adevrat n toat povestea asta i c furnicua a avut toate
motivele s nu fie prea galantoan.
Astzi, Nelu, cum ne place nou, prietenilor, s-i
zicem, mi-a povestit o chestie ce mi-a confirmat bnuiala. Nelu e pescar, dar unul din aceia nrii, uneori st
pe grl cu zilele, nu mai ajunge pe-acas, se sperie familia i i nchipuie c l-o fi ppat vreo tiuc. Plini de griji
i de spaime, nevasta i copiii pleac dup el noaptea s-l
caute cu lanterna prin stufriuri i aa mai departe.
Nelu mi-a povestit c s-a pregtit ieri s plece la
pescuit i a prins nite greieri care sunt deliciul cleanului. Cleanul este un pete rpitor. Dar, pentru c a venit
ploaia, Nelu nu a mai plecat la pescuit. Dar nici n-a dat
drumul la greierii pregtii pentru momeal. I-a fost
170

Haralamba

ciud, i prinsese cu atta greutate! Cum i prinsese? Are


el o metod super, ceva cu un fir de a la captul cruia atrn o bobi de cear cu care-i strnete pe greieri
s ias din gurile din pmnt, unde se ascund.
Aa c a pus greierii la pstrare, pentru ziua urmtoare de pescuit. Dar nu toi la un loc, pentru c tia se mnnc ntre ei. Pur i simplu! Se mnnc i nu mai rmne nimic. Eventual, rmne un singur greier, ultimul,
dac nu cumva s-a autodevorat i el. tia, zice Nelu,
sunt ca noi, romnii, se mnnc unii pe alii ori de cte
ori se ntlnesc.
Le-a pus miez de pine, evident, n cutiue separate,
frunze suculente i nu tiu ce mai zicea el c le-a pus din
belug. n timpul nopii, mncaser tot! Tot!
Chestia asta m face s cred c starea de detenie i
de claustrare mrete foamea. Pe de alt parte, sunt convins c greierii sunt mari mnci. Aa sunt ei! Asta e o
chestie pe care n-au evideniat-o cei doi fabuliti, unul
de pe la noi i altul tocmai de prin Frana.
Dar furnicua tia c, dac l primea pe greier n cmara ei, haplea sta era n stare s o devoreze i pe ea.
Mai mult ca sigur! Bineneles, asta e doar o presupunere a mea. Ca multe altele! O chestiune pe care Platon totui n-a lmurit-o pe deplin! Pentru c el este primul om
de seam care a vorbit despre greieri.

171

NU SIMT NICIO adiere n dup-amiaza asta. Aerul


arde de parc ar fi dogoarea unui foc, i nu simplu aer
de parc dup-amiaza asta ar vrea s moar. Nu
sunt nici nori, ci numai dungi albe, foarte subiri, zdrene de nori.
Atenie, textul sta prins ntre ghilimele aparine
unui scriitor portughez. Fac precizarea ca nu cumva s-mi
aud cine tie ce vorbe!
i-acum, textul meu:
Podul de ghea se ntinde aproape ct vezi cu ochii.
Peste el a czut de curnd un puf de zpad neltoare,
calci i habar n-ai ce se afl sub tlpi.
Un fir albastru despic podul de ghea n dou, semn
c pe dedesubt circul un ru. Pe malul lacului stau nite
lebede albastre. Da, da, albastre! Ce vi se pare ciudat? V
rog, nu v mai mirai atta! Exist i lebede albastre!
Speriate de mirarea noastr, dou dintre ele i iau
zborul btnd pista de ap i de ghea cu labele lor
nroite de frig. Nu ele seamn cu un avion cnd i
iau zborul, ci avionul le imit. Metafor: avionul lebd de fier!
172

Haralamba

Gata, au zburat lebedele cele albastre pictate pe la


subsuori cu pete rou-portocalii. Zborul lor e linitit,
fr zgomot. Iar eu nu tiu ce a putea s mai spun.
Fr ele peisajul nu m mai inspir. Nici scriitorul sta
portughez, de care vorbeam, nu-mi mai strnete inepuizabila imaginaie creatoare. E un scriitor anost, fr
cine tie ce talent, ba chiar lipsit total de ceea ce-i trebuie ca s te apuci de scris. De fapt, ce poate s fac i
el? l citesc i bag de seam cum ndrug vorbe fr
nicio noim. Iat un alt exemplu din cartea lui: Un
iaz fr peti i fr fund e cerul acesta. M ntreb ce-a
vrut s spun! i m mai ntreb ce-l costa dac mai punea acolo doitrei petiori, aa, de fantezie i ca s arate cerul acela mai ca lumea. Nu-i aa c e caraghios ce
face i cum scrie?
Dac a fi fost eu n locul lui, eheee!

173

FRATELE GRIA a mbtrnit al naibii de tare. A albit tot, i bie minile, nu-l prea ajut picioarele, se folosete de baston i s-a cam prostit. ntr-un cuvnt, mai
nimic din brbatul falnic i pus cndva pe fapte mari!
N-am neles niciodat de ce trebuie ca oamenii s
mbtrneasc! Ce e drept, nici nu m-am cznit s neleg dect cnd am vzut c am nceput i eu s m ramolesc.
Dup moarte (de la Gria citire!) nu mai exist nimic. Nimic! Nici rai, nici iad! Ce spun popii e pcleal
curat! Ce-a fost s fie a fost aici, pe pmnt! Aa c viaa asta trebuie n primul rnd aprat de boli. La capitolul sta merit s-i dai toat silina. Gria e un mare ipohondru, de aceea casa lui arat ca o farmacie de cartier
mediu, cam de vreo cinci mii de locuitori. Medicamente ct poate cuprinde pentru cele vreo sut de boli pe
care le are, dintre care vreo cteva eseniale, incurabile
i potenial fatale.
M cznesc s-i fac lui Gria un portret frumos, pentru c mi este un att de bun prieten, nct l numesc
fratele meu mai mare. Uneori, obinuit s m iau pe mine
174

Haralamba

n bclie, mai glumesc i pe seama lui, dar asta nu e


bine, mai ales c o s ajung i eu ca el ct de curnd.
Foarte curnd!
Ua apartamentului lui din blocul n care locuiete
este descuiat zi i noapte. n primul rnd pentru c,
dac ar muri pe neateptate, n-ar putea s intre nimeni
la el s-l gseasc. Ar trebui s sparg ua i ar fi mare
pcat de ea. O reparaie de u cost o avere! n al doilea rnd, i face calculul c ar putea s l calce hoii. De
aceea, pe msua din hol are pus o sum de bani, nu
muli, cam vreun milion de lei vechi n bancnotele cele
mai mici. Dac vin hoii, o s-i ia pe-tia i o s se mulumeasc i cu att. O s le zic chiar el, luai-i, taic,
sunt toi banii mei, eu sunt un pensionar srac. Luai-i,
dar nu m omori!
Problema asta a hoilor este o adevrat obsesie att
pe plan individual, ct i la scara ntregii naiuni. ntr-o
zi, cnd se ntorcea acas, a pus un pachet de cri pe
scara de la intrare, ca s-i caute cheile n buzunar. A mai
apucat s vad doar cum nite ignci fugeau de rupeau
pmntul cu pachetul pe care-l terpeliser. i dai seama c nu-l furaser din sete de lectur! Dar se pcliser ca proastele! De! Nite ignci!
n alt zi, n troleibuz, i-au furat un tub cu diclofenac pe care-l folosete contra durerilor pe care le are la
ira spinrii. Nu e un unguent prea ieftin, dimpotriv,
de unde se poate deduce c igncile tiau asta, deci nu
sunt att de proaste pe ct s-ar putea crede. Tehnica lor
de lucru e una eficient, se urc n troleibuz grupate cte
patru-cinci, sunt mbrcate n fuste largi, igneti, colorate strident i cutate cu mii de pliuri. Tot ce fur
ascund sub fuste. N-ai cum s le controlezi. Cine are
175

Ion Mrculescu

curajul s le bage mna i s le controleze? Pe mn


poart totdeauna un pulovr, ceva sub care s ascund
ce-au ciordit. ntr-o zi, un grup de-sta l-a tapat i pe Gria. Scurt, doar n dou minute, l buzunriser de portofel i deja alte cinci persoane au nceput s ipe c li s-au
furat telefoanele mobile. A fost un scandal monstru, oferul a fost nevoit s pun brusc o frn, iar Gria a fost
proiectat cu capul ntr-o bar i i-a pierdut ochelarii pe
care tocmai i-i cumprase cu o zi n urm, nite ochelari speciali pe care dduse o grmad de bani.
E o plcere s-l auzi pe Gria cum povestete. Nu o
poate face dect stnd n picioare, ct e el de nalt, dei
nu prea are echilibru i-i bie minile i barba.

176

AVEAM OCAZIA s redescopr frumuseea mersului


cu trenul, dup ce muli ani n-am cltorit dect la volanul mainii mele. Mai ales avnd noroc, n compartiment, de un partener de drum agreabil ca domnul Drodu, care nu cred c i-a spus numele adevrat, ceea ce
nseamn c dasclii de biseric, cum era el, mint i ei,
ca tot omul, fie din plcere i obinuin, fie pentru c
au ceva de ascuns.
Domnul Drodu mi-a povestit despre cum s-a ndrgostit el de una, era nebun dup ea i, zicea el, i ea era
nebun dup el. Se cunoscuser de ctva timp i n-aveau
i ei unde s se Aa c au mers la un prieten, un pictor
burlac, despre care tia toat lumea c nu prea are ce-i
trebuie cnd e vorba de femei. nelegi matale. Adic el
ar fi vrut, sracul, dar nu putea.
i, cum ziceam, domnul Drodu i cu aia s-au dus la
pictor, s-au rugat de el, i-au promis ceva, nu mi-a spus
ce, s-i lase i pe ei singuri n casa lui. Nu mult, o or!
Bine, o or, le-a zis pictorul, dar nu mai mult, n timpul
sta eu mai merg puin prin ora c tocmai am nite treburi de rezolvat. O or!
177

Ion Mrculescu

Acuma, ca s fac i eu ce fac cei care scriu romane


lungi i de cele mai multe ori plicticoase, a putea s
descriu interiorul casei pictorului, ce tablouri sunt pe
perei, ce se vede pe fereastr, s fac biografia pictorului, s descriu cum au nceput cei doi s se mngie,
s se pupe, s se gdile, dar nu e stilul meu, aa c revin la poveste. Mai ales c nu am la dispoziie dect o
or!
O or! ce poi face ntr-o or? E prea n scurt!
Drodu i domnioara, sau ce-o fi fost ea, forai s se
grbeasc, au trecut direct la treab, numai c ea era n
perioada aceea i zicea c nu se poate, c ne murdrim.
Dar pentru rcovnic nu mai era stavil, se ndrjise
ru, dduser toi hormonii nval peste el, s-au repezit unul n altul, au fcut ce-au fcut i i-au umplut
cearaful pictorului de sngele ei. Pictorul sta era un
tip curat, cu lenjerie frumoas, splat de curnd, lucru neobinuit la un burlac, mai ales dac e artist. Balt de snge!
i bine c s-au grbit, c s-a i ntors pictorul din ora
numaidect, ora promis a fost doar de vreo cinpe minute, o fi fost omul invidios sau poate s-a gndit c ndrgostiii n cauz o s-i fure lucrurile de prin cas i dui
o s fie. Cine tie ce-a fost n capul lui! S-a ntors numaidect, i rezolvase treburile uimitor de repede, aa zicea
el, abia apucaser cei doi lupttori (rcovnicul i matracuca) s arunce n cada bii cearafurile pline de snge i
s se curee i ei ct de ct.
Eu cred c pictorul o fi vrut s-o abordeze i el pe
domnioara s fac ce-am fcut eu, presupunea domnul
178

Haralamba

Drodu, dar, cnd a vzut sngele, mai-mai c era s vomite!


Domnul Drodu a cobort din tren cu dou staii naintea mea. Cnd a deschis ua vagonului, a dat peste noi
un val de aburi i de aer rece. Ne-am desprit, nu tiu de
ce, n grab. Nici nu cred c am apucat s ne spunem la
revedere.

179

MI-AM NCEPUT ziua cu o musc. Era cam ora opt,


dup aprecierea mea. Eram n pat i trebuia s stau toat ziua tolnit, pentru c aa mi-a spus doctorul. Am o
problem la ira spinrii. Dac nu stai dou sptmni la
pat i nu iei pastilele astea pe care i le prescriu aici, m-a
asigurat el, o s ajungi s te operez la ira spinrii!
Doctorul este un tip nalt, frumos, genul de om care
i inspir ncredere i e direct n exprimare: dac nu faci
ce i-am zis, ai belit-o! Cuitul te ateapt!
Dar cum s stau eu n pat ca un trntor i s nu fac
nimic? Mcar de-a putea dormi! Dar poi s dormi bzit de musca asta nfiortor de agresiv? Pe unde naiba
o fi intrat? O fi lsat cineva deschis sita de la fereastr!
ncep s m apr cu mna. Apoi cu o carte luat de
pe capul patului. M ntreb cum s-o sperii mai tare ca s
fug de pe lng mine. M strmb spre ea, fac bau bau,
bat din palme, doar-doar s-o speria dihania. Dar, de ce
depun mai mult rvn, de-aia musca devine i mai ndrcit.
Pn la urm, peste vreo or, cnd stteam la masa
de lucru, pentru c a trebuit s m ridic din pat din cauza
180

Haralamba

ei, am plesnit-o cnd nici nu se atepta. Am storcit-o de-a


dreptul! Gata, am scpat de ea!
Numai c, la poala blocului unde stau, tocmai s-au
apucat s repare asfaltul. Mai nti l sparg cu un ciocan
pneumatic pe cel vechi, ca s poat pune altul nou. Pikamerul, aa se numete scula aia pneumatic, face un
zgomot infernal, drdie pereii camerei n care stau. Apa
face mici vlurele n paharul de pe mas. Iar mnuitorul
pikamerului, surpriz! este unul dintre cei mai destoinici
muncitori romni pe care i tiu eu. Nu face aproape
niciun pic de pauz! Eu m rog cerului s i se strice drcovenia aia sau s-l apuce pe el cufureala ori dorul de nevast-sa i s se mai opreasc din cnd n cnd.
n asemenea condiii, timpul trece greu. ncerc s citesc ceva, dar literele alunec pe paginile crii i, cum
stau eu rsturnat, ncep s-mi curg pe piept, pe cearaf,
se adun ca o past care ncearc s m sufoce.
Timpul trece greu! Minutul dureaz ct o or, ora ct
un an i mai e puin pn cnd n ntreg cosmosul se va
instala o venicie asurzitoare.
N-am ce face i m mpac cu gndul c se pot ntmpla lucruri i mai nfiortoare dect att.
ntr-un trziu, a venit ora serii. ira spinrii m doare cu picior cu tot, la fel de tare, dei pikamerul a ncetat. M ntreb dac nu cumva doctorul la m-a pclit i
m-a pus pe mine, ditamai omul, s vegetez ca o plcint
toat ziua n pat.
Iat un titlu foarte frumos pentru viitorul meu roman: Plcinta care vegeteaz!

181

DEI STATUL mult n faa televizorului duneaz


grav sntii, nc n-am vzut pe careva s moar din
cauza asta. Mare invenie mai e i televizorul!
Zilele astea am vzut un reportaj fcut ntr-o pucrie, cu un brbat tnr i, pe deasupra, binedispus, bine
hrnit i cu o fa de dandy, cercei n urechi, pr lung,
pieptnat cu crare, lsat peste umeri, condamnat la nchisoare pe via, dar care sper s i se micoreze pedeapsa cndva, cumva.
ncperea n care locuiete este foarte curat, luminat, ntreinut bine, aa cum milioane de oameni din
lumea asta nu au. Nu seamn n niciun fel cu nchisoarea lui Monte Cristo sau a lui Papillon.
Tipul povestete reporteriei cu senintate, pn la mici
detalii i cu un fel de mndrie, cum a ucis el, rnd pe rnd,
ase oameni. n cazul unei btrne, pe care de altfel o cunotea, s-a prefcut c merge s cumpere vin de la ea. Cnd
a intrat n cas, a strangulat-o. Altul i era prieten, dar se
pare c era turntor la poliie. Aveau mpreun nite furturi comune, aa c a trebuit s-l lichideze de team c la
n-o s-i in gura. I-a tiat beregata. i aa mai departe.
Cu ceva timp n urm, am vzut un film documentar american cu un condamnat la moarte pentru 26 de
182

Haralamba

crime din care el n-a recunoscut dect 13, adic 50%.


Acum, ateapt de 12 ani n nchisoare s fie executat,
dar se pare c pedeapsa, n virtutea unor considerente de
ordin uman (chiar aa!), i va fi comutat.
n timpul uraganului Katrina, care a devastat New
Orleansul i a ucis 1600 de oameni, hoii devastau spitalele n timp ce armata i voluntarii luptau s-i salveze pe
cei aflai n pericol de moarte.
n timpul cutremurului din ara noastr, din 1977,
hoii cotrobiau prin casele din care lipseau proprietarii,
jefuiau cadavrele prinse n drmturi, le smulgeau inelele i cerceii, de multe ori tind degetul de la mn ca
s le fie mai uor.
De curnd, peste 250 000 de hectare din Rusia au fost
cuprinse de incendii devastatoare. S-a decretat starea de urgen. Armata i-a intrat n atribuii i orice ho prins asupra
faptei a fost mpucat de soldatul Alioa. Fr comentarii!
ntrebarea mea este: tie cineva cam ct cheltuie lunar societatea cu un criminal nchis pe via? V spun
eu, ceva mai mult, uneori chiar de doutrei ori un salariu mediu pe economie, ctigat prin trud, sau de
dou trei ori pensia lunar a unui om care n-a furat, toat viaa, nici mcar un capt de a.
Nu mi-au plcut niciodat ruii, cu excepia copilriei, cnd eram ndoctrinai de comuniti. Dar am motive serioase s-i admir, acum, pentru modul n care, n situaii speciale precum cele amintite mai sus, cur pe
loc pmntul de gunoaiele umane. Nu le duce la pension!
A accepta cu bucurie s triesc ntr-o lume n care,
pentru cel mai mic furtiag i mai ales pentru crim, rsplata s fie glonul! Pe loc!
S nu ncercai s-mi spunei c sunt inuman!
183

COLEGUL MEU insista s nu intrm n sat. S ne ntoarcem din drum. L-am convins s nu dm bir cu fugiii (nu tiu de unde a mai aprut pe lume i expresia asta,
bir cu fugiii!), pentru c s-ar putea s ne ntlnim din
nou cu mistreul la albastru cu ase picioare i cu ditamai roile n dreapta i n stnga capului. Roi din care
scotea un fel de curcubeie n timp ce grohia nelinitit i
cu ochii ieii din orbite.
Venind ncoace, pe drum, vzusem i alte bzdgnii mai ciudate chiar i dect cele din basmele lui Ispirescu. De exemplu, vzusem o mulime de psri, un fel de
coofene foarte colorate purtnd n zbor, pe spinare, ghivece cu mucate nflorite.
Cum eu voiam cu orice pre s ajungem la casa pictorului, am continuat drumul. La marginea satului ne-a
ntmpinat un toboar tirb i slab ca un r, care nainta prin pulberea din mijlocul drumului, anunndu-i pe
localnici, cu bti de tob, s se prezinte la primrie, c
aa e ordinul. Purta pe cap o tichie roie, foarte uguiat.
Am intrat n vorb cu el i i-am ludat toba care, de fapt,
era o gioars. Bucuros de laude, ne-a artat i o trompet
184

Haralamba

de alam pe care o inea ascuns sub hain. Ne-am dat


seama c era o trompet veche i valoroas, de la rzboiul
din 1877. Ba e i mai veche, ne-a zis el, e chiar de la Revoluia francez. Ia spunei, tii n ce an a avut loc Revoluia francez? Nu tiam, aa c el ne-a artat cum sun
trompeta i a insistat pe faptul c lucruri bune ca pe vremea Revoluiei franceze nu mai face nimeni astzi. Ca s
ne conving, ne-a artat locul de pe trompet unde era
gravat anul fabricaiei.
Apoi ne-a condus la casa pictorului. La btile lui repezi de tob, de dup un gard a aprut un btrn. Noi
ne-am mirat vzndu-l adus de spate i alb ca neaua. Ce
tablouri ar putea face moul sta? ne-am ntrebat. Nu
sunt pictorul, a zis el, eu sunt tatl pictorului. Ei, da, aa
se mai explic! Pictorul e la Bucureti, ne-a zis. Eu sunt
tatl lui. n satul sta nu mai sunt oameni, au plecat toi,
care pe unde au putut. N-am mai rmas dect eu. Pictorul a plecat i el la Bucureti. Nu tiu pentru cine mai bate
zevzecul sta toba!
n virtutea faptului c orice om rmne copil toat
viaa i c nu scap de amintirile acestei vrste, mi-au revenit n minte anii cnd eram elev n clasele primare i
doamna nvtoare, care era chioap i purta o rochie
cu floricele, i uguia buzele cnd ne nva cntece, cum
era, de exemplu, cel cu toba: Nicuor are o tob, bum,
bum, bum/O tot ia de dup sob, bum, bum, bum/Toat ziua vrei, nu vrei/Bate-n tinicheaua ei/Nicuor are o
tob, bum, bum, bum.
Apoi tatl pictorului ne-a oferit cte o can cu vin rcoros i, creznd c suntem de pe la vreun ziar i vrem s
scriem un articol, ne-a povestit despre fiul su pictorul.
Cum s-a dus el odat la Bucureti, cnd biatul meu a
185

Ion Mrculescu

fcut o expoziie mare cu tablouri la Sala Dalles. O mai


fi sala aia Dalles acolo? Era mult lume, erau i unii de
pe la televiziune care filmau, n-am vzut niciodat atta
lume adunat la un loc. Eu stteam pe margine, ca omul
de la ar, m dureau picioarele i gsisem un loc de odihn pe un pervaz de fereastr. i-atunci a venit unul la
mine, un domn gras, un umflat i un ncrezut, uite-aa
era de umflat, i zice, dumneata, nene, nelegi ceva din
ce a pictat tmpitul sta? Unde a mai vzut el psri cu
ghivece n spate i lighioane cu roi la cap? Ce prere ai?
Dumneata pricepi ceva? Nu pricep, i-am zis eu, dar tmpitul care a pictat tablourile este biatul meu. Eu sunt tatl lui. i-atunci nu m-am mai putut abine i am nceput s plng.
La plecare, tatl pictorului ne-a condus pn n uli i nc nu ncetase din plns. S inei minte de la
mine, ne-a zis el, cnd suntei ntre oameni muli, s v
simii singuri, ca i cum ai fi n pustiul Saharei, iar
cnd o s fii n pustiul Saharei, s v simii ca i cum
ai fi ntre oameni! Toboarul-gornist nu mai era pe uli, plecase acas trist c n satul sta nu mai sunt oameni care s-l aud cnd bate din tob. Ct despre goarn, ce folos s mai sune i din ea? Pentru cine? i ce
goarn! Foarte bun, de pe vremea Revoluiei! Original! Dei tot gioars!

186

AM FOST asear la o nunt simandicoas i nc m


mai doare capul de atta mncare i, mai ales, de la urletele unei orchestre hard rock apucate parc de toi diavolii din lume. Nu tiu cui i-a venit prima dat ideea s
aduc la nuni orchestre att de zgomotoase nct, la sfrit, s te simi de parc te-ar fi btut cineva cu maiul n
cap i astfel i-ai ispit toate pcatele comise n via,
precum i cele nefcute sau doar nchipuite, aa c ai putea aprea alb ca neaua la Judecata de Apoi.
Am but moca-kola, produs cancerigen sut la sut,
i ap mineral cu bulbuci, acidulat adic! Asta nu-i
poate face niciun ru, poate doar s te trimit mai des s
faci pipi. Alcool nu ni s-a servit. Nunt simandicoas!
Am avut nite vecini la mas, cu care m-am neles
foarte bine, dar nu i ei cu mine. Au vrut s fie mai mecheri i mai intelectuali. Mi-au venit la timp cteva replici inspirate, mi-am artat muchii i am fost mai tare
ca ei, cel puin aa cred eu! Sunt un om care-i face iluzii din nimica!
Pentru c nu le-a plcut mai deloc de moaca mea,
am fcut i cteva bancuri de prost gust, ca s-i mai
187

Ion Mrculescu

nveselesc. De exemplu, le-am spus c, avnd n vedere


ospul care m atepta la nunta asta, n ultimele patru
cinci zile n-am mai mncat nimic. Aproape o sptmn! Au rs de s-au prpdit, ceea ce m-a bucurat la gndul c am avut umor i am putut face o fapt bun, adic s le destind moacele alea pleotite, att de pleotite
nct preau cu toii c sufer de constipaie.
De asemeni, le-am spus c eu, pe la nuni, am obiceiul s bag prin buzunare linguri, furculie i cuite pe
care le duc la mine acas unde am o colecie impresionant, uite-aa de mare! Cteva mii! Ei, bine, p-asta n-au
prea neles-o i, prin urmare, nici n-au rs. De unde am
tras concluzia c umorul e o chestiune grea.
Era acolo i un tip care se ddea mare religios i mi-a
reproat c nu m tie, ntruct nu m-a vzut niciodat
la biserica unde se duce el i unde m invit i pe mine
ca s ajung pe calea cea bun. I-am zis c nici eu nu am
avut onoarea s-l cunosc, ntruct m duc, ndeosebi,
unde este butur mult i femei iubree. i unde, bineneles, fiind eu un bun cunosctor al acestor localuri, l
invit i pe el. Din ceea ce a mormit nu am dedus c m-ar
fi refuzat.
Acuma nu numai c m doare capul de atta mocakola i ap cu bici, dar m mai chinuie i stomacul neobinuit s bag n el de parc ar fi spart. C aa se ntmpl la asemenea ocazii i nu cred c exist nunt care s
nu aib farmecul ei! La o nunt te duci s te ghiftuieti,
nu de altceva!

188

DE DIMINEA, s-a spus la radio c elveienii vor s


dea o lege care s interzic scuipatul pe strad. De parc
asta ar fi o tire pe care s o arunci n capul omenirii la
prima or, cnd toi suntem cu ochii crpii de somn i
nc n-am apucat s ne bem cafeaua.
S-o dea, treaba lor! i, m rog, unde s scuipe oamenii? S-i scuipe n buzunare? n sn? S umble cu scuiptoarea dup ei? Doamne ferete!
n Elveia, dac scuipi pe strad, se gsete imediat
unul care s te toarne la poliie. Nici n-ai apucat s-i pregteti al doilea scuipat, c te-ai i trezit cu gardianul n
spinare, gata s-i pun ctuele sau, n cel mai fericit caz,
s-i dea o amend care s-i dezechilibreze bugetul pe o
jumtate de an. La elveieni aa e legea, dat dracului! Iar
elveienii sunt cei mai mari turntori din lume. Nu tiu
ce naie o mai fi i asta! Auzi, s-i scuipi n buzunare!
S-i scuipi singur n gur ca s nu te amendeze caraliul!
M-am dus la fereastr, curios s vd, de aici, de la etajul trei, dac oamenii pe la noi scuip pe strad. Afar e
mai mult soare dect nor. Nu vd pe nimeni care scuip
189

Ion Mrculescu

i trag concluzia c noi deja suntem elveieni. N-am vzut oameni scuipnd, dar am vzut o cea ncrligat cu
un cine exact n mijlocul drumului, printre maini i camioane. Fceau treaba aia ruinoas i nu le psa de nimeni i de nimic.
Ce zi, fratele meu, ce zi! La televizor tocmai se vorbete despre centurile de castitate i cum se fac ele, n zilele noastre, dintr-un material foarte asemntor cu pielea uman. Spre deosebire de cele clasice, acestea au un
rol stimulator i sunt prevzute cu un dispozitiv vibrator
care i permite s-i faci plcerile (apsnd pe un buton)
chiar i atunci cnd mergi pe strad, cnd stai de vorb
cu cineva sau cnd vorbeti de la pupitrul unei conferine ori chiar de la pupitrul parlamentului, unde sunt condiii ideale pentru aa ceva. Se alimenteaz cu dou baterii R6 de 1,5 voli, cu litiu, ceea ce le confer o durat
lung de funcionare. Preul de cost este la ndemna oricui. Se apreciaz c astzi, datorit progresului tehnic,
exist mai multe centuri de castitate dect n Evul Mediu. De fapt, n Evul Mediu nici nu existau, a fost doar o
simpl legend. Fie vorba ntre noi, cine naiba ar fi purtat chiloi de tabl, singurul material la ndemn pe vremea aceea? Mai ales vara, cnd cldura e sufocant!

190

UN DICTATOR a ajuns de curnd la putere ntr-o


ar, s zicem latino-american. Pn n acest moment
al vieii lui, i-a petrecut tinereea n Europa, unde a degustat din plin buntile vieii. Povestea asta eu am citit-o ntr-o carte, dar i-am uitat i titlul, i autorul. Iertai fie-mi neuronii tocii de frecuurile la care au fost
supui! Poate totui c chiar aa se cuvine: s uitm lucrurile importante.
Noua via de dictator l plictisete enorm pe eroul
crii, aa c i-a gsit o sosie pe care a instruit-o i a lsat-o n locul su s conduc, iar el a plecat s-i petreac viaa ntr-un mod mult mai plcut, n lumea larg.
Dup un timp, s-a plictisit i sosia, aa c i-a gsit i
aceasta o alt sosie pe care a lsat-o n locul su s conduc ara. i a plecat i el aiurea.
Cum era de ateptat, s-a plictisit i sosia sosiei. i aa
mai departe!
Autorul crii aceea citite de mine a vrut s spun c
asta este povestea adevrat a fiecruia dintre noi. i
prerea fiecruia despre sine nsui. C, adic, de exemplu, eu mi-am prsit tronul de mult timp i am plecat
191

Ion Mrculescu

vagabond, lsnd n locul meu o sosie. Iar sosia mea i-a


gsit i ea o alt sosie care la rndul ei
Dei nu-mi vine s cred ntr-o asemenea interpretare, am totui o bnuial care m mpinge s ntreb care
dintre aceste sosii sunt eu! i, dac este aa, oare mai sunt
eu cel original?
Cartea aceea se termin cu ntoarcerea dictatorului
n ara sa de origine, ntruct auzise la ce aberaii i la ce
dezm se dedau sosiile lui. El vrea s pun lucrurile la
punct! Aa c a ieit n strad i a strigat marele adevr:
eu sunt adevratul! Eu sunt adevratul!
Atunci mulimea, creznd c el este impostorul, l-a
clcat n picioare pn l-a terciuit. Eu sunt adevratul!

192

PE ALEEA de ciment, zgrunuroas, o furnic se nvrednicete s trag dup ea o alt furnic slbnoag,
cocrjat i, desigur, moart. Singur. N-o ajut nimeni.
i nimeni, cu excepia mea, nu este de fa ca s-i admire efortul.
Moarta s-ar putea s-i fie cineva din familie, mam,
tat, frate, sor ori o vecin sau o prieten care trebuie s
fie nmormntat cum se cuvine acolo unde, de obicei,
se nmormnteaz furnicile moarte. Nu exist convoi funerar, nu este de fa niciun preot care s fonfie o rugciune de iertare i s laude n cteva cuvinte standard toat viaa pe care decedata a dedicat-o interesului
comunitii. Nu jelete nimeni, nu se face parastas de pomenire, nu se pune un semn la mormnt, o cruce, ceva,
fie chiar i un fir de pai sau un fir de nisip, n amintirea
rposatei.
Tot astzi a fost dus cu alai i nmormntat domnul
nvtor Gege, fie-i rna uoar! A fost un om bun.
Alaiul mortuar s-a ntins de la captul satului pn la
poarta cimitirului. S-au spus cuvinte frumoase despre
domnul Gege. A fost un om citit, un mare intelectual, va
193

Ion Mrculescu

rmne pentru totdeauna n amintirea noastr pentru tot


ceea ce a fcut, bune i rele, cum a putut i el, n folosul
i pentru propirea omenirii. Avea i el, ca orice om,
unele defecte, de fapt avea o grmad, dar asta este o alt
chestiune. n ultimul timp suferea de Alzheimer, nu te
mai puteai nelege cu el, njura, ridica fustele femeilor,
rdea aiurea, spunea tot felul de porcrele, era incoerent,
se descheia la pantaloni i-i arta ruinea i cel mai greu
de povestit este c nu se mai putea abine i fcea n pantaloni att treaba mic, ct i caca. i urla i se zbtea
cnd cineva se cznea s-i dea pantalonii jos ca s-l spele. De fapt, n ultimul timp nu se mai ddea jos din pat,
boala l cuminise definitiv, abia dac mai avea putere s
bea apa pe care i-o ddeau cu linguria. La nmormntare, pe drumul pn la groap, i-a cntat cu trompeta Mitic, fost gornist n armat, care ddea deteptarea soldailor n fiecare diminea. Nea Mitic sta este un tip
atemporal. Poate fi gsit n mai multe povestiri despre el,
indiferent dac sunt relatate fapte recente sau fapte care
s-au petrecut cu o sut de ani n urm. sta e un procedeu literar, o licen, o gselni i are un efect extraordinar la cititori. Nea Mitic sta are un talent deosebit,
cnt foarte frumos la trompet, dei mai tot timpul e
beat mang. Se mbat, zice el, de mila mortului. Are inima slab i de-aia bea. Repertoriul lui este bogat n cntece triste. Uneori, cnd uica a fost prea tare, nea Mitic gornistul satului mai ncurc melodiile, de exemplu
intoneaz nite ritmuri foarte alerte, de dans, nite srbe, dar asta numai pn cnd l trage careva de mnec
i-i zice c nu e frumos ce face, suntem la mort, ce naiba! Astzi, toat lumea a bgat de seam c nea Mitic
intona o melodie tiut de toat lumea, inventat de el
194

Haralamba

mai demult pentru un fost primar care murise clare pe


o ibovnic focoas i nestul, dup ce nghiise nite prafuri de-alea care se dau cailor ca s fie harnici cu iepele.
Cum primarul fusese un om cumsecade cu toat lumea,
nimeni n-a zis nimic i l-a lsat pe nea Mitic s duc melodia pn la capt. Ceea ce cred c, n linii mari, i-o fi
plcut i lui Gege, mortul. C n-avea de ce s se supere!
Exact cnd m gndeam eu la toate astea, m-a sunat
o rud plecat n America. i este fric s se mai ntoarc
acas pentru c avioanele au devenit nesigure. Cic nite tipi, numii generic teroriti, deschid ua avionului din
mers, la mare nlime, i-i invit pe pasageri s coboare.
Cine refuz este mbrncit i mai primete i un ut n
fund. Ca versiunea s fie ct mai credibil, se spune c
teroritii sunt, de fapt, nite arabi suprai pe nu se tie
cine. Eu regret ceea ce se ntmpl pentru c chiar mi
este dor de vrul sta al meu plecat n America! n plus,
mi propusesem s dau i eu o fug pn acolo la el, s
vd care mai sunt preurile la zarzavat n pia, ce parfumuri folosesc doamnele, ce fel de poezie mai scriu americanii, m rog, o grmad de chestii. Dar, n asemenea
condiii, nu am curajul s plec.
ntre timp, furnica cioclu a disprut din raza privirii
mele. Nu tiu unde m uitam cnd a disprut ca s-i
duc misiunea la capt. Vorba aceea: Cine eti? De unde
vii? ncotro te duci?

195

HARALAMBIE, ca de altfel toi oamenii, nu-i poate


aduce aminte ziua, momentul, ntmplarea, sau ce-o fi
fost, cnd a nceput s citeasc. Dar i aduce aminte de
vremea cnd nu tia s citeasc i, dac punea mna pe
o carte, o rupea, o fcea zdrene cu o furie pe care nici
marii psihanaliti n-ar putea s-o lmureasc.
S fi fost pe la nou ani. n prima carte pe care a citit-o cu sete din copert n copert (avea nite scoare maronii, cartonate), se vorbea despre Spartacus, eroul antic,
gladiatorul. Avea vreo 200300 de pagini. Apoi i-a czut
n mn o brouric despre Bostan, un haiduc de o duritate nemaintlnit. Cnd prindea la nghesuial cte un
boier putred de bogat, Bostan i ciracii lui l supuneau la
tot felul de cazne ca s le spun unde are banii. Pentru
unii, care erau ncpnai i nu spuneau, foloseau o metod cu rezultate sigure: l duceau pe nefericit ntr-o pdure, l spnzurau de mini de creanga unui copac (i se
zbrlete prul numai cnd te gndeti!), l desclau i-i
aprindeau focul sub tlpi.
Bineneles, pentru Haralambie, Bostan era un erou,
mai ales c la coal li se spunea, pe vremea aceea, c
196

Haralamba

oamenii bogai sunt ri, exploatatori, sug sngele poporului i trebuie pedepsii. Nimeni nu putea s explice cam
care e tehnica suptului sngelui.
Tot imaginndu-i cum se petreceau lucrurile, cum
ceata de haiduci nemiloi l prjeau pe-la spnzuratul,
care urla ca n focul iadului, Haralambie citea i recitea
pasajele respective din carte cu o plcere care i ddea sughiuri.
Se pare c lui Haralambie atunci i-au fost trezite i
accentuate cele mai ascunse cotloane ale sadismului su.
Fr voie i pe nebgate de seam, Haralambie devenise
un om fr mil. Marele noroc al omenirii este c sadicii
sunt cei mai fricoi oameni. i, de fric, Haralambie n-a
torturat pe nimeni. Chiar dac n fiecare zi simea nevoia s-o fac! i poate c o mai simte i acum.

197

UN DOCUMENTAR cutremurtor, cu imagini imortalizate chiar n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Monstruoasele secvene filmate se deruleaz cu repeziciune. Aproape c nu ai vreme pentru o respiraie de la
o secven la alta. Nemii cur pmntul de evrei. i
adun n turme, i duc pe un cmp unde este spat o
groap mare, una din miile de gropi ucrainene, i aliniaz n groap i i mpuc. Dup care, arunc pmnt
peste ei! Cu lopata sau cu buldozerul. Unii dintre cei din
groap sunt doar rnii, dar nu conteaz. Soldaii sunt
prea plictisii ca s mai risipeasc nc un glon pentru a
a face treaba pn la capt. Pmntul i npdete pe cei
czui. Se aud ipete, urlete, rugciuni. Pmntul care-i
acoper se mic. Mai apare din cnd n cnd cte o
mn care caut cu disperare s se agae de ceva.
Din cauza btrneii, pelicula filmului plpie. Sunt
imagini vechi, scpate cine tie cum din gura feroce a
timpului, a acelui timp care diger fr mil totul, tergnd amintirile.
Cum se vede prea bine n film, localnicii urmresc
infernalele scene cu mult curiozitate. Unii chiar i ajut
198

Haralamba

pe nemi i trag i ei cu putile lor de vntoare i, astfel,


au ce povesti nepoilor i strnepoilor. Astea sunt fapte
autentice, nu scene cu actori, aranjate de vreun regizor
strlucit, plin de imaginaie!
Cei mpucai sunt chiar cunoscui de-ai localnicilor,
oameni alturi de care au trit, cu care au vorbit, cu care
au povestit i nu de puine ori au rs. De fa sunt i copii! Unii dintre cei mpucai sub ochii lor le-au fost nvtori, profesori, au fost nenea de la bcnia cruia
cumprau bomboane, sare i gaz pentru lamp. Oameni
pe care, pn la acest moment, i salutau cu tot respectul cuvenit.
Morii rmai nengropai sunt dezbrcai de steni
i lsai n pielea goal. Nu conteaz c unii nc nu i-au
dat ultima suflare, hainele lor mai pot fi folosite chiar i
nesplate de urmele de snge de pe ele.
Un evreu care a trit evenimentele povestete! Dup
ce m-au mpucat, m-au lsat pe cmp. Nu puteam s
merg i nu aveam acolo pe cine s strig. Dup un timp,
s-au apropiat trei tineri. Unul avea o cruce mare pe piept,
cu un Hristos rstignit. Uite un om rnit! a zis unul dintre ei. D-l n m-sa! a zis cel cu crucea, dezbrcndu-m.
Du-te n groap, ovreiaule! a zis el. Du-te i mori! F-i
datoria! Apoi m-a mpins cu piciorul.
Se estimeaz c sub glia ruseasc au fost ngropai
mai muli evrei mpucai dect au fost aruncai n crematoriile de la Auschwitz. Acesta e omul! Acesta e omul?
Ecce homo?
Homo, hominis lupus est!
Lasciati ogni speranza!

199

RAPORT din oraul cinilor. E noaptea cinilor. Dar


nu doar acum. Toate nopile sunt ale cinilor care latr,
se ncaier sub ferestrele noastre i nu ne las s dormim,
sau, cnd au ocazia, atac trectorii. Cu ceva timp n
urm, am vzut cum o hait a atacat un brbat pe strada principal din centrul oraului. Omul a urlat de
spaim, a dat din mini i din picioare sub privirile nepstoare ale celor din jur, obinuii de mult timp cu asemenea scene sngeroase. Poate c ar fi scpat doar cu cteva mucturi dac una dintre acestea nu ar fi fost de la
un cine turbat. Cnd te muc un cine turbat, trebuie
s mergi imediat la doctor pentru un tratament antirabic
constnd, dup cte se tie, n vreo dousprezece injecii
foarte neplcute, fcute, nu tiu de ce, n burt. Dac nu
le faci, mori! Turbarea, dac nu este tratat imediat, nu-i
mai ofer nicio ans de scpare. Iar moartea se produce
n chinuri groaznice.
Ceteanul cutare (s-a scris i prin ziare de cazul sta)
a mpucat o vulpe care venise s-i mnnce ginile.
Vulpea s-a prefcut moart, iar cnd vntorul s-a apropiat de ea, l-a mucat de un deget i a luat-o la fug. Era
200

Haralamba

turbat i omul a murit dup cteva sptmni n chinuri


greu de imaginat.
Aadar, aici e oraul cinilor! Dac mergi neatent pe
strad, riti s calci n excrementele acestora, cci s-au
modernizat i cinii din ziua de azi, nu se mai cac n iarb. Din cnd n cnd, Primria trimite echipe de ecarisaj
s-i adune i s-i duc n locuri special amenajate. Numai
c pe hingheri i huiduie unii ceteni ai oraului, n niciun caz eu! Ei in partea haitelor de cini i proclam dreptul animalelor de a tri n libertate i democraie, iar noi
tia roi de spaime zicem c aa e, dar s ne lase s dormim noaptea i s umblm ziua pe uli, fr fric.
De asemeni, raportez c o profesoar din cartier, care
s-a scrntit de-a binelea, adun n fiecare sear javrele de
pe strad i le ia s doarm cu ea n apartament. Vecinul
de sub ea, un fost inspector care a iubit-o cndva, n secret, o njur de cte ori o ntlnete, o ocrte i o face
ca pe o troac pentru porci.
De Pate tiem mieii ca s-i facem friptur la tav i
nimeni nu se scandalizeaz pe motiv c i ei au dreptul
de a tri pn la adnci btrnei, ntr-o lume a iubirii
nermurite i a egalitii n drepturi. Mai ales c, se tie,
mieii nici nu latr i nici nu se reped cu dinii la picioarele oamenilor. Ct despre mieii lovii de turbare, nu s-a
auzit dect n basme.

201

DUP PREREA unora care au citit ce am scris eu


pn aici despre Haralambie i Haralamba, povestea ar
trebui rescris. De exemplu, s-i art ca doi oameni normali pe care s-i fac s se ntlneasc, s se cstoreasc,
s se constituie ntr-o familie stabil, aranjat, moral din
toate punctele de vedere. Cu tabieturile lor specifice, dac
se poate uor idilizate, aa cum ntlneti la orice cuplu.
ntruct ideea mi s-a prut benefic n primul rnd
pentru cititor, mi-am imaginat cele dou personaje la o
vrst cnd nu mai sunt chiar aa de tinere i am realizat tabloul care urmeaz!
Adu-mi ochelarii de citit, zice domnul Haralambie
clipind. Doamna Haralamba, soia lui, se grbete s-i ndeplineasc dorina ct mai repede. Nu p-tia, t! apuc s se rsteasc el. Vrusese s zic tmpito, dar s-a oprit
la timp.
Haralambie este orb din timpul serviciului militar,
de la un exerciiu cu grenade antitanc pe care-l fcuse sub
comanda caporalului Nuc, despre care vom vorbi n paginile urmtoare. Dar, dei orb, domnului Haralambie nu
i se poate reproa lipsa de maniere. Doar rareori folosete
202

Haralamba

njurturi i cuvinte din acelea att de urte, nct noi nu


vom ndrzni niciodat, nici chiar dac am nnebuni de-a
binelea, s le reproducem pe aceast pagin. Cuvinte pe
care, de obicei, le scriu derbedeii pe garduri i pe pereii
caselor mai prginite.
Doamna Haralamba nu nimerea niciodat ochelarii
cerui de domnul Haralambie. Ca un fcut, de fiecare
dat i-i ddea pe ceilali. Dar domnul Haralambie nu putea fi pclit. Orb-orb, dar i cunotea ochelarii dup pipit! Se tie c oamenilor care sufer un handicap li se
dezvolt, n compensaie, alte simuri. Cu excepia protilor. Acetia rmn pentru totdeauna aa cum s-au nscut. Nu li se dezvolt nimic. Domnul Haralambie are un
excepional sim al pipitului. De exemplu, cnd s-au cunoscut, i-a zis domnioarei Haralamba, nimeni alta dect
cea care avea s-i devin soie, tu ai ochii albatri! Da,
chiar aa i-a zis, tu ai ochii albatri! Domnioara a rmas
mirat. Se cunotea de la o pot c domnul Haralambie,
acest brbat frumos, era orb! Nu nelegea cum de a vzut el, totui, c ea are ochii albatri. (Noi putem presupune c domnul Haralambie i-a zis aa, la vrjeal, cum
de obicei facem noi brbaii ca s le sucim minile femeilor!) Da, sunt albatri, i-a zis ea cu emoie n glas. Albatri
i bat puin n verzui. De moment, a fost cuprins de oarecare ndoieli: dac el doar se preface, dar n realitate
vede ca un om normal? Cum poi s tii culoarea ochilor unei persoane pe care doar ai pipit-o? se ntreba ea.
Dar, tnr fiind, a trecut peste ndoieli ntruct se cam
grbea s se mrite pe motiv c nc era virgin. Ce dac
el n-a remarcat nuana de verzui a ochilor ei? Asta n-are
cum s fie o problem ntr-o familie! i-a zis fcndu-i
curaj. O familie, aa cum le spusese profa de chimie la
203

Ion Mrculescu

coal, este baza societii, celula acesteia! A dracului celul! nchisoare de maxim siguran, nu altceva!
Nu p-tia, futu-i! zise domnul Haralambie scos din
rbdri cnd doamna Haralamba i aduse cea de a doua
pereche de ochelari. Adic nu pe cei pe care i-i dorea el
n momentul respectiv. Scuz-m, draga mea! M-a luat
gura pe dinainte. Iart-m! Nu tiu ce am n ultimul timp
de m enervez unadou! tia sunt ochelarii de soare!
Se nelege c lucrurile chiar aa stteau, doamna Haralamba nu nimerise nici de data asta ce trebuie.
Doamna Haralamba a trebuit s caute foarte mult
timp ochelarii pe care i voia domnul Haralambie. I-a gsit cu greu pe undeva pe sub pat. Cine naiba i-o fi pus
acolo? Dup ndelungi ntrebri i investigaii, n-au
ajuns la nicio concluzie, aa c au fcut un compromis
stabilind c pisica a dus ochelarii sub pat! Pentru c pisica e tmpit, habar n-are ce sunt ochelarii, de cte feluri sunt i ce mare nevoie au oamenii de ochelari.
i-apoi, hai s zicem c nu i-o fi dus pisica! Dar merit
s se certe ei doi pentru nite ochelari? Mai ales c, pn
la urm, i-au gsit!
Dup ce i-a gsit ochelarii care i trebuiau, domnul
Haralambie i i-a pus pe nas. Criza actual de hrtie m
oblig s renun la o descriere amnunit a ritualului
foarte precis al punerii ochelarilor pe nas de ctre domnul Haralambie. D capul uor pe spate, mic din buza
de sus, astfel c flocraia de musta pe care o are sub
nas devine ca o perie de paie rsfirat de vnt, tuete de
dou ori, o dat scurt i o dat lung, m rog, nu insistm din lips de timp nici cu aranjatul celor dou brae
ale ochelarilor pe cele dou urechi ale dumnealui. Care
urechi, spre deosebire de ochi, sunt n perfect stare,
204

Haralamba

n-au niciun defect. Domnul Haralambie posed o bun


ureche muzical. De fapt, dou! Pe vremuri a cntat i
la vioar.
Deci, dup ce i-a pus ochelarii, domnul Haralambie i-a luat bastonul alb n mna dreapt, a prins-o drgstos de bra pe doamna Haralamba i au pornit la o
plimbare prin ora, unde era o mare srbtoare. Se mplineau nu tiu ci ani de la un eveniment militar la
care participase n tineree i domnul Haralambie. Nu
poi s lipseti de la un asemenea moment important!
Este o obligaie moral ceteneasc fa de comunitatea
n care trieti i fa de istoria pe care ai trit-o pe spinarea ta!

205

PRIETENUL MEU Mironea Crnu m-a rugat s-i fac


o fotografie, un portret care i se cere pentru o revist. Dar
lui nu-i place s fie fotografiat! Ca s fiu sincer, eu aa
ceva n-am mai vzut n viaa mea!
l ntreb dac nu cumva gndete ca slbaticii din triburile amazoniene care cred c, dac i fotografiezi, le furi
spiritul, sufletul, m rog, le furi ceva ce nu se vede. Dac
este aa, l neleg, pentru c i eu cred la fel! O fotografie nu este doar o imagine, ci este ceva mult mai tulburtor. Am cunoscut persoane crora, dac le pui o fotografie n fa, pot s-i spun totul, cu de-amnuntul i
cu o precizie de brici, despre cei din poz. Chiar dac acele persoane sunt moarte de cine tie cnd. De exemplu,
c tipul cu musta (din poz, repet!) ct a trit a fost un
om bun, sau zgrcit, sau crcota, sau i plcea s umble
dup femei, dei l chinuia al dracului de tare un junghi
la noad.
ncerc s-l aez pe Mironea ntr-o poziie convenabil de fotografiat, s am luminile i umbrele cele mai
bune, lucruri la care este atent un meseria ca mine.
Numai c el e pudic, de parc l-a fotografia n izmene,
206

Haralamba

dar i alea rupte n fund. Se mie, se fandosete ca o


domnioar cam prostnac. i trage pe fa cozorocul
unei epci pe care este inscripionat sigla partidului liberal. Zice nu, nu, nu! i aa mai departe. V dai seama!
Cnd s aps pe declanatorul aparatului de fotografiat, Mironea se ntoarce brusc cu spatele. i fotografiez
ceafa, spinarea i fundul. mi face impresia c i convine. Trag mai multe cadre. Dup care i art pe monitorul aparatului ce am fotografiat. n cteva imagini, din
ntreaga lui figur se vede doar o ureche. n restul, ciuful de pr alb, nclcit de la ceaf. Ei, bine, Mironea e
mulumit tocmai de cadrele astea. i place cum au ieit,
dei i atrag atenia c, n imaginea obinut, ar putea fi
vorba de oricine. Va trimite una din aceste poze la revista respectiv!
Dup care bem cte un phrel de viinat.
Afar e soare, stm la o mas sub umbrar i mai plvrgim despre soarta teribil de crud a basarabenilor
i bucovinenilor deportai de rui n Siberia, la moarte
sigur, dup diktatul RibentropMolotov. Dintre acetia, numai civa norocoi au reuit s evadeze i s
ajung acas. Cea mai impresionant este povestea unuia care a evadat cu soie i copil din Siberia, riscnd s
fie mpucat n orice moment de vajnicul soldat Ivan.
Ruii sunt diabolic de harnici i de pricepui la treburi
de-astea!
Fugarii au ajuns, mai nti, la Moscova. Apoi la
Iai. De la Iai la Focani, de la Focani la Craiova, de
la Craiova n Iugoslavia, din Iugoslavia n Italia, din
Italia n Canada i, n final, din Canada n Australia,
unde triesc i astzi. Totul a durat mai bine de doi
207

Ion Mrculescu

ani, timp n care cei trei au cltorit clandestin, cu


traista n b i cu atta avere ct putea s ncap n
traista aia.
Spre sear, m despart de Mironea i plec spre
cas pe un drum asfaltat odinioar, dar plin de gropi
acum i numai bun pentru cele mai periculoase curse
de autoturisme unde particip doar oferii scrntii
la cap!

208

EXIST O VORB: credincios ca un cine, dar pe


mine nu dragostea de cini m-a ndemnat s adopt, propriu-zis s iau de pe strad, un cel maidanez pufos n
ai crui ochi se citea dorina de a-i drui cuiva dragostea. M-a impresionat, mai degrab, faptul c el chiopta i chiar prea c are un picior mai scurt. Am o mare
slbiciune pentru fiinele care chioapt. n cazul lui, s-a
dovedit c potaia se prefcea ca s provoace mila cuiva.
Ceea ce a i reuit!
l hrneam bine, l splam sptmnal n cada bii,
cu detergent special, l parfumam, l duceam periodic la
un cabinet de medicin pentru a-i face tratamente de prevenie. Fceam totul din solidaritate cu o fiin neajutorat. Nu l-am iubit niciodat.
De altfel, totul s-a ntmplat ntr-o perioad cnd
nici nu puteam s iubesc ceva sau pe cineva. Sufletul
meu nu se ndrepta dect spre o veche poveste de dragoste din adolescen, pe care o uitasem, dar revenise
asupra mea ca un val uria, furios i devastator. Fata pe
care o iubisem i pentru care m gndisem de attea ori
s m sinucid, aa cum i st bine unui ndrgostit lulea,
dar pe care o abandonasem, la un moment dat, pentru
209

Ion Mrculescu

altcineva, era de-acum o femeie n toat legea, avea familie, avea copii, iar eu nu aveam niciun semn c ea i
mai aduce aminte de mine din cnd n cnd. i nici de
nebunia cu care ne topeam pupndu-ne i cum ne plimbam seara prin parcul din mijlocul oraului. Eh!
Eram torturat. Uneori mi venea s-i caut numrul
de telefon, s o sun i s-i zic hai naibii cu mine n lumea larg! Hai s lsm totul balt i s ne ducem acolo unde! Unde? Niciodat nu mi-a fost clar acest
unde! Blteam n mine! Sufeream! M chinuiam! Se
nelege c Pufi, celuul luat de pe strad, care ntre
timp crescuse i ajunsese ditamai dulul los, nu era
chiar cel mai important lucru din viaa mea.
Pn n ziua cnd
Pn n ziua cnd Pufi s-a ntlnit pe strad cu Zuzulina, aa am botezat-o eu pentru c avea o fa de fiin fr nume, o doamn voluminoas, oxigenat, cu
privire de vcu bleag! Era o zi cu soare, pomii nfloriser, dei sufletul meu era trist. Mai trist de atta nici
nu cred c se putea.
De cum a vzut-o, Pufi s-a dus la ea, a nceput s
se gudure i s se zbenguie de parc se cunoteau de o
venicie. Ca s-i arate ce bucuros este c a ntlnit-o,
scheuna, se ddea cu picioarele n sus, ce mai, fcea un
adevrat circ! Doamna, parc fulgerat i ea, s-a aplecat, l-a mngiat, l-a mbriat, l-a srutat, s-a bucurat
la fel de mult i Pufi a plecat cu ea fericit, fr s mai
arunce mcar o privire napoi, spre mine.
Eram chit: eu nu-l iubisem, dar nici el nu se prpdea de dragul meu! Dar m trdase, de unde se vede c
scara trdrii poate cobor pn la nivelul cel mai de
jos, cel al cinilor!
210

DESPRE CUM se splau englezii pe la anul 1500.


Nunile lor aveau loc, de regul, n luna iunie. Dar se mbiau o singur dat pe an, n luna mai! Asta nseamn
c, la nunt, mirii nc mai miroseau acceptabil. Dar i
n iunie corpul le era att de mbibat cu transpiraie, c
te trsnea la olfactive. Ca s mai mascheze ct de ct
aceast minunie odorific, miresele purtau n brae un
buchet de flori, obicei rmas pn n zilele noastre. V
dai seama!
mbierea se fcea dup un ritual respectat cu strictee. Era folosit un butoi mare, plin cu ap cald. Stpnul butoiului se mbia primul. Apoi, n aceeai ap, se
splau, pe rnd, persoanele de sex masculin. Urmau femeile i dup ele copiii, n ordinea descresctoare a vrstelor. n final, apa era att de murdar, nct puteai pierde un bebelu n ea. Evident, acest ultim aspect a dat
natere unei nelepciuni tipic britanice, rspndit apoi
n lumea larg de moraliti i filosofi, care spune s nu
arunci pruncul odat cu apa n care l-ai splat.
Avnd posibiliti mai mari i destui servitori care s-o
ajute n complicatele operaii ale mbierii, regina
211

Ion Mrculescu

Elisabeta I a Angliei a rmas celebr prin declaraia fcut cu emfaz unui ziarist notoriu al vremii: i dac
e nevoie, i dac nu este, eu m spl o dat la trei luni!
ncheiat citatul.
i cnd te gndeti ct risip de ap fac unii semeni
ai notri n zilele astea, splndu-se pe dini de mai multe ori pe sptmn!

212

HARALAMBIE A FOST un copil mare nc de cnd


s-a nscut, pentru c avea capul mare, foarte mare. Att
de mare, nct moaa s-a mirat i i-a zis tinerei mame
fato, p-sta s-l cheme Haralambie. Ca pe tac-su i ca pe
tac-su mare, c i ia aveau ditamai cpnile. Aa le e
neamul, fato!
Nimeni n-a neles de ce trebuie s-l cheme Haralambie, chiar dac era cel mai cpnos copil de pe ulia lui.
Dar nici nu s-a cznit careva s neleag de ce, aa c bietul copil a rmas cu numele de Haralambie i cu cpna mare. Care cpn, cu timpul, devenea din ce n ce
mai mare. Cretea mereu.
Haralambie nu auzise de la nimeni, dar, pur i simplu, presupunea i el ca tot omul (care om nu face tot felul de presupuneri n viaa lui?) c ar exista o fiin de
parte femeiasc pe care a dotat-o natura cu un cap la fel
de mare ca i al lui. Aa c s-a apucat s-i scrie fiinei cteva rnduri pe care s le pun ntr-un plic i s i le trimit prin pot. Dei nu-i tia adresa. De fapt, el nici nu
tia, dup cum se vede, c exist aceast Haralamba, pe
care, dup mintea lui, nici n-avea cum s-o cheme altfel.
Cel mai greu lucru nu era acela c nu-i tia adresa, ci acea
213

Ion Mrculescu

ndoial pe care o avea n sufletul lui: dac ea nu are capul mare, ci, dimpotriv, l are mic i zornitor ca o nuc
goal? S-i trimit plicul? S nu i-l trimit?
Gndurile i-au fost ntrerupte de caporalul Nuc. Am
uitat s spun c treaba cu plicul se petrecea cnd Haralambie fusese ncorporat n armat ca s apere patria de
dumanii de peste grani, care abia ateptau un moment
de slbiciune i neatenie, ca s dea nval peste noi. Caporalul Nuc era puin cam tmpit! Puin este puin zis!
Era tmpit de-a binelea! Ziceau unii c abia putuse s-i
termine clasele primare. Dduse tac-su nite gini i nite gte, plus vreo trei couri pline cu ou i i se fcuse
mil nvtorului. l trecuse clasa, dei era prost i tmpit ca o nuc seac. Tmpit, tmpit, dar fcea nite glume cu soldaii, pe ct de idioate, pe att de reuite, nct
te mirai de unde le scoate. I se dusese faima.
Poate, gndea Haralambie, dac i ea are capul tot
aa de mare, va nelege, va pricepe, i va da seama ce
vrea el s-i spun n rndurile scrise. S-i priceap oful
care l arde la inim.
Astzi o s facem un antrenament cu masca de gaze
pe figur, i-a anunat caporalul Nuc. Oare n-o fi iar vreo
glum de-a lui tmpit? s-au ntrebat soldaii din subordine. Verificai-v mtile de gaze! a ipat caporalul Nuc.
Trebuia s nu mai fi ntrziat, trebuia s-i fi trimis plicul!
i zicea Haralambie. Dac mor din cauza gazelor? Cine
i-l va mai trimite?
Dar, pentru c, deocamdat, nu avem n dotare nite gaze d-alea mai uoare, pentru exerciiu, care fac doar
s te usture ochii un pic i s-i curg mucii, vom folosi
somanul i sarinul care, aa cum ai nvat pn acum
la pregtirea militar, sunt gaze paralizante. D-astea
214

Haralamba

avem, d-astea folosim! le-a zis rnjind caporalul Nuc.


Soldaii din subordine nu-l puteau suferi n special pentru modul n care rnjete. Rnjea ca prostul. Dar n-aveau
ce face! Era eful lor. Orice om poate fi ef chiar dac este
prost! Voi s v punei mtile ca lumea! le-a zis el. S nu
v intre gazele! Sunt neuroparalizante! Inspiri te ustur. Apoi paralizezi i mori. Ai neles, soldat?
Haralamba simea ceva ca o adiere. Parc voia cineva s-i spun ceva telepatic. S-i fac vreun fel de declaraie. E de notat c, aa cum am mai spus, nici ea nu tia
de existena lui Haralambie, tot aa cum nici el nu tia
de existena ei. Apoi caporalul Nuc i-a bgat pe toi
ntr-un beci, a nchis temeinic ua, a scos dintr-o cutie
dou fiole cu soman i sarin, gazele paralizante folosite
la rzboi i le-a ordonat soldailor s-i pun mtile pe
figur. Soldaii drdiau de fric. Atta lucru tiau i ei,
c de la astea poi s mori. Sudoarea le curgea de pe ceaf pn n izmene i apoi n bocanci. Groaza s-a ntiprit pe figura lui Haralambie: din cauza capului su prea
mare, foarte mare, exagerat de mare, masca de protecie
nu-i intra pe figur!
Este de neneles de ce mai-marii armatei noastre naionale n-au comandat fabricarea mtilor potrivite i
pentru oamenii cu capul mare. Exagerat de mare! O mare
armat alctuit din soldai cu capetele mari trebuie s
aib magaziile pline cu mti mari, pregtite pentru lupt! Am zis eu ceva, aici, care nu se potrivete? Vorbesc eu
aiurea?
Mcar de-a fi apucat s termin scrisoarea, s o pun
ntr-un plic i s o expediez prin pot, se tnguia n sinea lui cea interioar nefericitul Haralambie! Unde eti,
iubitul meu? ipa n sinea ei proprie Haralamba. Masca pe
215

Ion Mrculescu

figur, soldat! ipa Nuc tmpitul. Apoi tmpitul a aezat


cele dou fiole pe un butuc din preajm, i-a pus ceremonios propria masc pe propria figur, nu nainte de a le
mai aminti (a cta oar?) c, dac masca nu e potrivit
bine pe moac, mori. Dup care, a izbit cu o crmid n
cele dou fiole. Bubuitura a fost groaznic! Sau cel puin
aa li s-a prut lor, soldailor aflai n pivni, care s-au ngrozit n secunda urmtoare i au nceput s urle n mtile lor c-i ustur. Singurul care nu zicea nimic era Haralambie. Se uita la ei cum url i le vedea toat perpeleala.
i vedea foarte bine pentru c lui nu-i ncpuse masca prea
mic pe capul lui prea mare. Degeaba s-a cznit el, nu s-a
putut! Haralamba l vedea ca pe un om falnic, curajos.
Plin de demnitate. Nenfrnt de pericolele vieii. Soldimea ngrozit a nvlit spre ieirea din beci. Dar ua era
ncuiat. M ustur, m ustur! ipau ei. Caporalul Nuc
se aezase cu spatele n u i nu-i lsa s ias. n timp ce
Haralamba avea o reverie, au reuit totui s-l dea pe Nuc
la o parte, s-l calce n picioare disperai, s ias afar la
aer curat. Habar n-avei ce nseamn groaza de moarte!
Caporalul Nuc, de-acolo de jos unde era trntit de puhoi, ipa la Haralambie tu ce faci, tmpitule? De ce nu i-ai
pus masca, m, tu-i ceara m-tii?
Apoi a nceput s rd n hohote, avea o figur de
nebun, nu era nimic, b, n fiolele alea, am vrut s v ncerc ct de cccioi suntei, ap distilat, aia era, bi soldat! Ap chioar, m, aia era! V-ai speriat ca protii, m!
Ai fcut moale n izmene! Somanul i sarinul nici nu ustur, m, tu-v muma-n cur! Somanul i sarinul au un
miros aa, nu tiu cum s v spun, plcut, m! Miroase a
mucat! A frunze de mucat, m, tu-v-n danie!
216

Postfa

Citesc ntr-o carte cum doi scriitori francezi cu un


bun renume, dar atini de o genial imbecilitate, se laud, unul cu inegalabila-i mediocritate, cellalt cu nulitatea pe care nu i-o poate contesta nimeni.
Nu tiu cine naiba se cred tia! Pi, dac e aa, eu
ce s mai zic de mine? Nu c m-a ruina s-mi fac propriul portret! Asta nu, pentru c n niciun fel nu-i poi
uura sufletul mai bine ca atunci cnd te automrturiseti. Ceea ce ncerc s fac i eu acuma, profitnd de
moment!
Numai c cei doi francezi au reuit s gseasc n dicionar termenii cu care s se autodefineasc. Pentru mine,
ns, nicio limb a globului nu posed cuvntul care s
exprime mreaa-mi stupizenie, lipsa oricror caliti, la
care se adaug faptul c mai tot timpul vorbesc n dodii.
Cei care m ascult se ntreab ce mama m-sii a vrut s
spun sta? Adic eu!
Dac mai adaug, pe lng cele spuse, i faptul c am
nceput s uit, tabloul este complet! Uit ngrozitor! Uit
s mnnc, uit s m mbrac, uit de una, uit de cealalt,
uneori uit ce trebuie s fac cu ciorba i mi-o torn n
217

Ion Mrculescu

pantofi, uit c trebuie s m ncal cu ea i ncep s-o mnnc cu periua de dini. E de groaz!
i ar mai fi ceva!
De curnd tocmai am scpat dintr-un accident de
main doar cu vreo dou coaste rupte, cu fractur de
stern i ceva mototoleli la ira spinrii.
Dac eu am avut un nger care m-a protejat, autoturismul n care m-am aflat i pe care l conduceam nu a
avut. A ajuns de nerecunoscut! O grmad de fiare mototolite.
De fapt, autoturismul meu a fost plin de draci ascuni prin toate piesele i prin toate uruburile! Muli
draci! Rar s mai gseti o main cu attea apucturi rele,
distructive! Un autoturism zbanghiu! Era a cincea oar
cnd se buea n mai puin de trei ani. O dat s-a lovit
cu maina poliiei, care a fugit de la locul accidentului.
Dup ultimul accident, acesta a ajuns la dezmembrri, unde va fi vndut ca piese de schimb diverilor
amatori. Dracii cei mari din el se vor diviza n draci mai
mici care vor ajunge, odat cu piesele refolosite, n alte
autoturisme. Acolo, probabil, vor ncerca s-i fac din
nou de cap i s-i creeze proprietarului tot felul de nenorociri.
Putem spune c autoturismul meu, neputnd fi salvat de la moarte, i-a donat organele, asemeni oamenilor ajuni n stare critic.
Dac eu a fi murit n acel accident, probabil c i organele mele ar fi mers spre ali oameni care aveau mare
nevoie de ele, rinichii, ficatul, inima, vreo bucat de ma,
una, alta. Odat cu transplantarea lor, acestea ar fi purtat cu ele, n noul proprietar, i amintirea nbdilor (un
fel de drcuori) din care am fost constituit ct am trit.
218

Cel mai ru ar fi fost pentru acela cruia i s-ar fi transplantat capul meu plin de grguni, suceli, icneli, ifose,
gnduri negre, bizarerii i nc o mie de apucturi din astea. Ce s fac bietul om cu un asemenea cap? Ce ai face,
de exemplu, dumneata cu capul meu? Sau invers: ce a
putea face eu cu capul dumitale?
De-aia, stau i m gndesc c trebuie s atenionez
pe toat lumea care ar putea s aib nevoie de un organ:
nu v grbii! Gndii-v bine! Nu se tie peste ce belea
dai. De la mine, n orice caz, v sftuiesc s nu luai nimic. La mine totul e pe dos! i sunt toxic. Foarte toxic!
Plin de defecte i deranjamente! V rog, ascultai-m!
Marcona, iulie 2009 noiembrie 2011

219

Am nvat ceva n rstimp, Sfinte Printe: c


marea, copleitoarea, unica iubire nu moare niciodat. Dar c, la o adic, ea poate muri o dat, de
dou ori, de trei ori i aa mai departe. i c numai
de-asta n-o putem uita niciodat. Niciodat!

M ntreb dac exist cineva care s neleag vremurile astea. M cznesc s stabilesc care sunt lucrurile fcute pe dos. Cnd le descopr, le ntorc pe fa,
dar i ntoarse se cheam c, de-acuma, ele tot pe dos
sunt.
Ne doare ceea ce nu avem, tocmai pentru c nu
avem nimic care s ne doar, sau poate faptul c nu
avem n mod precis un punct vulnerabil, pentru c
noi nine suntem punctul vulnerabil, dracu' tie!...
Recunosc cu sinceritate c i eu a vrea s tiu, nu
doar el, diavolul...

Talentul omului, atunci cnd l ai, este ca un al treilea


picior, Domnule Doctor Chirurg. Dei nu-i trebuie,
acesta i crete fr s-l fi vrut, fr s-l fi cerut. Un
capriciu al Providenei!
O ciudenie de care se mir toat lumea. Un ceva de
care te mpiedici, o tiu din proprie experien: e un
picior care i se mpleticete printre celelalte dou
picioare.

De acelai autor:
Cioara chioap 1998, Editura Pandora-M
Quatrocente 2001, Editura Paralela 45
Jurnalul de la Marcona 2008, Editura Marcona
O iubesc enorm, domnule judector 2009, Editura Paralela 45