Sunteți pe pagina 1din 353

Pe-aici

au trecut
Cuitarii

Traducere din
englez de
LAURA SANDU

Colecie coordonat de
Magdalena Mrculescu

Pe-aici
au trecut
Cuitarii

JENNIFER
EGAN

EDITORI:
Magdalena Mrculescu
Vasile Dem. Zamfirescu
Silviu Dragomir
FONDATOR:
Ion Mrculescu, 1994
DESIGN:
Radu Manelici
DIRECTOR PRODUCIE:
Cristian Claudiu Coban
REDACTOR:
Florina Prjol
DTP:
Corina Rezai
CORECTUR:
Eugenia arlung
Roxana Samoilescu
Snziana Doman
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
EGAN, JENNIFER
Pe-aici au trecut Cuitarii / Jennifer Egan;
trad. : Laura Sandu - Bucureti : Pandora Publishing, 2012
ISBN 978-973-1989-13-6
I. Sandu, Laura (trad.)
821.111(73)-31=135.1

Titlul original: A Visit from the Goon Squad


Autor: Jennifer Egan
Copyright Jennifer Egan 2010
Editura Pandora M, 2012
pentru prezenta ediie
C.P. 27-0490, Bucureti
Tel./Fax: +40 21 300 60 90
ISBN: 978-973-1989-13-6
Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI

Pentru Peter M., cu recunotin

Poeii pretind c regsim o clip ceea ce am fost odinioar,


ntorcndu-ne n cutare cas, n cutare grdin, n care am trit
n tineree. Acestea sunt pelerinaje foarte riscante i de pe urma
crora te alegi cu tot attea decepii cte succese. E mai bine s
gsim n noi nine locurile fixe, contemporane unor ani diferii.
(Marcel Proust, n cutarea timpului pierdut,
vol. 3 Guermantes, traducere de Radu Cioculescu,
Editura Leda, Bucureti, 2008, pp. 8687)

Necunoscutul vieii fiinelor e ca i acela al naturii, pe care


fiecare descoperire tiinific nu face
dect s-l deprteze, dar nu-l anuleaz.
(Marcel Proust, n cutarea timpului pierdut,
vol. 5 Captiva, traducere de Eugenia i Radu Cioculescu,
Editura Leda, Bucureti, 2008, p. 392)

1. OBIECTE GSITE

A nceput ca de obicei, n baia hotelului Lassimo. Sasha i


retua fardul galben n oglind, cnd a observat pe podea, lng
chiuvet, o geant, aparinndu-i probabil femeii care fcea pipi
n cabina de toalet cu u masiv, ca de seif. ritul ajungea slab
pn la urechile Sashei. n geant, greu de dibuit dintr-o privire,
se afla un portofel din piele verde-deschis. Acum, cnd se gndea
la cele ntmplate, Sasha i ddea seama c ncrederea oarb a
femeii care fcea pipi fusese ceea ce o provocase: Trim ntr-un
ora n care, dac le dai cea mai mic ocazie, oamenii i fur i
prul din cap, iar tu i lai lucrurile la vedere i ai impresia c-o s
le mai gseti la locul lor cnd te ntorci?. Voise s-i dea o lecie
femeii. Dar dorina asta nu fcea dect s ascund sentimentul

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

11

mai profund pe care Sasha l avusese dintotdeauna: portofelul


acela gras i fraged, care era att de la ndemn ar fi fost att
de plictisitor, de banal s-l lase acolo n loc s profite de moment
i s accepte provocarea, s fac pasul, s-o tearg englezete, s
arunce prudena la gunoi, s triasc periculos (Am neles, a zis
Coz, terapeutul ei) i s ia naibii odat obiectul la nenorocit.
Adic s-l furi.
ncerca s-o fac pe Sasha s foloseasc acel cuvnt, mai greu de
evitat n cazul unui portofel, spre deosebire de celelalte obiecte pe
care le terpelise n ultimii ani, cnd starea ei (aa o numea Coz)
ncepuse s se agraveze: cinci seturi de chei, paisprezece perechi
de ochelari de soare, fularul cu dungi al unui copil, un binoclu,
o rztoare, un briceag, douzeci i opt de spunuri i optzeci
i cinci de instrumente de scris, variind de la pixurile ieftine cu
bil, cu care semna bonurile de la plile fcute cu cardul, pn
la Visconti-ul albastru-nchis cu reflexe violet care cost 260 de
dolari on-line i pe care-l terpelise de la avocatul fostului ei ef n
timpul unei ntlniri pentru semnarea unor contracte. Sasha nu
mai fura nimic din magazine, bunurile de acolo, reci i inerte, n-o
tentau. Nu mai lua dect de la oameni.
OK, a zis ea. L-am furat.
Sasha i Coz denumiser sentimentul respectiv provocarea
personal. Cu alte cuvinte, terpelirea portofelului era pentru
Sasha o modalitate de a-i afirma puterea, individualitatea.
mpreun, trebuiau s schimbe lucrurile n capul Sashei, astfel
nct provocarea s nu fie aceea de a lua, ci aceea de a lsa obiectul
acolo. Iat care ar fi fost remediul, dei Coz nu folosea niciodat
cuvinte precum remediu. Purta pulovere excentrice i i dduse
voie Sashei s-i spun Coz, dar era misterios, ca un terapeut de
mod veche, att de misterios, nct ea nici nu-i ddea seama
dac era gay sau hetero, dac era vreo somitate n domeniu sau
dac (aa cum bnuia uneori) nu era cumva vreunul dintre acei
pucriai evadai care se dau drept chirurgi i care ajung s-i
uite instrumentele de operaie n craniile oamenilor. Desigur, ar fi

11

putut afla totul n mai puin de un minut cutnd pe Google, dar


(potrivit lui Coz) aceste ntrebri i aveau i ele rostul lor, i pn
acum Sasha se abinuse.
Canapeaua din biroul lui, cea pe care se ntindea Sasha, era din
piele albastr i foarte moale. Lui Coz i plcea canapeaua, i spusese,
pentru c-i uura pe amndoi de povara contactului vizual.
Nu-i place contactul vizual? l-a ntrebat Sasha.
I se pruse ciudat ca un terapeut s recunoasc aa ceva.
Mi se pare obositor, a spus el. Aa, putem s ne uitm
fiecare unde vrem.
i tu unde te uii?
El a zmbit.
Vezi i tu ce opiuni am.
Unde te uii de obicei cnd oamenii stau ntini pe
canapea?
Prin camer, a zis Coz. n tavan. n gol.
Adormi vreodat?
Nu.
Sasha se uita, de obicei, pe fereastra care ddea n strad i
care, n seara asta, n timp ce ea i continua povestea, era vlurit de ploaie. Aruncase un ochi spre portofelul fraged i rscopt
ca o piersic. l culesese din geanta femeii i l strecurase n poetua ei, trgnd fermoarul nainte ca ritul de pipi s nceteze.
Trntise ua bii la perete i plutise napoi pe hol, ctre bar. Ea i
proprietara portofelului nu dduser deloc ochii una cu alta.
nainte de portofel, Sasha fusese prins n ghearele unei seri
cumplite: ieise cu un tip jalnic (al ctelea?), care se ascundea
deprimat n spatele unui breton negru, trgnd cu ochiul uneori
la ecranul plat, unde era un meci cu Jets, care prea s-l intereseze
mai mult dect povetile repetitive, recunotea i ea, ale Sashei
despre fostul ei ef, Bennie Salazar, faimos pentru c nfiinase
Sows Ear Records. Acesta (Sasha cunotea, ntmpltor, acest
amnunt) i presra fulgi de aur n cafea ca un fel de afrodiziac, bnuia ea i-i ddea cu pesticid la subra.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

11

Dup portofel, totui, scena mustea de poteniale momente


vesele. Sasha a simit cum chelnerii o urmreau din priviri n timp
ce ea se ndrepta sfios spre mas, inndu-i n mn poeta cu
coninutul ei secret. S-a aezat i a luat o nghiitur din Martiniul
ei Melon Madness i i-a ridicat privirea spre Alex. Apoi a zmbit
cu zmbetul ei ambiguu.
Salut, a zis.
Zmbetul sta ambiguu era uimitor de eficient.
Eti fericit, a zis Alex.
Eu sunt ntotdeauna fericit, a spus Sasha. Doar c uneori
mai uit acest lucru.
Alex ceruse nota i pltise ct timp ea fusese la baie, dovada
clar c fusese pe punctul de a lsa totul balt. Acum o studia.
N-ai vrea s mergem n alt parte?
S-au ridicat n picioare. Alex purta bretele negre i o cma
alb, ncheiat pn n gt. Era jurist. n e-mailuri fusese exaltat,
aproape caraghios, dar n realitate prea nerbdtor i plictisit,
n acelai timp. Se vedea c era ntr-o form excelent, nu fiindc
s-ar fi dus la sal, ci pentru c era suficient de tnr pentru ca
trupul s pstreze amprenta diverselor sporturi pe care le practicase n liceu i facultate. Sasha, care avea treizeci i cinci de ani,
trecuse de faza aceea. i totui, nici mcar Coz nu-i tia vrsta
adevrat. Cel mai aproape fusese cineva care-i dduse treizeci i
unu de ani, dar cei mai muli i ddeau n jur de douzeci i cinci.
Fcea zilnic sport i evita expunerea la soare. n toate profilurile ei
on-line scria c are douzeci i opt de ani.
Mergnd n urma lui Alex, n-a putut rezista, a deschis fermoarul
poetei i a atins portofelul verde i gras doar pentru o clip, pentru
a simi strngerea aceea din jurul inimii.
Eti contient de sentimentul pe care i-l d furtul, a zis
Coz. Att de contient nct vrei mereu s l retrieti ca s te simi
mai bine. Dar la sentimentele celeilalte persoane te gndeti?
Sasha i-a lsat capul pe spate i l-a privit. Fcea intenionat
asta, din cnd n cnd, doar pentru a-i reaminti lui Coz c nu era

11

idioat tia c exist un rspuns corect la ntrebarea asta. Ea


i Coz erau coechipieri, scriau o poveste al crei final fusese deja
stabilit: ea avea s se fac bine. Avea s nceteze s mai fure lucrurile oamenilor i avea s revin la pasiunile ei din trecut: muzica,
grupul de prieteni pe care i-i fcuse n primii ani la New York, un
set de obiective pe care le mzglise pe o foaie mare de ziar, lipindo apoi cu scotch pe pereii primelor apartamente n care a locuit:
S gsesc o trup i s fiu managerul ei
S urmresc tirile
S nv japoneza
S exersez la harp
Nu m gndesc la oameni, a zis Sasha.
Dar nu e pentru c ai fi incapabil de empatie, a spus Coz.
tim asta din ntmplarea cu instalatorul.
Sasha a oftat. i spusese lui Coz povestea cu instalatorul cam cu
o lun n urm i el aducea chestia asta n discuie aproape la fiecare
edin, ntr-un fel sau altul. Instalatorul era un btrn trimis de
proprietarul apartamentului n care locuia Sasha, s vad pe unde
picura ap n apartamentul de dedesubt. Apruse la ua Sashei, cu
nite smocuri de pr gri n cap i ntr-un minut bum! se trntise pe podea i se trse sub cad ca un animal care dibuiete pe
ntuneric intrarea ntr-o vizuin deja cunoscut. Degetele cu care
bjbia dup evile din spatele czii erau negre ca nite capete de
trabuc, iar faptul c se ntinsese pe jos fcuse ca tricoul s i se ridice,
scond la iveal un spate alb i moale. Sasha s-a rsucit pe clcie,
tulburat de situaia umilitoare n care se gsea btrnul, nerbdtoare s plece la slujba ei cu jumtate de norm. Numai c instalatorul i tot punea ntrebri despre durata i frecvena duurilor ei.
Nu-l folosesc niciodat, i-a rspuns ea, scurt. mi fac du
la sala de fitness.
El a dat din cap, fr s bage n seam lipsa ei de politee,
prnd a fi obinuit cu astfel de comportamente. Pe Sasha a
nceput s-o mnnce nasul. A nchis ochii i i-a presat cu putere
ambele tmple.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

11

Cnd a deschis ochii, a vzut brul cu scule al instalatorului


zcnd pe podea la picioarele ei. Era acolo o urubelni minunat, cu un arbore de metal strlucitor i cu un mner translucid, portocaliu, care sclipea ca o acadea n bucla aceea de piele
uzat. Cu toat fiina concentrat ntr-un unic suspin de dorin,
Sasha a simit cum se ncolcete strns n jurul obiectului;
trebuia neaprat s in urubelnia aceea n mn, mcar un pic.
S-a lsat pe vine i a cules-o fr zgomot din bru. Nu s-a auzit
niciun clinchet de metal: minile ei osoase nu fuseser niciodat
prea ndemnatice, dar la asta se pricepeau erau fcute pentru
asta, se gndea ea adesea, n primele clipe care adiau pe lng ea
dup ce terpelise ceva. Iar cnd urubelnia a ajuns n mna ei,
enervarea pe care i-o provocase btrnul cu spatele moale, care
vorbea nfundat de sub cada ei, s-a risipit instantaneu, i apoi
Sasha a simit ceva mai mult dect uurare: o binecuvntat indiferen, de parc nsi ideea de a simi neplcere din pricina unui
asemenea lucru i-ar fi fost strin.
Dar cum a fost dup ce a plecat? a ntrebat Coz, cnd Sasha
i-a povestit toate astea. Cum i s-a prut c arat urubelnia?
A urmat un moment de linite.
Normal, a spus ea.
Serios? Nu i s-a mai prut special?
Ca orice alt urubelni.
Sasha l-a auzit pe Coz foindu-se prin spatele ei i a simit c
se ntmpl ceva prin camer: urubelnia pe care o aezase pe
masa unde inea lucrurile furate (lng care de curnd apruse
o mas nou) i la care de-abia dac se mai uitase de-atunci ,
prea s pluteasc prin vzduh n biroul lui Coz. Sttea suspendat ntre ei: era un simbol.
i cum te-ai simit? a ntrebat Coz ncet. Dup ce ai luat-o
de la instalatorul de care-i era mil?
Cum s-a simit? Cum s-a simit? Exista un rspuns corect,
bineneles. Uneori, Sasha trebuia s lupte cu nevoia irepresibil
de a mini, doar pentru a nu-i rspunde lui Coz la ntrebare.

Sasha i Alex au traversat holul hotelului Lassimo, ndreptndu-se spre ieire. Sasha i inea strns poeta aproape de umr,
cu portofelul burduit i cldu cuibrit la subra. Tocmai cnd
treceau pe lng tulpinile nmugurite ale plantelor aflate lng
uile mari de sticl dinspre strad, o femeie le-a tiat calea.
Stai puin, a zis ea. N-ai vzut cumva Sunt disperat!
Pe Sasha a strbtut-o un fior de spaim. Era femeia creia
i luase portofelul a fost sigur imediat de asta, dei persoana
din faa ei nu avea nimic n comun cu posesoarea portofelului aa
cum i-o imaginase ea, brunet i lipsit de griji. Femeia asta avea
nite ochi cprui, vulnerabili i nite pantofi ascuii, fr toc, care
fceau prea mult zgomot cnd pea pe podeaua de marmur. n
prul ei crlionat, castaniu, erau o mulime de fire cenuii.
Sasha l-a apucat pe Alex de bra, ncercnd s-l conduc spre
u. A simit cum tresare, surprins de atingerea ei, pstrndu-i
ns cumptul.
Ce s vedem? a ntrebat el.
Cineva mi-a furat portofelul. Nu mai am buletin i trebuie s
prind un avion mine-diminea. Sunt, pur i simplu, disperat!
i implora din priviri. Era genul de nevoie sincer pe care
locuitorii New Yorkului nva repede s i-o ascund, i Sasha a

11

Ru, a spus ea. OK? M-am simit ru. Ccat, m ruinez


pltindu-te pe tine evident c-mi dau seama c nu prea e bine
s trieti aa.
De mai multe ori, Coz ncercase s fac legtura ntre instalator i tatl Sashei, care dispruse pe cnd ea avea ase ani. Era
atent s nu se lase absorbit n acest tip de gndire.
Nu-mi aduc aminte de el, i-a spus lui Coz. N-am nimic de
zis.
A fcut asta pentru a-l proteja pe Coz, i pentru a se proteja
i pe ea nsi mpreun, scriau o poveste despre mntuire,
despre noi nceputuri i despre anse noi. n direcia aceea ns nu
se gsea dect amrciune.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

11

fcut un pas napoi. Nu-i trecuse prin cap c femeia ar putea fi din
afara oraului.
Ai chemat poliia? a ntrebat Alex.
Recepionerul a spus c va suna la poliie. Dar dac o fi
czut pe undeva?
Se uita neajutorat la podeaua de marmur, pe lng picioarele lor. Sasha s-a relaxat puin. Femeia asta era genul de om care
i enerva pe ceilali fr s vrea; chiar i acum, n timp ce mergea
spre recepie n urma lui Alex, n micrile ei se ghicea intenia
unor scuze. Sasha a venit dup ei.
O ajut cineva pe doamna aceasta? l-a auzit pe Alex
ntrebnd.
Recepionerul era tnr, tuns periu.
Am chemat poliia, a rspuns el, defensiv.
Alex s-a ntors ctre femeie.
Unde s-a ntmplat?
La toalet, cred.
Cine mai era acolo?
Nimeni.
Era gol?
S-ar putea s mai fi fost cineva, dar n-am vzut cine.
Alex s-a ntors ctre Sasha.
Tocmai ai fost la toalet, a spus el. Ai vzut pe cineva?
Nu, a reuit ea s rspund.
Avea Xanax n poet, dar nu putea s-o deschid. Chiar i
cu fermoarul tras, se temea ca nu cumva portofelul s neasc
afar ntr-un fel pe care ea s nu-l poat controla, dezlnuind o
cascad de lucruri oribile: arest, ruine, srcie, moarte.
Alex s-a ntors ctre recepioner.
Cum se face c eu pun toate ntrebrile astea i nu dumneavoastr? a spus. Cineva tocmai a fost jefuit n acest hotel. Nu avei
ceva gen, paz?
Cuvintele furat i paz au reuit s strpung ritmul linititor al bailor care se auzeau, de obicei, pe fundal nu doar la

11

Lassimo, ci la toate hotelurile de acest fel din New York. n hol s-a
creat un uor freamt de interes.
Am chemat paza, a spus recepionerul, aranjndu-i
gulerul. i mai chem o dat.
Sasha i-a aruncat o privire fulgertoare lui Alex. Era furios,
iar furia aceea spunea mai multe despre el dect ora de plvrgeal fr scop petrecut mpreun (n care vorbise mai mult ea,
e adevrat): era de puin timp la New York. Venea dintr-un ora
mai mic. tia exact cum ar trebui s se poarte oamenii unii cu
alii.
Au aprut doi tipi de la paz, dintre cei pe care i vezi i la televizor, i n viaa real: tipi musculoi, a cror politee scrupuloas
era cumva egal cu dorina lor de a sparge capete. S-au desprit
pentru a face investigaii n bar. Sasha i dorea cu ardoare s fi
lsat portofelul la locul lui, ca i cum acesta ar fi fost un impuls
cruia nu i-ar fi putut rezista.
M duc s verific la baie, i-a spus ea lui Alex i s-a strduit
s treac ncet pe lng locul unde se atepta liftul.
n baie nu era nimeni. Sasha i-a deschis poeta, a scos portofelul, a dezgropat flaconul cu Xanax de pe unde zcea ascuns i i-a
azvrlit o pastil ntre dini. Efectul e mai rapid dac le mesteci.
n timp ce gustul acid i invada gura, a cercetat rapid ncperea,
ncercnd s se hotrasc unde s arunce portofelul: n cabin,
sub chiuvet? Faptul c trebuia s ia o hotrre o paraliza. Trebuia
s fac lucrurile bine, s ias basma curat din treaba asta i, n
delirul ei, i se prea c dac ar reui, dac ar scpa cu bine din asta,
ar fi ca i cum i-ar face o promisiune lui Coz.
Ua de la baie s-a deschis i femeia a intrat. Ochii ei nnebunii i-au ntlnit pe ai Sashei n oglind: nguti, verzi, la fel de
nnebunii. A urmat o pauz, n timpul creia Sasha a simit c va
trebui s se confrunte cu problema; femeia tia, tiuse tot timpul.
Sasha i-a dat portofelul napoi. Apoi a neles, din expresia uluit
a femeii, c fcuse ceva greit.
mi pare ru, a spus Sasha repede. Am o problem.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

11

Femeia a deschis portofelul. Uurarea ei vizibil din momentul


n care i-a recptat portofelul a strbtut-o pe Sasha ca un fior
cald, de parc trupurile lor ar fi fuzionat.
E totul acolo, jur, a spus ea. Nici mcar nu l-am deschis.
Am problema asta, dar m tratez. Doar c v rog s nu spunei
nimic. Soarta mea atrn de un fir de a.
Femeia s-a uitat brusc la ea, plimbndu-i apoi privirea cpruie
i catifelat pe chipul Sashei. Ce vedea, oare? Sasha i-ar fi dorit
s se poat ntoarce spre oglind pentru a se privi din nou: avea
senzaia c, n sfrit, un adevr despre ea nsi ieise la lumin
un adevr de mult pierdut. Dar nu s-a ntors. A rmas nemicat
i a lsat-o pe femeie s-o priveasc. i-a dat seama dintr-odat c
femeia aceea avea aproape aceeai vrst ca ea, ca vrsta ei adevrat. Probabil c avea copii acas.
OK, a spus femeia, coborndu-i privirea. Rmne ntre
noi.
V mulumesc, a spus Sasha. V mulumesc, v mulumesc!
Uurarea i primele valuri blnde provocate de Xanax i-au
indus o stare de lein, aa c Sasha a fost nevoit s se sprijine de
perete. i-a dat seama c femeia de-abia ateapt s plece. Simea
nevoia s se lase s alunece pe podea.
S-a auzit o btaie n u, apoi o voce de brbat:
Ai gsit ceva?
Alex i Sasha au prsit hotelul i au ieit n Tribeca cea pustie
i btut de vnturi. Sasha propusese hotelul Lassimo drept loc
de ntlnire dintr-un soi de obinuin; era aproape de Sows Ear
Records, unde lucrase timp de doisprezece ani ca asistenta lui
Bennie Salazar. Dar pe timpul nopii, locul i se prea respingtor
n lipsa turnurilor World Trade Center, ale cror benzi arztoare de
lumin i dduser ntotdeauna un sentiment de speran. Se sturase de Alex. Cam n douzeci de minute, trecuser de la acel rvnit
stadiu al legturii-pline-de-sens-create-de-o-experien-comun la
acea senzaie mai puin interesant de ne-cunoatem-mult-prea-

11

bine. Alex purta o beret tricotat, tras pe frunte. Avea gene lungi
i negre.
A fost ciudat, a spus el, ntr-un final.
Da, a zis Sasha.
Apoi, dup o pauz:
A fost ciudat c l-am gsit?
Toat povestea. Dar da... asta a fost ciudat.
S-a ntors ctre ea.
Nu era, cum s spun, la vedere?
Era pe jos, ntr-un col. Pe undeva prin spatele ghiveciului.
Rostirea acestei minciuni a fcut ca pe fruntea calmat de
Xanax a Sashei s apar mici broboane neptoare de transpiraie. S-a gndit s spun: De fapt, nu era niciun ghiveci acolo.
Dar a reuit s-i in gura.
E aproape ca i cum femeia aia ar fi fcut-o intenionat, a
zis Alex. Ca s atrag atenia sau aa ceva.
Nu prea genul.
N-ai cum s-i dai seama. E unul dintre lucrurile pe care
le-am nvat aici, la New York: habar n-avem cum sunt oamenii
de fapt. Nici mcar cu dou fee nu se poate spune c sunt au,
ntr-un fel, personaliti multiple.
Nu era din New York, a zis Sasha.
O irita faptul c el prea c nu nelege nimic, dei ea se strduia, n acelai timp, s-l menin n starea asta.
Nu-i aduci aminte? Trebuia s prind avionul.
Aa e, a zis Alex.
A fcut o pauz i i-a ridicat capul, privind-o pe Sasha n
timp ce mergeau pe trotuarul slab luminat.
Dar nelegi ce vreau s spun, nu? Chestia aia despre oameni?
neleg, da, a spus ea, cu grij. Dar cred c te obinuieti,
cu timpul.
Mai bine m-a muta, pur i simplu, n alt parte.
Sasha a avut nevoie de un moment ca s proceseze
informaia.

22

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Nu exist n alt parte, a spus ea.


Alex s-a ntors nedumerit spre ea. Apoi a zmbit cu gura
pn la urechi. Sasha i-a zmbit napoi nu era zmbetul acela
ambiguu, dar era unul asemntor.
Ei, asta mi se pare ridicol, a spus Alex.
Au luat un taxi i au urcat cele patru etaje pn la apartamentul Sashei din Lower East Side, aflat ntr-o cldire fr
ascensor. Locuia aici de ase ani. Casa mirosea a lumnri parfumate, pe canapea erau o cuvertur de catifea i multe perne i
un vechi televizor color cu o imagine foarte bun. Pe pervazuri
stteau aliniate diverse suveniruri din cltoriile ei: o scoic alb,
dou zaruri roii, o cutie de Tiger Balm din China, uscat acum i
ajuns la consistena unei gume de ters, un bonsai minuscul pe
care ea l uda, contiincioas.
Ia te uit, a zis Alex. Ai o cad n buctrie! Am auzit despre
asta adic am citit, dar nu tiam c mai exist. Duul e nou, nu?
E un apartament cu cada-n-buctrie, nu?
Da, a zis Sasha. Dar n-o folosesc aproape niciodat. Fac
du la sal.
Cada era acoperit cu o planet de lemn, pe care Sasha i
inea vesela. Alex i-a trecut mna pe sub marginea czii i i-a
examinat picioarele ca nite gheare. Sasha a aprins lumnrile, a
luat o sticl de grappa din bufet i a umplut dou pahare mici.
Ador locul sta, a zis Alex. Are un aer de New York de pe
vremuri. Bnuiam c mai exist asemenea locuri, dar n-a fi tiut
cum s le gsesc.
Sasha s-a sprijinit de cad, alturi de el i a luat o nghiitur
mic de grappa. Avea gust de Xanax. ncerca s-i aminteasc ce
vrst era trecut la profilul lui Alex. Douzeci i opt, s-a gndit
ea, dar prea mai tnr de-att, poate chiar mult mai tnr. i-a
vzut apartamentul aa cum se vedea probabil prin ochii lui un
pic de culoare local care avea s pleasc aproape instantaneu
n avalana de aventuri pe care le triete orice nou-venit la New

22

York. Pe Sasha o irita gndul c ar putea s rmn doar o scnteie


printre amintirile nceoate pe care Alex va ncerca s le pun n
ordine peste vreo doi ani: Unde era apartamentul la cu cad?
Cine era fata aia?
S-a ndeprtat de lng cad i a nceput s cerceteze restul
apartamentului. De o parte a buctriei era dormitorul Sashei. De
partea cealalt, spre strad, era sufrageria-vizuina-biroul, n care
se aflau dou scaune capitonate i masa de lucru pe care o folosea
pentru proiectele personale publicitate pentru trupele n al
cror succes credea, cronici scurte pentru Vibe i Spin , dei
se mpuinaser n ultimii ani. De fapt, ntregul apartament, care
cu ase ani n urm prea un simplu popas pe drumul spre un loc
mai bun, sfrise prin a se contopi cu Sasha, devenise dens i greu,
pn cnd ea ajunsese s se simt, n acelai timp, prizonier n el
i norocoas c l are ca i cum nu numai c n-ar fi putut merge
mai departe, dar nici n-ar fi vrut s fac asta.
Alex s-a aplecat s arunce un ochi la mica ei colecie de pe
pervaz. S-a oprit la fotografia lui Rob, prietenul Sashei, care
se necase pe cnd era student, dar nu a fcut niciun comentariu. Nu observase nc mesele pe care inea lucrurile furate:
instrumentele de scris, binoclul, cheile, fularul copilului, pe care
l ridicase cnd i czuse de la gt, n timp ce ieea cu mama
lui de la Starbucks, i nu i-l mai dduse napoi. Sasha se ducea
deja la Coz pe-atunci, aa c a identificat rapid litania de scuze
chiar n vreme ce i se nvlmeau prin cap: iarna aproape c
s-a terminat; copiii cresc aa de repede; copiii ursc fularele;
e prea trziu, au ieit deja pe u; mi-e ruine s-l dau napoi;
puteam foarte bine s nu-l fi vzut cznd de fapt, nici nu
l-am vzut, abia acum bag de seam: Uite, un fular! Un fular
galben de copil, cu dungi roz pcat, al cui o fi? Ei bine, l iau
i l pstrez puin. Acas, splase fularul cu mna ei i l mpturise cu grij. Era unul dintre lucrurile care i plceau cel mai
mult pe lume.
Ce-i asta? a ntrebat Alex.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

22

Descoperise mesele i se holba la muuroiul acela de obiecte.


Prea opera unui mic hrciog: o grmad de lucruri stivuite aparent
fr niciun sens, dar aranjate, totui, ntr-o ordine anume. n ochii
Sashei, mesele aproape c se cltinau sub greutatea obiectelor care,
pentru ea, nsemnau ruine i aciuni pe muchie de cuit i mici
victorii i momente de euforie pur. Conineau ani ntregi din viaa
ei, comprimai. urubelnia era undeva la vedere. Sasha s-a apropiat de Alex, fiind atras de atenia cu care examina el obiectele.
i cum te simeai cnd stteai lng Alex, n faa tuturor
acelor obiecte furate? a ntrebat Coz.
Sasha i-a ngropat faa n canapeaua albastr pentru c i se
nroiser obrajii i ura chestia asta. Nu voia s-i vorbeasc lui Coz
despre sentimentele amestecate pe care le trise n timp ce sttea
lng Alex: mndria cu care privea acele obiecte, duioia pe care
o simea fa de ele, sporit de ruinea la gndul cum intrase n
posesia lor. Riscase totul i iat rezultatul: smburele crud, chircit,
al vieii ei. Faptul c Alex se uita la grmada aceea de obiecte a
tulburat-o pe Sasha. L-a cuprins cu braele pe la spate, iar el s-a
ntors, surprins, dar plin de dorin. L-a srutat lung pe buze, apoi
i-a deschis fermoarul de la pantaloni i i-a azvrlit ghetele din
picioare. Alex a ncercat s-o conduc n camera de alturi, unde
puteau s se ntind pe canapea sau pe pat, dar Sasha s-a lsat n
genunchi, lng mese i l-a tras i pe el n jos, pe covorul persan
care i nepa spatele, lumina de afar cznd pe faa lui plin de
dorin, de speran, pe coapsele lui albe.
Dup aceea, au stat ntini mult vreme pe covor. Lumnrile
au nceput s sfrie. Sasha a observat silueta subire a bonsaiului
profilat pe fereastra de lng capul ei. Toat exaltarea se consumase, lsnd n urm o tristee teribil, un gol pe care-l resimea
violent, de parc cineva l-ar fi spat adnc n ea. S-a ridicat cltinndu-se, spernd ca Alex s plece mai repede. nc avea cmaa
pe el.
tii ce am chef s fac? a zis el, ridicndu-se. Am chef s fac
o baie n cad.

22

Poi s faci, a zis Sasha plictisit. E funcional, tocmai a


trecut instalatorul pe aici.
i-a tras blugii pe ea i s-a prbuit ntr-un fotoliu. Alex s-a
dus n buctrie, a dat la o parte cu grij vasele de pe planeta de
lemn i apoi a dat drumul la ap, care a nit cu putere. Fora cu
care mproca o entuziasmase de fiecare dat pe Sasha, n puinele ocazii cnd folosise cada.
Pantalonii negri ai lui Alex zceau grmad pe podea, la
picioarele Sashei. Colul portofelului rosese materialul reiat al
buzunarului de la spate, de parc ar fi purtat des pantalonii acetia
i i-ar fi inut mereu portofelul acolo. Sasha a aruncat repede un
ochi nspre el. Aburul se ridica din cad n timp ce Alex ncerca
apa cu mna. Apoi s-a ntors la grmada de obiecte i s-a aplecat
mult asupra ei, ca i cum ar fi cutat ceva anume. Sasha l-a privit,
spernd s simt din nou vibraia aceea erotic de mai nainte, dar
n-a mai simit-o.
Pot s folosesc din astea?
inea n mn un pachet de sruri de baie pe care Sasha l
luase de la prietena ei cea mai bun, Lizzie, cu doi ani n urm,
nainte de a fi ncetat s-i mai vorbeasc. Srurile nc mai erau
mpachetate n ambalajul lor cu buline. Zcuser ngropate adnc
n grmada care se surpase puin n momentul n care Alex le
scosese de acolo. Cum de le vzuse, oare?
Sasha a ezitat. Ea i Coz discutaser ndelung despre motivul
pentru care inea obiectele furate separate de restul vieii ei:
pentru c folosirea lor ar fi nsemnat lcomie i egoism; pentru
c, lsndu-le neatinse, spera ca ntr-o zi s poat s le dea napoi;
pentru c, strngndu-le ntr-o grmad, nu lsa puterea lor s se
risipeasc.
Cred c da, a zis. Cred c poi s le foloseti.
Era contient c a fcut un pas nainte n povestea pe care o
scria mpreun cu Coz, c a fcut un pas simbolic. Dar s fi fost el
ctre finalul fericit sau n alt direcie?
A simit mna lui Alex pe cap, mngindu-i prul.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

22

i place fierbinte? a ntrebat el. Sau cald?


Fierbinte, a rspuns. Foarte, foarte fierbinte.
i mie la fel.
S-a ntors la cad i a umblat la robinete i a presrat srurile
n ap, iar camera s-a umplut instantaneu de un miros de plante,
umed i cald, care i era foarte familiar Sashei: mirosul din baia lui
Lizzie, din vremurile n care Sasha fcea du acolo dup ce alerga
mpreun cu ea prin Central Park.
Unde-i ii prosoapele? a strigat Alex.
Le inea mpturite ntr-un co din baie. Alex s-a dus s le ia,
apoi a nchis ua bii. Sasha l-a auzit fcnd pipi. A ngenuncheat
pe podea, portofelul din buzunarul pantalonilor lui i-a alunecat
n mn i ea l-a deschis, cu inima explodndu-i din cauza tensiunii neateptate. Portofelul era negru, simplu, cu marginile uzate
i gri. A trecut rapid n revist coninutul lui: un card de debit,
o cartel de acces de la birou, un abonament la sal. ntr-un
buzunar lateral, o fotografie decolorat cu doi biei i o fat cu
aparat dentar, privind cu coada ochiului spre mare. O echip
sportiv n echipament galben, cu feele att de mici, nct nu-i
putea da seama dac vreuna dintre ele i aparinea lui Alex. Dintre
fotografiile cu colurile ndoite, o bucat de hrtie liniat a czut
n poala Sashei. Prea foarte veche, avea marginile zdrenuite, iar
liniile albastru-deschis erau aproape terse. Sasha a desfcut-o i
a citit cuvintele scrise cu un creion cu vrful bont: Am ncredere n tine. A ngheat, holbndu-se la cuvinte. Preau s vin
spre ea ca printr-un tunel, materializndu-se n literele acelea
terse, aducnd cu ele un val de ruine pentru situaia lui Alex,
care pstrase acest bilet jerpelit n portofelul lui tocit, i apoi un
val de ruine fa de ea nsi, pentru c l citise. Auzea vag robinetul care fusese deschis i era contient c trebuia s se mite
rapid. La repezeal, mecanic, a pus n ordine portofelul, pstrnd
bucata de hrtie n mn. O s-o in puin, s-a trezit ea spunnd n
momentul n care strecura portofelul napoi n buzunarul lui Alex.
O s-o pun la loc mai trziu; probabil c nici nu-i mai amintete

22

de ea; de fapt, i fac o favoare pentru c i-o iau nainte s-o gseasc
altcineva. O s-i spun: Hei, am gsit asta pe jos, e a ta? i el o s
spun: Asta? N-am vzut-o n viaa mea, cred c e a ta, Sasha.
i poate chiar aa era. Poate c mi-a dat-o cineva cu ani n urm
i am uitat.
i aa ai fcut? Ai pus-o la loc? a ntrebat Coz.
N-am mai avut timp. A ieit din baie.
i mai trziu? Dup baie sau cnd v-ai vzut data
urmtoare.
Dup baie, s-a mbrcat i a plecat. N-am mai vorbit cu el
de atunci.
A urmat o pauz, n timpul creia Sasha a avut sentimentul
precis c, n spatele ei, Coz atepta ceva. Ar fi vrut foarte mult
s-i fac pe plac, s-i spun ceva de genul: A fost un punct de
cotitur; totul e altfel acum. Sau: Am sunat-o pe Lizzie i ne-am
mpcat n sfrit. Sau: M-am apucat din nou s cnt la harp.
Sau, pur i simplu: M schimb, m schimb, m schimb: m-am
schimbat! Mntuire, transformare numai Dumnezeu tie ct
de mult i dorea lucrurile acestea. n fiecare zi, n fiecare clip.
Nu i le dorete toat lumea?
Te rog, i-a spus ea lui Coz. Nu m ntreba cum m simt.
Bine, a spus el, linitit.
A urmat o tcere, cea mai lung tcere prin care trecuser
mpreun. Sasha privea fereastra splat nencetat de ploaie,
dincolo de care luminile plpiau ca nite pete de ulei prin ntunericul care ncepea s se lase ncet. Sttea ntins, ncordat, revendicndu-i canapeaua, locul ei n aceast camer, locul de unde
privea fereastra i pereii, de unde auzea mereu, cnd asculta cu
atenie, un fel de murmur slab, i minutele astea din timpul lui
Coz: unu, apoi nc unu.

22

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

2. tratamentul cu aur

Amintirile jenante au nceput s se reverse devreme n ziua


aceea asupra lui Bennie, nc de la edina de diminea, n timp ce
asculta cum unul dintre productori susinea rezilierea contractului cu Stop/Go, o trup format din dou surori, cu care Bennie
semnase un acord pentru trei albume, cu doi ani n urm. Pe
atunci, Stop/Go pruser un pariu excelent; surorile erau tinere
i adorabile, ce cntau ele suna curajos i simplu i te prindea (O
combinaie ntre Cyndi Lauper i Chrissie Hynde, fusese mai
de mult replica favorit a lui Bennie), cu un bas puternic i nite
instrumente de percuie zglobii i aducea aminte de talanga unei
vaci. n plus, scriseser nite melodii decente; la dracu, vnduser
dousprezece mii de CD-uri nainte ca Bennie s le aud cntnd.
Ceva timp s lucreze la nite poteniale single-uri, nite marketing
detept i un videoclip ca lumea ar fi putut s le propulseze pe
primul loc n topuri.
Dar surorile se apropiau de treizeci de ani, l-a informat Collette,
productorul lui, i nu mai erau deloc credibile n rolul de proaspete absolvente de liceu, mai ales c una dintre ele avea o feti de
nou ani. Membrele trupei erau studente la Drept. Concediaser
deja trei productori i un al treilea i dduse singur demisia. i,
n continuare, nu aveau niciun album.
Cine e managerul lor? a ntrebat Bennie.
Tatl lor. Mi-au trimis o nregistrare nou, neprelucrat, a
zis Collette. Vocile sunt ngropate sub apte straturi de sunet de
chitar.
n acel moment amintirile l-au copleit pe Bennie (oare
cuvntul surori s le fi provocat?): el nsui, stnd pe vine n

22

spatele unei mnstiri din Westchester, la apus, dup o noapte de


petrecere s fi fost cu douzeci de ani n urm? Sau mai mult?
Ascultnd valuri de sunete pure, rsuntoare, bizare i dulci, care
pluteau spre cerul palid: clugrie timide, care nu se vedeau
dect unele pe altele i care fcuser jurminte de tcere, cntau
n cadrul liturghiei. Simea sub genunchi iarba ud, care pulsa cu
irizaii n ochii lui obosii. Chiar i dup atta vreme, Bennie i
amintea bine ct de profund rsunase dulceaa nepmntean a
acelor glasuri de clugrie n urechile lui.
Stabilise o ntlnire cu Maica Superioar singura clugri cu care se putea vorbi , adusese cu el dou fete de la birou,
pe post de camuflaj, i ateptase ntr-un fel de anticamer pn
ce Maica Superioar apruse din spatele unei deschizturi dreptunghiulare n perete, un fel de fereastr fr geam. Era mbrcat
complet n alb, iar pe cap avea o bucat de pnz care i nconjura
strns faa. Bennie i amintea c rsese mult, c pomeii ei trandafirii se ridicaser, rotunjindu-se, poate, de bucurie la gndul
de a-l aduce pe Dumnezeu n milioane de case, poate din pricina
situaiei inedite n care un tip n reiai mov, din industria divertismentului, i argumenta ideile n faa ei. Au btut palma n cteva
minute.
Se apropiase de deschiztura din perete pentru a-i lua la
revedere (aici, Bennie s-a fit n scaunul din sala de conferine,
anticipnd ntmplarea spre care lucrurile se ndreptau cu repeziciune). Maica Superioar s-a aplecat uor n fa, nclinndu-i
capul ntr-un fel care trebuie s fi trezit ceva n Bennie, pentru
c n momentul acela s-a ntins brusc peste pervaz i a srutat-o
pe gur: nite periori catifelai, un miros intim, de pudr pentru
bebelui, n jumtatea de secund de dinainte ca ea s ipe i s se
retrag brusc. Apoi el a fcut un pas n spate, rnjind i privindu-i
chipul nfricoat, pngrit.
Bennie?
Collette sttea n faa unei console, innd n mn CD-ul cu
Stop/Go. Toat lumea prea c ateapt.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

22

Vrei s-l asculi?


Dar Bennie era prins ntr-o bucl de amintiri de acum douzeci de ani: aluneca iar i iar peste pervaz spre Maica Superioar
ca o figurin stricat pe un orologiu. nc o dat. nc o dat.
Nu, a mormit el.
i-a ntors faa asudat n direcia brizei cu miros de ru, care
nvlise pe ferestrele vechii fabrici de cafea Tribeca, unde Sow
Ears Records se mutase cu ase ani n urm, ocupnd dou etaje
ntregi. Nu le mai nregistrase pe clugrie. Cnd se ntorsese de
la mnstire, l atepta un mesaj.
Nu vreau, i-a spus lui Collette. Nu vreau s ascult
nregistrarea.
Se simea tulburat, murdrit. Bennie renuna tot timpul la
artiti, cteodat la cte trei pe sptmn, dar acum propria-i
ruine rsuna deasupra eecului surorilor Stop/Go, de parc ar
fi fost vina lui. i aceast senzaie era urmat, la polul opus, de o
nevoie, fr astmpr, de a-i aminti ce anume l entuziasmase n
prima faz la surori de a simi din nou acel fior de entuziasm.
Ce-ar fi s le fac o vizit? a zis el dintr-odat.
Collette a prut uluit, apoi bnuitoare, apoi ngrijorat, o
niruire de reacii care l-ar fi amuzat i pe Bennie nsui dac
n-ar fi fost aa buimac.
Vorbeti serios? a ntrebat ea.
Sigur c da. M duc azi, dup ce-mi vd biatul.
Asistenta lui Bennie, Sasha, i-a adus cafeaua: cu fric i dou
pliculee de zahr. Cu minile tremurnde, el a scos o cutie emailat din buzunar, a apsat pe nchiztoarea secret, a luat ntre
degete civa fulgi de aur i le-a dat drumul n can. ncepuse
acest tratament cu dou luni n urm, dup ce citise ntr-o carte
de medicin aztec cum c aurul i cafeaua amestecate garanteaz
potena. Scopul lui Bennie era unul mai simplu dect potena:
retrezirea interesului pentru sex, care i dispruse n mod misterios. Nu tia exact cnd sau de ce se ntmplase asta: cnd divorase de Stephanie? Cnd se luptase cu ea pentru custodia asupra

La volan, n timp ce se ducea s-l ia pe biat, Bennie asculta


cnd The Sleepers, cnd The Dead Kennedys, dou trupe din San
Francisco pe piesele crora crescuse. Le asculta pentru sunetul
lor neprelucrat, pentru senzaia pe care i-o ddeau; aceea c sunt
nite muzicieni adevrai care cnt la instrumente adevrate
ntr-o camer adevrat. n zilele noastre, se gndea Bennie, calitatea asta (dac mai exist) e, de obicei, un efect al semnalului
analog, i nu al unei nregistrri oneste totul era un efect n
construciile alea nenorocite pe care Bennie i cei ca el le scoteau

22

lui Christopher? De curnd, cnd mplinise patruzeci i patru de


ani? Cnd cptase arsurile acelea circulare i delicate de pe antebraul drept, la Petrecere, un dezastru pus la cale de nimeni alta
dect fosta ef a lui Stephanie, care era acum la nchisoare?
Aurul a aterizat pe suprafaa lptoas a cafelei i s-a mprtiat la ntmplare. Bennie era fascinat de acest vrtej, pe care l
lua drept o dovad a reaciei explozive dintre aur i cafea. Un
zbucium frenetic care te face s se nvri n cerc: nu era asta, oare,
o descriere destul de exact a dorinei sexuale? Uneori, Bennie
nici mcar nu-i regreta dispariia; ntr-un fel, era o uurare faptul
c nu-i mai dorea n fiecare clip s i-o trag cuiva. Lumea era cu
siguran un loc mult mai panic fr jumtatea de erecie care-i
fusese tovar credincioas de la vrsta de treisprezece ani, dar
i dorea, oare, Bennie s triasc ntr-o asemenea lume? A sorbit
din cafeaua cu infuzie de aur i a tras cu ochiul la snii Sashei,
care deveniser testul suprem pentru evaluarea progresului fcut.
Tnjise dup ea n majoritatea timpului ct lucrase pentru el, la
nceput ca practicant, apoi ca secretar i, n fine, ca asistent a
lui (post pe care i rmsese, fiind ciudat de refractar la ideea de
a fi promovat) i ea reuise cumva s-i evite avansurile fr s
spun vreodat nu sau s-l jigneasc, sau s-l enerveze. i acum:
snii Sashei ntr-un pulover subire, galben, iar Bennie nu simea
nimic. Nici mcar un fior de entuziasm inofensiv. Ar fi putut
mcar s i-o scoale dac i-ar fi dorit asta?

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

33

ca pe band rulant. Muncea neobosit, febril, pentru ca lucrurile s


ias bine, ca s rmn n top, ca s scoat piese pe care oamenii s
le iubeasc i s le cumpere i s le descarce n formatul de sonerii
pentru telefoane (i s le fure, desigur) i mai presus de toate, ca
s-i mulumeasc pe mai marii companiei de exploatare petrolier
creia i vnduse casa de producie cu cinci ani n urm. Dar Bennie
tia c ceea ce le livra oamenilor era de tot ccatul. Prea clar, prea
curat. Problema era precizia, perfeciunea; problema era digitalizarea, care sugea viaa din orice lucru care se strecura prin sita ei
microscopic. Film, fotografie, muzic: moarte. Un holocaust estetic!
Dar Bennie era prea detept ca s spun aa ceva cu voce tare.
Piesele astea vechi i provocau lui Bennie un fior intens, mai
precis, un val euforic de senzaii exact ca la aisprezece ani;
Bennie i gaca lui din liceu Scotty i Alice, Jocelyn i Rhea. Nu-l
mai vzuse pe niciunul de zeci de ani (cu excepia unei ntlniri
deranjante cu Scotty, n biroul lui, cu ani n urm) i cu toate astea
nc mai credea pe jumtate c, dac s-ar gndi s apar la intrare
la Mabuhay Gardens din San Francisco (un bar de mult desfiinat)
ntr-o smbt seara, i-ar gsi pe toi ateptndu-l aliniai acolo,
cu prul lor verde i cu acele lor de siguran.
i apoi, n timp ce Jello Biafra i croia drum, contorsionndu-se, prin piesa Too Drunk to Fuck, gndurile lui Bennie
au zburat spre o ceremonie de decernare a unor premii, din urm
cu civa ani, unde n faa unei audiene de dou mii cinci sute de
oameni ncercase s spun despre o pianist de jazz c e incomparabil i i ieise, n loc, incompetent. N-ar fi trebuit niciodat s ncerce s spun incomparabil nu era un cuvnt
potrivit pentru el, era prea pompos; i se mpleticise limba n el
de fiecare dat cnd repetase discursul n faa lui Stephanie. Dar
chiar i se potrivea pianistei, care avea kilometri de pr blond strlucitor i (aa cum lsase s-i scape, ca din ntmplare) mai era
i absolvent de Harvard. Bennie nutrea un gnd nprasnic de a
ajunge n patul ei, simind parc deja acel pr alunecndu-i pe
umeri i pe piept.

Bennie privea neajutorat pe geam. Cu dou luni n urm,


Chris l ntrebase dac n-ar putea s sar peste ntlnirea sptmnal cu doctorul Beet i s petreac n schimb dup-amiaza
fcnd chestii mpreun. Nu se mai duseser la doctor, o hotrre pe care Bennie o regreta acum; fcutul de chestii nsemnase, de fapt, petrecerea unor dup-amiezi haotice, deseori ntrerupte de Chris care anuna c are teme de fcut.
Ce zici de nite cafea? a sugerat Bennie.
Un nceput de zmbet.
Pot s-mi iau un Frappuccino?
S nu-i spui mamei.
Stephanie nu era de acord ca biatul s bea cafea ceea
ce era rezonabil, innd cont de faptul c avea nou ani , dar

33

Acum pierdea vremea n faa colii lui Christopher, ateptnd ca


acest acces de amintiri s treac. Cnd a intrat n curte cu maina,
l-a zrit pe fiul lui traversnd terenul de sport mpreun cu prietenii
si. Chris evitase puin de fapt, evitase de-a binelea s arunce
mingea n aer, dar n momentul n care s-a prbuit n Porscheul
galben al lui Bennie, orice semn de bun dispoziie dispruse de
pe faa lui. De ce? Oare Chris aflase despre gafa de la ceremonia
de decernare a premiilor? Bennie i-a spus c e nebun, cu toate
acestea, i ddea ghes o nevoie imperioas de a-i vorbi biatului
su care era n clasa a patra despre malapropismul su. Dorina de
a divulga aa numise doctorul Beet acest impuls i l sftuise pe
Bennie s noteze lucrurile pe care dorea s le mrturiseasc cuiva,
n loc s-i mpovreze fiul cu ele. Ceea ce a i fcut, scrijelind
incompetent pe spatele unui tichet de amend pe care l primise
cu o zi n urm. Apoi, amintindu-i de umilina de mai devreme, a
adugat la list am srutat-o pe Maica Superioar.
Deci, efu, a zis Bennie. Ce vrei s facem?
Nu tiu.
N-ai chef de nimic n mod special?
Nu prea.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

33

Bennie nu putea rezista delicioasei conexiuni care se crea ntre ei


cnd o sfidau la unison pe fosta sa soie. Legtur prin trdare, aa
o numea doctorul Beet, i asemenea Dorinei de a divulga, era pe
lista de lucruri absolut interzise.
i-au cumprat cafelele i s-au ntors n Porsche s le bea.
Chris sorbea cu poft din Frappuccino. Bennie i-a scos cutia
roie, emailat, din buzunar, a luat ntre degete civa fulgi de aur
i i-a strecurat pe sub capacul de plastic al recipientului.
Ce-i aia? a ntrebat Chris.
Bennie a tresrit. Aurul devenise o obinuin, aa c nu se
mai ascundea cnd l folosea.
Un medicament, a rspuns el dup o clip.
Pentru ce?
Pentru nite simptome pe care le am.
Sau pe care nu le am, a adugat el, n gnd.
Ce simptome?
i fcea, oare, frappuccinoul efectul? Chris nu mai zcea
prbuit ca o grmad amorf de carne, i ndreptase spatele i l
privea pe Bennie cu ochii lui mari, negri, sinceri i frumoi.
Dureri de cap, a zis Bennie.
Pot s m uit? a ntrebat Chris. La medicament? n chestia
aia roie?
Bennie i-a dat cutiua. n dou secunde, copilul a gsit nchiztoarea secret i a deschis-o.
Uau, tat, a zis el. Ce-i chestia asta?
i-am spus ce e.
Arat ca aurul. Ca nite fulgi de aur.
Are o consisten ca de fulgi.
Pot s gust?
Fiule, nu
Unu singur.
Bennie a oftat.
Bine, unu.
Biatul a luat cu grij un fulg de aur i i l-a pus pe limb.

33

Ce gust are? a ntrebat Bennie, neputnd s se abin.


El consumase aurul doar amestecat cu cafeaua i nu-i ddea
seama ce gust are.
De metal, a zis Chris. E supertare! Pot s mai iau unu?
Bennie a pornit motorul. Oare o fi sunat ceva fals n toat
povestea asta cu medicamentul? n mod sigur copilul nu-l credea.
nc unu, a zis, i gata.
Biatul a luat o mulime de fulgi ntre degete i i-a pus pe
limb. Bennie a ncercat s nu se gndeasc la bani. Adevrul era
c cheltuise opt mii de dolari pe aur n ultimele dou luni. Dac ar
fi luat cocain, l-ar fi costat mai puin.
Chris a savurat fulgii de aur i a nchis ochii.
Tat, a zis, parc m trezete pe dinuntru.
Interesant, a zis Bennie gnditor. Exact asta trebuie s
fac.
i are efect?
Se pare c da.
Vreau s spun, la tine, a spus Chris.
Bennie era convins c fiul lui i pusese mai multe ntrebri n
ultimele zece minute dect n ultimul an i jumtate, de cnd el i
Stephanie se despriser. S fi fost curiozitatea un efect secundar
al aurului?
nc mai am dureri de cap, a spus el.
Conducea fr vreo int precis printre casele din Crandale
(fcutul de chestii presupunea s conduci aiurea, la greu) i n toate
prea s existe cte patru sau cinci copii blonzi mbrcai n haine
Ralph Lauren, care se jucau n curtea din fa. Privindu-i, lui Bennie
i-a devenit i mai clar c n-avusese niciodat vreo ans de a rmne
prea mult aici, cu nfiarea lui cenuie i nengrijit, chiar i atunci
cnd era proaspt brbierit i splat. Stephanie, n schimb, era printre
cei mai bine-vzui membri ai echipei de dublu din club.
Chris, a zis Bennie, trebuie s fac o vizit unei trupe
muzicale dou surori tinere. M rog, aproximativ tinere. M
gndisem s m duc mai trziu, dar dac vrei, putem

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

33

Sigur.
Serios?
Da.
Oare sigur i da erau un semn c Chris cedeaz pentru a-i
face pe plac lui Bennie, aa cum observase doctorul Beet c face
de multe ori? Sau oare curiozitatea indus de aur i trezise copilului un interes brusc pentru munca tatlui su? Chris crescuse
n preajma trupelor de rock, dar fcea parte din generaia postpiraterie, pentru care concepte precum copyright i proprietate intelectual nu existau. Bennie nu ddea vina pe Chris, bineneles; ticloii care distruseser industria muzical erau cei din
generaia de dinaintea celei din care fcea parte fiul lui, i erau
acum deja aduli. Cu toate acestea, luase n calcul sfatul doctorului Beet de a nceta s-l mai hruiasc (acetia erau termenii
lui Beet) pe Chris n legtur cu declinul industriei muzicale i
s se concentreze n schimb pe savurarea muzicii care le plcea
amndurora Pearl Jam, de exemplu, pe care Bennie i asculta la
volum maxim, de se auzea pn la Mount Vernon.
Surorile Stop/Go nc locuiau cu prinii ntr-o cas mare i
drpnat, pe un singur nivel, umbrit de nite copaci dei de
suburbie. Bennie fusese acolo n urm cu doi sau trei ani, cnd le
descoperise, nainte de a le ncredina primului dintre cei civa
productori care nu reuiser s-i duc la bun sfrit misiunea.
n timp ce cobora din main mpreun cu Chris, amintirea
ultimei vizite acolo i-a provocat lui Bennie un val de furie care i-a
nfierbntat capul de ce dracului nu se ntmplase nimic n tot
timpul sta?
A gsit-o pe Sasha ateptndu-l la u; luase trenul de la
Grand Central, dup ce o sunase Bennie, i reuise, ntr-un fel sau
altul, s ajung acolo naintea lui.
Salutare, Crisco, a zis Sasha, ciufulindu-i prul biatului.
l tia pe Chris de cnd se nscuse: cnd era mic, ea se ducea
la Duane Reade s-i cumpere suzete i scutece. Bennie a tras cu

Surorile artau fantastic dac nu ca nite proaspete absolvente de liceu, atunci mcar ca nite proaspete absolvente de
facultate, mai ales dac te gndeai c ar fi rmas repetente vreo
doi ani sau s-ar fi transferat de cteva ori. i purtau prul negru
strns la spate i aveau nite ochi strlucitori, i umpluser un
caiet ntreg cu un material nou ca s vezi! Bennie era din ce
n ce mai furios pe echipa lui, dar era o furie plcut, motivant.
Entuziasmul agitat al surorilor rscolise toat casa; tiau c vizita
asta ar putea fi ultima lor ans. Chandra era cea mare, Louisa,

33

ochiul spre snii ei. Nimic. Sau nimic sexual simea, ntr-adevr,
o und de recunotin i de apreciere pentru asistenta lui, spre
deosebire de furia cu accese criminale pe care o simea cnd se
gndea la restul echipei.
A urmat o pauz. Lumina glbuie forfeca frunziul. Bennie
i-a ridicat privirea de la snii Sashei, spre faa ei. Avea pomei
proemineni i ochi verzi, nguti, un pr ondulat a crui culoare
varia de la rocat la rou viiniu, n funcie de lun. Astzi era
rou. I-a zmbit lui Chris, dar Bennie a detectat o umbr de ngrijorare n zmbetul ei. Rareori se gndea la Sasha ca la o persoan
independent, i dincolo de faptul c tia vag despre iubiii ei care
veneau i plecau (la nceput, din respect pentru intimitatea ei,
iar n ultima vreme, din indiferen), tia puine despre viaa ei.
Dar vznd-o n faa acestei case n care locuia o familie, Bennie
a devenit curios: Sasha era nc la Universitatea din New York
cnd o cunoscuse la concertul Conduits de la clubul Pyramid.
Asta nsemna c acum avea n jur de treizeci de ani. De ce nu
se cstorise? Oare voia copii? Devenise dintr-odat mai btrn
sau prea aa doar pentru c Bennie o privea rareori drept n
ochi?
Ce e, a ntrebat ea, simindu-se privit.
Nimic.
Eti OK?
Mai mult dect OK, a zis Bennie i a btut scurt la u.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

33

cea mic. Fiica Louisei, Olivia, se ddea cu tricicleta pe alee la


ultima vizit a lui Bennie, dar acum purta nite blugi strmi i
o cununi strlucitoare care prea un fel de accesoriu, nu parte
dintr-o costumaie special. Bennie l-a simit pe Chris devenind
mai atent atunci cnd Olivia a intrat n camer, ca i cum nuntrul lui s-ar fi ridicat, ca dintr-un co, un arpe hipnotizat.
Au cobort n ir indian pe scrile nguste care duceau n
subsolul unde se afla studioul de nregistrri al surorilor. Tatl
lor l amenajase cu ani n urm. Era strmt, iar podeaua, pereii
i tavanul erau acoperite cu un material aspru, oranj. Bennie s-a
aezat pe unicul scaun din ncpere, observnd cu plcere talanga
de lng masa de mixaj.
Cafea? l-a ntrebat Sasha.
Chandra a condus-o sus, unde putea prepara cafeaua. Louisa
s-a aezat la masa de mixaj, ca s testeze piesele. Olivia a luat nite
tobe bongo i a nceput s-o acompanieze liber pe mama ei. I-a dat
o tamburin lui Chris, i spre uimirea lui Bennie, biatul lui s-a
integrat innd ritmul perfect. Drgu, s-a gndit. Foarte drgu.
Lucrurile luaser o turnur neateptat de bun. Fiica aproape
adolescent nu era o problem, a hotrt Bennie; putea s intre
n trup pe post de sor mai mic sau verioar, ca s includ
n publicul-int i adolescenii. Poate c i Chris ar fi putut face
parte din trup, dei trebuia neaprat ca el i Olivia s fac schimb
de instrumente. Un biat la tamburin
Sasha a adus cafeaua, iar Bennie a luat cutia roie emailat
i i-a presrat nite fulgi n can. n vreme ce sorbea, o senzaie
de plcere i-a inundat cutia toracic, aa cum o ninsoare inund
cerul. Doamne, ce bine se simea! Delegase prea multe din
sarcini. S asculi cum se face muzica, asta-i mecheria: oameni
i instrumente i echipament uzat care se potrivesc ntr-o structur omogen de sunete, flexibil i vie. Surorile erau la butoane
i ajustau sunetul i Bennie a avut brusc o presimire: ceva avea
s se ntmple aici. Era sigur de asta. Simea nepturi pe brae
i pe piept.

33

Ai Pro Tools instalat, da? a ntrebat el, artnd spre laptopul


de pe mas, aflat printre instrumente. E conectat? Putem s nregistrm cteva piese?
Surorile au dat din cap i au verificat laptopul. Erau gata de
nregistrri.
Cu voce?
Absolut, a zis Bennie. Hai s facem totul deodat. Hai s
aruncm n aer acoperiul sta nenorocit!
Sasha sttea n dreapta lui Bennie. Aglomerarea de trupuri
ridicase temperatura n cmru i pielea Sashei ncepuse s
rspndeasc un parfum pe care l folosea de ani de zile sau
poate era vreo loiune? care mirosea a caise. Nu era doar
mirosul prii dulci a fructului, ci i al poriunii amrui din jurul
smburelui. i n timp ce Bennie inhala mirosul loiunii Sashei,
penisul i s-a ridicat brusc, ca un copoi btrn care a primit brusc
un ut. Uluit, Bennie aproape c a srit de pe scaun, dar a reuit
s-i pstreze calmul. Nu grbi lucrurile, las-le s se ntmple.
Nu-l speria.
Apoi surorile au nceput s cnte. Ah, sunetul acela crud, aproape
srccios al vocilor, mixat cu vacarmul instrumentelor aceste
senzaii au ntlnit o aptitudine mai profund nrdcinat n
Bennie dect judecata i chiar dect plcerea. Au intrat n comuniune direct cu corpul lui, a crui reacie exploziv, nfiorat,
l-a ameit. i iat i prima lui erecie de luni ntregi provocat
de Sasha, care fusese prea apropiat de Bennie n toi aceti ani
pentru ca el s o vad cu adevrat, ca n acele romane de secol
nousprezece pe care el le citea n secret pentru c lumea spunea
c sunt doar pentru fete. A nfcat bul i talanga i a nceput
s bat entuziasmat n ea, ca un sonat. Simea muzica n gur, n
urechi, n coapse sau s fi fost propriul lui puls? Luase foc!
i de pe culmile bucuriei lui depline, devoratoare, i-a amintit
c deschisese un e-mail copiat pe furi, trimis de un coleg unui
alt coleg, n care era numit ghemotoc de pr. Doamne, ce sentiment de jen lichid l inundase pe Bennie cnd citise asta! Nu

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

33

era sigur ce vrea s nsemne: c e pros? (Adevrat.) C e murdar?


(Fals!) Sau sensul era unul propriu: Bennie se oprea n gturile
oamenilor i i fcea s vomite, aa cum, uneori, Sylph, pisica lui
Stephanie, voma ghemotoace de pr pe covor? Bennie se dusese
s se tund n acea zi i se gndise serios s se epileze pe spate i
pe brae, dar Stephanie l convinsese s nu fac asta, trecndu-i
minile ei rcoroase peste umerii lui n noaptea aceea, n pat i
spunndu-i c ea l place aa, pros c ultimul lucru de care e
nevoie pe lumea asta e nc un tip epilat.
Muzica. Bennie asculta muzica. Surorile ipau, cmrua prea a fi n pericol de implozie din cauza zgomotului, iar
Bennie ncerca s regseasc satisfacia aceea profund pe care o
simise cu numai o clip n urm. Dar amintirea ghemotocului
de pr l nelinitise. Camera devenise suprtor de mic. Bennie
a pus talanga jos i i-a scos tichetul de amend din buzunar.
A mzglit ghemotoc de pr spernd ca astfel s exorcizeze
amintirea. A inspirat lent i privirea i-a aterizat asupra lui Chris,
care btea n tamburin ncercnd s intre n ritmul dezordonat
al surorilor, i n secunda urmtoare a pit-o din nou: cu civa
ani n urm, cnd l dusese pe fiul lui s se tund, Stu, frizerul
la care mergea de ani de zile, a pus foarfecele jos i l-a tras pe
Bennie deoparte.
E o problem cu prul biatului, a zis el.
O problem?!
Stu l-a condus pe Bennie la scaunul pe care sttea Chris i a
fcut o crare n prul acestuia, scond la iveal nite creaturi
mici, nchise la culoare, de mrimea unor semine de mac, care
miunau pe scalpul biatului. Bennie a simit brusc c i se face
ru.
Pduchi, a optit frizerul. Cred c i-a luat de la coal.
Dar Chris merge la o coal privat! a spus Bennie repede.
n Crandale, New York!
Ochii lui Chris se mriser de spaim.
Ce s-a ntmplat, tati?

33

Oamenii se holbau la ei i Bennie se simise atunci att de


ngrijorat pentru propriul su pr, nct ajunsese s se dea cu spray
contra pduchilor la subra n fiecare diminea pn n ziua de
azi, i mai inea un flacon i la birou o nebunie! tia foarte bine!
i-au luat hainele i au plecat, sub privirile tuturor. Lui Bennie i
ardeau obrajii. Doamne, l durea s se gndeasc la asta acum
l durea fizic, de parc amintirea aceea s-ar fi plimbat pe el ca o
ghear i ar fi lsat nite anuri adnci. i-a ascuns faa n mini.
Ar fi vrut s-i acopere urechile, s blocheze cacofonia celor de
la Stop/Go, dar s-a concentrat pe Sasha, aflat chiar n dreapta
lui, pe mirosul ei dulce-amar, i s-a pomenit amintindu-i de o
fat dup care se inuse la o petrecere, curnd dup ce ajunsese la
New York, pe vremea cnd vindea viniluri pe Lower East Side, cu
o sut de ani n urm, o blond absolut delicioas Abby, parc?
Fr s-o scape pe Abby din ochi, Bennie trsese mai multe liniue
de cocain pe nas i fusese lovit de o nevoie instantanee, imperioas, de a-i goli intestinele. Tocmai sttea pe closet i se uura,
nconjurat, probabil (dei pentru creierul lui Bennie era dureros
s-i aminteasc i acest lucru), de o miasm, de o duhoare ucigtoare, cnd ua fr ncuietoare a bii s-a trntit la perete i iat-o
pe Abby, uitndu-se de sus la el. Urmase o secund oribil, interminabil, n care privirile li s-au ntlnit. Apoi ea a nchis ua.
Bennie plecase de la petrecere cu altcineva ntotdeauna
exist altcineva i pn acum i plcuse s cread c noaptea de
distracie care urmase i tersese din minte ntlnirea cu Abby. Dar
iat-o din nou of, iat-o din nou, aducnd cu ea valuri colosale de
ruine care preau s nghit buci ntregi din viaa lui Bennie i
s dispar cu ele: realizri, succese, momente de mndrie, toate
rase de pe faa pmntului, pn ce n-a mai rmas nimic el nu
mai nsemna nimic doar un tip pe veceu, uitndu-se de jos n
sus la femeia pe care i dorise s-o impresioneze.
Bennie a srit de pe scaun, clcnd pe talang. l usturau ochii
din cauza transpiraiei. Prul i se lipise vizibil de materialul de pe
tavan.

44

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Eti bine? a ntrebat Sasha, alarmat.


mi pare ru, a gfit Bennie, tergndu-i sprncenele de
sudoare. mi pare ru, mi pare ru, mi pare ru.
Ajuns sus, s-a postat n faa uii de la intrare, trgnd aer
proaspt n plmni. Surorile i fiica din trupa Stop/Go s-au strns
buluc n jurul lui, scuzndu-se pentru mbcseala din studioul de
nregistrri, sporovind vesel despre cum tatl lor nc nu reuise
s fac o aerisire ca lumea, amintindu-i una alteia, pe un ton
sprinar, de cte ori fuseser i ele pe punctul de a leina, n timp
ce ncercau s lucreze acolo.
Putem s fredonm melodiile, au spus ele, i au i fcut
asta, armonizndu-se, cu tot cu Olivia, stnd toate foarte
aproape de faa lui Bennie, cu disperarea jucndu-le pe buzele lor
surztoare.
O pisic gri a desenat cifra opt printre gleznele lui Bennie,
mpungndu-l seductor cu capul ei osos. S-a simit uurat cnd
s-a vzut napoi n main.
Urma s o duc pe Sasha n ora, dar mai nti trebuia s-l lase
pe Chris acas. Fiul lui sttea cocoat pe bancheta din spate, cu
faa ntoars spre geamul deschis. Bennie avea impresia c ideea
nstrunic de a-i petrece dup-amiaza n felul acela nu fusese
prea bun. i-a nvins impulsul de a se uita la snii Sashei, ateptnd s se calmeze, s-i recapete echilibrul nainte de a se supune
testului. n sfrit, la un semafor, a tras binior cu ochiul, ca din
ntmplare, la ea, fr s se uite la ceva anume la nceput, apoi
cercetnd cu mai mult atenie. Nimic. Eecul l-a copleit cu o
asemenea intensitate, nct a trebuit s fac un efort fizic ca s
nu urle. Mai devreme reuise! Reuise! Dar unde dispruse totul
acum?
Tat, e verde, a zis Chris.
n timp ce pleca de pe loc, Bennie s-a forat s-l ntrebe pe
biat:
Deci, efu, cum i s-a prut?

Windows on the World = restaurant situat pe terasa unuia dintre cele dou
Turnuri Gemene.

44

Copilul n-a rspuns. Poate c se prefcea c nu aude, poate c


vntul i btea prea puternic n fa. Bennie i-a aruncat o privire
fugar Sashei:
Dar ie?
Of, a spus ea. Sunt ngrozitoare amndou.
Bennie a clipit, afectat. S-a simit cuprins de un val de furie
mpotriva Sashei, care a trecut cteva secunde mai trziu, lsnd
n urm un sentiment bizar de uurare. Evident. Chiar erau nfiortoare. Asta era problema.
De neascultat, a continuat Sasha. Nu m mir c aproape ai
fcut infarct.
Nu pricep, a zis Bennie.
Ce?
Acum doi ani sunau diferit.
Sasha i-a aruncat o privire nedumerit.
Nu era acum doi ani, a spus. Era acum cinci.
Cum de eti aa de sigur?
Pentru c ultima oar am mers la ele acas dup o ntlnire
pe care am avut-o la Windows on the World *.
Lui Bennie i-a luat un minut ca s neleag.
Aha, a spus, n cele din urm. La ct timp
Patru zile.
Uau! N-am tiut.
A pstrat o tcere respectuoas, apoi a continuat:
i totui, doi ani, cinci ani
Sasha s-a ntors i l-a sgetat cu privirea. Prea furioas.
Cu cine stau de vorb aici? a ntrebat ea. Tu eti Bennie
Salazar! Suntem n industria muzical. Cinci ani nseamn o sut
de ani parc aa ziceai.
Bennie n-a rspuns. Se apropiau de fosta lui cas, aa cum o
numea el n gnd. Nu o mai putea numi vechea mea cas, dar

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

44

nici nu-i putea spune casa mea, dei el o cumprase, bineneles. Fosta lui cas se afla la o oarecare distan de strad, pe o
pant nverzit, o cldire alb, strlucitoare, n stil colonial, care-l
umplea de veneraie ori de cte ori scotea cheia din buzunar ca
s descuie ua de la intrare. Bennie a parcat n curb i a oprit
motorul. Nu s-a putut hotr s intre pe alee.
Chris s-a ntins, scond capul printre scaunele din fa.
Bennie nu tia sigur de ct timp e acolo.
Cred c ai nevoie de puin medicament, tat, a zis el.
Bun idee, a zis Bennie.
A nceput s-i pipie buzunarele, dar cutiua roie nu era
nicieri.
Uite, e la mine, a spus Sasha. i-a czut cnd ai ieit din
studioul de nregistrri.
Fcea asta din ce n ce mai des, gsea lucruri pe care el le
rtcea uneori, chiar nainte ca Bennie s-i dea seama c
lipsesc. Asta i agrava dependena aproape hipnotic de ea.
Mulumesc, Sash, a spus.
A deschis cutia. Doamne, ce strlucitori erau fulgii ia! Aurul
nu-i pierde niciodat strlucirea, asta-i chestia. Fulgii aveau s
arate la fel i peste cinci ani.
S-mi pun i eu civa pe limb, cum ai fcut tu? l-a ntrebat
pe biat.
Da, dar iau i eu civa.
Sasha, vrei s ncerci i tu puin medicament? a ntrebat
Bennie.
, da, a zis ea. La ce se presupune c ar folosi asta?
i rezolv toate problemele, a spus Bennie. Durerile de
cap, adic. Nu c pe tine te-ar durea capul.
Nu m doare niciodat, a zis Sasha, cu acelai zmbet
precaut.
Au luat fiecare civa fulgi ntre degete i i-au pus pe limb.
Bennie a ncercat s nu calculeze valoarea n dolari a cantitii de
aur din gurile lor. S-a concentrat pe gust: era metalic sau s fi fost

44

de vin doar ateptarea lui? Gust de cafea, sau asta era doar ce-i
rmsese prin gur? A prins fulgii de aur cu limba, strngndu-i
ca ntr-un nod i a supt sucul din ei; acru, s-a gndit. Amar. Dulce?
Fiecare senzaie prea cea adevrat pentru o clip, dar, la final,
Bennie a simit un gust mineral, ca de piatr. Sau chiar ca de
pmnt. i apoi bulgrele s-a topit.
Ar trebui s plec, tat, a zis Chris.
Bennie l-a lsat s coboare din main, dar nainte de a-l lsa s
plece l-a strns tare n brae. Ca de obicei, Chris a rmas nemicat
n mbriare. Bennie nu-i putea da niciodat seama dac i face
plcere sau dac doar o suport pentru c n-are de ales.
A fcut un pas napoi i i-a privit fiul. Bebeluul pe care el
i Stephanie l smotociser i-l srutaser era acum aceast fiin
dureroas, misterioas. Bennie a fost tentat s zic: Nu-i spune
mamei despre medicament, tnjind dup nc un moment de
conexiune instantanee cu Chris, nainte ca acesta s intre n cas.
Dar a ovit, gndind aa cum i sugerase doctorul Beet: chiar
credea c biatul i va spune lui Stephanie despre aur? Nu. i asta
nsemna o alert: Legtur prin trdare. Bennie n-a zis nimic.
S-a ntors n main, dar n-a bgat cheia n contact. l privea
pe Chris urcnd panta din faa fostei sale case. Iarba strlucea
fluorescent. Fiul lui prea c se ndoaie sub rucsacul lui enorm.
Ce dracu avea n el? Bennie vzuse fotografi profesioniti care
crau mai puin. Cnd Chris s-a apropiat de cas, imaginea lui
s-a nceoat puin, sau poate c era din pricina ochilor lui Bennie
care lcrimau. I se prea o tortur s priveasc lunga cltorie a
fiului su pn la ua din fa a casei. i era team ca nu cumva
Sasha s vorbeasc s spun ceva de genul e un copil nemaipomenit sau a fost distractiv, ceva care l-ar obliga pe Bennie s
se ntoarc i s se uite la ea. Dar Sasha era prea neleapt ca s
fac aa ceva. Sasha era cea mai neleapt. A rmas tcut lng
Bennie, privindu-l pe Chris cum urc pe iarba strlucitoare, gras,
pn la ua de la intrare, cum o deschide fr s se ntoarc i cum
dispare n cas.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

44

N-au vorbit pn cnd n-au trecut de Henry Hudson Parkway


i au intrat pe autostrada West Side, spre Lower Manhattan.
Bennie a pus la casetofonul din main Who, piesele din perioada lor de nceput, i Stooges, trupe pe care le asculta de pe
vremea cnd nu era suficient de mare pentru a se duce singur la
vreun concert. Apoi ncepuser s-i plac Flipper, Mutants, Eye
Protection trupe din Bay Area a anilor aptezeci, pe piesele
crora el i gaca lui dansau la Mabuhay Gardens, cnd nu aveau
repetiii cu propria lor trup imposibil de ascultat, The Flaming
Dildos. A simit c Sasha e atent i a cochetat cu ideea de a-i mprti deziluziile lui ura lui pentru industria creia i dduse via. A
nceput s-i cntreasc fiecare alegere muzical, s-i construiasc argumentele prin piesele n sine poezia necizelat a lui
Patti Smith (dar de ce abandonase, oare?), stilul dur, robust, al
celor de la Black Flag i Circle Jerks deschiznd drumul spre stilul
alternativ, acel mare compromis, i apoi tot mai jos, tot mai jos,
tot mai jos, pn la piese pe care DJ-ii de la radio nu le adugau n
playlist dect dac i ruga Bennie, rebuturi muzicale, reci i lipsite
de via ca ptrelele luminate de neon din cldirile cu birouri
care crestau amurgul albastru.
E incredibil, a zis Sasha, chiar nu e nimic acolo.
Surprins, Bennie s-a ntors spre ea. Era posibil, oare, ca ea s-i
fi urmrit discursul muzical i s fi ajuns la aceeai concluzie trist?
Sasha privea spre centru, iar el a urmrit cum privirea ei rtcete
prin spaiul gol unde fuseser odinioar Turnurile Gemene.
Ar trebui s fie ceva n loc, tii? a spus ea, uitndu-se la
Bennie. Ca un ecou. Sau ca un contur.
Bennie a oftat.
Construiesc ei ceva, a zis el. Cnd termin cu scandalul.
tiu.
Dar privea n continuare spre sud, de parc ar fi avut n minte
o problem pe care n-o putea rezolva. Bennie era uurat c nu
nelesese. i l-a amintit pe mentorul lui, Lou Kline, spunndu-i,
n anii nouzeci, c rock-and-rollul atinsese punctul maxim odat

44

cu Monterey Pop. Erau n casa lui Lou din Los Angeles, cu cascadele ei, cu fetele frumoase de care Lou era ntotdeauna nconjurat,
cu colecia de maini din faa casei, i Bennie se uitase la chipul
faimos al idolului su i i spusese: Eti terminat. Nostalgia e
sfritul toat lumea tie asta. Lou a murit trei luni mai trziu
dup ce rmsese paralizat din cauza unui atac cerebral.
La semafor, Bennie i-a adus aminte de lista lui. A scos tichetul
de amend i a ncheiat.
Ce tot mzgleti pe tichetul la? a ntrebat Sasha.
Bennie i l-a dat i peste nici o jumtate de secund l-a copleit
repulsia pe care i-o provoca gndul c ochii altei fiine umane
citesc lista aceea. Spre oroarea lui, ea a nceput s-o citeasc cu
voce tare:
Am srutat-o pe Maica Superioar, incompetent, ghemotoc
de pr, semine de mac, pe veceu.
Bennie asculta n agonie, ca i cum cuvintele n sine ar fi putut
provoca o catastrof. Dar efectul lor a fost neutralizat instantaneu
n clipa n care Sasha le-a pronunat cu vocea ei hrit.
Nu-i ru, a spus ea. Sunt titluri de piese, nu?
Da, a zis Bennie. Poi s le mai citeti o dat?
Le-a citit i acum i se prea i lui c sun ca nite titluri. S-a
simit dintr-odat calm, curat.
Am srutat-o pe Maica Superioar e preferatul meu, a zis
Sasha. Trebuie s-l folosim neaprat undeva.
A oprit maina n faa blocului ei de pe Forsyth. Strada prea
prsit i era prost luminat. Bennie i-ar fi dorit ca ea s fi locuit
altundeva. Sasha i-a luat nelipsita ei geant neagr, o fntn a
dorinelor, lipsit de o form precis, din care reuise de fiecare
dat s scoat ca prin minune orice dosar sau orice bucat de
hrtie de care Bennie avusese nevoie n ultimii doisprezece ani.
Bennie i-a apucat mna osoas i alb.
Auzi, a zis. Auzi, Sasha...
Ea l-a privit. Bennie nu avea nicio dorin nici mcar
erecie nu avea. Ce simea el pentru Sasha era iubire, se simea n

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

44

siguran i apropiat de ea, aa cum fusese i cu Stephanie nainte


de a o dezamgi de-attea ori i de a-i provoca acele interminabile
crize de isterie.
Sunt nebun dup tine, Sasha, a zis. Nebun.
Hai, Bennie, l-a dojenit blnd Sasha. Las astea.
i inea mna ntre minile sale. Degetele Sashei tremurau i
erau reci. Cealalt mn a ei era pe u.
Stai puin, a zis Bennie. Te rog.
S-a ntors spre el, posomort acum.
Nu se poate, Bennie, a zis ea. Avem nevoie unul de
cellalt.
S-au uitat unul la altul n lumina incert. Pomeii delicai ai
Sashei erau uor pistruiai era faa unei copile, dar ea ncetase
s mai fie o copil, la un moment dat, cnd el nu fusese atent.
Sasha s-a aplecat i l-a srutat pe Bennie pe obraz: un srut
cast, un srut dat de o sor fratelui, de o mam fiului, dar Bennie a
simit ct de catifelat era pielea ei, a simit micarea cald a respiraiei ei. Apoi ea a ieit din main. I-a fcut cu mna prin geam i
a spus ceva ce el n-a neles. Bennie s-a ntins pe scaunul gol, apropiindu-i faa de geam, privind-o atent, n timp ce repeta. Tot n-a
neles. Pe cnd Bennie se strduia s deschid ua, Sasha a mai
spus o dat, rotunjind exagerat cuvintele.
Ne. Vedem. Mine.

Noaptea trziu, cnd nu mai avem unde s mergem, mergem


la Alice acas. Scotty i conduce camioneta, doi dintre noi ne
nghesuim n fa, lng el, cu Stranglers, Nuns, Negative Trend
bubuind n boxe, iar ceilali doi din gac se ngrmdesc n spate,
unde mori de frig n orice anotimp, i sunt aruncai n aer la
propriu de fiecare dat cnd urcm cte un deal. Totui, eu sper
ntotdeauna s nimeresc n spate cu Bennie, pentru c acolo e frig
i pot s m lipesc de umrul lui i s-l iau n brae de fiecare dat
cnd trecem un hop.
Prima dat cnd am mers la Sea Cliff, unde st Alice, ne-a
artat un deal cu eucalipi printre care se strecura ceaa i ne-a
spus c acolo se ducea ea pe vremuri la coal: era o coal doar
pentru fete, unde merg acum i surorile ei. De la grdini pn n
clasa a asea se poart un pulover verde ecosez i pantofi maronii,
iar dintr-a asea ncolo, o fust albastr i un tricou alb marinresc, i poi s-i alegi singur pantofii. Scotty zice: Nu putem i
noi s le vedem?, i Alice zice: uniformele mele?, i Scotty zice:
Nu, pe ale aa-ziselor tale surori.
Ea ne conduce sus, Scotty i Bennie vin chiar n spatele ei.
Amndoi sunt fascinai de Alice, dar Bennie e cel care o iubete
cu adevrat. i Alice l iubete pe Scotty, bineneles.
Bennie e descul i eu vd cum i se scufund clciele
maronii n covorul alb ca vata de zahr, cu perii att de dei,
nct orice urm pe care o lsm e imediat acoperit. Jocelyn
i cu mine ajungem ultimele. Ea se apleac s-mi spun ceva
i n oapta ei simt mirosul de gum cu arom de ciree care
acoper cele cinci sute de igri pe care le-am fumat. Nu simt

44

3. NICI C-MI PAS

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

44

deloc mirosul ginului pe care l-am furat mai devreme din


rezerva secret a tatei i pe care l-am turnat n cutii de cola ca
s-l putem bea pe strad.
Jocelyn zice: Fii atent, Rhea! Sigur sunt blonde surorile ei.
Eu zic: De unde tii?
Copiii bogai sunt ntotdeauna blonzi, zice Jocelyn. Cred c
are de-a face cu vitaminele.
Credei-m, nu iau asta de bun. Tot ce tie Jocelyn, tiu i
eu.
Camera ar fi n bezn total dac n-ar exista o lumin de
veghe de culoare roz. M opresc la u i Bennie rmne i el n
urm, dar ceilali trei se nghesuie n spaiul dintre paturi. Surorile
lui Alice dorm n paturile lor, cu pturile trase peste umeri. Una
dintre ele seamn cu Alice, cu pr deschis la culoare, ondulat,
cealalt e brunet, ca Jocelyn. Mi-e team c o s se trezeasc i o
s se sperie de noi, cu zgrzile noastre, cu acele de siguran i cu
tricourile sfiate. M gndesc: N-ar trebui s fim aici, Scotty n-ar
fi trebuit s cear voie s intre, Alice n-ar fi trebuit s spun da,
doar c ea spune da la tot ce-i cere Scotty. M gndesc: A vrea s
m ntind ntr-un pat dintr-sta i s dorm.
Hm, i optesc lui Jocelyn cnd plecm din camer. Brunete.
Ea mi optete: Oi negre.
E aproape 1980, slav Domnului. Hipioii mbtrnesc, i-au
fcut creierii praf cu LSD i acum ceresc pe la colurile strzilor, peste tot prin San Francisco. Prul lor e nclcit i tlpile lor
descule sunt tbcite i cenuii ca pantofii. Ne-am sturat de ei
pn peste cap.
La coal, ne petrecem fiecare minut liber n Groap. Bine,
nu e, propriu-zis, o groap; e o fie de trotuar, undeva, deasupra
terenurilor de sport. Am motenit-o de la Groparii de anul trecut
care au terminat coala, dar nc nu ne simim n largul nostru
dac mergem i gsim vreun alt Gropar pe-acolo: pe Tatum, care
poart n fiecare zi o bluz Danskin de alt culoare sau pe Wayne,

1
2

Canabis.
Erhard Seminars Training. ntre anii 1971 i 1984, o organizaie din San Francisco,
nfiinat de Werner H. Erhard, a inut o serie de seminarii care durau 60 de ore,

n decursul crora participanii nvau s abordeze ntr-un anumit mod situaiile de
via.

44

care cultiv sinsemilla1 n dulap, sau pe Boomer, care mbrieaz ntotdeauna pe toat lumea, pentru c familia lui a fcut
EST2. Mie mi-e fric s merg fr Jocelyn i cred c i ei i e fr
mine. Ne lum aprarea una alteia.
Cnd e cald, Scotty cnt la chitar. Nu la cea electric, pe care
o folosete la concertele Flaming Dildos, ci la lap steel, pe care o ii
n mn cu totul altfel. De fapt, Scotty i-a construit singur instrumentul sta: a modelat lemnul, l-a lipit, l-a dat cu elac. Toat
lumea se adun n jurul lui, n-ai cum s nu faci asta atunci cnd
Scotty cnt. Odat, toi fotbalitii au urcat de pe teren ca s-l
asculte, uitndu-se nedumerii n jur, cu jerseurile i cu osetele
lor lungi, de parc nici ei nu tiau cum ajunseser acolo. Scotty e
fascinant. i spun asta fr s fiu ndrgostit de el.
Flaming Dildos a avut o mulime de nume: Crabs, Croks,
Crimps, Crunch, Scrunch, Gawks, Gobs, Flaming Spiders, Black
Widows. De fiecare dat cnd Scotty i Bennie schimb numele
trupei, Scotty acoper cu vopsea neagr vechiul nume de pe
carcasa chitarei lui i de pe cea a basului lui Bennie i apoi face un
stencil cu noul nume i-l pune pe cutiile instrumentelor. Nu tim
cum se hotrsc ei asupra numelor, pentru c Bennie i Scotty nu
vorbesc, de fapt. Dar sunt de acord tot timpul, poate prin telepatie. Jocelyn i cu mine scriem versurile i lucrm la linia melodic mpreun cu Bennie i Scotty. Cntm cu ei la repetiii, dar nu
ne place s ieim pe scen. Nici lui Alice nu-i place e singurul
lucru pe care-l avem n comun cu ea.
Bennie s-a transferat anul trecut de la un liceu din Daly. Nu
tim unde locuiete, dar, uneori, l vizitm dup coal la Revolver
Records sau la Clement, unde lucreaz. Dac vine i Alice cu noi,
Bennie ia o pauz i mprim o friptur de porc la restaurantul

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

55

chinezesc de lng, n timp ce prin faa geamurilor ceaa plutete


cu vitez. Pielea lui Bennie e maronie i ochii lui sunt extraordinari i i aranjeaz prul ntr-o creast neagr i strlucitoare ca
un vinil nou. De obicei, el se uit la Alice, aa c eu l pot privi n
voie.
Mai jos de Groap stau cholos-ii3, cu hainele lor negre de piele
i cu pantofii lor care fac zgomot i cu prul negru prins n plase
negre, aproape invizibile. Uneori, vorbesc cu Bennie n spaniol i
el le zmbete, dar nu le rspunde niciodat. De ce tot vorbesc cu
el n spaniol? o ntreb eu pe Jocelyn i ea se uit la mine i zice:
Rhea, Bennie e cholo, nu i-e clar?
Asta e o megatmpenie, i zic eu i obrajii mi iau foc. Are
creast. i nici mcar nu e prieten cu ei.
Jocelyn zice: Nu toi cholos-ii sunt prieteni ntre ei. Apoi zice:
Vestea bun e c fetele bogate nu i-o trag cu cholos-i. N-o s pun
niciodat mna pe Alice. Punct i de la capt.
Jocelyn tie c eu l atept pe Bennie. Dar Bennie o ateapt
pe Alice, care l ateapt pe Scotty, care o ateapt pe Jocelyn, care
se cunoate cu Scotty de cel mai mult timp i l face s se simt
n siguran, pentru c, dei Scotty e fascinant, cu prul lui decolorat i cu pieptul lui musculos pe care-i place s i-l dezgoleasc
atunci cnd e soare afar, mama lui s-a sinucis cu trei ani n urm
cu somnifere. De-atunci, Scotty e mai tcut, i cnd e frig afar
tremur de parc l-ar zgudui cineva.
i Jocelyn l iubete pe Scotty, dar nu e ndrgostit de el.
Jocelyn l ateapt pe Lou, un brbat n toat firea care a luat-o cu
maina cnd fcea autostopul. Lou st n LA, dar a spus c-o s-o
sune data viitoare cnd ajunge prin San Francisco. Asta a fost cu
sptmni n urm.
Pe mine nu m ateapt nimeni. n povestea asta, eu sunt fata
pe care n-o ateapt nimeni. De obicei, fata e gras, dar problema
3

Termen care denumete o persoan de origine mexican, asociat cu un anumit tip


de cultur a strzii, din sud-vestul Statelor Unite.

Flaming Dildos repet smbta, n garajul lui Scotty. Cnd


ajung acolo mpreun cu Jocelyn, Alice tocmai instaleaz noul

55

mea e mai rar ntlnit, i anume, am pistrui: art de parc mi-ar


fi aruncat cineva nite pumni de noroi n fa. Cnd eram mic,
mama mi spunea c sunt speciali. Slav Domnului c atunci cnd
o s fiu mai mare i o s pot s-mi pltesc singur operaia, o s
pot scpa de ei. Pn atunci, am zgarda i vopseaua verde, pentru
c cine-ar vorbi despre mine ca despre fata cu pistruii cnd
prul meu e verde?
Jocelyn are un pr negru, filat, care arat mereu de parc ar fi
ud, i doisprezece piercinguri pe care i le-am fcut eu cu un cercel
ascuit i fr ghea. Are o fa frumoas, aproape asiatic. i
asta o face special.
Jocelyn i cu mine suntem prietene nedesprite din clasa a
patra. Am fcut totul mpreun: am jucat otron, am srit coarda,
am fcut schimb de brri, am cutat comori, ne-am jucat de-a
detectivii, ne-am fcut surori de cruce, am fcut farse la telefon,
am fumat iarb, am tras pe nas, ne-am pastilat. Ea l-a vzut pe
taic-meu vomitnd n tufiurile din faa blocului i eu am fost
cu ea pe strada Polk n seara n care l-a recunoscut printre bieii
mbrcai n piele, care se mbriau n fa la White Swallow,
pe taic-su, care spusese c era n delegaie. Dup-aia ai ei s-au
desprit. Aa c nu-mi vine s cred c n-am fost acolo n ziua n
care l-a cunoscut pe tipul sta, Lou. Fcea autostopul din centru
spre cas i el a oprit Mercedesul rou i a condus-o ntr-un apartament n care sttea cnd venea la San Francisco. A desfcut partea
de jos a unei cutii de Right Guard, din care a czut o pung de
cocain. Am pus-o pe Jocelyn s repete fiecare detaliu al povetii,
pn cnd am ajuns s tiu i eu tot ce tia ea, ca s putem fi egale
din nou.
Lou e productor muzical i l cunoate personal pe Bill
Graham. Pe perei, n apartamentul lui, sunt discuri de aur i de
argint i o mie de chitare electrice.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

55

casetofon cu microfon adevrat, pe care i l-a cumprat tatl ei


vitreg. E genul de tip creia i plac electronicele nc un motiv
pentru ca Bennie s-o iubeasc. Joel, toboarul credincios de la
Dildos, vine dup noi, adus de taic-su, care ateapt afar, n
breakul lui, pn se termin repetiia, citind cri despre al Doilea
Rzboi Mondial. Joel ia numai 10 la toate materiile i s-a nscris
la Harvard, aa c presupun c taic-su nu vrea s rite nimic n
privina lui.
n Sunset, unde locuim noi, oceanul e la o arunctur de
b, iar casele sunt vopsite ca nite ou de Pati. Dar n secunda
n care Scotty trntete ua garajului, o lum dintr-odat razna
cu toii. Basul lui Bennie necheaz i se trezete la via i, n
scurt timp, ne trezim zbiernd cu toii nite piese care au titluri
gen Pet Rock i Do the Math i Pass Me the Kool-Aid, dar la
cum rcnim noi n garajul lui Scotty, versurile ar putea la fel
de bine s fie fuck fuck fuck fuck fuck fuck. Din cnd n cnd,
cte un puti din trupa colii bate la ua garajului pentru probe
(Bennie e cel care-i cheam) i de fiecare dat, nainte ca Scotty
s nchid ua, ne uitm cu ciud la ziua splendid care ne face
cu mna.
Azi dm probe cu un saxofon, o tub i un banjo, dar saxofonul
i banjoul acapareaz prea tare scena, iar tuba i acoper urechile
imediat ce ncepem s cntm. Repetiiile sunt aproape de final
cnd se aud iari bti n ua garajului, iar Scotty o deschide. Un
puti uria, plin de couri, ntr-un tricou cu AC/DC st acolo, cu
o cutie de vioar n mn. l caut pe Bennie Salazar, zice.
Jocelyn i Alice i cu mine ne holbm ocate una la alta i,
pentru cteva secunde, parc-am fi toate trei prietene, parc Alice
ar fi de-a noastr.
Hei, omule, zice Bennie. Ai venit la anc. Oameni buni, el
e Marty.
Chiar i cnd zmbete, Marty are o fa imposibil. Dar mi-e
team s nu gndeasc i el la fel despre mine, aa c nu-i zmbesc
napoi.

55

Marty i bag n priz vioara i ncepem piesa noastr cea


mai bun, What the Fuck?
Spuneai c eti o zn din poveti
Spuneai c eti o stea cztoare
Spuneai c mergem n Bora Bora
i uite-acuma unde dracu eti
Bora Bora fusese ideea lui Alice noi nu auziserm niciodat de locul la. n timp ce toat lumea rcnea refrenul (What
the Fuck? / What the Fuck? / What the Fuck?), eu l priveam pe
Bennie cum ascult, cu ochii nchii, cu creasta lui ca un milion
de antene care-i neau din cap. Cnd se termin piesa, deschide
ochii i zmbete cu gura pn la urechi.
Sper c ai nregistrat asta, Al, zice, i Alice deruleaz caseta,
ca s fie sigur.
Alice ia toate nregistrrile i le pune pe o singur band, iar
Bennie i Scotty merg din club n club i ncearc s conving oamenii
s-i lase pe Flaming Dildos s dea un concert. Sperana noastr cea
mai mare e Mab, bineneles, Mabuhay Gardens, de pe Broadway,
unde vin s cnte toate trupele punk. Scotty ateapt n camionet
n timp ce Bennie discut cu toi nesimiii de prin cluburi. Trebuie
s avem grij cu Scotty. Prin clasa a cincea, prima oar cnd a plecat
maic-sa de acas, Scotty a stat o zi ntreag pe iarba din faa casei i
s-a holbat la soare. N-a vrut nici s mearg la coal, nici s intre n
cas. Taic-su a stat cu el i a ncercat s-i acopere ochii, iar dup
coal, Jocelyn a venit i s-a aezat i ea lng ei. Acum Scotty vede
permanent nite pete gri. El zice c-i plac, mai exact zice:
Le consider o mbuntire a vederii.
Noi credem c-i aduc aminte de maic-sa.
n fiecare smbt seara, dup repetiii, mergem la Mab. Am
fost s-i ascultm pe Crime, Avengers, Germs i un miliard de alte
trupe. Barul e prea scump, aa c bem din rezerva lui taic-meu
nainte. Jocelyn trebuie s bea mai mult dect mine ca s se trotileze i cnd simte c alcoolul i-a fcut efectul, ofteaz adnc, de
parc ar fi devenit n sfrit ea nsi.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

55

n baia cu pereii plini de graffiti de la Mab, tragem cu urechea:


Ricky Sleeper a czut de pe scen la un concert, Joe Rees de la
Target Video face un film numai despre punk rock, dou surori
pe care le tot vedem pe la club au nceput s se culce cu unii i cu
alii, ca s fac rost de heroin. Pentru c tim toate astea, suntem
cu un pas mai aproape de a fi cu adevrat ce vrem s fim. Cnd
devine un punkist fals unul adevrat? Cine hotrte asta? Cum i
dai seama c s-a-ntmplat?
n timpul concertului, dansm n faa scenei. Ne ncierm i
ne mpingem i cdem pe jos i ne ridicm, pn cnd transpiraia
noastr se amestec cu cea a punkitilor adevrai i pn cnd
pielea noastr s-a frecat suficient de a lor. Bennie face mai puine
chestii de genu sta. Cred c el chiar ascult muzica.
Am observat o chestie: niciun punkist nu are pistrui. Pistruii
nu exist.
ntr-o sear, Jocelyn rspunde la telefon i e Lou care zice:
Salut, frumoaso. Sun de zile ntregi, dar nu-i rspunde nimeni.
De ce n-a ncercat s sune seara, ntreb eu, cnd Jocelyn mi repet
acelai lucru.
n smbta aia, dup repetiii, n loc s mearg cu noi, ea
pleac mpreun cu Lou. Noi ne ducem la Mab, apoi la Alice.
Deja ne simim ca acas la ea: mncm iaurturile pe care le face
maic-sa n nite castroane de sticl, la o main de nclzit, ne
ntindem pe canapeaua din sufragerie i ne punem picioarele
nclate n osete pe cotiere. ntr-o sear, maic-sa ne-a fcut
ciocolat cald i a adus-o n sufragerie pe o tav aurie. Avea
ochii mari i obosii i i se micau tendoanele de la gt. Jocelyn
mi-a optit la ureche: Bogailor le place s fie gazde, ca s se dea
mari cu chestiile lor mito.
n seara asta, pentru c Jocelyn nu e, o ntreb pe Alice dac
mai are uniformele despre care ne povestea. Pare surprins. Da,
zice. Le mai am.

55

O urmez pe scrile scmoase pn n camera ei, pe care n-am


mai vzut-o pn acum. E mai mic dect a surorilor ei, are o
mochet albastr i un tapet cu romburi albe i albastre. Patul e
ngropat sub un munte de animale de plu, care se dovedesc toate
a fi toate broate: verde strlucitor, verde deschis, verde praz,
unele cu nite mute de plu lipite pe limb. Lampa de pe noptier
e n form de broasc, i perna la fel.
Zic: Nu tiam c-i plac broatele i Alice zice: Pi, de unde
s tii?
N-am rmas niciodat singur cu Alice pn acum. Pare mai
de treab cnd e i Jocelyn prin zon.
Deschide dulapul, se urc pe un scaun i scoate o cutie cu
nite uniforme: un pulover verde ecosez, de cnd era mic, i un
costum marinresc cu dou piese, de mai trziu. O ntreb: Care
i-a plcut mai mult?
Niciunul, zice. Cui i place s poarte uniform?
Eu zic: Mie.
Glumeti?
Cum s fie o glum?
Ar fi ca atunci cnd tu i Jocelyn rdei pentru c-ai fcut o
glum pe care eu n-am priceput-o.
Mi se usuc foarte tare gtul. Zic: Nu-i adevrat. Nu rd cu
Jocelyn.
Alice ridic din umeri. Nici c-mi pas, zice.
Ne aezm pe jos cu uniformele n poal. Alice are blugii rupi
i negrul de la ochi i s-a ntins, dar prul ei e lung i auriu. Nici ea
nu e o punkist adevrat.
Dup ceva timp zic: De ce ne primesc prinii ti pe-aici?
Nu sunt prinii mei. Sunt mama i tatl meu vitreg.
OK.
Vor s fie cu ochii pe mine, cred.
Clopotele care anun ceaa se aud foarte tare n Sea Cliff,
de parc am fi singuri pe un vapor care navigheaz prin cea mai

55

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

groas bezn. mi prind genunchii n brae, dorindu-mi foarte


mult ca Jocelyn s fi fost aici.
i acum? o ntreb, n oapt. Chiar i acum sunt cu ochii pe
tine?
Alice inspir foarte adnc i apoi expir. Nu, zice. Acum
dorm.
Marty, violonistul, nu e nici mcar la liceu e n anul nti la
SF State, unde o s ne ducem i eu i Jocelyn i Scotty (dac trece
la Algebr II) de la anu ncepnd. Jocelyn i zice lui Bennie: O s
ne plou cu ccat dac-l pui pe tocilarul la pe scen.
Om tri i-om vedea, zice Bennie i se uit la ceas, gnditor.
n dou sptmni, patru zile, ase ore i nu-tiu-cte minute.
Ne holbm la el, nu pricepem nimic. Dup care ne spune c:
l-a sunat Dirk Dirksen de la Mab. Jocelyn i cu mine chiuim i-l
lum pe Bennie n brae, i pentru mine s-i in corpul n brae,
de-adevratelea, e ca i cum a atinge ceva electric. mi amintesc
fiecare ocazie n care l-am luat n brae. Aflu de fiecare dat cte
ceva: ct de cldu e pielea lui, c are muchi la fel ca Scotty, dei
nu-i scoate niciodat tricoul. De data asta descopr btaia inimii,
pe care o simt n mna aezat pe spatele lui.
Jocelyn zice: Cine mai tie?
Scotty, bineneles. i Alice, dar asta o s ne deranjeze de abia
mai trziu.
Am nite veriori n Los Angeles, aa c Jocelyn l sun pe Lou
de la mine de-acas, unde nota de telefon ncrcat n-o s sar n
ochi. Stau la doi centimetri de ea, pe aternuturile cu flori ale prinilor mei, iar ea formeaz numrul cu unghia ei lung i neagr.
Aud o voce de brbat i sunt ocat c e real, c Jocelyn nu l-a
inventat, dei n-am bnuit-o niciodat de aa ceva. Nu zice totui:
Hei, frumoaso. Zice: i-am spus s m lai pe mine s te sun.
Jocelyn zice: Scuze, cu o voce mic i pierdut. i iau telefonul din mn i zic: Ce fel de salut e sta? Lou zice: Cu cine

n seara n care e programat concertul, eu i Jocelyn mergem


la cin cu Lou la Vanessi, un restaurant de pe Broadway, lng
Enrico, unde turitii i bogaii stau pe teras i beau cafele irlandeze cascnd gura dup noi cnd trecem pe lng ei. Am fi putut
s-o invitm i pe Alice, dar Jocelyn zice: Probabil c prinii ei
o duc tot timpul la Vanessi. Eu zic: Vrei s spui mama i tatl ei
vitreg.
Un brbat care st ntr-un separeu ne zmbete cu toi dinii
i brbatul e Lou. Pare la fel de btrn ca taic-meu, adic pe la
vreo patruj trei. Are prul blond, zburlit, e frumos la fa, cred,
aa cum pot fi, uneori, taii.
Vino-ncoa, frumoaso! Lou chiar zice chestia asta i ntinde
mna spre Jocelyn. Poart o cma de blugi albastru deschis i
un fel de brri de cupru la mn. Ea alunec pe lng marginea

55

Dumnezeu vorbesc? i eu i spun: Cu Rhea. Apoi zice, mai calm:


mi pare bine de cunotin, Rhea. Acum vrei s-i dai receptorul
napoi lui Jocelyn?
De data asta, trage firul mai departe de mine. Lou pare s
vorbeasc mai mult. Dup un minut sau dou, Jocelyn mi uier:
Trebuie s pleci. Fugi!
Ies din dormitorul alor mei i m duc n buctrie. Din tavan
atrn un ghiveci cu o ferig, din care se scutur nite frunzulie
maronii n chiuvet. Perdelele au un model cu ananas. Cei doi
frai ai mei sunt pe balcon, altoind nite vrejuri de fasole pentru
proiectul de la biologie al fratelui meu mai mic. M duc afar, la
ei, iar soarele m izbete n ochi. M strduiesc s m uit fix la el,
cum fcuse Scotty.
Dup o vreme, vine i Jocelyn. Prul i pielea i radiaz de fericire. Nici c-mi pas, m gndesc.
Mai trziu mi spune c Lou a fost de acord: vine la concertul
Dildos de la Mab i poate semnm un contract. Nu e-o promisiune, a avertizat-o, dar o s ne simim bine oricum, nu-i aa,
frumoaso? Ca de fiecare dat.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

55

mesei i se strecoar exact sub braul lui. Rhea, zice Lou i i


ntinde cellalt bra spre mine, aa c n loc s m strecor lng
Jocelyn, aa cum m pregtisem s fac, ajung de partea cealalt
a lui Lou. Braul lui atrn pe umrul meu. i, uite-aa, suntem
fetele lui Lou.
Acum o sptmn, m-am uitat la meniul din fa de la
Vanessi i am vzut linguini cu scoici. M-am gndit toat sptmna la cum o s comand felul sta de mncare. Jocelyn vrea
acelai lucru i, dup ce comandm, Lou i d ceva pe sub mas.
Ne strecurm amndou afar din separeu i mergem la toalet.
E o cutiu maronie plin cu cocain. Are i o lingur minuscul legat cu un lnior, iar Jocelyn o umple de dou ori pentru
fiecare nar. Trage i scoate un mic zgomot i apoi nchide ochii.
Apoi umple din nou lingura, pentru mine. Pn s ajung din nou
la mas, ochii mi joac deja n cap, vd simultan tot ce m nconjoar. Cred c ce-am tras pn acum nu era cocain adevrat. Ne
aezm i-i povestim lui Lou despre o trup pe care am ascultat-o,
Flipper, iar Lou ne povestete cum a mers el prin Africa ntr-un
tren care nu oprea de tot n gri doar ncetinea i oamenii
trebuiau s sar din mers sau s urce din mers. Eu zic: Vreau i
eu n Africa! i Lou zice: Poate mergem mpreun, toi trei, i
chiar mi se pare c ar putea s se ntmple cu adevrat. El zice:
Pmntul i dealurile sunt roii, aa-s de fertile, i eu zic: Fraii
mei altoiesc nite vrejuri de fasole, dar pmntul lor e unul obinuit, negru, iar Jocelyn zice: Dar cu narii cum e? i Lou zice:
N-am vzut niciodat un cer mai negru sau o lun mai strlucitoare i eu mi dau seama c viaa mea de adult a nceput chiar
acum, n seara asta.
Cnd chelnerul mi aduce linguini cu scoici, nu pot s iau nici
mcar o nghiitur. Doar Lou mnnc: o friptur aproape crud,
salat Cezar, vin rou. E genul care nu poate sta locului nicio clip.
De trei ori vin strini la masa noastr s-l salute pe Lou, dar el
nu le face cunotin cu noi. Vorbim non-stop i mncarea ni se
rcete i cnd termin Lou de mncat plecm de acolo.

55

Pe Broadway, ne ine pe amndou pe dup umeri. Trecem


pe lng chestiile obinuite: tipul jerpelit, cu fes, care ncearc s
atrag oamenii la Casbah, stripteuzele care stau tolnite n holurile de la Condor i Big Al. Punkitii se tvlesc de rs, ngrmdii unii ntr-alii. E trafic mare pe Broadway, oamenii claxoneaz
i fac cu mna din maini, de parc-am fi toi la o petrecere uria.
Prin cei o mie de ochi ai mei, totul arat diferit, de parc eu, privitoarea, a fi altcineva. M gndesc: Dup ce scap de pistrui, toat
viaa mea o s fie aa.
Portarul de la Mab l recunoate pe Lou i intrm naintea
celor care ateapt, ntr-o coad erpuitoare, s intre la Cramps i
Mutants, trupele care cnt mai trziu. nuntru, Bennie, Scotty i
Joel sunt pe scen i instaleaz echipamentul mpreun cu Alice.
Jocelyn i cu mine ne punem n baie zgrzile i acele de siguran.
Cnd ne ntoarcem, Lou se prezint deja trupei. Bennie d mna
cu Lou i zice: E o onoare s v cunosc, domnule.
Dup prezentarea lui Dirk Dirksen, ca de obicei, sarcastic, Flaming Dildos ncepe cu Snake in the Grass. Nimeni nu
danseaz i nici mcar nu ascult cu adevrat; toi intr n club
sau i omoar timpul ateptnd s nceap concertele pentru
care au venit. n mod normal, Jocelyn i cu mine am sta fix n
faa scenei, dar n seara asta stm n spate, rezemate de perete,
mpreun cu Lou. Ne-a adus fiecreia cte un gin tonic. Nu-mi
dau seama dac Dildos sun bine sau ru, de-abia i aud, inima mi
bate prea tare i cei o mie de ochi ai mei cerceteaz n amnunime locul. Dup felul n care se mic muchii feei lui Lou, mi
dau seama c scrnete din dini.
Marty vine pe scen pentru piesa urmtoare, dar mototol
cum e, scap vioara din mn. Cnd se apleac s-o ia, i se vede
noada curului, iar publicul, apatic pn atunci, devine suficient de
interesat, nct s-i arunce cteva njurturi. Nici mcar nu pot s
m uit la Bennie, att de nasol mi se pare.
Cnd ncepe s cnte Do the Math, Lou mi url n ureche: A
cui idee a fost asta cu vioara?

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

66

Eu zic: A lui Bennie.


Putiu de la bas?
Dau din cap i Lou l privete pe Bennie timp de un minut, i-l
privesc i eu. Lou zice: Nu cnt prea bine.
Dar e ncerc eu s-i explic. Toat chestia asta e creaia lui
Cineva arunc pe scen cu ceva care se sparge, dar cnd
cioburile l lovesc pe Scotty n fa ne dm seama c sunt doar
cuburi de ghea dintr-o butur, slav Domnului! Scotty tresare
de durere, dar continu s cnte i apoi o cutie de Budweiser
zboar i-l pocnete pe Marty fix n frunte. Jocelyn i cu mine ne
uitm panicate una la alta, dar cnd ncercm s ne micm, Lou
ne ine pe loc. Dildos trece la What the Fuck?, dar acum ncepe
s plou cu gunoaie pe scen, aruncate de patru tipi cu nrile i
lobii urechilor legate ntre ele cu lanuri de la ace de siguran.
La fiecare cteva secunde, o nou sticl de butur l lovete pe
Scotty n fa. n cele din urm, pur i simplu ncepe s cnte cu
ochii nchii i m ntreb dac vede petele gri. Alice ncearc s
negocieze cu arunctorii de gunoaie acum, i dintr-odat oamenii
ncep s danseze slam-dance violent, adic, de fapt, s se bat. Joel
lovete cu putere tobele i Scotty i smulge tricoul ud i-l plesnete
cu el pe unul dintre arunctorii de gunoaie, fix n fa, iar tricoul
despic aerul cu un uierat puternic, apoi cu nc unul fleoc! ,
ca atunci cnd fraii mei se bat cu prosoapele de baie, dar mai
ascuit. Magnetismul lui Scotty intr n aciune oamenii se uit
la muchii lui dezgolii, strlucind de transpiraie i de bere. Apoi
unul dintre arunctorii de gunoaie ncearc s urce pe scen, dar
Scotty l lovete n piept cu talpa bocancului din public se aude
un fel de icnet atunci cnd tipul zboar n spate. Scotty zmbete
acum, rnjete aa cum nu l-am mai vzut aproape niciodat, cu
dinii lui sclipitori de lup i-mi dau seama c, dintre noi toi, el e
cel cu adevrat furios.
M ntorc spre Jocelyn, dar ea a disprut. Poate cei o mie de
ochi ai mei sunt cei care-mi spun s m uit n jos. Vd degetele
lui Lou rsfirate n prul negru al lui Jocelyn. St n genunchi n

Pereii din apartamentul lui Lou sunt plini de chitare electrice


i de discuri de aur i de argint, exact cum a spus Jocelyn. Dar ce
n-a spus e c apartamentul se gsete la etajul treizeci i cinci, la
vreo ase intersecii de Mab, i n-a vorbit nici despre dalele de
marmur verde din lift. Mi se pare c-a omis cam multe.
n buctrie, Jocelyn pune Fritos ntr-un vas i scoate un bol
de sticl cu mere verzi din frigider. Le-a dat pastile tuturor, mai
puin mie. Cred c-i e team s m priveasc n fa. Cine face pe
gazda acum? a vrea s-o ntreb.
n sufragerie, Alice st lng Scotty, care poart o cma
Pendleton din dulapul lui Lou i e palid i tremur, poate pentru
c lumea a aruncat cu chestii n el sau poate pentru c nelege
cu adevrat c Jocelyn are un iubit i c nu e el i c nici nu
va fi vreodat. E i Marty acolo; are o tietur pe obraz i un
ochi aproape negru i repet ncontinuu: Ce tare a fost, fr s
se adreseze nimnui n special. Pe Joel l-a dus taic-su direct
acas, bineneles. Toat lumea e de acord c show-ul a fost
OK.

66

faa lui, sugndu-i-o, ca i cum muzica ar fi o masc i nimeni


n-ar putea s-i vad. Poate chiar aa e, poate c nu-i vede nimeni.
Cellalt bra al lui Lou e pe umerii mei, i de-asta presupun c n-o
iau la fug, dei a putea, asta-i chestia. Dar rmn acolo n timp
ce Lou i trage capul lui Jocelyn nainte i-napoi, strivindu-l de
coapsele lui, iar i iar, nct m ntreb cum mai poate s respire,
pn ncepe s mi se par c nici mcar nu e Jocelyn acolo, ci
vreun animal sau vreo mainrie care nu se poate strica. M strduiesc s m uit la scen, la Scotty care plesnete oamenii peste
ochi cu tricoul lui ud i le d uturi n piept cu bocancul, Lou m
apuc de umr, m strnge din ce n ce mai tare, i ntoarce capul
spre umrul meu i scoate un horcit fierbinte i glgitor, pe care
l aud n ciuda muzicii tari. Att e de aproape. Izbucnesc n plns.
Lacrimile mi iroiesc din ochi, dar numai din cei doi de pe fa.
Ceilali o mie sunt nchii.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

66

Cnd Lou l conduce pe Bennie sus, pe o scar ntortocheat,


n studioul lui de nregistrri, m in i eu dup ei. i zice lui Bennie
putiule i i explic la ce folosete fiecare pies de aparatur
din ncperea aceea strmt i cald, cu puncte negre din burete
pe perei. Lou i mic picioarele ncontinuu i muc zgomotos
dintr-un mr verde, de parc ar sfrma piatr. Bennie arunc o
privire prin ua deschis, spre balustrada sub care se vede sufrageria, ncercnd s-o zreasc pe Alice. Mie-mi vine n continuare
s plng. Mi-e team c ce s-a ntmplat la club nseamn c am
fcut i eu sex cu Lou c am luat parte la tot.
n sfrit, m ntorc jos. Observ din sufragerie o u ntredeschis, n spatele creia se vede un pat mare. M duc i m
ntind cu faa n jos pe un aternut de mtase. Un miros piperat
de beior parfumat se strecoar pe lng mine. ncperea e rcoroas i ntunecat, i de ambele pri ale patului sunt fotografii
nrmate. Tot corpul m doare. Dup cteva minute cineva intr
i se ntinde lng mine, i tiu c e Jocelyn. Nu spunem nimic,
stm aa ntinse una lng alta pe ntuneric. Pn la urm, zic:
Trebuia s-mi spui.
Ce s-i spun? ntreab ea, dar nici eu nu tiu. Apoi zice: Sunt
prea multe de zis, i eu simt c se ncheie ceva ntre noi, chiar n
acel moment.
Dup o vreme, Jocelyn aprinde veioza de lng pat. Uite, zice
ea. ine n mn o fotografie cu Lou ntr-o piscin, nconjurat de
copii, cei mai mici dintre ei fiind aproape nite bebelui. Numr
ase. Jocelyn zice: Sunt copiii lui. Pe fata blond toat lumea o
strig Charlie, are douzeci de ani. Rolph, uite-l, e de vrsta
noastr. Au fost cu el n Africa.
M aplec i m uit de aproape la fotografie. Lou pare att de
fericit ntre copiii lui, ca orice tat normal, nct aproape c nu-mi
vine s cred c Lou cel de aici e acelai Lou din fotografie. Am o
senzaie ciudat n stomac, de parc s-ar tr ceva prin el. Zic:
Rolph arat destul de decent, iar Jocelyn rde i zice: Aa e. Apoi
zice: S nu-i spui lui Lou c am zis asta.

66

Intr i el n dormitor mai trziu, sfrmnd ntre dini alt mr.


mi dau seama c merele sunt eseniale pentru Lou, le mnnc
non-stop. M dau binior jos din pat, fr s m uit la el, iar el
nchide ua n urma mea.
Am nevoie de o secund ca s neleg ce se ntmpl n sufragerie. Scotty st picior peste picior, ciupind corzile unei chitare
aurii, n form de flacr. Alice st n spate, cu braele ncolcite
pe dup gtul lui, cu prul czndu-i n poal. i ine ochii nchii
i e fericit. Uit cine sunt pentru o clip nu m pot gndi dect
la ce-o s simt Bennie cnd va vedea scena asta. M uit n jur
dup el, dar nu-l vd dect pe Marty, care cerceteaz albumele
de pe perete, ncercnd s treac neobservat. Apoi ncep s aud
muzica ce pare s ias din toate prile canapea, perei, chiar
i podea i tiu c Bennie e singur n studioul lui Lou, revrsnd muzica asupra noastr. Acum un minut a fost Dont let me
down. Apoi a fost Heart of glass de la Blondie. Acum e Iggy
Pop, The Passenger:
I am the passenger
And I ride and I ride
I ride through the citys backside
I see the stars come out of the sky
n timp ce ascult, m gndesc: N-o s tii niciodat ct de bine
te neleg.
Observ c Marty se uit la mine cam ezitant i neleg cam
cum st treaba: eu sunt cinele, deci l muc pe Marty. Deschid
ua glisant de sticl de la balconul lui Lou i ies. N-am vzut
niciodat San Franciscoul de la nlimea asta: e de un albastruntunecat, stins, plin de luminie colorate i nvluit ntr-o cea,
ca un fum gri. Cheiurile lungi se pierd n rmul jos, nghiit
de bezn. Bate un vnt puternic, aa c fug nuntru s-mi iau
jacheta i apoi ies din nou i m cuibresc bine pe un scaun alb
de plastic. Privesc int peisajul pn cnd ncep s m calmez.
M gndesc: Lumea e, de fapt, imens. E lucrul pe care nimeni
nu-l poate explica.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

66

Dup o vreme, ua glisant se deschide. Nu m uit cine e,


bnuiesc c e Marty, dar se dovedete c e Lou. E descul, poart
pantaloni scuri. Picioarele lui par bronzate chiar i pe ntuneric.
Zic: Unde e Jocelyn?
Doarme, zice Lou. St n picioare lng balustrad, privind n
deprtare. E prima dat cnd l vd stnd locului.
Zic: Mcar i mai aduci aminte cum e s fii de vrsta
noastr?
Lou rnjete la mine, dar e doar o copie a rnjetului pe care-l
avea pe fa la cin.
Eu chiar sunt de vrsta voastr, zice.
Aha, zic. Ai ase copii.
i ce dac, zice el. Se ntoarce cu spatele, ateptnd s dispar.
M gndesc: N-am fcut sex cu omul sta. Nici mcar nu-l cunosc.
Apoi el zice: Eu n-o s mbtrnesc niciodat.
Eti deja btrn, i spun.
Se rsucete pe clcie i m cerceteaz, cum stau ncolcit
n scaun.
Eti nspimnttoare, zice. Eti contient de asta?
Din cauza pistruilor, zic.
Nu din cauza pistruilor, din cauza ta. M privete n continuare, apoi ceva se schimb n expresia lui i zice: mi place.
S nu-i plac.
Ba-mi place. O s m obligi s fiu sincer pn la capt, Rhea.
Sunt surprins c-i amintete cum m cheam. Zic: E prea
trziu pentru asta, Lou.
Acum rde, rde de-adevratelea i neleg c am devenit prieteni, Lou i cu mine. Cu toate c-l ursc, chiar l ursc. M ridic de
pe scaun i m sprijin de balustrad, lng el.
Oamenii vor ncerca s te schimbe, Rhea, zice Lou. S nu-i
lai.
Dar eu vreau s m schimb.
Nu, zice, pe bune. Eti frumoas. Rmi aa.
Dar pistruii, zic, i mi se pune un nod n gt.

Dou sptmni mai trziu, Jocelyn fuge de-acas. Aflu odat


cu toat lumea.
Mama ei vine direct la noi. Ea i prinii mei i fratele meu
mai mare m iau la ntrebri: Ce tii? Cine e noul ei iubit? Le spun
c e Lou. Locuiete n LA i are ase copii. l cunoate personal
pe Bill Graham. Cred c Bennie ar putea s tie cine e Lou mai
exact, aa c mama lui Jocelyn vine la coal ca s stea de vorb cu
Bennie Salazar. Dar el e greu de gsit. Acum c Alice i Scotty sunt
mpreun, Bennie nu mai vine la Groap. El i Scotty nc nu-i
vorbesc, dei nainte erau nedesprii. Acum e ca i cum nu s-ar
fi cunoscut niciodat.
Nu pot s nu m ntreb: Dac m smuceam de lng Lou i m
luptam cu arunctorii de gunoaie, oare Bennie s-ar fi mulumit i
el cu mine aa cum s-a mulumit Scotty cu Alice? Oare chestia aia
a schimbat totul?
Dau de Lou n cteva zile. El i spune mamei lui Jocelyn c fata
a fcut autostopul pn la el, fr s-l anune. Spune c e n siguran, c are grij de ea, c e mai bine dect s o tie pe strad. Lou
promite s-o aduc napoi cnd vine n ora, sptmna viitoare.
De ce nu sptmna asta? m ntreb eu.
n timp ce o atept pe Jocelyn, Alice m invit pe la ea. Lum
autobuzul de la coal, drumul e lung pn la Sea Cliff. Casa ei pare
mai mic la lumina zilei. n buctrie, punem miere n iaurturile
de cas ale mamei ei i mncm fiecare cte dou porii. Urcm la

66

Pistruii sunt partea cea mai bun, zice Lou. La un moment


dat un tip o s fie n limb dup pistruii tia. O s-i srute unul
cte unul.
ncep s plng. Nici mcar nu m ascund.
Hei, zice Lou. Se apleac spre mine i feele ni se apropie foarte
mult i m privete int n ochi. Pare obosit, de parc cineva ar fi
mers pe pielea lui i-ar fi lsat urme. Zice: Lumea e plin de dobitoci, Rhea. S nu-i asculi pe ei ascult-m pe mine.
i tiu c Lou e i el un dobitoc. Dar l ascult.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

66

ea n camer, unde sunt broatele i stm pe bancheta pe care i-a


improvizat-o sub fereastr. Alice mi spune c are de gnd s-i ia
broate adevrate i s le in ntr-un terariu. E calm i fericit,
acum c Scotty o iubete. Nu-mi dau seama dac e autentic sau
dac a ncetat s-i mai pese dac e sau nu autentic. Sau poate c
tocmai cnd nu-i pas eti, de fapt, autentic?
M ntreb dac Lou are casa lng ocean. Oare Jocelyn se
uit la valuri? Pleac vreodat din dormitorul lui Lou? E i Rolph
acolo? M tot nvrt printre ntrebrile astea. Apoi aud rsete i
bufnituri. Zic: Ce-i asta?
Surorile mele, zice Alice. Joac tetherball4.
Coborm i ieim n curtea din spate, unde pn acum am
fost doar pe ntuneric. E nsorit, vd rondurile de flori i un lmi
cu fructe n el. La marginea curii, dou fetie lovesc o minge de
un galben strlucitor, n jurul unui stlp argintiu. Se ntorc spre
noi i rd n uniformele lor verzi.

Joc pentru care e nevoie de un stlp fixat n pmnt, de vrful cruia e legat o
sfoar de al crei capt atrn o minge. Cei doi juctori stau fa n fa, fiecare
ncercnd s nfoare sfoara de care e legat mingea n jurul stlpului.

4. Safari

i-aduci aminte, Charlie? n Hawaii? Cnd am mers pe


plaj noaptea i a nceput s plou?
Rolph vorbete cu sora lui mai mare, Charlene, care i urte
numele adevrat. Dar pentru c stau ghemuii n jurul focului
mpreun cu ali participani la safari i pentru c rareori se
ntmpl ca Rolph s vorbeasc tare, i pentru c Lou, tatl lor,
care st n spate pe un ezlong (n timp ce ei deseneaz pe nisip
cu nite beioare), e un productor muzical a crui via personal e de interes general, cei aflai suficient de aproape ascult cu
atenie.
i-aduci aminte? Cum mama i tata au rmas s mai bea
ceva
Imposibil, intervine tatl lor, fcndu-le cu ochiul doamnelor pasionate de ornitologie, aflate la stnga lui.
Ambele folosesc binoclul i cnd se las ntunericul, de parc
ar spera s vad psri chiar i printre crengile n flcri din faa
lor.
i-aduci aminte, Charlie? Ce cldu era nisipul i cum
btea vntul la nebun?
Dar Charlie e cu ochii pe picioarele tatlui ei, care s-au mpleticit cu cele ale prietenei lui, Mindy. Curnd vor spune noapte
bun i se vor retrage n cortul lor, unde vor face dragoste pe unul
dintre paturile de campanie nguste i ubrede dinuntru, sau
poate chiar pe jos. Din cortul alturat, n care doarme cu Rolph,

66

I. Iarb

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

66

Charlie i aude nu aude chiar sunete, dar aude micare. Rolph e


prea mic ca s-i dea seama.
Charlie i d capul pe spate, uluindu-l pe taic-su. Lou are
aproape patruzeci de ani, un maxilar osos, o fa de surfer, iar sub
ochi au nceput s-i apar pungi.
Erai nsurat cu mama pe-atunci, l-a informat ea, cu vocea
distorsionat de arcuirea gtului, nconjurat la baz de un colier
de scoici.
Da, Charlie, spune Lou. tiu foarte bine asta.
Btrnele interesate de psri schimb un zmbet trist ntre
ele. Lou e unul dintre acei brbai care posed un arm neobosit,
un farmec care a lsat n urm o coloan rsucit de fum n viaa
lui personal, vizibil, la propriu, n urma lui: dou csnicii ratate
i nc doi copii n LA, prea mici pentru a participa la acest safari
de trei sptmni. Safariul este o nou afacere demarat de fostul
coleg de armat al lui Lou, Ramsey, cu care bea i fcea prostii,
ratnd la musta nrolarea n Coreea n urm cu aproximativ
douzeci de ani.
Rolph o apuc pe sora lui de umr. Vrea ca ea s-i aminteasc, s retriasc totul: briza, oceanul negru, nesfrit, ei doi
cercetnd ntunericul de parc ar fi ateptat un semnal din deprtare, dinspre vieile lor de aduli.
i-aduci aminte, Charlie?
Da, spune Charlie, mijind ochii. mi aduc aminte.
Lupttorii Samburu au sosit, patru la numr: doi dintre ei
in tobele, iar un copil care sttea n umbr avea grij de o vac
de culoare glbuie, cu coarne lungi. Au venit i ieri, dup tura de
diminea, cnd Lou i Mindy trgeau un pui de somn. Atunci
Charlie a schimbat priviri sfioase, fugare, cu cel mai frumos dintre
rzboinici, care avea mai multe cicatrice ca nite linii de cale
ferat rspndite pe arhitectura riguroas a pieptului, a umerilor
i a spatelui.
Charlie se ridic i se apropie de rzboinici: e o feti slbu,
n pantaloni scuri i ntr-o bluz grosolan de bumbac, cu nasturi

66

mici, de lemn. Dinii ei sunt uor strmbi. Cnd toboarii ncep s


bat tobele, rzboinicul lui Charlie ncepe s cnte mpreun cu
un altul: sunete guturale le ies din abdomen. Ea se leagn n faa
lui. n timpul celor zece zile petrecute deja n Africa, a nceput s
se poarte altfel ca fetele alea care, acas, o intimideaz. n micul
orel cu locuine din crmid ars pe care l-au vizitat cu cteva
zile n urm, a but o fiertur nmoloas ntr-un bar i apoi s-a
trezit ntr-o colib fcndu-i cadou cerceii de argint n form de
fluturi (primii de ziua ei de la tata) unei femei foarte tinere din ai
crei sni picura lapte. A ntrziat cnd s-a ntors la jeepuri. Albert,
care lucreaz pentru Ramsey, a trebuit s mearg s-o caute.
Pregtete-te, a avertizat-o. Pe taic-tu l-au apucat
pandaliile.
Lui Charlie nu i-a psat, i nici acum nu-i pas; pentru ea, e
important pn i simpla captare a unei raze firave de atenie
din partea tatlui ei, e important s-i simt nelinitea n timp ce
danseaz singur lng foc.
Lou i d drumul minii lui Mindy i se ridic. Ar vrea s-o
apuce pe fiica lui de braul ei slbnog i s-o smulg de lng
oamenii aceia negri, dar nu face aa ceva, bineneles. Ar nsemna
s-i dea satisfacie.
Rzboinicul i zmbete lui Charlie. Are nousprezece ani,
doar cu cinci mai mult dect ea, i a trit departe de sat de la vrsta
de zece ani. Dar a cntat pentru suficient de muli turiti americani pentru a-i da seama c, n lumea ei, Charlie e doar un copil.
Peste treizeci i cinci de ani, n 2008, acest rzboinic va fi prins
ntr-o confruntare ntre Kikuyu i Luo i va muri ntr-un incendiu.
Va fi avut patru neveste i aizeci i trei de nepoi pn atunci,
dintre care unul, un biat pe nume Joe, va moteni lalema lui: un
pumnal de vntoare din oel, ntr-o teac de piele, care atrn
acum la brul lui. Joe va merge la Universitatea din Columbia,
i va studia ingineria, devenind specialist n robotic vizual, n
tehnologiile de detectare a celor mai mici semnale de micare
neregulat (motenire a unei copilrii petrecute scannd iarba

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

77

pentru a depista leii). Se va cstori cu o americanc pe nume


Lulu i va rmne la New York, unde va inventa un scanner care
va deveni echipament standard n dispozitivele de supraveghere
a locurilor aglomerate. El i Lulu i vor cumpra o mansard n
Tribeca, unde pumnalul de vntoare al bunicului su va fi expus
ntr-un cub de plexiglas, aflat sub un luminator.
Fiule, i optete Lou lui Rolph la ureche. Hai s facem
civa pai.
Biatul se ridic din praf i se ndeprteaz de foc mpreun
cu tatl lui. Cele dousprezece corturi, fiecare adpostind cte doi
participani la safari, sunt dispuse n cerc n jurul lui, mpreun
cu cele trei latrine i baraca pentru du, unde apa nclzit pe
foc cade dintr-un burduf dac tragi de o sfoar. Lng buctrie,
ascunse vederii, se afl cteva corturi mai mici pentru personal i
apoi ncep tufiurile ntunecate, fonitoare, unde au fost atenionai s nu intre niciodat.
Sor-ta parc-i nebun, zice Lou, fcnd pai mari n
ntuneric.
De ce? ntreab Rolph.
Nu observase nimic nebunesc n comportamentul lui Charlie.
Dar tatl lui nelege altfel ntrebarea.
Femeile sunt nebune, spune el. Poi s-i petreci toat
nenorocita asta de via ncercnd s-i dai seama de ce.
Mama nu e.
Aa-i, mediteaz Lou, mai calm acum. De fapt, problema
maic-tii e c nu-i suficient de nebun.
Cntecele i btile de tob se ndeprteaz dintr-odat,
lsndu-i pe Lou i Rolph singuri sub o lun aprins.
Dar Mindy? ntreab Rolph. Ea e nebun?
Bun ntrebare, zice Lou. Tu ce prere ai?
i place s citeasc. A adus o mulime de cri cu ea.
Serios?
mi place de ea, zice Rolph. Dar nu tiu dac e nebun. Sau
care e doza potrivit.

II. Dealuri
Ce Doamne iart-m ai n rucsacul la?
E Cora, agentul de turism al lui Lou. O urte pe Mindy, dar
Mindy nu pune la inim e Ur structural, un termen pe care
l-a inventat chiar ea i pe care l gsete deosebit de folositor n
excursia asta. O femeie singur, trecut de patruzeci de ani, ce
poart cmi cu guler nalt pentru a-i ascunde venele fibroase

77

Lou l ia pe Rolph pe dup umeri. Dac ar fi fost genul introspectiv, i-ar fi dat seama de mult c fiul lui e singura persoan
din lume care avea puterea de a-l liniti. i c, dei se ateapt
ca Rolph s-i semene, cel mai mult i place la fiul lui faptul c se
deosebete de el ntr-o mulime de feluri: e tcut, reflexiv, atent la
lumea nconjurtoare i la durerile celorlali.
Cui i pas? spune Lou. Nu-i aa?
Aa-i, aprob Rolph, i femeile se ndeprteaz la fel ca
btile de tob, lsndu-i singuri, ca pe o unitate invincibil. La
unsprezece ani, Rolph tie dou lucruri clare despre el nsui: c i
aparine tatlui su i c tatl su i aparine lui.
Rmn nemicai, nconjurai de tufiurile pline de oapte. Cerul
e nesat de stele. Rolph nchide ochii i-i deschide la loc. Se gndete:
O s-mi aduc aminte toat viaa de noaptea asta. i are dreptate.
Cnd se ntorc, n cele din urm, n tabr, rzboinicii nu mai
erau acolo. Doar civa petrecrei de curs lung din Faciunea
Phoenix (aa le spune Lou participanilor la safari care provin din
acel loc dubios) nc mai stau lng foc, fcnd schimb de impresii
despre animalele pe care le-au vzut n timpul zilei. Rolph se strecoar n cort, i d jos pantalonii i se urc n patul de campanie
n tricou i chiloi. Presupune c Charlie a adormit. Cnd ea
vorbete, el i d seama, din vocea ei, c a plns:
Unde-ai fost? ntreab.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

77

ale gtului, o va ur structural pe prietena de douzeci i trei de ani


a unui mascul puternic care nu numai c o angajeaz pe respectiva femeie de vrst mijlocie, dar i i pltete aceast cltorie.
Cri de antropologie, i rspunde ea Corei. Sunt ntr-un
program doctoral la Berkeley.
i de ce nu citeti din ele?
Am ru de main, spune Mindy, ceea ce, Dumnezeu tie,
e plauzibil, n jeepurile astea care te zglie, cu toate c ce a zis ea
e o minciun. Nu tie nici ea de ce nu l-a deschis nici pe Boas, nici
pe Malinowski, nici pe Julian Jaynes, dar se gndete c acum va
nva, probabil, pe alte ci, care se vor dovedi la fel de fructuoase.
n momentele ei de curaj, energizat de cafeaua neagr, fiart, pe
care o beau n fiecare diminea n cortul n care iau masa, Mindy
chiar s-a ntrebat dac ideile ei referitoare la legtura dintre structura social i rspunsul emoional ar putea fi mai mult dect
o sup renclzit a ideilor lui Lvi-Strauss o rafinare a lor, o
aducere la zi. E de-abia n al doilea ei an de cercetare.
Jeepul lor, ultimul dintr-un ir de cinci, nainteaz pe un drum
de ar, tiat prin savana al crei ocru aparent mascheaz un
spectru foarte variat de culori: violet, verde, rou. Albert, englez,
fr ndoial, i mna dreapt a lui Ramsey, conduce. Mindy a
reuit s evite jeepul lui Albert timp de cteva zile, dar el are reputaia de a descoperi cele mai bune locuri de unde se pot observa
animalele, aa c dei nu e programat nicio expediie astzi
participanii la safari sunt mutai n zona dealurilor i vor petrece
o noapte la un hotel pentru prima dat n aceast excursie ,
copiii au insistat s mearg n main cu el. i a-i face fericii pe
copiii lui Lou, sau ct de fericii posibil din punct de vedere structural, este una dintre ndatoririle lui Mindy.
Ranchiun structural: fiica adolescent a brbatului cu dou
divoruri la activ va fi incapabil s tolereze prezena noii lui
iubite i va face tot ce st n puterile ei limitate pentru a-l ndeprta de respectiva iubit, propria ei sexualitate abia descoperit
fiind arma ei principal.

77

Afeciune structural: fiul brbatului cu dou divoruri la activ


(i copilul lui preferat) o va primi cu cldur i o va accepta imediat
pe noua iubit a tatlui, pentru c n-a nvat nc s separe iubirile i dorinele tatlui de propriile sale iubiri i dorine. ntr-un
fel, el o va iubi i o va dori la rndul lui, iar ea va nutri sentimente materne pentru el, dei nu e suficient de btrn pentru
a-i fi mam.
Lou deschide cutia mare de aluminiu, unde noul lui aparat
de fotografiat e aezat n burete desfcut pe buci, ca o arm
dezmembrat. Folosete aparatul pentru a-i alunga plictiseala
care l chinuie atunci cnd nu se poate mica fizic. S-a echipat i
cu un mic casetofon portabil i cu o pereche de cti nvelite n
burete pentru a asculta casetele demo i nregistrrile neprelucrate. Din cnd n cnd i d ctile lui Mindy, cerndu-i prerea,
i de fiecare dat experiena muzicii care se revars direct n
timpanele ei i doar ale ei e un oc care i dilat pupilele.
Ct intimitate implic acest tip de ascultare, n ce fel reuete
muzica s transforme mprejurimile ntr-un montaj aurit, de parc
de undeva dintr-un viitor ndeprtat, Mindy ar privi n urm la
aceast nzbtie cu Lou n Africa!
Incompatibilitate structural: un brbat puternic, cu dou
divoruri la activ, va fi incapabil s ia n seam, cu att mai puin
s aprobe, ambiiile unei mult mai tinere partenere. Prin definiie,
relaia lor va fi una de scurt durat.
Dorin structural: mult mai tnra partener temporar
a brbatului puternic va fi n mod inexorabil atras de masculul
fr partener aflat n preajm, care desconsider puterea partenerului ei.
Albert conduce cu un cot pe fereastr. A fost o prezen n
mare parte tcut n acest safari, a mncat rapid n cortul cu mese,
rspunznd laconic la ntrebrile celor din jur. (Unde locuieti?
n Mombasa. De cnd eti n Africa? De opt ani. Ce te-a
adus aici? Una, alta.) Rareori s-a alturat grupului seara, n
jurul focului de dup cin. Cnd se ducea la toalet, ntr-o noapte,

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

77

Mindy l-a zrit pentru o clip pe Albert lng cellalt foc, la corturile personalului, bnd bere i rznd cu oferii Kikuyu. n excursiile
pe care le face cu grupul, rareori zmbete. Cnd privirea lui se intersecteaz din ntmplare cu cea a lui Mindy, ea simte c o cuprinde
ruinea: pentru c e drgu, pentru c se culc cu Lou, pentru
c-i tot spune c excursia asta e o cercetare antropologic despre
dinamica grupurilor i despre enclavele etnografice, cnd, de fapt,
caut luxul, aventura i o pauz de la viaa alturi de cele patru
colege de camer insomniace.
Lng Albert, pe locul de unde se trage cu puca, Chronos i
tot d nainte despre animale. E basistul de la Mad Hatters, una
dintre trupele lui Lou, i a venit n excursie ca musafir al acestuia, mpreun cu chitaristul, fiecare cu prietena lui. Cei patru
sunt prini ntr-o ntrecere pasionant de urmrire a animalelor
(Fixaie structural: o obsesie colectiv, indus contextual, care
devine terenul temporar pentru manifestarea lcomiei, competiiei i a invidiei.) n fiecare sear fac concurs cine a vzut mai
mult i de la ce distan, invocnd martorii care se aflau toi n
jeepurile lor i promind dovezile incontestabile cnd vor developa filmele, acas.
n spatele lui Albert st Cora, agentul de turism, iar lng ea,
cu ochii pe geam, Dean, actorul blond al crui incontestabil geniu
al constatrii E cald sau Soarele apune sau Nu-s prea muli
copaci pe-aici reprezint o surs inepuizabil de amuzament
pentru Mindy. Dean joac ntr-un film, iar Lou colaboreaz la realizarea coloanei sonore a acestuia; se presupune c filmul i va aduce
lui Dean o faim imediat, stratosferic. n spatele lui, Rolph i
Charlie i arat ceva n revista Mad lui Mildred, una dintre doamnele care urmresc psri. Ea i Fiona, tovara ei, pot fi gsite, de
obicei, prin preajma lui Lou, care flirteaz cu ele ncontinuu i le
tot bate la cap s-l ia i pe el cnd se duc s urmreasc psrile.
Simpatia lui pentru aceste femei de aptezeci i ceva de ani (pe care
nu le cunotea nainte de excursie) o intrig pe Mindy: nu gsete
nicio explicaie structural pentru acest fenomen.

77

n ultimul rnd din main, lng Mindy, Lou se ridic prin


trapa deschis i face poze, neinnd seama de regula care zice c
trebuie s stai jos ct timp maina e n micare. Albert cotete brusc
i Lou e trntit la loc n scaun, aparatul izbindu-i-se de frunte. l
njur pe Albert, dar cuvintele lui se pierd n zgliala care i face
pe pasageri s se loveasc unii de alii, provocat de mersul prin
iarba nalt. Au prsit drumul. Chronos se apleac n afar, pe
fereastra lui deschis, i Mindy se gndete c Albert face, probabil,
acest ocol pentru el, oferindu-i astfel lui Chronos ocazia de a lua
un avans n faa rivalilor lui. Sau poate c tentaia de a-l face pe Lou
s cad n scaun a fost prea puternic pentru a-i rezista?
Dup un minut sau dou de condus haotic, jeepul ajunge
la civa metri de un grup de lei. Toi pasagerii rmn cu gurile
cscate, tcnd uluii n-au fost niciodat mai aproape de un
animal n excursia asta. Motorul e nc pornit, mna lui Albert st
prudent pe volan, dar leii par att de relaxai, de indifereni, nct
oprete maina. n tcerea care urmeaz zumzitului de motor, se
aud respiraiile leilor: dou femele, un mascul, trei pui. Puii i una
dintre femele se nfrupt dintr-o carcas nsngerat de zebr.
Ceilali moie.
Mnnc, spune Dean.
Minile lui Chronos tremur n timp ce ruleaz filmul n
aparat.
Futu-i, tot bolborosete. Futu-i.
Albert i aprinde o igar lucru interzis n desi i
ateapt, la fel de indiferent la scena asta pe ct ar fi fost n faa
unei toalete.
Putem s ne ridicm n picioare? ntreab copiii. Nu e
periculos?
Eu, unul, s fiu al dracului dac nu m ridic! zice Lou.
Lou, Charlie, Rolph, Chronos i Dean se urc toi pe scaune
i ies pe jumtate prin trap. Mindy e acum singur n jeep cu
Albert, Cora i cu Mildred, care cerceteaz leii prin binoclul
pentru urmrit psri.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

77

De unde ai tiut? ntreab Mindy dup un moment de


tcere.
Albert se rsucete i i arunc o privire care strbate pn
la ea, n captul opus al jeepului. Are prul ciufulit i o musta
moale i castanie. Pe figura lui e o urm de amuzament.
Am ghicit.
De la o jumtate de kilometru?
Probabil c are un al aselea sim, zice Cora, dup atia ani
petrecui pe aici.
Albert se ntoarce din nou cu spatele i sufl fumul prin
fereastra deschis.
Ai vzut ceva anume? insist Mindy.
Se ateapt ca Albert s nu se mai ntoarc nc o dat spre ea,
dar el o face, aplecndu-se pe sptarul scaunului, privirea lui ntlnind-o pe a ei printre picioarele goale ale copiilor. Mindy simte un
fior de atracie destul de asemntor cu senzaia pe care ar fi avut-o
dac cineva i-ar fi apucat intestinele i i le-ar fi rsucit. Acum i d
seama c atracia e reciproc; se citete asta pe faa lui Albert.
Tufiurile erau culcate, spune el, rmnnd cu privirea
aintit la ea. Ca i cum un animal ar fi fost fugrit. Ar fi putut s
nu fie nimic.
Cora, simindu-se exclus, ofteaz din greu.
Vrea cineva s coboare ca s m uit i eu? strig ea la cei
de deasupra.
Vin acuma, zice Lou, dar Chronos e mai rapid, se aaz
napoi pe locul din fa i apoi se apleac pe fereastr.
Cora se ridic n fusta ei mare cu imprimeuri. Lui Mindy i-a
urcat tot sngele n obrajii care acum i pulseaz. Fereastra ei, ca
i a lui Albert, e pe partea stng a jeepului, de unde nu se pot
vedea leii. Mindy l privete cum i umezete degetele i-i stinge
igara. Stau n tcere, cu minile atrnndu-le pe ferestre, o adiere
uoar le mngie periorii de pe brae, i niciunul dintre ei nu
acord vreo atenie celei mai spectaculoase priveliti cu animale
din acest safari.

77

M nnebuneti, spune Albert, foarte ncet.


Sunetul pare s ias pe fereastra lui i s intre apoi pe a lui
Mindy, ca printr-un tub al oaptelor.
Probabil c i-ai dat seama de asta.
Nu mi-am dat, murmur ea.
Pi, aa e.
Am minile legate.
Pentru totdeauna?
Ea zmbete.
Ei, hai. E un interludiu.
i apoi?
mi termin doctoratul. La Berkeley.
Albert rde nfundat. Mindy nu nelege prea bine de ce e
amuzat c e doctorand sau c Berkeley i Mombasa, unde locuiete el, sunt dou locuri ireconciliabile?
Chronos, idiot nebun ce eti, treci napoi n main!
E vocea lui Lou, se aude de deasupra. Dar Mindy e ncremenit, parc-ar fi drogat i reacioneaz doar la auzul schimbrii
din vocea lui Albert.
Nu, uier el. Nu! napoi n jeep.
Mindy se rsucete spre fereastra de pe partea cealalt.
Chronos se furieaz printre lei, innd aparatul foarte aproape
de capetele adormite ale masculului i femelei i face poze.
Mergi cu spatele, spune Albert, cu o voce optit, dar
ferm. Cu spatele, Chronos, ncet.
Micarea vine dintr-o direcie la care nu se ateapt nimeni:
dinspre femela care mnca din zebr. Sare agil spre Chronos,
descriind o bolt n aer, sfidnd gravitaia, ntr-un fel pe care orice
stpn de pisic l-ar recunoate. Aterizeaz pe capul lui, punndu-l
instantaneu la pmnt. Urmeaz ipete, o mpuctur i cei de
deasupra se prvlesc la loc n scaunele lor cu atta violen, nct,
la nceput, Mindy are impresia c ei au fost cei mpucai. Dar a
fost leoaica. Albert a ucis-o cu arma pe care o inea ascuns pe
undeva, poate sub scaun. Ceilali lei au fugit. Au mai rmas doar

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

77

carcasa de zebr i leul leoaicei i picioarele lui Chronos ieind


rsfirate de sub acesta.
Albert, Lou, Dean i Cora sar toi din jeep. Mindy se pregtete s-i urmeze, dar Lou o mpinge napoi i ea i d seama c el
vrea ca ea s rmn nuntru cu copiii. Se apleac peste sptarul
scaunului lor i-i trece cte un bra pe dup umerii fiecruia.
n timp ce stau cu privirea aintit pe ferestrele jeepului, un val
de grea se isc n stomacul lui Mindy. Simte c o ia cu lein.
Mildred st nemicat pe locul ei, lng copii, i lui Mindy i trece
vag prin cap c btrna pasionat de urmritul psrilor a fost
acolo n timpul conversaiei dintre ea i Albert.
Chronos e mort? ntreab Rolph pe un ton neutru.
Sunt sigur c nu, zice Mindy.
De ce nu se mic?
Pentru c e prins sub leoaic. Vezi, ncearc s-o dea la o
parte. Probabil c e teafr, acolo, dedesubt.
Leoaica are snge la gur, zice Charlie.
De la zebr. Nu mai tii? Mnca o zebr.
Mindy trebuie s fac un efort imens pentru ca dinii s nu-i
clnneasc n gur, pentru c tie c trebuie s-i ascund
teroarea n faa copiilor i e sigur c, orice s-o fi ntmplat
acolo, e din vina ei.
Ateapt cu toii n izolarea aceea pulsatil, nconjurai de o
zi fierbinte, alb. Mildred i pune mna noduroas pe umrul lui
Mindy, iar ea simte c ochii i se umplu de lacrimi.
O s fie bine, spune blajin btrna. Stai s vezi.
Pn la ora la care, dup cin, grupul ia cu asalt barul hotelului din muni, toat lumea pare s fi ctigat cte ceva. Chronos
a obinut o victorie incontestabil n faa colegului de trup i a
ambelor iubite, cu preul a treizeci i dou de copci pe obrazul
stng, care ar putea fi de asemenea un ctig (e rocker, totui)
i cteva pastile uriae cu antibiotic administrate de un chirurg
englez cu pleoape umflate i barba mirosind a bere un vechi

77

prieten de-al lui Albert pe care acesta l-a descoperit ntr-un


orel cu case din crmid de zgur, aflat cam la o or de mers
cu maina de la locul cu leii.
Albert a ctigat statutul de erou, dar dac te uii la el, n-ai
prea zice asta. D pe gt un burbon i rspunde mormit la ntrebrile ameitoare ale Faciunii Phoenix. Nimeni nu l-a ntrebat
nc nimic despre lucrurile cu adevrat importante: De ce erai
n tufiuri? Cum de te-ai apropiat aa de mult de lei? De ce nu
l-ai oprit pe Chronos cnd a cobort din jeep? Dar Albert tie
c Ramsey, eful lui, i va pune ntrebrile astea, care mai mult
ca sigur vor conduce la concedierea lui: va fi cel mai nou eec
al su dintr-o serie iscat de ceea ce mama lui, care locuiete la
Minehead, numete tendine autodistructive.
Membrii safariului organizat de Ramsey au ctigat o poveste
pe care le-o vor putea spune celorlali pentru tot restul vieii lor.
ntr-un viitor ndeprtat, povestea asta i va face pe unii dintre ei
s i caute pe ceilali pe Google i Facebook, incapabili s reziste n
faa fantasmei dorinelor mplinite pe care aceste site-uri o ofer:
Ce s-o fi ales de? n puine cazuri, se vor ntlni i-i vor aduce
aminte i se vor minuna de transformrile fizice pe care le-au
suferit, care vor prea s se topeasc apoi n doar cteva minute.
Dean, care nu va cunoate succesul dect atunci cnd va ajunge la
vrsta a doua, i cnd i va pica un rol de instalator burtos i sincer
ntr-un sitcom popular, se va ntlni peste ani la o cafea cu Louise
(acum o feti grsu de doisprezece ani din Faciunea Pheonix),
care l va cuta pe Google dup divor. Dup cafea, vor merge la un
motel din San Vicente, unde vor face sex ntr-o manier neateptat
de emoionant, apoi la Palm Springs pentru un weekend n care
vor juca golf i n fine, la altar, n prezena celor patru copii aduli ai
lui Dean i a celor trei adolesceni ai lui Louise. Dar acest deznodmnt va fi o excepie absolut de cele mai multe ori, cei care se
vor rentlni vor descoperi c un safari la care au participat cu treizeci i cinci de ani n urm nu ofer prea mult material comun i se
vor despri rapid, ntrebndu-se la ce se ateptaser de fapt.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

88

Pasagerii din jeepul lui Albert au ctigat statutul de martori


i vor fi interogai la nesfrit n legtur cu ce au vzut, auzit,
simit. O trup de copii, inclusiv Rolph, Charlie, doi gemeni din
Phoenix i Louise, fetia grsu de doisprezece ani, se npustesc
pe aleea ngust, din scnduri, ctre un adpost aflat lng un
ochi de ap: o colib de lemn, cu nite bnci lungi nuntru i cu o
crptur prin care se poate trage cu ochiul, pe care, ns, animalele nu o pot vedea. n adpost e ntuneric. Se grbesc spre crptur, dar deocamdat niciun animal n-a venit s se adape.
Chiar ai vzut leul? ntreab Louise, mirat.
Leoaica, zice Rolph. Erau dou, plus un leu. i trei pui.
Ea ntreab de cea care a fost mpucat, zice Charlie,
pierzndu-i rbdarea. Sigur c am vzut-o. Eram la civa
centimetri!
Metri, o corecteaz Rolph.
Metrii sunt fcui din centimetri, zice Charlie. Am vzut tot.
Rolph a nceput deja s deteste conversaiile astea entuziasmul vibrant din spatele lor, felul n care Charlie pare s se delecteze cu ele. Un gnd l tot macin.
M ntreb ce s-a ntmplat cu puii, spune el. Leoaica mpucat trebuie s fi fost mama lor, mnca mpreun cu ei.
Nu neaprat, spune Charlie.
Dar i dac era
Poate c tatl va avea grij de ei, spune Charlie, fr prea
mare convingere n glas.
Ceilali copii nu spun nimic, gndindu-se la ntrebare.
Leii tind s-i creasc puii la comun o voce vine dinspre
captul ndeprtat al adpostului. Mildred i Fiona erau deja acolo
sau tocmai ce s-au strecurat; fiind btrne i fiind femei, au putut
s treac foarte uor neobservate.
Cel mai probabil, grupul o s aib grij de ei, spune Fiona,
dac leoaica mpucat chiar era mama lor.
Lucru care s-ar putea s nu fie adevrat, adaug Charlie.
Lucru care s-ar putea s nu fie adevrat, aprob Mildred.

88

Copiilor nu le trece prin minte s-o ntrebe pe Mildred, care


era i ea n jeep, ce-a vzut.
M duc napoi, i spune Rolph surorii lui.
O apuc pe drumeagul ngust, fcut din scnduri, ctre hotel.
Tatl lui i Mindy sunt nc n barul plin de fum; atmosfera bizar,
festiv, l supr pe Rolph. Gndurile lui zboar fr ncetare
spre jeep, dar amintirile sunt confuze: leoaica srind, o zdruncintur din cauza descrcrii armei, Chronos gemnd n drumul
spre doctor, sngele strngndu-se ntr-o bltoac sub capul lui,
pe podeaua jeepului, ca o bul de dialog din benzile desenate. i
toate astea, amestecate cu senzaia dat de Mindy, care l inea pe
dup gt, din spate, cu obrazul lipit de capul lui, cu mirosul ei, nu
ca de pine, ca al mamei, ci srat, aproape amar un miros care
pare nrudit chiar cu acela al leilor.
Se oprete lng Lou, care se ntrerupe la mijlocul povestirii
unei ntmplri din armat pe care i-o amintete mpreun cu
Ramsey.
Eti obosit, fiule?
Vrei s te duc eu sus? ntreab Mindy, iar Rolph d din cap:
vrea.
Noaptea albastr, forfotind de nari, nvlete nuntru prin
ferestrele hotelului. n faa barului, Rolph se simte dintr-odat
mai puin obosit. Mindy ia cheia camerei lui de la recepie i apoi
spune:
Hai s mergem afar, pe teras.
Ies. n ntuneric, siluetele munilor profilate pe cer par nc
i mai ntunecate. Rolph aude ca prin vis vocile celorlali copii,
venind dinspre adpost. Se simte uurat c a scpat de ei. St cu
Mindy pe marginea terasei i privete munii. Parfumul ei srat,
indecis, l nvluie. Rolph simte c ea ateapt ceva i ateapt i
el, cu inima galopnd.
De undeva de sub teras se aude tusea cuiva. Rolph vede
captul portocaliu al unei igri micndu-se prin ntuneric i
Albert se ndreapt spre ei cu un scrit de ghete.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

88

Salutare, i spune el lui Rolph.


Nu vorbete cu Mindy i Rolph hotrte c salutul trebuie s
fie pentru amndoi.
Salut, spune.
Ce punei la cale? ntreab Albert.
Rolph se ntoarce spre Mindy:
Ce punem la cale?
Ne bucurm de noaptea asta, zice ea, ntoars n continuare spre muni, dar vocea i e crispat. Ar trebui s mergem sus,
i spune lui Rolph i intr cu pai apsai napoi n hotel. Rolph e
tulburat de lipsa ei de politee:
Vii i tu? l ntreab el pe Albert.
De ce nu?
Urc toi trei scrile, n clinchetele vesele care plutesc dinspre
bar. Rolph se simte n mod bizar obligat s fac conversaie.
i tu ai camera tot sus? ntreab el.
Pe hol, zice Albert. Numrul trei.
Mindy descuie ua de la camera lui Rolph i intr, lsndu-l
pe Albert pe hol. Rolph se nfurie dintr-odat pe ea.
Vrei s-mi vezi camera? l ntreab el pe Albert. E camera
mea i a lui Charlie.
Mindy scoate un rs scurt, monosilabic aa cum rde i
mama lui atunci cnd ceva o indigneaz la culme. Albert intr
n camer. E simpl, cu mobil de lemn i cu perdele cu flori,
prfuite, dar dup zece nopi petrecute n cort, pare luxoas.
Foarte drgu, zice Albert.
Prul sta lung i aten i mustaa i dau o alur de explorator adevrat, se gndete Rolph. Mindy i ncrucieaz braele
i privete int pe fereastr. n camer se petrece un lucru pe
care Rolph nu-l poate identifica. E suprat pe Mindy i crede c i
Albert i mprtete, probabil, suprarea. Femeile sunt nebune.
Corpul lui Mindy e zvelt i elastic; ar putea trece printr-o gaur de
cheie sau pe sub o u. Puloverul ei subire, violet, tresalt n ritmul
respiraiei. Rolph e surprins cnd i d seama ct e de furios.

III. Nisip
Cinci zile mai trziu, cltoresc n noapte ntr-un tren lung,
foarte vechi, spre Mombasa. La fiecare cteva minute trenul ncetinete suficient pentru ca oamenii s poat sri din el, cu pachete
strnse la piept, i pentru ca alii s se poat cra nuntru. Grupul
lui Lou i Faciunea Phoenix se instaleaz n micul vagon restaurant,
alturi de civa brbai negri care poart costume i plrii melon.
Charlie are voie s bea o bere, dar mai bea nc dou pe furi, cu
ajutorul frumosului Dean, care st lng scaunul ei ngust de bar.
Te-a ars soarele, spune el, punnd degetul pe obrazul lui
Charlie. Soarele african e puternic.
Aa e, zice Charlie, zmbind cu gura pn la urechi
nainte s mai ia o nghiitur de bere. Dup ce Mindy a scos n

88

Albert scoate o igar din pachet, dar n-o aprinde. Nu are


filtru, tutunul iese din ea la ambele capete.
Pi, zice el, noapte bun.
Rolph i imaginase c Mindy l va acoperi cnd se va bga
n pat, i-l va cuprinde din nou cu braul aa cum fcuse n jeep.
Acum acest lucru pare de neconceput. Nu se poate schimba n
pijama cu Mindy acolo; nici mcar nu vrea ca ea s-i vad pijamaua, presrat cu nite elfi mici, albatri.
M descurc, i spune, contient de rceala din propria lui
voce. Poi s te duci napoi.
OK, spune ea.
Desface patul, bate pernele, fixeaz fereastra deschis. Rolph
o simte cutnd motive s nu plece din camer.
Tatl tu e chiar alturi, spune Mindy. tii, da?
Ce s spun, mormie el.
Apoi spune calm:
tiu.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

88

eviden platitudinile lui Dean, Charlie l gsete extraordinar de


amuzant.
Trebuie s te dai cu crem de soare.
tiu, m-am i dat.
O dat nu e suficient. Trebuie s te mai dai.
Charlie i ntlnete privirea lui Mindy i se las prad chicotelilor. Tatl ei se apropie.
Ce-i aa de amuzant?
Viaa, zice Charlie, sprijinindu-se de el.
Viaa, pufnete Lou. Ci ani ai tu?
O mbrieaz. Cnd Charlie era mic, fcea asta tot timpul,
dar cu ct ea crete mai mult, cu att acest lucru se ntmpl tot
mai rar. Tatl ei e cald, aproape fierbinte, btaia inimii i se simte
ca o btaie n u.
Au, zice Lou. M-ai njunghiat cu spinul!
L-a gsit pe dealuri, i-a aparinut unui porc spinos, e alb cu
negru i Charlie l folosete ca s-i prind prul cu el ntr-un
coc. Tatl ei l scoate uor i prul lung, ondulat al lui Charlie i se
revars pe umeri ca o cascad de cioburi de sticl. E contient c
Dean o privete.
mi place, zice Lou, uitndu-se cu atenie la captul translucid al spinului. E o arm periculoas.
Armele sunt necesare, spune Dean.
A doua zi, dup-amiaza, participanii la safari s-au cazat
ntr-un hotel aflat la o jumtate de or de mers pe coast, la
nord de Mombasa. Pe o plaj alb traversat de brbai cu piepturi noduroase, care vnd mrgele i tigve, Mildred i Fiona apar,
jucue, n costumele lor de baie cu model floral, tot cu binoclurile agate la gt. Tatuajul cu o Medusa livid de pe pieptul lui
Chronos e mai puin uimitor dect burta lui o trstur dezamgitoare pe care o are n comun cu mai muli brbai, cu taii n
special. Nu i cu Lou, el e suplu, corpul lui are un aspect de frnghie, bronzat de la surfingul ocazional. Se ndreapt spre marea

88

de culoarea smntnii, cu braul trecut pe dup talia lui Mindy,


care arat chiar mai bine dect te-ai fi ateptat (i ateptrile au
fost mari) n bikiniul ei albastru electric.
Charlie i Rolph stau amndoi sub un palmier. Charlie urte
costumul rou, dintr-o bucat, marca Danskin pe care l-a ales
mpreun cu mama ei pentru aceast excursie i se hotrte s
mprumute o foarfec de la recepie i s-l taie n dou.
Nu vreau s ne ntoarcem, zice ea, somnoroas.
Mie mi-e dor de mama, spune Rolph.
Tatl lui i Mindy noat. Zrete costumul ei scnteietor prin
valurile transparente.
Da dac-ar veni i mama
Tata n-o mai iubete, zice Rolph. Nu e suficient de
nebun.
Ce vrea s-nsemne asta?
Rolph ridic din umeri.
Crezi c pe Mindy o iubete?
n niciun caz. S-a plictisit de Mindy.
i dac Mindy l iubete pe el?
Cui i pas? zice Charlie. Toate l iubesc.
Dup ce a notat, Lou pleac n cutarea unor epue i
costume pentru scufundri, rezistnd tentaiei de a o urma pe
Mindy n camera lor, dei e clar c ea asta ar vrea. Au apucat-o
cldurile de cnd nu mai stau n corturi (femeile pot avea o reacie
ciudat la corturi) i acum e flmnd, l trage pe Lou de haine
n cele mai ciudate momente, fiind gata s-o ia de la capt cnd
tocmai au terminat. Simte un fel de duioie pentru Mindy, acum
c excursia se apropie de final. Ea studiaz ceva la Berkeley i Lou
n-a cltorit niciodat de dragul unei femei. E puin probabil s se
mai ntlneasc vreodat.
Rolph citete pe nisip, dar cnd Lou sosete cu echipamentul
de scufundri, pune deoparte Hobbitul fr s protesteze i se
ridic n picioare. Charlie i ignor i Lou se ntreab n treact
dac n-ar fi trebuit s-o ia i pe ea. El i Rolph merg pn la malul

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

88

mrii i i pun mtile i labele de scafandru, agndu-i epuele


de centuri, la old. Rolph e slab; are nevoie de mai mult micare.
Se mic timid prin ap. Mamei lui i place s citeasc i s se
ocupe de grdin, iar Lou trebuie s lupte mereu cu influenele ei.
Ar vrea ca Rolph s locuiasc cu el, dar avocaii scutur din cap
ori de cte ori aduce vorba despre asta.
Petii strident colorai, inte uoare, ciugulesc prin jurul coralilor. Lou a prins apte pn s-i dea seama c Rolph n-a omort
nici mcar unu.
Care e problema, Fiule? ntreab Lou cnd ies la
suprafa.
mi place doar s m uit la ei, zice Rolph.
Au notat pn la un grup de stnci care se ntinde spre mare.
Au ieit cu grij din ap, crndu-se pe ele. n ochiurile de ap
rmase n urma fluxului miun stele i arici, i castravei de mare;
Rolph se las pe vine, cercetndu-le cu atenie. Petii lui Lou
atrn ntr-o plas prins la old. De pe plaj, Mindy i privete
prin binoclul Fionei. Le face cu mna, iar Lou i Rolph rspund
n acelai fel.
Tat, ntreab Rolph, ridicnd un crab micu i verde dintr-un
ochi de ap, ce prere ai despre Mindy?
Mindy e grozav. De ce?
Crabul i ntinde cletiorii; Lou observ cu plcere c fiul
lui tie cum s-l apuce fr s fie rnit. Rolph i arunc o privire
rapid.
tii tu... E suficient de nebun?
Lou scoate un hohot de rs. Uitase de discuia lor de acum
cteva zile, dar Rolph nu uit nimic o nsuire care l ncnt
pe tatl lui.
E suficient de nebun. Dar nebunia nu e totul.
Mie mi se pare nepoliticoas, zice Rolph.
A fost nepoliticoas cu tine?
Nu, cu Albert.
Lou se uit la fiul lui, ntorcnd brusc capul.

88

Albert?
Rolph d drumul crabului napoi n ap i ncepe s-i povesteasc. i amintete totul terasa, scrile, numrul trei
dndu-i seama, n timp ce vorbete, ct de mult tnjise s-i spun
tatlui su toate astea, ca s-o pedepseasc pe Mindy. Tatl ascult
cu atenie, fr s-l ntrerup. Dar n timp ce povestete, Rolph
simte c vorbele lui i cad greu lui Lou, ntr-un mod pe care nu-l
nelege.
Cnd termin de vorbit, tatl lui inspir adnc i apoi expir.
Privete ctre mal. Soarele e pe cale s apun i oamenii i scutur
nisipul alb i fin de pe prosoape i-i ncheie ziua de plaj. La hotel
e i o discotec, iar planul e ca dup cin, tot grupul s mearg
acolo la dans.
Cnd anume s-a ntmplat asta? ntreab Lou.
n ziua cu leii n seara aia.
Rolph ateapt un moment, apoi ntreab:
De ce crezi c a fost aa nepoliticoas?
Femeile sunt curve, zice tatl lui. De-aia.
Rolph l privete cu gura cscat. Tatl lui e furios, un muchi
i zvcnete n falc i dintr-odat Rolph e i el furios: asaltat de
o furie profund, ameitoare, care se dezlnuie n sufletul lui
uneori cnd el i Charlie se ntorc dintr-un weekend tumultuos petrecut la piscina tatlui lor, cu rockeri nghesuii pe teras,
guacamole i boluri uriae cu chili, i o gsesc pe mama lor singur
n bungaloul ei, bnd ceai de ment. E furios pe omul sta care
ndeprteaz pe toat lumea.
Nu sunt
Nu poate repeta cuvntul.
Ba sunt, zice Lou printre dini. O s te convingi i tu ct de
curnd.
Rolph i ntoarce spatele. N-are unde s se duc, aa c sare n
ap i ncepe s dea ncet din picioare, ndreptndu-se spre rm.
Soarele a cobort, marea e agitat i plin de umbre. Rolph i
imagineaz rechinii nvrtindu-se chiar pe sub picioarele lui, dar

88

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

nu se ntoarce i nici nu privete n urm. Continu s noate spre


nisipurile albe, tiind din instinct c strdania lui de a rmne la
suprafa e cea mai rafinat tortur la care l poate supune pe tatl
lui i tiind la fel de bine i c, dac ar fi s se scufunde, Lou ar
sri imediat s-l salveze.
Seara, Rolph i Charlie au voie s bea cte un pahar de vin la
cin. Lui Rolph nu-i place gustul acru, dar se bucur de efect, de
ceaa n care noat totul n jurul lui dup ce a but vinul: florile ca
nite ciocuri de psri uriae, aflate peste tot n sala de mese; petii
prini de tatl lui, pregtii de buctar cu msline i roii; Mindy,
ntr-o rochie verde strlucitoare. Tatl lui are braul petrecut peste
umerii ei. Nu mai e furios i nici Rolph nu mai e.
Lou a petrecut ultima or n pat, trgndu-i-o lui Mindy n
netire. Acum i ine o mn pe coapsa ei subire, fcndu-i loc
pe sub rochie, ateptnd s vad cum i se nceoaz privirea de
plcere. Lou nu e omul care s accepte nfrngerea nu o poate
percepe dect ca pe un stimul pentru obinerea unei victorii inevitabile. El trebuie s ctige. Nu d doi bani pe Albert Albert e
invizibil, Albert nu e nimic (de fapt, Albert a prsit grupul i s-a
dus la apartamentul lui din Mombasa). Ceea ce conteaz acum e
ca Mindy s neleag i ea lucrul sta.
Reumple paharele de vin ale lui Mildred i Fiona, pn ce
obrajii li se mbujoreaz i li se pteaz.
Tot nu m-ai luat cu voi la urmrit de psri, le mustr el.
V-am tot rugat, dar degeaba.
Am putea s mergem mine, zice Mildred. Am vrea s
vedem cteva psri care nu triesc dect aici, pe coast.
E o promisiune?
O promisiune solemn.
Hai, i optete Charlie lui Rolph. Hai s mergem afar.
Se strecoar afar din sala de mese, nesat de oameni i
alearg spre plaja argintie. Frunzele de palmier scot un zgomot de
plesnitur, ca de ploaie, dar aerul e uscat.

88

E ca n Hawaii, zice Rolph, dorindu-i ca acest lucru s fie


adevrat.
Ingredientele exist: ntunericul, plaja, sora lui. Dar senzaia
e diferit.
n afar de ploaie, spune Charlie.
n afar de mama, zice Rolph.
Cred c o s se nsoare cu Mindy, spune Charlie.
n niciun caz! Ai zis c n-o iubete.
i ce dac? Poate s se nsoare cu ea chiar dac n-o
iubete.
Se scufund n nisipul nc uor cldu, care eman o strlucire selenar. Marea fantomatic tremur n prelungirea lui.
Nu e chiar aa de rea, zice Charlie.
Mie nu-mi place de ea. i de cnd ai devenit tu expertul
mondial?
Charlie ridic din umeri.
l cunosc pe tata.
Charlie nu se cunoate pe ea nsi. De acum n patru ani,
cnd va avea optsprezece ani, se va altura unui cult din Mexic, al
crui lider carismatic va promova o diet cu ou crude. Aproape
c va muri intoxicat cu salmonela, dar tatl ei o va salva. Din
cauza cocainei va fi nevoit s-i fac o operaie la nas, care i
va schimba trsturile, iar o serie de brbai dominatori, fr
niciun Dumnezeu, o vor prsi, lsnd-o singur n jurul vrstei
de treizeci de ani. Atunci va ncerca s joace rolul de sol al pcii
ntre Rolph i Lou, care, la un moment dat, vor nceta s-i mai
vorbeasc.
Dar Charlie chiar i cunoate tatl. Lou se va nsura cu Mindy
pentru c asta nseamn s ctigi i pentru c dorina arztoare
a lui Mindy de a ncheia acest episod ciudat din viaa ei i de a
se ntoarce la studii va dura exact pn n momentul n care va
deschide ua apartamentului ei de la Berkeley i va simi mirosul
de linte fiart: una dintre mncrurile ieftine cu ajutorul crora
supravieuiesc ea i colocatarele ei. Se va prbui pe canapeaua

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

99

cu sptarul lsat pe care au gsit-o pe un trotuar i-i va scoate


din bagaj nenumratele cri, dndu-i seama c n sptmnile n
care le-a crat prin Africa n-a citit practic nimic. Apoi, cnd telefonul va suna, i va treslta inima.
Insatisfacie structural: ntoarcerea la un mod de via care
altdat i plcea, dup ce ai experimentat unul mai palpitant
i mai opulent, i nelegerea faptului c nu-l mai poi tolera pe
primul.
Dar ne ndeprtm de subiect.
Rolph i Charlie alearg pe plaj, atrai de zvcnirea de lumin
i muzic de la discoteca n aer liber. Alearg desculi i apoi se
amestec n mulime, aducnd nisipul fin ca o pudr pe ringul
transparent, format din romburi colorate iptor. Ritmul nfiorat
al basului pare s interfereze cu btile inimii lui Rolph.
Haide, spune Charlie, hai s dansm!
ncepe s se onduleze n faa lui ntr-un fel n care noua
Charlie are de gnd s danseze i cnd se va ntoarce acas. Dar
Rolph e jenat; el nu poate s danseze aa. Restul grupului i nconjoar: durdulia Louise, cu un an mai mare ca el, danseaz cu Dean,
actorul. Ramsey i agit braele n jurul unei mame din Faciunea
Phoenix. Lou i Mindy danseaz foarte aproape unul de altul, cu
corpurile lipite, dar Mindy se gndete la Albert, aa cum se va
gndi i dup ce se va cstori cu Lou i dup ce vor avea dou
fiice, copiii numrul cinci i numrul ase ai lui Lou, nscui la o
distan mic unul de cellalt, ca i cum ar fi vrut s contracareze
inevitabila schimbare de interes a lui Lou. n acte el va fi complet
falit, iar Mindy va ajunge s lucreze ca agent de turism pentru a-i
ntreine fetiele. Pentru o vreme, viaa ei va fi lipsit de bucurii: i
se va prea c fetele plng prea mult i se va gndi cu nostalgie la
excursia asta, ca la ultimul moment fericit din viaa ei, cnd nc
mai putea alege, cnd era liber i nu trebuia s care nicio povar.
Va visa fr rost, inutil, la Albert, ntrebndu-se ce face n anumite
momente, cum ar fi fost viaa ei dac ar fi fugit cu el aa cum i
sugerase, pe jumtate n glum, cnd l vizitase n camera numrul

99

trei. Mai trziu, desigur, va nelege c Albert nu a fost nimic


mai mult dect un punct n care s-a concentrat regretul pentru
propria-i imaturitate i pentru alegerile dezastruoase pe care le-a
fcut. Cnd ambele ei fiice vor fi la liceu, i va relua studiile, i va
da doctoratul la UCLA i-i va ncepe cariera academic la patruzeci i cinci de ani, petrecndu-i lungi perioade din urmtorii
treizeci de ani n junglele braziliene, unde va face cercetri din
perspectiva structurilor sociale. Fiica ei cea mic va lucra pentru
Lou, va deveni protejata lui i-i va moteni afacerea.
Uite, i spune Charlie lui Rolph, ncercnd s se fac auzit
peste muzic. Doamnele care urmresc psri ne urmresc pe noi
acum.
Mildred i Fiona stau pe nite scaune lng ringul de dans,
fcndu-le cu mna lui Rolph i Charlie mbrcate n rochiile lor
lungi, cu imprimeuri. E prima oar cnd copiii le vd fr nelipsitele binocluri.
Cred c sunt prea btrne ca s mai danseze, spune
Rolph.
Sau poate c noi le aducem aminte de psri, spune
Charlie.
Sau poate cnd nu e vorba de nicio pasre, poate urmresc
oameni, spune Rolph.
Haide, Rolphus, spune Charlie, danseaz cu mine!
l ia de mn. n timp ce se leagn amndoi, Rolph simte
c-i pierde contiina de sine n mod miraculos, ca i cum s-ar
maturiza chiar acolo, pe ring, devenind un biat care danseaz cu
fete ca sora lui. i Charlie simte asta. De fapt, aceast amintire, n
special, e cea la care se va ntoarce pentru tot restul vieii ei, mult
timp dup ce Rolph se va fi mpucat n cap n casa tatlui lor, la
douzeci i opt de ani: i-l va aduce aminte pe fratele ei de acum, un
bieel cu prul lins, cu ochi strlucitori, care nva s danseze. Dar
femeia care i-l va aminti mai trziu nu va fi Charlie. Dup moartea
lui Rolph, ea se va ntoarce la numele ei adevrat Charlene ,
desprindu-se pentru totdeauna de fetia care dansase cu fratele

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

99

ei n Africa. Charlene i va tia prul i va merge la Facultatea de


Drept. Cnd va nate un bieel, va dori s-i pun numele Rolph,
dar prinii ei vor fi nc prea afectai pentru a accepta asta. Aa
c l va numi Rolph doar n sinea ei i, peste ani, stnd cu mama
ei n mijlocul unei mulimi vesele de prini, n tribunele unui
teren, l va privi cum joac, cu o privire ce devine vistoare cnd
se ndreapt spre cer.
Charlie, zice Rolph. Ghici ce mi-am dat seama!
Charlie se apleac spre fratele ei, care zmbete cu gura pn
la urechi gndindu-se la ce-i va spune. i face minile plnie n
prul ei de lng ureche, ca s-l aud prin ritmul acela bubuitor.
Rsuflarea lui cald i dulce i umple urechea.
Eu cred c doamnele alea n-au urmrit niciodat psri,
spune Rolph.

Totul e nc acolo: piscina cu plcue de gresie albastre i


galbene din Portugalia, cu apa susurnd ncet de-a lungul unui
perete de piatr neagr. Casa e la fel, doar c acum e tcut. Nu-mi
pot explica tcerea asta. Spray paralizant? Supradoze? Arestri
n mas? M ntreb toate astea n timp ce o urmez pe menajer
printr-un labirint de camere cu covoare, cu piscina clipocind spre
noi prin fiecare fereastr. Ce altceva ar fi putut opri petrecerile
acelea de neoprit?
Dar nu e deloc asta. Au trecut douzeci de ani.
El e n dormitor, pe un pat de spital, cu nite tuburi n nas. Al
doilea atac cerebral l-a dobort de-adevratelea primul n-a fost
chiar att de ru, rmsese doar cu un uor tremur la un picior.
Asta mi-a spus Bennie la telefon. Bennie din liceu, prietenul nostru
de pe vremuri. Protejatul lui Lou. A dat de mine prin maic-mea,
dei ea a plecat din San Francisco de ani de zile, i a venit dup
mine la LA. Bennie organizatorul, care-i adun pe oamenii din
vremurile bune, pentru a-i lua rmas-bun de la Lou. Se pare c
poi da de aproape oricine dac ai un computer cu internet. A
gsit-o pe Rhea tocmai n Seattle, dei i schimbase ntre timp
numele de familie.
Din gaca de pe vremuri, doar Scotty a disprut complet.
Computerele nu sunt de niciun folos cnd vine vorba de el.
Rhea i cu mine stm n picioare lng patul lui Lou, fr s
tim prea bine ce s facem. l cunoatem dintr-o perioad n care
ideea de om normal care moare nici nu exista.
Existau indicii, ponturi despre cteva alternative mai rele la
via (ne-am amintit de ele la cafea, eu i Rhea, nainte de a veni

99

5. Tu (la plural)

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

99

s-l vedem n timp ce ne holbam una la alta peste masa de


plastic, cercetndu-ne una alteia trsturile familiare, estompate
de o maturitate ciudat). Mama lui Scotty a murit, desigur, de
la o supradoz de medicamente cnd eram nc n liceu, dar ea
nu era normal. Taic-meu a murit de SIDA, dar n ultima perioad aproape c nu-l mai vzusem deloc. Oricum, astea erau nite
nenorociri. Nu aa: cu reete lng pat, miros greu de medicamente i de covor proaspt aspirat. mi amintete de spital. Nu
neaprat tocmai mirosul (spitalele nu au covoare), ci aerul prevestitor de moarte, senzaia aceea de a fi departe de orice.
Stm aici n tcere. ntrebrile pe care mi vine s le pun par
toate greite: Cum de ai mbtrnit n halul sta? Ai mbtrnit
aa, deodat, ntr-o singur zi sau te-ai ofilit puin cte puin?
Cnd ai ncetat s mai dai petreceri? Toat lumea e acum prea
btrn pentru asta sau doar tu eti? Mai sunt nc oameni pe aici,
ascuni prin palmieri sau inndu-i respiraia pe sub ap? Cnd
ai notat ultima oar? Te dor oasele? tiai c aa o s se ntmple i
ai inut secret sau te-a luat prin surprindere?
n schimb, spun:
Hei, Lou.
i n acelai timp Rhea spune:
Uau, totul e neschimbat!
i izbucnim amndou n rs.
Lou zmbete i forma acelui zmbet, chiar i cu dinii aceia
galbeni i strmbi, ne e familiar, iar un deget cald mi face
stomacul s zvcneasc. Zmbetul lui, deschizndu-se n acest
loc ciudat.
Fetelor, nc artai superb, suspin el.
Minte. Am patruzeci i trei de ani, la fel i Rhea, care e cstorit i are trei copii acas, n Seattle. Nu pot s trec peste asta:
trei. Eu m-am ntors la mama, ncerc s-mi termin masterul la
UCLA dup cteva ocoluri lungi i derutante. Anii ti tulburi,
aa se refer mama la timpul meu pierdut, ntre douzeci i treizeci de ani, ncercnd s fac totul s sune acceptabil i amuzant,

99

dar perioada dezastruoas a nceput nainte s mplinesc douzeci de ani i a inut mult dup treizeci. M rog s se fi terminat. n
anumite diminei, la fereastra mea soarele arat destul de ru. M
aez la masa din buctrie i-mi presar nite sare printre periorii
de pe mn i un sentiment se pune n micare n interiorul meu:
s-a terminat. Totul a trecut pe lng mine. n astfel de zile tiu
c nu trebuie s nchid ochii prea mult vreme, pentru c altfel
ncepe cu adevrat distracia.
Vai, Lou, suntem dou babe recunoate, zice Rhea,
lovindu-l uor peste umrul su fragil.
i arat poze cu copiii ei, inndu-i-le foarte aproape de fa.
E drgu, spune el despre cea mai mare, Nadine, care are
aisprezece ani.
Am impresia c-mi face cu ochiul, dar poate e doar o zvcnire a pleoapei.
Hai, termin, zice Rhea.
Eu nu spun nimic. Simt din nou degetul. n stomac.
i copiii ti? l ntreab Rhea pe Lou. Te vezi des cu ei?
Nu foarte des, spune, cu noua lui voce, gtuit.
A avut ase copii, din trei cstorii n care s-a bgat i crora
le-a dat apoi cu piciorul. Rolph, al doilea nscut, era preferatul lui.
Rolph locuia aici, n casa asta, era un biat blnd, cu ochi albatri,
care deveneau puin ceoi cnd l privea pe tatl lui. Rolph i cu
mine eram exact de aceeai vrst. Ne nscuserm n aceeai zi,
n acelai an. mi imaginam deseori asta: cum sttuserm noi, pe
vremea cnd eram bebelui, n spitale diferite, cum plnseserm
n acelai timp. Odat am stat goi unul lng altul n faa unei
oglinzi mari, ncercnd s ne dm seama dac faptul c ne-am
nscut n aceeai zi lsase vreun semn pe corpurile noastre. Ceva
semne tot am gsit.
n cele din urm, Rolph n-avea s-mi mai vorbeasc, ieea din
camer de fiecare dat cnd intram eu.
Patul cel mare al lui Lou cu aternutul purpuriu cu dungi a
disprut, slav Domnului. Televizorul e nou, cu ecran plat i lung,

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

99

iar meciul de baschet se vede cu claritate uluitoare, care face ca


ncperea i chiar i noi s prem nceoai. Intr un tip mbrcat
n negru, cu un diamant n ureche i manevreaz abil perfuziile lui
Lou i-i ia tensiunea. De sub ptur, tuburile se rsucesc conectate la alte pri ale corpului lui Lou i la o pung transparent de
plastic la care ncerc s nu m uit.
Un cine latr. Lou ine ochii nchii i sforie. Stilatul asistent-majordom i verific ceasul de mn i pleac.
Deci, asta e de-asta mi-am pierdut tot timpul la. Un brbat
care a mbtrnit, o cas care s-a golit. Nu m pot abine, ncep s
plng. Rhea i petrece braul pe dup umerii mei. Cu toate c au
trecut atia ani, nu ezit s fac asta. Pielea i atrn pielea cu
pistrui mbtrnete mai repede, mi-a spus Lou odat, iar pielea
lui Rhea e toat plin de pistrui.
Prietena noastr Rhea, spunea el, e blestemat.
Tu ai trei copii, suspin eu n prul ei.
t!
Eu ce am?
Putii pe care mi-i amintesc din liceu fac filme, fac computere. Fac filme pe computere. O revoluie, i tot aud pe oameni
spunnd. Eu ncerc s nv spaniol. Noaptea, mama m ascult,
folosind cartonae cu ntrebri.
Trei copii. Cea mai mare, Nadine, are aproape vrsta pe care
o aveam eu cnd l-am cunoscut pe Lou. Aveam aptesprezece ani,
fceam autostopul. El conducea un Mercedes rou. Era n 1979,
i sta ar putea fi nceputul unei poveti pasionante, o poveste n
care s-ar putea ntmpla absolut orice. i-acum, poanta:
Nimic din ce s-a ntmplat n-a avut vreun sens, spun eu.
Asta nu e deloc adevrat, spune Rhea. Doar c n-ai descoperit nc sensul.
n tot acest timp, Rhea tia exact ce face. Chiar i cnd dansa,
chiar i cnd plngea. Chiar i cu un ac n ven, ea se prefcea pe
jumtate. Eu, nu.
M-am pierdut, spun eu.

99

Se pare c e o zi urt, e un soare cu dini. Disear, cnd


maic-mea o s vin de la serviciu i o s m vad, o s spun:
D-o-ncolo de spaniol!
i o s prepare nite Virgin Mary cu umbrelue. O s-l ascultm
pe Dave Brubeck n timp ce jucm domino sau gin rummy. Cnd
m uit la mama, ea mi zmbete de fiecare dat. Dar faa i e brzdat de epuizare.
Tcerea capt un fel de inteligen proprie i l vedem pe Lou
uitndu-se la noi. Ochii lui sunt att de goi, nct m gndesc c
ar putea fi mort.
N-am fost. Pe-afar. De sptmni ntregi, spune el, tuind
puin. N-am avut chef.
Rhea mpinge patul. Eu trec n spate i mping suportul cu
perfuzia. n timp ce-l plimbm prin cas, m apuc groaza, de parc
alturarea dintre lumina soarelui i patul de spital ar putea provoca
o explozie. Mi-e team c Lou cel adevrat ne ateapt afar lng
piscina unde sttea pe vremuri cu un telefon rou, cu fir lung i cu
un bol plin de mere verzi, iar Lou cel adevrat i Lou cel btrn se
vor lua la har: Cum ndrzneti? N-am primit niciodat btrni n
cas i n-am de gnd s ncep acum. Btrneea i urenia n-aveau
ce cuta aici. N-aveau s ptrund niciodat n casa lui.
Acolo, spune el, adic lng piscin, ca ntotdeauna.
Mai e i-acum un telefon acolo: unul negru fr fir, pe o msu
de sticl, cu un shake de fructe alturi. Asistentul-majordom sau
vreun alt angajat care-i ntinde aripile n curtea aceea pustie.
Sau Rolph? Oare Rolph e tot aici i are grij de tatl lui? i
apoi l simt, exact ca pe vremuri, cnd mi puteam da seama
dac a intrat ntr-o camer fr s fie nevoie s m uit. Doar din
micarea aerului. Odat ne-am ascuns n spatele barcii de lng
piscin, dup un concert, iar Lou m striga Joc-elyn! Joc-elyn!.
Eu i Rolph chicoteam n timp ce generatorul ne zumzia foarte
aproape de piept. Mai trziu m-am gndit: primul meu srut.
Era o nebunie. Tot ce aveam s fac, de fapt, fcusem deja pn
atunci.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

99

n oglind, pieptul lui Rolph era foarte neted. Nu avea niciun


semn. Semnul era peste tot. Semnul era tinereea.
i cnd s-a ntmplat, n micul dormitor al lui Rolph, cu
soarele care se furia printre obloanele striate, m-am prefcut c
totul e nou. S-a uitat n ochii mei i am simit c nc mai pot fi
normal. Pielea noastr, a amndurora, era fin.
Unde e? Chestia aia, ntreab Lou, referindu-se la butonul
prin care se ridica patul. Vrea s stea n fund i s priveasc totul
ca pe vremuri, n costumul lui de baie rou, cu picioarele lui
bronzate mirosind a clor. Cu telefonul n mn i cu mine ntre
picioare, inndu-i mna pe capul meu. Probabil c i atunci ciripeau psrile, dar noi nu le auzeam, din cauza muzicii. Sau poate
c acum sunt mai multe psri dect atunci?
Patul scrie n timp ce se ridic. Lou cerceteaz mprejurimile, cutnd ceva din priviri.
Am mbtrnit, zice.
Cinele latr din nou. Apa se leagn n piscin de parc
cineva tocmai ar fi intrat sau ar fi ieit.
i Rolph? ntreb eu.
Sunt primele cuvinte pe care le scot, dup salut.
Rolph, zice Lou i clipete des.
Fiul tu, Rolph.
Rhea se uit la mine i d din cap vorbesc prea tare. Uneori,
simt c interiorul craniului mi-e inundat de un fel de furie care
mi acoper gndurile ca nite praf de cret. Cine e btrnul care
moare n faa mea? l vreau pe cellalt, pe brbatul egoist i devorator, cel care m mpingea ntre picioarele lui chiar acolo, afar,
inndu-mi mna liber apsat pe ceaf, n timp ce rdea la
telefon. Fr s-i pese c fiecare camer din casa lui avea vedere
la piscin. Camera fiului su, de exemplu. Acelui brbat chiar a
avea vreo dou sau trei lucruri s-i spun.
Lou ncearc s vorbeasc. Ne aplecm deasupra lui, ncercnd s-l auzim. Din obinuin, presupun.
Rolph s-a dus, zice.

99

Ce tot spui acolo? ntreb eu.


Acum btrnul plnge. Lacrimile i se scurg pe obraji.
Ce rost are, Jocelyn? m ntreab Rhea i n secunda aceea
dou pri diferite din creierul meu se ntlnesc i-mi dau seama
c tiam despre Rolph. i Rhea tia toat lumea tia. O tragedie
de demult.
Avea. Douzeci i opt, spune Lou.
nchid ochii.
S-a ntmplat demult, spune el, iar cuvintele parc i despic
pieptul cavernos. Dar...
Aa e, s-a ntmplat demult. Lumina soarelui mi rnete
ochii, aa c i in nchii.
S pierzi un copil, murmur Rhea. Nici nu pot s-mi
imaginez.
Furia m apas, mi sfie mruntaiele. Braele m dor. Bag
mna sub patul de spital al lui Lou, l mping n sus i el alunec
n apa turcoaz din piscin, iar perfuzia i iese din ven, sngele
nete n urma acului, mprtiindu-se n ap i cptnd
o culoare glbuie. Mai am nc putere, chiar i dup tot ce s-a
ntmplat. Sar dup el, Rhea ip acum, sar n ap i l in acolo,
i strng capul ntre genunchi i l in acolo pn cnd trupul i se
nmoaie i ateptm, Lou i cu mine ateptm, i apoi el zvcnete, zbtndu-se puternic ntre picioarele mele, smucindu-se pe
msur ce viaa se scurge din el. Cnd rmne absolut inert, l las
s pluteasc la suprafa.
Deschid ochii. Nimeni nu s-a micat. Lou nc mai plnge,
cercetnd piscina cu ochii lui goi. Rhea i atinge pieptul prin
cearaf.
E o zi urt. M doare capul de atta soare.
Ar trebui s te omor, zic, privindu-l drept n fa. Merii
s mori.
Ajunge! zice Rhea, cu o voce ascuit de mam.
Deodat, Lou se uit n ochii mei. E prima oar pe ziua de azi.
n sfrit, l vd, l vd pe brbatul care spunea eti cel mai bun

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

lucru care mi s-a ntmplat vreodat i o s vedem mpreun


toat lumea asta nenorocit i oare cum de am atta nevoie de
tine? i vrei s te duc undeva, putoaico?, rnjind n soarele
aspru, care lsa pete de lumin pe maina lui roie, strlucitoare.
Zi-mi unde s te duc.
Pare speriat, dar zmbete. Vechiul lui zmbet, din nou pe
faa lui.
Prea trziu, zice.
Prea trziu. mi dau capul pe spate i privesc acoperiul.
Rolph i cu mine am stat acolo o noapte ntreag odat, spionnd
o petrecere pe care Lou o ddea pentru una din trupele lui. Chiar
i dup ce zgomotul a ncetat, am rmas ntini pe iglele reci.
Ateptam soarele. A rsrit repede, mic, lucios i rotund.
Ca un bebelu, a zis Rolph, iar eu am nceput s plng.
Soarele sta nou i fragil n braele noastre.
n fiecare sear, mama mai bifeaz o zi n care am rmas
curat. A trecut mai mult de un an, cel mai lung an din viaa mea
de pn acum.
Jocelyn, mai ai atta timp nainte, zice ea.
i cnd o cred, pentru o clip, o perdea mi se ridic din faa
ochilor. Ca i cum a iei dintr-o camer ntunecat.
Lou vorbete din nou. ncearc s vorbeasc.
Aezai-v. De-o parte i de alta. Vrei, fetelor?
Rhea l ine de mn i eu i iau mna cealalt. Nu mai e aceeai
mn ca pe vremuri, e noduroas i uscat i grea. Rhea i cu mine
ne uitm una la alta pe deasupra capului su. Stm aici, toi trei, ca
pe vremuri. Am luat-o de la capt.
S-a oprit din plns. Se uit la lumea lui. Piscina, plcuele de
gresie. N-am ajuns niciodat nici n Africa, nici altundeva. De-abia
dac am ieit vreodat din casa asta.
E bine. Cu voi, fetelor, spune el, fcnd eforturi s respire.
Strngndu-ne minile, de parc am putea fugi undeva. Dar
nu fugim. Privim piscina i ascultm psrile.
nc un minut, zice el. Mulumesc, fetelor. nc unu. Aa.

Totul a nceput aa: stteam pe o banc n Tompkins Square


i citeam un numr din Spin pe care-l terpelisem de la Hudson
News, m uitam la gagicile din East Village care veneau de la
munc i traversau parcul n drum spre cas, i m ntrebam cum
o fi reuit fosta nevast-mea s populeze New Yorkul cu mii de
femei care nu arat deloc ca ea, dar care mi amintesc, totui, de
ea, cnd am descoperit urmtorul lucru: vechiul meu prieten,
Bennie Salazar, e productor muzical! Scria asta n Spin, era acolo
un articol ntreg despre Bennie i despre cum a ajuns el celebru
dup ce a lucrat cu o trup, Conduits, care a luat discul de platin
acum vreo trei sau patru ani. Era acolo i o poz cu Bennie care
primea un fel de premiu i se uita cruci i prea obosit genul
de instantaneu cu un om emoionat, n spatele cruia parc vezi
filmul unei viei fericite. Am privit imaginea pentru mai puin de
o secund i am nchis revista. Am hotrt s nu m gndesc la
Bennie. ntre a te gndi la cineva i a te gndi s nu te gndeti la
cineva e o linie fin, dar am destul rbdare i autocontrol ct s
rmn pe linia aia timp de ore ntregi sau chiar zile dac trebuie.
Dup o sptmn n care nu m-am gndit la Bennie n
care m-am gndit att de mult c nu trebuie s m gndesc la
Bennie, c de-abia dac mi-a mai rmas loc n creier pentru altfel
de gnduri , m-am hotrt s-i scriu o scrisoare. Am trimis-o
la casa lui de producie, despre care am aflat c avea sediul ntr-o
cldire verde, numai sticl, la intersecia dintre Park Avenue i
Fifty-second Street. Am luat metroul pn acolo i m-am postat
n faa cldirii, mi-am dat capul pe spate i m-am uitat n sus,
pn sus de tot, i m-am ntrebat la ce etaj o fi biroul lui Bennie.

111

6. x i O

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Nu mi-am luat ochii de la cldire n timp ce lsam scrisoarea s


cad n cutia potal aflat chiar n faa ei. Hei, Benjo, scrisesem
(aa-i spuneam pe vremuri). Nu ne-am mai vzut de-un car de
ani. Aud c eti mare i tare. Bravo ie! La ct eti de norocos, nici
nu se putea altfel. Toate cele bune, Scotty Hausmann.
Mi-a rspuns! Scrisoarea a ajuns n cutia mea potal, ondulat, din East Sixth Street, vreo cinci zile mai trziu, btut la
main, ceea ce nseamn, cred, c a scris-o secretara, dar mi-am
dat seama c n-aveau cum s nu fie cuvintele lui Bennie:
Scotty tat hei, mersi pentru bilet. Pe unde te-ai ascuns? mi
mai aduc aminte din cnd n cnd de perioada cu Flaming Dildos.
Sper c mai cni la chitara aia. Al tu, Bennie. Deasupra numelui
btut la main era semntura lui mrunt i ntortocheat.
Scrisoarea lui Bennie a avut un efect foarte puternic asupra
mea. Viaa mea devenise care-i cuvntul potrivit? seac.
Viaa mea devenise cam seac. Lucram ca om de serviciu ntr-o
coal din apropiere, iar vara strngeam gunoaiele din parcul de
lng East River, de pe lng podul Williamsburg. Nu m simeam
n niciun caz jenat pentru c m ocupam cu aa ceva, pentru c
eu nelesesem un lucru pe care aproape nimeni altcineva nu
prea s-l priceap: faptul c ntre a lucra ntr-o cldire nalt, cu
geamuri verzi, de pe Park Avenue i a strnge gunoaiele din parc
e o diferen infinitezimal, o diferen att de mic, nct de-abia
dac exist cu adevrat, poate doar ca o plsmuire a imaginaiei omeneti. De fapt, s-ar putea s nu fie absolut niciun fel de
diferen.
Se ntmpla s am urmtoarea zi liber ziua de dup ce
am primit scrisoarea lui Bennie , aa c m-am dus dimineaa
devreme la East River i am pescuit. Dac prind pete, l iau
acas i-l mnnc. Apa e poluat, e-adevrat, dar frumuseea
e c tim totul despre poluare, spre deosebire de multele otrvuri pe care le consumm zilnic fr s avem habar. Am fost la
pescuit i Dumnezeu a inut cu mine, sau poate c m frecasem de
haina norocoas a lui Bennie, pentru c am scos din ru cea mai

111

frumoas prad a mea din toate timpurile: un biban enorm, striat!


Prietenii mei pescari, Sammy i Dave, au rmas interzii cnd
m-au vzut scond acest pete superb din ap. I-am tras una-n
cap i l-am ameit, l-am nvelit ntr-un ziar, l-am bgat n pung i
m-am dus acas cu el la subra. M-am mbrcat cu hainele mele
care aduc cel mai mult a costum: pantaloni kaki i o jachet pe
care am dus-o de foarte multe ori la spltorie. Cu o sptmn
nainte, am dus-o la spltorie i era nc n punga de la ei, lucru
care a crizat-o pe tipa de la ghieu:
De ce speli? Ai splat deja, punga-i sigilat, arunci bani pe
geam.
tiu c m ndeprtez de subiect acum, dar dai-mi voie s
v spun doar c mi-am smuls att de brutal jacheta din punga
de plastic, nct tipa a tcut, i c apoi am aezat-o cu grij pe
tejgheaua spltoriei.
Merci por vous consideracin, madame, am zis, iar ea a
acceptat haina fr s mai scoat un cuvnt.
Nu mai are rost s spun c jacheta pe care am pus-o pe mine
n dimineaa n care m-am dus s-l vizitez pe Bennie Salazar, era
o jachet curat.
Cldirea lui Bennie arta ca un loc n care s-ar putea implementa msuri dure de securitate dac s-ar dori aa ceva, dar n
ziua aia presupun c oamenii n-au considerat c e nevoie. Tot
mai mult din norocul lui Bennie curgea peste mine ca mierea. Nu
c a fi fost eu, n general, ghinionist a zice c sunt undeva
pe la mijloc i c nclin ocazional spre ghinion. De exemplu, am
prins mai puini peti dect Sammy, dei am pescuit mai des i am
avut ace mai bune. Dar dac n ziua aia aveam norocul lui Bennie,
nsemna, oare, c mpream acelai noroc? C vizita mea neateptat reprezenta un noroc pentru el? Sau reuisem oare s-i deviez
norocul i s-l canalizez n alt parte pentru o vreme, i s-l las
fr pic de noroc n ziua respectiv? i dac reuisem s fac asta cu
adevrat, prin ce mijloace o fcusem i (cel mai important), cum a
putea s-o fac de fiecare dat cnd am chef de-acum ncolo?

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Am verificat panoul de la intrare, am vzut c Sows Ear


Records e la etajul patruzeci i cinci, am luat liftul pn acolo,
am trecut lin prin dou ui de sticl bej i am ajuns ntr-o sal de
ateptare foarte dichisit. Decorul mi-a amintit de un apartament
de burlac din anii aptezeci: canapele negre de piele, mochet
groas, aspr, mese grele de sticl i metal, pline de Vibe i Rolling
Stone i altele asemenea. Discret luminat, intenionat. Era nevoie
de asta, mi ddeam seama prea bine, pentru ca artitii s poat s
atepte aici fr s li se vad ochii injectai sau venele nepate.
Mi-am trntit petele pe biroul de la recepie. A scos un sunet
dur, umed jur pe Dumnezeu c nimic n-ar fi putut s sune aa,
n afar de petele la! Ea (pr rocel, ochi verzi, o gur ca o
petal de floare, genul de tip care te face s vrei s te apleci spre
ea i s-i zici n oapt: Probabil c eti foarte inteligent; altfel,
cum ai fi ajuns s lucrezi aici?) s-a uitat la mine i a zis:
Salutare.
Am venit s-l vd pe Bennie, am spus. Bennie Salazar.
V ateapt?
Nu chiar acum.
Numele?
Scotty.
Purta cti i mi-am dat seama, cnd a vorbit ntr-un microfon
ataat, c, de fapt, era un telefon. Dup ce mi-a spus numele, am
vzut cum i se unduiesc puin buzele, ca i cum i-ar fi ascuns un
zmbet.
E ntr-o ntlnire, mi-a spus. Dar putei lsa un mes
Atept.
Mi-am depus petele pe msua de sticl, lng reviste i
m-am instalat pe o canapea neagr de piele. Pernele au oftat,
emannd cel mai delicios miros de piele. Am avut o senzaie de
confort profund n tot corpul. A nceput s mi se fac somn. A fi
vrut s rmn acolo pentru totdeauna, s-mi abandonez apartamentul din East Sixth Street i s-mi petrec restul zilelor n sala
de ateptare a lui Bennie.

111

E-adevrat: trecuse ceva vreme de cnd nu mai ieisem n


lume. Dar mai conteaz asta n era noastr informaional, cnd
ai putea s cutreieri pmntul n lung i-n lat fr s-i prseti
vreodat canapeaua verde din plu pe care ai luat-o de la groapa
de gunoi i ai fcut-o piesa central a apartamentului tu din
East Sixth Street? mi ncepeam fiecare sear comandnd fasole
verde Hunan i stropind-o cu Jgermeister. E incredibil ct fasole
verde pot s nghit: patru porii, cinci porii, uneori mai mult. mi
dau seama dup cutiile de plastic cu sos de soia i dup beioarele incluse n comand c Fong Yu crede c dau o petrecere la
care-s invitai opt sau nou vegetarieni. Oare compoziia chimic
a Jgermeisterului mi face poft de fasole verde? Are fasolea
verde vreo component, oare, care creeaz dependen n acele
rare ocazii n care se consum mpreun cu Jgermeisterul? mi
puneam aceste ntrebri n timp ce basculam fasole verde, cu
mbucturi uriae, crocante, i m uitam la televizor emisiuni
ciudate, pe care nu le recunoteam i pe care nu le urmream n
mod normal. S-ar putea spune c-mi cream propria emisiune din
toate aceste emisiuni i bnuiam c era chiar mai bun dect ele.
De fapt, eram sigur de asta.
Uite care-i ideea: dac fiinele umane sunt nite maini de
procesare a informaiei, care citesc X-uri i O-uri i le traduc n
ceea ce toi numesc pe nersuflate experien, i dac eu am
acces la aceeai informaie prin televiziune i prin nenumratele
reviste pe care le rsfoiesc la Hudson News timp de patrucinci
ore, n zilele mele libere (recordul meu e de opt ore i include
jumtatea de or pe care am petrecut-o inndu-i locul, n timpul
pauzei de prnz, unui tnr angajat care credea c lucrez acolo)
i dac am nu numai informaia, ci i capacitatea de a da o form
acelei informaii prin intermediul computerului din creierul meu
(computerele adevrate m sperie; dac tu-i poi gsi pe Ei, atunci
Ei te pot gsi pe tine, i eu nu vreau s fiu gsit) atunci nu se poate
spune c triesc i eu, practic, aceleai experiene pe care le triesc
ceilali?

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Mi-am testat teoria stnd odat n faa bibliotecii publice de


la intersecia dintre Fifth Avenue i Forty-second Street, n timpul
unui eveniment de strngere de fonduri pentru bolile de inim, care
se desfura acolo. A fost o ntmplare: la nchidere, cnd ieeam
din sala de periodice, am observat nite indivizi bine mbrcai care
ntindeau feele de mas albe i aduceau buchete mari de orhidee
n holul uria al bibliotecii, iar cnd am ntrebat-o pe o tip blond
cu laptop ce se ntmpl, ea mi-a spus c e un eveniment de strngere de fonduri pentru bolnavii de inim. M-am dus acas i mi-am
mncat fasolea verde, dar n loc s dau apoi drumul la televizor, am
luat metroul i m-am ntors la bibliotec, unde gala de strngere de
fonduri era n plin desfurare. Dinuntru se auzea Satin Doll, se
auzeau hhieli, schellieli i hohote uriae de rs, iar afar erau
cam o sut de limuzine lungi i negre, dar i nite maini mai mici,
tot negre, de ora, care leneveau pe marginea drumului, parcate n
curb, i atunci m-am gndit c ntre mine i oamenii dinuntru,
care dansau pe muzica unei formaii cu instrumente de suflat, cu
un saxofonist execrabil, nu se aflau dect nite atomi i nite molecule combinate astfel nct s formeze ceva cunoscut drept zidul
de piatr. Dar n timp ce ascultam, mi s-a ntmplat ceva ciudat:
m-a durut. Nu capul, nu braul, nu piciorul, ci toate n acelai timp.
Mi-am spus c nu e nicio diferen ntre a te afla nuntru i a fi
afar, c totul se reduce la X i O-uri care pot fi combinate n tot
felul de moduri diferite, dar m durea din ce n ce mai tare i, pn
la urm, am simit c s-ar putea s m prbuesc. Aa c am plecat,
chioptnd.
Ca din toate experimentele nereuite, i de aici am nvat
ceva neateptat: un ingredient-cheie al aa-zisei experiene este
credina amgitoare c aceasta ar fi unic i special, c cei care
au parte de ea sunt privilegiai i c cei exclui din ea pierd ceva.
Iar eu, ca un savant care inhaleaz prostete aburii toxici care se
ridic din vasul care clocotete n laborator, fusesem, prin simpla
proximitate fizic, infectat de aceeai iluzie. i, drogat fiind, ajunsesem s m cred Exclus: condamnat s tremur n afara zidurilor

111

bibliotecii publice de la intersecia Fifth Avenue cu Forty-second


Street odat pentru totdeauna, imaginndu-mi splendorile
dinuntru.
M-am ndreptat spre biroul secretarei cu prul rou, innd
petele n echilibru cu ambele mini. Zeama ncepuse s se scurg
prin hrtie.
E un pete, i-am zis.
A ntors repede capul, cu o expresie de parc tocmai m-ar fi
recunoscut.
A, a spus ea.
Spune-i lui Bennie c ncepe s se mput.
M-am aezat la loc. Colegii mei din sala de ateptare erau un
brbat i o femeie, genul corporatist. Am simit c se in departe
de mine.
Sunt muzician, am spus, ca s m prezint. Slide guitar.
N-au rspuns.
n sfrit, a aprut Bennie. Era pus la punct. Era n form.
Purta pantaloni negri i o cma alb, nchis pn-n gt, dar
fr cravat. Cnd i-am vzut cmaa, am avut o revelaie: am
neles c orice cma scump arat mai bine dect una ieftin.
Materialul nu era lucios, nu lucios nseamn ieftin. Dar radia,
ca i cum ar fi trecut prin ea o lumin care venea din interior. Era
o cma a dracului de frumoas, asta vreau s spun.
Scotty, omule, cum merge treaba? a zis Bennie, btndu-m
clduros pe spate, n timp ce ddeam mna cu el. mi pare ru c
te-am lsat s atepi, sper c Sasha a avut grij de tine.
A fcut un gest spre fata cu care vorbisem, al crei zmbet
lejer putea fi tradus aproximativ prin: Oficial, tipu sta nu mai
e problema mea. I-am fcut cu ochiul, fapt care putea fi tradus
exact prin: Nu fi chiar aa de sigur, drag.
Hai cu mine n birou, a zis Bennie.
M luase pe dup umeri i m ntorsese cu faa spre hol.
Hei, stai, am uitat! am strigat eu i m-am ntors s iau
petele.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Cnd am luat pachetul de pe msua de cafea, puin zeam


de pete a picurat dintr-un col al hrtiei, iar corporatitii au
srit amndoi n picioare, de parc ar fi sunat alarma de bomb
nuclear. M-am uitat la Sasha, ateptndu-m s-o vd panicat, dar ea privea totul cu o expresie pe care m vd obligat s-o
numesc amuzat.
Bennie m atepta pe hol. Am observat satisfcut c pielea
lui se nchisese la culoare fa de vremurile cnd eram n liceu.
Citisem despre asta: pielea se nchide treptat la culoare de la
numeroii ani de expunere la soare, iar a lui Bennie se nchisese
ntr-att, nct cu greu ai mai fi putut s-l numeti caucazian.
Ai fost la cumprturi? a ntrebat el, cu ochii la pachetul
meu.
Am fost la pescuit, i-am spus.
Biroul lui Bennie era bestial, i nu folosesc cuvntul ntr-un
sens masculin, aa cum l-ar folosi un skater adolescent, ci n sensul
clasic, propriu-zis. Masa de lucru era uria, oval i neagr,
suprafaa ei prea umed, ca la cele mai scumpe piane. Semna
cu un patinoar ntunecat. n spatele ei nu se afla nimic altceva
dect o privelite ntregul ora se desfura n faa noastr,
aa cum vnztorii de pe strad i desfac prosoapele ticsite cu
ceasuri i centuri lucioase i ieftine. Aa arta New Yorkul: era
ceva superb, care mi-era la ndemn chiar i mie. Stteam lng
u, cu petele n mn. Bennie s-a dus de partea cealalt a mesei
lui umede, negre i ovale. Aveai impresia c n-are deloc aderen
i c, dac ai arunca o moned pe suprafaa ei, ar pluti i ar cdea
pe jos.
Ia un loc, Scotty, a spus el.
Stai, am zis. Asta e pentru tine.
M-am apropiat i am aezat cu grij petele pe mas. Era ca
i cum a fi fcut o ofrand pe un altar intoist, n vrful celui mai
nalt munte din Japonia. Privelitea m ameea.
Mi-ai adus un pete? a zis Bennie. E un pete?
Un biban vrgat. L-am prins n East River de diminea.

111

Bennie s-a uitat la mine de parc ar fi ateptat poanta ca s


nceap s rd.
Nu e chiar aa de poluat cum se crede, am zis, aezndu-m
pe micul scaun negru, unul dintre cele dou din faa mesei de
lucru a lui Bennie.
El s-a ridicat, a luat petele, a ocolit masa i mi l-a dat napoi.
Mersi, Scotty, a zis. Apreciez intenia, chiar o apreciez. Dar
e pcat de pete, s-ar putea strica aici, la mine la birou.
Ia-l acas i mnnc-l! am zis.
Bennie a afiat un zmbet senin, dar nu a fcut niciun gest ca
s recupereze petele. Bine, mi-am zis, l mnnc eu.
Scaunul cel negru prea inconfortabil n timp ce m lsam n
el, m gndeam: E un scaun dintr-la de comar de la care te doare
fundul i-i amorete. Dar de fapt a fost, fr ndoial, cel mai
confortabil scaun n care m-am aezat vreodat, chiar mai confortabil dect canapeaua de piele din sala de ateptare. Canapeaua m
adormea scaunul sta mi ddea o senzaie de plutire.
Ia spune, Scotty, a zis Bennie. Ai vreun demo pe care vrei
s-l ascult? Ai vreun album, vreo formaie? Piese pe care vrei s le
scot? Spune-mi la ce te gndeti.
Sttea rezemat de rombul cel negru, cu picioarele ncruciate
una dintre posturile care par foarte relaxate, dar care trdeaz, de
fapt, mult ncordare. n timp ce m uitam la el, mi-am dat seama
de mai multe lucruri, care s-au revrsat peste mine ca un fel de
cascad: 1. Bennie i cu mine nu mai eram prieteni i n-aveam
s mai fim niciodat. 2. ncerca s scape de mine ct mai repede
posibil, fr prea mare tevatur. 3. tiam deja ce-o s se ntmple.
tiusem chiar de dinainte de a ajunge aici. 4. Era motivul pentru
care venisem s-l vd.
Scotty? Mai eti aici?
Deci aa, am zis. Acum c eti mare i tare, toat lumea
vrea ceva de la tine.
Bennie s-a dus napoi n spatele biroului i s-a aezat pe scaun
cu faa la mine i cu braele ncruciate, ntr-o postur care prea

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

mai puin relaxat dect prima, dar care, de fapt, era mai puin
tensionat.
Hai, Scotty, a zis el. mi scrii o scrisoare din senin, acum vii
la mine la birou bnuiesc c n-ai venit aici doar ca s-mi aduci
un pete.
Nu, petele era un cadou, am zis. Uite de ce-am venit: vreau
s tiu ce s-a ntmplat ntre A i B.
Bennie prea c ateapt mai multe explicaii.
A e momentul n care eram amndoi n aceeai trup i ne
ineam dup aceeai fat. B e acum.
Mi-am dat seama imediat c, aducnd vorba despre Alice,
fcusem micarea potrivit. Spusesem ceva direct, da, dar n
spatele acestei replici spusesem altceva: pe vremuri eram amndoi
nite amri, iar acum doar eu sunt un amrt. De ce? Iar dincolo
de asta, nc ceva: dac ai fost cndva un amrt, vei fi ntotdeauna
un amrt. i mai adnc dect toate: tu erai cel care se inea dup
ea. Dar ea m-a ales pe mine.
Mi-am btut joc de mine, a zis Bennie. Asta s-a-ntmplat.
Idem.
Ne-am uitat unul la altul peste masa cea neagr, simbolul puterii
lui Bennie. A urmat o pauz lung, ciudat, i n pauza aia am simit
cum l trag pe Bennie napoi sau poate c el m trgea pe mine ,
napoi n San Francisco, unde eram doi dintre cei patru membri ai
trupei Flaming Dildos. Bennie, unul dintre cei mai slabi basiti din
lume, era un puti cu pielea maronie i cu pr pe mini i era prietenul meu cel mai bun. Am ameit i am nceput s fierb de furie.
Am nchis ochii i mi-am imaginat c m ntind spre Bennie peste
birou, c-i rup capul i c i-l smulg din gulerul cmii lui frumoase
i albe ca pe o buruian noduroas, cu rdcinile lungi i ntortocheate. Mi-am nchipuit cum l apuc de claia de pr i-l duc n sala
aia dichisit de ateptare i-apoi l arunc peste biroul Sashei.
M-am ridicat, iar Bennie s-a ridicat i el imediat a nit de
pe scaun, mai exact, pentru c atunci cnd m-am uitat la el, era
deja n picioare.

111

Te superi dac m uit pe fereastra ta? am ntrebat.


Deloc.
Dup voce nu prea speriat, dar eu l-am mirosit. A oet: aa
miroase frica.
M-am dus la fereastr. M-am prefcut c admir privelitea,
dar ineam ochii nchii.
Dup o vreme, am simit c Bennie a venit mai aproape de mine.
Mai faci ceva muzic, Scotty? m-a ntrebat el blnd.
ncerc, am spus. Mai mult singur, ca s nu-mi ies din
mn.
Am fost n stare s deschid ochii, dar nu i s m uit la el.
Fceai minuni la chitara aia, a zis. Apoi m-a ntrebat: Eti
nsurat?
Divorat. De Alice.
tiu, a zis. Te ntrebam dac te-ai nsurat din nou.
Patru ani a durat.
mi pare ru, prietene.
A fost mai bine aa, am zis eu.
Apoi m-am ntors i m-am uitat la Bennie. Sttea cu spatele
la fereastr i m-am ntrebat dac se obosea vreodat s se uite pe
geam, dac faptul c avea atta frumusee la ndemn nsemna
ceva, orice, pentru el.
i tu? am ntrebat.
nsurat. Am un biat de trei luni.
A zmbit, apoi un zmbet nehotrt, jenat, la gndul copilaului, ca i cum ar fi fost contient c nu-l merit. i dincolo
de zmbetul lui Bennie era frica: se temea c l-am cutat ca s-i
rpesc minuniile pe care viaa le revrsase asupra lui, ca s le
terg de pe faa pmntului n cteva secunde. mi venea s rd n
hohote: Hei, prietene, nu-nelegi? Tot ce ai tu am i eu! E vorba
doar despre X i O, i de astea poi s faci rost ntr-o mie de feluri
diferite. Dar cum stteam aa, nemicat i-i adulmecam teama lui
Bennie, mi-au trecut prin cap dou chestii: 1. N-aveam nimic din
ce-avea Bennie. 2. Avea dreptate.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

i atunci, m-am gndit la Alice. Nu-mi permiteam aproape


niciodat s m gndesc cu adevrat la ea, i nu s m gndesc c
nu trebuie s m gndesc la ea, ceea ce fceam aproape tot timpul.
Amintirea lui Alice a plesnit n interiorul meu i am lsat-o s se
deschid pn i-am vzut prul n razele soarelui auriu, prul ei
era auriu i pn am simit mirosul uleiurilor pe care i le picura
pe ncheieturi cu o pipet. Paciuli? Mosc? Nu-mi aminteam. Am
vzut-o iari plin de iubire, nici urm de furie, nici urm de
team nici urm de vreunul dintre lucrurile acelea ngrozitoare
pe care m obinuisem s-o fac s le simt. Hai nuntru, spunea
ea, i aa am fcut. Am intrat, pentru o clip.
Am privit oraul. Extravagana lui prea s se risipeasc aiurea,
aa cum s-ar irosi uleiul sau vreun alt lucru preios pe care Bennie
l-ar ine doar pentru el, folosindu-l pe tot, pentru ca nimeni altcineva s nu-l aib. M-am gndit c dac a avea o privelite ca asta
la care s m uit n fiecare zi, a avea i energia i inspiraia s
cuceresc lumea. Problema e c atunci cnd ai cea mai mare nevoie
de o asemenea privelite, nu i-o d nimeni.
Am tras adnc aer n piept i m-am ntors ctre Bennie.
Sntate i fericire, frate, am spus i i-am zmbit pentru
prima i singura dat: mi-am desfcut buzele i le-am lsat s se
lbreze spre exterior, un lucru pe care-l fac rar pentru c-mi
lipsesc majoritatea dinilor pe ambele pri. Dinii pe care-i mai
am sunt mari i albi, aa c gurile negre dintre ei apar ca nite
adevrate surprize. Mi-am dat seama c Bennie a fost ocat
cnd le-a vzut. i dintr-odat m-am simit puternic, de parc
n camer s-ar fi nclinat o balan i toat puterea lui Bennie
biroul, privelitea, scaunul plutitor mi-ar fi aparinut pentru o
clip numai mie. Bennie a simit i el asta. Aa stau lucrurile cu
puterea; toat lumea o simte n acelai timp.
M-am ntors cu spatele i m-am ndreptat spre u, continund s rnjesc. Am simit lumina, ca i cum a fi purtat cmaa
cea alb a lui Bennie i lumina s-ar fi revrsat din ea.
Hei, Scotty, stai aa, a zis Bennie, cu o voce tremurnd.

111

S-a ntors napoi spre birou, dar eu am mers mai departe,


rnjetul conducndu-m prin hol pn la recepie, unde era Sasha,
am mers clcnd pe covor cu pantofii care opteau la fiecare pas
ncet, plin de demnitate. Bennie m-a ajuns din urm i mi-a dat
cartea lui de vizit: hrtie scump, cu scris n relief. Prea s fi
costat mult. O ineam n mn cu mare grij.
Preedinte, am citit.
S mai treci pe-aici, Scotty, a zis Bennie.
Prea derutat, parc uitase cum ajunsesem acolo; parc el
m-ar fi invitat i eu a fi plecat prea devreme.
Dac ai vreodat vreo pies pe care vrei s-o ascult,
trimite-mi-o.
N-am putut s nu-i mai arunc o privire Sashei. Ochii i erau
serioi, aproape triti, dar arbora n continuare flamura zmbetului ei drgu.
Cu bine, Scotty, a zis ea.
Am ieit din cldire i m-am dus direct la cutia potal unde
lsasem scrisoarea pentru Bennie, cu cteva zile n urm. Mi-am
dat capul pe spate i am privit nc o dat la turnul de sticl verde,
ncercnd s numr etajele pn la al patruzeci i cincilea. i abia
atunci am observat c nu am nimic n mn c lsasem petele
n biroul lui Bennie! Mi s-a prut extrem de amuzant i am rs n
hohote cnd mi-am nchipuit cum se aaz corporatitii n scaunele plutitoare din faa mesei lui Bennie i cum unul dintre ei
ridic pachetul ud i greu de pe jos i cnd i d seama ce e O,
Doamne, e petele tipului luia! , l scap din mn, dezgustat. i
ce o s fac Bennie? m-am ntrebat, n timp ce m ndreptam ncet
spre metrou. O s scape de pete pentru totdeauna, chiar n clipa
aceea, sau o s-l pun n frigiderul de la birou i o s-l duc seara
acas la nevasta lui, creia o s-i povesteasc despre vizita mea? i
dac s-ar fi ajuns acolo, ar fi fost, oare, posibil s deschid pachetul
i s se uite la ce e nuntru, doar aa, de dragul de a se uita?
Speram s se ntmple aa. Eram sigur c avea s fie uimit. Era
un pete strlucitor, minunat.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

N-am fost bun de nimic n ziua aia. M doare deseori capul


de la problemele cu ochii pe care le am din copilrie, i durerea
e att de puternic, nct m face s vd nite imagini luminoase,
ngrozitor de dureroase. n aceeai dup-amiaz, m-am ntins pe
pat, am nchis ochii i am vzut o inim arztoare plutind n ntuneric, aruncnd raze de lumin n toate direciile. Nu a fost un
vis, pentru c nu s-a ntmplat nimic. Inima atrna, pur i simplu,
acolo.
Pentru c m culcasem devreme n dup-amiaza aceea, m-am
trezit, mi-am luat undia i am plecat de-acas cu mult naintea
rsritului, ca s pescuiesc n East River, sub podul Williamsburg.
Sammy i Dave au sosit i ei destul de repede. Pe Dave nu-l prea
interesa petele, de fapt el venea s se uite la femeile din East
Village care alergau dimineaa devreme, nainte s se duc la coal
la Universitatea din New York sau la magazinul unde lucrau ca
vnztoare sau la orice alt treab cu care i umplu zilele fetele
din East Village. Dave se plngea tot timpul de bustierele lor de
jogging, care, din punctul lui de vedere, nu permiteau un balans
satisfctor. Sammy i cu mine de-abia dac-l ascultam.
Dar n dimineaa aia, cnd Dave a nceput s-i fac numrul,
m-am simit ntr-o dispoziie comunicativ.
tii, Dave, am zis, cred c asta e i ideea.
Care e ideea?
Ca snii lor s nu se blngne, am zis. Le doare. De-asta
i poart bustiere.
Mi-a aruncat o privire prudent.
i de cnd eti tu expert?
Nevast-mea fcea jogging, am zis.
Fcea? Adic nu mai face?
Adic nu mai e nevast-mea. Probabil c face jogging n
continuare.
Era o diminea linitit. Auzeam cum pocnesc, la intervale
scurte, mingile de tenis n curile din spatele podului Williamsburg.

111

Dimineaa devreme, mai vedeai pe malul rului, alturi de alergtori i de juctorii de tenis, i civa drogai. M uitam ntotdeauna dup un anumit cuplu, un brbat i o femeie n scurte
de piele, cu picioare subiri i fee czute. Sigur erau muzicieni.
Ieisem de mult din bran, dar eram n stare s recunosc oricnd
un muzician.
Soarele a rsrit, uria, strlucitor i rotund, ca un nger ridicndu-i capul. Nu-l vzusem niciodat acolo, sus att de scnteietor. Argint revrsat pe ap. A fi vrut s intru i s not. Poluare?
mi-a trecut mie prin cap. N-are dect s fie! i apoi, am vzut-o
pe fat. Am observat-o cu colul ochiului pentru c era micu
i alerga cu un pas deosebit, sltat, diferit de al celorlalte. Cnd
razele soarelui i atingeau prul aten-deschis, se ntmpla un
lucru pe care nu puteai s nu-l observi. Rumpelstiltskin, m-am
gndit eu. Dave se uita la ea cu gura cscat, i pn i Sammy
s-a ntors s-o vad, dar eu nu mi-am luat ochii de la ru, priveam
pluta i ateptam s trag petele. Am remarcat-o pe fat fr s
fie nevoie s m uit dup ea.
Hei, Scotty, a zis Dave. Cred c tocmai a trecut nevast-ta
pe aici.
Sunt divorat, am zis.
Ei bine, ea era.
Ba nu era ea, am zis. Locuiete la San Francisco.
Poate e viitoarea ta nevast, a sugerat Sammy.
Ba e viitoarea mea nevast, a zis Dave. i tii ce-o s-o nv
n primul rnd? S nu i-i prind strns. S-i lase s se balanseze.
M-am uitat la undia care scpra n lumina soarelui. mi
fugise norocul; tiam sigur c n-aveam s prind nimic. n curnd,
trebuia s merg la munc. Mi-am strns undia i am luat-o spre
nord, pe malul rului. Fata era cu mult naintea mea, iar prul ei
treslta la fiecare pas. Am urmrit-o, dei de la o asemenea distan
nu prea se poate spune c o urmream. Mai degrab mergeam
n aceeai direcie. Privirea mea o mbria att de intens, nct
nici mcar n-am observat cuplul de drogai pn n momentul n

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

care aproape c au trecut pe lng mine. Erau cuibrii unul ntraltul, aveau ochii dui n fundul capului i erau sexy, aa cum sunt
tinerii o vreme, pn cnd ajung s arate doar supi la fa.
Hei, am zis, tindu-le calea.
Ne vzuserm probabil de vreo douzeci de ori pe malul
rului, dar tipul i-a aintit ochelarii de soare asupra mea de parc
atunci m-ar fi vzut pentru prima oar, iar fata nu s-a uitat deloc
la mine.
Suntei muzicieni? am ntrebat.
Tipul mi-a ntors spatele, vrnd s m expedieze. Dar fata m-a
privit. Ochii ei preau cruzi, decolorai, i m-am ntrebat dac o
deranja lumina soarelui i de ce prietenul sau soul ei, sau ce-o fi
fost nu-i ddea ochelarii.
Cnt bestial, a zis ea, folosind expresia n sensul acela
adolescentin, de skater. Sau poate c nu, m-am gndit. Poate c
l-a folosit la propriu.
Te cred, am zis. Sigur cnt bestial.
Am cutat n buzunarul cmii i am scos cartea de vizit a
lui Bennie. Folosisem un erveel ca s-o extrag din haina pe care o
purtasem cu o zi n urm i s-o pun n cmaa de azi, avnd grij
s n-o ndoi sau s-o deformez sau s-o ptez. Literele n relief mi
aminteau de o moned roman.
Sunai-l pe omul sta, am zis. E directorul unei case de
producie. Spunei-i c v-a trimis Scotty.
Au privit amndoi cartea de vizit, schimbnd priviri mirate
n lumina piezi.
Sunai-l, am zis. E prietenul meu.
Sigur, a zis tipul, fr convingere.
Chiar sper c-o s-l sunai, am spus, dar m-am simit deodat
neajutorat. Puteam s fac asta o singur dat, nu mai aveam alt
carte de vizit.
n timp ce tipul studia cartea de vizit, fata s-a uitat la
mine.

Franklin D. Roosevelt East River Drive este o autostrad de aproximativ 15 kilometri,


la est de Manhattan.

111

O s sune, a zis i apoi a zmbit: avea nite dini mruni i


ordonai, pe care nu-i ai dect dup ce pori aparat. O s-l oblig
eu.
Am dat din cap i m-am rsucit pe clcie, lsndu-i pe
drogai n urm. M-am ndreptat spre nord, forndu-mi ochii s
vad ct de departe posibil. Dar alergtoarea dispruse n timpul
n care nu m mai uitasem dup ea.
Hei, am auzit dou voci rguite n spatele meu.
Cnd m-am ntors, ei au strigat: Mulumim!, amndoi n
acelai timp.
De mult nu-mi mai mulumise cineva. Mulumim, mi-am
zis. Mi-am repetat cuvntul de multe ori, dorindu-mi s pstrez
n minte sunetul exact al vocilor, s simt din nou uimirea aceea
care-mi inundase pieptul.
Oare aerul de primvar are vreo proprietate special care
face ca psrile s cnte mai tare? Mi-am pus ntrebarea asta n
timp ce treceam peste FDR5, ndreptndu-m spre East Sixth
Street. Copacii nfloreau. Peam apsat pe sub ei, inhalnd
polenul neccios i grbindu-m spre cas. Voiam s-mi las haina
la curtorie n drum spre munc m gndeam cu nerbdare
la asta nc de ieri. Lsasem haina mototolit pe jos, lng pat i
aveam s-o aduc aa, purtat. Aveam s-o arunc pe tejghea, foarte
relaxat, provocnd-o pe gagica aia s se ia de mine. Dar cum ar fi
putut s fac asta?
Am fost undeva i trebuie s-mi cur haina, aveam s spun, ca
oricine altcineva. i ea avea s mi-o fac s arate ca nou din nou.

111

7. De la A la B

I
Stephanie i Bennie locuiau de un an n Crandale, atunci cnd
au fost invitai pentru prima dat la o petrecere. Nu era un loc
prea primitor cu strinii. tiuser asta dinainte de a-l alege, dar
nu le psase aveau prietenii lor. Dar pe Stephanie acest lucru o
mcina mai mult dect se ateptase: cnd l lsa pe Chris la grdini i-i fcea cu mna sau i zmbea unei mame blonde care-i
elibera odrasla blond din SUV-ul sau din Hummerul ei, aceasta
i rspundea cu un zmbet nedumerit, din vrful buzelor, al crui
neles prea s fie: Cine spuneai c eti?. Cum se putea s n-o

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

cunoasc dup attea luni n care se vzuser zilnic? Sunt snobi


sau idioi sau ambele, i spunea Stephanie, i totui rceala lor o
afecta inexplicabil.
n timpul acelei prime ierni petrecute n ora, sora unuia
dintre artitii promovai de Bennie le-a pltit nite carduri de
membri la Crandale Country Club. Dup o procedur aproape la
fel de dificil ca aceea de obinere a ceteniei, au primit statutul
de membri, la sfritul lunii iunie. n prima zi, au venit la club
cu costumele de baie i prosoapele de acas, fr s-i dea seama
c CCC (cum i se spunea) avea n dotare prosoape monocrome,
pentru a atenua amalgamul de culori de la marginea piscinei. n
vestiarul femeilor, Stephanie a trecut pe lng una dintre blondele care aveau copii colegi de grdini cu Chris, i pentru prima
dat i s-a spus un salut adevrat, prezena ei n dou locuri diferite ndeplinind, probabil, regula de trei simpl de care Kathy avea
nevoie pentru a se convinge c cineva este o persoan n carne i
oase. Aa o chema: Kathy. Stephanie tiuse asta de la nceput.
Kathy avea o rachet de tenis n mn. Purta o rochie scurt
i alb, de sub care ieeau la iveal nite pantalonai albi de tenis,
pe care puteai s-i confunzi uor cu nite chiloei. n mod uimitor,
sarcina nu-i lsase nicio urm pe talia ngust i nu-i afectase nici
bicepii ei bine bronzai. Prul ei strlucitor era strns ntr-o coad
de cal, iar uviele blonde, rebele erau prinse cu agrafe aurii.
Stephanie s-a schimbat n costumul de baie i s-a ntlnit cu
Bennie i cu Chris la bar. i n timp ce stteau acolo, nesiguri, cu
prosoapele lor colorate n mn, Stephanie a auzit de la distan
pocnetul unor mingi de tenis. A cuprins-o o nostalgie teribil. La
fel ca Bennie, i ea venea de nicieri, dar un altfel de nicieri al
lui era nicieri-ul urban din Daly City, California, unde prinii lui
munceau att de mult, nct erau complet abseni, lsndu-i pe
Bennie i pe cele patru surori ale sale n grija unei bunici epuizate.
Stephanie, n schimb, provenea dintr-un nicieri de suburbie, din
vestul mijlociu. Acolo era un club cu un bar unde nu puteai s
mnnci dect nite hamburgeri unsuroi, subiri, n loc de salade

111

nioise cu ton proaspt, afumat, ca aici, dar acolo se juca tenis


n curile cu pmntul crpat din pricina soarelui, i Stephanie
reuise s capete o oarecare faim n jurul vrstei de treisprezece
ani. Nu mai jucase de atunci.
La sfritul acelei prime zile, toropii de soare, fcuser du,
se schimbaser i se aezaser pe o teras pavat cu gresie, unde
un pianist cnta tot timpul nite melodii blnde, la o pianin strlucitoare. Soarele ncepuse s apun. Chris se tvlea pe un petic
de iarb din apropiere, mpreun cu dou colege de la grdini.
Bennie i Stephanie sorbeau gin tonic i priveau licuricii.
Deci, aa e, a zis Bennie.
Lui Stephanie i-au venit n minte mai multe rspunsuri posibile: aluzii la faptul c tot nu cunoscuser pe nimeni, impresia ei
c, de fapt, nu era nimeni care s merite s fie cunoscut. Dar le-a
lsat s treac. Bennie fusese cel care alesese Crandale i, ntr-un
sens profund, Stephanie nelegea de ce: zburaser cu avioane
private n insulele unor staruri rock, dar clubul sta era destinaia
cea mai ndeprtat spre care cltorise Bennie dup ce plecase
din casa bunicii sale cu ochii negri din Daly City. i vnduse casa
de producie cu un an n urm; ce altceva poate marca mai bine
succesul dect s mergi ntr-un loc de care nu aparii?
Stephanie i-a luat mna lui Bennie i i-a srutat ncheietura.
M gndesc s-mi cumpr o rachet de tenis, a zis ea.
Invitaia la petrecere a venit trei sptmni mai trziu. Gazda,
un manager care lucra la burs, cunoscut drept Duck, i invitase
dup ce aflase c Bennie i descoperise i le scosese albumele celor
de la Conduits, trupa lui preferat de rock. Cnd se ntorsese de
la prima ei lecie de tenis, Stephanie i gsise pe cei doi adncii n
conversaie lng piscin.
A vrea s mai cnte mpreun, a spus Duck gnditor. Ce
s-o fi ntmplat cu chitaristul la spasmodic?
Bosco? Scoate piese n continuare, a zis Bennie plin de tact.
i iese un album nou peste dou luni: De la A la B. Piesele lui solo
sunt ceva mai interiorizate.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

A omis s spun faptul c Bosco e obez, alcoolic i chinuit de


cancer. Era cel mai vechi prieten al lor.
Stephanie se aplecase peste marginea ezlongului lui Bennie,
cu obrajii mbujorai pentru c jucase bine, pentru c topspinul ei
rmsese intact, iar serva, de o precizie chirurgical. Observase
unu sau dou capete blonde oprindu-se n curte i privind-o i
fusese mndr c arta att de diferit fa de aceste femei: avea
prul scurt, nchis la culoare, un tatuaj cu o caracati minoic
n jurul pulpei i cteva inele groase pe degete. Dei e adevrat
c mbrcase cu ocazia asta o rochie de tenis subire i alb, cu
pantaloni scuri pe dedesubt: erau primele haine albe pe care le
cumprase Stephanie n toat viaa ei de adult.
La cocteil, o identificase pe Kathy pe cine altcineva? pe
deasupra mulimii rspndite pe teras. n timp ce Stephanie se
ntreba dac va merita din nou un salut adevrat sau dac va fi retrogradat la un zmbet acru din categoria Cine spuneai c eti?, Kathy
i-a ntlnit privirea i s-a apropiat de ea. Li s-a fcut cunotin. Soul
lui Kathy, Clay, purta nite pantaloni scuri din bumbac creponat, cu
imprimeuri i o cma Oxford roz, o costumaie care, purtat de
altcineva, ar fi prut caraghioas. Kathy purta ceva clasic, bleumarin,
care i scotea n eviden albastrul strlucitor al ochilor. Stephanie a
intuit c privirea cercettoare a lui Bennie struie asupra lui Kathy i
a simit cum se ncordeaz un spasm rezidual de nelinite care a
trecut la fel de repede ca momentul acela de atenie (acum vorbea cu
Clay). Prul blond al lui Kathy atrna pe umeri, nc prins cu agrafe
n ambele pri. Stephanie s-a ntrebat ntr-o doar cam cte agrafe
folosea femeia aceea ntr-o sptmn.
Te-am vzut pe teren, a zis Kathy.
A trecut ceva vreme de cnd n-am mai jucat, a spus
Stephanie. De-abia mi intru la loc n form.
Ar trebui s jucm cndva.
Sigur, a rspuns Stephanie relaxat, dar i-a simit obrajii
pulsnd, iar cnd Clay i Kathy au plecat, a cuprins-o o ameeal
jenant. A fost cea mai stupid victorie din viaa ei.

Dup cteva luni, oricine ar fi zis c Stephanie i Kathy au


devenit prietene. Se ntlneau s joace tenis n dou diminei pe
sptmn i deveniser un duo de succes n liga cluburilor, jucnd
mpotriva altor blonde mbrcate n rochii scurte de tenis, din orelele vecine. Exista o uoar simetrie ntre vieile lor, care se regsea
chiar i n nume Kath i Steph, Steph i Kath i ajungea pn
la fiii lor, care erau n aceeai clas primar. Chris i Colin, Colin i
Chris; cum se fcuse, oare, c dintre toate numele pe care le luaser
n calcul pe cnd era ea gravid Xanadou, Peek-a-boo, Renaldo,
Cricket ajunseser s-l aleag pe singurul care se potrivea perfect
n peisajul onomastic inofensiv de la Crandale?
Poziia privilegiat a lui Kathy n ordinul plin de ruti al
blondelor din zon i oferea lui Stephanie intrare peste tot ntr-un
fel uor i neutru, un statut privilegiat care fcea ca pn i prul
ei negru i scurt, i chiar i tatuajele s fie trecute cu vederea. Era
diferit, dar era OK, fiind ferit de mpunsturile mortale de care
aveau parte altele. Stephanie n-ar fi putut spune vreodat c-i
plcea Kathy; Kathy era republican, una dintre acele persoane
care foloseau expresia aceea de neiertat aa a fost s fie de
obicei, atunci cnd vorbea despre norocul ei sau despre dezastrele
care se abtuser asupra altora. tia prea puine despre viaa lui
Stephanie; ar fi fost cu siguran stupefiat s afle, de exemplu, c
reporterul monden care ajunsese pe primele pagini ale ziarelor, cu
civa ani n urm, pentru c o atacase pe tnra actri de cinema
Kitty Jackson, n timp ce o intervieva pentru revista Details, era
fratele mai mare al lui Stephanie, Jules. Din cnd n cnd, Stephanie
se ntreba dac nu cumva prietena ei e capabil s neleag mai
multe dect are ea impresia; tiu c ne uri, i imagina ea c
gndete Kathy, i noi v urm pe voi, i acum c am stabilit asta,
hai s scoatem untu din proastele alea din Scarsdale. Stephanie
iubea tenisul cu o pasiune violent i insaiabil de care aproape

111

II

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

c-i era ruine; visa auturi i revere. Kathy era, totui, o juctoare
mai bun, dar diferena dintre ele ncepea s scad, un lucru care
prea s le ae i s le amuze pe amndou n egal msur. Ca
partenere i adversare, mame i vecine, Steph i Kath fceau o
pereche fr cusur. Singura problem era Bennie.
La nceput, Stephanie nu-l crezuse cnd i spusese, n vara
de dup atac a doua pe care au petrecut-o la Crandale , c
simea c lumea de la piscin se uit ciudat la el. Bnuia c se
referea la femeile care i admirau pachetul de muchi de deasupra
slipilor, ochii mari i ntunecai, i i-a tiat-o scurt:
De cnd te deranjeaz pe tine s fii privit?
Dar Bennie nu se referea la ele i, n curnd, Stephanie a simit
i ea c ceilali sunt ezitani i rezervai n relaiile cu soul ei. Pe
Bennie nu prea s-l deranjeze prea tare. Fusese ntrebat: Ce fel
de nume e Salazar? de suficiente ori n viaa lui ca s devin imun
la scepticismul privitor la originile i rasa lui, i-i pusese la punct
un arsenal ntreg de trucuri fermectoare pentru a distruge orice
urm de ndoial, mai ales din partea femeilor.
Spre mijlocul celei de-a doua veri, la un alt cocteil al speculanilor la burs, Bennie i Stephanie s-au trezit, mpreun cu Kathy
i Clay (sau Cardboard, cum i spuneau ei n secret) i ali civa,
n mijlocul unei discuii cu Bill Duff, congresmenul care tocmai
se ntorsese de la reuniunea Consiliului pentru Relaii Externe.
Tema fusese prezena Al Qaeda n zona New Yorkului. Spionii
existau, le-a mrturisit Bill, mai ales n suburbii, probabil comunicau unii cu alii (Stephanie a observat c sprncenele deschise
la culoare ale lui Clay s-au arcuit brusc, iar capul i-a zvcnit bizar,
o singur dat, de parc ar fi avut ap ntr-o ureche), dar se punea
ntrebarea ct de conectai sunt la nava-mam aici, Bill a rs ,
pentru c orice nebun plin de ur poate s susin c face parte
din Al Qaeda, dar dac i lipsesc banii, antrenamentul, sprijinul
(capul lui Clay a zvcnit din nou, rapid, apoi privirea i-a alunecat
dintr-odat spre Bennie, aflat la dreapta lui), n-avea sens s aloce
resurse

111

Bill s-a oprit la mijlocul frazei, evident nedumerit. Un alt


cuplu a intrat n vorb, iar Bennie a luat-o pe Stephanie de bra i
s-au ndeprtat. Privirea lui prea placid, aproape adormit, dar
o prinsese att de puternic de ncheietur, nct o durea.
La scurt timp, au plecat de la petrecere. Bennie pltise o bon,
o fat de aisprezece ani poreclit Scooter, pe care apoi a condus-o
acas. S-a ntors nainte ca Stephanie s fi apucat s se uite la ceas
i s se gndeasc ce drgu e Scooter. L-a auzit activnd alarma
de la u; apoi s-a repezit pe scri n sus, lucru care a fcut-o pe
Sylph, pisica lor, s se repead sub pat, terorizat. Stephanie a ieit
valvrtej din dormitor i s-a ntlnit cu Bennie n capul scrilor.
Ce dracu caut eu aici? a urlat el.
t, l trezeti pe Chris.
E ca un film de groaz!
A fost urt, a zis ea, dei Clay e extr
i iei aprarea?
Sigur c nu. Dar e vorba de un singur om.
Nu crezi c tot grupul tia despre ce e vorba?
Lui Stephanie i era team c asta ar putea fi adevrat tiau
toi, oare? Ar fi vrut ca Bennie s nu cread asta.
Asta-i paranoia curat. i Kathy spune
Iar! Uit-te i tu la tine!
Sttea n capul scrilor cu pumnii ncletai. Stephanie s-a dus
la el i l-a mbriat, iar Bennie s-a destins n braele ei, aproape
prbuindu-se peste ea. Au rmas aa pn ce ritmul respiraiei
lui a revenit la normal.
Stephanie i-a spus ncetior:
Hai s ne mutm.
Bennie s-a tras n spate, uluit.
Vorbesc serios, a zis ea. Nu dau doi bani pe oamenii tia.
A fost un experiment, nu? Mutatul ntr-un loc ca sta.
Bennie n-a rspuns. S-a uitat de jur mprejur la podele, la
parchetul trandafiriu pe care l lustruise chiar el, cu mna lui,
stnd n genunchi, pentru c nu avusese ncredere n nimeni

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

pentru o treab att de delicat; la ferestrele din dormitorul lor,


gndindu-se la sptmnile pe care le petrecuse scondu-le la
lumin cu lama unui cuit de sub straturile de vopsea; la niele
de lng scri, care i dduser atta de furc, i n care aezase
cu grij fiecare obiect n parte, ajustnd luminile. Tatl lui fusese
electrician; Bennie putea lumina orice.
S se mute ei, a spus. Ccat, asta-i casa mea!
Bine. Dar dac se ajunge la discuia asta, eu a prefera s
plecm. Mine. ntr-o lun. ntr-un an.
Vreau s mor aici, spune Bennie.
Dumnezeule, a zis Stephanie, moment n care i-a buit pe
neateptate pe amndoi un rs copios, care n curnd a devenit
isteric, i amndoi se cocoau de rs, ndemnndu-se unul pe altul
s nu mai fac atta zgomot.
i au rmas acolo. Apoi, cnd Bennie o vedea dimineaa pe
Stephanie punndu-i costumul alb de tenis, i spunea:
Te duci s joci cu fascitii?
Stephanie tia c el ar fi vrut ca ea s renune, s abandoneze
jocurile la dublu cu Kathy i s protesteze mpotriva intoleranei
i idioeniei lui Cardboard.
Dar Stephanie nu avea de gnd s renune. Dac aveau s
triasc ntr-un loc unde viaa social se nvrtea n jurul clubului,
la dracu, sigur c avea s rmn n relaii bune cu femeia care
i garanta adaptarea ei la aceast lume. N-avea chef deloc s fie
o proscris, ca Noreen, vecina lor din dreapta, creia i plceau
zorzoanele i ochelarii mari i creia i tremurau minile foarte
tare de la medicamente, credea Stephanie. Noreen avea trei
copii drglai i timizi, dar niciuna dintre femei nu vorbea cu ea.
Era o fantom. Nu, mulumesc, s-a gndit Stephanie.
n toamn, cnd vremea s-a mai rcit, a nceput s-i programeze meciurile de tenis mai trziu, n timpul zilei, cnd Bennie
nu era acas i n-o vedea schimbndu-se. Acum, c avea o colaborare cu firma de PR a lui La Doll i-i programa ntlnirile din
Manhattan cnd avea ea chef, era mai uor. Exista un dram de

nesinceritate acolo, desigur, ns doar prin omisiune pentru


a-l proteja pe Bennie de ceva care l-ar fi suprat. Stephanie nu
spunea niciodat c n-a jucat dac el se ntmpla s o ntrebe. i,
n plus, nu-i adusese i el partea lui de nesinceriti de-a lungul
anilor? N-avea i ea dreptul la cteva?

n primvar, fratele mai mare al lui Stephanie, Jules, a fost


eliberat condiionat din penitenciarul Attica i s-a mutat la ei.
Sttuse n pucrie cinci ani: primul, la Rikers Island, n ateptarea procesului pentru tentativa de viol asupra lui Kitty Jackson,
i urmtorii patru, dup ce plngerea fusese retras (la cererea
actriei), sub acuzaia de rpire i vtmare corporal grav
ceea ce era absolut scandalos, pentru c actria mersese cu Jules n
Central Park de bunvoie i nu fusese rnit absolut deloc. De fapt,
n cele din urm, ea fusese un martor al aprrii. Dar procurorul
a reuit s conving juriul c sprijinul pe care Kitty i-l acordase
lui Jules era o consecin a sindromului Stockholm. Insistena n
a-i lua aprarea acestui om este o dovad i mai clar a faptului c
aciunile lui au afectat-o extrem de grav Stephanie i amintea
tonul cu care procurorul pronunase aceste cuvinte la procesul
fratelui ei, la care ea asistase timp de zece zile chinuitoare, ncercnd s par optimist de dragul lui.
n nchisoare, Jules pruse s-i rectige echilibrul pe care
l pierduse ntr-un mod att de spectaculos n lunile de dinaintea
comiterii infraciunii. Se trata medicamentos pentru sindromul
bipolar i se mpcase cu faptul c mariajul su se ncheiase.
Scotea un sptmnal al penitenciarului, iar articolele sale despre
impactul atacului de la 11 septembrie asupra vieilor prizonierilor
au fost recompensate cu un premiu special din partea PEN Prison
Writing Program. Lui Jules i se dduse permisiunea de a merge

111

III

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

la New York pentru a-i primi premiul, iar Bennie, Stephanie i


prinii ei plnseser cu toii la discursul lui. Se apucase de baschet,
i deschisese sufletul i scpase miraculos de eczemele pe care
le avea. Prea pregtit, n sfrit, s-i ia de la capt cariera serioas de jurnalist pentru care venise cu douzeci de ani n urm la
New York. Cnd Comitetul de eliberare condiionat i-a acordat
permisiunea de a iei din nchisoare, Stephanie i Bennie s-au
oferit bucuroi s-l gzduiasc pn avea s se pun pe picioare.
Dar acum, la dou luni de la venirea lui Jules, lucrurile stagnau
amenintor. Dduse cteva interviuri de curnd, la care se dusese
terorizat i transpirat, dar acestea nu avuseser niciun rezultat. Jules
inea foarte mult la Chris, i n timp ce copilul era la coal, el i
petrecea ore n ir asamblnd orae ntregi din piese minuscule de
Lego, pentru a-i face o surpriz. Dar fa de sora lui, Jules pstra o
distan rutcioas, prnd s priveasc toat agitaia ei (n dimineaa asta, de exemplu, cnd toi trei se grbeau spre coal sau
spre birou) cu un amuzament sec. Avea prul ciufulit i o expresie
dezumflat i obosit care i provoca suferin lui Stephanie.
Te duci n ora? a ntrebat-o Bennie, n timp ce ea arunca
farfuriile de la micul dejun n chiuvet.
Nu mergea deocamdat. Pe msur ce vremea se nclzea,
ncepea s-i reia tenisul de diminea cu Kathy. Dar gsise o
modalitate deteapt de a scoate aceste meciuri din raza vizual
a lui Bennie: i inea costumaia de tenis la club, se mbrca
pentru birou de diminea, l sruta de rmas-bun, apoi mergea
la club, unde se schimba i apoi juca. Stephanie minimaliza neltoria, fcnd n aa fel, nct minciuna s fie pur cronologic:
dac Bennie o ntreba unde merge, i vorbea ntotdeauna despre
o ntlnire real, care avea s se ntmple mai trziu n ziua aceea,
aa c, dac seara o ntreba cum fusese, ea putea s-i rspund
sincer.
M ntlnesc cu Bosco la zece, a zis.
Bosco era singurul rocker de PR-ul cruia se mai ocupa.
ntlnirea urma s aib loc de fapt pe la trei.

Stephanie i-a dat seama imediat ce greeal fcuse: Bosco


i petrecea nopile ntr-o cea alcoolic, iar ansele ca el s fie
contient la zece dimineaa erau nule.
Cred c da, a zis ea i au trecut-o apele de spaim c-i
minea soul n fa. Ai dreptate totui, e ciudat.
E nspimnttor, a zis Bennie.
A srutat-o pe Stephanie de rmas-bun i s-a ndreptat spre
u mpreun cu Chris.
M suni i pe mine dup ce te vezi cu el?
i atunci, Stephanie a tiut c trebuie s-i anuleze meciul
cu Kathy s-i trag plas lui Kathy, altfel spus i s mearg
n Manhattan ca s se ntlneasc cu Bosco la zece. Alt soluie
n-avea.
Dup ce au plecat cei doi, Stephanie a nceput s simt tensiunea ce aprea ntotdeauna cnd rmnea singur cu Jules, pentru
c ntrebrile ei nerostite despre planurile i programul lui se
loveau n tcere de armura cu care Jules se proteja de ele. n afara
construciilor din Lego, era greu de spus ce fcea el toat ziua. De
dou ori, Stephanie venise acas i gsise televizorul din dormitor
pornit pe un canal porno i asta o deranjase att de tare, nct l
rugase pe Bennie s duc cellalt televizor n camera de oaspei n
care sttea Jules.
S-a dus sus i a lsat un mesaj vocal pe telefonul lui Kathy,
anulnd ntlnirea. Cnd s-a ntors n buctrie, Jules privea cu
atenie pe fereastra din separeul n care luau micul dejun.
Care-i treaba cu vecina ta? a ntrebat el.
Noreen? a zis Stephanie. Toat lumea crede c e nebun.
Tot miun pe lng gardul nostru.
Stephanie s-a dus la fereastr. Aa era: a zrit coada de cal
decolorat n exces a lui Noreen o caricatur a uvielor subtile
i naturale ale tuturor celorlalte blonde micndu-se dintr-o
parte ntr-alta pe lng gard. Ochelarii ei uriai de soare o fceau

111

lui?

Bosco, nainte de prnz? a ntrebat Bennie. A fost ideea

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

s par ieit din desenele animate: semna cu o musc sau cu un


extraterestru.
Stephanie a ridicat din umeri, iritat pn i de faptul c Jules
a avut timp s se uite la Noreen.
Trebuie s fug, a zis ea.
M lai i pe mine n ora?
Stephanie a simit c-i sare puin inima.
Sigur, a zis. Ai vreo ntlnire?
Nu chiar. Simt doar nevoia s ies puin.
Cnd se ndreptau spre main, Jules a aruncat o privire n
urm i a zis:
Cred c Noreen ne urmrete. Prin gard.
N-ar fi prima oar.
i n-avei de gnd s facei nimic n legtur cu asta?
De exemplu, ce? Nu ne face niciun ru. Nici mcar nu e pe
proprietatea noastr.
Ar putea fi periculoas.
Oamenii periculoi se recunosc ntre ei, nu-i aa?
Asta a fost urt din partea ta, a zis Jules.
n main, Stephanie a pus n CD-player noul album nc
nescos pe pia al lui Bosco, De la A la B, simind oarecum c,
dac face asta, i ntrete alibiul. Ultimele albume ale lui Bosco
conineau nite cntecele ntortocheate, acompaniate de ukulele.
Bennie le scotea doar pentru c erau prieteni.
Pot s opresc chestia asta, te rog? a ntrebat Jules dup
dou piese, apoi a fcut-o nainte ca Stephanie s rspund. Cu
el ne ntlnim?
Noi? Credeam c vrei doar s te duc n ora.
Pot s vin cu tine? a ntrebat Jules. Te rog.
Avea un ton umil i plngcios: prea un om care nu are unde
s se duc i ce s fac. Lui Stephanie i venea s urle; era asta un
fel de pedeaps pentru c l minise pe Bennie? n ultimele treizeci de minute, fusese obligat s anuleze meciul de tenis pe care
de-abia atepta s-l joace, s o enerveze pe Kathy, s se duc la o

111

ntlnire inventat cu o persoan care era sigur n stare de incontien, i acum s-l ia cu ea i pe fratele ei hipercritic i lipsit de
repere pentru a fi martor la distrugerea alibiului ei.
Nu tiu ct de amuzant o s fie, a zis ea.
E OK, a spus Jules. Sunt obinuit cu chestiile neamuzante.
O privea agitat pe Stephanie n timp ce ieeau de pe Hutch
i se ndreptau spre Cross Bronx Expressway; faptul c se afla n
main prea s-l ngrijoreze. Cnd s-au nscris de-a binelea n
trafic, a ntrebat-o:
Ai un amant?
Stephanie s-a holbat la el.
Ai nnebunit?
Fii atent la drum!
De ce m ntrebi aa ceva?
Pari fnoas. i tu, i Bennie. Nu mai suntei cum v
ineam eu minte.
Stephanie era ocat.
Bennie pare fnos?
Vechea team s-a trezit n ea brusc, ca o ghear nfipt n gt,
n ciuda promisiunii de acum doi ani a lui Bennie, cnd a mplinit
patruzeci, anume c nu avea niciun motiv s se ndoiasc de el.
Prei, cum s spun... politicoi.
n comparaie cu cei din nchisoare?
Jules a zmbit.
OK, a spus el. Poate c e vorba doar de locul sta. Crandale,
New York, a spus el, alungind cuvintele. Precis colcie de
republicani.
Jumi-juma.
Jules s-a ntors spre ea, nencreztor.
Socializezi cu republicani?
Se ntmpl, Jules.
i tu, i Bennie? Ieii amndoi cu republicani?
i dai seama c ipi?
Ai grij la drum! a tunat Jules.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Stephanie a avut grij, dar minile i tremurau pe volan. i


venea s se ntoarc i s-i duc fratele napoi acas, dar asta ar fi
nsemnat s lipseasc de la ntlnirea ei inexistent.
Lipsesc i eu civa ani, i cnd m ntorc gsesc toat
lumea cu curu-n sus, a zis Jules furios. Dispar cldiri. Te controleaz la piele ori de cte ori intri n biroul cuiva. Toi par drogai
la telefon, pentru c scriu e-mailuri n timp ce vorbesc cu tine.
Tom i Nicole sunt ali oameni i acum sor-mea cea rebel i
brbat-su ies cu republicani. Ce pizda m-sii?!
Stephanie a inspirat profund, ca s se calmeze.
Ce-ai de gnd, Jules?
i-am spus. Vreau s vin cu tine la ntlnirea cu
Vreau s zic ce-ai de gnd s faci.
A urmat o lung tcere. n cele din urm, Jules a spus:
Habar n-am.
Stephanie s-a uitat la el. Ajunseser pe Henry Hudson Parkway
i Jules se uita la ru, cu chipul obosit, lipsit de speran. A simit
cum i se strnge inima de fric.
Cnd ai venit prima dat la New York, a spus ea, acum
muli ani, aveai o mulime de idei.
Jules a pufnit.
Cine n-are o mulime de idei la douzeci i patru de ani?
Vreau s zic c aveai un scop.
Absolvise facultatea la Universitatea din Michigan cu doi
ani nainte. Una dintre colegele lui Stephanie de apartament din
primul an de la Universitatea din New York prsise coala ca
s-i trateze anorexia, iar Jules sttuse n camera ei timp de trei
luni, colindnd oraul cu un caiet i dnd buzna la petrecerile de
la Paris Review. Pn s se ntoarc anorectica, fcuse rost de o
slujb la Harpers, de un apartament la intersecia Eighty-first
cu York i de trei colegi de camer doi dintre ei aveau acum
propriile reviste. Al treilea ctigase Pulitzerul.
Nu neleg, Jules, a zis Stephanie. Nu neleg ce i s-a
ntmplat.

Jules privea fix n direcia cldirilor din Lower Manhattan,


care se profilau pe cer, fr s urmreasc ceva anume.
Sunt ca America, a spus el.
Stephanie s-a rsucit i s-a uitat la el, descurajat.
Ce tot spui? a zis ea. Nu i-ai mai luat medicamentele?
Nu avem contiina curat, a zis Jules.

Stephanie a parcat pe Sixth Avenue i a luat-o spre Soho


mpreun cu Jules, prin valurile de cumprtori care crau sacoe
uriae de la Crate & Barrel.
Deci, cine dracu e Bosco sta? a ntrebat Jules.
Mai tii trupa Conduits? El era chitaristul.
Jules s-a oprit.
Cu el ne ntlnim? Cu Bosco de la Conduits? Rocatul la
slbnog?
Mda, m rog. S-a mai schimbat puin.
Au luat-o spre sud, pe Wooster, ndreptndu-se spre Canal.
Lumina soarelui aluneca pe piatra cubic, conturnd n mintea lui
Stephanie un balon translucid al amintirilor: edina de fotografie
pentru coperta primului album Conduits, care se inuse chiar pe
strada asta, rsete, tensiuni, Bosco pudrndu-i pistruii n timp ce
fotograful butona la aparat. Amintirea a copleit-o n momentul n
care a sunat la ua lui Bosco, apoi a ateptat rugndu-se n tcere:
Te rog s nu fii acas, te rog, nu rspunde, te rog! Apoi mcar
partea asta de arad a zilei avea s se ncheie.
Nicio voce la interfon, doar un rit. Stephanie a mpins ua
cu impresia difuz c poate chiar aranjase o ntlnire cu Bosco la
ora zece. Sau poate sunase la apartamentul greit?
Au intrat i au chemat liftul. I-a luat ceva pn s coboare,
tr, prin tubul lui.

111

IV

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

O fi periculos? a ntrebat Jules.


N-ai dect s atepi jos.
Nu mai ncerca s scapi de mine!
Bosco era de nerecunoscut: nu mai era nici pe departe acel
practicant slbnog i cu pantaloni drepi al muzicii de la sfritul anilor optzeci, ceva ntre punk i ska, nici pe departe acel
maniac rocat care l fcea pe Iggy Pop s par lene pe scen.
Nu o singur dat chemaser patronii cluburilor ambulana n
timpul concertelor Conduits, convini c Bosco fcuse vreun atac
de apoplexie.
Acum era uria de la medicamente, susinea el, tratamentul
pentru cancer i antidepresive , dar cercetndu-i coul de gunoi
ai fi gsit aproape ntotdeauna n el o cutie uria goal de ngheat Dreyers Rocky Road. Prul lui rou se prefcuse ntr-o coad
de cal srmoas i cenuie. O operaie de reparare a oldului,
lipsit de succes, l lsase cu un mers smucit, cu burta nainte, ca un
frigider pe un cru. i totui, era treaz, mbrcat brbierit chiar.
Obloanele erau trase i o umezeal sesizabil ca dup du plutea
n aer, plcut ntrerupt de mirosul cafelei proaspt mcinate.
Te ateptam la trei, a zis Bosco.
Am crezut c am stabilit la zece, a spus Stephanie, cutnd
ceva prin geant ca s nu-i ntlneasc privirea. Am reinut eu
greit ora?
Bosco nu era prost; i-a dat seama c minea. Dar era un
tip curios, iar curiozitatea lui a aterizat n mod firesc pe Jules.
Stephanie le-a fcut cunotin.
E o onoare, a spus Jules, solemn.
Bosco l-a cercetat cu atenie nainte de a-i strnge mna,
cutnd nite indicii ale ironiei.
Stephanie s-a cocoat pe un scaun rabatabil aflat lng fotoliul negru de piele n care Bosco i petrecea majoritatea timpului.
Era aezat lng fereastra prfuit prin care se vedea rul Hudson
i chiar puin din Hoboken. Bosco i-a adus lui Stephanie cafeaua
i apoi a nceput s alunece tremurnd n fotoliul care se umfla n

111

jurul lui, absorbindu-l ca ntr-o gelatin. Stabiliser ntlnirea ca


s discute strategia de PR pentru albumul lui De la A la B. Acum
c Bennie trebuia s rspund n faa unor efi corporatiti, nu mai
putea cheltui niciun sfan cu Bosco, peste costurile de producie
i de distribuie. Aa c el o pltea pe Stephanie cu ora, ca s-i fie
agent. Era o poziie mai mult simbolic; fusese prea bolnav ca s
mai poat face mare lucru pentru ultimele dou albume i toropeala se asortase de minune cu indiferena lumii fa de el.
E cu totul altceva de data asta, a nceput Bosco. Am de gnd s
te pun la treab, Stephi-baby. Albumul sta o s fie revenirea mea.
Stephanie i-a nchipuit c glumea. Dar cnd a ntors capul
spre el, a vzut c o intuia cu privirea dintre cutele de piele neagr
ale fotoliului.
Revenirea? a ntrebat ea.
Jules cutreierase deja apartamentul, ochind discurile de aur
i de platin Conduit care tapetau pereii, cele cteva chitare pe
care Bosco le pstrase i colecia de art precolumbian, pe care o
ngrmdise n nite cutii imaculate de sticl i pe care refuza s o
vnd. La cuvntul revenire, Stephanie a simit cum dintr-odat
fratele ei a devenit mai atent.
Albumul se numete De la A la B, nu? a zis Bosco. i exact
asta e ntrebarea pe care vreau s-o pun direct: cum am ajuns de la
rock-starul care eram la grsanul bit de care nimnui nu-i pas?
Hai s nu ne mai prefacem c nu-i aa!
Stephanie era att de uluit, c n-a putut scoate un cuvnt.
Vreau interviuri, articole, tot ce se poate, a continuat Bosco.
Umple-mi viaa cu ccaturi d-astea. Hai s scriem despre toate
umilinele! Asta e realitatea, nu? Nu mai ari bine dup douzeci de ani, mai ales cnd i-au scos jumate din mae. Timpu-i un
cuitar, nu? Nu aa se zice?
Jules ajunsese pe nesimite lng ei, din partea cealalt a
camerei.
N-am auzit niciodat expresia asta, a spus el. Timpul e un
cuitar?

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Nu eti de acord? a zis Bosco, pe un ton uor provocator.


A urmat o pauz.
Nu, a spus Jules.
Uite ce e, a zis Stephanie, apreciez sinceritatea ta, Bosco
Nu m lua pe mine cu apreciez sinceritatea ta, Bosco, a
spus el. Nu m lua cu chestii de PR.
Sunt agentul tu, i-a amintit Stephanie.
Da, dar nu ncepe s crezi n toate rahaturile alea, a zis
Bosco. Eti prea btrn pentru asta!
ncercam s fiu diplomat, a spus Stephanie. Ideea e c
nimnui nu-i pas c viaa ta s-a dus dracului, Bosco. E o prostie
s crezi c ar fi ceva interesant n asta. Dac ai fi nc vedet, ar
merge, dar nu mai eti o vedet, eti o relicv.
Asta a fost dur, a zis Jules.
Bosco a nceput s rd.
E ofticat c am fcut-o btrn.
Aa e, a recunoscut Stephanie.
Jules s-a uitat nelinitit de la unul la cellalt. Orice fel de
conflict prea s-l destabilizeze.
Uite ce e, a zis Stephanie, a putea s-i spun c e o idee
foarte tare i nou i s-o las s se sting de la sine, sau a putea s
fiu sincer cu tine: e o idee ridicol. Nu-i pas nimnui.
N-ai aflat care-i ideea nc, a zis Bosco.
Jules s-a ndreptat spre unul dintre scaunele pliante i s-a
aezat.
Vreau un turneu, a zis Bosco. Aa, ca pe vremuri, s fac aceleai
lucruri pe scen. O s m mic exact ca nainte, doar c mai mult.
Stephanie a pus cana jos. i-ar fi dorit s fi fost i Bennie acolo:
doar Bennie ar fi putut nelege nivelul de autoamgire la care era
martor.
Stai s pricep ca lumea, a zis ea. Vrei s facem multe interviuri i articole despre faptul c eti o umbr suferind i decrepit a celui care-ai fost odinioar. i apoi, vrei s faci un turneu
Naional.

111

Un turneu naional, n care s faci pe scen ca pe vremuri.


Bingo!
Stephanie a inspirat profund.
Vd aici cteva probleme, Bosco.
M gndeam eu, a zis el, fcndu-i cu ochiul lui Jules. Bag!
Pi, n primul rnd, o s fie greu s gsesc un jurnalist interesat s scrie despre aa ceva.
Eu sunt interesat, a zis Jules. i sunt jurnalist.
Doamne, pzete-m!, aproape c a zis Stephanie, dar s-a
abinut. Nu-i mai auzise fratele prezentndu-se ca jurnalist de
muli ani.
OK, deci avem un jurnalist interesat
Are acces la tot, a zis Bosco. S-a ntors ctre Jules. Ai acces
la tot. Acces total. Poi s te uii i cum m cac, dac ai chef.
Jules a nghiit n sec.
M mai gndesc la asta.
Vreau s zic doar c nu exist limite.
OK, a nceput Stephanie din nou, deci ai
Poi s m i filmezi, i-a spus Bosco lui Jules. Poi s faci un
documentar dac eti interesat.
Jules ncepea s se sperie.
Pot s termin i eu o amrt de propoziie? a ntrebat
Stephanie. Ai un jurnalist pentru povestea asta care n-o s intereseze pe nimeni
Tu-i dai seama c ea e agentul meu? l-a ntrebat Bosco pe
Jules. N-ar trebui s-o concediez?
S te vd cum gseti pe altcineva, a zis Stephanie. Acum,
despre turneu.
Bosco rnjea, prizonier n fotoliul lui cleios, care pentru
oricine altcineva s-ar fi ncadrat n categoria canapea. A simit c
i se face brusc mil de el.
Organizarea concertelor n-o s fie prea uoar, a zis ea
cu blndee. Vreau s zic c n-ai mai fost de mult n turneu, n-ai
mai Spui c vrei s faci spectacol ca nainte, dar

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Bosco i rdea n fa, dar Stephanie i ddea soldete nainte.


Fizic nu eti adic, sntatea ta
Se tot codea n jurul ideii c Bosco nu mai era nici pe departe
capabil s fac spectacol n vechiul lui stil, i c ncercarea de a
face aa ceva l-ar omor probabil destul de repede.
Nu te-ai prins, Steph? a izbucnit Bosco, pn la urm.
Asta-i toat ideea. tim rezultatul, dar nu tim cnd sau unde, sau
cine va fi acolo cnd se va ntmpla asta, n cele din urm. E un
Turneu al Sinuciderii.
Stephanie a nceput s rd. Ideea i s-a prut, n mod inexplicabil, amuzant. Dar Bosco devenise dintr-odat serios.
Sunt terminat, a zis. Sunt btrn i trist i asta, ntruna din zilele mele bune. Vreau s ies din ccat. Dar nu vreau s
dispar ncet, vreau s m sting ca o flacr vreau ca moartea
mea s fie o atracie, un spectacol, un mister. O oper de art.
Acum, doamn PR, a zis el, adunndu-i uncile obosite i aplecndu-se spre ea, cu ochii sclipindu-i pe faa ofilit, ncearc tu
s-mi spui c n-o s fie nimeni interesat de aa ceva. Un reality
show, ce dracu nimic nu e mai real ca asta. Sinuciderea e o
arm; asta tim toi. De ce s nu fie i o art?
O privea pe Stephanie ngrijorat: un om masiv, suferind, cu
o singur idee ndrznea n cap, surescitat de sperana c ei i
va plcea. A urmat o lung tcere n timpul creia Stephanie a
ncercat s-i adune gndurile.
Jules a deschis primul gura.
E genial!
Bosco l-a privit cu blndee, micat de propriul su discurs i
micat de faptul c i Jules era micat.
Uitai ce e, biei, a zis Stephanie.
Era contient de scnteia pervers a gndurilor din mintea
ei. Dac ar fi fost, ntr-adevr, ceva de capul acestei idei (i era
aproape sigur c nu e era o nebunie, probabil ilegal, dezgusttoare pn la stadiul de grotesc), atunci ar fi preferat s gseasc
un jurnalist adevrat pentru asta.

*
La prnz, n grdina cu sculpturi de la MoMA, Jules prea
un om renscut: energic, plin de via, i mprtea gndurile
despre proaspt renovatul muzeu. Se dusese direct la magazinul
de suveniruri i cumprase o agend i un pix (amndou acoperite cu norii lui Magritte), ca s-i noteze ntlnirea cu Bosco la
zece, a doua zi diminea.

111

A, nu nu nu, i-a zis Bosco, micndu-i arttorul de parc


Stephanie ar fi rostit cu voce tare gndul sta rutcios i plin de
ndoial.
Rspunznd cu oftaturi i gemete, i refuzuri la ofertele lor de
a-l ajuta, s-a urnit, n cele din urm, de pe fotoliul care a scncit
uurat dup ce s-a ridicat i a nceput s chioapete prin camer.
S-a ndreptat spre biroul ticsit cu obiecte i s-a aplecat deasupra lui,
gfind tare. Apoi a cotrobit dup o bucat de hrtie i un pix.
Cum ziceai c te cheam? a strigat.
Jules. Jules Jones.
Bosco a scris ceva, timp de mai multe minute.
OK, a zis el, apoi s-a ntors greoi i i-a nmnat hrtia lui
Jules.
Jules a citit-o cu voce tare: Eu, Bosco, n deplintatea facultilor mintale i fizice, i acord prin prezenta ie, Jules Jones,
drepturile exclusive de prezentare n media a declinului meu i a
Turneului Sinuciderii.
Pe Bosco l epuizaser toate acele sforri. S-a lsat moale n
fotoliu, respirnd sacadat, cu ochii nchii. Bosco, sperietoarea
dement de ciori care fcea spectacol pe vremuri, a aprut ca
o fantom ghidu n mintea lui Stephanie, detronnd dihania
mofluz din faa ei. Un val de tristee i-a trecut repede prin tot
corpul.
Bosco a deschis ochii i s-a uitat la Jules.
Gata, a zis. Povestea e a ta.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Stephanie i-a mncat ruloul cu carne de curcan i s-a uitat la


Capra lui Picasso, dorindu-i s fi fost la fel de entuziast ca fratele
ei. Prea imposibil, era ca i cum surescitarea lui Jules fusese
extras de undeva din interiorul ei, lsnd-o pe Stephanie cu un
vid interior la fel de mare ca entuziasmul lui. S-a trezit dorindu-i,
prostete, s nu fi ratat meciul la de tenis.
Ce se-ntmpl? a ntrebat-o, n cele din urm, Jules,
sorbindu-i cu zgomot al treilea suc de afine cu ap mineral. Pari
deprimat.
Nu tiu, a zis Stephanie.
S-a aplecat spre ea, ca un frate mai mare, i lui Stephanie i-au
trecut prin faa ochilor momente din copilria lor, a avut o senzaie
aproape fizic a faptului c Jules era protectorul ei, cinele ei de
paz, care mergea cu ea la meciurile de tenis i-i masa pulpele
cnd avea dureri. Sentimentul acela sttuse ngropat sub anii
haotici din viaa lui Jules, care au trecut ntre timp, dar acum i
fcuse loc napoi la suprafa, cald i vital, umplndu-i ochii de
lacrimi lui Stephanie.
Fratele ei prea ocat.
Steph, a zis el, lundu-i mna, ce s-a ntmplat?
Am impresia c totul se termin, a zis ea.
Se gndea la vremurile de demult, cum le ziceau ea i
Bennie nu doar la cele de dinainte de Crandale, ci i la cele de
dinainte de cstorie, de copil, de bani, de renunarea la drogurile grele, de responsabilitile de orice fel, cnd nc o ardeau pe
Lower East Side cu Bosco. Cnd se culcau dup ce rsrea soarele,
cnd apreau pe nepus mas n apartamentele strinilor, cnd
fceau sex aproape n vzul lumii, cnd fceau lucruri ndrznee care incluseser de mai multe ori (pentru ea) injectarea de
heroin. Pentru c nimic din toate astea nu era luat n serios. Erau
tineri i norocoi i puternici de ce i-ar fi fcut griji? Dac nu le
plcea rezultatul, puteau s se ntoarc oricnd i s-o ia de la capt.
i acum Bosco era bolnav, de-abia se mai mica i-i plnuia cu
febrilitate moartea. Oare ceea ce se ntmpla acum era o abatere

bizar de la legile naturale sau era ceva normal un lucru la care


ar fi trebuit s se atepte? Oare ei o provocaser n vreun fel?
Jules i-a pus braul n jurul umerilor ei.
Dac m-ai fi ntrebat azi-diminea, i-a fi zis c suntem
terminai, a spus el. Toi, toat ara asta toat lumea asta de
ccat. Dar acum cred exact opusul.
Stephanie a neles. Auzea la propriu sperana curgnd prin
venele fratelui ei.
Deci, care e rspunsul? a ntrebat.
Sigur c totul o s se termine, a zis Jules. Dar mai e
pn-atunci.

Stephanie a trecut i prin urmtoarea ei ntlnire, cu un


designer de poete din piele original; apoi i-a ignorat complet
intuiia care i trimisese un avertisment i s-a oprit pe la birou.
efa ei, La Doll, era la telefon, ca ntotdeauna, dar a nchis pentru
cteva secunde i a ipat din birou:
Ce s-a-ntmplat?
Nimic, a rspuns Stephanie, zpcit.
Era nc n hol.
A fost OK cu Omul-Poet?
La Doll inea cu uurin evidena orarelor angajailor ei,
chiar i n cazul colaboratorilor ca Stephanie.
A mers bine.
La Doll a terminat de vorbit, i-a umplut cana de mrimea
unui degetar fr fund cu cafea de la espressorul Krups, pe care-l
inea pe masa de lucru, i apoi a strigat-o:
Steph, poi s intri.
Stephanie a intrat n biroul impozant al efei sale. La Doll era
unul dintre acei oameni care par, chiar i pentru cei care i cunosc

111

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

bine, prelucrai digital: tunsoarea bob, blond i strlucitoare;


rujul aprins de animal de prad; ochii vioi i algoritmici.
Data viitoare, a spus ea, mpungnd-o scurt pe Stephanie
cu privirea, s anulezi ntlnirea.
Poftim?
i-am simit tristeea de cnd erai pe hol, a zis La Doll. E ca
i cum ai avea grip. Nu trebuie s-i expui clienii.
Stephanie a rs. O cunotea de mult vreme pe efa ei de
suficient de mult ct s tie c era absolut serios.
Doamne, ce scorpie eti! a zis ea.
La Doll a chicotit, sunnd deja pe altcineva la telefon.
E o povar a zis ea.
Stephanie s-a ntors n Crandale (Jules luase trenul ntre timp)
s-l ia pe Chris de la antrenamentul de fotbal. La apte ani, fiul ei
nc mai voia s-i mbrieze mama dup o zi petrecut fr ea.
Ea l-a luat n brae, adulmecndu-i prul care mirosea a gru.
Unchiul Jules e acas? a ntrebat Chris. A mai construit
ceva?
S tii c unchiul Jules a lucrat azi, a spus ea, simind un
strop de mndrie n timp ce rostea cuvintele. A avut treab n
ora.
Necazurile zilei se strnseser ntr-o singur dorin scitoare de a discuta cu Bennie. Stephanie vorbise cu Sasha, asistenta soului ei, pe care de mult vreme n-o crezuse capabil s fie
un paznic vigilent al proastelor lui obiceiuri, dar la care ajunsese
s in n anii care au urmat dup transformarea acestuia. Bennie
o sunase n drum spre cas, era prins n trafic, dar n momentul
acela Stephanie voia deja s discute cu el personal. i imagina
cum o s rd mpreun de faza cu Bosco i a simit cum strania ei
nefericire se risipete instantaneu. De un lucru era sigur: n-avea
s-l mai mint n legtur cu tenisul.
Bennie nc nu era acas atunci cnd au ajuns ea i Chris.
Jules a aprut cu o minge de baschet, l-a provocat pe Chris la un
duel i s-au ntors amndoi pe aleea de la intrare, iar ua garajului

111

a nceput s se cutremure de la loviturile lor. Soarele ncepuse deja


s apun.
Bennie a ajuns i el, n cele din urm i a urcat direct, s fac
un du. Stephanie a pus cteva copane congelate la dezgheat, n
ap cald, i a urcat dup el. Aburul intra n dormitorul lor, plutind
prin ua deschis a bii, rsucindu-se n ultimele raze ale soarelui.
Stephanie avea i ea chef s fac un du aveau o cabin dubl,
cu accesorii lucrate manual i al cror pre exorbitant provocase o
ceart ntre ei. Dar Bennie fusese de neclintit.
i-a azvrlit pantofii i i-a scos bluza, aruncnd-o pe pat,
lng hainele lui Bennie. Tot ce avusese el prin buzunare era
acum mprtiat pe msua de epoc unde lsa, de regul, mruniurile. Stephanie a aruncat o privire spre ele, un vechi obicei,
rmas din zilele n care o chinuiau bnuielile. Monede, ambalaje
de gum, un bon de parcare. Cnd s-a micat, a simit ceva sub
piciorul descul. A ridicat obiectul de pe jos o agraf i s-a
ndreptat spre coul de gunoi. nainte s-o arunce, s-a uitat la ea:
era o agraf obinuit, aurie, la fel ca toate agrafele care se puteau
rtci prin colurile casei oricrei femei din Crandale. Dar nu i
prin colurile casei ei.
Stephanie s-a oprit, cu agrafa n mn. Putea fi acolo dintr-o
mie de motive la o petrecere pe care o dduser, prietenii lor
ar fi putut urca, pentru a folosi baia, putea fi a femeii care fcea
curat , dar Stephanie i-a dat seama a cui era de parc ar fi tiut
dinainte, de parc n-ar fi descoperit atunci faptul, ci i l-ar fi amintit.
S-a prbuit pe pat, n fust i n sutien, tremurnd nfierbntat,
clipind des din cauza ocului. Sigur c da. Nu-i trebuia niciun pic
de imaginaie ca s-i dai seama cum se adunaser toate: durere,
rzbunare, putere, dorin. Se culcase cu Kathy. Sigur c da.
Stephanie i-a pus bluza la loc pe ea i a nchis nasturii cu
grij, innd nc agrafa n mn. A intrat n baie, cutnd silueta
deirat i cafenie prin abur i printre stropii de ap. Bennie n-o
vzuse. Apoi s-a oprit, ntrerupt de gndul la familiaritatea
ngrozitoare a lucrurilor pe care aveau s i le spun n continuare:

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

drumul sinuos de la faza de negare, la cea n care Bennie, chinuit,


avea s-i cear iertare; de la furie, la faza n care Stephanie, devastat, avea s le accepte. Sperase c n-o s mai strbat niciodat
acel drumul. Chiar avusese ncredere c aa va fi.
A ieit din baie i a aruncat agrafa la gunoi. S-a strecurat
neauzit pe scri n picioarele goale. Jules i Chris erau n buctrie, dnd pe gt apa din filtru. Nu voia dect s plece, de parc
i-ar fi dorit s scoat afar din cas o grenad activ, pentru ca
atunci cnd va exploda s n-o distrug dect pe ea.
Pe deasupra vrfurilor copacilor, cerul era de un albastru electric, dar curtea prea ntunecat. Stephanie s-a dus la marginea
peluzei i s-a aezat, sprijinindu-i fruntea de genunchi. Iarba i
pmntul rmseser calde din timpul zilei. Ar fi vrut s plng,
dar nu putea. Sentimentul acela era prea intens.
S-a ntins i apoi s-a ghemuit pe o parte pe iarb, ca pentru
a-i proteja partea aceea din ea care fusese rnit sau a ncerca
s opreasc durerea care izvora de acolo. Fiecare ntorstur a
gndurilor i alimenta teroarea i convingerea c n-avea s-i mai
revin vreodat, c nu mai avea resurse. De ce era, oare, mai ru
dect dile trecute? Dar chiar era.
A auzit vocea lui Bennie din buctrie:
Steph?
S-a ridicat i a intrat mpleticindu-se ntr-un strat de flori. Ea
i Bennie le plantaser mpreun: crini, gladiole, ruji galbene. A
auzit tulpinile trosnind sub picioarele ei, dar n-a privit n jos. S-a
dus pn la gard i a ngenuncheat pe pmnt.
Mam? s-a auzit vocea lui Chris de sus.
Stephanie i-a acoperit urechile cu minile.
Apoi s-a auzit o alt voce, att de aproape de ea, nct
Stephanie a auzit-o chiar i prin palme. Vocea i-a optit:
Salutare.
A avut nevoie de o clip pentru a separa aceast voce nou,
apropiat, de cele din cas. Nu i-a fost fric deloc, dar a rmas
nemicat dintr-un fel de curiozitate.

111

Cine-i acolo?
Eu sunt.
Stephanie i-a dat seama c inea ochii nchii. I-a deschis
i a privit printre scndurile gardului. Printre umbre, a desluit
faa alb a lui Noreen cercetnd-o curioas din partea cealalt. i
dduse ochelarii jos; Stephanie a observat vag o pereche de ochi
jucui.
Salut, Noreen, a zis ea.
mi place s stau aici, a spus Noreen.
tiu.
Stephanie ar fi vrut s plece, dar i se prea c nu poate s se
mite. A nchis iari ochii. Noreen n-a mai zis nimic, iar n timp
ce minutele se scurgeau, a prut c se topete n adierea rscolitoare a vntului i n bzitul insectelor, n noaptea care prea
s aib o via proprie. Stephanie a rmas mult vreme cocoat,
cu privirea n pmnt sau cel puin aa i s-a prut ei, poate c, de
fapt, n-a inut dect un minut. A stat n genunchi pn s-a auzit
din nou strigat de data asta i de Jules, a crui voce panicat se
rsucea prin ntuneric. n cele din urm, s-a ridicat, cltinndu-se.
Cnd i-a ntins trupul, a simit cum lucrul acela dureros se instaleaz n ea. Genunchii i tremurau din cauza noii i ciudatei greuti pe care trebuiau s-o susin.
Noapte bun, Noreen, a zis ea, ncercnd s-i fac loc
napoi spre cas, printre flori i tufiuri.
Noapte bun, s-a auzit un glas.

111

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

8. Cum s vinzi imaginea generalului

Prima idee important a lui Dolly a fost plria. A ales una


de un albastru-verzui, strlucitoare, cu boruri care s-i acopere
generalului urechile mari, ca nite caise confiate. Urechile nu sunt
plcute la vedere, s-a gndit Dolly, e mai bine s i le acopere.
Cnd a vzut fotografia generalului n Times, cteva zile mai
trziu, aproape c s-a necat cu oul prjit: arta ca un bebelu,
un bebelu mare i bolnav, cu o musta gigantic i cu o brbie
dubl. Titlul era cum nu se poate mai ru:
Ciudata plrie a generalului B. isc zvonuri despre un
posibil cancer
Nelinitea localnicilor crete
Dolly a srit n picioare i a nceput s dea ture prin camer
nnebunit, vrsndu-i, pn la urm, ceaiul pe capot. Se uita
ngrozit la fotografia generalului. i apoi a neles: nururile.
Uitaser s taie nururile, aa cum le spusese ea, iar funda uria
care nflorea sub brbia generalului era un dezastru. Descul,
Dolly a dat nval n birou, care i servea i drept dormitor, i a
nceput s scormoneasc printre faxuri, ncercnd s gseasc cel
mai nou numr de telefon la care-l putea gsi pe Arc, ofierul de
relaii publice al generalului. Generalul i schimba des reedina,
de teama tentativelor de asasinat, dar Arc i trimitea contiincios
de fiecare dat un fax lui Dolly cu noile date de contact. Faxurile
astea veneau, de obicei, cam pe la trei dimineaa, trezind-o pe Dolly i,
uneori, i pe fiica ei, Lulu. Dolly nu a adus niciodat vorba despre
deranj; generalul i echipa lui triau cu impresia c ea e unul dintre
agenii de publicitate de top din New York i c e o femeie al crei
fax st, probabil, n colul biroului ei cu vedere panoramic asupra

111

oraului (aa cum i fusese, de altfel, timp de mai muli ani), i


nu la douzeci i cinci de centimetri de canapeaua extensibil pe
care ea doarme. Dolly nu putea atribui aceast impresie greit
dect unor articole culese de prin numerele mai vechi ale revistelor Vanity Fair sau InStyle sau People, unde Dolly aprea drept
La Doll, pseudonimul ei de pe atunci.
Primul telefon primit din tabra generalului picase la anc;
Dolly tocmai i amanetase ultima bijuterie. Redacta cri pn la
dou noaptea, dormea pn la cinci, dup care fcea conversaie
politicoas la telefon cu civa locuitori din Tokio care doreau s
nvee limba englez, pn venea timpul s-o trezeasc pe Lulu i
s-i pregteasc micul dejun. i tot nu era de ajuns ca s-o in
pe Lulu n continuare la coala de fete a domnioarei Rutger. De
multe ori, cele trei ore pe care Dolly le aloca somnului erau petrecute n spasme de anxietate la gndul urmtoarei facturi uriae.
i apoi a sunat Arc. Generalul dorea servicii exclusive. Dorea
s fie reabilitat, simpatizat de americani, dorea s pun punct
tentativelor de asasinat ale CIA. Dac Qaddafi reuise, de ce s nu
reueasc i el? Dolly i-a pus serios ntrebarea dac nu cumva avea
o halucinaie provocat de munca excesiv sau de lipsa somnului,
dar a formulat un pre. Arc i-a cerut detaliile bancare.
Generalul se atepta la un pre mai mare, a spus el, iar dac
ar fi putut vorbi, Dolly, i-ar fi spus: E taxa pe sptmn, hombre,
nu pe lun sau hei, nc nu i-am dat formula prin care s calculezi preul ntreg, sau e doar pentru o perioad de prob de dou
sptmni, dup care o s m hotrsc dac vreau s lucrez pentru
voi. Dar Dolly nu putea scoate niciun cuvnt. Plngea.
Cnd primii bani i-au fcut apariia n cont, Dolly s-a simit
att de uurat, nct vocea firav i speriat din capul ei care
spunea: Clientul tu e un dictator vinovat de genocid aproape c
a disprut. Dolly mai lucrase cu nenorocii, slav Domnului; dac
n-ar fi acceptat slujba asta, ar fi pus altcineva laba pe ea. i dac
eti agent de publicitate, nu-i judeci clienii. Toate scuzele astea
s-au aezat frumos n formaie, gata s fie folosite n caz c acel

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

glscior disident i-ar fi luat inima n dini i ar fi vorbit din nou cu un


pic de vlag. Dar n ultima vreme Dolly nici mcar nu-l mai auzea.
Acum, n timp ce fora printre hrtiile mprtiate pe covorul
ei persan i uzat, cutnd numrul cel nou al generalului, a sunat
telefonul. Era ase dimineaa. Dolly s-a npustit asupra lui, spernd
c nu-i va tulbura somnul lui Lulu.
Alo, a spus, dar tia deja cine e.
Nu suntem ncntai, a zis Arc.
Nici eu, a zis Dolly. N-ai tiat
Generalul nu e ncntat deloc.
Arc, ascult-m. Trebuie s tai
Generalul nu e ncntat, domnioar Peale.
Ascult-m, Arc.
Nu e ncntat deloc.
Pentru c uite ce e, ia o foarfec
Nu e ncntat deloc, domnioar Peale.
Dolly a tcut. Uneori, n timp ce asculta vocea monoton i
mtsoas a lui Arc, era sigur c detecteaz o und de ironie n
jurul cuvintelor pe care era obligat s i le spun. Era ca i cum ar fi
folosit un cod. A urmat o pauz lung. Dolly a spus foarte ncet:
Arc, ia o foarfec i taie nururile plriei. N-ar fi trebuit s
apar nicio nenorocit de fund sub brbia generalului.
Nu va mai purta niciodat plria respectiv.
Trebuie s poarte plria.
Nu o va mai purta. Refuz s o mai poarte.
Taie nururile, Arc.
La urechile generalului au ajuns nite zvonuri, domnioar
Peale.
I s-a strns stomacul.
Zvonuri?
C nu mai suntei pe val ca altdat. i n plus, plria n-a
avut succes.
Dolly a simit cum toate energiile negative se strng n jurul
ei. n timp ce mainile de pe Eighth Avenue se triau pe sub

A durat cteva sptmni pn cnd fotografia generalului a


aprut din nou. Acum plria era mpins pe spate, iar nururile
dispruser. Titlul suna aa:
Proporiile crimelor de rzboi svrite de B. ar putea fi
exagerate, arat noile dovezi
Plria era de vin. Arta drgu cu plria. Cum ar fi putut
un brbat cu o plrie lila s foloseasc oase omeneti ca s-i
paveze drumurile?
La Doll fcuse cunotin cu falimentul cu doi ani n urm, n
noaptea de Anul Nou, la o petrecere ateptat cu frenezie de toat
lumea i calificat de cei civa intelectuali tob de istorie cultural
pe care i considerase demni de a fi invitai, drept rivala Balului

111

fereastra ei, ea i-a trecut mna prin prul cre pe care nu-l mai
vopsea ca altdat i pe care-l lsase s creasc, lung i cenuiu, i
a simit c se impunea s acioneze imediat.
Am dumani, Arc, a zis ea. Exact ca generalul.
El a tcut.
Dac voi i credei pe dumanii mei, eu nu pot s-mi fac
treaba. Acum scoate stiloul la mecher pe care-l vd n buzunarul tu ori de cte ori i apare poza prin ziare i scrie aa: taie
nurul. Fr fund. Las plria puin mai pe spate, ca s-i
ias cteva uvie de pr pe frunte. Aa s faci, Arc, i hai s
vedem ce se ntmpl.
mbrcat n pijamaua ei roz, Lulu intrase n camer i se
freca la ochi. Dolly s-a uitat la ceas, i-a dat seama c fiica ei pierduse o jumtate de or de somn i a simit c nuntrul ei ceva se
prbuete la gndul c Lulu va fi obosit la coal. i-a mbriat
fiica. Lulu a primit mbriarea ca de obicei, cu rbdarea aceea de
regin care o caracteriza.
Dolly uitase de Arc, dar acum vocea lui s-a auzit din receptor,
aproape de ceafa ei:
Aa o s fac, domnioar Peale.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

n alb i negru al lui Truman Capote6. I se spunea Petrecerea sau


Lista. De la: Cutare e pe list? O petrecere pentru a srbtori
ce anume? Privind n urm, Dolly nu mai tia sigur: poate faptul c
americanii nu fuseser niciodat mai bogai dect atunci, n ciuda
dezordinii care domnea n lume. Petrecerea avea nite gazde,
toate nume celebre, dar gazda adevrat, aa cum se tia, era La
Doll, care avea mai multe relaii, mai mult trecere i mai mult
arm dect toi acei oameni la un loc. i La Doll fcuse o greeal
foarte uman sau cel puin aa ncerca s se consoleze noaptea,
cnd amintirile decesului ei social o rscoleau ca un vtrai ncins,
fcnd-o s se zvrcoleasc pe canapea i s trag i cte o duc
de coniac din sticl: crezuse c dac poate face un lucru foarte,
foarte bine (adic s aduc toat lumea bun n aceeai ncpere
n acelai timp), se pricepe la fel de bine i la altele. La design,
de exemplu. i La Doll avusese o viziune: nite tvi late i translucide cu ulei i cu ap, suspendate sub nite spoturi colorate, a
cror cldur avea s ncing cele dou lichide care se respingeau,
fcndu-le s se rsuceasc, s bolboroseasc i s se nvolbureze.
i imaginase cum i-ar ntinde invitaii gturile, cum s-ar uita n
sus, vrjii de formele lichidului clocotitor. i s-au uitat n sus.
S-au minunat la vederea tvilor luminate; La Doll i observa din
cabina pe care o amplasase deasupra, ntr-un col al ncperii, ca s
poat admira privelitea reuitei ei. De-acolo, ea a fost prima care
a observat, cnd se apropia miezul nopii, c ceva nu e-n regul cu
tvile translucide pe care fierbeau apa i uleiul: parc se curbaser
puin nu-i aa? Se desprindeau ca nite saci din lanurile lor. Se
topeau, altfel spus. i apoi au nceput s se rup, s se prbueasc
i s atrne i s se clatine, vrsnd uleiul fiert n capetele tuturor
acelor personaliti strlucitoare din ar i chiar i din strintate.
Au fost ari, schilodii, mutilai, asta dac nite cicatrici n form
de lacrimi pe fruntea unui star de cinema sau nite mici poriuni
Celebru bal mascat organizat de scriitorul Truman Capote pe 28 noiembrie 1966 n
cinstea lui Katherine Graham, editor la Washington Post.

111

de chelie n cretetul unui art dealer sau al unui fotomodel sau al


unei personaliti fabuloase pot fi, n general, considerate nite
semne ale mutilrii. Dar n timp ce sttea acolo, deasupra uleiului
ncins, La Doll s-a blocat: n-a sunat la urgene. A ncremenit, nu-i
venea s cread c oaspeii ei ipau i se cltinau pe picioare i
ncercau s-i acopere capetele, c-i smulgeau de pe piele hainele
fierbini, nmuiate n ulei ncins i c se trau pe podea ca oamenii
din picturile de pe altarele medievale, condamnai la focurile
iadului din pricina traiului lor pmntesc luxos.
Acuzaiile de mai trziu cum c o fcuse intenionat, c ar
fi fost o sadic i c se delectase privind la suferina celorlali au
fost, de fapt, mult mai greu de ndurat pentru La Doll dect privelitea uleiului care se revrsa fr mil n capetele celor cinci sute
de invitai ai ei. Atunci fusese protejat de coconul ocului. Dar
ceea ce a urmat a trebuit s suporte cu luciditate: o urau. De-abia
ateptau s scape de ea. Parc nici n-ar fi fost om, ci un obolan
sau o insect. i-au reuit. La Doll dispruse nc dinainte de a
executa cele ase luni de nchisoare pentru neglijen, dinainte ca
victimele s depun plngerea aceea comun i chiar dinainte de
procesul n urma cruia toat averea ei (care nu era nici pe departe
aa de mare cum s-ar fi crezut) a fost mprit i distribuit victimelor ei. Fusese ras de pe faa pmntului. A ieit din nchisoare
cu cincisprezece kilograme i cincizeci de ani n plus, cu prul
cenuiu i nclcit. Nimeni n-o mai recunotea, iar lumea n care
cunoscuse ea succesul ncepuse la rndul ei s se dezintegreze
acum, pn i bogaii credeau c sunt sraci. Dup cteva titluri
sprinare i dup cteva fotografii cu noua ei nfiare distrus,
au uitat-o.
Dolly a rmas singur cu greelile pe care trebuia s le analizeze i nu era vorba doar despre cele evidente, nu trebuia s
afle doar temperatura la care se topete plasticul i cum se distribuie corect greutatea pe lanuri. Era vorba i despre greelile mai
profunde, mai vechi: trecuse cu vederea peste o alunecare masiv
a plcii tectonice crease un eveniment care oglindea o epoc

111

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

deja ncheiat. Pentru un agent de publicitate, eec mai mare nu


exist. Meritase s fie uitat de ceilali. Din cnd n cnd, Dolly
se ntreba ce fel de eveniment sau reuniune ar putea defini lumea
nou n care se gsea, aa cum o fcuser petrecerea lui Capote sau
Woodstock sau aniversarea celor aptezeci de ani ai lui Malcolm
Forbes7 sau petrecerea revistei Talk8. Habar n-avea. i pierduse capacitatea de a da verdicte; Lulu i generaia ei aveau s hotrasc.
Cnd titlurile articolelor despre generalul B. au nceput s se
mblnzeasc vizibil, cnd s-a dovedit c o parte dintre cei care
aduseser mrturii mpotriva lui primiser bani de la opoziie,
Arc a sunat din nou.
Generalul te pltete n fiecare lun, a spus el. i nu te
pltete pentru o singur idee.
A fost o idee bun, Arc. Trebuie s recunoti.
Generalul i pierde rbdarea, domnioar Peale, a spus
el, iar Dolly i l-a imaginat zmbind. Plria nu mai e ceva de
actualitate.
n noaptea aceea, Dolly l-a visat pe general. N-avea plria, dar
se ntlnea cu o blond drgu n faa unei ui turnante. Blonda
l lua de bra i intrau mpreun, lipii unul de cellalt. Dolly era
contient de ea n vis, sttea pe un scaun i-i privea pe general
i pe iubita lui, gndindu-se ce bine i jucau rolurile. A tresrit i
s-a trezit, ca i cnd cineva ar fi zguduit-o. Visul era ct pe ce s-i
scape, dar Dolly l-a prins i l-a strns la piept. A neles: imaginea
generalului ar trebui legat de cea a unui star de cinema.
Dolly s-a dat jos din pat, iar picioarele ei epilate au strlucit n
lumina strzii, care se strecura printr-un oblon stricat. Un star de
7

Malcolm Forbes i-a organizat petrecerea la Palais Mandoub, un hotel din Tanger
pe care l cumprase de la guvernul marocan n 1970. La petrecerea care a costat
aproximativ dou milioane i jumtate de dolari au venit peste opt sute dintre cei
mai bogai oameni din lume.
Revista Talk, deinut de Hearst Corporation i Miramax, a avut parte, pe 2 august
1999, de o lansare la care au fost invitate toate personalitile momentului. Petre-
cerea a rmas n istorie, dei revista nu a avut succesul scontat.

111

cinema. Cineva cunoscut, atrgtor nu exist modalitate mai


bun de a umaniza un personaj care pare inuman. Dac el e suficient de bun pentru ea, ar fi gndit oamenii. i: Eu i generalul
avem gusturi comune: ne place de ea. Sau altceva: Probabil c ei
i se pare sexy capul lui triunghiular. Sau chiar: M ntreb cum
danseaz generalul. i dac Dolly ar fi reuit s determine publicul
s-i pun ntrebrile astea, problemele de imagine ale generalului
s-ar fi rezolvat. Nu conta cte mii de oameni mcelrise dac ea
ar fi reuit s introduc n viziunea colectiv un ring de dans, totul ar
fi fost uitat.
Sute de staruri ar fi fost potrivite pentru rol, dar Dolly se
gndea la unul anume: Kitty Jackson, care debutase cu zece ani
n urm n rolul poliistei btioase i atletice din Oh, Baby, Oh.
Kitty a devenit cu adevrat celebr abia peste un an, dup ce Jules
Jones, fratele mai mare al uneia dintre protejatele lui Dolly, a
atacat-o n timpul unui interviu pentru revista Details. Tentativa
de viol i procesul o ncununaser pe Kitty cu aura strlucitoare
a martiriului. Aa c oamenii au fost cu att mai oripilai cnd
aura s-a mistuit, lsnd-o pe actri incredibil de schimbat:
ingenua nevinovat dispruse, cedndu-i locul uneia dintre
acele persoane care nu pot nghii toate rahaturile. Purtarea
urt a lui Kitty i cderea ei n dizgraie au fost taxate fr mil
de tabloide: pe platoul unde se filma un western, ea golise un sac
plin cu baleg de cal n capul unui actor celebru; eliberase cteva
mii de lemuri care urmau s fie folosii ntr-un film Disney. Cnd
un productor ultracunoscut ncercase s-o oblige s se culce cu
el, ea i dduse un telefon soiei lui. Nimeni n-o mai angaja pe
Kitty, dar publicul avea s-i aminteasc de ea asta o interesa
pe Dolly. i, n fond, avea doar douzeci i opt de ani.
N-a fost greu s dea de Kitty, pentru c nimeni nu se chinuia
s-o ascund. Pn la prnz, Dolly o i gsise: avea o voce somnoroas i trgea cu nesa din igar. Kitty a ascultat-o pe Dolly,
a cerut s-i repete suma pe care o menionase, apoi a tcut.
n acest timp, Dolly a simit amalgamul acela de disperare i

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

grea pe care l cunotea prea bine. I s-a fcut dintr-odat


mil de actria ale crei opiuni se reduseser la asta. Apoi
Kitty a acceptat.
Fredonnd agitat din cauza espressoului fcut la vechiul ei
automat Krups, Dolly l-a sunat pe Arc i i-a prezentat strategia.
Generalul nu apreciaz filmele americane, a fost rspunsul
lui Arc.
Cui i pas de asta? Americanii o cunosc.
Generalul are gusturi foarte alese, a spus Arc. Nu e foarte
tolerant.
Nu trebuie s-o ating, Arc. Nu trebuie nici mcar s
vorbeasc cu ea. Nu trebuie dect s stea lng ea n poze. i s
zmbeasc.
s zmbeasc?
Trebuie s par fericit.
Generalul zmbete foarte rar, domnioar Peale.
A purtat plria, nu-i aa?
A urmat o lung tcere. n cele din urm, Arc a spus:
Trebuie s-o aducei pe actri. i mai vedem.
Unde s-o aduc?
Aici, la noi.
Vai de mine, Arc!
E absolut necesar, a spus el.
Cnd a intrat n camera lui Lulu, Dolly s-a simit ca Dorothy
care se trezete deodat n Oz: totul era numai culoare. Veioza
avea un abajur roz. Din tavan atrna un voal roz. Pereii erau plini
de prinese cu aripi roz: Dolly nvase s fac stencil-uri la un
curs, n nchisoare, i-i petrecuse zile ntregi confecionnd decoruri pentru camera lui Lulu, n timp ce fata era la coal. iraguri
lungi de mrgele roz atrnau din tavan. Cnd era acas, Lulu ieea
din camer doar ca s mnnce.
Fcea parte dintr-o reea de fete de la coala domnioarei
Rutger, o mpletitur att de fin i att de nspimnttor de

111

intim, nct nimic, nici mcar colapsul fulgertor i condamnarea mamei ei la nchisoare (moment n care bunica lui Lulu
venise din Minnesota s aib grij de ea), n-o putuse dizolva. Pe
fetele astea nu le inea laolalt un fir de a, ci o srm de oel. Iar
Lulu era mosorul n jurul cruia se nfura srma.
Dolly rmsese cu gura cscat cnd o auzise pe Lulu discutnd la
telefon cu prietenele ei i nelesese ct autoritate avea asupra lor: era
ferm atunci cnd trebuia, dar i blnd. Bun. Lulu avea nou ani.
Sttea n scaunul ei roz tip beanbag, i fcea temele pe laptop
i vorbea pe chat cu prietenele ei (de cnd cu generalul, Dolly
instalase internet wireless).
Salut, Dolly, a zis Lulu, pentru c de cnd ieise din nchisoare nu-i mai spunea mama.
A mijit ochii, privind-o pe mama ei ca i cum i-ar fi fost greu
s-o disting. Iar Dolly chiar se simea ca o intrus n alb i negru
care ar fi vrut s gseasc n acest loca al culorii un refugiu din
lumea splcit de afar.
Trebuie s plec ntr-o cltorie de afaceri, i-a spus ea lui
Lulu. Trebuie s vizitez un client. M gndeam c poate ai vrea s
stai la una dintre prietenele tale, ca s nu lipseti de la coal.
coala era locul unde se desfura ntreaga via a lui Lulu. Fusese
de neclintit n decizia de a nu-i permite mamei sale, care fusese pe
vremuri o prezen nelipsit n coala domnioarei Rutger, s-i pericliteze statutul prin faptul c ea czuse n dizgraie. Acum, Dolly se
desprea de Lulu la colul strzii, uitndu-se apoi dup fiica ei de pe
trotuarul ud din Upper East Side, ca s fie sigur c a ajuns cu bine
la intrare. La plecare, Dolly o atepta n acelai loc, n timp ce Lulu
pierdea vremea cu prietenele ei n faa colii, atingnd cu vrfurile
pantofilor tufiurile perfect tunse i (primvara) straturile de lalele, i
fcnd toate schimburile necesare afirmrii i meninerii puterii pe
care o deinea. Cnd Lulu se ducea s se joace la vreo prieten acas,
Dolly nu trecea mai departe de hol. Lulu aprea din lift cu obrajii
mbujorai, mirosind a prjiturele proaspete, o lua pe mama ei de
mn i trecea pe lng portar, ieind apoi n noapte. Nu fcea asta

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

ca s-i cear scuze Lulu nu credea c are vreun motiv s-i cear
scuze , ci artnd c nelege c viaa e grea pentru amndou.
Lulu i-a ridicat brusc privirea, curioas.
O cltorie de afaceri. Asta e de bine, nu?
E de bine, absolut, a rspuns Dolly, uor agitat.
Nu-i povestise lui Lulu despre general.
Ct o s lipseti?
Cteva zile. Patru, probabil.
A urmat o pauz lung. n cele din urm, Lulu a zis:
Pot s vin i eu?
S vii cu mine?
Dolly fusese luat pe nepregtite.
Dar o s lipseti de la coal.
Din nou, tcere. Lulu i fcea nite calcule, cntrea probabil
avantajele i dezavantajele celor dou situaii, a lipsi de la coal i
a fi musafir la cineva acas, sau se ntreba dac ar reui s stea mai
mult acas la o prieten fr ca prinii acelei prietene s fie nevoii
s ia legtura cu mama ei. Dolly nu tia. Poate c nici Lulu nu tia.
Unde? a ntrebat Lulu.
Dolly s-a zpcit; nu fusese niciodat n stare s-o refuze pe
Lulu. Dar la gndul c fiica ei i generalul s-ar fi putut afla n
acelai loc, i s-a uscat gtul.
Nu nu pot s-i spun.
Lulu n-a protestat.
Dar, Dolly
Da, draga mea.
N-ai putea s te faci blond la loc?

*
Au ateptat-o pe Kitty Jackson n sala din apropierea pistei private
de la aeroportul Kennedy. Cnd actria a ajuns, n sfrit, mbrcat
n blugi i ntr-o bluz de trening galben i decolorat, pe Dolly au
copleit-o regretele ar fi trebuit s se ntlneasc cu Kitty nainte!

nainte de a ajunge la reedina generalului, au trecut prin


douzeci de puncte de control. La fiecare dintre ele, doi soldai

111

Fata era total schimbat; era posibil ca oamenii s n-o mai recunoasc! Prul ei era nc blond (ostentativ nepieptnat i, dup toate
aparenele, chiar nesplat), iar ochii i erau nc mari i albatri. Dar
pe fa i se instalase o expresie batjocoritoare, care-i lsa impresia
c-i d ochii cei albatri peste cap pn la ceruri chiar i cnd se uit
drept la tine. Nu ridurile subiri care ncepuser s-i apar lui Kitty
sub ochi i n jurul gurii, ci tocmai expresia aceea o fcea s nu mai
par nici pe departe tnr. Nu mai era Kitty Jackson.
n timp ce Lulu era la baie, Dolly i-a prezentat rapid planul
actriei: trebuia s arate ct de strlucitor posibil (Dolly a aruncat
un ochi ngrijorat spre mica valiz a lui Kitty) i s-i afieze public
tandreea fa de general, n timp ce Dolly urma s le fac poze
cu camera ascuns. Avea la ea i un aparat obinuit, de rezerv.
Kitty a dat aprobator din cap, iar n colurile gurii i-a aprut, vag,
umbra unui zmbet superior.
i-ai luat fata cu tine? a fost unicul ei rspuns. S-l cunoasc
pe general?
N-o s-l cunoasc pe general, a zis Dolly printre dini, verificnd dac nu cumva Lulu ieise din baie. Nu tie nimic despre el.
Te rog s nu vorbeti despre el de fa cu ea.
Kitty a privit-o cu scepticism pe Dolly.
Norocul ei, a zis.
S-au mbarcat n avionul generalului abia pe sear. Dup decolare, Kitty i-a comandat stewardesei un martini, l-a sorbit, i-a
reglat scaunul n poziie orizontal, i-a pus masca de dormit pe
fa (singurul lucru de pe ea care prea nou) i a nceput s sforie.
Lulu s-a aplecat peste ea, studiindu-i faa, care, n timpul
somnului, prea tnr, neatins.
E bolnav?
Nu, a oftat Dolly. Sau poate c e. Nu tiu.
Cred c are nevoie de o vacan, a zis Lulu.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

cu puti-mitraliere au scotocit prin Mercedesul negru, pe a crui


banchet din spate se aflau Dolly, Lulu i Kitty. De patru ori au fost
obligate s ias din main n soarele orbitor i s se lase controlate sub ameninarea armelor. De fiecare dat, Dolly a cercetat
calmul studiat al fiicei ei, cutnd indiciile unei posibile traume.
n main, Lulu sttea foarte dreapt, cu geanta ei roz Kate Spade
cuibrit n poal. S-a uitat drept n ochii posesorilor de mitraliere
cu aceeai expresie imperturbabil pe care o avusese, probabil,
i atunci cnd se uitase la fetiele care ncercaser n van, de-a
lungul anilor, s-o detroneze.
Drumul era mprejmuit de ziduri nalte i albe. Pe marginile
lor stteau aliniate sute de psri negre, grase i lucioase, ale cror
ciocuri lungi i purpurii se curbau ca nite coase. Dolly nu mai
vzuse niciodat asemenea psri. Preau nite psri care crie,
dar de fiecare dat cnd geamul cobora pentru a-i face pe plac
unui alt purttor de arm iscoditor, pe Dolly o tulbura linitea de
afar.
n cele din urm, o poriune de zid s-a deschis i maina a virat
de pe drumul principal, oprindu-se n faa unei reedine uriae:
grdini verzi, luxuriante, ap sclipitoare, o cas alb care nu se
mai termina. Psrile ngrmdite pe acoperi se uitau n jos.
oferul a deschis portiera, iar Dolly, Lulu i Kitty au cobort.
Dolly simea razele soarelui pe ceafa expus de curnd sub prul
blond, proaspt tuns la pre redus, n stilul care o consacrase,
pn la brbie. Cldura o fcuse pe Kitty s-i scoat bluza de
trening; slav Domnului, pe dedesubt avea un tricou alb, curat.
Braele i erau plcut bronzate, dei deasupra uneia dintre ncheieturi pielea i era ptat de cteva urme roz-deschis. Cicatrice.
Dolly le-a privit ndelung.
Kitty, ce sunt alea? a murmurat ea. Alea de pe braul tu
nu sunt cumva?
Arsuri, a zis Kitty.
i a privit-o pe Dolly, care a simit c i se face gol n stomac.
Dar apoi i-a amintit foarte vag, ca prin cea sau ca i cum ar fi

111

fost vorba de ceva care s-a ntmplat n copilrie, cum cineva o


rugase o implorase chiar s-o treac pe Kitty Jackson pe list
i cum ea l refuzase. Un nu categoric, nici nu se punea problema
Kitty avea o cot prea sczut la burs.
Eu mi le-am fcut, a zis Kitty.
Dolly s-a holbat la ea, fr s neleag. Kitty a zmbit cu gura
pn la urechi i pentru o clip a artat din nou ca vedeta din Oh,
Baby, Oh.
Muli au fcut asta, a spus ea. Nu tiai?
Dolly se ntreba dac nu cumva glumete. N-ar fi vrut s se
fac de rs n faa lui Lulu.
Nu e nimeni care s nu fi fost la petrecerea aia, a zis Kitty.
i au i dovada. Toi avem dovada cine-ar putea spune c
minim?
Eu tiu cine a fost i cine nu, a zis Dolly. Am lista n cap.
Da, dar cine eti tu? a zis Kitty, nc zmbind.
Dolly a tcut. Simea ochii cenuii ai lui Lulu aintii asupra
ei.
Apoi Kitty a fcut ceva neateptat: s-a ntins n lumina orbitoare i a apucat-o pe Dolly de mn. Atingerea ei era cald i
sigur, iar Dolly a simit c o ustur puin ochii.
Ia mai d-i dracu pe toi, nu? a zis Kitty, blnd.
Un brbat aranjat i bine fcut, mbrcat ntr-un costum cu o
croial frumoas, a ieit s le ntmpine. Arc.
Domnioar Peale, ne ntlnim n sfrit, a spus el, zmbind.
i domnioara Jackson s-a ntors spre Kitty , e o mare onoare
i o plcere.
I-a srutat mna lui Kitty, tachinnd-o vag din priviri, din
cte-i ddea seama Dolly.
V-am vzut filmele. Le-am urmrit mpreun cu
generalul.
Dolly s-a pregtit sufletete pentru reacia lui Kitty, dar ea a
rspuns cu o voce cristalin, aproape ca de copil, dac n-ar fi fost
i uoara nuan de flirt.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Vai, sunt sigur c ai vzut i filme mai bune!


Generalul a fost impresionat.
Pi, m simt onorat. M simt onorat c generalul le-a
gsit demne de a fi urmrite.
Tremurnd, Dolly i-a aruncat o privire fulgertoare actriei,
nedorindu-i dect ca batjocura pe care se atepta s-o vad
pe faa ei s nu fie usturtor de vizibil i pentru alii. Spre
uimirea ei, batjocura nu era acolo deloc nici urm. Kitty
prea umil, absolut sincer, i cu zece ani mai tnr, ca i
cum s-ar fi transformat la loc n starleta drgu i entuziast
de pe vremuri.
Din pcate, am veti proaste, a spus Arc. Generalul a fost
nevoit s plece ntr-o cltorie neateptat.
Nu-i luau ochii de la el.
mi pare foarte ru, a continuat. Generalul v transmite
scuzele sale sincere.
Dar nu putem merge i noi dup el? a ntrebat Dolly.
Poate, a zis Arc. Nu v deranjeaz nc o cltorie?
Pi, a zis Dolly, uitndu-se la Lulu. Depinde cum
Sigur c nu, a ntrerupt-o Kitty. Mergem oriunde vrea
generalul. Suntem dispuse s facem tot ce trebuie. Nu-i aa,
putoaico?
Lulu n-a fcut imediat legtura ntre diminutivul putoaico
i ea nsi. Era prima dat cnd Kitty i se adresa direct. Lulu s-a
uitat la actri i a zmbit.
Aa e, a zis ea.
Aveau s plece n dimineaa urmtoare. n seara aceea, Arc
s-a oferit s le duc n ora, dar Kitty a refuzat.
Eu o s sar peste marele tur, a zis, n timp ce se instalau n
apartamentul cu dou dormitoare, cu vedere la piscina privat.
Mai degrab a profita de ce-i aici. n case ca asta m cazau i pe
mine mai demult.
A rs amar.

Jaguarul gri-petrol n care se aflau Dolly, Lulu i Arc i croia


drum n josul dealului, printre strdue, obligndu-i pe pietoni
s se lipeasc de ziduri i s se adposteasc n dreptul intrrilor
ca s nu fie strivii. La poalele dealului, oraul licrea: milioane
de cldiri albe i strmbe, cufundndu-se n ceaa fumurie. Care
i-a nvluit i pe ei, curnd. Principala surs de culoare a oraului
preau s fie rufele atrnate la fiecare balcon.
oferul a tras pe dreapta lng o pia: mormane ntregi de
fructe zemoase, semine aromate i geni din imitaie de piele.
Dolly privea oferta cu un ochi critic, n timp ce Lulu se inea dup
Arc printre tarabe. Erau acolo cele mai mari portocale i banane
pe care le vzuse vreodat, dar carnea prea periculoas. Din
indiferena studiat pe care o afiau att clienii, ct i vnztorii,
Dolly a dedus c toi tiau cine e Arc.
i doreti ceva de-aici? a ntrebat-o Arc pe Lulu.
Da, v rog, a spus Lulu. Una de-asta.
Era o carambola; Dolly le vzuse la Dean & DeLuca. Aici
zceau n mormane obscene, asaltate de mute. Arc a luat una,
fcndu-i un semn scurt vnztorului, un brbat n vrst, cu un
piept scheletic i cu o fa blnd i speriat. Omul a zmbit entuziast, fcndu-le un semn cu capul lui Dolly i Lulu, dar n ochii
lui se citea frica.

111

Nu exagera, a zis Dolly, vznd-o c se ndreapt spre


minibar.
Kitty s-a ntors spre ea i a mijit ochii.
Hei, cum m-am purtat mai devreme? Ai s-mi faci vreun
repro pn acum?
Ai fost perfect, a zis Dolly.
Apoi a adugat n oapt, ca s n-o aud Lulu:
Numai s nu uii cu cine avem de-a face.
Ba dimpotriv, vreau s uit, a zis Kitty, preparndu-i un gin
tonic. ncerc s uit chiar acum. Vreau s fiu ca Lulu inocent.
A ridicat paharul spre Dolly i a luat o nghiitur.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Lulu a luat fructul nesplat, plin de praf, l-a ters cu grij de


cmaa ei polo cu mneci scurte i i-a nfipt dinii n coaja verde
i strlucitoare. Zeama i-a mprocat gulerul. A rs i s-a ters cu
mna la gur.
Mam, trebuie s guti, a zis ea, iar Dolly a mucat i ea
din fruct.
L-a mprit cu Lulu, lingndu-se pe degete sub privirile
atente ale lui Arc. Dolly se simea ciudat, parc plutea. i-apoi
i-a dat seama de ce: Mam. Era prima dat dup aproape un an
cnd Lulu folosea acest cuvnt.
Arc le-a condus ntr-o ceainrie aglomerat. Nite brbai
aflai la masa din col s-au mprtiat, cedndu-le locurile, iar
hrmlaia vesel din ceainrie a continuat, ntr-o variant forat
asemntoare cu cea de dinainte. Un chelner le-a turnat ceai dulce
de ment n cni, cu o mn tremurtoare. Dolly a ncercat s-l
liniteasc din priviri, dar el evita s se uite la ea.
Iei des? l-a ntrebat ea pe Arc. Adic te plimbi des prin
ora?
Generalul are obiceiul de a umbla prin popor, a zis Arc.
Vrea ca poporul s simt c i el e om, s-o vad cu ochii lor. Sigur,
trebuie s fim foarte ateni.
La dumani.
Arc a dat din cap aprobator.
Din nefericire, generalul are muli dumani. Azi, de
exemplu, am primit ameninri care vizau reedina lui i am fost
nevoii s-l mutm. Se ntmpl des, dup cum tii.
Dolly a fcut semn c tie. Ameninri care vizau
reedina?
Arc a zmbit.
Dumanii cred c e aici, iar el e undeva foarte departe.
Dolly s-a uitat la Lulu. Carambola i lsase un inel strlucitor
n jurul buzelor.
Dar noi chiar suntem aici, a zis ea.
Da, a spus Arc. Doar noi.

111

Aproape toat noaptea, fr s nchid un ochi, Dolly a ascultat


fonetele, gnguritul i ipetele psrilor care puteau la fel de bine
s fie sunetele scoase de asasinii care miunau prin mprejurimi,
n cutarea generalului i a partizanilor lui: altfel spus, n cutarea
ei. Devenise o susintoare a generalului B. i, la fel ca el, o int;
devenise o surs de teroare i de fric n ochii celor pe care generalul i conducea.
Cum ajunsese aici? Ca de obicei, Dolly s-a trezit retrind
momentul cnd tvile de plastic s-au bombat, iar viaa de care se
bucurase atia ani la rnd s-a risipit brusc. Dar n seara asta, spre
deosebire de nenumratele nopi n care Dolly coborse panta
aceea a memoriei, Lulu dormea de partea cealalt a patului enorm,
ntr-o cma de noapte cu volane, cu genunchii ei de cprioar
ndoii. Dolly simea cldura corpului fiicei ei, acest copil pe care-l
avusese la maturitate, produsul unei sarcini ntmpltoare rezultate din pasiunea trectoare pentru un client, faimos actor de
cinema. Lulu credea c tatl ei a murit; Dolly i artase pozele
unui iubit de-al ei de demult.
A alunecat pn n partea cealalt a patului i a srutat-o pe
Lulu pe obrazul ei cldu. N-avea niciun sens s aib copii Dolly
era adepta avortului i era foarte dedicat carierei. Hotrrea ei
fusese clar, dar cu toate astea ezitase s fac programarea chiar
i atunci cnd ncepuser greurile, nervii i oboseala, continuase s
ezite. Ezitase pn n momentul n care-i dduse seama, surprinztor de uurat i mpietrit de bucurie, c era prea trziu.
Lulu s-a ntors i Dolly s-a apropiat, strngndu-i fiica n
brae. De data asta, spre deosebire de dile cnd nu dormea, Lulu
s-a relaxat la atingerea mamei ei. Un val de recunotin iraional
a inundat-o pe Dolly, pentru patul acesta unic pe care li-l pusese
la dispoziie generalul att de rar i se permitea luxul de a-i ine
fata n brae, de a-i simi btaia uoar a inimii.
O s te apr ntotdeauna, draga mea, i-a optit Dolly lui
Lulu. N-o s ni se ntmple niciodat nimic ru, tii asta, nu-i aa?
Lulu continua s doarm.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

A doua zi, s-au nghesuit n dou maini blindate care semnau


cu nite jeepuri, dar care preau mai grele. Arc a intrat mpreun
cu civa soldai n prima main, Dolly, Lulu i Kitty, n cea de-a
doua. Pe bancheta din spate, lui Dolly i s-a prut c simte cum se
scufund din cauza greutii mainii. Era epuizat i speriat.
Kitty trecuse printr-o transformare uluitoare. Se splase pe
cap, se machiase i se strecurase ntr-o rochie fr mneci, de
culoarea salviei, din velur. Nuana le ddea reflexe verzi ochilor
ei albatri, fcndu-i s par aproape turcoaz. Umerii lui Kitty
erau atletici i aurii, buzele date cu gloss roz, iar nasul acoperit de
civa pistrui delicai. Efectul general depea cu mult ateptrile
lui Dolly. I se prea aproape dureros s-o priveasc pe Kitty, aa c
evita s se uite la ea.
Au trecut ca vntul prin punctele de control i curnd s-au
vzut pe drumul principal, fcnd nconjurul oraului splcit.
Dolly a observat vnztorii de pe marginea strzii. Erau mai ales
copii, care atunci cnd mainile se apropiau, ridicau o mn plin
de fructe i cte un cartona pe care scria ceva. Cnd mainile
treceau n vitez pe lng ei, copiii cdeau pe spate, pe asfalt,
probabil din cauza vitezei. Cnd i-a dat seama ce se ntmpl,
Dolly a ipat i s-a aplecat n fa, spre ofer, ca s-i spun ceva.
Dar ce anume s-i spun? A ezitat i apoi s-a lsat din nou pe
banchet, ncercnd s nu se mai uite pe geam. Lulu se uita la
copii, cu manualul de matematic deschis n poal.
A fost o uurare cnd au lsat oraul n urm i i-au nceput
drumul prin pustietatea aceea care arta ca un deert, unde antilopele i vacile ciuguleau cte o buruian rzlea. Fr s ntrebe
dac e voie, Kitty i-a aprins o igar, suflnd fumul prin geamul
crpat. Dolly s-a luptat cu impulsul de a o admonesta pe Kitty
pentru c i punea n pericol plmnii lui Lulu, fornd-o s
fumeze pasiv.
Aa, a zis Kitty, ce planuri ai?
Lulu a prut s-i ntoarc ntrebarea.
Planuri de via, vrei s zici?

111

De ce nu?
Pi nu mi-am fcut planuri nc, a spus Lulu, meditativ.
N-am dect nou ani.
Mda, destul de logic.
Lulu e foarte raional, a zis Dolly.
Vreau s zic, ce-i imaginezi tu, a spus Kitty.
Era nelinitit, i frmnta degetele cu unghiile date cu oj ca
i cum ar fi vrut nc o igar, dar se abinea deocamdat.
Sau copiii de azi nu-i mai imagineaz viitorul?
n nelepciunea ei, Lulu prea s-i fi dat seama c Kitty nu
voia altceva dect s vorbeasc.
Tu ce-i imaginai, a ntrebat-o ea, cnd aveai nou ani?
Kitty a cntrit rspunsul, apoi a nceput s rd i s-a
entuziasmat.
Voiam s fiu jocheu, a zis ea. Sau star de cinema.
Una dintre dorine i s-a ndeplinit.
Aa e, a zis Kitty, nchiznd ochii i suflnd fumul pe
fereastr. Mi s-a ndeplinit.
Lulu s-a ntors spre ea cu o figur grav.
N-a fost aa frumos cum credeai?
Kitty a deschis ochii.
Actoria, vrei s spui? A, mi-a plcut la nebunie, nc mi
place, mi-e dor de ea. Dar oamenii sunt nite montri.
Ce fel de montri?
Mincinoi, a zis Kitty. Par foarte drgui la nceput, dar
nu e dect un rol. Cei oribili pe fa, cei care vor, practic, s te
omoare, mcar sunt sinceri.
Lulu a ncuviinat din cap, ca i cum ar fi fost o problem cu
care ar fi avut i ea de-a face.
Ai ncercat s mini i tu?
Am ncercat, am ncercat de multe ori. Dar nu puteam
s uit c mint, iar cnd spuneam adevrul, eram pedepsit. E ca
atunci cnd afli c nu exist Mo Crciun ai vrea s te ntorci n
timp i s crezi din nou n el, dar e prea trziu.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

S-a ntors deodat spre Lulu, cu o figur amrt.


Adic sper c
Lulu a nceput s rd.
N-am crezut niciodat n Mo Crciun, a zis ea.
Au mers foarte mult. Lulu i-a fcut temele la matematic.
Apoi la tiine sociale. A scris un eseu despre bufnie. Dup ce-au
parcurs prin deert un drum care li s-a prut lung de sute de kilometri, ntrerupt doar ca s mearg la toalet la avanposturile unde
patrulau soldai, au nceput s urce printre dealuri. Coroanele
copacilor se ndeseau, filtrnd lumina soarelui. Deodat, mainile au tras pe dreapta i au oprit. Zeci de soldai n uniforme de
camuflaj preau s se desprind direct din copaci. Dolly, Lulu i
Kitty au ieit din main i s-au pomenit n jungla nnebunit de
ipetele psrilor.
Arc s-a apropiat de ele, clcnd cu grij, n pantofii lui de piele
fin.
Generalul ne ateapt, a spus. E nerbdtor s v
ntmpine.
Au mers cu toii n grup prin jungl. Pmntul de sub tlpile
lor era moale i rou-aprins. Maimuele se zbenguiau prin copaci.
n cele din urm, au ajuns la nite trepte necizelate de beton,
construite pe coasta unui deal. Au aprut ali soldai i, n timp ce
urcau, cizmele lor scriau i scrneau. Dolly i inea minile pe
umerii lui Lulu. n spatele ei, Kitty fredona: nu era o melodie, erau
doar dou note pe care le tot repeta.
Camera ascuns era pregtit, n geanta lui Dolly. n timp ce
urcau treptele, a scos declanatorul i i l-a cuibrit n palm.
n captul scrilor, terenul fusese defriat, pentru a face loc
unei plci de beton care ar fi putut fi o pist de aterizare pentru un
elicopter. Razele soarelui ptrundeau prin aerul umed al junglei,
rsucind spirale de abur la picioarele lor. Generalul sttea n
centrul plcii de beton, flancat de soldai. Prea scund, cum par,
de obicei, celebritile. Nu purta plria albastr i nici vreo alt
plrie, iar prul lui des era zburlit, nconjurndu-i n mod bizar

111

faa triunghiular i sever. i purta obinuita uniform militar cu decoraii, care i ddea impresia c st aiurea pe el sau
c trebuie splat. Generalul prea obosit, avea pungi sub ochi.
Prea prost dispus. Arta de parc cineva l-ar fi dat jos din pat
i i-ar fi spus au venit, fiind nevoie s-i aminteasc apoi despre
cine dracu era vorba.
A urmat un moment de linite, pentru c nimeni nu prea s
tie ce s fac.
Apoi Kitty a mers pn n captul scrilor. Dolly a auzit-o
fredonnd, dar nu s-a ntors s se uite la ea; n schimb, a prins exact
momentul n care generalul a recunoscut-o pe Kitty, un moment
intens, care i-a transformat expresia feei ntr-una de dorin i
incertitudine. Kitty s-a ndreptat ncet spre el a alunecat spre
el, mai exact, att de lin se mica n rochia ei verde, ca i cum
mersul ei n-ar fi fost niciodat contaminat de micri brute sau
stranii. A alunecat spre general i i-a luat mna ntr-a ei, zmbind,
nconjurndu-l puin, prnd jenat, gata s izbucneasc n rs,
de parc s-ar fi cunoscut prea bine ca s se ntmpine doar cu o
strngere de mn. Dolly era att de absorbit de ciudenia situaiei, nct la nceput nici nu i-a trecut prin minte s fac vreo poz.
A pierdut strngerea de mn. Abia n momentul n care Kitty i-a
lipit trupul ngust i verde de pieptul nvelit n uniform al generalului i a nchis ochii pentru o clip, Dolly i-a revenit clic i
generalul a prut deconcertat, netiind ce s fac, btnd-o apoi
uor pe Kitty pe spate, politicos clic , moment n care Kitty i-a
luat ambele mini (grele i deformate, minile unui brbat masiv)
n minile ei subiri i s-a aplecat pe spate, zmbindu-i clic
rznd puin, timid, cu capul nclinat, de parc situaia asta ar fi
fost prea amuzant i i-ar fi fcut pe amndoi prea contieni de
ei nii. i apoi, generalul a zmbit. S-a ntmplat pe neateptate:
gura i s-a lbrat, dezvelind dou rnduri de dini mici i galbeni
clic , care-l fceau s par vulnerabil i dornic de a le face pe plac
tuturor. Clic, clic, clic Dolly apsa pe declanator ct de repede
putea, fr s-i mite mna, pentru c zmbetul acela era ceea

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

ce voise s obin, lucrul pe care nimeni nu-l mai vzuse, partea


ascuns, uman, a generalului, care avea s nedumereasc o lume
ntreag.
Toate s-au ntmplat n decursul unui minut. Nimeni nu
scosese vreun cuvnt. Kitty i generalul se ineau de mn, cu
obrajii uor mbujorai, iar Dolly mai avea puin i chiuia de
bucurie, pentru c misiunea fusese ndeplinit! Obinuse ce-i
trebuia, fr s fie nevoie s scoat cineva vreun cuvnt. Simea
pentru Kitty un amestec de veneraie i iubire acest miracol,
aceast fat genial care nu numai c pozase alturi de general,
dar l i mblnzise. Aa i se prea lui Dolly c ntre lumea generalului i cea a lui Kitty era o punte cu sens unic, iar actria l
ajutase s-o traverseze fr ca el s-i dea seama mcar. Nu mai
exista cale de ntoarcere! Iar Dolly era artizanul pentru prima
dat n viaa ei, fcuse ceva folositor. Iar Lulu fusese de fa.
Pe figura lui Kitty nc mai struia zmbetul acela naiv pe
care-l fluturase pe sub nasul generalului. Dolly a vzut cum actria
cerceteaz mulimea, zecile de soldai cu mitraliere, pe Arc i pe
Lulu, pe Dolly, cu faa ei extatic i strlucitoare i cu ochii ieii
din orbite. i Kitty trebuie s fi neles atunci c reuise, c i
asigurase mntuirea, c se crase la suprafa i ieise din puul
uitrii, i c se afla n punctul din care putea s-i reia munca pe
care o iubea att de mult. Totul cu ajutorul dictatorului care se
afla n stnga ei.
Aa, a zis Kitty, deci aici ngropai cadavrele?
Generalul s-a uitat la ea, fr s neleag ce vrea s spun.
Arc a fcut repede un pas n fa, i Dolly la fel. A venit i Lulu.
Le ngropai aici, n vguni, l-a ntrebat Kitty pe general,
cu tonul cel mai prietenos i obinuit, sau le dai foc mai nti?
Domnioar Jackson, a zis Arc, cu o mimic tensionat i
sugestiv. Generalul nu nelege ce vrei s spunei.
Generalul nu mai zmbea. Era genul de om care nu suporta s
nu tie ce se ntmpl. Dduse drumul minii lui Kitty i i vorbea
aspru lui Arc.

111

Lulu a tras-o de mn pe Dolly.


Mam, a zis ea printre dini, spune-i s se opreasc!
Vocea fiicei ei a scos-o brusc pe Dolly din paralizia aceea
temporar.
Termin, Kitty, a zis ea.
Sau i mncai? l-a ntrebat Kitty pe general. Sau i lsai pe
cmp ca s-i mnnce vulturii?
Taci, Kitty, a zis Dolly, mai tare. Termin cu prostiile.
Generalul s-a rstit la Arc, care s-a ntors spre Dolly. Fruntea
lui neted era vizibil umed din pricina transpiraiei.
Generalul ncepe s se nfurie, domnioar Peale, a zis el.
Folosise codul; iar Dolly a neles perfect. S-a dus la Kitty i a
apucat-o de braul bronzat. S-a apropiat mult de faa ei.
Dac-o ii tot aa, a zis Dolly n oapt, o s murim cu toii.
Dar i-a fost de ajuns s vad n treact privirea ptima i
autodistructiv a lui Kitty, ca s-i dea seama c e totul pierdut:
Kitty nu putea s se opreasc.
Ups! a strigat ea, cu fals uimire. N-aveam voie s aduc
vorba despre genocid, nu?
Iat un cuvnt pe care generalul l tia. S-a smuls de lng
Kitty, ca i cum fata ar fi luat foc, dndu-le ordine soldailor cu
o voce sugrumat. Au mpins-o pe Dolly, trntind-o la pmnt.
Cnd s-a uitat la Kitty, a vzut c soldaii se strnseser n jurul
ei, acoperind-o complet. Lulu ipa, ncercnd s-o ridice pe Dolly
de pe jos.
Mami, f ceva, f ceva! Spune-le s se opreasc!
Arc, a strigat Dolly, dar Arc dispruse.
i luase locul lng general, care urla acum de furie. Soldaii o
duceau pe Kitty; Dolly avea impresia c n mijlocul lor, cineva ddea
din picioare. Vocea subire a lui Kitty nc rzbtea pn la ei:
Le bei sngele sau speli cu el pe jos? Le pui dinii pe sfoar
i-i pori la gt?
S-a auzit o explozie i apoi un ipt. Dolly a srit n picioare.
Dar Kitty dispruse; soldaii o duseser ntr-un adpost ascuns

111

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

printre copacii de lng pista de aterizare. Generalul i Arc i-au


urmat i au nchis ua. n jungl domnea o tcere stranie: nu se
auzeau dect ipetele papagalilor i suspinele lui Lulu.
n timp ce generalul urla, Arc le dduse n oapt ordine
ctorva soldai i imediat ce generalul a disprut, ei le-au mbrncit
pe Dolly i pe Lulu n josul dealului, prin jungl, napoi la maini.
oferii fumau i ateptau. Ct a fost drumul de lung, Lulu a plns
cu capul n poala lui Dolly, n timp ce maina gonea prin jungl i
apoi prin deert. Dolly i-a mngiat fiica pe prul moale, ntrebndu-se mpietrit dac nu cumva le duceau la nchisoare. Dar,
n cele din urm, cnd soarele se scurgea spre linia orizontului,
s-au pomenit la aeroport. Avionul generalului le atepta. Lulu se
ridicase ntre timp i se mutase mai ncolo, pe banchet.
n timpul zborului, Lulu a dormit profund, strngnd n brae
geanta Kate Spade. Dolly n-a putut s doarm. Se uita fix n fa,
la locul gol pe care sttuse Kitty.
Au ajuns dimineaa devreme, cnd ntunericul nu se ridicase
nc i au luat un taxi de la Kennedy la Hells Kitchen. N-au scos
niciun cuvnt. Dolly a constatat cu uimire c blocul lor era intact,
apartamentul era tot n captul scrilor, iar cheile erau la locul lor
n geant.
Lulu s-a dus direct n camera ei i a nchis ua. Dolly a rmas
n birou, zpcit de nesomn i a ncercat s-i pun gndurile n
ordine. De unde s nceap? De la ambasad? De la Congres? Ct
i-ar fi luat pn s ajung s vorbeasc la telefon cu cineva care s
o poat ajuta cu adevrat? i ce avea s-i spun?
Lulu a ieit din camer n uniforma de coal, cu prul pieptnat. Dolly nici mcar nu observase c afar se luminase de ziu.
Lulu s-a uitat piezi la mama ei, care purta nc hainele din ziua
precedent i i-a spus:
Ar trebui s mergem.
Te duci la coal?
Sigur c m duc. Ce altceva s fac?

111

Au luat metroul. Tcerea dintre ele devenise de nezdruncinat;


lui Dolly i era team c aa va rmne mereu. n timp ce se uita
la faa livid i tras a lui Lulu, a cuprins-o certitudinea ngrozitoare c, dac Kitty Jackson avea s moar, ea avea s-i piard
fiica pentru totdeauna.
Ajunse la colul obinuit de strad, Lulu s-a ntors i a plecat
fr s-i ia la revedere.
Vnztorii ridicau grilajele metalice de pe Lexington Avenue.
Dolly i-a luat o cafea i a but-o. Voia s fie aproape de Lulu. A
hotrt s atepte la col pn la sfritul zilei de coal: nc cinci
ore i jumtate. ntre timp, avea s dea cteva telefoane. Dar nu
se putea concentra, nu se putea gndi dect la rochia verde a lui
Kitty, la arsurile de ulei ncins de pe braul ei care-i atrseser
atenia, apoi la orgoliul ei neruinat, cnd crezuse c l-a mblnzit
pe general i c a reuit s transforme lumea ntr-un loc mai bun.
inea telefonul n mn. Nu tia cum s vorbeasc n asemenea
situaii.
Cnd s-a ridicat grilajul, Dolly a vzut c n spatele ei era un
cabinet foto. Aparatul era nc n geant. Trebuia s fac asta; a
intrat, a dat aparatul i a cerut printuri i un CD cu tot ce se putea
scoate din el.
Dup o or, nc sttea n faa cabinetului foto, cnd tipul de
acolo a ieit cu pozele. Pn atunci dduse cteva telefoane ncercnd s-o ajute pe Kitty, dar nimeni nu prea s-o ia n serios. Cine
i-ar putea condamna? s-a gndit Dolly.
n pozele astea ai folosit Photoshop-ul sau cum? a
ntrebat tipul. Par foarte pe bune.
Sunt autentice, a zis ea. Eu le-am fcut.
Tipul a nceput s rd.
Ei, haidei, a zis el, iar Dolly a simit un cutremur n adncurile creierului.
Aa cum spusese Lulu de diminea: Ce altceva s fac?.
S-a ntors repede acas i i-a sunat vechile cunotine de
la Enquirer i Star, erau printre puinele contacte pe care le mai

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

avea. S lase informaia s se scurg. Schema asta i mai reuise


lui Dolly i n trecut.
Peste alte cteva minute, trimitea imaginile prin e-mail. Peste
vreo dou ore, fotografiile n care generalul B. sttea bot n bot
cu Kitty Jackson erau gata postate pe internet. Pn la lsarea
serii, reporteri de la cele mai importante ziare din lume ncepuser s sune. l sunau i pe general, al crui ofier de relaii publice
respingea emfatic ideea c aceste zvonuri ar fi adevrate.
n seara aceea, n timp ce Lulu i fcea temele n camera ei,
Dolly mnca tiei reci cu susan i ncerca s dea de Arc. A sunat
de paisprezece ori nainte ca el s-i rspund.
Nu mai putem sta de vorb, domnioar Peale, a zis el.
Arc.
Nu putem sta de vorb. Generalul e suprat.
Ascult-m.
Generalul e suprat, domnioar Peale.
Triete, Arc? Att vreau s tiu.
Triete.
Mulumesc.
Ochii lui Dolly s-au umplut de lacrimi.
E se poart bine cu ea?
Nu a pit nimic, domnioar Peale, a zis Arc. Nu vom mai
vorbi niciodat.
Au tcut, ascultnd bzitul de pe fir.
Din pcate, a zis Arc i apoi a nchis.
Dar Dolly i Arc au mai stat o dat de vorb. Dup cteva luni
aproape un an , cnd generalul a venit la New York ca s in
un discurs la Naiunile Unite despre tranziia spre democraie din
ara lui. Dolly i Lulu se mutaser deja din ora, dar ntr-o sear
au venit n Manhattan ca s se ntlneasc la un restaurant cu Arc.
Purta un costum negru i o cravat bordo care se asorta perfect
cu cabernetul pe care l-a turnat n paharul lui i n cel al lui Dolly.
Spunea povestea cu poft i prea c a inut minte fiecare detaliu

111

special pentru ea: cum la trei sau patru zile dup ce ea i Lulu
plecaser din reduta generalului, au nceput s apar fotografii,
dintre care pe primul sau pe primii doi i hituiser soldaii prin
jungl i-i nchiseser, dar apoi apruser mai muli, prea muli ca
s mai poat fi prini sau chiar numrai erau extraordinar de
pricepui la camuflaj, stteau chircii ca nite maimue n copaci,
se bgau n gropi nu foarte adnci, acoperindu-se cu grmezi de
frunze. Asasinii nu fuseser niciodat n stare s-l localizeze pe
general cu precizie, dar fotografii o fceau, se pare, cu uurin:
puhoaie ntregi treceau grania fr viz, ghemuii n couri i
n lzi de vin, nfurai n covoare, ajungnd cu camionetele pe
drumurile neasfaltate care duceau la enclava generalului i nconjurnd-o, n cele din urm, fr ca el s mai ndrzneasc s-o
prseasc.
A fost nevoie de zece zile pentru ca generalul s fie convins
c nu putea face altceva dect s dea piept cu urmritorii. i-a
mbrcat uniforma cu epolei i medalii, i-a pus plria albastr
pe cap, a luat-o pe Kitty de bra i a venit cu ea n faa puzderiei de aparate care l ateptau. Dolly i-a adus aminte ce perplex
prea generalul n fotografiile acelea, ca un nou-nscut sub plria
moale i albastr, netiind ce s fac mai departe. Alturi de el,
Kitty zmbea, mbrcat n rochia neagr i strmt pe care Arc
o alesese cu grij, dndu-i probabil toat silina, judecnd dup
ct de bine se potrivea cu situaia: era comod i inspira o relaie
intim. Era simpl, dar revelatoare, era o rochie pe care orice
femeie ar purta-o n intimitate, cu iubitul ei. Era greu s-i citeti
lui Kitty n ochi, dar de fiecare dat cnd Dolly o privea, uitndu-se
obsesiv la fotografia din ziar, parc o auzea pe Kitty rznd.
Ai vzut noul film al domnioarei Jackson? a ntrebat Arc.
Mi se pare c e cel mai bun film al ei de pn acum.
Dolly l vzuse: era o comedie romantic n care Kitty juca
rolul unui jocheu i clrea cu mult lejeritate. Dolly l vzuse cu
Lulu la un cinematograf din orelul din nordul statului, unde se
mutaser la scurt timp dup ce ncepuser s sune ceilali generali:

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

nti G., apoi A., apoi L. i P., i Y. Se mprtiase vorba, iar Dolly
era copleit de oferte din partea criminalilor n mas, dornici de
un nou nceput.
Nu mai lucrez n domeniu, le spusese ea i-i trimisese la
fotii si concureni.
La nceput, Lulu fusese mpotriva mutrii, dar Dolly rmsese
de neclintit n hotrrea ei. i Lulu se integrase repede la coala
public, unde ncepuse s joace fotbal i-i gsise un nou grup de
fete care preau s-o urmeze peste tot. Nimeni nu auzise de La
Doll n oraul acela, iar Lulu n-avea nimic de ascuns.
Dolly a primit o recompens gras de la general la scurt timp
dup ntlnirea lui cu fotografii.
Un cadou care exprim imensa noastr recunotin
pentru sfaturile dumneavoastr de nepreuit, domnioar Peale,
i spusese Arc la telefon, dar Dolly i auzise zmbetul i nelesese imediat: bani negri. I-a folosit pentru a-i deschide un mic
magazin cu delicatese pe Main Street, unde vindea brnzeturi fine
i alte specialiti, prezentate artistic i luminate printr-un sistem
cu nite spoturi mici, proiectat de Dolly nsi.
Parc suntem la Paris, era comentariul pe care l auzea
deseori din gura newyorkezilor venii n weekenduri la casele lor
de la ar.
Din cnd n cnd, Dolly primea un transport de carambole
i nu uita niciodat s pun cteva deoparte ca s le mnnce
mpreun cu Lulu. Le aducea acas, n csua lor aflat n captul
unei strzi linitite. Dup cin, cu radioul pornit i cu ferestrele
deschise care se deschideau larg n noapte, ea i Lulu se osptau,
mucnd din carnea dulce a acelui fruct ciudat.

9. un prnz de patruzeci de minute:


kitty jackson vorbete deschis despre
dragoste, celebritate i nixon!

Vedetele de cinema par ntotdeauna mai mici prima oar cnd


le ntlneti, i nici Kitty Jackson nu face excepie, dei e excepional n toate celelalte privine.
De fapt, nu mic e cuvntul, ci delicat un bonsai uman,
cu o rochie alb, fr mneci, care st la o mas retras, ntr-un
restaurant de pe Madison Avenue, i vorbete la telefon. Cnd m
aez, mi zmbete i-i d ochii peste cap, continundu-i conversaia. Prul ei e blond, are nuanele acelea pe care le vezi peste tot,
uvie, cum le spune fosta mea logodnic, dei, la Kitty Jackson,
talme-balmeul acesta de blond i castaniu pare nu doar mai
natural, ci i mai scump dect cel din capul lui Janet Green. Faa ei
(a lui Kitty) face parte dintre acele fee care ies n eviden dintre
altele, de exemplu ntr-o clas de liceu: nas crn, buze pline, ochi
mari i albatri. i, cu toate astea, n cazul lui Kitty Jackson, din
motive pe care nu le pot explica precis presupun c sunt aceleai
motive pentru care prul ei cu uvie arat mai bine dect prul cu
uvie obinuit (ca al lui Janet Green, de exemplu) , aceast fa
deloc ieit din comun se calific drept extraordinar.
Dup alte cinci minute, ea nc vorbete la telefon.
n cele din urm, i ia la revedere, nchide telefonul cu
clapet, de grosimea unei lame de gum de mestecat, i-apoi i-l
ndeas n gentua alb din piele lcuit. Apoi ncepe s-i cear

111

Consemneaz Jules Jones

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

scuze. Devine imediat evident c Kitty face parte din categoria


starurilor drgue (Matt Damon), i nu din cea a starurilor dificile (Ralph Fiennes). Starurile din prima categorie se poart ca i
cnd ar fi exact ca tine (sau ca mine), ca s-i plac de ele i s scrii
lucruri frumoase despre ele, o strategie care are un succes aproape
universal, n ciuda convingerii oricrui reporter monden c el e
mult prea trecut prin via ca s mai viseze c un articol n Vanity
Fair l va face pe Brad Pitt s-l cheme n vizit i s-i fac turul
casei. Kitty i cere scuze pentru cele dousprezece cercuri nconjurate de flcri prin care a trebuit s sar i pentru cei civa kilometri de crbuni ncini i sfritori prin care a trebuit s opi ca
s obin privilegiul de a petrece patruzeci de minute n compania
ei. i pare ru c a petrecut acele prime ase minute vorbind cu
altcineva. Puhoiul de scuze mi aduce aminte de ce prefer starurile dificile, care se baricadeaz n spatele propriei lor celebriti
i scuip prin crpturi. Un star care nu poate fi drgu are ceva
incontrolabil, iar eroziunea autocontrolului subiectului e condiia
sine qua non a jurnalismului monden.
Chelnerul ne ia comanda. i din moment ce urmtoarele zece
minute de conversaie frivol cu Kitty nu sunt demne de menionat, voi aminti, n schimb (prin nite note de subsol, care mprumut un iz de carte veche, cu cotorul de piele crpat, paginilor
acestora pline cu observaii despre cultura pop), c atunci cnd
eti o tnr vedet de cinema, blond i cu o figur pe care toat
lumea o tie dintr-un film recent ale crui ncasri nu pot fi explicate dect prin ipoteza c orice american l-a vzut cel puin de
dou ori, oamenii se poart cu tine ntr-un fel uor diferit de
fapt, cu totul diferit de cel n care se poart cu, s spunem, un
chelios ntre dou vrste, adus de umeri i cu o uoar eczem.
Aparent, totul e normal Cu ce pot s v servesc? etc. , dar
sub suprafaa aceasta pulseaz isteria chelnerului care a recunoscut-o pe celebra mea interlocutoare. i chiar n clipa aceea,
printr-o simultaneitate care nu poate fi explicat dect folosind
principiile mecanicii cuantice, mai exact, proprietile aa-ziselor

particule legate, toi cei din restaurant, chiar i cei aezai la mese
att de ndeprtate nct cu siguran nu ne pot vedea, o recunosc
pe Kitty9. Peste tot, oamenii se ntorc, se ridic, se ntind i se
contorsioneaz, nesc pe neateptate din scaune, luptndu-se
cu dorina de a se repezi spre Kitty i de a-i smulge uvie din pr
sau fii din haine.
O ntreb pe Kitty cum e s fii mereu n centrul ateniei.
Ciudat, zice ea. S-a ntmplat att de repede. Simt c nu
merit nici pe departe aa ceva.
Vedei? E drgu.
Ei, hai, zic eu i i arunc un compliment pentru rolul
drogatei fr adpost transformat n agent FBI, perfect acrobat
i mnuitoare de arme din Oh, Baby, Oh genul de lingueal
M-am bgat n chestiuni cam sofisticate cnd am sugerat c particulele legate pot
explica orice: de fapt, nici mcar ele nsele nu pot fi explicate n totalitate. Particulele
legate sunt gemeni subatomici: doi fotoni creai prin njumtirea unui singur
foton cu ajutorul unei prisme, care, chiar dac se afl la kilometri distan unul
decellalt, reacioneaz n continuare identic la stimulii care i se aplic doar unuia
dintre ei.

Cum e posibil, se ntreab fizicienii stupefiai, ca particula cealalt s tie ce i se

ntmpl primeia? Cum se poate ca, n momentul n care oamenii de la mesele din

apropiere o recunosc, inevitabil, pe Kitty Jackson, cei aflai la o distan mai mare

s o recunoasc i ei, dei nu o pot vedea?

Explicaii teoretice:

1. Particulele comunic. Imposibil, pentru c ar trebui s o fac la o vitez mai

mare dect cea a luminii, nclcnd, astfel, teoria relativitii. Cu alte cuvinte,

pentru ca toi oamenii din restaurant s o recunoasc simultan pe Kitty, cei de

la mesele din apropierea ei ar trebui s comunice prin cuvinte sau gesturi cu cei

de la mesele mai ndeprtate la o vitez mai mare dect viteza luminii. i asta e

imposibil.

2. Cei doi fotoni rspund unor factori interni, creai pe vremea cnd erau un

singur foton. (Asta era explicaia lui Einstein pentru fenomenul particulelor legate,

pe care l-a denumit ciudata aciune la distan.) Nu. Pentru c am stabilit deja c

nu-i rspund unul altuia, ci reacioneaz simultan la prezena lui Kitty Jackson,

pe care doar civa dintre ei o pot vedea, de fapt!

3. E unul dintre misterele mecanicii cuantice.

Se pare c da. Tot ce poate fi spus cu siguran este c n prezena lui Kitty Jackson,
noi, ceilali, suntem legai prin simpla constatare c noi nine nu suntem Kitty Jackson,
un fapt care ne reunete att de brusc, nct terge temporar orice diferen dintre noi
tendina inexplicabil de a plnge la parade, sau faptul c n-am nvat niciodat franceza sau frica de insecte pe care ne strduim s le-o ascundem femeilor, sau faptul c
n copilrie ne plcea s mncm papier mch n prezena lui Kitty Jackson, nu ne
mai aflm n posesia unor asemenea nsuiri. ntr-adevr, suntem att de greu de distins
dintre ceilali non-Kitty Jackson din apropierea noastr, nct atunci cnd unul dintre noi
o vede, ceilali reacioneaz simultan.

111

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

care m face s m ntreb dac nu cumva prefer injecia letal


prezentei mele meserii de jurnalist monden.
Am ntrebat-o dac nu se mndrete cu asta.
M-am mndrit, a zis ea. Dar, ntr-un fel, nc nu eram
contient de ceea ce fac. Acum, n noul meu film
Nu uita ce-aveai de gnd s zici! strig eu, dei chelnerul n-a
ajuns nc la masa noastr i s-ar putea ca tava pe care o poart pe
sus nici mcar s nu fie pentru noi.
Pentru c nu vreau s aud nimic despre noul film al lui Kitty;
m doare-n cot de el, i pe voi la fel, tiu. Poliloghia ei despre rolul
provocator i relaia de ncredere pe care a avut-o cu regizorul i
despre ct de onorat a fost s lucreze cu un star matur, de calibrul lui Tom Cruise, e pilula amar pe care trebuie s-o nghiim n
schimbul privilegiului de a petrece o vreme n compania lui Kitty.
Dar hai s amnm lucrul sta ct de mult putem!
Din fericire, tava chiar e pentru noi (comanda vine mai repede
dac eti la mas cu o celebritate): o salat Cobb pentru Kitty; un
cheeseburger, cartofi prjii i o salat Caesar pentru mine.
Fac o parantez teoretic n timp ce ne pregtim s mncm.
Felul n care se poart chelnerul cu Kitty e ca un sendvi: felia de
jos e fcut din plictiseala i modul oarecum flasc n care se poart,
de obicei, cu clienii, coninutul e sentimentul anormal i isteric
pe care-l are n preajma adolescentelor celebre de nousprezece
ani, iar felia de deasupra e fcut din ncercarea de a-i reprima
i ascunde partea de la mijloc printr-un comportament care s
imite mcar felia de jos, flasc i plictisit, care l caracterizeaz
n mod normal. De asemenea, Kitty Jackson are i ea un soi de
felie de jos, care, probabil, o definete cel mai bine, felul n care se
purta cndva n Des Moines-ul suburban unde a crescut, unde se
ddea cu bicicleta, mergea la petrecerile colare, lua note onorabile i, cel mai interesant, clrea, ctignd nenumrate panglici
i trofee i nutrind, pentru o vreme cel puin, gndul de a se face
jocheu. Deasupra se afl reacia neobinuit i, posibil, uor anormal la proaspta ei faim coninutul sendviului , iar i mai

111

deasupra, se afl ncercarea pe care o face i ea, asemenea chelnerului, de a-i imita sinele ei normal sau fostul ei sine.
Au trecut aisprezece minute.
Umbl un zvon, spun eu, cu gura plin de hamburger
mestecat pe jumtate, ncercnd intenionat s-mi dezgust interlocutoarea, pentru a-i fisura astfel scutul profilactic de amabilitate
i pentru a ncepe dificila operaiune de erodare a autocontrolului
ei, cum c te-ai fi ncurcat cu colegul tu.
Iat ceva care-i capteaz atenia. Am preferat s o surprind cu
ntrebarea, pentru c am nvat din experiene mai puin plcute
c, dac foloseti mnui cnd pui ntrebrile indiscrete, interlocutorii dificili au prea mult timp s se nfurie, iar cei drgui au
prea mult timp s evite blnd ntrebarea, cu obrajii mbujorai.
Nu e absolut deloc adevrat! ip Kitty. Eu i Tom suntem
foarte buni prieteni. O ador pe Nicole. A fost ntotdeauna un
model pentru mine. M-au rugat de cteva ori chiar s am grij de
copiii lor.
Mi-am scos din arsenal Rnjetul cel Mare i Gras, o tactic
mrunt prin care, pur i simplu, mi enervez i-mi frustrez interlocutorul. Dac metodele mele par nejustificat de dure, v invit
s v amintii c mi s-au alocat patruzeci de minute, dintre care
aproape douzeci s-au scurs deja, i permitei-mi s adaug, la un
nivel mai personal, c dac materialul e de rahat adic dac,
de exemplu, nu dezvluie nite amnunte despre Kitty pe care
nu le-ai mai citit nicieri (aa cum mi s-a spus c s-a ntmplat
cu materialele mele precedente despre vntoarea de elani care e
preferata lui Leonardo DiCaprio sau despre Sharon Stone care-l
citete pe Homer, sau despre Jeremy Irons care face scufundri ca
s culeag scoici) , ar putea foarte bine s fie respins, sczndu-mi
cota n New York i Los Angeles i prelungindu-mi ciudatul ir
de eecuri pe care le-ai avut n ultima vreme, amice (aa cum mi
spunea, n timp ce luam prnzul mpreun luna trecut, Atticus
Levi, prietenul i editorul meu).
De ce zmbeti aa? ntreab Kitty, ostil.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Vedei? Gata cu amabilitatea.


Nici nu mi-am dat seama c zmbesc.
i ndreapt atenia spre salata Cobb. Fac i eu acelai lucru.
Pentru c am att de puine lucruri de spus n continuare, att de
puine portie de acces la sufletul lui Kitty Jackson, sunt obligat s
observ cu atenie tot ce face i s m bazez de acum pe faptul c,
pe toat durata prnzului, i mnnc toate frunzele de salat,
cam dou bucele i jumtate de pui i cteva felii de roie. Nu o
intereseaz: mslinele, brnza albastr, oule fierte, unca i bucile de avocado cu alte cuvinte, n-o intereseaz acele ingrediente ale salatei Cobb care o fac efectiv s fie o salat Cobb. n
ceea ce privete sosul pe care l-a cerut alturi, nici nu-l atinge,
pn la sfrit, cnd i scufund o singur dat degetul arttor n
castron, lingnd apoi sosul de pe el10.
10 Din cnd n cnd, viaa ne ofer timpul, rgazul, momentul de dolce far niente n care
putem pune genul de ntrebri pe care le lsm fr rspuns n cursul abrupt al cotidianului: Ct de bine-i aminteti etapele fotosintezei? Ai reuit vreodat s foloseti cuvntul ontologie ntr-o conversaie? Care a fost momentul exact n care ai
fcut pasul n afara ritmului vieii relativ normale pe care o dusesei pn atunci,
n care ai cotit extrem de puin la stnga sau la dreapta i te-ai nscris pe traiectoria
care te-a adus, n cele din urm, n locul n care te afli acum n cazul meu, nchisoarea Rikers Island?
Dup mai multe luni n care am analizat fiecare element i nanosecund care au
compus prnzul meu cu Kitty Jackson, ducnd analiza pn la un nivel care i-ar
face pe experii Talmudului s par superficiali n cercetrile lor despre Sabbath,
am ajuns la concluzia c, n ce m privete, am fcut pasul acela mic, dar decisiv,
exact n momentul n care Kitty Jackson i-a nmuiat degetul n sos, lingndu-l dup
aceea.
Avei aici, reconstituit, cocteilul de gnduri i impulsuri, desfurate cu grij i
aezate n ordine cronologic, care mi-au trecut prin cap la vremea aceea:
Gndul 1 (la vederea lui Kitty care-i nmoaie degetul, lingnd apoi sosul de pe el): E oare
posibil ca fata asta rpitoare s se dea la mine?
Gndul 2: Nu, exclus.
Gndul 3: Dar de ce s fie exclus?
Gndul 4: Pentru c e un star de cinema, celebru, n vrst de nousprezece ani, iar tu
parc te-ai ngrat dintr-odat sau am nceput s fiu eu mai atent?( Janet
Green, n timpul ultimei noastre ntlniri sexuale euate), ai o boal de piele i
niciun statut social serios.
Gndul 5: Dar tocmai i-a nmuiat degetul ntr-un castron i a lins sosul de pe el n faa
mea! Ce altceva ar putea s nsemne asta?

Gndul 6: nseamn c eti att de departe de categoria care ar interesa-o pe Kitty din
punct de vedere sexual, nct senzorii ei, care, de obicei, inhib comportamentul
care ar putea fi considerat prea ncurajator sau chiar incendiar, precum nmuiatul
degetului i linsul sosului de pe el n faa unui brbat care ar putea crede c asta
denot interes sexual, s-au dezactivat.
Gndul 7: Pi, de ce?
Gndul 8: Deoarece, pentru Kitty Jackson tu nu faci parte din categoria brbai i de
aceea, atunci cnd e n compania ta, e la fel de contient de ea nsi cum ar fi n
compania unui teckel.

111

Uite ce-mi trece mie prin cap, zic, n sfrit, mprtiind tensiunea vibrant care s-a aternut peste masa noastr. M gndesc: ai
nousprezece ani. Ai jucat ntr-un film cu megancasri, jumate din
locuitorii planetei vor s fac dansul ploii sub fereastra ta, ce posibiliti mai ai n continuare? Ce mai poi s faci?
Citesc mai multe lucruri pe faa lui Kitty: uurarea c n-am spus
ceva mai ru, ceva despre Tom Cruise, i, amestecat cu aceast
uurare (i n parte, din cauza ei), o dorin trectoare de a nu m
vedea ca pe nc un nesimit cu reportofon de a m vedea ca
pe o persoan care nelege incredibila stranietate a lumii ei. Ct
de mult mi-a dori s fie adevrat! Nu-mi doresc nimic mai mult
n via dect s neleg stranietatea lumii lui Kitty s intru n
stranietatea asta ca un animal n vizuin i s nu mai ies niciodat
de-acolo. Dar, n schimb, nu pot spera dect s reuesc s-i ascund
lui Kitty Jackson cruda imposibilitate a comunicrii dintre noi, iar
faptul c am reuit s fac asta timp de douzeci i unu de minute e
o victorie.
De ce tot vorbesc despre mine m inserez, dup cum
se pare n acest articol? Pentru c ncerc s storc un material lizibil dintr-un personaj feminin de nousprezece ani care e
foarte, foarte drgu; ncerc s construiesc o poveste care nu doar
s dezvluie secretele catifelate ale inimii ei de adolescent, ci s
conin i aciune, etape i cu ajutorul lui Dumnezeu o urm
ct de mic de neles. Problema mea e ns urmtoarea: Kitty e o
adormit. Calitatea ei cea mai interesant e efectul pe care-l are
asupra celorlali, i pentru c cellaltul cu viaa interioar cea

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

mai la ndemn pentru a fi analizat se ntmpl s fiu chiar eu, e


absolut normal de fapt, e absolut necesar (Te implor; te rog din
suflet s scrii astfel nct s nu m faci de rs pentru c i-am dat
ie subiectul Atticus Levi, n timpul unei convorbiri recente la
telefon, n care eu mi exprimam disperarea n legtur cu perspectiva scrierii unor viitoare articole despre celebriti) ca aa-zisa
relatare a prnzului meu cu Kitty Jackson s fie, de fapt, povestea
miliardelor de efecte pe care Kitty Jackson le-a avut asupra mea
n decursul respectivului prnz. i pentru ca acele efecte s fie
ct de ct comprehensibile, nu trebuie s uitai c Janet Green, cu
care am avut o relaie de trei ani i cu care am fost logodit timp
de o lun i treisprezece zile, m-a prsit acum dou sptmni
pentru un autor de memorii, care, n ultima lui carte, d detalii
complete despre pasiunea pe care o avea n adolescen pentru
masturbarea n acvariul familiei (Cel puin lucreaz cu el nsui!
Janet Green, n timpul unei convorbiri recente la telefon, n care
ncercam s-i art ce greeal colosal fcuse).
Tot timpul m ntreb ce-o s se ntmple n continuare,
zice Kitty. Cteodat mi imaginez cum o s-mi aduc aminte de
perioada asta i m gndesc unde-o s fiu, gen, cnd o s-mi
aduc aminte? Oare perioada asta o s fie nceputul unei super
viei sau ce?
i cum anume se definete o super via n vocabularul lui
Kitty Jackson?
Ei, tii tu.
Chicotete. Roete. Ne-am ntors la varianta drgu, dar
e o variant diferit de cea de mai nainte. Ne-am suprat puin
i-acum ne mpcm.
Faim i bani? tatonez eu terenul.
Oarecum. Dar i fericire. Vreau s gsesc iubirea adevrat, nu-mi pas dac sun siropos. Vreau copii. De-asta, n noul
meu film am o relaie profund cu mama mea surogat
Dar eforturile mele pavloviene de a elimina componenta de
PR din conversaie au dat rezultate, iar Kitty se oprete. ns nici

11

Celor care vor interpreta cu siguran aceast fantezie drept o dovad n plus c
sunt, ntr-adevr, dus cu capu, un deranjat sau un dilimac (calificative folosite n scrisorile pe care le-am primit de la strini n timp ce eram la nchisoare),
le pot spune urmtoarele: ntr-o zi de primvar, cu aproape patru ani n urm,
am zrit o fat cu picioare scurte i groase i cu un tors lung i ngust, care purta
un tricou roz pe care era desenat o cravat, adunnd caca de cine ntr-o pung
Duane Reade. Era o fat musculoas, genul despre care afli c a fost nottoare sau
sritoare la trambulin n liceu (dei despre aceast fat am aflat mai trziu c nu
fusese nici una, nici alta), iar cinele ei era un terrier mic, plouat i rpciugos, genul
care, chiar i dup standardele cele mai neutre i obiective, ar prea de neiubit. Dar
ea l iubea. Hai, Whiskers, striga ea. Hai, fetio! i cum m uitam aa la ea, am
vzut tabloul complet: apartamentul mic, supranclzit, plin cu tenii i cu costume
de sport mprtiate peste tot, cinele, la prinii ei acas de dou ori pe sptmn,
periorii moi i negri de pe buza ei de sus, pe care i decolora sptmnal cu o crem
alb, mirosind a prjitur. i atunci am simit nu att c o doresc, ci c sunt copleit
de ea, c dau buzna n viaa ei, fr s fie nevoie s m mic.
Pot s te ajut? am ntrebat, fcnd un pas n razele de soare n lumina crora
stteau ea i Whiskers i lundu-i din mn punga Duane Reade plin de caca.
Janet a zmbit. Era ca i cum cineva ar fi fluturat un steag.
Eti nebun? a zis.

111

nu m-am felicitat bine pentru victoria asta, c o i surprind pe


Kitty aruncnd un ochi la ceas (un Herms). Ce efect are asupra
mea gestul sta? Pi, simt cum bltete n mine o tocni volatil de nervi, fric i dorin: nervi pentru c ingenua asta are, din
motive evident nejustificate, mult mai mult putere dect o s am
eu vreodat, i atunci cnd cele patruzeci de minute se vor fi scurs,
nimic care s nu semene a hruire nu va putea s foreze ntlnirea dintre parcursul meu tenebros i parcursul ei superior; fric,
pentru c atunci cnd m-am uitat la ceas (un Timex) am descoperit c treizeci dintre cele patruzeci de minute s-au epuizat i c
nu am, nc, niciun eveniment demn s devin piesa central a
articolului; dorin, pentru c n jurul gtului ei foarte lung e un
lnior de aur subire, aproape translucid. Umerii care i rsar din
partea de sus a rochiei albe de var sunt mici, bronzai i foarte
delicai, ca doi porumbei rumenii. Dar comparaia i face s par
neatrgtori, cnd ei sunt, de fapt, fenomenal de atrgtori! Cnd
spun porumbei rumenii, vreau s zic c artau att de bine
(umerii ei), nct am avut o scurt viziune despre cum a desface
fiecare oscior n parte i a suge carnea de pe el.11

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

O ntreb pe Kitty cum e s fii o zei a sexului.


Nu e nicicum, spune ea, plictisit i nervoas. Doar ceilali
simt lucrul sta, nu eu.
Adic brbaii.
Presupun c da, zice ea, i scnteia unei noi stri sufleteti
apare pe figura ei plcut i se aprinde acolo, o stare pe care va
trebui s-o definesc drept epuizare, pur i simplu.
Aa m simt i eu: pur i simplu epuizat. De fapt, complet
epuizat.
Doamne, totul e o fars, spun, ntr-un moment de scpare
care nu are niciun scop strategic i pe care, tocmai din acest motiv,
l voi regreta n cteva secunde. Oare de ce ne mai obosim s lum
parte la ea?
Kitty i nclin capul i se uit la mine. Simt c-mi observ
starea de oboseal general i c e posibil chiar s se ntrebe care
sunt cauzele ei. Cu alte cuvinte, m privete cu mil. M aflu
acum periculos de aproape de a cdea n cea mai mare capcan
a reportajului monden: sunt pe cale s-i ngdui interlocutoarei
mele s ntoarc reflectorul spre mine, moment n care n-o s-o
mai pot vedea. Astfel, sub o presiune aprut din senin i anunat de nepturile pe care le simeam, din cauza transpiraiei, la
marginea clii mele de pr aflat ntr-un proces drastic de diminuare, am ters fundul castronului de salat cu o bucat mare
de pine, pe care am ndesat-o apoi n gur, ca un dentist care
plombeaz o msea. i exact atunci o, da! simt apropierea
inofensiv a unui strnut; uite-l c vine, Doamne ajut, cu pine
sau fr pine, nimic nu poate opri erupia simultan i zgomotoas a tuturor cavitilor din capul meu. Kitty pare ngrozit,
se face mic, ncercnd s stea departe de mine, pn fac puin
curenie.
Dezastru evitat. Sau, cel puin, controlat.
tii, i spun, dup ce am reuit, n sfrit, s-mi nghit
pinea i s-mi suflu nasul, irosind pentru asta aproape trei minute
ntregi, mi-ar plcea s fac civa pai. Ce zici?

111

La gndul de a iei afar, la aer, Kitty sare de pe scaun. n fond,


e o zi perfect, razele soarelui joac n ferestrele restaurantului. Dar
ncntarea ei e imediat domolit de o cantitate egal de pruden.
i cu Jake cum rmne? ntreab, referindu-se la agentul
ei, care va aprea la sfritul celor patruzeci de minute, i va
roti puin bagheta magic i m va transforma la loc ntr-un
dovleac.
Nu poate s ne sune i s i spunem unde ne gsete? ntreb.
OK, zice ea, ncercnd din rsputeri s-i ascund primul
val de entuziasm autentic pe care l-a simit, n ciuda stropului de
ngrijorare care s-a strecurat i el pe undeva.
Sigur, hai s mergem.
Pltesc nota n grab. Ei, am orchestrat ieirea asta din mai multe
motive: unu, pentru c vreau s-i fur lui Kitty cteva minute n plus,
n ncercarea de a salva acest articol i, ntr-un sens mai larg, cariera
mea scriitoriceasc, promitoare cndva, destul de subire acum.
(Cred c a fost dezamgit pentru c n-ai ncercat s mai scrii un
roman cnd ai vzut c primul nu se vinde Beatrice Green, n
timp ce sorbeam un ceai fierbinte, dup ce m aruncasem plngnd
n hohote peste pragul uii ei marca Scarsdale, implornd-o s-mi
dezvluie motivele pentru care fiica ei m-a prsit.) Doi, vreau s-o
vd pe Kitty Jackson n picioare, micndu-se. n acest scop, o las pe
ea s ias prima din restaurant, unduindu-se printre mese cu capul
n jos, aa cum fac nu doar femeile extraordinar de atrgtoare, ci i
celebritile (ca s nu mai vorbim despre cele precum Kitty, care sunt
i una, i cealalt). Iat o traducere n englez a alurii i a mersului ei:
tiu c sunt faimoas i irezistibil o combinaie ale crei proprieti seamn mult cu radioactivitatea i tiu c tu, cel aflat n
camera asta, eti lipsit de aprare n faa mea. Ar fi jenant pentru
amndoi s ne uitm unul la altul i s vedem c amndoi nelegem radioactivitatea mea i neajutorarea ta, aa c o s-mi in
privirea n jos i o s te las s te uii linitit la mine. ntre timp,
eu i cercetez picioarele lui Kitty, care sunt lungi, innd cont c
nu e prea nalt, i bronzate, dar nu au nuana aceea comun de

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

maroniu-portocaliu de solar, ci un castaniu rocat intens ce m


duce cu gndul ei bine, la cai.
Central Park e la prima intersecie. Au trecut deja patruzeci
i unu de minute i cronometrul nc nu s-a oprit. Intrm n parc.
E verde i stropit cu pete de lumin i umbr, i ne d impresia c
ne-am scufundat amndoi ntr-un heleteu linitit i adnc.
Am uitat cnd am nceput, zice Kitty, uitndu-se la ceas.
Ct timp mai avem?
Ah, e OK, bolborosesc eu.
M simt un pic melancolic. n timpul plimbrii m uit la
picioarele lui Kitty (att ct se poate, fr s fie nevoie s m arunc
pe jos i s m trsc pe lng ea un gnd care, de altfel, mi-a
trecut prin minte) i descopr c deasupra genunchilor ele sunt
acoperite de periori aurii. Pentru c e att de tnr i de bine
hrnit, att de bine ferit de cruzimea gratuit a celorlali, att
de puin contient, deocamdat, de faptul c va mbtrni i c,
n cele din urm, va muri (singur, poate), pentru c nc nu a fost
dezamgit de ea nsi n-a trecut prea mult de cnd succesele
ei premature au lsat cu gura cscat o lume-ntreag, uimind-o
chiar i pe ea , pielea lui Kitty, acel sac neted, ntins, nmiresmat,
pe care se pot citi dovezile eecurilor i ale epuizrii, e perfect.
i cnd zic perfect, vreau s spun c nimic nu atrn, nimic nu
se adncete, nimic nu se rideaz, nu se onduleaz, nu se strnge
vreau s spun c pielea ei e ca suprafaa unei frunze, doar c nu
e verde. Nu-mi pot imagina c o asemenea piele ar avea vreun
miros, vreo textur sau vreun gust neplcut darmite (e absolut
de neconceput) cea mai mic urm de eczem, s zicem.
Ne aezm amndoi pe o movil de pmnt, n iarb. Kitty s-a
apucat iar s turuie contiincioas despre noul ei film, cci iminenta
apariie a agentului ei i-a amintit, fr ndoial, c singurul motiv
pentru care se afl n compania mea e promovarea filmului respectiv.
O, Kitty, zic. D-l ncolo de film. Suntem n parc, e o zi
splendid. Hai s-i lsm n urm pe ceilali doi. Hai s vorbim
despre cai.

111

Ce fa a fcut! Cum s-a uitat la mine! Toate imaginile siropoase posibile mi vin n minte: razele soarelui rzbat printre
nori, florile i desfac corolele, un curcubeu i face, brusc i
mistic, apariia. Gata. M-am strecurat prin spate sau prin stnga
sau prin dreapta i am atins-o pe Kitty cea adevrat. i din nite
motive pe care nu pot s le neleg, motive care, cu siguran, se
numr printre cele mai insondabile mistere ale mecanicii cuantice, resimt atingerea asta ca pe o revelaie, ca pe ceva extrem de
important, de parc, traversnd prpastia dintre mine i aceast
tnr actri, am fost ridicat din bezna care m mpresurase.
Kitty i deschide gentua alb i scoate de acolo o poz. O
poz cu un cal! Cu nite pete albe pe bot. l cheam Nixon.
Ca pe preedinte? ntreb, dar Kitty pare ngrijortor de
indiferent la referina asta.
Mi-a plcut cum sun, spune ea, i apoi mi povestete ce
bine se simte cnd i d lui Nixon s mnnce un mr cum
acesta l apuc ntre flcile cabaline i l zdrobete pe tot, lsnd
s-i curg pe bot o cascad de suc lptos i aburind.
Nu prea mai apuc s-l vd, zice ea, cu o tristee sincer. A
trebuit s angajez pe cineva s-l clreasc, pentru c nu ajung
niciodat pe-acas.
Probabil c se simte singur fr tine, zic.
Kitty se ntoarce spre mine. Am impresia c a uitat cine sunt.
mi vine s-o rstorn pe iarb, i chiar asta fac.
Hei, strig interlocutoarea mea, cu o voce nedumerit i
nbuit, dar fr s par nc cu adevrat speriat.
Imagineaz-i c l clreti pe Nixon, zic.
HEI! ip ea mai tare, iar eu i pun mna la gur.
Kitty se zvrcolete sub mine, dar spasmele ei sunt blocate
de nlimea un metru nouzeci i greutatea mea, o sut
aptesprezece kilograme, din care aproximativ o treime e
concentrat n burta ca o roat de rezerv (Janet Green, n
timpul ultimei noastre ntlniri sexuale ratate) care o intuiete,
cu braele desfcute, ca un sac de nisip. i in o mn peste gur,

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

iar pe cealalt o strecor erpete ntre corpurile noastre fremttoare, pn cnd n sfrit da! reuesc s apuc captul
fermoarului. Ce efect au toate acestea asupra mea? Pi, suntem
pe un deluor n Central Park, ntr-un loc oarecum retras, care
se afl totui, practic, la vedere. Deci, sunt ngrijorat i contient,
dei n-am niciun chef s fiu, aa c-mi risc, oarecum, cariera i
reputaia cu giumbulucul sta. Dar, mai presus de toate, simt o
cum s-i spun? furie nebun, da, asta trebuie s fie. Ce altceva
m-ar putea mpinge s-mi doresc s o spintec pe Kitty ca pe un
pete i s privesc cum alunec maele din ea, ce altceva ar putea
explica cealalt dorin, separat, complementar, de a o rupe
n dou i de a-mi nmuia braele n lichidul pur i parfumat
care clocotete, probabil, n ea. Vreau s-mi ung pielea jupuit,
scrofuloas(ibid.) i uscat cu el, n sperana c aceasta o s
se vindece. Vreau s i-o trag (evident) i dup-aia s-o omor, sau
poate s-o omor n timp ce i-o trag (s i-o trag pn la moarte i
s i-o trag pn-i sar creierii sunt dou variante acceptabile ale
aceluiai proces). Lucrul care nu m intereseaz deloc ar fi s-o
omor mai nti i dup-aia s i-o trag, pentru c viaa ei viaa
din interiorul lui Kitty Jackson este obiectul la care vreau cu
disperare s ajung.
Dup cum se va vedea, n-am fcut niciunul dintre aceste
lucruri.
S ne ntoarcem puin: o mn i acoper gura lui Kitty i se
strduiete s-i in nemicat capul destul de energic, cealalt
bjbie dup fermoar, pe care mi-e cam greu s-l deschid, probabil
din cauza faptului c interlocutoarea mea se zvrcolete sub mine.
Din pcate, n-am niciun fel de control asupra minilor lui Kitty,
dintre care una s-a strecurat n geanta alb, unde sunt sechestrate
o serie de obiecte: poza unui cal, un mobil de dimensiunile unui
chips, care sun nonstop de cteva minute ncoace, i un spray cu
un lichid care bnuiesc c e paralizant sau lacrimogen, dac m
iau dup efectul pe care-l are cnd e pulverizat direct pe faa mea:
nite senzaii de usturime i de orbire n zona ochilor, de sufocare,

111

de necare i de grea profund, care m fac s sar n picioare i


s m aplec, aproape leinat (intuind-o nc pe Kitty la pmnt
cu un picior), moment de care ea profit i intr n posesia unui
alt obiect din geanta respectiv: un set de chei cu un briceag
minuscul Swiss Army, a crui lam miniatural i destul de flexibil reuete totui s ptrund prin pantalonii mei de camuflaj i
apoi prin pulp.
ncep s zbier i scot nite mugete de taur rnit, ntre timp
Kitty a luat-o la fug, iar picioarele ei bronzate sunt, fr ndoial,
stropite de razele care se strecoar printre crengile copacilor, dar
sunt prea rnit ca s m pot uita.
Cred c trebuie s neleg din asta c prnzul nostru a luat
sfrit. Am obinut cel puin douzeci de minute n plus.
Prnzul s-a terminat, e adevrat, dar sunt attea alte lucruri
care de-abia acum ncep: o nfiare n faa jurailor, urmat de
acuzarea mea pentru tentativ de viol, rpire i atac; ncarcerarea
mea (n ciuda eforturilor eroice ale lui Atticus Levi de a strnge
cei 500 000 de dolari pentru cauiune) i iminentul proces,
care ncepe luna asta n aceeai zi n care, mna destinului,
probabil, noul film al lui Kitty Whip-poor-will Falls are premiera
naional.
Kitty mi-a trimis o scrisoare. mi cer scuze dac am jucat i
eu un rol n cderea ta nervoas, scria, i mi pare ru c te-am
njunghiat (sic!). Deasupra i-ului a fcut un cercule, iar la final a
pus un emoticon sub form de zmbet.
Ce v-am spus eu? E drgu.
Desigur, mica noastr ntlnire a fost extraordinar de avantajoas pentru Kitty. Titluri pe prima pagin, urmate de articole care distorsionau adevrul, editoriale i opinii care vizau o
gam larg de subiecte conexe: vulnerabilitatea crescnd a celebritilor (New York Times); neputina dublat de violen a
anumitor brbai de a accepta respingerea (USA Today); necesitatea ca redactorii-efi ai revistelor s-i aleag cu mai mult grij
colaboratorii (The New Republic) i lipsa agenilor de paz care s

111

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

patruleze n timpul zilei prin Central Park.12 Kitty, n rolul martirului din tot acest vrtej de evenimente imposibil de oprit, a fost
deja numit o Marilyn Monroe a generaiei tinere, dei nici mcar
nu e moart.
Se pare c noul ei film are un megasucces i nici nu mai
conteaz despre ce e.

12

Pentru redactor:
n spiritul onest al recentului dumneavoastr editorial (Vulnerabilitatea n spaiul
nostru public din 9 august) i, dac vrei, n calitate de reprezentant al persoanelor
instabile sau periculoase pe care dorii cu atta sete s le vedei eradicate din spaiile
publice, ca urmare a atacului brutal pe care l-am comis asupra acelei vedete tinere i
prea ncreztoare, permitei-mi s naintez cteva propuneri, care se adreseaz mcar
primarului Giuliani: de ce nu instalai puncte de control la intrarea n Central Park i de
ce nu le cerei actele tuturor celor care vor s intre?
Astfel, ai putea s le verificai dosarele i s evaluai succesul sau eecul n via
putei vedea dac o persoan este cstorit sau nu, dac are copii sau nu, dac are succes
n viaa profesional sau nu, un cont gras n banc sau nu, dac pstreaz legtura cu
prietenii din copilrie sau nu, dac are un somn linitit sau nu, dac i-a realizat planurile
atotcuprinztoare i excentrice din tineree sau nu, dac are capacitatea de a-i controla
crizele de panic i disperare sau nu i folosind aceste date, putei aprecia, n cazul
fiecrei persoane, probabilitatea ca eecurile personale s provoace izbucniri de invidie
ndreptate spre cei mai realizai, i-i putei da chiar o not.
Mai departe e simplu: nregistrai nota respectiv ntr-o brar electronic pe care
o fixai la mna persoanei atunci cnd intr n parc i-i monitorizai apoi micrile pe
un ecran radar, avnd grij ca personalul s fie oricnd gata s intervin n cazul n care
anonimii cu note mici care se plimb prin parc ncep s amenine sigurana i linitea la
care celebritile au acelai drept ca oricine altcineva.
Nu v cer dect un singur lucru: ca n spiritul tradiiei noastre culturale sacrosancte,
s acordai aceeai not celor faimoi i infamilor, astfel nct, dup ce voi fi mncat de
viu i dup ce totul se va termina dup ce reporterul de la Vanity Fair cu care am
conversat n nchisoare acum dou zile (n urma interviurilor pe care le luase masorului
meu i administratorului blocului n care stau) i va fi dat silina s scoat ce-i mai ru
din povestea asta, la fel ca toi cei de la tirile TV i de la reviste, dup ce va avea loc
procesul i-mi voi fi ndeplinit sentina i dup ce mi se va da voie s m ntorc n lume i
s stau lng un pom de pe domeniul public i s-i ating coaja deteriorat s am i eu
dreptul, asemenea lui Kitty, la puin protecie.
Cine tie? A putea chiar s o zresc ntr-o zi, n timp ce ne plimbm amndoi prin
Central Park. M ndoiesc c am ajunge s stm de vorb. A prefera s rmnem la
distan unul de altul data viitoare i s ne facem cu mna.
Cu respect,
Jules Jones

Prietenii ti susin c vor s fac tot felul de chestii, iar treaba


ta e s le atragi atenia c nu le vor face. Drew zice c vrea s se
duc direct la Facultatea de Drept. i c dup ce o s fac puin
practic, o s candideze pentru un post n Senat. Apoi pentru
Congres. Apoi, la preedinie. i spune toate astea aa cum ai
spune tu: Dup cursul de pictur modern chinez, m duc la
sal i dup-aia lucrez la Bobst pn seara, asta n cazul n care
i-ai mai face planuri, dar nu-i mai faci i n cazul n care te-ai
mai duce la coal, dar nu te mai duci, dei se presupune c i asta
e ceva temporar.
Te uii la Drew printre valurile de fum de hai care plutesc
n lumina soarelui. El se las pe sptarul canapelei cu braul peste
umerii Sashei. Are o expresie mbietoare i o claie de pr negru i
e plin de muchi nu din aceia umflai la sal, ca ai ti, ci naturali, pe care-i are probabil pentru c noat aa mult.
i mai zici c nu tragi n piept, i spui.
Toat lumea rde n afar de Bix, care e la calculator i te simi
simpatic timp de cam jumtate de secund, pn te gndeti c
poate au rs pentru c i-au dat seama c ncercai s fii amuzant i
le e team c, dac i se pare c n-ai reuit, o s te arunci pe geam
n mijlocul traficului de pe East Seventh Street i c ai face-o chiar
i din cauza unui lucru att de mrunt.
Drew inhaleaz lung. Auzi cum i scrie fumul n piept. i d
pipa Sashei, care i-o d mai departe lui Lizzie, fr s trag din ea.
Pe cuvntul meu, Rob, crie Drew la tine, fr s scoat
fumul afar, dac ntreab cineva, o s-i spun c haul pe care
l-am tras cu Robert Freeman Jr. a fost excelent.

111

10. Extracorporal

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Ce-i cu Jr.-ul? Rde de tine? Haul nu are efectul scontat: eti la


fel de paranoic ca atunci cnd fumezi iarb. Hotrti c nu, Drew
nu e genul care s rd de oameni. Drew e un idealist toamna
trecut nu s-a micat din Washington Square, mprea fluturai
i nscria studeni pe listele de votare. Dup ce s-a combinat cu
Sasha, ai nceput s-l ajui mai ales cu sportivii, pentru c tii
cum s vorbeti cu ei. Antrenorul Freeman, adic taic-tu, le zice
stora ca Drew pdurari. Sunt singuratici, zice tata schiori,
tietori de lemne , nu sunt juctori de echip. Dar tu tii totul
despre echipe; tii cum s-i iei pe juctorii de echip (doar Sasha
tie c ai ales Universitatea din New York doar pentru c nu mai
are de treizeci de ani echip de fotbal). n ziua ta cea mai productiv, ai trecut pe list doisprezece juctori democrai, i cnd i-ai
dat hrtia, Drew a exclamat: Ai un dar, Rob. Dar pe tine nu te-ai
trecut pe list, asta-i chestia, i cu ct ateptai mai mult, cu att
te ruinai mai mult din cauza asta. i dup-aia a fost prea trziu.
Chiar i Sasha, care-i tie toate secretele, habar n-are c n-ai votat
niciodat cu Bill Clinton.
Drew se apleac i o srut umed pe Sasha i tu i dai seama
c haul l excit, pentru c te excit i pe tine te face s te
doar dinii n aa hal, nct simi c nu i-ar trece dect dac ai
lovi pe cineva sau dac cineva te-ar lovi pe tine. n liceu te luai
la btaie cu cineva cnd te simeai aa, dar acum nimeni nu vrea
s se mai ia la btaie cu tine faptul c i-ai tiat venele cu un
cutter acum trei luni i c aproape ai murit pare s-i inhibe pe
toi. Funcioneaz ca un cmp de for i toat lumea din jurul
tu nghea cu un zmbet ncurajator pe buze. Ai vrea s le pui
o oglind n fa i s-i ntrebi: Cu ce credei c m ajut zmbetele astea?.
Oamenii care fumeaz ha nu ajung preedini, Drew, spui
tu. N-o s se ntmple niciodat.
E perioada experienelor mele de tineree, spune el, cu o
onestitate care ar putea prea ridicol pentru cineva care nu e din
Wisconsin. n plus, zice el, cine-o s m dea de gol?

111

Eu, spui tu.


i eu in la tine, Rob, spune Drew, rznd.
Cine i-o fi zis c in la tine? eti ct pe ce s-l ntrebi.
Drew i ridic prul Sashei i l rsucete ntre degete ca pe o
frnghie. O srut pe gt. Te ridici, agitat. Apartamentul lui Lizzie
i al lui Bix e mic, ca o cas de ppui, plin de plante i de mirosul
umed i plntos al acestora, pentru c Lizzie le ador. Pereii sunt
acoperii cu afie cu Judecata de Apoi, din colecia lui Bix oameni
goi, care seamn cu nite bebelui, sunt mprii n buni i ri, cei
buni ridicndu-se spre punile nverzite, n lumina aurie, cei ri
disprnd nghiii de gurile montrilor. Fereastra e larg deschis,
iar tu iei pe scara de incendiu. Sinusurile i pocnesc din cauza
frigului de martie.
ntr-o clip, Sasha e lng tine.
Ce faci? ntreab.
Nu tiu, spui. Iau aer.
Te ntrebi ct ai mai putea rezista s conversezi n propoziii
de dou cuvinte.
Frumoas zi.
Pe partea cealalt a strzii, dou btrne au acoperit pervazul
cu prosoape i stau cu coatele pe ele, uitndu-se n jos.
Ia uite, zici, artnd cu degetul. Dou spioane.
Devin agitat, Bobby, spune Sasha. Cnd stai aici.
Ea e singura care are voie s-i spun aa; ai fost Bobby pn
la zece ani, dar tatl tu a zis c dup vrsta asta, un nume ca sta
e doar pentru fete.
Cum aa? ntrebi. Etajul trei. Bra fracturat. Sau picior. n
cel mai ru caz.
Te rog, intr.
Relaxeaz-te, Sasha.
Te aezi pe scrile care duc la fereastra de la etajul patru.
Aici s-a mutat petrecerea?
Drew se strecoar, contorsionndu-se ca un origami, prin
fereastra sufrageriei, iese pe scara de incendiu i se apleac peste

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

balustrad ca s se uite n jos, la strad. Dinuntru se aude vocea


lui Lizzie care rspunde la telefon Bun, mam! ncercnd s-i tearg din voce orice nuan care ar sugera c a fumat
hai. Prinii ei, care locuiesc n Texas, au venit n vizit, iar asta
nseamn c Bix, care e negru, i petrece nopile n laboratorul
de electromecanic, unde-i face documentarea pentru doctorat.
Prinii lui Lizzie nici mcar nu stau la ei, ci la hotel! Dar dac
Lizzie ar dormi n acelai pat cu un negru, n acelai ora n care
se afl prinii ei, i-ar da seama.
Lizzie iese pe jumtate pe fereastr. Poart o bluz albastr,
strmt i ghete maro din imitaie de piele, care i trec de genunchi.
n mintea ei, deja se vede creatoare de mod.
Ce mai fac rasitii? ntrebi, dndu-i seama cu tristee c
propoziia asta are patru cuvinte.
Lizzie se ntoarce spre tine, cu obrajii n flcri.
Te referi la maic-mea?
Nu eu.
N-ai voie s vorbeti aa la mine acas, Rob, zice ea, cu
Vocea Calm pe care o folosesc toi de cnd te-ai ntors din
Florida, o voce care te provoac s mpingi limitele pn la refuz.
Nu sunt la tine acas.
Ari spre scara de incendiu.
Sau pe scara mea de incendiu.
Nu-i a ta, o corectezi. E i a lui Bix. De fapt, nu. E a
oraului.
Du-te-n m-ta, Rob! zice Lizzie.
i tu la fel, spui, cu un rnjet satisfcut c vede furie autentic pe o fa uman. Cred c n-ai mai vzut-o de mult.
Calmeaz-te, i spune Sasha lui Lizzie.
Poftim? Eu s m calmez? spune Lizzie. Se poart ca un
idiot. De cnd s-a ntors.
Au trecut doar dou sptmni, zice Sasha.
mi place cum vorbesc despre mine ca i cnd n-a fi aici, i
spui lui Drew. Oare li se pare c sunt mort?

111

Cred c eti drogat.


Au dreptate.
i eu sunt.
Drew urc pe scar pn ajunge cu dou trepte deasupra
ta i se aaz acolo. Inspir adnc, cu nesa, i tu faci la fel. n
Wisconsin, Drew a vnat un elan cu arcul, l-a jupuit, l-a tranat
i l-a dus acas ntr-un sac. Purta cizme de vntoare. Sau poate
a glumit. El i fraii lui au construit o caban de lemn cu minile
lor. A crescut lng un lac i n fiecare diminea, chiar i iarna,
Drew nota acolo. Acum noat n bazinul Universitii din New
York, dar l ustur ochii din cauza clorului i nu e acelai lucru,
zice el, cnd noi ntr-un bazin acoperit. Totui, noat mult
acolo, mai ales cnd e plictisit sau tensionat, sau cnd se ceart cu
Sasha. Probabil c noi de mic, i-a zis el cnd a auzit c eti din
Florida, iar tu ai replicat: Bineneles. Dar adevrul e c nu i-a
plcut niciodat apa e un lucru pe care doar Sasha l mai tie.
Te ridici, cltinndu-te, de pe trepte i te mui la cellalt capt al
platformei de pe scara de incendiu, i acolo e o fereastr care d spre
micul alcov unde locuiete computerul lui Bix. Bix e n faa lui, cu
codie rasta groase ca nite trabucuri, scriindu-le mesaje pe computer
colegilor lui i citindu-le apoi rspunsurile. Bix zice c trimisul mesajelor pe calculator o s fie mult mai popular dect vorbitul la telefon.
Se pricepe s prezic viitorul i nc nu l-ai provocat suficient
poate pentru c e mai mare dect tine, poate pentru c e negru.
Bix tresare cnd te vede aprnd la fereastr n jeanii ti largi
i cu bluza de fotbalist pe care ai nceput s-o pori din nou, cine
tie de ce.
Ce ccat, Rob, zice el, ce faci aici?
M uit la tine.
Ai stresat-o ru de tot pe Lizzie.
Scuze!
Pi, intr i spune-i i ei.
Intri pe fereastra de la camera lui Bix. Chiar deasupra biroului e un afi cu Judecata de Apoi, un detaliu din catedrala Albi. i

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

aminteti pictura din introducerea cursului de istoria artei de anul


trecut, care i-a plcut att de mult, nct ai trecut i istoria artei
printre materiile tale principale, pe lng economie.
n sufragerie, Sasha i Lizzie stau mohorte pe canapea. Drew
e nc pe scara de incendiu.
mi pare ru, i spui lui Lizzie.
E-n regul, zice ea, i tii c ar trebui s te opreti aici
e OK, las-o n pace, dar un motor nebun dinuntrul tu, pur i
simplu, nu te las s te opreti.
mi pare ru c mama ta e rasist. mi pare ru c Bix
trebuie s aib o prieten din Texas. mi pare ru c sunt idiot.
mi pare ru c nu te simi bine n preajma mea din cauz c
am ncercat s m sinucid. mi pare ru c nu te las s petreci o
dup-amiaz plcut
i se usuc gura i i se umezesc ochii cnd vezi cum expresiile lor se schimb de la perplexitate la tristee i totul e emoionant i drgu, doar c tu nu eti complet sincer o parte din tine
e la civa metri distan, sau deasupra, i se gndete: Bine, or s
te ierte, n-or s te prseasc. i ntrebarea e care dintre ei eti tu
cu adevrat: cel care spune i face lucruri sau cel care privete?
Pleci de la Bix i de la Lizzie mpreun cu Sasha i cu Drew
i v ndreptai spre Washington Square. Simi cum i zvcnesc
cicatricele de pe ncheieturi. Sasha i Drew sunt o mpletitur
de coate, umeri i buzunare, care, probabil, i ajut s le fie mai
cald dect i-e ie. Cnd erai n Tampa la tratament, au luat un
autobuz spre Washington, DC, ca s mearg la nvestirea preedintelui i au rmas treji toat noaptea i au privit cum rsrea
soarele deasupra Mall-ului, moment n care (amndoi spun asta)
au simit cum lumea ncepe s se schimbe chiar sub tlpile lor.
Ai rs sarcastic cnd i-a povestit Sasha, dar de atunci, te trezeti
c analizezi figurile necunoscuilor de pe strad ntrebndu-te
dac simt i ei acelai lucru: o schimbare care are de-a face cu Bill
Clinton sau chiar ceva mai mult de-att, o schimbare care e peste

111

tot n aer, sub pmnt i e evident pentru toat lumea n


afar de tine.
n Washington Square, tu i Sasha v luai la revedere de
la Drew, care se desprinde de grup ca s mearg la not i s-i
curee creierul de hai. Sasha are ghiozdanul la ea, se duce la
bibliotec.
Slav Domnului, zici tu. A plecat.
Parc nu te poi abine s vorbeti n propoziii de dou
cuvinte, dei ai vrea.
Drgu, observ Sasha.
Ei, glumesc. E un tip super.
tiu.
Euforia dispare, lsndu-i n locul capului o cutie plin cu
vat. Nu te-ai mai drogat pn acum faptul c nu te drogai
a fost singurul motiv pentru care Sasha te-a ales n prima zi a
Ghidului pentru boboci, anul trecut, n Washington Square.
Sttea n contre jour cu prul ei rocat i cu ochii ei ageri i te
privea mai mult piezi dect direct.
Am nevoie de cineva care s se dea drept iubitul meu, a zis
ea. Te bagi?
Dar de cineva care s fie de-adevratelea iubitul tu n-ai
nevoie? ai ntrebat tu.
S-a aezat lng tine i i-a prezentat ntreaga situaie: n
liceu, la Los Angeles, fugise cu toboarul unei trupe de care n-ai
auzit niciodat, ieise din ar i cltorise singur prin Europa i
prin Asia nici mcar nu terminase liceul. Acum era boboac,
la aproape douzeci i unu de ani. Tatl ei vitreg trsese toate
sforile ca s fie admis. Sptmna trecut i spusese c angajeaz un detectiv ca s se asigure c nu face prostii la New
York.
S-ar putea s se uite cineva la noi chiar acum, a spus
ea, mturnd cu privirea piaa plin de puti care preau s se
cunoasc toi ntre ei. Chiar simt c cineva ne privete.
S te iau pe dup umeri?

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

111

Chiar te rog.
Ai auzit undeva c simplul fapt de a zmbi i face pe oameni
s se simt mai fericii; cnd ai luat-o pe Sasha pe dup umeri, ai
simit c vrei s-o protejezi.
De ce eu? ai ntrebat. De curiozitate.
Eti drgu, a zis ea. n plus, nu pari drogat.
Sunt fotbalist, ai spus. Am fost, de fapt.
Tu i Sasha aveai de cumprat nite cri; le-ai cumprat
mpreun. Ai vizitat-o la cmin, unde ai surprins-o pe Lizzie,
colega ei de camer, fcnd semne aprobatoare cnd erai cu
spatele. La cinci i jumtate, v umpleai amndoi tvile la cantin,
tu i luai mult spanac pentru c toat lumea spunea c muchii
fotbalitilor se fleciesc dac nu mai joac. V-ai fcut amndoi
permis de bibliotec, v-ai ntors n camere i v-ai ntlnit pe la
opt, la Apple, ca s bei ceva. Era plin de studeni acolo. Sasha se
tot uita n jur i i-ai nchipuit c se gndete la detectivul la, aa
c ai luat-o pe dup umeri i ai pupat-o pe obraz i pe prul ei care
mirosea a ars, iar impresia de ireal a ntregii situaii te fcea s te
simi relaxat, aa cum nu reuisei s te simi vreodat cu fetele de
acas. Moment n care Sasha i-a prezentat pasul al doilea: fiecare
trebuia s-i povesteasc celuilalt ceva care s fac imposibil o
ntlnire romantic adevrat ntre voi.
Ai mai fcut asta vreodat? ai ntrebat, nencreztor.
Buse dou pahare de vin alb (timp n care tu busei patru
beri) i-l ncepea pe-al treilea.
Sigur c nu.
Deci dac-i spun c am chinuit pisici, asta te mpiedic
s-i doreti s sari pe mine?
Ai chinuit pisici?
Ce dracu, nu!
Zic eu prima, spune Sasha.
ncepuse s fure din magazine la treipe ani mpreun cu prietenele ei, ascundeau piepteni cu pietricele i cercei strlucitori n
mneci, ncercnd s vad care dintre ele poate s plece cu mai

111

multe obiecte, dar pentru Sasha era altceva tot corpul i radia
de plcere. Mai trziu, la coal, retria fiecare pas al escapadei,
numrnd zilele pn la urmtoarea aventur. Celelalte fete erau
agitate, competitive, i Sasha se strduia s nu arate c pentru ea
asta nseamn mai mult.
n Napoli, unde rmsese fr bani, fura lucruri de prin
magazine i i le vindea lui Lars, suedezul, ateptndu-i rndul
pe podeaua din buctria lui, alturi de ceilali puti nfometai
care veneau la el cu portofelele turitilor, cu ceasuri, bijuterii
i paapoarte americane. Se plngeau mereu de Lars, care nu-i
pltea niciodat cum ar fi trebuit. n Suedia, Lars cnta la flaut
n concerte, cic, dar sursa zvonului s-ar putea s fi fost el nsui.
N-aveau voie s treac mai departe de buctria lui, dar cineva
zrise n camera cealalt un pian, prin ua ntredeschis, iar Sasha
a auzit deseori un copil plngnd. Cnd Sasha a venit prima dat
acolo, Lars a lsat-o la urm, cu perechea de pantofi cu platform
pe care-i terpelise dintr-un butic. Dup ce toat lumea a fost
pltit i a plecat, el s-a aezat pe vine lng ea, pe jos, n buctrie i i-a descheiat pantalonii.
Luni ntregi fcuse afaceri cu Lars, venise, uneori, la el fr s
fi reuit s terpeleasc ceva de la el, ci doar pentru c avea nevoie
de bani.
Credeam c e iubitul meu, a spus ea. Dar presupun c nu
mai gndeam limpede.
Se simea mai bine acum, nu mai furase nimic de doi ani.
Nu eram eu nsmi n Napoli, i-a spus ea, cu privirea aintit undeva n barul plin de lume. Nu tiu cine era fata aia. Mi-e
mil de ea.
i, poate pentru c ai simit c te-a provocat sau c n camera
adevrului n care te gseai acum mpreun cu Sasha nu se putea
spune nimic altceva, sau poate pentru c lsase un gol pe care cine
tie ce legi ale fizicii te obligau s-l umpli, i-ai spus despre James,
coechipierul tu: cum ntr-o noapte, cnd ieiseri amndoi
cu dou fete, cu maina lui taic-tu, dup ce le-ai lsat acas

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

(devreme pentru c aveai meci n seara aia), tu i James v-ai


dus ntr-un loc retras i ai rmas cam o or n main. S-a ntmplat doar o dat, fr discuii sau promisiuni; de-abia dac ai
mai schimbat vreun cuvnt de atunci. Uneori, te ntrebi dac nu
cumva i-ai imaginat toate astea.
Nu-s poponar, i-ai spus Sashei.
Nu erai tu nsui acolo, n main, cu James. Tu erai altundeva, priveai totul de sus i te gndeai: Poponarul la i face de
cap cu un alt tip. Cum poate s fac aa ceva? Cum poate s-i
doreasc aa ceva? Cum se suport?.
n bibliotec, Sasha petrece dou ore scriindu-i lucrarea
despre tinereea lui Mozart i sorbind pe furi din cutia de cola light.
Pentru c e mai n vrst dect ceilali, simte c e n urm i-a luat
ase cursuri semestrul sta, plus cursuri de var, ca s termine n
trei ani. Are specializare dubl, economie i arte, la fel ca tine, dar
cu muzic. Stai cu capul pe mas i dormi pn termin. Apoi
mergei mpreun prin ntunericul din cminul tu aflat pe Third
Avenue. Simi miros de pop-corn n lift sigur toi trei colegii ti
de apartament sunt acas, inclusiv Pilar, fata cu care aproape c
ai nceput o relaie toamna trecut, ca s-i iei gndul cumva de
la faptul c Sasha se cuplase cu Drew. n clipa n care intri, cineva
d muzica mai ncet (era Nirvana) i ferestrele se izbesc de perete.
Parc-ai fi n aceeai categorie cu profesorii i cu poliitii: oamenii
devin brusc agitai n preajma ta. Trebuie s existe un mod prin
care s scoi ceva bun din asta.
Mergi dup Sasha n camera ei. Majoritatea camerelor studeneti arat ca nite vizuini de hamster, ticsite cu bucele i fii
aduse de acas perne i cei de plu i fierbtoare electrice i
papuci pufoi , dar camera Sashei e practic goal. A venit anul
trecut doar cu o valiz. ntr-un col e o harp nchiriat la care
nva s cnte. Te ntinzi cu faa n sus pe patul ei, iar ea i pune
lucrurile de care are nevoie la du ntr-o geant, i ia capotul verde
i iese. Se ntoarce repede (nu vrea s te lase singur, aa ai impresia),

222

mbrcat n capot i cu capul nfurat ntr-un prosop. Te uii din


pat cum i scutur prul cel lung i cum folosete o perie cu dini
rari ca s-i descurce crlionii. Apoi i d capotul jos i ncepe s
se mbrace: i pune chiloeii i sutienul negru din dantel, jeanii
rupi i un tricou negru, decolorat, Doc Martens. Anul trecut,
dup ce Bix i Lizzie s-au combinat, ai nceput s-i petreci nopile
n camera Sashei, dormind n patul gol al lui Lizzie, la trei metri
deprtare de Sasha. tii c are o cicatrice pe glezna stng de la o
fractur care a trebuit operat din nou; tii c are nite alunie roii
n jurul buricului, aezate ntr-un fel care seamn cu Carul Mare
i tii c dimineaa, cnd se trezete, respiraia i miroase a naftalin. Toat lumea credea c suntei mpreun att de profund
era relaia dintre tine i Sasha. Cnd plngea n somn, te duceai n
patul ei i o ineai n brae pn ncepea s respire regulat i uor.
Prea att de uoar n braele tale. Adormeai innd-o pe Sasha n
brae i te trezeai cu o erecie i rmneai acolo, simind conturul
acelui corp pe care l cunoteai att de bine, simindu-i pielea i
mirosurile, alturi de nevoia de a i-o trage cu cineva, ateptnd
ca ele dou s se combine ntr-un singur impuls. Hai, pune-le pe
toate cap la cap i f i tu ce-ar face orice om normal, mcar de
data asta, dar i-era fric s-i pui dorina la ncercare, nu voiai
s-i strici relaia cu Sasha, n caz c lucrurile n-ar fi mers. Faptul c
nu i-ai tras-o cu Sasha a fost cea mai mare greeal din viaa ta
ai neles asta brutal de limpede atunci cnd ea s-a ndrgostit de
Drew i te-au copleit nite remucri att de puternice, nct la
nceput ai crezut c n-o s supravieuieti. Ai fi putut s-o pstrezi
pe Sasha i s devii normal, n acelai timp, dar nici mcar n-ai
ncercat: ai dat cu piciorul singurei anse pe care i-a aruncat-o
Dumnezeu n cale, iar acum e prea trziu.
n public, Sasha te lua de mn sau te mbria i te sruta
doar de ochii detectivului. Ar fi putut fi oriunde, v-ar fi putut
urmri n timp ce v bteai cu bulgri de zpad n Washington
Square, cnd Sasha i srea n spinare, iar mnuile ei pufoase cu
un singur deget i lsau scame pe limb. El era tovarul invizibil

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

la care v gndeai n timp ce mncai din castroanele cu legume


aburinde la Dojo. (Vreau s vad c mnnc mncare sntoas,
a zis ea.) Din cnd n cnd, puneai ntrebri concrete despre
detectiv a mai vorbit tatl vitreg vreodat despre el? Era sigur c
e vorba de un brbat? Ct timp crede c o va mai supraveghea? ,
dar ntrebrile astea o enervau vizibil pe Sasha, aa c ai lsat-o
balt.
Vreau s tie c sunt fericit, a zis ea. Vreau s vad c
sunt bine c sunt nc normal chiar i dup tot ce mi s-a
ntmplat.
i tu voiai acelai lucru.
Cnd l-a ntlnit pe Drew, Sasha a uitat de detectiv. Drew are
o rezisten la detectivi. Chiar i tatl ei vitreg l place.
E trecut de zece cnd tu i Sasha v ntlnii cu Drew la intersecia dintre Third Avenue i Saint Mark. Are ochii roii de la not
i prul i e ud. O srut pe Sasha ca i cum nu s-ar fi vzut de-o
sptmn. Uneori, i zice femeia mea mai btrn i i place la
nebunie faptul c ea s-a plimbat prin lumea larg de capul ei. Sigur,
Drew nu tie nimic despre ct de greu i-a fost Sashei n Napoli, iar
n ultima vreme ai impresia c i ea ncepe s uite aceste lucruri,
c vrea s nceap o via nou mpreun cu Drew. Eti bolnav de
invidie: de ce n-ai fost n stare s faci tu lucrul sta pentru Sasha?
Cine o va face pentru tine?
Pe East Seventh, trecei pe lng apartamentul lui Lizzie i al
lui Bix, dar luminile sunt stinse Lizzie a ieit n ora cu prinii
ei. Strzile sunt pline de oameni, iar majoritatea par s zmbeasc
i te gndeti din nou la schimbarea pe care a presimit-o Sasha
cnd a privit rsritul n Washington D.C. te ntrebi dac
oamenii de pe strad o simt i ei i dac nu cumva sta e motivul
pentru care zmbesc toi.
Pe Avenue A, stai toi trei n fa la Pyramid Club i
ascultai.
Tot trupa a doua, zice Sasha.

E= ecstasy.

222

Iar tu te duci la standul rusesc, care e pe aceeai strad, puin


mai n spate, i cumperi trei pahare cu lichior de ou, pe care le
bei pe o banc n Tompkins Square Park, care s-a deschis din nou
ast-var.
Uite, zici tu, deschiznd pumnul.
Trei pastile galbene. Sasha ofteaz; nu mai are rbdare.
Ce sunt alea? ntreab Drew.
E.*
Drew e atras, ca orice tip optimist, de tot ce e nou e sigur
c nu va avea dect experiene pozitive i c nimic ru n-o s i se
ntmple. n ultima vreme, i-ai dat seama c te foloseti de asta i
c niri firimiturile dinaintea lui Drew, una cte una.
Vreau s ncerc asta cu tine, i spune el lui Sasha, dar ea d
din cap n semn c nu.
Am pierdut perioada din viaa ta n care ncercai droguri,
i spune el melancolic.
Slav Domnului, zice Sasha.
Iei una dintre pastile i pe celelalte dou le pui n buzunar.
ncepi s simi efectul de cum intri n club. E ticsit de lume.
Conduits are succes prin campusuri de ani de zile, dar Sasha e
convins c noul lor album e genial i c o s ia discul de platin.
Ei i place s se posteze chiar n dreptul scenei, fix n faa trupei,
dar tu ai nevoie de distan. Drew rmne lng Sasha, dar cnd
Bosco, nebunul la de chitarist de la Conduits, ncepe s se agite
ca o sperietoare de ciori icnit, l vezi retrgndu-se puin.
Te-a apucat o stare de fericire pe care o simi n stomac i
care-i d frisoane, o stare de fericire care seamn cu felul n care
i imaginai tu c va fi viaa de adult cnd erai mic: un amestec
nebulos de uurare, de eliberare de sub povara meselor, a temelor,
a mersului la biseric i a frazelor de genul: Nu-i frumos s
vorbeti aa cu sora ta, Robert Jr. Ai fi vrut un frate. Ai vrea ca
Drew s fie fratele tu. Ai fi putut s construii cabana mpreun

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

i s dormii n ea, n timp ce zpada s-ar fi aternut sub ferestre.


Ai fi putut s tranai elanul i apoi, plini de snge i de pr, s v
aruncai hainele i s stai amndoi lng foc. Dac ai putea s-l
vezi mcar o dat pe Drew gol, ai scpa de tensiunea asta puternic i ngrozitoare pe care o simi acum.
Bosco s-a aruncat peste mulime, deasupra capului tu, nu
mai are tricoul pe el, iar corpul lui slab e slinos din cauza berii
i a transpiraiei. Minile tale alunec pe muchii lui tari de pe
spate. Cnt n continuare la chitar, urlnd din toi rrunchii,
fr microfon. Drew te ochete i se apropie, dnd din cap. nainte
s-o cunoasc pe Sasha, nu mai fusese la niciun concert. Scoi din
buzunar cu o mn tremurnd una dintre pastilele care i-au mai
rmas i i-o ndei n palm.
Ceva te-a fcut s rzi mai devreme, dar nu mai ii minte ce
era. Se pare c nici Drew nu mai tie, dei v apucaser pe amndoi
nite convulsii de rs isteric.
Sasha credea c o s-o atepi nuntru dup concert, aa c
i ia ceva pn v gsete pe amndoi aezai afar, pe trotuar.
i mut privirea de la unul la cellalt, n lumina muctoare a
strzii.
Aaa, zice ea, m-am prins.
Nu te supra, zice Drew.
ncearc s nu se uite la tine dac v uitai unul la altul,
suntei terminai. Dar tu nu poi s nu te uii la Drew.
Nu m-am suprat, zice Sasha. M-am plictisit.
A fcut cunotin cu productorul trupei, Bennie Salazar, iar
el a invitat-o la o petrecere.
Am fi putut s mergem toi, i spune ea lui Drew, dar suntei
prea prjii.
Nu vrea s vin cu tine, ncepi tu s zbieri, iar nasul i
curge din cauza rsului. Vrea s mearg cu mine.
Aa e, zice Drew.
Bine, zice Sasha furioas. Deci toat lumea-i fericit.

222

V ndeprtai mpleticit de ea. Mergei o vreme rznd n


hohote, dar e ceva bolnav n rsul vostru, ca o mncrime de
care nu putei scpa scrpinndu-v, care trece prin piele i prin
muchi i prin oase, sfiindu-v inimile. La un moment dat,
trebuie s v oprii i v aezai pe un stlp, sprijinindu-v unul
de altul i aproape c v umfl plnsul. Cumprai o jumtate de
litru de suc de portocale i bei cu nesa din el la un col, sucul
v curge pe brbii, mbibndu-se n jachetele voastre pufoase.
Ridici paharul i ultimii stropi i se scurg pe gt. Dup ce-l arunci,
oraul se materializeaz, ntunecat, n jurul tu. Suntei la intersecia dintre Second Street i Avenue B. Vezi civa oameni care
dau mna unii cu alii, pasndu-i fiole cu droguri. Dar Drew i
ntinde braele, simind efectul pastilei pn n vrful degetelor.
Nu l-ai vzut niciodat speriat; doar curios.
M simt prost, zici, c am lsat-o pe Sasha acolo.
Las, zice Drew. O s ne ierte.
Dup ce i-au cusut i i-au bandajat ncheieturile i dup ce i-au
bgat sngele altcuiva n vene n timp ce prinii ti ateptau avionul
la Tampa, Sasha a dat la o parte suportul pentru perfuzie i s-a urcat
n patul tu din salonul de la St. Vincent. Chiar dac-i dduser
analgezice, tot simeai cum i pulseaz durerea n ncheieturi.
Bobby, a optit ea.
Obrazul ei aproape c-l atingea pe-al tu. Respira aerul care
venea din plmnii ti, iar tu pe cel care venea dintr-ai ei, mirosind a mal din cauza fricii i a lipsei de somn. Sasha a fost cea care
te-a gsit. Zece minute i erai mort, aa i-au spus.
Bobby, ascult-m.
Ochii verzi ai Sashei erau exact n dreptul ochilor ti, genele
vi se amestecau.
n Napoli, a zis ea, erau nite puti care erau complet pierdui. Te uitai la ei i-i ddeai seama c n-or s mai fie niciodat
ca nainte, c n-or s mai aib niciodat o via normal. Dar
mai erau i alii la care, cnd te uitai, te gndeai c e posibil s-i
revin.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

Ai ncercat s-o ntrebi n ce categorie intra Lars, suedezul, dar


nu i-a ieit dect un glgit.
Auzi, a zis ea. Bobby, ntr-un minut m dau afar de aici.
Ai deschis ochii, nici nu-i ddusei seama c erau nchii.
Ce vreau s spun: noi suntem nite supravieuitori, a zis
Sasha.
A spus-o pe un ton care i-a limpezit mintea pentru un
moment, alungnd lucrurile nceoate care pulsau nuntrul
tu: ca i cum ar fi deschis un plic i ar fi citit un rspuns pe care
trebuia s-l afli ct mai repede. Ca i cum ai fi fost prins n ofsaid
i ai fi avut nevoie de cineva care s i-o spun.
Nu toat lumea e aa. Dar noi suntem. OK?
OK.
Se ntinsese lng tine, cu tot corpul lipit de al tu, aa cum se
ntmplase n multe nopi nainte ca ea s-l ntlneasc pe Drew.
Ai simit cum puterea ei i ptrunde ncet prin piele. Ai ncercat
s-o iei n brae, dar minile tale erau ca nite jumti de animale
mpiate, i nu puteai s le miti.
Asta nseamn c nu mai ai voie s faci aa ceva, a zis ea.
Niciodat. Niciodat. Niciodat. Niciodat. mi promii, Bobby?
Promit.
i erai sincer. N-ai nclca niciodat o promisiune pe care i-ai
fcut-o Sashei.
Bix! strig Drew.
Grbete pasul pe Avenue B, tropind cu ghetele pe asfalt.
Bix e singur, i ine minile n buzunarele jachetei verzi, stilul
militresc.
Uau, zice el, rznd cnd vede n ochii lui Drew ct e de
prjit.
ie ncepe s-i treac. Aveai de gnd s iei ultima pastil, dar
i-o dai lui Bix.
Nu prea mai fac d-astea, zice Bix, dar regulile sunt fcute
s le nclcm, nu-i aa?

222

Un paznic l-a obligat s plece din laborator, se plimb pe strzi


de vreo dou ore.
Iar Lizzie doarme, zici tu, la tine n apartament.
Bix te privete cu atta rceal, nct i spulber toat buna
dispoziie.
Hai s nu-ncepem, zice.
Facei civa pai, ateptnd ca pastila lui Bix s-i fac efectul.
E trecut de dou, ora la care (dup cum se pare) oamenii obinuii
se duc acas s se culce, n timp ce beivii, nebunii, distruii rmn
pe strzi. Nu vrei s fii printre ei. Vrei s te ntorci acas i s
bai la ua Sashei, pe care o las descuiat atunci cnd nu doarme
Drew acolo.
Pmntul ctre Rob, zice Bix.
Faa lui e blnd, iar ochii i sunt strlucitori i hipnotizai.
M gndeam s m duc acas, zici.
Nu te duce! strig Bix.
Iubirea de semeni radiaz din corpul lui i-l nconjoar ca o
aur; parc simi razele acestui sentiment direct pe piele.
Tu eti personajul principal.
Sigur c da, bombni tu.
Drew i las braul pe umerii ti. Miroase a Wisconsin
pdure, focuri, lacuri , dei tu n-ai fost niciodat pe-acolo.
Aa e, Rob, zice el, serios. Tu eti inima noastr, care bate
puternic i dureros.
Ai aterizat ntr-un club pe care-l tia Bix n Ludlow, ticsit
de lume prea luat ca s mearg acas. Dansai cu toii, mprind spaiul dintre acum i mine pn ce timpul pare s se scurg
invers. mpari un joint puternic cu o fat cu breton foarte scurt,
care i las fruntea strlucitoare descoperit. Danseaz lng tine,
inndu-te de gt, iar Drew i url n ureche, acoperind muzica:
Vrea s mearg acas cu tine, Rob.
Dar, n final, fata renun sau uit sau tu uii i dispare.
Cnd prsii clubul, cerul tocmai ncepe s se lumineze.
Mergei spre nord, spre Leshko, pe Avenue A, ca s v luai omlet

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

i cartofi prjii, i apoi ieii din nou n strada mahmur, mpleticii i mbuibai. Bix st ntre tine i Drew, inndu-v de gt pe
amndoi. Scrile de incendiu se izbesc de zidurile cldirilor. Un
clopot de biseric ce seamn cu o crup de cal ncepe s bat i-i
aduci aminte c e duminic.
Cineva parc v mn spre podul de pe East River, dar, de fapt,
v micai n tandem, ca i cum ai fi pe o tabl Ouija13. Soarele i
face apariia exploziv, rotindu-se strlucitor i metalic n ochii ti,
ioniznd suprafaa apei ca s nu poi vedea nici urm de poluare sau
de mizerie. E o imagine mistic, biblic. i se pune un nod n gt.
Bix v apuc de umeri i v scutur.
Domnilor, zice el, bun dimineaa.
Stai mpreun pe malul rului i privii n zare, cu ultimele
petice de zpad rmase, adunate la picioare.
Uitai-v la apa asta, zice Drew. A vrea s pot nota n ea.
Dup un minut, zice:
Hai s ne-aducem aminte de ziua asta chiar i atunci cnd
n-o s ne mai cunoatem.
Te uii la Drew cu ochii mijii i timpul se npustete prin
tunelul viitorului, la captul cruia e un alt tu care privete n
urm. i exact n momentul acela, simi lucrul pe care l-ai vzut
pe feele oamenilor de pe strad un val care se umfl, ca un
curent subteran, mpingndu-te spre o int pe care n-o deslueti nc.
A, o s ne cunoatem ntotdeauna, zice Bix. Timpurile alea
n care oamenii pierdeau legtura unul cu altul aproape c s-au
dus.
Ce nseamn asta? ntreab Drew.
O s ne ntlnim din nou ntr-un altfel de loc, zice Bix. i
vom regsi pe toi cei pe care i-am pierdut. Sau ne vor regsi ei
pe noi.
13

Tabla Ouija e folosit n edinele de spiritism, pentru presupusa comunicare cu cei


mori, i este marcat cu cifre, litere i diverse simboluri.

222

Unde? Cum? ntreab Drew.


Bix ezit, ca i cum ar fi inut secretul sta n el atta vreme,
nct i e fric s afle ce-o s se ntmple dac l dezvluie.
mi nchipui c-o s fie ca la Judecata de Apoi, zice el n
sfrit, privind spre ru. O s ne ridicm din corpurile noastre i-o
s ne regsim n spirit. O s ne ntlnim n locul cel nou, o s fim
cu toii mpreun i la nceput o s ni se par ciudat, iar apoi, la
scurt vreme, o s mi se par ciudat c puteam pierde pe cineva
sau c ne puteam pierde noi nine.
Bix tie, te gndeti a tiut dintotdeauna, n timp ce sttea
la computerul lui, i acum d mai departe ceea ce tie. Dar spui
altceva:
O s te ntlneti, n sfrit, cu prinii lui Lizzie?
Uimirea se aterne curat pe faa lui Bix care apoi ncepe s
rd, tare i sacadat.
Nu tiu, Rob, spune el, dnd din cap. Poate c nu poate
c treaba asta n-o s se schimbe niciodat. Dar mie-mi place s
cred c da.
i freac ochii care par dintr-odat obosii i zice:
Chiar aa. Ar cam trebui s m ndrept spre cas.
Se ndeprteaz, cu minile n buzunarele jachetei militare,
dar trebuie s treac ceva vreme nainte s simii c a plecat cu
adevrat. Scoi ultimul joint din portofel i-l fumezi cu Drew, n
timp ce v ndreptai spre sud. Rul e linitit, nu e nicio barc, doar
doi boorogi fr dini care pescuiesc sub podul Williamsburg.
Drew, ncepi tu.
Se uit la ap aa cum te uii cnd eti luat i cnd orice lucru
pare demn de a fi studiat. Rzi agitat i el se ntoarce spre tine.
Ce?
A fi vrut s locuim n cabana aia. Noi doi.
Ce caban?
Aia pe care ai construit-o. n Wisconsin.
Vezi nedumerirea de pe figura lui Drew i adaugi:
Dac exist.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

Sigur c exist.
Euforia ta se risipete n aer, apoi figura lui Drew se recompune, afind o oboseal care te sperie.
Mi-ar fi dor de Sasha, spune el ncet. ie nu i-ar fi?
N-o cunoti de fapt, spui, fr suflare, puin disperat. Nu
tii exact de cine i-ar fi dor.
Un depozit uria a aprut ntre alee i ru, iar voi trecei pe
lng el.
Ce nu tiu despre Sasha? ntreab Drew cu tonul lui prietenesc obinuit, dar ceva s-a schimbat simi c a nceput s te
resping i ncepe s te cuprind panica.
A fost prostituat, zici. Prostituat i hoa, aa a reuit s
se descurce la Napoli.
i n timp ce rosteti cuvintele astea, un urlet se dezlnuie n
urechile tale. Drew se oprete. Eti sigur c-o s dea n tine i atepi.
Ce prostie, zice el. Du-te-n m-ta!
ntreab-o, strigi tu, ca s acoperi urletul. ntreab-o despre
Lars, suedezul, care cnta la flaut.
Drew pleac de acolo, cu privirea n pmnt. Mergi lng
el, iar n sunetul pailor parc-i auzi panica: Ce-ai fcut? Ce-ai
fcut? Ce-ai fcut? Ce-ai fcut?
FDR-ul e deasupra capetelor voastre, se aud cauciucuri scrind i simii cum v intr mirosul de gazolin n plmni.
Drew se oprete din nou. Se uit la tine prin aerul tulbure i
uleios, ca i cum nu te-ar mai fi vzut niciodat n viaa lui.
Uau, Rob, zice. Eti cu adevrat i fr niciun fel de dubiu,
un cretin.
Ai aflat ultimul toate astea.
Nu eu. Sasha o s afle ultima.
Se ntoarce i se ndeprteaz repede, lsndu-te singur.
Alergi dup el, cuprins de convingerea nebun c, dac-l reii pe
Drew, o s mpiedici dezastrul pe care l-ai provocat. Ea nu tie
nc, i spui, nc nu tie. Ct timp nu-l scapi pe Drew din priviri,
ea nu tie.

222

l urmreti pe malul rului, sunt aproape douzeci de metri


ntre voi, aproape alergi ca s ii pasul cu el. La un moment dat,
se ntoarce:
Pleac! Nu vreau s te mai vd!
Dar simi c e confuz, c nu tie unde s se duc i te mai liniteti. nc nu s-a ntmplat nimic.
ntre podurile Manhattan i Brooklyn, Drew se oprete lng
o plaj mic. E acoperit complet cu gunoaie: cauciucuri vechi,
gunoaie, achii de lemn, sticle sparte, hrtii murdare i pungi
vechi de plastic care se pierd treptat n apele rului. Drew st pe
mormanul de gunoi i cerceteaz mprejurimile, iar tu atepi, la
civa metri n spatele lui. Apoi ncepe s se dezbrace. La nceput,
nu-i vine s crezi c e adevrat; i d jos jacheta, puloverul, cele
dou tricouri i maioul. i iat pieptul gol al lui Drew, puternic i
bine fcut, aa cum i l-ai imaginat, dar mai subire, cu prul de pe
piept n form de triunghi.
Rmas doar n jeani i-n ghete, Drew i croiete drumul
spre locul n care apa i gunoiul se ntlnesc. Un bloc de ciment
se ivete din senin, probabil o fundaie greit construit pentru o
cldire de mult uitat, iar el se car pe ea. i desface ireturile
i-i scoate ghetele, apoi i arunc jeanii i boxerii. Dei mori de
fric, nu poi s nu apreciezi vag frumuseea i lipsa de elegan a
unui brbat care se dezbrac.
Se uit peste umr la tine, iar tu i distingi partea din fa,
prul pubian negru i picioarele puternice.
Dintotdeauna mi-am dorit s fac asta, zice el pe un ton egal
i apoi plonjeaz lung, la mic adncime, lovind suprafaa apei i
scond un sunet ntre ipt i geamt. Iese la suprafa i-i dai
seama c ncearc s respire. Mai mult de apte grade nu pot fi
afar.
Te caeri pe blocul de ciment i ncepi s te dezbraci, ngrozit,
dar mpins de o vag bnuial c, dac reueti s-i nvingi groaza,
asta o s nsemne ceva, o s spun ceva despre tine. Cicatricele i
zvcnesc din cauza frigului. Scula i s-a micorat, e de mrimea

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

unei alune, iar muchii pe care i-ai fcut la fotbal au nceput s se


lase, dar Drew nici mcar nu se uit la tine. noat: face micri
puternice, bine definite, de nottor.
Plonjezi stngaci, loveti apa cu corpul, iar genunchiul i se
izbete de ceva tare. Frigul te nchide ca ntr-o cuc, lsndu-te
fr aer. noi nnebunit, ncercnd s te ndeprtezi de gunoiul
pe care i se pare c-l vezi pe sub ap, crlige ruginite i gheare
care se reped s-i sfie organele genitale i picioarele. Te doare
genunchiul. Ridici capul i-l vezi pe Drew plutind pe spate.
Mai putem s ieim de-aici, nu-i aa? zbieri tu.
Da, Rob, spune el, pe un ton nou i indiferent. La fel cum
am intrat.
Nu mai zici nimic altceva. Ai nevoie de mult energie ca s
te miti prin ap i s respiri ritmic. n cele din urm, apa rece
devine cald ca la Tropice n jurul pielii tale. Scritul din urechi
a ncetat i poi din nou s respiri. Te uii n jur, uluit de frumuseea mitic a mprejurimilor: apa care ncercuiete insula. n
deprtare, o barj i scoate buza moale n fa. Statuia Libertii.
Un potop de roi pe podul Brooklyn, care arat ca interiorul unei
harpe. Clopotele bisericilor bat aiurea i sun fals, precum clopoeii pe care-i atrn mama ta pe verand. Te miti repede i cnd
te uii dup Drew, nu-l mai vezi. Malul e departe. Cineva noat
pe lng el, dar la o distan att de mare, nct atunci cnd se
oprete i ncepe s dea nnebunit din mini, nu-i dai seama cine
e. Auzi un strigt slab Rob! i-i dai seama c-l auzi de ceva
vreme. Panica te sfie i te face s vezi limpede datele problemei:
ai fost prins de un curent sunt cureni n rul sta tiai c
sunt ai auzit undeva asta i ai uitat strigi, dar i dai seama ce
slab e vocea ta, i dai seama de indiferena cutremurtoare a apei
care te nconjoar i toate astea ntr-o clip.
Ajutor! Drew!
n timp ce dai din mini i din picioare, dei tii c n-ai voie
s te panichezi panica o s te stoarc de tot de energie ,
mintea ta zboar, aa cum face att de uor, att de des, de multe

222

ori chiar fr s-i dai seama, i-l las pe Robert Freeman Jr. s
se descurce singur, n timp ce tu te refugiezi n peisajul nconjurtor, care cuprinde apa i cldirile i strzile, bulevardele ca
nite holuri fr capt, cminul plin de studeni care dorm, aerul
ngroat de rsuflrile lor mpletite. Te strecori prin fereastra
Sashei, pluteti deasupra pervazului pe care stau aliniate obiectele pe care le-a adus din cltorii: o scoic alb, o pagod mic i
aurie, dou zaruri roii. Harpa e ntr-un col, cu un taburet mic de
lemn alturi. Sasha doarme n patul ei ngust, cu prul ei rou, ars,
rsfirat pe pern. ngenunchezi lng ea, respiri mireasma cunoscut a somnului Sashei i i opteti la ureche mi pare ru i
am ncredere n tine i o s rmn lng tine mereu i-o s am
grij de tine i n-o s te prsesc niciodat, o s rmn pentru
totdeauna ncolcit n jurul inimii tale, pn ce apa care-mi apas
umerii i pieptul m strivete i m trezete i o aud pe Sasha
ipndu-mi n fa: Lupt! Lupt! Lupt!.

222

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

11. Adio, dragostea mea

Cnd Ted Hollander a acceptat s mearg la Napoli n


cutarea nepoatei lui disprute, i-a prezentat cumnatului su,
care avea s plteasc facturile, un plan care includea cte o oprire
n toate locurile n care se adun tinerii drogai i fr niciun scop
n via gri, de exemplu , pe care avea s-i ntrebe dac o
cunosc. Sasha. Din America. Capelli rossi rocat , asta
avea de gnd s spun, fcuse chiar i exerciii de pronunie pn
reuise s rotunjeasc perfect r-ul din rossi. Dar de cnd ajunsese
n Napoli, cu o sptmn n urm, nu spusese acest lucru nici
mcar o dat.
Azi, renunase la hotrrea de a ncepe s o caute pe Sasha
i vizitase ruinele Pompeiului, admirnd frescele romane i
statuile mici, aezate cu faa n jos, mprtiate ca nite ou de
Pati prin curile strjuite de coloane. Mncase o conserv de ton
sub un mslin i ascultase tcerea aceea nebuneasc, goal. Seara,
devreme, se ntorsese la hotel, i prvlise corpul care-l durea pe
patul matrimonial i i dduse un telefon surorii lui, Beth, ca s-i
spun c nici eforturile de azi n-au dat rezultate.
OK, a oftat Beth, din Los Angeles, aa cum fcea la sfritul fiecrei zile.
Tensiunea dezamgirii ei avea parc o contiin proprie; Ted
o resimea ca pe o a treia persoan aflat i ea pe fir.
mi pare ru, a spus el.
O pictur de venin i-a otrvit inima. O va cuta pe Sasha de
mine. i totui, exact cnd i fcea aceast promisiune, i-a rennoit planul contradictoriu de a vizita Museo Nazionale, unde se
afla o fresc roman de marmur, copiat dup originalul grecesc,

222

care i nfia pe Orfeu i pe Euridice. i dorise dintotdeauna s


o vad.
Din fericire, Hammer, al doilea so al lui Beth, care, de obicei,
venea cu o avalan de ntrebri sub care mocnea, de fapt, una
singur i simpl: Merit banii? (umplndu-l astfel pe Ted de o
anxietate neexplicabil), ori nu era acas, ori alesese s nu intervin. Dup ce a nchis, Ted s-a dus la minibar i a pus o sticl de
votc la ghea. A luat butura i telefonul pe balcon i s-a aezat
pe un scaun de plastic, privind de sus spre Via Partenope i spre
golful Neapolelui. Malul era accidentat, apa de o puritate ndoielnic (dei paralizant de albastr) i napoletanii aceia imprudeni, majoritatea grai, se dezbrcau pe stnci i plonjau n ap
sub ochii trectorilor, ai turitilor din hoteluri i ai oamenilor din
maini. A sunat-o pe nevast-sa.
Hei, bun, iubito!
Susan a rmas mut cnd i-a auzit vocea att de devreme
de obicei, suna nainte s se culce, la o or apropiat de cea a cinei
pe Coasta de Est.
E totul n regul?
Totul e n regul.
Vocea ei ncordat i vesel l-a descurajat din prima. Ted se
gndea des la Susan de cnd ajunsese la Napoli, dar era o alt variant a lui Susan: o femeie atent, nelegtoare, cu care se putea
nelege fr s spun nimic. Aceast variant uor diferit a lui
Susan era cea care ascultase mpreun cu el linitea din Pompei,
atent la reverberaiile ntrziate ale ipetelor i ale cenuii care
aluneca. Cum a putut fi un dezastru de asemenea proporii redus
astfel la tcere? Acesta era genul de ntrebare care ajunsese s-l
preocupe pe Ted n aceast sptmn de singurtate, o sptmn care trecuse ca o lun i, n acelai timp, ca un minut.
M cam tenteaz casa Suskind, a zis Susan, parc spernd
s-l nvioreze puin cu vetile astea din imperiul imobiliarelor.
i totui, de fiecare dat cnd Ted era dezamgit de nevasta
lui, de fiecare dat cnd simea c-i scade treptat orice interes

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

pentru ea, urma i o criz de vinovie; cu muli ani n urm, luase


pasiunea pe care o simea pentru Susan i o mpturise n dou,
scpnd de sentimentul acela de sufocare i neajutorare pe care
l avea nainte, de fiecare dat cnd o vedea cu coada ochiului n
pat, lng el, cu braele ei subiri i cu fundul ei moale i generos.
Apoi o mpturise nc o dat, aa c, dac o dorea pe Susan, nu
mai avea, pe lng asta, i sentimentul acela ngrozitor c nu va fi
satisfcut. i nc o dat, astfel nct dorina s nu mai nsemne
nevoia de a aciona imediat. i a mpturit-o nc o dat n dou,
pn cnd de-abia dac a mai simit-o. Dorina lui a rmas att de
nensemnat, ntr-un final, nct Ted putea s-o strecoare ntr-un
sertar sau n buzunar i s uite de ea, i asta i-a dat un sentiment
de siguran i mplinire, ca i cum ar fi demontat un aparat periculos care ar fi putut s-i striveasc pe amndoi. La nceput,
Susan rmsese nedumerit, apoi nnebunise; l plmuise de vreo
dou ori, fugise de-acas n timpul unei furtuni i dormise la un
motel, se luptase cu Ted pe podeaua din dormitor ntr-o pereche
de chiloi negri foarte decoltai. Dar n cele din urm, asupra lui
Susan se abtuse un fel de amnezie; revolta ei i durerea se topiser, dezintegrndu-se ntr-o senintate dulce i etern, care
era ngrozitoare, la fel de ngrozitoare cum ar fi viaa, se gndea
Ted, dac moartea nu i-ar da o demnitate i o form. La nceput,
crezuse c voioia ei neobosit era o glum, o alt faz a revoltei,
pn i-a dat seama c Susan uitase cum fuseser ei nainte ca Ted
s nceap s-i mptureasc dorina; uitase i era fericit nu
mai era niciodat nefericit i, cu toate c lucrul sta i trezea
admiraia pentru flexibilitatea minii umane, l fcea, n acelai
timp, s simt c nevasta lui fusese splat pe creier. C el era cel
care-o splase pe creier.
Iubitule, a zis Susan. Alfred vrea s vorbeasc cu tine.
Ted s-a pregtit pentru fiul lui imprevizibil i mereu irascibil.
Ce faci, Alf?
Tat, nu folosi tonul sta.
Ce ton?

222

Tonul sta fals de tat.


Ce vrei de la mine, Alfred? Putem s vorbim i noi ca
oamenii normali?
Am pierdut.
Cinci la opt?
Patru la nou.
Pi, mai e timp.
Nu mai e timp, a zis Alfred. Timpul aproape c a expirat.
Maic-ta mai e acolo? a ntrebat Ted, uor disperat. Poi s
mi-o mai dai puin?
Vrea Miles s vorbeasc cu tine.
Ted a vorbit i cu ceilali doi fii ai lui, care i-au dat i ei raportul.
Se simea ca un agent de pariuri. Practicau toate sporturile posibile i chiar i unele pe care Ted nu i le-ar fi putut imagina: fotbal
european, hochei, baseball, lacrosse, baschet, fotbal, scrim, wrestling, tenis, skateboarding (care nu e un sport!), golf, ping-pong,
Video Voodoo (care nu e absolut deloc un sport, iar Ted refuza
s-l considere ca atare), crri, patinaj, bungee jumping (Miles,
cel mare, pe care Ted l bnuia de tendine autodistructive clare),
table (orice, numai sport nu!), volei, wiffle ball, rugbi, cricket (din
ce ar era sta?), squash, polo, balet (Alfred, bineneles) i, recent,
Tae Kwan Do. Cteodat, lui Ted i se prea c bieii lui se apuc
de sporturi numai ca s fie siguri de prezena lui pe marginea
celui mai mare numr posibil de terenuri de joc, iar cnd aprea,
plictisit, urletele lui i fceau loc printre mormanele de frunze
moarte i prin mirosul de lemn ars, toamna, printre frunzele de
trifoi cu reflexe irizante, primvara, i prin aerul vscos, strpuns
de nari, al zilelor de var din nordul New Yorkului.
Dup ce a vorbit cu nevasta i cu bieii, Ted s-a simit de
parc era beat i c avea chef s ias din hotel. Bea rar: alcoolul
trgea o perdea de oboseal peste mintea lui, privndu-l de cele
dou ore preioase pe care le avea n fiecare sear dou sau, hai,
trei, dup cina cu Susan i cu bieii n care s se gndeasc i s
scrie despre art. ntr-o lume ideal, ar fi trebuit s se gndeasc

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

i s scrie despre art tot timpul, dar un amestec de factori a fcut


ca astfel de gnduri i de scrieri s par nu doar nenecesare (avea
un post pe via la o facultate de categoria a treia, nefiind deloc
obligat s publice), ci i imposibile (preda trei cursuri de istoria
artei pe semestru i luase asupra lui multe responsabiliti administrative pentru c avea nevoie de bani). Locul n care gndea i
scria era un mic birou dosit ntr-un col al casei lui drpnate, pe
a crui u montase o yal, ca s nu fie deranjat de biei. Bieii
lui se adunau melancolici la u, cu nite fee lungi care-i frngeau inima. Nu li se ddea voie nici mcar s bat la ua camerei
n care el gndea i scria despre art, dar Ted nu gsise o modalitate de a-i mpiedica s-i dea trcoale, ca nite creaturi slbatice
ale ntunericului, care se adap din heleteie n nopile cu lun
plin, cu picioarele goale scufundndu-li-se n covor, cu degetele transpirate pe perei, lsnd urme de grsime pe care Ted i le
arta de fiecare dat Elsei, femeia care le fcea curenie. Sttea n
birou i asculta micrile bieilor, imaginndu-i c simte rsuflrile lor fierbini i curioase. N-o s-i las s intre, i spunea el. O
s stau aici i o s m gndesc la art. Dar descoperea, spre disperarea lui, c de cele mai multe ori nu se putea gndi la art. Nu se
putea gndi la absolut nimic.
La apus, Ted se plimba pe Via Partenope, spre Piazza Vittoria.
Era plin de familii i de copii care bteau nelipsita minge de fotbal,
aruncndu-i unii altora tirade de cuvinte ntr-o italian care-i
sprgea timpanele. Dar n lumina difuz se mai distingeau cteva
siluete: ale tinerilor murdari, vag amenintori, care hoinreau
fr scop pe strzile acestui ora n care rata omajului era de 33 la
sut, membri ai unei generaii fr drepturi miunnd prin jurul
vreunui palazzo n care locuiser strmoii lor din secolul al cincisprezecelea, nconjurai de attea splendori, tineri care fumau
iarb pe scrile bisericilor n ale cror cripte zceau aceiai strmoi, n sicrie minuscule, aranjate frumos unele peste altele, ca
nite buteni. Ted se fcea mic cnd trecea pe lng ei, dei avea

Ted s-a trezit devreme a doua zi diminea i a luat un taxi


pn la Museo Nazionale, o cldire rcoroas, cu o acustic bun,
goal de turiti, n ciuda faptului c era primvar. S-a preumblat

222

un metru nouzeci i cntrea o sut de kilograme, i avea o figur


care, dei arta acceptabil n oglinda de la baie, i fcea pe colegii
lui s-l ntrebe deseori dac i s-a ntmplat ceva. i era team c ar
putea-o gsi pe Sasha printre tinerii acetia c ea era cea care l
urmrea prin lumina glbuie ce umplea strzile din Napoli dup
cderea ntunericului. Nu inea n portofel dect un card de credit
i cteva bancnote. A plecat repede din piazza, n cutarea unui
restaurant.
Sasha dispruse cu doi ani n urm, pe cnd avea aptesprezece ani. Dispruse la fel ca tatl ei, Andy Grandy, un bancher
trsnit cu ochi violei, care lsase balt o afacere nereuit, la
un an dup divorul de Beth, i de atunci nimeni nu mai auzise
nimic despre el. Sasha mai scotea capul din cnd n cnd, suna
din vreun bar i cerea bani prin transfer, iar de vreo dou ori Beth
i Hammer luaser avionul i zburaser pn n oraul de unde-i
sunase, ncercnd n van s dea de ea. Sasha fugise de o adolescen al crei arsenal de nenorociri includea drogurile, nenumrate arestri pentru furt din magazine, o slbiciune pentru rockeri,
cu care-i petrecea timpul tot mai mult (Beth fcuse plngere la
poliie, dar degeaba), patru psihiatri, terapie de familie, terapie
de grup i trei tentative de sinucidere, iar Ted fusese martor de
la distan, cu o groaz care, n cele din urm, ajunsese s o aib
ca obiect pe Sasha nsi. Cnd era mic, era extraordinar de
drgu fermectoare, chiar , Ted i amintea asta din vara
pe care o petrecuse cu Beth i cu Andy n casa lor de lng lacul
Michigan. Dar apoi, Ted o mai vzuse cnd i cnd, la srbtorile
de familie i i se pruse o prezen sinistr, aa c i ferea bieii
de ea, temndu-se ca tendinele ei autodistructive s nu i contamineze cumva i pe ei. Nu voia s aib deloc de-a face cu Sasha.
Era pierdut.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

printre busturi prfuite ale lui Hadrian i ale mai multor Cezari,
simindu-se excitat pn la limita eroticului din cauza cantitii
impresionante de marmur sculptat. A simit c se apropie de
Orfeu i Euridice nainte s-i vad propriu-zis, a simit greutatea rece a frescei din captul cellalt al camerei, dar a prelungit
momentul de ateptare, rememornd irul de evenimente care
au dus la scena reprezentat: Orfeu i Euridice ndrgostii,
proaspt cstorii; Euridice moare mucat de un arpe veninos n
timp ce ncerca s scape de avansurile unui pstor; Orfeu coboar
n infern, umplnd coridoarele umede i reci ale lumii subterane
cu muzica lirei sale i cu versurile de dor pentru soia lui; Pluto o
elibereaz pe Euridice din trmul morilor, cu singura condiie
ca Orfeu s nu se uite n urm, la ea, n timp ce urc amndoi
spre lumea muritorilor. i-apoi, clipa nefericit n care, de team
ca iubita lui s nu se fi mpiedicat, Orfeu a uitat de promisiunea
fcut i s-a ntors.
Ted s-a ndreptat spre fresc. A simit c intr n ea, att de
puternic l-a absorbit i l-a emoionat. Era momentul de dinainte ca
Euridice s coboare pentru a doua oar n infern, cnd ea i Orfeu
i iau la revedere. Ceea ce-l mica pe Ted, ceea ce parc zdrobea
nite cioburi delicate n pieptul lui, era calmul interaciunii dintre
ei, absena dramatismului sau a lacrimilor din privirile lor i din
atingerea lor ginga. Simea c ntre ei trebuie s fi existat o comuniune prea profund pentru a putea fi exprimat n cuvinte: nelegerea ce nici nu trebuia rostit a faptului c totul e pierdut.
Ted s-a uitat fascinat la fresc timp de treizeci de minute. A plecat
i s-a ntors. A ieit iar din ncpere i apoi a revenit. De fiecare dat
simea acelai lucru: o euforie convulsiv, aa cum nu mai simise de
ani de zile n faa unei opere de art, completat de o i mai puternic
euforie la gndul c mai e posibil un asemenea sentiment.
i-a petrecut restul zilei sus, printre mozaicurile din Pompei,
dar gndurile lui nu i-au prsit niciun moment pe Orfeu i pe
Euridice. I-a vizitat din nou nainte s prseasc muzeul. Trecuse
deja de miezul zilei. Ted a luat-o la picior, nc buimac, i s-a

222

pomenit prins ntr-o nclceal de strdue lturalnice, att de


nguste nct preau ntunecate. A trecut pe lng biserici stropite cu funingine, pe lng palazzi cu zidurile scorojite, din ale
cror interioare sordide ajungeau pn la el plnsete de copii i
mieunturi de pisici. Deasupra intrrilor masive stteau blazoanele acelea murdare i de mult uitate, care-l neliniteau pe Ted:
cum se poate ca asemenea simboluri universale, definitorii, s fie
vidate de sens prin simpla scurgere a timpului? i-a imaginat c
versiunea uor diferit a lui Susan pete alturi de el, mprtindu-i aceast nedumerire.
Cnd gndurile lui au nceput s se ndeprteze puin de
Orfeu i Euridice, Ted i-a dat seama c ceva miun n jurul
lui, c e prins ntr-o pnz nevzut fcut din priviri, fluierturi i semnale emise de toi ceilali, de la btrna n negru din
faa bisericii, la putiul n tricou verde care tot bzia pe lng
el, clare pe o Vespa, depindu-l razant. Toi ceilali, n afar de
el. La o fereastr, o femeie cobora n strad cu o sfoar, un co
plin de pachete de Marlboro. Piaa neagr, s-a gndit Ted, privind
ncordat cum o fat cu prul cre i cu braele arse de soare ia
pachetele din co i pune n locul lor nite monede. n timp ce
coul se legna urcnd spre fereastr, Ted i-a dat seama c cea
care cumprase igrile era nepoata lui.
Era att de ngrozit la gndul acestei ntlniri, nct nu s-a
simit nicidecum uimit n faa cutremurtoarei coincidene care
fcuse ca ntlnirea aceea chiar s aib loc. Sasha i-a aprins o
igar, ridicnd o sprncean, iar Ted a rrit pasul, prefcndu-se
c admir zidul unsuros al unui palazzo. Cnd ea a luat-o la picior,
el a urmat-o. Purta nite blugi negri decolorai i un tricou gri,
de culoarea apei rmase de la splatul vaselor. Schimba direcia
imprevizibil i chiopta uor, mergea cnd ncet, cnd repede i
sacadat, aa c Ted trebuia s se concentreze ca nu cumva s-o
depeasc sau s rmn n urm.
Ptrunsese pe nesimite n mruntaiele ntortocheate ale
oraului, o zon srac, fr turiti, unde sunetele scoase de

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

cearafurile ude, btute de vnt, se confundau cu sfritul nervos


al aripilor de porumbei. Pe neateptate, Sasha s-a rsucit pe
clcie i a ajuns fa n fa cu el. A fcut ochii mari i s-a uitat
buimac la el:
Cum se poate, s-a blbit ea. Unchiule
Doamne! Sasha! a strigat Ted, mimnd exagerat uimirea.
Era un actor foarte prost.
M-ai speriat, a zis Sasha, nc nevenindu-i s cread. Am
simit c m urmrete
i tu m-ai speriat pe mine, a ntrerupt-o Ted, i au rs
amndoi, ncordai.
Trebuia s-o fi mbriat imediat. Acum prea prea trziu.
Ca s evite ntrebarea evident (ce caut la Napoli), Ted nu se
mai oprea din vorbit: unde se ducea?
n vizit pe la nite prieteni, a zis Sasha. Dar tu?
Pi m plimbam! a zis el, cam tare.
Mergeau unul lng altul.
chioptezi sau mi se pare mie?
Mi-am fracturat glezna n Tanger, a zis ea. Am czut pe o
scar cu multe trepte.
Sper c ai fost la doctor.
Sasha s-a uitat cu mil la el.
Am avut glezna n ghips vreo trei luni jumate.
i-atunci de ce mai chioptezi nc?
Habar n-am.
Crescuse. Iar semnele creterii erau att de puin degradante,
att de generos era inventarul acela de sni, olduri i talie blnd
conturat, iar Sasha i-a aruncat cu o micare att de natural
igara, nct lui Ted i s-a prut c schimbarea s-a produs atunci,
pe loc. Un miracol. Prul ei nu mai era deloc la fel de rocat ca
pe vremuri. Faa ei era fragil i ascuit, suficient de palid nct
s absoarb cromatica lumii nconjurtoare mov, verde, roz
ca un portret de Lucian Freud. Arta ca o fat care, dac s-ar fi
nscut cu un secol n urm, n-ar fi trit prea mult, ar fi murit

De-abia n momentul n care a deschis ua camerei de hotel,


un potpuriu de nuane de bej n stilul anilor 50, ntmpinndu-l n
fiecare zi pe care o petrecuse pn atunci fr s-o caute pe Sasha,

222

ncercnd s dea natere unui copil. O fat ale crei oase uoare
ca fulgul nu se vindecau niciodat cu totul.
Locuieti aici? a ntrebat-o el. n Napoli?
ntr-o zon mai bun, a zis Sasha, cu o tent de snobism
n voce. Dar tu, unchiule Teddy? Tot n Mount Gray, New York,
locuieti?
Da, a zis el, uluit c-i aducea aminte.
Ai o cas enorm? Sunt muli copaci pe-acolo? Ai un leagn
fcut dintr-un cauciuc?
E plin de copaci. i am un hamac, dar nu-l folosete
nimeni.
Sasha a tcut, nchiznd ochii i imaginndu-i parc totul.
Ai trei biei, a zis ea. Miles, Ames i Alfred.
Avea dreptate. Nimerise pn i ordinea.
Sunt uimit c-i aduci aminte, a zis Ted.
Eu nu uit nimic, a zis Sasha.
Se oprise n faa unui palazzo drpnat, cu un blazon peste
care fusese desenat un emoticon zmbre galben, care lui Ted i
se prea sinistru.
Aici stau prietenii mei, a zis ea. Pa, unchiule. M bucur c
ne-am ntlnit.
A dat mna cu el, iar Ted i-a simit degetele umede, ca nite
picioare de pianjen.
Luat pe nepregtite de desprirea brusc, s-a blbit puin.
Stai aa n-ai vrea s te scot la cin?
Sasha i-a lsat capul pe umr, cercetndu-i privirea.
Sunt ngrozitor de ocupat, a spus ea, scuzndu-se.
i apoi, nmuiat de o dorin adnc i puternic de a fi
politicoas:
Dar de ce nu? n seara asta sunt liber.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

de-abia atunci l-a lovit totala stranietate a lucrurilor care tocmai


se ntmplaser. Era timpul s-o sune, ca n fiecare zi, pe Beth i
i-a nchipuit cum o s jubileze sora lui, rmnnd mut la auzul
vetii bune: nu numai c o gsise pe fata ei, dar Sasha nu prea
drogat, prea destul de sntoas i la minte, i la trup, i avea
prieteni. Pe scurt, era mai bine dect s-ar fi ateptat. i totui, Ted
nu simea niciun fel de bucurie. De ce? se ntreba el, ntins pe pat
cu braele sub cap i cu ochii nchii. De ce tnjete atta dup
ziua de ieri, chiar dup dimineaa de azi dup linitea relativ
pe care o simea tiind c ar trebui s-o caute pe Sasha, dar nc n-a
fcut-o? Nu tia. Nu tia.
Csnicia lui Beth i Andy se terminase spectaculos n vara n
care Ted sttuse la ei, lng lacul Michigan, pentru c trebuia s
dirijeze lucrrile de pe un antier aflat la un kilometru distan.
n afar de csnicia propriu-zis, pierderile din vara respectiv au inclus farfuria de majolic pe care Ted i-o fcuse cadou
lui Beth de ziua ei; diverse piese de mobilier avariate; umrul
stng al lui Beth, pe care Andy l dislocase de dou ori; clavicula pe care i-o rupsese. Cnd cei doi se certau, Ted o scotea
pe Sasha din cas i mergea cu ea prin iarba tuns la milimetru
pn la plaj. Avea prul lung i rou i o piele translucid, pe
care Beth ncerca mereu s-o fereasc de arsuri. Ted lua n serios
grijile surorii lui i avea mereu la el crem de soare atunci cnd
mergeau la plaj nisipul era prea fierbinte n dup-amiezile
trzii, iar Sasha nu putea clca pe el fr s ipe. O lua n brae,
era uoar ca o pisic, n costumul ei rou cu alb, din dou piese,
o aeza pe un prosop, o ddea cu crem pe umeri, pe spate i pe
fa, pe nasul ei minuscul s fi avut cinci ani pe-atunci i
se ntreba ce-o s se aleag de ea dac-i va petrece toat copilria n mijlocul attor scene violente. Insista s nu-i dea jos
basca alb de marinar, dei ea ar fi vrut. Terminase Facultatea
de istoria artei i lucra acum ca ef de antier, ca s-i plteasc
taxele colare.
ef-de-an-ti-er, repeta Sasha, cu greutate. Ce-i aia?

222

Pi, e cineva care i supravegheaz pe muncitori cnd


construiesc o cas.
Sunt i parchetari pe-acolo?
Sigur c da. Tu cunoti vreun parchetar?
Unu singur, a zis ea. Ne-a lustruit nou parchetul. l cheam
Mark Avery.
Ted l-a bnuit imediat pe acest Mark Avery de ceva ru.
Mi-a dat un pete, i-a spus Sasha.
Un pete auriu?
Nu, a zis ea, rznd i lovindu-l peste bra. Un pete de pus
n cad.
Chiie?
Da, dar nu-mi place cum face.
Vorbeau aa ore-n ir. Ted avea senzaia ciudat c fetia
prelungea discuiile astea ca s-i umple timpul, abtndu-le
atenia amndurora de la lucrurile care se ntmplau n cas. Iar
asta o fcea s par mult mai mare dect era, o fcea s par o
femeie n miniatur, atoatetiutoare, blazat, att de obinuit cu
greutile vieii, c nici nu mai avea rost s vorbeasc despre ele.
Nu fcea niciodat aluzii la prinii ei sau la lucrurile de care ea i
Ted voiau s scape cnd se duceau la plaj.
Mergem s notm?
Sigur, spunea el ntotdeauna.
Doar atunci i ddea voie s-i scoat basca protectoare. Prul
ei era lung i mtsos; vntul i-l sufla lui Ted pe fa cnd o ducea
n brae (aa cum i dorea ea ntotdeauna) spre apele lacului. l
nconjura cu picioarele i cu braele ei subiri nclzite de soare,
i-i punea capul pe umrul lui. Ted simea groaza ei crescnd pe
msur ce se apropiau de ap, dar ea nu-l lsa s se ntoarc.
Nu, e OK, hai s intrm, bolborosea ea suprat n gtul
lui, de parc s noate n lacul Michigan ar fi fost un chin pe care
era obligat s-l ndure pentru un scop mai nobil.
Ted ncercase orice ca s fac totul mai suportabil pentru ea
s intre puin cte puin sau s plonjeze direct , dar Sasha icnea

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

ntotdeauna i-i ncolcea i mai strns minile i picioarele n jurul


lui. La final, cnd erau cu totul n ap, redevenea ea nsi, nota ca
un cel, n ciuda eforturilor lui de-a o nva s noate craul.
tiu s not, zicea ea, nerbdtoare. Dar nu-mi place.
l stropea, iar dinii i clnneau jucu. Dar tot acest proces
l tulbura pe Ted, i se prea c-i face ru, cnd el tnjea s o
salveze pentru c avea fantezii n care o salva: o nvelea
ntr-o ptur i o scotea din cas nainte de ivirea zorilor; vslea
ntr-o barc veche pe care o gsise; mergea cu ea n brae pe malul
apei i nu se mai ntorcea niciodat. Avea douzeci i cinci de ani
pe-atunci. N-avea ncredere n nimeni altcineva. Dar, de fapt, nu
putea face nimic pentru a-i proteja nepoata i, pe msur ce sptmnile se scurgeau din ce n ce mai alarmant, el ncepea s resimt
sfritul verii ca pe o prezen tenebroas i sinistr. Dar, cu toate
astea, cnd momentul a venit, totul a fost surprinztor de simplu.
Sasha s-a agat de mama ei, de-abia uitndu-se la Ted, care i
punea lucrurile n main i i lua la revedere, i el a plecat suprat
pe ea, rnit ca un copil mic, tia prea bine acest lucru, dar nu-i era de
niciun ajutor, iar cnd senzaia aceea i-a trecut, s-a simit prea obosit
ca s mai conduc. A parcat n fa la un Dairy Queen i a dormit.
De unde s tiu c tu tii cu adevrat s noi, dac nu vrei
s-mi ari? a ntrebat-o odat pe Sasha, cnd stteau la plaj.
Am luat lecii de la Rachel Costanza.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Ea i-a zmbit neajutorat, de parc ar fi tnjit s se ascund n
spatele faptului c era doar un copil, dar, cumva, simea c e prea
trziu pentru asta.
Are o pisic pe care-o cheam Feather.
De ce nu vrei s noi?
Vai, unchiule Teddy, a zis ea, cu o voce sinistru de asemntoare cu a mamei ei. M oboseti.
Sasha a ajuns la hotel la opt, ntr-o rochie roie i scurt, cu
nite ghete negre de lac i att de machiat, nct faa ei prea o

222

masc mic i strident. Ochii nguti i se curbau ca nite crlige.


Ted a zrit-o n hol i ezitarea aproape c l-a paralizat. Sperase, n
mod egoist, c n-o s apar.
Dar, cu toate astea, a reuit s traverseze holul i s-o ia de
bra.
E un restaurant bun pe strada asta, a zis el, n caz c n-ai tu
o idee mai bun.
Dar avea. Sasha sufla fumul de igar pe geamul taxiului i
vorbea tare cu oferul ntr-o italian stricat, n timp ce roile
scriau pe alei i pe sensuri interzise, ctre Vomero, un cartier
arhiplin unde Ted nu mai fusese. Era cocoat pe un deal. I se
nvrtea capul cnd a pltit taxiul i a rmas cu Sasha n spaiul
gol dintre dou cldiri. Oraul plat i scnteietor se desfura n
faa lor, nmuindu-i lene un deget n mare. Hockney, s-a gndit
Ted. Diebenkorn. John Moore. n deprtare, Vezuviul se odihnea,
bonom. Ted i-a imaginat c versiunea uor diferit a lui Susan st
lng el i admir i ea privelitea.
E locul din care ai cea mai frumoas privelite a oraului, a
zis Sasha provocator, dar Ted a simit c-i ateapt ncuviinarea.
E o privelite minunat, a asigurat-o el i, n timp ce se
plimbau pe strzile cu mult verdea, a adugat: E cel mai ngrijit
cartier pe care l-am vzut n Napoli.
Aici locuiesc, a zis Sasha. La cteva strzi mai ncolo.
Ted a privit-o sceptic.
Trebuia s vin direct aici, n cazul sta. S te fi scutit de un
drum.
M-ndoiesc c ai fi nimerit, a zis Sasha. Strinii sunt
complet neputincioi la Napoli. Cei mai muli sunt tlhrii.
Tu nu eti tot strin?
Teoretic, da, a zis Sasha. Dar tiu cum merg lucrurile.
Au ajuns la o intersecie blocat de un grup mare de tineri,
probabil studeni (e ciudat c ei arat peste tot la fel): fete i biei
n scurte de piele neagr, conducnd motorete, stnd de vorb
pe motorete, cocondu-se sau chiar stnd n picioare pe eile

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

motoretelor. Numrul mare de motorete fcea ca ntreaga pia s


par c vibreaz i gazele de eapament au avut asupra lui Ted un
efect uor narcotic. n lumina apusului, palmierii se nirau seductor, ca nite dansatoare de cabaret, pe fundalul cerului parc
ieit dintr-un tablou de Bellini. Sasha i-a croit drumul printre
studeni, eapn i contient de sine, cu privirea n fa.
S-au oprit la un restaurant din pia, iar Sasha a cerut o mas
la geam i a comandat: flori de dovleac prjite i pizza. Trgea
ncontinuu cu ochiul la studenii cu motorete de afar. Era devastator de limpede c i-ar fi dorit s fie printre ei.
Cunoti pe cineva de-acolo? a ntrebat-o Ted.
Sunt studeni, a spus ea dispreuitor, ca i cum sinonimul
cuvntului ar fi fost nimic.
Par s fie cam de vrsta ta.
Majoritatea stau cu prinii, a zis ea. Povestete-mi despre
tine, unchiule. Eti tot profesor de istoria artei? Pn acum trebuie
s fi ajuns deja un expert.
ocat iari de memoria ei, Ted a nceput s vorbeasc despre
meseria lui, simind c ceva l apas tot mai tare nu mai tia
sigur ce anume l mpinsese mai exact s-i dezamgeasc prinii
i s acumuleze o datorie uria doar ca s poat scrie o disertaie
n care susinea (pe un ton sugrumat, de care acum i era ruine)
c tuele caracteristice ale lui Czanne fuseser o ncercare de
a reprezenta sunetul adic, n peisajele lui de var, cntecul
hipnotic al lcustelor.
Acum scriu despre impactul culturii greceti asupra impresionitilor francezi, a zis el, ncercnd s-o spun pe un ton vioi,
dar cuvintele lui au aterizat ca nite crmizi.
Susan, nevasta ta, a zis Sasha, era blond, nu-i aa?
Da, Susan e blond
Eu aveam prul rou nainte.
i-acum e tot rou, a zis el. Rocel.
Nu mai e cum a fost.
l privea, ateptnd confirmarea.

222

Nu.
A urmat o tcere.
O iubeti pe Susan?
Interogatoriul sta rece l-a lovit pe Ted undeva n zona
plexului solar.
Mtua Susan, a corectat-o el.
Sasha a prut pus la punct.
Mtua.
Sigur c o iubesc, a zis Ted ncetior.
A sosit mncarea: pizza acoperit cu mozzarella de bivoli,
care a alunecat, untoas i cald, pe gtul lui Ted. Dup al doilea
pahar de vin rou, Sasha a nceput s vorbeasc. Fugise de-acas
cu Wade, bateristul de la Pinheads (o trup care prea s n-aib
nevoie de nicio prezentare), care avea concert n Tokio.
Am stat la Hotel Okura, care nseamn lux, a spus ea. Era
aprilie, luna cireilor nflorii, i toi copacii erau plini de flori roz,
i vedeai peste tot oameni de afaceri serioi dansnd pe sub ei, cu
nite plrii de hrtie n cap!
Ted, care nu cltorise niciodat n Orientul ndeprtat i nici
mcar n cel Apropiat, a simit c i se strnge puin stomacul de
invidie.
Dup Tokio, trupa cntase la Hong Kong.
Am stat ntr-o cldire alb, foarte nalt, pe un deal, de
unde aveam o privelite incredibil, a spus ea. Se vedeau insulele
i apa, i brcile, i avioanele
Deci, e i Wade cu tine la Napoli?
A mijit ochii.
Nu.
O lsase acolo, la Hong Kong, n hotelul alb i nalt; sttuse n
apartament pn cnd fusese rugat s plece. Se mutase ntr-un
hostel, ntr-o cldire plin de ateliere, cu oameni care adormeau
lng mainile de cusut, pe mormane de resturi de materiale.
Sasha nira detaliile cu inima uoar, ca i cum totul ar fi fost o
fars.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

i dup-aia mi-am fcut nite prieteni, a zis ea, i am trecut


n China.
Sunt cei cu care trebuia s te ntlneti ieri?
Sasha a nceput s rd.
Am prieteni peste tot, a zis ea. Aa e cnd cltoreti,
unchiule Teddy.
Era roie n obraji, de la vin sau poate pentru c-i fcea plcere
s-i aminteasc. Ted a cerut nota i a pltit. Se simea greoi i
deprimat.
Tinerii se risipiser n noaptea rcoroas. Sasha n-avea nimic
mai gros la ea.
Ia haina mea, te rog, a zis Ted, dndu-i jos sacoul uzat i
greu, din tweed, dar ea nici n-a vrut s aud. i el a simit c i
dorete s rmn complet la vedere, n rochia ei roie. Ghetele cu
tocuri i scoteau n eviden mersul chioptat.
Dup o plimbare lung, au ajuns n dreptul unui club de
noapte obinuit, iar paznicul de la u le-a fcut plictisit semn s
intre. Era deja miezul nopii.
Locul sta e al unor prieteni de-ai mei, a zis Sasha, conducndu-l prin amalgamul tumultuos de corpuri, lumin mov, fluorescent i un ritm care strngea la un loc toate variantele posibile de picamer.
Chiar i Ted, care nu era vreun cunosctor n ale cluburilor
de noapte, a simit banalitatea obosit a scenei, dar Sasha prea
n al noulea cer.
Cumpr-mi ceva de but, unchiule Teddy, a zis ea, artnd
cu degetul un amestec respingtor de la o mas de lng ei. Ca la,
cu umbrelu.
Dnd din coate, Ted i-a fcut loc pn la bar. Parc deschisese o fereastr, parc scpase de sub o presiune care nu-l lsa s
respire, aa s-a simit dup ce a plecat de lng nepoata lui. Dar
care anume era problema? Sasha se distrase de minune, vzuse
lumea; la dracu, fcuse mai multe n doi ani dect el n douzeci.
Deci, de ce era att de nerbdtor s scape de ea?

222

Sasha pusese mna pe dou locuri la o mas joas, lucru


care-l fcea pe Ted s se simt ca o maimu, cu genunchii adunai
sub brbie. n timp ce ea ridica paharul cu umbrelu spre buze,
lumina mov s-a scurs pe dungile deschise la culoare ale cicatricei
de pe ncheietura minii. Cnd a pus paharul jos, Ted i-a luat
mna i i-a ntors-o; Sasha n-a protestat pn cnd i-a dat seama
la ce se uita, moment n care i-a smucit braul din minile lui.
Sunt de dinainte, a zis ea, din Los Angeles.
Las-m s m uit.
Nu l-a lsat. i spre surprinderea lui, Ted s-a aplecat peste
mas i a apucat-o de ncheieturi, simind o oarecare plcere furioas din faptul c pe nepoata lui au durut-o minile cnd el i le-a
rsucit cu fora. A observat c are unghiile roii; i fcuse manichiura dup-amiaz. Sasha a cedat, ferindu-i privirea n timp ce
el i studia antebraele n lumina aceea rece i ciudat. Erau pline
de cicatrice i de scrijelituri, ca o peis de mobilier.
Pe multe le am din accidente, a zis Sasha. mi cam pierdusem echilibrul.
i-a fost greu.
Voia s-o fac s recunoasc.
A urmat un moment de tcere. n cele din urm, Sasha a zis:
M tot gndeam la taic-meu. Nu-i aa c-i o nebunie?
Nu tiu.
n China, n Maroc. M uitam printr-o camer bum! i
vedeam prul. Sau picioarele, mi aduc aminte nc perfect forma
picioarelor lui. Sau cum i ddea capul pe spate cnd rdea
mai ii minte, unchiule? Avea un rs ca un rget de animal.
Acum c-mi spui, mi-aduc aminte.
M-am gndit c s-ar putea s m urmreasc, a zis Sasha,
ca s se asigure c sunt bine. i dup-aia, cnd mi-am dat seama c,
de fapt, nu m urmrete, m-am speriat ru de tot.
Ted i-a dat drumul, iar ea i-a ncruciat braele n poal.
M gndeam c nu poate s-mi piard urma, pentru c am
prul rou. Dar uite c nici mcar nu mai e rou.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

Eu te-am recunoscut.
Aa e.
S-a aplecat spre el, apropiindu-i faa palid de a lui i i-a zis,
arznd de nerbdare:
Unchiule, ce faci tu aici?
Iat ntrebarea de care-i fusese groaz, i cu toate astea,
rspunsul a alunecat din gura lui Ted cum se desface o bucat de
carne de pe os.
Am venit s vizitez muzeele, a zis. S m uit la obiecte de
art i s m gndesc la art.
Gata: dintr-odat, s-a simit linitit i plutitor. Uurat. Nu
venise s-o caute pe Sasha, era adevrat.
La art?
Asta-mi place mie s fac, a zis el i a zmbit, amintindu-i
de Orfeu i de Euridice. Asta ncerc s fac n fiecare clip. Asta m
intereseaz.
Muchii faciali ai Sashei s-au relaxat, ca i cum greutatea cu
care se opintise pn atunci ar fi disprut.
Am crezut c ai venit s m caui pe mine, a zis.
Ted se uita la ea de la distan. O distan linititoare.
Sasha i-a aprins o igar. Dup dou fumuri, a strivit-o n
scrumier.
Hai s dansm, a zis, ridicndu-se cu o oarecare greutate
din scaun. Hai, unchiule!
L-a luat de bra i l-a condus spre ringul de dans, o mas lichid
de corpuri care l fcea pe Ted s se simt ngrozitor de ruinat.
A ezitat, s-a mpotrivit, dar Sasha l-a trt printre dansatori, iar
el s-a simit dintr-odat plutitor, suspendat. Ct timp trecuse de
cnd nu mai dansase ntr-un club? Cincisprezece ani? Mai mult?
Ted a nceput s se mite ovielnic, se simea greoi, ca un urs, n
sacoul lui profesoral de tweed, dnd din picioare ntr-o tentativ
de dans, pn i-a dat seama c Sasha nu se mica deloc. Sttea
ncremenit i se uita la el. Apoi s-a ntins i l-a cuprins pe Ted cu
braele ei lungi i s-a agat de el, nct i-a simit corpul, nlimea

Razele soarelui i-au atins pleoapele lipicioase, obligndu-l s


se trezeasc. Uitase s trag obloanele. Ajunsese n pat pe la cinci
dimineaa, dup cteva ore de hoinreal dezndjduit i dup
ce primise o serie de indicaii greite spre secia de poliie. Dup
ce, n sfrit, o gsise i dup ce-i relatase povestea trist (fr
s menioneze identitatea hoului) unui ofier cu prul gelat i cu
o atitudine complet indiferent, doi soi n vrst pe care-i ntlnise la gar i crora li se furaser paapoartele pe feribotul care
venea din Amalfi se oferiser s-l duc la hotel (de fapt, asta era
tot ce-i dorise).
Acum, Ted se scula din pat cu tmplele pulsnd de durere
i cu inima btndu-i furios. Masa era plin de mesaje: cinci de
la Beth, trei de la Susan i dou de la Alfred (am perdut, scria
recepionerul n engleza lui stricat). Ted le-a lsat acolo unde le
aruncase recepionerul. A fcut un du, s-a mbrcat fr s se
brbiereasc, a but o votc din minibar i a luat nite bani i un

222

i greutatea acestei noi Sasha, nepoata adult care cndva fusese


att de mic. i, nelegnd c schimbarea era irevocabil, Ted a
fost cuprins brusc de o amrciune sfietoare, care i s-a nfipt
ca o ghear n gt i care a fcut ca nrile s-l gdile dureros. A
ncercat s-o in bine pe Sasha. Dar fetia aceea dispruse. Plecase
cu biatul acela pasional care o iubea.
ntr-un final, s-a retras din mbriare.
Ateapt-m aici, a zis ea, fr s-l priveasc n ochi. M
ntorc imediat.
Dezorientat, Ted a mai rmas puin printre italienii care
dansau, pn ce un sentiment tot mai puternic de situaie bizar
l-a fcut s prseasc ringul. A mai rmas puin lng el. Apoi a
dat o tur prin club. Sasha spusese c are prieteni acolo poate
sttea de vorb cu ei pe undeva? Sau poate era pe-afar? Speriat,
cu mintea nceoat din cauza alcoolului, Ted a comandat un San
Pellegrino. i-abia atunci cnd i-a cutat portofelul i nu l-a mai
gsit, i-a dat seama c Sasha i-l furase.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

alt card de credit din seif. Trebuia s-o gseasc pe Sasha acum
azi i necesitatea asta, care-l ncolise pe nesimite, a cptat
un caracter imperativ, n complet contradicie cu amnrile lui
precedente. Mai erau cteva lucruri pe care trebuia s le fac
s-o sune pe Beth, s-o sune pe Susan, s mnnce , dar nici nu se
punea problema s le fac acum. Trebuia s-o gseasc.
Dar unde? Ted ncerca s-i rspund la ntrebare n timp
ce ddea pe gt una dup alta trei ceti cu espresso n holul
hotelului, lsnd cafeina i votca s i se amestece n creier, ca
doi peti ncletai n lupt. Unde s nceap s-o caute pe Sasha
n oraul sta lbrat i mpuit? i-a recapitulat strategia pe
care nc n-o pusese n aplicare: avea s intre n vorb cu putii
destrblai de prin gar i de prin hosteluri, dar nu, nu. Era
prea trziu.
Fr s aib un plan clar, a luat un taxi spre Museo Nazionale
i a ncercat s refac traseul de ieri, pe care l parcursese dup ce
i vzuse pe Orfeu i pe Euridice.
Locurile nu mai semnau cu cele de ieri, dar sigur de vin
era starea lui, micul metronom al panicii care i ticia acum n
creier. Locurile nu mai semnau i totui, i preau familiare: bisericile ptate i zidurile strmbe i scorojite, grilajele ca nite pielie
smulse. Din captul spiralat al unei strzi nguste a ieit ntr-un
bulevard circulat, strjuit de cldiri obosite, la parterul crora se
aflau magazine cu haine i cu pantofi ieftini. n mintea lui Ted a
flfit scurt o senzaie de familiaritate. A mers ncet pe bulevard,
uitndu-se n stnga i-n dreapta pn a zrit acel smiley galben
care acoperea sbiile i crucile decolorate.
A mpins uia dreptunghiular decupat n poarta veche, lat
i arcuit, construit special n aa fel nct s ncap prin ea trsurile, apoi a trecut prin pasaj i a ajuns ntr-o curte pavat, cald
nc de la razele soarelui. Mirosea a pepeni putrezi. O btrn cu
picioare strmbe, care purta pe sub rochie nite osete albastre
pn la genunchi i avea prul prins cu o basma, a venit ontc
spre el.

222

Sasha, a zis Ted, sub privirea ei umed i splcit.


Americanc. Capelli rossi.
Nu pronunase bine r-ul i a ncercat din nou:
Rossi, rotunjindu-l corect de data asta. Capelli rossi.
n timp ce rostea cuvintele i-a dat seama c descrierea asta
nu prea se mai potrivete.
Nu, nu, a bombnit femeia.
Cnd a dat s plece, cltinndu-se, Ted s-a inut dup ea i i-a
strecurat o bancnot de douzeci de dolari n mna moale, ntrebnd-o din nou i pronunnd r-ul fr probleme de data asta.
Femeia a scos un plescit, brbia i-a tremurat i apoi, cu o figur
aproape trist, i-a fcut semn lui Ted s-o urmeze. i el a urmat-o,
plin de dispre pentru uurina cu care se lsase cumprat, pentru
preul mic al tcerii ei. n partea lateral a uii de la intrare era o scar
lat, pe treptele creia nite petice neregulate de marmur preioas, napoletan, strluceau nc n lumina crepuscular. Femeia a
nceput s urce ncet, apucnd bine balustrada. Ted a urmat-o.
La etajul al doilea era un piano nobile, un loc dintre cele
despre care le povestea de ani de zile studenilor si la cursuri,
unde proprietarii casei i afiau bogiile n faa musafirilor. Chiar
i acum, cnd locul arta jalnic din cauza porumbeilor rpciugoi i a grmezilor de mizerie produse de ei, arcadele boltite care
ddeau spre grdin artau splendid. Observnd c el le privete,
femeia a spus:
Bellissima, eh? Ecco, guardate!
i cu o mndrie care l-a micat pe Ted, a deschis ua unei
camere ntunecate, ai crei perei preau ptai de mucegai.
Femeia a aprins un bec care atrna n vrful unei srme, iar petele
s-au transformat n nite picturi murale n stilul lui Tiziano i-al
lui Giorgione: femei goale i bine fcute care strngeau n mn
un fruct; grmezi de frunze uscate. Un zvon de psri argintii.
Trebuie s fi fost sala de bal.
La etajul al treilea, Ted a observat doi biei care mpreau
o igar n pragul unei ui. Un altul dormea sub rufele nirate la

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

uscat: osete ude i lenjerie prins cu grij pe srm. Ted a simit


miros de iarb i de ulei de msline rnced, a auzit zgomotul
nbuit al unor activiti invizibile i a neles c palazzo-ul acesta
era acum o pensiune. Ironia faptului c se trezise fix n mijlocul
lumii acesteia promiscue pe care ncercase s-o evite l-a amuzat pe
Ted. Iat-ne, aadar, s-a gndit el. n sfrit.
La etajul al cincilea, i ultimul, unde pe vremuri locuiau servitorii, uile erau mai mici, aliniate de-a lungul unui hol ngust.
Btrna care-l ghida pe Ted s-a oprit s se odihneasc, spijininduse de perete. Dispreul pe care-l simise pentru ea se transformase n recunotin: ct efort fusese nevoit s depun pentru
cei douzeci de dolari! Ct nevoie trebuie s fi avut de ei.
mi pare ru, a zis el, mi pare ru c a trebuit s urcai
attea scri.
Dar femeia a scuturat din cap, nenelegnd. S-a ndreptat,
cu mersul ei cltinat, spre una dintre uile nguste, n care a btut
scurt i puternic. Ua s-a deschis i a aprut Sasha, somnoroas,
mbrcat ntr-o pijama brbteasc. Cnd l-a vzut pe Ted, a
fcut ochii mari, dar figura i-a rmas impasibil.
Salut, unchiule Teddy, a zis ea, blajin.
Sasha, a spus el, dndu-i seama de-abia atunci c i el
rmsese fr suflare din cauza scrilor. Voiam s stau de vorb
cu tine.
Femeia s-a uitat cnd la unul, cnd la cellalt; apoi s-a ntors
i-a plecat. Dup ce a disprut, Sasha i-a trntit ua n nas lui
Ted.
Pleac, a zis. Sunt ocupat.
Ted s-a apropiat de u, lipindu-i palma de lemnul crpat. De
partea cealalt, simea prezena furioas i speriat a nepoatei lui.
Deci, aici locuieti, a zis el.
O s m mut ntr-un loc mai frumos.
Dup ce-o s furi suficient de multe portofele?
A urmat o tcere.
N-am fost eu, a zis ea. O prieten de-a mea i l-a luat.

222

Ai prieteni peste tot, dar n-am vzut niciunul, de fapt.


Du-te! Pleac de-aici, unchiule.
A vrea eu, a zis Ted. Chiar a vrea.
Dar nu se putea hotr s plece i nici mcar s se mite
de-acolo. A rmas n picioare pn au nceput s-l doar, apoi i-a
ndoit genunchii i a alunecat pe podea. Era deja dup-amiaz,
iar fereastra din captul holului era acum nconjurat de o aur
de lumin putred. Ted s-a frecat la ochi, simind c ar putea s
adoarm chiar acolo.
Tot acolo eti? s-a rstit Sasha prin u.
Tot aici.
Ua s-a crpat i portofelul lui Ted i-a czut n cap, rostogolindu-se apoi pe podea.
Du-te dracu, a zis Sasha i a nchis ua la loc.
Ted a desfcut portofelul, i-a gsit coninutul neatins i l-a
pus la loc n buzunar. i a continuat s atepte. Mult timp ore
ntregi, aa i s-a prut (i uitase ceasul la hotel) a fost linite.
Din cnd n cnd, Ted auzea cum chiriai invizibili se mic prin
camerele lor. i-a imaginat c e i el un detaliu al cldirii, o pat
nsufleit de mucegai sau o treapt sortit s fie martor la decderea i dispariia generaiilor, s simt cum materia medieval
din care e fcut locul acela se dezintegreaz, cufundndu-se din ce
n ce mai adnc n pmnt. nc un an, nc cincizeci. De dou ori
s-a ridicat, ca s-i lase pe chiriai s treac, fete cu mini tremurtoare i cu geni crpate de piele. De-abia dac s-au uitat la el.
Tot acolo eti? a ntrebat Sasha, din spatele uii.
Tot aici.
A ieit din camer i a ncuiat repede ua. Purta blugi, un
tricou i papuci de plastic, i avea un prosop roz decolorat i o
geant mic n mn.
Unde te duci? a ntrebat el, dar ea s-a ndeprtat boas,
fr s scoat vreun cuvnt. Peste douzeci de minute era napoi,
cu prul ud pe spate, lsnd n urm un miros floral de spun. A
descuiat, apoi a ezitat.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

Spl pe jos ca s-mi pltesc camera, OK? Mtur afurisita


aia de curte. Eti fericit acum?
Dar tu eti fericit? a replicat el.
Ua s-a cutremurat din ni.
Stnd aa i simind cum se scurg orele dup-amiezii, s-a trezit
c se gndete la Susan. Nu la versiunea uor diferit a lui Susan,
ci la Susan nsi soia lui , la o zi de demult, de dinainte ca
Ted s nceap s-i mptureasc dorina pn la punctul n care
aproape c nu a mai rmas nimic din ea. Erau ntr-o excursie la
New York, luaser feribotul spre Staten Island, pentru c niciunul
dintre ei nu fcuse asta pn atunci, iar Susan s-a ntors spre el
dintr-odat i i-a spus:
Hai s ne promitem c o s fie ntotdeauna aa.
i erau att de legai unul de cellalt pe-atunci, nct Ted a
neles exact de ce spusese Susan cuvintele astea: nu pentru c
fcuser dragoste de diminea sau pentru c buser o sticl de
Pouilly-Fuisse la prnz, ci pentru c simise efectiv cum trece
timpul. i Ted simise asta, n plescitul apelor maronii, n viteza
cu care treceau brcile pe lng ei i n adierea vntului micare,
haos, peste tot , aa c a luat-o pe Susan de mn i i-a spus:
Aa o s fie. Aa o s fie ntotdeauna.
De curnd, amintise de excursie ntr-un alt context, iar Susan
se uitase fix n ochii lui i ciripise cu vocea ei cea nou i senin:
Eti sigur c eu eram? Nu-mi amintesc absolut nimic! i
depusese un srut sprinar pe cretetul lui Ted.
Are amnezie, se gndise Ted. A fost splat pe creier. Dar
acum i trecea prin minte gndul c Susan, pur i simplu, minea.
Ted renunase la ea, pstrndu-se pentru pentru ce anume?
Habar n-avea, i lucrul sta l ngrozea. Dar renunase la ea, iar
ea dispruse.
Mai eti acolo? a strigat Sasha, dar el n-a rspuns.
A deschis brusc ua i a scos capul.
Mai eti, a zis, uurat.
Ted s-a uitat la ea de jos, de pe podea, i n-a zis nimic.

222

Cred c poi s intri, a spus ea.


S-a ridicat cu chiu, cu vai n picioare i a intrat. Era o camer
mic: avea un pat ngust, un birou, cteva firicele de ment crescute ntr-o can de plastic, care nmiresmau aerul. Rochia roie
era agat de un crlig. Soarele tocmai ncepuse s apun, alunecnd pe acoperiuri i clopotnie i ptrunznd n camer prin
singura fereastr, de lng pat. Pervazul era ticsit cu nite obiecte
care erau, probabil, suveniruri din cltoriile Sashei: o pagod
mic i aurie, o pan de chitar, o scoic lunguia i alb. De
mnerul ferestrei atrna un cerc imperfect, fcut dintr-un umera
ndoit. Sasha s-a aezat pe pat, privindu-l pe Ted cum i examineaz modesta ei avere. i-a dat seama cu o luciditate nemiloas,
de lucrul pe care nu-l nelesese cu o zi n urm: ct de singur
trebuie s se simt nepoata lui n locul acesta strin. Cte lucruri
i lipsesc!
Ca i cum i-ar fi ghicit gndurile, Sasha a spus:
Cunosc muli oameni. Dar nu sunt relaii care s dureze.
Pe birou era o mic stiv de cri n englez: Istoria lumii n
24 de lecii. Comorile somptuoase ale Neapolelui. Iar deasupra, o
carte uzat cu titlul S nvm s dactilografiem.
Ted s-a aezat pe pat lng nepoata lui i a luat-o de umeri. i
simea ca pe nite cuiburi de psri pe sub hain. A simit din nou
c-l ustur nrile i c-l dor.
Ascult-m, Sasha, a zis el. Poi s te descurci i singur.
Dar e mult mai greu.
Ea n-a rspuns. Se uita la soare. Se uita i Ted, nu-i lua privirea
de la festinul de culori prfuite din spatele ferestrei. Turner, s-a
gndit. OKeeffe. Paul Klee.
ntr-o alt zi, la mai mult de douzeci de ani de-atunci, dup
ce Sasha i ncheiase studiile i se stabilise la New York, dup
ce-i regsise iubitul din facultate pe Facebook i se cstorise cu
el (trziu, Beth aproape c-i pierduse sperana) i avusese doi
copii, dintre care unul uor autist, cnd ajunsese s aib, ca toat
lumea, o via cu multe griji, care o enervau i o copleeau, Ted,

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

222

de mult divorat i bunic acum , avea s vin n vizit la ea


acas, n deertul californian. Avea s intre n sufrageria plin de
epavele mprtiate ale jucriilor i s priveasc soarele vestului
ptrunznd orbitor prin ua glisant de sticl. i, pentru o clip,
avea s-i aminteasc ziua de la Napoli cnd sttuse cu Sasha n
cmrua ei; uimirea i ncntarea lui atunci cnd soarele ajunsese, n cele din urm, n mijlocul ferestrei, ncadrndu-se perfect
n cercul de srm.
Acum s-a ntors spre ea, zmbind. Prul i faa ei erau n
flcri, strluceau n lumina portocalie.
Vezi? a zis Sasha, privind direct n lumin. E al meu.

222

de Alison Blake

Pauze celebre din muzica rock and roll

12

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

1. Dup meciul
lui Lincoln

2. n camera mea

3. n seara
urmtoare

14 & 15 mai, 202-

222

4. Deertul

Alison
Blake =
eu,
12 ani

222

Drew
Blake =
tata

NOI

Sasha
Blake =
Mama

Lincoln
Blake =
fratele,
13 ani

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Dup meciul lui Lincoln

222

M ridic ncet i mi
dau ochii peste cap.
tiu, Mam.

l iau pe fratele meu


de gt i opim prin
noaptea pustie.

Am avut dreptate.
Pmntul e cald.

Aerul e rece, dar


simi cldura care
se ridic din pmnt
ca din pielea unui om.

222

Cnd m las pe vine


i ating pmntul
din locul de parcare,
l vd scprnd ca
un crbune ncins n
lumina felinarului.

Am impresia
c o simt prin
pantofi, dar
aa o fi?

Alison, mainile!
strig Mama, exagernd ca
ntotdeauna
(Obiceiul enervant nr. 81).

Cnd copiii zic:


Bine jucat, Linc,
rspund eu n locul lui.

Mergem la main

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Adios, Christine,
rspunde mama.

Noapte bun,
Sasha, zice Dan.

Adios, Sasha,
zice mama lui Jason,
Christine.

Ne vedem mine,
Ab! rspunde mama.

Noapte bun,
Dan, rspunde
mama.

Ne vedem mine,
Sash! zice Abby,
mama lui Mark.

Obiceiul enervant nr. 48

222

222

Aa ceva nu se poate.

Eu:

Ai putea s nu m mai critici atta, Ally?

Mama:

i explic mai exact despre ce vorbesc.

Despre ce vorbeti?

Mama:

De ce trebuie s repei exact cuvintele pe care le spune cellalt cnd i ia la revedere de la tine?

Eu:

n main

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Tata lucreaz

222

Mama, Lincoln i
cu mine stm la
masa de afar i ne
uitm la stele.

Cnd eram mic,


existau peluze.

Pn la urm,
sculpturile se
prbuesc, cic face
parte din proces.

Mama face
sculpturi n
deert, din gunoi i
din jucriile noastre
vechi.

222

Casa noastr e
lng deert. Acum
dou luni, o oprl
a ouat n nisipul
de lng veranda
noastr.

Acum, trebuie s faci


multe credite ca s i
permii o peluz sau
o turbin, care
e scump.

Peisaj deertic

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Acum e obsedat
de piesele rock
care conin
pauze.

tie mai multe


dect oamenii
mari despre
anumite lucruri.

O pauz ntreag
dureaz patru
msuri, o jumtate
de pauz
dureaz
dou.

Arat ca Tata,
dar e mai tnr
i mai slab.

Lincoln

222

Alt pauz excelent,


nainte de final: are dou
secunde, e la minutul
2:32, ntr-o pies de
3:19 minute. Dar aici
nu e chiar linite total:
l auzi pe Jimi respirnd
n fundal.

Iat o pauz excelent,


aproape de final. Vocea
se pierde i i rmn
1,5 secunde de linite
total, de la 2:38 la
2:395, nainte de refren.
Te gndeti: hei, nu s-a
terminat dar totui,
peste 26,5 secunde
chiar se termin.

222

Foxy Lady, de Jimi Hendrix

Bernadette, de Four Tops

O ans pierdut.
Ccat, ar fi fost aa de
simplu s mreasc
pauza de dup break
down and cry la
o secund ntreag sau
dou sau chiar trei,
dar lui Bowie i-a fost
fric, cine tie de ce.

Young Americans,
de David Bowie

Piese cu comentariile lui Lincoln

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Dintre toate, Bernadette mi place cel


mai mult.
Nu cred c lui Bowie i e vreodat fric,
aa c trebuie s fi avut alt motiv
pentru care n-a fcut pauz acolo.

Te rog s nu mai foloseti


cuvntul ccat.

mi place c
le-ai studiat aa
n detaliu.

Te ntlneti
cu vreun prieten
de-al tu azi?

Mama zice aa:

Uau, chiar ai
analizat la snge
piesele alea,
Linc.

Tata ar zice aa
(dac ar fi aici):

Tata vs. Mama

222

Punct slab

Pentru c e
ef

Pentru c e un
om bun

Pentru c e
medic

222

Nu-l nelege pe Lincoln.


De exemplu:

La munc, oamenii se in dup Tata i i pun ntrebri.


Cnd ajungem la el n birou, nchide ua i ofteaz
adnc de tot i zice: Allymo, spune-mi ce ai mai fcut
tu azi.

Aa spun toi c e Tata.


Fiindc are clinic.

Azi a operat pe inim o feti mai mic dect mine.


Prinii ei sunt imigrani ilegali.

De ce nu e Tata aici:

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Unul dintre cele


mai mari hituri
ale lor a fost
Fly Like an Eagle.

Steve Miller
Band era celebr
acum cincizeci i
ceva de ani.

Steve Miller
este din
Wisconsin.

Tata m
iubete pe
mine.

Hei, tat, e o pauz mic n Fly Like an Eagle, la sfrit, ca un fel de


hrit n fundal care probabil c e vntul sau timpul care zboar!

Eu iubesc
muzica.

Tata e din
Wisconsin.

Te iubesc,
tat.

Ce vrea s spun Lincoln / Ce spune Lincoln pn la urm:

222

222

E bine de tiut, Linc, zice Tata.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Sun aa:

Cnd suntem doar noi doi, mi plac la


nebunie pauzele.

Dac vin prieteni pe la mine, nu m mai


intereseaz muzica lui Lincoln.

Lincoln reia pauzele din fiecare pies, aa


c ele ajung s dureze minute n ir.

Acum doar despre pauze...

222

222

Doamne, ce noapte frumoas!


A fi vrut s fie i Tata aici.

E cam ciudat s-l auzi pe Hendrix chicotind


ntruna nu sunt sigur c poi s-o consideri
o pauz adevrat.

Pauza din Bernadette nu e


limpede, probabil pentru c a
fost nregistrat pe band de 8.

Mama zice aa:

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Nu te saturi niciodat de
stele, indiferent ct de
mult ai fi locuit aici.

Kilometri ntregi de
panouri solare ca un ocean
negru pe care nu l-am vzut
niciodat de aproape.

O mie de turbine negre.

O oapt portocalie la
orizont.

Nu-mi aduc
aminte dect
asta.

i n Pakistan
era deert, dar
nu mi-l aduc
aminte.

Ce observ n timpul pauzelor repetate

222

222

n camera mea

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Mama:
Vd mult alb. Cnd apare scrisul?

Bleah, cine mai folosete cuvntul sta?

Eu:

Te ntrebam de ce nu-i scrii temele.

Mama:

Scuz-m, e jurnalul meu personal i prefer s-l in pe slide-uri.

Eu:

De ce nu ncerci mai bine s scrii?

Mama:

i ce?

Eu:

Mama (cnd vede c iar fac slide-uri):


Iar?

Obiceiul enervant nr. 92

222

Adaug un grafic,
face bine la trafic!

Da-i-ne
probleme reale, nu
erveele goale!

222

Un zid de
cuvinte nu-i un pas
nainte!

Graficele ar trebui s te
lumineze, nu s te
blocheze!

Te rog, Ally,
fie-i mil, zice
mama, dar rde.

Sloganuri pro slide-uri de la coal pe care


i le strig Mamei (numai ca s-o enervez)

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Mama mi-a
zis odat:
Ne
gndeam c
o s se joace
copilul
nostru cu el.

Ea i Tata l
au de cnd
locuiau n
Pakistan.

Nu mi-a
prut ru
niciodat,
zice ea.
Dei am 12 ani.

mi place s transform
visul lor n realitate.

nc m mai joc cu cluul uneori,


cnd sunt singur n camer.

Dup ce Tata i Mama s-au regsit, ea a plecat din New


York i s-a dus peste mri i ri, la el.

l in pe pervaz. E fcut din coji de smburi de cais.

Mama se uit la cluul de jucrie

222

222

Vai, Ally, mi place foarte mult s m uit la clu, zice Mama.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

n ea, la pagina
128, e o poz cu
Mama.

E despre un rocker gras


care vrea s moar pe
scen, dar se face bine
i ajunge patronul unei
ferme de lapte.

Mama a cumprat
cartea, dar nu vorbete
niciodat despre ea.

Conduit: o sinucidere
Rock-and-Roll,de
Jules Jones

Ia te uit! zic, i deschid cartea.

222

Are faa ngust i


drgu, ca o vulpe.

Are prul rocat,


strlucitor i
ondulat.

222

Pare un om
pe care a vrea
s-l cunosc
i cu care a
vrea, poate, s
semn.

E pe strad cu nite
oameni, inclusiv cu
starul rock
(cnd nu era gras).

Mama zmbete,
dar are ochii triti.

Sub poz scrie:


n fa la Club
Pyramid, la
nceputul anilor
90.

Sasha n poz

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Ce probleme?, am ntrebat odat.


Nimic ngrijortor, a zis Mama.

S-au diluat
printre
celelalte
probleme pe
care le am.

Parc sunt
Nu am
din alt
ncredere n
via.
amintirile
mele.

De ce nu vorbete Mama despre vremurile alea?

222

2 bti din partea lui =


Noapte bun, Ally.
Mama se duce n camera
lui acum.
La Lincoln st cel mai
mult.

222

2 bti din partea mea =


Noapte bun, Linc!
i aud prin perete.
Vine la mine nti.

Patul lui Lincoln e de partea cealalt


a peretelui pe care e patul meu

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

M uit la ea fix,
pn coboar
privirea.

N-o s-i
povestesc, zice
Mama.

Vreau s-mi povesteti


despre toate lucrurile rele
pe care le-ai fcut, i spun
eu. Inclusiv alea
periculoase i umilitoare.

Mama st pe marginea patului meu

222

O s fac
asta toat
viaa.

Treaba mea
e s-i fac pe
oameni s nu
se simt n
largul lor.

222

Mama mea,
Sasha Blake,
e prima mea
victim.

Lucrul pe care l-am neles dintr-odat

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Pn la urm
ntreb:
E finalul
piesei?

Are un rs
drgu, de fraier.

Atept i
atept i
atept.

Ct de lung
poa s fie o pauz?
l ntreb.

Are pistrui pe
obraji.

Lincoln ncepe
s rd, i apoi
rd i eu.

La nceput se
aude muzica
i dup aia o
pauz...

UN MINUT I PAIPE SECUNDE! explodeaz Lincoln.

Muzic veche,
bnuiesc.

Pe ecran
scrie Mighty
Sword, de
Frames

mi pune
ctile pe
urechi

Cnd sunt pe jumtate adormit, apare Lincoln

222

ine n mn o grmad de hrtiue


din care o s fac
nite colaje, dup
ce ne culcm noi
(Obiceiul
enervant nr. 22)

Mama, n
pragul uii

222

Cnd face colaje,


st pe Scaunul
Ateptrii, din
sufragerie.

Nu tiu de ce-i
plac att de mult
gunoaiele.

La culcare,
pisoilor,
zice ea.

De obicei face
asta cnd tata n-a
ajuns nc acas.

Sunt bucele
din viaa noastr.

Nu sunt
gunoaie,
zice Mama.

Fugi napoi
n camera ta,
Linc. Mine
avei coal.

Ce se ntmpl aici?

222
Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Sare
dopu
l
unei
sticle
de v
in

Rd

i
pove
ste
lucru sc
ri

rut
mam pe
a

O s

222

arn
gin

i to

rat

E sup

Tace

O
mbr
ie
az
pe m
ama

St
n
nain main
te s
i
n ca ntre
s

Cnd se ntoarce Tata. Variante

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Trag cu
ochiul prin
ua
ntredeschis
a camerei
mele.

Aud prin
somn cum se
nchide ua
ncet.
Nu zic
nimic.

E o ptur pe Scaunul
Ateptrii, acolo unde
Mama a adormit.

El i ine faa
ngropat n
prul ei.

Mama l
mbrieaz
pe tata.

Tata ajunge trziu acas

222

222

Seara urmtoare

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Tata ne ntreab cum a


fost la coal i eu
i povestesc.

Mama l ine pe Tata de


gt i-l pup pe obraz.
(Obiceiul enervant nr. 62).

A vrea s-l ntreb despre


fata cu inima.

Mncarea pe care o face el


e mai bun dect cea pe
care o face Mama, chiar
dac gtesc acelai lucru.

Mncm toi afar.

Tata face grtar de pui pe verand

222

Imediat
dup ce se
brbierete,
pielea i
scrie
dac i
treci
degetul pe
suprafaa
ei.

Are prul
des i
ondulat,
spre
deosebire
de muli
ali tai.
nc
poate s
m ridice
i s m
urce pe
umerii
lui.

222

Ar trebui
s fie ndri
pn acum,
dar sunt albi
i puternici.

Cnd
mestec,
aud cum
i se lovesc
dinii unii
de alii.
Cnd nu
poate s
doarm,
se plimb
prin deert.

Ce tim despre tata

E un
mister
de ce o
iubete
att de
mult pe
Mama.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Toat lumea rde mai mult n copilrie,


zice ea
(copilria include i facultatea).

Mama zice c Tata rdea mai mult nainte.

Poate c ltratul i rgetul


sunt semne c i el e surprins c rde.

Cnd rde, zici


c latr sau rage.

E greu
s-l fac pe
Tata s rd.

Rsul Tatei

222

Ai dreptate, zice Tata.


Crezi c e prea trziu?

De ce nu salvamar?
l ntreb eu uneori.
Sau instructor de not.

Atunci s-a hotrt tata s se


fac medic.

Cnd Tata era la facultate, s-a


dus s noate cu un tip pe care-l
chema Rob, i Rob s-a necat.

222

Cine nu
vrea asta
la 18 ani?
zice el.

nainte de asta,
Tata voia s se
fac preedinte.

Poveste adevrat

Secretele te
omoar
e una dintre
zicalele lui
preferate.

Tata le spune
tuturor lucrurile
astea.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

L-ai iubit?
am ntrebat-o
pe Mama.

Da, ca pe un
prieten.

Dac te uii
atent, i dai
seama c Rob
avea s moar
tnr.

Are privirea
aceea a oamenilor care nu
exist dect n
pozele vechi.

Era un om bun
i confuz, cum
sunt muli
copii.

Ce fel de
om era?

Nu prea tia
s noate i l-a
prins curentul.

De ce s-a necat?

E mai degrab drgu, are nite firicele rocate n barb i


nite ochi frumoi, ca un iubitor de drumeii.

ine poza lui n portofel.

A ncercat.

De ce nu a putut
Tata s-l salveze?

Dar tot tata


e mai
frumos.

Rob a fost prietenul cel mai bun al Mamei

222

Cte lovituri
ai avut azi la
baseball?
S-a ntmplat ceva
nou la coal
Cum a fost
azi?
asear la
meci?

Ai avut
lecie de
muzic cu
mama?

222

Vrei s
jucm puin
dup-mas?

Vrei s
chemi nite
prieteni pe
la tine?
Am
pierdut
52.

Trei.

Mai
degrab a
asculta nite
muzic.

M vd
cu ei la
coal.

Nup.

Azi,
nu.

Pot s dau
drumul la
muzic, Tat?

ntrebrile Tatei, rspunsurile lui Lincoln

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

E la al doilea
gin tonic.

Zmbete,
dar are faa
obosit.

Se freac
la ochi.

Sigur, Linc, zice, dup mas.


Hai s-ascultm nite muzic.

Semne c Tata e suprat

222

Supervixen
de
Garbage

Long Train
Runnin de
Dobbie Brothers

222

Asta e unic, pentru c pauzele survin fr ca muzica s


se opreasc. Sunt doar nite ntreruperi de la secunda
14 la secunda 15 i de la 3:08 la 3:09. i se pare c sunt
probleme cu nregistrarea, dar au fcut-o intenionat!

Pauza dureaz doar dou secunde, de la 2:43 la 2:45, dar


e practic perfect: intr refrenul i piesa continu pn la
3:28 chiar i dup pauz, mai ai aproape un minut ntreg
de muzic.

Piese cu comentariile lui Lincoln

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

E muzic, Drew, zice Mama.

Dar ce e asta, Sasha? Ce-i asta?

Pentru c asta-i place acum.

De ce s nu ncercm s-l ndreptm spre altceva?

l ajut s relaioneze cu lumea.

i cum l ajut asta s relaioneze cu ceilali copii?

Sigur c e bine.

Oare e bine s-l ncurajm?

Tata i spune Mamei n oapt


(dar eu l aud)

222

Tata

Lincoln,
nainte s
pui alt
pies, a...
a vrea s
tiu de ce te
intereseaz
aa de mult
pauzele.
E una n Roxanne,
piesa aia veche de
la Police. E o pauz
de la 1:57 la 1:59...

Lincoln

222

Tata

Bine, Linc, dar


te ntrebam
de ce...

Tata/Lincoln
n Rearrange Beds
de la Horse e o
pauz de dou
secunde, de la
3:40 la 3:42 i,
spre deosebire
de alte cazuri, n
care tii practic c
piesa nu s-a terminat, dei pauza te
face s te ntrebi
ce se ntmpl, n
Rearrange Beds i
se pare ntr-adevr
c...

Lincoln

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Ajunge! ip Tata. Ajunge. Te rog, las-o balt.

222

Dac l aud c
plnge, mi vine i
mie s plng.

222

I start to cry.

Se apleac la urechea Tatei


i i spune foarte ncet:

Plnsul lui seamn


cu un scrit.

Mama e alb
la fa
de furie.

Tata ncearc s-l ia


pe Lincoln n brae,
dar el se ferete i se
ghemuiete.

Lincoln ncepe s plng

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Pauza te face s crezi c piesa s-a


terminat. i cnd i dai seama c nu
s-a terminat, te simi uurat.
Dar cnd se termin de adevratelea, pentru c fiecare pies are un
sfrit, i dai seama c de DATA.
ASTA. CHIAR. S-A. TERMINAT.

222

222

O pauz n timp ce stm pe verand

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

se
nu
e
.
c
up ate, uare
d
i
b
n
e

i
z
t
iar mai con lt p
Ch
n i sa .

ii
pin la ma
sus mop b c
O
su

Lincoln
se lupt cu el
s scape, dar
Tata e mai
puternic.
OK, zice
Tata.
OK, Linc.
mi pare ru.

Se
a
un mn
cu ul a
m m l- cu a tt
ma br ai ve ltul, de m
i d
u
e
i
ve slb nd ea p ca lt
ch n o v e t i
e a oa ar ata
lui g ian
ns i m t
u ai
i.

i Tata l strnge pe Lincoln n brae

222

222

Ai chef de
plimbare, Ally?
m ntreab el.

Apusul e ca un
foc de tabr.

Eu rmn pe
verand cu
Tata.

Tata i bea tot


ginul tonic i
agit bucelele de
ghea din pahar.

Mama se duce
dup el.

Lincoln fuge n cas i trntete ua


de la camera lui

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Deertul

222

Atunci, hai s
nu-i trezim, zice
Tata.

Deasupra e
cerul plin
de stele.

222

Sculpturile Mamei fcute din


ine de tren i din capete de
ppui se pierd n praf.

E prea frig,
dorm i ei,
zic eu.

Ai grij la erpi,
zice Tata.

Munii seamn
cu nite figurine
decupate din
hrtie.

La trei trepte distan de


verand, ncepe deertul
care ne nconjoar:

ncepe de unde era mai demult peluza

Tot deertul seamn cu o


pauz.

E i un bzit, ca n pauza din


Closing Time, de la Semisonic.

Aud nite sunete mici, ca n


pauza cu scrnituri din
Bernadette.

Deertul e tcut
i freamt.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Sunete

222

Cred c i eu trebuie s-mi


remprosptez memoria...

M-a rugat pe mine, dar nu


m pricep deloc la grafice.

222

Dac zic c-l ajut, chiar l


ajut.

A putea s-l ajut eu.

Are nevoie de cineva care


s-l ajute: vrea s fac nite
grafice cu pauzele.

Vorbeti serios?

Tata:

Eu:

Trebuie s m descurc mai bine cu Lincoln,


zice Tata

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Tata nu mai are timp


de prieteni.

Suntei singurii
prieteni de care am
nevoie, zice el.
Se refer la familia
noastr.

Tata st ntr-o groap


Mi-aduc
nu prea adnc
aminte de groai-mi zmbete cu
pa asta, zice el.
gura pn la urechi.

Sunt multe movile


cenuii, ca pe Lun.

Sigur c da.
Toi doctorii
joac golf.

Tatei nu prea i
plac medicii.
Sunt arogani,
zice el.

Jucai golf
aici, nu-i aa?
ntreb eu.

Mi-aduc aminte
c mergeam cu
mainua prin nite
ronduri de flori
mov.

Cldirea clubului
a rmas n picioare,
e drpnat i
ngrdit.

Vechiul teren de golf

222

i eu la fel, zice Tata.

222

Cteodat m gndesc la el, aa, pur i simplu.

Tata se oprete i se ntoarce spre mine. Luna a urcat spre cer.


Cum de te-ai gndit la el?

Te-a iertat i cnd s-a necat Rob?

Mama se numr printre oamenii care pot ierta, slav Domnului!

De unde tii?

Bineneles.

O s te ierte?

Cred c da.

S-a suprat Mama pe tine? ntreb.

Mergem pe o fie lung i goal de pmnt

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Panourile se ntind
pe kilometri ntregi.

Ca nite chestii
negre, uleioase.

Din cauza lor,


multe fiine care
triau n deert au
rmas fr adpost.

N-am mai mers


niciodat att
de mult.

Par
amenintoare.

Acum muli ani,


cnd au fost
construite, lumea
a protestat.

Dar mcar pot s


se refugieze acolo
unde erau mai
demult peluzele i
terenurile de golf.

Dar, de fapt,
ele vindec
Pmntul.

E ca i cum ai
descoperi un ora
pe o alt planet.

Dup mult timp, ajungem la panourile solare

222

Fata de
ieri, zic eu.
Care avea
inima
bolnav.

A murit
azi-diminea, zice
Tata.

222

N-a
fost vina
nimnui,
zice Tata.

Dar n-a
fost vina ta,
nu-i aa?

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

M ag de braul
Tatei:
De ce fac aa?

Aici vii cnd te


plimbi noaptea?
l ntreb eu.

Mii de panouri
solare se ridic i se
nclin n acelai
timp, n acelai fel.

Panourile i
schimb direcia i
se rotesc.

Iau lumin de la
Lun, zice Tata i-mi
aduc i eu aminte.
E mai slab, dar o
putem folosi.

Deodat, auzim un zbrnit

333

Tata m ine
de mn.

333

A vrea s rmn
aici pentru
totdeauna cu Tata.

Tai Chi.

ninja care practic

M gndesc

acas.

niciodat

s m ntorc

c n-a mai vrea

la nite roboi lupttori

M fac s m gndesc

Stm acolo mult timp i ne uitm


cum se mic panourile solare

Cred
c Mama
obinuia s
o asculte.

Ai auzit
vreodat o
formaie
numit Frames?

Tata m-a privit


lung:
Haide, Ally,
nu ncepe i tu...

Are un cntec intitulat


Mighty Sword n
care exist o
pauz mai mare
de un minut.

Deodat, Tata
rde, cu rsul
lui clocotitor.
Ai dreptate,
e o pauz
foarte lung.

Trebuie s
recunoti c e o
pauz destul de
mare pentru un
singur cntec.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Eu/Tata

333

Curaj, zice Tata.


Avem mult de mers
pn acas.
333

A vrea s fiu
deja n pat, zic eu.

Dup o vreme, mi vine s m pun jos,


s m fac covrig i s nchid ochii

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

ncep s
cred c
n-o s mai
ajungem
niciodat.

C n-o s-i
mai vd
niciodat
pe Mama i
pe Lincoln.

Cnd apare
n sfrit
casa, observ
c luminile
sunt stinse.

Mergem timp de civa ani

333

St nfurat ca o
sfoar de argint n
jurul vechiului
meu teatru de
ppui.

E cel mai
puternic om
din lume.

Deodat, mi se
face fric.

Pare
abandonat,
precum cldirea
de pe terenul
de golf.

333

Tata nu-mi
rspunde.

Crezi c sunt
nuntru?
l ntreb eu.

M car aa
spre cas.

Tata m ridic
pe umeri.

Tata mi arat un arpe pe una


dintre sculpturile Mamei

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

C atunci
cnd o s
fiu mare, o
s m
ntorc aici
dup muli,
muli ani.
E o ruin
drmat
i nu e
nimeni
n ea.
Chiar dac
ne mai
i certam.

N-a fi vrut
s se termine
vreodat.

O s-mi fie
ntotdeauna
dor.

Viaa noastr de aici a fost aa de frumoas.

C prinii mei au murit i casa nu mai e


a noastr.

C panourile solare sunt, de fapt, o main a timpului.

Lucruri de care mi-e team

333

333

ncep s plng.

Obiectele pe care le cunosc att


de bine se prbuesc peste mine ca
o ptur veche i moale.

nuntru e o lumin.

Fug spre ua glisant i


o deschid.

Cnd ajungem pe verand, Tata m d jos

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

Asta.

Hei,
Linc.

Nu,
tat.

Da.

Nu, ce?

Hai s stm puin la geam.


Ascult cu mine. Ce auzi?

Ai
auzit?

Ce aud n timp ce adorm

333

333

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

OK, am neles.

333

333

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

bi
oo

,
c
l
e
ie
ix
es
es
se
io
ge
ps
ed
ni
ae
lic
m
bi
dr
or
ad
ow
ba
To
,L
ch
iso
r
i
m
R
H
Po
s
ra
B
r
en
a
o
e
,
D
m
e
F
u
n
d
M
e
Z
i
,
o
m
a
,
th
iH
Se
e
,G
Ti
rd
nn
av
n,
in
s,
,F
m
e,
rg
en
on
te
xa
so
ed
Ji
ad
wo
nn
,D
ix
eo
im
g
o
a
,
et
s
S
B
B
u
v
e
y
n
T
R
d
r
,
y
e
R
S
o
a
,G
an
g
ad
es
pe
ht
n
ic
ng
rn
in
sS
he
ith
m
ig
ai
Su
er
yL
ra
os
hi
ft
Ti
Be
e
r
l
M
Fa
Tr
m
o
T
x
a
C
d
A
e
ng
ay
Re
Fo
g
oo
im
G
Pl
Lo
un
eT
s.
l
Yo
h
P
T

6
5
4
3
2
1
0

Durata pauzei Impactul pauzei

Raportul dintre durata i impactul pauzei

333

Good Times, Bad Times

Please Play This...

The Time of the Season

333

Long Train Runnin

Faith

Supervixen

Bernadette

Puterea pauzei Calitatea piesei

Dovada c e nevoie de pauze

333
Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

1960

10

1965

1970

1975

1980

1990

333

Sfrit

1995

2000

3 pauze ---- 4 pauze

Anul lansrii

1985

1 pauz - - 2 pauze

2005

2010

2015

Folosirea pauzelor de-a lungul timpului

Durata piesei (minute)

333

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

13. Limbaj pur

Nu prea vrei s faci ce te-am rugat, a zis Bennie n oapt.


N-am dreptate?
Absolut, a zis Alex.
Ai impresia c te prostituezi. C-i ncalci exact principiile
care te fac s fii cine eti.
Alex a nceput s rd.
N-am impresia, sunt convins c-i aa.
Vezi, tu eti un purist, a zis Bennie. De-aia eti perfect
pentru treaba asta.
Alex a simit cum laudele au acelai efect asupra lui ca primele
fumuri plcute dintr-un joint, despre care tii c o s te distrug
dac-l fumezi pn la capt. Mult-ateptatul brunch cu Bennie
Salazar se apropia de final, iar discursul repetat de zeci de ori
nainte, cu care Alex voia s-l conving pe Bennie s-l angajeze
ca editor de sunet, picase. Dar acum, cnd se uitau unul n ochii
celuilalt de pe canapelele joase i perpendiculare, inundate de
lumina soarelui de iarn care se scurgea prin lucarna apartamentului lui Bennie din Tribeca, Alex a simit dintr-odat c-i trezete
curiozitatea. Nevestele lor erau n buctrie; fetiele lor se jucau
printre picioarele lor, pe covorul rou, persan, mprind cu grij
un set de buctrie.
Dac n-o s-o fac, a zis Alex, atunci nu se poate spune c
sunt perfect.
Eu cred c eti.
Alex era nervos i intrigat.
De unde i pn unde crezi asta?

14

Das mine n germ. n original (N.t.)

333

Intuiesc, a zis Bennie, ridicndu-se ncet din poziia tolnit de mai devreme. Intuiesc c o s trim mpreun nite lucruri
care, pur i simplu, nu s-au ntmplat nc.
Alex auzise prima dat despre Bennie Salazar de la o fat
cu care ieise ntr-o sear, cnd abia sosise n New York, iar
Bennie era nc celebru pe atunci. Fata lucrase pentru el Alex
i amintea foarte bine lucrul sta , dar cam la att se reducea
amintirea lui; cum o chema, cum arta, ce fcuser mpreun
toate detaliile astea i se terseser din minte. Singurele amintiri
vagi despre ntlnirea lor aveau legtur cu iarna, ntunericul i
un portofel, dar s fi fost unul pierdut? Gsit? Furat? Era portofelul
ei sau al lui? Rspunsurile rmneau nnebunitor de absente ca
atunci cnd ncerci s-i aminteti o melodie care te fcea s te
simi ntr-un fel anume odinioar, dar nu-i mai tii titlul, nu mai
tii cine-o cnta i nu mai ii minte nici mcar cele cteva versuri
care te-ar putea ajuta s i-o aminteti. Fata dispruse fr urm,
lsnd portofelul n creierul lui Alex ca un fel de carte de vizit, ca
s-i bat joc de el. n zilele de dinaintea brunch-ului cu Bennie,
Alex i-a dat seama cu uimire c se gndete obsesiv la ea.
E a meu!14 s-a revoltat Ava, fetia lui Bennie, confirmnd
teoria recent a lui Alex, cum c nvarea limbii engleze implic
o faz n care copilul vorbete germana.
Ava a smuls tigaia de plastic din mna fetiei lui Alex,
Cara-Ann, care a nceput s se trasc dup ea, urlnd:
Oala meu! Oala meu!
Alex a srit de pe canapea i a observat c Bennie nici nu se
ntorsese. S-a simit obligat s se aeze la loc.
tiu c ai prefera s mixezi, a zis Bennie, fcndu-se
cumva auzit prin vacarmul acela, fr s fie nevoit s ridice
vocea. i place muzica. i place s lucrezi cu sunetul. Crezi c
nu tiu cum e?

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

Fetiele s-au rostogolit una peste alta n delir, ca doi gladiatori, urlnd, zgriindu-se i trgndu-se de uviele diafane de
pr.
E totul n regul? a strigat soia lui Alex, Rebecca, din
buctrie.
Ne descurcm, a strigat Alex, napoi.
Se minuna de calmul lui Bennie. Oare aa era cnd o luai de la
capt cu copiii, la a doua cstorie?
Problema e, a continuat Bennie, c n zilele noastre nu
mai e vorba despre sunet. Nu mai e vorba despre muzic. E vorba
despre influen. Asta e afurisita de pilul amar pe care am fost
nevoit s-o nghit.
tiu.
Asta nsemna c tia (ca toat lumea din bran) c Bennie
fusese dat afar din propria lui firm, Sows Ear Records, cu muli
ani n urm, dup ce le servise acionarilor, n sala de conferine,
nite balegi de vac la masa de prnz (i nc aburinde, pe tvi,
scrisese secretara care transmitea informaii despre confruntare
n timp real pentru Gawker15).
mi cerei s-i fac pe oameni s nghit rahaturi? se rstise
Bennie, chipurile, la efii ngrozii. Ia gustai chiar voi s vedei
cum vi se par!
Apoi, Bennie se apucase s produc din nou albume cu
un sound neprelucrat, analog, dei niciunele din ele nu se prea
vindeau. Acum c se apropia de aizeci de ani, era considerat un
personaj nesemnificativ; Alex observase c atunci cnd se vorbea
despre el, se vorbea, de obicei, la trecut.
Cnd Cara-Ann i-a nfipt incisivii proaspt rsrii n umrul
Avei, Rebecca a fost cea care a dat fuga din buctrie i a smuls-o
de-acolo, aruncndu-i o privire perplex lui Alex, care sttea pe
canapea, plutind ntr-o stare zen. Lupa a venit dup ea: era mama
aceea cu ochi negri pe care, la nceput, cnd o vedea la locul de
15

Revist i blog cu tiri i brfe din industria media din New York.

333

joac, Alex o evita, pentru c era frumoas, pn cnd a aflat c e


mritat cu Bennie Salazar.
Cnd rnile au fost oblojite i s-a reinstaurat ordinea, Lupa l-a
srutat pe Bennie pe cretet (prul lui periu era acum argintiu)
i-a zis:
Tot atept s-l pui pe Scotty s cnte.
Bennie i-a zmbit mult mai tinerei sale soii.
L-am pstrat la final, ca pe o delicates, a spus el.
Apoi a umblat la mobilul din care a nceput s ias, vibrant,
vocea sinistr a unui brbat acompaniat de o slide guitar, suprat
i haotic, iar muzica aceea a prut s ptrund direct prin porii
lui Alex.
L-am scos acum vreo dou luni, a zis Bennie. Ai auzit de el,
de Scotty Hausmann? St bine la capitolul degeei.
Alex i-a aruncat o privire Rebecci, care ura termenul degeel
i care i atrgea politicos, dar ferm atenia oricrei persoane care
l-ar fi folosit, referindu-se la Cara-Ann. Din fericire, nevasta lui nu
auzise. Acum mobilele Starfish pentru copii erau peste tot, orice
nc capabil s arate cu degetul putea s descarce muzic cel mai
tnr cumprtor din lume era un copil de trei luni din Atlanta,
care cumprase o pies de Nine Inch Nails, Ga-ga. Rzboiul de
cincisprezece ani se ncheiase cu un baby boom, iar copiii acetia
nu numai c renviaser o industrie moart, dar deveniser i
arbitrii succesului muzical. Trupele n-aveau de ales, trebuiau s
se reinventeze i s scoat muzic pentru bebelui; chiar i Biggie
scosese un ultim album postum, a crui pies central era un
remix al hitului mai vechi Fuck You, Bitch!, care fusese transformat n Youre Big, Chief!, album acompaniat de o fotografie cu
Biggie care legna un bebelu mbrcat ntr-o costumaie amerindian. Starfish mai avea i alte aplicaii desenatul cu degetele,
un sistem GPS pentru bebeluii care nva s mearg, PicMail ,
dar Cara-Ann nu avea un asemenea mobil, iar Rebecca i Alex
hotrser c nici nu va avea unu pn la vrsta de cinci ani. i
foloseau rareori telefoanele mobile n faa ei.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

Ascult-l pe tipul sta, a zis Bennie. Ascult-l puin.


Lui Alex i se preau oribile vibratoul acela trist i tremurul
rguit de slide guitar. Dar n faa lui se afla Bennie Salazar, care
descoperise Conduits cu nu tiu ci ani n urm.
Ce auzi? l-a ntrebat Alex.
Bennie a nchis ochii, fiecare prticic din el fiind animat
acum de aciunea concret de a asculta.
E absolut pur, a zis. Neatins.
Alex a nchis i el ochii. Sunetele i s-au ngroat instantaneu
n urechi: elicoptere, clopote de biserici, o bormain ndeprtat. Confettiul obinuit de claxoane i sirene. Zbrnitul unui
spot aprins deasupra capului, un plescit dinspre maina de splat
vase. Acel nu somnoros al lui Cara-Ann, n timp ce Rebecca
o mbrca grijulie cu puloverul. Erau gata s plece. Alex a simit
c-l apuc groaza, sau ceva asemntor, la gndul c va pleca de la
brunch-ul cu Bennie Salazar cu mna goal.
A deschis ochii. Ai lui Bennie erau deja deschii, iar privirea
lui cpruie i calm era aintit asupra feei lui Alex.
Cred c auzi i tu ce-aud i eu, a spus. N-am dreptate?
n aceeai noapte, n timp ce Rebecca i Cara-Ann dormeau
duse, Alex a ieit tiptil din cldura vscoas a patului lor comun,
protejat de o pnz spumoas mpotriva narilor, i s-a dus n
ncperea care era, n acelai timp, sufragerie, camer de joac,
camer de oaspei i birou. S-a apropiat de fereastra din mijloc i
a privit n sus, spre vrful cldirii Empire State Building, luminat
n seara asta cu rou i auriu. Privelitea asta fusese cea care nclinase balana i i convinsese pe prinii Rebbeci s-i cumpere
apartamentul cu dou camere din Garment, cu muli ani n urm,
imediat dup criz. Alex i Rebecca avuseser de gnd s vnd
apartamentul cnd ea rmsese gravid, dar apoi aflaser c blocul
cu cteva etaje din faa cldirii n care locuiau fusese cumprat
de un investitor care avea de gnd s-l nale i s construiasc
un zgrie-nori ce avea s le ia tot aerul i toat lumina. Le-a fost

333

imposibil s mai vnd dup aceea apartamentul. i acum, doi ani


mai trziu, construcia ncepuse n sfrit, lucru care-l ngrozise
pe Alex i-l fcuse s-i blesteme soarta, dar care-l umpluse i de
o nostalgie ameitoare fiecare secund n care razele cldue ale
soarelui intrau n camer prin cele trei ferestre ndreptate spre est
era absolut savuroas, iar argintul nopilor strlucitoare, pe care
de ani de zile l privea, proptit cu coatele pe o pern aezat pe
pervaz, de multe ori fumnd un joint, i se prea acum dureros de
frumos, un miraj.
Lui Alex i plcea la nebunie s stea treaz n inima nopii.
n lipsa zgomotului de pe antier i a omniprezentelor elicoptere, portaluri secrete ale sunetului se deschideau spre urechile
lui: fluieratul ibricului cu ceai i tropitul picioarelor nclate n
osete ale Sandrei, care locuia n apartamentul de deasupra i-i
cretea singur copilul; bzitul aproape imperceptibil pe care
Alex i-l atribuia biatului adolescent al Sandrei, care probabil se
masturba n timp ce se uita la ceva pe telefonul mobil, n camera
de alturi. n strad, cineva a tuit o singur dat, apoi s-au auzit
frnturi dintr-un dialog:
mi ceri s fiu altcineva
i:
Poi s nu m crezi, dar butura m ine departe de
droguri.
Alex s-a sprijinit de pervaz i i-a aprins un joint. Petrecuse
toat dup-amiaza ncercnd i nereuind s-i spun
Rebecci ce acceptase s fac pentru Bennie Salazar. Bennie
nu folosise deloc termenul papagal. De cnd cu Scandalul
Bloggerilor, termenul devenise aproape obscen. Nici chiar declaraiile cum c nu primesc bani pe care bloggerii din politic i le
postau pe site-uri, nu reuiser s mprtie bnuiala c prerile
oamenilor nu erau, de fapt, autentice. Cine te pltete? era ntrebarea care putea urma ntotdeauna dup orice tirad entuziast,
strnind rsete cine s-ar lsa cumprat? Dar Alex i promisese lui Bennie cincizeci de papagali care s transmit autentic

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

zvonul despre primul concert live al lui Scotty Hausmann, care


urma s aib loc n Lower Manhattan.
Folosindu-i telefonul mobil, a ncercat s creeze un sistem
prin care s selecteze potenialii papagali dintre cei 15 896 de prieteni pe care-i avea. A folosit trei variabile: ct de mult nevoie
aveau acetia de bani (nevoia), ct erau de conectai i de respectai (influena) i ct de deschii ar fi fost la ideea de a vinde acea
influen (coruptibilitate). A ales civa oameni la ntmplare i
le-a dat cte o not de la 0 la 10 pentru fiecare categorie n parte,
apoi a fcut un grafic tridimensional cu rezultatele, cutnd zonele
n care punctele se aglomerau ca urmare a interseciei dintre cele
trei linii. Dar de fiecare dat notele bune obinute pentru dou
dintre categorii nsemnau o not foarte proast la a treia: oamenii
sraci i extrem de coruptibili Finn, prietenul lui, de exemplu,
un actor ratat i aproape dependent de droguri, care postase pe
pagina lui o reet pentru speedballs16 i care tria mai ales din
mila fotilor lui colegi de la Wesley (nevoie: 9, coruptibilitate: 10),
nu avea influen (1).
Oamenii sraci, cu mult influen, ca Rose, o stripteuz-violoncelist ale crei schimbri de coafur erau instantaneu copiate
n anumite pri din East Village (nevoie: 9, influen: 10) erau
incoruptibili (0) de fapt, Rose inea o eviden a zvonurilor pe
pagina ei de web, care funciona ca un registru informal al poliiei, i acolo scria crei prietene i-a nvineit iubitul un ochi, cine
a mprumutat i a distrus un set de tobe, al cui cine a stat ore n
ir n ploaie legat de un stlp ntr-o parcare. Existau oameni influeni i coruptibili, ca Max, prietenul lui, pe vremuri, vocalul de la
Pink Buttons, acum, un magnat al energiei eoliene, care avea un
triplex n Soho i care n fiecare an, de Crciun, ddea petreceri
cu mormane de caviar, motiv pentru care oamenii ncepeau s-l
pupe n fund din august ncolo, spernd c or s fie invitai (influen: 10; coruptibilitate: 8). Dar Max era popular tocmai pentru
16

Amestec de heroin sau morfin cu cocain.

Fizica e obligatorie. Trei semestre. Dac pici, iei din


program.
Pentru o diplom n marketing?
Alex era mut de uimire.

333

c era bogat (nevoie: 0) i nu avea niciun motiv s se prostitueze


n felul la.
Alex se holba cu ochii ieii din orbite la ecran. Ar fi cineva, oare,
de acord s fac aa ceva? i atunci i-a dat seama c cineva fusese
deja de acord: el nsui. Alex s-a evaluat aa cum ar fi putut s apar
n ochii Rebecci: nevoie: 6, influen: 6, coruptibilitate: 0. Alex era
un purist, cum spusese Bennie; fugise de efii slinoi (din industria muzical), aa cum fugea, de obicei, de femeile care erau atrase
de el pentru c i lua cu el peste tot fetia n timpul sptmnii, n
zilele de lucru. La dracu, se ntlnise cu Rebecca dup ce ncercase
s prind un biat cu o masc de lup care-i smulsese geanta cu o zi
nainte de Halloween. Dar Alex czuse n plasa lui Bennie Salazar
fr s se lupte. De ce? Pentru c apartamentul lui avea s devin
n curnd un loc ntunecos i sufocant? Pentru c faptul c sttea
cu Cara-Ann n timp ce Rebecca lucra cu norm ntreag ca profesoar i cercettoare l nelinitea? Pentru c nu putea s-i scoat
din minte faptul c toate informaiile pe care le postase vreodat
on-line (culoarea preferat, leguma preferat, poziia sexual preferat) erau stocate n bazele de date ale multinaionalelor care jurau
c nu le vor folosi niciodat c le aparinea, cu alte cuvinte, i c
se vnduse fr s stea pe gnduri exact n acel moment din viaa
lui cnd se credea cu adevrat subversiv? Sau s fi fost din cauza
simetriei bizare dintre faptul c auzise prima dat despre Bennie
de la fata aceea pierdut cu care se ntlnise cndva, la nceputul
nceputului, i faptul c acum, un deceniu i jumtate mai trziu, l
cunotea n sfrit, datorit unui loc de joac pentru copii?
Alex nu tia. Nici nu trebuia neaprat s tie. Avea nevoie
doar s gseasc nc cincizeci de oameni ca el, care ncetaser s
fie ei nii fr s-i dea seama.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

nainte era epidemiolgia, a zis Lulu. tii, cnd nc era


viabil modelul viral.
Nu se mai zice viral?
Alex ncepea s-i doreasc s bea o can cu cafea adevrat,
nu poirca pe care o serveau la restaurantul sta grecesc. Asistenta
lui Bennie, Lulu, prea s fi but cincisprezece sau douzeci
asta dac nu cumva aa era personalitatea ei.
Nimeni nu mai zice viral, a spus Lulu. Adic aa, incontient, poate, cum mai spunem conectat sau transmisiune
metaforele alea vechi, mecanice, care n-au nimic de-a face cu felul
real n care cltorete azi informaia. Vezi tu, comunicarea nu
mai poate fi descris n termeni de cauz i efect: e simultan. Are
o vitez mai mare dect viteza luminii, s-a demonstrat. Aa c
acum studiem fizica particulelor.
i ce mai urmeaz? Teoria corzilor?
Asta e facultativ.
Lulu avea puin peste douzeci de ani, absolvise la Barnard i
era asistenta angajat cu norm ntreag a lui Bennie: un exemplu
viu al noului angajat cu mobil: fr hrtii, fr birou, care nu e
nevoit s fac naveta i e practic omniprezent, dei Lulu prea
s ignore ciripitul constant al telefonului. Pozele de pe pagina ei
nu-i redau fidel chipul de o simetrie paralizant, cu ochii mari
i cu prul extrem de strlucitor. Era curat: nu avea piercinguri, tatuaje sau cicatrice. Aa erau toi putii acum. i cine-i putea
nvinui, se gndea Alex, dup ce vzuser cum pieile tatuate a
trei generaii czuser ca nite cearafuri mncate de molii peste
bicepii scobii i fundurile lsate?
Cara-Ann dormea n portbebeul ei, cu faa turtit n spaiul
dintre maxilarul lui Alex i clavicul. Respiraia ei care mirosea
a fructe i a biscuii i umplea nrile lui Alex. Avea treizeci de
minute, hai patruzeci i cinci, nainte ca ea s se trezeasc i s
cear de mncare. i totui, Alex simea o nevoie pervers de a
merge napoi pe firul faptelor, de a o nelege pe Lulu, de a pune
degetul pe motivul exact pentru care ea l contraria.

333

Cum ai ajuns la Bennie? a ntrebat el.


Fosta lui nevast lucra pentru mama mea, a zis Lulu, cu ani
n urm, cnd eram eu mic. l tiu pe Bennie dintotdeauna. i pe
biatul lui, Chris. E cu doi ani mai mare ca mine.
Aha, a zis Alex. i mama ta ce face?
A fost agent de publicitate, dar s-a lsat la un moment
dat de meserie, a zis Lulu. Acum locuiete ntr-un orel din
nord.
Cum o cheam?
Dolly.
Alex avea de gnd s continue interogatoriul pn la momentul
conceperii lui Lulu, dar s-a oprit. S-a lsat o tcere punctat de
sosirea farfuriilor cu mncare. Alex voise s-i ia sup, dar se
gndise c l-ar face s par prea molatic, aa c, n ultima clip,
comandase un sendvi Reuben, uitnd c nu putea mesteca fr
s-o trezeasc pe Cara-Ann. Lulu comandase bezea de lmie; a
frmiat bezeaua i a mncat fulgii cu furculia.
Deci, a zis ea, cnd a vzut c Alex nu mai spune nimic.
Bennie zice c o s facem o echip oarb, iar tu o s fii cpitanul
anonim.
A folosit el asemenea termeni?
Lulu a nceput s rd.
Nu, sunt termeni de marketing. De la coal.
De fapt, sunt termeni sportivi. Din sport, a zis Alex.
Fusese cpitan de multe ori, dei n prezena cuiva att de
tnr, i se prea c acest lucru se ntmplase cu prea mult timp n
urm ca s mai conteze.
Metaforele din sport sunt nc OK, a zis Lulu, gnditoare.
Deci, e un termen cunoscut? Echip oarb?
Alex crezuse c e doar o modalitate a creierului de a se apra:
de a reduce ruinea i vina asociate cu ideea de a fi papagal prin
strngerea unei echipe care nu tia nici c e o echip, nici c are
cpitan. Fiecare membru avea s trateze individual cu Lulu, iar
Alex va orchestra totul n secret.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

A, sigur, a zis Lulu. EO-urile Echipele Oarbe au


succes mai ales cu oamenii mai n vrst. Adic a zmbit ea
cei trecui de treizeci de ani.
i de ce se ntmpl aa?
Cei mai n vrst sunt mai reticeni la
Prea c ezit.
La a fi cumprai?
Lulu a zmbit.
Vezi, asta e o Metafor Neinspirat, a zis ea. MN-urile par
c descriu situaia, dar, de fapt, implic o apreciere critic. i se
pare c o persoan care repar mobile se vinde?
Nu, pentru c o face la vedere, a zis Alex, contient de
condescendena lui. n vzul lumii.
i, uite, metaforele astea la vedere i n vzul lumii
fac parte dintr-un sistem pe care-l numim Purism Atavic. PA-ul
implic existena unui stat perfect din punct de vedere moral,
care nu numai c nu exist i n-a existat niciodat, dar, de obicei,
e folosit pentru a ntri prejudecile celui care critic.
Alex a simit c fetia se mic lng ceafa lui i a lsat o bucat
lung i gras de pastram s-i alunece pe gt nemestecat. De
cnd stteau aici? De mai mult timp dect ar fi vrut el, asta era
sigur, i totui Alex nu putea rezista impulsului de a se propti bine
i de a-i da un brnci fetei steia. ncrederea ei n sine prea rezultatul unui eveniment mai drastic dect o copilrie fericit; era
o ncredere la nivel molecular, de parc Lulu ar fi fost o regin
deghizat, care nu trebuie sau nu dorete s fie descoperit.
Aa, deci, a zis el. Nu crezi c e ceva fundamental greit n
a crede sau a spune c crezi ntr-un lucru contra unei sume
de bani?
Fundamental greit, a zis ea. Doamne, e un exemplu
perfect de moralitate osificat! Trebuie s in minte expresia i s
i-o spun fostului meu profesor de etic modern, domnul Bastie;
face colecie de aa ceva. Uite, a zis ea, ndreptndu-i spatele i
uitndu-se la Alex cu ochii ei gravi (n ciuda expresiei jucue i

333

prietenoase de pe fa), dac cred n ceva, cred i gata. Cine eti tu


s-mi pui la ndoial motivele?
Pi, dac motivele sunt financiare, nu mai e o credin
sincer. E un rahat.
Lulu s-a strmbat. Alt caracteristic a generaiei: nu foloseau cuvinte urte. Alex chiar i auzise pe adolesceni folosind
expresii ca la naiba sau ce Dumnezeu, aparent fr niciun pic
de ironie.
E un fenomen destul de comun, a zis Lulu, meditativ, studiindu-l pe Alex. Ambivalen Moral AM n faa unei Aciuni
Masive de Marketing.
Nu-mi spune, AMM.
Da, a spus ea. n cazul sta, crearea unei echipe oarbe.
La prima vedere, s-ar zice c e posibil s n-o faci, att eti de
ambivalent, dar eu cred c e exact invers: cred c AM-ul e un
fel de evitare a responsabilitii, o modalitate de a-i cere scuze
dinainte pentru ceva ce vrei, de fapt, s faci. Nu te supra, a
adugat ea.
i cam place s zici nu te supra dup ce ai spus ceva
jignitor!
Alex nu mai vzuse pe nimeni roind n halul n care a roit
Lulu atunci: o mbujorare de un rou nchis i-a aprins toat faa
att de brusc, de parc se necase sau era pe punctul de a sngera.
Alex s-a ridicat gnditor de pe scaun i a verificat-o pe Cara-Ann.
A vzut c avea ochii larg deschii.
Ai dreptate, a zis Lulu, oftnd ncet. mi cer scuze.
Nicio problem, a spus Alex.
Roeaa din obrajii ei l nelinitise mai mult dect ncrederea
n sine a lui Lulu. A privit cum i dispare roul din obraji, lsndu-i
pielea de un alb contrastant.
Eti bine? a ntrebat-o.
Da, dar am obosit s vorbesc.
i eu la fel, a zis Alex.
Se simea epuizat.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

Sunt attea feluri n care poi grei, a spus Lulu. Nu avem la


dispoziie dect metafore, i ele nu sunt niciodat precise. Nu poi
niciodat s spui ceva pur i simplu.
Cine ete? a ntrebat Cara-Ann, privind-o int pe Lulu.
E Lulu.
Pot s-i dau un SMS? a ntrebat Lulu.
Adic
Acum. Pot s-i dau acum un sms?
ntrebarea era retoric, pentru c umbla deja la mobil. O
secund mai trziu, mobilul lui Alex vibra n buzunar; a fost
nevoit s-o mping puin pe Cara-Ann ca s-l scoat.
ai ceva nume pt mine? a citit el pe ecran.
uite le, a scris Alex i i-a dat i lista cu cele cincizeci de
contacte, cu note, ponturi i modaliti de abordare, dar i punctele vulnerabile ale fiecruia.
super. ma bag la treaba.
S-au uitat unul la altul.
A fost simplu, a zis Alex.
tiu, a spus Lulu.
Prea uurat, aproape adormit.
E comunicare pur fr filozofie, metafore sau
critici.
Ata, a zis Cara-Ann.
Arta spre mobilul lui Alex, pe care-l folosise fr s-i dea
seama la civa centimetri de faa ei.
Nu, a zis el, brusc speriat. Trebuie trebuie s plecm.
Stai puin, a zis Lulu, prnd c de-abia acum o observ pe
Cara-Ann. i dau i ei un SMS.
Pi, noi nu
Dar Alex s-a simit incapabil s-i explice lui Lulu care sunt
ideile lui i ale Rebecci despre copii i relaia lor cu tehnologia.
i acum mobilul vibra din nou; Cara-Ann a chiuit de plcere i a
lovit ecranul cu degeelul ei grsu.
Fac i io aa, l-a informat ea.

A meu! a ipat Cara-Ann cu o indignare gutural, ntinzndu-se din portbebe i artnd cu degetul la buzunarul lui
Alex.
nuntru, mobilul vibrase aproape ncontinuu de cnd plecase
din restaurant mpreun cu Cara-Ann, cu cteva ore n urm. Era
oare posibil ca fetia s simt vibraiile prin corpul lui?
Acadeaua meu!
Alex nu nelegea cum de i dduse un asemenea nume mobilului, dar nu avea de gnd s-o corecteze.
Ce doreti, dulcea? a ntrebat Rebecca, cu vocea aceea
exagerat de nelinitit (dup prerea lui Alex) cu care i vorbea
fetiei, dup o zi ntreag petrecut la munc.
Tati aca-dea.
Rebecca s-a uitat nedumerit la Alex.
Ai vreo acadea?
Sigur c nu.
Se ndreptau grbii spre vest, ncercnd s ajung la ru
nainte de apus. Ajustarea traiectoriei Pmntului, cauzat de
nclzirea global, micorase zilele de iarn, aa c acum, n ianuarie, soarele apunea la 4:23.

333

mycutzo ai 1 tatik dragutz, a citit Alex, contiincios, cu voce


tare, iar roeaa i-a acaparat imediat obrajii. Cara-Ann apsa pe
ecran cu frenezia unui cine nfometat scpat ntr-un depozit
de carne. A aprut o imagine, una dintre imaginile pentru copii,
cu un leu sub un soare strlucitor. Cara-Ann mrea i micora
imaginea de parc ar fi nvat s o fac de la natere. Lulu a scris:
nu l am kunoscut p tata. a murit inainte a m nasc. Alex a citit
mesajul n gnd.
Uau, mi pare ru, a zis el, uitndu-se la Lulu, dar sunetul
puternic al vocii lui prea o ntrerupere grosolan.
A cobort privirea i printre spiralele nclcite pe care le
fceau degetele lui Cara-Ann, a reuit s scrie: trist.
poveste veke, a rspuns Lulu.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

Mi-o dai mie?


A scos-o pe Cara-Ann din portbebe i a pus-o jos, pe trotuarul negricios. Fetia a fcut civa pai mpleticii, ca o sperietoare de ciori.
Dac o lsm pe jos, n-o s mai ajungem niciodat, a zis
Alex, i Rebecca a luat-o n brae, dup care a iuit pasul.
Alex o ateptase pe soia lui n faa bibliotecii, un lucru pe
care ncepuse s-l fac tot mai des n ultima vreme pentru a scpa
de zgomotul antierului care se auzea de la ei din cas. Dar azi
avea un motiv n plus: trebuia s-i spun despre nelegerea pe
care o avea cu Bennie. Acum, fr alte amnri.
Cnd au ajuns la Hudson, soarele nu se mai vedea, dar cnd
au urcat pe scri spre Drumul pe ap!, cum se intitula exuberant
promenada de pe baraj, au descoperit c soarele nc atrna, ca un
glbenu portocaliu-ruginiu, peste Hoboken.
Jos, a poruncit Cara-Ann, iar Rebecca s-a conformat
imediat.
A alergat spre gardul de metal de la marginea promenadei,
ntotdeauna ticsit la ora asta de oameni care (asemenea lui
Alex, probabil) de-abia dac observaser apusul nainte de
construcia barajului. Acum erau toi nnebunii dup el. n
timp ce se ineau dup Cara-Ann prin mulime, Alex a luat-o
pe Rebecca de mn. De cnd o cunotea, soia lui i ascunsese frumuseea n spatele unei perechi de ochelari de intelectual, nclinnd cnd spre imaginea de tocilar, cnd spre cea
de Catwoman. Lui Alex i plcuser la nebunie ochelarii pentru
c erau incapabili s-i anuleze frumuseea i sex-appeal-ul
Rebecci, dar n ultima vreme nu mai era aa de sigur de asta.
Ochelarii, alturi de prul care i albea prematur i de faptul
c, de multe ori, dormea cam puin, ameninau s-i transforme masca n identitate: o profesoar universitar necjit i
fragil care muncea ca un sclav ca s termine de scris o lucrare,
n timp ce preda dou cursuri i prezida mai multe comisii.
Rolul lui Alex n acest tablou era cel care-l deprima cel mai

333

tare: mptimitul de muzic trecut de prima tineree care nu se


putea ntreine i sugea toat viaa (sau frumuseea i atractivitatea) din soia lui.
Rebecca era o vedet n mediul academic. Noua ei carte era
despre fenomenul cuvintelor ncapsulate, un termen pe care-l
inventase pentru a defini cuvintele care nu mai aveau sens n afara
ghilimelelor.
Limba englez era plin de cuvintele acestea goale prieten
i real i poveste i schimbare cuvinte din care sensul se
scursese i care rmseser ca nite cochilii goale. Unele, precum
identitate, cutare i nor fuseser, n mod evident, stoarse
de sens din cauz c fuseser folosite att de mult pe net. n alte
cazuri, explicaia era mai complex; cum se fcea c american
devenise un termen ironic? Cum ajunsese cuvntul democraie
s fie folosit cu un sens ambiguu, zeflemitor?
Ca de obicei, mulimea a tcut n ultimele secunde de
dinainte ca soarele s alunece cu totul sub linia orizontului. Chiar
i Cara-Ann s-a linitit n braele Rebecci. Alex a simit ultimele
zvcniri de lumin solar pe fa i a nchis ochii, savurnd cldura
slab i ascultnd cum tia apa un feribot care trecea prin apropiere. Cnd momentul apusului a trecut, toat lumea a nceput
dintr-odat s se mite, ca i cum s-ar fi rupt o vraj.
Jos, a zis Cara-Ann i a luat-o la fug pe Drumul pe ap.
Rebecca a alergat dup ea, rznd. Alex i-a verificat rapid
mobilul.
JD tb sa se gandeask
Sancho OK
Cal: nici vorba
La citirea fiecrui rspuns, avea un amalgam de sentimente
cu care se obinuise deja n decursul unei singure dup-amiezi:
triumful mbibat de dispre la da-uri, dezamgirea amestecat cu
admiraie la nu-uri. Tocmai ncepea s scrie un rspuns cnd a
auzit un tropit i apoi iptul lung al fiicei lui:
Acadeaaaaaaaaa!

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

Alex a bgat repede mobilul n buzunar, dar era prea trziu:


Cara-Ann l trgea de pantaloni.
A meu, a zis ea.
Rebecca a nclinat capul.
Deci asta era acadeaua.
Se pare c da.
Ai lsat-o s-l foloseasc?
O singur dat, OK?
Dar inima i btea foarte repede.
Ai schimbat regulile aa, de unul singur?
Nu le-am schimbat, s-a ntmplat, OK? Am i eu voie s
greesc mcar o dat?
De ce tocmai acum? a ntrebat ea. De ce tocmai azi, dup
atta timp? Nu neleg.
Nu e nimic de neles! a strigat Alex, dar se ntreba: de unde
tie? i apoi: ce anume s tie?
Au rmas acolo, uitndu-se unul la altul n lumina estompat.
Cara-Ann atepta n tcere, uitase aparent de acadea. Promenada
era aproape goal. Era timpul s-i spun Rebecci despre nelegerea cu Bennie acum, acum! , dar se simea paralizat, ca i
cum explicaia ar fi fost deja otrvit. i venea s-i dea un SMS
Rebecci, s-a trezit chiar compunnd n gnd mesajul: job nou la
orizont multzi $, te rog gandeshte te.
Hai s mergem, a zis Rebecca.
Alex a pus-o pe Cara-Ann la loc n portbebe i au cobort
de pe baraj n plin ntuneric. Pind pe strzile mohorte, Alex
i-a amintit de ziua n care o ntlnise pe Rebecca. Dup ce alergase dup biatul cu masc de lup i nu reuise s-l prind, Alex
o scosese la o bere i nite burrito, apoi fcuser sex pe acoperiul
cldirii n care locuia, pe Avenue D, pentru c nu putuser scpa
altfel de cele trei colege de camer. Nu tia numele de familie al
Rebecci. i atunci, pe neateptate, Alex i-a amintit cum o chema
pe fata care lucrase pentru Bennie Salazar: Sasha. I-a venit uor n
minte, ca o u care se deschide singur. Sasha. Alex a pstrat cu

ai aflat noutatzile? a citit Alex ntr-o sear, trziu, pe mobil,


n timp ce sttea la locul lui, la fereastr.
dap am aflat
Noutile erau c Bennie mutase concertul lui Scotty
Hausmann n aer liber, la Footprint, o schimbare pentru care era
nevoie de i mai mult efort din partea papagalilor orbi ai lui Alex
(dei n-aveau s primeasc nimic n plus), pentru ca fiecare potenial participant la concert s tie unde s mearg.
Bennie i spusese lui Alex despre schimbare mai devreme, la
telefon.
Scotty nu prea se d n vnt dup spaiile nchise. M
gndesc c-o s se simt mai bine afar.
Era cea mai recent dintre cerinele i nevoile speciale. E un
singuratic (Bennie, explicnd de ce are Scotty nevoie de o rulot).
Nu prea-i place s stea de vorb cu oamenii (de ce refuz Scotty
interviurile). N-a petrecut niciodat prea mult timp cu copiii
(de ce ar fi Scotty deranjat de vacarmul degeeilor). i e cam
fric de tehnologie (de ce refuzase Scotty s rspund mesajelor
trimise de fani pe pagina pe care i-o crease Bennie). Tipul de pe
pagina aia cu prul lung, pus la punct, zmbind cu toi dinii lui
de porelan i nconjurat de o grmad de mingiue colorate i
provoca lui Alex o strngere de inim ori de cte ori se uita la el.
shi ce mai vrea? i-a scris lui Lulu. scoici?
manank doar de la kinezi

333

grij numele n cap, i bineneles, primele amintiri vagi au ieit,


vesele, la lumin: holul unui hotel, un apartament mic, supranclzit. Era ca i cum ar fi ncercat s-i aminteasc un vis. I-o
trsese? Alex i nchipuia c da, probabil aproape toate ntlnirile din perioada aia se ncheiau cu sex, orict ar fi fost de greu de
imaginat acum, cnd dormea n patul comun mbibat de mirosul
de bebelu i de un iz vag, chimic, de scutec biodegradabil. Dar
Sasha nu voia s-i dea nicio dovad c ar fi fcut sex; prea c vrea
doar s-i fac cu ochiul (avea ochi verzi?) i apoi s dispar.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

sper k e mai simpatik in persoana


nu l am kunoskut
p bune??
(rosesc)
#@&*

Puteau s eas la nesfrit asemenea conversaii, iar n


pauze Alex i urmrea papagalii orbi: le verifica paginile i
fluxul de tiri ca s vad dac au ridicat n slvi talentul lui Scotty
Hausmann i-i punea pe abseni pe lista neagr. N-o vzuse pe
Lulu i nici nu vorbise cu ea de la ntlnirea lor de acum trei
sptmni; ea tria n buzunarul lui i-i alocase chiar o vibraie
special.
Alex s-a uitat pe fereastr. Acum cldirea ajungea pn la
partea de sus a geamurilor lui, o siluet accidentat, coluroas
i ascuit, n spatele creia nc se mai vedea puin din vrful
Empire State Building. n cteva zile, nu avea s se mai vad nici
att. Cara-Ann se speriase prima dat cnd scheletul cldirii pe
care miunau oameni apruse, lbrat, la ferestrele lor, iar Alex
ncercase, disperat, s transforme totul ntr-un joc.
Sus blocul! spunea el n fiecare zi, ca i cum progresul ar fi
fost ceva entuziasmant i dttor de speran, iar Cara-Ann reacionase bine, btnd din palme i strignd:
Sus! Sus!
sus bloku, i-a scris i lui Lulu, observnd ce bine se potrivesc
propoziiile pentru copii n csua pentru mesaje.
bloku? a rspuns Lulu.
de lnga al meu. pa lumina, pa aer
nu potzi sa i opreshti?
am incerkt
nu potzi sa t mutzi?
st blokt

n ziua concertului era neobinuit de cald: treizeci i unu


de grade, aerul era uscat, iar lumina neptoare, aurie, le intra
n ochi la intersecii, alungindu-le umbrele pn la nite dimensiuni absurde. Copacii care nfloriser n ianuarie erau acum
aproape verzi. Rebecca o ndesase pe Cara-Ann ntr-o rochie din
vara trecut, cu o ra pe piept, i i-o pusese n spate lui Alex,
n noul portbebe cu titan, cu care, asemenea multor alte familii
tinere din cldirea de pe Sixth Avenue, l nlocuiser pe cel vechi.
Crucioarele erau interzise la adunrile publice ar fi ngreunat
evacuarea.
Alex se tot gndise cum s-i propun Rebecci s mearg la
concert, dar, n cele din urm, nu mai fusese nevoie; ntr-o sear,
dup ce Cara-Ann adormise, Rebecca i-a verificat mobilul i a
zis:
Scotty Hausmann nu e tipul pe care l-am ascultat la Bennie
Salazar?
Alex a simit o explozie mic, lng inim.
Ba cred c da. De ce?
Tot aud despre concertul lui gratuit de smbt de la
Footprint, pentru copii i aduli.
Aha.
Poate-i o ocazie bun s reiei legtura cu Bennie.
nc o durea faptul c Bennie nu-l angajase. Iar lucrul sta l
fcea pe Alex s se simt extrem de vinovat, ori de cte ori venea
vorba.
Aa-i, zisese el.
Pi hai s mergem, spusese ea. De ce s nu mergem dac-i
gratis?
Dup ce au trecut de Fourteenth Street, au lsat zgrie-norii
n urm, i razele piezie le-au intrat n ochi, pentru c soarele

333

nyc, a scris Lulu i Alex a rmas puin nedumerit; nu prea-i


sttea n fire s fie sarcastic. i apoi i-a dat seama c nu spunea
nice(drgu), ci New York City.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

era nc prea jos pe cerul de februarie pentru a putea fi blocat de


cozoroc. Din cauza luminii orbitoare, Alex aproape c nu l-a vzut
pe vechiul lui prieten, Zeus, pe care apoi, a ncercat s-l evite
Zeus era unul dintre papagalii lui orbi. Prea trziu; Rebecca l strigase deja. Nataa, prietena rusoaic a lui Zeus, era cu el i fiecare
dintre ei ducea cte un geamn de ase luni ntr-un portbebe.
V ducei la Scotty? a ntrebat Zeus, ca i cum Scotty
Hausmann ar fi fost un personaj pe care l cunoteau cu toii.
Da, a zis Alex, precaut. Voi?
i noi la fel, a zis Zeus. Cnd ai mai fost la un concert live
de lap steel guitar? i nu vorbim aici de blues.
Zeus lucra la o banc de snge i n timpul liber i ajuta pe
copiii cu sindromul Down s confecioneze i s vnd tricouri
cu inscripii. Alex i cerceta figura lui Zeus n cutarea indiciilor
care l-ar da de gol, dar prietenul lui prea la fel de onest ca ntotdeauna, dei onestitatea nu mai era la mod.
Cic e foarte bun live, a zis Nataa, cu accentul ei
puternic.
Aa am auzit i eu, a spus Rebecca. De la vreo opt persoane
diferite. E aproape ciudat.
Nu e ciudat, a zis Nataa, rznd rguit. Oamenii sunt
pltii pentru asta.
Alex a simit o cldur pe fa i i-a fost greu s se uite la
Nataa. Totui, era clar c vorbise n necunotin de cauz; Zeus
i inuse rolul secret.
Dar tia-s oameni pe care-i cunosc, a zis Rebecca.
Era una dintre acele zile n care, la fiecare intersecie, vezi
o fa cunoscut, te ntlneti cu prieteni vechi sau cu prietenii
prietenilor, cunotine i oameni pe care i tii din vedere. Alex
era de prea mult timp n oraul sta ca s-i mai aduc aminte de
unde-i cunotea pe toi: din cluburile unde fusese DJ? Din biroul
de avocatur unde lucrase ca secretar? De la meciurile de baschet
pe care le jucase ani de zile n Tompkins Square Park? De cnd
ajunsese la New York, la douzeci i patru de ani, se simise pe

333

punctul de a prsi oraul chiar i acum, el i Rebecca erau gata


s plece oricnd dac era s apar un job mai bun ntr-un loc n
care se putea tri mai ieftin. Dar trecuser suficient de muli ani
pentru ca el s aib impresia c a vzut figura fiecrui trector din
Manhattan mcar o dat. Se ntreba dac n-o fi cumva i Sasha
prin mulime. Alex cerceta figurile vag familiare fr s tie cum
arta ea, de fapt, ca i cum, dup atia ani, premiul pentru a fi
recunoscut-o pe Sasha ar fi fost rspunsul la aceast ntrebare.
Mergei n sud? am auzit despre el. nu e doar pentru
degeei cic ar fi live
Dup nou sau zece dialoguri de felul sta avute undeva
pe lng Washington Square, Alex i-a dat seama c toi aceti
oameni, cu sau fr copii, singuri sau cuplai, gay sau hetero, curai
sau cu piercing-uri, se duceau la concertul lui Scotty Hausmann.
Absolut toi. L-a strbtut un val de nencredere dup ce a descoperit lucrul sta i pe urm un sentiment brusc de putere i nstpnire reuise, Doamne, era genial la treaba asta! , urmat de o
uoar grea (era o victorie de care nu se simea mndru) i apoi
de fric: dac Scotty Hausmann nu cnta bine? Dac era mediocru sau i mai ru? i apoi, o cataplasm autoadministrat sub
forma unui SMS mintal: nimeni nu shtie despr mine. st invizibil.
Eti bine? a ntrebat Rebecca.
Da, de ce?
Pari agitat.
Serios?
M strngi de mn, a zis ea.
Apoi a adugat, zmbind de sub ochelarii ei ca nite
butoniere:
Totul e bine.
Dup ce au traversat Canalul i au intrat n Lower Manhattan
(acum, locul cu cea mai mare densitate de copii din ar), Alex,
Rebecca i Cara-Ann au ngroat rndurile mrii de oameni care
copleea trotuarele i umplea strzile. Traficul fusese restricionat, iar elicopterele zburau n traiectorii ntretiate deasupra

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

mulimii, biciuind vzduhul cu un sunet pe care Alex nu-l putuse


suporta la nceput prea puternic, prea puternic , dar cu care
se obinuise n timp: era preul siguranei. Azi, critul lor militresc prea s se potriveasc ciudat de bine cu momentul, s-a
gndit Alex, uitndu-se rapid n jur la puzderia de portbebeuri, la
copiii mai mari care-i crau pe cei mai mici, pentru c, nu-i aa,
mulimea asta seamn cu o armat! O armat de copii: o materializare a ncrederii n cei care nici nu erau contieni c o au.
dc st copii, tb sa fie shi 1 viitor, nu?
n faa lor, cldirile cele noi se avntau n spirale minunate
spre cer; erau mult mai frumoase dect cele vechi (pe care Alex
nu le vzuse dect n poze) i semnau mai mult cu nite sculpturi
dect cu nite cldiri, pentru c erau goale. n timp ce se apropia de
ele, mulimea a ncetinit pasul, ateptnd ca aceia din fa s intre
n spaiul din jurul piscinelor reflectorizante, iar prezena numeroas a poliitilor i a agenilor de securitate (pe care-i puteai
recunoate dup sistemele lor de comunicare guvernamentale) a
devenit dintr-odat palpabil, ca i dispozitivele de supraveghere
fixate pe la coluri, pe stlpi i prin copaci. Povara celor ntmplate
aici cu mai mult de douzeci de ani n urm era nc vag prezent
n mintea lui Alex, ca ntotdeauna cnd venea la Footprint. O
simea ca pe un sunet aproape imperceptibil, ca pe vibraia unui
vechi cutremur. Acum, prea mai insistent ca oricnd: un zumzit
de frecven joas, profund, care i era foarte familiar, ca i cum
ar fi fost prezent n toate sunetele pe care le scosese sau pe care le
auzise Alex de-a lungul timpului. Era pulsul lor tainic.
Rebecca l-a apucat de mn cu degetele ei subiri i umede.
Te iubesc, Alex, a zis ea.
Nu mi-o spune pe tonul sta, de parc urmeaz s se
ntmple ceva ru.
Sunt agitat, a zis ea. Acum sunt i eu agitat.
E din cauza elicopterelor, a spus Alex.

Excelent, a murmurat Bennie. Ateapt-m aici, Alex, dac


nu te superi. Exact lng u.
Alex le lsase pe Rebecca i pe Cara-Ann cu prietenii lor
ntr-o mulime ce ajunsese s numere cteva mii de oameni care
ateptau cu din ce n ce mai puin rbdare pe msur ce ora nceperii se apropia i trecea i priveau cum patru electricieni fnoi
pzesc platforma unde trebuia s cnte Scotty Hausmann. Dup
un SMS de la Lulu, n care ea i spunea c Bennie are nevoie de
ajutor, Alex se strecurase ca un arpe prin punctele de control
dispuse ca o armur metalic i ajunsese la rulota lui Scotty
Hausmann.
nuntru, Bennie i un electrician btrn stteau tolnii pe
nite scaune negre, rabatabile. Scotty Hausmann nu era nicieri.
Alex a simit c i se usuc gtul. st invizibil, s-a gndit.
Bennie, ascult-m, a zis electricianul.
Minile i tremurau n marsupiul tartanului.
O s reueti, a zis Bennie. i spun eu.
Ascult-m, Bennie.
Stai la u, Alex, a zis Bennie din nou, i avea dreptate
pentru c Alex fusese pe cale s vin mai aproape, s ntrebe ce
naiba e n capul lui Bennie. Voia s-l pun pe electricianul sta
decrepit n locul lui Scotty Hausmann? S-l pun s se dea drept
Scotty Hausmann? Era un tip cu obrajii att de scobii i cu
minile att de roii i de noduroase, nct aveai impresia c n-ar
putea s mnuiasc nici mcar nite cri de joc, darmite instrumentul acela att de frumos cuibrit ntre genunchii lui. Dar cnd
s-a uitat mai bine la instrument, Alex i-a dat seama dintr-odat,
cu un spasm ngrozitor n stomac: electricianul acela decrepit era
chiar Scotty Hausmann.
Oamenii sunt aici, a zis Bennie. Lucrurile s-au pus n
micare. Nu le mai pot opri.
E prea trziu. Sunt prea btrn. Pur i simplu nu pot.

333

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

Scotty Hausmann avea o voce de parc plnsese de curnd


sau era pe punctul de a plnge probabil, ambele variante
erau adevrate. Avea prul pn la umeri, pieptnat pe spate i
nite ochi ngrozitor de goi, elemente care se combinau, crend
impresia c e o epav, n ciuda faptului c se brbierise. Alex nu
i-a recunoscut dect dinii albi i strlucitori, care preau ruinai,
ca i cum ar fi tiut c mai mult de-att nu se poate face cu faa lui
distrus. i Alex a neles c Scotty Hausmann nu exista. Era un
cuvnt ncapsulat n form uman: o cochilie al crei coninut
dispruse.
Poi, Scotty, trebuie s poi, a zis Bennie, cu calmul lui obinuit, dar prin prul lui argintiu care ncepea s se rreasc, Alex a
zrit licrul unei picturi de transpiraie.
Timpu-i un cuitar, nu-i aa? l lai pe cuitar s te
intimideze?
Scotty a scuturat ncet din cap.
Cuitarul a ctigat.
Bennie a inspirat adnc, a aruncat rapid un ochi la ceas,
singurul semn de nerbdare.
Ai venit la mine, Scotty, mai ii minte? a zis el. Acum douj
de ani sau mai mult, i vine s crezi c a trecut atta timp? i mi-ai
adus un pete.
Da.
Am crezut c venisei s m omori.
Aa ar fi trebuit s fac, a zis Scotty.
i a scos un hohot scurt de rs.
Am vrut, s tii.
i cnd am atins fundul sacului, dup ce m-a dat Stephe
afar i dup ce m-au concediat i de la Sows Ear, te-am cutat.
Ce i-am zis eu ie atunci? Mai ii minte ce i-am zis cnd te-am
gsit pescuind la East River? Ce i-am zis aa, din senin?
Scotty a blmjit ceva.
Am zis: E timpul s facem din tine un star. i tu ce mi-ai
rspuns?

333

Bennie s-a aplecat, apropiindu-se mult de Scotty, i-a luat


minile tremurtoare ntr-ale lui i i s-a uitat drept n fa.
Ai zis: Ia s vedem dac poi.
Pe urm au tcut, mult timp. Apoi, pe neateptate, Scotty a
srit n picioare i s-a npustit pe u afar, dobornd scaunul.
Alex era gata s se dea la o parte i s-l lase s treac, dar Scotty a
ajuns primul i a ncercat s-l loveasc, moment n care Alex i-a
dat seama c singurul motiv pentru care Bennie l pusese acolo
era cel de a bloca ua i a-l mpiedica pe artist s fug. S-au luptat
n tcere, pufnind, iar faa supt a lui Scotty era att de aproape de
a lui Alex, nct acesta i simea rsuflarea mbibat de bere sau de
bere sttut. Apoi i-a schimbat prerea: era Jgermeister.
Bennie l-a apucat pe Scotty din spate, dar nu suficient de
strns Alex a descoperit asta atunci cnd acesta a reuit s se
smulg i s-l loveasc n plex. Alex a icnit i s-a aplecat. L-a auzit
pe Bennie murmurndu-i ceva n ureche lui Scotty, ca i cnd ar fi
ncercat s liniteasc un cal.
Cnd a reuit din nou s respire, Alex a ncercat s se consulte
cu eful lui.
Bennie, dac nu vrea
Scotty s-a repezit la capul lui Alex, dar Alex a srit ntr-o
parte, iar pumnul artistului s-a lovit de ua subire. S-a simit un
miros taninos de snge.
Alex a ncercat din nou:
Bennie, chestia asta pare cam
Scotty s-a eliberat din braele lui Bennie i i-a tras lui Alex un
genunchi ntre picioare, iar el a czut i s-a ghemuit de durere, n
poziie fetal. Scotty i-a mai tras una n coaste i a deschis ua.
Bun ziua, s-a auzit o voce de afar.
Era o voce subire, limpede, vag familiar.
Sunt Lulu.
Prin valurile ameitoare de durere, Alex a reuit s se uite la ce
se ntmpla n afara rulotei. Scotty era nc n pragul uii i se uita
n jos. Soarele de iarn, cu razele lui piezie, i aprindea prul fetei,

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

crend o aur n jurul chipului ei. Lulu i ainea calea lui Scotty, cu
cte o mn pe fiecare balustrad de metal. Scotty ar fi putut s-o
dea uor la o parte, dar n-a fcut-o. i pentru c a ezitat, pentru c
s-a uitat o secund n plus la fata asta drgu care i inea calea,
Scotty a pierdut.
Pot s v conduc? a ntrebat Lulu.
Bennie se mpleticise cutnd chitara pe care i-a dat-o lui
Scotty pe deasupra lui Alex, care zcea cu faa n jos. Scotty a luat
instrumentul, l-a strns la piept i a oftat adnc i tremurtor.
Doar dac m ii de bra, draga mea, a rspuns el i o
versiune fantomatic, sexy i spilcuit a lui Scotty Hausmann
a trecut fulgertor prin faa ochilor lui Alex, acoperind o clip
rmiele acestui om.
Lulu l-a luat de bra pe Scotty i au intrat direct n mulime:
ciudatul distrus care ducea cu el un instrument lunguie i straniu
i tnra care ar fi putut s-i fie fiic. Bennie l-a ridicat pe Alex
de pe jos i i-au urmat. Alex i simea picioarele lichide i spasmodice. ntinderea oceanic de oameni s-a despicat dintr-odat,
fcndu-le loc spre platforma unde fuseser instalate un scaun i
dousprezece microfoane enorme.
Lulu, i-a spus Alex lui Bennie, scuturnd din cap.
O s ajung stpna universului, a zis Bennie.
Scotty s-a urcat pe platform i s-a aezat pe scaun. Fr s
arunce nicio privire spre public i fr niciun cuvnt introductiv,
a nceput s cnte I Am a Little Lamb, o melodie a crei naivitate copilreasc contrasta cu vibraia filigranat a chitarei, cu
complexitatea ei metalic i extravagant. Au urmat Goats Like
Oats i A Little Tree Is Just Like Me. Sonorizarea era bun i
suficient de puternic pentru a acoperi zgomotul elicopterelor i
pentru a face ca sunetul s ajung i la prile mai ndeprtate ale
mulimii, pierzndu-se apoi printre cldiri. Alex asculta npstuit, ateptndu-se la un rget de indignare din partea acestor mii
de oameni pe care reuise s-i adune n secret, a cror bunvoin fusese deja pus la ncercare de lunga ateptare. Dar nu s-a

333

ntmplat aa; degeeii, care deja tiau piesele, au btut din palme
i au chiuit de bucurie, iar adulii preau intrigai, ateni la sensurile duble i la nivelurile de semnificaie uor de identificat. i se
poate ca ntr-un anumit moment al istoriei, o mulime s-i creeze
singur raiunea pentru care a ajuns s existe, aa cum s-a ntmplat la primul Human Be-In i la Monterey Pop i la Woodstok.
Sau se poate ca cele dou generaii care trecuser prin rzboi i
prin mai multe msuri extreme de securitate s fi rmas cu dorina
ca sentimentul lor de nesiguran s se ntrupeze n cineva. i s-a
ntmplat s se ntrupeze n acest om dezechilibrat, singuratic,
care cnta la slide guitar. Oricare ar fi fost motivul, un val de apreciere palpabil ca ploaia s-a ridicat din mijlocul mulimii i s-a
rostogolit spre margini, unde s-a lovit de cldiri i de baraj, ntorcndu-se napoi la Scotty cu o for dubl, ridicndu-l de pe scaun
(electricienii au potrivit repede microfoanele), sprgnd cochilia
tremurtoare care pruse s defineasc toat fiina lui Scotty pn
cu cteva momente n urm i elibernd ceva puternic, carismatic
i feroce. Orice om care a fost acolo n ziua aceea avea s spun c
adevratul concert a nceput cnd Scotty s-a ridicat de pe scaun.
Atunci a nceput s cnte piesele pe care le scrisese ani de zile
doar pentru el, piese pe care nu le auzise nimeni niciodat i care
nu semnau cu nimic Eyes in My Head, Xs and Os, Whos
Watching Hardest cntece despre paranoia i lipsa legturii
cu lumea, ce ieeau din pieptul sfiat al unui om despre care i
ddeai seama doar privindu-l c nu avusese niciodat o pagin de
net, un profil sau un telefon mobil, c nu era trecut n nicio baz
de date, c era un tip care trise tot timpul n vizuin, uitat i plin
de furie, ntr-un fel care acum putea fi calificat drept pur. Neatins.
Dar, desigur, e greu s mai tii cine a fost ntr-adevr la acel prim
concert al lui Scotty Hausmann dac toi cei care susin c au
fost la concert ar fi fost cu adevrat acolo, locul, oricum ticsit de
oameni, ar fi devenit nencptor. Acum c Scotty intrase n categoria miturilor, fiecare l voia doar pentru el. i poate c aa e i
normal. Miturile ar trebui s le aparin tuturor.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

n timp ce sttea lng Bennie, care-l privea pe Scotty i-i


manevra frenetic telefonul mobil, Alex a simit c ce se ntmpl
n jurul lui s-a ntmplat deja i c privete scena de undeva din
viitor. i-ar fi dorit s fie lng Rebecca i Cara-Ann; la nceput, a
fost o dorin vag, apoi una acut, dureroas. A localizat imediat
mobilul nevestei lui, dar a durat mai multe minute pn a reuit
s verifice cu zoom-ul telefonului acea poriune a mulimii i s
o identifice pe Rebecca. ntre timp, a trecut n revist chipurile
extatice, uneori udate de lacrimi ale adulilor, zmbetele euforice,
cam fr dini ale ncilor i feele tinerilor ca Lulu, care acum
se inea de mn cu un negru cu o expresie de statuie i se uitau
amndoi la Scotty Hausmann cu bucuria rapsodic a unei generaii care, n sfrit, gsise pe cineva demn de veneraia ei.
n cele din urm, a localizat-o pe Rebecca, zmbitoare, innd-o
pe Cara-Ann n brae. Dansa. Erau prea departe pentru ca Alex
s ajung la ele, distana prea implacabil, o prpastie care prea
c n-o s-l mai lase s ating vreodat pleoapele mtsoase ale
Rebecci sau s mai simt, printre coastele fetiei lui, agitaia
inimii ei. Fr zoom, nici mcar nu le putea vedea bine. Disperat,
i-a dat un SMS Rebecci, t rog ashteapta ma, frumoasa mea sotzie,
apoi a inut zoom-ul pe faa ei pn a vzut c ea a simit vibraia,
s-a oprit din dans i i-a cutat mobilul.
Aa ceva i se ntmpl o singur dat-n via dac eti cel
mai norocos om de pe pmnt, a zis Bennie.
Ai avut i tu parte de asta, a zis Alex.
Ba n-am avut, a spus Bennie. Nu, Alex, nu tocmai asta
spun! Nici vorb!
Era ntr-o stare prelungit de euforie, se descheiase la guler
i-i blngnea braele. Deja srbtoriser, ampania cursese
(Jgermeister pentru Scotty), mncaser gogoi n Chinatown,
cele o mie de telefoane de la pres fuseser preluate i ntlnirile
contramandate, fetiele fuseser trimise acas cu taxiul mpreun
cu nevestele lor voioase i exuberante. (Tu ai auzit cum cnta?, l

333

tot ntreba Rebecca pe Alex. Ai mai ascultat vreodat aa ceva?


Apoi i optise: ntreab-l pe Bennie de job!). Socotelile cu Lulu
fuseser ncheiate n momentul n care ea l prezentase pe logodnicul ei, Joe, care era din Kenya i i fcea doctoratul n robotic la Columbia. Acum era trecut de miezul nopii i Bennie i
Alex mergeau mpreun prin Lower East Side, pentru c Bennie
avusese chef s mearg pe jos. Alex se simea ciudat de deprimat
i apsat de nevoia de a-i ascunde starea asta lui Bennie.
Ai fost fantastic, Alex, i-a zis Bennie, ciufulindu-i prul. Ai
talent, i spun.
La ce am talent?, aproape c l-a ntrebat Alex, dar s-a abinut.
n schimb, dup o scurt tcere, l-a ntrebat:
Ai avut vreodat o angajat Sasha?
Bennie s-a oprit. Numele prea c plutete incandescent
printre ei. Sasha.
Da, am avut, a zis Bennie. A fost asistenta mea. O
cunoti?
Am cunoscut-o acum mult vreme.
Locuia pe-aici, prin apropiere, a zis Bennie, punndu-se
din nou n micare. Sasha. Nu m-am mai gndit de mult la ea.
Cum era?
Era nemaipomenit, a zis Bennie. Eram nebun dup ea.
Dar avea lipici la degete.
S-a uitat la Alex.
Fura.
Glumeti.
Bennie a scuturat din cap n semn c nu.
Era bolnav, cred.
n mintea lui Alex ncerca s se formeze o conexiune, dar
n-a putut s-o duc pn la capt. tiuse oare c Sasha fura?
Descoperise asta atunci, n noaptea aia?
Aa c ai concediat-o?
Am fost nevoit, a zis Bennie. Dup doipe ani. Era jumate
din creierul meu. Trei sferturi, mai exact.

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

333

Ai idee ce-o mai face acum?


Nu. Cred c dac ar mai lucra n domeniu a fi aflat. Dei
poate c nu, a rs el, nici eu nu prea mai lucrez n domeniu.
Au mers n tcere timp de cteva minute. Pe strzile din Lower
East Side era o linite selenar. Bennie prea preocupat de amintirea Sashei. A luat-o pe Forsyth, a mers puin i-apoi s-a oprit.
Aici, a zis el, uitndu-se n sus la un bloc vechi, prin ale
crui geamuri uzate de plexiglas se ntrezrea lumina fluorescent
de pe coridoare. Aici sttea Sasha.
Alex s-a uitat i el la blocul ntunecat care se profila pe cerul
de culoarea lavandei i a simit valul cald i apoi rece al recunoaterii, a simit fiorul dj vu-ului ca i cum s-ar fi ntors ntr-un loc
care nu mai exista.
Mai ii minte la ce apartament? a ntrebat el.
4F, cred, a zis Bennie.
i-apoi, dup o clip:
Vrei s vedem dac e acas?
Zmbea cu gura pn la urechi, iar zmbetul l ntinerea;
conspirau mpreun, s-a gndit Alex, miunau n jurul casei unei
fete, el i Bennie Salazar.
O chema Taylor? a ntrebat Alex, uitndu-se la eticheta
scris de mn de lng sonerie. Zmbea i el cu gura pn la
urechi.
Nu, dar ar putea fi colega ei de apartament.
Sun, a zis Alex.
A apsat butonul i fiecare molecul din corpul lui tnjea
s urce pe scrile coluroase, prost luminate pe care acum i le
amintea limpede, ca i cum ar fi plecat de la Sasha de-acas chiar
n dimineaa aceea. A urcat n minte pn s-a vzut ajuns n apartamentul mic i izolat cu nuane de mov i de verde , unde
aerul era umed i unde cldura dens mirosea a lumnri parfumate. Bzitul unui calorifer. Nite obiecte mici pe pervazuri. O
cad n buctrie da, avea o cad n buctrie! Era singura de
felul sta pe care o vzuse n viaa lui.

333

Bennie sttea lng Alex i ateptau mpreun, blocai n


aceeai stare de entuziasm primejdios. Oare Sasha avea s le
deschid i el avea s urce mpreun cu Bennie scrile alea pn
la ua ei? Oare Alex avea s-o recunoasc, oare ea avea s-l recunoasc pe el? i n clipa aceea dorul de Sasha a cptat o form
concret: Alex i-a imaginat c ar intra n apartamentul ei i acolo
s-ar regsi pe el nsui el, de pe vremea cnd era tnr, plin
de planuri i de standarde nalte, fr ca nimic s nu fi fost nc
stabilit. Fantezia asta a fcut ca tot corpul s-i fie inundat de o
speran fremttoare. A sunat din nou i cu ct treceau mai multe
secunde, cu att se simea mai epuizat i mai stors de energie. Tot
visul lui nebunesc s-a prbuit i s-a risipit.
Nu-i aici, a zis Bennie. Pun pariu c e departe.
i-a ridicat privirea spre cer.
Sper c are o via frumoas, a zis el n cele din urm. Chiar
merit.
Au luat-o din nou la pas. Alex simea c-l dor ochii i gtul.
Nu tiu ce mi s-a ntmplat, a zis el, dnd din cap. Sincer,
nu tiu.
Bennie s-a uitat la el: era un om trecut de prima tineree, cu
prul argintiu, n dezordine i cu nite ochi melancolici.
Ai crescut, Alex, a zis el, ca noi toi.
Alex a nchis ochii i a ascultat: un grilaj care aluneca. Un
cine care ltra rguit. Zgomotul ndeprtat al camioanelor ce
treceau pe poduri. Noaptea catifelat se desfcea n urechile lui.
i zumzetul, mereu acelai zumzet, care poate c nu era un ecou
totui, ci sunetul timpului care trece.
noaptea albastra
stelele p kre nu le vezi
zumzetul care nu se opreshte niciodata
Nite tocuri ce rsunau pe asfalt au strpuns tcerea. Alex a
deschis brusc ochii, iar el i Bennie s-au ntors de fapt, s-au rsucit,
uitndu-se amndoi dup Sasha prin bezna cenuie. Dar era o alt
fat, tnr i nou-venit n ora, care se juca cu cheile n mn.

333

Pe-aici au trecut Cuitarii JENNIFER EGAN

mulumiri

Le sunt ndatorat lui Jordan Pavlin, lui Deborah Treisman


i Amandei Urban pentru inspiraie, pentru c m-au motivat i
pentru sfaturile extraordinare pe care mi le-au dat.
Pentru sprijinul i asistena editorial, sau pentru c mi-au
dat ideile potrivite la timpul potrivit, le mulumesc lui Adrienne
Brodeur, John Freeman, Colin Harrison, David Herskovits, Manu
i Raoul Herskovits, Barbara Jones, Graham Kimpton, Don Lee,
Helen Schulman, Ilena Silverman, Rob Spillman, Kay Kimpton
Walker, Monica Adler Werner i Thomas Yagoda.
Pentru atenia rbdtoare cu care au avut grij ca aceast
carte s apar, le mulumesc Lydiei Buechler, lui Leslie Levine i
lui Marci Lewis.
Pentru expertiza lor n domeniile despre care eu tiu mai
puine sau aproape nimic, le mulumesc lui Alex Busansky,
Alexandrei Egan, lui Ken Goldberg, lui Jacob Slichter (pentru
cartea lui intitulat So You Wanna Be a Rock & Roll Star) i lui
Chuck Zwicky.
Pentru compania lor extraordinar de-a lungul multor ani, le
mulumesc Eriki Belsey, lui David Herskovits (din nou i ntotdeauna), lui Alice Naude, lui Jamie Wolf i lui Alexi Worth.
n sfrit, le sunt recunosctoare mai multor colegi, pe al cror
talent excepional i pe a cror generozitate m-am bazat din plin
i fr de care aceast carte n-ar fi existat niciodat (ei o tiu mai
bine dect oricine): Ruth Danon, Lisa Fugard, Melissa Maxwell,
David Rosenstock i Elizabeth Tippens.

i porumbeii vorbesc
englezete este o carte de care te
ndrgosteti: o carte amuzant,
o carte adevrat, o carte
zguduitoare...
Unul dintre cele mai dificile
lucruri n ficiune este s scrii din
puctul de vedere al unui copil.
Stephen Kelman o face magnific.

Harri este bun, inteligent idulce...


Atunci cnd un biat este njunghiat i moare pe strad, iar ncercrile poliiei de a gsi martori ai
evenimentului se lovesc de tcerea
oamenilor, Harri decide s nceap
o investigaie proprie. Se pune
astfel, fr s-i dea seama, n
marepericol.
O poveste despre nevinovie i
experien, speran i realitate
dur, portretul fascinant al unui
biat care ncearc s gseasc un
echilibru n via.

S-ar putea să vă placă și