FELICIDAD

EMILIO CARBALLIDO

Al maestro Celestino Gorostiza

Con gratitud y afecto

PERSONAJES:
CUCA (REFUGIO)
OFELIA
SERGIO
MARIO
EMMA
VILLEGAS
ORTEGA
EN MEXICO, D.F. 1954

PRIMER ACTO: 16 DE ABRIL / MEDIODA Y TARDE DEL 20 ABRIL

SEGUNDO ACTO: LOS DAS 7,11,12 Y 15 DE JULIO
TERCER ACTO: 22 DE JULIO Y 29 DE OCTUBRE.
DECORADOS
LA CASA
Media planta baja est a la vista.
Hay un absurdo pasillo en T, con la tilde en el proscenio mientras el palo mayor
va al fondo, dividiendo la escena en dos y terminando en una angosta escalera;
sta sube en seis peldaos en la misma direccin y tuerce despus a la izquierda.
Tambin al fondo, una puerta conduce al garage.
A la derecha est la sala, estrecha, amueblada con un ajuar pullman, viejo y feo.
Ventana a la derecha. Los cuadros: malas reproducciones de imitadores de
Millet y de Watteau; varias fotografas. Alfombra desteida. Radio modelo 34.
A la izquierda, el comedor, amueblado con un ajuar completo que data sin duda
de los aos de treinta y pico. Al fondo, puerta a la cocina. Cuadros de flores y
frutas. Ventana a la izquierda. Linleo, muy gastado.
Todo est limpio, cuidado hasta donde es posible. Todo muestra detalles y toques
femeninos; cortinas, tapetes bordados, flores baratas, etctera. Pero todo
tambin est apretado y falto de espacio.
Por la arquitectura torpe de la casa, podra creerse que est en la colonia
Estrella. Por los recovecos, el pasillo y los mltiples hexgonos ornamentales, se
adivina que fue construida al empezar la dcada de treinta.
EL JARDN
La vegetacin cubre todo el fondo, como una cortina. En primer trmino,
derecha, una banca de fierro. Flores.
LADOS: los del Actor.

PRIMER ACTO

LA CASA
Cuca est en la puerta, despidiendo a alguien, est en los ltimos adioses.
CUCA.-(Sonriente.) S, seor, que le vaya bien. Adis. Cuidado con la reja, que
est un poco zafada. Adis. (Cierra: seria y preocupada, de pronto.) Ay, Dios.
Ay. (Camina) Dios mo.
Timbre, abre, entra Ofelia.
OFELIA.-Ya, mam?
CUCA.-Ya qu?
OFELIA.-No es el hombre de la pliza se que acaba de irse?
CUCA.-Ah, s, pero no.
OFELIA.-No?
CUCA.-Ay, no, hija, qu va. Creo que quieren pagarnos a plazos.
OFELIA.- Cmo que a plazos?
CUCA.-S, y no tienen para cuando. Figrate, darnos todo en cantidades
mensuales. As qu chiste, no?
OFELIA.-Pero no puede hacer eso.
CUCA.-No podrn?
OFELIA.-Claro que no! No se dejen, busquen un abogado!
CUCA.-Bueno, el hombre lo propuso, no dijo que fueran a hacer eso.
OFELIA.-Pues no se dejen, Cmo va a ser! Ya habl el hombre con pap?
CUCA.-Todava no. Como la beneficiaria soy yo...
OFELIA.-A ver si pap no se deja convencer. Es capaz.
CUCA.-T crees?
OFELIA.-Va a salir con que es mejor tener una entrada segura, o algo as.
CUCA.-Bueno, claro, una entrada segura.
OFELIA.-No, mam, cmo va a ser mejor! Que les den todo de una vez.
Veinticinco mil pesos! Ay, lo que yo hara con ese dinero.
CUCA.-Bueno, te tocar tu partecita, claro.
OFELIA.-No! De veras?
CUCA.-Claro, yo digo.
OFELIA.-Pap te dijo?
CUCA.-No, yo pienso, pero es seguro que l...
OFELIA.-(Decepcionada.) Ya me pareca raro. No ha llegado?
CUCA.-No, figrate. El pobre anda tratando de cobrar.
OFELIA.-Qu barbaridad. Cunto le deben ya?
CUCA.-Siete quincenas con sta.
OFELIA.-Siete quincenas!

CUCA.-Yo no s por qu se tarda tanto. Hija, ya no es posible; le debemos a

Rochita, y con intereses, a mi ta Clara, al pap de Aurora... Tu madrina me
prest lo de este mes y ya est acabndose. No tengo cara para ver a nadie.
Quin va a creer que pasan siete quincenas sin que paguen? Maldita la hora en
que lo ascendieron.
OFELIA.-Tampoco, eso s vale la pena.
CUCA.-La profesora Llamas se lo deca, ella nunca ha aceptado un ascenso
porque no puede esperarse tanto tiempo sin cobrar. Por cierto para el aumento.
Qu pasar? Ser que se gastaron el dinero?
OFELIA.-Mam, cmo crees? Si no es dinero, son cheques. Es que en Hacienda
son tantos los trmites.
CUCA.-Y ese hombre de la pliza se estuvo aqu una hora. Me ayudas con la
comida?
OFELIA-S, mam.
CUCA.-Ni la cama he podido tender, est la pieza tirada. Haca yo cuentas: el
aumento no alcanza para una criada.
OFELIA.-Qu va a alcanzarles!
Timbre. Abren, entra Sergio.
SERGIO.-Preciosidad.
OFELIA.-Corazn. (Se besan.)
SERGIO.-Qu tal, mam Cuca? Le traje sus vitaminas. (Las saca de un grueso
portafolios.)
CUCA.-Ay, Sergio, qu bueno eres.
OFELIA.-Mam, ya no tomes vitaminas. Te vas a poner hecha un tonel. Cunto
pesas ya?
CUCA.-Qu te importa. Estas son para las canas.
OFELIA.-Y para qu quieres vitaminas en las canas?
CUCA.-Para que no me salgan ms.
OFELIA.-De todos modos te pintas el pelo. Te lo habas de dejar como aquella
seora que vimos en Madero.
SERGIO.-Cul seora
OFELIA.-Una preciosa, con pelo blanco, azulito. Si las canas son muy bonitas.
CUCA.-Esa seora era guapa, delgada, alta, y traa en ropa lo que nosotros
gastamos en un ao.
OFELIA.-Las canas son muy elegantes.
CUCA.-Pero yo no. Qu no me veo? (Se da la vuelta.) Mira.
SERGIO.-No es cierto, Cuquita era la ms guapa.
CUCA.-S, era, porque ahora... y engordo de aire, ms mal no podemos comer.
SERGIO.-No es cierto, ella es ligera como una pluma.

La levanta , le da vueltas.
CUCA.-Sergio, me mareas! Voy a arreglar la pieza. Te encargo la cocina,
hijita (Sube la escalera y sale.)
SERGIO.-Vas a hacerles la comida?
OFELIA.-Voy a ayudarla un poco. Ahorita termino.
SERGIO.-Qu bien. Llego a la casa: nadie. Ya siento como si no pudiera dejar de
ser tu novio; siempre ests en la casa de tus paps.
OFELIA.-No seas as. La ayudo tantito y ya.
SERGIO.-Bueno, anda, aydala. Ya me pareca que no era muy feliz idea vivir
aqu enfrente.
OFELIA.-Vas a empezar?
SERGIO.-Tu mam es muy buena, pero cmo le gusta que le ayuden.
OFELIA.-No seas as. La pobre est sola.
SERGIO.-T tambin.
OFELIA.-No es lo mismo.
SERGIO.-Cuando menos, me hars el favor de no estar subiendo y bajando las
escaleras.
OFELIA.-No, hombre, no.
SERGIO.-No, hombre, no.
SERGIO.-Cmo te has sentido?
OFELIA.-Bien.
SERGIO.-De veras?
OFELIA.-S, figrate, mam me haba metido miedo con las nuseas y los
dolores y no s cuntas cosas. Estoy como si nada.
SERGIO.-Ella era una madre muy sana. Muy linda. (Se la sienta en las
piernas.) Pesas ms, oye.
OFELIA.-Claro, tonto (Se besan.) Vas a quererme cuando est gorda y fea?
SERGIO.-No, yo creo que l no va quererla.
OFELIA.-No? (Le araa la cara.)
SERGIO.-S, s, mucho, muchsimo. Ella ser la gorda ms preciosa de Mxico.
OFELIA.-(Lo besa, se levanta) No te vayas, termino en un segundo, eh?
Aprovchate para or radio. (Lo enciende)
SERGIO.-No iban a empearlo?
OFELIA.-Lo llev la pobre mam, hizo cola y no quisieron prestarle nada. Como
est tan viejo.
SERGIO.-Mejor. Oye, no, ya me voy.
OFELIA.-Por qu?
SERGIO.-Queridita, va a llegar tu santo pap y me va a contar todas sus
experiencias como maestro en estos veinticinco aos.

OFELIA.-No seas grosero. Despus de que le gusta platicar contigo. T sabes

que el pobre no tiene amigos.
SERGIO.-No tiene amigos por no gastar con ellos.
OFELIA.-No digas mentiras; lo que pasa es que es retrado y hogareo. A ti te
quiere bastante.
SERGIO.-S, tanto trabajo que me cost conquistarlo, y todava as la encanta
hacerme peladeces de vez en cuando.
OFELIA.-Pues como quieras. Si te vas, prende la estufa y arrima los trastos.
El radio est sonando; un adagio de Poulenc.
SERGIO.-Bueno, (Se queda oyendo.) Qu padre est eso. Necesitamos un radio.
OFELIA.-Te ves cansado.
SERGIO.-Estoy; trot como un perro, recorr veintitrs direcciones.
OFELIA.-Pobrecito.
SERGIO.-Voy a seguir en la tarde, para estarme maana tirado todo el da. No
les has dicho nada?
OFELIA.-De qu?
SERGIO.-Del sablazo.
OFELIA.-Ah, no. Nada.
SERGIO.-Y qu esperas?
OFELIA.-Mejor dejamos que cobre, no?
SERGIO.-Es preferible antes, para prevenirlos.
OFELIA.-Eso s. Ay, Sergio, pap no va a prestarnos nada.
SERGIO.-Tu crees?
OFELIA.-Ya ves cmo es.
SERGIO.-Pues sera su gran oportunidad para sacarle provecho a tu ttulo.
OFELIA.-Eso s.
SERGIO.-Sigue furioso cuando toco el punto.
OFELIA.-Pues pobre. Gast tanto en mi carrera.
SERGIO.-Y qu es mejor? Qu estuvieras metida en una botica hedionda o que
te hayas casado con un joven brillante?
OFELIA.-Si mal no recuerdo, el prstamo ser para meternos en una botica
hedionda.
SERGIO.-Los dos juntos, t lo has dicho. Sabes? Me gustara acabar la carrera.
OFELIA.-De veras, Sergio?
SERGIO.-Debo materias de segundo, pero en realidad me faltan cuatro aos.
Fjate, cuatro aos y mdico.
OFELIA.-Ay, Sergio. No podras estudiar mientras en la noche?

SERGIO.-Linda, despus de repartir medicina todo el da, lo nico que se me

antoja en la noche es un poco de glorioso technicolor... y un poquito de
Ofelia. (La besa.)
CUCA.-(Entrando.) Vaya, sigue la luna de miel.
OFELIA.-Siempre.
CUCA.-Y todava no haces nada en la cocina?
OFELIA.-Como quien dice, ya empec, mira. (Va a la cocina. Entra y sale en
derroche de actividad. Pone la mesa del comedor.)
SERGIO.-Suegra, le digo una cosa?
CUCA.-No me digas suegra.
SERGIO.-Cuquita la guapa.
CUCA.-La fea. Qu vas a pedirme?
SERGIO.-Usted cree que don Mario me prestara dinero?
CUCA.-Ay, Dios, hijito, dinero, Ya ves que estamos debindote.
SERGIO.-Pero no lo quiero ahorita. Despus, cuando puedan.
CUCA.-Y, cunto necesitas?
SERGIO.-Diez mil pesos.
CUCA.-Jess! Ah! diez pesos?
SERGIO.-No, en serio: diez mil. S, diez mil pesos.
CUCA.-Sergio, y para qu?
SERGIO.-Quiero poner una botica.
CUCA.-Una botica?
SERGIO.-Claro. Se ha fijado que no hay una sola en todo el rumbo? La
responsable sera Ofelia, y ella la atendera. Yo podra seguir de agente y lo que
entrara sera ganancia lquida, porque viviramos nicamente con mi sueldo. Les
pagaramos pronto, en poco ms de un ao.
CUCA.-Ay, Sergio, pero... Claro, sera muy bueno. Ganaramos bien, no?
Podran despus hacer sus ahorros.
SERGIO.-Y algo mejor, Cuquita: Dejara yo de andar repartiendo muestras,
podra leer, un poco, estar en la casa. Me gustara estudiar.
CUCA.-Ay, Sergio, si se pudiera... T ibas a ser mdico, verdad?
SERGIO.-S.
CUCA.-Eso habra sido Esteban, pobrecito. Ahora tendra 24 aos... por qu se
morirn los hijos? Sera tan buen que te recibieras.
OFELIA.-Ni se hagan ilusiones porque mi pap no va a prestarnos nada.
CUCA.-Pues no! Claro que no, de dnde?
SERGIO.-De la pliza, Cuquita, de la pliza.
CUCA.-Ah, de la pliza. Mira, eso yo creo que nunca vamos a cobrarlo.
SERGIO.-Cmo que no? Pero si no pueden ya tardarse ms que das en
pagarles.
CUCA.-Pues dicen que lo van a dar en mensualidades. Verdad que no pueden?

SERGIO.-Claro que no! A no ser... Cmo est la pliza? Explqueme.

CUCA.-Mira: Mario la tom a nombre mo, por 25 aos. Cada mes hacan un
sorteo, y all poda tocarnos que nos dieran la cantidad enterita.
SERGIO.-Hmmm, eso no parece muy serio.
CUCA.-Pero cmo no! Vieras cunta gente se sacaba premios?
SERGIO.-Puros paleros.
CUCA.-No, de veras. Yo conoc a uno que el primer mes, figrate...
SERGIO.-Bueno, pero ustedes no se sacaron nada. Y entonces?
CUCA.-Pues me habran pagado todo si Mario se hubiera muerto.
SERGIO.-Pero no se muri.
CUCA.-No, bendito sea Dios.
OFELIA.-(Se les rene.) Y ya pasaron 25 aos, entonces tienen que pagar la
cantidad ntegra. La pliza no dice nada de abonos.
CUCA.-No, nada.
SERGIO.-Pues tienen que azotar, cash, cash, los veinticinco mil enteritos.
CUCA.-Verdad?
OFELIA.-Claro.
SERGIO.-Y entonces, nos prestan a nosotros.
CUCA.-(Apurada.) Ah est Mario.
Se abre la puerta, entra Mario, usa barba y bastn, tiene muchas canas, viste
muy mal.
MARIO.-(Se limpia los pies.) Ya est la comida?
CUCA.-(Saliendo a recibirlo.) Ya va a estar. Cobraste?
MARIO.-Ya va a estar, ya va a estar. Tengo clase a las cuatro, ayer llegu con
tres minutos de retraso.
SERGIO.-Los alumnos estaran felices, don Mario.
MARIO.-Ah, ah ests t. Y t.
OFELIA.-Cmo te fue, pap?
CUCA.-Cobraste?
MARIO.-(Ruge.) Naturalmente que no! (Se sienta, apaga el radio.) Este radio es
un gastadero de luz. Van a comer ustedes aqu?
SERGIO.-No, naturalmente que no. Hasta luego. Cuquita.
MARIO.-No, yo deca porque es muy tarde. No te vayas todava.
CUCA.-Y hoy por qu no te pagaron?
MARIO.-Esa pregunta es una verdadera estupidez. Por qu no pagan? Quin
puede saberlo? Te aumentan el sueldo, te dan una pizca ms de la categora que
realmente mereces, y entonces? papeles, papeles, cerros, montaas de papeles;
firmas, vueltas, nadie entiende nada! Hoy estuve en cuatro mesas de la oficina de
egresos corriendo como un ttere, de la una a la otra. Me enviaron despus,

cuando quisieron, a las ventanillas de pago. Ya es un progreso: nunca haba

logrado llegar all. Me form frente a la ventanilla doce; logr llegar despus de
una hora: me corresponda la once; volv a formarme, volv a llegar despus de
una hora: no estaban ah mis papeles: fui a preguntar a la ventanilla tres: no
haban bajado. Volv a subir a egresos: ya era hora de cerrar.
CUCA.-(Como cerrando el ciclo.) Y ya no pudiste cobrar.
MARIO.-Pero no oste que eso dije desde el principio?
CUCA.-S, s, por eso lo dije. Pero, Mario, ya se acab otra vez todo. No hay un
centavo para maana. (Mario se aprieta la cabeza, Cuca las manos, repite.) Ni
un centavo.
SERGIO.-(Ofrece desganadamente.) Si le sirven quince pesos...
CUCA.-Claro que me sirven, pero qu vamos a hacer despus?
MARIO.-Pues mira, yo confi en una joven muy agradable que me ofreci
arreglar todo.
CUCA.-A ver, cmo est eso?
MARIO.-S, una muchacha, una joven. Es que adems de todo me lastimaba un
clavo del zapato. All medio arregle la molestia... Estaban observndome dos
jovenzuelas, y a una le dio un ataque de hilaridad, no s por qu diablos.
Finalmente, le dije cuatro claridades y la otra se avergonz, yo supongo, y
empez a darme disculpas. No veo qu tiene de cmico arreglarle un clavo a un
zapato. Y no qued bien. eh? a ver... (Se lo quita, le palpa el interior.) A ver,
Ofelia, treme el martillo.
Ofelia obedece.
SERGIO.-No tiene calor con esa gabardina?
MARIO.-Es muy fresca.
CUCA.-Y puede saberse qu tiene que ver tu zapato con el pago?
MARIO.-La joven decente, la que no se ri, se puso a platicar conmigo. Supo
que me deben siete quincenas y ofreci arreglarlo todo. Ya est. (Se calza, pisa,
probando.) Ahora s.
OFELIA.-Pero pap, cmo te pusiste a hacer esto en las oficinas?
MARIO.-Con el bastn y un veinte. Muy amable esa joven. Dice que en menos
de una semana podr cobrar.
SERGIO.-Esa quiere mordida.
MARIO.-T crees?
SERGIO.-Claro.
MARIO.-Sera por eso? Pues yo no estoy dispuesto a sobornar a nadie. Es
posible? No lo creo, pareca muy decente. En fin, hay tanta corrupcin que no se
sabe.
SERGIO.-Ya ver.
MARIO.-Puede ser... Pero no insinu nada!... No lo creo.

SERGIO.-O la habr flechado usted.

MARIO.-No hombre! Cmo crees posible? Ni que fuera yo un jovencito. No,
no. No lo creo.
CUCA.-(Se re.) Mira, ya se crey!
MARIO.-No me he credo nada. He dicho que no lo creo.
CUCA.-Ya se crey, ya se crey, ya se crey!
MARIO.-Pues ultimadamente, no sera cosa del otro mundo; t te casaste
conmigo, no?
CUCA.-Y cuntos aos hace de eso?
MARIO.-A qu horas va a estar la comida!
CUCA.-Enseguida, enseguida. (Corre a la cocina.)
MARIO.-Quin puso esta mesa?
OFELIA.-Yo, pap.
MARIO.-Y no te he dicho mil veces que no pongas los vasos boca arriba?
Pueden caerles moscas.
OFELIA.-Pero estn hmedos y luego vas a gritar por qu se empaaron.
MARIO.-No me importa. No quiero moscas en mis vasos. Si a ti te gusta
ofrecerles vasos a las moscas, ve a poner boca arriba en tu casa.
OFELIA.-Eso voy a hacer. Vamos. Sergio (A la cocina.) Nos vemos, mam.
SERGIO, Hasta luego, suegros.
MARIO.-Si vinieras esta noche, Sergio, podramos jugar una partidita de ajedrez.
SERGIO.-No s si pueda, don Mario, a ver. Hasta luego.
Salen Ofelia y Sergio.
MARIO.-Todava no est la comida?
CUCA.-(Dentro) Ya voy, no soy relmpago.
MARIO.-Mete a hervir tus manos en los fideos, para que as se vuelvan sopa de
tortuga.
Va a la sala, se sienta a leer el peridico. Cuca, corriendo, sirve la mesa.
CUCA.-(Grita.) Ya est servida!
MARIO.-All voy. (Sigue leyendo.)
CUCA.-(Va.) Luego vas a decir que todo est fro.
MARIO.-Ser cierto? Dicen que va a volver a bajar de peso. Vinieron los de la
pliza?
CUCA.-S, dando largas. Se ve que prefieren pagarnos en mensualidades.
MARIO.-Claro, ladrones. As bajar el peso cada vez ms y menos ser lo que
paguen.

CUCA.-Yo no s, tantas cosas, tantas esperanzas, y estamos peor que nunca. Le

debemos a todo mundo. Y bendito sea Dios que ya no est el espantajo de la
casa.
MARIOA.-Espantajo?
CUCA.-Digo, cuando no acabbamos de pagarla. Aunque... Mario este mes
tocan las contribuciones!
MARIO.-Es cierto, qu demonios vamos a hacer?
CUCA.-Ay, seor, y tantas esperanzas... Tu ascenso, los veinticinco mil pesos...
cundo vamos a ver todo eso? Ay, es tan bonito pensar que por fin vamos a
estar tranquilos y felices, pero cundo?
MARIO.-No pueden tardar mucho ms en pagar.
CUCA.-Y entonces deberemos todo, como siempre.
MARIO.-Con el aumento podremos nivelarnos en unos tres meses.
CUCA.-A ver. Ningn dinero luce, siempre hay cuentas atrs. Pero me alegro
tanto de tu ascenso.
MARIO.-Ayer me dijo la conserje: seor Inspector. Dgame maestro, seorita le
contest-, es el ttulo ms honroso para m.
CUCA.-Mario, qu piensas hacer con tanto dinero? Si llegamos a tenerlo.
MARIO.-Guardarlo.
CUCA.-Te acuerdas cuando ponamos el radio para or los sorteos? Nunca te
cont, pero cada mes haca yo una lista de lo que podramos comprar.
MARIO.-A m no me habra hecho falta ninguna lista, de memoria me saba todo
lo que queramos, de tanto pensarlo y repensarlo...
CUCA.-Sabes? Ahora s podramos hacer una lista. Necesitamos tantas cosas...
MARIO.-Ya quieres empezar a derrochar?
CUCA.-No, claro que no. Es que era tan bonito, cada mes... Cundo dejamos de
or los sorteos? Al ao? O despus?
MARIO.-No me acuerdo.
CUCA.-Sabes? Lo que yo pensaba, en algn negocito, algo as... Fjate, los
muchachos podran ayudarnos...
MARIO.-Negocio de qu?
CUCA.-Pues no s. Ya ves, Ofelia tiene su ttulo de farmacutica...
MARIO.-Que all puede quedarse. Ya se recibi, ya est embarazada, le haca
mucha falta el ttulo para eso.
CUCA.-Pero Mario, tena que casarse algn da!
MARIO.-Y para qu gastamos? Esa es la ayuda que nos da! Llenarse de hijos.
Para eso gastamos, para eso.
CUCA.-Por eso pensaba yo en un negocio con los muchachos...
MARIO.-Los muchachos, no? De quin fue la idea?
CUCA.-Cul idea? Se me ocurri ahorita.

MARIO.-Ahora es adverbio y no puede tener diminutivo. No vamos a comer

nunca?
CUCA.-Ya est servido!
MARIO.-Pues ya.
Va a la mesa. Se sienta. Cuca lo sigue. Un silencio.
CUCA.-Es mucho dinero para tenerlo guardado, no crees?
Mario prueba la sopa.
MARIO.-(Ruge.) Esta sopa est helada!
CUCA.-Ya s, ya s. Dmela. Voy a calentarla otra vez.
Oscuridad
EL JARDIN
Pjaros. Ruido de fuente. En la banca. Emma, comindose unas tortas.
Entre bocado y bocado canta quedito, melanclicamente y suspira.
EMMA.-(Canta.) Al mar, espejo de mi corazn, (bocado) mmmjh, mmmjh, jmh
la la la, te he buscado por doquiera que yo voy y no te puedo
hallar. (Bocado.) Mmmjh, mhj, mmhm mmh tus besos si no quieres ya besar, (Se
estira al sol, bosteza) Ay, Dios mo, por qu no me manda a
Acapulco. (Canta.) Y t, quin sabe por dnde andars (bocado.) mmjh mj jm jm
qu lejos ests de m.
(Entra Mario.)
MARIO.-Seorita Solrzano, buenos das.
EMMA.-Ay, buenos das, profesor, gusta?
MARIO.-Muchas gracias, No s cmo agradecerle. Cmo lo arregl usted?
EMMA.-(Se re.) Ya?
MARIO.-Mire, (ensea) los siete cheques. Cmo pudo arreglarlo?
EMMA.-Ya ve. Sob mi lamparita de Aladino, y ya. Qu bueno que le pagaron.
Cmo hizo para vivir todo este tiempo?
MARIO.-Mis... ahorros, seorita, Siempre tengo algo para las emergencias.
EMMA.-Pues ya tiene su buen aumento en la bolsa. Ya es rico.
MARIO.-S, y yo quera, sabe... hacerle un regalito. Traerle, digamos.. No pude
cambiarlo todava, pero ahora que cambie... Si me dijera usted qu es lo que...

EMMA.-Oiga, yo no quiero regalitos. Ya s lo que est pensando. Lo hice

porque s, no se crea que soy de esas que viven de la mordida.
MARIO.-No, seorita Solrzano! Por favor, yo pensaba traerle unos chocolates,
algo... Pero quera saber lo que usted... Sabe, si fuera usted diabtica y le saliera
con unos chocolates.
EMMA.-No, no soy, pero no soy muy dulcera.
MARIO.-Es decir, (tose) no es muy afecta al dulce.
EMMA.-No...
MARIO.-Lo siento, entonces.
EMMA.-Pero ya s, ya s lo que quiero.
MARIO.-(Sonre a fuerza.) Ah, sabe usted, eh?
EMMA.-Quiero que me invite a comer a algn lugar bonito.
MARIO.-(Alegre.) Claro, seguramente. Cuando usted guste.
EMMA.-Hoy. Tambin quiero una copa en un buen bar. Dios mo, estoy harta de
mi vida.
MARIO.-Hoy? Dice usted que... hoy?
EMMA.-S, no puede?
MARIO.-S, claro. Cuando usted diga, yo estoy dispuesto.
EMMA.-Est el da tan lindo. Tal vez valdra la pena ir a Xochimilco no? o a
Chapultepec. Quiero ver rboles, algo verde, agua.
MARIO.-Pues aqu tiene rboles y una fuente.
EMMA.-Este jardn, entre paredones... Quiero algo bonito.
MARIO.-Y... no tiene que avisar a su casa, seorita Solrzano?
EMMA.-Ay, profesor, dgame Emma. Cmo es que se llama usted? Mario, no?
MARIO.-Mario Ramrez Cuevas para servirla.
EMMA.-Es cierto. Le voy a decir Mario, profesor.
MARIO.-Mario, claro, muy bien.
EMMA.-Ay, ay, Dios mo. (Se retuerce.) Es que quiero llorar, o gritar.
MARIO.-Qu le ocurre... Emmita?
EMMA.-Mi mam est enferma, metida en un sanatorio. Me rega mi jefe. Me
peli con Lupe, mi amiga, se acuerda? Porque la hall besndose con mi novio.
Y estoy de fastidio porque nunca me pasa nada, ni hago nada, ni nada. Ay,
profesor no s qu tengo. (Suspira.) Va a invitarme a comer?
MARIO.-Claro, Emmita, seguramente.
EMMA.-Emmita no, Emma. Es usted casado?
MARIO.-Yo? No, no.
EMMA.-Es posible?
MARIO.-Soy viudo.
EMMA.-Ay, ahora me explico. Pobrecito. Y tiene hijos?
MARIO.-No. Tuve uno.
EMMA.-Qu le pas?

MARIO.-Muri
EMMA.-De verdad? Es horrible. Es que me dan ganas de llorar. Cmo se
llamaba?
MARIO-Esteban.
EMMA.-Nadie le arregla la ropa, verdad?
MARIO.-Mi ropa? Por qu?
EMMA.-Ay, si no que no hay mujer preocupndose por usted.
MARIO.-Pues... tengo una mujer en la casa.
EMMA.-Mire nada ms!
MARIO.-No, no. Es... una seora as, gorda, casi una anciana, que me arregla
mis cosas.
EMMA.-Ah, vaya, Y claro, no es lo mismo. Me deja que le diga algo?
MARIO.-S.
EMMA.-Por qu se viste as?
MARIO.-As? Pues... no puedo derrochar en ropa, usted ve.
EMMA.-No me diga, ya vi su sueldo. Para un hombre solo...
MARIO.-No cree que cada quien tiene derecho a vestir segn su gusto?
EMMA.-No. Cada quien debe tratar de verse lo mejor posible.
MARIO.-Para qu?
EMMA.-Para los dems. Por ejemplo, a m no me gusta verlo as.
MARIO.-A mis aos no puede uno pretender una elegancia extempornea.
EMA.-A sus aos? Hombre, mire a Clifton Webb.
MARIO.-A quin?
EMMA.-A Clifton Webb. Qu nunca va a al cine?
MARIO.-Le dir, soy poco aficionado.
EMMA.-A m me encanta el cine. Y Clifton es un viejo divino, tan elegante...
Ay, profesor, se ha de estar asando con esa gabardina...
MARIO.-No. Y soy (se golpea) delicado de los bronquios. Padec una
bronconeumona en mi juventud.
EMMA.-Bueno, pero hace cunto.
MARIO.-An sufro frecuentemente de bronquitis.
EMMA.-Claro, por esa gabardina. Qutesela, no?
MARIO.-Si eso la complace.
EMMA.-(Lo observa. Va a reprochar) Profesor... (Rectifica) Sabe? Pensaba...
que la ropa a la moda rejuvenece.
MARIO.-Mire, Emma, dejemos esto por la paz, quiere?
EMMA.-No, no se enoje. Se lo digo como amiga. Es un poco de sorpresa. Se
viste tan... raro, tan diferente.
MARIO.-Es que... uno no es igual a todos. Por qu ha de vestirse igual?

EMMA.-Usted quiere ser elegante al revs. No mal interprete, se ve interesante...

No es que se vea muy mal, sino cmo podra verse mejor. Claro esto tuvo su
poca... Se us en Cundo?
MARIO.-Era yo muy joven. Hace mucho.
EMMA.-Pues no es usted viejo. Tal parece que trata de verse viejo.
MARIO.-Mejor, de una vez.
EMMA.-Cmo?
MARIO.-Mire usted, no trato. Pero en un momento dado ya se acab todo, ya no
hay calor, ni entusiasmo, ni... En un momento dado slo queda trabajar, y la
mujer enferma y los hijos... el hijo... Se encuentra usted con la vejez, de golpe, y
apenas tiene treinta aos. Trabajo, trabajo. No hay por qu aparentar ms: uno es
un viejo, el invierno ha llegado.
EMMA.-Fue cuando enviud?
MARIO.-Eh... No. Fue cuando empec a pagar mi casa.
EMMA.-Tiene usted casa!
MARIO .-A sus rdenes.
EMMA.-Muchas gracias. (Lo examina) Usted no es viejo, profesor.
MARIO.-No iba a decirme Mario?
EMMA.-Ay Dios, ya me dio pena. Mucha pena. No vaya a creer que siempre
estoy metindome as con la gente. Es que... Ay, no s qu tengo hoy. Estoy
terrible, verdad?
MARIO.-Por favor, Emma, est usted... deliciosa. Deliciosa.
EMMA.-(Se carcajea.) Le dice como si fuera yo un plato de
algo. (Seria.) Perdone, me hizo gracia. Ande, Mario, va a llevarme a comer y a
tomar una copa? S o no?
MARIO.-S, claro, s, Emma, vamos.
EMMA.-Bueno, por favor espreme aqu a las dos y media, en punto. Eh?
Ahora me voy a trabajar. No llegue tarde.
MARIO.-Yo cre... pens que ya nos iramos.
EMMA.- Si apenas es la una. Sal a lonchar. Sea buenito y vuelva.
MARIO.-Mmh... Sali a almorzar, claro.
EMMA.-No, a lonchar. A las dos y media, eh? Chau.
Emma se va.
MARIO.-Emma.
EMMA.-S?
MARIO.-Cuntos aos tiene?
EMMA.-Qu indiscreto! Tengo veinti...nueve. (Saluda y se aleja.)
MARIO.-Emma. Ayer viene a buscarla. No baj usted.
EMMA.-Tuve mucho trabajo, me com en la oficina mis tortas.

MARIO.-Tambin fui a la oficina, y me dijeron que estaba aqu.

EMMA.-Entonces, nunca le cuente al jefe que no me hall en ningn lado. Para
qu vino a buscarme?
MARIO.-Para... para nada.
Emma, sonre. Sale.
MARIO.-A las dos y media! Aqu!
Ella se fue. El, preocupado, se sienta despacio. Saca un peridico de la bolsa y
empieza a leer. Oscuridad.
LACASA
Sergio y Ofelia vienen del garage. Cierran.
SERGIO.-El sitio es esplndido. Lo que no me explico, para qu chihuahuas
mand hacer un garage tu pap.
OFELIA.-Pues... no s... todas estas casas tienen. Pero... de veras. No haba yo
pensado en eso.
SERGIO.-No dir nada si nos llevamos estos libros?
OFELIA.-No creo. Ya ves que los tienen all arrumbados. Eran de Esteban; tena
muchos, y buenos, pero luego los empeaba, o los venda... Como siempre le
haca falta dinero... Pobrecito, le encantaba leer.
Entra corriendo Cuca, de la calle.
CUCA.-Ya le pagaron a tu padre! Ya le dieron todo el dinero!
SERGIO.-Lo de la pliza?
CUCA.-No. Las siete quincenas.
OFELIA.-Ah, yo tambin haba credo... Qu bueno de todos modos.
CUCA.-Creo que ya debemos todo, voy a hacer la cuenta. Pero ya le pagaron!
OFELIA.-Cmo supiste?
CUCA.-Habl por telfono. Qu bueno, hija, qu bueno? A esa burra de la
Rosita se le haba olvidado darme el recado, y yo angustindome porque no haba
venido a comer. Y ya cobr! Se acabaron las angustias!
SERGIO.-Me alegro mucho.
CUCA.-Pobrecito, ya vamos a pagarte.
SERGIO.-De eso ni se acuerde, suegra.

CUCA.-Cmo no. Lo primero, las deudas. Todos los das de pago son as, y a los
tres y cuatro, empezamos otra vez. No s qu habramos hecho en esta vida si tu
pap no fuera tan ordenado.
OFELIA.-Mam, para qu hicieron este garage? Qu tuvimos coche alguna
vez?
CUCA.-No, hija. Cuando tu padre mand hacer la casa lo convenci el
arquitecto.
SERGIO.-Claro, habr tenido los planos ya hechos.
OFELIA.-Pero hacer un garage sin tener coche!
CUCA.-Por si lo tenamos algn da, pens Mario.
SERGIO.-Es que all se va la mitad de la casa. Miren qu salita, miren que
mugrita de comedor, y este pasillo, estorboso y absurdo. En cambio, el gran
garage, el nico sitio amplio de la casa, completamente intil.
CUCA.-Ni tan intil; all jugaban los muchachos. Y ya ves, sirve para guardar
trebejos.
OFELIA.-Luego fue el cuarto de Esteban. Un da descubrieron que ya ramos
muy grandes y metieron al pobre en el garage. Estaba furioso.
SERGIO.-Don Mario estaba loco. Esta casa podra haber sido suavsima
CUCA.-Era muy bonita. Lo que pasa que todo cambia. Hay modas de casas,
como de todo.
OFELIA.-Nunca fue bonita.
CUCA.-S. Fue. Yo la prefiero a esos cajones de ahora. Cuando la terminaron, se
vea tan linda... los ajuares, estaban nuevos.
OFELIA.-A m nunca me gust. Nunca se pudo hacer un baile, no haba lugar. Ni
dinero, claro. Cuando mis quince aos, chill como loca; me quera yo matar.
Cmo no me hicieron fiesta, mam?
CUCA.-Hijita, yo hubiera querido, pero...
OFELIA.-Claro, mi pap.
CUCA.-Es que no sabes, los hijos nunca saben, no se dan cuenta. Mira,
pagbamos la casa... Entonces ya habamos terminado de pagar el terreno...
Pegbamos la pliza... tu colegiatura y la de Esteban... Hijita, las deudas son
horribles, no bamos a endrogarnos ms de hacerte un baile.
OFELIA.-Y todava pensaban en comprar coche.
CUCA.-No, ya no. Antes, cuando la hicieron. Es que todo pareca muy fcil. Fue
cuando empezamos con la pliza. Qu difcil se volvi todo: los ajuares, casa,
terreno, pliza... Bueno, ya ves, ya vamos a cobrarla. Ay, Dios mo, eso espero,
que no vaya a pasar nada.
OFELIA.-Qu va a pasar, mam!
CUCA.-Te imaginas? Veinticinco aos de ilusiones que van a cumplrsenos.
SERGIO.-(Ha estado dibujando algo.) Ven? As quedara a todo dar.
CUCA.-Qu es?

SERGIO.-Fjese, Cuquita; en el garage podra quedar una botica fantstica, fa.bulo-sa.

CUCA.-T crees?
SERGIO.-Ni siquiera tendramos que pagar local; con los diez mil habra de
sobra. As s les pagaramos antes.
OFELIA.-Mira, Sergio, mi pap no va a aflojar ni quinto. Ya lo estoy viendo, va
a meter todo en el banco, o algo as.
SERGIO.-No le ha dicho nada?
CUCA.-(Mintiendo.) Pues le iba a decir ahora en la comida, pero como tuvo eso
del... sindicato, creo.
SERGIO.-Sindicato a medio da?
CUCA.-No s, por lo de los cheques, comida o algo.
SERGIO.-Pues fue buena comida, ya anocheci.
CUCA.-Es que despus tena clases.
SERGIO.-Qu horas son?
CUCA.-Son las siete.
SERGIO.-Vmonos pronto! Quiero ver los monitos.
OFELIA.-Me voy a arreglar, para que no empiece a decir que Miroslava es ms
guapa que yo. Vamos, ma?
CUCA.-Tengo que hacer la cena.
OFELIA.-Bueno, hasta maana. (La besa.)
Van a salir. Ruido de llave.
CUCA.-Ay, Dios, ya lleg. Me voy a la cocina.
MARIO.-(Entrando.) Cun alegre reunin! Por qu no se me haba invitado?
Los tres se ven.
CUCA.-Reunin?
MARIO.-Esta reunin, por qu no me avisaron que estaban de fiesta? (Besa a
Cuca)
OFELIA.-Qu dices, pap?
MARIO.-No digo nada. Era una broma, pero tal parece que nadie puede entender
aqu un chiste.
CUCA.-Era un chiste! Ofelia, tu pap hizo un chiste!
SERGIO.-Mire nada ms!
MARIO.-Hija, qu guapa ests.
OFELIA Yo?
Mario va y enciende la luz de la sala, luego el radio. Se quita la gabardina.

CUCA.-Mario, es cierto que ya cobraste?

MARIO.-(Muestra una cartera repleta, suena las bolsas.) Mira.
CUCA.-Mario, de veras, Ofelia, era cierto! A ver qu bueno!
MARIO.-(Imperativo.) Basta ya de aspaviento! Despus de todo no es ms que
el honrado fruto de mi trabajo. Siembra trabajo, cosechars felicidad, eso deca
mi padre.
CUCA.-Pero es que se tardaron tanto... Ay, qu contenta estoy, Mario!
MARIO.-Yo tambin. Por eso, ve a alegrarte all, anda, y djame or esta
cancin.
La empuja al pasillo y sube el volumen al radio. Empez Perfidia.
CUCA.-Oigan, est muy raro.
OFELIA.-Qu le pasa?
CUCA.-Ser el gusto, pobrecito. O el hambre. (Fuerte.) Ya va a estar la cena,
eh? ya casi est lista.
MARIO.-No te apures, no tengo mucha hambre.
CUCA.-No?
MARIO.-No.
Consternacin general.
CUCA.-(Quedito.) Pues yo no s.
SERGIO.-No hay un olorcito alcohlico en el aire?
CUCA.-Imposible.
MARIO.-Ya te o, Sergio. Es verdad, tom unos dos vasitos de esos brebajes que
ahora llaman cocteles. No son feos. Y en la comida tom un vasito de vino tinto y
uno de blanco.
CUCA.-No me digas! Pues dnde comiste?
MARIO.-Te juro que no s. Tena un nombre extranjero, francs. Como si no
hubiera bellos nombres en nuestra lengua. Un sitio agradable, sin embargo.
Saben? Un buen sitio no resulta muy caro; resulta casi igual que un caf de
chinos. Sorprendente, no? con tantos espejos, meseros de blanco...
OFELIA.-Pap, y a qu se debi el derroche?
MARIO.-Derroche? No, tampoco, tampoco. Es que... deba yo agradecer a esa
seorita el favor de mis cheques... lo ms correcto fue invitarla...
CUCA.-Y no que era algo de trabajo?
MARIO.-Propiamente, s.
CUCA.-Caray, as quiero trabajar!
OFELIA.-Cundo nos llevas a trabajar, pa?

MARIO.-Saben que ya basta de burletas?

CUCA.-No es burleta. Es que caray, el da que cobras en vez de llevarte a tu
mujer te llevas a esa mujer a comer, y a pasear.
MARIO.-Gracias a esa mujer cobre. Le deba yo alguna atencin. No es cierto,
Sergio?
SERGIO.-Muy cierto, yo se lo dije.
MARIO.-Ya ven. Y vieran? Es bonito ir a esos lugares. Es que... Bueno, yo no
s, queda uno...
CUCA.-Borracho, as quedaste.
MARIO.-Ten bondad de no ser vulgar. Lo que quiero decir es... pues no s. No
es barato. Pero... podra hacerse de vez en cuando, digo, si ahora pagamos todas
las deudas... Es que no lo han pensado? Podremos permitirnos algunas pequeas
extravagancias. A m no se me haba ocurrido. Ser agradable salir a comer a
veces, ir al teatro a ver un buen drama... no crees Cuca? (Suspira, se sienta) No
tengo mucha hambre, pero si quieres ir haciendo la cena...
CUCA.-Ya saba yo. Bueno, ya voy.
OFELIA.-Nosotros, vmonos. Hasta maana, pa.
SERGIO.-Hasta maana, suegro.
MARIO.-A dnde van tan temprano? Qudense un rato, Sergio.
SERGIO.-Vamos al cine.
MARIO.-Al cine? (Se levanta) Qu cosa exhiben?
SERGIO.-(Asombrado.) Qu ponen. Ofelia?
OFELIA.-La pasin desnuda y Los jinetes fatales.
MARIO.-Trabaja Clifton Webb?
CUCA.-Quin?
MARIO.-Clifton Webb, es un actor, no lo conoces?
CUCA.-Y cmo diablos voy a conocerlo si nunca vamos al cine?
MARIO.-Trabaja?
OFELIA.-No, creo que no.
MARIO.-Ah, vaya. (Perdi el inters)
Los tres se ven.
OFELIA.-Bueno, vmonos.
SERGIO.-Oiga, no quiere venir?
MARIO.-Con ustedes, al cine?
CUCA.-Vamos, Mario!
MARIO.-No s, podramos...
SERGIO.-(Codazo a Ofelia.) En el Chapultepec pasan una de Clifton Webb, pero
vale cuatro pesos.

MARIO.-No, hombre, no me digas! (Se pone la gabardina, apaga la luz y el

radio) Vmonos, Vmonos, Cuca.
CUCA.-Al cine!
MARIO.-No, a la iglesia. Anda, ponte otro vestido, pareces la bruja del
Trovador. Pero corre, ya.
Cuca corre escaleras arriba.
MARIO.-Ahora va a tardar un ao en arreglarse.
SERGIO.-Oiga, pero no nos alcanza. bamos a un cine barato...
MARIO.-Yo pago, hombre, yo pago la diferencia.
OFELIA.-De veras, pap? Ahora si voy a cambiarme, porque al Chapultepec no
voy as. (Sale corriendo.)
MARIO.-Pues ya ves, Sergio, como sta son las pequeas extravagancias que
ahora s podemos permitirnos. Es agradable, no? Mira, casi me siento feliz.
Despus de todo, tengo detrs una vida de trabajo, una vida sobria, de sembrador.
Y no estoy viejo todava... A qu hora empieza la funcin?
SERGIO.-No s, podemos ver en el peridico.
MARIO.-Ah lo tienes. Ah, las mujeres, qu santa paciencia. (Se acaricia la
barba.) Voy a... pues voy a arreglarme un poco yo tambin... (Sube aprisa.)
Sergio enciende el radio. Suena, casualmente, un aria de Saint-Sans. Mi
corazn a tu dulce voz ... Sergio toma el peridico, se sienta.
CUCA.-(Arriba.) Ya estoy lista, ya estoy lis...! Mario, que ests...! Mario!
MARIO.-(Arriba.) Djame en paz!
Cuca baja corriendo, a medio abotonar con las medias cadas.
CUCA.-Ofelia! Ofelia! Ofelia!
SERGIO.-Qu pas?
CUCA.-Dnde est Ofelia?
SERGIO.-Fue a cambiarse. Qu sucede?
CUCA.-Es que Mario, all arriba... Mario, en el bao... Mario se est rasurando
la barba!
TELN

SEGUNDO ACTO
EL JARDIN
Tarde que avanza. Fuente y pjaros. Entran apresuradamente, como
perseguidos Emma y Mario. El ya no trae barba, viste mejor, ya no usa bastn.
Se detiene porque l est mascullando algo; saca un papel y anota.
EMMA.-Qu ests escribiendo?
MARIO.-El nmero. Esto no va a quedarse as.
EMMA.-Ay, Mario, Vmonos.
MARIO.-No, no faltaba ms. Vamos a sentarnos.
EMMA.-Pero Mario...
MARIO.-Vamos a sentarnos. No somos unos nios, no? No hay por qu huir.
EMMA.-Mejor vmonos.
MARIO.-No. El que huye es porque debe, sintate.
EMMA.-Bueno, como quieras.
Se sientan. Un silencio.
MARIO.-Qu bueno que tom el nmero. Ahora estn muy estrictos.
EMMA.-Ya no pienses en eso. Te gust la pelcula de ayer?
MARIO.-Cmo no voy a pensar? Es que no estbamos haciendo nada, dilo t,
hacamos algo malo?
EMMA.-Pues no, malo no, pero...
MARIO.-Pero qu?
EMMA.-Pues ya te habas puesto un poquito... acalorado, no?
MARIO.-Bueno, efusivo, digamos. Pero es natural, no?
EMMA.-Bueno, pues s.
MARIO.-Y qu rayos tena que ver el polica en todo eso? Te aseguro que si
hubiera estado ahorcndote, o robndote, no habra un miserable polica por todo
esto.
EMMA.-Pues s, as son.
MARIO.-En cambio, no estbamos haciendo nada, un beso, un poco de... qu
rayos, para qu demonios tena que venir?... Por el soborno, claro, para eso fue.
EMMA.-Mira, precioso, di que sali barato. Ya sintate, ven.
MARIO.-Pero no oste la burleta? Me dijo abuelo!

EMMA.-Ya, ya, no hagas caso. Ay, Dios mo, ven ac. (Lo sienta.) A ver
lmpiate la boca, ests lleno de pintura.
(El la abraza de pronto. La besa.)
EMMA.-No, oye, va a volver el polica. No, esprate, nos va a ver.
MARIO.-Ya le pagu. no?
EMMA.-Pero no es eso... de veras, ya estate seriecito, as quieto. Ay, tengo
mucha pena.
MARIO.-La palabra vergenza es realmente la adecuada. Pena significa dolor.
EMMA.-Ah.
Un silencio.
MARIO.-No quieres ir al cine?
EMMA.-No, tengo que llegar temprano.
Mario la toma de la mano. Se la besa golosamente mientras hablan.
MARIO.-Cmo sigue tu mam?
EMMA.-Pues mejor, pero la casa la pone de malas. Hay tanto ruido.
MARIO.-S?
EMMA.-Como tenemos abajo el mercado... en el sanatorio estaba ms a gusto,
pero no podamos visitarla, slo una vez por semana. Ya estaba muy triste de
pobre.
MARIO.-Pobrecita.
EMMA.-Mario, deja de besarme as ese brazo. Qu barbaridad. Ya, quietecito.
MARIO.-A dnde quieres ir a cenar?
EMMA.-A cualquier parte barata. Has estado gastando mucho.
MARIO.-No, eso no.
EMMA.-Cmo no. Ya estuvo bien.
MARIO.-Un pequeo gasto... Debes tomarlo como pequeo homenaje sin
importancia. Si a veces me quejo un poco de algn precio, no es por ti, es por...
por esos meseros, hambrientos de propinas. No son nada de honrados, siempre
hay que revisarles las cuentas. Pero no creas que me importa gastar de vez en
cuando.
EMMA.-Como estabas quejndote ayer...
MARIO.-No me quejaba. Es que... Toda mi vida he tenido que escatimar, contar
centavo tras centavo... Ahora, claro, ya estoy en mejor posicin, y no me haba
dado cuenta: con dinero se pueden hacer cosas... Pero no hay que abusa: todo
exceso es perverso. Hace calor, no?

EMMA.-Un poco, julio es as, llueve, calor, llueve. La tarde est linda.
MARIO.-Y esas ventanas encendidas? Hay gente trabajando?
EMMA.-Figrate. Se han de sentir horrible.
MARIO.-Se lo merecen. No hacen nunca nada. Deberan estarse all las
veinticuatro horas.
EMMA.-S, claro. Se trabaja tanto en las tardes. No puede uno hacer nada,
viendo anochecer afuera, y el jardn ah abajo. En el ltimo piso se ve salir la
luna, y uno pegado a la mquina, o a las listas; ya me ha tocado, pobrecitos. Todo
mundo debera salir, caminar, respirar... Vamos a caminar un rato.
MARIO.-A dnde?
EMMA.-A Madero. Donde haya gente comprando, bien vestida. Quieres un
helado?
MARIO.-Mira, francamente, yo estoy a gusto aqu. Es que me duelen un poco los
pies.
EMMA.-La tarde esta divis. Dime unos versos! Me encantan los versos.
MARIO.-Versos? No... No recuerdo muchos.
EMMA.-Pues no eres maestro de Literatura?
MARIO.-S, pero nada tiene que ver con... Es decir... S, recuerdo unos versos.
Vers. (Tose.)
Quiero morir cuando decline el da,
en alta mar y con la cara al cielo,
donde parezca un sueo la agona
y el alma un ave que remonta el vuelo
(Tose) Creo que no recuerdo ms.
EMMA.-Ay, qu lindo. En alta mar y con la cara al cielo. Conoces Acapulco?
MARIO.-No.
EMMA.-Es divino. Unas olotas... Hay una laguna negra, como de Coca-Cola.
MARIO.-S?
EMMA.-Parece de pelcula; vas en una lanchita, con un negro remando; son
como canales. Todo est lleno de plantas y races. De repente, salen unas garzas
volando, o caen los cocodrilos al agua. Ay, es divino.
MARIO.-Cundo fuiste?
EMMA.-No fui, me cont Lupe.
MARIO.-Mi hijo fue una vez. Tom el dinero de su colegiatura y se larg. Me
hizo creer que lo haban invitado. Pas all una semana. Me enter a mediados de
ao, porque fui a informarme a la Universidad. Qu golpe, no tienes idea; habl
con uno de sus amigos y supe todo lo del viaje; se fue con unos torerillos y
actorzuelos. l deca que quera torear y pintar. Trabaj en una obrita de teatro,
se dej revolcar por unos becerros... Era un loco.
EMMA.-Tambin pintaba, verdad?

MARIO.-Si a eso se le puede llamar pintura: manchones y rayas, un ojo aqu, un

brazo por all... Era un loco verdaderamente.
EMMA.-Pobrecito. De qu muri?
MARIO.-Fue un accidente, en una de esas sillas voladoras, en una feria. Se
rompi la cadena...
EMMA.-Qu horrible, Mario!
MARIO.-Dicen que fue instantneo. Fue a caer lejos. Qu tena que hacer all?
Ya no era un nio. Subirse a esos juegos, a su edad... (Con rencor.) Era mala
cabeza. La mitad de estas canas me las sac l. Tal vez fue mejor as.
EMMA.-No digas eso! Debe de haber sido lindo. Cmo quisiera haberlo
conocido. Es decir, que viviera. Pobrecito, querer hacer tantas cosas y morirse, y
uno que no hace nada, ni quiere nada... Bueno, yo s quiero.
MARIO.-Y qu quieres?
EMMA.-(Se re.) Puras tonteras que ni valen la pena.
MARIO.-Dime, anda.
EMMA.-Mira, cuando se caen las estrellas siempre les pido alguna de estas
cosas; vivir lejos del mercado, que sane mi mam, ir a Acapulco, tener un marido
bueno, y mi casita... Cosas as. Tu hijo era muy suave. Qu bueno que hizo lo que
se le dio la gana, hasta el fin.
MARIO.-Emma, no estamos aqu para hacer lo que nos d la gana.
EMMA.-Por eso es tan triste vivir.
MARIO.-Y qu es lo que ms quieres de todo eso?
EMMA.-No s, depende del momento.
MARIO.-(La abraza, codicioso) Es que... tengo una idea.
EMMA.-Cul?
MARIO.-Emma, vamos a Acapulco.
EMMA.-Nosotros?
MARIO.-S, los dos, solitos. Vamos. El viernes, quieres?
EMMA.-De veras? Pero... yeme, no.
MARIO.-No quieres?
EMMA.-En qu plan?
MARIO.-T y yo, solos. (La abraza.)
EMMA.-Oye, Clifton, eso no. (Se desase. Se levanta) No creas que yo... no,
oye...
MARIO.-Por qu?
EMMA.-Mira, soy seorita, sabes?
MARIO.-S?
EMMA.-No lo parezco, no?
MARIO.-No, no es eso, nunca quise decir...
EMMA.-Qu te sorprende entonces?
MARIO.-No es sorpresa. Es que... Emma, no soy un nio. Te quiero, te... deseo.

EMMA.-Y cuando un seor quiere as a una seorita... Qu es lo que hacen,

Clifton?
MARIO.-Huyen, se quieren, se... pertenecen.
EMMA.-Ah, Claro, s. Pero es muy tarde, mira. Vmonos.
MARIO.-Y no me dices nada?
EMMA.-S, que mi mam tiene que cenar temprano. Vmonos.
MARIO.-Como quieras. (Se levanta.) Oye, Emma!
EMMA.-S?
MARIO.-Sabes? En estos das, la semana entrante tal vez, voy a recibir...
veinticinco mil pesos...
EMMA.-Cmo? De qu?
MARIO.-Es un dinero que me deben, una pliza que he pagado todos estos aos.
Vmonos de viaje, vmonos a no s, donde quieras, qu te parece?
Emma lo ve en silencio. Mueve la cabeza.
MARIO.-No?
EMMA.-No s. Nada ms pensaba...
MARIO.-Qu?
EMMA.-Pensaba que ests cambiando mucho. (Pausa.) Veinticinco
pesos... (Pausa.)
MARIO.-No quieres?
EMMA.-Es muy tarde. Vmonos.
MARIO.-Vmonos. Pero di algo. Un viaje, donde quieras. No?
EMMA.-Vmonos.

mil

Van a salir. El la besa furtivamente.

EMMA.-El polica!
Salen corriendo.
Oscuridad.
LA CASA
Por la maana. El sol entra en la sala. Suena el timbre con familiar
impertinencia, un largo rato. Baja Cuca. En bata, como acabada de levantar.
CUCA.-Ya voy, ya voy!

Abre. Entra Ofelia.

OFELIA.-Buenos das, ma.
CUCA.-Buenos das, hijita. (Bosteza, recoge el peridico.) Por qu madrugaste
tanto?
OFELIA.-Madrugaste? Son las diez de la maana.
CUCA.-Es posible? Qu bueno que hoy es domingo.
OFELIA.-Sali mi pap?
CUCA.-No. Est acostado.
OFELIA.-Acostado? A estas horas?
CUCA.-Ay, s. (Se estira.) Dios mo, estoy muerta.
OFELIA.-Por qu?
CUCA.-No, por nada, hijita.
OFELIA.-Te sientes mal?
CUCA.-No, as mal, no. Aydame, empieza a hacer el desayuno mientras me
bao, quieres?
Baja Mario, en una bata vieja, chanclas y gorro de dormir.
MARIO.-Ya est el desayuno? Tengo mucha hambre.
CUCA.-S, claro que s, servido. No ves que soy un relmpago? Hace un
minuto que me levant!
MARIO.-(Apretndola. Pellizcndola un poco, en tono concentrado.) Pues
aprate, gorda, no seas floja, (la abraza) ya tengo mucha hambre. Aprate.
CUCA.-Oye, no. Djame, Mario. Qu va a decir nuestra hija. Mario! Voy a ver
si ya est el bao.
MARIO.-Ah, caray, si me quiere ganar el bao. Eso s que no. (Corre escaleras
arriba.) Y nadie toque ese peridico hasta que yo lo lea. (Sale.)
CUCA.-(Grita.) Me alegro, todava esta fro.
OFELIA.-Oye, qu tiene mi pap?
CUCA.-No s, desde que se quit las barbas es otro. Yo no s. Mira, (baja la
voz) yo ya no estoy en edad para muchas cosas, y ahora me resulta de repente...
con cada cosa... Si ya estamos viejos... Anda, prepara el desayuno. Ya que est de
buenas, es mejor que as siga. (Sube, sale.)
Ofelia va y enciende el radio. Suena el timbre. Abre. Entra Sergio. Empieza a
orse Vino, mujeres y canto.
SERGIO.-Muy bonito, la seora se larga en cuanto el marido vuelve la cara.
OFELIA.-Les voy a hacer el desayuno.

SERGIO.-Candil de la calle y oscuridad de tu casa Me muero de hambre! Mira,

me muero. (Casi cae, en agona.)
OFELIA.-No seas chilln , enseguida termino.
Baja Mario, en pantalones y camisa, los tirantes cados, en chanclas.
MARIO.-Ya est ese desayuno?
OFELIA.-Ya va a estar, pap, ya va a estar.
Se va a la cocina. Mario va a la sala. Se sienta. Est escribiendo algo difcil.
SERGIO.-Crucigrama, don Mario?
MARIO.-No, no.
SERGIO.-Corrigiendo pruebas?
MARIO.-(Se cohibe) Je, je, no, ves. Es una... especie de... composicin.
SERGIO.-Composicin literaria?
MARIO.-S, pero... una cosa informal. No pretendo hacer algo... artstico. Es un
puro ejercicio retrico, digamos.
SERGIO.-No saba que le interesaba escribir.
MARIO.-No me interesa... profesionalmente, digamos. No, ya conozco
demasiado la literatura para pretender hacer algo. Todo se ha escrito ya; desde
hace un siglo no hay nada que valga la pena.
SERGIO.-Hombre, don Mario, y eso va a ensearle a sus alumnos?
MARIO.-Ojal. Con trabajo lograremos llegar a principios del siglo XIX. Esos
programas son una estupidez.
SERGIO.-Me deja ver lo que hace?
MARIO.-Pues... (Ve en torno, excitado, confidencial) Anda, velo.
SERGIO.-(Lee.)
Eres como las rosas de la maana
Ms tu encanto es perenne y no fugaz;
Mueren ellas en hora muy temprana,
As es esa belleza de felaz.
Sueo con la suave tumescencia...
MARIO.-Es con diresis, suave, Me tom la licencia. En Nervo se ve... Licencia
potica, suena bien...
SERGIO.-Oiga. Pero esto es un... Cmo se llaman? La letra con que empieza
cada verso...
MARIO.-Sh. Sh. S, es un acrstico.
SERGIO.-Emma Solor...

MARIO.-Es Solrzano, pero no hallo la palabra adecuada con zeta. Zafia, zurrar,
zapaquilda... No son poticas.
SERGIO.-...Zafiro....
MARIO.-No, hombre, de veras! Zafiro! A ver. Lstima que no tiene ojos
azules.
SERGIO.-Oiga, suegro. Cmo est eso de que acrsticos y todo?
MARIO.-Bueno, sabes... Puedo confiar en ti, verdad?
SERGIO.-Claro que puede.
MARIO.-De veras, Sergio?
SERGIO.-S, claro.
MARIO.-Es que... en realidad no tengo a quin platicar estas cosas. Me gustara
que t como hombre... Pero que no se te ocurra contarle a Ofelia! Menos a Cuca.
Porque esto(quedito) es una aventurilla.
SERGIO.-No me diga!
MARIO.-Figrate que tenas razn:
SERGIO.-Yo? En qu?
MARIO.-Si fue flechazo.
Sergio.-Qu cosa?
MARIO.-T me lo dijiste, la muchacha que arregl mis papeles, te acuerdas?.
Era un flechazo. No tienes idea, mira, una muchachita, un pimpollo. Tendr...
veintitantos aos, escasos. Emma. Pero qu... qu formitas, qu... No tienes idea,
un cuerpecito macizo, precioso.
SERGIO.-Don Mario, mire nada ms. Y ya?...
MARIO.-No, hombre, no quiere. Resulta que andamos de noviecitos. Yo le he
dicho que soy viudo, ves? pero qu hembrita! Me pone, me trae!... Figrate,
que el otro da, en un jardn, nos sorprendi un polica. Pobre muchacha, qu
susto. Porque es decentita, ves? Bueno, claro, todas estas oficinistas, t sabes.
Pero sta no es tanto.
SERGIO.-Don Mario, y qu va a hacer? Va a seguir de noviazgo?
MARIO.-Pues me la quiero llevar fuera, pero no cede. Si no es tan fcil, no te
creas.
SERGIO.-No vaya a meterse en un lo. Y ms si es jovencita.
MARIO.-No, no. Yo tengo cuidado, no creas que soy tan tonto. Vas a ver, tengo
un retrato suyo en la cartera.
SERGIO.-Don Mario, le va a caer Cuquita!
MARIO.-No, hombre, no. Si no lo suelto. Y ella nunca me revisa las bolsas.
Mira, vers. (Le muestra.)
SERGIO.-Mj. S.
MARIO.-Preciosa. Verdad?
SERGIO.-Bueno, aqu no sali muy bien, verdad?
MARIO.-No, no le hace mucho favor.

SERGIO.-Ya no se ve tan jovencita...

MARIO.-Es la fotografa, que no tiene retoque. Pero en persona... Y llenita,
maciza...
SERGIO.-Pues tengo cuidado, no se vaya a enredar. Ah est Ofelia.
Ofelia est poniendo la mesa.
OFELIA.-Ven a sentarte. Voy a servirte todo de una vez porque nos vamos; no
hemos desayunado.
MARIO.-No, hija, no. Qudense aqu los dos, no faltaba ms.
OFELIA.-S?
MARIO.-Ven, Sergio, sintate. Anda, vamos.
OFELIA.-Pero a Sergio le gusta almorzar, oye, y se va a acabar el tocino, y...
MARIO.-Nada, nada. Hoy es domingo, verdad, Sergio?
SERGIO.-Como quiera.
MARIO.-Y t tambin, hija. Tomen leche y huevos. Lo que quieran. Ahora hay
abundancia, tenemos de todo, no creas. Hasta mantequilla hay.
OFELIA.-S? Bueno, si t nos invitas, gracias. Luego no te quejes.
Se sientan, Ofelia entra y sale, sirvindoles. Mario observa sus movimientos para
hablar.
MARIO.-El da est bonito, eh?, muy bonito. (Sale Ofelia) Lo que me preocupa
del viajecito, que puede ser caro. T sabes, Acapulco...
SERGIO.-Pero se la va a llevar a Acapulco?
MARIO.-Pues t sabes, parece que es muy buen sitio... (Entra Ofelia.) No, la
escuela es una preocupacin siempre, la enseanza, la juventud... Es una gran
responsabilidad. (Sale Ofelia.) T crees que alcance con trescientos pesos?
SERGIO.-Si acaso para el primer da.
MARIO.-No, hombre, no me arruines! Yo voy a pedir a Pensiones, pero no s
cuanto. (Entra Ofelia.) Claro que la juventud es una responsabilidad, por eso es
bueno estar prevenido, es decir, t sabes muy bien... (Come apresuradamente.)
OFELIA.-Qu dices, pap?
MARIO.-(Con la boca llena.) La enseanza, le hablaba de la escuela. Treme
unas tortillas, anda. Dale a tu marido. (Sale Ofelia.) Cunto ser necesario,
cunto crees?
SERGIO.-Cuntos das?
MARIO.-Tres das.
SERGIO.-Pues... unos quinientos, ochocientos, o tal vez ms, en plan de... en el
plan en que va usted.
MARIO.-No, hombre! Pero eso es carsimo!

OFELIA.-(Entr) Qu cosa, pap?

MARIO.-Un... un negocio que me contaba Sergio.
OFELIA.-Te dijo?
MARIO.-S, claro.
OFELIA.-No es caro, pap. Sergio tiene relaciones, puedes salirnos muy bien. Y
yo resulto gratis.
MARIO.-S, eso no lo niego. De qu rayos ests hablando t?
OFELIA.-De la botica.
SERGIO.-Mira, linda, eso djalo ahorita por la paz. Anda, treme ms caf. (Sale
Ofelia.)
MARIO.-Qu cosa de botica deca sta?
SERGIO.-No, era una idea ma.
MARIO.-De qu?
SERGIO.-Pues... Es que... Con diez mil pesos podra poner una botica, ve
usted?
MARIO.-Ah, s. (Se le enfro el entusiasmo)
SERGIO.-Yo haba pensado... era una idea que tal vez usted podra prestarnos, o
alguien.
MARIO.-Yo? Ests soando. De dnde?
SERGIO.-Pensaba yo en la pliza, claro.
MARIO.-Ah, s. La pliza. Ofelia! Este caf est muy fro!
Entra Ofelia, sale con el caf.
MARIO.-Pues... a ver. No se puede disponer hasta tener el dinero, verdad?
SERGIO.-No, claro. Y era un proyecto muy vago. (Confidencial.) Y cundo se
va usted a su viaje?
MARIO.-Ah, mi viaje. Pues la semana entrante, yo creo. Voy a pedir dos das de
permiso, esto es, en caso de que ella quiera.
SERGIO.-Bueno. Y despus del viaje? Qu va usted a hacer con ella?
MARIO.-Ah, despus... A ver. Yo no pienso seguir. No estoy en edad ni en
posicin para echarme encima queridas de planta. Habr que ver cmo
acabamos...
Baja Cuca, en bata y con una toalla en la cabeza.
CUCA.-Puedes baarte cuando se te antoje.
MARIO.-Ya voy, no me aguijonees.
CUCA.-(Se sienta.) Ofelia! Ya vine. Y ya sintate.
Entra Ofelia. Sirve para su madre y para s.

OFELIA:-Me llevas al ballet, Sergio? Hay matin.

SERGIO.-Ya vimos el programa, es el de la semana pasada.
OFELIA.-No, creo que no. Deja ver.
Va a la sala a buscar el peridico.
CUCA.-A m ese ballet ni me gusta, con puras cosas de indios, Bonito cuando
bailan de puntitas, como Las Slfides.
OFELIA.-Qu es esto? (Lee) Eres como las rosas de la maana, mas tu encanto
es perenne y no fugaz... pap! Son tuyos estos versos?
SERGIO.-Ofelia, deja eso!
OFELIA.-Pero es la letra de mi pap. Ests haciendo versos, pap?
MARIO.-No estoy haciendo nada.
SERGIO.-Esos versos, estpida, se supona que iban a ser una sorpresa para
Cuquita.
CUCA.-Mario! Estabas haciendo versos para m? De veras?
MARIO.-No los he terminado, ni nada.
OFELIA.-Ay, papacito, met las cuatro. Pero si ya pas su santo... y el
aniversario es a fin de ao...
MARIO.-Los hice porque se me dio la gana. Trae ac!
CUCA.-Mario, qu lindo eres! Pero qu sucede, Marito? Han visto? Esto es
como otra luna de miel.
MARIO.-Acaba de desayunar, anda.
CUCA.-No vas a drmelos?
MARIO.-Cuando los acabe... Si los acabo. (Se los guarda.)
OFELIA.-Ay, papacito, pero qu mensa soy.
CUCA.-Cmo que si los acab? No, Mario, dmelos, termnalos.
MARIO.-Ya! Deja de apapacharme. no?
CUCA.-Ya los tengo, ya los tengo! (Se los extrajo de la bolsa.) Ya son mos,
ahora s! (Lo besa.)
MARIO.-Trae eso ac!
CUCA.-Son mos, no? Ahora los tendr aunque no los termines. (Se aleja, los
desdobla.) Eres como las rosas de la maana, mas ti encanto es perenne... Ay,
Mario. Slo otra vez me habas escrito algo, te acuerdas? Era el primer ao de
casados, y estbamos tan pobres que no pudo comprarme nada; entonces, me dio
algo que vala ms que el mejor regalo: unos versos, enrolladitos, con un listn...
Calandra canora
que alegras mi nido
tus cantos perfuman

la noche de abril...
Te acuerdas, Mario? Me los s todos. Y ahora estos. (Le tiembla la voz, se seca
los ojos) Qu feliz me haces a veces, vieras? (Se sienta.) No puedo pasar
bocado, no s que efecto me hacen estas cosas. (Le toma la mano) Marito. Voy a
leerlos despus, a solas, quieres? Porque ya ves, soy muy chillona. Eres como
las rosas de la maana... Gracias, querido!
Mario y Sergio han estado comiendo apresuradamente, como si nada ms
importara. Ofelia est emocionadsima.
Oscuro
EL JARDIN
Por la maana. Se oye lejos que cantan unos nios: Doa Blanca est
cubierta, etctera. Entra Emma. Pausa. Entra Mario.
MARIO.-(Agitado.) Perdname, esos malditos camiones se tardan horas. Te
hice esperar mucho?
EMMA.-No, cmo te va?
(El ve a todos lados. La besa.)
MARIO.-Te traigo una cosa. Vers.
EMMA.-S? Qu es?
MARIO.-Mira. (Un gran sobre de pergamino)
EMMA.-Qu es? (Lo abre ansiosamente) Unos versos. (Tal vez esperaba otra
cosa, pero lo disimula.) T los hiciste?
MARIO.-S, yo los hice.
EMMA.-Ay, qu mono eres. (Sonre.) Gracias. (Los mete al sobre.)
MARIO.-Creo que no diste cuenta: son un acrstico.
EMMA.-Qu es eso?
MARIO.-Lee de arriba abajo, la primera letra de cada verso.
EMMA.-Cmo? (Lo hace)
MARIO.-Mira, (Le seala con el dedo)
EMMA.-Emma Solrzano? Ay, qu chistoso. Cmo hiciste eso?
MARIO.-Ya ves.
EMMA.-Qu chistoso. (Lo guarda.) Me quedo con ellos?
MARIO.-S, cmo no. Si los quieres.
EMMA.-S, yo s los quiero. Estn rete bonitos...

MARIO.-(Molesto.) Me parece que no pusiste mucha atencin. Mira, los ltimos

renglones... En fin, no importa.
EMMA.-Ay, no te enojes, dime qu. A ver. (Los lee) Los ltimos
renglones? (Busca) Qu cosa?
MARIO.-Nada.
EMMA.-Es que t eres maestro, yo no s de esas cosas. Es esto? Zafiros de las
olas sobre tu cuerpo erguido...
MARIO.-S.
EMMA.-Anunciacin dichosa de la fiesta de amor, nuestros cuerpos unidos
entre el manso ruido...
MARIO.-Ruido. Es una licencia potica.
EMMA.-Ah, eso era?
MARIO.-No entiendes?, las olas, y el final; ondas de mar y cielo dndonos su
calor. Acapulco!
EMMA.-Ah! Acapulco. Qu?
MARIO.-Es una forma... para recordarte... Emma, no me has dicho nada.
Vamos a ir?
EMMA.-Eso era.
MARIO.-S, eso.
EMMA.-Mira, Clifton, t sabes cmo quiero... Y yo te quiero, sabes? Y yo
pensaba que... Mira, Clifton vamos a terminar todo esto.
MARIO.-Terminar? Cmo? Emma, qu dices?
EMMA.-Que ya no puedo seguir as. Debe ser culpa ma, de mi tipo. Tal vez
porque de chica quera yo ser alegre, tener pieles y plumas, ser mala. Yo creo que
se me nota, porque todos quieren lo mismo, quieren... eso ves? No slo t, el
otro jefe, y me cambi de oficina, Roberto, mi novio, y me dej porque no quise.
No sirvo para otra cosa, no puedo ser esposa, tener mi casa propia, y un hijo, o
dos, o tres. No, eso no. No soy buena para eso. Cre que t, por tu edad, por ser
un seor tranquilo y decente, porque eres un maestro... No, Mario, mira, no soy
una nia, no me he guardado tanto tiempo para que as nada ms... No, lindo. Lo
siento. Me gusta que salgamos, y me muero por ir al mar, por conocerlo siquiera,
como es. Nunca en mi vida he ido ms all de las mugrosas albercas... Pero no.
Aunque no vaya nunca. Muchas gracias.
MARIO.-Pero linda. yeme.
EMMA.-Qu oiga qu? Si mi mam no viviera... Si no estuviera enferma... Pero
soy lo nico que tiene. No. Ya no puedo hacer nada, porque en eso quiere una
ms despus, y no, adnde acaba una? Aunque me quede a vestir santos, voy a
correr el riesgo. Voy a correr el riesgo de seguir seorita porque, sabes?, esa es
la nica cosa ma que puedo dar a cambio de... todo lo que quiero me den.
MARIO.-yeme, yo, no creas que pretendo... abusar de ti. Yo no quiero eso.

EMMA.-No? Qu quieres entonces? A qu me llevas a Acapulco? A rezar?

A ver el paisaje?
MARIO.-Yo tampoco soy un nio. Yo lo he pensado, esto no puede ser tan fcil.
Es una confusin, un problema. T crees que no quiero casarme contigo?
EMMA.-Mario, de vers?
MARIO.-(Retrocede, teme.) Claro, eso debiste suponerlo, no? Es que... lo que
pasa... Cmo yo soy mayorcito, ves?
EMMA.-Pero... T quieres?
MARIO.-Soy mayorcito. No puedo decirle a una pollita, como t... No puedo
proponerle... Enviudaras muy pronto, ves?
EMMA.-Por eso? Tonto, grandsimo tonto. De veras? No me engaas? Era
por eso que nunca me decas nada?
MARIO.-Claro, Emma, claro.
EMMA.-Es que no importa, la edad no cuenta. Si t quieres... Yo s quiero que
nos casemos. No quiero otra cosa.
MARIO.-No, verdad? No. Yo tampoco. Yo quiero... (La besa.) Eso es. Qu
bueno. Ya estamos de acuerdo.
EMMA.-Pero... qu te pasa? Qu te preocupa?
MARIO.-Que yo no soy un joven... y el tiempo se va. Tampus fugit. No, yo creo
que no podemos. Tal vez sea mejor terminar. Tienes razn.
EMMA.-Pero... Ests enfermo? Qu te pasa?
MARIO.-Es que... Se levanta, camina. (Pausa.)
EMMA.-Qu es lo que quieres decirme? O no me quieres?
MARIO.-Es que eres joven, y... fogosa. Entiendes? Eres fogosa y yo no soy un
jovencito. Si nos casramos y luego... T viste la pelcula del jueves, la
francesa... Es mejor que terminemos.
EMMA.-Pero Clifton, por Dios, qu cosas. Crees que iba yo a engaarme?
MARIO.-No, eso no. Pero es que t eres joven... y yo no.
EMMA.-Y por eso queras que... Por eso me invitabas a Acapulco? Para estar
seguro...?
MARIO.-S. Pero olvida todo eso. No. No pienses. Tal vez una despedida a
tiempo... sea mejor, S, es mejor terminar. Emma. Podemos despedirnos... (Un
silencio.)
EMMA.-Mario. yeme... No. Mira, lindo, mira. De veras?... quieres?
Querras de veras que nos casramos?
MARIO.-(Piensa.) No, querer s quisiera yo. Claro que quisiera. (Profundamente
sincero.) Es que... eres... una buena muchacha, eres preciosa... Qu ms puede
un hombre desear, un hombre como yo? S, yo s querra, Emma.
EMMA.-Mario. (Quedito) S voy. S voy contigo.
MARIO.-A dnde?

EMMA.-A Acapulco, si quieres, no! No digas nada. No voy a pedirte nada

despus. T ests libre, si quieres, para casarte conmigo. Si quieres. Y si no, pues
no.
MARIO.-Emma!
EMMA.-Es muy tarde, oye. Voy a trabajar. Nos vemos.
MARIO.-No, oye. Qu tienes, Emma? Ven, djame decirte...
EMMA.-Tengo... pena. Es decir, tengo vergenza. (Sale.)
MARIO.-Emma! (Se sienta lentamente.)
Oscuro
LA CASA
Medio da. Una maleta al pie de la escalera. Mario baja corriendo. Cuca tras l.
CUCA.-No se te olvida nada? Calcetines de lana? Tu bufanda?
MARIO.-No, no se me olvida nada. Qu horas son?
CUCA.-Cuarto para una.
MARIO.-Qu barbaridad.
CUCA.-Pero si el camin sale a las dos.
MARIO.-No importa, hay que llegar con tiempo.
CUCA.-Ya s qu se te olvida! Tu gorro de dormir! (Va a subir a buscarlo)
MARIO.-No me traigas nada! No voy a llevarlo.
CUCA.-No? Por qu?
MARIO.-En Chilpancingo hace calor. Y qu diran los otros maestros, o el jefe
de seccin, si me vieran con mi gorro de dormir.
CUCA.-No diran nada, todo el mundo lo usa. Adems, qu van a dormir
contigo?
MARIO.-No, pero... a veces hay cuartos con dos camas.
CUCA.-Pues t sabes.
MARIO.-Adis (La besa.) Despdeme de Sergio.
CUCA.-Mario, y si me pagan la pliza mientras andas por all?
MARIO.-Pues la cobras.
CUCA.-Mario... Y qu les dira yo a los muchachos?
MARIO.-De qu?
CUCA.-De ese dinero, para la botica. No vamos a prestarles?
MARIO.-Diles que si quieren diez mil pesos que trabaje duro toda la vida, como
yo. Y diles que no a tirar mi dinero en pozos sin fondo, como negocios y cosas
as. Eso les dices.
CUCA.-Ay, Mario, cmo es posible.

MARIO.-Adis, nos vemos. (La besa.) Te pondr una tarjeta si tengo tiempo. A
ver si ya Ofelia me consigui ese coche.
CUCA.-Si. Ah afuera est.
Salen. La escena sola un momento. Se oye partir un coche. Vuelve Cuca con
Ofelia.
OFELIA.-Qu paseada va a darse.
CUCA.-Ni tanto, trabajando...
OFELIA.-Pues ya es algo, salir. Oye, no le dijiste?
CUCA.-Del dinero? S.
OFELIA.-(La observa.) No, verdad?
CUCA.-No.
OFELIA.-Ya lo saba yo. Mentiras, no lo saba. En el fondo, siempre pens que
iba a prestarme. Mejor. Te acuerdas? Cuando me prestaba dinero para comprar
los monitos, cmo me cobraba todos los das, por moler, para despus
descontrmelo de mi domingo.
CUCA.-Ay, hija.
OFELIA.-Te acuerdas que se pas dos meses dicindole ladrn a Esteban,
porque haba tomado un peso del gasto? Srvele la comida al ladrn, ya regres
de su escuela el ladrn. Pobre Esteban. Bueno por eso me alegro de que no nos
preste nada. Mejor.
Entra Sergio
SERGIO.-Ya saba yo que ac estaras.
OFELIA.-S.
SERGIO.-(La besa.) Corazoncito. Qu tal, mam Cuca? Qu les pasa?
CUCA.-Ese Mario. As es.
SERGIO.-No. No.
SERGIO.-Pues qu pas?
OFELIA.-Que no va a prestarnos nada.
CUCA.-Se puso furioso. Quiere que trabajen toda la vida para reunir el dinero.
Dijo no s cuntas cosas. As es, la verdad, es un egosta y muy tacao, y eso es
muy feo. Y conste que no me gusta hablar de l.
SERGIO.-Vaya. Pues ni modo. Vmonos a comer.
CUCA.-Qudense ac no? Me voy a sentir muy sola.
SERGIO.-Qu no va a comer aqu?
CUCA.-No, sali de viaje, de repente. Le dieron una comisin en Chilpancingo.
SERGIO.-Ah, vaya. Pues ya me explico.
CUCA.-Qu?

SERGIO.-Que vaya usted a comer sola. Bueno, s nos quedamos.

CUCA.-Ya est hecho todo. Voy a calentar nada ms.
Salen. Ellos van a la sala.
OFELIA.-Por qu dijiste eso?
SERGIO.-Qu cosa?
OFELIA.-Lo de que ya te explicabas.
SERGIO.-No, por nada.
OFELIA.-No? T quisiste decir algo. Algo de mi pap, no?
SERGIO.-No quise decir nada.
OFELIA.-Pues ese tonito... Yo te conozco, algo habrs querido
decir. (Suspira.) No hay botica, Sergio.
SERGIO.-No, yo nunca me hice muchas ilusiones.
OFELIA.-Yo s. Ni modo. Sergio. Siquiera mam va a disfrutarlo.
SERGIO.- Tu mam? S.
OFELIA.-Mam por qu no?
SERGIO.-No, por nada.
OFELIA.-A m no me engaas. Qu es lo que ests pensando? Qu quieres
decir? Sabes alguna cosa de pap?
SERGIO.-No, yo no.
OFELIA.-Si no me dices, me muero de la rabia.
SERGIO.-Dame tu palabra de que no le dices nada a tu mam.
OFELIA.-De qu se trata? Una mujer?
SERGIO.-No vas a chismear nada?
OFELIA.-No, de veras.
SERGIO.-Pues fjate que anda metido con una vieja de Hacienda.
OFELIA.-No!
SERGIO.-Con la que le arregl lo de los cheques. Y ha de estar desplumndolo,
porque de otra manera no me explico que ande con l. Le cont que es viudo, y
ahora se va con ella, van a Acapulco. Figrate si estar chocheando que aquellos
versos de tu mam, te acuerdas?, los escribi para ella.
OFELIA.-Los versos? No es cierto, cmo va a ser!
SERGIO.-S, de veras. Si estaba yo temblando porque hasta dicen su nombre,
leyendo de arriba abajo. As que los diez mil pesos, digo, los veinticinco mil, ya
sabes a dnde van ir a dar. Despdete. Y no vuelvas a pedirle nada. Tal vez
cuando le pase la chifladura, si se le pasa.
OFELIA.-Es un chisme, cmo va a ser cierto. Quin te lo dijo?
SERGIO-El me lo cont,
OFELIA.-El? Y todava lo cuenta? Y los versos! Pobrecita de mam, y ella
llorando, de gusto, y hasta yo... Y esa mujer, esa vieja infeliz, gastando su dinero.

Lo que nunca gast en nosotros, con ella. Y ahora se la lleva de viaje. A nosotras
nos tuvo aqu metidas, aqu nos ha tenido fregando platos, lavando ropa,
rajndonos las rodillas para lavar el suelo. Ahora si gasta, ahora s. No me quiso
hacer baile de quince, pero a sta se la lleva a pasear; no nos dejaba casarnos,
porque no le haba sacado jugo a mi ttulo, pero se halla una querida... Y no es
capaz de prestarnos diez mil pesos y se larga a Acapulco! Y crees que voy a
callarme? Se lo voy a decir a l en su cara! Ah, pero va a orme, ya veras!
SERGIO.-Ofelia!, La que va a orte es tu mam! Cllate!
OFELIA.-Y a mi mam no le va a ver la cara de tonta! Mam! Mam!
SERGIO.-yeme, Ofelia! Qu vas a hacer? Ests loca? Me prometiste...
OFELIA.-A mam no le va a ver la cara de tonta! Mam!
CUCA.-(Desde la cocina.) Ya va a estar la comida, hijita.
OFELIA.-La comida, la oyes?, nada ms grito y cree que es pidiendo la comida,
porque as hace l, porque es lo nico que sabe hacer aqu en la casa. Pobrecita
mam.
SERGIO.-No te pongas as que te puede hacer dao. Y no le digas nada, por
favor, no le digas nada.
OFELIA.-Es que pienso en nuestra vida... Paseando a otra, gastando con
otra... (Se sienta a llorar.) Claro que se lo voy a decir a mam.
SERGIO.-Vlgame Dios, me lo merezco por bocn! Me lo merezco.
Entra Cuca. Ofelia solloza en el sof. Sergio mira por la ventana.
CUCA.-Bueno, y qu es lo que pasa?
TELN

TERCER ACTO
LA CASA
Medio da. Despus de una pausa entra Mario de la calle: sombro, fatigado. Se
estira y escucha cmo suenan crac, crac sus coyunturas. Se frota la nuca.
Entra Cuca con traje de salir y un sombrerito que nunca estuvo de moda.
CUCA.-Ahorita viene. Sergio dice que no puede.
MARIO.-No, hombre! Por qu?
CUCA.-No s.
MARIO.-Qu tienes?
CUCA.-Nada.
MARIO.-Ests enojada, o qu?
CUCA.-No estoy nada.
MARIO.-Era cosa de que mostraras algn regocijo.
CUCA.-Estoy contentsima, pero quin sabe qu te remuerde la conciencia y te la
imaginas que todos andan como t.
El tiro en el blanco. Satisfecha, le deja quitndose el saco. Se quita el sombrerito
en el comedor. Entra Ofelia.
OFELIA.-As que ya, mam.
CUCA.-Ya hija.
Un silencio.
MARIO.-(Con alegra forzada.) Bueno, algrate, ya cobramos.
OFELIA.-(Seca.) S, me alegro mucho. No se nota?
MARIO.-La ceremonia fue bonita, sencilla, como debe ser estas cosas. Ahora
van a retratarnos a todos. T ests bien as, O prefieres arreglarte un poco?
OFELIA.-No.
MARIO.-Por qu no va a venir Sergio?

OFELIA.-S va a venir.
MARIO.-Qu bueno. Desde que llegu no lo he visto.
OFELIA.-Tienes mucho que contarle, no?
MARIO.-(Desconcertado.) S, claro.
OFELIA.-Sabes mam? Lo del peridico va a ser divino.
CUCA.-Por qu?
OFELIA.-Va a leerlo todo mundo.
CUCA.-Pues s. (Se da cuenta.) Ah, s. Claro. Eso va a estar muy bueno.
Entra Sergio.
SERGIO.-Buenas tardes todos. Felicitaciones.
MARIO.-Sergio. Por qu no habas venido?
SERGIO.-Lo felicito, suegro. Me alegro de que ya sean ricos.
MARIO.-Ah, ricos, hombre. Eso se vuelve nada, t sabes.
SERGIO.-S, claro. Tengo que irme enseguida, don Mario. Vine un segundo nada
ms.
MARIO.-No, hombre, tienes que aparecer en la fotografa. Y tengo que platicar
contigo de... Chilpancingo y de todo. Volv el domingo en la noche. (Ve a las
mujeres.) Muy bueno el congreso, vieras?
Sergio tose, va a otra parte. Las dos mujeres oyen desde el comedor, en el colmo
de la indignacin, cambiando codazos y miradas.
SERGIO.-S? Pero de veras, tengo que irme.
MARIO.-Mira. (Ve al comedor.) Voy a cambiarme de zapatos y a ponerme algo
abrigado.
SERGIO.-Se siente usted mal?
MARIO.-Parece amenazarme un resfriado. Me duelen las coyunturas, todo el
cuerpo... Desde el lunes empec as. Sube conmigo un momento, no?
Ofelia est frente a ellos, vindolos, sin hacer un gesto.)
SERGIO.-Bueno, ahorita voy, don Mario. Deje decirle algo a Ofelia.
Sale Mario.
OFELIA.-Ya no halla cmo contarte.
SERGIO.-Para eso me hiciste venir? Por qu no le dices de una vez que te
cont todo?
OFELIA.-Eres el confidente, no?

SERGIO.-No soy nada. Ya me voy. (Va a salir.) Ofelia, te das cuenta de lo que
ests haciendo?
OFELIA.-Qu?
SERGIO.-Estas mandndonos al diablo. Si tienes algo contra tu padre, dselo,
pero no te portes as con todos. No te portes as conmigo. No? Si l me cuenta
cosas, lo mejor que puedo hacer es orlo. Si l me tiene confianza, pues debo
merecerla. Y ya ves lo que hice, y te ensaas conmigo. No. linda, no es justo.
OFELIA.-(Empieza a lloriquear.) Ya lo s.
SERGIO.-Entonces?
OFELIA.-Oye, quiero que nos mudemos de casa. Ya s que es difcil, y que no
hay, pero no quiero seguir aqu enfrente.
SERGIO.-No seas as, no? Tu pobre jefe es hombre, despus de todo.
OFELIA.-Es hombre. Y t tambin eres, no? Ya hars t lo mismo.
SERGIO.-Ests celosa? Es eso lo que tienes?
OFELIA.-No s... Es como... me duele algo y no s ni qu. El era capaz de todo,
pero de, de... Mira, nunca ha sido meloso, ni tierno, ni alegre. Me ha maltratado,
me ha negado muchas cosas, es brusco, y grosero, sin embargo, yo poda verlo
con... orgullo. Un hombre respetable, eso es ves?, respetable. Y ahora, es tan
ridculo esto, imaginrmelo viejo y tan feo, andar de tonto con una querida que lo
explota... Haciendo cosas con una querida... Y el dinero, lo que nos neg a
nosotros...!
SERGIO.-Ofelia, por Dios, ya. Llevo una semana oyendo lo mismo. Si tanto te
molesta todo eso, dselo a tu pap.
OFELIA.-S, voy a hablar con l. Pero despus. Estoy esperando.
CUCA.-(Se acerca.) No llores, hija.
SERGIO.-Esperando qu?
OFELIA.-A ver qu sucede. Le escribimos una carta.
SERGIO.-A quin?
OFELIA.-A esa mujer, la otra.
SERGIO.-Y para qu chihuahua le escribieron? Le escribiste t.
OFELIA.-Le escribi mam.
CUCA.-S, yo fui.
OFELIA.-El le cont que era viudo, no? Pues haba que decirle la verdad. Claro,
lo que le importar a esa... Emma.
CUCA.-Se la mandamos a Hacienda.
SERGIO.-Y qu le deca usted?
CUCA.-Mira, la verdad, le escribi Ofelia, Yo no quera. Para qu? Lo mismo
le dar a la mujer andar con un casado que con un viudo. Pero Ofelia me dict
casi todo. Bueno, claro yo tambin le agregu unas cositas... Quieres verla?
Tengo una copia. (Le trae en la bolsa. La abre, vacila.) Yo creo que no tiene
caso leerla.

Ofelia se la quita y lee, desafiante.

OFELIA.-Estimada piruja: sta va...!
SERGIO.-Qu brbara, Ofelia, qu grosera. Para qu usas ese tono? Con
educacin puedes decir todo.
OFELIA.-Claro, ya saba. Defindela.
SERGIO.-Te defiendo a ti.
OFELIA.-Quieres orla, o no? (El se encoge de hombros, ella sigue.) Esta va
para avisarle que el profesor Ramrez Cuevas no es viudo sino casado. Si tiene
usted un poco de vergenza, aunque no creo que la tenga...
CUCA.-Eso se lo agregu yo.
OFELIA.-Puede venir a Amatista 88 para conocer lo que es una casa decente. El
profesor Ramrez Cuevas tiene una hija casada y est a punto de ser abuelo. Est
usted tan hambrienta de hombre que no puede esperarse a encontrarse un soltero
y ms joven? Eso es todo.
SERGIO.-Quin firma?
CUCA.-Cmo? Esto?
SERGIO.-Quin firma?
CUCA.-Ves cmo haba que firmar?
SERGIO.-Lo mandaron annimo. Qu feo. Qu mal hecho. No te cre capaz,
Ofelia. Adnde mandaron esto?
OFELIA.-(Trata de no sentirse avergonzada.) Al departamento de cheques en
Hacienda.
SERGIO.-Me alegro, estpida. En Hacienda no hay nada que se llame
departamento de cheques. Esa carta no llegar nunca. (Pausa.) Voy a decirle a tu
padre que ustedes saben todo.
CUCA.-No, Sergio, por favor.
Mario baja la escalera.
MARIO.-No subes, Sergio?
SERGIO.-S.
MARIO.-Estaba pensando, habra que darles una copita a esos individuos.
CUCA.-No, Sergio?
SERGIO.-No, Cuquita, no se apure. Que ruede el mundo.
MARIO.-Yo dira que s, es de correccin. Si vienen a retratarnos... Por qu no
compran una botella de moscatel y unas galletas? No ha de ser caro.
CUCA.-Dame voy.
OFELIA.-Vamos, ma.

Salen las dos.

MARIO.-Sergio, tengo que hablar contigo. Quiero contarte. Mira, qu haras en
mi lugar? Ya se fueron? (Va a la puerta, se asoma y regresa.) Sergio. El viaje
fue de-li-cio-so. Delicioso. Ese lugar, Acapulco, es bellsimo. Me oyes. Sergio?
SERGIO.-S, lo oigo. No, mire usted.
MARIO.-Qu?
SERGIO.-Nada. Qu me deca?
MARIO.-Volvimos el domingo. No he podido dormir, no he sabido qu hacer
desde entonces. Sergio, esa mujer me quiere.
SERGIO.-Don Mario, usted cree? Es una treta.
MARIO.-No le creas, la hubieras visto. Estuvo tal feliz. Pareca una nia.
Vieras? Yo no me met al agua, esos trajes de ahora no me... No me vera yo
bien. Pero ella... Sergio, la hubieras visto en traje de bao! Es preciosa, Sergio!
Estuvo feliz, feliz. Y no fue tan caro, vieras? Encontramos una casita de
huspedes, barata, no muy lejos del mar y mira en ese ambiente... Yo era otro. La
fatigaba yo, la agotaba. Estaba yo hecho un roble, un joven fauno. T sabes, el
mar... Un da me dijo: no puedo ms, me siento una viejita junto a ti. Y es un
pimpollo, pobrecita. Bueno, tal vez quera halagarme, pero... El caso es... Qu
voy a hacer? Quiere llevarme a ver a su mam.
SERGIO.-Don Mario, debe usted terminar esto cuanto antes.
MARIO.-Tu crees? (Piensa.) Y si le pusiera yo un pisito?
SERGIO.-Don Mario! Ya me voy, es muy tarde.
MARIO.-No, oye, aconsjame, dime. Desde que volv, no puedo pensar en otra
cosa. Qu hago?
SERGIO.-Terminar.
MARIO.-Pero cmo?
SERGIO.-La quiere usted? (Un silencio.) Mire, ya me voy, tengo que trabajar.
MARIO.-Es que van a retratarnos, ves? Y no s qu hacer. Es para el peridico,
para varios peridicos. Yo no quera pero cmo decirles que no? Y ella se va a
enterar de que soy casado, por eso no s qu hacer. Sera mejor que le dijera yo
antes...?
SERGIO.-Pero por qu va a retratarse?
MARIO.-Fue idea del gerente, ves? Cuando me dieron el cheque tomaron una
fotografa, y van a tomar otra, con el dinero y con todos nosotros. Son para el
peridico. En justo estmulo para ensear a ahorrar a la juventud. Yo no quera
pero Cuca insisti, por salir en el peridico. Con qu pretexto le iba a decir que
no? Qu hago? Tal vez Emma no las vea, pero y si las ve?
SERGIO.-Qu clase de mujer es esa Emma?
MARIO.-Es una nia. No ves? Era... doncellita, era una virgen.
SERGIO.-No! De veras?

MARIO.-De veras, Sergio. Si lo sabr yo, hombre.

SERGIO.-Esto va a acabar mal. Ah estn ellas.
MARIO.-Ve a ponerte la corbata, para la fotografa.
SERGIO.-No, don Mario. Yo no voy a aparecer.
Entra Cuca y Ofelia.
CUCA.-Ah afuera est el fotgrafo, pero el hombre del dinero no llega.
MARIO.-Dile que pase.
CUCA.-Dice que lo va a esperar all en el sol. No me gusta que el dinero llegue.
MARIO.-A m tampoco. El gerente mand a un hombre, agente o algo as, a
cambiar el cheque. Para retratarme luciendo los billetes, ves?
CUCA.-Y esta es la hora que no aparece. Ya me est dando mala espina.
MARIO.-Sergio no quiere retratarse.
CUCA.-Por qu no Sergio?
OFELIA.-Y eso? Por qu no quiere? Por no salir conmigo?
SERGIO.-Maldita sea, todo lo que hago...! Voy a ponerme la corbata, los
zapatos? S, verdad? Aunque no creo qu vayan a vrsenos los pies.
CUCA.-Ojal no se tarde el hombre del dinero.
(Va saliendo Mario. Timbre)
CUCA.-Aprate, ah est ya. Corre.
Mario sale, Cuca va a abrir.
CUCA.-Buenas tarde.
EMMA.-(Sin entrar.) Buenas tardes.
CUCA.-Qu se le ofrece?
EMMA.-Es aqu el 88?
CUCA.-S. Viene usted de la pliza?
EMMA.-No. Vive aqu el profesor Ramrez Cuevas?
CUCA.-S.
Ofelia, ms que or, intuye algo.
EMMA.-Usted... arregla la casa.
CUCA.-S, yo. A sus rdenes. Pase adelante.
Emma duda. Examina a Cuca y le inspira confianza. Se aventura rumbo a la
sala. Se encuentra de pronto a Ofelia.

EMMA.-Usted es... la esposa del profesor Ramrez Cuevas.

CUCA.-S, a sus rdenes. Sintese usted.
EMMA.-Perdone. Tengo que irme.
OFELIA.-Un momentito.
EMMA.-Perdone, no. Tengo que irme.
OFELIA.-(La ha tomado por una mueca.) Yo soy su hija. Sintese usted. El no
est, Dganos qu se le ofrece.
CUCA.-Pero tu pap...
EMMA.-Nada, no. No esta l? (La presin de Ofelia la hace sentarse.)
OFELIA.-No. Qu se le ofrece?
CUCA.-Pero, Ofelia...
EMMA.-Era... un asunto de la escuela. Voy a volver ms tarde. (Se levanta.)
OFELIA.-(Interponindose.) No ser un asunto de la Secretara de Hacienda.
CUCA.-Ofelia, deja a la seorita. Ofelia!
OFELIA.-Usted es la seorita Solrzano, verdad? La ves, mam? Es ella.
CUCA.-No!
OFELIA.-Pap, pap, baja pronto!
EMMA.-Sulteme usted! (Trata de irse.)
OFELIA-Pap! No se va usted.
EMMA.-Sulteme!
Forcejea. Empuja a Ofelia, va a salir corriendo. Ofelia la alcanza y la pesca por
un brazo y por el pelo. La arrastra unos pasos. La bolsa de Emma cae, el
contenido se desparrama.)
EMMA.-Djame! No me voy. Yo no acostumbro... (Est temblando.) Qu
quiere usted? Aqu me tiene. (Recoge sus cosas.) Quiero que me quede a verlo?,
hblele. Yo no acostumbro... Tiene razn, no conoca yo una casa decente. Esa
carta, quin la escribi? Yo, la piruja, no acostumbro jalonearme. Quiere
hablarle? Para qu? Eso no lo entiendo, para qu? Hblele, que venga.
CUCA.-Vyase usted. No lo llames, Ofelia.
OFELIA.-(Duda, llama.) Pap!
CUCA.-Mejor vyase usted. Ay, Dios mo. Aqu en la casa, no. Que no se vean
aqu. (Empieza a llorar, sale corriendo a la cocina.)
MARIO.-(Bajando, elegantsimo.) Ya voy, me estoy arreglando. A dnde va a
ser...? (La vio. Se paraliza. Va a huir, escaleras arriba.)
OFELIA.-Pap!
El baja otra vez.

MARIO.-Buenos das. La seorita es... No tengo el gusto.

Un silencio largo.
EMMA.-Vine porque me pusieron esta carta. (Se la tiende.) No poda yo creerlo.
MARIO.-(Lee.) Ofelia.
EMMA.-Me obligaron a quedarme, no s para qu. Adis, Mario.
Va a salir.
MARIO.-Emma!
EMMA.-S?
MARIO.-Emma... perdn.
OFELIA.-Vyase ya!
EMMA.-No, ahora no. As no. Su carta... Esto... (Se arregla el pelo.) Es una
equivocacin. Yo no saba. El me enga. Yo nada ms quera... Gano poco,
estoy muy sola, mi mam est enferma. Yo quera casarme y l... Parece bueno.
Va a salir.
MARIO.-No, Emma, oye.
Ella lo ve. Un silencio.
EMMA.-Lo conseguiste, no? Por qu haba de creerte a ti? Roberto me gustaba
tanto, Roberto es joven, y alegre. Y ni siquiera puedo pensar bien, ni me da rabia,
ni nada. Nada ms no lo creo, siento como si todo esto no estuviera pasando.
Por qu habas de engaarme? Por qu, si tienes casa, y mujer, y todo? Yo
nada ms tena... Para qu? Para qu? (Abre su bolsa, saca su pauelo y se
seca los ojos, la cierra.) No es justo que me insulten, ni que me maltraten. El me
enga. Yo soy... Yo he sido decente. Yo he podido hacer muchas cosas, pero
nunca... nunca... Porque ya no era tiempo. Porque ya tengo treinta y siete aos.
Por eso termin con mi novio, y era guapo, y lo quera, pero me pidi cosas... No
tienen por qu insultarme. No le he quitado nada, le di cuanto tena... No le he
quitado nada...
Tocan el timbre, se asoma el Fotgrafo.
FOTOGRAFO.-Se puede?
EMMA.-Adis, Clifton. (Sale.)

El Fotgrafo y un hombre que se cree muy bien vestido, pasan.

FOTOGRAFO.-Cuntas placas voy a tomar?
Entra Cuca.
VILLEGAS.-Dos o tres. Adnde est esta gente? Pasa, Orteguita, encuntrate
un buen fondo. Ah, aqu tienen. Ya listos para la foto? Y miren, ven esto? (El
portafolios) Aqu est la fortuna. Les parece aqu en la sala? Ah, emocionados,
no?
CUCA.-Seor Villegas, no quiere volver despus?
VILLEGAS.-S est muy bien as! Lagrimitas? No se seque los ojos, as, est
muy bien! Mire, en el comedor, venga usted. Es un momento, no les va a doler.
Y mire esto! (Vaca el portafolios: cubre la mesa con billetes chicos, los
distribuye en montones, rompe algunas fajillas y desordena los papeles.)
VILLEGAS.-Qu tal se ven, eh? Vengan ac, por favor. (Los mueve) Usted
tambin, anden. (Colocndolos.) As, los tres... Usted en medio. Listo,
Orteguita? Anden, viendo al pajarito... La primera... Sonran, bien, por favor,
usted, profesor!...
Relmpago.
VILLEGAS.-Se les ve la emocin, eso est bueno. Va a ser, en el peridico, con
ttulo grande: El profesor Ramrez y su familia, atnitos ante tanta felicidad...
Algo as.
Mario empieza a llorar, a sollozar, casi a gritos.
VILLEGAS.-Profesor! Ahora, Ortega, sta es buena.
Relmpago.
OFELIA.-Pap, papacito, no!
MARIO.-Cmo voy a vivir? Cmo voy a vivir?
Otro fogonazo.
CUCA.-Qu va a decir esta gente?
MARIO.-Sultame, Ofelia! (Sigue sollozando)
CUCA.-Por favor, vyanse ya, vyanse, le suplico. Perdone.
VILLEGAS.-No se apene, pero si es muy natural que la emocin...

CUCA.-(Empujndolos.) Por favor!

VILLEGAS.-Vmonos, Ortega. Hasta luego. Que les vaya bien. Que sean muy
felices. Ah, perdn, no quieren firmar esto? Nos autoriza aqu a publicar la foto.
CUCA.-Seor, no es momento... (Firma) Ande usted. (Lo empuja.) Ande ya.
Salen los dos.
OFELIA.-Perdname, pap, perdname.
MARIO.-Y eso para qu? Ya para qu sirve?
Toma de pronto el montn de dinero entre los brazos. Busca a dnde ir. Va a la
cocina, regando billetes por el camino. Luego se va al garage. Sale y cierra tras
de s.
OFELIA.-Pap! (Corre, trata de abrir.) Ech el pasador! (Golpea.) Abreme,
Pap! (Golpea.) Papacito, pap! (Ve por la cerradura.) Est sentado en el suelo.
Tiene all los billetes.(Trata de or.) Esta hablando, mam.
CUCA.-(Espa.) Est caminando ahora. Qu dice?
OFELIA.-Cmo voy a vivir?, dice. Mam! No se vaya a... Voy a buscar a
Sergio!
Ofelia sale corriendo.
CUCA.-(Tocando la puerta.) Abreme, Mario! Abreme, Mario! Mario!
Entran corriendo Sergio y Ofelia.
SERGIO.-A dnde est?
CUCA.-Aqu.
Sergio corre a la cocina. Vuelve con una hachuela. Fuerza la puerta, abre. Ah
est Mario, de pie, con todo el dinero entre los brazos.
MARIO.-No pude hacerlo. Quera yo quemar esto, el dinero, Sergio. Cmo voy
a vivir, Sergio? Cmo voy a vivir? Toma (Da el dinero a Cuca.) No lo quem
por ti. No lo tires. Veinticinco aos. Aqu estn veinticinco aos. Felicidad...
Qu voy a hacer ahora? (Vuelve a llorar. Sube la escalera.) Qu voy a hacer
ahora?
OFELIA.-Pap!
Oscuridad

EPILOGO
(Suprimible)
LA CASA
Es por la tarde. La escena sola. Se oye ruido de serrotes y martillazos. Del
garage, entra Ofelia.
OFELIA.-Sergio! Dicen los carpinteros que ya se van.
SERGIO.-(Baja.) Les diste?
OFELIA.-S, ya son la seis. Acabaron de empacar?
SERGIO.-S, tu mam est nerviossima.
OFELIA.-Claro.
SERGIO.-Cmo va quedando aquello?
OFELIA.-Ya empieza a verse. Que traigan el mostrador y va a ser otra cosa.
Baja Cuca, corriendo, desabotonada y despeinada. Trae una maleta.
CUCA.-Aqu est esto de una vez. Me abotonas, hija? No s qu me pasa, no
puedo.
OFELIA.-Los nervios.
CUCA.-Se me figura que vamos a perder el tren.
SERGIO.-Cuquita, si sale a las siete.

CUCA.-Jess, ya nada ms nos queda una hora! Voy a apurar a Mario. (Va a
salir.) Saben? Se me figura que vamos en otra luna de miel. (Sale.)
SERGIO.-Volvi a salir la foto.
OFELIA.-No! Otra vez?
SERGIO.-Con esta van siete veces que la publican.
OFELIA.-Desgraciado! No puede hacerse nada?
SERGIO.-Nada, tu mam firm el permiso. Escond el peridico para que no lo
vean.
OFELIA.-Qu dice ahora?
SERGIO.-(Saca el peridico de la bolsa.) Llor de dicha al recibir el fruto de
su previsin.
Ofelia se lo quita, lo rompe y lo hace una bola, lo tira a la cocina.
OFELIA.-Qu porquera. Me alegro tanto de que se vayan. Es un viaje precioso,
van como a diez ciudades.
SERGIO.-Tantas?
OFELIA.-Guanajuato, Dolores, Allende, Monterrey. Todo el norte...
SERGIO.-Podran haber ido a Estados Unidos, o a Cuba.
OFELIA.-Pap dice que hay que conocer primero el pas. Sergio, me dan mucha
lstima.
SERGIO.-Por qu?
OFELIA.-No s. Pap est muy... raro. Ni grita, ni regaa, ni nada. Maldita vieja.
S, Sergio, porque si ella no aparece, pap habra sido feliz con la pliza, y con su
ascenso. Si eso estuvo esperando siempre.
SERGIO.-Mira, linda: tu pap no habra sido feliz de ningn modo. No te das
cuenta? Ni el dinero ni el ascenso le habran servido. No habra podido tenerlos
realmente, tocarlos.
OFELIA.-Claro que habra podido.
SERGIO.-El dinero no es una cosa concreta, no es el papel o la moneda que
tienes entre los dedos. El dinero es una convencin, un smbolo para tener cosas,
objetos, deseos realizados. Si acumulas dinero, en realidad ests acumulando
deseos, como tu pap. Y el tiempo pasa, los deseos se marchitan, se vuelven
feos, inoportunos, entiendes?
OFELIA.-Pobrecito pap. Pero ya ves, de algo les ha servido el dinero. A mam
si la ha puesto feliz.
SERGIO.-Tu mam siempre ha sido feliz. Salvo contrariedades, claro, pero lo
poco que ha tenido en su vida, es lo que ha querido, lo que ella misma
escogi. (Enciende el radio.)
OFELIA.-Quin sabe. (Vuelve Cuca.)
CUCA.-Voy a llamar un coche para que nos vayamos ya, Nos acompaan?

SERGIO.-Ni se pregunta, suegra. Deme su veliz.

OFELIA.-Oye, todava no se van los carpinteros. No podemos dejar esto
solo. (Le jala la manga.)
Baja Mario. Le est creciendo la barba otra vez, trae su gabardina y su bastn.
MARIO.-Si perdemos el tren va a ser por culpa tuya, Van a dar las siete.
CUCA.-Falta casi una hora.
MARIO.-Y porque falte una hora no van a dar nunca las siete? Vmonos.
Suena el radio.
SERGIO.-A ver, deme esto. Le voy a buscar un coche.
CUCA.-Voy a mandar al hijo de Rosita, deja. (Sale, y Ofelia va con ella.)
MARIO.-Es un bonito viaje. No te parece?
SERGIO.-Claro, suegro, estupendo.
MARIO.-(Suspira. Teatral.) Y los viajes ayudan a olvidar, Sergio. Cuando un
hombre maduro se encuentra una aventura, no queda ya el mismo. Estos idilios
otoales son terribles, como tormentas de verano, si aceptamos la paradoja. Un
viaje ayuda, y la cultura se acrecienta viajando. Ay, no cualquiera vive una
novela tan rica en experiencia. Aunque Cuca ya no se acuerda mucho, no est de
ms salir. Veremos los sitios histricos de la Patria...
SERGIO.-Esto est muy bien, don Mario.
MARIO.-Nuestras bellezas nacionales son olvidadas muy a menudo... (Se queda
oyendo. En el radio empez Perfidia.) Sergio, quiero jubilarme. Estoy viejo y
cansado, y hay algo que me falta, y no s qu es. Algo que me ha faltado
siempre. Y voy a morirme, Sergio, y no voy a tenerlo nunca, ni voy a saber qu
es. (Pausa.) Eso lo contaba ella. (Se queda escuchando, se seca los ojos.)
CUCA.-(Fuera.) Aqu est el coche, aqu est el coche! (Entra.)
MARIO.-Adis, Sergio. (Lo abraza.)
Entra Ofelia.
CUCA.-Adis, Sergio. Adis, hijita. Cudate. Si algo sucede avsanos. Quiero
volver a tiempo, antes de ser abuelos.
MARIO.-Cudate, hijita. Si se adelanta, telegrafanos.
OFELIA.-S, pap, s, mam. Que les vaya muy bien.
Salen todos, menos Ofelia que se contrae un poco, disimula, dice adis desde
dentro. Arranca el coche. Vuelve Sergio.

SERGIO.-Por qu no quisiste ir a dejarlos?

OFELIA.-Porque... sent algo chistoso, desde hace rato, ves?
SERGIO.-Chistoso, cmo?
OFELIA.-As, chistoso, y no quise estropearles el viaje.
SERGIO.-Ofelia! De veras? Se te est adelantando!
OFELIA.-No, tonto, no se est adelantando.
SERGIO.-Pero si deba ser... No es posible! No te muevas. Qu es lo que
sientes?
OFELIA.-Anda, tonto. Da tiempo. Ponte tu saco y vmonos a la casa. Sabes? Si
resulta varn, quiero que se llame como mi hermano. Esteban es un nombre
bonito.
SERGIO.-Como t quieras. Camina despacio. (La besa.)
OFELIA.-Y quiero que sea loco, que haga lo que quiera, que gaste mucho, que
tenga muchos juguetes... y que nosotros seamos muy buenos con l.
SERGIO.-Lo que t quieras, linda. No camines tan aprisa.
OFELIA.-Ridculo. A que no me alcanzas? (Sale corriendo.)
SERGIO.-(Petrificado.) Ofelia! Bruta! Estpida! Ofelia! (Corre tras ella.)
El radio sigue sonando.
TELN
XALPA, NOVIEMBRE DE 1954/MEXICO, FEBRERO DE 1955.