Scribd Logo
Încărcați

Bine ați venit la Scribd!

  • César Aira - El Llanto

    Încărcat de

    Marina
    790 vizualizări37 pagini
    Literatura argentina, nuevo realismo.

    Titlu original

    César Aira - El llanto

    Drepturi de autor

    © © All Rights Reserved

    Formate disponibile

    PDF sau citiți online pe Scribd

    Vi se pare util acest document?

    Este necorespunzător acest conținut?

    Raportați acest document
    Literatura argentina, nuevo realismo.

    Drepturi de autor:

    © All Rights Reserved
    Descărcați ca PDF sau citiți online pe Scribd
    Indicator pentru conținut neadecvat
    790 vizualizări37 pagini

    César Aira - El Llanto

    Încărcat de

    Marina
    Literatura argentina, nuevo realismo.

    Drepturi de autor:

    © All Rights Reserved
    Descărcați ca PDF sau citiți online pe Scribd
    Indicator pentru conținut neadecvat
    din 37
    FFICCIONES César Aira El llanto BEATRIZ VITERBO EDITORA PPLE, aa a einp- Romi Beare esto | ye acm - om) | teint atcoi baja tennant Sstoee ites svtnantene itera IMPRESO EN AROENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Bian mecho el depssito que pF Me levanto con las primeras Iuces del alba, tras una noche de insornio y fantasmagorias ex- tenuantes... Estoy tan cansado, tan confundido. No puedo mas. No puedo seguir. Todos los cami os de la sombra levan a la certeza atroz de que me hha sucedido lo que yo mas temia. ¥ lo peor es 0 Saber si es clerto, si ha pasado 0 le falta algo todavia, sus causas, sus efectos... Todoesta suelto, Mlotante, inconexo, No s€ si es verdad 0 lo estoy inventando... Bs tanto lo que he inventado, tanto Jo que me ha desmentido la realidad, que seria Impostble no dudar... No puede ser de dia. La noche permanece, se balancea como un gran barco oscuro, entre el pensamiento y el sueno, entre el terror y el realismo. Querria asir una idea, una sola, y contemplarla... Pero todas pasan de largo. El pensamiento es un continuo que no se detiene Jamas, salvo cuando estoy sofando y otro piensa ‘por mi. Entonces me transformo en el otro... Al- terno en mis equivoces. {No puedo vivir! El pen- samiento no me ayuda, jtodo lo contrario! Se acu- 7 ula sobre mi como una tor, onda, toma la Tans Ge'mr ua, Me arrasira In noche de la rertgad como una bajamar yall esta justamente Sata Sin parangon.. logue yor (emia. Cada SEeg0 ce un temor nuevo, agujereando la vida en SSIyoice parte. al azar. um pequcfo felato sin Gimhsfones, puro Gempo, Es el espesor de ut edo que me aselta'y me impide dorm. 2aipeor todavia: ni siquiera podria deci 3 ¢s de aise noche, en el departamento hay una tae fs, inna, ba pro aay wine, abe, Dereatmds en algun menento ena yo dora. paPeiSdo que eo ef alba, y una de las violentas Pisrens de angustia me arTanea de la cama. Doy Thue pasos antes deestar realmente de pe. Pero 10 way y et camblo sabito de pestura me cleza y SEE pone: Me estoy moviehde coma ua ma SGhcla a unbos, hasta volver aver. yse confirma Crone aia fu osu por aa me des uae cay del dormatorio ami estudio, ellavadero. PiSocme todo el departamento est. ome parece, {husninado en el mismo tono. de gris: mi Cuerpo faye por una materia homogenea, de oscuridad Si ecuro yt clardad sin la luz. Es como Ia mora de ou easa, no su espacio. Camino, y no eyinada que pueda hacer. Arrastro una fatiga ebrenatural um dolor sordo en tdes los huesos: SiPirqutera podria caer, a peaar de los roplezos. Naudia delocidad dentso de mi que me leva Jhciene directamente de cxos agueros del sueno Sis wins por la conciencia ela invencion. Soy el skbmaata del presente. Puedo ity venl® por todos i innoss 7 sigue slendo presente! me estoy IeSscando,ealoy rebotando ene gis duso que no BiShumina wi oscurece. No puedo hacer un relato todavia... ¥ de pronto ue en la coca, detentdo, la cadera apoyadaen el borde de la mesa) mirostrose contrac. y loro. Estoy lorando. Qué extrano. No ‘me habia pasado nunca, desde que era chico, He sentido muchas veces un deseo inmenso de llorar. pero sin Ilorar. Ahora en cambio estoy Horando, realmente, Son unos pocos sollozos secos, muy, .pocos pero igual llenan el presente con una caden- ia espasmédiea que se prolonga para siempre Un primer pensamiento matutino asoma en tun suave rizo de imbecilidad: "Mi casa es mi cas {illo, como dicen los ingleses.” Encerrado, amu- rallado, soy. libre de hacer mi voluntad. Puede lorar. y puedo hacer presente: la noche que no es noche, el dia que no es dia, el suefo vigiia... £1 Suefio’ inestable y problematico de los otros en la ‘casa me hace momentaneo. Mi domiciio esta lleno de intrusos. Aun solo, me estoy exhibiendo, en una voluptuosidad de llanto que es una marea de motivos, tan entremezclades y confundidos que quedan'a la espera de un pensamiento que no viene. Si se trata de motives, creo tenerlos. Eso viene un poco después, y tambien un poco antes, De cualquier mado, el ilanto viene del miedo, sitt escalas, muy rapido. Pero el miedo es tiempo, es ‘una mirada serena que atraviesa algan espesor de empo; no sélo el tiempo de esta noche, que es 10 que permanece en mi. mi presente, sino el del dia anterior. y sobre todo el de la noche anterior, cuando pude dormir sin sobresaltes, y elde un dia y tna noche todavia anteriores, todo lo que se haga tiempo progresando en una serie. YY asi hasta llegar a la alucinacién. La mirada, nel tiempo encuentra un obstaculo al fin, un obs 9 a Se | | | | taculo de auténtica no coineidencia entre reall aes, Y ews 2 20 ca nant, process CGromto ante wal. He salido de 1a cocina, tengo, erm arc de mal paseo eh esta Dey completa entos aprocmativos alsa naira de mone pore © nabarcable, aparece ale 8 ae en et ceniso de Ua de pronto, cada Zo Siempre habia ceido Beepectie ogy cuanotegara cs der cumndo quel alucingclen co uera maa duerio de mi pen ae on eP eden wan cuerpo pasando fagacmente saruients) eri loos et una fosfoescentia Ne lo ada fo unto lado ao horrble paca, una Nsrgeria sin. duda “lo que Yo mas Baperadd 6 ino objete de un reconcctient,- ey Betaat ada deese, No puedo det 6 we ceprenda poraue no me 10 eS crore auc eosin enealgo deespera.enst EL a, an ne cn um eleven enced capes con, como ease tamparas Halle pena enced ot geada eon et pe 9 Tis mas cr sper cei ago que vo La a pasos han oe yds que el Tico de ike neo tala ene ma ems ques en Blanco ¥ ED. Sano Parner Gano wna vdja see. FAD sin sonido, Esta Pip inexplicable, hay con todo “Tan cin teme,y en ae ct rene una expeacion, [oe Jyton es el preset”, ene, porary capes de inmoviidad van ena ajedo ema anercia gue de tan solide Os atone aleaadone dem. EL Sa epee mt quietod Tepentina Ge uanto también, Fr gnosamente hacia 274s, me tata vars jon te Pemenmiento desde 08 SH 10 pene frradia una mirada salvaje. Es como st hublera entrado con una zambullida de espaldas al reino de las explicactones. Sin saberlo, ya me estoy esforzando por entender la escena. Pero no hay gran cosa que entender, 0 mejor dicho no hay ‘ada. Estoy en cualquier momento del episodio, 7 algo me dice que no tlene importancia,.. Pero se ha producido una crisis, alguten esta en peligro, Seguramente ese nino soldado, el amigo insepa: rable de Rin-Tin-Tin, yel perro est corriendo con desesperacién por un desterto crepuscular...Cada segundo cuenta. Hay una vida en juego. El perro entra en una casamata donde unos soldados preparan café o sopa, Ladra, vade un lado a otro, Se dirige a unos y a otros abriendo la bocaza en ladridos mudos (para mi). Ellos serien, siguen en lo suyo. Los esfuerzos del perro por hacerse enten- der se hacen frenéticas, Le muerde los bajos det pantalén a uno de los soldados, Ura hacia la puerta, sin obtener ningun resultado, Ellos ha- lan entre si, se rien, fuman. Rin-Tin-Ti se de. sespera y al fin emprende la tarea colosal de ha- cerse entender mediante una suerte de lenguaje de jeroglificos (de donde habra sacado Ia idea”) Apoya las dos patas delanteras en el bore de la ‘mesa, golpea con la punta del hocico entre dos vasos, se tira al sueloy hace elmuerto, correa una pared y toca les postigos... En esa casamata ex trana ios postigos estan del lado de adentro de la ventana, Gira en circulos, se sienta, mira, re- comienza las “palabras” con una angustia ‘ere- ciente, sale corriendo por la puerta ablerta, recoge una pledra con los dlentes, viene a depositaria a los pies del soldado que prepara café, se mete abajo de la mesa, sale, u Todo ese idioma, que yo tame entende Jupuesto (pero en mi caso puede deberse a fue no viel reato desde el principio), una es.en iczvo mado, tambien, lalengua de la aicinaci6n? Steada segundo cuenta para salvar de una muerte homibie, asfiaia 0 lapidacon 0 aplastamento © Incneracion, sun ser querido, querido mas all de Is palabras, gno se tata ncaso del segundo pre~ tse cn que i hagen ms temida se hace presente shterealindose con espanto en la serie del Uerpo? ‘Me asalta entonces 1a idea loca por excelen- cia, hn certeza de que “es imposible~. En riijuven- fod he wsto muchos capitulo de Rin-Tin-Tiny se fque no puede ses: aese perofiely heroico.y sabre {edo mteigente, todos le dan crédito inmediato, 0 toman envseno. Han vivide Juntos demasiadas fventuras como para poder creer que esta Ju- gando. Jamas lo dejariah agotaree en tlzlcas sn SXestarie atencton, sin montar en sus caballos Bomno tos poseidos, eeguirio al galope por esos eslcrios lonares a salvar a alguien. Pero es lo ‘fue esta pasando aqvt,eacandalosamente: siguen Sreparando el cafe. lustrando una bota, eonver- Bando, como stel perro estuviera en otra dimen- sion ‘Hay una explicacion, con todo, ya pienso con faifada nitider: fos guiomistas han fallado por tha vee han sactifieado la verosimaitd, ta cohe~ Fonela de ia serie, para obtener tn poco de sus- Denso extsa. B20 ee imposible y posible. a lavez. To primero porque, dentro de a logiea dela auc Pacion, estoy wlendemsiaa con absolutes. ef 10s ue No cabe clerror: To segundo porque cl error EU actalle,y-en realidad me encuentro en el frundo del detail, es ected la feeiOn. Eso To 58 con una perepicacia que comparte mis espacios {nterires ante dr Ta aig fa outed yok Paso cntonces por encima de todo lo que hhabria que comprender, paso conse un rays ee Instalo en el otro Indo, donde creo haberls ene tendido todo. Pero tod abaolstamente, sin ajar resto alguno. Estoy en ni pequeho mune de oes, Saecrrado cs couchanaarada dela aucnaetn ve asomad a la pemumira em Bueriade a cocina ala sala como ia joven ae alt en la ventana. mirando un paisaje que c= on televisor encendido —que por Supueste no existe Noes que haya buscado o haya encontrado las explicaciones, sino que ahora las explicacioncs son mi Tengua, mi idioma jerogiice, Soy waa explicacton, una Justiiecién,y tad lo quc nce: Sia algo de ese rubro viene a mi en tna entrifagacion. Por ejemplo el lato, del que sa, Seninagacion. Por gnpte tanta, et El que ha lorado es otro, por supuesto,inte- rrumpiendo una conversacion sobre tomas ance fos. Soy espectalista en conversaciones vacias, ‘ase parecen ienas. Si hubieratenido alguna veo en mi vida la oportunidad de formular tat mayor femor, habria sido ése: que alguten se large a lorar de pronto en medio de una conversectre Pero nunca se tho, En e205 casos, able queda Dalbucear “Por qué, por qué.” St hay alg que RecesitaJustifcarse es la intermupelon, sobre todo la interrapeion de la nada. “Perdon.. No soy yo. Nose como pudo pasarme..” Salvo que uno sepa de antemane “por qué". Dé un modo uote a Justifcacton se'daindistintamente ya 1a ver ola ‘ealidad yen la eein, Sielilanto se hace horse 13 nombre de agua, como esas personificaciones de hombre eyendas clasicas, y emprende el euerto Tos em oe Ie paso... creeriamos haberio oido Ya. deo GU gta pendicnte Ia cuestion de cuales mas Siempre gual supera a Ja otra, 1a realidad 0 Ta ficeion, om. también he sido yo, yomismo, que me he tense por sorpresa con el llanto, Primero fue he tomate mal, ahora es a mais espaldas. Lo duc detante “eplicacion, esa danza, ¢5 cambiar 10s lugares. “que hacts? TNada. Ah, si... Perdén: loro. Que sidiculo, Enver de llorar, se podria hacer algo util, por ejemplo arte. Shab puede vivir sin una historia.” Miesposa ane abindond, Desde hace un aho, sey un Sepa- rae aa gold bastaria para dar motivo al llanto, Faria muerte del amor, de la juventud. por 10 Pot parable, ef cambio en la vida, Pero, cosa Curio ‘reptic ora por exo, y yo menos que nadie. No, a 2lemta noes que haya sucedido, sino come to aus Pobre todo, que me haya pasado a mL sae separados hay muchos. St salgo a ta calle Pefdo ‘gente, de cada tres, hombres de mi edad Yelasenta aft) dos estin separados, seguro, ¥ me (ego corto, Pero es0 es el presente, 1o cuantit quede corse Hora por las estadisticas. Se llora por ty to. por el pasado o loque paso, el modo de career que eligieron Jos sucesos, la secuencia. susfaatovamanece, como un sol gris alzandose ea ats linea del presente. Es una transparencia so Mntaila o burbuja de videio detras de la cual wha pamfmonstruo ono hay nada. Lo general 0 hay Sucular, Nadie puede vivir sin una historia, 14 cn efecto, pero por lo general suele hi jeneral sucle haber una historia quehaee verdaderamente! itoring daderamente imposible seit Glatiaia me abandon nace un an. pees de una Tocura tan imprevisible como abstrda, que {om ia forma de. tuna violenta pasién por un Ja ponés, Hubo un momento en que tuve que decirie foe Cian ae habia aco fa, Hay comport. jentos que escapan a las relaciones catisales ‘erable per tami excapan lan relaciones o-causales.y entonces hay que desarrellar ot logicas, ya no la de esta o aquella historia ino ta elon enplts de history meonetas ane tino Jamas Hegara a comprender qué Uenen que ver unas con otras. " * * Soy cocritor, poeta y ensayista. Al acer: aloseusrentaafos, mi Carrera se acereaba a tna impasse que parecia definitiva. Con catorce pros ublcadgs iedosamiserpencas.anchabiacreado tina solida reputacion, en circulos restringidos gu sehacian ta pean cada da tu pasa. Sra como la propagacion de las ondas de wna pictra arrojada a un estanque, al reves, Tuve Cntonces elfandado temor de quelas ondas, en la dleminacion de 6 radio, Megaran a franquear el Limbral de su transformacion en punto. ¥ la peda Salta expulseia del agua para volver am toane, donde quedaria coma perenne. objeto de contem: Dlacion, vaio de sentido, Como esto sucedia en Tr argentina, de donde nunca hablamos salido nt Yyontunts bros, empece a pensar que elextranjero the resrvaba gua, poled deaconctaa fe en ese tramee que acepte una beea que me cirecin cl oblemo poco para resi un agen arsovia, todos los gastos pages, escribiendo y 15, estudiando sin preocupaciones materiales. Por Envonces los goblemos palace J argentino hablan firmado un acuerdo de tlercamble de escrres, dl que fur cl primer beneficiario, y por causa de ins perturbactones poiticas subsigulentes, fan Diem et witimo, ‘Groo que ahi debo situar la primera desar- ticutgeton de mi blografia, Dele de particlpar en to Sfotultaneo, ua gente, Claudia ex primer lugar. paso aun iransouree diferente, ¢l desacucrdo Ric deni: nove resol en eltereer acto, como fos malentendidos de vaudeville: no se resolvio “Gavel tempo", justament, er ai donde 20 a hacerlo; Me fal. Legue a Varsovia una Eoxde a fines del verano, com quince grados balo Cero. Gono na habia nad eaperandome, ye ue SRposible cambiarel poco dinero quelcvaba (an wusko. del ultimo atado de cigarilos que haba Somprado en Buea), debi pasar cuarenta y ocho foras en el aeropuerto, Nowdlo no habia tomade Ins preceuciones mis elementales: no habia mas nado siquicra lo que podia.pasarme, De pronto, ine encontraba en cuerpo y alma en el seno de lo Iimaginable. Sin el maa Teve conocimiento del Sema sinningém conoodo en fod leanne uropea, sin experiencia en-vajes (era la primera Sezcue subla sun avion),tarde-una eleraidad de Shafustia en legar al centro de la ciudad, 7 go indo todavia, pues tuve que pemnoctar eas! una ‘Srmtana en un garage deslcetado, en presentarine hie elfuncionario que debia ocuparse del pago de Snr beca.Eldinero que me fue entregado un par de dias despuss, cuarena aotys, unos doce dares. Sianvaba apenas para una cena modesta en uh Restaurant. que por supuestonome permit Aco 16 attara, tas quince dias sin comer, dormir, eam- Biarme la ropa ai separarmne un instante de is dos pesadas valja, me habia transformatdo en tina persona diferente ela que era en Buenos ‘Aires, Mucho mas que poeta. parecia un aad Salvaje. Desde enfonces no se rato ents te de Sobrevivr. todas mis potencias menaies qu Jayaban ates escondidas conmigo se turnabastea fst tarea. Me habian dicho quia. vida bajo ct omunismocra dit pero diel, solamente died, debe de ser para los que hasan sora para fm imposible. De mado que semuncie a tener una ‘ida mientras eataba alt no podia dave ese ajo Siquerta volver Ne ina areatéconel sinichomot ae persist. No podria asegurar ot hice bien 0 ‘al, mejor o peor de lo poste, tan eatrcias eras 1asreglas de! uego" dornia en unas, busca Cami entachoatle basura, arrastabainsaljos, uemaba mis mantas de papel de aro. Para Calentar mi desayuno dete de segunda mano El tvierno fue wna sola larga noche, ¥ a expire ano, eatuvo Ia angustia suplementarin de gue tl boteio de regreso caducaa una semana antes del término dela brea, las autoridades, manifeaten, dose por primera ver dese mi Head seobatna ‘enna cumple cl ayo, pare ocala ue cambiar la fecha del pauser manobre legal? deresutadosdudoaoa,. Los dejéhaver, Testis nies pore no ceperé la advertenci ofl pana Saber quel habria habia cmpecado. tera pot {ltemor de no poder vol Pero.al misma emo ¥ quiets por haber agotado at capactdad de fe Tnntento,comencé a tener la seguridad de que re: sresaria a Argentina, Era ura comviceon tra. onal y absolut e unico fruto ue puede capes 7 verse a ata dia, neque: or = fue acer PON we ean crybeateat er a pea paren oe aa te i ie oa in a Deere exh ar ger Fecal de SC ae ek pose coals ars Sue cae Secure cro peti ering el Ea ge aren Seca 79 0 a Ce ae Fe ae ee kaa Spee 7 ne fac oc rea Stone Ours Pease te oder cern ete So ay aa Pes de gaara ue recs corel arnt stern ca Fl habia oto mg ne Ce aoe hair oe on Sei ccs ape we te ee 18 seemceessormammeniserrnenmtessr te Porque “emperar a vivie™, gqué significa? La fraseno puede entenderse en sentido literal, cuando la dice alguien que ya ha vivido buena parte de su vvida, 1a mitad por lo menos. Creo que el acento no ‘debe ponerse sobre “vivir sino sobre “empezar”, ¥ esa clase de locura que ataco a Claudia fue Un deseo ritual, la urgencia de encarnar el comienzo, pero no el comienzo histérico de un proceso, sino Su repeticion mental, infinita. Queria tener el comienzo siempre a su disposicion, como el ibreto de un drama desconocido. “Quien quiere vivir Hene necesidad de deseansaren la ilusion de wna historia.” Pero ese descanso me fue negado, para mi no fue otra cosa que Imagen de la muerte, En este punto tiene importancia mi viaje a Polonia. ese lapso tan horrendo que no podia asimilarse mis que como una pesadilla y que sin embargo habia sucedido... y al mismo Uempo no habia sucedido, por ser mi historia, y asi la vivi, mi historia como ficeion, como antipoda, Una historia sin principio ni fin. Por otro lado, el amor es una lusion. La historia personal descansa enteramen- (wen las ideas que uno mismo se hace de ellay en Jas ideas de estas ideas, al infinite. Todo puede ser una flusion, ya la vez conservar el peso le la realidad. Fn Claudia. primero estuvo el comienzo. ¥ después el amor, ai reves de lo que debe ser. Ei Japonés entré en su vida {ignoro los detalles) como tun meteoro, un trazo de Polonia caico del cielo en medio del verano de Buenos Aires, Ahora que lo pienso, eljapones tambien fue una pesadilla, pero Sonada por otro. Por Claudia. Fue como st yo hubiera pensado: “No, no es asi cxactamente. La soné mal.” Yme puse a corregirla, a ampliaria, a ponerla en su contexto. Sifue asi, actué como uno 19 eget man mou i te sc scammoen aah nn sis Th ate pm Sucondicion de realy de a ee sient gid ne si oer tne cro oe aise pi, ne arora me fan eiteuta open ‘nen hese facet eee = hed ‘ ‘gracias a un programa de televis aa Sra fa, ¥ que habia cautivado al pais eteuena cet ygeb Seameateieene Souls gtr ect a cnn dua steam nen wie Graeeecnnn Sewanee ae ‘nis cng Prtatsatgrm ‘Pedtinan en el ote extemo de donde nos, sen i si es sig ean sino ue le mmando wna botlla ace te otis serene ate ee soar oe Sica stmelitismo durante la campafia electoral, ¥, 1 rea ovata sido muy eficaz, Todas las Se te ant gen wfno sabian To que les esperat eeccne star ete SS eemaatetottam 20 ion con ta estrella databa de unas pocas se- manas, y era estriclamente profesional; un pro- ductor ines habia puesto en contacto. En esa primera etapa, me habia limitado a escuchar las confidencias de Laura. Su primera explicacién, ¥ ‘el motivo de que recurriera aun escritor, era el ‘consabidotemor averse encasilladaentuna imagen, ‘enun éxito, del que le resultaria mas y mas dificil escapar con el tempo. De ahi que se hubiera propuesto encargar la redaccion de historias para, tun ciclo muy diferente de lo que hacia actual- mente. En las conversaciones que empezamos a tener a partir de entonces, tanto mas necesarias, para poner en marcha el proyecto cuanto que yo me consideraba un poetay Jamas habia intentado Ia escritura o invencién de relatos, mucho menos ‘de guiones para television, el temor de Laura al en casillamiento fue preeisandose, El programa que hhacia, yal que debia su immensa popularidad, le exigia una prestacien de tipo mecanieo, una sc cuencia de gestos y palabras y desplazamlentos que se repetia sin Variantes perceplibles de una ‘emistén a otra; era un programa de Juegos de azar. en el que los participantes ganaban mucha plata, © no ganaban nada, Laura no se hacia dusiones, por ese lado; era jusiamente el contraste entre los, polos del azar (el todo-o-nadal y la previstbilidad, de automatade su persona lo quie hacia cleneanto hipnotico de la vita cotidiana de los telespecta dores. Ahi no habia salida para ella, ni siquiera postulando casos prodigiosos de la suerte. De modo que queria. probar algo nuevo, algo muy istinto. Y habia recurrido a’ mi para. proveerle Jos argumentos. Comence sugiriéndole la adap: tacion de las novelasy piezas de Raymond Roussel, an fue fae ero cuando sup de qué setrataba, 70 6 ero cede selrocedlo con algo parecido al ho: explicarselo os entonces ia trabajosa Snvencion eo caeaaia original, Para ii, era wh parto: Y ae oe tecign ne era Jo. mas apropiado para Su Cola r yelocdad, Una dificultad extraera hace jera de Laura, exquisitay perfecta, ela au ta bel oe tig alineacion. de sUcesOs GUE costs _gastitirtna hastoria smainaria- Qe a ori de una maquinaria de auto ila quisiers $2N¢ manifestara su deseo de evadir- \etgoconuanfestacin rmarafafoia. denn ey aie ad de historias, ponia ua pe proliferations ras lammascara de una Dele sr eta faseinado a una nacién que hab fSSGoane, catabamos discutiendo un prot uy copecticn que habla surgido cn et que pegeabaros en congo, Stabs lon Gs Pete, eomo representat, en ae, ae Si cop porque oe ata de algo Uy ambi oes et proveso de serie alo mas on fenos extenso, sino también en la vida cotidia- oa eto mas comin del mundo que quien empiece a hacer algo que se propone gigulen, emt [oda actividad lene un comnienzo. ¥ hacer. porate cambie de idea, yu tntencion cer P ranoforme 0 desvanezea, Mi punto de original 2 {'aiguiente. hay objetos ue parecen StS a ave determinade. por ejemplo un hechos Pars lpinte, un tacho de bastra pare paisa Bars sy historia de armor para cl novelist; fotoaral en para el mioaico.. Por wit lado es a ea ge ino artes (que en nest tempo se Je Par eg: con a television entre otras) a. am i jon ebjetos diveretos del mundo, Solo 22 spnmerseencemcnetren se trata de hacer coincidir ambas series. Pero como ya se ha hecho tanto arte, y hay tanto arte ya, hecho, tantas coineidencias ya coincididas, hoy dia parece como sino pudlera haber arte en proceso sino alli donde no hay coineidencia, donde hay una inadecuacion disonante y sorpresiva. A ‘mijuicio en cambio, era incorrecto darse por satis fecho con Ia inadecuaci6n, cuando el dessier de la adecuacién seguia abierto y todas sus preguntas in responder. El error era no haber dado con los buenos ejemplos, uno de los cuales, quizis el mejor, era este del “cambio de idea” con el que ablamos tropezado. Pues bien, le preguntaba a Laura porencima de las copas de champagne que acababan de servirnos, ydué arte es el que corres onde en este cas0? zgue arte puede representar thn cambio de idea? Sobre todo, no wayas adecirme “eleine”, jEleine no! ;De todas tas artes enexisten- cia, eleine es lo menos indicado para representar elgran viraje, imaginario entre tedos, de cambiar de idea sobre la marcha Puede parecer un problema demasiado tedrico para ser discutido con tanta intenstdad entre una estrella y su guionista, pero, de alguna manera, a fes0 habiamos Uegado en muestro trabajo, y nos paralizaba absolutamente. De modo incidental, 1 tema me interesaba por oto motivo: era laclave de toda mi obra poética, que por el momento no es. taba encuestion. Mis poemas, siempre muy breves y elaborados, estaban marcados por la torsién imperceptible de un “cambio de idea" en cierto punto de su desarrollo fulgurante. Eso les daba tuna desarticulacién caracteristica, una extrafieza, y hacia, creo, la esencia de su encanto; en una palabra, era mi estilo. Laura me respondi, en los 23 terminos mas razonables, que el arte de la narra cién servia, para esto como para todo lo demas, Siempre que ¢l autor encontrara la historia adecuada; yo mismo lo habia dicho, todo era Cuestion de encontrar un buen ejemplo, zy quées Unejemplo sino una historia? Mirando Su rostro incresblemente hermoso mientras hablaba, vi con claridad el punto muerto en el que estabamos, Porque detras de esosrasgos nunca habia pasado siquiera la sombra de una idea. yentonces, zcomo odia hablarse de wn cambio de dea? Es cierto ue “idea” en este caso est usado por extension, Para referirse a un propésite o intencién: y Laura ‘estaba habitada por un propésito. El de cambiar. Jjustamente. ‘Tuve que apartar lavista. Yentonces, en un espejo que Feflejaba otro, vi a Claudia, con el ja- ponés. Promediaban su cena, y los dos estaban Alterados por el alcohol, pero de modo muy dife- Tente, En Claudia era una suerte de desasosiego, de incertidumbre nerviosa, que se traducia en ‘pequefios movimientos de huida; un hombre conoce Bien las tradveciones de su esposa, después de doce afios de matrimonio. No me vio, porque no fapartaba la vista de Isso, que efercia una fasci- hhacién inocullable e intraducible sobre ella. A él, elalcohol lo hacia de piedra. Era cobrizo, solid equeno, de labios gruesos. lampino. A primera vista se Io tomaba por un mulato, tan oscuro era. {Los ojos, dos ranuras, Estaba muy borracho. No hablaba’ Claudia si hablaba, al menos yo le vei ‘mover los labios en una especie de temblor perma- nente, que era un gesto muy de ella, Conociéndola, sabia que eran palabras sin sentido, frases que no eran frases, un biombo sonoro de su excitacion. 24 Lauraporsu parteseguia hablande. Dehecho, habia tomacio mi eatremecknlentocomo una forma nueva y potenclada de atencion, y oe habia lan zado a un profs discurso del alma, Impasibte ‘ila, porque yo estaba pensando con megivono Estaba pensaftdo demasiado cerca de mis sido, y Ins pensazmlentos atronaban, se delormaban ples, tados contra el muro Ge ini audicion, ie modo que alin habia sucedido! a es- cena clasiea de adulteriol en uh restaurant de Iujo! Nos sirvieron, en medio de la marea de con fidencias de Laura, unos pescados vis en gran- des platas ovales que pafceian fuuntes, Peto tt ‘sta regresaba imantada al espejo, Y despues Tegresaba. igualmente imantada, al plato donde el pescado se movia.. Habia una condicion susrea- Ista en in superpesiion de las dos escenas, ef mis’ jos atraidos con fuerza tiwencible por unio flr de esos dos focos de atenclon SBarecen vives. —decia Laura, Con la Logica de is pesadilas, yo queria de- cirle que mo parecian sino que esiabanvives, pero ho podia, tenia un ealambre en la garganta, estado de ella estaba mas vivo que el mio, 52 ovia de un lado al oto. eran peves plano’ un Poco parecidostenguadosy ede ase dobabe, Sina cl cuerpo se plogaba.. un origan Biando y homeda. bn cualquier momento Sara le vuelia entera.. Sentiaest inminencta vaga de tun peligro que no se puede nombrar... Quesia explicare a Laura... pero en el tlamuo impuleo ‘queria expllearine a mi mismo. "Aveces las aparienciasengasian.Porelemplo, que poata pensar Claudia sine vea en compat deTamujer mis codiciaa del pais, em Un restau 25 rantmuy porencima demis medios? :Noestabames 1 Reto del todo, porgue ella no me Vela “ ‘Los espejos mismos enganan; igual que las en ee RSS dese et interior a clea distan-

    S-ar putea să vă placă și