Sunteți pe pagina 1din 145

MICHELA

MURGIA

Accabadora
Traducere din italian i note de
GABRIELA LUNGU

Pentru mama mea


Pentru amndou

Capitolul nti

Copil de suflet.
Aa sunt numii copiii zmislii de dou ori, de srcia unei
femei i de sterilitatea alteia. Celei de-a doua nateri i era fiic
Maria Listru, fruct ntrziat al sufletului Bonariei Urrai.
Cnd btrna se oprise sub lmi s stea de vorb cu Anna
Teresa Listru, mama fetei, Maria avea ase ani i reprezenta
greeala, dup trei lucruri fcute cum trebuie. Surorile ei erau
deja domnioare, i ea se juca singur pe pmnt fcnd, atent
ca o tnr gospodin, o prjitur din noroi frmntat cu furnici
vii. Furnicile i micau picioruele rozalii, murind ncet sub
decoraiile din flori de cmp i sub zahrul din nisip. n soarele
aprig de iulie, prjitura i cretea n mini, frumoas cum sunt
uneori lucrurile rele. Cnd fetia ridic privirea din noroi, o vzu
lng ea, n btaia soarelui, pe tua Bonaria Urrai zmbind cu
minile aezate pe pntecele slab, ndestulat de ceva ce de-abia
i fusese dat de ctre Anna Teresa Listru. Ce anume exact, Maria
a neles de abia dup ctva vreme.
n aceeai zi plec mpreun cu tua Bonaria, innd ntr-o
mn prjitura din noroi i n cealalt o pung plin cu ou
proaspete i ptrunjel, srmane merinde de mulumire.
Maria intuia zmbind c pe undeva ar fi trebuit s existe un
motiv de plns, dar nu reui s i-l aminteasc. n timp ce se
ndeprta pierdu i amintirea chipului mamei sale, ca i cum ar
fi uitat-o deja de mult vreme, n momentul acela misterios n
care fiicele copile hotrsc singure ce e mai bine s amestece n
noroiul prjiturilor. Ani de zile ns i aminti cerul cald i
sandalele tuii Bonaria, una ivindu-se i alta ascunzndu-se sub
tivul fustei negre, ntr-un
dans mut cruia picioarele i
urmreau cu greu ritmul.

Tua Bonaria i ddu un pat numai al ei i o camer plin de


sfini, cu toii ri. Acolo nelese Maria c paradisul nu e un loc
pentru copii. Vreme de dou nopi tcu veghind cu ochii larg
deschii n ntuneric s vad lacrimi de snge sau scntei
nind din aureole. n a treia noapte fu nvins de frica imaginii
inimii sfinte a lui Isus cu degetul ntins, devenit vizibil
amenintoare sub greutatea celor trei rozarii atrnate pe pieptul
din care nea snge. Nu mai rezist i ip.
Dup nici un minut, tua Bonaria deschise ua i o gsi pe
Maria n picioare lng perete, strngnd n brae perna de ln
aspr aleas pe post de cel de paz. Apoi se uit la statuia
sngernd, aflat mai aproape de pat de ct pruse vreodat. O
lu sub bra i o duse cu ea fr s scoat o vorb; a doua zi
disprur de pe creden i agheasmatarul cu Sfnta Rita
desenat n relief pe el i mielul lui Dumnezeu din ghips, cre ca
un cine vagabond, fioros ca un leu. Maria ncepu din nou s
spun Nsctoarea dup numai ctva vreme; n oapt ns,
pentru ca Fecioara s nu aud i s o ia n serios n clipa morii
noastre amin.
Ci ani avea pe atunci tua Bonaria nu era un lucru uor de
neles, dar erau nite ani care se opriser de mult, ca i cum ea
ar fi hotrt s mbtrneasc dintr-odat i acum atepta
rbdtoare s fie ajuns din urm de timpul aflat n ntrziere.
Maria, n schimb, sosise prea trziu chiar i n burta mamei
sale, i de la bun nceput se obinuise s fie ultimul gnd al unei
familii care avea deja prea multe. ns, n casa acelei femei, tria
neobinuita senzaie c devenise important. Cnd, dimineaa,
nchidea ua n urma ei i strngea n brae abecedarul n drum
spre coal, avea certitudinea c, dac ar fi ntors capul, ar fi
vzut-o acolo uitndu-se dup ea lipit de uor ca i cum ar fi
sprijinit nile.
Maria nu tia, dar btrna exista mai ales noaptea, n nopile
acelea obinuite, fr nici un pcat pe care s dai vina c nu poi

dormi. Intra ncet n camer, se aeza n faa patului pe care


dormea ea i o fixa pe ntuneric. n nopile acelea, fetia, care
credea c este primul dintre gndurile Bonariei Urrai, dormea
fr s tie ct de greu e s fii singurul.
De ce Anna Teresa Listru o dduse pe fiica cea mic btrnei o
nelegeau chiar prea bine cei din Soreni. Fr s tin seama de
sfaturile familiei, fcuse o cstorie greit i i petrecuse
urmtorii cincisprezece ani din via lamentndu-se de brbatul
care demonstrase c era n stare s fac bine un singur lucru.
Annei Listru i plcea s se plng pe la vecine c brbatul ei nu
reuise s-i fie folositor nici mcar atunci cnd murise, avnd
bunul-sim s crape n rzboi ca mcar s-i lase o pensie.
Reformat pentru c era prea scund, Sisinnio Listru o sfrise la
fel de stupid cum trise, strivit ca o boab de strugure n teasc
sub tractorul lui Boreddu Arresi, pentru care lucra din cnd n
cnd ca arenda. Rmas singur cu patru fete, Anna Teresa
Listru din srac devenise o nenorocit, nvnd s fac rasolul,
zicea ea, i cu umbra clopotniei. Acum, cnd tua Bonaria o
ceruse pe Maria de suflet, nu-i venea s cread c putea s pun
n fiecare zi n ciorb i doi cartofi de pe pmntul familiei Urrai.
Dac preul era fetia, nici o problem, mai avea alte trei fete.
De ce ns tua Bonaria Urrai o luase n cas la vrsta ei pe
fiica alteia, nu nelegea nimeni cu adevrat. Tcerea se ntindea
ca o umbr atunci cnd btrna trecea pe strad mpreun cu
fetia, iscnd dup aceea discuii n oapt pe laviele vecinilor.
Bainzu, tutungiul, se bucura s descopere c i bogatul, atunci
cnd mbtrnete, are nevoie de dou mini ca s-l tearg la
fund. Dar Luciana Lodine, fiica cea mare a instalatorului, nu
vedea ce nevoie are cineva s dobndeasc un motenitor pentru
a face fa unor nevoi crora putea s le rspund orice
servitoare bine pltit. Ausoniei Frau, care era mai expert n
ezuturi dect o infirmier, i plcea s ncheie discuia afirmnd
hotrt c nici mcar vulpea nu vrea s moar singur, i atunci
nimeni nu mai spunea nimic.

Sigur c, dac nu s-ar fi nscut bogat, Bonaria Urrai ar fi


sfrit ca toate femeile rmase fr brbat, n-ar fi ajuns s-i ia
o fat de suflet. Vduv a unui brbat care n-o luase niciodat
de nevast, n alte condiii ar fi fost poate o telli, o cuvioas
ntr-un institut de surori sau o clugri ntr-o mnstire cu
obloanele mereu trase, mbrcat n negru pn n ultima clip a
vieii. Rzboiul fusese cel care-i furase rochia de mireas, chiar
dac mai erau unii care spuneau c nu-i adevrat c Raffaele
Zincu murise la Piave1, mai mult ca sigur c, iret cum era, i
gsise pe-acolo o femeie i nu-i mai cheltuise banii pe tren ca s
vin s dea o explicaie. Poate sta era motivul pentru care
Bonaria Urrai era btrn din tineree, i nici mcar noaptea nu
i se prea att de neagr Mariei ca rochia ei. Dar satul era plin
de vduve de brbai vii, o tiau femeile care brfeau i o tia i
Bonaria, de aceea cnd ieea n fiecare diminea s cumpere
pine proaspt de la brutrie, i inea capul drept i nu se
oprea niciodat s vorbeasc, ntorcndu-se acas dreapt ca
rima unei strofe cntate.
n hotrrea de a lua o fat de suflet, lucrul cel mai greu
pentru Bonaria nu fusese desigur curiozitatea lumii, ci reacia
iniial a fetiei pe care o adusese n cas. Dup ase ani
petrecui respirnd acelai aer ntr-o singur camer cu trei
surori, era clar c spaiul pe care Maria l considera al su nu se
ntindea mai departe de lungimea braului. Intrarea ei n casa
Bonariei Urrai dduse peste cap aceast geografie interioar;
ntre pereii aceia, spaiile care-i aparineau doar ei erau att de
vaste, nct fetiei i trebuir cteva sptmni ca s neleag c
pe uile acelor multe camere nchise nu ar fi aprut nimeni care
s-i spun: Nu pune mna, asta e a mea. Bonaria Urrai nu
fcu niciodat greeala s-o invite s se simt ca la ea acas, nici
nu adug alte asemenea banaliti folosite pentru a le aminti
Ru italian, n regiunea Veneto, unde a avut loc spre sfritul Primului
Rzboi Mondial cea mai mare ofensiv a armatei italiene mpotriva celei
austro-ungare.
1

musafirilor c nu se gsesc deloc acas la ei. Nu fcu dect s


atepte ca spaiile rmase goale ani de zile s ia treptat forma
fetiei, i cnd, la sfritul lunii, uile camerelor fuseser toate
deschise rmnnd aa, avu senzaia c nu greise lsnd
rezolvarea pe seama casei. Odat ce se simi sigur pe prietenia
ctigat cu pereii aceia, Maria ncepu s manifeste tot mai
mult curiozitate pentru femeia care o adusese s triasc acolo.
A cui fiic eti dumneata, tu? ntreb ntr-o zi cu gura
plin.
Tata se numea Taniei Urrai i era domnul la de-acolo...
Bonaria art spre vechea fotografie nglbenit atrnat
deasupra cminului, unde Daniele Urrai, eapn n vesta de
catifea, arta cam de treizeci de ani i putea s-i par orice fetiei
n afar de tatl btrnei din faa ei. Bonaria i citi nencrederea
pe chipul rozaliu.
Acolo era tnr, eu nu m nscusem nc, preciz.
Da mam nu aveai? se grbi s ntrebe Maria, care,
evident, nu era prea obinuit cu ideea c poi s fii fata unui
tat.
Sigur c aveam, o chema Anna. Dar a murit si ea cu muli
ani n urm.
Ca tata, adug Maria serioas. Uneori ei fac asta.
Bonaria fu uimit de precizare.
Ce anume?
O fac. Mor nainte ca noi s ne natem. Maria o privi
rbdtoare. Apoi adug cu neplcere: Mi-a spus-o Rita, fata
Angelei Muntoni. i ei i-a murit tatl nainte.
n timpul explicaiei lingura se agita prin aer ca bagheta unui
dirijor.
Da, unii o fac. Dar nu toi, spuse Bonaria, observnd-o cu
un zmbet.
Sigur c nu toi, fu de acord Maria. Unul cel puin trebuie
s rmn. Pentru copii. Iat de ce prinii sunt ntotdeauna doi.
Bonaria ddu din cap, vrnd la rndul ei lingura n sup,

convins c discuia a luat sfrit.


Voi erai doi?
Bonaria, n sfrit, pricepu i, Iar s se opreasc din mncat,
vorbi pe tonul aproape normal pe care l folosise pn n
momentul acela.
Da, eram doi. Soul meu a murit i el.
O, a murit... repet ca un ecou Maria dup o clip,
nehotrt ntre a se simi uurat sau trist.
Da, zise Bonaria, serioas i ea. Uneori ei fac asta.
Consolat de acea statistic personal, fetia ncepu din nou
s sufle uor n sup. Din cnd n cnd, ridicnd ochii de la
aburii care ieeau din lingur, i ntlnea pe cei ai tuii Bonaria
i-i venea s zmbeasc.
Din momentul acela, atunci cnd Bonaria ieea dimineaa s
cumpere pine, Maria ncepu s-o atepte aezat la masa din
buctrie, cu picioarele atrnate i numrnd n minte loviturile
pe care le ddea cu papucii de gum n scaun pn acolo unde
tia numerele. Cnd ajungea cam la de trei ori o sut, tua
Bonaria se-ntorcea, i atunci, nainte de a merge la coal,
mncau pine cald cu smochine la cuptor.
Mnnc, mnnc s-ti creasc ele! aa zicea tua,
lovindu-se cu mna peste ceea ce-i mai rmsese din sni.
Rznd, Maria mnca fructele dou cte dou, apoi alerga n
camer, cu seminele de smochine nc ntre dini, s controleze,
pentru c tot ce zicea tua Bonaria era legea lui Dumnezeu pe
pmnt. i totui, n cei treisprezece ani ct a stat la ea, nici
mcar o dat Maria nu i-a zis mam, pentru c mamele sunt
altceva.

Capitolul al doilea

O vreme Maria crezu c tua Bonaria era croitoreas. Cosea


ore n sir, iar una din camerele casei era plin de cupoane i de
stofe. Veneau femei s li se ia msuri pentru fuste i basmale, iar
uneori i brbai pentru pantaloni i cmi de srbtoare. Pe
brbai tua Bonaria nu-i lsa s intre n camera cu stofe, i
primea n sufragerie obligndu-i s rmn nemicai n
picioare. n genunchi, cu metrul din piele n mn, se mica
repede ca o pianjeni esnd n jurul acelor przi imobile o
misterioas pnz de msuri.
n timp ce li se luau msurile, femeile sporoviau cu plcere,
povestind despre alii ca s povesteasc de fapt despre ele nsele.
Brbaii, n schimb, tceau, ncruntai i parc goi n faa privirii
aceleia severe. Maria observa i ntreba.
Brbatul se ruineaz s-i iei msurile pentru c dumneata
eti femeie, nu-i aa?
Atunci Bonaria i arunc o privire maliioas, care prea
ciudat pe pnza deirat a chipului ei sever.
Ba nu, Mariedda! Brbaii se tem, nu se ruineaz. tiu ei
bine ce palton a putea s le fac eu. i rdea ncet, scuturnd cu
putere stofa ca s-o ntind.
Fric sau nu, clienii veneau i din afara satului, chiar i de la
Illamari sau de la Luv, naintea petrecerilor de nunt sau a
srbtorilor religioase, sau numai ca s-si fac costumul nou de
duminic. n unele zile casa prea o pia, cu metri de stofa
ntini pe sptarele scaunelor, formnd pliseuri i broderii
imaginare. Maria sttea i se uita, pregtit s ntind un ac sau
creta pentru nsemnat lungimea tivului.
Pentru o pereche de pantaloni a venit o dat i Boriccu Silai,
de la societatea minier, mpreun cu servitoarea din cas. Fata,

de vreo aipe ani, se numea Annagrazia i avea pielea ciupit de


vrsat i ochii ca nite melci fr cochilie. Sttea lng perete
fr s scoat o vorb, innd n mn o pung cu cel puin
patru metri de catifea, un lucru pe care doar bogaii i-l puteau
permite cu adevrat. tua Bonaria nu se ls impresionat i-l
msur pe Boriccu Silai cu aceeai atenie dintotdeauna,
observndu-i formele de sub curea cu ochiul expert al celui care
din puin nelege totul.
Pe ce parte? ntreb n sfrit, conform obiceiului croitorilor
meticuloi uitndu-se la liul pantalonilor. El se ntoarse ctre
feticana sprijinit de perete, fcnd un semn cu capul.
Pe stnga, rspunse n locul lui Annagrazia, privind-o fix pe
btrn, fr s mai adauge ceva. Bonaria nfrunt o clip
privirea servitoarei, apoi ncepu s nfoare ncet metrul din
piele n jurul celui din lemn de lmi. Boriccu atepta
rspunsul, dar, cnd vorbi, tua Bonaria prea s nu i se
adreseze lui.
Ei, m tem c pn la Sfntul Ignaiu nu reuesc. ncercai
la Roa Cadinu, c ea are nevoie de bani.
Boriccu Silai i tua Bonaria rmaser nemicai privindu-se
n tcere. Apoi brbatul i iitoarea lui prsir casa fr s
scoat o vorb, pentru c vorbe fuseser spuse chiar prea multe.
nchiznd bine ua n urma lor, tua Bonaria se ntoarse ctre
Maria cu un suspin obosit, punnd metrul n buzunarul sortului
descusut.
Naiba s-i ia, am pierdut o comand...
Dar anumitor lucruri e mai bine s nu le tii msura exact,
Maria. Ai neles?
Maria nu nelesese nimic, dar aprob oricum, pentru c nu
toate lucrurile se ascult pentru a fi nelese imediat. De altfel,
pe-atunci nc mai credea c tua Bonaria era croitoreas de
meserie.
Prima oar cnd Maria i ddu seama c tua Bonaria iese
noaptea, avea opt ani, i era pe la jumtatea iernii lui 1955, de-

abia trecuse Boboteaz. Avusese voie s stea treaz s se joace


pn cnd se auzir clopotele de Ave Maria, apoi tua Bonaria o
nsoise n camer ca s fac ntuneric mai devreme, nchiznd
obloanele i umplnd vasul pentru nclzit cu jratec i cenu
cald.
Dormi, c mine-diminea te scoli devreme s mergi la
coal.
Aproape niciodat Maria nu se lsa pclit de acele aa-zise
nopi, uneori rmnea treaz ore ntregi studiind umbrele lsate
pe tavan de crbunii care se stingeau.
Nu dormea atunci cnd auzi bti n poart i vocea joas i
agitat a unui brbat care vorbea prea ncet ca s-l poat
recunoate. Nemicat sub plapum printre umbrele roietice,
auzi clar poarta deschizndu-se i pasul familiar al tuii Bonaria
plecnd i ntorcndu-se dup cteva minute. Cobor din pat
fr s-i pese de podeaua rece de sub picioarele goale, bjbind
n ntuneric spre u pn cnd rsturn olia de noapte. nainte
s ias din camer tua Bonaria i dduse deja seama c era
treaz.
Fetia! atrase atenia n oapt brbatul aflat n umbr pe
hol. Era nalt, cu umerii lai i un aspect uor familiar, dar Maria
nu avu timp s-l recunoasc, pentru c tua Bonaria i iei
imediat n ntmpinare, neagr i sever n alul lung de ln pe
care-l folosea numai cnd ieea de srbtori. II inea strns ca pe
o teac n jurul trupului slab, ascunzndu-i astfel formele i
intenia, oricare ar fi fost ea.
Du-te n camera ta.
Maria nu-i vedea faa i poate de aceea ndrzni s-i
vorbeasc.
Unde mergi, tu? Ce se-ntmpl?
M ntorc imediat. Tu du-te n camera ta.
Nu era o invitaie, faptul c-i spuse nc o dat era deja prea
mult, mai ales c o fcuse n faa unui strin. Maria se retrase n
tcere din pragul uii. Pn cnd n-o nchise, btrna rmase

nemicat impunndu-i musafirului aceeai atitudine, n spatele


uii, Maria i inu respiraia ca pe un secret, pn cnd nu-i
auzi micndu-se din nou cu repeziciune, ieind i lsnd casa
ntr-o tcere stnjenitoare. nepenit de frig atept nemicat
n picioare supunndu-se instinctului de a lovi ncet cu degetul
n lemnul uorului pentru a numra, dar dup ce numr de
trei ori cte o sut, Bonaria tot nu se ntorsese nc. Resemnat,
fetia se strecur n pat ntr-o tcere departe de somn, pn cnd
n aerul cldu al camerei veni i somnul, biruind distana
aceea. Cnd btrna se ntoarse, Maria nu-i ddu seama
pentru c dormea. A fost mai bine.
Dimineaa fetia fu trezit de zgomotele familiare ale casei.
ntrebrile nopii se risipiser asemenea mirosului care se ridica
din cenua cldu.
Se mbrc i merse s-o caute. O gsi n picioare scuturnd o
bucat de stof ca s scoat praful din ea i s-i ntind estura
sifonat. Prea o pasre cu o singur arip. Bonaria o vzu pe
Maria i se opri. Apoi vorbi:
Nu trebuie s se mai ntmple ce ai fcut azi-noapte.
Ordinul porni sec, asemenea unei biciuiri cu stofa i orice
ntrebare muri n ameninarea aceea.
Maria nelese atunci c existau pentru ea lucruri mai
preioase dect somnul, pe care le putea pierde. Apoi chipul
btrnei se destinse i, n timp ce mpturea stofa bine
scuturat, o rug:
Mnnc acum, pentru c azi avem multe de fcut.
Tusa i ddu rochia de srbtoare i la fel se mbrc i ea,
lundu-si fusta cea bun de mare doliu, dei era o zi de mari
fr asemenea obligaii. Stnd n picioare i mpletea prul sur,
cu privirea fix pe geamul ferestrei, n timp ce umbra i broda pe
fa o bteal de zile fr consisten. Printre cutele acelea de
fiin i de spin, Maria intui pentru prima dat frumuseea
pierdut, i o rni absena cuiva care s-i fi pstrat amintirea.
Unde mergem, tu?

Btrna i puse pe cap cea mai neagr dintre basmalele sale,


cea de mtase cu franjuri lungi, gata s se ncurce oricnd. Apoi
se ntoarse spre ea, cu o expresie ciudat pe faa usciv.
S facem o vizit de condoleane n casa Rachelei Littorra,
fiindc i-a murit brbatul. E o datorie de vecini.
Umbla sprinten ca ntotdeauna, i alturi de ea Maria reuea
cu greu s in ritmul, dei rochia ei alb nu era aa de grea ca
fusta lung a btrnei. Casa mortului nu era departe, dar de la
sute de metri deja se auzea cntecul trist al bocetului. De fiecare
dat cnd se ridica lamentaia aceea de o muzicalitate vulgar,
era ca i cum sorenezilor2 li s-ar fi cntat durerile din fiecare
cas, cele prezente i cele duse, pentru c doliul unei familii
trezea amintirea niciodat adormit a tuturor plnsetelor
trecute. Atunci obloanele de la ferestrele vecinilor erau nchise,
ochii caselor devenind orbi la lumina soarelui, i fiecare alerga
s-i plng propriii mori n mortul prezent, printr-o ter
persoan.
Mortul din ziua aceea sttea ntins pe pat n mijlocul holului,
cu picioarele n pantofi, ndreptate spre intrare. Pregtit deja
pentru pmnt, l mbrcaser ca i cum ar fi mers la o
petrecere, cu costumul negru cu care se nsurase, cnd era slab,
sntos i decidea asupra propriei viei. Butonierele trgeau pe
burt n ciuda poziiei orizontale a corpului, ncperea era plin
de respiraia ntretiat a femeilor, n timp ce brbaii stteau
nemicai lng perete, ca nite paznici. Bocitoarea porni atunci
un plnset ca un cntec, o not dureroas care prea c iese de
sub genunchii ndoii la pmnt. Femeile o nsoir cu gemete
ritmice, formnd un cor lugubru cruia tua Bonaria nu i se
altur n nici un fel. Ii spuse Mariei s atepte i se duse ctre
vduva Rachela Littorra, care sttea ghemuit pe scaunul cel
mai apropiat de capul mortului, legnndu-se mut n timp ce
celelalte plngeau n locul ei. Cum o vzu pe tua Bonaria,
2

Locuitorii din Soreni.

femeia pru s se trezeasc din amoreal, sculndu-se n


picioare ntr-un gest de ntmpinare.
Sora mea stimat! Dumnezeu s v rsplteasc pentru
tot...
Pentru o clip exclamaia se suprapuse peste plnsetul pltit
al bocitoarei. Restul cuvintelor se pierdur n lna neagr a
alului tuii Bonaria, n care vduva i nfund faa cu un elan
necontrolat, atrgnd privirile celor prezeni. Rachela Littorra
pru s regseasc puin pudoare numai cnd tua Bonaria i
opti ceva mngind-o pe cap cu o delicatee pe care Maria nu io vzuse niciodat.
ntre timp bocitoarea i schimbase inflexiunea vocii, intonnd
o poezie improvizat nflorat de laude la adresa mortului. Cnd
o auzeai ipnd n rime, puteai crede c nu se nscuse niciodat
un om mai bun ca Giacomo Littorra, despre care, n schimb,
tiau cu toii c fusese un so zgrcit, convins c era o virtute s
fie ru cu oricine, aa cum fusese soarta cu el. n timp ce
bocitoarea plngea i fcea gestul de a-i smulge cu dinii o fie
din mnec, Maria citea pe chipurile celor prezeni gndul acela
indecent, privindu-i cnd pe unul, cnd pe altul, fr mcar s
ridice prea mult capul.
Atunci l vzu pe brbatul acela.
n picioare, lng perete, n spatele scaunului mamei, fiul
mortului inea n mn o plrie i era cel mai nalt dintre
brbaii prezeni. Santino Littorra i inea privirea ncremenit
pe corpul rigid al tatlui, ca i cum ar fi fost hipnotizat de
cntecul de jale simulat al bocitoarelor. Maria recunoscu umerii
lai i acelai fel stpnit de a atepta pe care le vzuse n
noaptea precedent. Opt ani erau puini ca s neleag totul,
dar erau suficieni ca s intuiasc c exista ceva de neles.
ntorcndu-se acas, dup nici dou ore, Maria mergea ncet ca
i cum ar fi purtat o greutate, dar poate aceea a fost ultima oar
cnd i s-a ntmplat s rmn n urma tuii Bonaria pe strad.

Capitolul al treilea

Cinci ani de zile Bonaria Urrai nu mai iei noaptea, sau poate
c Maria nu-i ddu seama, ocupat cum era s se descopere n
sfrit fiic legitim. ntr-un fel lucrul acesta ddu roade, pentru
c atunci cnd fetia era n clasa a cincea, Soreni acceptase deja
de mult cuplul acela ciudat, nu se mai vorbea despre el n
crme, i chiar i n discuiile din faa porii, cnd soarele
sttea s apun, btrna i fetia lsaser locul altor veti mai
proaspete sau mai picante. Fr s tie c le ddea o mn de
ajutor, fiica de aisprezece ani a Rosannei Sinnai avusese
amabilitatea s rmn gravid i deocamdat nu se tia cu
cine, iar asta influenase destul de mult mersul normal al
brfelor. O alt persoan, odat terminat opotitul pe la spatele
ei, s-ar fi mirat c vorbele ncetaser att de repede, pentru c
ntr-un loc unde se ntmplau puine lucruri cu adevrat
interesante, un eveniment ca acela putea rmne actual pentru
o generaie ntreag. Dar Bonaria Urrai nu putea s se mire de
asta, pentru c lucrase nc din primul moment la construcia
acelei fragile normaliti. Btrna croitoreas se comportase
imediat ca i cum fetia ar fi ieit din pntecele su, lsnd-o pe
Maria s umble prin cas cnd venea cineva n vizit sau lundo cu ea oriunde se ducea, astfel nct lumea s-i poat ndopa
pn la sufocare propria-i curiozitate lacom privind natura
acelei filiaii elective. Maria, n schimb, obinuit s se considere
un lucru Iar importan, avusese nevoie de mai mult timp pn
s-i dea seama c devenise un subiect de discuie. Mama ei,
Anna Teresa Listru, femeie pasionat de enumerri n orice
form ar fi fost ele, nu o obinuise cu nimic altceva dect cu
punerea ei n rnd cu surorile sale, conform unei formule rituale
mereu aceeai:

Si cine-i fetia asta frumoas?


E ultima. Sau mai simplu: E a patra.
Att de puternic era amprenta clasificrii de curs
cmpeneasc, nct la nceput Maria trebuise s-i mute limba
ca s nu se prezinte la rndul ei aa, ca ultima sau a patra.
Bonaria nu putea s tie asta. i totui probabil c a intuit-o n
vreun fel, pentru c atunci cnd trebuia s o prezinte unor
strini i-o lua ntotdeauna nainte: Ea e Maria.
i acel simplu Maria trebuia s le fie suficient chiar i celor
care ar fi vrut s neleag mai mult.
Locuitorii din Soreni avuseser nevoie de ceva timp, dar n cele
din urm neleseser antifonia acelei liturghii misterioase, i
dintr-odat era ca i cum ar fi fost dintotdeauna aa: suflet i
fat de suflet, o manier mai puin vinovat de a fi mam i fiic.
Doar o singur dat cineva ncerc s-i cear socoteal Bonariei
despre ceva care o privea pe Maria, dar care n-avea nici o
legtur cu numele ei, i n multe privine acel unic episod fcu
ca tot ceea ce se ntmpl dup aceea s fie altfel.
Copiilor dintr-a V-a B nu le venea s cread c nvtoarea
Luciana avea cu adevrat cincizeci de ani, pentru c era prea
frumoas ca s fie btrn, i anume n acel fel periculos n care
sunt frumoase numai femeile venite din alt parte. Se cstorise
cu muli ani n urm cu Giuseppe Meli, un proprietar de
pmnturi din Soreni care cultiva orez i mergea deseori pe
continent s ncheie afaceri legate de exportul acestuia. Aa o
cunoscuse Giuseppe pe fata aceea zvelt, din mica burghezie
piemontez: o tnr nvtoare bine-crescut, cu nite ochi
verzi ca jadul, neobinuii chiar i la fetele din lumea ei rafinat.
Luciana Tellani, uimindu-i rudele i prietenii, acceptase s-l
urmeze fr s se uite napoi, dar, dei era nvtoare la Soreni
de mai bine de douzeci de ani, vorbea nc italiana din Torino.
n rstimpul acela multe persoane nvaser de la ea s scrie i
s citeasc i i oferiser n schimb legitimarea deplin ca

localnic, cu gratitudinea i respectul pe care deseori persoanele


simple le au pentru adevraii nvtori. Strina care la sfritul
anilor 40 se mritase cu ranul Giuseppe Meli devenise pentru
Soreni doar Doamna nvtoare Luciana.
nvtoarea avea prul lung pn la umeri, de un blond
proaspt; nu i-l acoperea nici mcar atunci cnd mergea la
biseric, unde capul ei blond aprea printre altele ca o floare de
mac ntr-un lan de gru. Cu toate astea nu se putea gsi nimic
ru de spus pe seama ei, n afar de faptul c, dei venise de pe
continent, nu era cu mult mai nalt dect media celor din sat;
dar cnd o femeie era blond, un defect secundar ca nlimea i
se putea ierta cu uurin pn i la Soreni. Mariei i plcea
prul nvtoarei mai ales pentru c era ondulat. Nu drept i
lipit de cap ca blana unui oarece czut n ulei, nici cre ca al
mamei sale, att de nclcit c nu reuea niciodat s-i
pieptene firele pn la vrf. Prul nvtoarei Luciana avea o
moliciune care se nelegea bine cu orice fel de vnt.
Doamna nvtoare, v ncreii prul cu fierul de clcat,
de-l avei aa?
Ce-i trece prin cap, Maria... Am eu oare timp s m coafez
n fiecare diminea, cnd voi m ateptai n clas?
nvtoarei i plcea fetia aceea de o inteligen puin
impertinent i acceptase fr probleme ciudata ei situaie
familial, ajutat de explicaiile soului ei i a vreuneia din
minile acelea simple gata oricnd s explice complicaiile altora.
Existase un singur moment de tensiune, datorat faptului c
Bonaria Urrai nu se dusese niciodat la edinele cu prinii ca
s verifice cum merge
Maria cu coala. Cnd fetia se ntorsese acas cu cererea
nvtoarei Luciana scris n caiet, tua Bonaria se uitase cu
severitate la Maria.
Ce-ai fcut?
Nimic! rspunse Maria desfcndu-i funda verde de la
uniform.

Atunci de ce vrea s m vad nvtoarea?


Nu tiu...
Ceva tot ai fcut, altfel nu m chema!
N-am fcut nimic, sunt chiar bun la nvtur, ieri am
luat foarte bine la geometrie!
Bonaria o ajut s-i scoat uniforma neagr i nu mai
ntreb nimic, dar a doua zi i puse fusta pentru srbtori
obinuite i se duse la doamna Luciana. Btu la ua clasei la ora
indicat i dup cteva secunde cele dou femei se aflar fat n
fa, nvtoarea mbrcat cu un taior n carouri mici cum se
purta la ora i croitoreasa cu lunga ei fust tradiional i alul
negru pe spate. Diferena de vrst dintre ele nu era mai mare
de zece ani, dar preau c vin din generaii diferite. Doamna
Luciana ls copiii cu femeia de serviciu i vorbi cu Bonaria pe
coridor.
Mi-am fcut griji din cauza Mariei. A fcut ceva?
Nu, absolut nimic. V-am cerut s venii numai ca s v
cunosc, se obinuiete ca nvtoarea i prinii s se
ntlneasc din cnd n cnd ca s vorbeasc despre progresele
copiilor.
Chiar dac Bonaria bgase de seam uoara ezitare din
vorbele piemontezei, n-o ls s se vad.
Dac e numai pentru asta, iat-m. Ce-mi spunei de
Maria?
Numai lucruri bune, e inteligent, foarte contiincioas. Ii
place coala, n special matematica, i face temele la timp.
Dumneavoastr o ajutai la lecii?
Din cnd n cnd, dar nu ntotdeauna. Uneori n-am timp,
alteori face lucruri pe care nu le tiu nici eu. Am fcut doar trei
clase elementare, n-am nvat prea mult.
Oricine altcineva ar fi roit spunnd fraza aceea sau n-ar fi
spus-o deloc. Bonaria ns susinu privirea celeilalte cu un calm
senin i, n mod ciudat, nvtoarea fu cea care se simi obligat
s gseasc o explicaie.

S tii c a studia nu nseamn uneori nimic,


n treia elementar de altdat se fcea latina care se face azi
n a cincea de liceu...
Ieir n grdina care nconjura coala i se plimbar printre
straturile cu flori fr s le bage n seam, atente mai ales una la
cealalt. Bonaria o observa pe nvtoare cu scurte priviri
directe, Luciana se limita s priveasc din cnd n cnd profilul
apsat al femeii, atunci cnd credea c nu e vzut.
E ciudat, tii, povestea asta cu copilul de suflet...
De ce e ciudat? tonul Bonariei era inexpresiv.
Maria nu pare s sufere deloc. i vede des familia?
Da, de cte ori o cere. De ce ar trebui s sufere?
Luciana Tellani rspunse brusc, ca i cum s-ar fi gndit de
mult vreme la fraza aceea n timp ce atepta ca btrna s se
prezinte la ntlnire.
Nu tiu, numai c m surprinde, de exemplu, c atunci
cnd i cer s fac un desen al prinilor ei, Maria v deseneaz
pe dumneavoastr, care nu suntei adevrata ei mam...
Bonaria nu se art mirat la auzul acestei mrturisiri i
rmase ntr-o tcere care o invit pe cealalt s continue
oarecum stnjenit.
Mi se pare un lucru att de neobinuit ca o feti s fie
luat... de bunvoie, desigur, dar oricum s plece din familie aa,
fr s aib nici un fel de traum...
Nu e ciudat, prin prile astea se ntmpl uneori; dac
mergei la Genari, acolo sunt cel puin trei fete de suflet, una are
cam vrsta Mariei. Bonaria se opri ca s repete ideea: Nu e
ciudat.
Piemonteza nu pru convins, dar deocamdat nu mai adug
nimic. ndrept discuia ctre rezultatele colare mai puin
strlucite ale fetiei i, cnd ajunser din nou la ua clasei, vru
s-i ia rmas-bun. Dar Bonaria avea o ultim ntrebare.
Voiam s v ntreb n legtur cu desenele pe care le face
Maria... Ce nelegei exact cnd spunei c ar trebui s-o

deseneze pe adevrata ei mam?


nvtoarea rmase interzis, nu att din cauza cuvintelor,
ct a privirii btrnei croitorese.
S nu m nelegei greit, m refeream la mama natural,
nu voiam n nici un caz s discreditez legtura dintre voi...
Mama natural este pentru Maria cea pe care ea o
deseneaz cnd i se cere s-o deseneze pe mama ei.
Poate a fost tonul btrnei att de uor i de calm. Sau poate
privirea fr nici o expresie, ca i cum ar fi privit prin ea. n orice
caz, doamna Luciana gsi c e mai nelept s nu rspund,
strngndu-i buzele ntr-un rigid simulacru de zmbet. Cele
dou femei se desprir ntr-o tcere apstoare din cauza
tensiunii amndurora: una regreta c nu spusese destul, exact
n momentul n care cealalt era convins c auzise chiar prea
mult.
n seara aceea, nainte de cin, Bonaria ascult puin radioul,
n timp ce Maria, n faa cminului, se juca cu un vechi
abecedar, punnd cu grij n ordine cartonaele cu figuri ce
trebuiau introduse n csuele lor. Lipseau cteva, pierdute n
primii ani de coal, cnd obiectele i numele lor erau mistere
nedesprinse nc de violena subtil a analizei logice.
Ce trebuia s-i spun nvtoarea?
Nimic important, aveai dreptate tu.
Dar ai stat mult vreme mpreun...
Am vizitat curtea. Exist acolo nite muscate pestrie pe
care nu le-am vzut niciodat.
Maria puse ultimele cartonae la locul lor, nelegnd c orice
i-ar fi spus tua Bonaria i nvtoarea n dimineaa aceea, nu
aa ar fi reuit ea s afle.
Ti-a spus ns c sunt bun la nvtur?
Nu, mi-a spus c, pentru ct eti de inteligent, nu-i dai
destul silina, i c ai putea s faci mult mai mult.
Fetia csc ochii nencreztoare. Bonaria rmase serioas, cu
urechea lipit de radioul care transmitea muzic clasic,

nchiznd ochii ca s i-i ascund de privirea cercettoare a


Mariei.
Nu se poate. mi spune mereu c sunt silitoare. Cea mai
bun din clas!
Cea mai bun e fata lui Giovanni Lai, tie tot satul.
nvtoarea spune ns c tu i petreci tot timpul desennd, c
nu-i place gramatica i c vorbeti n timpul orelor cu Andra
Basstu.
Nu-i adevrat c-mi petrec tot timpul desennd! Doar un
pic.
Bonaria zmbi imperceptibil.
Dar e adevrat c vorbeti n timpul orelor i c nu nvei
bine la gramatic.
Oricum italiana nu folosete la nimic.
Cum adic nu folosete?
Cnd nu suntem la scoal vorbim cu toii sarda. i
dumneata vorbeti sarda, i surorile mele, i Andra. Toi!
Btrna croitoreas era la curent cu aversiunea comun a
copiilor din Soreni fa de limba italian, aa cum o tia orice
mam din sat. Unele dintre ele ncetaser chiar s mai vorbeasc
n sard cu copiii din pricina aceea, nfruntnd noua limb cu
rezultate deseori mai degrab comice dect eficiente.
Chiar dac aici toi te neleg cnd vorbeti n sard, trebuie
s cunoti i italiana, pentru c nu se tie niciodat n viat.
Sardinia e oricum n Italia.
Nu-i adevrat c e n Italia. Suntem desprii! Am vzut pe
hart. ntre noi se afl marea, spuse Maria, sigur de ea.
Bonaria nu se ls prins pe picior greit de acea etalare a
cunotinelor geografice.
Maria, tu a cui fiic eti?
Fetia nu se atepta la asta. Tcu un moment, cutnd cursa
din ntrebare, apoi i ddu drumul sigur de ea.
A Annei Teresa i Sisinnio Listru...
Exact. Dar unde locuieti?

De data asta Maria intui cursa i ncerc s ctige timp.


n Soreni locuiesc.
Maria, o dojeni Bonaria ridicnd din sprncene.
Fetia fu nevoit se cedeze.
Locuiesc aici cu dumneata, tu.
Deci locuieti desprit de mama ta, dar eti oricum fiica
ei. Nu-i aa? Nu locuii mpreun, dar suntei mam i fiic.
Maria tcu, ruinat puin, coborndu-i privirea pe genunchi
ca s se consoleze cu abecedarul, unde fiecare lucru avea un loc
comod al su i doar unul. oapta se auzi uoar ca o boare:
Suntem, da, mam i fiic... dar nu tocmai o familie. Dac
eram o familie nu se punea de acord cu dumneata... adic, eu
cred c dumneata eti familia mea. Pentru c noi suntem mai
aproape.
De data aceasta fu Bonaria cea care tcu cteva clipe. Muzica
clasic transmis la radio nu mpiedica tcerea s se aud. Cnd
relu discuia, schimbase din nou tactica.
mi face plcere c spui asta, dar n-are nici o legtur...
pentru c tii bine c Arrafiei mi-a murit n rzboi, n traneele
de pe Piave. Iar rzboiul acela l fcea Italia, nu Sardinia. Cnd
se moare pentru un pmnt, pmntul acela devine obligatoriu
al tu. Nimeni nu moare pentru un pmnt care nu-i al su,
numai dac e tmpit.
Maria nu avea nici o arm de opus acelei logici, i nici un
cuvnt de consolare pentru o durere att de mare, nct dinuia
nc n amintire i dup patruzeci de ani. O vzu strlucind ca o
candel n ochii Bonariei, singurul mormnt unde disprutul
Raffaele Zincu nu ncetase s fie plns. Murmur confuz:
Ce vrei s-mi spui, tu?... C eu voi deveni cu adevrat
fiica dumitale numai atunci cnd voi muri?
Bonaria izbucni n rs, risipind tensiunea iscat fr reinere
de ntrebarea Mariei. Cu un gest instinctiv prinse capul fetiei i
l strnse la piept ca pentru a-l nclzi.
Eti o prostu. Mariedda Listru! Tu ai devenit fiica mea

chiar n momentul n care te-am vzut i nici mcar nu tiai cine


sunt. Numai c trebuie s nvei bine italiana, i cer asta ca pe o
favoare.
De ce, tu?...
Pentru c Arrafiei s-a dus pe zpada de pe Piave cu pantofi
subiri care nu-i erau de nici un folos, dar tu trebuie s fii
pregtit. Italia sau ba, tu din rzboaie trebuie s te ntorci, fata
mea.
Nu-i spusese niciodat aa, i n-o mai fcu niciodat n felul
acela. Dar Mariei plcerea aceea profund, att de asemntoare
unei dureri n gur, i rmase imprimat n memorie pentru
mult vreme.

Capitolul al patrulea

Dac e adevrat c pmntul vorbete despre cine l


stpnete, colinele de deasupra cmpiei din Soreni aveau o
poveste complicat. Fiile de pmnt, mici i neregulate,
povesteau despre familii cu prea muli copii i fr nici o
nelegere, cioprite ntr-o mulime de hotare din bazalt negru
netencuit, inute n picioare de ura fiecruia.
Terenul familiei Bastu era doar cu puin mai mare dect al
vecinilor si, pentru c, prin voia Domnului, de-a lungul anilor
fuseser mai multe testamente dect motenitori.
n via de pe colina numit Prane boe, era ora zece a unei
diminei cldue de octombrie, cnd Andra Bastu o prinse
stingherit pe Maria de ncheietura subire a minii, oprind
micarea foarfecilor.
Fii atent s nu pui mna acolo!
De ce, ce-i acolo?
O pnz de paing.
Nu mi-e fric de pianjeni.
Pentru c nu-i cunoti, spuse el serios. tii c, dac te
muc un paing, trebuie s fii acoperit cu blegar i apoi s
danseze n jurul tu apte femei, mai nti vduve, dup aceea
fete btrne i n sfrit mritate, pn cnd se descoper cum
era pianjenul.
Cine-i spune prostiile astea, Andri? rznd, Maria tie
ciorchinele mare i-l puse cu grij n gleata de plastic,
cltinndu-i capul legat cu basma cu flori galbene, decolorate
de la celelalte culesuri din anii trecui.
Via familiei Bastu consta din dou mii de butai de struguri
negri cu bobul mare ct oul de prepeli. Cnd erau strivii, din
ei ieea un suc negru ce prea snge de porc fiert, i era tot att

de dulce. Cei doi tineri i mpriser munca dup puteri,


ntrecndu-se n vitez cu adulii de pe rndul paralel.
S tii c-i adevrat; cnd tata era mic, lui s-a i ntmplat.
Mi-a spus c l-au pus s transpire dou ore ntr-o grmad de
blegar, altfel ar fi dat ortu popii.
Taic-tu nu e la care a murit de dou ori n rzboi? Iar tu
eti la care, dac te trimite cineva s cumperi o sut de grame
de praf de nimic, fac pariu c te duci.
Maria continu s taie ciorchinii lundu-l peste picior pe
Andra cu jocul ochilor ei vioi. Biatul se nroi, aplecndu-i
ochii spre gleata aproape plin. Chiar dac aveau aceeai
vrst, Maria, cu zmbetul ei de om mare pe buzele nroite de
struguri, era ntotdeauna mai priceput la gsit cuvintele cu
care s-l fac s se simt un copil.
M duc s golesc n cru...
Bine, du-te, c eu m duc s beau. i fii atent la paing, c
nu-s prea sigur c se gsesc apte nebune care s danseze pe
baleg de vac ca s te salveze!
Culesul strugurilor trebuia nceput i terminat n aceeai zi, i
pentru asta era nevoie de cel puin ase persoane care s taie
ciorchinii, golind n grab rndurile de-a lungul dealului. Familia
Bastu pornea la treab atunci cnd soarele nu se hotrse nc
s rsar, iar fetele Annei Teresa Listru porneau odat cu ei,
pentru c dup aceea vinul era mprit ntre ei. Vduva Listru
trebuia s fac miracolul din Cana, obinuia s spun cnd l
vindea vecinilor. Isus Cristos fcea vin din ap, eu fac pine din
vin.
Maria atepta toat vara s fie chemat s ajute, pentru c-i
plcea s se ia la ntrecere cu Andra. Nu se tia niciodat exact
cnd va ncepe culesul strugurilor, pentru c btrnul orb
Chicchinu era cel care spunea cnd era momentul potrivit, adic
exact cu o zi nainte de a se simi n aer mirosul strugurilor buni
de fcut must. Nepoii l duceau pe cmp n fiecare zi, i el,

solemn, mirosea cu ochii nchii vnticelul care, venind dinspre


mare, mngia via. n valul de aer care legna frunzele i
scotocea printre meandrele dese ale ciorchinilor, btrnul
susinea c, asemeni unei moae experte, aude vocea vinului
care trebuia s se nasc. Maria nu se stura niciodat s asculte
povestea aceea.
Se zice c e n stare s ghiceasc ntotdeauna ziua exact! i
spusese tuii Bonaria n ncercarea de a o uimi cu acea
misterioas putere profetic. Btrna o privise schind un
zmbet, fr s fie impresionat n mod deosebit.
Ehei... Chicchinu Bastu i mustul se neleg foarte bine.
Dac st tot timpul cu nasul n pahar, cum s nu-i recunoasc
mirosul?!
Ochii fetei se mriser, n timp ce ndoiala tirbea ceva din
sigurana minunii.
Deci zici c nal?
Rmn struguri pe cmp pn a doua zi?
Nu, i culegem ntotdeauna pe toi nainte de apusul
soarelui.
Atunci nu nal.
Si tua Bonaria, fr s-si ascund chicotul, se ntoarse la
cusutul ei. tiind c-i plcea, culesul strugurilor la Bastu era
una din puinele ocazii n care-i ddea voie Mariei s nu se duc
la coal.
Ct timp Andra se duse s goleasc gleata, Maria ncerc s
ptrund misterele atmosferei dintr-o vie. Arunc un ciorchine
dolofan n apa din ligheanul de la captul irului i l ridic de
dou ori mai greu. i vr faa printre boabe, inspirnd cu
putere n cutarea ascunziului secret. O boab stricat
fermentase la soare, dar, nlturat, nu rmnea dect mirosul
obinuit al strugurilor copi, mult mai aproape de o culoare
dect de un parfum. Dezamgit, se consol mucnd dintr-un
fruct cldu, n timp ce privea distrat capetele celorlali ivindu-

se unul dup altul printre rnduri.


Zgomotul veni din spate, aproape de zid. La nceput fu doar un
scncet, un plnset sufocat, apoi un sunet mai precis. Maria se
duse n direcia din care prea s provin, strivind iarba uscat
cu pai repezi. Plngea zidul. Maria cercet pre de civa metri
linia lui neregulat, fr s gseasc nimic care s-i infirme
impresia. Sunetul slab provenea chiar din pietrele puse una
peste alta.
Maria, m-am ntors! vocea nerbdtoare a lui Andra se
auzi din rndul de vi-de-vie, dar fata n-o bg n seam.
Micndu-se cu pruden, urmrea atent direcia hotarului.
Ateapt, m uit la ceva.
Maria se opri exact n locul din care se auzea sunetul i fix
zidul n tcere. Soarele se sturase deja de struguri i cobora cu
repeziciune, ntinznd pe pmnt umbre enorme i strmbe. Cea
a lui Andra, greoaie, apru lng a ei.
Ce faci? Ceilali aproape au terminat... Ea, cu degetul pe
buze, i fcu semn s tac, artnd spre zid.
Ascult.
Plnsetul se auzi imediat, din nou uor i trudit, dar destul de
clar ct s trezeasc stupoarea i pe faa nc de copil a
biatului. n cteva minute surorile Listru i toat familia
Bastu se aflau n faa zidului s asculte plnsetul, uitnd c
aveau de cules via pn la asfinitul soarelui. Bonacatta sttea
prudent la civa pai distan, tresrind la fiecare geamt care
venea dintre pietrele negre, n timp ce Regina i Giulia priveau n
tcere, aruncnd ocheade nelinitite ctre Salvatore Bastu i
soia acestuia. Cei doi vorbeau ntre ei privind perpleci zidul.
E un suflet n peniten, presupuse Giannina Bastu i-i
fcu o cruce larg, requiemetemadonaeiusdomine...
Din zid se auzi drept rspuns un icnet ascuit. Salvatore ddu
din cap nencreztor:
Nu, sta nu-i un cretin. Est unu dimoniu!3 Trebuie s-l
3

E un diavol! (n sard n original).

chemm chiar mine pe don Frantziscu s binecuvnteze


pmntul, dac nu, anul sta aruncm vinul.
Nicola Bastu nu prea prea interesat de disputele teologice ale
prinilor. Micndu-se pe pmnt ca un mistre, examina baza
zidului, cercetnd atent crpturile dintre pietre, cu degetele
murdare i fruntea ncruntat. La un moment dat slt de
cealalt parte, nclcnd hotarul ca s-l cerceteze i n partea lui
Manuele Porresu. Dup cteva minute se ridic de jos tot att de
brusc i cu o privire ciudat cut ochii tatlui su:
Au mutat hotarul.
n timp ce Salvatore Bastu i privea fiul exact att ct trebui
ca s-l cread, zidul gemu din nou i nu mai fur necesare alte
explicaii.
Nenorociii naibii, uite ce era plnsetul!
Soul, soia i Nicola, cuprini de aceeai team, ncepur s
smulg pietrele de pe coama zidului, lsndu-le s se
rostogoleasc printre picioare de-o parte i de alta a hotarului.
Preau cuprini de o nelinite furioas, de care fur atini i
ceilali, astfel nct zidul fu desfcut n cteva minute.
Sculeul de iut apru din interiorul zidului, perfect ncastrat
ntre dou pietre concave tiate grosolan cu scopul evident de a-i
face loc. Nicola scoase cuitul din buzunar sub privirile
ngrijorate ale prinilor si. Lama sfie pnza murdar cu un
zgomot sec, dnd la iveal ce se mica fr vlag n sac.
Era un celu.
Vznd cu ce fusese legat i ngropat, i fcur cu toi cruce.
Pn i Nicola.
Salvatore Bastu nu crezuse niciodat c noaptea e un sfetnic
bun. Noaptea e noapte i nimic altceva. Cine are minte tie c
sfaturile trebuie cerute atunci cnd eti treaz, pentru c zorii
fiecrei diminei reprezint un pericol de care trebuie s te aperi
cum poi. n orice caz, el nu ieise niciodat din cas fr s-si
ascut bric si-si crescuse toi copiii cu pine i nvndu-i s

deschid bine ochii. Nicola, mai mult dect Andra, nvase totul
n grab, cci el nu era unul din ia venii pe lume ca s fac
umbr pmntului. De aceea, tatl nu ateptase s se fac
ntuneric ca s-l duc mpreun cu ceea ce gsise n zid, inclusiv
cinele, acas la Bonaria Urrai.
La masa din buctria casei Urrai, tatl i fiul se uitau n
tcere la degetele slabe ale tuii Bonaria care cercetau totul, n
timp ce Maria, aezat lng cmin, inea pe genunchi celuul
adormit.
Asta e de ru, ncepu tua Bonaria, atingnd prudent
ciudatele lucruri aflate lng animalul din sac.
Salvatore Bastu ddu semne de nerbdare.
Clar c de bine nu e. Ce-i face hotarului? tua Bonaria
ridic sforicic plin de noduri ale crei capete erau nfurate
ca un irag de mrgele n jurul unei buci de bazalt nroit de
soare, mare ct o nuc.
l leag, l ine pe loc.
Cum aa, dac l-au mutat cu cel puin un metru?! i cum
dracu or fi fcut... c nu-s mai mult de trei zile de cnd nu mam dus la vie.
Trei zile-s chiar prea multe cnd cineva are ajutoare.
Oricum, intenia era ca odat mutat s nu mai fie micat. i ca
voi nici mcar s nu v dai seama.
Numai c eu mi-am dat... zise Nicola zmbind uor.
Preferina pe care Bonaria o avea pentru fiul cel mare al
familiei Bastu n-o mpiedic s-i arunce o privire sever.
Nu te da mai grozav dect eti, Coleddu. Ti-ai dat seama
numai pentru c animalul n-a murit imediat. Dac ar fi murit, fii
sigur c hotarul murea odat cu el.
Privirea btrnei se plimba de la obiecte la musafiri, n timp ce
cu mna continua s ating piatra de bazalt strns legat. Prea
s atepte ceva. Brusc, Salvatore Bastu izbucni:
Porresu trebuie s plteasc pentru asta.
Dar nu eti sigur c-a fcut-o el...

Ce dovad mai bun mi trebuie?! explod furios brbatul


artnd obiectele, fiind ns ct se poate de atent s nu le ating.
Aici e rul pe care mi-l vor, n fctura asta ca s-mi fure un
metru de pmnt!
Bonaria Urrai ddu ncet din cap i nu mai spuse nimic, n
timp ce continua s ating piatra cu mna ei slab.
Maria, de lng cmin, unde o uitaser cu toii, exclam:
Am s-i spun cinelui Mose.
Nicola, tatl lui i Bonaria se ntoarser mirai spre ea.
El n-are nici o vin, o s-l in eu.
Vznd lumina nesioas de pe chipul fetei, btrna ls s-i
scape un zmbet.
Poi s-l ii dac ai tu grij de el.
Maria ddu din cap n semn c da, acceptnd permisiunea pe
care de fapt nu o ceruse. Un cine nscut s moar ca blestem
nu era ceva pentru care s ceri scuze sau s mulumeti.
Rmase lng cmin mngind cinele, n timp ce familia Bastu
era condus la u ntr-o tcere mustind de planuri de tot felul.
Odat ntoars, Bonaria se aez pe cellalt scaun din faa
focului. Fr s scoat o vorb arunc n flcri piatra rotund,
sforicic i sculeul tentativei de fctur, micnd ncet buzele
ca i cum ar fi mestecat ceva. Tot ce putea arde ardea, restul se
pierdea n cenu, decolorndu-si sensul.
i eu voiam s ard lucrurile alea, tu. Focui purific totul.
Maria i opti prerea, mngind cinele i urmrind
gesturile pe care le fcea btrna. Aceasta i ntoarse privirea
spre ea, apoi se ridic cu un gest care era o clar invitaie de a
merge la culcare.
E trziu, hai: cretinii n cas i animalele afar. D-i
drumul s ias i apoi du-te s te culci, c mine ai coal.
i scoase orul, n timp ce, mpotriva dorinei sale, lui Mose i
se deschidea ua spre noaptea din curte. Cnd fetita dormea de
mult, btrna mai era nc aplecat n faa cuptorului, privind
fix rmiele focului care se stingea cu greu. Piatra rotund mai

era acolo, ca o inim oprit n cenu, cu suprafaa poroas


nnegrit de foc, i se putea spune orice despre ea, numai c era
purificat, nu.

Capitolul al cincilea

Bonacatta, fiica cea mare a Annei Teresa Listru, semna cu


Maria la ochii negri i la nimic altceva. Robust ca un miner,
fusese opt ani servitoare n casa lui Giuanni Asteri ca s-si fac
trusoul de mireas, i acum, cu toate c era mbrcat cu cea
mai modern fust pe care o avea, edea n sufragerie cu graia
unui nuraghe4 prvlit.
Rudele celor doi logodnici discutau de pe marginea scaunelor,
bnd cu moderaie vinul de Malvazia i rznd n hohote de
lucruri de care doar se zmbete uor. Se auzea un fsit
continuu de fuste de-a lungul graniei invizibile dintre o familie
i alta: surorile i verioarele viitoarei mirese serveau lichiorurile
i vinul dulce cu zmbete prefcut timide i priviri plecate de fete
bine-crescute. Maria ns inea sus i tava, i privirea, cntrind
plin de curiozitate viitoarele-i rubedenii. Nu erau bogai, e clar,
un bogat adevrat n-o ia de nevast pe fata unei vduve fr
avere. Dar nici sraci, judecnd dup cadourile rituale aduse
viitoarei mirese: un lan de aur cu un medalion cu imaginea
Fecioarei, un inel antic i o bro urt, dar mare, pentru
baticul de pus pe cap, pe care Bonacatta oricum n-ar fi folosit-o
vreodat, atras cum era de noua mod venit de pe continent.
Maria era sigur c nici mcar toat aurria aia pus pe ea n-ar
fi fcut-o frumoas pe Bonacatta, dar n fond nu la asta servea.
Cadourile erau ca nite daruri votive pe statuia Adormirii Maicii
Domnului: nu podoabe, ci trocuri, coral n schimbul graiei
divine, aur cu grmada pentru a msura credina. Dac s-ar fi
gndit puin, Bonacatta i-ar fi dat seama c n spatele acelei
etalri de zorzoane nu era nici o credin, dar gnditul nu fusese
niciodat punctul forte al fetei celei mari a lui Sisinnio Listru.
4

Construcie megalitic tipic sard de form conic.

Antonio Luigi Cau, logodnicul, vizibil stingherit, sttea lng


maic-sa, ntr-o imobilitate de animal mpiat. Era nalt chiar i
atunci cnd sttea jos i nu spusese nc nimic, lsndu-i
prinii s vorbeasc, pentru c aa era obiceiul, dar i pentru
c nu prea mai exista ceva care s nu fi fost spus.
E fata ta i asta, Anna? Credeam c sunt doar trei.
Prea c privirea mamei logodnicului era atras de silueta
subire a Mariei, n timp ce cu degetele-i butucnoase lua dou
pricomigdale de pe tav.
E Mariedda noastr, ultima. Am dat-o de suflet acum apte
ani, dar cnd avem nevoie vine cu plcere s ne dea o mn de
ajutor.
Anna Maria Listru rspunse mulumit, ca s nfloreasc
realitatea dup placul ei, aa cum era obinuit s fac. Cuscra
se ag de limbuia ei neateptat ca s i se adreseze direct
Mariei:
A cui fat de suflet eti, drguo?
Pentru o clip n camer conversaiile ncruciate se
transformar n oapt, n timp ce Maria rspundea fr s bage
de seam sclipirea de spaim din privirea mamei.
M-a luat tua Bonaria Urrai, croitoreasa, care n-avea copii.
Tcerea care urm fu suficient de lung nct s transpar
stnjeneala, apoi, cu un zmbet scurt, mama logodnicului lu o
pricomigdal de pe tav.
O cunoatem pe Bonaria, e o femeie tare de treab. Parc ia fcut un costum i lui Vincenzo, atunci cnd era preedintele
comitetului,
i aduci aminte Bisse? i fcu ea cu ochiul soului care
asculta cu interes. Are nite mini de aur, chiar dac n-ar avea
nevoie s lucreze. Cu siguran se poart foarte frumos cu tine...
adug, aruncndu-i pe furi o privire Annei Teresa Listru.
Se poart cu mine de parc-a fi fata ei, nu-mi lipsete
nimic, veni rspunsul Mariei automat i politicos, o replic
perfect de mii de ori repetat. Da mai luai, le-a fcut

Bonacatta.
Maria ntinse tava ca o mn la cerit, schind o plecciune
ciudat care pentru o clip ascunse celor prezeni expresia feei
sale. Ceilali preau ca lovii de muenie, aa nct sora mai
mare gsi de cuviin s sparg tcerea cu cteva banaliti:
Maria e norocoas, e un mare privilegiu s ai dou familii.
Pentru mine, de azi ncolo, e acelai lucru, nu-i aa? Pentru c o
s-mi fii mam i tat ca i cum eu as fi fata voastr...
Cnd zmbea, viitoarei mirese i reuea miracolul de a prea i
mai urt, descoperind un ir de dini mari. Fraza avu ns
efectul de a alunga stnjeneala, deschiznd buzele n zmbete
forate.
Nu-i convine, Bonacatta, c eu nu mi-am crescut copiii cu
giugiuleli! ntreab-l pe Antonio Luigi dac am fost blnd cu el,
ntreab-l!
Vincenzo Cau rse rguit i eapn n hainele lui apretate de
srbtoare, un costum de culoarea untului care-i venea probabil
bine n urm cu cinci ani.
Fraza fu suficient ca s readuc brusc atenia spre scopul
acelei reuniuni, dar, n timp ce toi rdeau uurai, nevast-sa
nu fcu dect s afieze un zmbet ambiguu, aruncndu-i
pentru ultima oar privirea spre fetia care, impasibil, continua
s le ntind tava. Mna noduroas a lui Antonio Luigi se ntinse
spre prjituri, n timp ce Maria i ridica ochii ntlnind privirea
logodnicului surorii sale.
Tu tii s faci prjituri?
Era pentru prima oar n dup-masa aceea cnd Maria l
auzea vorbind, i vocea lui baritonal era joas i scandat,
ncrcat de note grave. Lucrtor pe pmnturile sale, la
douzeci i cinci de ani, Antonio Luigi Cau era brbat n toat
firea de cel puin zece.
Luat prin surprindere de ntrebarea direct, fetia i cobor
privirea spre tav.
tiu s fac fructe din past de migdale. Pere, mere,

cpuni... i animale!
Bravo, e important i asta, pentru c nu se mnnc numai
cu gura.
Degetele arse de soare ale cumnatului nfcar de pe
marginea tvii o pricomigdal, dndu-i uor ia o parte crusta.
Maria fcu un pas napoi ca i cum ar fi atins-o pe ea, trgnd
tava i ridicndu-i din nou ochii spre el. Fr s-i observe
reacia, Antonio Luigi Cau nici n-o mai bga n seam i mesteca
pricomigdala cu buzele strnse, atent din nou la celelalte
conversaii. Maria rmase nemicat n faa lui cteva secunde,
pn cnd mtua aflat alturi lu o alt prjitur cu migdale
de pe tav, oblignd-o s treac mai departe. Pentru tot restul
vizitei de logodn Maria rmase tcut i cut s fie de folos,
ridicndu-se doar ca s ia farfuriile i evitnd s priveasc pe
cineva n ochi.
O vzu din nou pe nia Bonaria nainte s se ntunece, cnd
se ntoarse acas cu un co de pricomigdale, nclzit de o febr
aspr i de nemrturisit.
Cum a fost?
Par de treab, la prima vedere.
El e un biat serios?
Pare c da... apoi adug ncet, zmbind uor: ...e nalt.
Bonaria rse, mpturind cu grij ultima bucat de stofa a
zilei, din care croise o mic pelerin.
A, atunci e bine. Ce alt zestre i poi dori, cnd ai unul
care poate culege smochinele fr s se urce pe scar?
Maria, stingherit, rse i ea, nroindu-se. Chiar dac o vzu,
Bonaria se prefcu c nu observ nimic.
Au fixat data pentru 13 mai, altfel e prea aproape de
Rusalii.
Trebuie s mergi s dai o mn de ajutor?
Da, m-au chemat la prjituri i la pine.
La prjituri da, dar la pine numai dac e smbta. Nu
vreau s pierzi zilele de coal.

Maria nu inuse niciodat neaprat s mearg s lucreze n


casa n care se nscuse, dar de data aceea se ncpn ca un
catr surd.
N-am lipsit aproape niciodat, n-o s se drme coala
dac lipsesc o zi pentru c se mrit sor-mea!
Bonaria ced numai dup multe insistene i, cnd o fcu, avu
senzaia c nu fusese pus la curent cu un amnunt important.
Lipsa de interes pe care de la bun nceput Maria o manifestase
pentru vizitele n casa mamei sale o linitise ntotdeauna, dar nar fi putut jura c nu ncercase niciodat s ntreasc
rezistenta aceea. Pn cnd o ntlnise pe Maria cu maic-sa n
prvlie, Bonaria crezuse c este purttoarea secret a singurei
dureri perfecte, cea care nu putea fi n nici un fel alinat. tia
din ce lume o scotea pe feti, iar ca s fie sigur nu fusese
necesar s-i vad toate ascunziurile; de aceea nu se mirase c
Maria nu artase nici cea mai mic nostalgie evident, ca i
cum, de fapt, n imanena proprie copilriilor solitare, ar fi tiut
c destinul su nu era acolo. Dar acum, n fata insistentelor
Mariei de a asista la pregtirea nunii surorii sale, Bonaria nu
mai era chiar att de sigur. Nu avea nici surori, nici prieteni
crora s le mprteasc ndoielile, i, chiar dac i-ar fi avut,
ar fi inut totul pentru ea.
Anna Teresa Listru i spusese adevrul viitoarei cuscre: Maria
era chemat acas ori de cte ori era nevoie. Ceea ce nu
precizase ns era c nu ntotdeauna cnd era chemat se
ntmpla s i vin. Bonaria Urrai veghea ca un uliu asupra
motivului fiecrei chemri si, dac o considera inoportun, tia
s-i rezerve dreptul de a refuza. Nu o spunea pe fa. Era
suficient s pretexteze c avea de terminat urgent un tiv sau c
trebuia s mearg la un control la doctorul Mastinu, i cine voia
s neleag nelegea. Doar n cazuri excepionale btrna
accepta ca fetia s mearg s lucreze la cmp, de obicei cnd se
culegeau strugurii la familia Bastu sau la culesul mslinelor.

Vduva Listru i spunea c, de cnd se dusese s locuiasc cu


Bonaria, Mariei i intrase n cap c devenise o prines, nu mai
scosese din pmnt nici mcar un cartof, nu se aplecase s
curee de pmnt o sfecl, nici nu intrase ntr-o orezrie ca s
ctige n funcie de ct a strns, cum continuau s fac surorile
ei; mai ales dduse clar de neles c nu era cazul s-o cheme la
patru dimineaa s fac pinea. Anna Teresa Listru nu se
plngea pe fa, dar nu renunase cu totul la ideea c situaia
privilegiat a Mariei ar fi trebuit s-i mai aduc i ei nite
avantaje, n afar de faptul c avea o gur n minus de hrnit.
Ceea ce o indispunea cel mai tare era c btrna Urrai prea
obsedat de frecvena regulat a Mariei la coal; o asemenea
scuz Anna Teresa Listru o crezuse pn la un anumit punct. La
urma urmei, fata era n clasa a opta i studiase mult mai mult
dect i-ar fi fost de folos n viat. Nu existau motive s nu
nceap s dea napoi puin din ceea ce primise, innd cont din
ce oal i umpluse burta pn la vrsta de ase ani. Cstoria
Bonacattei i se pruse deci vduvei Listru o ocazie mai mult
dect potrivit pentru un mic gest de for mpotriva Bonariei
Urrai, deoarece cantitatea de pine i prjituri de fcut putea s
justifice lipsa Mariei de la coal cteva zile.
Contrazicnd cele mai rele presupuneri ale sale, btrna Urrai
nu pru s se opun n vreun fel, aa nct Maria se prezent n
dup-amiaza zilei stabilite ca s fac prjiturile cu migdale, fr
s fie nevoie s cear de dou ori acelai lucru. Poate c era
momentul ca lucrurile s se schimbe, profitnd de faptul c pe
masa cea mare din mijlocul sufrageriei domnea atmosfera
frenetic a evenimentelor unice.
Aezate frumos se aflau acolo toate ingredientele necesare
pentru pricomigdale, i, n alinierea aceea parfumat, fiecare
pereche de mini, inclusiv cele ale miresei, aveau timpul lor
precis de intervenie. ntr-o parte se aflau migdalele dulci, tocate
mrunt cu un cuit special pn cnd se transformau n praf,
pstrate ntr-un lighean mare de lut smluit, pregtite s fie

amestecate cu fina i cu oule ntr-un biscuit care urma s fie


pus n cuptor cu o migdal sau o jumtate de cirea confiat
mplntat n mijloc. Anna Teresa ceruse s se pun fin din
belug i s se fac economie de migdale, neinnd cont de
faptul c rezultatul nu va fi prea fraged. Cealalt latur a mesei
era acoperit de un deluor de migdale tiate lamele subiri, care
ateptau s fie caramelizate mpreun cu coaja de lmie ras:
odat rcite i tiate n romburi urmau s devin o prjitur
crocant rustic pe care doar dinii foarte sntoi s-ar fi
ncumetat s-o guste. n timp ce surorile i mama ei plvrgeau,
Maria ddea lmile pe rztoare. Anna Maria Listru deschise
imediat discuia.
Eti mulumit c nu te-ai dus azi la scoal?
Ei... nu e neplcut s te duci la coal, dar azi e o zi
special.
Regina i Giulia schimbar o privire, n timp ce Bonacatta
amesteca aluatul cu oule i-l frmnta ca s se frgezeasc.
Giulia exclam:
Nu tiu cum de nu te plictiseti stnd mereu jos; eu am
urt fiecare zi de coal pe care am fcut-o.
Iar coala ti-a dat n schimb ceea ce meritai: ai fcut clasa a
patra de dou ori! i-o servi prompt Bonacatta, cu autoritatea
celor douzeci i cinci de ani ai ei.
Auzi cine vorbete, c tu mult ai mai nvat!
Regina n-ar fi recunoscut niciodat c ei i plcuse de fapt s
nvee i nu ls s-i scape ocazia s o fac s roeasc i mai
mult pe sor-sa.
Giulia i gsi un ajutor neateptat n mam, care de obicei nu
intervenea n astfel de glcevi, dect dac degenerau n ceva
scitor pentru ea.
coala nu e bun la nimic, decret. Odat ce ai nvat s
semnezi i s numeri restul la prvlie e suficient, c doar nu
trebuie s te faci doctori. Cnd te gndeti c eu am numai trei
clase elementare, i nimeni n-a reuit nc s m trag pe

sfoar, nici mcar i cu carte!


Annei Teresa Listru i plcea s repete deseori fraza aceea,
convins fiind c era o idee bun s le ofere fetelor ei un model
uor de urmat. Giulia, n special, i folosise toi cei
nousprezece ani ai ei ntr-un asemenea efort, cu rezultate pe
care maic-sa nu uita niciodat se le sublinieze n faa vecinelor:
Parc-a fi eu, cnd eram tnr, sntoas i fr grguni n
cap, spunea btnd-o uor pe umr pe cea care era de-acum
fata ei cea mic.
Mariei, n schimb, i place coala, urm, hotrt s nu
abandoneze subiectul. Ce vrei s te faci Maria cnd o s fii mare,
doctori de migdale? Profesoar de tivuri i butoniere ca tua
Bonaria Urrai?
Surorile rser, dar fetia nu se ls intimidat; nu era prima
oar cnd maic-sa insista n direcia asta ca s-i bat joc de
ea, i chiar din momentul n care ncepuse discuia nelesese c
i n ziua aceea o atepta la cotitur.
coala e bun la orice, e bun i la fcut prjituri.
Cum s nu. Noi habar n-am fi avut s facem prjituri fr
coal. Ce minuni mai inventezi?
Maria termin de ras lmia pe care o avea n mn i lua una
dintre bilele din past de migdale pe care Regina de-abia o
terminase de rotunjit. Apoi, cu un aer sfidtor, i-o ntinse mamei:
tii de ce se numesc astea gueffus5?
Anna Teresa Listru o privi ca i cum ar fi luat-o razna, n timp
ce surorile se opriser din lucru ca s guste pe deplin scena.
Ce ntrebare! Se numesc aa pentru c ntotdeauna s-au
numit aa.
Sigur, dar de ce nu se numesc bombete sau... trictrac?
Bonacatta icni a rs, fulgerat imediat de privirea mamei.
Nu tiu. Da tu tii? Spune-ne, doamn nvtoare Maria,
hai! Explic-ne acest lucru fundamental.
Cuvntul deriv de la Guelfi, combatanii care n Evul
5

Fursecuri din past de migdale, tipice buctriei sarde.

Mediu l susineau pe pap mpotriva mpratului.


Interesant. Aruncau unii ntr-alii cu bilute din past de
migdale?
De data asta rser toate, dar Maria continu nestingherit.
Se numesc aa pentru c atunci cnd i punem n hrtie ca
pe nite caramele, tiem marginile asemeni crenelurilor de la
turnurile castelelor guelfe.
Anna Teresa Listru ascultase explicaia cu un aer ntre iritat i
amuzat, dar acum se distra de-a binelea.
S vezi i s nu crezi...
i cu o graie ostentativ lu un guef de pe masa acoperit de
fin i l duse la gur mucnd jumtate. n timp ce mesteca
nchise ochii, apoi brusc i deschise larg prefcndu-se
surprins.
S m trsneasc... Acuma, dac tiu de ce se numesc aa,
i-au schimbat pn i gustul! E clar c dac nu-mi spuneai
toate astea, Maria, habar n-aveam ce pierd!
Giulia i Regina, care, ntre a crede i a nu crede, nhaser
i ele pe furi un guef, doar aa ca s-i astmpere pofta,
aproape c se sufocau de rs, n timp ce Bonacatta, temndu-se
s nu i se dea peste cap pregtirea dulciurilor, comenta zmbind
dezamgirea Mariei:
Pentru azi ne ajunge lecia. Acum fa altceva, termin
lmile, c trebuie s fac aluatul pentru pirichittus6. i te
avertizez c, dac m ntrebi de ce se numesc aa, tiu.
Dar o s-i spun cnd mai creti.
Regina se trezi cu o palm peste ceafa pentru impertinena
asta, n timp ce Maria se apuc s dea din nou pe rztoare
lmile cu o furie demn de o cauz mai bun.
Vreme de trei zile casa miresei fu un adevrat furnicar, un dute-vino de rude i vecine cu sacose pline de ingrediente proaspete
i tvi mprumutate pe care s fie puse prjiturile coapte deja.
Surorile Listru lucrau aproape ncontinuu, fcnd cu rndul
6

Prjituri tradiionale sarde asemntoare cu eclerurile.

diferite operaiuni pentru a da la iveal miracolul unei armate de


capigliette7 brodate cu zahr ca nite dantele, kilograme ntregi
de taliccas8 umflate de lichior, couri pline ochi de aranzadd9 cu
parfumul lor de mirodenii, cutii de tabl umplute cu ppuele
crocante de zahr i sute de gueffus rotunjori din migdale,
nvelii unul cte unul ca nite caramele n hrtie velin alb i
dantelat la capete ca turnurile guelfe. n nici una din ncperile
casei nu exista vreun loc liber pe care s se poat pune ceva, aa
c, atunci cnd mergeau la culcare, Giulia i Regina trebuiau s
dea jos de pe pat courile pline de prjituri, adormind apoi n
parfumul delicat al apei de flori de portocal.
n fiecare din acele seri, Maria se ntoarse acas la Bonaria
Urrai i nainte de a adormi l vis nevinovat pe logodnicul cel
nalt al surorii sale.

Dulciuri tradiionale sarde preparate mai ales cu ocazia unor evenimente


importante.
8
Idem.
9
Idem.
7

Capitolul al aselea

n ziua cstoriei Bonacattei, n afara nunii, se mai


ntmplar dou lucruri teribile. Primul a fost c Maria fcu ceea
ce promisese s nu fac. n timp ce atenia tuturor era atras de
mbrcatul i pieptnatul miresei, intr n dormitorul mamei
sale. Camera avea obloanele trase, dar chiar i n penumbr
pnzele albe ntinse pe pat lsau s se ntrevad forma courilor
n care pinea scoas din cuptor n dimineaa aceea fusese
aezat s se odihneasc. Dulapul din laminat bicolor se
ntindea pe un perete ntreg, iar oglinda de pe ua din mijloc fixa
toat ncperea ca un ochi de ciclop. Maria tia c nu are mult
timp la dispoziie. Ridic ncetior una dup alta bucile de
pnz alb, examinnd coninutul courilor, pn cnd gsi
pinea pe care o cuta, aezat cu grij ntr-un co separat,
chiar sub oglind.
Perfect rotund, cu porumbei i flori n relief, pinea nupial
a surorii sale i se pru mai frumoas dect o vzuse pe vatra
cuptorului: un filigran de fain i ap, produsul unei arte pe
care puine o mai stpneau. n timp ce mama ei i Bonacatta o
pregteau i fusese interzis s asiste, aa c pn i simplul gest
de a o privi n secret nsemna o violare ale crei consecine i
invadar sngele cu o vlvtaie, intensificat de mirosul puternic
i bun care umplea ncperea ca un pntece. Voia s-o vad, dar
fr nici un alt scop, cu nelinitea cu care unii merg s vad
expoziiile de tablouri celebre i cumpr biletul pentru a-i
confirma propriul drept de a nu le avea. n timp ce sttea
aplecat s priveasc pinea, se ntmpl ca ochii s-i fug spre
oglind, unde, n afar de pine, se vzu i pe ea nsi.
Din partea cealalt a casei se auzea nbuit sporovial
prietenelor care o mbrcau pe mireas, dar parfumul intens

potolea zgomotele, iar Maria nu le mai auzea. Comind pcatul


de a se imagina cu ochii brbatului alteia, se ridic n picioare i
se privi fr nici o ngduin. n oglind, ea era cea care se
mrita n ziua aceea, i nu Bonacatta, pentru c, n acea lume
misterioas alctuit din reflexe, privirea mirelui se oprise pe
chipul ei ca mna pe o pricomigdal plcut mirositoare. Dar
fetia din oglind nu era nc mireas, snii feciorelnici
mpungeau florile decolorate ale bluzei cu o graie uoar pe care
nici mcar estura subire nu reuea s-o pun n valoare. Dnd
ascultare unui impuls, degetele Mariei deschiser nasturii n
cutarea furioas a unei promisiuni de feminitate mai categoric
dect aceea, dar bluza desfcut nu arat nimic altceva dect
textura delicat i infantil nc a pielii, pe care lniorul de
botez strlucea nepotrivit ca o ran de aur. Maria dezveli linia
timid a snilor, urmrind-o pn la mica extremitate, unde se
opri, simind c se sfrete prea repede. Dezamgirea de sine o
mpiedic s observe graia bustului delicat, nu vzu n coastele
evidente sub pielea transparent dect o biat urm de
feminitate.
i, doar pentru a pune capt acelui afront al timpului, se
ntoarse spre coul aflat la picioarele ei, atras din nou de pinea
mirilor. tia c mpletitura aceea din aluat copt era mai
important chiar dect inelele lor, destinat ofertoriului i apoi
eternitii unei vitrine, atrnat pe perete dup ce va fi fost
stropit cu lac pentru lemn care s-o fereasc de molii i de
mucegai. De aceea, o ridic ncetior i i-o puse cu mult grij
pe cap, unde se potrivi ca i cum ar fi fost fcut anume pentru
ea. Privindu-se atunci n oglind se vzu n sfrit frumoas, o
regin de pine onorat de parfumul gestului interzis al acelei
tcute ncoronri. Zmbi, apoi zgomotul unor pai pe coridor o
fcu s-i ntoarc alarmat capul. Sau poate o sperie tocmai
greutatea neobinuit a acelei pini rzbuntoare, podoab a
unei zile ce nu-i aparinea.
Primul gnd al Mariei fu la snii dezgolii, dar ar fi fost mai

bine s fie al doilea. n ncercarea stngace de a se acoperi n


faa pericolului pe care-l auzea apropiindu-se, se aplec nainte
n cutarea marginilor bluzei desfcute, i astfel coroana i
alunec de pe cap. Degetele se ntinser prea trziu ca s
mpiedice dezastrul: pinea de bun auspiciu czu jos cu un
zgomot sec de oase rupte, i dus a fost. Dac s-ar fi pierdut
doar ea n ziua nunii Bonacattei, nici n-ar fi fost chiar att de
grav.
Atunci cnd intr s ia courile, Anna Teresa Listru n-o vzu
dect pe fiica ei cea mic, n picioare, cu snii dezgolii n faa
oglinzii de pe ua dulapului. Mama mirelui, venit s dea o
mn de ajutor, n-o vzu dect pe fata de suflet a Bonariei Urrai
singur ntre courile cu pine, ca un menhir rmas n picioare
n mijlocul colinelor de iunie. n spatele lor, Bonacatta,
mbrcat n alb, nu vzu dect buci din pinea ei nupial
mprtiate pe lespedea de culoarea vinului rou din dormitorul
mamei sale. n dezastrul acela de reflexe, nici una din ele n-o
vzu cu adevrat pe Maria, i n orbirea aceea colectiv se gsi
singura consolare pentru ea, singura form de familiaritate
posibil ntre zidurile casei. n cele din urm, fr s se mai in
prea mult cont de superstiii, nunta avu totui loc, i printre
lacrimile de disperare ale Bonacattei pinea fu lipit provizoriu
cu albu de ou i pus cteva minute n cuptorul cldu, atta
ct s in pn la ofertoriul slujbei de cstorie. Maria fu
pedepsit interzicndu-i-se s intre n biseric, i, n afar de
biatul cel mic al familiei Bastu, singurii care ar fi avut motiv s
se plng de absena aceea tiau cum stteau lucrurile i nu
scoaser o vorb. Cnd Maria se ntoarse acas, se ntunecase
deja de mai bine de o or, iar Bonaria Urrai lipsea.
Cltoria pe motocicleta cu ata, un model de dup rzboi
care se ncpnase s reziste pe drumurile desfundate ale
cmpurilor din Soreni, fu scurt i accidentat. Accabadora
sttea pe locul pasagerului, iar brbatul care venise s o ia de

acas nu ncercase nici mcar o frntur de conversaie.


Cnd sosir la casa aflat n plin cmp, btrna cobor n
grab. Ltratul furios a doi cini le anunase deja sosirea i, n
prag, o femeie tnr, mbrcat cu un palton din stofa nchis
la culoare i atepta deja de cteva minute. n colul cel mai
btut de vnt al casei tencuiala czut lsa s se vad crmizile
nearse, iar n lumina lunii de pe cerul senin se vedea n curte o
construcie mic acoperit cu lut, probabil un cote. Ferestrele
cldirii principale erau ntunecate, dnd impresia c nu locuia
nimeni acolo. Dar nu era aa.
Mulumesc c ai venit... murmur femeia, ncercnd s fie
politicoas.
Accabadora ddu doar din cap i se nfur n al, deloc
dispus s se lase reinut mai mult dect era necesar. Intrar
n cas lsnd cinii afar, de paz lng motociclet. n
ncpere o ateptau ase persoane, o ntreag familie n jurul
mesei goale, care se ridicar n picioare ca la apel. n afara
brbatului care o adusese, soul femeii din pragul uii, mai erau
doi brbai ntre 30 i 40 de ani care fcur un semn de binee
cu capul; lng cuptor stteau dou fetie n pijama, cu ochii
somnoroi ai celor care la ora aceea dorm deja de mult. Cea mai
mic inea n mn un cine din crpe, probabil alb cndva.
Accabadora pricepu imediat cine era persoana care lua
hotrrile n cas i o ntreb:
Unde-i?
Femeia fcu un gest semnificativ cu ochii spre ua de lemn de
pe unul din pereii laterali, ascuns pe jumtate de o veche
creden mult prea mare pentru locul acela.
E n cealalt camer, l micm ct s nu fac escare.
O porni apoi ntr-acolo, urmat n tcere, ca ntr-o procesiune,
de ceilali.
n camer, singura lumin era cea a veiozei de pe noptiera
aflat lng pat, suficient ns pentru a desena nite umbre
diforme pe capul scheletic al btrnului care zcea n aternut,

cu fata ntre dou pernie. Brbatul prea c doarme.


De ct timp e aa? ntreb accabadora, apropiindu-se de
pat.
ntr-o micare spontan ceilali se aezar n jur.
Sptmna viitoare se fac opt luni. Dar, dac lum n
considerare i perioada n care mai puteam s-l aezm n capul
oaselor, de doi ani.
Vorbea doar femeia, schimbnd din cnd n cnd cte o privire
cu soul i fraii si. Ochii negri ai accabadorei o fixar.
El a ntrebat de mine?
Cealalt ddu din cap de mai multe ori, cobornd privirea ca
i cum ar fi vrut s-i ascund lacrimile.
Nu, nu mai vorbete de sptmni ntregi, adug apoi. Dar
eu l neleg pe tata.
Aparent mulumit de rspuns, accabadora i scoase mna
de sub alul negru i atinse delicat fruntea osoas a btrnului.
La acel gest, brbatul deschise ochii, fixnd-o cu pupilele
splcite, fr s scoat nici mcar un geamt.
Ai luat de pe el toate talismanele binecuvntate?
Toate. Am cutat i n perne i n saltea. I-am luat i
pandantivul de botez. Nu mai are nimic care s-l
in. Enumernd obiectele vocea femeii avea ceva febril n
ea. I-am pus pn i jugul.
Femeia se apropie de pat i scoase de sub pern o bucic de
lemn dulce tiat grosolan n form de jug. Accabadora examin
obiectul, apoi i ntoarse privirea spre btrnul ntins n pat.
Cnd vorbi din nou o fcu adresndu-se hotrt celorlali.
Ieii cu toii.
Nici unuia dintre brbai nu-i trecu prin cap s n-o asculte.
Vznd c stpna casei nu se mica, btrna o fix cu privirea.
mpotriva voinei ei, femeia prsi ncperea, nchiznd fr
zgomot ua n urma ei.
Rmas singur cu btrnul, l examin. Ochii larg deschii ai
lui mo Jusepi Vargiu aveau imobilitatea fr ntoarcere a

lucrurilor rupte. Bonaria i lu mna descrnat apsndu-i


delicat ncheietura i braul, iar n atingerea aceea ceva o fcu s
tresar. Btrnul scoase un sunet rguit.
Te-au chemat pn la urm...
Ca ntr-un clete descrnat, apuc mna accabadorei i o
trase spre el, oblignd nalta figur ntunecat s-i dea ascultare
i s se aplece. n ciuda neputinei sale, oapta btrnului nu se
pierdu n cutele alului i Bonaria Urrai l auzi perfect. Afar se
gsea familia care atepta spunnd rugciuni, dar accabadora
nu avu nevoie nici mcar de timpul necesar pentru un Pater ave
gloria ca s ias din camera btrnului, avnd grij s lase ua
deschis n urma ei. Rudele btrnului se ridicar din nou n
picioare. Cnd Bonaria Urrai li se adres, femeia i soul ei
regretar c nu s-au nscut surzi.
Antonia Vargiu, pentru c m-ai chemat fr motiv, fii
blestemai toi cei de fat!
n atia ani de zile nu fusese niciodat obligat s rosteasc
acele cuvinte, dar acum, cnd se dovedir necesare, i venir pe
limb firesc ca respiraia.
Pentru c m-ai minit spunndu-mi c nu vorbete, fie-v
blestemai copiii, cei pe care-i avei i cei care or s vin!
Nu! Femeia care o ntmpinase ip ca s-o opreasc, n
timp ce ceilali fceau un pas napoi rugndu-se n oapt. Era
pe moarte, a spus-o i doctorul.
Accabadora nu-i schimb expresia i nici tonul.
tii foarte bine c taic-tu nu e muribund, nici mcar nu e
aproape de ziua aia. Mai bine d-i de mncare. Dac moare de
foame, tu s nu mai ai somn.
Fetia cu cinele din crpe ncepu s plng, dar nici unul
dintre adulii prezeni n-o bg n seam. Fr ca mcar s
salute, accabadora iei din cas. Cnd, dup mai puin de o
jumtate de or, motocicleta cu ata se opri n faa casei
Bonariei Urrai, Maria, treaz, era teribil de speriat.
Unde ai fost? Eram ngrijorat.

Am ieit.
Asta vd i eu, tu... Cine-i brbatul la?
Nu-l cunoti, Maria. i n-ar trebui s fii treaz la ora asta,
mine e luni.
Fata fcu un gest de iritare, fr s-i pese c btrna o vede.
Ce-mi pas mie de coal? Unde ai fost?
Bonaria Urrai, acoperit nc de praful cltoriei pe drumul
neasfaltat, nu-i ascunse surpriza fat de tonul acela.
Nu trebuie s-i dau socoteal unde merg, Maria Listru.
Sau poate c tu ai devenit acum cea mare, iar eu cea mic?
Fraza aceea nu reui s-o pun la punct pe fat, care mai avu
un ultim zvcnet de furie.
Chiar dac sunt mic, n-am dreptul s tiu ce se ntmpl
n cas? E trecut de miezul nopii. Nici mcar n-am mncat ca
s te atept pe dumneata...
Pasrea care nu ciugulete a ciugulit deja. Oi fi avut burta
prea plin de la nunta surorii tale ca s mai poi mnca ceva.
Maria nu rspunse, privi doar chipul btrnei croitorese i
alul ei negru, nfurat nc pe trup ca pentru a o apra de
frigul inexistent al lunii mai, cu o temperatur plcut chiar i
noaptea. n tcerea aceea, Bonaria Urrai descoperi povestea
unor lucruri nespuse i o privi la rndul ei. Scondu-si alul
murmur:
Spune-mi ce s-a ntmplat.
n noaptea aceea nu dormi nimeni, nici femeile din familia
Listru care aveau de srbtorit, nici familia Vargiu creia i
scpase motivul de a o face, nici cele dou femei din casa lui
Taniei Urrai, care, mbriate lng cuptor, vorbir pn n zori
despre o pine i o iubire sfrmate. Doar spre diminea,
punndu-i capul pe pern, Maria i aminti de cealalt dat
cnd Bonaria, cu cinci ani n urm, ieise noaptea i cnd
murise Giacomo Littorra. Se gndi la asta ca scufundat n ap,
cu ameeala vistoare a amintirilor din copilrie, apoi, sfrit,
adormi. n toate astea, partea bun era c nu mai fu nevoie s

inventeze scuze ca s nu se duc s-i ajute mama s fac pine.

Capitolul al aptelea

Trecuser patru ani de la povestea cu piatra de hotar de la


Prane boe i Nicola Bastu nu reuea s neleag cum putuse
taic-su s treac peste asta fr s fac nimic. Cu lovituri
furioase de cosor, tia gardul viu pe latura de sud a bucii lor
de pmnt, cea dinspre mslini, aruncndu-i din cnd n cnd
privirea n direcia opus, dincolo de zid, unde Manuele Porresu
atepta de zile ntregi, sub pergola casei, momentul potrivit s
secere roadele ogorului devenit cu aproape dou sute de metri
mai mare tocmai datorit hotarului mutat pe terenul familiei
Bastu. Ceilali vecini seceraser deja, care mai devreme, care
mai trziu, i aerul era ncrcat de fumul apstor al miritii
arse, temperatura se ridicase cu cel puin dou grade, ceea ce
nu era tocmai ideal pentru vremea aceea. Nicola le aruncase o
privire scurt nainte de a ncepe s taie fr mil gardul viu
alturi de fratele su, care ncerca inutil s tin ritmul cu furia
lui.
Nico, nceteaz, o s m loveti dac te mai miti aa ca o
goril.
Las-m-n pace, Andra, c de cte ori vin aici i vd ce
face nenorocitul la...
Andra cunotea pe de rost lista cu nemulumirile fratelui su.
Terenul acela care devenise mai mic i-ar fi revenit lui atunci cnd
urma s se fac mprirea, i ideea de a suferi o nedreptate
legat de un bun ce i se cuvenea, fr s aib nc autoritatea de
a se rzbuna, i dubla furia cu vrf i ndesat.
Prea c tata voia s i-o plteasc, apoi n-a mai fcut
nimic, i anul sta individul va culege cel puin patru sute de
chintale n plus pe spezele noastre!
De cte ori muncea pe latura terenului n disput, Nicola

msura din ochi partea care dup prerea lui lipsea i calcula
daunele pe baza a ceea ce Porresu plantase n anul acela. O dat
punea ptlgele roii, o dat pepeni galbeni. Anul sta pusese
gru.
Tata i-a explicat motivul...
Ce-mi pas mie de prietenii lu tata, de lumea pe care o
cunoate tata i de faptul c tata nu vrea s jigneasc pe nimeni!
Terenul e al meu, iar Porresu a fcut o dat ce-a vrut cu el. Ce-l
poate mpiedica s mute hotarul i n noaptea asta, cnd are dea face cu nite pmpli care stau i se uit?
Crede c n zid se afl fctura cu cinele i acum nu mai
pune mna pe el, tii i tu asta.
Dei raionamentul era perfect, Nicola nu era mulumit, chiar
dac era o garanie pentru viitor; rspunsul nu-i ddea napoi
bucata de pmnt pierdut. Cosorul bzia n aer ca un bondar,
n timp ce lstarii de mur cdeau la picioarele lor ntr-o
dezordine calculat.
Un singur lucru am neles eu: ce-i al meu trebuie s fie
aprat de mine. Tata e btrn, n-are poft s se rzboiasc cu
unul i cu altul. Mie ns mi pas dac cineva i bate joc de
mine.
i ce-i faci, Nicola? Ridici zidul i i-l pui peste gru, ca s fii
tu la care mut hotarele altora?
Nicola ncet s mai agite cosorul i l privi.
Dac nu poi avea napoi ce i-a fost luat, poi face n aa fel
nct houl s nu se bucure de ce-a furat.
Nu te neleg, mini Andra privindu-i fratele acoperit de
sudoare i praf.
M neleg eu, m neleg. S-i pun pofta-n cui copiii lui
Porresu c-o s fac facultate pe banii mei.
Eu n-as face nimic altceva dect ce-a fcut tata, Nico. Altfel
poi ajunge mai mult s pierzi dect s ctigi.
E pmntul tu, Andra?
Nu, dar...

Atunci vezi-ti de treburile tale, c nu m nvei tu pe mine


cum s triesc. Adug apoi cu o rutate evident: Apropo, i-ai
spus Mariei Urrai c te-ai ndrgostit sau trebuie s i-o scriu eu
pe zidul casei?
Andra tcu, iar tcerea lui fu mai apstoare dect o ocar, i
cu apsarea asta terminar de curat gardul viu i strnser
lstarii ntr-o grmad pe care o lsar s se usuce la soare ca so ard peste cteva zile.
Toat dup-amiaza Andra se gndi la ceea ce spusese Nicola,
netiind dac s-l cread sau nu n stare s fac ce ameninase
c va face. Prea prudent ca s-i spun mamei, n ciuda prerii
pe care o avea fratele su despre el, era totui destul de iste ca
s neleag c nu e cazul s vorbeasc despre asta cu taic-su
sau cu prietenii de la crcium. Maria era singura cu care putea
s vorbeasc deschis, i Andra i ddu seama nc o dat de
asta privind-o cum, aezat pe un scaun din rafie fcut special
pentru ea, la lumina zgrcit a unui cer nnorat, cosea
buzunarul unei rochii de stof cu priceperea unei croitorese
experimentate.
Dup prerea ta ce-ar putea s fac?
Andri, nu-i chiar att de prost frate-tu. Vorbete aa pentru
c e suprat, dar n-are nimic n mn, aa c n-o s fac nimic.
Tu nu l-ai vzut, la nu mai doarme...
Lng cuptorul stins zcea Mose fcut covrig; fctura ratat
dormea linitit n sunetul vocilor celor doi tineri, profitnd de
absena Bonariei ca s se bucure de cele cteva ore de stat n
cas druite pe furi de Maria. Iubirea necondiionat a
animalului i se prea Mariei singurul lucru din lume pe care nu
trebuise s-l merite. Ca s-i mai treac nervii, Andra se aplec
nfundndu-i n blana moale a lui Mose faa pe care ncepeau
s apar primele umbre ale brbii.
Nu-l cred n stare s transforme o pagub ntr-un ctig,
spuse Maria. ns dac tu crezi c da, trebuie s-i spui tatlui
tu.

Dac Andra ar fi fost sigur, ar fi fcut-o imediat, chiar cu


riscul de a primi dou picioare n fund de la frate-su, care
pentru aa ceva ar fi fost n stare s-i ard vreo cteva n ciuda
celor aptesprezece ani ai si. Dar, pentru c nu avea nici un fel
de siguran, hotr c n toat sfara aia nu era suficient
jumar, i, fr s tie, i btu joc de instinctul su pentru
ultima oar n via.
Pentru un brbat care aspir la respectul celorlali, lucrurile
bune pot fi i gratuite, dar cele rele trebuie s fie ntotdeauna
necesare. Dac cineva i-ar fi cerut socoteal n momentul acela,
Nicola Bastu ar fi atribuit, fr nici o ndoial, gestului pe care
urma s-l fac starea de necesitate care putea s-l justifice. i
totui alese noaptea ca s-l duc la ndeplinire, deoarece pentru
anumite lucruri ntunericul e deja n felul su o form de iertare.
Nu avea prea mult timp ca s-i pun n aplicare planul, cci
acas l tiau la crcium cu prietenii, n timp ce prietenii
credeau c e pe punctul de a iei. n seara aceea, timpul i fusese
un complice credincios, aerul era uscat i se pornise un vnt
cald dinspre sud care ridica firele de iarb cu rafale brute,
mngind grul copt al lui Porresu cu mna mincinoas a
pstorului ce duce oile la abator. Lumina lunii era suficient ca
s vad, dar Nicola tia c nu era neaprat un avantaj pentru el,
aa c se mic repede, ncercnd s se foloseasc de umbra mai
ntunecat a zidului i a copacilor, n timp ce paii si respectau
din instinct tcerile nocturne ale cmpiei. Se dovedi necesar s
trasc dincolo de zidul de piatr civa din lstarii uscai pe
care-i ngrmdise mpreun cu Andra cu cteva zile n urm,
ducndu-i pn n punctul cel mai sudic al terenului lui
Porresu: era singurul mod de a aciona n aa fel nct incendiul,
odat izbucnit, s se ntind n direcia n care ar fi fcut o
pagub ct mai mare, aceeai cu a vntului. Avu nevoie de puin
timp i de mult atenie, pentru c Nicola nu voia ca dup urma
crengilor trte pe terenul moale s poat fi prea uor descoperit

autorul gestului. Porresu trebuia s bnuiasc c fusese


batjocorit, dar fr s fie att de sigur nct s fac apel la
justiie, exact la fel cum fcuse el cu familia Bastu n urm cu
patru ani. Datorit vntului, incendiul putea foarte bine s fi
pornit de la focul scpat de pe ogorul unui vecin, unul din cele
care poate mai mocneau nc furioase pe pmntul nnegrit al
miritilor arse n zilele acelea. Se putea ntmpla s nu fi fost
stinse bine. Se putea ntmpla s se nteeasc vntul. Se putea
ntmpla ca la pe care-l credeai prost s te considere pe tine
prost, dar nu era ipoteza cea mai probabil. i tocmai pe asta
conta Nicola, n timp ce aprindea iasca pentru a da foc grmezii
de lstari.
Cnd flcrile se ridicar spre cer ca un blestem, fiul cel mare
al lui Salvatore Bastu se ndrepta deja spre main, lsnd
vntul s-i fac treaba, cci el n ziua aia o fcuse pe a lui.
Glonul care uier n noapte l ajunse pe Nicola cnd era
aproape n drum, lsndu-l ntins pe jos, cu faa la pmnt, fr
o explicaie i fr un strigt.

Capitolul al optulea

Comandantul de carabinieri, calabrez cu strmoi sicilieni, nu


crezuse nici mcar o clip, dar avea destul experien ca s tie
c, dac erau opt martori care confirmau c fusese un accident
de vntoare, nu exista chiar nici un motiv s-o fac pe
chiibuarul. Exist locuri n care adevrul i prerea majoritii
sunt dou concepte care se suprapun, iar n acea misterioas
geografie a consensului, Soreni era o micu capital moral.
Procesul-verbal fu scris, semnat i clasat, iar Nicola fu trimis
acas cu o ran destul de grav la picior, ruinndu-se mai mult
pentru c nu-i dusese la ndeplinire rzbunarea dect pentru
c-i obligase tatl s le cear prietenilor s mint pentru a-i
acoperi eecul.
tiind prin ce expedient fusese explicat n faa legii
ntmplarea de pe pmntul de la Prane boe, Manuele Porresu
mergea duminica la biseric la braul nevestei zburnd la doi
metri deasupra pmntului, mndru c-i fcuse dreptate
pentru nedreptatea pe care o fcuse i contient de a fi ctigat
tcerea respectuoas a celor care l acuzaser nainte. Ceea ce
ns l apsa cel mai tare pe Salvatore Bastu era c fiul su
fusese considerat, i n consecin fcuse s fie i el considerat,
un prost. Nimeni nu era la Soreni mai batjocorit i mai
marginalizat ca prostul, pentru c dac iretenia, fora i
inteligena se puteau cuceri cu arme egale, prostia nu avea un
duman mai mare dect ea nsi, i fundamentala ei
imprevizibilitate o fcea mai periculoas cu prietenii dect cu
dumanii. Nenorocirea era c, nici ntr-un caz, nici n cellalt,
cuvntul prost nu putea fi asociat cu respectul, bun de prim
ordin ntr-un loc n care nu existau prea multe alte bunuri.
Giannina Bastu mergea la cumprturi inndu-i capul sus

n ciuda a tot ce se ntmplase, dar sclipirea ironic din ochii


celor care o ntrebau pe un ton mieros cum se simea Nicola o
fcea de cele mai multe ori s mint, vnturnd o vindecare tot
mai apropiat. n
realitate, starea piciorului lui Nicola se
nrutea pe zi ce trecea i, n ciuda tratamentelor atente,
izbucnise o infecie din cauza creia febra nu scdea i care-l
obligase de dou ori pe doctorul Mastinu s redeschid sutura
ca s dreneze puroiul. Maria i Bonaria trebuir s atepte
nainte de a face vizita de curtoazie, pentru c Nicola nu voia s
primeasc pe nimeni, n parte pentru c se ruina, n parte
pentru c nu voia ca prietenii s-i dea seama de situaia n care
se afla; dar dup dou sptmni de imobilitate total la pat,
tnrul era ca un leu n cuc, suportnd cu greu chiar i vizita
doctorului sau a rudelor. Dup multe zile, piciorul tot nu ddea
semne de vindecare, pn cnd doctorul Mastinu i ddu seama
c nu mai era nici o mbuntire de ateptat.
Imediat ce la crcium se rspndi vestea unei eventuale
amputri a piciorului lui Nicola, aa-numitul accident de
vntoare nu mai fu considerat att de amuzant.
Era pentru prima oar cnd Bonaria l vedea pe Nicola de
cnd avusese loc ntmplarea de la Prane boe. Chiar i atunci
cnd tnrul ncepuse s primeasc vizite, btrna croitoreas
ateptase i n-o trimisese nici mcar pe Maria s afle veti. Era
ca i cum s-ar fi detaat de faptul n sine i de persoana care-l
dusese la ndeplinire, ca i cum evenimentul n care lipsise puin
ca Nicola s-i piard viaa l omorse cu adevrat i l fcuse s
se nasc din nou pe un pmnt strin, mai ndeprtat i fr
granie comune, un pmnt pe care ca s ajungi trebuia s faci o
lung cltorie.
Patul n care-l aezaser pe Nicola era patul matrimonial,
pentru musafiri, din camera rezervat rudelor cnd veneau la
diverse srbtori, folosit n tot restul anului pentru pstrarea
lucrurilor preioase. Nicola sttea n mijlocul patului sprijinindu-

se pe multe perne, cu o simpl cma alb pe el i cu piciorul


rnit afar din aternut pentru a fi mai uor pansat. Cuvertura
colorat din plu avea o nepotrivit fantezie cu ngerai innd n
mini debordante cornuri ale abundenei, dar printr-un joc
insolent de suprapuneri preau c susin i piciorul cangrenat,
prins ntre minile lor dolofane ca o comoar de risipit n jur. Pe
fresca aceea baroc Nicola ocupa locul unei pete prost splate,
cu ochi i cuvinte amenintoare.
Au spus c n-am s m vindec. A venit chiar i doctorul
Schintu de la Gavoi, dar a spus c nu se poate face nimic.
Trebuie s-mi taie piciorul.
O fix pe Bonaria cu o privire acuzatoare, ca i cum vina
acelei sentine ar fi plutit n aerul camerei i de-abia atepta s
gseasc pe cineva dispus s i-o nsueasc. Ca s exagereze
importana dezastrului, Nicola adug:
O s mor.
Bonaria Urrai l privi cum sttea palid n pat i i strnse
minile n poal. Anume nu rspunse pn n momentul acela
privirii acuzatoare a fiului familiei Bastu, pentru c un pat n
care se bolete nu fusese niciodat un loc bun de gsit vinovai.
Cnd ncepu s vorbeasc, o fcu pe un ton lejer i limpede, ca
i cum ar fi vorbit despre lucruri fr importan.
N-o s mori, o s-i taie doar piciorul.
Tot una-i. Da ce, un cal nu-i mort dac devine chiop? Sau
l hrnesc cu nutre pentru ologi?
Tu nu eti un cal, Nicola.
Tocmai pentru c nu sunt un cal merit mai mult dect s
port toat viaa doliu dup mine nsumi.
N-ai fi nici primul, nici ultimul.
Mai bine m omor.
Bonaria avea privirea aspr n timp ce-l asculta. n ciuda
cunoscutei slbiciuni pe care o avea pentru Nicola, minile ei
osoase fr inele, cu degetele mpletite ca un ghem pregtit de
lucru, nu trdau n momentul acela nici o urm de compasiune.

Vocea avea aceeai temperatur rece ca aerul de afar, ca i cum


btrna s-ar fi transformat ntr-un curent de aer ca s-l schimbe
pe cel nesntos din ncpere.
Domnul d, Domnul ia. Nu putem primi numai ceea ce ne
place.
Nicola rse la auzul acelor cliee, un rs sec, ncrcat de
toat furia unui brbat care se simte neputincios pentru prima
oar n viaa lui.
Te-au fcut pop, tu Bonaria? Avem un pop femeie la
Soreni i nu tie nimeni! Cine-i spune acuma lui don Frantziscu
c o are paroh adjunct pe fiica lui Urrai?
Nu btndu-i joc de mine, o s reueti s-ntorci crrile
vieii. Bonaria nu se supr nici la auzul a ceea ce alii ar fi
considerat o intolerabil lips de respect.
Nicola se hotr s profite de asta, jucndu-i imediat toate
crile.
Dar le pot schimba pe cele ale morii. Sau o poi face
dumneata...
Bonaria Urrai deveni precaut i l nep cu privirea.
Nu te neleg, spuse fr vlag.
Ba, m nelegi. Nicola cobor vocea pn la oapt,
ndrjit n disperarea lui. Santino Littorra mi-a spus ce-ai fcut
cnd s-a prpdit taic-su. Eu nu-ti cer nimic altceva.
Cu un gest brusc, Bonaria se ridic de pe scaun ca ars, fcu
civa pai spre fereastr ntorcndu-i spatele i cnd se ntoarse
avea n ochi o expresie pe care Nicola nu i-o vzuse niciodat
pn atunci.
Vorbeti despre lucruri pe care nu le cunoti, iar Santino a
greit fcnd acelai lucru. De altfel, orice i-ar fi spus, sunt
dou situaii complet diferite. Giacomo Littorra era pe moarte.
Eu sunt mort deja, dar nu pot fi ngropat.
Bonaria fcu un gest de ciud cu mna, un gest mai limpede
dect orice cuvnt.
Crezi ntr-adevr c rolul meu e acela de a-i omor pe cei

care nu au curajul s nfrunte greutile?


Nu, cred c e acela de a-i ajuta pe cei care nu vor s mai
sufere.
Aceea e sarcina Domnului nostru, nu a mea. N-ai crezut
niciodat n lucrurile drepte, acum vrei s m nvei pe mine cele
greite.
Prea puin dispus s respecte rolurile divine n piesa de teatru
n care avea rolul principal, Nicola fcu un gest de ciud la
replica Bonariei. Cu o voce iritat o strig pe maic-sa, care
apru imediat n camer tergndu-i minile de or.
Ce vrei, Nicola?
Tua Bonaria se face pop, mam. D verdicte ca unul care
triete din pomeni. Ascult-o!
Giannina i ntoarse capul spre Bonaria cu o privire rtcit,
dar btrna Urrai nu se micase i fixa ochii cuprini de febr ai
lui Nicola fr nici o expresie pe chipu-i nsemnat de vreme.
Ce spui, Nicola? Aa se vorbete cu cine vine s te vad?
Fiul tu se simte ru i spune tmpenii, Giannina. Nu-l
asculta, nici eu nu-l ascult.
Nu spun tmpenii. Dumneata le spui, dumneata care ai
dou picioare i vii s-mi spui s-mi duc povara pe un singur
picior. Popii fac aa, i protii!
Nicola, tu tii de ce i spun anumite lucruri. Nu-i nevoie
s-i veri suprarea pe mine.
Atunci de ce vorbeti ca una care nu tie ce e viaa?
E o singur persoan aici nuntru care nu tie ce e viaa.
Dac ai avea un pic de bun-sim ar trebui s-i mulumeti
ngerului tu pentru miracolul c eti viu, fiindc dup ce i s-antmplat ai putea fi deja sub pmnt, iar noi n jurul tu s te
bocim.
O via ntreag petrecut n pat nseamn pentru
dumneata miracol? S m duc la bud crat pe un scaun de alii
nseamn miracol? nainte da, eram un miracol, eram un brbat
cum la Soreni nu sunt dect doi poate, sau nici atta. Acum

sunt un olog, unul care nu merit aerul pe care-l respir. Ar fi


fost mai bine de o sut de ori s fi murit!
La vorbele astea Bonaria tcu, ntorcndu-se spre fereastra
prin care lumina plin a zilei umplea ncperea de un roz cald i
ireal. ngeraii de pe cuvertur strluceau cu neruinare sub
mngierea aceea luminoas, dnd natere printre cutele de
plu unei iluzii optice: aceea a unui dans infantil i isteric.
Bonaria i lu alul de pe scaun cu o micare scurt, anunnd
plecarea. n timp ce ieea murmur:
Asta gndeti cu adevrat, Nicola? Eu cred c greeti.
Dac e suficient un picior ca s fac pe cineva brbat, atunci
orice scaun e mai brbat dect tine.
Giannina Bastu i dojeni mnioas fiul care tcea, apoi o
urm cu pas rapid pe Bonaria. Pe coridorul strmt, cele dou
femei se privir n tcere, n timp ce din dormitor se auzeau
zgomotele pline de furie ale unor mici micri n pat, att de
brute ct i permitea lui Nicola starea n care se afla. Dup
cteva minute de ateptare nervoas, Giannina opti:
Nu-i accept situaia. Ce putem face?
ncercai s i-l aducei pe preotul vicar.
Don Frantziscu? Da ce s-i fac lui Nicola, cnd biatul
meu nici mcar nu crede n Dumnezeu?
Strngndu-i buzele, Bonaria i privi prietena.
Nu tiu, Giannina, dar ntr-un moment de slbiciune unii
prefer s devin mai degrab credincioi dect puternici. Poate
n numele lui Dumnezeu el ar reui s-l conving s se accepte
aa cum e.
Giannina Bastu ddu din cap, nu fr o umbr de resemnare.
Ideea de a avea un fiu credincios nu-i era, n fond, mai puin
strin dect aceea de a avea un fiu schilod.

Capitolul al noulea

Bicicleta, ntoars cu roile-n sus, se sprijinea pe a i pe


ghidon. Mna lui Andra Bastu nvrtea ncetior roata din
spate, n timp ce ochii cutau spinul care foarte probabil
perforase cauciucul. Maria iei pe poarta din spate cu un lighean
plin pe jumtate cu ap i l aez lng biciclet.
Renun, dac ai fost la Turrixedda, o fi vreun spin mic. Mai
bine vr cauciucul n ap ca s vezi exact pe unde iese aerul.
Andra nu era de aceeai prere. Fr s arate c o auzise,
rotea cauciucul cu .degetele, cutnd umfltura revelatoare,
rbdtor i tcut ca un miner.
Andra, nu pot sta aici toat dup-masa pentru un cauciuc
spart.
Vocea Mariei ajunse la el i biatul ridic ochii de la roat cu o
expresie interogativ.
Dac ai treab, du-te, eu vreau s termin. Dar nu puteam
s fac asta acas, Nicola de-abia s-a ntors de la spital. Nu m
apuc s repar o biciclet n curte, sub fereastra lui...
Maria ddu din cap i se duse s se aeze pe bordura din fata
casei Bonariei Urrai, Iar s-i pese c era mbrcat cu jeanii
noi.
Cum se simte?
Mizerabil. Mrie ca un animal, e suprat pe toi i spune
tot timpul c vrea s moar...
ntr-un fel l neleg, dar trebuie s v fie greu i vou...
Fratele meu n-a avut niciodat o fire uor de suportat, dar
sta e cel mai ru lucru care i se putea ntmpla. Mama plnge
pe ascuns, tata se preface c totul e bine, i atunci el se nfurie
i mai tare. Mie mi se pare c tot ce fac l enerveaz.
n timp ce vorbea, Andra scoase camera de pe roata de

biciclet i ncepu s-o umfle cu o mic pomp alb.


A vrea s merg s-l vd, dar nu vreau s-l deranjez.
Nu tiu dac e o idee bun, dar poate cu tine se
nfrneaz...
Cauciucul fu rotit ncet-ncet n apa din lighean, pn cnd
dintr-un punct invizibil se ridic o coloan de mici bule de aer.
Asta-i, afurisitul! D drumul la petec s-l lipim, exclam
Andra satisfcut. Cu ct se vede mai puin, cu att mai mare e
stricciunea, ntotdeauna e aa.
De cnd, la spitalul din Monte Sli, i tiaser piciorul drept,
Nicola dormea patru ore pe noapte i numai cu sedative.
Doctorul Mastinu spusese c e normal, c are nevoie de timp ca
s-i revin, dar Giannina Bastu credea i nu prea, pentru c
Nicola nu fusese niciodat unul care s se plng c-l doare. i
rupsese nici mai mult nici mai puin dect apte oase, cnd era
mic nu se temea nici de nlimi, nici de adncimi; cuiburile din
copaci i erpii din prpstii erau pentru el provocri irezistibile
i imprudena era joaca lui preferat, spre continua disperare a
mamei i satisfacia prost ascuns a tatlui. Odat, btnd
mingea, i-a fracturat un os de la mn, o bucic mic de tot
despre care nimeni nu auzise vreodat, aa nct prietenii
rseser de el spunnd c fusese n stare s inventeze un os care
nu exista doar din plcerea de a-i mai rupe unul. Nicola Bastu
nu era unul care s se plng c-l doare. Giannina ar fi preferat
s-o fac, pentru c atunci cnd l vedea n pat, tcut i ostil, cu
piciorul schilod cusut i acoperit cu o pnz, simea n piept un
soi de minge de grsime care nu se topea niciodat i se mica n
sus i-n jos n timp ce-i fcea patul, i ducea de mncare sau pur
i simplu se apropia s vad dac are nevoie de ceva. i duseser
televizorul n camer ca s-i mai treac timpul cnd nu era
nimeni s stea cu el, dar Nicola l inea aproape tot timpul stins
i privea afar pe fereastr, cufundat ntr-o lume de furie tcut,
n care singurul cetean cu drept de edere era el. Aa l gsi

preotul vicar atunci cnd Giannina, trecnd peste orice reinere,


gsi curajul s urmeze sfatul Bonariei Urrai i s-l invite acas
ca s-i vad fiul.
Preot paroh n Soreni de douzeci i unu de ani, don
Frantziscu Pisu avea o burt rotund pe care nasturii reverendei
stteau s plesneasc la orice respiraie mai adnc. Umfltura
aceea stnjenitoare, n contradicie evident cu restul corpului,
usciv i aproape rahitic, reuea s-l fac s semene din profil
cu o oprl care nghiise un ou, zdrnicind cu totul elegana
auster a reverendei pe care btrnul preot o schimba rar. La
Soreni, printre zmbete batjocoritoare, le era tuturor cunoscut
ticul su de a-i trece ncontinuu mna peste burt ca s ntind
stofa, n ncercarea de a ascunde ct de ct ceea ce considera
singura sa ruine vizibil. Binevoitorii i transformaser numele
de familie n Pisittu10, poate pentru c gestul acela obsesiv
amintea de modul rbdtor n care pisicile i lingeau blana.
Alii, mai perfizi, i ziceau ns Tzicu11, care, pe lng faptul c
era diminutivul numelui, fcea o rutcioas aluzie la originea
alcoolic a burii sale umflate. El era la curent cu amndou
poreclele, dar nu le dduse niciodat prea mult importan, cu
rbdarea superioar a celui care n peste douzeci de ani oficiase
funeralii pentru toi, chiar i pentru cei insoleni. Gndurile sale
nu erau probabil prea departe de o asemenea dispoziie
sufleteasc atunci cnd btuse la ua familiei Bastu, o familie
care nu riscase niciodat s-i rup gtul mpiedicndu-se pe
treptele bisericii. Cu toate acestea, l uimise doar n parte cererea
Gianninei de a veni s-l vad pe biatul ei cel mare, pentru c
nu era pentru prima oar cnd un aa-zis mnctor de popi se
speria de apropierea sfritului. Odat ajuni pe cruce, toi
tlharii devin buni.
Sntate, Nicola, murmur intrnd n dormitor, la semnul
discret al Gianninei Bastu, care fusese destul de prudent s
10
11

Pisicuu.
Duc.

rmn afar, ferindu-se de previzibilele sgei ale fiului.


Nicola i ntoarse ochii de la fereastr ca s fixeze ua cu
gestul instinctiv al vntorului. Ii fu suficient o clip ca s se
lmureasc asupra identitii vizitatorului, dar nu se pierdu cu
firea.
Ia te uit, mi-au trimis preotul... Asta nseamn c sunt pe
moarte, i eu, care nu tiu nici s scriu, nici s citesc, m
credeam deja olog pe viat.
Chiar aa, nu eti pe moarte, cu siguran i-au spus-o
doctorii. Am venit doar s te vd.
Tnrul nu-i fcu preotului semn s ia loc, iar btrnul nu
profit de vrsta lui ca s se aeze nepoftit. Poate c, la urma
urmei, nici nu era o ntlnire de stat jos.
Ce surpriz! Cnd oare ai mai venit s m vedei?
Don Frantziscu nu fu deloc stnjenit de ntrebare. Cu un gest
lent i scoase cciulia de ln albastr de pe capul crunt,
nelund n seam gestul de iritare al lui Nicola.
N-ai avut niciodat nevoie.
Ce v face s credei c acum a avea? Dac mama v-a
spus asta, v-a deranjat degeaba.
Nu-i nevoie s mi-o spun, preoii fac lucrurile astea din
proprie iniiativ, e sarcina lor.
Sigur, i ajung s ciuguleasc din durerea altora. Bun
treab, aa o s ajungei cu siguran n paradis. Dar nu sperai,
don Frantzi, c doar pentru c-mi lipsete un picior sunt acum
n cutarea unei crje.
Btrnul preot i amintea bine obrznicia aceea, inteligena
aceea care n-avea pace. Cut privirea tnrului pe care-l avea
n fa, dnd la o parte amintirea unui alt Nicola Bastu, un
bieel ostil cu pantalonii scuri i genunchii julii pe cimentul
din spatele bisericii. Se putea recunoate uor acum rdcina
observnd fructul pe care l-a dat. Oft ncet.
Am venit doar s vorbim, Nicola...
S vorbii cu mine? Despre ce, despre sexul ngerilor?

Despre cum s organizai srbtoarea Magdalenei? Putem s


vorbim despre orice, nu-i aa? Oricum eu am vreme cu grmada.
Am venit s vorbim despre ceea ce i s-a ntmplat.
Replica lui Nicola ni dispreuitoare ca o lovitur de bici:
Dumneata nu tii nimic despre ce mi s-a ntmplat.
Greeti, la Soreni pn i cinii o tiu, dup cum se tie c
nechibzuina ta te-a costat un picior.
Bine, aa cel puin mai au un subiect n plus despre care
s vorbeasc la crcium n afar de coarnele lor. Ct despre
dumneata, dac trebuie s-mi dai binecuvntarea, d-mi-o i
pleac. Dac am timp cu grmada, nu nseamn c-l am pentru
dumneata.
Preotul nu se mic, sttea n picioare lng u, cu cciula n
mn ca un ceretor. Nicola l privi ateptnd.
N-am venit s-ti dau binecuvntarea. Binecuvntrile nu se
impun nimnui.
Atunci de ce? S m blestemi nu e nevoie,
vezi i dumneata.
Nu gri cu pcat, viaa ta nu e un blestem, chiar dac-i
lipsete un picior. Despre asta a vrea s vorbim...
Ochii lui Nicola erau doi crbuni aprini pe chipul palid i
furios, cum nici mcar maic-sa nu-l vzuse vreodat n zilele
acelea.
Dumneata ai vrea s-mi vorbete despre viaa mea? Da ce
tii dumneata, printe? Trieti oare ca un olog? zmbi
dispreuitor, ndreptndu-i privirea spre preot. Sigur, i
dumneata eti oarecum olog, sau cel puin aa ai promis c vei
fi. Un lucru e s spui sunt schilod din vocaie, dar de fapt ceea
ce nu se folosete e tot acolo, n caz c cineva i schimb
prerea se nl puin ntre perne i pentru o clip btrnul
preot fu mulumit c Nicola nu putea s se ridice din pat. Eu
ns nu pot s-mi schimb prerea. Iar dumneata, te asigur,
habar n-ai despre ce vorbesc.
Don Frantziscu nu-l ntrerupse nici mcar o dat, nici nu

ddu vreun semn c ar fi dorit s-o fac. nvase de mult c orice


milogeal e bun pentru cine nu ateapt nimic, de altfel Nicola
nu prea s atepte alt reacie la ceea ce fusese o clar invitaie
de a pleca. Se mir cnd btrnul, n loc s plece, i spuse:
Deci, dac am neles bine, pe lng a ceri mil pn cnd
Dumnezeu i las suflare s te lamentezi, ai luat hotrrea s-i
faci s se simt vinovai pe toi cei crora le-au rmas dou
picioare. .., se scrpin el n cap cu un gest distrat, ca i cum ar
fi meditat. E normal, Nicola. Muli fac aa, i n general sunt cei
care nu-i gsesc alinarea n credin sau nu vor s-o gseasc.
Don Frantziscu, nu merge mai departe, vocea lui Nicola era
acum calm, potolit. Nu profita de faptul c eti musafir n casa
tatlui meu.
Preotul, continund s-l priveasc int pe tnrul din
mijlocul patului, nu se tulbur la ameninarea aceea destul de
evident. Vorbi n continuare pe un ton rbdtor, pronunnd
clar cuvintele, ca i cum s-ar fi adresat unui copil:
E scris c trebuie vorbit la momentul potrivit i la cel
nepotrivit, deci voi vorbi, iar dup ce voi pleca, tu vei avea tot
timpul s meditezi asupra durerii tale i asupra semnificaiei ei.
O durere pe care, ntr-o oarecare msur, nu uita asta, ai i
meritat-o, cauznd-o altora, dar pe care oricum nu i-e dat s-o
schimbi, dect acceptnd-o cum a fcut Isus Cristos, care a
suferit pe cruce pe nedr...
Iei afar!
Exclamaia era un urlet de furie, cruia i urm imediat o
pern, prea prost aruncat ca s-i ating inta. Nicola Bastu i
ieise din mini.
Linitete-te, fiule...
Nu-s fiul dumitale, sau cel puin aa sper, sutan umflat!
Nu-s obligat s-i ascult tmpeniile. Afar! Pleac!
Giannina Bastu apru o clip mai trziu alarmat de
strigtele fiului, exact la timp s-l vad pe preot punndu-i
linitit calota pe cap.

Condu-l pe don Duc, mam. Se grbete i nu mai poate


sta.
Mama se prefcu c nu venise din cauza zarvei, b/a chiar
afi o stnjenitoare politee.
Don Frantziscu, plecai deja, i eu nici mcar nu v-am
tratat cu ceva...
Nu-i face probleme Giannina, trebuie s merg la slujb n
curnd.
Nicola tcu n timp ce btrnul preot i Giannina prseau
ncperea. Orice i-ar fi spus n coridor, nu-i ddu osteneala s
ncerce s aud, nchiznd ochii n cutarea unui simulacru de
somn care s-i potoleasc furia fie i pentru o or.

Capitolul al zecelea

Minile unse ale Gianninei Bastu alunecau pe pielea flasc a


coapsei lui Nicola cu o regularitate hipnotic. n soarele cldu
de octombrie, curtea din spatele casei etala ultimele hortensii
nflorite, n timp ce crizantemele mbobocite de-a lungul zidului
apreau ca nite drepte promisiuni ce trebuiau nc ndeplinite.
Imediat dup ce mnca, n ora cea mai cald a zilei, un Nicola
indiferent o lsa pe mama lui s-i fac acel masaj medicinal,
indispensabil pentru a evita escarele i pentru a grbi
vindecarea. Lunile de convalescen trecuser mai bine de cum
fusese prevzut, i sutura piciorului mutilat se cicatrizase fr
complicaii. Asemeni schimbrii anotimpurilor, dup primele
sptmni de furie oarb i atitudinea lui Nicola prea
schimbat. Nu mai blestema, nu-i mai insulta pe cei care veneau
s-l vad i avea tot mai puine momente de furie n care arunca
obiectele la ntmplare. Dar nu vorbea. Nu c ar fi devenit mut,
numai c nu mai zicea nici un cuvnt care s nu fie
indispensabil i ncetase brusc s mai reacioneze la impulsurile
nconjurtoare. Tatl i fratele lui l ridicau n fiecare zi din pat,
l aezau pe un scaun i-l transportau afar, n curte, fr ca el
s fac mcar efortul s se propteasc n pmnt cu piciorul
sntos. Doar atunci cnd venea Bonaria Urrai prea s ias din
amoreala aceea nesntoas, ndreptnd spre btrna
croitoreas ochii si negri ca nite stele stinse. n timpul acelor
vizite prea mai puin departe, dar nici nu devenea vorbre.
Bonaria mergea s-l vad n fiecare zi, dar nu ncercase
niciodat s-l provoace la o discuie, se limita s schimbe dou
vorbe cu Giannina privindu-l din cnd n cnd. Maria o nsoea
uneori, dac era sigur c l gsete pe Andra n cas, dar evita
s vorbeasc cu Nicola, inut la distan de o nemrturisit

repulsie pentru suferina aceea care nici mcar nu mai era


durere. Se certase de cteva ori cu btrna ca s evite s
mearg, pentru c nu reuea s dea un sens acelor vizite forate;
pe de o parte, Nicola nu ddea prin nimic de neles c erau
acceptate cu plcere, pe de alta, Maria prefera s-i petreac
dup-amiezile acas, cosnd haine dup tiparele care soseau la
prvlie n fiecare lun, sau s mearg acas la doamna
nvtoare Luciana s-i cear cu mprumut cri de citit seara.
n dup-amiaza aceea era clar c nu-i mersese bine: edea lng
Bonaria fr s ncerce prea mult s-i ascund proasta
dispoziie i evitnd hotrt s-i ndrepte privirea spre delicata
operaiune pe care o fcea Giannina.
Vezi ce zi frumoas, copilul meu... dar n curnd va fi
rcoare, vom merge s culegem strugurii i vei putea s guti
vinul cel nou.
Inexplicabil, dar Giannina Bastu prea c renscuse dup
operaia fiului ei. Odat depit ruinea iniial, reorganizase
treburile casei dup noua exigen reprezentat de faptul c
aveau un invalid de ngrijit i pentru fiecare or i atribuise o
sarcin, fr s-i pese de lipsa gesturilor de mulumire din
partea fiului. Nici n dup-amiaza aceea Nicola nu reacion
cnd auzi vorbindu-se despre culesul strugurilor. Bonaria n
schimb zmbi i continu discuia cu o aparent curiozitate, n
timp ce Giannina i tergea minile pe o crp i acoperea cu
mult atenie piciorul lui Nicola.
L-ai dus deja pe Chicchinu s miroas aerul din vie, sau i
anul sta, ca s aflai dac sunt copi strugurii, ateptai s vi-i
mnnce psrile?
L-au dus deja o dat, dar se pare c mai dureaz cel puin
dou sptmni. Spernd c timpul nu se schimb... Maria, o s
vii s ne ajui anul sta?
Obligat s se distrag de la continua ncercare de a se
distrage, Maria nu ddu un rspuns concret, pentru c ideea de
a lucra cot la cot cu surorile ei nu-i surdea cine tie ce.

Nu tiu, tu Giannina, avem attea lucruri de fcut, avem


comenzi pentru hainele de Crciun M tem c nici mcar dac
lucrez n fiecare zi, nu voi reui s termin, darmite dac lipsesc
i, n timp ce se ridica n picioare, se ntoarse spre Nicola: Ba
chiar m gndesc s m ntorc acas s lucrez. Mi-a fcut
plcere s te vd, Nicola.
Nimic nu se schimb n expresia lui Nicola, ca i cum nici n-ar
fi auzit-o lundu-si rmas-bun. Maic-sa, cu un zmbet
stnjenit, ncerc s repare lipsa aceea de politee.
Oh, i lui, cu siguran! Dar e obosit... Se spune c uneori
poi fi mai obosit dac nu faci nimic dect dac lucrezi la cmp.
Te conduc pn la u, oricum trebuie s m duc s fac cafeaua.
Dar nainte de a pleca mai ia o prjitur. tii c se numesc
gueffus dup numele unor cavaleri din Evul Mediu? Mi-a spus
maic-ta c a citit undeva, dar nu-mi aduc aminte unde...
Bonaria i Nicola nu rmaser singuri nici mcar zece minute,
dar el le exploat pe toate pn la ultimul. Imediat ce auzi
nchizndu-se ua, pru s se trezeasc din vraja
impenetrabilitii cu promptitudinea cuiva care nu atepta dect
momentul acela.
Ce-ai hotrt? bolborosi nerbdtor, n timp ce i nfca
braul ca un naufragiat.
Ea se eliber cu fermitate din strnsoare, dar rspunsul pe
care i-l ddu era senin.
Nu e nimic de hotrt. Ceea ce-mi ceri nu se poate face.
Nu mai pot tri aa. Nu i-e mil cnd m vezi n halul
sta?
n vocea lui Nicola vibra o not de disperare, dar Bonaria nu
se ls impresionat.
Am vorbit deja despre asta, Nicola. N-o voi face.
Nicola se pregtise pentru rezistena asta cu aceeai grij cu
care altdat pregtise cursele pentru iepuri i aracii pentru
via-de-vie. Cnd ai destul timp, i organizezi pn i furia. De
aceea Bonaria era sigur c de data asta nu va face nici o scen.

i totui asta faci, atunci cnd ti se cere. Eu nu-s la fel de


important ca ceilali?
N-ai neles niciodat nimic despre viaa ta, Nicola, cum ai
putea s-nelegi ceva despre a mea? E suficient s tii c n-am
s te ajut.
Nicola suspin, ca i cum s-ar fi resemnat, apoi schimb
registrul.
Ce-ai zice dac a vrea s m nsor cu Maria? ntreb sec,
lsnd-o interzis pentru o clip.
C Maria e cea care ar trebui s-i rspund. Cum a putea
eu s hotrsc vreodat aa ceva?
Cu un gest anume, Nicola ls s cad la pmnt ptura de
pe el. Sprijinindu-se cu minile de braele scaunului, tnrul se
aez n cea mai dreapt poziie de care era n stare. n
ncercarea aceea de a sta drept pru s-o sfideze pe Bonaria s-i
priveasc ciotul piciorului atrnnd, rou nc de la operaia pe
care o suferise.
Uite-te la mine, tu, uit-te la piciorul meu: de ce s ne
batem joc de adevr? Maria nu s-ar mrita niciodat cu mine,
nimeni nu s-ar mrita, pentru c sunt olog. Nu pot lucra, nu pot
ntreine o familie, nu pot s fac nimic din ceea ce o femeie
ateapt de la un brbat. Vocea, la nceput potolit, ncepu s
fie din ce n ce mai ncordat. E ca i cum a fi mort deja.
n lunile acelea corpul lui Nicola pierduse din greutate i din
tonus, dar structura era sntoas i nici voina nu prea s fie
altfel. Poate asta era adevrata problem. Dac i-ar fi fost frnt
inima, s-ar fi resemnat s se suporte. n schimb, hotrrea lui
avea ceva obsesiv, era aceeai pe care o punea ntotdeauna n
orice lucru. i plcea sau nu, Nicola Bastu era unul dintre
lucrurile cele mai vii pe care Bonaria le vzuse vreodat, chiar
dac nu asta i spuse cnd i cut din nou privirea.
Mama ta te consider viu i te iubete aa cum se iubesc
viii.
Mama gsete motive de bucurie numai atunci cnd poate

avea grij de cineva. Nu-i vine s cread c sunt din nou copil,
dar sta nu e pentru mine un motiv s rmn pe lume.
Dac s-ar ntmpla una ca asta ar muri, i tatl tu la fel.
O s moar oricum, i dup aceea cine se va ocupa de
mine? O s m spele la fund nevasta fratelui meu? i care femeie
o s se mrite cu el tiind c din motenire face parte i
ngrijirea unui olog?
Bonaria nchise ochii. Dac Giannina Bastu ar fi intrat n
momentul acela ar fi crezut c btrna aipise la soare, plictisit
de conversaia mut a lui Nicola. Apoi ddu din cap i deschise
vigilent ochii.
Nici dac a vrea n-a putea face ce-mi ceri tu fr
consimmntul familiei.
Chipul lui Nicola se ilumin; i se pru c percepuse umbra
nnegurat a unei posibiliti. Abandon obositoarea poziie
dreapt pentru a se lsa din nou pe scaun, fr s-i pese de
ptura rmas pe jos. Artarea aceea impudic a ciotului, att
de nepotrivit cu refuzul pe care-l artase pn acum pentru
mutilarea sa, era o arm psihologic. Ar fi fost un minunat
soldat Nicola, sau un ticlos cum puini sunt.
Nici mcar n-as ncerca s-l obin, dar, dac dumneata vrei,
exist un mod de a evita s-l cer.
Nu exist, i chiar dac ar exista nu l-as folosi vocea
Bonariei era hotrt, dar ochii i erau ntrebtori, iar Nicola se
simi ncurajat.
n noaptea de 1 noiembrie 12. Cnd ua rmne deschis
pentru cina sufletelor, dumneata poi intra i iei fr grij.
Dimineaa m vor gsi mort n pat i vor crede c s-a ntmplat o
nenorocire.
Bonaria se ridic brusc n picioare, lu ptura de jos,
aplecndu-se s i-o pun din nou pe picioare. Gestul acesta
aproape intim i permise lui Nicola s-o prind de ncheietura
Noaptea Tuturor Sfinilor, n Italia, dup care urmeaz, pe 2 noiembrie,
Ziua Morilor.
12

minii, de data aceasta cu o insinuant delicatee. Nu scoase un


cuvnt, i tcerii aceleia Bonaria i rspunse cu un murmur:
mi ceri s m compromit n faa lui Dumnezeu i n faa
oamenilor. Ti-ai pierdut minile, Nicola!
N-am fost niciodat mai lucid ca acum. Poate c dumneata
supori ideea de a m vedea ca un vierme pentru tot restul vieii,
dar pe mine m ateapt o greutate de trei ori mai mare. Dac o
s m ajui, va fi considerat o moarte natural. Dac nu, gsesc
eu o soluie.
n ciuda speranei lui Nicola, pn n momentul acela Bonaria
Urrai nu luase n considerare nici mcar o clip ipoteza de a da
curs cererii lui. Cuvintele acelea ns fur cele care o fcur s
ovie pentru prima oar, pentru c le auzise cu muli ani n
urm, cnd n spatele colinei numite Mont e Mari mai existau
nc o pdure i o tineree de investit n promisiuni.
Rzboiul, care avea s fie botezat mai trziu Cel Mare, i
meritase adjectivul, ducnd din Soreni trei contingente de
recrui n traneele de pe rul Piave i tot nu fusese de ajuns. De
pe front, mpreun cu rniii grav trimii acas, ajungeau veti
despre eroismul Brigzii Sassari, i Bonaria, care avea douzeci
de ani, trise deja destul ca s tie c substantivul erou era
masculinul singular al cuvntului vduve. Cu toate acestea, i
plcea s se imagineze mireas, atunci cnd, ntins pe iarba de
sub pini, strngea la piept capul crlionat al lui Raffaele Zincu,
inspirnd cu nesa mirosurile pmntului amestecat cu rin.
Raffaele nu era frumos n adevratul sens al cuvntului, i
totui la Soreni orice fat de mritat visa s-l ia de brbat.
Adevrul adevrat e c poate l visau i cteva femei care aveau
deja un so, pentru c existau brbai mai bogai i mai nali,
dar nici unul, la douzeci de ani, nu avusese n priviri verdele
acela inteligent i ironic, care cerceta ochii celuilalt ca i cum nu
s-ar fi temut de preul pe care trebuia s-l plteasc. Raffaele
avea buza inferioar moale ca a unei fete i un temperament

capricios i senzual care aprindea obrajii numai cnd se vorbea


despre el; Bonariei nu-i psa c linia arogant a maxilarului
avertiza asupra nsuirilor nu cu totul inofensive ale capriciului.
De cnd era copil lucra pe pmntul lui Taniei Urrai mpreun
cu alte cteva zeci, culegnd pepenii galbeni vara i mslinele
iarna, cu o energie care-i ctigase respectul stpnului i al
tovarilor de munc. Cine scutura mslinii mpreun cu el
termina ziua de lucru mai repede i mai bine, i deseori, la cin,
btrnul Urrai i luda rezultatele, repetnd c Raffaele era iute
i la mn i la vorb; Bonaria, care cunotea i alte iuimi ale
lui Raffaele, ddea din cap cu studiat moderaie. Acolo unde
tatl ei numra butaii de vie, ea numra pinii, i n timp ce el
visa oceane de spice aurii, ea avea cmpii de crlioni negri pe
care uneori, smbta dup-masa, s-i lase mna s alerge,
cnd tatl ei era plecat i nu exista rzboi n stare s-i nlture
focul pe care Raffaele i-l aprindea n vene. Vorbeau uneori ore
ntregi despre posibilitatea ca el s fie chemat pe front, dar n
povetile lui Raffaele exista ntotdeauna un drum de ntoarcere.
O s m mai vrei dac m ntorc ca Vincenzo Bellu?
Fr un bra? Bineneles, pentru c o s fii fcut cavaler de
Vittorio Veneto, iar eu o s devin cavaleri! Bonaria rsese
nfundat, atingndu-i urechile cu o mngiere distrat.
Nu glumesc. O s m mai vrei schilod? Surd din cauza unei
grenade sau fr picioare ca Luigi Barranca?
Eu te vreau napoi oricum, numai mort nu.
Rspunsul categoric al Bonariei nu-l linitise.
Vocea lui Raffaele avea n acel moment un ton mai sumbru ca
de obicei.
Poate tu poi suporta ideea de a m avea napoi ca un
vierme, dar eu a prefera s mor de zece ori ca om viu, dect s
triesc i numai zece ani ca un mort. Dac mi se ntmpl una
ca asta, fac ca Barranca: m omor.
Nici nu vreau s te aud spunnd asta, Arrafiei...
Bonaria nu cutezase s priveasc cerul n timp ce-i astupa

gura cu mna ca s-i nbue cuvintele, n timp ce-i lua capul i


i-l punea n poal. Privindu-l n clipa aceea de pace l vedea
perfect, cum nu-l vzuse niciodat nainte, vibrnd de o
asemenea vitalitate, c prea s nu-i fie de ajuns nici mcar
trupul sntos pe care-l avea, intact n fiecare parte a lui.
N-o s te cheme, o s vezi, murmurase, ca pentru a alunga
piaza rea.
Nu tiu, dar dac plec, tu roag-te s m ntorc. Dac m
ntorc, am eu grij de restul.
Dar l chemaser, i Bonaria a fost obligat s se roage vreme
de treizeci i cinci de ani, pentru c nimeni nu s-a ntors la
Soreni s spun c fiul lui Lizio Zincu a fost un erou n tranee.
Cnd Giannina Bastu se ntoarse n curte cu tava pe care se
afla cafeaua aburind, Nicola era singur la soare ntre trei
scaune goale i avea ntiprit pe fa un zmbet ciudat.

Capitolul al unsprezecelea

Sufletele ne cunosc, sunt ale rudelor noastre, aa c nu ne vor


face nici un ru, pentru c le-am gtit cina. La asta se gndea
Andrea Bastu, n timp ce se pregtea n camera lui pentru
noaptea de 1 noiembrie. i scoase nclrile pe care le folosea la
cmp, dar rmase mbrcat, cci nici prin cap nu-i trecea s se
culce. Cu un an nainte maic-sa l obosise intenionat,
punndu-l s culeag toat ziua cartofi, iar seara adormise fr
s vrea, pentru c-l trdase corpul. Dar de data asta nu
reuiser s-l pcleasc, era treaz i ar fi vzut sufletele
mncnd i lund tutunul tocat lsat pe mas, unde dimineaa
se gseau impregnate urmele degetelor. Aa va ti ce s-i
rspund Mariei cnd spune c sufletele nu merg s chinuie pe
nimeni, c mila Domnului nostru Isus Cristos nu o permite.
Dac Domnul nostru Isus Cristos lsase ca fratele lui s-i
piard un picior, cum s nu le permit morilor s mnnce doi
culurgiones13?
Aa c se aezase n linite pe un taburet de nuiele pe care-l
folosea atunci cnd era copil i ale crui cuie l nepau n fund,
rmnnd n faa uii ntredeschise cu determinarea unei
santinele la grani. Dup douzeci de minute somnul i ddea
deja trcoale, dar Andra rmase ghemuit n spatele uii
ntredeschise, hotrt s in sub observaie linia coridorului
care ducea de la intrare la masa ncrcat ateptnd sufletele
morilor. Nicola i spusese c n noaptea aceea umbl o mulime
de suflete, c anul trecut vzuse pn i sufletul lui Antoni
Juliu, fratele mai mare al mamei, care venea pe strad ctre casa
lor. Antoni Juliu emigrase n Belgia i de cte ori se ntorcea nici
mcar nu prea s fie acas la el; privea n jur de parc l-ar fi
13

Paste finoase umplute, tipice pentm buctria sard.

urmrit creditorii, iar negreala de crbune de sub unghii nu i se


cura niciodat. Nu era bucuros c pleac, dar i mai puin c
vine. Se spnzurase pe pmntul familiei Gongius n a treia
var, speriindu-i pe arendaii care-l gsiser atrnat de o
creang ca o par putred, cu limba scoas, emigrat din el
nsui ctre cine tie unde.
Poate c va veni chiar Antoni Juliu n noaptea aceea. Pe mas
era pregtit anume farfuria cu phrelul de trie alturi,
pentru c-i plcea uica, i nc cum. Dac n-ar fi venit s-l bea,
a doua zi l va bea taic-su nainte de mas, sau Nicola, care
numai Dumnezeu tie ct nevoie avea. Dar nu putea fi sufletul
lui Antoni Juliu fptur aceea care trecea pe coridor neagr ca
un blestem, defilnd prin faa uii lui Andra cu un fsit de
fust. Nu putea fi al unchiului su capul acela acoperit cu o
basma neagr, pasul acela sigur de persoan care niciodat nui prsise patria de nevoie.
Cnd Nicola zri fptura misterioas intrnd n cas, nchise
ochii nencreztor, apsat de diferena ntre credin i adevr.
Aveau femei moarte n familia lor? Ar fi vrut s nchid imediat
ua camerei, mpingnd-o cu putere ca s se izbeasc frica de
ea, dar sufletul era prea aproape i i-ar fi dat seama. Din
fericire, apariia se opri cu puin nainte de camera sa, n fata
uii lui Nicola. Andra o vzu intrnd, apoi trase ncet aer n
piept i, ntr-o linite pe care o spera perfect, fcu primul lucru
nechibzuit din viaa lui ieind din propria-i camer pe coridor.
ntr-o noapte ca aceea, a sufletelor, nu trgeau clopotele. Putea
s fie o or oarecare i nimic nu s-ar fi schimbat. Pe strzi, n
ciuda frigului, toate uile caselor erau deschise, ca i cum fiecare
familie din Soreni ar fi fugit n grab uitnd s nchid ua.
Familiar acelei nopi mai mult dect oricrei alteia din an,
femeia nalt care nainta pe strad aproape tergnd zidurile
avea pasul cuiva care tie perfect unde trebuie s mearg. Se
mic repede, nfurat ntr-un al negru, pn ce faldurile

fustei i ncetar rotirea pe pragul casei familiei Bastu. Femeia


intr fr s fac zgomot, alunecnd pe coridor mult prea repede
pentru a lsa n urm amintirea ei pe strzi. Chiar i n
ntunericul casei se mica sigur, cu gesturile cuiva din familie,
trecnd pe lng uile camerelor pn la ultima, despre care tia
c nu e nchis, aceea unde Nicola Bastu, ameit de durere i de
ateptare fusese furat de somn.
Visa marea, Nicola, marea de cnd avea douzeci de ani,
singura pe care o vzuse vreodat. Cu opt ani n urm intrase n
ap pn la piept, cu pantalonii suflecai, lsndu-se izbit de
valurile grele de sare. Veriorii lui se mprocau i-i aruncau
lubenia ca i cum ar fi fost pe fnul din spatele casei. El n
schimb privea acolo unde se termin marea cu ochii larg
deschii i, cu ct o privea mai mult, cu att i venea s mearg
ndrt spre mal, fr s alerge i fr s se ntoarc, aa cum
faci cnd ai n fa anumii erpi. n somn era ca i cum s-ar fi
ntors n acea a doua zi de Pati, numai c nisipul de pe fundul
mrii era mult mai vscos, era un monstru fr oase care nu-l
lsa s mearg. Dac ar fi putut s moar aa, necat n apa
viselor, ar fi fost mai bine pentru toi. Deschise ns brusc ochii,
zbtndu-se schilod n aternuturi. i trebuir cteva minute ca
s se dumireasc cine i ce era, pentru c s iei la suprafa
din tine nsui e cu att mai greu, cu ct eti cufundat mai
adnc. Doar atunci percepu respiraia fpturii slabe care ntina
aerul ncperii, stnd nemicat lng peretele din faa patului.
Nicola nu fusese niciodat prea vorbre, dar n momentul acela
nici mcar tcerea nu i se pru bun de rostit.
Ai venit... murmur rguit i palid.
Ea se apropie de pat, rspunznd de abia atunci cnd fu att
de aproape, c lui Nicola i se pru c simte mirosul amar al
btrnilor. Cnd femeia vorbi, tiu c e cu adevrat treaz.
Aa cum am venit, pot s i plec. Spune-mi c te-ai
rzgndit i am s ies de aici fr s m ntorc. Jur c n-o s
mai vorbim niciodat despre asta, ca i cum nu s-ar fi ntmplat.

Nicola rspunse prea repede, ca i cum n-ar fi vrut s-i dea


timp de ndoial:
Nu m-am rzgndit. Sunt deja mort, i dumneata tii asta.
Ea i privi ochii, inndu-i capul n aa fel nct s-l mpiedice
s fac acelai lucru. Vzu ceea ce nu cuta i opti cu o voce
obosit:
Nu, Nicola, nu tiu. Numai tu poi s tii. Eu am venit
pregtit, dar roag-te ca Domnul s fac s cad asupra ta
lucrul pe care mi-l ceri i care nu-i binecuvntat i nici mcar
necesar...
Pentru mine e necesar, spuse Nicola, acceptnd blestemul
cu o uoar nclinare a capului.
ntre timp btrna i desfcea alul pentru a-i arta minile
n care inea strns un mic recipient de lut cu gura larg. Cnd
accabadora a ridicat capacul, din recipient s-a nlat un firior
de fum. Nicola Bastu primi mirosul acru, nu se atepta s fie
altfel, i-l inspir profund, murmurnd cuvinte nbuite pe care
btrna nu pru s le fi auzit. Brbatul reinu n plmni fumul
toxic, nchiznd ameit ochii pentru ultima oar. Poate c
dormea deja cnd perna i fu apsat pe fa, pentru c nu
tresri, nici nu se mpotrivi. Sau poate c nu s-ar fi mpotrivit n
nici un fel, pentru c nu-i sttea n caracter s moar altfel dect
trise, fr s respire.
Andra Bastu, ngheat de spaim, vzu prin deschiztura uii
sufletul de femeie nvemntat n negru vorbind cu fratele su,
nainte de a se apleca spre el cu perna n mn. Nu vin s fac
asta, sufletele. Sau poate c da. i de aceea spunea maic-sa c
trebuie nchis ua, nchis bine, pentru ca morii s nu-i
invidieze respiraia, pentru c dup aia vin i, uite, i-o fur ntro pern. Iar cina e o scuz pentru a-i distrage, nu pentru a le
face plcere. Mnnc pn cnd se face ziu, n ntunericul
casei iau sosul de la culurgiones drept snge i carnea de
purcelu de lapte drept coapse i obraji roii nc, i, dac nu le

aduce nimeni aminte, nici nu bag de seam c n spatele altor


ui se afl fiine vii ntregi. n clipa aceea Andra tiu c dac ar
fi rmas n viat n-ar mai fi atins niciodat un culurgione.
Cnd sufletul de femeie se mic de lng patul lui Nicola ca
s-i pun la loc perna sub cap, Andra se retrase orbecind pe
coridor, mimnd cu buzele fragmente rzlee din Tatl nostru, pe
care nu-l tiuse niciodat prea bine. Reui doar din ntmplare
s nu sparg tcerea care l protejase, ajungnd s pun ntre el
i apariie paravanul derizoriu al uii de la camera lui. n gestul
precaut de a o nchide ntrezri figura care se ndrepta cu
repeziciune spre ieire. O mtu, o bunic, sora mamei sale
care se necase, oricine ar fi fost, el nu mai voia s-o tie acum,
dar nu reui s-i vad ndeplinit dorina: fu suficient o raz
de lun intrat pe ua larg deschis pentru ca Andra Bastu s
recunoasc n chipul brzdat de lacrimi al femeii care parcurgea
n grab coridorul trsturile de neconfundat ale Bonariei Urrai.
Apoi se fcu cu adevrat noapte.

Capitolul al doisprezecelea

Asemeni ochilor cucuvelei, exist gnduri care nu suport


lumina plin. Nu pot s apar dect noaptea, cnd rolul lor,
acelai cu al lunii, se dovedete necesar pentru a pune n
micare valuri de simire ntr-un altunde invizibil al inimii.
Bonaria Urrai avea tot felul de asemenea gnduri i nvase cu
timpul s aib grij de ele, alegnd rbdtoare nopile n care s
le lase s se nasc. Nu plnsese prea mult cnd se ntorsese
acas de la familia Bastu ducnd cu ea greutatea respiraiei lui
Nicola, dar fiecare din lacrimile acelea lsase o nou dr pe
chipul accabadorei nsemnat deja de timp. Dac n momentul
acela ar fi rsrit soarele, Bonaria Urrai ar fi aprut cu muli ani
mai btrn dect era, i ea i simea toi anii aceia, unul cte
unul. Trecuser decenii de cnd vzuse pentru prima oar
acceptndu-se o cerere de pace fcut pe patul de moarte, dar ar
fi putut spune cu siguran c nici atunci, nici mai trziu nu
simise greutatea pe care o simea acum apsnd-o ca o manta
ud.
i aducea bine aminte, nu mplinise nc cincisprezece ani
cnd s-a ntmplat prima dat, n ziua n care, mpreun cu
femeile din familie, asistase o verioar din partea tatlui s
nasc n cas; cele treisprezece ore de chin o costaser mai mult
pe mam dect pe nou-nscut, care oricum venise pe lume viu.
Nici supa de pui, nici rugciunile nu opriser hemoragia, urmat
de zile de agonie care stinseser cu totul sperana unei reveniri.
Atunci ncperea fusese golit de orice obiect binecuvntat, de
orice dar de bun augur i de orice tablou cu subiect religios,
astfel nct ceea ce ocrotise nainte luza s nu ajung s-o lege
de suferina fr leac. Cnd femeia nsi ceruse ndurare,
celelalte intraser n aciune pentru ea cu o naturalee

mprtit, n care gestul nelegitim putea prea acela de a nu


face nimic. Nimeni nu-i ddu niciodat explicaii, dar Bonaria navea nevoie de ele pentru a nelege c suferina mamei fusese
curmat n spiritul aceleiai raiuni pentru care copilului i
fusese tiat cordonul ombilical.
n acea prim i amar lecie de via, fiica lui Taniei Urrai
nv legea nescris care spune c sunt blestemate numai
moartea i naterea petrecute n singurtate, i nu avea nici o
importan c rolul ei fusese doar de a privi. La cincisprezece ani
Bonaria era deja n stare s neleag c s faci sau s vezi cum
se fac anumite lucruri e la fel de vinovat, i niciodat de atunci
nu s-a ndoit c n-ar fi n stare s fac distincia ntre milostivire
i crim. Niciodat, nainte de seara n care citise n ochii lui
Nicola Bastu hotrrea celui care caut cu disperare nu pacea,
ci un complice.
n noaptea aceea, n casa Bonariei Urrai nu venir n vizit
suflete, dar ua rmase deschis pn n zori, cnd clopotele
trgnd a mort trezir Soreni din moleeala somnului. Maria o
gsi pe btrn aezat, fixnd cu privirea cminul stins,
nfurat n alul negru ca un pianjen prins n propria-i
pnz.
Cnd s-au dus s-i spun c era un mort n casa familiei
Bastu, don Frantziscu Pisu se gndi c se ntmplase ceva cu
capul familiei. Se mprtiase zvonul n tot satul c btrnul
Salvatore se perpelea de luni de zile din cauza nenorocirii
ntmplate cu biatul cel mare i c, dac se prefcea fat de
Nicola c totul va fi bine, n intimitatea mbibat n alcool a
prieteniilor sale celebra cu amar doliul fiului, mort pentru orice
face cu putin viaa demn a unui brbat. De altfel, de
sptmni ntregi la mesele din crme i pe pragul caselor, la
asfinit, nu se vorbise despre altceva.
Altfel de argumente n afara celor fataliste nu-l ajutaser pe
Salvatore s-i imagineze un viitor acceptabil pentru fiul su,

pentru c, dac e adevrat c din coad de cine nu faci sit de


mtase, btrnul Bastu n-ar fi tiut s vad un blestem mai
mare dect s trieti n prezent fcnd s se vorbeasc despre
tine la trecut.
tiind cum stteau lucrurile, cnd don Tzicu afl c mortul
era Nicola, se nchin cu un gest aflat la jumtatea drumului
ntre a-i face cruce i a bate n lemn, i mergnd spre casa lor
simi apsarea unei remucri tardive de a nu fi insistat
suficient ca s-l fac pe tnrul Bastu s considere situaia n
care se afla ca pe un mister al voinei divine. Adevrul era c,
dei considera c jumtate din ntmplrile vieii, cel puin, erau
mistere ale voinei divine, Frantziscu Pisu tia foarte bine c
cealalt jumtate era rodul evident al prostiei omeneti; iar ceea
ce i se ntmplase lui Nicola Bastu i gsea cu siguran o
explicaie mai exact n a doua ipotez. Faptul c nu tia s
mint era cea mai evident dintre neputinele lui Frantziscu
Pisu, i pentru un preot nu era nici pe departe un defect lipsit de
importan. Sigur, dac ar fi tiut c Nicola va muri aa, s-ar fi
strduit s mint mai mult, dar cine putea presupune c
nefericitul acela va nemulumi cerul pn la a suferi nenorocirea
unei mori n somn?
Pn i printre cei care au att de puin memorie nct s se
cread cu contiina curat nu exista nimeni care s nu-i
doreasc iertarea de pe urm a bunului tlhar pe cruce, iar
btrnul preot, care avea ns o memorie destul de bun,
intrnd n casa familiei Bastu i dedic un Tatl nostru cu
fervoarea autentic a unui descntec.
Pe coridor se aflau numai rudele foarte apropiate, iar mortul
nu fusese nc pregtit pentru a primi procesiunea
condoleanelor care n orele urmtoare avea s umple casa de
ipete i plnsete: plutea n aer o uimire fa de lucrul nemplinit,
intensificat de masa morilor rmas nestrns i vizibil din
coridor, care lsa s se neleag ct de nepregtit fusese familia
aceea s primeasc moartea. Giannina, prad unei dureroase

imobiliti, se afla n camera deschis a lui Nicola i nici mcar


nu se mbrcase n negru: cnd l vzu pe preot intrnd, l
ntmpin fr cea mai mic urm din obinuita-i politee i
continu s stea tcut lng pat, inndu-i mna n cea a
fiului mort, rece, dar moale nc. Fu Salvatore Bastu cel care-l
primi, i don Frantziscu l vzu venindu-i n ntmpinare
stnjenit i palid; fr nimic din arogana care-l caracteriza,
prea un inocent care-i primise sentina de condamnare.
Mulumim c ai venit, don Frantziscu. De bun seam
Gianninei nu-i stric o vorb bun n aceast nenorocire...
Preotul aprob i, scondu-i calota, ddu s se apropie
discret de femeia aflat lng pat. Doar atunci cnd naint i
ddu seama c n camer se mai afla nc o persoan. n
picioare, lng coltul uii, Andra Bastu i inea minile
ncruciate la spate, cu umerii lipii de perete i privirea fix pe
patul n care zcea trupul fratelui su. Biatul fcu rigid un
semn cu capul, fixndu-l pe preot cu privirea febril a unui
insomniac.
Giannina...
Don Frantziscu se adres femeii cu delicatee, iar ea i
rspunse ca la o ntrebare.
Nu era ru Nicola, era un copil bun...
tiu, Giannina, tiu...
Dai-i atunci binecuvntarea. Ca Domnul s-l ia aa cum e,
c nu era ru copilul meu.
n timp ce repeta cuvintele astea, Giannina Bastu i pierdu
ceva din calmul pe care-l pstrase pn n momentul acela,
lsnd s-i curg lacrimi fr gemete. Don Frantziscu i puse la
gt omoforul violet i folosi rugciunea ca pe o form de
respectuoas diversiune. n timp ce n numele Domnului preotul
supunea trupul inert la ceea ce, n via, Nicola n-ar fi acceptat
niciodat, Andra iei brusc din ncpere, lsndu-i mama s se
consoleze cu latina ritmic a rugciunilor. Atept afar
mpreun cu tatl su pn cnd preotul iei, asistnd n tcere

la conversaia celor doi.


Se tie ce s-a ntmplat? ntreb don Frantziscu.
Doctorul Mastinu a vorbit de un infarct. Mi se pare
imposibil. Dac fiului meu i mai rmsese ceva bun, aceea era
inima... ddu nencreztor din cap btrnul Bastu.
Dumnezeu nu culege fructele verzi, Salvatore. Toi pleac
atunci cnd trebuie s plece. Fii tare.
Nu tria lipsete, don Frantziscu..., dar durerea e urt,
pn cnd n-o simi, nu tii ce e.
Consolai-v la gndul c i e mai bine acolo unde-i acum.
La proferarea acelor cliee, preotul se ntoarse spre Andra,
care nu aprobase nici una din invitaiile sale la resemnare. n
spatele lui Salvatore, ca o umbr, biatul prea s atepte.
Acum, c ai rmas doar tu, trebuie s-i consolezi prinii...
Dup ce m voi consola eu, poate, rspunse Andra sec.
Taic-su l privi surprins de tonul acela, dar privirea pe care
biatul i-o arunc l mpiedic s-i adreseze vreun repro n ziua
aceea, n care slobozenia limbii i putea gsi uor justificare.
Preotul ncerc s insiste, dar Andra i ndreptase deja atenia
altundeva, cu privirea ntoars spre cine trecea n clipa aceea
pragul. ntorcndu-se i urmrind traiectoria privirii biatului,
don Frantziscu Pisu recunoscu n noii sosii figura nalt i slab
a Bonariei Urrai i pe aceea subire a Mariei Listru, i dintrodat i se pru c nu existase nicicnd un moment mai potrivit
pentru a pune capt prezenei sale acolo. Maria l salut cu
cldur n timp ce pleca, Bonaria Urrai, n schimb, i arunc o
privire scurt, ndreptndu-se spre mort i spre mama acestuia
ca s fac lucrul pentru care venise.
Dou ore mai trziu, cnd vizitele formale ncepeau s curg,
fiecare mai mult sau mai puin oportun, trupul lui Nicola
fusese aranjat s le primeasc bine ntins pe pat, cu costumul
cel nou pe care i-l cususe tocmai Bonaria cu doi ani nainte
pentru srbtoarea Sfntului Iacob. Din pantalonii negri umplui
cu grij, piciorul amputat nu se distingea de cellalt, iar pe

chipul lui Nicola bine brbierit se citea o expresie att de senin


i de relaxat, nct Maria avu senzaia ireal c lui n sfrit i
fceau plcere vizitele. Nu fusese chemat nici o bocitoare de
meserie pentru priveghi, dar oricum multe femei mbrcate n
negru veneau gratis s plng cu strigte puternice, n timp ce
brbaii ateptau afar ca ostentaia durerii s nceteze, nainte
de a intra s prezinte familiei condoleanele lor mai sobre.
La Luve i la Illamari, care aspirau amndou s devin orae,
se ntmpla tot mai des s nu se mai poarte doliu dup mort i
tot mai frecvent familiile mai nstrite i mai culte renunau la
vizita de prezentare a condoleanelor, dar la Soreni nimeni nu
considera c ajunsese la o asemenea treapt de civilizaie nct
s refuze solidaritatea constenilor cnd murea un membru al
familiei sau s nu se mbrace n negru ca s-l onoreze. Pentru
Maria, care se nscuse cnd tatl ei era deja mort, negrul era
culoarea natural a lucrurilor de fiecare zi. Cine se nate orfan
nva imediat s convieuiasc cu absentele, si, exact ca acele
absente, ea i fcuse ideea c i doliul trebuie s dureze pentru
totdeauna. Numai dup ce crescu ncepu s vad c exist soii
i fii ai unor brbai mori care-si schimb hainele odat cu
schimbarea anotimpului.
Cu muli ani nainte, ntr-o dup-amiaz cu soare, nu foarte
diferit de cea de acum, cnd tua Bonaria ncepea s-o nvee s
coas lucruoare de feti, i ceruse explicaii pentru schimbrile
acelea brute de garderob.
Cnd se termin un doliu, tu?
Btrna nici mcar nu ridicase privirea de pe orul pe care-l
termina.
Ce ntrebare e asta?! Cnd se termin durerea se termin i
doliul.
Deci doliul e pentru a arta c exist durere. .. comentase
Maria, creznd c a neles, n timp ce conversaia se pierdea n
tcerea lent a acului i atei.
Nu, Maria, nu la asta folosete doliul. Durerea e goal,

doliul folosete ca s-o acoperi, nu s-o ari. O privise o clip,


apoi i zmbise. E strmb floarea pe care ai fcut-o, arat-mi...
Pentru Maria cuvintele acelea fuseser o dojan de neneles,
dar amintirea lor revenise de multe ori n anii care au urmat,
cnd i se ntmplase s vad anumite priviri schimbndu-se mai
repede dect hainele i paii iui ai falsei pudori devenind dans
cu mortul cald nc n cas. Dar n faa Gianninei Bastu, care
sttea ghemuit lng fiu ntr-o rochie cu flori iptoare care nu
avea nici mcar o pat de negru, Maria vzu ct se poate de clar
c aceea era femeia cu cel mai negru doliu care plnsese
vreodat un mort la Soreni, i nelese n sfrit ce voise s
spun Bonaria atunci. Simind nevoia s respire aer curat, i
fcu un semn tuii, apoi iei afar, lsnd n urm vocea
femeilor care spuneau rozariul pentru mort ca pe un cntec de
leagn.
Andra era acolo mpreun cu brbaii i, imediat cum o vzu,
se desprinse de ei i-i veni n ntmpinare.
Andri, ce nenorocire, nu tiu ce s spun...
Atunci cel puin tu nu spune nimic, c am auzit deja
destule tmpenii pe ziua de azi.
Maria i privi prietenul, uimit de cuvintele acelea pline de
furie, dar nu ndrzni s comenteze. ncerc s caute alt subiect
despre care s vorbeasc, dar, negsind nimic mai potrivit dect
tcerea, nu mai spuse nimic. Fu el cel care sparse gheaa:
O s vii cu noi s culegem strugurii sptmna viitoare?
Nu spune prostii, Andra. Fratele tu e mort i, dac n-o si culeag prietenii, taic-tu o s lase ciorchinii s putrezeasc
n vie.
Maria era prea tulburat ca s mai fie i diplomat.
Ultimul lucru pe care l-ar fi vrut Nicola era sta.
n timp ce vorbea, Andra lovi uor cu piciorul o piatr,
trimind-o direct n zidul din fa.
Ar fi vrut multe lucruri Nicola... dar culesul strugurilor e o
srbtoare, i unde se in srbtori cnd cineva a murit de

curnd? Maria ncerc s tempereze refuzul cu perspectiva


viitorului. O s v ajut anul viitor.
Anul viitor... murmur Andra din vrful buzelor privindu-i
cu ncpnare piciorul.
Maria atept n zadar ca el s-i ridice ochii, dar n-o fcu.
Nemicat lng zidul casei, privea n pmnt ca i cum ar fi
pierdut ceva i tremura uor. Maria nelese ce urma s se
ntmple, pentru c ea i Andra crescuser mpreun i, dei
asta constituia o problem considerabil n relaia lor, n
anumite cazuri se dovedea util faptul c reuea s vad naintea
altora sau mai bine dect ei chiar i mici semnale ca acela.
S plecm de aici, s mergem n curte, haide!
Maria l lu de bra i-l oblig s treac rapid pe lng cas,
evitnd cu grij s se opreasc n locul n care avea loc bocitul
lui Nicola Bastu. Ajunser n curte la timp. Andra se sprijini cu
o mn de zidul care nconjura casa i aplecndu-i capul vom,
fr s aib mcar grij s-i ndeprteze picioarele ca s nu-i
murdreasc pantofii. Corpul i fu scuturat ca de friguri de un
numr de ori care Mariei i se pru infinit, i doar atunci cnd
nu-i mai rmase nici mcar fierea Andra i nl capul,
nchiznd ochii congestionai de efort. Nu-i vzuse nimeni.
Te simi mai bine? Du-te s te speli pe fa la cimea, hai!
Andra nu-i ddu osteneala s mint spunnd c se simea
mai bine, ci se apropie de vana de ciment n care se splau rufele
fr s discute, deschiznd robinetul ca s dea ascultare. n
timp ce-i cltea faa cu apa rece ca gheaa i regsi luciditatea.
n fond, n toi anii aceia nu fcuse dect asta: s asculte de
Maria, s se supun Mariei, s-i dea dreptate Mariei. i fusese
fericit s-o fac, pentru c Maria era inteligent, i era bun, i
nu-i ceruse niciodat s fac un lucru nepotrivit pentru el. Dac
Nicola ar fi avut o fat ca Maria alturi, nu s-ar fi dus niciodat
s dea foc ogorului lui Manuele Porresu i acum n-ar fi zcut n
cas, rece ca o broasc creia i cntau douzeci de babe negre.
n timp ce apa i iroia pe fa, Andra ridic ochii s-o priveasc

pe Maria, mbrcat i ea n negru pentru ocazie, dar frumoas


ca i cum ar fi fost de culoarea muscatei sau alb ca o mireas.
n tot Soreniul nu exista pentru Andra o fat care s poat
mcar semna cu Maria la frumusee, iar fratele su o tiuse
dintotdeauna, fr s fi trebuit s i-o mrturiseasc. I-ai spus
Mariei Urrai c te-ai ndrgostit, sau trebuie s i-o scriu eu pe
zidul casei? Andra nici mcar cu doi litri de uic dai pe gt nar fi avut curajul s-i spun Mariei ce simea, iar Nicola tia asta
foarte bine, dar n-a spus-o niciodat nimnui, pentru c avea
problemele lui la care s se gndeasc, trebuia s mearg s dea
foc unui ogor, se grbea s-i lase acolo piciorul, iar mai trziu i
dorina de a tri i, n cele din urm, respiraia ntr-o pern,
pentru c focul face asta, ba chiar mai mult, continu s ard i
dup ce s-a stins, o tii, Maria? Tu ai vzut vreodat cu adevrat
cum arde focul?
Ce spui, Andri?
Nici mcar nu-i dduse seama c vorbise cu glas tare, dar
acum, dat fiind c o fcuse, nu vedea motivul pentru care s nu
continue. Dup o noapte alb i cu durerea care-i strngea
stomacul ca ntr-un clete, adug murmurnd:
Maria, vrei s fii soia mea?
Ea l privi cum se privesc nite rufe ntinse care nu se mai
usuc. Cu un gest practic i ntinse prosopul.
Dac n-a fi vzut acum un minut ce aveai n stomac, a
jura c eti beat, Andra. terge-te!
Nu-s beat, n-am fost niciodat mai treaz ca acum...
bolborosi el, lund prosopul. Cnd i scoase faa din pnz, o
privi din nou i i fcu curaj: O s te mrii cu mine?
Dac vorbeti serios, rspunsul e nu. Nu m-a mrita cu
tine din acelai motiv pentru care nu m-a mrita cu sora mea
Regina.
Era clar c nu-l lua n serios, dar i asta i era familiar lui
Andra. Scitor de familiar.
Nu crezi o vorb din ce-i spun. Te pori cu mine de parc

n-a nelege nimic.


Cum vrei s m port cu tine, dac m ceri de soie n faa
vomei tale, n timp ce fratele tu zace mort n cas?
n orice alt moment, Andra ar fi recunoscut c logica Mariei
era perfect, dar, dac ar fi fost n stare s urmeze vreo logic, ar
fi tcut pur i simplu din gur. Dar n-o fcu.
i dac te ntreb din nou mine, cnd fratele meu e n
pmnt, o s-mi rspunzi, sau nu?
Maria ncepu s neleag c Andra nu glumea deloc. Se albi
la fa, dar trase de timp.
Nu cred c e cazul s vorbim acum...
Andra, care o cunotea tot att de bine pe ct l cunotea ea
pe el, i ddu seama c e un tertip pentru a abate discuia, pe
care l folosise de attea ori n vzul lui, i rse amar, pentru c
nsemna deja un rspuns.
Am neles. i sunt pur i simplu un idiot. Tu m vezi cu
adevrat cum o vezi pe sora ta, ca pe unul care nici mcar nu e
un brbat...
Spui o prostie dup alta, Andra, nu te-am auzit niciodat
btnd cmpii n halul sta...
n schimb, eu n-am neles niciodat mai bine ca acum cum
stau lucrurile. Tu eti cea care nu nelege, n-ai neles niciodat
ce simt pentru tine.
Maria se simea foarte stnjenit. Suferina prietenului ei era
evident i ar fi fcut orice alt lucru i-ar fi cerut el ca s-l ajute
s o depeasc, chiar i s mint. Dar nu pentru aa ceva.
Cnd te-am lsat vreodat s crezi c te iubesc?
Andra i cobor privirea pe pantofii stropii cu vom.
Pentru c eu n-am studiat? Pentru c m-am oprit dup
coala elementar?
Nu, n-are nici o legtur.
Ba are, dup prerea mea. Doamna nvtoare Luciana i-a
spus ntotdeauna c eti inteligent, c vei ajunge departe, c
meritai o mulime de lucruri...

Andra, sunt o croitoreas. N-o s m mrit cu prinul de


Wales. Eu merit tot att ct merii tu.
Atunci de ce nu m vrei?
Pentru c nu te iubesc. M-am considerat ntotdeauna sora
ta.
Eu aveam deja un frate! url el cu furie. Apoi adug cu
rutate: i Bonaria Urrai mi l-a omort.
Maria l privi uluit i i se pru c Andra, cu fata rvit i
ochii roii, i ieise din mini. Din consideraie pentru el, i
ntoarse ochii n alt parte, ca i cum n-ar fi vrut s rite s-i
rmn n memorie n halul la.
Andri, nu tii ce spui, murmur lund prosopul i
mpturindu-1.
Ba tiu. Ea l-a omort.
n insistena aceea exista ceva ce nu putea fi ignorat, ceva ce o
enerv. Maria ls orice scrupul deoparte i l privi din nou, cu o
duritate crescnd ce i se simea i n voce.
Termin! Faptul c nu te simi bine nu-i d dreptul s fii
lipsit de respect.
Ii ntoarse spatele ca s intre n cas, dar el n-avea nici o
intenie s-i lase victoria unui repro ca ultim cuvnt. O ajunse
din urm i, cu un gest brusc, o apuc de bra.
Las-m-n pace! Pui a vom.
Nu, pn nu m asculi. ntreab-o pe tua Bonaria unde-a
fost azi-noapte, insinu cu o privire sticloas, apropiindu-i faa
de a ei.
S doarm, ca noi toi, replic Maria sec.
O, nu, drguo! Nu noi toi. Eu eram treaz i am vzut ce-a
fcut. A venit aici i l-a omort pe fratele meu apsndu-i o
pern pe fa.
Maria i ntoarse privirea cu o rceal pe care Andra n-o
vzuse niciodat i care-l fcu s se simt un mizerabil. n clipa
aceea ar fi vrut s dea timpul napoi i s-i nghit fiecare
cuvnt, unul cte unul.

A venit aici? ntreb Maria rar.


Andra i ls imediat braul i se retrase un pas, apoi nc
unul.
Nu, n-a venit aici... Scuz-m. Nu tiu ce vorbesc, se blbi,
ncercnd s-i ocoleasc privirea.
Negarea aceea o alarm pe Maria mai mult dect o confirmare.
nfrunt distana pe care el o crea, atacndu-1.
Spune-mi ce ai vzut.
Era un ordin, i n clipa aceea Andra nelese c depise
momentul din care nu mai era posibil s se ntoarc napoi ca s
pun lucrurile la punct. Strivit de uurina lui, se ls s
alunece la pmnt i povesti printre lacrimi totul despre noaptea
care de abia se terminase; n timp ce Maria i asculta
nencreztoare vorbele, nici unul din ei nu simi cum n casa
aceea se consuma n spaii diferite plnsul funebru nu pentru
una, ci pentru trei pierderi: respiraia lui Nicola, inocena lui
Andra i ncrederea Mariei Listru n Bonaria Urrai.
Tulburat de destinuirile acelea lipsite de sens, Maria prsi
casa familiei Bastu fr s dea explicaii, lsndu-l pe Andra n
curte plngnd n hohote, n vreme ce rudele ndurerate l
credeau distrus de moartea fratelui su.

Capitolul al treisprezecelea

Dei era prins n ritualul colectiv al doliului, graba cu care


Maria prsise casa familiei Bastu nu trecu neobservat de
ctre Bonaria Urrai, care intuise doar pe jumtate motivul acelei
necuviine. Dar btrna nu-i putea permite luxul de a aciona
din impuls ntr-o zi ca aceea, iar Nicola Bastu merita tot
respectul ei pn n fundul pmntului unde urmau s-l aeze.
Pentru ea n-ar fi existat alte momente n afara aceluia ca s
onoreze promisiunile secrete pe care i le fcuse, n schimb pe
Maria ar fi gsit-o acas i cnd s-ar fi ntors. Aa gndi
croitoreasa din Soreni, n timp ce rmnea lng Giannina i
Salvatore Bastu ca ruda pe care o consideraser dintotdeauna,
s cnte Requiescat mpreun cu cei prezeni, ca i cum pentru
ea ar fi fost vorba de un mort ca toi ceilali, doar cu un nume
diferit.
Chipul lui Nicola, destins n senintatea artificial a celui care
nu mai are nimic de cerut, prea n sfrit cu adevrat calm, dar
iluzia aceea optic nu era suficient ca s potoleasc tumultul de
incertitudini din sufletul Bonariei Urrai. Btrna era ns mult
prea obinuit s pstreze o anumit rezerv ca s lase s se
ntrevad altceva dect ceea ce se atepta de la ea, aa c
rmase sobr lng sicriu, aa cum fcuse ntotdeauna de-a
lungul anilor, ajutndu-i pe prinii mortului n efortul lor de a
pescui dintre amintiri multele momente fericite pentru a restitui
un Nicola sntos i zmbitor, n ntregime respectabil n trup i
suflet. n jurul sicriului, cteva ore n ir, se perindar vocile
femeilor i ale brbailor, conform unei liturghii care alterna
plnsul, rugciunea i amintirea solemn. Nici un pasaj nu
putea fi srit, pentru c acel ritual i era indispensabil
comunitii pentru a recompune fractura dintre prezene i

absene. n gestul de a mpiedica negarea durerii fiecruia, chiar


i cea mai controversat dintre mori se reconcilia cu naturalul
tragism al lucrurilor din fiecare via. De aceea, dup ce preotul,
care spusese predica despre comuniunea sfinilor, plecase,
femeile i brbaii din Soreni se reuneau pentru a celebra
mpreun
comuniunea
pctoilor,
dezlegnd
rudele
supravieuitoare de vina unei dureri unice pe lume. Pentru
rezolvarea celorlalte probleme era timp.
Exist lucruri care se fac i lucruri care nu se fac, i Maria
cunotea bine diferena. Nu era vorba despre corect sau greit,
pentru c n lumea n care crescuse categoriile acelea nu-i aflau
locul. La Soreni cuvntului justiie11 i se acorda un spaiu
identic cu cel al unor teribile blesteme, i era pronunat doar
cnd trebuiau evocate oarbele persecuii la care fusese supus
cineva. Pentru lumea din Soreni justiia te-ar fi putut eventual
urmri, iar dac te-ar fi prins, te-ar fi jupuit ca pe un porc sau
te-ar fi rstignit ca pe un crist, te-ar fi futut n joac, cum fac
brbaii cnd se comport ca animalele, te-ar fi descoperit
oriunde te-ai fi ascuns i cu siguran nu i-ar fi uitat niciodat
numele, nici pe al cui ieise din tine; dar toate astea nu aveau
nici o legtur cu lucrurile care se fac i lucrurile care nu se fac.
n timp ce tia ceapa fin de tot, Maria se gndea obsesiv la
diferena aceea, pregtind felurile pentru cin cu aceeai
hipnotic ncetineal cu care ncerca s-i fac ordine n
gnduri. Vorbele lui Andra fuseser nebune asemeni sclipirii din
privirea sa n timp ce le spunea, iar pentru Maria nu aveau nici
un sens; i totui, puse lng anumite amintiri, ncepeau s aib
un sens. n timp ce tia roiile cubulee, revedea figura btrnei
croitorese ghemuit lng cuptor chiar n dimineaa acelei zile,
mbrcat i pieptnat fr cusur, ca i cum de-abia ar fi intrat
sau ar fi tiut deja c va avea un motiv s ias. Maria ncetase de
mult vreme s-i mai pun ntrebri asupra misterioaselor
ieiri nocturne ale btrnei mame adoptive, dar acum uitarea

aceea i venea n minte ca un elastic de pratie i era suficient


ca s-i trezeasc bnuiala c Bonaria Urrai are ceva grav de
ascuns. Era pentru prima oar cnd se ntmpla, i Maria nu
tia cum s ia bnuiala asta, att era de nepotrivit cu
ncrederea ce o lega de femeia care o luase de fiic. Era de
neconceput c fusese minit, pentru c sunt lucruri care se fac
i lucruri care nu se fac, se gndea, n timp ce lsa s cad n
uleiul sfritor celelalte legume tiate mrunt. Lingura de lemn
agita n sos mirosuri i amintiri, i mestecnd ncet Maria se
ls ptruns de amndou, aducnd n amintire o dup-amiaz
petrecut cu muli ani nainte, la cteva luni dup ce devenise
fiica de suflet a tuii Bonaria.
Nu se lecuise nc de viciul de a fura mici lucruri de care nu
avea nevoie, dar pe care i le dorea. II adusese cu ea din casa
Annei Teresa Listru i ctva vreme continuase s-i in
companie, ocolind, ori de cte ori putea s-o fac, faptul c
trebuia s cear voie. Uneori era un fruct, o bucat de pine,
alteori o jucrie sau o bucat de stofa colorat pus deoparte
pentru vreo aplic; dac i se prea c n-o vede nimeni, Maria lua
i ascundea obiectul, incapabil s despart dorina de
subterfugiu. Bonaria Urrai i dduse repede seama, asta i
pentru c micile lipsuri se repetau cu o oarecare frecven. Dar
n dup-amiaza aceea fu ultima oar cnd se ntmpl, iar Maria
i-o amintea ct se poate de bine.
Era la sfritul lui octombrie, cnd se pregteau prjituri, i
pe masa din buctrie fuseser lsate ingredientele pentru
pabassinos14 de ziua morilor: coaj de portocal, semine de
fenel, migdale tiate feliue i un borcan de saba15 din nopal,
nchis la culoare i vscoas ca o crem de caramel, cu gust
dulce ncrcat de parfumuri florale, care urma s lege aluatul ca
un mortar aromat. Fiecare ingredient se afla n punga sa, n
14
15

Prjitur tipic sard cu fructe confiate i migdale.


Nectar fcut de obicei din fructe, fiert pn devine foarte gros.

afar de stafide, care fuseser puse la muiat ntr-un castron cu


ap de flori de portocal. Bonaria i dduse seama n ultima
clip c-i lipsea fina griat, indispensabil pentru ca
prjiturile s nu se prind la copt. nainte de a iei nu-i
interzisese explicit s pun mna pe lucrurile aflate pe mas,
dar Maria nu se ndoise nici o clip c nclca un ordin atunci
cnd luase doi pumni de migdale i fugise n camera ei s le
ascund ntr-un sertar. Cnd se ntorsese cu fina, Bonaria
bgase de seam c din grmada de migdale lipsea jumtate, iar
Maria, aezat pe podea, se juca cu o expresie ct se poate de
inocent. Bonaria se apropie de ea i primele vorbe pe care le
spuse nu acuzau.
Lipsesc migdale.
Maria ridic privirea n sus i o privi pe tu cu un aer
nedumerit. Putea s fie deja un rspuns, dar Bonaria nu avea
intenia s se mulumeasc.
Le-ai luat tu?
Nu.
Palma sosi, precis i violent, lovind-o pe Maria peste obrazul
stng i lsndu-i un semn rou. Nencreztoare, cu pupilele
dilatate din cauza surprizei, fetia o privi pe btrn cu gura
deschis, uitnd s plng.
Ridic-te, spuse Bonaria cu voce grav. Maria se ridic
ncet, cu ochii n pmnt ca s ascund marea ruine care-i
nflorea pe chip mpreun cu roeaa palmei ncasate. Bonaria o
apuc de bra, trnd-o fr prea mult delicatee spre camera
ei. nchise ua rsucind de dou ori cheia n broasc i, dup ce
se asigur c era bine ncuiat, btrna se duse s fac
prjituri, fr s mai scoat o vorb. Maria rmase nchis n
camer pn la ora cinei i fcu tot felul de lucruri ca s uite ce
se ntmplase: la nceput plnse n tcere, apoi ncerc s-i
petreac timpul cu jucriile, prefcndu-se c nu s-a ntmplat
nimic i n cele din urm se ntinse pe pat, epuizat n
dezamgirea ei, i chiar adormi. Dar cnd ua se deschise din

nou era treaz i se aez pe pat ateptnd. Bonaria se apropie,


lu de lng perete scaunul i se aez exact n fata ei.
Ai neles de ce i-am dat o palm?
Maria se atepta la ntrebarea aceea i ddu din cap
nroindu-se din nou de ruine.
De ce?
Pentru c am furat migdalele.
Nu.
Negaia categoric a Bonariei o surprinse, demontnd
interpretarea pe care ea o dduse faptelor. Nu spuse nimic,
fixnd-o pe btrn cu o privire uimit.
Ti-am dat o palm pentru c mi-ai spus o minciun.
Migdalele se pot cumpra din nou, dar pentru minciun nu
exist leac. De cte ori deschizi gura s vorbeti, adu-i aminte
c Dumnezeu a creat lumea cu vorba.
La ase ani nimeni nu e prea tare n teologie, aa c Maria nu
gsi o replic potrivit pentru sensul acelei fraze, prea mare
pentru ea ca s o neleag pe deplin. Dar partea pe care o
nelese fu mai mult dect suficient pentru a se judeca pe sine
nsi i, n timp ce, cu buzele strnse, ncerca s aprobe,
Bonaria se ntinse s-o mbrieze fr s-o strng, ca pe o
gogoa de mtase cu un vierme nuntru. La finalul acelei
reconcilieri, rmas unic n felul ei, Maria iei din camer
innd-o pe btrn de mn i gsi casa invadat de parfumul
intens al prjiturilor coapte deja, puse la uscat pe un grtar, ca
nite mici crmizi nchise la culoare. Ani de zile asociase
parfumul de pabassinos abia scoi din cuptor cu amintirea aceea,
i fr s-i dea seama ncet s mai simt dorina de a fura
lucruri care-i aparineau n mod evident, pentru c, odat
neleas evidena aceea, nu mai exista nimeni cruia s-i spun
minciuni.
Maria Listru zmbi amintindu-i de ea nsi i adug ap n
cratia n care roiile se topiser ntr-un sos dens i aromat.

Orice se ntmplase n noaptea aceea, orice credea Andra c


vzuse, pn cnd termin sosul Maria se convinse c femeia
care o nvase s se spele pe mini nainte de a vorbi nu putea
s-o fi nelat n nici un fel, cu att mai puin n felul acela. Exist
lucruri care se fac i lucruri care nu se fac, se gndi; i lucrurile
care se fac se fac aa, i spuse, n timp ce gusta sosul ca s
vad dac mai trebuie sare.
Maria se nela, dar nu tiu ct anume pn seara, cnd
Bonaria intr n cas la finalul uneia dintre cele mai grele zile
din viaa ei. N-o ateptase s mnnce mpreun, pentru c la
nateri i la mori tii cnd pleci de acas, ns nu tii niciodat
cnd te ntorci, dar oala cu ap atepta pe sob, iar sosul nu-i
pierduse nc toat prospeimea. Maria citea, cum fcea deseori
dup cin, iar Bonaria era prea distrus ca s-i dea seama
imediat c n atitudinea ei era ceva nefiresc.
De ce ai plecat? Te-ai certat cu Andra?
Cnd era sigur c tie deja rspunsul pe care-1 atepta,
pornea de la o ntrebare direct.
Da.
Maria o privi cu o expresie calm, urmrindu-i cu privirea
umerii obosii i aplecai, chipul brzdat i fusta neagr ifonat
de ct sttuse pe scaun. I se pru btrn, n sensul obinuit pe
care oamenii l dau cuvntului, aproape de sfrit, asemenea
promisiunilor meninute.
Ti se prea momentul potrivit, cu fratele mort n cas? n
loc s-l consolezi...
Am fcut-o.
Nu prea-mi vine s cred. Ai plecat.
Cel puin dac n-ar fi fost att de insistent. Dac n-ar fi
strns-o cu ua s dea cu orice chip o explicaie, poate Maria nar fi ncetat s cread c era un moment bun pentru a tcea.
Lipsa de respect de care o acuza Bonaria o fcu s rspund pe
acelai ton, mpingnd discuia spre ape mai nesigure.

Dac rmneam era mai ru. Spunea nite lucruri care nu


se puteau asculta.
Rudele mortului spun ntotdeauna aceleai lucruri. Ce voia,
s moar i el? Se simea vinovat de moartea lui Nicola?
Maria nchise cartea fr grija de a pune un semn. Cnd
vorbi, tonul ei fu n mod deliberat inexpresiv.
Nu, nu se simea vinovat. Ddea, n schimb, vina pe
dumneata.
Bonaria sttea deja nemicat i expresia chipului ei nu se
schimb ctui de puin.
Pe mine? i de ce, m rog?
Zice c te-a vzut azi-noapte intrnd n camera lui Nicola i
sufocndu-l cu o pern.
Spus aa, dac n-ar fi fost vorba de Nicola, ar fi sunat chiar
amuzant, iar Maria, transformnd acuzaia ntr-o fraz fr
imperative, i vzu toat lipsa de fundament logic. Reconstrucia
nu prea s aib nici un sens. i totui Bonaria nu rse.
Ti-a spus asta?
Da, chiar aa a spus, dar dup aceea a vomat i a spus c
inventase totul.
Bonaria Urrai se aez aproape de cmin, netezindu-i cu
grij cutele fustei n jurul trupului, ca petalele unei flori negre.
Discuia era terminat, i totui Maria simi nevoia s adauge:
i ieise complet din mini, nu gndea normal...
Btrna i ntoarse faa spre cmin, ascunzndu-i expresia
ochilor ntr-un gest de aprare att de neobinuit la ea, nct
Maria, fr s tie prea bine de ce, simi cum crete n ea umbra
lung a bnuielii. ntrebarea i iei de pe buze n oapt.
Unde ai fost azi-noapte?
Tcerea fu rspunsul, i Bonaria nu consider necesar s-o
sparg. Rmase cu ochii spre cmin, fixai pe funinginea
lemnelor consumate de o iarn mai lung dect de obicei. Pentru
Maria fu ca o lung explicaie. Cu o micare brusc se ridic,
aez cartea pe masa pregtit pentru o singur persoan i se

apropie de btrna ghemuit n aceeai poziie n care o


surprinsese dimineaa.
Ai ieit, tiu. Unde ai fost?
Bonaria i ridic faa nfruntndu-i privirea fr s rspund.
n ochii aceia goi, Maria zri urma a ceva de care nici mcar nu
tia c trebuie s se team i se cltin.
Nu se poate.
Maria...
Ai fcut-o... Ai fost cu adevrat la Nicola azinoapte... vorbele fetei nici mcar nu mai erau ntrebri.
El mi-a cerut-o.
Rspunsul pru fr rost n faa expresiei rvite a Mariei.
Nu se poate...
Bonaria se ridic oftnd. tiuse ntotdeauna c va veni
momentul acela, dar cu siguran nu era aa cum i-l
imaginase.
Ce nu se poate? C mi-a cerut-o el, sau c eu am fcut-o?
Ai ochi s vezi i nu te-ai nscut proast, Maria. l cunoteai pe
Nicola i m cunoti i pe mine.
La auzul acestor cuvinte, Maria cltin cu putere din cap.
Nu, nu te cunosc. Persoana pe care o cunosc eu nu intr
noaptea n casele oamenilor s sufoce ologii cu perna...
Brutalitatea descrierii contrasta izbitor cu oapta fetei, slab
ca o flcruie. ncetul cu ncetul, odat cu bnuiala care devenea
tot mai puternic, se nmuleau pe buzele ei i implicaiile
obscene ale adevrului.
Giannina tie? Salvatore Bastu tie?
N-are importan.
Bonaria tia c minte, i totui o fcea.
Nu e important ca prinii s tie c fiul lor a murit n
minile dumitale?
El a vrut s fie aa, i eu i-am promis.
i de ce a trebuit Nicola s-ti cear tocmai dumitale un
asemenea lucru?

Btrna Urrai tcu privind-o pe Maria drept n ochi. Nu


existau cuvinte de rspuns la ntrebarea aceea, iar dac existau
ea nu le cunotea. Dar n mintea Mariei adevrul i fcu pe
neateptate loc ct se poate de limpede, iar n momentul exact n
care l nelese, fiica Annei Teresa Listru i a lui Sisinnio Listru
tiu exact cine era femeia care sttea n faa ei. Deschise gura
pentru a da glas tulburrii ntr-o imprecaie, dar nu-i iei altceva
dect un gfit de femeie care nate, hohotul fr lacrimi al unui
animal gtuit. i duse mna la gur, fr s-i ia ochii de la
chipul extrem de palid al accabadorei.
De cte ori te ntorceai noaptea... murmur.
Ti-a fi spus cnd ar fi venit vremea, Maria. Bonaria nu
ncerc nici mcar s tempereze tulburarea fiicei.
Cnd? Cnd mi-ai fi spus? M-ai fi luat cu dumneata? Mi-ai
fi cerut s-i in alul n timp ce o fceai? furia urca pe buzele
Mariei ca o spum amar. Cnd mi-ai fi spus?
Sigur nu acum... cnd aveai s fii pregtit. ..
Pregtit! cuvntul rsun n camer ca un obiect
aruncat pe jos. Eu n-a fi fost niciodat pregtit s accept ideea
c dumneata omori oameni.
Imediat ce deveni evident c fluviul acela nu va putea fi
zgzuit, Bonaria abandon sperana de a gsi o cale mai uoar
pentru a merge pn la capt.
Nu ncerca s dai nume unor lucruri pe care nu Ie cunoti,
Maria Listru. Vei face multe alegeri n via care nu-i vor fi pe
plac, dar le vei face i tu, ca toi ceilali, pentru c trebuie fcute.
Asta e deci una dintre ele tonul batjocoritor era feroce i
Maria nu fcea nimic pentru a-l masca. i cum faci lucrul
acesta necesar? Explic-mi, pentru c oricum mi-ai fi spus,
nu? ncepu s se mite cu un pas sincopat care ducea doar
mprejurul mesei. Intri ntotdeauna pe furi, cum ai fcut cu
Nicola? Nu, las-m s m gndesc... te cheam familia, ca n
noaptea aceea cnd a venit Santino Littorra! Cu ct amintirea
devenea mai limpede, cu att mai limpede era i furia fetei. i

cum o faci, tu, spune-mi!


Bonaria Urrai cunotea destul de bine lumea ca s tie c
rspunsul la o asemenea provocare n-ar fi dus la nimic bun.
Vrei s-l judeci pe cum fr s-l nelegi pe de ce? Tu te
grbeti mereu s dai sentine, Maria.
Eu nu m grbesc, dimpotriv! Dac lucrurile trebuie s se
ntmple, la momentul potrivit se ntmpl de la sine.
Btrna i scoase salul cu o micare brusc i l arunc pe
scaun. Ochii ei negri o fixar pe Maria cu o anumit nerbdare
sever. Orice se ntmplase cu Nicola, pentru tot restul, Bonaria
Urrai tia nc s-si motiveze aciunile.
Se ntmpl de la sine... murmur zmbind fr veselie. Tu
te-ai nscut singur, Maria?
Ai ieit cu puterile tale din burta maic-tii? Sau te-ai nscut
cu ajutorul cuiva, ca toi viii?
Eu ntotdeauna...
Maria ncerc s rspund, dar Bonaria o opri fcnd un gest
categoric cu mna.
Taci, c nu tii ce spui. Ti-ai tiat singur cordonul? i nu
ai fost splat i alptat? Nu te-ai nscut i ai crescut de dou
ori datorit altora, sau eti aa de grozav c ai fcut totul
singur?
Domolit prin cu ceea ce i s-a prut a fi o lovitur sub centur
dat cu rutate, Maria renun s rspund, n timp ce vocea
Bonariei cobor pn deveni o litanie lipsit de orice emfaz.
Deci alii au hotrt pentru tine atunci i tot alii o vor face
atunci cnd va fi nevoie. Nu exist nici o fiin creia s-i vin
ceasul fr s fi avut tati i mame la fiecare colt de strad,
Maria, i tu ar trebui s tii asta mai bine dect oricine.
Btrna croitoreas vorbea cu sinceritatea cu care se fac
confidente necunoscuilor n tren, tiind c nu va mai trebui s
supori niciodat greutatea privirilor lor.
Nu mi s-a deschis pntecele continu i Dumnezeu tie
ct de mult mi-am dorit asta, dar am nvat singur c pe copii

trebuie s-i bai i s-i mngi, s le dai laptele, i vinul de zile


mari, i tot ce le trebuie, atunci cnd le trebuie. Aveam i eu
rolul meu de jucat, i l-am jucat.
i ce rol era?
Ultimul. Eu am fost ultima mam pe care unii au vzut-o.
Maria rmase n tcere cteva minute, n timp ce furia i se
stingea n nelesul, pentru ea inacceptabil, al acelor cuvinte.
Cnd vorbi, Bonaria tiu c nu mai exista loc de neles.
Pentru mine ai fost prima i, dac mi-ai cere s mori, eu na fi n stare s te ucid doar pentru c asta vrei.
Bonaria Urrai o privi fix i Maria vzu c btrna era obosit.
S nu spui niciodat: eu din apa asta nu beau. S-ar putea
s te trezeti n hrdu, fr mcar s tii cum ai ajuns acolo.
Bonaria lu alul pe care-l lsase s cad pe scaun i ncepu
s-l mptureasc ncet, contient c era singurul lucru pe care
putea s-l pun n ordine.
Cnd va veni momentul, Maria, vei descoperi despre tine
lucruri pe care nu le cunoti nc.
N-o s vin momentul la... Maria nu-i ddu seama c
hotrse asta dect n momentul n care i ieea pe gur.
vreau s plec de la dumneata.
Dac btrna era surprins de cuvintele acelea, nu fcu nimic
s o arate. Nici mcar n-o privi.
neleg.
Imediat. Chiar mine.
Bine. O s vorbesc cu maic-ta.
Nu... fata pru s ezite. Nu vreau s m ntorc la mama.
O s gsesc eu o soluie.
Cum vrei.
Nu asta voia s spun Bonaria, dar fcuse deja n zilele acelea
lucruri pe care nu le voia.
E clar c pentru recunotina pe care i-o datorez o s-mi
fac datoria, adug Maria n oapt.
Btrna o privi, apoi spuse ncet:

Nu am nevoie de nimic din ceea ce eti n stare s faci,


Maria Listru.
Se duser la culcare fr s mai adauge alte vorbe, pentru c
altele nu mai erau de folos, i nici una din ele nu dormi. Apa din
oala de pe soba stins nu era singurul lucru care rmsese rece
n noaptea aceea n vechea cas a lui Taniei Urrai.
A doua zi, dimineaa devreme, doamna nvtoare Luciana i
deschise ua Mariei, convins c venise s-i restituie cartea pe
care i-o mprumutase; dar se trezi n fata ei cu o fat cu valiza n
mn i fr nici o explicaie care s-o motiveze. Dar nu poi fi
nvtoare treizeci de ani i s nu nelegi cnd e momentul s
nu pui ntrebri, i dup o sptmn Maria avea n mn
biletul pentru vaporul spre Genova i o locuin la Torino, n
strada della Rocca, unde o oarecare familie Gentili atepta cu
nerbdare noua bon sard recomandat direct de Luciana
Tellani.

Capitolul al paisprezecelea

O alt via. Asta i spusese doamna nvtoare Luciana. i


trebuie o alt viat, unde nimeni s nu tie cine eti sau a cui
eti. Maria nu-i povestise nimic din ceea ce se ntmplase, nici
despre ce anume i spuseser ea i Bonaria, dar fusese de ajuns
o privire atent n ochii verzi ai torinezei pentru ca Maria s
neleag c ea fusese singura persoan din sat care nu tia cine
era cu adevrat Bonaria Urrai. ncerca n zadar s domine golul
iscat de trdarea suferit, care i se prea att de nrudit cu
moartea, dar fr consolarea de a putea veghea pe cineva drag i
fr o nmormntare care s pun hotare de pmnt plnsului
ce o sufoca. Trise ani de zile cu Bonaria convins c aflase un
echilibru ntre cele dou nateri ale sale, una greit, dar i una
bun, iar acum socotelile i apreau pline de erori i tersturi,
lsnd-o nc o dat pe dinafar, ca pe un rest.
O alt via, repeta cu hotrre Luciana Tellani, ca i cum ar fi
fost un fleac s renati. Dar se dovedir a fi cuvintele potrivite,
nvtoarele au deseori cte unul pus deoparte pentru
ntmplri ca aceea: mai mult dect orice alt argument,
posibilitatea de a hotr mcar una din prea multele sale nateri
putea s-o conving pe Maria s plece att de repede.
Cltoria pe mare ntre Olbia i Genova, pe puntea Tirreniei,
agat de balustrada lipicioas din cauza aerului srat, o fcu
s se simt puternic, matur, aproape liber, fr umbra aceea
n priviri pe care deseori o pstrau pentru toat viaa cei care
erau forai s emigreze pentru a avea ce mnca, oameni deloc
nerbdtori s fac botezuri n care s-i poat alege numele
singuri. Faptul de a o lua de la nceput altundeva, de a-i tia
cordonul ombilical ntr-un moment precis al existenei, ales de
ea, fr moae i fr datorii aparente, o fcu pe Maria s se

simt ca n ziua aceea, cu muli ani n urm, n curtea Annei


Teresa Listru, cnd sub un lmi hotra deja singur ce e mai
bine s pun n prjiturile fcute din noroi. n timpul cltoriei,
Maria ncerc s nu doarm deloc, nici mcar o or. Folosi
timpul ca s devin accabadora amintirilor sale i s trateze
ntmplrile ce o mpinseser la acea hotrre ca pe o persoan
pe care o lai sau nu s urce pe vaporul spre continent. Le
nsemn una cte una, n timp ce i le amintea pentru a le uita,
i atunci cnd sosi n portul din Genova cobor de pe vapor
simindu-se mai uoar, convins c a lsat pe cellalt pmnt
tot balastul rnilor sale.
Apartamentul soilor Attilio i Marta Gentili, la etajul cinci al
unui bloc elegant din centrul istoric al oraului, avea pereii
vopsii ntr-un alb lptos, complet diferit de culorile iptoare ale
caselor din Soreni. Maria vzuse perei att de albi doar la coal
i la spital, i din cauza asta se simi imediat oarecum
intimidat, cuprins de o uoar stnjeneal, accentuat i de
dezinvoltura cu care o tutuir de la bun nceput. Salonul n care
doamna Gentili o conduse nainte de a merge s-i cheme pe copii
era copleitor de vast, dominat de o lustr mare din sticl fume,
ale crei elemente, rotunjite i lucitoare, coborau din tavan ca un
enorm ciorchine de bomboane supte. n puinele minute n care
rmase singur, Maria nu se mai prefcu c nu este
impresionat de tavanele nalte i de marile ferestre liberty care
acopereau un perete ntreg; chiar i la patru dup-masa, cnd
soarele trecuse deja prin faa lor de o bun bucat de vreme, se
putea intui explozia de lumin care detona nuntru n fiecare
diminea senin. n ncercarea de a prea dezinvolt, se aez
pe marginea divanului de culoarea untului, copleit de
ostentaia attor spaii nejustificate, pe care cu siguran micul
emineu de marmur de lng u nu reuea s le nclzeasc;
dar fu bucuroas s se poat ridica n picioare atunci cnd copiii
familiei Gentili fur adui, fr s-si dea ctui de puin seama

c fptura ei subire, mbrcat nc n paltonul verde-nchis, le


aprea copiilor ca o pat pe tapiserie. Cu o oarecare solemnitate,
Piergiorgio i Anna Gloria veneau n faa mamei inndu-se de
mn, mbrcai identic ca pentru a-i face s par gemeni. Maria
ncerc s zmbeasc, dar Piergiorgio care tia s recunoasc
deja diferena subtil ntre a face i a se preface se limit s-o
fixeze cu orgoliul confuz al celor cincisprezece ani ai si, fr s
lase nici mcar o clip mna surioarei sale.
Copii, ea este Maria...
Gestul larg al minii cu care doamna o art copiilor o fcu pe
Maria s se simt o proprietate cumprat, o parte din mobilier,
ceea ce n mod incontient o irit, dar cnd vzu c Marta
Gentili i trata n acelai fel i pe copii, nelese c un asemenea
comportament exprima doar viziunea ei personal despre lume.
... iar acetia, drag, sunt copiii mei. Nu te lsa pclit de
aerul lor serafic, sunt nite adevrai diavoli. Mai ales Piergiorgio!
Maria zmbi ngduitor, chiar dac nu gsea nimic serafic la
cei doi copii. Dar, de frumoi, erau frumoi. Amndoi aveau acea
nuan de blond care tinde s se nchid cu timpul, dar, n timp
ce Anna Gloria luase de la mam tenul alb al unei ppui de
porelan, Piergiorgio avea un neobinuit ten auriu de marinar, ce
sugera cldura, oprindu-se ns la conturul albastru al ochilor
reci. Afiau amndoi trufia celor nscui bogai, prea c ntre ei,
de mult vreme, nu mai era loc pentru fragilele slbiciuni ale
copilriei. Unei priviri atente ns, ncheieturile micilor degete
albite din cauza strnsorii minilor ddeau de neles c
lucrurile nu stteau chiar aa cum preau. Maria, care numai
neatent nu era, n timp ce-i privea pe copii nelese instinctiv c
munca aceea nu va fi aa uoar cum i fusese prezentat, dar
putea s fie de departe mult mai interesant.
Aa cum prevedea contractul n baza cruia fusese angajat,
Maria petrecea cu copiii tot timpul n care acetia nu erau la
coal, supraveghindu-i la joac i la fcutul temelor, indiferent

dac prinii erau sau nu acas. Ii ddur camera galben, o


ncpere mic, aflat ntre cele mai spaioase rezervate copiilor,
i faptul de a comunica cu ambele camere o fcu s cread c
probabil fusese gndit ca o mare debara, unde n viitor, cnd nar mai fi avut nevoie de o bon, cei doi frai ar fi putut s-i
pun hainele.
Primul lucru pe care trebui s-l gestioneze Maria fu c fraii
nu ieeau niciodat din cas s se joace cu ali copii. Era
adevrat c apartamentul familiei Gentili nu avea curte, dar
strada pe care locuiau era foarte aproape de marele parc
Valentino i de aleile mrginite de copaci de pe malul Padului,
un loc aventuros, unde numrul de tentaii potenial mortale era
att de mare, nct putea face orice copil s nnebuneasc de
bucurie. Dar Marta Gentili fui categoric n aceast privin:
copiii puteau iei doar cu ea i cu tatl lor. Nici mcar nu trebuia
s le treac prin gnd s mearg afar, la joac, fr prini, iar
Maria i ddu n curnd seama c o bun parte din sarcina ei
consta n a garanta c acest lucru nu se va ntmpla niciodat.
n realitate nu era un ordin greu de ndeplinit, pentru c
Piergiorgio nu-si manifesta dorina de a iei, iar Anna Gloria,
dei mai zvpiat, prea pentru moment mulumit de multele
i minunatele jocuri de care dispuneau amndoi. Maria ns, n
puinele ore libere care i rmneau, ieea singur pe strzi ori
de cte ori putea, precaut, dar i plin de curiozitate fa de
marele ora. Doamna Gentili i spusese ciudata poveste a
strzilor perfect drepte din Torino, care se pare c fuseser
desenate naintea locurilor n care urmau s conduc; ideea c
torinezii hotrser nainte de toate cltoria, i doar dup aceea
s-au apucat s ridice casele, pieele i palatele i se prea att de
ilogic, nct n primele scrisori pentru surorile ei Maria
continua s povesteasc asta ca i cum ar fi fost o noutate
amuzant.
Ordinea aceea milimetric o deranja, convins c strzile
trebuiau s ia natere ca la Soreni, aprnd printre case ca nite

resturi de croitorie, fii, buci strmbe, tiate una cte una din
spaiile rmase ntmpltor dup ivirea neregulat a locuinelor,
care stteau n picioare una lng alta ca nite beivani btrni
dup hramul bisericii. Marta Gentili i explicase c harta
regulat a strzilor din Torino luase natere din necesiti de
siguran, pentru c un ora regal nu trebuia s le ofere rebelilor
i dumanilor nici un ungher pentru a se ascunde, dar asta nu
fcu dect s-i ntreasc Mariei ideea c toate lucrurile n
aparen prea liniare nu erau altceva dect o recunoatere a
slbiciunii: nimeni nu si-ar fi dat osteneala s deseneze strzi
att de drepte, dac nu i-ar fi fost foarte fric.
n orice caz, i plcea s mearg fr int pe sub porticurile
elegante, privind vitrinele cu dulciuri nvelite n ciocolat sau
confeciile puse pe manechine cu o calculat solemnitate. Se
oprea n faa magazinelor de mbrcminte i le studia cu ochiul
critic al croitoresei, cutnd tivul prost fcut sau maneta croit
neglijent i zmbind cu satisfacie cnd n spatele geamului
ghicea defectul, ca i cum ar fi fost o victorie personal. n
momentele acelea i se ntmpla s se gndeasc la Bonaria
Urrai, dar n tot restul timpului orice efort era ndreptat spre
delicata operaiune de eliminare din memorie nceput pe vapor,
iar plimbrile constituiau o parte fundamental a acestei
operaiuni. Singurul lucru cu care nu reuea s se
mprieteneasc era frigul teribil din Torino, care nu era o simpl
temperatur sczut aa ceva suferise deja , ci un aer att de
geros, c pentru a-i rezista se dovedea necesar s-l respire n
doze foarte mici. Frigul risc serios s-i compromit plcerea de
a se plimba, pentru c dup cteva minute ieea nvingtor n
faa grosimii paltonului ei de stofa, ajungnd s-o nepe pn la
oase, n ciuda ritmului susinut al mersului.
n primele zile, Maria se ntorcea acas cu muchii nepenii
i stomacul contractat i avea nevoie de cel puin o or pn s-i
treac durerea de cap care i strngea fruntea ca un lan. Dei
incapabil s neleag cum de puteau torinezii s

supravieuiasc unui asemenea ger, ideea de a renuna s ias i


era la fel de odioas ca o predare fr lupt. A treia oar cnd se
ntoarse acas degerat se hotr s ia msuri: dup ce i ceruse
Martei Gentili voie, ncepu s recupereze din coul din salon
ziarele pe care stpnul casei le citise deja, apoi se ducea pe
furi n camera ei ca s-i prind foile de hrtie pe piept, spate i
burt, nainte de a mbrca paltonul verde i de a iei n strad.
Prin fsitul acela nbuit de hrtie tiprit i se prea c frigul
intr mai greu, i acel mic secret o nsoi ntreaga iarn, cu
complicitatea norocoas a singurtii: dac ar fi avut o prieten
cu care s fac plimbrile, ar fi fost complicat s-i explice, stnd
poate n slia unui bar, de ce prefera s bea ciocolata fierbinte
fr s-i dea jos paltonul de pe ea. Dar Maria fu ct se poate de
atent s nu-i fac prietene. Attilio Gentili, n schimb, fu
ntotdeauna convins c bona copiilor si era o pasionat cititoare
a faptelor cotidiene i lucrul acesta nu se poate spune c nu-i
fcea plcere.
S se ocupe de Anna Gloria nu fu att de greu cum crezuse la
nceput, poate pentru c, intuindu-i caracterul nencreztor, aa
cum fusese i al su, Maria nu fcu niciodat greeala de a
ncerca s o cucereasc cu mguleli, cu care fetia era probabil
foarte obinuit; rezerva instinctiv ced n faa curiozitii i a
pasiunii pe care micua, plictisit de jucriile care o nconjurau
din toate prile, o art pentru ncurcturile de limb i jocurile
de cuvinte, n care Maria era expert. mpreun umpleau salonul
de rsete i pronunii caraghioase, n timp ce Maria, cu pumnul
strns, ridica degetele fetiei unul cte unul, spunnd n rim
povestea ei preferat:
Asta merge la viei, sta merge la purcei, sta strnge
gtejoare, sta face plcintioare i sta strig... ajuns aici
scutura cu putere degetul mic, fcnd-o s rd n hohote ...
mischineddu! No ndi ndest abarrau!
Nu neleg nimic! protesta Anna Gloria cnd i revenea din

ilaritatea pe care i-o provoca sonoritatea strin a cuvintelor.


Nu nelegi pentru c n-ai vzut niciodat ce se-ntmpl cu
cel mai mic ntr-o familie cu patru copii.
Ce se-ntmpl? fetia ntindea pumnul, nerbdtoare s
renceap ritualul.
Maria se apropia din nou cu un aer complice i i lua mna,
ridicnd degetele n ordine ncepnd cu cel mare.
sta merge la viei, sta merge la purcei, sta strnge
gtejoare, sta face plcintioare, sta strig iuic-iuic, d-mi i
mie c-s mai mic... i degeelul era scuturat ca un clopoel.
Srcuul! Nu i-a mai rmas nimic!
Fata o nv multe altele, att n italian, ct i n sard, i
fetia le spunea deseori pe neateptate, cu o asemenea abilitate
c-i uimea pe prini, care gseau miraculoas licrirea aceea de
disciplin. Graie acelui expedient, dup trei sptmni de jocuri
de cuvinte, ea i Anna Gloria se puteau considera, dac nu chiar
prietene, cel puin complice, ceea ce i permise Mariei s exercite
un oarecare control asupra caracterului rebel i rzgiat al
fetiei.
Piergiorgio Gentili, n schimb, era cu totul altfel. Chiar de la
nceput biatul nu oferi nici un fel de pretext pentru o apropiere,
i, dei era ntotdeauna ct se poate de politicos, fiecare gest sau
cuvnt al lui i prea intit cu precizie pentru a sublinia o
distan ostil. El observa cu o iritare prost disimulat zonele de
familiaritate pe care surioara i le ceda fetei sarde, i, cnd cele
dou se distrau mpreun, sttea ntr-o parte a camerei
observndu-le prevztor, la o distan impus de o eventual
molipsire de acea nou legtur. Dotat cu o elegan natural i
foarte nalt pentru cei cincisprezece ani ai si, Piergiorgio nu
avea nimic din comica ovial adolescentin pe care Maria o
cunoscuse la Andra Bastu; n ciuda semnalelor evidente
lansate de o virilitate n devenire, care i disputa n el spaiile
copilriei, n privirea ntunecat a biatului exista ceva deja finit
care o tulbura i o fcea s fie precaut.

n ziua n care Maria nelese ce se ascunde n spatele acelui


comportament era toamn la Torino, Piergiorgio mplinise
aisprezece ani, sora lui unsprezece, iar ea lucra n casa Gentili
de un an i zece luni, n timpul crora i minise mereu surorile,
scriindu-le c era fericit, c toi o tratau ca pe o fiic i c nu
mai voia s se ntoarc. Din cnd n cnd Regina i ddea cte
ceva de neles despre Bonaria, care prea s sufere de bolile
normale pentru vrsta ei, dar Maria srea sistematic fragmentele
care se refereau la btrna croitoreas.
De ce nu mergem n parcul Valentino? E o zi frumoas.
Cu vorbele acelea prefcut spontane, Anna Gloria i deranj
fratele, concentrat asupra unei traduceri din latin, n timp ce
Maria ridica uimit capul de pe pasmanteria pe care o aplica pe
tivul unei fuste. Attilio i Maria Gentili erau plecai n regiunea
Langhe la familia Remotti, cum fceau deseori, i urmau s se
ntoarc doar a doua zi.
Nu.
Tonul vocii lui Piergiorgio nu promitea nici o frntur de
explicaie.
De ce nu? Nu ieim niciodat, stm tot timpul n cas sau
la coal, unde mergem cu maina. Nu facem niciodat un pas
pe jos i eu m plictisesc de moarte...
Anna Gloria i se adres Mariei, cutnd plin de sperane un
sprijin.
Ce zici?
Piergiorgio o fix pe Maria o clip, ca i cum ar fi somat-o s
nu rspund, apoi continu:
De cnd comand Maria aici?
i cine comand atunci, tu? l sfid, ncpnat, sora lui.
Comand mama i tata, i tii foarte bine c ei nu vor.
Nu voiau cnd eram mici, dar acum suntem mari. i-apoi
suntem cu Maria...
Anna Gloria nu prea dispus s cedeze, de zile ntregi i
fcuse probabil planul, i Piergiorgio prea s intuiasc asta,

pentru c se ridic n picioare i din trei pai mari strbtu


distana care-l desprea de sora lui.
Tu eti nc mic, iar eu n-am chef s ies. Aa c stm n
cas. Mi se pare totul clar, nu?
Fetia tcu, nfruntnd ochii aceia identici cu ai ei fr s se
lase intimidat. Neputina o nfuria, dar nu deschise gura.
Bine, ncheie el, satisfcut de tcerea aceea.
Dup ceea ce, evident, putea fi considerat drept sfritul
discuiei, Piergiorgio se ntoarse la biroul su, fr ca nimic n
gesturile sale sau n privire s-arate c-ar fi luat-o n calcul, fie i
din greeal, pe Maria. Anna Gloria se ridic brusc din faa crii
de geografie, lsnd-o s cad jos cu o violen anume. Dup ce
i arunc Mariei o privire suprat, prsi n grab ncperea,
trntind ua cu un zgomot sec, care fcu s tremure ceasul din
lemn colorat atrnat pe perete. Ca i cum ar fi fost surd,
Piergiorgio nici mcar nu-i ridic ochii de pe caietul de latin i
nu trecur zece minute c auzir amndoi curgnd apa de la
du. Maria nu-i pierdu cumptul; era obinuit cu izbucnirile
de furie dintre cei doi, care apreau i dispreau la fel de repede,
dar care erau tot mai frecvente pe msur ce Anna Gloria cretea
i caracterul su rebel tolera din ce n ce mai puin autoritatea,
pn atunci incontestabil, a fratelui su. Piergiorgio afia
indiferen dup certurile acelea, dar Maria l cunotea destul de
bine deja ca s neleag c ndeprtarea de sora lui l gsea n
realitate lipsit de aprare. Respecta secretul acela, ct se poate
de contient c jocul reciproc al prefctoriilor era lucrul cel
mai apropiat de o complicitate care ar fi putut vreodat lua
natere ntre ei. Dar dup douzeci de minute apa de la du nu
ncetase s curg i Piergiorgio ridic n sfrit capul din cri,
privind-o pe Maria cu un aer ntrebtor:
Ct dureaz duul sta?
Fata fcu nod i, rupnd firul cu care lucra, aez fusta pe pat
ca s mearg s vad.
Ua de la baie nu era ncuiat si, cnd Maria intr, dup ce

btuse inutil la u, apa cdea copios n cabina de du goal. Ii


fur suficiente doar cteva secunde pentru a nelege c Anna
Gloria nici mcar nu intrase acolo.
Nu-i aici! exclam cu voce tare.
Cnd se ntoarse n camer cu pas alarmat, Piergiorgio Gentili
i mbrca precipitat pardesiul. Luase cheile casei de pe scrin i
se pregtea s ias fr s-i pese ctui de puin dac era sau
nu urmat.

Capitolul al cincisprezecelea

Se repezir pe scri, el iute ca o pisic, ea urmndu-l cu


repeziciune, cu paltonul fluturnd lsat deschis n graba de a nu
rmne n urm. Anna Gloria nu era n strad, iar Piergiorgio
avu nevoie doar de o clip ca s verifice, nainte de a o lua din
nou la fug ca un nebun ctre parcul Valentino. Maria alerga n
spatele lui cu inima btndu-i nebunete, speriat mai mult de
nelinitea lui dect de ieirea pe furi a Annei Gloria. Fuseser
multe semne care o fcuser s intuiasc deja c un gest de
revolt al fetei era doar o chestiune de timp, ceea ce nu
prevzuse ns era o reacie att de necontrolat a fratelui su.
Alerga alturi de el, nu att n sperana de a o gsi, lucru de
care era sigur, ci de a ajunge la ea aproximativ n acelai
moment n care, scos din mini, ar fi ajuns i Piergiorgio.
Intrar n parc i l parcurser n toate direciile, dar de Anna
Gloria nici urm. Tot alergnd i oprindu-se, cercetnd cu
privirea aleile secundare i cu pai repezi pe cea central, dup
dou ore Maria i Piergiorgio se oprir unul lng cellalt
gfind, el cu o scnteie de adevrat teroare n priviri, ea mult
mai puin optimist dect nainte n ceea ce privete rezultatul
cutrilor. Sprgnd tcerea impus de respiraia grea i de
rezerva ce dinuia ntre ei, fr s se pun n prealabil de acord,
ncepur s o strige.
Anna Gloria ! urla Maria cu o voce ascuit.
Anna! se fcea ecoul ei Piergiorgio cu vocea gtuit.
Muli se ntorceau s-i priveasc pe femeia aceea tnr i pe
biat cu o curiozitate alarmat, dar nimeni nu rspundea la
chemarea lor.
Era deja ase dup-amiaza i soarele se ndrepta spre apus

cnd, transpirai, ieir din parc privindu-se profund tulburai.


E vina ta, i uier Piergiorgio cu ur.
Maria tresri, dar nu rspunse la nedreptatea acuzaiei,
pentru c tia foarte bine c era adevrat: orice s-ar fi ntmplat
ar fi fost oricum vina ei. Nu-i cobor ns privirea, contient de
faptul c n momentul acela prioritatea nu era de a gsi un
vinovat.
S mergem la fluviu, suger, ncercnd s-i controleze
spaima.
O pornir mpreun ctre cas urmrind atent firul apei,
strignd nencetat numele Annei Gloria, dar cu privirea fix pe
povrniul malului, ngrozii la gndul c ar putea zri urma
unei alunecri, un obiect plutitor sau un corp inert pe malul cu
copaci, de unde urca o uoar cea care le ngreuna cutarea.
Nu gsir nimic, dar asta nu-i fcu s se simt mai uurai, i se
ntoarser n strada della Rocca plini de team, cu sperana
secret c Anna Gloria le-o luase nainte.
Aezat pe treptele cldirii, fetia i atepta vizibil nervoas,
fr nici cea mai mic intenie de a arta c-i pare ru pentru
c-i pierduse o clip capul. Piergiorgio se opri n mijlocul strzii,
i Maria se sperie de strfulgerarea pe care i-o zri n ochii
albatri. Sora lui ns nu vzu probabil nimic asemntor,
pentru c se ridic n picioare izbucnind:
n sfrit v-ai ntors, stau afar de cel puin o or! Ce v-a
apucat s plecai aa?
Amndoi o privir n tcere cteva clipe fr s le vin a crede.
Maria era pe punctul s-i dea un rspuns pe msur, dar
Piergiorgio fu mai iute, i cuvintele sale mocnite o speriar pe
Maria mai mult dect ar fi fcut-o un ipt.
Aveam chef s ne plimbm. De cnd trebuie s-i dau
socoteal pentru ceea ce fac?
Fr s atepte rspunsul, cu o indiferen ostentativ,
biatul urc treptele i scoase cheia din buzunar, descuind
sprinten ua blocului. innd-o deschis se ntoarse s atepte

ca ele s-l urmeze; n timp ce trecea pe lng el, Maria se gndi


c nu-i vzuse niciodat expresia aceea pe chip, de data asta tot
att de palid ca al surorii sale. El i ntoarse privirea ca pe un
avertisment i, din cauza acelui pact mut, pn seara se
comportar amndoi ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic n ziua
aceea. La rndul ei, Anna Gloria avu mare grij s nu deschid
n vreun fel discuia, pclit de o tcere care o convinse c
reuise cu gestul ei de for s nmoaie mcar n parte
rezistena acelei interdicii pe care o considera att de
apstoare.
Evident c nu era deloc aa, i totui ceva trebuie s se fi rupt
n Piergiorgio, pentru c n timpul nopii Maria auzi dinspre
camera lui sunetul de neconfundat al unui plns nbuit cu
greu. Dac de multe ori Anna Gloria se furiase n patul Mariei
ca s potoleasc fantasmele unui vis urt, sau pentru
confidenele acelea care pot fi fcute doar pe ntuneric, n
aproape doi ani nu se ntmplase niciodat ca ua care
desprea camera ei de cea a lui Piergiorgio s se fi deschis. Nici
unul dintre ei nu considerase vreodat trecerea aceea ca pe un
lucru real: n ceea ce-i privea, era o u desenat pe tapiserie.
Dar n faa acelui plnset nimic n-o mai putea mpiedica pe
Maria s dea la o parte bariera invizibil a nstrinrii lor:
tensiunea acumulat n timpul zilei fcea ca regulile s par
opace i ineficiente, reinute de fapte ntr-un limb de temporar
suspendare.
Cnd Piergiorgio i ddu seama c ua se deschisese,
hohotele ncetar brusc. Din bezna camerei vocea lui se auzi
spart, dar dur:
Ce vrei?
Te-am auzit.
i ce? Pleac.
Nu.
Ti-am spus s pleci. Asta nu-i camera ta.
Maria naint pe ntuneric fr s se team c se va mpiedica:

cunotea ordinea maniacal n care biatul i inea lucrurile.


Veioza de pe noptier fu aprins brusc, iluminndu-l pe
Piergiorgio, care sttea mbrcat pe pat, cu spatele sprijinit de
tblie i perna strns ntre genunchi, ptat de mucturile
umede cu care ncercase s-si ascund plnsul. Chipul i era
rou ca al unui copil, dar maxilarul rigid i ochii furioi cu care
o privea nu aveau nimic infantil.
Hai s vorbim...
Despre ce?
tii despre ce. Despre ce s-a ntmplat azi.
N-am nimic s-i spun. i nu s-a ntmplat nimic.
Maria i recunoscu n priviri aceeai ur feroce pe care o
vzuse cnd o acuzase n parc.
Scuz-m.
El pru s ovie n faa acelei capitulri fr lupt, dar
minile care ineau perna strns ca pe un scut nu se relaxar.
Pentru ce te scuzi? o ntreb.
Nu tiu, opti Maria, i era adevrat. Tu pentru ce m
acuzi?
Piergiorgio ezit; ntrebrile directe nu fuseser niciodat
preferatele sale. Maria vzu clar cum mrul lui Adam i se mica,
semnificativ, n sus i-n jos.
Nu tiu... se auzi ca un ecou vocea lui dup o scurt pauz,
dar ochii continuau s emit sentine.
Maria naint, dezarmat i dezarmant n pijamaua ei de
flanel galben, punnd toate ntrebrile deodat, ca i cum s-ar
fi temut c momentul rspunsurilor n-ar mai fi venit niciodat.
Atunci de ce te pori ntotdeauna cu mine ca i cum ar
trebui s fiu iertat pentru ceva? Unde am greit? Ce i-am
fcut?
Piergiorgio tcu, privind-o cum se apropia de pat. Apoi
murmur rigid:
N-ai fcut nimic. Tu n-ai nici o legtur cu asta, e vina ei.
Exact, ce legtur...

Pe neateptate, Maria se aez pe marginea patului, nclcnd


cu bun tiin spaiul pe care el, adunat ntr-un col, l apra
cu ochii. Maria nu fusese niciodat prudent, dar nici
nechibzuit ca n acel moment, pe care, intuindu-i misterioasa
unicitate, nu voia s-l lase s-i scape. Dar nici mcar o clip nu
calcul riscurile. Rmase tcut, fixnd ochii aceia albatri care
i schimbau expresia ntr-una goal i pierdut, periculos de
absent; cnd mna lui se ntinse spre ntreruptor s sting
lumina, Maria nu fcu nimic s-l mpiedice, i ntunericul
neateptat i ls pe amndoi fr suflare, la fel ca alergatul din
dup-amiaza aceea.
Ea atept cteva secunde ca Piergiorgio s fac sau s spun
ceva, apoi el ncepu s vorbeasc. La nceput vocea se fcu
auzit ntr-un suspin, relund o discuie care prea ntrerupt,
dar care n realitate nu ncepuse niciodat. Iniial Maria nu
nelese de ce i spunea povestea aceea despre ascunziuri i fugi
infantile, apoi cuvintele biatului se niruir unul dup altul, ca
nite explozii, iluminnd ntunericul cu dezvluiri tot att de
greu de ascultat, pe ct erau pentru el de fcut. Nu era deloc
sigur c Piergiorgio vorbea pentru ca ea s-l aud; avea mai
degrab impresia c stinsese lumina tocmai pentru ca s uite c
ea era n faa lui, i acea intuiie o mpiedic s scoat vreo
vorb.
n ntunericul acela Maria l vzu aprndu-i n fat nc mic,
mai blond dect era acum, n timp ce se juca de-a v-ai
ascunselea cu ali copii sub privirea distrat a primei bone
angajate s aib grij de el. Pe msur ce-i amintea, vocea lui
Piergiorgio i pierdea consistena i slbea, devenind subire ca
aceea a copilului care se pierduse printre copacii de pe marginea
fluviului, n timp ce atepta cu inima ct un purice s vin
cineva s-l caute, ca s neasc apoi ca un obolan ctre un
copac, strignd ct l ineau bojocii: Am ajuns! Eu sunt cel mai
tare! Fusese ntotdeauna priceput s se ascund, pn i n
cas prinii l cutau ore n ir cnd nu voia s fie gsit. i nici

de data aceea tovarii de joac nu reueau s-l gseasc,


pentru c era greu de zrit printre tufele de pe mal, dar i mai
greu era pentru picioarele lor scurte s-l ajung din urm. Dar
pentru ochii ateni ai unui adult care tia s atepte i pentru
picioarele puternice ale unui adult care tia s caute,
ascunztoarea aceea ireat de pe malul fluviului era un loc uor
i comod pentru joaca de-a v-ai ascunselea cu un copil.
Piergiorgio nc nu tia c oamenii mari nu se joac de-a v-ai
ascunselea cu copiii.
n timp ce bona plvrgea cu alte fete pltite s aib grij de
copii, n timp ce copiii altora se ascundeau i se gseau cum
puteau, iar soarele turtea copacii la pmnt n umbre mobile i
fugitive, Piergiorgio Gentili se pierdea printre tufiuri n minile
unui necunoscut, i nimeni nu avea s-l mai aduc vreodat
napoi. Copilul, pe care multe ore mai trziu l gsiser pe mal,
devenise incapabil s se ascund i s mbrieze pe oricine i
s mai aib vreodat ncredere, iar prinii crezuser c de vin
fusese cztura, acea previzibil alunecare pe mal, faptul c se
lovise la cap i asta l fcuse s rmn incontient pn la
apusul soarelui, sau poate spaima de a muri pe care o
experimenteaz toi copiii cnd se pierd creznd c s-au ascuns,
i cnd nimeni nu vine s-i caute. Marta Gentili o ddu imediat
afar pe bon, Piergiorgio i uit imediat pn i numele i din
momentul acela nici el, nici sora lui nu mai putur s mearg s
se joace n parc sau pe malul fluviului sau n orice alt loc.
Piergiorgio nu le spusese niciodat nici tatlui, nici mamei sale
c tot ceea ce n-ar fi trebuit s se ntmple se ntmplase, vreme
de zece ani n-o spusese nimnui, nainte de noaptea aceea cnd
i povesti totul Mariei dintr-o suflare, n ntunericul camerei, n
timp ce sttea cu spatele sprijinit de tblia patului i cu capul
ntr-un tufi de pe malul fluviului, ntr-o amintire care mirosea a
ml i a sudoare strin.
Maria n-ar fi tiut s spun n care moment exact al povestirii
lui Piergiorgio se ridicase s-l ia n brae sau n care clip precis

a ororii povestite se apropiase de el fr s-l ntrerup, iar el n-ar


fi tiut s spun cnd, n ntuneric, lsase s-i curg lacrimile
fr zgomot, pudice. Dimineaa i surprinse ntr-un somn fr
vin, strni ntr-o mbriare n care unul n sfrit se regsise
i cealalt se pierduse.
Din momentul acela atitudinea lui Piergiorgio fa de Maria se
schimb total, devenind atent i aproape grijulie. Nu-i mai
rspundea monosilabic, ba chiar i se adresa i cnd nu era
ntrebat, o ajuta s duc rufele clcate, se oferea s-i deschid
uile cnd avea minile ocupate cu pungile de cumprturi i
uneori i ntindea un lucru nainte ca ea s-l fi cerut, sub
privirile uluite ale celor din familie. Galanteria aceea l surprinse
plcut pe Attilio Gentili, care dincolo de scnteierile evidente ale
adolescenei vzu semnele promitoare ale unei maturiti
precoce. Schimbarea de neneles a lui Piergiorgio trezi n schimb
suspiciunea mamei i mai ales o deranj pe Anna Gloria care,
observnd maniera n care el se apropia de Maria, deveni victima
unei gelozii niciodat ncercate pn atunci. Imediat ce-i ddu
seama c se schimbase ceva, complicitatea cu tnra sard
ncet de la o zi la alta, i, cu ct fratele ei se purta mai atent cu
Maria, cu att fetia ncepea s dea semne de nemulumire la
ideea de a continua s-o aib ca bon. La rndul ei, Maria nu
fcea caz de reaciile fetiei i prea s-i rspund lui Piergiorgio
protejndu-l fr motiv, dat fiind c de mult vreme biatul nu
mai avea vrsta la care s aib nevoie de ngrijirea cuiva, cu att
mai mult cu ct Maria nu avusese niciodat cu adevrat grij de
el, i asta o tiau amndoi.
Pentru prima oar i ddu seama ct se schimbase corpul
biatului, urmrind cum moliciunea copilriei disprea n
trsturile tot mai marcate ale chipului, iar umerii i deveneau
pe zi ce trece mai largi, descoperind o graie natural care pn
n acel moment putea fi doar intuit. Ua dintre cele dou
camere ncet s mai fie desenat pe perete, i nopile se
umplur de oapte i rsete, nbuite de voina atent a celui

care tie prea bine c nu poate fi considerat ntru totul inocent


ceea ce face.
Nu era nimic de ascuns ntre ei, i totui amndoi o
ascundeau cu grij. Ceea ce nu puteau ascunde se vedea
dimineaa la micul dejun, cnd att el, ct i Maria i artau
cearcnele profunde ale insomniei privirilor distrate ale
prinilor i celei ntunecate i cercettoare a Annei Gloria, care
i ronia biscuiii n ritmul susinut al unei furii crescnde.
Maria ieea mult mai puin din cas i atunci cnd o fcea nu-i
mai punea ziare sub palton, prad unei febre arztoare pe care,
dac n-ar fi fost orbit, ar fi recunoscut-o, pentru c nu era
prima oar cnd o simea curgndu-i prin vene; dar timpul
recunoaterii venise ntotdeauna la ea ca resacul dup val, i
nici de data asta nu era altfel.
n ochii adoratori ai lui Piergiorgio se vedea frumoas cum nui amintea s-o fi vzut vreodat cineva, frumoas ca n ziua
aceea cu coroana de pine pe cap n camera parfumat a mamei
sale, cu snul dezgolit i lniorul de aur care o fcea preioas
ca o dam dintr-o pictur, reflectat de oglinda dulapului. Soul
surorii sale n-o vzuse cu siguran niciodat astfel i pn i
Andra Bastu iubise n ea ceea ce-l fcea s se simt acas: nu
existase ntre ei mrturisirea unor secrete att de murdare nct
s pteze pentru totdeauna noaptea, i nici Maria nu se temuse
s-i ating mna ca s nu trezeasc n el sngele ce bolborosea
sub piele, cum se ntmpla ncontinuu n faa trupului pur al lui
Piergiorgio. Maria tiuse ntotdeauna c e feminin, dar se
descoperea femeie n momentul acela, pentru c nu i se
ntmplase niciodat ca cineva s i-o arate cu furia pe care
Piergiorgio Gentili, cu toat pasiunea celor aisprezece ani ai si,
i-o oferea de cte ori o privea.
Cu trecerea sptmnilor, simind instinctiv ostilitatea Annei
Gloria, ea i Piergiorgio devenir mai precaui i mai ascuni,
avnd grij s nu dea natere unor situaii n care prezena, deja
aproape superflu, a Mariei n casa aceea ar fi putut nceta din

cauza lor. Noaptea se vedeau puin, doar cteva minute, ateni ca


nite hoi s nu se ating nici mcar din greeal, i apoi se
ntorceau fiecare n patul lui cu vina cald nc de a o fi dorit tot
timpul. Maria tia c i-ar fi fost de ajuns un gest ca s mping
totul dincolo de priviri i cu o grij bine cumpnit evita s-l
fac, atenund distana dintre ei cu alte mici intimiti. Era ca i
cum amndoi ar fi simit c acea instinctiv cutare n timpul
somnului fcea din ei o entitate diferit n ecosistemul casei, un
organism prea fragil pentru a risca amndoi s-l mbolnveasc
cu un schimb neatent de fierbineli.
Aceast atenie o salv pe Maria n multe feluri, fr ca ntr-un
prim moment s neleag asta. Era mult prea concentrat ca
s-i dea seama c plimbarea lor nocturn de la unul la altul nu
aciona numai asupra trecutului ndurerat al lui Piergiorgio, ci i
asupra propriului trecut. Acolo unde el prea s reueasc s
potoleasc anumite amintiri, ea, fr s vrea, ncepea s
trezeasc altele, ntr-un joc al amintirilor comunicante care se
manifesta fr o logic aparent. Multe lucruri pe care credea c
le lsase pe malul de care vaporul spre Genova se desprinsese
cndva se ntorceau unul dup altul, ca nite buci de lemn pe
plaj dup o furtun.
Prima oar cnd Maria nelese c ceva se schimba fu chiar n
timpul nopii, cnd se ntorcea n camera ei umblnd ncet n
picioarele goale. Senzaia pe care i-o ddea mocheta sub tlpi i
aduse pe neateptate n minte blana rocat i aspr a lui Mose
i culoarea exact a ochilor rotunzi ai cinelui. Primele amintiri
i venir n minte aa, ca o senzaie, sau din ntmplare, brusc i
ntotdeauna noaptea. Apoi memoria ncepu s devin activ ziua,
cnd nu putea da vina pe iluziile somnului, atunci cnd n
anumite strluciri ale soarelui n salon recunotea lumina din
casa Bonariei Urrai; ncet-ncet revenir unul dup altul chipuri,
voci i locuri ale copilriei n care crescuse, i Maria se descoperi
locuindu-le fr s cear voie. Cnd cosea ngndurat, asocia
gesturilor lente ale minii ecoul altor broderii, fcute altundeva

cu mult nainte, pe alte pnze, dar nu ntr-o alt via, orict iar fi repetat luni de-a rndul contrariul.
Nu spuse nimic despre ceea ce i se ntmpla. Avea certitudinea
c resturile acelea capricioase de amintire, crora alii le-ar fi
spus fr s stea prea mult pe gnduri dor, nu erau lucruri pe
care putea s i le mrturiseasc lui Piergiorgio. Dar ntre timp,
prezentul i trecutul se priveau din nou ca dup un armistiiu,
fcnd-o
s
simt
n
piept
recunotina
surd
a
supravieuitorilor. De ani de zile ncetase s mai fure lucrurile
mrunte care-i aparineau deja, i acum descoperea din nou c
ascunde ceva, pentru c ntre ea i Piergiorgio locul n care
slsluia contiina nu era i nu putea fi identic cu cel n care
slluia reciprocitatea. Exista o profeie amar n acea negare
de sine, i Maria tia c doar ea putea s-o perceap. Teama de a
o vedea mplinit o fcea s se mite n jurul sufletului biatului
ca pe nisip, n ncercarea de a nu lsa urme prea adnci i prea
multe. Ori de cte ori el, nflcrat, convoca ntre ei eternitatea
sau ali musafiri dificili, Maria nelegea mai bine c ceea ce i
desprea nu era vrsta sau condiia social, ci mai degrab
perpetuarea n el a obiceiului copilresc de a confunda ceea ce
doreti cu ceea ce ai. De aceea, ori de cte ori ieea din camera
lui nchiznd ua n urma ei dup ultimele oapte, Maria i
nnoia promisiunea fcut ei nsei de a renuna la brbatul care
urma s devin Piergiorgio.
Sigurana de a fi o prezen provizorie n casa Gentili n-o
mpiedic s simt c-i fuge pmntul de sub picioare cnd sosi
scrisoarea n care Regina i cerea s se ntoarc urgent acas. Nu
erau dect cteva rnduri, sora ei se pricepea la multe lucruri,
dar cu siguran nu la scris. Nu era dect strictul necesar, i,
dup ce o deschisese, Maria o inu pe noptier dou zile
prefcndu-se c nici mcar n-o primise.
Doar n a treia noapte gsi curajul s mearg n camera lui
Piergiorgio s-i spun cum stteau lucrurile, i nelinitea pentru

iminenta pierdere fu att de mare, nct o fcu s uite prudena.


Nu atept s fie sigur c Anna Gloria doarme ca s deschid
ua, i fu suficient scritul uor al clanei ca s-i dea acesteia
semnalul pe care-l atepta de sptmni ntregi. n timp ce pe
ntuneric Maria primea ntreaga furie a lui Piergiorgio pus n fata
unei hotrri necesare, lumina din camer se aprinse brusc,
descoperindu-i mbriai n pat ntr-o postur neclar, dar
categoric nepotrivit n ochii uluii ai soilor Gentili. Nici unul nu
se declar nevinovat, pentru c era clar c nu erau nevinovai,
dar care era numele exact al vinei l ascunser cu ndrjire, din
cauza unui pact pentru care nu fusese niciodat nevoie s se
pun de acord. A doua zi, Anna Gloria nu ls s-i scape o
lacrim n timp ce Maria, acoperit de ruine, cobora scrile cu
valiza n mn. Lui Piergiorgio nu-i fusese nici mcar permis s
ias din camer pentru a-i lua rmas-bun, i ceea ce mai
rmsese din salariu i fu dat cu rceal de ctre stpnul casei
ntr-un plic fr referine pe care ea nu-l deschise zile la rnd; n
noaptea aceea, pe vaporul care o ducea de la Genova la Porto
Torres, singurul plic pe care Maria continua s-l deschid i s-l
reciteasc era cel primit de la sora ei, Regina, care cu fraza aceea
alarmant
aduga
la
durerea
despririi
greutatea
responsabilitii care o atepta la sosire: Mariedda drag,
ntoarce-te ct de repede poi: Bonaria Urrai a avut un atac
cerebral i s-ar putea s moar.

Capitolul al aisprezecelea

Veioza era stins, dar Bonaria Urrai nu avea nevoie de lumin


ca s tie c Maria era acolo, aezat undeva n umbra camerei
de spital. E greu de spus de cnd i luase obiceiul s se aeze
i, pe ntuneric, s-o priveasc n tcere, dac l avusese
ntotdeauna sau dac l deprinsese pe continent, n locul n care
lucrase i despre care nu voise s-i vorbeasc. Bonaria bnuia
c prostul obicei de a spiona persoanele n somn Maria l luase
de la ea i ar fi vrut s cedeze tentaiei de a i-o spune, eventual
fcnd un zgomot oarecare ca s-i arate imediat c era treaz. i
totui ceva o opri s-o fac, cum n-o fcuse la nceput de tot,
nainte ca timpul s ia hotrrea s-i scape din mini ca o vulpe
noaptea.
La nceput de tot.
Era linite n prvlie, i Bonaria i-o amintea nc pe Anna
Teresa Listru, cu prul strns ntr-o coad, cum i vra minile
scurte n sacul cu fasole alb de Tonara, de parc ar fi trebuit so aleag bob cu bob. Comenta cu poft ceva mpreun cu
negustoreasa i cu soia farmacistului, o continental mbrcat
cu o blan neagr ca a doamnelor de la ora, i examina prin
capacul de sticl al unei lzi diferitele tipuri de paste.
n mijlocul celor trei femei, Maria era un nimic, o scaden pe
care trebuie s-o notezi, altfel o uii. Nu beneficiase nici mcar de
comentariile acelea binevoitoare pe care le fac femeile cnd se
declar ncntate de copiii altora. Bonaria, aezat pe un sac de
bob uscat ntr-un col al prvliei, atepta sosirea laptelui de
fiecare zi i o observa pe fetia aceea uitat cum se mica iute
printre lucrurile de nlimea ei: fructe, vrtelnie din plastic
colorat, coul mare cu pine proaspt, genunchii aspri ai

mamei.
Ochii btrnei fur singurii care vzur c din coul cu ciree
de Aritzo un pumn de fructe negre disprea printre cutele
rochiei Mariei, n ascunztoarea unui buzunar alb. Pe chipul
acela de copil, tua Bonaria nu vzu nici ruine, nici contiin a
rului, ca i cum absena unei judeci ar fi fost contraponderea
potrivit pentru declarata sa invizibilitate. Culpele, asemeni
persoanelor, ncep s existe dac cineva i d seama de ele.
Maria se mic, ntr-adevr, cu nevinovie de-a lungul tejghelei,
unde celelalte femei discutau despre creterea preului la
legume, cuibrindu-se ca o insect n spaiul strmt dintre
fundul mamei i cel al soiei farmacistului, atras de blana
neagr i lucioas pe care aceasta o avea pe ea. O fixa cu gura
ntredeschis, ncntat de reflexele care alunecau pe blana
lucitoare la cea mai mic micare. Bonaria Urrai intui ceea ce
micua era pe punctul s fac nainte ca mna Mariei s se
ntind comind acel pcat minor. Degetele fetiei intrar n
blana deas, o blan cum nu mai vzuse niciodat pn atunci
pe un cretin, mirat c moartea putea s fie att de moale.
Soia farmacistului nu pru s-i fi dat seama de ce se ntmpla,
astfel c Maria se simi ndemnat s ndrzneasc mai mult.
Apropiindu-se de fundul acela lit de bolile altora, i cufund
fata n blana neagr, inspirndu-i lacom mirosul. Doar atunci
soia farmacistului i ddu seama de tot ce se ntmpla i ddu
drumul unui ipt nervos, atrgnd atenia tuturor asupra
fetiei.
Acum, ntins pe pat, Bonaria Urrai zmbi uor n ntuneric la
amintirea Mariei devenit pe neateptate real, a Mariei care-i
cpta consistena i adevrul n pcatele fr complici ale
copiilor singuri. n dimineaa aceea n prvlie n-o vzu
plngnd cnd mama se strduia s gseasc explicaii acelui
gest slbatic, acelei neliniti a simurilor care devenea furt mult
mai des dect ar fi putut-o justifica foamea:
N-as mai fi avut-o, c doar cerul tie ct mi sunt de ajuns

trei n situaia mea.


Nici mcar avortul acela retroactiv nu trezi vreo reacie
evident pe chipul Mariei. Rmase nemicat, cu incontienta
nedureroas a celui care nu s-a nscut cu adevrat niciodat, n
timp ce pe pnza alb a rochiei, n dreptul buzunarului din
dreapta, ncepea s nfloreasc culoarea cireelor furate. Un rou
revelator, care se ntindea ca o ran, i n cteva locuri era
aproape negru. Pata aceea prea singurul lucru care se schimba
la ea, o obscen menarh de fructe. Negustoreasa fu prima care
observ:
Ai luat ciree din co?
Anna Teresa Listru i ddu seama de dezastrul de pe rochia
fetei n timp ce lovitura ajungea la destinaie. Fetia nchise ochii
doar n clipa n care primi palma, apoi i deschise din nou i
privirea era ferm, iar mna nfipt n buzunar fcea s creasc
pata n afar. Lacrimile existau, dar nu coborau.
Giulia, scuz-m, nu tiu ce s spun, pune-mi-le n cont...
Nu-i nimic, se ntmpl, aa-s copiii, ncerc s nu dea
importan negustoreasa din spatele tejghelei. Sigur ns c
mna aia hoa..., adug rutcioas zmbind strmb.
Mai mult dect restul, roul de pe buzunraul brodat o fcu
pe Bonaria Urrai s neleag c vremea sterilitii se sfrise, i
nu trecu nici mcar o sptmn pn cnd se duse s
vorbeasc cu Anna Teresa Listru despre posibilitatea de a o lua
pe Maria de suflet. Fcuse n aa fel nct s nsoeasc cererea
cu o asemenea ofert, nct vduva lui Sisinnio Listru s nu fie
nici mcar o clip tentat s spun nu. De altfel, Bonaria se
dedicase nc de tnr croitoriei pentru c, dac exista un
lucru pe care tia s-l fac bine, era s-i msoare corect pe
oameni. Nici n cazul acela nu greise: Anna Teresa Listru
accept nelegerea fr discuii, i zece zile mai trziu Maria i
lua n primire camera n marea cas a familiei Urrai, fr mcar
s fi fost prevenit c o atepta o schimbare definitiv n starea
civil.

Trecuser atia ani i Maria tot nu era sigur c nelesese


pn unde cursul vieii sale fusese deviat de alegerea aceea.
Singurul lucru care fusese pus n cont nc de la nceput era
patul acela, la cptiul cruia prezena ei avea acum greutatea
unei mpliniri. Stul s se prefac, se apropie de perna pe care
zcea Bonaria murmurnd:
tiu c eti treaz. Vrei s-ti aduc ceva?
Bonaria deschise larg ochii acoperii de un vl de cataract i
vzu doar profilul incert al Mariei.
Nu era suficient lumin n camer, i aa era de zile ntregi,
pentru c medicul spusese c lumina putea s-i provoace dureri
de cap, ca i cum problema Bonariei ar fi fost hemicrania. Ar fi
rs dac ar fi putut, dar atacul cerebral i lsase o parez a feei
care o mpiedic s fac pn i o micare att de simpl. Pentru
a zmbi, i spusese doctorul Sedda, era nevoie, nu-si mai aducea
aminte, de cte zeci de muchi diferii, iar ea pierduse aproape
mobilitatea tuturor.
Ap... crezu c spune.
Maria o nelese din bolboroseala vocalelor i i apropie de gur
paiul din pahar; asistenta nu venise nc s-i pun perfuzia
pentru hidratare. Cu un efort Bonaria trase apa, dar neputina
de a controla micarea buzelor i trimise o parte n nas i o parte
afar. Tui puternic, n timp ce Maria ncerca s-o ridice ca s-i
uureze deglutiia firiorului de ap care ajunsese n gt.
Bonaria era n situaia aceea de aproape dou luni, i vrsta
foarte naintat pe care o avea i mpiedica pe medici s fie prea
optimiti n privina unei ameliorri a situaiei.
ntoarcerea Mariei n Sardinia nu mirase pe nimeni. E de
datoria copilului de suflet11, ziceau la Soreni, ca i cum ar fi fost
un destin cruia era imposibil s i te sustragi. n realitate, puini
crezuser c se va ntoarce s-i ncheie socotelile. Din cauza
felului grbit n care prsise satul, ajunseser s insinueze

pn i c plecase pentru c atepta un copil de la Andra


Bastu, c doar ia doi erau tot timpul mpreun, iar faptul c nu
exista nici cea mai mic dovad era pentru unii cea mai bun
certitudine. n orice caz, toi crezuser c ntre cele dou femei
se ntmplase ceva care rupsese pactul sacru al adopiei,
fcndu-le s se ntoarc la starea de orfan fr zestre i
vduv fr copii.
Dar fiica Annei Teresa Listru se ntorsese i prea s-o fi fcut
tocmai ca s-i plteasc datoria atunci cnd era nevoie; asta i
restituia n ochii comunitii dreptul la motenirea pe care altfel
nu i-ar fi fost ngduit s-o pretind, i nu era nimic ru n a
presupune c o fcuse tocmai de aia. Din punct de vedere
ereditar, Maria se putea considera cu siguran norocoas, dar
norocul ei era socotit nu att prin volumul bunurilor care urmau
s-i revin, ct prin timpul necesar ca s-o ngrijeasc pe btrna
Urrai nainte ca Domnul s decid c-si trise traiul. Existaser
fete care-i irosiser cei mai buni ani ai tinereii pe lng btrne
tiranice care nu se hotrau s moar, i ironia destinului le
fcuse s moteneasc averi importante la vrsta la care nu mai
aveau nici un capriciu de ndeplinit. Dar nu era cazul Mariei,
cci Bonaria Urrai era fr doar i poate mai mult dincolo dect
dincoace. Nu mnca nimic ce trebuia mestecat i paralizia prii
drepte a corpului o mpiedica s se ridice i s se ocupe de
toaleta personal. Maria fcea totul cu un devotament pe care nu
l-ar fi avut nici mcar o fiic, i pe la porile caselor, seara,
btrnele ludau spiritul ei de sacrificiu, care ar fi sanctificat-o
tot mai mult pe msur ce s-ar fi transformat n martiriu.
n realitate, Maria, care se strduia s fac totul artndu-se
ct se poate de senin, era terorizat la gndul c Bonaria putea
s moar, iar btrna o cunotea mult prea bine ca s nu-i fi
dat seama. Nu vorbeau, n-o fcuser niciodat de cnd se
ntorsese Maria de altfel btrna nu reuea nc , dar se
priveau deseori n semintunericul din ncpere i descoperiser
c era o manier de comunicare ce nltura multe echivocuri.

Cuvintele pe care i le spuseser n seara n care familia Bastu l


plngea pe Nicola slluiau nc ntre ele, dar era limpede c
Maria atepta, chiar dac nu exista nici o speran, ca Bonaria
s vorbeasc din nou pe neles.
Cnd, dup patru luni, era deja clar c nu se va face mai bine,
btrna fu externat i medicii i ddur voie Mariei s-o duc
acas, dup ce i explicar cum trebuia s se ocupe de ea ntr-o
situaie care fu definit ca stabil. Asta nu nsemna altceva
dect c Bonaria se oprise n pragul morii, dar Maria, n primul
moment, refuz s priceap i o trat ca pe o convalescent, cu
un asemenea devotament, c dup cteva sptmni capacitatea
de a-si mica buzele se mbunti att ct s-i permit Bonariei
s articuleze cuvinte simple i s cear ceea ce-i trebuia. La
rndul ei, Bonaria Urrai simea c existau ntre ele lucruri care
ar fi trebuit spuse, dar pe care probabil nu le-ar fi putut
pronuna.
Odat cu lenta perpetuare a strii ei de imobilitate, fu limpede
c Bonaria aparinea categoriei aceleia de btrni destinate s se
sting ncet, i dac pentru don Frantziscu Pisu ar fi fost o
binecuvntare s aib timp de gndit i de cerut iertare pentru
propriile pcate, pentru btrna accabadora cu siguran nu
era. Btrnul preot veni s-o vad de dou ori i bolborosi
deasupra corpului ei paralizat o serie de rugciuni n latin a
cror pronunie o tia doar pe jumtate; Bonaria i aprecie
bunvoina, l ls s spun ce avea de spus, dar dup ce plec
reui s-i dea de neles Mariei c nu i-ar fi pe plac i alte vizite
ale preotului.
Cu timpul, i vizitele curioilor se rrir, i rmase doar Maria
s aib grij de Bonaria, ajutat din cnd n cnd de minile
pricepute ale Gianninei Bastu. Btrna slbea i cu toate astea
cel mai complicat lucru era s-o ridici din pat, pentru c avea
oasele att de fragile nct risca o fractur chiar i dac o
prindeau cu mai mult putere dect de obicei.

Trecu aproape un an n lncezeala aceea, nainte ca Bonaria


s intre n agonie fr s-i fi spus Mariei nici mcar unul din
cuvintele pe care voia s i le spun. Rmase lucid, doar cu ochii
putea s se mai exprime. Dup tot timpul petrecut mpreun,
Maria nu avea nevoie nici mcar de un gest pentru a ti de ce
anume avea nevoie. Dormea cu ea n camer i se scula de mai
multe ori n timpul nopii ca s verifice dac era vie i, imediat ce
primea chiar i cel mai mic semn de confirmare, se ntorcea
linitit napoi pe patul ei pliant.
ntr-una din nopi, Bonaria Urrai ncepu s ipe. Nu erau chiar
nite ipete, ci sunetele pe care le scotea pe gur aveau n ele o
not de disperare violent. Maria se ridic din pat i nelese
imediat c Bonaria voia altceva dect ap. n
ultimele
sptmni durerile se nteiser, iar trupul i devenise att de
delicat nct i un simplu masaj ar fi fost de ajuns s-i sfarme
oasele devenite extrem de fragile. Suferea mult i, dac pn n
momentul acela se lamentase puin, acum prea s nu mai
reziste; pupilele sale dilatate cutau chipul Mariei cu o disperare
famelic. Maria se descoperi mult mai puin puternic dect se
crezuse ntotdeauna. Sunetele pe care le scotea btrna o
tulburau att de tare, c n prima noapte fu constrns s ias
din camer ca s nu-i aud horcielile. A doua noapte ns i
lu inima-n dini i rmase, ncercnd s-o liniteasc cum putea.
Fu inutil, i n a treia noapte Maria plnse singur pe patul ei
pliant; Bonaria o auzi perfect i gemu att de tare, nct Maria
crezu c va muri de efort i aproape c i-o dori; dar dimineaa
btrna mai era nc dureros de vie. Dup dou sptmni de
asemenea tortur, fata ncepu s priceap ce nelesese Bonaria
Urrai cu trei ani n urm cnd i spusese: Nu spune niciodat:
eu din apa asta nu beau.

Capitolul al aptesprezecelea

Ocrotire sau vin. Acestea erau, la Soreni, singurele motive


care nu te lsau s mori uor, i Maria nu tia care din ele o
mpiedica cu adevrat pe Bonaria Urrai s se duc. i pentru c
avea acest dubiu, nfrunt mai nti situaia n care tia cum
trebuie s se comporte. Aa cum fcuse Bonaria cu ani nainte
pentru ea, goli rafturile de statuetele reprezentnd inima lui Isus
i mielul mistic, scoase din camer agheasmatarul cu desenul n
relief a Sfintei Rita. Adun toate imaginile cu subiect religios de
pe pereii camerei, recuper ilustraiile din paginile crilor i din
fundul sertarelor, desfcu de pe mnerele uilor toate fundele
verzi, scoase din colturi fiecare bucic de corn pus ca s
apere de spirite, dar mai ales scoase de acolo ramura de palmier
binecuvntat de la Florii, atrnat n spatele uii, complet
uscat, fr s fie ns din cauza asta inofensiv. Btrna nu
avea asupra ei iconie sau alte obiecte care puteau s-o rein, n
afar de cruciulia de botez, pe care Maria i-o scoase delicat de la
gt, n timp ce ea o privea fr s protesteze. Dup asanarea
aceea ateptar. Dou sptmni la rnd Bonaria, att de slab
nct prea fcut doar din ira spinrii, continu s triasc
suspendat pe marginea trecerii pe lumea cealalt, dar nu czu.
Odat cu trecerea zilelor Maria, aflat ntr-o neputin total,
se convinse c, dintre cele dou motive de agonie, cel care o
reinea pe Bonaria Urrai nu era ocrotirea. n noaptea n care o
nelese se duse i se aez lng patul btrnei croitorese
privind-o n tcere. Dup cteva minute Bonaria deschise ochii
mpienjenii i o fix.
Ce trebuie s fac? ntrebarea era o oapt.
Btrna pru c vrea s spun ceva, dar din gur i iei doar o
respiraie greoaie. Maria ngenunche lng pat, sprijinindu-i

coatele pe ptur, din care simi ridicndu-se, mai puternic ca


oricnd, mirosul aspru al btrnei. Spuse alegndu-i cu grij
vorbele:
Ispeti ceva ce ai fcut, tu.
La vorbele acelea Bonaria nchise ochii, simulnd un somn n
care Maria nu crezu nici mcar o clip. O prinse de mn.
Cui?
Pleoapele rmaser nchise, i mna pe care Maria o strngea
nu fcu nici cea mai mic micare.
i veni n minte c moartea n-ar fi putut aduga nimic n plus
la acea absen.
Nu i se d voie s te duci pentru c ai datorii, dar le tii
doar dumneata. Eu pot s merg din cas-n cas s cer iertare n
locul dumitale, i doar cnd toate astea vor lua sfrit, voi ti c
am intrat n care trebuie.
Btrna reacion la vorbele acelea ca la o ameninare,
deschiznd larg ochii nceoai ca s priveasc din nou chipul
fiicei adoptive. Mna se strnse ntr-un spasm surprinztor de
puternic i Maria, care nu se atepta la o asemenea rezisten,
gsi n asta o confirmare. Aa c adug:
O s ncep de la familia Bastu.
Bonaria Urrai ddu drumul unui horcit care sun ca un
strigt. Hotrt s neleag, Maria nu se ridic de la cptiul
patului unde sttea nc n genunchi.
Nu vrei?
Btrna mic ncetior capul, dar refuzul era mai mult dect
evident.
Nu nelegi c asta te mpiedic s pleci n pace?
Bonaria o fix pe Maria fr nici un alt semn n afar de
hotrrea din priviri, n care nu exista nici un semn vizibil al
vreunei remucri. n faa acelei voine evidente, pentru o clip
rolurile se inversar i Maria se simi ca i cum ea ar fi fost
paralizat. i ls mna cu delicatee, elibernd-o pe a ei din
strnsoarea spasmodic a btrnei.

Cteva zile Maria se purt ca i cum discuia aceea n-ar fi


avut loc, acionnd cu srguina dintotdeauna. O cura, o
hrnea i i pieptna puinele i subirele fire de pr rmase pe
craniul fragil, vorbindu-i despre timp i despre puinele nouti
din sat, ca i cum pe Bonaria ar fi interesat-o vreodat. Btrna
suferea de crampe i de alte dureri, mai ales noaptea, dar nici o
suferin nu prea destinat s-i epuizeze definitiv forele.
Bonaria Urrai continua s triasc, n ciuda a tot.
Cnd veni momentul, Maria relu discuia, dup ce-i ddu cu
grij ultima linguri de piure fcut dintr-o par. Fr poft de
mncare, Bonaria refuzase jumtate i Maria tia c peste nici o
or avea s verse cealalt jumtate pe tergarul pe care i-l lsa
anume la gt.
Te-ai gndit la ce i-am spus? zise aeznd farfuria pe
noptier.
Btrna nu se prefcu c nu nelege, dimpotriv, imobilitatea
ei era o aprobare evident
Tu... opti Maria apropiindu-se mai mult de pat. Eu nu
mai pot s te vd aa. Dac a putea s fac ceva...
Bonaria i lu cu greutate mna i i-o strnse att ct i
permiteau puterile. N-o apucase cu putere, dar avea o energie
care o strnse pe Maria mai ceva ca o menghin. Btrna
ncerc s articuleze cteva cuvinte, i ea se apropie ca s le
prind nelesul. Pe obraz, ca o mngiere nesigur, simi o
respiraie uoar, dar nici un cuvnt limpede, ncerc s caute
n ochii ei semnificaia acelei respiraii, dar n clipa n care
ntlni privirea btrnei, regret c voise s neleag. Bonaria
Urrai o fixa cu o asemenea intensitate nct o constrnse s-i
ntoarc privirea.
Cere-mi ceea ce pot face, murmur speriat.
Cnd fu sigur c nu va primi rspuns, se ndeprt de pat cu
farfuria n mn, parcurgnd drumul spre buctrie cu inima
care-i btea ca un ciocan pe fierul cald.
n aceeai sear merse acas la familia Bastu s-l caute pe

Andra. Se ntlniser de cteva ori de cnd se ntorsese, dar


ntotdeauna cu prudena celor jefuii, incapabili s retriasc
intimitatea care-i fcuse complici ai unor delicte de nemrturisit,
de care se tiu mnji copiii nainte s li se dea de neles c sunt
inoceni. Cu toate c Giannina venise de cteva ori s-o ajute cu
Bonaria, Maria nu mai pusese piciorul n casa Bastu din ziua
morii lui Nicola.
Andra nu pru uimit de vizita aceea, i o ntmpin cu o
oarecare rceal prost disimulat. Era mult mai nalt fat de
cum si-l amintea Maria, cu un pic de barb care i ddea o
expresie de corsar, cu totul nepotrivit cu ochii lui buni, rmai
exact aa cum i-i amintea Maria. Gndul acela i ddu puterea
s spun ce venise s cear, si atunci cnd termin, Andra se
ridic brusc de pe scaun, vrndu-i minile n buzunar.
Ea ti-a cerut-o?
Dar nu vorbete...
Nu-i un rspuns. Ti-a dat de neles c ar vrea s-o faci?
Maria ezit s rspund, dar n-avea intenia s mint.
Nu, dimpotriv. Apoi adug imediat: Dar sunt sigur c
motivul pentru care continu s sufere e sta.
Andra cltin puternic din cap, apoi o privi serios, deloc
dispus s-o ajute.
N-are nici un sens, iar tu te pori ca o bab superstiioas.
Dac nu crap nseamn c nu i-a venit vremea.
La asemenea cuvinte nemiloase, Maria avu o micare
necontrolat de ciud i se ridic la rndul ei n picioare. n
camer preau doi cini n cuc n cutarea unui motiv s se
sfie. Dar cea slab era ea, i tia asta.
Poate c dac te-ar vedea, dac i-ai vorbi... Vino s-o vezi!
n vocea fetei era o not de disperare sincer pe care el o simi,
dar nu art c i-ar fi mil. Cnd vorbi, n cuvintele lui exista
ceva feroce, care o fcu pe Maria s neleag ct de mare era
minciuna cu privire la timpul care drege tot.
Ti-a fcut ru continentul, Mariedda drag. Ai devenit

arogant cu pcatele altora. Nu te-ai gndit niciodat c poate


nu exist nimic de iertat.
Maria l privi surprins i rnit, deschiznd gura s spun
ceva. Apoi o nchise fr s scoat o vorb, i atunci Andra se
grbi s adauge:
Pentru c, tii, te vd att de sigur de..., poate greeti, iar
n cer nu se judec aa cum judeci tu.
Credeam c ai neles... Era fratele tu!
Sigur c era fratele meu. i voia s moar.
Se privir: chipul Mariei era nencreztor, cel al lui Andra
ncordat i aspru.
i tu te-ai schimbat. n ziua aceea n-ai spus asta.
Cretem cu toii, Mari. Sau ce credeai, c o s fii
ntotdeauna tu cea ireat?
l pierduse pe tovarul jocurilor ei din copilrie, n faa ei se
afla un strin care n-avea o singur vendet de consumat la
rece. Maria se simi istovit, dar mai ales proast.
Am greit venind. Acum nici nu mai tiu de ce am fcut-o.
Scuz-m...
i plec fr s mai adauge ceva, iar el nici mcar n-o conduse
pn la u, rmnnd aezat pe divanul din salon, acolo unde o
primise, alegnd anume ncperea pentru strini, pentru vizitele
inoportune i pentru priveghiuri, dac erau.
Cnd Bonaria auzi ua de la cas deschizndu-se, gndul c
Maria ar putea s nu fie singur fcu s-i curg n vene puina
adrenalin pe care corpul su mai era n stare s-o produc. Dar
ua se nchise i intr doar fata, cu o privire nvins. n seara
aceea Maria pregti cina pentru sine i o consum singur n
faa cminului, apoi intr n camera Bonariei ca s verifice
perfuzia; cnd n penumbra veiozei i-o schimb, btrna nu
ddu nici mcar un semn c nelege ce se ntmpl. Apoi se
duse n camera ei i plnse toat furia i durerea pe care-o
acumulase n trup. Plnse att de mult, c nu-i mai amintea
dac plnge pentru lucrurile n agonie sau pentru cele deja

duse.
O sptmn mai trziu Bonaria intr n com. Doctorul
Mastinu spuse c nu mai avea mult, iar Maria nu era n starea
sufleteasc potrivit ca s-i atrag atenia c spusese acelai
lucru cu ase luni n urm. Don Frantziscu ntreb dac trebuia
s vin pentru maslu, i, dup felul n care Maria i rspunse c
i va comunica la vremea potrivit, preotul nelese c vremea
potrivit nu va veni niciodat, dar avu pudoarea s-i ascund
uurarea.
Convieuirea Mariei cu trupul viu al Bonariei Urrai era o
lamentaie pe o singur not i nimeni n afar de ea nu prea n
stare s-i aud sunetul. Continu ceea ce fcuse pn n
momentul acela, interpretnd ateptarea cu chibzuin vizionar
a celui care construiete case nainte s existe strzile care s
duc la ele. n ciuda a ceea ce spusese doctorul Mastinu, trei
luni mai trziu Bonaria Urrai rmnea nc prizoniera ei nsei,
ca suspendat de un fir de oel, att de subire nct nu se vedea
i att de robust c nu se rupea. Iar fiica adoptiv era cu ea.
Abia la sfritul unei zile n care brodase cearafuri pentru
nunta cuiva, ascunzndu-i cu grij suprarea lng corpul
inert al btrnei, ceva n Maria se cltin. Ceea ce nici mcar nu
putea fi gndit i fcu simit prezena n timp ce schimba feele
de pern cu unele curate. nsi moliciunea pernei fu cea care o
ademeni, nimic deosebit, dar pentru firul acela de respiraie ar fi
fost poate mai mult dect suficient. Imaginea dur o clip, dar
fu att de intens, c Maria trebui s se aeze respirnd greu din
cauza ndrznelii sale. Ls s-i cad perna i o privi ca pe un
arpe veninos. Din clipa aceea se mic circumspect n jurul
patului, observnd prudent fiecare gest pe care-l fcea,
nfricoat de ea nsi. Gndul reveni, ntotdeauna neateptat,
uneori n timp ce dormea, alteori ziua n timp ce fcea lucruri
obinuite, gesturi nevinovate n care se ascundeau posibiliti
cumplite pe care nici mcar nu le intuise vreodat, ncepu s se

team s rmn singur noaptea n camera Bonariei. n


sptmnile care urmar, ideea de a face ceva pentru a pune
capt prizonieratului amndurora deveni ncetul cu ncetul mai
puin ostil, i ori de cte ori gndul i venea n minte prea s
piard ceva din nuanele de sacrilegiu, pentru a le nlocui cu cele
mai puin intense ale posibilitii.
n casa familiei Gentili, n nopile petrecute vorbind cu
Piergiorgio, Maria nelesese c multe din lucrurile care se
ntmpl nu sunt dect parodia lucrurilor gndite, i de aceea,
de cnd Bonaria Urrai intrase n com, tia foarte bine c o
omorse de zeci de ori fr ca cineva s-i fi dat seama, nici
mcar doctorul, care venea totui cu regularitate s verifice
starea acelei descompuneri fr moarte. Creznd c i deschide
lui, ntr-o diminea de iunie, Maria se trezi n fa cu figura
nalt i robust a lui Andra Bastu.
Salut, zise el oprit n prag.
Salut... l privi ea, prea uimit ca s se arate ostil.
Pot s intru? ntrebarea i aminti de buna cretere.
Sigur, scuz-m. Vino, numai c...
Nu m ateptai, spuse el deloc tulburat.
Maria l invit n buctrie, i Andra se ndrept spre locul
care de-a lungul anilor fusese al su, lng cmin, unde Mose,
care nu mai avea nici un fel de oprelite, dormea placid. Se opri
lng cine, dar rmase n picioare.
Ia loc, i fac o cafea i art scaunul.
Las cafeaua, n-am venit pentru asta.
Atunci de ce ai venit? l privi fix.
Singurul fiu al familiei Bastu se mic uor pe scaun, nainte
de a face un semn spre coridor.
Ca s-o vd.
La cuvintele acelea Mariei i veni s zmbeasc, un soi de
strmbtur amar care-i ncrei chipul pentru o clip.
Acuma vrei s-o vezi...
D-mi voie, te rog.

Furia lui Andra fa de ea prea c dispruse, ca i cum i-ar


fi zvrlit-o toat n fa n seara aceea, nainte de Crciun, cnd
ea l rugase s vin. Cu un suspin obosit, Maria fu de acord i el
o urm ncet de-a lungul coridorului, potrivindu-i paii dup ai
ei. Camera era n penumbr, chiar dac Bonariei nu-i mai fcea
ru nici lumina, nici ntunericul. Trupul redus la funciile sale
elementare era att de slab, c patul prea gata-gata s-l nghit
ntre cearafuri. Andra sttu o clip n prag, o privi pe Maria n
cutarea unui semn i apoi se apropie de cptiul Bonariei.
Fata nu ncerc s-l opreasc, nici mcar atunci cnd l vzu
aplecndu-se asupra cadavrului viu.
Andra nu se aez lng pat, ci ngenunche pe covor pentru a
fi mai aproape, ca i cum ar fi vrut s-o vad mai bine. Maria
simi nevoia s-l lase singur i s ias, dar el i ddu seama.
Rmi, spuse, i nici unuia nu i se pru ciudat c el era cel
care o permitea.
Maria nu zise nimic i rmase n picioare lng u, n timp ce
Andra privea n tcere chipul scoflcit al accabadorei din Soreni.
l vzu aplecndu-i umerii pn cnd capul i ajunse pe ptur,
fr s-l sprijine ns, ca i cum s-ar fi temut s nu striveasc
trupul fragil care era dedesubt, ntr-un gest de duioie care-i
dezvlui Mariei latura caracterului su pe care o credea
pierdut. Rmaser aa un timp necesar i nemsurat, ea n
picioare privind, el n genunchi respirnd. Apoi Andra se ridic
i atinse ncet mna inert a btrnei n com. Maria deschise
ua i ieir amndoi fr a schimba vreun cuvnt pn n
pragul casei.
Mulumesc, zise Andra.
N-ai de ce, se surprinse Maria spunnd, dezarmat de
tonul lui blajin. Dac vrei s vii din cnd n cnd...
El ddu din cap.
Nu, nu-i nevoie, mi era de-ajuns s-o vd aa. Dar dac tu
simi nevoia s iei, s mai iei aer... se ntrerupse, cu o
stnjeneal care-l mbrca asemeni unei mnui ...tii unde

m gseti.
Ea zmbi i cnd se ntoarse n cas i simi sufletul mult mai
puin greu. Printr-o misterioas asociaie cu vizita lui Andra,
gndul care de sptmni ntregi o devora ca un vierme gurise
pragul eventualitii i devenise o hotrre clar. Cnd intr n
camer gsi perna ateptnd-o pe fotoliul de lng pat i o lu,
apoi se apropie, convins c de data asta nici un sentiment de
vinovie n-o va opri. Gestul de duioie pe care-l vzuse la
Andra a fost poate cel care a mpins-o s-i aplece capul spre
faa Bonariei nainte de a aciona, atingndu-i cu buzele obrazul,
cu un sentiment de uurare pe care simea c nu-l avusese
niciodat de cnd se ntorsese acas.
Exist lucruri care se tiu i gata, iar dovezile sunt doar o
confirmare; umbra net a unei intuiii a fost cea care i-a spus
sigur Mariei Listru c mama ei, Bonaria Urrai, murise.
n zilele care urmar veni tot satul la priveghiul accabadorei
din Soreni, nici mcar invalizii de rzboi nu lipsir de la
nmormntare. Anna Teresa Listru art tot timpul o durere pe
care categoric n-o simea, spernd n bogia ajuns n minile
Mariei, fiica aceea pe care, din cea mai mare greeal, o credea
acum transformat n cea mai bun investiie a ei. ntreaga
familie Bastu o plnse ns pe Bonaria cu o durere adevrat, i
printele Pisu cut cu greu n cele mai adnci colioare ale
srmanei sale retorici cuvintele pentru a nu spune c femeia
aceea, dup prerea lui, nici n-ar fi trebuit nmormntat n
cimitir.
Aa cum o nvase Bonaria, Maria Listru Urrai purt doliu cu
discreie. Dup slujba de apte zile, cnd toate lucrurile fuseser
fcute aa cum trebuie, l lu pe Mose i se duse s-l cheme pe
Andra. Se plimbar fr s scoat o vorb pn la via de la
Prane boe, pn la hotarul de pietre unde gsiser fctura care
ar fi trebuit s opreasc pentru totdeauna hotarul mutat.
Pietrele din zid nu se mai micaser n realitate niciodat, dar n

rest nu mai rmsese nimic care s poat fi considerat la locul


lui. Andra se aez deasupra. Maria ns se aez pe jos, cu
cinele lng ea, i sprijini spatele de zid privind spre vie i
nchise ochii la soare.
Dup cum btea vntul, mirosul miritii se simea mai mult
sau mai puin intens, i n nlimea cerului se auzeau ipetele
psrilor care vedeau marea dincolo de coline. Maria simea n
spate proeminenele neregulate ale pietrelor, Andra le simea i
el sub ezut, dar nici unul nu prea s se grbeasc s caute o
poziie mai comod. Apoi ea, cu un gest sprinten, se ridic n
picioare i fcnd civa pai i ntinse faa spre briza care btea
dinspre mare, mngind viile de jos, din vale. Vntul i flutura
fusta neagr ntr-un dans nesigur i ea inspir trgnd aerul
adnc n plmni. Andra o privi n tcere, apoi ntreb n
oapt:
Ce-o s faci acum?
Ceea ce tiu s fac: croitorie.
Rmi aici, vrei s spui...
Am plecat vreodat, Andri? spuse ea, ntorcndu-se s-l
priveasc.
n profilul ei subire el recunoscu ceva mplinit care-i era
familiar i zmbi. mpreun, aa cum veniser, se ntoarser
acas, unul lng altul, fr s le pese c ddeau gurilor din
Soreni a nu tiu cta ocazie de a vorbi despre nimic.

Mulumiri

Lui Giacomo Papi, Paolei Gallo i Daliei Oggero, pentru c au


crezut imediat n roman.
Tuturor celor care m-au ajutat privindu-l cu ochii lor: Alberto
Maala, Fabrizio Elo Gagliarducci, Teo Nakkio Mivaldi, Arianna
Giorgia Bonazi, Ricardo Nin Turrisi, Giulia Blasi, Roberta Scotto
Galletta, Marco Volpe Schirra, Alessandra Raggio, Tonina Lasiu,
Valerio JDM Giardinelli, Marzia DAmico, don Francesco Murana
i Maso Notarianni.
Lui Alessandro Giammei, preiosul meu catalizator.
Lui don Giuseppe Pani i lui don Antioco Ledda, pentru
consultaiile n materie de liturghie i antropologie.
Lui Marcello Fois, pentru c m-a vindecat de teama de a
utiliza limba mea: sarda.
Lui Giulio Angioni, pentru c m-a silit s revin asupra unor
precizri prea amnunite despre accabadora.
Tuei Peppina Frori, pentru c mi-a explicat cum se face o
fumigaie.
Lui Luis Pellini, pentru c mi-a inspirat personajul lui Nicola
Bastu.
Lui Benito Urgu, pentru c mi-a druit talismanul su, i
nvtoarei Lucia, pentru c a prezis totul naintea tuturor. Lui
Patrizio Zurru si Danielei Pinna de la Agenia Kalama, pentru
felul admirabil n care si-au defurat activitatea de mindguard
pe perioada scrierii povetii.
Vreau s mulumesc, de asemenea, tuturor celor care mi-au
deschis casa lor ca s pot scrie n perioadele ct am cltorit,
ceea ce s-a ntmplat destul de des: Silvia Fontana i Giorgio
Vannucci din Lari, Gennaro i Enrique Ferrara din Roma,
Giordana Melu Bassani din Treviso, restaurantului Le Dune din

San Giovanni di Sinis, Furriola Demuru i librriei Piazza


Repubblica din Cagliari.
Mulumiri speciale soului meu Manuel, pentru c nimeni
altcineva n-ar fi fcut fa acestei cri.