Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MURGIA
Accabadora
Traducere din italian i note de
GABRIELA LUNGU
Capitolul nti
Copil de suflet.
Aa sunt numii copiii zmislii de dou ori, de srcia unei
femei i de sterilitatea alteia. Celei de-a doua nateri i era fiic
Maria Listru, fruct ntrziat al sufletului Bonariei Urrai.
Cnd btrna se oprise sub lmi s stea de vorb cu Anna
Teresa Listru, mama fetei, Maria avea ase ani i reprezenta
greeala, dup trei lucruri fcute cum trebuie. Surorile ei erau
deja domnioare, i ea se juca singur pe pmnt fcnd, atent
ca o tnr gospodin, o prjitur din noroi frmntat cu furnici
vii. Furnicile i micau picioruele rozalii, murind ncet sub
decoraiile din flori de cmp i sub zahrul din nisip. n soarele
aprig de iulie, prjitura i cretea n mini, frumoas cum sunt
uneori lucrurile rele. Cnd fetia ridic privirea din noroi, o vzu
lng ea, n btaia soarelui, pe tua Bonaria Urrai zmbind cu
minile aezate pe pntecele slab, ndestulat de ceva ce de-abia
i fusese dat de ctre Anna Teresa Listru. Ce anume exact, Maria
a neles de abia dup ctva vreme.
n aceeai zi plec mpreun cu tua Bonaria, innd ntr-o
mn prjitura din noroi i n cealalt o pung plin cu ou
proaspete i ptrunjel, srmane merinde de mulumire.
Maria intuia zmbind c pe undeva ar fi trebuit s existe un
motiv de plns, dar nu reui s i-l aminteasc. n timp ce se
ndeprta pierdu i amintirea chipului mamei sale, ca i cum ar
fi uitat-o deja de mult vreme, n momentul acela misterios n
care fiicele copile hotrsc singure ce e mai bine s amestece n
noroiul prjiturilor. Ani de zile ns i aminti cerul cald i
sandalele tuii Bonaria, una ivindu-se i alta ascunzndu-se sub
tivul fustei negre, ntr-un
dans mut cruia picioarele i
urmreau cu greu ritmul.
Capitolul al doilea
Capitolul al treilea
Cinci ani de zile Bonaria Urrai nu mai iei noaptea, sau poate
c Maria nu-i ddu seama, ocupat cum era s se descopere n
sfrit fiic legitim. ntr-un fel lucrul acesta ddu roade, pentru
c atunci cnd fetia era n clasa a cincea, Soreni acceptase deja
de mult cuplul acela ciudat, nu se mai vorbea despre el n
crme, i chiar i n discuiile din faa porii, cnd soarele
sttea s apun, btrna i fetia lsaser locul altor veti mai
proaspete sau mai picante. Fr s tie c le ddea o mn de
ajutor, fiica de aisprezece ani a Rosannei Sinnai avusese
amabilitatea s rmn gravid i deocamdat nu se tia cu
cine, iar asta influenase destul de mult mersul normal al
brfelor. O alt persoan, odat terminat opotitul pe la spatele
ei, s-ar fi mirat c vorbele ncetaser att de repede, pentru c
ntr-un loc unde se ntmplau puine lucruri cu adevrat
interesante, un eveniment ca acela putea rmne actual pentru
o generaie ntreag. Dar Bonaria Urrai nu putea s se mire de
asta, pentru c lucrase nc din primul moment la construcia
acelei fragile normaliti. Btrna croitoreas se comportase
imediat ca i cum fetia ar fi ieit din pntecele su, lsnd-o pe
Maria s umble prin cas cnd venea cineva n vizit sau lundo cu ea oriunde se ducea, astfel nct lumea s-i poat ndopa
pn la sufocare propria-i curiozitate lacom privind natura
acelei filiaii elective. Maria, n schimb, obinuit s se considere
un lucru Iar importan, avusese nevoie de mai mult timp pn
s-i dea seama c devenise un subiect de discuie. Mama ei,
Anna Teresa Listru, femeie pasionat de enumerri n orice
form ar fi fost ele, nu o obinuise cu nimic altceva dect cu
punerea ei n rnd cu surorile sale, conform unei formule rituale
mereu aceeai:
Capitolul al patrulea
deschid bine ochii. Nicola, mai mult dect Andra, nvase totul
n grab, cci el nu era unul din ia venii pe lume ca s fac
umbr pmntului. De aceea, tatl nu ateptase s se fac
ntuneric ca s-l duc mpreun cu ceea ce gsise n zid, inclusiv
cinele, acas la Bonaria Urrai.
La masa din buctria casei Urrai, tatl i fiul se uitau n
tcere la degetele slabe ale tuii Bonaria care cercetau totul, n
timp ce Maria, aezat lng cmin, inea pe genunchi celuul
adormit.
Asta e de ru, ncepu tua Bonaria, atingnd prudent
ciudatele lucruri aflate lng animalul din sac.
Salvatore Bastu ddu semne de nerbdare.
Clar c de bine nu e. Ce-i face hotarului? tua Bonaria
ridic sforicic plin de noduri ale crei capete erau nfurate
ca un irag de mrgele n jurul unei buci de bazalt nroit de
soare, mare ct o nuc.
l leag, l ine pe loc.
Cum aa, dac l-au mutat cu cel puin un metru?! i cum
dracu or fi fcut... c nu-s mai mult de trei zile de cnd nu mam dus la vie.
Trei zile-s chiar prea multe cnd cineva are ajutoare.
Oricum, intenia era ca odat mutat s nu mai fie micat. i ca
voi nici mcar s nu v dai seama.
Numai c eu mi-am dat... zise Nicola zmbind uor.
Preferina pe care Bonaria o avea pentru fiul cel mare al
familiei Bastu n-o mpiedic s-i arunce o privire sever.
Nu te da mai grozav dect eti, Coleddu. Ti-ai dat seama
numai pentru c animalul n-a murit imediat. Dac ar fi murit, fii
sigur c hotarul murea odat cu el.
Privirea btrnei se plimba de la obiecte la musafiri, n timp ce
cu mna continua s ating piatra de bazalt strns legat. Prea
s atepte ceva. Brusc, Salvatore Bastu izbucni:
Porresu trebuie s plteasc pentru asta.
Dar nu eti sigur c-a fcut-o el...
Capitolul al cincilea
Bonacatta.
Maria ntinse tava ca o mn la cerit, schind o plecciune
ciudat care pentru o clip ascunse celor prezeni expresia feei
sale. Ceilali preau ca lovii de muenie, aa nct sora mai
mare gsi de cuviin s sparg tcerea cu cteva banaliti:
Maria e norocoas, e un mare privilegiu s ai dou familii.
Pentru mine, de azi ncolo, e acelai lucru, nu-i aa? Pentru c o
s-mi fii mam i tat ca i cum eu as fi fata voastr...
Cnd zmbea, viitoarei mirese i reuea miracolul de a prea i
mai urt, descoperind un ir de dini mari. Fraza avu ns
efectul de a alunga stnjeneala, deschiznd buzele n zmbete
forate.
Nu-i convine, Bonacatta, c eu nu mi-am crescut copiii cu
giugiuleli! ntreab-l pe Antonio Luigi dac am fost blnd cu el,
ntreab-l!
Vincenzo Cau rse rguit i eapn n hainele lui apretate de
srbtoare, un costum de culoarea untului care-i venea probabil
bine n urm cu cinci ani.
Fraza fu suficient ca s readuc brusc atenia spre scopul
acelei reuniuni, dar, n timp ce toi rdeau uurai, nevast-sa
nu fcu dect s afieze un zmbet ambiguu, aruncndu-i
pentru ultima oar privirea spre fetia care, impasibil, continua
s le ntind tava. Mna noduroas a lui Antonio Luigi se ntinse
spre prjituri, n timp ce Maria i ridica ochii ntlnind privirea
logodnicului surorii sale.
Tu tii s faci prjituri?
Era pentru prima oar n dup-masa aceea cnd Maria l
auzea vorbind, i vocea lui baritonal era joas i scandat,
ncrcat de note grave. Lucrtor pe pmnturile sale, la
douzeci i cinci de ani, Antonio Luigi Cau era brbat n toat
firea de cel puin zece.
Luat prin surprindere de ntrebarea direct, fetia i cobor
privirea spre tav.
tiu s fac fructe din past de migdale. Pere, mere,
cpuni... i animale!
Bravo, e important i asta, pentru c nu se mnnc numai
cu gura.
Degetele arse de soare ale cumnatului nfcar de pe
marginea tvii o pricomigdal, dndu-i uor ia o parte crusta.
Maria fcu un pas napoi ca i cum ar fi atins-o pe ea, trgnd
tava i ridicndu-i din nou ochii spre el. Fr s-i observe
reacia, Antonio Luigi Cau nici n-o mai bga n seam i mesteca
pricomigdala cu buzele strnse, atent din nou la celelalte
conversaii. Maria rmase nemicat n faa lui cteva secunde,
pn cnd mtua aflat alturi lu o alt prjitur cu migdale
de pe tav, oblignd-o s treac mai departe. Pentru tot restul
vizitei de logodn Maria rmase tcut i cut s fie de folos,
ridicndu-se doar ca s ia farfuriile i evitnd s priveasc pe
cineva n ochi.
O vzu din nou pe nia Bonaria nainte s se ntunece, cnd
se ntoarse acas cu un co de pricomigdale, nclzit de o febr
aspr i de nemrturisit.
Cum a fost?
Par de treab, la prima vedere.
El e un biat serios?
Pare c da... apoi adug ncet, zmbind uor: ...e nalt.
Bonaria rse, mpturind cu grij ultima bucat de stofa a
zilei, din care croise o mic pelerin.
A, atunci e bine. Ce alt zestre i poi dori, cnd ai unul
care poate culege smochinele fr s se urce pe scar?
Maria, stingherit, rse i ea, nroindu-se. Chiar dac o vzu,
Bonaria se prefcu c nu observ nimic.
Au fixat data pentru 13 mai, altfel e prea aproape de
Rusalii.
Trebuie s mergi s dai o mn de ajutor?
Da, m-au chemat la prjituri i la pine.
La prjituri da, dar la pine numai dac e smbta. Nu
vreau s pierzi zilele de coal.
Capitolul al aselea
Am ieit.
Asta vd i eu, tu... Cine-i brbatul la?
Nu-l cunoti, Maria. i n-ar trebui s fii treaz la ora asta,
mine e luni.
Fata fcu un gest de iritare, fr s-i pese c btrna o vede.
Ce-mi pas mie de coal? Unde ai fost?
Bonaria Urrai, acoperit nc de praful cltoriei pe drumul
neasfaltat, nu-i ascunse surpriza fat de tonul acela.
Nu trebuie s-i dau socoteal unde merg, Maria Listru.
Sau poate c tu ai devenit acum cea mare, iar eu cea mic?
Fraza aceea nu reui s-o pun la punct pe fat, care mai avu
un ultim zvcnet de furie.
Chiar dac sunt mic, n-am dreptul s tiu ce se ntmpl
n cas? E trecut de miezul nopii. Nici mcar n-am mncat ca
s te atept pe dumneata...
Pasrea care nu ciugulete a ciugulit deja. Oi fi avut burta
prea plin de la nunta surorii tale ca s mai poi mnca ceva.
Maria nu rspunse, privi doar chipul btrnei croitorese i
alul ei negru, nfurat nc pe trup ca pentru a o apra de
frigul inexistent al lunii mai, cu o temperatur plcut chiar i
noaptea. n tcerea aceea, Bonaria Urrai descoperi povestea
unor lucruri nespuse i o privi la rndul ei. Scondu-si alul
murmur:
Spune-mi ce s-a ntmplat.
n noaptea aceea nu dormi nimeni, nici femeile din familia
Listru care aveau de srbtorit, nici familia Vargiu creia i
scpase motivul de a o face, nici cele dou femei din casa lui
Taniei Urrai, care, mbriate lng cuptor, vorbir pn n zori
despre o pine i o iubire sfrmate. Doar spre diminea,
punndu-i capul pe pern, Maria i aminti de cealalt dat
cnd Bonaria, cu cinci ani n urm, ieise noaptea i cnd
murise Giacomo Littorra. Se gndi la asta ca scufundat n ap,
cu ameeala vistoare a amintirilor din copilrie, apoi, sfrit,
adormi. n toate astea, partea bun era c nu mai fu nevoie s
Capitolul al aptelea
msura din ochi partea care dup prerea lui lipsea i calcula
daunele pe baza a ceea ce Porresu plantase n anul acela. O dat
punea ptlgele roii, o dat pepeni galbeni. Anul sta pusese
gru.
Tata i-a explicat motivul...
Ce-mi pas mie de prietenii lu tata, de lumea pe care o
cunoate tata i de faptul c tata nu vrea s jigneasc pe nimeni!
Terenul e al meu, iar Porresu a fcut o dat ce-a vrut cu el. Ce-l
poate mpiedica s mute hotarul i n noaptea asta, cnd are dea face cu nite pmpli care stau i se uit?
Crede c n zid se afl fctura cu cinele i acum nu mai
pune mna pe el, tii i tu asta.
Dei raionamentul era perfect, Nicola nu era mulumit, chiar
dac era o garanie pentru viitor; rspunsul nu-i ddea napoi
bucata de pmnt pierdut. Cosorul bzia n aer ca un bondar,
n timp ce lstarii de mur cdeau la picioarele lor ntr-o
dezordine calculat.
Un singur lucru am neles eu: ce-i al meu trebuie s fie
aprat de mine. Tata e btrn, n-are poft s se rzboiasc cu
unul i cu altul. Mie ns mi pas dac cineva i bate joc de
mine.
i ce-i faci, Nicola? Ridici zidul i i-l pui peste gru, ca s fii
tu la care mut hotarele altora?
Nicola ncet s mai agite cosorul i l privi.
Dac nu poi avea napoi ce i-a fost luat, poi face n aa fel
nct houl s nu se bucure de ce-a furat.
Nu te neleg, mini Andra privindu-i fratele acoperit de
sudoare i praf.
M neleg eu, m neleg. S-i pun pofta-n cui copiii lui
Porresu c-o s fac facultate pe banii mei.
Eu n-as face nimic altceva dect ce-a fcut tata, Nico. Altfel
poi ajunge mai mult s pierzi dect s ctigi.
E pmntul tu, Andra?
Nu, dar...
Capitolul al optulea
Capitolul al noulea
Pisicuu.
Duc.
Capitolul al zecelea
avea grij de cineva. Nu-i vine s cread c sunt din nou copil,
dar sta nu e pentru mine un motiv s rmn pe lume.
Dac s-ar ntmpla una ca asta ar muri, i tatl tu la fel.
O s moar oricum, i dup aceea cine se va ocupa de
mine? O s m spele la fund nevasta fratelui meu? i care femeie
o s se mrite cu el tiind c din motenire face parte i
ngrijirea unui olog?
Bonaria nchise ochii. Dac Giannina Bastu ar fi intrat n
momentul acela ar fi crezut c btrna aipise la soare, plictisit
de conversaia mut a lui Nicola. Apoi ddu din cap i deschise
vigilent ochii.
Nici dac a vrea n-a putea face ce-mi ceri tu fr
consimmntul familiei.
Chipul lui Nicola se ilumin; i se pru c percepuse umbra
nnegurat a unei posibiliti. Abandon obositoarea poziie
dreapt pentru a se lsa din nou pe scaun, fr s-i pese de
ptura rmas pe jos. Artarea aceea impudic a ciotului, att
de nepotrivit cu refuzul pe care-l artase pn acum pentru
mutilarea sa, era o arm psihologic. Ar fi fost un minunat
soldat Nicola, sau un ticlos cum puini sunt.
Nici mcar n-as ncerca s-l obin, dar, dac dumneata vrei,
exist un mod de a evita s-l cer.
Nu exist, i chiar dac ar exista nu l-as folosi vocea
Bonariei era hotrt, dar ochii i erau ntrebtori, iar Nicola se
simi ncurajat.
n noaptea de 1 noiembrie 12. Cnd ua rmne deschis
pentru cina sufletelor, dumneata poi intra i iei fr grij.
Dimineaa m vor gsi mort n pat i vor crede c s-a ntmplat o
nenorocire.
Bonaria se ridic brusc n picioare, lu ptura de jos,
aplecndu-se s i-o pun din nou pe picioare. Gestul acesta
aproape intim i permise lui Nicola s-o prind de ncheietura
Noaptea Tuturor Sfinilor, n Italia, dup care urmeaz, pe 2 noiembrie,
Ziua Morilor.
12
Capitolul al unsprezecelea
Capitolul al doisprezecelea
Capitolul al treisprezecelea
Capitolul al paisprezecelea
resturi de croitorie, fii, buci strmbe, tiate una cte una din
spaiile rmase ntmpltor dup ivirea neregulat a locuinelor,
care stteau n picioare una lng alta ca nite beivani btrni
dup hramul bisericii. Marta Gentili i explicase c harta
regulat a strzilor din Torino luase natere din necesiti de
siguran, pentru c un ora regal nu trebuia s le ofere rebelilor
i dumanilor nici un ungher pentru a se ascunde, dar asta nu
fcu dect s-i ntreasc Mariei ideea c toate lucrurile n
aparen prea liniare nu erau altceva dect o recunoatere a
slbiciunii: nimeni nu si-ar fi dat osteneala s deseneze strzi
att de drepte, dac nu i-ar fi fost foarte fric.
n orice caz, i plcea s mearg fr int pe sub porticurile
elegante, privind vitrinele cu dulciuri nvelite n ciocolat sau
confeciile puse pe manechine cu o calculat solemnitate. Se
oprea n faa magazinelor de mbrcminte i le studia cu ochiul
critic al croitoresei, cutnd tivul prost fcut sau maneta croit
neglijent i zmbind cu satisfacie cnd n spatele geamului
ghicea defectul, ca i cum ar fi fost o victorie personal. n
momentele acelea i se ntmpla s se gndeasc la Bonaria
Urrai, dar n tot restul timpului orice efort era ndreptat spre
delicata operaiune de eliminare din memorie nceput pe vapor,
iar plimbrile constituiau o parte fundamental a acestei
operaiuni. Singurul lucru cu care nu reuea s se
mprieteneasc era frigul teribil din Torino, care nu era o simpl
temperatur sczut aa ceva suferise deja , ci un aer att de
geros, c pentru a-i rezista se dovedea necesar s-l respire n
doze foarte mici. Frigul risc serios s-i compromit plcerea de
a se plimba, pentru c dup cteva minute ieea nvingtor n
faa grosimii paltonului ei de stofa, ajungnd s-o nepe pn la
oase, n ciuda ritmului susinut al mersului.
n primele zile, Maria se ntorcea acas cu muchii nepenii
i stomacul contractat i avea nevoie de cel puin o or pn s-i
treac durerea de cap care i strngea fruntea ca un lan. Dei
incapabil s neleag cum de puteau torinezii s
Capitolul al cincisprezecelea
cu mult nainte, pe alte pnze, dar nu ntr-o alt via, orict iar fi repetat luni de-a rndul contrariul.
Nu spuse nimic despre ceea ce i se ntmpla. Avea certitudinea
c resturile acelea capricioase de amintire, crora alii le-ar fi
spus fr s stea prea mult pe gnduri dor, nu erau lucruri pe
care putea s i le mrturiseasc lui Piergiorgio. Dar ntre timp,
prezentul i trecutul se priveau din nou ca dup un armistiiu,
fcnd-o
s
simt
n
piept
recunotina
surd
a
supravieuitorilor. De ani de zile ncetase s mai fure lucrurile
mrunte care-i aparineau deja, i acum descoperea din nou c
ascunde ceva, pentru c ntre ea i Piergiorgio locul n care
slsluia contiina nu era i nu putea fi identic cu cel n care
slluia reciprocitatea. Exista o profeie amar n acea negare
de sine, i Maria tia c doar ea putea s-o perceap. Teama de a
o vedea mplinit o fcea s se mite n jurul sufletului biatului
ca pe nisip, n ncercarea de a nu lsa urme prea adnci i prea
multe. Ori de cte ori el, nflcrat, convoca ntre ei eternitatea
sau ali musafiri dificili, Maria nelegea mai bine c ceea ce i
desprea nu era vrsta sau condiia social, ci mai degrab
perpetuarea n el a obiceiului copilresc de a confunda ceea ce
doreti cu ceea ce ai. De aceea, ori de cte ori ieea din camera
lui nchiznd ua n urma ei dup ultimele oapte, Maria i
nnoia promisiunea fcut ei nsei de a renuna la brbatul care
urma s devin Piergiorgio.
Sigurana de a fi o prezen provizorie n casa Gentili n-o
mpiedic s simt c-i fuge pmntul de sub picioare cnd sosi
scrisoarea n care Regina i cerea s se ntoarc urgent acas. Nu
erau dect cteva rnduri, sora ei se pricepea la multe lucruri,
dar cu siguran nu la scris. Nu era dect strictul necesar, i,
dup ce o deschisese, Maria o inu pe noptier dou zile
prefcndu-se c nici mcar n-o primise.
Doar n a treia noapte gsi curajul s mearg n camera lui
Piergiorgio s-i spun cum stteau lucrurile, i nelinitea pentru
Capitolul al aisprezecelea
mamei.
Ochii btrnei fur singurii care vzur c din coul cu ciree
de Aritzo un pumn de fructe negre disprea printre cutele
rochiei Mariei, n ascunztoarea unui buzunar alb. Pe chipul
acela de copil, tua Bonaria nu vzu nici ruine, nici contiin a
rului, ca i cum absena unei judeci ar fi fost contraponderea
potrivit pentru declarata sa invizibilitate. Culpele, asemeni
persoanelor, ncep s existe dac cineva i d seama de ele.
Maria se mic, ntr-adevr, cu nevinovie de-a lungul tejghelei,
unde celelalte femei discutau despre creterea preului la
legume, cuibrindu-se ca o insect n spaiul strmt dintre
fundul mamei i cel al soiei farmacistului, atras de blana
neagr i lucioas pe care aceasta o avea pe ea. O fixa cu gura
ntredeschis, ncntat de reflexele care alunecau pe blana
lucitoare la cea mai mic micare. Bonaria Urrai intui ceea ce
micua era pe punctul s fac nainte ca mna Mariei s se
ntind comind acel pcat minor. Degetele fetiei intrar n
blana deas, o blan cum nu mai vzuse niciodat pn atunci
pe un cretin, mirat c moartea putea s fie att de moale.
Soia farmacistului nu pru s-i fi dat seama de ce se ntmpla,
astfel c Maria se simi ndemnat s ndrzneasc mai mult.
Apropiindu-se de fundul acela lit de bolile altora, i cufund
fata n blana neagr, inspirndu-i lacom mirosul. Doar atunci
soia farmacistului i ddu seama de tot ce se ntmpla i ddu
drumul unui ipt nervos, atrgnd atenia tuturor asupra
fetiei.
Acum, ntins pe pat, Bonaria Urrai zmbi uor n ntuneric la
amintirea Mariei devenit pe neateptate real, a Mariei care-i
cpta consistena i adevrul n pcatele fr complici ale
copiilor singuri. n dimineaa aceea n prvlie n-o vzu
plngnd cnd mama se strduia s gseasc explicaii acelui
gest slbatic, acelei neliniti a simurilor care devenea furt mult
mai des dect ar fi putut-o justifica foamea:
N-as mai fi avut-o, c doar cerul tie ct mi sunt de ajuns
Capitolul al aptesprezecelea
duse.
O sptmn mai trziu Bonaria intr n com. Doctorul
Mastinu spuse c nu mai avea mult, iar Maria nu era n starea
sufleteasc potrivit ca s-i atrag atenia c spusese acelai
lucru cu ase luni n urm. Don Frantziscu ntreb dac trebuia
s vin pentru maslu, i, dup felul n care Maria i rspunse c
i va comunica la vremea potrivit, preotul nelese c vremea
potrivit nu va veni niciodat, dar avu pudoarea s-i ascund
uurarea.
Convieuirea Mariei cu trupul viu al Bonariei Urrai era o
lamentaie pe o singur not i nimeni n afar de ea nu prea n
stare s-i aud sunetul. Continu ceea ce fcuse pn n
momentul acela, interpretnd ateptarea cu chibzuin vizionar
a celui care construiete case nainte s existe strzile care s
duc la ele. n ciuda a ceea ce spusese doctorul Mastinu, trei
luni mai trziu Bonaria Urrai rmnea nc prizoniera ei nsei,
ca suspendat de un fir de oel, att de subire nct nu se vedea
i att de robust c nu se rupea. Iar fiica adoptiv era cu ea.
Abia la sfritul unei zile n care brodase cearafuri pentru
nunta cuiva, ascunzndu-i cu grij suprarea lng corpul
inert al btrnei, ceva n Maria se cltin. Ceea ce nici mcar nu
putea fi gndit i fcu simit prezena n timp ce schimba feele
de pern cu unele curate. nsi moliciunea pernei fu cea care o
ademeni, nimic deosebit, dar pentru firul acela de respiraie ar fi
fost poate mai mult dect suficient. Imaginea dur o clip, dar
fu att de intens, c Maria trebui s se aeze respirnd greu din
cauza ndrznelii sale. Ls s-i cad perna i o privi ca pe un
arpe veninos. Din clipa aceea se mic circumspect n jurul
patului, observnd prudent fiecare gest pe care-l fcea,
nfricoat de ea nsi. Gndul reveni, ntotdeauna neateptat,
uneori n timp ce dormea, alteori ziua n timp ce fcea lucruri
obinuite, gesturi nevinovate n care se ascundeau posibiliti
cumplite pe care nici mcar nu le intuise vreodat, ncepu s se
m gseti.
Ea zmbi i cnd se ntoarse n cas i simi sufletul mult mai
puin greu. Printr-o misterioas asociaie cu vizita lui Andra,
gndul care de sptmni ntregi o devora ca un vierme gurise
pragul eventualitii i devenise o hotrre clar. Cnd intr n
camer gsi perna ateptnd-o pe fotoliul de lng pat i o lu,
apoi se apropie, convins c de data asta nici un sentiment de
vinovie n-o va opri. Gestul de duioie pe care-l vzuse la
Andra a fost poate cel care a mpins-o s-i aplece capul spre
faa Bonariei nainte de a aciona, atingndu-i cu buzele obrazul,
cu un sentiment de uurare pe care simea c nu-l avusese
niciodat de cnd se ntorsese acas.
Exist lucruri care se tiu i gata, iar dovezile sunt doar o
confirmare; umbra net a unei intuiii a fost cea care i-a spus
sigur Mariei Listru c mama ei, Bonaria Urrai, murise.
n zilele care urmar veni tot satul la priveghiul accabadorei
din Soreni, nici mcar invalizii de rzboi nu lipsir de la
nmormntare. Anna Teresa Listru art tot timpul o durere pe
care categoric n-o simea, spernd n bogia ajuns n minile
Mariei, fiica aceea pe care, din cea mai mare greeal, o credea
acum transformat n cea mai bun investiie a ei. ntreaga
familie Bastu o plnse ns pe Bonaria cu o durere adevrat, i
printele Pisu cut cu greu n cele mai adnci colioare ale
srmanei sale retorici cuvintele pentru a nu spune c femeia
aceea, dup prerea lui, nici n-ar fi trebuit nmormntat n
cimitir.
Aa cum o nvase Bonaria, Maria Listru Urrai purt doliu cu
discreie. Dup slujba de apte zile, cnd toate lucrurile fuseser
fcute aa cum trebuie, l lu pe Mose i se duse s-l cheme pe
Andra. Se plimbar fr s scoat o vorb pn la via de la
Prane boe, pn la hotarul de pietre unde gsiser fctura care
ar fi trebuit s opreasc pentru totdeauna hotarul mutat.
Pietrele din zid nu se mai micaser n realitate niciodat, dar n
Mulumiri