Alejo C arpenter

Secolul luminilor

Alejo Carpeniier

Secolul luminilor

Traducere de Ooidlti Consfanfinescu
l Mria Ioanonici
Prefa de Romui Munteanu

Editura

pentru

Literatur

Bcuuresti

1965

Universal

P A R T E A

T R E I A

Caut s trag foloase.

Goy a

I
Petrecute cu mare alai, cu salve, cu drapele
tricolore i cntece revoluionare, escadrele mici
ncepur s ias din portul Pointe--Pitre. Este
ban, dup ce se nfruptase pentru ultima oar
din voluptile oferite de mademoiselle Athalie
Bajazet, mucndu-i snii cu o slbticie pornit
din dorina de rzbunare, i dduse o corecie,
zbrelindu-i moalele trupului cu vnti era
prea bine fcut ca s se ndure s-o loveasc n
alt parte ca uneia ce se dovedise a fi o
spioan i o delatoare, i o lsase acas gemnd,
cuprins de cin i poate pentru prima dat n
viaa ei ndrgostit cu adevrat. l ajutase s se
mbrace, spunndu-i mon doux seigneur* 1 i
acum, la pupa bricului care depise de mult in
sula Porcilor, tnrul privea din deprtare oraul,
cu un binefctor sentiment de uurare. Escadra
format din dou nave mici i ua mai mare, pe
care-i fusese dat s navigheze, i prea cu drept
cuvnt mult prea firav, mult prea nensemnat
ca s poat nfrunta puternicele lugre englezeti
sau cuierele acestora care, fiind nite ambarca1 Bunui meu stapn (n 1b. francez).

(tuni mici, erau primejdios de sprintene. Socotea

tot ui c era mai bine aa, dect s rmn n
lumea din ce n ce mai demoniac a lui Victor
llagues, care $e strduia s-i amplifice cu orice
pre propria sa imagine, cutnd s se adapteze
dimensiunilor de statuie ecvestr, luate n ultima
vreme de cel despre care ziarele americane vor
beau ca despre un Robespierre al Insulelor"...
Esteban sorbea cu nesa aerul, ca i cum ar fi
vrut s-i curee plmnii de nu tiu ce inhalaii
pestileniale. Ieeau acum n largul mrii, continundu-i drumul mai departe, peste mare, spre
nermuritul ocean al tuturor odiseelor i ispr
vilor pline de mreie. Pe msur ce coasta se
ndeprta, marea cpta o culoare intens albas
tr i viaa de pe bord ncepea s fie dominat
de ritmurile ei. Un fel de birocraie marinreasc
se statornicea pe vas ; fiecare i vedea de tre
burile lui chelarul vrt n cambuz, tmplarul
robotind lng o alup creia trebuia s-i
schimbe furchetele, unul clftuind, altul potri
vind ceasurile de pe bord, buctarul cu ambiiile
Iui, vrnd cu tot dinadinsul ca merluza proaspt
pescuit s fie servit n chip de trufanda,
la ora ase, la masa ofierilor, n timp ce
supa de zarzavaturi cu varz, praz i cartofi tre
buia s fie turnat n strchinile de la masa
echipajului nainte de a se stinge vpile apusu
lui. In dup amiaza aceea, toi se simeau ca i
cnd s-ar fi rentors Ia o existen normal, la un
amplu orar cotidian, strin de nfricotorul zgo
mot sacadat al ghilotinei desprini dintr-o
excesiv temporalitate, pentru a se integra n
permanen i eternitate. De aci ncolo aveau s
6

triasc fr ziare venite de la Paris, fr lec

tura tuturor pledoariilor i anchetelor, fr dis
cuii n contradictoriu, cu faa la soare, simindu-i fiina ngemnat, ntr-un nentrerupt dia
log, cu astrele, cercctnd mereu almincantaratul1
i steaua polar..* Nici nu apucase bine bricul
Ami du Peuple s ias n largul mrii, cnd z
rir un pui de balen slobozind o nitur de
ap zvelt, ca o fntn artezian, n timp ce
cuta s se scufunde n prip de team s nu
fie atacat de unul din vase. i prin unda
aproape vnt n lumina nserrii, Esteban ve
dea conturndu-se corpul petelui uria, n adncul pe care umbra lui prea s-l ntunece i mai
mult, ca o imagine imediat a unui animal din
alte vremuri, rtcit poate cu patru sau cinci
secole n urm, sub o latitudine ndeprtat de
meleagurile lui de batin... Cum timp de cteva
zile nici o nav nu apru la orizont, escadra
compus din Decade i 7 intamarre, n afar
de bric prea mai curnd destinat unei cl
torii de plcere dect unei expediii rzboinice.
Uneori ancorau n cte un golf i, dup ce pnzele erau strnse, marinarii coborau pe uscat, unii
dup lemne, alii dup midii att de nume
roase net le gseau ngropate la o jumtate de
palm n nisip folo$indu-se de prilej ca s
leneveasc la umbra tufiurilor de uvero12 sau
s se scalde n cte o cotitur a rmului. Limpe1 Cerc al sferei cereti, paralel ca orizontul, care ser
vete la determinarea nlimii atrilor.
2 Arbust tropical foarte stufos, ale crui fructe snt
numite struguri dc nisip*.

zimca, transparena, rcoarea apei din primele

ore ale dimineii i produceau lui Esteban un fel
de exaltare fizic, ce semna foarte bine cu o
beie lucid. nva s noate, blcindu-se n
locurile unde putea s ating fundul cu tlpile
i abia dac se ndura s se ntoarc Ia mal cnd
nu mai avea ncotro ; se simea att de fericit,
att de subjugat, att de saturat de lumin net,
uneori, cnd punea din nou piciorul pe uscat, se
mpleticea n mers, cltinndu-se ca un om tur
mentat. M-am mbtat cu ap, zicea el ; i-i
lsa trupul gol n btaia soarelui, lungit pe burt
n nisip, sau cu faa n sus, cu picioarele i minile rchirate, purtnd ntiprit pe chip atta
desftare, net s-ar fi spus c-i un mistic n
extaz, rpit de o nenchipuit vedenie. Alteori,
nsufleit de energiile proaspete pe care le tre
zea n el viaa aceasta, pornea n lungi explo
rri ale falezelor, crndu-se, srind din col
n col, plescind cu picioarele n ap, minunndu-se de tot ce descoperea la poalele stncilor. i cte i mai cte nu erau acolo : rmuri
urile vii ale madreporelor, potirul pestri i
sonor al ghiocurilor, profilul zvelt ca de cate
dral al unor melci care, mpodobii cum erau
cu nenumrate gurgine i ururi, nu puteau fi
asemuii dect cu nite plsmuiri gotice ; mrciniul de piatr al murescului, pitagoreica spi
ral a fusului disimularea unor scoici care,
sub nveliul srccios de ghips, ascundeau
splendorile bine tinuite ale unui palat scnteietor. Ariciul-de-mare i zbrlea epii vineii,
stridia fricoas i mpreuna capacele, steaua de
mare se nchircea la apropierea unui pas ome
8

nesc, n timp ce bureii, aninai de rocile aco

perite cu ap, se legnau printre fulguitoare lu
ciri. In adncurile acestei prodigioase mri a
Insulelor, pn i pietrele oceanului aveau un
stil i o vibraie a lor ; erau att de perfect ro
tunde nct preau lefuite la nite strunguri de
giuvaergii ; altele aveau o form abstract, dar
nfiorate parc de nvrtejirea unui dans, gu
rite, subiate, desfurate de un fel de impuls
izvort din nsi substana lor. Erau acolo i
pietre transparente cu reflexe de alabastru i
pietre de marmur viorie, i prunduri de granit
cu nestatornice sclipiri prefirate sub unde, i
goaccle umile, zgrunuroase ale melcilor bi
gam) a cror carne cu gust de alg oamenii o
scoteau din minuscula cochilie verde-fumurie cu
ajutorul unui spin de nopal. Pentru c cei mai
extraordinari cactui stteau de straj n jurul
acestor Hesperide fr nume unde poposeau
adeseori navele n drumul lor pndit de attea
primejdii, mree candelabre, panoplii de coifuri
verzi, cozi de fazani verzi, sbii verzi, brusturi
verzi, harbuji vrjmai, gutui cu vrejuri trtoare
i ghimpi ascuii sub neltoare netezimi o
lume bnuitoare, gata s rneasc, dar mereu sfiat de izbucnirea unei flori roii sau galbene, ofe
rit omului dup ce mai nti l lsa s se nepe cu
darul viclean al smochinului de India i al fruc
tului de nopal, al crui miez reueai s-l dezghioci pn la urm cu condiia de a nltura
prin iretlic o nou stavil de epi urzictori,
n contrast cu o vegetaie att de bine narmat,
ferecat toat cu ghinturi, care i ncurcau dru
mul atunci cnd ncercai s te caeri pe unele
9

creste acoperite de corosoli cu poamele pir

onite, jos, n lumea strveche, creteau pdurile
de corali, cu infinitele lor urzeli de carne, de
dantele i stamine, mereu altele, ce mbrcau
rmuriul arborilor lor de vpaie, cu reflexe
aurii, transmutai n esena lor ; arbori ce p
reau produsul alchimiei, al crilor de magic
i al tratatelor ermetice ; urzici ale unor trmuri intangibile, nflcrate iederi cu viele nclcite n contrapuncte i ritmuri att de ne
definite nct orice delimitare ntre ceea ce era
inert i plsmuirile n care plpia viata, ntre
vegetal i animal, era imposibil^ Pdurea de
corali reuea s menin n mijlocul unei eco
nomii sporite de forme zoologice primele izvo
diri baroce ale creaiei, luxul i risipa ei dintru
nceput: comorile ei ascunse adnc de tot, acolo
unde omul, ca s le poat vedea, trebuia s m
prumute din nou chipul petelui care fusese
nainte de a fi modelat n pntecul matern,
adugndu-i branhiile i coada care l-ar fi pu
tut face s aleag de-a pururi acele fastuoase
peisaje drept sla. Esteban vedea n pdurile
de corali o imagine palpabil, o reprezentare
apropiat i n acelai timp att de inaccesi
bil a paradisului pierdut, unde arborii, care
nu purtau nc numele cele mai potrivite n gra
iul ovielnic i mpleticit al unui copil, erau
probabil nzestrai cu aparenta imortalitate a
acestei flore, somptuoase ca un chivot, ca un
tufi arztor, pentru care toamnele sau primverile se manifestau numai prin variaumi de
nuane sau prin uoare alunecri de umbre...
Mergnd din surpriz n surpriz, Esteban des

10

coperea o mulime de plaje pc care marea,

dup trei secole de la descoperirea noului conti
nent, abia ncepea s depun primele sticle lus
truite ; sticle inventate n Europa, dar necunos
cute n America ; sticle de butelii, de flacoane,
de damigene, ale cror forme nu aveau asem
nare n lumea nou ; sticle verzi cu opaciti i
bule de aer ; sticle fine, hrzite unor catedrale
n construcie, ale cror hagiografii fuseser sp
late de ap ; sticle care, rostogolite de pe bor
dul vaselor sau scpate din naufragii, fuseser
aruncate spre acest rm de ocean ca o noutate
nvluit n tain, ca s se urce ncetul cu n
cetul pc uscat, lustruite de valuri cu o iscusin
de sli ungar i de giuvaergiu i care reuise s
restituie ntr-o oarecare msur pierduta str
lucire a coloritului lor acum stins. Erau plaje
negre, acoperite cu ardezie i marmur mrunit, peste care soarele aternea dre de sentei ;
plaje galbene, cu panta schimbtoare, pe care de
ficcc dat fluxul lsa ntiprirea arabescurilor
sale, netezind mereu nisipul ca s se ntoarc
apoi s imprime alte desene ; plaje albe, nespus
de albe, att de imaculate c un singur grunte
de nisip ar fi srit n ochi ca o pat pe albeaa
lor, fiindc erau vaste cimitire de scoici sfrmate, purtate ncolo i ncoace, frecate una de
alta, zobite pn se transformau ntr-o pulbere
att de fin, net se scurgeau printre degete, ne
statornice ca apa. i nu se putea s nu rmn
uimit vznd cum n multitudinea acelor ocenide
viaa nmugurea peste tot, biguind, abia nfiri
pat, trndu-se pe rocile mncate de valuri ca
i pe un trunchi rtcitor ntr-o etern confuzie
11

ntre ceea ce era caracteristic plantelor i ceea

ce aparinea regnului animal ; ntre ceea ce era
purtat, mnat ncolo i ncoace, plutea n voia
apei, i ceea ce se mica cu propriile sale mij
loace. Erau acolo recife ce se fureau singure,
dezvoltndu-se trep tat; roca se maturiza; blo
cul uria de piatr se strduia de milenii s-i
desvreasc relieful ntr-o lume de peti-vegetali, de ciuperci-meduze, de stele crnoase, de
plante hoinare, de ferigi care i schimbau cu
loarea de la ceas la ceas din galbene ca ofranul devenind violete sau purpurii. Pe trunchiul
unui manglier scufundat aprea un praf alb ca
fina. i fina aceea se preschimba cu ncetul
n nite frunzulie de pergament, pergamentul
dospea i se nvrtoa pentru a da natere unor
solzi care se fixau pe lemn cu ajutorul unei
ventuze, pn ce, ntr-o bun diminea, pe co
pac se desluea conturul stridiilor care l nvemntau ntr-o armur de scoici cenuii. i
erau ramuri npdite de stridii acelea cu care
marinarii se ntorceau pe vas, desprinznd cte o
creang de trunchi cu securea : tufe de psti
calcaroase, ciorchine i buchet totodat, m
nunchi de frunze, de cochilii i cristale de sare,
n care omul lihnit de foame avea s descopere
cel mai insolit, cel mai curios fel de mncare.
Nici un simbol nu tlmcea mai bine noiunea
de mare ca femeile-amfibii din miturile antice,
ale cror crnuri att de suave se ofereau minilor omeneti n gvanele trandafirii ale ghiocu
rilor, cu care de secole buciumau vslai din
Arhipelag, cu gura lipit de scoic, rspndind
peste nesfritele ntinsuri mpnzite de soare un
n

vuiet puternic i aspru de tromb marin, un

muget de taur neptunian, de animal din alte
timpuri... Strmutat n acest univers al tuturor
simbiozelor, cufundat pn la gt n ochiuri de
ap mereu nspumate de cderea trmbelor de
valuri sparte, crmpoite, zdrenuite ca de o
stnc vie i muctoare, de colii cinelui",
Esteban observa cu mirare c graiul vorbit de
ctre btinaii acestor insule fusese nevoit s
recurg adeseori la aglutinarea, la amalgama
rea cuvintelor i la metafore, pentru a traduce
ambiguitatea unor lucruri ce includeau esene
diferite. Aa, bunoar, cutare sau cutare copac
era numit salcm-brara, ghioc-anana$w,
lcxnn-dc-nM, zece-mturiu, vrul-trifoi*,
coconar-ncstemat", negur-dc-leac, toiagiguanw, o seam de vieti marine erau botezate
cu nume care, pentru a sugera o imagine, folo
seau echivocuri verbale, crend o fantastic zoo
logie de cini, boi i tigri de mare, de peti sfo
ritori, sufltori, zburtori, cu coad roie, vr
gai, tatuai, cu coam de leu, cu gurile n cre
tet sau cu branhiile la jumtatea corpului, cu
pntecele alb, peti-cu-spad i peti-rigi ; unul
smulgea testiculele se ntmplaser i cazuri
dintr-astea altul era ierbivor, iparul de mare
mpestriat cu rou, n timp ce un al patrulea
devenea veninos dac mnca fructe de manza
nillo \ ca s nu mai vorbim de petele numit
bbtie, de petele-cpitan, cu grumjerul lui
strlucitor de solzi aurii, sau de petele-femeie1
1 Arbore tropical ale crui fructe n form dc mere
snt veninoase.
13

 enigmaticul i speriosul lamantin ntrez

rit uneori la gurile fluviilor unde se amestec
apa srat cu cea de izvor, cu nfiarea sa
feminin i sinii lui de siren, zburdnd n ve
sele zaiafeturi nupiale n luncile inundate. Ni
mic ns nu se putea compara, ca voioie, ca
euritmie, ca graie a micrilor, cu zbenguielile
delfinilor, care neau afar din ap, cte doi.
cte trei, sau chiar cte douzeci deodat, ori
desennd n aer arabescul unui val, pe care l
subliniau prin traiectoria saltului lor. Cte doi.
cte trei, cte douzeci, delfinii, ntr-o micare
coordonat se integrau n existena valului, n$u$indu-i aidoma unduirile lui cu ntreruperi,
zvcniri, cderi i ncetiniri att de perfect sin
cronizate, net preau c ei snt aceia care-1
poart, imprimndu-i un timp i o msur, un
ritm i o secven. Pentru ca dup un timp s
se estompeze ncetul cu ncetul i s dispar n
cutare de noi aventuri, pn ce ntlnirea cu un
vas reuea s-i strneasc din nou pe aceti dan
satori ai mrii, care preau c nu cunosc alt
modalitate dect piruetele i salturile de tritoni,
pentru a ilustra propriile lor mituri... Cteodat
cobora o linite desvrit peste ape, ca i cnd
s-ar fi presimit sosirea Evenimentului i, o
clip mai trziu, se ridica la suprafa, mth
los, greoi, ciudat, un pete din alte vrste, cu
botul alandala aezat la una din extremitile
mormanului de carne, pururea nfiorat de team
din pricina propriei sale ncetineli, cu pielea
npdit de vegetaii i parazii, ca o coc de
nav a crei caren nu va fi fost de mult cur
at ; monstrul i scotea la iveal spinarea

imens, mpresurat de forfota petilor remora 1,

cu o solemnitate de galion despotmolit, de pa
triarh al inuturilor abisale, de Leviatan scos la
lumin, fcnd s spumege marea n jurul lui
n timp ce ieea la suprafa, poate doar pentru
a doua oar de cnd astrolabul sosise pe aceste
meleaguri. Huiduma i deschidea ochii mici de
pahiderm i, vznd c n apropiere se legna
pe valuri o biat luntre pctoas a unor pescui
tori de sardele, se cufunda din nou, nelinitit
i fricoas, n singurtatea plaiurilor sale din
adncuri, ateptnd s mai treac un secol ca s
revin din nou ntr-o lume plin de primejdii.
Dup ce Evenimentul se ncheia, stihia apelor
i ducea mai departe viaa ei, aa cum apucase.
Caii-de-mare naufragiau pe nisipurile presrate
cu arici-dc-mare, ale cror corpuri golite de
coninut i vduvite de spini se uscau la soare
preschimbndu-sc n nite fructe geometrice de o
simetrie att de minunat, net ar fi putut
foarte bine figura ntr-o Melancolie de Diirer ;
petelc-papagal i aprindea lampioanele, n timp
ce pctele-nger i dracul-de-mare, petele lui
San-Pedro i cocoul-de-mare se adunau laolalt
pentru a nchipui personajele unui auto sacra
mental n Marele Teatru al ntredevorrii Uni
versale, n care toi se mncau unii pe alii, contopindu-se n aceeai substan, mbucai unii
ntr-alii, integrai n unicitatea fluidului...
Fiindc insulele, uneori, erau destul de nguste,
Esteban, ca s se desprind cu totul de epoca
1 Specie de peti prevzui cu o ventuz pe cap cu
ajutorul creia se fixeaz pe orice corp plutitor.
15

lui, pleca singur, pe rmul opus, unde se sim

ea stpn pe toate : ale sale erau ghiocurile i
muzica lor ce amintea de vuietul mrii ; ale sale
esuturile de baga, btute cu topaze, ale broatelor estoase, care-i ascundeau oule n guri,
aruncnd apoi rn peste ele cu labele lor sol
zoase, ca s le umple bine ; ale sale splendidele
pietre albastre care strluceau pe bancurile de
nisip virgin pe care ipenie de om nu pusese
piciorul vreodat. i tot ai si erau pelicanii care
nu se artau de loc speriai de prezena omului,
fiindc l cunoteau prea puin, i care zburau
la poalele valurilor, cu ifosele lor de psri gu
ate i buclate, pentru ca la un moment dat,
ridiendu-se brusc, s-i dea drumul aproape
vertical n ap, cu ciocul mpins n jos de toat
greutatea corpului, cu aripile strnse ca s pre
cipite cderea. Pasrea i ridica apoi semea
capul, cu un aer triumftor, n timp ce prada i
aluneca pe gt, i-i scutura, vesel nevoie-mare,
coada n semn de adnc satisfacie, sau ca un
prinos de recunotin, nainte de a-i lua iari
zborul ei unduios, aproape de suprafaa mrii,
i att de perfect paralel cu tlzuirile ci, pe ct
era de vertiginoas sub ap lunecarea delfinilor.!
Lungit pe nisipul att de fin net orice gnganie
ct de mic lsa o dr n urm, cu trupul gol,
singur pe lume, Esteban privea norii luminoi,
nemicai, care i modificau cu atta ncetineal
formele, net nu le ajungea o zi ntreag ca s
deseneze conturul unui arc de triumf sau un
profil de prooroc. Fericire deplin, n afar dc
timp i de loc. Te Deum... Sau, cu brbia spriji
nit pe o frunz rcoroas de uvero, sttea cu
16

fundat n contemplarea unui melc a unuia

singur ce se nla ca un monument, acoperindu-i ntreaga perspectiv, n dreptul sprncenelor. Melcul prea s fie mediatorul ntre
ceea ce era nestatornic, pururea curgtor, ntre
fluiditatea fr lege i fr msur i pmntul
cu cristalizrile lui, cu structurile i alternan
ele lui, pmntul pe care totul era nchegat i
ponderabil. Din sinul mrii supuse ciclurilor lu
nare, cnd surztoare, cnd furioas, cnd nvol
burat, cnd lucie i lin, strin pe veci de
orice moduli, teoreme i ecuaii, ieeau la iveal
acele cochilii surprinztoare, simboluri ce se pu
teau traduce n cifre i proporii a ceea ce toc
mai lipsea stihiei materne. Dezvoltri lineare
definitiv statornicite, volute supuse unor legi
bine stabilite, arhitecturi conice de o miraculoas
precizie, volume perfect echilibrate, arabescuri
palpabile ce lsau s se ntrevad toate extra
vaganele viitorului. Contemplnd un melc
unul singur Esteban se gndea la pre
zena spiralei de-a lungul mileniilor, n faa
aezrilor de pescari ce, avnd-o zi de zi sub
ochi, erau incapabili nc s-o neleag sau s
perceap mcar realitatea acestei prezene. Me
dita asupra carapacei ariciului-de-mare, asupra
elicei murexului i striaiilor scoicii pecteu *, mirndu-se de acea tiin a formelor desfurate
atta amar de vreme n faa unei umaniti care
nu avea nc ochi s o vad. Cine tie daca nu
cumva i n jurul meu exist ceva care s fie1
1 Scoica pcctcu sau scoica sfntului Iacob arc cochilia
prevzut cu paisprezece striaiuni radiale.
2999

17

tot aa, bine definit, nscris n spaiu, prezent i

de care totui s nu-mi pot da seama ? Ce semn,
ce mesaj ; ce avertisment n sinuozitile frun
zei de cicoare, n alfabetul muchilor sau n
geometria pomarrosei 1 ? A privi un melc. Unul
singur. Te Deutn.i
II
Dup ce prima oar cnd se dduse semnalul de
lupt, nfricoat peste msur, se grbise s se
pun la adpost ct mai adnc n interiorul navei
slujba lui de grmtic, fiind considerat ca
indispensabil, l ndreptea s-o fac Este
ban i ddu seama foarte curnd c meseria
de corsar, aa cum o nelegea Cpitanul Barthlmy, comandantul flotei, nu presupunea, n
general, cine tie ce peripeii. Dac se ntmpla
s ntlneasc vreun bastiment puternic i bine
narmat, flotila mergea mai departe n drumul
ei fr s arboreze culorile Republicii. Cnd ns
captura era posibil, ambarcaiile uoare se gr
beau s-i taie drumul n timp ce bricul trgea o
lovitur de tun n chip de avertisment. Atunci
pavilionul duman era cobort fr nici o rezis
ten, n semn de supunere. Navele se alturau
bord la bord, francezii sreau pe puntea vasului
inamic i se apucau s inspecteze ncrctura.
Dac nu erau mrfuri de soi, se mulumea s1
1 Fruct de yambo, asemntor mrului, cu gust dul
ceag
parfum de trandafir.
18

pun mina pe lucrurile de folosin printre

care banii i calabalcul echipajului intimidat
transportnd pe bordul bricului tot ce credeau c
le-ar putea prinde bine. Pe urm nava era res
tituit cpitanului umilit, care pleca mai de
parte sau fcea cale ntoars, napoindu-se n
port s povesteasc pania lui. Dac ncrc
tura era destul de mbelugat i de preioas,
aveau ordin s-o captureze mpreun cu vasul
mai cu seam dac acesta era n bun stare
pe care trebuiau s-l escorteze pn la Pointe-Pitre cu echipaj cu tot. Pn atunci ns ca
zul acesta nu se prezentase nc flotilei coman
date de Barthlmy, ale crei registre Esteban
Ie inea la zi cu o contiinciozitate de cancelarist.
Mrile acelea erau de obicei cutreierate mai mult
de brci cu pnze dect de cargouri adevrate i
de cele mai multe ori mrfurile pe care le trans
portau nu erau fcute s ispiteasc. Cu sigu
ran c nu plecaser din Guadelupa s aduc
de aiurea zahr, cafea sau rom, cnd asemenea
produse de bcnie aveau cu prisosin prin
partea locului. Cu toate acestea, orict ar fi fost
de pctoas i de prginit o ambarcaie,
francezii tot mai gseau ce s jefuiasc : o an
cor nou, arme, praf de puc, scule de tmplrie, instrumente de navigaie sau o hart recenta
cu indicaii utile pentru navigaia de-a lungul
coastelor. Mai erau apoi attea alte lucruri pe
care le dibceau scotocind prin cufere i prin
cotloane dosnice. Unul se procopsea cu dou
cmi trainice i un pantalon de nanchin ; altul
ddea peste vreo tabacher de email, sau peste
un potir btut n nestemate descoperit n baga
19

jele vreunui clugr din Cartagina, pe care l

puneau s scoat pe loc toata liturghia* cru
cea i chivotul agnctului, care puteau foarte bine
s fie de aur dac nu voia s-i fac vnt
n mare. Era vorba aadar de un capitol special,
acela al capturilor individuale, pe care prin
fora lucrurilor contabilitatea lui Esteban nu
mai putea s le nregistreze ; Barthlmy, la
rndul su, nchidea ochii ca s nu se pun ru
cu oamenii lui tiind c, n ultima vreme, n
pricinile cu marinarii republicani, cpitanul pier
dea ntotdeauna mai cu seam cnd, aa cum era
cazul su, i ncepuse cariera n flota Regelui.
Aa se fcea c la pupa vasului A mi du Peuple
se njghebase un fel de burs de schimb i vnzare a tot felul de obiecte puse Ia vedere pe
lzi sau atrnate de sfori pe care, atunci cnd
ancorau n cte un golf ca s-i mprospteze
provizia de lemne, marinarii de pe Decade i
Tintamarre obinuiau s-o viziteze, aducnd Ia
rndul lor ceea ce aveau de vndut. Din ameste
ctura aceea de rufrie, epci, centuri i baticuri,
ieeau Ia iveal cele mai ciudate lucruri : me
dalioane fcute dintr-un est de broasc es
toas ; rochii de cas havaneze mpodobite cu o
spum de horboele, coji de nuci care cuprin
deau un ntreg alai de nunt, cu nite personaje
ct purecii, mbrcate n costume mexicane ; peti
mpiai cu limba de mtase roie aprins, caimani mici umplui cu rumegu, drcuori din
fier forjat n toiul unui dans, cutii din melci,
psrele de candel, ghitare cu trei coarde din
Cuba i Venezuela ; buturi afrodisiace prepa
rate din iarba-armsarului sau din faimoasa

20

lian din Santo-Domingo, precum i orice tro

feu ce putea fi asociat cu ideea de femeie ; cer
cei, gherdane de sticl, jup.oane, oruri, bucle
de pr legate cu panglici, desene cu nuduri,
stampe licenioase i, n sfrit, o ppu mbr
cat n pstori care ascundea sub fuste un m
tsos i bine garnisit giuvaer feminin n minia
tur, att de perfect executat n proporii mi
nuscule, net nu se putea s nu te minunezi.
i cum posesorul ppuii cerea o groaz de pa
rale, fapt pentru care oamenii, ncavnd destui
bani ca s-o cumpere, l fcuser tlhar, Bartnlmy, de team s nu se ncing vreo btaie,
puse pe supraveghetorul de pe bric s cumpere
jucria bucluca, cu intenia de a o drui Iui
Victor Hugues care de la 9 Thermidor prea
s fi prins gustul crilor licenioase, n chip
ostentativ poate, ca s arate c politica pari
zian nu-1 mai interesa ctui de puin,.. Cea
mai fericit zi pentru echipaje fu ns aceea
cnd vnar o corabie portughez, Andorinha, pe
bordul creia descoperir o ncrctur de vin i
rou i alb, i vin de Madera, att de bogat
net calele miroseau a teasc. Esteban se grbi
s fac inventarul poloboacelor scpate din minile marinarilor nsetai care i apucaser a goli
cteva butoaie, dnd de duc vinul pe nersu
flate. Singur n magazia care i aa destul de
ntunecoas era i mai ntunecoas din pricina
butiilor, ferit de har i ncierri, grmticul
se mprtea dintr-un gvan adnc de mahon,
n aa fel net savoarea mustului se mbina cu
parfumul lemnului dens i rcoros, care, atunci
cnd i lipea buzele de el, i ddea senzaia
21

crnii. Esteban nvase n Frana s deguste

minunatul suc al unui trm care prin belugul
viilor sale alimentase turbulenta i grandioasa
civilizaie mediteranean transplantat acum
n aceast mediteran a Caraibilor, unde se con
tinua amestecul de trsturi, nceput cu multe
milenii n urm, n snul popoarelor mrii. Aici
trebuiau s se ntlneasc din nou dup o n
delungat dispersare, ntr-o mpestriare de gra
iuri i chici, nfptuind mperecheri primejdioase,
descendenii triburilor rtcite, amestecai, nge
mnai, pierzndu-i pentru o vreme culoarea
pielii ca s-o redobndeasc iar mai apoi, ceva
mai luminoas ntr-o zi ca-n ziua urmtoare s
devin iari oache printr-un salt napoi, cu o
proliferare inepuizabil de profituri noi, de noi
inflexiuni i proporii, sorbind la rndul lor din
vinul care, de pe corbiile feniciene, din cramele
din Gades, din amforele lui Maarkos Sestios,
trecuse, o dat cu ghitara i cu castanietele, n
caravelelc plecate s descopere noul continent,
pentru a ajunge n cele din urm pe aceste r
muri prielnice transcendentalei ntlniri a ms
linii cu porumbul. Adulmecnd sendurile umede,
Esteban i aminti deodat, cu o rscolitoare
emoie, de btrnele butii patriarhale din maga
zinul de la Havana att de ndeprtat, de
strin de tot ceea ce alctuia traiul lui actual
unde picurarea izocron a canalelor avea ace
lai sunet ca i aici. i dintr-o dat, absurditatea
vieii pe care o ducea deveni att de evident
pentru el ca i cnd s-ar fi aflat n faa
unui adevrat teatru al absurdului net se
sprijini de perete, uluit, cu ochii aintii drept
22

nainte, de parc s-ar fi privit pe sine, nuc de

mirare, evolund pe o scen. n ultimul timp,
marea, existena fiziologic, peripeiile naviga
iei l fcuser parc s uite de sine, lsndu-se
furat de simpla voluptate animalic de a se
simi din ce n ce mai sntos i puternic. Ca
s se trezeasc dintr-o dat, n decorul unei ma
gazii cu vinuri, pn deunzi necunoscut, ntrcbndu-se ce cuta acolo. Cuta un drum pe care
nu putea de loc s-I ntlneasc. Atepta un pri
lej care nu avea s vin niciodat. Burghez prin
origine, fcea pe grmticul unor corsari me
serie care era destul s-o enune ca $-i dea n
vileag absurditatea. Nu era, i totui, n fapt,
era prizonier, dat fiind c destinul su actual
l lega de un neam do oameni care aveau toat
lumea mpotriva lor. Nimic nu semna mai mult
cu un comar dect scena aceasta n care se pri
vea pe sine nsui, visnd cu ochii deschii, jude
ctor i mpricinat totodat, protagonist i spec
tator n acelai timp, nconjurat de nite insule
ce-i aminteau att de bine de singurul rm pe
care nu putea s coboare niciodat, condamnat
poate pentru toat viaa s simt n nri adie
rile copilriei sale, s regseasc n case, n ar
bori, n felul cum batea uneori lumina (zugr
velile acelea portocalii, porile acelea albastre,
arborii aceia de rodie aplecai peste coama unui
zid), cadrul adolescenei sale, fr a putea redobndi vreodat ceea ce era al su, ceea ce i
aparinea din copilrie i adolescen. Intr-o
dup amiaz, cel mai mare dintre ciocanele ca
sei btuse n poart, dnd semnalul unei ope
raii diabolice care ncepuse prin a rvi trei
23

viei pn atunci strns mbinate, inaugurnd nite

jocuri care scoteau la lumin chipurile deshu
mate ale lui Licurg i Mucius Scaevola, pentru
ca n cele din urm s pun stpnire asupra
unui ntreg ora cu tribunalele sale sngeroase,
asupra unei insule, a mai multor insule, asupra
unei mri ntregi, unde voina unuia singur,
executorul postum al unei voine apuse, coborse, apstoare, asupra tuturor vieilor. Din
ziua cnd Victor Hugues intrase la ei n cas
singurul lucru pe care-1 aflaser la nceput
despre el era c purta o umbrel verde eul pe
care l contempla n mijlocul acelui decor de
butii i poloboace ncetase s-i mai aparin
siei : existena lui, devenirea lui, erau conduse
acum de o voin strin... Altceva mai bun
n-avea de fcut dect s bea ca s ntunece o
luciditate indezirabil care-1 rscolea att de
cumplit n momentul acela, net i venea $
urle. Esteban potrivi gvanul n dreptul unei
canele i-l umplu ochi. Sus, oamenii cntau n
cor nite cuplete din Cei trei lunari din A uvergne.
A doua zi debarcar pe o coast mpdurit
i pustie, unde pilotul vasului Ami du Peuple
corcitur de caraib i negru, nscut la MarieGalante, care cunotea att de bine meleagurile
antileze net se bucura de un adevrat presti
giu n ochii tuturor tia c hlduiau nite
porci mistrei numai buni pentru un osp n
toat legea, vrednic de vinaurile pe care le
vor fi pus ntre timp s se rceasc la gurile
unor izvoare. Vntoarea se organiz fr mult
zbav, i slbticiunile rpuse, ale cror rituri
24

mai pstrau nc un rnjet furios dc mistrei

hituii, ncpur numaidect pe minile bucta
rilor. Dup ce Ic curar de pr pieile negre
cu nite rzuitoare din os de pete, ntinser
victimele pe grtarele dogorite de grmezi de
jratic, cu spinarea spre ari i pntecele des
picat i priponit cu nite beigae subiri ce
ineau marginile spintecturii larg desfcute. O
ploaie deas de suc de lmie, de portocal
amar, de sare, piper, ovrf i usturoi ncepu
s cad peste crnuri, n timp ce din mnunchiurile de frunze verzi de goyav, aruncate peste
jeratic, se ridicau ncolcituri albe de fum cu
arom de ierburi proaspete cernndu-sc ca o
burni de sus, de jos spre pieile care, pridi
dite de vpaie, cptau treptat, treptat, o culoare
ca de baga, plesnind n rstimpuri cu un zgo
mot sec i lsnd s picure prin crpturi gr
simea cu sfrituri vesele n fundul gropii, aa
net chiar i arina ncepuse s miroas a vier
prlit. i cnd porcii fur aproape rumenii i
mpnar cu prepelie, cu porumbei slbatici, cu
sitari i cu alte psri jumulite n prip. Beigaele ce ineau pntecele cscat fur scoase i
coastele se mpreunar la loc peste vnaturile
dinuntru, zvorndu-le ca n nite cuptoare flexi
bile, pentru ca gustul crnii pietroase i negre
s se ntreptrund cu acela al crnii blane i
grase, n vederea unui chiolhan care, dup spu
sele lui Esteban, avea s fie un adevrat Osp
al Ospurilor Cntarea Cntrilor. Vinul
curgea n cni tot att de repede pe ct erau
deertate cnile pe gtlej i cu atta risip bu
tii sparte cu toporul n toiul beiei ; butoaie date
25

de-a dura pe povrniurile pietroase i crora le

sreau doagele cnd se izbeau de cte un col
de stnc mai ascuit; poloboacele disputate de
dou tabere adverse care le tot rostogoleau dintr-o parte ntr-alta, pn ce se sprgeau n cele
din urm ; butoaie sfrmate, ciuruite de gloane,
clcate n picioare de un dansator cam llu de
flamenco, pederast i un pic spaniol care se
mbarcase pe Decade ca rnda, cu titlul de
prieten al libertii nct ntr~un trziu echi
pajele adormir ghiftuite, frnte de oboseal,
sub tufiurile de uveros sau pe nisipurile ce
pstrau nc ceva din cldura soarelui... In mah
mureala trezirii din zori, Esteban observ c o
mulime de marinari se mbulzeau pe rm, ca
$ se uite la vasele care i sporiser ntre timp
numrul : mpreun cu Andorinha erau cinci
acum. Ultimul sosit parca att de vechi, att de
prginit, cu mascaronul ciuntit, cu timoneria
rpnoas i scorojit, nct s-ar fi spus c ve
nea din alte timpuri, cnd oamenii mai credeau
c Atlanticul i vrsa apele n marea negurilor.
La un moment dat din marginea corbiei dr
pnate se desprinse un caic mnat spre plaj
de civa negri pe jumtate goi, care vsleau n
picioare, nsoindu-i micrile cu strigte bar
bare ca luntraii dc pe fluvii. Unul dintre ei,
care prea s fie cpetenia celorlali, sri pe
uscat i, fcnd o serie de temenele ce puteau fi
luate drept mrturii de prietenie, se adres
unuia dintre buctarii negri ntr-un dialect pe
care acesta, nscut probabil undeva pe coasta
Calabar, prea c-1 nelege ct de ct. Dup un
colocviu nsoit de numeroase gesturi, tlmaciul

26

i lmuri c btrna corabie era un vas spaniol

destinat comerului cu sclavi negri i c echi
pajul fusese aruncat peste bord de prizonierii
rsculai care veniser acum s cear ocrotirea
francezilor. Pe toate coastele Africii se tia mai
demult c Republica desfiinase sclavia n colo
niile sale din America i c din momentul acela
toi negrii deveniser ceteni liberi. Cpitanul
Barthlmy strnse mna purttorului de cuvnt
i-i drui o cocard tricolor, ntmpinat cu
strigte de bucurie de oamenii din ceata lui,
dornici care mai de care s-o in n palm. i
caicul mai aduse un grup de negri, i nc unul,
n timp cc alii, mai nerbdtori, soseau not
s alic mai curnd ce sc ntmpl. i deodat,
rzbii de foamea pe care nu i-o mai puteau
stpni, se npustir buluc peste rmiele chiol
hanului, roznd oasele, devornd mruntaiele
aruncate, sugnd grsimile reci, lihnii cum erau
de cteva sptmni. Bieii oameni i cina
Barthlmy cu ochii scldai n lacrimi. Atta
numai i nc ar fi de ajuns ca s ne spele de
multe pcate." nduioat, Esteban i umplea
mereu cana cu vin oferind-o sclavilor de pn
mai ieri, care-i srutau minile. Supraveghetorul
de pe Ami du Peuple, care plecase s inspecteze
vasul ce se predase, se ntoarse cu vestea c pe
bord rmseser o mulime de femei, ascunse n
cambuze, tremurnd istovite de lipsuri i de fric,
fr s tie ce se petrece pe uscat. Barthlmy,
plin de chibzuin, ddu ordin s nu fie debar
cate pe rm. Le trimise n schimb o alup cu
merinde, carne, biscuii, banane i ceva vin, n
timp ce brbaii i reluau ndeletnicirile din
27

ajun, ducndu-se s vneze ali porci mistrei.

A doua zi trebuiau s se napoieze la Pointe-Pitre pentru a escorta nava portughez mpre
un cu diferitele mrfuri luate cu japca de ici
i de colo, cu ncrctura de vinauri i cu
negrii care urmau s ngroae n mod eficient
miliia oamenilor de culoare, fiind lucru tiut
c aceasta avea oriicnd nevoie de brae, pen
tru muncile anevoioase de fortificaie pe care se
sprijinea puterea lui Victor Hugues. Ctre sfritul dup-amiezii se ncinse un chef tot att de
stranic ca i n ajun, numai de ast dat dispo
ziia oamenilor era cu totul alta. Pe msur ce
vinul li se urca la cap, marinarii preau din ce
n ce mai preocupai de prezena femeilor, ale
cror sobie de gtit se vedeau arznd n zarea
luminat de apusul soarelui, printre rsetele ce
se auzeau de pe rm. Unii prinser a-i iscodi
pe marinarii care fuseser pe bordul vasului cu
negri cerndu-le detalii. Erau foarte tinere toate,
zdravene i bine fcute fiindc negustorii nu
obinuiau s ia din cele btrne, tiind c ase
menea marf nu avea cutare. i n focul be
iei, amnuntele ncepeau s curg : Yen avec
des fesses comme fa... Y en a qui soni poil..
Y en a une, surtout..* 1 Deodat, zece, dou
zeci, treizeci de brbai ddur fuga la brci i
ncepur a vsli spre corabia drpnat, fr
s se sinchiseasc de strigtele lui Barthlmy,
care cuta s-i opreasc. Negrii ncetaser s
mnnce i srir n picioare, gesticulnd neli
1 Snt unele cu nite fese uite aa... Snt unele goalegoluc... E mai cu seam una... (n lb. francez.)
28

nitii. Nu trecu mult i, nconjurate de o do

rin, agresiv, sosir primele negrese, plnse,
rugtoare, poate chiar ntr-adevr speriate, dar
docile fa de oamenii care le trau spre tufi
urile din apropiere. Nimeni nu-i lua n seam
pe ofieri, dei acetia i scoseser sbiile din
teac... i n mijlocul harababurii ce se iscase,
soseau mereu alte negrese, care o rupeau la fug
pe plaj, urmrite de marinari. Creznd c vin
n ajutorul lui Barthlmy care rcnea ct l
inea gura, nurnd, ameninnd i dnd ordine
fr nici un folos, fiindc nimeni nu-1 asculta,
negrii narmai cu pari tbrr asupra albilor.
Se ncipsc o btaie ncrncenat, ntr-o nvlm
eal de trupuri rostogolite pc nisip, clcate n
picioare, stilate, ridicate n aer i rbufnite de
pietri ; dc oameni prvlii n marc, ncletai,
cutnd care mai de care s-i bage adversarul
cu capul sub ap ca s-l nece. n cele din urm,
negrii se vzur ncolii ntr-o surptur stncoas n timp ce de pe corabia lor se aduceau
lanuri cu ghiotura i butuci pentru a fi legai
fedele. Scrbit, Barthlcmy se ntoarse pe bor
dul vasului A?ni du Peuple, lsndu-i oamenii
dedai samavolniciilor i orgiei. Lund cu el,
prevztor, o vel umed pe care s-o atearn
pe jos cunotea perfidiile nisipului Este
ban se retrase cu una din sclave ntr-un fel de
culcu, tapisat cu licheni uscai, pe care-1 des
coperise printre stnci. Foarte tnr, supunndu-i-se fr a crcni, pentru a fi cruat de alte
brutaliti mai mari, fata desfcu pnza zdren
uit cu care era nfurat. Snii ei de adoles
cent, cu dou rotocoale largi pictate cu ocru
29

n jurul sfrcurilor, coapsele-i crnoase i tari,

gata s siring, s se ridice, s duc genunchii
la piept, se ofereau, ncordate, brbatului, cu
toat candoarea.
Insula era mpnzit de o rumoare nedeslu
it de rsete, exclamaii n surdin, oapte, dea
supra crora se nla cnd i cnd un muget
nbuit, asemntor cu geamtul unui animal
bolnav, pitulat n vreo vizuin din apropiere.
Uneori se strnea zgomotul unei ncierri, pro
babil pentru posedarea aceleiai femei. Esteban
regsea mirosul, structura pielii, ritmurile i
rsuflarea gfitoare a celei care, ntr-o cas
din cartierul Arsenalului din Havana, i desco
perise cndva paroxismele propriei sale crni.
Un singur lucru precumpnea n noaptea aceea :
Sexul. Sexul ce oficia propriul su ritual, multi
plicat prin el nsui, ntr-un fel de liturghie co
lectiv, ntrecnd orice msur $i care nu asculta
de nici o autoritate, de nici o lege... Zorile n
cepur a miji n sunetul goarnelor i BarthJmy,
hotrndu-se s-i impun cu tot dinadinsul
voina, ddu ordin oamenilor din echipaj s se
napoieze imediat pe bordul vaselor respective.
Cine nu se va supune fr zbav va fi prsit
pe insul. Cu prilejul acesta avu de furc iari
cu marinarii, care ineau mori s-i pstreze
negresele sub cuvnt c erau przile lor legi
time i personale. Comandantul escadrei i li
niti fgduindu-le solemn c li se vor restitui
femeile n momentul cnd vor ajunge la Pointe-Pitre. Emanciparea sclavilor se va nfptui
numai acolo, n nici un caz mai devreme, dup
ce se vor fi ndeplinit formalitile legale de

50

identificare i nscriere, graie crora sclavii de

pn atunci aveau s devin ceteni francezi.
Negrii i negresele se mbarcar pe corabia lor
i escadra o porni spre portul de batin... Dar,
dup o bucat de drum, Esteban, al crui sim
de orientare devenise mult mai ager n ultima
vreme mai ales c-i nsuise n plus unele
cunotine dc navigaie bg de seam c
direcia pe care o urmau vasele nu era cca mai
potrivit pentru a-i duce spre insula Guadelupa.
Barlhlmy ncrunt din sprncene la observaia
grmticului. E un secret pe care te rog s-l
pstrezi numai pentru dumneata, spuse el, i
dai perfect dc bine scama, cred, c nu pot s-mi
icspccl promisiunea pe care am fcut-o corsa
rilor notri. S-ar crea un precedent i asta ne-ar
aduce numai necazuri. Comisarul n-ar permite
aa ceva. Ne ndreptm spre o insul olandez
i acolo vom vinde transportul de negri.w Este
ban sc uit la el uluit i-i aduse aminte de cu
prinsul decretului de abolire a sclaviei. Cpi
tanul scoase atunci de la el din birou o foaie
cu instruciuni scrise de mna lui Victor Hugues : Frana, n virtutea principiilor sale de
mocratice, nu poate face nego cu sclavi. In
schimb, cpitanii vaselor de corsari snt autori
zai, atunci cnd socotesc c e oportun sau nece
sar, s vnd n porturile olandeze sclavii cap
turai de la englezi, spanioli sau de la ali du
mani ai Republicii". Bine, dar asta e o infa
mie ! exclam Esteban. Pentru asta am suprimat
negoul de sclavi ca s facem la rndul nostru
trafic de negri printre alte naiuni ?w Eu execut
numai ceea ce-i scris aici rspunse scurt
31

Barthlmy. i, crezndu-se obligat s invoce o

jurisprudena inadmisibil, adug : Trim ntr-o
lume absurd. nainte de revoluie se abtea
deseori pe aici, printre insule, un vas care fcea
transporturi de negri, i de pe urma cruia tr
gea foloase un armator filozof, prieten cu JeanJacqucs. i tii dumneata cum se numea vaporul
acela ? Contractul social *
III
In cteva luni, pirateria revoluionar se do
vedise o afacere extraordinar de nfloritoare.
Din ce n ce mai ndrznei n incursiunile lor,
ncurajai de succesele i profiturile dobndite,
ahtiai de przi i mai bogate, cpitanii de vase
din Pointe--Pitre se aventurau tot mai departe
spre continent, spre insula Barbados, sau spre
insulele Las Virgines fr a se sfii s dea trcoaie unor rmuri n preajma crora oricnd
se puteau atepta s le ias n ntmpinare vreo
escadr cu aspect ngrijortor. Pe zi ce trecea, i
perfecionau i ei procedeele. Primenind tradiiile
corsarilor de pe vremuri, marinarii preferau s
navigheze n flotile alctuite din ambarcaiuni
mici brigantine, cutere, goelete cu forma cea
mai potrivit uor de manevrat i de ascuns,
iui la fug, sprintene cnd i hituiau vnatul,
n loc s piloteze nave mari i greoaie, inta
cea mai lesnicioas pentru artileria duman, i
mai cu seam pentru cea britanic, ai crei tu
nari aveau cu totul alt tactic dect cei fran
32

cezi, deoarece n loc s caute a dobor catargele,

ocheau direct n coca navei, n momentul cnd,
ncovoindu-se, valurile fceau s se aplece gurile
de foc, aa net lovitura nimerea la anc.
lat cum se fcea c portul Pjointe--Pitre
n a nesat cu vase noi iar danele gemeau de
attea i attea mrfuri, de attea i attea calabal icuri pe care nu Ie mai putea cuprinde ; n
ce Ic din urm fusese nevoie s se ridice nite
magazii pe rmul cu manglieri de la marginea
oraului, pentru pstrarea lucrurilor ce soseau n
fiecare zi.
Victor litigues se mai ngrase ntre timp,
fr a se arta totui mai puin activ de cnd
cazacele pe care le purta stteau ca turnate pe
Impui su. In ciuda ateptrii multora, Direcloratul, aflat la o distan att de mare i extrem de ocupai, rccunoscnd meritele pe care
( omisarul le dovedise recucerind i aprnd co
lonia, sfrise prin a-1 confirma n atribuiile
sale. i astfel, mputernicitul reuise s-i con
stituie un fel de guvern individual, autonom i
independent, n aceast parte a lumii, realiznd
ntr-o msur uluitoare dorina sa nemrturi
sit de a se identifica pe deplin cu Incorupti
bilul. Nzuise s fie Robespierre, i era un Rohespierre n felul su. Cu acelai ton cu care
Robespierre va fi vorbit cndva despre guver
nul su, despre armata sa, despre flota sa, Vic
tor Hugues vorbea acum despre guvernul su,
armata sa, flota sa. Din nou arogant ca la n
ceput, Mandatarul nu se sfia s declare n
timpul unei partide de ah sau de cri c el
era unicul care ducea mai departe destinele Rc3-999

33

voluiei. Se luda c nu mai citete ziarele pari

ziene pentru c toate miroseau a potlogrie".
Esteban observ totui c Victor Hugues, mndru nevoie-mare de prosperitatea insulei i de
bnetul pc care-1 trimitea mereu n Frana, n
cepuse a recpta spiritul negustorului navuit
care-i cntrete n palm cu voluptate bog
iile. De cte ori vasele soseau aducnd mrfuri
de soi, Comisarul asista la descrcare, evalund
cu ochi de expert baloturile, butoaiele, uneltele
i armele. F.olosindu-se de ctiva oameni de paie,
deschisese un magazin universal, n apropiere de
Piaa Victoriei, avnd monopolul anumitor arti
cole, care nu puteau fi cumprate dcct din ma
gazinul respectiv, la preuri stabilite n mod ar
bitrar. Victor nu uita niciodat s treac pe
acolo pc nserat, ca s controleze registrele n
semiobscuritatea unui birou mblsmat de
aroma vaniliei, i ale crui ui cu arcade, z
brelite i rezistente, rspundeau spre dou strzi
ncruciatel/Pn i ghilotina se burghezise, lucrnd mai pe ndelete o zi da i patru nu
pus n micare de ajutoarele domnului Anse,
care mai tot timpul era ocupat cu cabinetul su
de curioziti, silindu-se s-i completeze colecii
i aa destul de bogate de coleoptere i lepidop
tere, nnobilate de impresionantele etichete cu
numiri latineti. Totul era din cale-afar de
scump i totui se gseau mereu bani pentru
pli ntr-o lume cu o economie nchis, n care
preurile creteau necontenit iar gologanii se
ntorceau iari i iari n aceleai buzunare,
cu att mai la pre cu ct zimii erau mai tocii
iar metalul, mereu rzuit i pilit, dup cum
34

putea s-i dea oricine seama pipind monezile,

pierdea din greutate... Cu prilejul unuia din po
pasurile n Pointe--Pitre, Esteban, care semna
cu un mulatru, att era de bronzat la fa, afl
cu bucurie, dei foarte trziu, despre pacea sem
nat ntre Spania i Frana. Se gndea c dc
ast dat se vor restabili, n sfrit, legturile
cu continentul, cu Puerto Rico i cu Havana.
Care nu-i fu ns dezamgirea cnd i ajunse la
ureche zvonul c Victor Hugues refuza s ia n
consideraie acordurile de la Basel. Hotrt s
atace ca i pn atunci navele spaniole, suspeclndu-le c fceau contraband de rzboi n
folosul englezilor"4, i autoriza pe cpitanii si
de vase s le rechiziioneze i s stabileasc,
dup cum credea fiecare, ceea ce trebuia s se
neleag prin contraband de rzboi. Esteban
trebuia s-i ndeplineasc mai departe rostul ce
i se ncredinase n escadra lui Barthlmy, pri
vind cum se ndeprteaz din nou posibilitatea
de a scpa dintr-o lume de care viaa mari
tim, atemporal i crmuit numai de legea
vnturilor, l nstrina tot mai mult. Pe msur
ce treceau lunile, ncepea s se resemneze a tri
de pe o zi pe alta zile pe care nici nu le
mai numra mulumindu-$e s se bucure dc
mruntele desftri pe care i le putea oferi o
zi tihnit sau de plcerile pescuitului. ndrgise
pe civa dintre tovarii si de drum : pe Bar
thlmy, care pstrase manierele ofierilor din
vechiul regim i arta o grij deosebit pentru
inuta lui chiar n clipele de grea cumpn; pe
chirurgul Nool, care scria un interminabil i nclcit tratat despre vampirii din Praga, despre

ndrciii din Loudun i bolnavii de duc-se-pepustii din cimitirul din San Madardo ; pe
mcelarul Achilles, un negru din insula Tobago,
care cinta cele mai nstrunice sonate lovind
nite cldri de diverse mrimi ; pe ceteanul
Gibert, meter calafagiu, care tia pe dinafar
pasaje ntregi din tragediile clasice, recitndu-le
cu un accent meridional att de trgnat, nct
versurile, sporite de obicei cu silabe noi, nu mai
aveau nimic de-a face cu metrul alexandrin,
bunoar cnd Brutus devenea n gura lui Brutusse, iar Epaminondas Epaminondasse. Pe de
alt parte, tnrul era fascinat de lumea Antilelor, cu jocurile ei de lumini pururea schimb
toare ce se revrsau asupra celor mai diverse
forme, de o varietate ntr-adevr prodigioas,
cu toat unitatea de clim i de vegetaie. i
plcea muntoasa Dominic, ale crei verziuri
mbinau culori att de profunde, cu aezrile ei
numite Bataille, Massacre, n amintirea unor
evenimente cutremurtoare, pe care istoria le
nregistrase greit. Cunotea norii din Nevis,
att de molcom aternui pe coline nct, zrindu-i, Marele Amiral i luase drept gheari. Visa
s se urce cndva pn n vrful steiului ascuit
de piatr de pe Santa Lucia, al crui trunchi
masiv mplntat n mare prea de departe un
far construit de nite ingineri necunoscui, n
ateptarea corbiilor care aveau s aduc o dat
arborele crucii ngemnat cu catargele lor. Bla
jine i mbietoare cnd erau abordate dinspre
sud, insulele acestui nesfrit arhipelag deveneau
abrupte, zbuciumate, scormonite de valurile uriae
sparte ntr-o nvolburare de spume, pe coastele
36

ce-i ridicau meterezele mpotriva vnturilor din

nord. O ntreaga mitologie de naufragii, comori
necate, morminte fr epitafuri, neltoare lu
mini ce scprau n nopile furtunoase, viei al c
ror destin era pecetluit din leagn cea a
doamnei de Maintenon, a nu tiu crui tauma
turg sefard, a unei amazoane menite a ajunge
criasa Constantinopolului era legat de
aceste meleaguri, ale cror nume adesea Esteban
Ic ngna numai pentru sine, lsndu-i urechea
desftat de eufonia cuvintelor : Trtola, Santa
Ursula, Fecioara Gras, Anegada, Sranaditas,
Ierusalimul cucerit... Uneori, dimineaa, marca
era att de linitit, de tcut, net trosnetele
izocrone ale pa rimelor al cror sunet era
mai ascuit sau mai grav n raport cu lungimea
odgonului se nlrccscau n aa fel net, de
la prova pn Ia pupa navei erau numai anacruzc i timpi tari, apogiaturi i note acute, cu
o pedal pe vibraia aspr a unor saule ntinse,
ca o harp nfiorat pe neateptate de suflarea
unui alizeu. Dar peste zi, n timp ce navigau
aa, vnturile molcome se nvolburau fr veste,
strnind valuri din ce n ce mai vajnice i mai
compacte./
Marea verde ca smaraldul de pn atunci de
venise verde ca iedera, opac, din ce n ce
mai frmntat, pentru ca mai apoi verdele ei
de cerneal s bat ntr-un verde fumuriu. Ma
rinarii ncercai adulmecau rafalele, tiind s le
deosebeasc dup miros, sub negurile dese ce
treceau peste capetele lor, ntrerupte de subite
acalmii cnd se dezlnuia cte o rpial cald
de ploaie cu picturi grele ca de mercur. Cu
37

puin nainte ca lumina zilei s scapete n de

prtare, se profila coloana rtcitoare a unei
trombe iar vasele, trccnd din creast n creast
ca purtate pe palme, se rzleir, mprtiindu-i
fanarele n bezna nopii. Lunecau acum verti
ginos peste clocotul nesfrit al apelor ce se
rzvrtiser printr-un act de voin, lovind na
vele din fa sau dintr-o parte, sporind izbi
turile valurilor de la fund n chile, cu toate
strduinele crmacilor de a readuce vasele la
linia de plutire pentru a evita iureurile ce m
turau puntea de-a curmeziul, atunci cnd nu
gseau pupa corbiei n calea lor. Barthlmy
ddu ordin s se desfoare odgoanele de bord
pentru nlesnirea manevrelor: Ne-a ncolit
binea, r.osti el cu puin nainte de a se fi dez
lnuit clasica furtun din octombrie, ale crei
semne prevestitoare nu ngduiau nici un echi
voc i care probabil avea s bntuie din plin
abia dup miezul nopii. Luat pe neateptate,
Esteban, incapabil s nfrunte o viforni, se
nchise la el n cabin cu gndul c va reui
s adoarm. Nu era ns chip s aipeasc,
deoarece cum se ntindea pe pat avea senzaia
c toate mruntaiele lui stau s se desprind
din loc. Nava era nconjurat de un muget
cotropitor ce tlzuia din zare-n zare, fcnd
s geam lemnria vasului cu toate mdularele
i din toate ncheieturile ei. i orele treceau
mistuite n lupta pe care .oamenii o ddeau sus,
pe punte, n timp ce bricul prea c navigheaz
cu o vitez inadmisibil, sltat i cobort de
valuri, aruncat, zglit, ptrunznd tot mai
adnc n inima uraganului. Esteban care nici
38

nu mai ncerca mcar s se stpneasc, zcea

ntins pc patul cabinei, ameit, bntuit de team,
afcplndu-se din clip n clip s vad apa r
bufnind jos prin tambuchiuri, umplnd calele,
dnd buzna pe ui... i, deodat, cu puin nainte
de revrsatul zorilor, i se pru c mugetul din
(arii nu mai era chiar att de vajnic i c izbiIurile valurilor ncepuser a se rri. Sus, pe
punte, marinarii i mpreunaser glasurile cnlnd n cor din rsputeri un imn Fecioarei prea
milostive, mijlocitoarea corbierilor pentru m
pcarea mnici divine.
Rennoind la momentul oportun o veche tra
diie francez, corsarii Republicii, n impasul n
care se aflau, o chemau n ajutor pe Maica
Domnului, cerndu-i s liniteasc pe deplin va
lurile i s astmpere vijelia. Vocile lor care
dc attca ori rsunaser n contrapunct, cntnd
fot felul de cuplete denate, o rugau acum pe
Cea care zmislise fr prihan, n termeni bi
sericeti.
Esteban i fcu o cruce i se urc pe punte.
Primejdia trecuse : singur, fr s tie nimic de
soarta celorlalte nave pierdute poate sau scu
fundate JJAmi du Peuplc intra ntr-un golf
presrat cu insule. Presrat cu insule, dar, ca o
curiozitate aproape neverosimil, aceste insule
erau extrem de mici, ca nite schie, nite ma
chete de insule adunate laolalt, aa cum se
adun studiile, schiele, mulajele fragmentare
ale unor statui n atelierul unui sculptor. Nici
Tina dintre ele nu semna cu cealalt i fiecare
n parte era format din alt roc. Unele p
reau a fi din marmor alb, cu desvrire ste39

rile, monolitice i netede, ca un bust roman

cufundat n ap pn la umeri ; altele erau aleatuite dintr-o ngrmdire de isturi cu striaii
paralele, deasupra creia creteau, ca pe nite
terase pustii, doi sau trei arbori cu nenumrate
gheare nfipte n sol i cu rmuriuri foarte btrine, aprig biciuite de v n t; cteodat numai un
copac pierdut n infinita lui singurtate, cu
trunchiul albit de salpetru, aidoma unui varec
uria. Unele erau att de adnc spate de neastmpru! valurilor, net preau c plutesc pe
faa mrii fr nici un punct de sprijin aparent ;
altele erau mncate de spini sau gata s fie n
gropate sub propriile lor nruituri. Pc coastele
lor se cscau peteri din tavanele crora atrnau, cu capul n jos, cactui gigani cu flori
galbene sau roii, alungite n chip de canafuri,
ca nite scumpe candelabre de teatru, i care
preau a sluji drept altar vreunei plsmuiri
enigmatice, cu o form geometric bizar, izolat,
aezat pe un soclu cilindric, piramidal, poli
edric ca un misterios obiect de veneraie,
piatr de la Meca, emblem pitagoreic sau ma
terializare a unui cult abstract. Pe msur ce bri
cul ptrundea n acea lume stranie pe care pi
lotul n-o avusese niciodat naintea ochilor i nici
nu reuea s o situeze dup deriva cumplit din
timpul nopii, Esteban se simea tot mai mult n
demnat s-i manifeste uimirea de care era cu
prins n faa acelor nstrunicii, nscocind un
nume pentru fiecare : bunoar acolo nu putea
fi dect insula ngerului, cu aripile acelea des
chise, ce se conturau ca pe o fresc bizantin pe
rmul stnc.os ; dincoace, de bun seam, era
40

insula Gorgona, cu cununa ei de erpi verzi, dup

care venea Mciulia Retezat, Nicovala Stacojie,
Insula Spongioas, complet acoperit cu guano
i excremente de pelicani, aa nct prea un
imens calup alburiu i buretos, plutind n voia
undelor. Treceau pe lng Prispa cu Luminri,
n drum spre Maurul-carc-prea-c-privete :
prin dreptul Galionului mpotmolit, n drum
spre Alcazarul nfrumuseat de spumegarca va
lurilor ce se rostogoleau n vestibule mult prea
nguste, pentru a se preschimba n falnice panae, sprgndu-se de-a lungul pereilor nali
ai falezei. Prseau mai apoi Stnca Sprncenat
ca s se ndrepte spre Tigva Calului cu fio
roasele ei gvane ntunecate ale ochilor i n
rilor
strecurndu-se printre Insulele Calice,
nite steiuri de piatr att de vechi, de srace,
de umile, nct preau nite ceretoare mbr
cate n zdrene, fat de altele proaspete, strlu
citoare ca sculptate n filde, mai tinere cu cteva milenii. Lsnd apoi n urm Templul, o
peter n interiorul creia prea s se oficieze
cultul unui triunghi de diorit, se apropiau de
Insula Osndit, frmiat ncetul cu ncetul
de rdcinile ficuilor marini care i petreceau
viele printre pietre ca nite odgoane de ancor,
nvrtondu-se din an n an ca s sfreasc
prin a surpa malurile. Esteban observa cu ui
mire c Golful Miraculos era cumva ca o prefi
gurare a Antilelor un anteproiect care ar fi
nfiat n miniatur tot ceea ce. Ia o scar
mai mare, se putea vedea n Arhipelag. Erau
i aici vulcani mplntai n mijlocul valurilor,
dar ajungeau i cincizeci de pescrui ca s-i

nlbeasc. Erau i aici Fecioare Durdulii i Fe

cioare Costelive, dar ajungeau zece evantaie de
mare, nfiripate unul lng altul ca s le msoare
trupurile... Dup cteva ore de naintare lent,
permanent controlat cu ajutorul sondei, bricul
ajunse n dreptul unei plaje cenuii i hirsute
din pricina parilor pe care stteau ntinse la
uscat nite nvoade mari. Se vedea un sat de
pescari apte colibe acoperite cu frunze i un
opron comun pentru adpostit brcile str
juit de un foior de piatr n care un pndar cu
o mutr ndrtnic atepta, gata s buciume
din ghioc, s se ieasc un banc de peti. n de
prtare, n vrful unui pinten ce nainta n mare,
se zreau crenelurile unui castel ciclopic, cu o n
fiare mohort nlndu-se deasupra unui
perete masiv de stnci violacee.
Salinele din Arayaa l ntiina pilotul pe
Barthclmy, care ddu ordin s vireze pe loc
pentru a fugi ct mai repede din preajma cum
plitei fortree ridicate de inginerii militari
Antonclli, n timpul lui Filip al II-lea, santi
nel de veacuri a tezaurului Spaniei. Ocolind cu
grij stncile, vasul se grbi s ias din gtuitura ce fusese identificat n sfrit: era golful
Santa Fc.
IV
Trecur astfel cteva luni stpnite de ace
leai griji i aceleai preocupri. Barthlmy,
care obinuia s mearg de-a dreptul Ia int
numai cnd era sigur de reuit, i nu trebuia
42

.s-i dea prea mult osteneal pentru asta, avea

un miros care-1 fcea s nimereasc providenial
totdeauna prada cea mai prost aprat i n
acelai timp i cea mai bogat. n afar de o
iiilnire penibil cu un vas danez, din Altona,
al crui echipaj se aprase vitejete, refuznd
s coboare pavilionul i atacnd fr ovire
navele care ncercau s-i taie drumul, escadra
ducea o via linitit i prosper, cu grmticul
ci care nu prea s aib de loc stof de er.ou,
slnd tot timpul cu nasul n cri i pe care
ceilali l luau peste picior, poftindu-1 s se
ascund n cal de ndat ce se ivea o alup
pescreasc n zare. Acum ns, LAmi du Peuf>le, inut mereu n stare de alarm, abia apucnd s ancoreze n port pentru ca n ziua urm
toare s-o porneasc iari la drum cci pofta
de ctig l inea strns n gheare pe comandan
tul su, tot mai mult aat de vederea attor
confrai mbogii peste noapte ddea semne
de istovire. Era de ajuns ca timpul s se nru
teasc puin i nava s nceap a se vita ca
o femeie, s devin recalcitrant i s umble
chioptnd. Scria din toate ncheieturile. Vop
seaua. de pe catarge i de pe ghiuri crpa peste
tot, cocovit de abcese. Bordajele erau murdare
i scoflcite. n cele din urm vasul trebui s
intre n reparaie i astfel Esteban se pomeni
fr veste n mijlocul unei Guadelupe ale crei
prefaceri nu apucase nc s le observe cu de
stul atenie n timpul fugitivelor escale din
ultima vreme.
Pointe--Pitre era acum, pe drept cuvnt, ora
ul cel mai bogat din America. Att de bogat
43

nct nimeni n-ar fi fost n stare s cread c

Mexicul, despre care se povesteau attea minu
nii, cu toi meterii lui argintari i furari n
aur, cu minele din Taxco i marile sale filaturi ar
fi putut ajunge vreodat att de prosper.
Aici aurul strlucea la soare ntr-o nesbuit
risip de ludovici btui la monetria din Tours,
de cvadrupli de guinee britanice, de modas
portugheze cu efigia lui Juan al V-lca, a reginei
Maria i a lui Pedro al IlI-lea, n timp cc ar
gintul putea fi pipit sub forma scudului de
ase livre, piastrului filipinez i mexican, fr
s mai vorbim de cele opt monede diferite de
aram, tiate, gurite, i fracionate, dup ne
voile fiecruia. Micii negustori de pn mai ieri,
devenii ntre timp armatori de vase piratereti,
unii prin mijloace proprii, alii unii n diferite
asociaii i societi, erau prini ca ntr-un vrtej. Vechile companii ale Indiilor, cu sipetele i
casetele lor cu bijuterii, rentinereau n acest
capt de lume din Marea Caraibilor, unde Revo
luia era pe cale de a face n chipul cel mai
vdit fericirea multora. Registrul de capturi
i sporise numrul filelor pentru a ine !a zi
evidena celor cinci sute optzeci de ambarcaii
de cele mai diverse tipuri i proveniene, abor
date sau remorcate de vasele corsarilor. Acum.
aproape nimeni nu se mai interesa de eveni
mentele petrecute n zilele acelea n Frana.
Guadelupa era mulumit de sine i nu avea ne
voie de altceva, fiind privit cu simpatie, ba chiar1
1 Moned
al XIII-lea.
44

de

aur

btut

timpul

lui

Ludovic

cu invidie de unii spanioli de pe Continent, care

primeau literatura ei de propagand prin inter
mediul posesiunilor olandeze. i era un speclacol de toat frumuseea pentru cei ce se aflau
dc fa( n momentul cnd, ntorendu-se din ctc
rait norocoas, aventurierii coborau pe uscat,
pentru a defila n alai strlucitor pe strzile
oraului. Purtau n vzul tuturor buci dc in
dian, museline portocalii i verzi, mtsuri de
Mazulipatan, turbane din Madras, aluri de Ma
nila, i cte alte scumpeturi pc care le fluturau
sul) ochii femeilor, mbrcai cu un fast orbitor,
dup canoanele statornicite de moda local, care
le ngduia s umble cu picioarele goale sau
numai n ciorapi, fr pantofi, dac ceva mai
sus senteiau n fel de fel de ape cazacele mu
iate n fireturi, cmile garnisite cu blan i
panglicile legate la gt, i mai cu seam un
amnunt vestimentar cc nu putea cu nici un
chip s lipseasc era o chestiune de onoare
plria de fetru, cu borul lsat ntr-o parte i
mpodobit cu pene vopsite n culorile repu
blicane.
Vulcano, negrul, i ascundea lepra sub atta
belug de zorzoane net prea un mprat pur
tat n triumf. Englezul Joseph Murphy batea din
chimvale, cocoat pe nite catalige att de nalte
net ajungea n dreptul balcoanelor. i dup
debarcare, o porneau aa, n crd cu toii, pe
trecui de uralele mulimii, spre cartierul Morne-Cail, unde un cetean invalid deschisese o
cafenea, Au rendez-vous des sans-culottes, n
care se afla .o colivie cu tucani i cenzontles i ai
crei perei erau acoperii cu alegorii caricatu45

rale i cu desene obscene n crbune. Se ncin

gea un chef n toat legea i dou trei zile n
ir o ineau ntr-un zaiafet cu rachiu i femei,
n timp ce armatorii supravegheau descrcarea
przilor pe care le jucau la cri, pe msur ce
ieeau la iveal, stnd n jurul meselor rezemate
de pereii navelor respective. Esteban avu deci
tot dreptul s se mire cnd, intrnd ntr-o sear
n cafeneaua din Morne--Cail, ddu peste Vic
tor Hugues n mijlocul unui grup de cpitani
de vase care pentru prima oar vorbeau despre
lucruri serioase ntr-un asemenea loc. Stai
jos, biea i comand ceva", spuse agentul Di
rectoratului, care, ridicat la aceast demnitate
doar cu ctva timp mai nainte, nu prea prea
sigur de sine, judecind dup felul cum discuta
cu tonul unuia care caut prea mult s fie
n asentimentul celorlali. Susinndii-i argumen
taia cu detalii i cifre, spicuind informaii din
diverse rapoarte mai mult sau mai puin ofi
ciale, i acuza pe nord-americani c vindeau
arme i vase de navigaie englezilor n dorina
de a-i alunga pe francezi din coloniile lor din
America, trecnd peste tot ce acetia fcuser
pentru ei. Numele de american spunea el
reproducnd cele scrise de curnd ntr-o publi
caie nu poate s trezeasc n noi dect aver
siune i dispre. Americanul a devenit reacio
nar, dumanul oricrui ideal de libertate, dup
ce a nelat lumea cu comediile lui mincinoase.
Statele Unite s-au ferecat ntr-un naionalism
orgolios, ostil oricrui lucru care ar putea con
stitui o ameninare pentru puterea lor. Oamenii
care ieri i-au ctigat independena azi se lea46

paca de tot ceea ce le d dreptul s se mndrcasc. N-ar strica s le aducem aminte acestor
fiine perfide c fr noi, care ne-am risipit i
sngele i banii ca s le druim independena,
George Washington ar fi fost spnzurat ca
trdtor/4 Mandatarul se luda c scrisese Di
rectoratului cerndu-i s declare rzb.oi Sta
telor Unite. Din pcate ns rspunsurile
primite ddeau n vileag o regretabil ignoran
a realitii, fiind nsoite de recomandaii pline
de pruden care foarte curnd se transformar
n strigte de alarm i chemri la ordine. i
toate astea explica Victor numai din vina
militarilor de carier, ca Plardy, pe care-i m
trise din colonie dup ce avusese cu ei
nite rfuieli furtunoase, pentru c obinuiau
s-i bage nasul unde nu le fierbea oala i care
acum unelteau mpotriva lui la Paris. Amintea
apoi de succesele pe care le obinuser toate ini
iativele sale, de felul cum reuise s cureasc
insula, de prosperitatea ce domnea n momen
tul de fa. n ce m privete, voi lupta mai
departe mpotriva Statelor Unite. Interesele
Franei snt n joc44, ncheie el pe un ton cate
goric i agresiv ca i cum ar fi cutat s prentmpine orice obiecie. Se vedea ct de colo,
chibzuia n sinea lui Esteban, c cel care inuse
n minile lui pn atunci crma cu o autoritate
abs.olut, ncepea s simt n jurul su prezena
viguroasa a unor oameni pe care izbnzile per
sonale i norocul i fcuse s creasc n propriii
lor ochi ca nite gigani. Antonio Fuet, bun
oar, un marinar din Narbonne, cruia Victor
i ncredinase comanda unei falnice corbii cu
47

o arborad dup sislemul american i cu bor

daje din mah,on acope'rit cu foi de aram, de
venise un adevrat erou de epopee, pe care mul
imea l ntmpina cu ovaii, din ziua n care
deschisese focul asupra unui vas portughez, ncrcnd tunurile cu bani de aur n lipsa altor
mitralii. Mai apoi chirurgii de pe Sans-Pareil
avuseser mult de lucru cu morii i rniii pe
care-i scotociser cu vrful scalpelului, ca s re
cupereze monedele ce se mplntaser n carnea
i mruntaiele lor. i acest Antonio Fuet po
reclit de atunci Cpitanul Zgric-Brnz*
avusese ndrzneala s-i interzic agentului, ca
unuia ce reprezenta autoritatea civil i deci nu
avea nici n clin nici n mnec cu militarii,
accesul ntr-un club pe care cpitanii de vas
cu dare de min l deschiseser ntr-o biseric
numit n batjocur capela Palatului Regaltt,
ale crei grdini i acareturi cuprindeau un car
tier ntreg din ora. Esteban aflase cu uimire
c mas.oneria renscusc, activ i plin dc vita
litate, n rndurile corsarilor francezi. Acetia
aveau loja lor n capela Palatului Regal* n
care se nlau din nou coloanele Jakin i Boaz.
Dup un scurt popas lng Fiina Suprem, re
veniser la Marele Arhitect, la frunzele de salcm i la maiul lui Hiram-Abi. Atribuiile pe
care le aveau de ndeplinit maetrii i cavalerii
cdeau n sarcina comandanilor de vas Laffite,
Pierre Gros, Mathieu Goy, Christophe Chollet, a
renegatului Joseph Murphy, a lui Langlois-piciorde-lemn, i chiar a unui mulatru numit Petreas-Tuciuriul, n snul unei tradiii scoase din
nou la lumin prin osrdia frailor Modeste i
48

Antoinc Fut i astfel, n locul putilor cu

eava scurt ce detunau de cte ori corsarii abor
dau o corabie, n timpul ceremoniilor de iniiere
ic auzea, potrivit ritualului, clinchetul nobilelor
spade fluturate de aceleai mini care scotoci
ser cndva mruntaiele cadavrelor ca s recu
pereze monedele nclite de sngele ce ncepea
s se nchege. Toat confuzia asta i spu
nea Esteban se datorete faptului c poart
n ei nostalgia Crucifixului. Un toreador sau
un pirat n-ar mai fi de nici o isprav dac
u-ar avea un templu n care s poat mulumi
cuiva pentru c mai este nc n via. Ca mine
o s vedem ieind la iveal icoanele Fecioarei
Prea Milostive, Fctoare de Minuni." i se
bucur n sinea lui Ia gndul c existau nite
fore ascunse care ncepuser s sape puterea
lui Victor Hugues. Se petrecea n el acum un
proces afectiv invers, aa cum se ntmpl atunci
dnd nclini c doreti umilirea sau prbuirea
unor oameni pn mai ieri admirai, dar care au
devenit ntre timp din cale-afar de orgolioi
sau de ar.ogani. Privi spre schela ghilotinei care
sttea mereu n acelai loc. Dezgustat de ceea ce
descoperea n sine, $e simi ispitit n momentul
acela s-i nchipuie c Maina, care n ultimul
timp era mult mai puin activ, lncezind uneori
sptmni ntregi, rmsese acolo s-l atepte pe
naltul Mandatar. Se mai vzuser cazuri dintr-astea. Snt un porc se mustr el cu ju
mtate de glas. Dac a fi credincios m-a
duce s m spovedesc." Cteva zile mai trziu,
n cartierul din preajma portului, adic la drept
vorbind n tot oraul, era o vlv i un chilo-

4-099

49

man puin obinuit. Cpitanul Cristophe Ghollet,

despre soarta cruia nu se mai tia nimic dc
vre.o dou luni, $e ntorcea cu oamenii si ntr-o
rbufnire furtunoas de salve, urmat dc nou
corbii capturate dup o lupt naval n apele
Insulei Barbados. Vasele purtau diferite pavi
lioane : care spaniol, care englez, care nord-arnerican, iar printre cele de la urm se afla unul
care ducea un transport ceva mai curios : o com
panie de oper, cu tot ce era de trebuin : orchestrani, partituri i decoruri. Era vorba de
trupa Domnului Faucompr, tenor de for, care
de civa ani se tot plimba cu drama muzical
Richard Inim de Leu, a lui Grtry, de la Cap
Frangais la Havana i de acolo la Nevy-Orleans,
fiind nscris ntr-un repertoriu ce cuprindea
Zmire i Azor, Slug Stipn, Frumoasa Ar sene,
precum i alte opere de mare montare, cu att
mai spectaculoase cu ct n desfurarea ac
iunii interveneau tot felul de trucuri ingenioase,
oglinzi magice i vijelii dezlnuite n plin
scen. Acum proiectul lui de a purta frumuseile
artei lirice la Caracas i n alte orae ale Amcricii, unde alte companii mai mici, care se de
plasau fr prea mare cheltuial, ncepeau s
realizeze profituri nsemnate, se putea socoti n
cheiat la Pointe--Pitre, ora fr teatre. Monsieur Faucompr ns, care pe lng cariera de
artist mai fcea i meseria de impresar, auzind
de huzurul ce domnea n ultima vreme n colo
nie, era cum nu se poate mai fericit c apucase
s ajung acolo, dup spaima prin care trecuse
n timpul abordajului, cnd avusese fericita inspi
raie s-i ajute compatrioii, dndu-le indicaii

utile prin gura unui tambuchi n care se ad

postise. Toat trupa era compus mimai din
francezi i cum cei n mijlocul crora. picase
erau tot francezi, cntreul, obinuit s-i nfl
creze adesea pe colonitii regaliti cu aria
Oh, Richard, oh, mort roi, simise trezindu-se n
el un nebnuit avnt revoluionar, i ncepuse a
cnta ct l inea gura Le rveil du peuple 1, de
pe puntea de comand a navei din fruntea con
voiului, spre desftarea echipajului, cu tot felul
de gargariseli vocale ce fceau s vibreze
dup cum observase supraveghetorul paharele
din sufrageria ofierilor. Faucomprc era nsoit
de madame Villeneuve, al crei talent foarte
maleabil se mpca la nevoie tot att de bine
cu rolurile de pstorit ingenu ca i cu acela
de mam a Grafiilor sau de regin nefericit,
de domnioarele Montmousset i Jeandevert,
blonde amndou i guralive, excelente inter
prete pentru stilul dantelat al lui Paisiello i
Cimarosa. Vasele capturate dup o lupt crnccn trecur pe al doilea plan n faa spectaco
lului prilejuit de debarcarea companiei teatrale
cu personalul ei feminin mbrcat n toalete pro
vocatoare, croite dup ultima mod, nc necu
noscut n Guadelupa, unde se tia doar din
auzite despre plriile cu voalete, sandalele gre
ceti i tunicile aproape transparente ce ridicau
talia pn aproape de sni i care erau n aa
fel ajustate pe corp, net nu puteau dect s
avantajeze silueta ; i-apoi aveau attea cufere
nesate cu costume, pe ct de fastuoase pe att
1 Deteptarea poporului (n lb. francez).
St

de nclite de sudoare, cu coloanele i tronurile

purtate n crc i cu clavecinul de concert
transportat la palatul guvernamental ntr-un car
tras de mgari cu atta grij, de parc ar fi
trebuit s mute dintr-un loc ntr-altul chivotul
legii. Trupa teatral sosise ntr-un ora fr
teatre, i cum trebuia neaprat s joace, se luar
msurile de cuviin. i cum schela ghilotinei
putea fi foarte bine folosit ca scen, maina
fu surghiunit ntr-o curte din vecintate, spre
bucuria ginilor, care o luar n stpnire, dor
mind cocoate n vrful uorilor. Scndurile po
delei fur splate i frecate cu peria, ca s nu
mai rmn nici urm de snge, i se ntinse o
tend ntre doi copaci ; dup aceea, trupa n
cepu repetiiile unei opere creia i se acordase
preferin fa de celelalte din repertoriu, att
pentru faima pe care o ctigase n toat lumea,
ct mai ales pentru coninutul unor arii care pre
vestiser la vremea lor spiritul revoluionar:
Le devin du village1 de Jean-Jacques. Dat
fiind c muzicanii adui de domnul Faucompr
nu erau destul de numeroi, se gndir s spo
reasc ansamblul mprumutnd civa instrumen
titi care fceau parte din fanfara vntorilor
basci. Ins fa de lipsa de pregtire a unor
oameni care se ncpnau s cnte cu nsufle
ire timele lor cu o ntrziere de cinci msuri,
dirijorul companiei socoti cu cale s renune la
serviciile lor, lsnd acompaniamentul solitilor
pe seama pianului, a ctorva instrumente de
lemn i a viorilor dc care nu se putea n nici
un caz dispensa, cu att mai mult cu ct domnul
1 Ghicitorul satului.
52

Anse se obligase s le mutruluiasca, i astfel,

ntr-una din serile urmtoare avu loc n Piaa
Victoriei reprezentaia de gal. Un spectacol de
gal la care iei n vileag dintr-o dat parveni
tismul coloniei, din plin revrsat. Dup ce oa
menii de rnd se adunar buluc, nghesuindu-se
pn la limita spaiului rezervat obrazelor sub
iri, desprite de plebe prin frnghii mbrcate
n catifea albastr i dichisite cu funde tricolore,
i fcur apariia cpitanii de vase muiai n
fireturi, cu nenumrate decoraii, earfe i co
carde pe piept, la bra cu demoazelele lor ncr
cate cu bijuterii, gtite cu pietre preioase, veri
tabile sau false, cu podoabe din argint mexican
i cu perle din Insula Margarita, care mai de
care mai nzorzonate. Esteban sosi nsoit de o
demoazel Athalie Bajazet, scnteietoare i trans
figurat, scldat n sclipirile paietelor, goal
golu sub tunica greceasc dup moda zilei,
n primul rnd, Victor Hugues i funcionarii
si, nconjurai de o mulime de femei guree,
numai zmbete i dulcea, gustau din punciul
i vinurile servite pe tvi ce treceau din mn
n mn, fr a catadicsi s arunce o privire
spre ultimele rnduri, unde se mbulzeau mamele
norocoaselor concubine, nite huidume obeze,
ngreunate de povara unor sni fioros de mari i
nolite cu rochii demodate, pe care se cznir
s le ajusteze cu fel de fel de nndituri i clinuri pe crnurile lor revrsate. Esteban l vzu
pe Victor ncruntndu-se la sosirea lui Antonio
Fut, ntmpinat cu ovaii de mulime, dar n
acelai moment orchestra execut primele m53

suri ale uverturii i madame Villencuve puse

capt aplauzelor, atacnd aria Colettei :
p a i per du tont mon bonheury
p a i per du mon serviteur,
Colin me delaisse...1

Apru i ghicitorul care, dup accentul sau

gutural, prea s fie din Strasbourg, i aciu
nea se desfur mai departe, n mijlocul bucu
riei generale, cu totul deosebit de bucuria pe
care o strnise, cu ctva timp mai nainte, n
acelai loc, privelitea ghilotinei, n ziua cnd
fusese pus pentru prima oar n funciune.
Publicul, care asculta cu luare aminte gata s
prind orice aluzie din zbor, se pricepu s
aplaude strofele cu un grunte de coninut revo
luionar, asupra cruia monsieur Faucompr, in
terpretul lui Colin, se strduia s atrag atenia
arunend ocheade naltului m andatar, ofierilor
de bord i cpitanilor de vase ce asistau la spec
tacol nsoii de iubitele lor.
Je vcux revoir tna charmante malresse
Adieu chteaux grandeures richesses...
Que de seigneurs d'imporlance
Voudraient avoir sa foi
Malgr tonte leur puissance
ls soni moins heurcux que m o i 2

1 Apus-i fericirea / Apus-a lui credin / Colin m

prsete... (n lb. francez).
2 Rmas bun, strluciri, sipeturi i castele
Cci pieptul mi-c ncins de dorul mndrei mele.
Ci domni prea slvii n-ar rvni
Ca mine s fie iubii
Dar, ct de puternici ar fi
Ca mine nu-s fericii.
54

Finalul dezlnui un entuziasm att de gl

gios, nct la struinele publicului care nu se
mai stura ascultnd, actorii se vzur nevoii
s-l repete de cinci ori :
A la viile on fait plus de fracas
Mais sont-ils aussi gais dans leurs bats ?
Joujours contents
Toujours chmilanls
Beanlc sans fard
Plaistr sans arts
Toas leurs conccrts valeni-ils nos mnscttcs ? 1

i festivitatea lu sfrit n sunetele imnurilor

revoluionare cntate cu tot sufletul de Monsicur
Faucomprc, mbrcat n sans culotte, fiind ur
inat de o serat fastuoas n Palatul Guverna
mental, Ia care oaspeii nchinar paharele pline
ni cele mai alese vinuri. Fr s se sinchiseasc
flui de puin de insistenele doamnei Villencuve, a crei frumusee coapt amintea de Lcdele planturoase din tablourile pictorilor fla
manzi, Victor Hugues era cu totul prins ntr-o
convorbire intim cu o metis din Martinica,
Marie-Anne Angliqne Jacquin, de care prea
1 La ora cheful i zarva c-r toi,
Dar cine petrece mai bine ca noi ?
Pururea rzml
Pururea cntnd
Fr fandoseli
Fi sulimcr.eli.
Mai dulce nu sun cimpoiul dect lutele lor ?
55

foarte legat de cnd, bnuind intrigile ce se ur

zeau n jurul su, se trezise, poate, n el dorina
de a simi n preajm cldura omeneasc pe
care ca guvernator cu mputerniciri depline ar
fi vrut s-o poat dispreui. n noaptea aceea,
omul fr prieteni se art deosebit de amabil
fa de toat lumea. De cte ori trecea pe ling
Esteban i punea mna pe umr cu un gest p
rintesc. Puin nainte de revrsatul zorilor, nal
tul mandatar se retrase n apartamentul su, n
$mp ce Modeste Fuet mpreun cu poliaiul
Lebas omul de ncredere al agentului de care
unii se temeau, considerndu-1, poate pe nedrept,
un spion al Directoratului se ndreptau spre
mahalalele .oraului, n compania frumoaselor
Montmousset i Jcandevert. Tnrul grmtic,
care pierduse socoteala paharelor, se ntoarse
la han pe nite ulie ntunecate, umflndu-se
de rs cnd o vedea pe mademoiselle Athalie
Bajazct cum se cznea s treac peste bltoacele
lsate de ploaia din ajun, cu poalele tunicii gre
ceti suflecate pn mai sus de genunchi, dup
ce mai nainte i scosese din picioare sanda
lele antice. n cele din urm, din cale-afar de
ngrijorat s nu-i stropeasc mbrcmintea
cu noroi, i ridic rochia trgnd-o peste cap
i i-o petrecu pe dup gt ca un al : E groaz
nic de cald n noaptea asta, cut ea s se
scuze, strivind cu palma narii care-i picau
fesele. n linitea nopii se auzeau rsunnd ciocniturile trzii ale celor care tocmai terminau
de demontat decorurile operei.
56

V
La 7 iulie 1798 n legtur cu anumite
evenimente nu se mai inea seama de cronologia
calendarului republican Statele Unite decarar rzboi Franei, pe mrile din jurul Americii. Vestea czu ca un trsnet, fcnd mare
vil v n toate cancelariile Europei. Trecu totui
o bun bucat de vreme pn ce tirea aceasta
reui s ajung pe meleagurile nfloritoarei, vo
luptoasei i nsngeratei insule a Sfintei Fecioare
din Guadelupa, dup ce strbtuse mai nti de
dou ori Atlanticul. Fiecare i vedea de tre
burile lui, vitndu-se zilnic de zduful cumplit
cc bntuia n vara aceea. Izbucnise o epidemie
printre vite, care se soldase cu cteva victime ;
avusese Ioc o eclips de lun, fanfara batalio
nului de vntori basci organizase cteva retra
geri cu tore i izbucniser cteva incendii pe
cmp din cauza ariei care uscase prea tare
piurile. Victor Hugues tia c generalul Pe
la rgy, nveninat cum era, fcea tot ce-i sttea
n putere ca s-l discrediteze n faa Directora
tului, dar n acelai timp era convins acum
cnd i trecuse ngrijorarea din primele zile
c nu se gsea nicieri un om capabil s-l n
locuiasc n funcia ce i se ncredinase. Atta
timp ct voi fi n msur s trimit cinstitelor
fee tainul lor de aur i zicea el m
vor lsa n pace. Gurile rele din Pointc--Pitre
opteau prin coluri c averea Iui personal s-ar
fi ridicat la un milion de livre dac nu i mai
mult. Se vorbea, de asemenea, de eventuala sa
cltorie cu Marie-Anne Angclique Jacquin. i
57

tocmai atunci, mnat de pofta lui de ctig tot

mai nesioas cu ct trecea vremea, manda
tarul nfiinase o agenie menit $ asigure ad
ministrarea bunurilor prsite de emigrani, a
finanelor publice, a armamentului corsarilor i
a monopolului vmilor. Iniiativa aceasta dezlnuise o adevrat vijelie, cu att mai aprig
cu ct o mulime de oameni care sc bucuraser
pn atunci de tot felul de favoruri de cnd el
era la conducere se socoteau lezai acum. n
pia, pe strzi, lumea comenta samavolnicia
unui asemenea procedeu cu atta ardoare, c
fusese nevoie s se scoat iari ghilotina la
vedere, inaugurndu-se o nou i scurt peri
oad de teroare, ca un binevenit avertisment,
mbogiii, privilegiaii, funcionarii abuzivi
uzufructuarii proprietilor abandonate de stpni lor nghiir hapul, punndu-i lact la
gur. Behemoth1 se fcuse negustor, nconjurndu-se de balane, greuti i cntare, care la
orice or din zi i din noapte preluiau bog
iile adunate n depozitele lui...
n momentul cnd declaraia de rzboi a Sta
telor Unite ajunse la urechile tuturor, aceiai
indivizi care jefuiser pn atunci corbiile
nord-americane se grbir s-l scoat pe Victor
Hugues vinovat de tot ceea ce n ochii lor acum
lua proporiile unui dezastru, ale crui conse
cine puteau fi catastrofale pentru ntreaga co
lonie. Deoarece vestea sosise cu atta ntrzierc,
era foarte probabil ca insula s fi fost ncon
1 Unul dintre numele sub care este desemnat n crile
biblice diavolul.
58

jurat ntre timp de vasele dumane i deci se

puteau atepta oricnd la un atac, dac nu chiar
n ziua aceea, n orice caz n dimineaa urm
toare. Se vorbea despre o escadr puternic ple
cat din portul Boston, despre debarcarea unor
trupe n Basse-Terre, despre o apropiat blo
cad...
Toat lumea se frmnta, cuprins de ngri
jorare, cnd, ntr-o dup-amiaz, trsura cu care
de obicei Victor Hugues se plimba n mpre
jurimile oraului se opri n faa tipografiei lui
Locuillet unde Esteban tocmai corecta nite
palturi. D-le ncolo, i strig agentul pe
ferestruic. Vino cu mine pn la Gozier." Pe
drum vorbir despre tot felul de lucruri fr
nici o importan. n momentul cnd ajunser
pe rmul golfului, agentul l puse pe tnr s
se urce ntr-o barc i, scondu-i cazaca, vsli
pn n dreptul unei insulie. Cobornd pe plaj,
Victor se ntinse cu voluptate, destup apoi o
sticl de cidru englezesc i ncepu a i se des
tinui, rostind apsat : Vor s m zboare de
aici. Altfel n-am cum s spun : vor s m
zboare, asta e ! Cinstitele fee ale Directoratului
mi cer s m duc la Paris ca s dau socoteal
de ceea ce-am fcut n timpul guvernrii mele.
i asta nu e to t: cine crezi c vine s-mi ia
locul ? un neisprvit, generalul Desfourneaux,
iar pramatia de Plardy se ntoarce victorios, cu
titlul de comandant al forelor armate*. Se
lungi pe nisip, cu ochii aintii spre cerul care
ncepuse s se ntunece. Atta mai lipsete
acum : s las pe altul s-mi ia puterea din
mn. Mai am nc oameni pe care m pot
59

bizui.tt Vrei cumva s declari rzboi Franei ?

ntreb Esteban, care dup cele ntmplate cu
Statele Unite, l credea pe Victor capabil de
orice ndrzneal. Franei, nu. Poate doar por
cilor stora din guvern.
Tcur apoi i unul i altul o bucat de vreme,
n care tnrul se ntreba de ce agentul, care
nu prea obinuia s-i dea gndurilc pe faa,
l alesese tocmai pe el ca s-i descarce sufle
tul de povara unei veti nebnuite nc de ni
meni, veste dezastruoas pentru cineva care nu
avusese de ntmpinat asemenea rsturnri grele
n cariera lui. n momentul acela glasul nsoi
torului su ntrerupse tcerea: Acum nu mai
ai pentru ce s rmi n Guadelupa. Ii voi da
un rva de drum pentru Cayenne. De acolo poi
trece n Paramaribo, unde ai s gseti vapoare
nord-americane i spaniole. In sfrit, ai s vezi
tu cum o s te descurci." Esteban i nfrn
bucuria de team s nu cad ntr-o capcan, cum
i se mai ntmplase cndva. Dar de ast dat
totul era limpede. naltul dregtor mazilit i
mrturisi c de mai mult vreme trimitea aju
toare n medicamente, bani i tot felul de lucruri
unui mare numr de deportai din Sinnamary
i Kuru. Tnrul tia c unii dintre cei mai de
seam conductori ai Revoluiei fuseser trimii
n surghiun n Guyana, dar ceea ce tia era
destul de vag i de confuz, pentru c de multe
ori i se spusese c unul sau altul ar fi fost sur
ghiunit", citndu-i-se numele unor oameni pe
care ceva mai apoi i vedea semnnd diverse
articole n presa parizian. Nu avea nici o idee
de soarta lui Collot dHcrbois n zona ameri

60

can. Ct privete pe Billaud-Varennes, acesta,

dup cum auzise, cretea papagali undeva, n
apropiere de Cayenne. Acum de curnd am aflat
c scrnvia asta de guvern a interzis s i se
trimit ceva din Frana lui Billaud. Vor s-l
lase s moar de foame i de mizerie", l ncunotin Victor. Billaud n-a fost unul dintre cei
care l-au trdat pe Incoruptibil?", ntreb Este
ban. Cellalt i suflec mnecile ca s-i scarpine
braele nroite de o spuzeal : Nu e momentul
acum s i se fac imputri unui om care a fost
n fruntea revoluionarilor. Billaud a avut gree
lile lui, ce-i drept, dar erau greelile unui pa
triot. N-am s-i las s-l distrug prin mizerie."
In mprejurrile actuale, nu i-ar fi venit totui
la ndemn s se cread c luase sub aripa lui
ocrotitoare pe fostul membru al Comitetului Sal
vrii Publice. De aceea i cerea tnrului, n
schimbul libertii pe care i-o druia, s se
mbarce a doua zi pe vasul Venus de Mdicis,
o goelet care trebuia s plece la Cayenne cu
o ncrctur de vinuri i de fin, i s fac
n aa fel ca s ajung n minile prietenului
czut n dizgraie o nsemnat sum de bani.
Ai grij acolo s te pzeti de Jeannet, agen
tul Directoratului. E invidios pe mine, e bolnav
dc invidie. Tot timpul caut s m imite, dar
degeaba, c mai mult se face de rs. Un dobitoc.
Era ct pe ce s-i declar rzboi." Abia atunci
Esteban bg de seam c Victor, care totdeauna
avusese aspectul unui om sntos, era tare gl
bejit la fa. i n acelai timp burta era prea
rotofeie sub cmaa ncheiat la ntmplare.
Bine biea zise deodat, cu o nebnuit
61

blndee. Am s-l bag la nchisoare pe domnul

acela Dcsfourneaux cnd o s soseasc. i pe
urm om vedea ce-o mai fi. Pentru tine marea
aventur s-a terminat. Acum ai s te ntorci
acas ; la magazinul vostru. E o afacere bun ;
vezi, ocup-te de ea. Nu tiu ce vei fi gndind
despre mine. Poate c snt un monstru. Exist
totui epoci, ine minte ce-i spun, care nu snt
fcute pentru oamenii blajini." Lu puin nisip
n pumn, lsndu-1 s curg dintr-o mn ntralta, aa cum se prefir nisipul ntr-o clepsidr.
Revoluia se prbuete. Nu mai am de ce s
m ag. Nu cred n nimic."
ncepuse s se nnopteze. Traversar din nou
golful i se urcar n trsur, ndreptndu-se spre
palatul guvernamental. Victor i nmn ctcva
plicuri i pachete sigilate : Aici ai rvaul de
drum i nite bani pentru tine. Asta este pentru
Billaud. Aid o scrisoare pentru Sofia. Drum
bun... emigrantule." Esteban l mbri pe
agent cu o afeciune spontan : De ce te-ai
vrt n politic ? l ntreb amintindu-i de zi
lele cnd cellalt nu-i nstrinase nc libertatea
pentru a ndeplini sarcinile unei dregtorii care
sfrise prin a se preschimba ntr-o tragic ser
vitute. Probabil pentru c m-am nscut bru
tar spuse Victor. Dac negrii n-ar fi dat
foc brutriei mele n noaptea aceea, poate c
tiu eu Congresul Statelor Unite nu s-ar
fi ntrunit ca s declare rzboi Franei. Dac
nasul Cleopatrei... cine a spus asta ?... Ieind
afar n strad ca s se duc la han, Esteban
avu senzaia c triete n viitor, aa cum se n-

62

limpia ndeobte n ajunul unor schimbri. 1 se

parca curios s se simt desprins dintr-o dat de
lumea nconjurtoare. Lucrurile att de cunos
cute, de familiare din preajm deveneau strine
de existena lui. Se opri o clip n faa Lojei
Corsarilor, tiind c-o vede pentru ultima oar.
Intr apoi ntr-o circium ca s-i ia rmas
Imn de la zilele petrecute n partea locului, sin
gur, cu un pahar de rachiu dres cu lmie i
nucoar, n fa. Tejgheaua, butoaiele, glgia
femeilor mulatre ce serveau n local fceau parte
acum din trecut. Legturile se destrmau. inu
turile de sub tropice, n care fusese integrat
atta vreme, recptau o nfiare exotic. n
Piaa Victoriei, ajutoarele lui monsieur Anse
roboteau n jurul ghilotinei, pe care se apuca
ser s-o demonteze. Maina i ncheiase cumplita
ei misiune pe insul. Echerul strlucitor de oel
agat de naltul mandatar n vrful uorilor, se
ntorcea la loc, n lad. Poarta ngust, prin
care attea viei omeneti trecuser din plin zi
ntr-o ireversibil noapte, era ridicat de la
locul ei. Unealta, singura caro ajunsese pe trmurile Americii, ca un bra secular al libertii,
era sortit s rugineasc n fundul unei prvlii
de fiare vechi.
nainte de a juca ultima carte, Victor Hugucs
caut s escamoteze mainria pe care tot el o
instaurase ca pe o necesitate primordial, o dat
cu tipografia i cu armele, alegnd, probabil,
pentru sine, o moarte n care omul, ntr-o atitu
dine de suprem orgoliu, s se poat contempla n
clipa cnd i d obtescul sfrit.

63

P A R T E A

P A T R A

Aternuturile Mor (ii

G oy a

I
In momentul cnd Esteban, obosit dup attea
peregrinri de la Puerta de Remire la Piaa
Armelor i din strada Portului iari la Puerta
de Remire, se aez pe ,o born, descurajat de
tot ce vzuse, avu senzaia c nimerise n ospi
ciul de nebuni de la The Rakee Progress.
Totul n aceast cetate insular numit Cayenne i se prea neverosimil, alandala, ntr-o
dung. Era adevrat deci ceea ce auzise n tim
pul cltoriei pe nava Venus de Mdicis. Clu
griele din ordinul Saint-Paul-de-Chrtre$, care
ngrijeau de spital, mergeau prin ora n straiele
lor monahale ca i cnd nu s-ar fi ntmplat
nimic n Frana, veghind asupra sntii revo
luionarilor care nu se puteau dispensa de ser
viciile lor. Grenadirii tie Dumnezeu de ce
erau toi alsacieni, dup cum i arta graiul
lor trgnat, i se acomodau att de greu cu
clima, net mai tot anul aveau faa spuzit i
plin de furuncule. Civa negri, care acum se
numeau chipurile c snt liberi, erau scoi n
vzul lumii pe un fel de estrad, cu gleznele
prinse n belciuge de un drug dc fier, ca pe
deaps pentru c sc lsaser pe tnjal. Dei
64

exista un azil de leproi, ntlneai la tot pasul

muribunzi care bateau drumurile n voie, dnd
n vileag racilele lor cumplite, ca s capete de
poman. Miliia de culoare era o aduntur de
oameni n zdrene, localnicii preau slinoi ;
albii mai procopsii umblau toat ziua posaci.
Obinuit cu femeile din Guadelupa, Esteban era
peste msur de mirat de lipsa de pudoare a
negreselor, care forfoteau peste tot, cu snii goi,
despuiate pn la bru ceea ce nu era tot
deauna un spectacol prea agreabil, mai ales
cnd i ieea n cale vreo btrn mestccnd un
bo de tutun ce-i umfla obrajii. i pe urm
acolo mai era un soi nou de oameni, cu o nf
iare slbatic : pieile roii care veneau la ora
n pir.ogi, ca s ofere fructe de goiav, liane cu
virtui medicinale, orhidee sau ierburi de leac.
Unii i aduceau nevestele i le puneau s se
prostitueze n anurile forturilor, la umbra
pulberriei, sau n spatele bisericii Saint-Sauvcur, n care nu se mai slujea acum. Se vedeau
fee tatuate ori unse cu fel de fel de vopsele
ciudate. i mai curios nc era faptul c, n
ciuda soarelui orbitor, care scotea n valoare
exotismul acestei priveliti, lumea aceea pes
tri, att de pitoreasc n aparen, era o lume
trist, sleit, n care totul prea s se estompeze
n umbre de acvaforte. Arborele Libertii, s
dit n faa unei cldiri cu pereii scorojii,
aa-numitul palat guvernamental, se uscase, nefiind udat la vreme. Intr-o hardughie de cas
cu nenumrate pridvoare i galerii i aflase
loca un club politic ntemeiat de funcionarii
coloniei, caic nu mai aveau nici mcar atta
i-909

65

energie ct s repete discursurile de odinioar,

aa nct pn la urm rezidena se transformase
n tripou permanent, unde se juca zi i noapte
cri, sub un portret ptat de mute al Incorup
tibilului, pe care nimeni nu se nvrednicea s-l
dea j.os din perete, cu toate insistenele depuse
de agentul Directoratului, pentru c rama era
zdravn btut n cuie. Oamenii mai nstrii
sau care se bucurau de sinecurile administrative
nu cunoteau alt distracie dcct mncarea i
butura, omorndu-i timpul n chiolhanuri in
terminabile care ncepeau la amiaz, ca s se
prelungeasc pn noaptea trziu. Lipsea ns
freamtul, nvolburarea fustelor, moda nou
care nviorau att de mult strzile din Pointc-Pitre. Brbaii umblau cu nite haine ponosite
pe care le nnoiser probabil sub vechiul regim,
i transpirau att de mbelugat n gherocurile
de pnz groas, nct mbrcmintea le era ve
nic jilav n spinare i la subsuori. Nevestele se
mndreau cu nite rochii i nite dichisuri
aidoma celor pe care le purtau la Paris trn
cile din corul operei. Nu exista o singur cas
mai actrii, un singur local de petrecere, un
colior mcar unde s poi zbovi. Totul era
mediocru i uniform. Undeva unde prea s fi
fost odat o grdin botanic, se lfiau acum
nite hiuri scrnave depozit de gunoaie
sc.otocite de cinii rpnoi. n partea ce privea
spre continent se bnuia vecintatea unei vege
taii nesate, ostile, mult mai greu de strbtut
chiar dect zidurile unei nchisori. Esteban sim
ea un fel de ameeal la gndul c pdurea
ce ncepea acolo, n preajm, se ntindea otova,

66

fr nici o ntrerupere i fr nici un lumini,

pn pe rmurile Orenocului i ale fluviului
Amazoanelor ; pn n Venezuela spaniol ; pn
n Laguna de Parima ; pn la mult prea n
deprtatul Peru. Tot ceea ce fusese plcut sub
tropicele din Guadelupa devenea agresiv, impe
netrabil, nclcit i aspru, cu arborii nemsurat
de nali, care se devorau unii pe alii, mpre
surai de liane, mncati de tot felul de parazii.
Pentru cel ce venea din nite locuri att de fru
mos dezmierdate cu nume ca Le Lamentin, Le
Moule, Pigeon, denumirile ntlnite aici : Maroni, Oyapoc, Appronague, aveau o sonoritate
dezagreabil, ce zgria urechea i preau s
anune apropierea unor puhoaie nprasnice, a
unor nestvilite proliferri...
nsoit de ofierii de pe vasul Venus de Me
diis, Esteban se duse s-i prezinte omagiile lui
Jeannet i s-i nmneze o scrisoare din partea
lui Victor Hugues, pe care destinatarul o citi cu
un dezgust aproape ostentativ. Agentul parti
cular al Directoratului n Guyana parc
nu-i venea s crezi c un om cu asemenea mu
tr era vr cu Danton avea o figur respin
gtoare, verzuie din pricina unei boli de ficat
i era ciung de braul stng, amputat n urma
infeciei provocate de colii unui vier. Esteban
afl cu prilejul acesta c Billaud-Varennes tria
n surghiun la Sinnamary, mpreun cu majori
tatea deportailor francezi o parte din ei
fuseser surghiunii n Kuru sau n Conamama care nu aveau voie sub nici un cuvnt s ptrund n ora. Acolo spunea Jean
net aveau pmnt arabil cu prisosin, pre
67

cum i tot ceea ce le trebuia ca s ispeasc n

modul cel mai cuviincios pedepsele impuse de
diferite guverne revoluionare. Muli preoi
refractari ? ntreb Esteban. Snt de toate
neamurile rspunse agentul cu o indiferen
ticluit. Deputai, emigrani, ziariti, magistrai,
crturari, poei, preoi francezi i belgieni.MEste
ban socoti cu cale s nu se arate prea curios s
afle locul precis unde slluiau anumite per
soane. Cpitanul vasului Venus de Mdicis l
sftuise s strecoare banii trimii lui BillaudVarennes prin mijlocirea altora. Ateptnd mo
mentul prielnic, tnrul se hotr s trag la un
han inut de un oarecare Hauguard, cel mai de
soi din cte hanuri erau n Cayenne, unde putea
s bea un vin bun i s mnnce ca lumea. Aici
ghilotina a stat degeaba spunea Hauguard,
n timp ce negresele Angesse i Scholastique
strngeau farfuriile ca s pun mai apoi pe mas
o sticl de tafia *. n schimb ne-am chinuit
cum e mai ru, pentru c mai curnd ai dori
s-i dea cineva una n cap i s te rpun dect
s mori aa, cu rita.* i-i explic Iui Esteban
ce trebuia s neleag prin pmnturile ara
bile" pe care Jcannct Ic nfiase ca o man
cereasc pentru deportai.
Dac n Sinnamary, unde se afla Billaud, pu
teai s duci de bine, de ru o via ticloas,
ndulcit ntructva de vecintatea unei mari
fabrici de zahr i a ctorva ferme mai mult
sau mai puin nfloritoare, un nume cum ar
fi Kuru, Conamama sau Iracubo era sinonim1
1 Rachiu preparat din trestie-de-zahr.

68

cu o moarte lent. Silii s triasc ntr-o zon

limitat n chip arbitrar, din care nu aveau voie
s fac un pas n afar, deportaii locuiau cte
nou, cte zece, claie peste grmad, n nite
barci sordide, sntoi cu bolnavi laolalt, ca
pe pontoane, n mijlocul unor terenuri inunda
bile pe care nu se putea cultiva nimic, suferind
de foame i de tot felul de lipsuri, privai de cel
mai necesar medicament, n afar de rachiul pe
care cte un chirurg, trimis de agentul Directo
ratului n inspecie oficial, l mprea tuturor
ca pe un leac bun pentru orice beteug. Ghilo
tina seac", aa-i spune lumea pe ia noi, adug
Hauguard. Trist situaie, ntr-adevr, mr
turisi Esteban. Numai c printre cei npstuii
aici snt unii care au comandat execuiile de la
Lyon, care au fost acuzatori publici, asasini poli
tici ; cnd te gndeti c oamenii tia au putut
fi n stare s aeze trupurile decapitailor n
tot felul de poziii denate la picioarele ea
fodului". De-a valma dreptii cu pctoii" rosti
Hauguard, alungind mutele cu evantaiul. Tnrul tocmai se pregtea s-I ntrebe cte ceva
despre Billaud, cnd un btrn zdrenros, ce
duhnea de departe a rachiu, se apropie de mas,
strignd n gura mare c oricte urgii s-ar abate
asupra francezilor, acetia i merit soarta pe
deplin. Lsai-1 n pace pe domnul", spuse han
giul vdind oarecare consideraie fa de btrnul mthlos, care, n ciuda mizeriei, mai
pstra totui un aer destul de maiestos. Tr
iam ca patriarhii biblici, nconjurai de odras
lele noastre i de turme de vite, stpni peste
ferme i arii ncepu s glsuiasc intrusul,
69

vorbind puin mpleticit i greoi, ntr-un fel

desuet, care rsuna pentru prima oar la ure
chea Iui Esteban, Ale noastre erau pmnturile
de la Pre-des-Bourques, de la Pont-des-Buot,
de la Fort-Royal, i nc attca i attea altele,
fr pereche n lume, pentru c smerenia
noastr a fcut s pogoare asupra lor binecuvntarea Celui de Sus. i se nchin pe nde
lete, cu un gest att de neobinuit la vremea
aceea, net lui Esteban i se pru extrem de ori
ginal : Eram acadienii1 din Noua Scoie, supui
att de credincioi regelui Franei, net patru
zeci de ani ncheiai nu ne-am nduplecat s
semnm o hrtie infam prin care trebuia s
recunoatem oblduirea grsanei aceleia de Ana
Stuart i a nu mai tiu crui rege George, arz-1
necuratul n focul gheenei acum i-n vecii veci
lor. i atunci a venit peste noi Marea Rstur
nare, ntr-o bun zi ostaii englezi ne-au alungat
din casele noastre, ne-au luat caii i vitele,
ne-au prdat cuferele, dup care am fost tri
mii n surghiun, toi ci eram, cu mic i cu
mare, la Boston, sau, mai ru, n Carolina de
Sud sau n Virginia, unde ne-au obijduit mai
Stranic dect pe negri. i cu toat srcia
crunt, cu toat zcia protestanilor i cu
toat ura celor ce ne vedeau umblnd pe strzi
ca milogii, noi aduceam mai departe slav stpnilor notri : Celui ce mprtete n Ceruri
ca i celui a crui domnie se afl statornicit
din tat n fiu aci, pe pmnt. i cum Acadia
1 Veche provincie din extremitatea estic a Americii
de Nord, care a aparinut Franei.

70

nu mai era ceea ce fusese pe vremea cnd plu

gurile noastre aveau binecuvntarea Celui de
Sus, de o sut de ori ne-au fgduit s ne dea
napoi i pmnturi i ferme i tot dac ne ple
cm cerbicia n faa Coroanei Britanice. i de
fiecare dat am fost drji, domnule. n cele din
urm, dup ce ne-au lsat s ne prpdim cu
duiumul, dup ce am zcut n cenu i ne-am
scrpinat rapnul cu un ciob, ca Iov, au sosit
armatele Franei i ne-au slobozit. i aa am
ajuns iari n ndeprtata noastr ar, dom
nule, cu ncredinarea c-am fost izbvii. Dar
aici ne-au risipit prin inuturi neroditoare i
nimeni nu i-a plecat urechea la plngerile
noastre. Bunul nostru rege nu poart nici o
vin, ziceam noi, fiindc n-are de unde s
cunoasc restritea noastr de acum i nici nu-i
poate nchipui ce a fost Acadia, odinioar, cnd
prinii notri mai triau nc. Iar eu i alii
ca mine am nimerit aici, n Guyana, unde ptnntul vorbete un grai strin pentru noi. Oa
meni ai brdetului i ai crngurilor de arari,
ai stejriurilor i ai mestecniului, ne-am po
menit dintr-o dat pe aceste meleaguri, unde
tot ce rsare i nmugurete este sortit s rmn
vlstar sterp ; unde munca de peste zi se iro
sete noaptea, prin uneltirile diavolului. Aici,
domnule, diavolul se vr peste tot, i-i dai
scama dc asta cnd vezi c nu e chip s se
statorniceasc vreun rost. Tot ce-i fcut s fie
drept se nconvoaie i ce ar trebui s fie nco
voiat se ndreapt. oarele, care era izv.or de
via i de bucurie la noi, n Acadia, dup ce
se topesc zpezile, primvara, devine un bles71

tem aici, pe malurile fluviului Maroni. Ceea ce

acolo era prielnic semnturilor i le ajuta s
ncoleasc, aici devine o urgie ce le nbu,
fcndu-le s putrezeasc. Totui mi rmnea
mndria c nu-mi clcasem legmntul de cre
din fa de regele Franei. M aflam printre
francezi i ei, cel puin, tiau s m respecte,
fiindc eram dintr-un popor care iubea ca ni
meni altul libertatea i care, totui, preferase
srcia, surghiunul i moartea, numai ca s
nu-i calce credina... Ale noastre erau, dom
nule, pmnturile de la Pre-de-Bourques, de la
P.ont-des-Buot, de la Grand Prce. i ntr-o zi
tocmai voi, francezii i beivul trnti pe mas
pumnii lui noduroi tocmai voi v-ai ncu
metat s retezai capul regelui nostru, pricinuind
cea de-a doua Mare Rsturnare, care avea s ne
rpeasc cinstea i demnitatea. M-am pomenit
dintr-o dat luat la ochi ca suspect, ca unul
ce eram dumanul nu tiu cui, mpotriva nu tiu
cror lucruri, nchipuiete-i eu, care de peste
aizeci de ani ptimesc fiindc n-am vrut s fiu
altceva dect francez ; eu, care mi-am pierdut
toat averea i am avut parte s-o vd pe nevast-mca murind n durerile facerii, n cala
unui vapor, unde zceam ntemniai, fiindc nu
m-am ndurat s m lepd de ara i de cre
dina mea... Singurii francezi care au mai rmas
pe lume, domnule, snt acadienii. Ceilali au
devenit anarhiti care nu mai au fric nici de
Dumnezeu, nici de altcineva i nu viseaz dect
s ntind focul rzmeriei printre lap.oni, mauri
i tartari.* Btrnul nfca o sticl cu tafia i
trase o duc zdravn, apoi se prbui peste
72

nite saci cu fin i adormi numaidect, aa

cum czuse, pe burt, bombnind suprat pe co
pacii care nu voiau cu nici un pre s creasc
pc aceste meleaguri. Se vede c-au fost ade
vrai francezi trup i suflet, spuse Hauguard.
Pcat doar c-au mai apucat s triasc ntr-o
epoc ce nu e a lor. Parc-ar fi nite fiine de
pc alt lume.u i Esteban se gndea ct de ab
surd era ntlnirca aceasta pe trmul Guyanei,
dintre acadienii convini de nestrmutata m
reie a unui regim pe care nu-1 cunoteau dect
din pompa i alegoriile sale, din portretele i
simbolurile ce-1 nfiau, i ceilali oameni care,
cunoscnd prea bine slbiciunile aceluiai regim,
sc hotrscr s lupte toat viaa ca s-i dis
trug. Unii erau martiri din pricina distanei
i niciodat n-aveau s-i neleag pe ceilali ce
deveniser martiri datorit prea marii apropieri.
Aceia care nu vzuser n viaa lor un tron
i-l imaginau monumental i fr nici .o fisur.
Alii ns, care l avuseser n faa ochilor,
tiau ct era de crpat i dcspoleit... Ce-or fi
gndind ngerii despre Dumnezeu ? rosti din
senin Esteban, punnd o ntrebare lui Hauguard,
cruia cu siguran i se pru lipsit de orice
noim. C este un gogoman simandicos
rspunse cellalt rznd dei Collot d'Herbois n ultimele zile ale vieii lui l-a chemat
mereu ntr-ajutor. i astfel Esteban avu pri
lejul s cunoasc jalnicul sfrit al celui care
comandase execuiile de la Lyon. La Cayenne
fusese gzduit mpreun cu Billaud ntr-un spilal de maici, unde printr-o crud ironie a soartei locuise ntr-o ncpere numit Sala Sfntu73

lui Ludovic* el, care ceruse pedeapsa ime

diat, fr zbav, a ultimului dintre Ludovici.
De la nceput o inuse numai ntr-o beie ; bea
n netire, povestind fr ir prin crciumi, frag
mente rzlee dintr-o veridic istorie a revo
luiei. Noaptea, cnd se mbta, i plngea nefe
ricirea i singurtatea n mijlocul acelui infern,
cu gesturi i izbucniri patetice de comedian btrn care-1 scoteau din srite pe austerul Billaud :
Nu eti pe scen se rstea la el. Pstrcaz-i cel puin demnitatea ; gndete-te, ca i
mine, c i-ai ndeplinit datoria." Lovitura de
bici a reaciunii din Thermidor, dei rzbtuse cu
oarecare ntrzierc n colonie, i asmui pe negri
mpotriva fotilor membri ai Comitetului Sal
vrii Publice. Acetia nu mai puteau iei pe
strad fr s fie batjocorii i insultai. Dac
ar fi s-o iau de la nceput spunea Billaud
printre dini n-a mai da libertate unor oa
meni care nu tiu cu ce pre a fost dobndit ;
mai mult chiar, a abroga decretul din 16 Pluvise anul 11 (Victor era grozav de mndru
c l-a adus n America", se gndea Esteban).
Jeannet cutase s-l ndeprteze pe Collot din
ora, surghiunindu-1 n Kuru. Acolo, bietul papa
Grard, care dduse n patima buturii, btea
drumurile cu bluza rupt i buzunarele pline cu
fiuici murdare, legndu-se de trectori, ador
mind prin anuri i lundu-se la har cu crciumarii care nu voiau s-i dea de but pe ve
resie. ntr-o noapte deertase pe gt o sticl
ntreag cu medicamente, creznd c era rachiu
nuntru. Intoxicat cu medicamentul care ac
74

iona aproape ca o otrav, fusese expediat la

Cayenne prin grija unui sanitar. Negrii care
trebuiau s-l care pn acolo l prsir ns
pe drum, sub cuvnt c era un uciga de oameni
i de Dumnezeu. Lovit de o insolaie, fu trans
portat, n sfrit, la spitalul de maici Saint-Paul
de Chrtres unde, pentru a doua oar, ntmplarea fcuse s fie gzduit n sala Sfntului Lu
dovic. Striga n gura mare numele Domnului i
al Sfintei Fecioare, rugndu-se pentru iertarea
pcatelor. Rcnetele lui erau att de amarnice,
nct la un moment dat o santinel alsacian,
exasperat de aceast tardiv pocin, i aduse
aminte c nu trecuse nici o lun de cnd l n
demnase s ia n deert numele sfnt al Nsc
toarei de Dumnezeu, i de cnd cutase cu tot
dinadinsul a-1 convinge c istoria sfintei Odile
nu era dect o nscocire ticluit pentru ndobi
tocirea poporului. Acum Collot cerea s vin nentrziat un duhovnic i hohotea, zvrcolindu-se
n aternut i gcmnd c i s-au aprins mrun
taiele, c-1 mistuie febra, c nu mai poate fi
scpare pentru el. n cele din urm se rosto
golise pe podele i-i dduse sfritul, podidit
de snge pe gur. Jeannet tocmai juca biliard cu
civa funcionari n momentul cnd i se adusese
la cunotin c murise C.ollot: S-l ngroape.
Nu merit mai multe onoruri dect un cine",
spuse fr s lase din mn tacul cu care se
pregtea s fac un carambol iscusit. n ziua nmormntrii ns oraul vuia mpnzit de o ve
sel rpitur de tobe. Negrii, informai cu cer
titudine c se petrecuser unele schimbri n
75

Frana, se gndiser, dei cam trziu, fiindc

trecuse de mult Boboteaz, s in carnavalul
pe care de ani de zile nu-1 mai praznuiscr, de
cnd era n vigoare ateismul oficial. Dis-de-diminea sc costumaser, care n regi i regine
africane, care n diavoli sau n vrjitori, care
n generali, care n mscrici, ieind pe strzi
cu tigve de dovleac, cu clopoei i cu tot ce
putea fi lovit sau zngnit n cinstea lui Melchior, Gaspar i Baltazar. Groparii, care ddeau
din picioare nerbdtori, strnii de ritmurile
muzicilor ndeprtate, spaser de mntuial o
groap ngust n care nghesuiser cu anasna
cociugul nndit din buci de scnduri i cu
capacul pe jumtate desfcut. La prnz, cnd tot
oraul era prins n vrtejul dansurilor, ptrun
seser n cimitir nite porci, din aceia suri, nprlii, cu urechi clpuge i venic flmnzi, care
ncepuser a scurma mormntul cu rtul lor ascu
it, ispitii de gustul crnii adulmecate sub scndurile rupte de greutatea bulgrilor de pmnt.
Se strni o forfotala dezgusttoare n jurul strvului rsucit, mpins, scotocit de lcomia dobi
toacelor. Unul nfcase o mn care trosnea ca
ghinda ntre mselele lui, alii tbrser asupra
obrajilor, grumazului, spinrii. i vulturii, care
atta doar ateptau, pndind de pe zidurile ci
mitirului, curaser resturile. Aa se ncheiase
povestea lui Jean Mrie Collot dHerbois, sub
cerul nsorit al Guyanei. Moarte vrednic de
un ncrncenat ca el, rosti batrnul acadian
care, aezat pe un sac de fin, ascultase sfritul istorisirii, $crpinndu-i rapnul.
76

II
n cteva zile Esteban avu tot rgazul s-i
dea seama c Victor Hugues se artase mult
prea optimist atunci cnd i spusese c n mpre
jurrile de fa cltoria de la Cayenne la
Paramaribo era floare la ureche. Invidios de
belugul ce domnea n Guadelupa, Jeannet cu
tase s aib i el corsarii lui : mici patroni de
corbii stpnii de pofta ctigului, dar lipsii
de prestana i de autoritatea unui Antoine
Fuet, care atacau pe nimerite orice ambarcaie
solitar sau rtcit, justificnd astfel califica
tivul de Rzboi al Briganzilor" cu care nordamericanii pecetluiau n ultima vreme activita
tea maritim a francezilor n Caraibe. i ca s
fac rost de bani, Jeannet vindea n Surinam,
la orice pre, przile aduse de plescaii si. De
aceea nu elibera dect oamenilor lui de ncre
dere, pe care-i lua ca prtai la foloase, rvae
de drum ca s treac pe teritoriul olandez.
Stricteea de care ddea dovad n aceast pri
vin era motivat prin faptul c numai aa
putea prentmpina orice tentativ de evadare
din partea deportailor, deoarece cu cteva luni
mai nainte unii din ei reuiser s fug cu
complicitatea cine tie crui duman al regimu
lui. Pe de alt parte, Ia Cayenne, figurile noi
nu erau prea bine vzute. Orice strin era pri
vit din capul locului ca un eventual spion al
Directoratului. Dac Esteban nu btea totui la
ochi, asta se datora faptului c se pierdea prin
tre oamenii din echipajul corbiei JJnus de
Mdicis)> care rmsese ancorat n atepatarea
77

ncrcturii. Odat i odat ns itrebuia s ridice

ancora i cu prilejul acesta, vrnd, nevrnd,
Esteban avea s se ntoarc Ia Ponte--Pitre,
unde poate ntre timp se dezlnuise un rzboi
civil sau bntuia teroarea alb care-i pusese n
funciune mecanismele ei inchizitoriale. Numai
cnd se gndca la aceast posibilitate tnrul
avea senzaia unei prbuiri luntrice. Sngele-i
zvcnea nbuit i simea ca o sfreal sub
furca pieptului, curmndu-i rsuflarea. O team
necunoscut pn atunci l npdea, ncuibndu-se ca o boal n el. Nu mai apuca s doarm
0 noapte ntreag. Abia punea capul jos c sc i
trezea cu impresia c totul l apas : pereii f
cui anume ca s-l in ferecat ; tavanul scund
ca s mpuineze aerul pe care l respira ; casa
1 sc prea o celul ; insula o nchisoare iar
marea i pdurile din preajm nite ziduri de o
grosime incomensurabil. Doar cnd mijeau zorile
se simea ntructva mai uurat. Se scula plin de
curaj, zicndu-i ca poate ziua aceea va aduce o
schimbare ; c vreo ntmplare neprevzut i
va deschide calea. Pe msur ns ce ziua tre
cea fr peripeii, dezndejdea punea stpnire
pe el, lsndu-1 sleit de curaj i de puteri. Cdea
pe pat i zcea aa, ca mpietrit, incapabil s
fac un gest, covrit de o imens povar ce-i
ngreuia trupul, net negresa Agnesse, crezndu-1 istovit de un acces de friguri, i ddea chi
nin cu lingura ca s-Ji ntremeze. Atunci, de
groaza singurtii, se grbea s coboare n cir
ciuma hanului cutnd compania oricui a lui
Hauguard, a unui muteriu cu chef, a btrnului
acadian care vorbea n imagini biblice... ca s
78

se ameeasc plvrgind... Astfel afl c Jeannet fusese destituit de Directorat i nlocuit cu

un agent nou, Burnel, care, dup cte se spunea,
ar fi pstrat o deosebit stim fa de BillaudVarenncs. tirea i bgase n speriei pe func
ionarii coloniei. Temndu-se ca nu cumva sur
ghiuniii din Sinnamary s dea n vileag toate
abuzurile i jecmnelile lor, trimiser ndat
medicamente i merinde celor mai de seam
dintre ei, ale cror nvinuiri puteau s ajung
mai degrab la urechile noului mputernicit. Se
ntmpla un lucru destul de curios, i anume,
c ultimii iacobini, persecutai n Frana, ridicau
iari capul pe meleagurile americane, unde n
mod inexplicabil li se fceau tot felul de hatruri, ncredinndu-Ii-se puteri i funcii oficiale.
Dintr-odat se stabilise un trafic att dc activ
ntre Cayenne, Kuru i Sinnamary, net Esteban
socoti de cuviin s $e descotoroseasc de pa
chetele i scrisorile pe care i le nmnase Victor
Mugues. Nimic nu-1 mpiedica bunoar s
distrug coninutul pachetelor cusute n pnz
de vele sau s-i nsueasc obiectele de pre
aflate n cutiile pecetluite cu cear roie care
fceau de asemenea parte din comisionul su.
In felul acesta s-ar fi despovrat de un bagaj
ct se poate de compromitor ntr-o vreme cnd
percheziiile poliieneti erau n toi, fr a fi
nevoit s dea socoteal cuiva de o fapt att de
urt, ceva mai puin urt acum cnd n situaia
principalului deportat intervenise o schimbare.
Pe de alt parte, Billaud-Varennes era un per
sonaj fa de care simea o puternic aversiune.
Din pricin ns c frecventase o vreme nde
79

lungat cercurile revoluionare, Esteban deve

nise superstiios. Credea, de pild, c n anu
mite mprejurri, faptul de a te lauda cu o s
ntate nfloritoare sau de a-i mrturisi bucuria
putea s atrag dup sine cine tie ce boal sau
necaz. De asemenea credea c destinul era n
deobte nenduplecat cu cei care se bizuiau prea
mult pe norocul lor. i mai ales era convins c
faptul de a nu aduce la ndeplinire o sarcin
sau, n anumite cazuri, de a nu-ti da osteneala
s ajui pe un om ajuns la mare ananghie pu
tea s provoace o paralizare a energiilor sau a
nruririlor prielnice propriei persoane, vinovat
de egoism sau de nepsare fa de o for necu
noscut ce cntrea faptele omeneti. i vznd
c nu era chip s gseasc un mijloc ct de ct
posibil ca s treac spre Paramaribo, i n
chipuia c mprejurrile s-ar putea schimba n
favoarea sa dac s-ar strdui s ndeplineasc
misiunea pe care o primise din partea lui Victor
Hugues. Ncavnd la ndemn un alt confident,
se hotr s-i deschid sufletul fa de Hauguard, un om obinuit s aib de-a face cu fel
de fel de ini de toat mna, carc-i petrecea
timpul ntre oalele sale i negresele de la han
fr s-i bat capul cu probleme politice. Din
cte-i spuse hangiul, dac rposatul Collot dHerbois fusese privit cu dispre de toat lumea din
cauza alcoolismului, a suspinelor lui de histrion
ratat i a laitilor din ultima vreme, Billaud,
la rndul su, era nconjurat de o ur care,
departe de a-1 intimida, avea darul s-i spo
reasc orgoliul ntr-att, net strnise uimirea
chiar i a celor care, indireGt, sau n urma unei
80

dispoziii date de el i acoperite de valul uitrii,

erau silii acum s ndure toate suferinele de
portrii. n mijlocul attor fiine descurajate i
pocite, slabe de nger i ncrite, nenduratul
de ieri, solitar i slbatic, croit dintr-o bucat,
nu voia s accepte nici un compromis ; dac fcnd un pas napoi, susinea el, istoria l-ar pune
din nou n faa ncercrilor prin care trecuse,
ar proceda exact ca i mai nainte. Cretea
ntr-adevr papagali i cacatoei, dar i alesese
aceast ndeletnicire numai ca s poat spune,
plin de sarcasm, c psrile sale, ca i popoa
rele, repetau cuvnt cu cuvnt orice ai fi vrut s
le nvei... Esteban se gndea s-i crue oste
neala unui drum pn la Sinnamary, ncredinnd tot ce avea n pstrare unei persoane de
ndejde pe care s-o cunoasc hangiul. Care nu-i
fu mirarea ns cnd Hauguard l sftui s stea
de vorb cu maica superioar de la Saint-Paulde-Chrtres, pentru care Billaud-Varennes prea
s aib mult stim, spunndu-i prea cuvioas
sor", de cnd l ngrijise n timpul unei boli
grave, care-1 doborse la pat curnd dup sosirea
lui n colonie... A doua zi, tnrul fu primit la
spital, ntr-o ncpere ngust, n care se opri.
cuprins de uimire, n dreptul unui impresionant
crucifix agat n faa unei ferestre deschise
spre mare. ntre cei patru perei vruii, unde
singurul mobilier existent erau dou taburete,
unul din piele neargsit de vit, cellalt dintr-o
mpletitur de pr de catr dialogul dintre
ocean i Figur era de un struitor i constant
patetism, dincolo de orice contingen i loc.
Tot ce se putea spune despre om i despre lumea
6999

81

sa, tot cc slluia ntre lumini, semiobscuriti

i tenebre era exprimat o dat pentru tot
deauna n spaiul acela cuprins ntre o geo
metrie simpl de lemn negru i fluid i unica
imensitate a placentei universale, cu acel corp
interpus, n momentul suprem al agoniei i re
nvierii sale...
Trecuse atta timp de cnd Esteban nu avu
sese n faa ochilor un chip de Crist, net i se
prea c svrete un lucru ilicit privindu-1
att de aproape ca i cum s-ar fi ntlnit cu o
veche cunotin aflat n surghiun care s-ar fi
ntors n ar fr permisiunea autoritilor.
Chipul pe care-1 privea, i ddea acum seama,
fusese martorul i confidentul copilriei sale, mai
struia nc Ia cptiul fiecrui pat din btrna
cas printeasc, unde probabil mai era atep
tat i acum ntoarcerea celui plecat. i pe
urm, era amintirea attor lucruri pe care le cu
noteau amndoi. Nu era nevoie de cuvinte ca
s povesteasc despre o anumit fug n Egipt
i despre slvit noapte petrecut n staul, prin
tre regi i pstori (mi-aduc aminte i acum de
pstoria de pe capacul cutiei cu muzicu pe
care mi-au adus-o n dar cei trei magi, ntr-o
zi de Boboteaz, o zi deosebit de trist pentru
mine, fiindc eram bolnav") i de negutorii
care-i ntinseser tarabele cu tot felul de mara
feturi la intrarea templului i despre pescarii dc
pe lac (i asemuiam cu nvodarii zdrenroi i
hirsui care umblau pe strzi i la noi n ora,
cu calmari proaspei") i despre volbura poto
lita a furtunilor i despre ramurile nverzite dintr-o anumit duminic (Sofia mi le-aducea mic

82

pe cele druite de clugrie ; erau frunze de

palmier mldioase i amrui, care timp de ctcva
zile i pstrau frgezimea, mpletite printre ver
gelele de la pata), precum i despre vestitul pro
ces, despre osnd i despre intuirea pe cruce.
Ct timp a fi fost eu n stare s suport ?w se
ntreba Esteban n copilrie, gndindu-se c nu
putea fi o suferin chiar att de cumplit s-i
strpung cineva palmele cu nite cuie. i fcuse
de o sut de ori experiena, nepndu-se cu vrful unui creion, cu un ac de brodat, cu gurguiul
unui flacona cu oet, pe care cuta s le nfig
ct mai adnc, fr s simt o durere prea mare.
Cu picioarele ns va fi fost probabil o ncercare
mai grea, fiind mult mai groase. Totui, se prea
poate ca rstignirea s nu fi fost cel mai groaz
nic dintre supliciile nscocite de oameni. Crucea
ns era n acelai timp ancor i copac i era
dat ca Fiul lui Dumnezeu s ndure chinurile
agoniei ngemnat cu o form de dou ori sim
bolic, nfind deopotriv pmntul i apa,
lemnul i marea, al cror etern dialog Esteban
l surprinsese n dimineaa aceea ntr-o ncpere
ngust din spital. Trezit din refleciile sale
atemporale de glasul unei goarne ce ncepuse a
suna pe meterezele fortreei, se gndi deodat,
fr nici o tranziie, la slbiciunea Revoluiei
care, n lipsa unor zeiti viabile, asurzise lumea
cu vacarmul unui nou Dies Irae. Fiina suprem
era o zeitate fr istorie. Nu apruse un Moise
ndeajuns de mre pentru a fi vrednic s asculte
cuvintele tufiului de foc i pentru a ncheia o
alian ntre cel venic i triburile sale alese.
Dup cum, de asemenea, aceast zeitate nu se
83

ntrupase i nici nu slluise n mijlocul pmntenilor. Ceremoniile oficiale n cinstea fiinei

supreme nu aveau un caracter sacru ; lipsea sta
tornicia nzuinelor, credina nestrmutat n
stare a face fa eventualului i imediatului, sta
tornicie i credin care nscriseser pe o traiec
torie multisecular pe cel ucis cu pietre n Ieru
salim ca i pe cei patruzeci de legionari din
Sebactes ; pe arcaul Sebastian, pe pstorul Irineu, pe crturarii teologi Augustin, Anselmo i
Toma ca i pe mai recentul Felipe de Jess,
martirul Filipinelor, pentru cinstirea cruia nu
meroase altare mexicane fuseser mpodobite cu
Cristoi chinezi, fcui din fibre de trestie-dezahr, care imitau att de perfect structura crnii
net, pipindu-i, mna se trgea napoi nfiorat
de senzaia iluzorie a vieii ce mai palpita nc
n rana pricinuit de lance unica lance nro
it de un asemenea destin atunci cnd p
trunsese ntre coaste... Fr a simi nevoia s se
roage, pentru c nu credea, Esteban ncerca un
sentiment plcut stnd aa, singur, alturi de
cel rstignit, ca i cum s-ar fi aflat din nou
ntr-o atmosfer familiar. Dumnezeul acela era
ca o motenire ce-i aparinea de drept ; putea
s-l renege, dar fcea totui parte din patrimo
niul celor din neamul su.
Bun ziua" i spuse el zmbitor, cu jum
tate de glas. Bun ziua" rspunse, n spatele
lui, vocea linitit a maicii superioare. Esteban
i mrturisi, de la bun nceput, fr ocoliuri,
scopul pentru care venise. Du-te la Sinnamary
ca din partea noastr l povui micua
i caut-1 pe abatele Brottier, cruia poi s-i
84

ncredinezi fr grij pachetele. E singurul prie

ten de ndejde pe care l are n toat colonia
domnul Biilaud-Varennes../* Hotrt i
spuse n sinea lui Esteban aici se petrec nite
lucruri de toat nostimada/4
III
Loc de surghiun, cum era Sinnamary devenise,
fr doar i poate, unul dintre cele mai curioase
inuturi, care aveau ceva ireal, fantastic, n sum
bra realitate a mizeriei sale sordide i a scursorilor lui. n mijlocul unei vegetaii vechi de cnd
lumea, era ca o cetate antic, bntuit de cium
i strbtut dc convoaie mortuare, ai crei lo
cuitori zugrvii de penelul unui Hogarth preau
s ilustreze n mod permanent i caricatural pro
priile lor atribuii i ndeletniciri. Erau acolo
preoi care scoseser din nou la lumin crile
lor proscrise, slujind liturghia n catedrala p
durii : lcaul obtesc al indigenilor, a crui
sal comun semna cumva cu naosul unei bise
rici gotice, cu cpriorii aezai n unghi ascuit,
susinnd acoperiul nalt din frunze de palmier.
Erau acolo deputai i, ca ntotdeauna, cu pre
rile mprite, guralivi, schismatici, invocnd la
tot pasul exemple istorice, argumentnd cu ci
tate din textele clasice, stpnii unei agora care
nu era de fapt dect o simpl ograd, curtea
din spate a unei crciumi nconjurat de arcuri,
printre ale cror ostree porcii i vrau ritul ori
de cte ori discuiile deveneau mai aprinse. i
tot acolo era i armata, reprezentat de incre
S5

dibilul Pichegru *. Esteban nu reuea, cu nici un

chip, s-l identifice sub trsturile personajului
ntlnit pe meleagurile Guyanei care ddea
ordine unui batalion fantomatic, uitnd c imen
sitatea oceanului l desprea de ostaii si. Iar
printre acetia, taciturn, detestat ca un Atrid,
tiranul de odinioar, cu care nimeni nu schimba
un cuvnt, surd, absent, indiferent la ura de care
era nconjurat. Copiii se opreau locului atunci
cnd l vedeau trecnd pe acela ce fusese cndva
preedintele Iacobinilor, preedintele Conveniei,
membru al Comitetului Salvrii Publice : pe
omul care ncuviinase execuiile de Ia Lyon, de
la Nantes, din Arras, cel care semnase Legile
din Prerial, sfetnicul lui Fouquier-Tinville 12, care
nu se sfiise s cear moartea lui Saint-Just, a
lui Couthon i chiar a lui Robespierre, ca mai
apoi s-l mping pe Danton pe treptele eafodu
lui ceea ce pentru negrii din Cayenne n-ar
fi fost totui o grozvie chiar att de cumplit
pe lng matricidul svrit, dup prerea lor,
prin decapitarea unei regine care fusese, cel
puin aa i nchipuiau ei, criasa unor cuprin
suri vaste ct toat Europa. Lucrul cel mai ciu
dat era ns c tot trecutul acesta de tragedie,
1 C h a r l e s P i c h e g r u (17611804), general francez, s-a
distins n campaniile din timpul Revoluiei, care l-a pro
clamat salvator al patriei*. Uneltind cu emigranii n
favoarea monarhiei, este destituit i deportat n Guyana.
Izbutete s evadeze, se ntoarce n Frana i ia parte la
un complot mpotriva lui Napoleon. Arestat, se sinucide
n nchisoare.
2 Magistrat francez (17461795), a ndeplinit n timpul
Revoluiei funcia de acuzator public.
86

trit pe cea mai vast scen a lumii, i conferea

lui Billaud-Varennes un fel de majestate nfior
toare, o putere de fascinaie resimit tocmai
de persoanele care l urau din toat inima. In
timp ce alii care ar fi putut trece drept prietenii
si l ocoleau ostentativ, vedeai n schimb apropiindu-se de casa lui, sub cele mai neverosimile
pretexte, oameni la care nici nu te-ai fi ateptat,
fie un preot breton, mbrcat n zdrene, fie un
fost girondin, fie un moier scptat .o dat cu eli
berarea sclavilor, fie un abate remarcabil prin
spiritul su enciclopedic cum era, buntoar, Brottier, la poarta cruia btca acum Esteban, dup
o plictisitoare cltorie cu goeleta de-a lungul
unor rmuri scunde, acoperite de mlatini i de
manglieri. Puin mai apoi veni s-i deschid un
cultivator elveian care, judecind dup nasul lui
rou, prea s fie un stranic butor de vin alb.
Se numea Sieger i era i el n ateptarea preo
tului care se afla, dup spusele lui, la cptiul
unor muribunzi. Tocmai acum cnd porcul de
Jeannet s-a ndurat, n sfrit, s le trimit ceva
doctorii, nut i anason, deportaii mor pe ca
pete, cte zece, doisprezece pe zi. Cnd o s vin
Burnel n-o s mai gseasc dect un nesfrit
cimitir, la fel ca la Iracubo. Cu acest prilej
Esteban afl c Billaud se bizuia att de mult
pe protecia noului agent al Directoratului net
se i pregtea n vederea funciei importante
care cu siguran avea s-i fie ncredinat n
colonie, redactnd ntre timp un program n
treg de reforme administrative. Posomorit, im
perturbabil, noul Oreste se preumbla prin m
prejurimile trgului pe nserat, totdeauna corect
87

mbrcat, ntr-un contrast izbitor cu neglijena

din ce n ce mai vdit a multora dintre surghiu
nii ale cror luni de suferin puteau fi socotite
dintr-o singur ochire, slinul i rupturile hai
nelor de pe ei aflndu-se ntr-un hal fr hal.
Noii venii se simeau crescnd peste msur n
propriii lor ochi, plini de demnitatea pe care le-o
insuflau vemintele lor ntr-o lume de fiine grbove i despuiate. nconjurat de oameni care se
tnguiau i de nvini, magistratul nla fruntea,
fgduindu-le tuturor c n curnd l vor vedea
la Paris, nfricondu-i i pedepsindu-i pe du
manii si ; comandantul militar n dizgraie i
purta, n vzul tuturor, galoanele, pomenind me
reu despre ofierii si* i despre tunurile sale*.
Cel care ncetase pe veci de a mai fi ceva se
considera ns reprezentantul poporului. Autorul
uitat compunea versuri satirice i cntecc menite
a rzbuna nite ini pe care chiar rubedeniile lor
i socoteau rposai. Care cum i venea se apuca
s-i scrie memoriile, s redacteze apologii, isto
rii ale Revoluiei sau fel de fel de teorii despre
Stat, care erau citite apoi n grup fil cu fil, la
umbra unui rocov sau a unui tufi de bambus.
Aceast revrsare de orgoliu, dumnie i dispe
rare nchipuia un fel de dans macabru, n care
toi se fleau cu rangurile i demnitile lor, pe
cnd foamea, boala i moartea i i puseser pe
cetea asupra lor. Cutare i punea ndejdea n
prietenia nu tiu crui nalt personaj, cutare n
tenacitatea unui avocat, iar cutare ntr-o nentrziat revizuire a cazului su*. Mai apoi ns,
napoindu-se la colibele lor, i vedeau iari pi
cioarele roase de insectele ce le intrau pe sub
88

unghii i n fiecare diminea se trezeau din

somn cu noi ulceraii pe trupurile mncate de
abcese i rie. ntotdeauna se ntmpla acelai
lucru la nceput : cnd noii venii mai aveau ct
de ct energie, alctuiau comuniti dup sistemul
Rousseau, mprindu-i ndatoririle, stabilind
orarii, cutnd s pstreze o anumit disciplin
i citind mereu Georgiccle, pentru a prinde curaj.
Porneau s repare coliba rmas liber dup
moartea ultimilor locatari ; se duceau dup lemne
i ap, n timp ce majoritatea se ndeletniceau
cu tierea copacilor, cu deselenitul paraginilor
i cu semnatul grnelor. Mai cu vnatul, mai
cu pescuitul trgeau ndejde s apuce timpul
primei recolte. i cum nici magistratul nu putea
s-i terfeleasc unicul su veston, nici coman
dantul militar s-i strice uniforma strlucitoare,
se mbrcau cu toi n haine de pnz groas i
cu cmi de etamin, ptate imediat cu rin
i mzg vegetal, care nu ieea la splat.
Cu timpul toi cptau o nfiare de muncilori plmai, aidoma celor zugrvii de Le Nain,
cu brbi hirsute i ochii din ce n ce mai nfundai
n cap. Moartea, harnic i zeloas, pornea la
treab o dat cu ei, nsoindu-i pas cu pas cnd
se duceau s pliveasc buruienile, s rstoarne
brazdele i s arunce smna pe ogor. Unul n
cepea s aib clduri ; altul s vomite fiere ver
zuie, iar cel de-al treilea avea pntecele umflat
i rscolit de bolboroseli. ntre timp plantele
slbatice cotropeau loturile defriate, pe care se
mnturile se iroseau mncate nc de cnd nce
peau s ncoleasc de felurite lighioane. i nu
mai rmneau dect nite ceretori n zdrene
89

care se ncpnau s scoat ceva din munca

pmntului, n momentul cnd se dezlnuiau
ploile, att de mbelugate, de nprasnice, nct
ntr-o diminea se trezeau cu apa pn la ge
nunchi n locuinele inundate, mpresurai de
ruri ce-i ieiser din matc i de puni care
musteau saturate de ap. Era prilejul cel mai
nimerit pentru negri ca s le fac tot felul de
farmece colonitilor improvizai, socotindu-i nite
uzurpatori oploii n chip samavolnic pe acele
pmnturi asupra crora, oricum, ar fi putut avea
i ei pretenii. De fiecare dat cnd se trezeau
din somn, magistratul, comandantul militar, re
prezentantul poporului se vedeau ameninai de
cele mai ciudate lucruri, pe ct de nspimnttoare, pe att de enigmatice ; o hrc de bou, cu
coarnele vopsite n rou, aezat n faa colibei
sau tigve de dovleac pline cu oscioare, boabe de
porumb i pilitur de fier ; ori pietroaie care
aduceau a figur uman, ct de ct incrustate cu
scoici n chip de ochi i dini. Ap.oi pietricele
nvelite n cte o bucat de pnz muiat n
snge ; gini negre agate de buiandrug cu capul
n jos ; sau uvie dc pr omenesc, intuite pe
u cu un cui a crui provenien era cu totul
misterioas prin partea locului, unde fiece cuior
era la mare pre, btut fr s se fi auzit o
singur lovitur de ciocan. Surghiuniii preau
nconjurai de o atmosfer de farmece i bles
teme, esut din norii negri ce stteau gata s se
prvleasc peste acoperiuri. Unii, ca s se li
niteasc, i aminteau de vrjitoarele din Bretania sau de fermectorii din Poitou, fr s
poat ns adormi tihnii atta vreme ct se tiau
90

mpresurai, pndii, cercetai de magicienii noc

turni care niciodat nu lsau vreo urm, f.olosindu-se de tot felul de semne misterioase pentru
a da de tire c-au trecut pe acolo. Ciuruite de
invizibile molii, uniforma comandantului militar,
vestonul magistratului, ultima cma a tribunu
lui, ntr-o bun zi le rmncau ferfeniite n mn,
dac nu cumva un arpe cu clopoei, ascuns n
buruieni, salva pe loc situaia cu implacabila iu
eal a unui resort declanat printr-o nprasnic
zvcnirc a cozii. In cteva luni trufaul magistrat,
anoul comandant militar, fostul tribun, repre
zentantul poporului, preotul refractar, acuzatorul
public, poliistul delator, personajul influent de
odinioar, avocatul sforar, monarhistul renegat,
adeptul lui Babeuf care preconiza desfiinarea
proprietii particulare deveniser nite fpturi
vrednice de plns, care umblau n zdrene, trndu-i paii spre o groap clisoas i rece, a
crei cruce cu nume cu tot avea s fie tears
de pc faa pmntului o dat cu cderea primelor
ploi. i ca i cnd paharul n-ar fi fost destui de
plin, peste aceste cmpii ale morii se abtea
uneori stolul de psri rpitoare al unor mruni
funcionari coloniali, traficani de rapn i jeg
care, n schimbul unei promisiuni fie ca s ex
pedieze o scrisoare, fie ca s le aduc un chirurg,
fie ca s le fac rost de vreo doctorie, de cte
o sticl de tafia sau de ceva merinde, le luau
verigheta sau vreun breloc ori medalion de fa
milie orice amintire pstrat pn atunci din
rsputeri, ca o ultim raiune a existenei.
ncepuse s se ntunece afar cnd Sieger, s
tul de atta ateptare, i propuse lui Esteban s
91

treac pe la locuina celui mai detestat om din

colonie unde s-ar fi putut s-l gseasc pe aba
tele Brpttier. Pn atunci Esteban nu se simise
de loc ndemnat s-l vad n carne i oase pe
faimosul surghiunit ; aflnd ns c foarte curnd
acesta s-ar putea s se bucure de oarecare auto
ritate n Cayenne, se decise s-l nsoeasc pe
elveian. i, cu inima mprit ntre curiozitate
i team, intr ntr-o comelic drpnat, n
interiorul creia ns domnea o curenie desvrit ; aezat ntr-un fotoliu ros de termite, Billaud, a crui privire lsa s se vad un dezgust
ncuibat de luni i luni de zile n sufletul Iui,
citea nite jurnale vechi.

IV
M o n stru p lin d e tru fie

Goy a

Atitudinea condescendent i oarecum distant

cu care teribilul" de odinioar primi pachetele
trimise de Victor Hugucs avea ceva din demni
tatea unui monarh detronat. Fr a se arta prea
curios s afle cel puin ce cuprind plicurile sigi
late, i oferi lui Esteban un loc la masa lui i un
pat, pe care l numi circumspect lacedemonian"
ca s sc odihneasc peste noapte. Se interes
apoi dac n Guadelupa aveau ceva veti mai
noi, din cele care nu apucaser nc s ajung
n aceast cloac a lumii" aa cum era, dup
prerea lui, Cayenne. Auzind c Victor Hugues
fusese chemat la Paris pentru a da socoteal de
92

felul cum nelesese s guverneze, se ridic n

picioare, izbucnind furios din senin : Aa va s
zic L. Aa L. imbecilii tia i-au pus gnd ru,
vor s scape de el, de el care a fcut tot ce i-a
stat n puteri ca insula s nu devin colonie en
glez. Acum au s piard Guadelupa i n-ar fi
de mirare ca pn la urm perfidul Albion s
nghit i Guyana noastr/4 (Nu i-a schimbat
prea mult stilul44, i spuse Esteban, amintindu-i
c tradusese cndva un discurs al lui Billaud, ce
fcuse vlv la vremea Iui i n care acesta ata
case Perfidul Albion44 pentru c se strduia s
pun stpnire pe mri, mpnzind oceanul cu
fortree plutitoare44.) Tocmai atunci ns sosi i
abatele Brottier, peste msur de indignat de
spectacolul la care asistase : ca s mntuie mai
degrab cu morii din ziua aceea, soldaii din
garnizoana neagr aflat la Sinnamary spaser
nite gropi revolttor de mici, srind cu picioa
rele pe burta cadavrelor ca s le sileasc s
intre ntr-o scobitur n care abia dac putea s
ncap o oaie. n alte pri nici nu-i mai ddeau
osteneala s poarte pe nslii trupurile nensufle
ite, mulumindu-se s le trasc de picioare pn
n locul unde trebuiau s fie nhumate. i to
tui au mai rmas cinci nengropai ; i-au lsat
aa cum erau, legai n hamacuri, dei ncepu
ser s miroas, sub cuvnt c s-au sturat s tot
care attea strvuri. n noaptea asta morii i viii
vor dormi laolalt n casele din Sinnamary.44
(Fr s vrea, lui Esteban i veni n gnd un alt
paragraf din acelai discurs rostit de Billaud cu
patru ani n urm : Moartea este un apel la
egalitate pe care un popor liber se cuvine s-l
93

consacre printr-o mrturie public menit s-i

aminteasc la tot pasul acest avertisment necesar.
O ceremonie funebr este un omagiu i n ace
lai timp o consolare capabil s tearg chiar
i pecetea cumplit a m orii: este ultimul rmas
bun al naturii44.) i cnd te gndeti c le-am
dat libertate unor oameni ca tia !tt spunea Billaud, revenind la ideea lui fix care-1 urmrea
de cnd sosise la Cayenne. Ar fi totui exagerat
s privim decretul din Pluvise ca pe o nobil
eroare a umanitarismului revoluionar ob
serv ironic Brottier, cu dezinvoltur, ca unul
care-i ngduia s stea la discuie cu Teribilul44,
n momentul cnd Santhonax, la Santo-Domingo,
a fost convins c spaniolii vor invada colonia,
a proclamat cu de la sine putere, cu propriile
sale riscuri, eliberarea negrilor din sclavie. Asta
s-a ntmplat cu un an nainte ca dumneavoastr
s lcrimai de entuziasm n faa Conveniei,
decretnd statornicirea deplinei egaliti ntre toi
locuitorii posesiunilor franceze de peste ocean,
n Haiti au procedat aa ca s se descotoro
seasc de spanioli, n Guadelupa ca s scape mai
sigur de englezi, iar aici, ca s le vin de hac
marilor proprietari i acadieni din vechea ge
neraie care ar fi fost gata pricind s dea mna
cu englezii i olandezii, ca nu cumva ghilotina
de la Pointe--Pitre s ajung la Cayenne.
Simpl politic colonial!44 i cu cele mai
proaste rezultate, adug Sieger, care rmsese
fr brae de munc n urma decretului din Plu
vise. Santhonax a ters-o la Havana. Acum i
negrii din Haiti cer independena.44 La fel ca
94

i aici, zise Brottier, amintindu-le c pn n

momentul acela n Guyana fuseser date peste
cap dou conspiraii ale partizanilor libertii
absolute, dintre care cea de-a doua se credea,
poate pe nedrept, c fusese pus la cale de
Coiiot dHerbois (fr voia lui, Esteban pufni n
rs, spre nedumerirea celorlali, gndindu-se c
poate Collot ar fi vrut s creeze un fel de Coblenz al negrilor din acele inuturi). Mi-aduc
aminte i acuma continu Sieger de pro
clamaia ridicol afiat din ordinul lui Jeannet
pe toate zidurile oraului, prin care se aducea
la cunotina cetenilor marele eveniment/* i
cu un glas cavernos, zise : De azi nainte nu
vor mai exista stpni i sclavi.. Cetenii negri
considerai pn la aceast dat fugari se pot
ntoarce alturi de fraii lor, lng care vor fi
n deplin siguran i vor afla protecia i
bucuria chezuit prin folosina drepturilor omu
lui. Cei care erau sclavi snt n msur s trateze
de la egal la egal cu fotii stpni n privina
muncilor pe care le au de terminat sau le vor
ndeplini pe viitor." i revenind la tonul firesc :
Tot ce a reuit s fac Revoluia francez n
America a fost s legalizeze o mare bejenie care
se desfoar, fr ncetare, din secolul al
XVI-lea i pn acum. Negrii nu v-au ateptat
pe dumneavoastr ca $ se proclame liberi de
nenumrate ori." i dovedind o cunoatere te
meinic a cronicilor americane, lucru destul de
rar pentru un francez (dar n acelai moment
Esteban i aminti c de fapt Sieger era elve
ian), cultivatorul se apuc s treac n revist
95

rscoalele negrilor care cu o tenacitate uluitoare

se inuser lan pe continent... Ciclul fusese
inaugurat n Venezuela n rpitul clocotitor al
tobelor, atunci cnd negrul Miguel, ridiendu-se
cu minerii din Buria, ntemeiase un regat pe
nite meleaguri att de albe i strlucitoare net
preau aternute cu frmituri de cletar. i n
locul tuburilor de org ce ar fi trebuit s ntmpine cu freamtul lor ceremonia ungerii dom
neti, rsunaser doar betele de bambus lovite n
caden de pmnt n timp ce un episcop, de
felul lui congolez sau yoruba, despre a crui exis
ten nu se tia nimic Ia Roma, dar care purta
totui mitra i crja, aezase coroana strlucitoare
pe fruntea negresei Guiomar, soia primului mo
narh african din America : Guiomar avnd
aceeai putere ca i Miguel... Pe urm tobele n
cepuser s bat din nou, de data asta n Defi
leul Negrilor, n Mexic, i de-a lungul coastei,
la Veracruz, unde viceregele Martin Enriquez,
drept pedeaps, poruncise s fie castrai toi fu
garii chiar dac nu s-ar fi dovedit c svriser vreun delict sau se dedaser la violenew...
Chiar dac acele ncercri fuseser zdrnicite,
aizeci i cinci de ani n ir avea s rmn n
picioare puternica Redut a Palmierilor, nlat
n inima pdurii braziliene de ctre vestita c
petenie a rsculailor Ganza-Zumba, redut de
ale crei firave metereze din lemn i fibre aveau
s se zdrobeasc peste douzeci de expediii mi
litare olandeze i portugheze, nzestrate cu ,o
artilerie fr nici o eficacitate mpotriva unei
strategii ce scotea din nou la lumin vechile i
96

retlicuri ale rzboaielor numide, folosindu-se

uneori de animale pentru a-i bga n speriei
pe albi. Gloanele nu aveau nici o putere asupra
lui Zumbi, nepotul regelui Zumba, comandan
tul otilor ai crui oameni zburau din copac n
copac prin frunzarele pdurii, cznd peste co
loanele dumane ca fructele coapte... i rzboiul
palmierilor avea s mai in nc patruzeci de
ani, n timp ce fugarii negri din Jamaica se
afundau n jungl pentru a ntemeia un stat li
ber, sortit $ dureze timp de aproape un secol.
Coroana Britanic se vzuse nevoit s caute a-i
ndupleca pe fugari pentru a duce tratative cu
ci ca de Ia guvern la guvern, promind conduc
torului lor, un cocoat, anume Old Cudjoe, dez
robirea tuturor oamenilor si i o mie cinci sute
de acri de pmnt pe care acetia urmau s-i ia
n stpnire... ! Zece ani mai trziu tobele rsu
nau n Haiti : n regiunea Cap Haitien, maho
medanul Mackandal, un ciung cruia i se atri
buiau puteri licantropice, pusese la cale o revolu
ie bazat pe tria otrvurilor, strecurnd prin
case i prin herghelii nite substane toxice ne
cunoscute, care aveau un efect fulgertor omornd pe loc i oameni i animale. Abia pierise
vrjitorul ars pe rug n piaa public, i Olanda
trebuise s adune n grab o oaste de mercenari
europeni ca s dea piept, n pdurile din Surinam, cu gloatele nfricotoare de fugari negri
conduse de trei cpetenii populare, Zan-Zan, Bos
ton i Araby, din pricina crora colonia era ame
ninat s se duc de rp. Patru campanii istovi
toare nu reuiser a nimici cu desvrire o lume
secret ce cunotea graiul copacilor, al blnurilor
7--999

97

i al fibrelor i care, n cele din urm, se risipise

prin ctunele pitite n adncul neptrunselor de
siuri, unde se ntprsese la cultul zeilor ances
trali... S-ar fi prut c albii izbutiser, n sfrit,
s restabileasc ordinea lor pe continent, cnd cu
apte ani n urm, un alt negru rzvrtit, tot
mahomedan, Bouckman, tbrse n pdurea
Caiman din Santo-Domingo, dnd foc la case
i pustiind plantaiile. i nu erau nici trei ani
de cnd negrii din Jamaica se rsculaser din
nou ca s rzbune osndirea celor doi hoi supui
la cazne n Trelawney-Town. i pentru ca i
ultima rscoal s poat fi nbuit, fuseser
mobilizate trupele din port Royal i se aduseser
la Montego-Bay haite de cini dresai, din Cuba.
n momentul acela chiar, mulatrii din Bahia f
ceau s rsune din nou tobele ; de ast dat era
vorba de o Rebeliune a Croitorilor" care ce
reau, n ritm de macumba, privilegiul egalitii i
al fraternitii ; n felul acesta tobele djuka se
alturaser Revoluiei franceze... De unde se
poate vedea lmurit rosti n ncheiere Sieger c faimosul decret din Pluvise n-a adus
nimic nou pe aceste meleaguri, dect doar un
motiv n plus pentru ca gloatele de fugari s
ia ca i pn acum drumul bejeniei". Parc
nu-i vine s crezi zise dup o pauz Brottier c negrii din Haiti n-au vrut cu nici un
pre s accepte ghilotina. Sontlionax n-a apucat
s-o foloseasc dect o singur dat. Negrii au
dat buzna s vad cum se decapiteaz un om.
nelegnd cum merge treaba, au nvlit cu toii,
furioi, asupra mainriei i au fcut-o buci."
Abatele azvrlise sgeata, tiind precis unde tre98

buia s bat. A fost nevoie de msuri chiar att

de severe pentru a se restabili ordinea n Guade
lupa?", ntreb Billaud, care, cu siguran, era
la curent cu tot ce se ntmplase prin partea
locului. Mai ales Ia nceput rspunse tnrul cnd ghilotina era n piaa Victo
riei". Cumplit realitate, cnd te gndeti c
nu cru nici brbaii nici femeile", spuse Sieger, ntr-un fel destul de echivoc. Cu toate
astea nu-mi amintesc s fi fost ghilotinat
acolo vreo femeie" ntmpin Esteban, dndu-i
seama n aceeai clip c observaia lui nu c
zuse prea bine. Grbindu-se sa schimbe vorba,
abatele se ncurc ntr-o serie de consideraii
generale. Numai albii snt n stare s supun
femeile la rigorile unor legi att de aspre. Negrii
schingiuicsc, violeaz, spintec, dar snt inca
pabili s execute cu snge rece o femeie. Cel
puin nu cunosc nici un exemplu de felul acesta."
Pentru ei femeia este un pntece", spuse Este
ban. Iar pentru noi ,o scfrlie, adug Sieger.
S pori un pntece ntre olduri este un destin.
S pori o scfrlie pe umeri este o responsa
bilitate." Billaud ridic din umeri n semn c
butada elveianului nu avea nici un haz. Dar
despre ce discutam mai nainte ?" rosti el cu
un suris uor, care abia flutur pe chipul de
obicei att de impasibil net niciodat nu pu
teai ti dac era ntr-adevr atent la con
versaie sau se gndea la altceva. Cultivatorul
relu firul expunerii sale n legtur cu fugarii :
Tot ce tiu e c Bartolom de las Casas a fost
unul dintre cei mai mari criminali din istoric.
A ridicat acum aproape trei secole o problem
99

att de grav nct a putea spune c depete

n importan chiar un eveniment att de extra
ordinar ca Revoluia. Grozviile petrecute la
Sinnamary, la Kuru, la Conamama, la Iracubo
vor ajunge s fie privite de nepoii notri ca
nite infime peripeii adugate la attca alte
suferine omeneti, pe cnd problema negrilor
va rmne mai departe n picioare. Abia am
legalizat rzmeria din Santo-Domingo i iat
c se i grbesc s ne alunge de pe insul. Mai
ncolo s vedei c v.or cere s triasc pe pi
cior de deplin egalitate cu albii. Aa ceva
n-au s obin niciodat", exclam Billaud. i
de ce ?f< ntreb Brottier. Pentru c sntem
deosebii. Snt visuri filantropice din care m-am
trezit, domnule abate. E o mare distan de la
un numid la un roman. Un garamanta nu e tot
una cu un atenian. Dup cum acest Pontus
Euxinus pe rmurile cruia ne aflm n sur
ghiun nu e totuna cu Mediterana"... n mo
mentul acela intr n odaie Brgida, tnra sluj
nic a lui Billaud, care tot umblnd ncolo i
ncoace, cnd la buctrie, cnd n odaia folo
sit ca sufragerie n care toate lucrurile erau
vraite, atrsese atenia lui Esteban prin fineea
neobinuit a trsturilor ei, cu att mai mult cu
ct fata avea figur nici mulatr nici metis.
S tot fi avut treisprezece ani, dar corpul ei
mldiu era destul de mplinit, cu rotunzimi ce
se conturau sub pnza grosolan a rochiei. Ve
nise s-i ntiineze respectuoas i cuminte c
cina un ghiveci copios cu cartofi, banane i
pastram era servit. Billaud se duse s
aduc o sticl cu vin, un lux neateptat de care
100

se bucura numai de trei zile, i cteipatru se

aezar la mas, fr ca Esteban s fi reuit
ns s se dumireasc prin ce concurs de mpre
jurri neobinuite se legase o att de ciudat
prietenie ntre omul detestat de toat colonia,
abatele care poate tocmai datorit lui se afla
aici, n surghiun, i cultivatorul calvinist, ruinat
din pricina ideilor pe care le ntruchipa stpnul casei. Tot timpul mesei nu discutar dect
politic.
Se spunea c Hoche 1 murise otrvit. C popu
laritatea lui Bonaparte cretea din zi n zi. C
printre hrtiile lsate de Incoruptibil se gsiser
nite scrisori care artau c atunci cnd fusese
rsturnat n urma evenimentelor din Thermidor,
se pregtea s plece n strintate, unde avea
unele bunuri personale puse la pstrare. De o
bun bucat de vreme lui Esteban ncepuse s i
se fac lehamite de toate venicele plvrgeli pe
socoteala ambiioilor la ordinea zilei sau a pu
ternicilor din ajun. Toate discuiile n acea pe
rioad se nvrteau n jurul aceluiai subiect.
Tnrul ajunsese s doreasc prilejul de-a asista
la o conversaie tihnit despre cetatea divin,
despre viaa castorilor sau minunile electricitii.
Nu era nici opt, cnd, biruit de un somn cotro
pitor, se scuz pentru c moise pn atunci i
ceru voie s se ntind pe lavia pe care Billaud
l poftise s doarm. Lu n mn o carte l
sat de cineva pe un scuna. Era un roman de
1 L o u i s - L a z a r e H o c h e (17681797), unul dintre cei
mai importani generali din timpul Revoluiei.
101

Ann Radcliffe 1: Italianul sau Confesionalul Pe

nitenilor Negri. Citi la ntmplare o fraz care
i se pru anume scris pentru e l : A la s! I have
no longer a home : a circle to smile wescome upon
me. I have no longer even one friend to support9
to retain m ei I am a miserable wanderer on a
distant shore /...2
Cnd se trezi trecuse de miezul nopii : n ca
mera de alturi, Billaud-Varennes, gol pn la
bru din pricina zpuelii, scria la lumina unui
opai. Cnd i cnd se plesnea zdravn cu palma
peste umeri sau peste ceaf strivind cte o gnganie ce-1 necjea. Lng el edea tolnit pe un
pat hodorogit tnra Brigida, fr nimic pe ea
i-i vntura snii i coapsele cu un numr vechi
din La decade philosophique.
V
Toat luna octombrie un octombrie bntuit
de furtuni, cu ploi nprasnice n timpul nopii i
cu clduri insuportabile dimineaa, ntrerupte la
amiaz de cte o rpial ce nu fcea dect s
sporeasc i mai mult nduful din pricina aburi
lor ce mpnzeau aerul cu miros de arin, de1
1 A n n W a r d R a d c li f f e (17641823), scriitoare englez,
autoare de romane i note de cltorie. Romanul citat
dateaz din 1797.
1 V a i / N u m a i a m u n c m i n : ttn c e r c d e z m b e t e c a r e
s m n c o n jo a r e ! N u m a i a m u n p r ie te n ca re s m
s p r i j i n e , s m r e i n ! S n t u n b i e t p r i b e a g p e u n r m
n d e p r t a t /... (n 1b. englez.)

102

crmid i de cenu ud Esteban se afl

ntr-un permanent impas sufletesc. Moartea aba-*
telui Brottier, rpus n timpul unei scurte ederi
la Cayenne, de ciuma pe care probabil o adusese
cu sine de la Sinnamary, l tulburase peste m
sur. Tnrul se bizuise ntructva pe influenele
de care presupunea c rzbttorul i descurc
reul preot s-ar fi putut s dispun ca s g
seasc mijlocul de a ajunge la Surinam. Acum
ns, cnd nu mai avea pe nimeni cruia s i se
poat destinui, Esteban trebuia s rmn mai
departe prizonierul unui ntreg oras, al unei ri
ntregi, nctuat ca ntr-o temni. i aceast
ar se ntmpla s fie acoperit pe tot cuprinsul
ei de nite desiuri att de neptrunse, nct sin
gura ieire posibil nu era dect marea, ieire n
chis cu uriaele zvoare ale hrogriei, cu ne
putin de desferecat. Se constata n epoca res
pectiv o nmulire prodigioas a hrtiilor, un
adevrat potop universal de documente cu tot
felul de sigilii i pecei, semnturi i parafe purtnd diferite denumiri ce epuizau o serie ntreag
de sinonime cum ar fi foaie de cltorie*, r
va de drumw, paaport", precum i orice alte
cuvinte venite s exprime permisiunea de a trece
dintr-o ar ntr-alta, dintr-un inut ntr-altul,
ba uneori chiar dintr-un ora ntr-altul. Birarii,
dijmarii, taxidarii din porturi, accizarii i vameii
de alt dat nu fceau dect s prefigureze n
mod pitoresc armata de poliiti i de politicieni
care se strduiau acum pretutindeni unii de
frica revoluiei, alii de spaima contrarevo
luiei s restrng libertatea oamenilor, ngrdindu-le primordiala, fecunda, creatoarea posibi103

litate de a se deplasa pe suprafaa planetei pe

care le fusese hrzit s triasc. Esteban i
ieea din srite i tremura tot, furios, cnd se
gndea c fiina omeneasc, lepdndu-se de an
cestral, de instincte nomade, ntocmise n aa fel
lucrurile net libertatea sa suveran de micare
ajunsese s depind de o simpl fiuic. Fr
doar i poate" i spunea el nu snt fcut s
fiu ceea ce se nelege .azi printr-un bun icetean ..
Toat luna aceea n Cayenne domni harababura,
zavera i nvlmeala. ndrjit din pricina mazi
lirii sale, Jeannet asmuise miliiile negre mpo
triva trupelor alsaciene care cereau sus i tare
s li se plteasc solda pe cteva luni n urm.
Speriat ns de isprava lui, se grbise s anune o
iminent blocad pe care nite escadre nord-americane o pregteau mpotriva coloniei, fluturnd
sub ochii cetenilor spectrul unei posibile n
fometri, astfel c lumea cuprins de panic
fcea coad n faa bcniilor. Aa o s ter
mine de vndut toate mrfurile pe care le mai
are prin magazii, pn nu apuc alii s pun
mna pe ele", zicea Hauguard, ca unul care cu
notea de mult toate matrapazlcurile colo
niale... La nceputul lunii noiembrie ns, ncor
darea sczu brusc o dat cu sosirea lui Burnel
pe bordul fregatei LInsurgee salutat cu salve de
tunuri de artileria din port. ndat ce descinse
Ia palatul guvernamental, noul agent al Direc
toratului, fr s-i mai piard vremea cu cei
care ateptau ticsii n anticamer, dornici s-l
informeze" despre o mulime de lucruri, trimise
la Sinnamary dup Billaud-Varennes, pe care-1
ntmpin cu tot fastul, mbrindu-1 n vzul
104

tuturor, spre spaima unora care-i nchipuiau c

Teribilul de odinioar era cu desvrire uitat. n
Cayenne, se rspndi zvonul c, nchii amndoi
trei zile n ir ntr-unul din birourile palatului
unde li se serveau chiar i gustrile frugale, com
puse din brnz i vin, dintre mese, cercetaser
mpreun o serie de probleme politice locale.
Probabil c totodat examinaser i situaia de
portailor, de vreme ce civa dintre bolnavii din
Kuru fuseser adui pe neateptate la Sinnamary.
De, cam trziu* bombnea Hauguard printre
dini. Oamenii mor pe capete la Conamama Kuru
i Iracubo, n lunile cele mai bune, mortalitatea
este cam de treizeci la sut. tiu bunoar c
dintr-un lot de cincizeci i opt de prizonieri
adui anul trecut pe corabia La Bayonnaise n-au
mai rmas n via dect doi. Printre cei care
s-au prpdit n ultima vreme era i un savant,
Havelange, rectorul universitii din Louvain."
Avea dreptate hangiul, deportarea i depise
menirea n acele lagre ale morii, presrate cu
morminte i oseminte deasupra crora se ro
teau vulturii negri. Patru fluvii mari din
Guyana mprumutaser numirile lor, indigene,
vastelor cimitire ale oamenilor albi decedai n
majoritate, pentru c rmseser credincioi unei
religii pe care de aproape trei secole omul alb
se strduia s-o rspndeasc printre indienii din
America... Elveianul Sieger, care venise n ora
ca s trateze n mod discret cumprarea unei
moii pentru Billaud-Varennes, i destinui lui
Esteban un lucru suprinztor, care arta n ce
105

msur un anumit spirit iacobin enrag f caracte

ristic pentru clubul cordelierilor, se manifesta
din nou n snul guvernului din Cayenne : Burnel, sprijinit pe sub mn de Directorat, avea
misiunea de a trimite ageni secrei la Surinam,
cu scopul de a pune la cale o rscoal general
a sclavilor sub egida decretului din Pluviose
anul II ca mai apoi s poat anexa aceast
colonie, trdare incalificabil, cu att mai mult
cu ct Olanda era, pentru moment, unica aliat
leal pe care o avea Frana n acea parte a lumii.
In aceeai noapte, Esteban l pofti pe elveian la
el n camer, unde cinstir cele mai alese vinuri
de la han, mpreun cu slujnicele Agnesse i
Scholastique, care nu ateptar prea multe rug
mini ca s-i scoat bluzele i fustele ; Hauguard, de fel scandalizat de toanele oaspeilor
si, se dusese s se culce.
Dup ce dormir zdravn ca dup chef, tnrul i spuse psul lui Sieger, rugndu-1 s-i
fac rost, cu trecerea de care se bucura, de un
rva de drum pentru Surinam : Acolo l
ncredin el cu un gest de complicitate a
putea s aduc servicii foarte utile, ca propagan
dist sau agitator". Ai dreptate s-o tergi de
aici" ncuviin cellalt. Tara asta nu
poate s- intereseze dect pe cei care umbl
dup nvirteli i care se cheam c snt prie
tenii guvernului. Ori eti politician, ori om de
paie. Dumneata ai reuit s-i ctigi simpatia
lui Billaud. O s ncercm s-i obinem hrtiile
de care ai nevoie"... O sptmn mai trziu1
1 Turbat (n 1b. francez).

106

corabia La Diomde, care ntre timp i schim

base numele n L Italie Conquise, ridica ancora,
ndreptndu-se spre colonia vecin pentru a n
cerca s desfac pe pia (de ast dat n pro
fitul lui Burnel), o ncrctur de mrfuri cap
turate n largul mrii de cpitanii vaselor lui
Jeannet.
n momentul cnd Esteban, dup o ateptare
chinuitoare n atmosfera deprimant de mizerie
sordid ce domnea la Cayenne, ntr-o lume a
crei istorie era n ntregime urzit din jafuri,
epidemii, omoruri, deportri, agonii colective
se trezi pe strzile oraului Paramaribo, avu
impresia c nimerise ntr-un ora spilcuit i m
podobit ca pentru o zi mare ora care amin
tea prin anumite particulariti de o chermes
flamand, iar prin altele, mult mai numeroase,
de o ar tropical unde toat lumea tria n
huzur. Un belug i o prisosin fr seamn
prea c se revrsaser pretutindeni, pe bule
vardele sdite cu portocali, tamarini i lmi,
strjuite de case artoase i primitoare de lemn
cu cte trei sau patru caturi, ale cror ferestre
fr geamuri erau acoperite cu perdele de tul.
n ncperi se lfiau dulapuri mari, ticsite cu
tot ceea ce o via chivernisit putea s adune
mai bun, iar sub reelele aprtoarelor de nari, din tul i ele, se legnau hamacuri ncp
toare cu franjuri de fir. Pentru Esteban ieeau
iar la iveal candelabrele i sfenicele cu zor
zoane de sticl, oglinzile cu ape adnci, brizbizele i cristalele din copilria sa. Butoaiele se
rostogoleau pe rampele de ncrcare; gscanii
107

ssiau n curile pentru ortnii ; surlele garni

zoanei se luau la ntrecere, iar sus, pe metere
zele fortului Zelanda, o caraul vestea perin
darea .orelor pe cadranul solar, btnd cu cio
canul ntr-un clopot cu un gest circular de auto
mat. n preajma mcelriilor n care se vindea
carne de broasc estoas i pulp de berbec
mpnat cu usturoi, Esteban rentlnise prin
bcnii tot felul de minunii pe care ncepuse
s le uite : bere Porter, unci vrtoase de Westfalia, somon i ipari afumai, fileuri de pete
marinat cu capere i foi de dafin i mutarul pi
cant de Durham. Pe apele fluviului pluteau
brci cu prova aurit i cu felinar la pupa, ai
cror luntrai negri, cu cte un or alb ncins
la bru, vsleau printre corturi i baldachine de
mtase n culori deschise sau de catifea de
Genova.
n aceast npu Oland de peste ocean viaa
pe care o duceau locuitorii ajunsese la un ase
menea rafinament net parchetele de mahon
erau frecate n fiecare zi cu portocale amare,
al cror suc, impregnndu-se n lemn, rspndea
o plcut arom de mirodenii. Biserica catolic,
templele protestante i luterane, sinagoga portu
ghez, sinagoga german, cu clopotele i .orgele
lor, cu canoanele, imnurile i psalmodiile ce f
ceau s rsune sfintele locauri duminica i la
zile mari, la Crciun ca i la Srbtoarea Marii
Iertri, la Patile evreiesc ca i n Smbta
Mare, cu scripturile i liturghiile lor, cu lumi
nrile aurite, fcliile, sfenicele somptuoase
aprinse la Hanukkah-Menorah se nlau n faa
ochilor lui Esteban ca nite simboluri ale unei
103

tolerane pe care omul, n anumite pri ale

lumii, se strduise s le cucereasc i s le apere
fr ovial mpotriva inchiziiilor religioase
sau politice... n timp ce mrfurile de pe vasul
Lltalie Conquise erau descrcate i puse n vnzare, tnrul hoinrea pe rmurile fluviului Surinam, care servea drept scldtoare pentru n
treg oraul, interesndu-se ct de des ancorau n
port vasele nord-americane, printre care auzise
c s-ar fi aflat i o corabie uoar cu pnze nu
mit Arrow. Fr a ndrzni s spere c ederea
lui n Paramaribo s-ar putea s coincid cu re
ntoarcerea navei cpitanului Dexter de altminterea n ase ani de zile era posibil s se
fi schimbat comandantul Esteban simea to
tui c aventura lui se apropia de sfrit. Dup
plecarea goeletei franceze trebuia s rmn mai
departe la Paramaribo, ca agent comercial, chi
purile al guvernului din Cayenne, cu misiunea
de a mpri, acolo unde socotea c lucrul acesta
ar putea s aib un efect nendoielnic, cteva
sute de copii tiprite dup decretul din Pluvise anul II, tradus n limba olandez i nsoit
de ndemnuri la rebeliune. Esteban de altfel i
alesese un loc unde s arunce manifestele, te
meinic legate de nite pietroaie, ca s dispar
pe veci n adncurile fluviului. Pe urm se gndea s atepte sosirea vreunei nave yankee care,
n drum spre Baltimore sau spre Boston, ar fi
fcut un popas la Santiago de Cuba sau la Ha
vana. ntre timp ar putea ncerca s-i alunge
urtul n braele vreuneia dintre olandezele
blonde, durdulii i voluptoase, cu pielea aproape
aurie ntre dantelele cu care i nvemntau
109

nurii, aa cum Ie vedea stnd Ia fereastr seara,

dup cin, ca s ia aer. Unele cntau ciupind
strunele unei lute ; altele, sub cuvnt c veni
ser numai aa, n treact, umblau din poart n
poart s arate prin vecini tapiseriile lucrate cu
mna lor, nfind fie privelitea nostalgic a
unei strzi din Delft, fie faada unei vestite pri
mrii reconstituite din memorie, fie o ameste
ctur de steme pestrie mpletite cu lalele. Este
ban fusese avertizat c strinii erau ndeobte
privii cu ochi buni de aceste persoane att dc
ndatoritoare, care tiau prea bine c brbaii
lor aveau ibovnice de culoare la conacele de pe
plantaiile lor dinafara oraului, unde obinuiau
s rmn destul de des peste noapte : Nigra
sunt, sed formosa, filiae Jerusalem. Nolile me
considerare quod fnsca sum quia decoloravit
me sol.1 Astfel de conflicte mocnite nu existau
numai prin partea locului. Foarte muli albi,
dup ce i biruiau reticenele din primul mo
ment, ajungeau a se dedulci cu atta rvn la
cldura trupurilor dc negrese, net s-ar fi zis
c li se fcuse niscaiva farmece. Umblau tot
felul de legende despre nu tiu ce ierburi l
sate s dospeasc, nu tiu ce droguri i licori
misterioase administrate pe ascuns ibovnicului
cu pielea alb, ca s-l lege, s-l in ferecat,
s-i paralizeze n aa msur voina net s
rmn n cele din urm nesimitor la iubirea
oricrei femei de rasa lui. Nici nu se putea un1
1 Snt neagr, dar snt frumoas, fiice ale Ierusalimu
lui. Nu v uitai c snt aa dc negricioas, cci m-a ars
soarele (Biblia, Cntarea Cntrilor).

110

rol mai plcut dect s fac pe Taurul, Lebda

sau Ploaia de Aur, ceea ce era de obicei nsoit
de felurite daruri: brri, aluri, fuste de
indian i esene de flori aduse de la Paris. Al
bul privit de obicei cu indulgen de cte ori
i fcea de cap cu cite o slug nu-i pierdea
ctui de puin prestigiul atunci cnd se ntmpla
s se ncurce cu o negres. i dac mai avea i
o prsil numeroas metii, mulatri sau
odrasle care aveau pe sfert sau numai a ,opta
parte snge de negru n vine datorit acestei
fecunditi ajungea s ctige faima de patri
arh viguros pe care muli i-o invidiau. Femeia
alb, n schimb erau destul dc rare, ce-i
drept, cazurile cnd se apropia de un brbat de
culoare era detestat. A fi o Desdemona co
lonial era cel mai ingrat rol pe care putea s-l
joace o femeie pe toat ntinderea de pmnt
cuprins ntre inuturile locuite de natchezi i
pn la Mar del Plata... O dat cu sosirea vasu
lui Amazon, un cargobot din Baltimore care se
ntorcea din Rio de la Plata, se ncheie i po
pasul pe care Esteban l fcuse n Paramaribo,
dup plecarea corbiei L9Italie Conquise. n
timpul ederii sale n ora se nfruptase din
farmecele unei cuconie ceva mai coapte, cititoare
de romane care pentru dnsa erau foarte mo
derne, cum ar fi bunoar Clarisse Harlowe i
Pamela de Richardson, dar cu pielea nc fra
ged, mirosind totdeauna frumos, nfinat din
belug cu pudr de orez risipit cu drnicie, cu
coni care l trata cu vinuri portugheze, n timp
ce soul, din motive bine cunoscute, i petrecea
noaptea la conacul plantaiei Egmont... Cu vreo
ni

dou ore nainte de a-i cra bagajele pe bordul

cargobotului Amazon, Esteban, necjit de o mic
glm ce-i ieise sub braul sting, trecu pe la
spitalul oraului ca s-l ntrebe pe chirurgul-ef
Greuber dac nu era ceva s-i dea de gndit.
Dup ce unse locul durer.os cu un emolient, bla
jinul medic l conduse pn n pragul unei sli
n care ateptau nou negri, sub paza unor strji
narmate, fumnd linitit tutunul acru i fermen
tat cu miros de oet, din nite pipe de pmnt
cu ciubucul att de tocit nct gvanul pipei
ajunsese aproape de buze. i tnrul se cutre
mur aflnd c era vorba de nite sclavi acu
zai de a se fi rzvrtit ncercnd s fug de la
stpni i condamnai de Curtea de Justiie din
Surinam la amputarea piciorului stng. Drept
care, sub cuvnt c sentina trebuia executat
n condiii perfecte de curenie, dup metode
tiinifice, renunndu-se la procedeele arhaice,
rmie ale unor vremuri de barbarie, ce pro
vocau nite suferine cumplite sau care puneau
n pericol viaa acuzatului, cei nou sclavi fu
seser adui la cel mai bun chirurg din Paramarib.o, care urma s aduc la ndeplinire, cu
fierstrul n mn, hotrrea tribunalului.
Uneori se amputeaz i brae i explic
doctorul Greuber cnd sclavul a ndrznit s
ridice mna asupra stpnului.* Apoi, ntorcndu-se spre cei ce ateptau zise : S intre pri
mul \a Vznd c un negru nalt i vnjos cu o
frunte voluntar se ridica linitit de la locul Iui,
Esteban, mai mult mort dect viu, intr grabnic
n prima circium ce-i iei n cale i ceru de
but ceva tare, orice ar fi fost, ca s-i treac
112

spaima. i rmase o bucat de vreme cu privi

rea ndreptat spre faada spitalului, fr a-i
putea lua ochii de la o anumit fereastr n
chis, zugrvindu-i n nchipuire ceea ce se
ntmpla n momentul acela nuntru. Sntem
cele mai cumplite fiare din cte au fost fcute
pe lume", repeta n gnd, clocotind indignat,
furios pe sine, capabil s incendieze edificiul
dac ar fi avut vreun mijloc la ndemn...
De pe bordul vasului Amazon, gata s-i n
ceap cltoria n josul fluviului, purtat de cu
rentul ce avea s-l duc la Surinam, Esteban
arunc mai multe pachete ntr-o canoe pesc
reasc, mnat de nite vslai negri : Luai de
citii! le strig el. Iar dac nu tii carte,
cutai pe cineva care s vi le citeasc." Erau
copiile dup decretul din Pluvise anul II,
trase la tipar n limba olandez, pe care acum
tnrul se felicita c nu le aruncase n ap, aa
cum avusese intenia cu cteva zile mai nainte.
VI
...Se afla n dreptul Gurilor Dragonului, n
noaptea mpnzit de puzderia de stele, acolo
unde Marele Amiral al lui Ferdinand i al Isabelei vzuse apa dulce nvlmit cu apa s
rat ntr-o ncrncenare ce dinuia de la face
rea lumii. Cea dulce se punea mpotriva celei
srate ca s nu ptrund nuntru, iar cea s
rat mpotriva celei dulci ca s nu ias afar."
Atunci, ns, ca i odinioar, trunchiurile groase
8 -9 9 9

I 1S

smulse din inima pdurilor de pe uscat dc vii

turile ce se porneau vijelioase n luna lui august,
izbite dc stnci, luau drumul mrii, slobozindu-se
din apa dulce pentru a se rspndi n noianul
celei srate. Esteban le .vedea plutind spre Tri
nidad, Tobago sau insulele Grenadine atcrnndu-se ca nite umbre ntunecate peste licri
toarele fosforescene, ntocmai ca luntrele lungi,
lungi de tot, care plecaser cu cteva veacuri
nu prea multe n urm pe aceleai ci, n
cutarea Pmntului Fgduinei. n acea epoc
de piatr att de recent totui i att de
actual nc mpria de miaznoapte era
obsesia tuturor celor care se adunau roat,
noaptea, n preajma focurilor aprinse. Cu toate
astea tiau mai nimic despre ea. Pescarii afla
ser unele zvonuri din gura altor pescari, care
le auziser de la ali pescari din josul sau din
susul apei, iar acetia, la rndul lor, i le nsu
iser de la alii mai departe. Existau ns Lu
crurile acelea care fcuser un drum att de
lung, aduse prin schimburi n natur i nenu
mrate cltorii pe mare, se aflau acolo, enig
matice i solemne, cu tot misterul alctuirii lor.
Nimic altceva dect nite pietricele parc
avea vreo importan mrimea lor ? dar ale
cror forme erau att de gritoare, aveau o ase
menea privire care te nfrunta, rdeau sau se
filimbau n fel de fel de chipuri care mai de
<are mai ciudate, venite din cetile n inima
(iiiora sc aflau piee imense, bi pentru fecioare
i nemaivzute palate. Puin cte puin, tot vor
bind nlr-una despre mpria de miaznoapte,
(Mmenii simeau cumva c dobndiser oarecare

drepturi asupra ei. Attea lucruri zmisliser

cuvintele transmise din generaie n generaie,
nct acele lucruri deveniser cu trecerea vremii
un fel de patrimoniu colectiv. Lumea aceea din
deprtri era un pmnt-n-ateptare, unde odat
i odat fr doar i poate avea s se statorni
ceasc poporul ales, atunci cnd un semn din
cer avea s-i dea de tire c trebuie s plece.
Pn atunci, mulimea se ngroa zi de zi, spo
rind furnicarul omenesc ce adsta la vrstura
Rului-fr-Sfrit a Rului-Mam, situat la
sute de zile de drum la sud de Gurile Dragonu
lui. Unele triburi coborser din creierii muni
lor, prsindu-i aezrile n care slluiau din
timpuri imemoriale. Altele abandonaser malul
drept, n timp ce neamurile pdurene ieeau la
iveal din desi pilcuri, pilcuri, la fiecare lun
nou, sleite de puteri, orbite dc lumin dup
attea luni de zile n care pribegiser prin n
tunecimea verzuie a codrilor, innd malul ape
lor, ocolind smrcurile... Zbava ns se prelun
gea. Isprava era copleitor de mare i mult prea
lung drumul pe care-1 aveau de strbtut, pentru
ca s se poat hotr chiar aa cu una, cu dou,
cpeteniile lor. Copiii i nepoii creteau, iar ci
struiau nc pe loc, foindu-se fr nici o treab,
sporovind iari i iari despre aceleai minu
nii, privind lucrurile misterioase ce creteau tot
mai mult n ochii lor, cu fiece zi de ateptare. i
iat c ntr-o sear, sortit s rmn de pomin,
o fulgertur de foc sget cu un uierat asur
zitor bolta cereasc, ndrcptndu-$e spre elul pe
care cu mult nainte oamenii i-l statorniciser
n nzuina lor de a atinge limanul mpriei
115

de miaznoapte. i ordia se puse atunci n mi

care, mprit n sute de cete rzboinice, cotro
pind cuprinsurile strine. Toat partea brb
teasc a celorlalte popoare era secerat fr
mil ; numai femeile erau cruate pentru ca stir
pea cuceritorilor s se poat prsi. i astfel se
alctuir dou graiuri ; acela al prii femeieti,
pentru r.osturile buctriei i ale facerii i graiul
brbtesc, grai de viteji, a crui cunoatere era
privit ca un privilegiu mai presus de orice..
i merser aa pre de un veac prin pduri, peste
plaiuri, prin defileuri, pn ce la un moment dat
cotropitorii se trezir n faa mrii. Aflaser c
seminiile celelalte, prinznd de tire despre n
prasnica naintare a celor din Sud, se strmuta
ser pe nite insule undeva departe, dei nu chiar
la captul lumii, dincolo de zare. O seam de
lucruri proaspt gsite, aidoma celor pe care le
tiau dinainte, artau c drumul spre insule era
poate cel mai prielnic pentru a rzbate spre m
pria de miaznoapte. i cum timpul nu nsemna
nimic fa de obsesia PmntuIui-n-Ateptare,
unde trebuiau s ajung cu orice pre, oamenii
poposir ,o bucat de vreme, pentru a se deprinde
cu meteugul navigaiei. Pirogele sparte, pr
site pe plaj, slujir drept model pentru luntrele
pe care cotropitorii le scobir din trunchiuri de
copaci. Cum ns aveau de nfruntat distane
mari, ncepur a Ie meteri din ce n ce mai lungi
i mai zvelte, puternic ntrite, cu botul nalt i
tios, n care puteau s ncap pn la aizeci de
oameni. i ntr-o bun zi, strnepoii celor care
deschiseser drumul migraiunii terestre, fcur
nceputul migraiunii maritime, pornind cu brcile

crduri, crduri, s descopere insulele. Nu avur

de furc prea mult ca s strbat strmtorile, s
evite curenii i s treac de pe un rm pe altul,
nimicind locuitorii panici agricultori i pescari
ce nu aveau nici un fel de pricepere n mete
ugul rzboiului. Marinarii naintau, lund insu
lele n ir, din ce n ce mai iscusii i mai n
drznei, deprini acum s se orienteze dup po
ziia atrilor.
Pe msur ce naintau, vedeau ridicndu-se n
faa lor turnurile, palatele, pieele vaste ale m
priei de miaznoapte. O simeau apropiindu-se
o dat cu insulele ale cror cuprinsuri se des
furau din ce n ce mai ntinse i mai mbelu
gate, brzdate de muni tot mai nali. nc trei
insule, nc dou, poate chiar numai una singur
fiindc socoteala se fcea pe insule i
aveau s pun piciorul, n sfrit, pe Pmntuln-Ateptare. Avangrzile de altfel i debarca
ser pe cea mai mare dintre toate poate ul
tima etap. De ast dat minunile ce trebuiau
s se arate nu erau hrzite a desfta doar pe
nepoii nvlitorilor. Cei de azi chiar aveau s
le vad cu ochii lor. Numai la gndul acesta lun
traii se opinteau mai spornic i vslelc se cufun
dau, iraguri, iraguri n mare, mnuite de bra
ele lor nerbdtoare.
Iat ns c n zare ncepuser s mijeasc
nite mogldee ciudate, ce nu semnau cu nimic
din cele tiute de ei, cu nite alveole de o parte
i de alta i nite arbori foarte nali purtnd
buci mari de pnz ce se umflau ori fluturau n
btaia vntului, ca nite semne cu totul necunos
cute. Cotropitorii se ciocneau de ali cotropitori,
117

nchnuii, neateptai, venii cine tie de unde,

care picaser numai bine ca s spulbere un vis
dezmierdat veacuri ntregi. Acum Marea Migra(iunea nu mai avea nici un rost : mpria de
miaznoapte avea s treac n minile unor
oameni la care nimeni nu se atepta. Cuprini de
0 furie visceral, caraibii luau cu asalt uriaele
nave, minunnd prin ndrzneala lor pe cei care
Ic aprau. Se crau pe borduri, atacnd cu o
nverunat disperare, de neneles pentru noiivenii. Dou ere istorice cu neputin de mpcat
se nfruntau ntr-o lupt nempcat, n care
omul totemurilor ddea piept cu .omul teologiei.
Pentru c, dintr-odat, arhipelagul n litigiu de
venise un arhipelag teologic. Insulele i schimbau
identitatea, integrndu-se ntr-un auto sacramen
tal ce se desfura pe scena marelui teatru a
lumii. Prima insul pe care o ntlnise n cale
cotropitorul venit de pe un continent mai presus
de nchipuirea btinailor din partea locului pri
mise numele lui Cristos, n ziua cnd cea dinii
cruce, ntocmit din crengi, fusese mplntat pe
rmul su. Cea de-a doua purta hramul Nsc
toarei de Dumnezeu, fiind botezat Santa Mara
de la Concepcin. Treptat, treptat Antilele se
transformau ntr-un imens vitraliu, scldat n
lumin, n care ctitorii erau nfiai sub chipul
Vamandinei i al Isabelei, iar apostolul Toma,
loan Boteztorul, Sfnta Lucia, Sfntul Martin,
Sfnta Fecioar din Guadelupa i supremele re
prezentri ale Treimii se aflau rnduii la locu1ile cuvenite, n timp ce oraele Navidad, San
tiago i Santo-Domingo ncepeau s se nfiripe,
pmlilndu-se pe fondul azuriu, mpestriat cu alb
I IN

de labirintul celor Unsprezece Mii de Fecioare,

nenumrate ca i atrii risipii pe Campus Stellae.
Fcnd un salt peste milenii, aceast nou Mare
Mediteran devenea motenitoarea celeilalte Mediterane, primind, o dat cu griul i cu limba
latin, cu vinul i cu Vulgata, pecetea simbolu
rilor cretine. i astfel locuitorii Insulelor Caraibe erau sortii s nu ajung niciodat n m
pria mayailor, jefuii de ceea ce li se cuvenea
i rnii de moarte, seminia lor trebuind s fie
oprit n loc tocmai n momentul culminant al
strduinelor ei seculare. i din marea migraiune zdrnicit, care i va fi avut obria pare-se pe malul stng al fluviului Amazoanelor,
cam prin cel de-al XIII-lea veac, dup cronolo
gia celorlali, valabil doar pentru ei, singurele
vestigii concrete rmase pc plaj i rmuri
aveau s fie doar pctroglifcle caraibe jaloane
ale unei epoci niciodat scrise cu chipurile
lor zgriate, ori spate n piatr, ca nite orgo
lioase embleme solare... Esteban se afla n drep
tul Gurilor Dragonului n zorii nc nstelai,
acolo unde Marele Amiral vzuse apa dulce n
vlmit cu apa srat, ntr-o ncrncenare ce
dinuia de la facerea lumii. Cea dulce se punea
mpotriva celei srate ca s nu ptrund nun
tru, iar cea srata mpotriva celei dulci ca s
nu ias afar.** Dar apa aceea dulce, att de m
belugat, nu putea s-i aib obria dect un
deva pe ntinsul nemrginit al uscatului sau, ceea
ce era mult mai verosimil pentru cei care nc
mai credeau n existena montrilor catalogai de
Isidor din Sevilla, n paradisul terestru. i acel
paradis terestru cu nesecatele-i izvoare ce hr
119

neau cele mai mari fluvii din lume era situat

de cartografii n cele mai diverse locuri din Asia
i de pe continentul african. Gustnd aadar din
apa pe care plutea corabia sa i gsind-o din
ce n ce mai dulce i mai gustoas*, Amiralul,
care cutreierase mrile n lung i-n lat, chibzui
c fluviul ce o purta spre mare nu putea s
izvorasc dect de la rdcina Arborelui Vieii.
Gndul acesta fulgertor l fcu s pun n cum
pn textele clasice : Nu gsesc nicieri i nici
nu mi-a fost dat a citi vreodat n scripturile
latineti sau greceti ceva care s-mi arate fr
gre locul unde se afl n lume raiul pmntesc, dup cum tot aa nu I-am vzut nsemnat
pe nici un mapamond*. i de vreme ce Vene
rabilul Bede, i sfntul Ambrozie i Duns Scot
erau de prere c paradisul terestru s-ar fi af
lat n Orient, unde cei pornii din Europa cre
deau cu tot dinadinsul c ajunseser navignd
paralel cu soarele i nu mpotriva lui, era lim
pede ca lumina zilei c insula spaniol, numit
Santo-Domingo nu putea fi dect Tarsis, dect
Caethia, dect Ofir, Ofar i Cipango adic
toate insulele sau trmurile pomenite de cei
din vechime i care fuseser greit situate pn
atunci ntr-un univers rmurit de Spania, aa
cum fusese ntreaga peninsul datorit recuceritorilor ei. Sosiser n sfrit acei ani ndepr
tai* vestii de Seneca, ani n care marea ocea
nic va slobozi legturile lucrurilor i un trm
ntins se va deschide n faa oamenilor ; i un
nou nier, aidoma celui care l-a cluzit odini
oar pe Iason, va descoperi ,o lume nou ; i
atunci insula Thule nu va mai fi cel din urm
120

trm. Descoperirea cpta dintr-o dat o gi

gantic dimensiune teologic. Cltoria aceasta
spre golful Perlelor din marginea Pmntului
Fgduinei era nsemnat i subliniat cu o
trstur de foc n cartea proorocirilor lui Isaia.
Totodat se adeverea prevestirea Abatelui I.oachim Calabrezul care mrturisea c omul sortit
s ridice din nou lcaul de pe Muntele Sion
avea s purcead din Spania. Lumea era pls
muit ca un sn de femeie din gurguiul cruia
cretea Arborele Vieii. i acum se tia c din
nesecatele-i izvoare att de mbelugate, nct
puteau s potoleasc setea tuturor vieuitoarelor
de pe faa pmntului, se despletea nu numai
Gangele, Tigrul i Eufratul, dar i Orinoco, f
gaul vnjoaselor trunchiuri de copaci ce cobo
rau spre mare i c la obria acestuia din urm
s-ar fi descoperit, n sfrit, dup o att de n
delungat zbav aici la ndemn, uor ac
cesibil, gata s se dezvluie n toat splen
doarea lui paradisul terestru. i n faa Guri
lor Dragonului, cu undele-i limpezite de razele
rsritului de soare, Amiralul putea s-i trmbieze bucuria fremttoare, acum c desluise
n fine lupta secular n care apele dulci se n
fruntau cu cele srate : Aadar, regele i regina
i principii i toat suflarea de sub schiptrul lor
s nale slav Mntuitorului nostru Isus Cristos
care ne-a druit ,o att de strlucit biruin.
Preoii s purcead cu alai i s se prznuiasc
srbtori cu mare fal ; s se mpodobeasc sfin
tele lcauri cu ramuri nverzite i cu flori ; fie
ca Domnul nostru Cristos s se bucure pe pmnt precum se bucur n ceruri, vznd apro121

piaa izbvire a unor neamuri sortite pn acum

pierzaniei." Aurul ce se gsea cu prisosin pe
aceste meleaguri avea s pun capt abjectei
servitui Ia care fusese supus omul pe continen
tul european att de srac n aur. Cuvintele pro
orocilor se mplineau i se adevereau prezicerile
celor din vechime ca i inspiratele strfulgerri
ale teologilor. Venica ncrncenare a apelor, n
acea parte a lumii, Ie ddea de tire c fusese
descoperit, n cele din urm, dup o chinuit
ateptare de cteva secole, Pmntul Fgdu
inei... Esteban se afla deci la Gurile Dragonului,
acolo unde se nmormntaser, nghiite de va
luri, attea expediii care prsiser apele s
rate pentru cele dulci, n cutarea Pmntului
Fgduinei, fantomaticul pmnt n venic mi
care atta de nestatornic i de fantomatic in
cit n cele din urm se mistuisc de-a pururi,
dincolo de ngheata oglind a lacurilor Patagoniei. i cum edea aa, sprijinit de balustrada
vasului Amazon, n fata coastei stncoase i m
pdurite, se gndea c privelitea aceea nu se
schimbase ntru nimic de cnd o contemplase
Marele Amiral, trimisul Isabelei i al lui Ferdinand, atunci ca i acum struind asupra ei
mitul Pmntului Fgduinei. Cu toate c, ce-i
drept, i modificase caracterul, dup culoarea
fiecrui secol, pentru a rspunde unor dorine
mereu primenite, mitul rmsese acelai ; era,
trebuia s fie, nu se putea s nu existe n pre
zent n oricare prezent o lume mai bun.
Caraibii i imaginaser n felul lor o lume mai
bun, dup cum i-o nchipuise, la rndul su,
n forfota nvolburat a undelor de la Gurile

122

Dragonului, iluminat, transfigurat de gustul apei

venite din adncul continentului, Marele Amiral,
trimisul Isabelei i al lui Ferdinand. Portughezii
nzuiser la regatul minunat al Printelui Juan,
aa cum probabil nzuiser cteodat la ara bel
ugului copiii plaiurilor castiliene dup ce m
bucau cte un codru de pine ntins n ulei cu
usturoi, O lume mai bun gsiser enciclopeditii
n ornduirile vechilor incai, dup cum o lume
mai bun preau s ntruchipeze Statele Unite,
atunci cnd Europa fusese vizitat de ambasa
dorii lor fr peruc, nclai cu pantofi cu ca
tarame, obinuii a vorbi simplu i fr ocoliuri,
i care mpreau binecuvntri n numele liber
tii. i nu era mult de cnd Esteban plecase la
rndul su spre o lume mai bun, atras de
uriaa coloan de foc ce prea c se nal spre
Orient. Ca s se napoieze acum dup o cl
torie fr folos, copleit de o cumplit oboseal,
cutnd n zadar o uurare n amintirea vreunei
peripeii plcute care s-i aduc un zmbet pe
buze. Pe msur ce se perindau zilele petrecute
pe mare, tot ceea ce-i fusese dat s triasc i se
nfia ca un comar struitor comar urzit
din incendii, persecuii i osnde vestit de
profeiile lui Cazotte *, cu cmilele lui ce vrsau pe gur ogari, i de numeroii prezictori
ai veacului de apoi care se nmuliser peste
msur n secolul acela att de vast, net eve-1
1 J a c q u e s C a z o t t e (17191792), scriitor francez. Manifcstndu-i ostilitatea fata de Revoluie a fost decapitat.
Aa-zisa P r o f e i e a lu i C a z o t t e asupra evenimentelor re
voluionare a fost o lucrare care i s-a atribuit postum,
fr a-i aparine ns.
123

nimentele petrecute n snul lui s-ar fi putut

desfura de-a lungul ctorva sute de ani. Cu
lorile, sunetele, cuvintele care-i mai struiau
nc n minte i fceau ru, strnindu-i o nelinite
profund, aidoma celei pe care o provoac ntr-o
anumit parte a pieptului, acolo unde frmntrile sufleteti se concretizeaz n pulsaii i
aritmii viscerale, ultimele zvcniri ale unei boli
ce ar fi putut s fie fatal. ntmplrile lsate
n urm i care ieeau acum Ia iveal dintr-un
vlmag de neguri i dintr-un clocot asurzitor,
n ropot de tobe i horcieli, n ipete i cazne,
se asociau n mintea sa cu imaginea unui cutre
mur, a unei convulsii colective, a unor dezln
uiri rituale... Am trit printre barbari, i spuse
Esteban Sofiei, n clipa cnd se deschise n faa
lui, scrind din balamale, poarta grea a casei
familiale, ce se ridica, la fel ca odinioar, n
colul strzii cu podoaba att de caracteristic a
zbrelelor nalte, vopsite n alb.

PARTEA

CINCEA

Cu

sa u

f r

d r e p ta te

Coya

I
Tu ! exclamase Sofa pomenindu-se fa n
fa cu vljganul acela cu minile aspre, ars de
soare, care i purta ca marinarii calabalcul,
mult-puin ct avea, ntr-o desag din pnz de
vele, aruncat peste umr. Tu ! i-l sruta cu
foc pe obrajii epoi, pe frunte, pe gt. Tu !u
spunea Esteban, ncremenit dc uimire, uluit de
femeia pe care ,o inea n brae acum, femeie
n toat puterea cuvntului, att de mplinit
la trup i att de diferit totodat de feticana
cu olduri strimte a crei imagine o pstrase n
gnd, att de diferit de aceea care fusese prea
mult pentru el o tnr micu ca s mai poat
fi i verioara sa, prea copil ca s fie femeie ;
tovara lui dejoac, o fptur asexuat, care
i uura suferinele cnd avea cte o criz, aa
cum fusese pentru el Sofia odinioar. Privea
acum n jur redescoperind fiece lucru, totul,
dar cu sentimentul nempcat c nu era dect
un strin. El, care visa de atta timp la clipa
cnd avea s se ntoarc iari acas, nu sim
ea acum fi.orul ateptat. Lucrurile pe care le
cunoatea i le cunotea prea bine i se
preau acum strine, fr s poat stabili din
125

nou contactul cu ele. Aici sc afla harpa de

altdat, sub tapieriile cu cacatoei, inorogi i
ogari ; dincolo oglinzile mari, cu marginile le
fuite, i oglinda de Veneia, cu florile-i nebu
loase ; ceva mai departe, biblioteca, n care
acum crile edeau frumos ornduite n rafturi.
Urmat de Sofa, Esteban trecu n sufrageria cu
dulapuri ncptoare i naturi moarte neguroase
nfind fazani i iepuri printre fructe. Sc
ndrept apoi spre odaia din vecintatea buc
triilor n care locuise din copilrie. Stai puin
s-aduc cheia", spuse Sofa. (Esteban i aminti
atunci c, n casele btrneti din partea locului,
camerele morilor erau, dup datin, pe veci
ncuiate cu cheia.) Cnd ua se deschise, tnrul
sc trezi n faa unui vlmag colbuit de mario
nete i aparate de fizic, lsate vraite pe podea,
pe fotolii, pe patul de fier care fusese atta timp
patul su de suferin. Montgolfiera decolorat
mai atrna i acum de frnghie ; pe scena tea
trului de ppui struia nc decorul unui port
mediteranean, pregtit parc pentru un spec
tacol cu Vicleniile lui Scafrin. Jur mprejurul or
chestrei de maimue, zceau aruncate buteliile
de Leyda sparte, barometrele i vasele comuni
cante, din zilele de demult. i deodat, ntlnirea aceea cu propria lui copilrie sau cu o
adolescen infantil, ceea ce era acelai lucru
ncovoie umerii lui Esteban, podidit de un plns
cu sughiuri. i plnse aa o bucat de vreme
cu capul n poala Sofiei, ca odinioar n copi
lrie, cnd i mrturisea frmntrile sale de
bolnav a crui via prea s fie ratat. Se
statorniceau din nou legturi uitate. Unele lum

cruri ncepuser iar s-i vorbeasc. n drum

spre salon, la ntoarcere, trecur prin vestibulul
cu tablouri. Arlechinii nsufleeau ca i mai
nainte carnavalurile i cltoriile spre Citera ;
atemporale i frumoase, naturile moarte nf
iau aceleai oale i fructiere, aceleai dou
mere, aceeai bucat de pine i acelai fir dt
praz, zugrvite de nu tiu care imitator al lui
Cliardrin, alturi de imaginea pieei monumentale
i pustii, care amintea destul de mult prin fac
tura sa fr aertf fr densitate atmosfe
ric de stilul lui Jean-Antoine Carn. Per
sonajele fantastice ale lui Hoggart rmseser
la locul lor, urmate de Tierea capului sintului
Dionisie, ale crei culori, n loc s se tearg
n btaia luminii puternice a tropicelor, cp
taser parc o strlucire nemaipomenit. L-am
restaurat i l-am vernisat de curnd", i explic
Sofia. Vd i eu spuse Esteban. Sngcle
pare proaspt." Ceva mai ncolo, ns, unde
spnzurau mai nainte nite peisaje reprezentnd
fie seceriul, fie culesuri de vii, se aflau acum
nite picturi noi, ntr-.o manier rigid i rece
ce ilustrau edificatoare episoade din istoria an
tic, violuri i scene de judecat, ca attea i
attea altele pe care Esteban le vzuse n ultimii
si ani petrecui n Frana. De abia acum au
ajuns aici marafeturile astea ?" ntreb el. Este
o art foarte gustat n momentul de fa,
spuse Sofia. E ceva mai mult dect o simpl
mbinare de culori ; are idei ; i arat exemple,
te face s gndeti." Esteban se opri brusc, zgu
duit pn n adncul inimii, n faa Exploziei
intr-o catedral a maestrului napolitan anonim.
127

Era ca o prefigurare a unor evenimente att

de cunoscute, nct se simea buimcit de puhoiul
interpretrilor pe care Ie prilej uia aceast pnz
profetic, antipictural, strin de orice coal,
care nu se tie prin ce misterios hazard ajunsese
acolo, n cas. Dac acea catedral, potrivit n
vmintelor ce-i fuseser mprtite odinioar,
era reprezentarea chivotul i tabernacolul
propriei sale fiine, o explozie se produsese n
ea, fr ndoial, cu toate c ntrziat i lent,
distrugnd altare, simboluri i odoare pentru
care avea veneraie. Iar dac nfia epoca n
care tria, o explozie formidabil fcuse ntr-adevr s se surpe zidurile principale, ngropnd
sub o avalan de drmturi chiar pe cei care
poate construiser maina infernal. Dac ns
catedrala era biserica cretin, Esteban observa
c un ir de coloane puternice rmseser n
picioare, n faa altui ir care, frmat n bu
ci, se prbuea n acea apocaliptic imagine,
ca un simbol al rezistenei, al continuitii i al
viitoarei reconstruiri, dup vremurile de urgie,
bntuite de stele prevestitoare de nenorociri.
Totdeauna i-a plcut s te uii la tabloul
staM constat Sofia. i cnd te gndeti c
mie mi se pare att de absurd i dezolant !
Dezolant i absurd n momentul de fa, spuse
Esteban. i amintindu-i, deodat, c mai avea
i un vr, ntreb unde era Carlos. A plecat
dis-de-diminea la cmp cu brbatul meu
rspunse Sofia. Au s se ntoarc ceva mai
trziu." i rmase nedumerit n faa expresiei
de stupoare, de uimire ndurerat ce se ntipri
pe figura lui Esteban. Lund un ton flecar i

128

indiferent, tnra ncepu s-i povesteasc cu ri

sip de cuvinte, ceea ce era un lucru cu totul
neobinuit din partea ei, cum se cstorise cu
un an mai nainte cu cel care devenise ntre
timp asociatul lui Carlos n nego, i art spre
ua cu un singur canat, ce rspundea n aripa
cealalt a casei, i care rmsese aa cum o tia,
nfundat;1 ling stratul de flori strjuit de cele
dou trunchiuri de palmier, ca de nite coloane
strine de restul arhitecturii. Descotorosindu-se
de Don Cosma, dup ce se linitise agitaia antifrancmasonic, ce, pn la urm, fusese numai
o simpl ameninare, Carlos se gndise s se n
tovreasc cu cineva care, n schimbul unei
participaii destul de nsemnate la ctiguri, s
aduc drept capital puterea lui de munc i mai
ales priceperea n comer, ceea ce i lipsea.
Astfel, dduse peste un om capabil i foarte
versat n afaceri, pe care-1 cunoscuse la loj.
La loj ?, se mir Esteban. Las-m s vorbcsc, spuse Sofia, continund panegiricul ace
luia care, n scurt vreme dup ce ncepuse s
se ocupe de negoul lor, l pusese de-a binelea
pe picioare i, folosindu-se de uluitoarea pros
peritate ce se revrsa asupra rii, ntreise i
mptrise veniturile magazinului. Acum eti
bogat ! i strigase ea lui Esteban cu obrajii
mbujorai de entuziasm. Nici nu tii ce b.ogat
eti ! i asta i-o datorm i tu i eu, noi
toi numai lui Jorge. Ne-am cstorit acum un
an. Bunicii lui erau irlandezi. E ceva rud cu
familia OTarril." Esteban se simi stingherit
c Sofia insista asupra acestei legturi cu una
dintre cele mai vechi i mai bogate familii de
9 -9 9 9

129

pe nsula : Acum probabil v inei numai de

petreceri ? ntreb el nemulumit. Nu fi dobi
toc ! Nu s-a schimbat nimic. Jorge este ca i
noi. S vezi ce bine ai s te nelegi cu el." i
ncepu s-i vorbeasc despre mulumirea clipei
de fa, despre bucuria pe care o simea fcnd
un brbat fericit, despre ncrederea i linitea
hrzite femeii care tie c are un tovar de
via. i ca i cum ar fi dorit s i se ierte p
trdare, adug: Voi sntei brbai. O s
avei fiecare cminul vostru. Nu te uita aa la
mine. i-am spus doar c totul a rmas la fel
ca nainte." Brbatul care se uita la el ns,
avea o imens tristee n priviri. n ruptul capu
lui n-ar fi crezut c-o s aud vreodat din
gura Sofiei un asemenea pomelnic de locuri
comune la ndemna ei : s faci fericirea unui
brbat" ; ncrederea pe care o simte femeia
cnd tie c are un tovar de viaa". Era n
grozitor s te gndeti c un al doilea creier, si
tuat n matrice, formula ideile rpstite acum de
Sofia, al crei nume atribuia femeii menite s-l
poarte o nelepciune surztoare", o tiin
plin de senintate. In nchipuirea lui Esteban
numele de Sofia se nfiase ntotdeauna um
brit de uriaa cupol a Bizanului ; strjuit de
ramurile Arborelui Vieii i nconjurat de arhoni, n reprezentarea marelui mister al femeii
neprihnite. i acum, fusese de ajuns o muluumire ascuns, prilejuit de o sarcin inci
pient bucuria de a constata c sngele izvort din adncul fiinei pentru prima oar de
cnd ieise din epoca pubertii ncetase s se
mai risipeasc pentru ca sora mai mare, t150

nara micu, pura esen feminin de odini

oar, s devin o bun soie, consecvent i
cumptat, cu spiritul n ntregime preocupat
de pntecul ocrotit cu grij de viitoarea bun
stare a rodului zmislit, mndr de faptul c
soul ei se nrudea cu o oligarhie care ajunsese
s se mbogeasc de pe urma exploatrii secu
lare a cine tie ctor generaii de negri. Dac
se simise strin ntorcndu-se din nou la el
acas, Esteban se simea i mai strin acum, n
faa femeii, doamna i stpna aceleiai case
aa cum avusese ocazia s constate din pri
mul moment n care totul era prea cu soco
teal aezat pentru gustul lui, prea curat, prea
ferit de orice lovituri i stricciuni. Miroase a
irlandez aici*, i spuse Esteban, cernd voie
(da, chiar aa, cernd voiew) s fac o baie ;
din obinuin, Sofia intr cu el n baie i tot
vorbind de una, de alta, uit s mai plece pn
cnd Esteban rmase numai n chiloi. Ce faci
attea fasoane, crezi c n-am mai vzut un
brbat dezbrcat ?tt, spuse ea, arunendu-i un
spun de Castilia pe deasupra paravanului.
Prnzir singuri, dup ce Esteban ddu mai nti o rait pe la buctrie i cmar, i mbr
ia pe Rosaura i pe Remigio, emoionai i
bucuroi din cale-afar ; amndoi erau la fel
cum i lsase : ea, tot att de nostim ca i mai
nainte, el, purtnd aceeai vrst nedefinit a
negrului sortit s triasc o sut de ani n m
pria lumii acesteia. Vorbir puin i numai
nimicuri, mulumindu-se mai mult s se pri
veasc : aveau attea lucruri s-i spun net
nici unul nu se hotra s-i deschid inima.
131

Esteban amintise doar n treact de locurile prin

care colindase, fr s dea prea multe amnunte.
Dac s-ar fi nfiripat din nou atmosfera de
intimitate pe care o absen ndelungat o mprtiase, i ar fi nceput s i se mrturiseasc,
ar fi avut nevoie de ore, de zile ntregi, ca s-i
mprteasc toate experienele lui din timpul
anil.or zbuciumai n care trise n afara legii.
Acum ns, cnd se uita n urm, anii aceia
parc trecuser ca un vis. Orict de scuri i se
preau acum, erau totui unele lucruri, mai cu
seam unele cri, care n vremea asta apucaser
s mbtrneasc peste msur. O ntlnire cu
abatele Raynal, pe carc-1 descoperi ntr-unul
din rafturile bibliotecii, i aduse un zmbet pe
buze. Baronul de Holbach, Marmontcl, cu incaii
si de oper comic, Voltaire ale crui tragedii
fuseser att de actuale, att de subversiv ac
tuale abia cu zece ani n urm, acum i se p
reau cu totul n afara vremii, ceva att de n
vechit, de perimat, pe ct putea fi bunoar
acum un tratat de farmacopee din secolul al
XIV-lea. Contractul social ns i fcea impre
sia unui lucru i mai anacronic i mai depit,
micorat n chip uluitor de evenimente, tirbit,
fisurat. Deschise exemplarul, ale crui file erau
presrate cu interjecii admirative, cu diferite
comentarii i nsemnri fcute cu mna sa
mna sa de odinioar. Ii mai aduci aminte ?
l ntreb Sofia, lsndu-i capul pe umrul
su. nainte nu nelegeam nimic. Acum parc
mi s-a luminat mintea." Se urcar amndoi Ia
etaj. Esteban se opri n faa privelitii ce dez
vluia o intimitate mprtit cu un necunoscut,

privind acei spaios, i totui prea ngust dup

prerea lui pat matrimonial" ; noptierele de la
cptiul fiecruia, mpestriate cu cri felurit
legate ; papucii de saftian, aezai lng cei ai
Sofiei. Se simi din nou ca un strin. i cu
toate c Sofia struia s-i fac patul n camera
de alturi, unde se afla biroul lui Jorge, n care
ns Jorge aproape c nu intra nici.odat, Este
ban intr n camera lui de odinioar i, punnd
ntr-un col claie peste grmad aparatele de
fizic, cutiile cu muzicu i marionetele, ag
hamacul pe care-1 adusese cu el de cele dou
inele fixate n perete: aceleai inele sortite
cndva s in suspendat cearaful, rsucit n
chip de frnghie, pe care i odihnea capul n
timpul crizelor sale de astm. Sofia i aminti
s-l ntrebe deodat ce mai face Victor Hugues. Te rog s nu-mi pomeneti niciodat de
d spuse Esteban, scotocind n desaga lui de
marinar. Mi-a dat o scrisoare pentru tine. E
un monstru acum." i vrnd cteva monede n
buzunar, iei n strad. Era nerbdtor s res
pire aerul unui ora care, din momentul cnd
coborse pe rm i se pruse grozav de schimbat.
Dup civa pai ajunse n faa catedralei, cu
antablamentul ei sobru din calcar maritim
care se remarca prin structura lui decorativ
nainte chiar de a ncpea pe mina cioplito
rilor mpodobit, dar nu excesiv, cu sinuozi
tile unui baroc moderat. Lcaul acela, ncon
jurat de palate cu grilaje i balcoane, arta n
ce msur evoluaser gusturile celor care con
duceau destinele arhitectonice ale oraului. Hoi
nri aa pn pe nserat pe strada Cnlariilor,

pe strada Inchizitorului, a Negustorilor, din

piaa lui Cristos o apuc spre biserica Sfntului
Duh, din ntineritul bulevard Paula iei n piaa
mare sub al crei arcade se plimbau, n amurg,
sporovind zgomotos, grupuri, grupuri de oa
meni care n-aveau altceva de fcut. O droaie
de gur-casc se nghesuiau sub ferestrele unei
case din care se revrsau sunetele unui pian de
curnd adus din Europa. Brbierii zdrngneau
din ghitare n pragul prvliilor. n curtea unei
case trectorii puteau privi spectacolul iluzoriu
al unei scfrlii vorbitoare. Prostitundu-se pen
tru a spori veniturile cine tie crei doamne cu
cernice i ct se poate de onorabile cazul era
destul de frecvent n ora d,ou sclave nos
time l mbiar s vin cu ele. Esteban cntri
n palm monedele pe care le luase de acas i
intr cu amndou n penumbra unei andra
male dubioase... Era noapte cnd se ntoarse
acas. Carlos se repezi s-l mbrieze. Nu se
schimbase prea mult. Prea ceva mai matur,
ceva mai sigur pe sine i poate ceva mai gras
ca nainte : Noi, tia, comercianii, sedentari
cum sntem...", spuse el rznd. n momentul
acela veni i Sofia s-i prezinte soul: un br
bat zvelt, cruia i-ai fi dat douzeci i cinci de
ani, dei avea treizeci i trei mplinii, al crui
chip cu trsturi fine i distinse, cu o frunte
nalt i luminoas i cu o gur senzual, dei
puin cam rece i dispreuitoare, era ntr-adevr
frumos. Esteban, care se temuse s n-o vad
alturi de un practician de birou, scund, gura
liv i superficial, rmase plcut impresionat de
nfiarea respectivului s o ; observ totui c
134

n inuta lui, n felul su de a fi i-n mbrc

mintea sa cuta s pstreze o seriozitate plin
de condescenden, un aer distant i politicos
totodat, umbrit de o uoar melancolic care, m
preun cu preferina manifestat pentru costu
mele de culoare nchis, gulerele late i m.oi i
pieptntura aparent nengrijit, constituia o
trstur caracteristica destul de recent a tine
rilor care, n ultima vreme erau trimii s-i
fac educaia n Germania sau, n cazul de fa,
n Anglia. N-o s-mi spui c nu-i frumos",
gunguri Sofia cu un glas ntrebtor, privindu-i
soul cu o duioas admiraie... n seara aceea
stpna casei fcuse o adevrat risipa de can
delabre i de tacmuri de argint n cinstea fa
miliei pentru prima oar reunite din nou n
jurul cinei. Cum vd ai tiat vielul cel gras",
glumi Esteban, vznd cum se perind tvile cu
psri, care mai de care mai gustos pregtite,
ca i cele mai savante sosuri care i aminteau de
ospeele lor de odinioar cnd, aezai la mas
n aceeai sufragerie, cei trei adolesceni cutau
s-i nchipuie c se afl n palatul de la Potsdam, la bile Karlsbad, sau n interiorul nu tiu
crui palat rococo din mprejurimile unei Viene
imaginare. Sofia i lmuri c toate psrile n
aspic, pastele cu carne, umpluturile cu trufe
stropite cu vin de xeres fuseser anume fcute
pentru noul-venit care, dat fiind c trise o
bun bucat de vreme n Europa, trebuia s
aib gusturi grozav de rafinate i tia s apre
cieze asemenea delicatese. Esteban ns, dup
ce i cercet amintirile, se vzu nevoit s mr
turiseasc lucru de care nu-i dduse nc

seama pina atunci c surpriza uluitoare pe

care o ncercau la nceput n fata focurilor de
artificii ale unei buctrii mult prea bogate n
arome, n nuane, n subtile onctuoziti, n
amestecuri de ierburi i mirodenii, lsnd n gur
un vag buchet de esene, nu inuse dect foarte
puin. Poate, pentru c fusese nevoit s se obi
nuiasc, luni de zile, cu ardeii iui, cu batogul
i fripturile mpnate cu usturoi ale buctriei
basce, ncepuse s-i plac mncrurile rustice i
mrinreti, preferind gustul bucatelor simple
cu care se mpca mult mai bine dect cu sosu
rile terciuri* cum le numea el, cu un
vdit dispre. i fcea elogiul guliei bine miro
sitoare i curate, coapte n spuz ; al bananei
verzi, rumenite n ulei ; al mugurilor de palmier,
acel prodigios sparanghel al nlimilor, care
coninea esena unui arbore ntreg ; al afumturilor de broasc estoas i de porc mistre ;
al ariciului de mare i al stridiei de manglider ;
al proasptului gazpacho1 cu biscuii de cam
panie i al crabului pitic pe care-1 mncai cu
coaj cu tot n timp ce carapacea prjit tros
nea ntre dini lsndu-i o pulbere de sare
marin pe buze. i mai cu seam i amintea
cu plcere de sardelele scoase din plas, pe care
le frigeau de vii pe jratic, dup pescuitul de
la miezul nopii, pentru a le nfuleca mai apoi
pe covert cu cte o ceap crud i un codru
de pine neagr, ntinznd mna, ntre dou
dumicaturi, spre burduful doldora de vin rou,
vrtos. Pentru asta in-am om.ort toat dupa1 Un fel dc ciorb rece, preparat cu pine i zarzavat.
136

amiaza cu cartea de bucate n mn, spuse

Sofa rznd... Cafeaua o bur n salonul cel
mare, unde Esteban se gndi cu un fel de nos
talgie la dezordinea ce domnea odinioar. Era
evident c de cnd stpna casei se cstorise,
soul, vlstar de irlandezi, impusese un anumit
tipic n gospodrie. n afar de aceasta, Sofia
nu tia ce s mai fac tot timpul ca s-i fie
pe plac, foindu-se de colo pn colo, aduendu-i
foc pentru pip, ca s se aeze n cele din urm
pc un scuna, la picioarele fotoliului su. n
acelai timp, linitea soului, zmbctul prevenitor
al lui Carlos, ncastmprul Sofiei, care iei iar
din ncpere ca s aduc o pern, artau c toi
ateptau cu nerbdare momentul n care Esteban,
aidoma cltorilor din antichitate pentru oa
menii acetia aflai la o distan att de uria de
evenimente, noul venit era ca un Sir Guillaumc
de Mandeville1 al revoluiei avea s n
ceap istorisirea aventurilor sale. Cuvintele ns
i veneau greu pe buze, la gndul c cele dinti
pe care le va rosti vor atrage dup ele multe
altele, att de multe net zorile i vor apuca
tot acolo, aezai pe acelai divan, povestind
mai departe. Vorbete-nc despre Victor Hugues\ l ndemn Carlos n cele din urm. ntelegnd c Ulise nu va putea scpa n noaptea
aceea de obligaia de a-i depna Odiseea,
Esteban i ceru Sofiei : Adu-mi o sticl de vin
obinuit i pune la rcit alta, pentru mai trziu.
1 Numele compilatorului englez al scrierilor lui Jcan
de Bourgognc (sec. al XIV-lea), cuprinznd relatrile pri
vitoare la cltoriile sale pline dc extraordinar n Orien
tul Mijlociu i Extremul Orient.
1??

II
Nu

tr e b u ie

s str ig i

Goya

i ncepuse istorisirea pe un ton vesel, mprtindu-le peripeiile cltoriei peste ocean,

din Port-au-Prince pn n Frana, pe o co
rabie ticsit cu refugiai care se dovediser pn
Ia urm a fi cea mai mare parte masoni, mem
brii unui club foarte puternic de filadelfi din
Santo-Domingo. Era ntr-adevr pitoresc s vezi
atia filantropi, prieteni cu chinezii, cu persanii
i cu algonchinii, punnd la cale cele mai
cumplite pedepse pentru momentul end rscoala
negrilor va fi fost nbuit i cnd aveau s
se rfuiasc n lege cu unele slugi ingrate care
veniser primele, cu tora n min, s incen
dieze plantaiile lor. Le descrise apoi pe un ton
glume raitele sale de hurn" prin Paris, mrturisindu-le visurile i speranele sale, isprvile
i experienele pe care le fcuse i presrndu-i
povestirea cu diferite anecdote : bunoar aceea
cu ceteanul care ar fi dorit s se ridice, la
grania Franei, un monument simbolic de pro
porii colosale, att de fioros i de agresiv un
gigant de bronz a crui figur trebuia s bage
n rcori pe toi nct tiranii, numai vzndu-1, ar fi dat bir cu fugiii mpreun cu otile
lor nspimntate ; cu altul care, ntr-un mo
ment de grea cumpn pentru ar, se gsise
s atrag atenia Adunrii, fcnd-o s piard
vremea de poman asupra faptului c titlul de
cetean" acordat femeilor avea cusurul de
i3s

a lsa n umbr o nelinititoare ntrebare, dat

fiind c nimeni nu putea ti dac respectiva celtean era sau nu domnioar* ; le povesti
cum mizantropul* fusese nzestrat cu un final
revoluionar, prin transformarea lui Alceste, su
bit mpcat cu neamul omenesc ; zeflemisi suc
cesul imens obinut n Frana, dup plecarea
sa, de un roman care-i czuse n mn la Gua
delupa : Micul Emil, n care un copil din popor,
dus la Versailles, afla cu mirare c i delfinul
sc juca de-a trompeii... Ar fi vrut s-i pstreze
mai departe voioia dar, treptat, treptat, faptele,
privelitile evocate de cuvintele lui ncepur s se
contureze n culori mai sumbre. Epoca arborilor
libertii fusese urmat de epoca eafoadelor.
Fusese un moment neprecis, i care nici nu putea
fi determinat, dar ngrozitor, n care se petre
cuse o schimbare radical n sufletele oamenilor :
cel ce fusese blajin n ajun se trezise crncen n
ziua urmtoare ; cel care nu depise pn atunci
o retoric limitat la cuvinte, ncepuse s sem
neze sentine. i toat lumea fusese prins n
vrtej de acel nprasnic vrtej cu totul de nen
eles, cnd te gndeai n ce loc anume pe faa
pmntului se dezlnuise : n ara n care s-ar
fi prut c civilizaia i gsise supremul echi
libru ; n ara arhitecturilor senine, unde natura
era att de blnd i artizanatul de o incompa
rabil iscusin ; unde nsi limba prea fcut
pe msura versului clasic. Nici un popor nu pu
tea fi mai strin de spectacolul eafoadelor ca
poporul francez. Inchiziia francez fusese blnd
n comparaie cu cea spaniol. Noaptea Sfntului Bartolomeu era nimica toat pe lng m139

celui universal poruncit de regele Filip, mpo

triva protestanilor. Privit acum de la distan,
Billaud-Varennes i se nfia lui Esteban ca un
personaj absurd, profilat pe un fundal de ma
iestuoase coloane, n mijlocul unor grdini dichi
site, cu o vegetaie ordonat i mpodobit cu
statui de Houdon, n atitudinea exotic i sngeroas a unui preot aztec, ridicnd n aer cui
tul de obsidian. Aceast revoluie rspunsese,
cu siguran, unei obscure nzuine milenare, ce
se transformase n cele din urm n cea mai
ambiioas aventur a fiinei umane. Esteban se
ngrozea ns gndindu-se ct de costisitoare fu
sese aceast aciune : Prea curnd am uitat
morii4*. Morii din Paris, din Lyon, din Nantes,
din Arras (i nira numele oraelor care ar
tau ct de ntins fusese cmpul suferinelor sale,
ca Orange) ; morii de pe pontoanele din Atlan
tic, din lagrele de la Cayenne, din attea alte
locuri, fr s uite morii al cror numr era
cu neputin de stabilit sechestrai, aruncai
pe ferestre, disprui... i n afar de acetia
mai erau acele cadavre vii, oamenii a cror
via fusese distrus, a cror vocaie fusese
frustrat, ale cror opere rmseser truncheate,
i care erau silii s trasc pururea dup ei o
via lamentabil, dac nu vor fi avut energia
necesar pentru a se sinucide. Elogia pe nefe
riciii adepi ai lui Babeuf, pe care i considera
ultimii revoluionari adevrai, credincioi celui
mai pur ideal de egalitate, n mod tragic contem
porani cu cei care nc mai propovduiau, n colo
nii, o fraternitate i o libertate reduse la nite
simple sforrii politice, n scopul de a pstra pose
140

siunile actuale sau de a dobndi altele noi. Btrnul Ichovah, ale crui biserici i catedrale
i redeschideau porile pretutindeni unde pen
tru moment domnea ateismul, ieise victorios
din aceast ncercare. Credincioii si puteau
spune acum c tot ceea ce se ntmplase nu fusese,
n definitiv, dect ,o manifestare a mniei sale
dezlnuite de numeroii filozofi care, n timpul
acestui secol care i tria ultimele sptmni,
ndrzniser s-l trag de barb, tratndu-1 pe
Moisc drept impostor afirmnd c Sfntul Pavel
nu era dect un gogoman ajungnd chiar s
insinueze, aa cum fcuse Victor Hugues ntr-un
discurs inspirat n mare msur de baronul de
Holbach, c de fapt Isus fusese fiul unui legio
nar roman. i povestitorul ncheie cu amr
ciune, golind ultimul su pahar de vin : de
ast dat revoluia a euat. Poate c viitoarea
va merge pe calea cea bun. Dar, atunci cnd o
s izbucneasc, nu mai pune nimeni mna pe
mine, chiar dac m-ar cuta cu luminarea n
toiul zilei. S nc ferim dc vorbele prea fru
moase : de lumile mai bune create de cuvinte.
Epoca noastr se stinge, nbuit de un exces
de cuvinte. Nu exist alt pmnt al fgduinei
dect acela pe care omul l poate descoperi n
sine nsui." Spunnd asta, Esteban se gndea la
Og, care obinuia s citeze o fraz a maestrului
su, Martnez de Pasqually : Fiina omeneasca
nu va putea fi luminata dect prin dezvoltarea
nsuirilor divine ce zac adormite n adncul sau
sub preponderena materiei... Zorile ncepeau s
mijeasc la ferestrele i n oglinzile salonului.
Bateau clopotele de utrenie n pragul unei du
141

minici pc care vnturile dinspre miaznoapte

porniser s-o biciuiasc dis-de-diminea. Dan
gtele clopotelor att dc bine cunoscute din co
pilrie se ngnau acum cu vuietul nfundat al
clopotului celui mare de la catedrala nou. Noap
tea trecuse pe nesimite, ca n fericitele vremuri
cnd toat casa era vraite. i ca i cnd nici
unul dintre ei n-ar fi avut chef s se culce,
rmaser mai departe n fotoliile lor, nfurai
n pledurile pe care le aduseser rnd pe rnd
ca s se nveleasc, tcnd cu toii, cufundai
parc n gnduri. Ei uite, noi sntem de alt
prere* rosti Sofia, deodat, cu o voce sczut
dulce-acrioar, care de obicei era semnalul unei
discuii. Esteban se crezu obligat s ntrebe ce
voia s neleag prin noi. Noi trei*, rspunse
Sofia cu un gest circular, eliminndu-1 parc
pe Esteban din sinul familiei. i, ca i cum ar
fi vorbit mai mult pentru sine, ncepu un mono
log care gsea o deplin ncuviinare att la
Carlos ct i la Jorge, judecind dup chipurile
lor. Oamenii nu puteau s triasc fr un
ideal politic ; fericirea popoarelor nu putea fi
cucerit de la prima ncercare ; chiar dac se
comiseser erori grave, acele erori puteau fi
totui dc folos, deoarece lumea va trage nv
minte din ele pe viitor ; i ddea seama, fi
rete, c Esteban fcuse anumite experiene du
reroase i l comptimea din toat inima
dar poate c fusese totui victima unui idealism
exagerat ; recunotea c excesele svrite de re
voluie erau deplorabile, dar marile cuceriri
omeneti se dobndesc numai prin suferin i
sacrificiu. n rezumat: nu se putea nfptui

145

nimic mre pe pmnt fr vrsare de snge.

Asta a spus-o Saint-Just naintea taa, exclam
Esteban. Fiindc Saint-Just era tnr. Aa ca
noi. Ceea ce m mir mai mult, cnd m gndesc la Saint-Just, este c de abia se ridicase
de pe bncile colii/ Sofia era informat de
tot ce-i povestise vrul su, referitor la viaa
politic n primul rnd, i poate mai mult dect
el, care nu avusese dect o viziune parial i
limitat a faptelor, viziune alterat cteodat
de vecintatea unor lucruri ridicole, destul de
mrunte, a unor inevitabile naiviti, care nu
micorau cu nimic mreia unei ncercri supra
omeneti. Deci faptul c am cobort n infern
nu mi-a folosit la nimic ? exclam Esteban...
Sofa voia numai s spun c de la distan pu
teai avea o imagine mai obiectiv a evenimente
lor, mai puin ptima. Regreta i ea, binen
eles din toat inima, frumoasele mnstiri dis
truse, minunatele biserici ce czuser prad fo
cului, statuile mutilate, vitraliile sparte. Jum
tate din operele gotice ns puteau foarte bine
s dispar de pe faa planetei dac era n joc
fericirea omului. Cuvntul fericire* avu darul
s-l scoat din fire pe Esteban : Luai seama !
Credincioii plini de smerenie ca v.oi, vistorii,
cititorii ahtiai dc scrieri umanitare, calvinitii
ideii snt aceia care nal ghilotinele/ Mcar
de-am putea nla una, i ct mai curnd, n
mijlocul acestui ora plin de imbecili i de pu
tregaiuri14, rspunse Solia, l-ar li plcut in
tr-adevr s vad cznd capetele gloatei de
funcionari stupizi, de exploatatori de sclavi, de
bogtai plini de ifose, de galonai ce populau
143

insula asta, inut sub obroc, surghiunit la ca

ptul lumii, redus la o simpl imagine lipit
pe cutiile de tutun, de ctre cel mai incapabil
i mai imoral guvern din istoria contemporan.
Snt civa aici care ar merita s fie ghiloti
nai* adug Carlos, ntrind cuvintele ei.
Chiar mai muli rosti Jorge sentenios... La
orice m-a fi atcptatu spunea Esteban
dar nici prin gnd nu mi-ar fi trecut s gsesc
aici un club de iacobini**. Nu chiar aa, i
explicar ceilali. In orice caz nite oameni
foarte informai (struina cu care era repetat
acest cuvnt l exaspera pe Esteban) hotri
s fac ceva4*. Trebuia s fii pe deplin con
tient de vremea n care trieti, s ai o int
n via, s acionezi ntr-un anume fel ntr-o
lume n plin transformare. Carlos se strduise
n ultimii ani s njghebeze o mic loj androgin
loj androgin fiindc erau prea puini ca s
se poat lipsi de concursul unor femei inteligente
i luminate cu scopul politic de a rspndi scrie
rile filozofice care pregtiser revoluia, precum
i o parte din textele ei de baz: Declaraia
Drepturilor omului, Constituia Franceza, dis
cursuri mai importante, catehismele bunului ce
tean etc. i aduser cteva foi volante i nite
brouri care, dup forma neobinuit a literelor
i caracterul primitiv al tipriturii artau c
fuseser lucrate clandestin n imprimeriile din
Nouvelle-Grenade sau din Havana poate din
Rio de la Plata sau din Puebla de Los Angeles.
Esteban cunotea textele acelea. Le cunotea
chiar att de bine net, dup anumite ntors
turi de fraze, dup anumite expresii fericite,
144

dup prezena unui adjectiv care-i dduse des

tul btaie de cap pn reuise s-i gseasc un
echivalent n limba spaniol, reuise s identi
fice propriile sale traduceri, fcute la Pointe-Pitre, dup indicaiile lui Victor Hugucs, pentru
tiparnia Iui Loeuillet. i iat c textele acestea,
multiplicate de imprimeriile de pe Continent i
apreau din nou n faa ochilor... Vous m em merdez! *, izbucni el lovindu-se de fotolii n
graba de a iei mai repede din camer. Strbtnd curtea interioar zri o cheie uitat n
broasca uii care ducea n depozitul de mr
furi. i deodat avu curiozitatea s vad locul
acela care ntr-un fel i aparinea i lui, mai
ales c, fiind duminic, nu se afla nimeni n
untru. Mirosul de saramur, de cartofi ncolii,
de pastram, de ceap, pe care odinioar nu-1
putea suferi, i ptrunse n nri ca boarea unui
humus mnos i nviortor. Era un miros de
cal de corabie, de dan portuar, de pivni
ticsit cu provizii. Vinul negru picura din ca
nele ; coaja brnzeturilor din La Macha prinsese
un strat de mucegai, unturile musteau prin lutul
chiupurilor pntecoase. i peste tot domnea cea
mai deplin ordine, aa cum nu fusese odini
oar. Totul era aliniat, aezat n teancuri, atrnat, dup cerinele fiecrui sort : sus, agate
de brnele de cedru, uncile i funiile de ustu
roi ; ceva mai jos, grnele movilite n chip de
metereze ; iar la poalele lor putinele cu hamsii
i cu peti marinai. i mai ncolo, n curtea
interioar, acum acoperit, umplnd dulapurile1
1 M plictisii (n lb. francez).
10 999

145

cu zbrele, se afla o colecie ntreag de probe

de mrfuri i produse noi, menite s dea mai
mare extindere comerului : solnie, medalioane,
mucri din argint mexican ; porelanuri fine,
englezeti, gingae bibelouri chinezeti aduse
prin Acapulco ; jucrii mecanice, ceasuri elve
iene, vinuri i tonice din vestitele pivnie ale
contelui de Aramia. Esteban intr n biroul de
alturi unde registrele, climrile, bricegele, nisiparniele, riglele i balanele edeau fiecare la
locul su, n ateptarea celor care aveau s le
foloseasc a doua zi. Vznd cele dou mese
impuntoare instalate n cea mai elegant din
tre ncperi, tnrul se gndi c n curnd pro
babil va fi aezat cea de-a treia mas, pentru
el, acolo, lng peretele mbrcat n mahon, pe
care sttea de straj un portret n ulei al ta
tlui, fondatorul casei, ncruntat aa cum era
de obicei cu aerul lui sever, purtnd ntip
rite pe fa mrturiile onorabilitii i spiritului
de iniiativ. i cut s-i nchipuie cum va fi
pe viitor cnd, n dimineile strlucitoare, va
trebui s stea nchis acolo, printre probele de
orez i nut, i s se plimbe printre registrele
de contabilitate i tabelele de taxe vamale, sau s
discute cu vreun ru platnic, cu vreun negustor
cu bucata din provincie n timp ce, afar, soa
rele va rspndi puzderie de sentei peste apele
golfului brzdate de vreun cliper n drum spre
New York sau Capul Horn. i ddea seama c
treaba asta n-o s reueasc niciodat s-l inte
reseze ndeajuns, ca s-i nchine cei mai fru
moi ani ai vieii. Aventurile sale marinreti,
traiul de azi pe mine, obinuina de a nu avea
146

nimic la sufletul su l nvaser cu nrav.

Acum c se trezise ca un om ntors din infern,
nu reuea s se regseasc s sc simt el n
sui n realitatea vieii normale n care in
trase din nou. ntr-un trziu se duse la el n
camer. Sofia, cu o adnc tristee zugrvit
pe fat, l atepta, nendurndu-se s plece la
culcare. Te-ai suprat pe noia l dojeni
ca fiindc avem o credin*. Credina n
ceva care i schimb nfiarea de la o zi la alta
va fi un izvor de mari i cumplite decepii pentru
voi, spuse Esteban. Voi tii doar c snt lucruri
pe care Je uri. Atta tot. Si de aceea v pu
nei toate speranele i toat ncrederea n alt
ceva, orice ar fi, numai s fie altceva." Sofia
l srut, la fel ca odinioar cnd era copil, i
avu grij s-l nveleasc dup ce se culc n
hamac : Cread fiecare ce-o vrea, i s fim iar
aa ca nainte*, spuse ea la plecare. Rmas sin
gur, Esteban i ddu seama c una ca asta era
cu neputin. Exist epoci fcute pentru a de
cima turmele, a ncurca limbile i a mprtia
triburile.
III
Zilele treceau i Esteban tot nu se hotra
s-i nceap lucrul n magazin. Mine*, spu
nea el ca i cum ar fi vrut s se scuze, dei
nimeni nu-i pretindea nimic. i a doua zi o
pornea iar hai-hui prin ora, sau, trecnd cu
barca pe malul dimpotriv al golfului, se ducea
n trguorul Regla. Acolo l ateptau rachiuri
U7

tari din treslie-de-zahr i vinuri dulccgc cc se

urcau la cap, pe tejghelele cu purcei fripi care
i aminteau de zaiafeturile de odinioar. In
rad, ceva mai la o parte, nghesuite unele
ntr-altele ca ceretorii ntr-o noapte de iarn,
mucegiau navele cu pnze lsate n prsire,
fiind prea vechi i hodorogite ca s mai poat
sluji la ceva, necontenit legnate de micarea
lin a valurilor care ptrundeau prin bordajele
gurite, npdite de scoici i alge vineii. nc
mai dinuiau, undeva pe aproape, ruinele ba
rcilor n care fuseser silii s triasc, luni
de zile, iezuiii expulzai din regatele Spaniei,
adui din ndeprtatele lor mnstiri din Anzi,
pe drumul dinspre Portobello. Negustorii de
cri de rugciuni, de iconie i de obiecte vr
jitoreti magnete, buci de ghips, de fier sau
corali i vindeau marfa nestingherii. Acolo,
lng fiecare biseric cretin, sc afla cte o bi
seric nchinat lui Obtala, Ochum sau Yemanya,
pe care negrii fugii de la stpn o duraser chiar
n spatele sacristiei, fr ca nici un paroh s fi
putut protesta cumva, dat fiind c nii negrii
liberi i adorau vechii lor zei africani, ntru
chipai de statuile nlate pe altarele temple
lor catolice. Uneori, la ntoarcere, Esteban intra
n teatrul Coliseu, unde o trup spaniol ddea
via, cu ajutorul unor cuplete de vodevil, unei
lumi de tineri spilcuii i de cheflii, amintindu-i de Madrid, pe care nu apucase s-l vad
din pricina rzboiului... n preajma Crciunului,
Sofa, Carlos i Esteban fur invitai de nite
rubedenii de-ale lui Jorge s petreac srb
torile la conacul unei plantaii considerat ca
14S

una dintre cele mai nfloritoare de pe insul.

Ocupai pn peste cap cu afacerile ce trebuiau
ncheiate la sfritul anului, Carlos i Jorge,
care nu puteau s lase balt magazinul, hotrr ca Sofia s plece mai nainte, mpreun cu
Esteban, urmnd ca ei s soseasc o sptmn
mai trziu, cnd vor fi mntuit cu treburile din
ora. Ideea aceasta i zmbi lui Esteban, care
se simea separat de Sofia din pricina soului,
tot timpul prezent ntre ei, mai ales c pe de
alta parte nu reuise s lege o prietenie mai
strns cu Carlos, din cale-afar prins cu tre
burile lui i care, de cele mai multe ori, seara,
pleca la cte o reuniune masonic sau, dac
rninca acas, obosit dup o zi ntreag de
munc, moia ntr-un fotoliu din salon, dup
cin, prefcndu-se c ascult plvrgelile ce
lorlali... Acum te regsesc, n sfrit, spuse
Esteban cnd se vzu singur cu Sofia, n intimi
tatea trsurii ce se ndrepta spre Artemisa. Sub
poclitul de muama ridicat n sus, se simeau
amndoi ca ntr-un leagn blbnit prin hrtoapele drumurilor. Mncau n hanuri i la po
tele de cai, amuzndu-se s cear bucatele cele
mai populare sau cele mai neobinuite tocan
cu rnta gros, ori porumbei slbatici la gr
tar iar Sofia, care nici nu gusta mcar bu
tura acas, se strduia s descopere cte o sticl
mai atrgtoare, rtcit printre rachiurile i
butelcile cu vin ordinar. Se mbujora la fa,
tmplele i se mbrobonau de sudoare, dar rdea
cu poft, ntocmai ca odinioar, mai puin ri
gid, mai puin amfitrioan, scpat parc de
sub un control tolerant dar struitor. Pe drum,
149

Esteban vrnd-nevrnd, ajunse s vorbeasc

despre Victor Hugues. La un moment dat o n
treb pe Sofia ce era cu scrisoarea pe care i-o
adusese, Nimic* rspunse ea. M ateptam
la ceva mai mult. l tii cum e : glume care nu
mai au nici un haz atefnute pe hrtie. n fond :
tristee. Zice c n-are nici un prieten.* Asta e
pedeapsa lui singurtatea*, spuse Esteban. A
crezut c pentru a fi mare trebuie s rup cu
toate prieteniile. Nici Robespierrc n-a mers
pn acolo.* ntotdeauna era nclinat s se bizuie prea mult pe el*, rspunse Sofia. De aceea,
cnd a cutat s se ridice mai sus dect l i
neau puterile, s-a vzut c n-are stof n el.
Ar fi vrut s ajung un erou de tragedie i
pn la urm a rmas un simplu figurant. n
afar de asta, i-a ales i nite teatre pc
toase. Rochefort, Guadelupa... scri de serviciu !*
Nu era un om superior. Attea i attea lu
cruri au dovedit-o.* i Esteban cuta s-i re
aminteasc tot ceea ce putea s pun n umbr n
fiarea lui orgolioas: cutare fraz stngace
auzit din gura lui ; cutare expresie banal:
cutare ncurctur cu o slujnic, cutare dovad
de slbiciune ca atunci cnd, ntr-o zi de
pomin, rmsese tcut, cu un surs odios pe buze,
n faa lui Antoine Fut care-1 ameninase c
va pune s-l bat cu nuielele dac va mai n
drzni s vin nepoftit la loja corsarilor. i pe
urm cultul su pentru Robespierre, pc care
se strduia s-l imite... i cuta s pun ct mai
multe pcate n sarcina prietenului su de ieri,
sub cuvnt c-1 iubise i c nu putea s treac
peste slbiciunile lui : Mi-ar fi plcut s-l vorm

bese de bine, dar nu pot Prea multe lucruri i

pteaz amintirea". Sofa l asculta, ncuviinnd
n felul ci, prin nite sunete nearticulate ce
puteau fi luate drept mrturii de surpriz, dez
aprobare, uimire sau indignare fa de o cru
zime, o lips de tact o josnicie sau un abuz de
putere. Mai bine s nu mai vorbim despre el.
A fost buruiana cea rea a unei revoluii mree.u O buruian care, pn la urm, s-a um
plut de bani i s-a nsurat cu o fat bogat"
observ Esteban. Numai dac nu-1 vor fi n
chis la Paris pentru matrapazlcurile lui. Sau
pentru rebeliune. Fr sa mai punem la soco
teal msurile luate mpotriva lui de magis
traii tcroarci noi." Mai bine s nu mai vor
bim despre el, insist iar Sofia. Dar dup vreo
dou leghe, ncepeau iar s vorbeasc despre
Victor Hugues, cu aceeai nsufleire, forfecndu-1
n fel i chip, ntr-o depanare dc locuri comune :
E v u l g a r . . N u tiu cum de-am putut s-l
gsim att de interesant...M Este incult : citeaz
n discursurile lui tot ce a reuit s ciupeasc
din ultima carte frunzrit...* Un aventurier..."
Asta a fost toat viaa : un aventurier..." Ne
uitam la el ca la o minune fiindc venea de
departe i vnturase lumea..." Altminterea cura
jos, ce-i drept..." i ndrzne..." La nceput
fanatic ; dar poate sc prefcea numai pentru c
era ambiios..." O bestie politic..." tia snt
oamenii care discrediteaz o revoluie..."
nconjurat de palmieri i de arbori de cafea,
conacul rubedeniilor lui Jorge era un fel de palat
roman, cu nalte coloane dorice, ce strjuiau
galeriile exterioare mpodobite cu farfurii de
15\

porelan, vase antice, mozaicuri de Talavera i

jardiniere pline cu begonii. Saloanele, galeriile
curii interioare, sufrageriile erau att de spa
ioase, net ar fi putut gzdui cu nlesnire o
sut de persoane. La orice or focul ardea n
buctrii, iar zilele se petreceau n ospee inter
minabile, gustri i trataii ; musafirii gseau
oricnd la ndemn o ceac de cacao ori un
pahar de xeres. i nu se putea s nu rmi mirat
vznd, printre rodii i copaci ornamentali nc
tuai de plantele agtoare, statuile de mar
mur alb ce mpodobeau grdinile. Pomona i
zeia vntorii, Diana, ocroteau un bazin natural,
tapisat cu ferigi i tufe de malanga, pe firul
unui pru ce fcea la un moment dat ,o gu.
Alei largi i umbrite de migdali, de rocovi i
de palmieri regali se pierdeau ntr-o nvolburare
de frunziuri undeva, departe, spre o tainic
prgola italian cotropit de trandafiri ag
tori, spre un mic templu grec menit s adpos
teasc cine tie ce zeitate mitologic, sau spre un
labirint de merior n care era plcut s te rt
ceti cnd ncepeau s se atearn umbrele
amurgului. Stpnii casei, care aveau toat grija
ca oaspeii lor s se simt bine, se fereau s-i
stinghereasc n vreun fel oarecare. Vechile da
tini de ospitalitate creol lsau tuturora liber
tatea s fac ce le trecea prin cap, i n timp ce
unii colindau drumurile clare, alii plecau la
vntoare sau hoinreau, iar cei rmai acas
se mprtiau, care cu o tabl de ah, care cu o
carte, n imensitatea parcurilor. Un clopot atrnat n foior btea tactul vieii de fiecare zi,
poftind musafirii la mas sau la sindrofiile la
152

rare lua parte numai cine dorea. Dup ospul

din fiecare scar, ce se prelungea pn pe la
ora zece cnd se rcorea afar, se aprindeau
ghirlande de lampioane pe vasta esplanad din
spatele casei i ncepea concertul unei .orchestre
de treizeci de muzicani negri, instruii de un
capelmaistru german, fost violonist n orchestra
din Mannheim. Sub cerul nstelat, att de scnteietor net prea spuzit de stele, rsunau solemn
primele msuri ale unei simfonii de Haydn, sau
instrumentele atacau vesele un allegro de Stamitz ori de Cannabich. Alteori, cu concursul
unora dintre invitaii nzestrai cu voci frumoase,
se cntau mici opere de Telemann sau La Serva
Padrona de Pergolese. i astfel trecea timpul
i se depnau ultimele zile ale unui Secol al
Luminilor care prea s fi durat mai mult de
trei sute de ani, att de numeroase fuseser eve
nimentele petrecute de-a lungul lui. Ce via
fericit !a spunea Sofia. i totui, dincolo de
arborii aceia, exist ceva inadmisibil/ i arta
un ir de chiparoi nali, ca nite obeliscuri, de
culoare verde-nchis, ce se ridicau deasupra ve
getaiei nconjurtoare, ascunznd o alt lume :
aceea a furnicarului de sclavi adpostii n barci,
unde se auzeau tobele rpind ca o grindin n
deprtat. Crede-m c i mie mi pare tot att
de ru, i rspundea Esteban. Dar cu slabele
noastre puteri n-o s fim niciodat n stare s
schimbm cumva lucrurile. Au fost alii care,
avnd toat puterea n mn, n-au reuit s fac
nimic, cu toate ncercrile lor... n dup-amiaza
zilei dc 24 decembrie, n timp ce unii se zoreau s
mpodobeasc ieslea de Crciun, prsindu-i lu
153

crul din cnd n cnd ca s dea o rait pc la

buctrie, s vad ct de bine se rumeniser
curcanii n cuptoare i dac sosurile ncepuser
s abureasc, rspndind o arom destul de eloc
vent, Esteban i Sofia se ndreptar spre poarta
conacului, strjuit de un grilaj monumental, ca
s-i atepte pe Carlos i pe Jorge, care trebuiau
s soseasc din moment n moment. O rpial
de ploaie i sili s se adposteasc sub o prgola,
incendiat de revrsarea florilor de Crciun,
proaspt desfcute. Ploaia strnea miresmele pmntului, fcnd s adie ultima boare de parfum
din frunzele czute pe alei. Ploaia a ncetat,
florile s-au deschis i vremea cntecelor a sosit",
murmur Esteban, citind un verset biblic care i
amintea de lecturile din adolescen. n momen
tul acela nchise ochii ca orbit de o lumin prea
vie. Se simi dintr-o dat ca rscumprat, redat
lui nsui, printr-o revelaie ameitoare : acum,
da, acum de abia nelegi. Acum tii ce se pl
mdea nluntrul tu de atia ani. Priveti chi
pul ce-1 ai n fa i nelegi, n sfrit, singurul
lucru pe care ar fi trebuit s-l nelegi, dup
ce te-ai trudit atta vreme s mergi pe urmele
unor adevruri ce depeau nelegerea ta. Ea
era prima femeie pe care ai cunoscut-o, mama
mbriat de tine n locul aceleia pe care n-ai
apucat s-o cunoti. Ea i-a dezvluit neasemui
tele duioii ale femeii care-i vegheaz insom
niile, care-i mprtete suferinele i i le alin
n zori cu dezmierdrile ei. Ea este sora care a
cunoscut formele trupului tu, aa cum numai
o virtual amant ce ar fi crescut o dat cu tine.
154

ar fi putut s le cunoasc. Esteabn i rezem

capul de umrul plsmuit parc din propria sa
carne i izbucni n hohote de plns att de adnci,
att de sfietoare, net Sofia, uluit, l lu n
brae i-l srut pe frunte, pe obraji, strngndu-1
la piept. Dar gura care o cuta acum pe a sa
era nfrigurat de dorin, nsetat, lacom. ndeprtndu-i faa cu minile, Sofia se desprinse
brusc i rmase n picioare, n faa lui, atent
la reaciile sale, ca un om care ar fi pndit ges
turile unui duman. Esteban o privea ndurerat,
fr s fac o micare, dar cu atta patim n
ochi, net femeia, simindu-se privit ca o fe
meie, se retrase un pas napoi. Cellalt ncepu
s-i vorbeasc : i vorbea despre ceea ce izbutise
n sfrit s neleag, despre ceea ce descoperise
n sine nsui. Un glas ce nu mai semna cu cel
de pna atunci rostea cuvinte neateptate, nengduite, care, departe de a-i trezi vreun fior,
sunau a gol la urechea ei, ca nite locuri co
mune. Nu tia ce s fac, ce s zic, aproape
ruinat c era nevoit s asculte monologul
acela plin de mrturisiri penibile care ddeau n
vileag banale decepii de alcov, dorini arztoare
niciodat satisfcute, o tainic i nelmurit
ateptare ce-1 fcuse n cele din urm pe cutreie
rtorul unor meleaguri pustii s se ntoarc la
locul de unde plecase n lume. Ajunge, strig
Sofia cu obrajii mpurpurai de mnie. Poate c
alt femeie ar fi ascultat aceleai cuvinte cu
mai mult interes. Cum ns ea nu voia s aud
nimic, totul suna fals, ca ,o calp moned ver
bal. i pe msur ce nsoitorul su vorbea mai

fierbinte, ea cuta s-i taie vorba, cu acelai

rspuns din ce n ce mai precipitat. Ajunge*,
ridicnd glasul pn la un ton att de categoric,
net nu mai admitea nici o replic. Urm o t
cere apstoare. Amndoi i simeau inima zvcnind cu putere n piept, ca i cum amndoi ar fi
fcut un efort istovitor. Ai stricat tot, ai spul
berat tot* rosti ea. i de ast dat Sofia izbucni
n plns, rupnd-o la fug prin ploaie... Noaptea
czu asupra unui bolnav. Acum nimic nu mai
putea fi ca nainte. Criza ce izbucnise avea s
ridice o dat pentru totdeauna ntre ei o barier
de nencredere, de tceri pline de ascunziuri*
de priviri ncruntate, pe care nu se simea n
stare s le nfrunte. Se gndea c-ar fi fost mai
bine s plece, prsindu-i cminul, dar i ddea
seama c nu avea destul trie s-o fac. Vremu
rile erau att de tulburi, net cltorul care
pornea la drum se atepta la cele mai mari
buclucuri, la fel ca n evul mediu. i Esteban
tia cte necazuri putea cuprinde cuvntul aven
tur... Ploaia ncetase. Prin tufiuri ncepur a
miuna lanterne i mti. Soseau pstori, morari
cu faa albit de fin, negri care nu erau negri,
bbue dc doisprezece ani, oameni brboi sau cu
coroane de carton pe cap care scuturau n mn
maracasc, zurgli, dairele i tlngi. i glasuri
de copii se mpleteau cntnd :
Mtuica vine
Cu minile pline.
Ce belug, zice, pe voi.u
Prea puin ne plngem noi.
156

Carpeni verzi de vi
Flori de lmi.
Fii slvit acolo sus
Maica Domnului I$us.

n spatele unui boschet de arbori ornamentali,

conacul strlucea cu toate candelabrele, lmpile
veneiene i policandrele aprinse. Toat lumea
trebuia s atepte acum miezul nopii n mijlocul
tvilor de punci. n momentul cnd clopotul din
foior avea s bat de dousprezece ori, datina
cerea ca fiecare s nghit pe nemestecate dou
sprezece boabe de strugure. Pe urm ncepea in
terminabila mas de ajun, la sfritul creia oas
peii i fceau de lucru nc o bucat de vreme,
sprgnd cu cletele alune i migdale. Orchestra
de negri avea s cnte pentru prima oar n
noaptea aceea valsurile noi, ale cror note so
siser n ajun i pe care muzicanii le repeta
ser toat ziua. Esteban nu tia cum s fac
s scape de petrecerea aceea, de copiii care nu-1
lsau n pace o clip, de servitorii care-1 strigau
pe nume, poftindu-1 s ia parte la vreun joc sau
s guste din cupele cu vin n timp ce printre
coloanele scldate n lumin tlzuiau rsetele
din ce n ce mai zgomotoase ale musafirilor n
veselii de butur. Deodat se auzi un ropot
mrunt de cai ce mergeau la trap. Remigio apru
n captul aleii, cocoat pe capra trsurii mur
dare de noroi. Nu era nimeni ns n trsur.
Oprind brusc n dreptul lui Esteban, vizitiul i
ddu de tire c Jorge avusese o sincop i zcea
acum dobort de o epidemie nou care bntuia
oraul ; se spunea c molima s-ar fi dezlnuit
157

din pricina mormanelor dc cadavre ramase pe

cmpurile de lupt din Europa i ale cror
miasme pestileniale fuseser aduse de nite vase,
sosite de curnd n port, pentru un troc de mr
furi necunoscute prin partea locului, cu fructe
tropicale care aveau mult cutare printre bo
gtai.
IV
n toat casa struia un iz de boal. De cum
intrai pe u simeai c-i taie suflarea mirosul
de mutar i de smn de in ce venea tocmai
din fundul casei, de la buctrii. Pe culoare i
scri, era un du-te-vino de ceaiuri de buruieni
i de cataplasme, de siropuri medicamentoase i
uleiuri camforate, n timp ce slugile crau glei
cu ap de nalb i de cepe de stnjenei menite s
domoleasc fierbineala bolnavului care nu reu
ea s scape de o febr necrutoare, att de pu
ternic, net uneori l fcea s aiureze. Dup o
cltorie trist i grabnic att ct se putea
n timpul creia de abia schimbaser cteva cu
vinte, Sofia i Esteban l gsir pe Jorge ntr-o
stare foarte grav. i nu era vorba de un caz
izolat. Jumtate din ora czuse la pat lovit de
una din acele molime care secerau cu duiumul
vieile omeneti. Vzndu-i soia la cpti,
Jorge o privi cu o infinit oboseal, apuendu-i
minile ca i cum i-ar fi sosit, n sfrit, salvarea
mult ateptat. Fiindc uile camerei erau n
chise ca nu cumva bolnavul s stea n curent,
nuntru struia o atmosfer sufocant i grea,
158

din pricina mirosurilor farmaceutice, a spirtului

pentru frecii i a luminrilor de cear aprinse
tot timpul, deoarece Jorge avea senzaia aps
toare c nu s-ar mai fi trezit niciodat dac ar fi
adormit pe ntuneric. Sofia l nveli cu grij, l
mngie, i puse o compres cu oet pe fruntea
ncins i cobor n magazin ca s afle din gura
lui Carlos n amnunime tratamentul prescris
de medicii care nu prea tiau nici ei, n realitate,
cum s lupte mpotriva unei boli nc necunoscute
prin partea locului... i secolul nou ncepu pentru
ci cu insomnii i priveghiuri, cu zile nseninate de
speran i altele pline de descurajare, n care,
chemate parc de nu tiu ce glasuri misterioase,
printre mozaicurile din vestibul apreau sutane,
n dorina de a le fi de folos, aducndu-le n
cas imagini sfinte i moate fctoare de mi
nuni. Pe toate mobilele de la etaj gseai reete
i sticlue cu doctorii sau pmtufuri pe jumtate
arse, care slujiser la pusul ventuzelor de la
cptiul bolnavului. Copleit de durere dar li
nitit, Sofia nu se dezlipea de lng el, dei i se
spunea mereu c boala se putea lua foarte uor.
Mulumindu-se s se tearg cu o loiune aroma
tic i s in mereu n gur ctc o cuioara ca
msur de precauie, i ngrijea soul cu o rvn
i cu o duioie care i aminteau lui Esteban de
crizele lui de astm din adolescen. Acum dradostea Sofiei poate .o incontient anticipare
a sentimentului matern se revrsa asupra altui
brbat, i evidena acestui lucru era cu att mai
dureroas pentru cel care avea toate motivele
s regrete vremurile scptate ale unui paradis
pierdut; paradis care se irosise fr ca Esteban
159

s fi bgat de seam atunci, cnd nu depindea

dect de el ca s msoare belugul unei fericiri
pc care, avnd-o zilnic la ndemn i obinuindu-se cu ea, o acceptase ca i cum i s-ar fi cu
venit de drept. Noapte de noapte Sofia sttea
ca o sor de caritate n fotoliul ei, unde abia
apuca s aipeasc, dar att de u.or, nct des
chidea ochii cum l auzea pe Jorge suspinnd.
Uneori ieea din camer cu chipul rvit de su
ferin : Aiureaz", spunea ea, izbucnind n
plns. i recpta ns cumptul ndat ce vedea
c bolnavul i venise n fire, agndu-se de
via cu o energie neateptat, nfruntnd cu o
voin de fier junghiurilc ce-i sgetau coastele,
strignd c n-o s se lase rpus de moarte. Une
ori, cnd se simea pentru moment ceva mai
bine, fcea proiecte de viitor : Nu, n-avea nici
un rost s-i risipeasc tinereea ntre pereii
unui magazin. Doar nu pentru asta a venit omul
pe lume. ndat ce va fi ieit din convalescen,
vor pleca amndoi n strintate ; vor face n
sfrit cltoriile pe care le tot amnaser. Se
vor duce n Spania, n Ita lia ; clima att de
blnd a Siciliei l va pune pe picioare. Vor
prsi definitiv insula aceasta nesntoas, unde
oricnd te puteai atepta s izbucneasc o molim
cumplit, aa cum fuseser cele ce pustiiser
Europa pe vremuri. Esteban era la curent cu
planurile lui i se simea sfiat de durere la
gndul c acestea s-ar putea realiza, lipsindu-1
de o prezen care era unica justificare a exis
tenei sale actuale, vduvit de orice ambiii, de
orice idealuri i de orice dorine. i ddea
seama ct de adnc era dezamgirea pe care i-o

160

lsaser experienele sale personale atunci cnd

era obligat s primeasc pe vizitatorii care ve
neau mai toat ziua s ntrebe ce mai face bol
navul. Nimeni nu-i trezea nici cel mai mic inte
res. Rmnca n afara conversaiilor. Mai cu
scam cnd vizitatorii erau nite filantropi ntrziai, dintre cei ce frecventau mica loj andro
gin ntemeiat de familia sa, loj n care Este
ban nu voise cu nici un pre s pun piciorul
de cnd se ntorsese la Havana. Ideile pe care le
lsase n trecut l ajungeau acum din urm nIr-un mediu parc anume fcut s le neutralizeze.
Aici soarta sclavilor smulgea lacrimi celor care,
nu mai departe dect n ajun, mai cumpraser
eiva negri ca s sporeasc numrul braelor
de munc de pe plantaiile lor. Corupia guver
nului colonial era comentat cu indignare chiar
de cei care trgeau foloase de pe urma ei, rotunjindu-i veniturile. Vorbeau despre o posibil
independen cei care ar fi fost peste msur
de fericii s fi primit un titlu de noblee acor
dat de suveran. n rndurilc claselor bogate din
partea locului ncepuse s se propage aceeai
stare de spirit care n Europa fcuse pe atia
aristocrai s-i nale singuri eafpade. Se citeau
cu o ntrziere de patruzeci de ani cri nchinate
unei Revoluii pe care aceeai Revoluie, apucnd pe drumuri neprevzute, le fcuse inac
tuale... Dup trei sptmni, starea bolnavului Ic
trezi unele sperane. Nu fiindc s-ar fi ameliorat.
Dar, dei grav, rmsese totui staionar dup
nite suferine att de cumplite net altora poate
le-ar fi grbit moartea. Doctorii care, avnd attca cazuri naintea ochilor ncepeau s capete
11 999

161

oarecare experien, socotiser cu cale s aplice

bolnavilor un tratament foarte asemntor cu cel
folosit n cazurile de pneumonie. Aa stteau lu
crurile cnd, ntr-o dup amiaz, se auzi btnd
n ua de la intrare, Esteban i Sofia se aplecar
peste balustrada galeriei din curtea interioar s
vad cine lovea att de zgomotos cu ciocanul i
ddur cu ochii de cpitanul Caleb Dexter, n
mare inut, cu tunic albastr i mnui n
mini. Netiind c era cineva bolnav n cas,
Dexter venise pe neanunate, aa cum fcea de
obicei, cnd vasul Arrow ancora n portul Ha
vana. Esteban l ntmpin bucuros, strngndu-1
la piept cu drag, deoarece prezena lui i amin
tea de zilele senine ale unui trecut scptat,
Aflnd cele ntmplate, nord-americanul se art
mhnit de necazurile pe care le aveau i insist
s le aduc de la el de pe vas nite cataplasme
marinreti care fceau adevrate minuni, dup
cum se dovedise de attea ori, cu toate c Sofia
ncerca s-i demonstreze c Jorge avea pielea
att de iritat din pricina revulsivelor nct cu
greu mai tolera chiar i pe cele mai puin dras
tice. Caleb Dexter ns convins de eficacitatea
remediului su se i grbi s-l aduc, napoindu-se la ora cnd se aprindeau lmpile cu nite
alifii i pomezi care miroseau a acizi corosivi.
Se aez un tacm mai mult la mas, i apariia
unei supiere mari, englezeti, cu o form ele
gant, inaugur prima cin din ultimele sptmni de care cei ai casei se puteau bucura ntr-o
atmosfer relaxat. Jorge adormise, sub privegeherea unei clugrie din ordinul Sfintei Clara,
pe care o chemase Sofia. O s scape*, i asigura
16 2

Carlos. mi spune mie inima c-a trecut hopul."

Sa te aud Dumnezeu", spunea Sofia, folosind
o expresie cu care nu era obinuit i care n
pura ei suna mai curnd ca un descntec, fr ca
Fsteban s-i poat da seama dac Dumnezeul
invocat de ea era lehova din Biblie, Dumnezeul
Iui Voltaire sau Marele Arhitect al masonilor,
att de nclcit era vlmagul de zeiti spre
care se aflau ndreptate privirile n Secolul Lu
minilor, de curnd ncheiat. Esteban nu izbuti
s scape pn la urm i trebui s-i povesteasc
peripeiile prin care trecuse pe Marea Caraibilor,
dar de ast dat i depn amintirile cu drag
inim i chiar cu umor, cu att mai mult cu ct
marinarul cunotea scena pe care se desfurase
marea sa aventur. Mai mult ca sigur c ostili
tile dintre Frana i Statele Unite nu vor mai
dura mult*, afirm Caleb Dexter. Au i nceput
Iratativele de pace. Ct despre Guadelupa, acolo
domnea o debandad nemaipomenit de cnd
Victor Hugucs, care n primul moment refuzase
s ncredineze frnele puterii succesorilor si Pelardy i Desfourneaux, fusese n cele din urm
silit s se mbarce. In Guadelupa loviturile de
stat erau puse la cale de militarii la ordinea
zilei, n timp ce Grangurii Albi de odinioar, re
nscui din aparenta lor cenu, se rzboiau fi
cu Grangurii Albi nou venii, silindu-se s redobndeasc privilegiile lor de pe vremuri. Pe
de alt parte, n coloniile franceze exista o ten
din general de revenire la practicile vechiului
regim, mai ales acum de cnd Victor Hugues i
luase n primire noile sale atribuii ca mputerni
cit al Directoratului, la Cayenne. Cum, n-ai
163

tiut ?. sc mir marinarul observnd stupefacia

celorlali, care l considerau pe Victor Hugues un
om cu desvrire nvins, cu cariera distrus,
poate ntemniat, dac nu chiar condamnat la
moarte. Ca s afle acum c dup ce ctigase
btlia de la Paris, domnia-sa descinsese iar pe
continentul american, cu aere de nvingtor, n
zestrat cu un nou bicorn i mputernicit cu un
nou mandat. Cnd s-a auzit vestea asta po
vestea ian cheul un vnt de teroare s-a strnit
n tot cuprinsul Guyanci. Lumea a ieit valvrtej
pc strzi, jelindu-se n gura mare c de aci ncolo
o urgie i mai cumplit o s se abat asupra lor.
Pierznd orice speran dc a mai supravieui ne
norocirilor ce-i loveau nencetat, deportaii din
Sinnamary, Kuru, Iracubo i Conamama. strigau,
plngeau i nlau minile la rcr, rugndu-sc Celui-dc-sus s-i crue de noi suferine. Toat
lumea era cuprins de panic de parc s-ar fi
anuntat venirea unui antihrist. Autoritile fu
seser nevoite n cele din urm s afieze n
diferite locuri din Cayenne o proclamaie prin
care sc fcea cunoscut poporului c timpurile
se schimbaser, c de ast dat nu se va mai
ntmpla nimic din ede petrecute n Guadelupa,
i c noul mandatar, nsufleit de un spirit ge
neros i iubitor de dreptate, va face tot ce-i va
sta n putere ca s statorniceasc o via fericit
n colonie. (..Sic, spuse Esteban, recunoscnd
frazeologia dc odinioar.) Situaia devenise ns
tragicomic atunci cnd, pentru a-i dovedi bu
nele intenii, Victor Hugues sosise la Cayenne
cu muzica militar ostentativ instalat la prova
navei n locul unde sc nla odinioar ghilotina
164

adus n Guadelupa ca o ameninare sortit s

nfricoeze populaia. In acelai loc unde cu ase
ani mai nainte cuitul ghilotinei czuse cu un
zgomot sinistru de attea ori, pus n micare de
Alousieur Anse, care voia s ncerce mecanismul,
de ast dat rsunar marurile vesele ale lui
Gossec, melodii pariziene la mod i rustice eon
ii adansuri cntate din surle i clarinete. Victor
llugucs venise singur; i lsase nevasta n
frana sau poate nici nu se nsurase Caleb
Dcxtcr nu tia prea bine, deoarece vetile aduse
de el i sosir din Paramaribo, unde n momen
tul acela vecintatea temutului agent al Directo
ratului era un prilej de adnc ngrijorare. i,
spre mirarea tuturor, mandatarul se artase m
rinimos, mai mult chiar, i vizitase pe deportai,
mbuntindu-le ntructva condiiile mizerabile
in care triau i fgduindu-le multora dintre ci
o grabnic ntoarcere n patrie. Lupul mbrcat
n blan de miel'*, spuse Lsteban. Un simplu
instrument politic care ncearc s se adapteze
imperativelor prezentului**, adug Carlos, in
orice caz un individ extraordinar1*, spuse Sofia.
Caleb Dexter plec devreme, fiindc vasul su
trebuia s ridice ancora imediat n zorii zilei :
oricum, vor avea prilejul s stea mai pe ndelete
de vorb peste o lun, cnd va face o nou escal
la Havana, nainte de a-i continua drumul spre
sud. i atunci vor srbtori n lege, destupnd
clcva sticle de vin bun, nsntoirea bolnavului.
Ksteban l conduse pn n port, mnnd trsura...
La ntoarcere, l gsi pe Carlos n poart : Fugi
dup doctor1* i spuse Jorge se sufoc.
Mi-e team c n-o s apuce dimineaa.**
165

y
Bolnavul continua s lupte. Nimnuia nu-i
venea s cread c omul acela palid i firav,
cu nfiarea lui de vlstar al unei familii de
generate, mai pstra nc n el atta vitalitate.
Chinuit n permanent de ,o senzaie de asfixi
ere, mistuit de febr, mai gsea totui destul
putere s strige, n timpul delirului, c nu vrea
s moar. Esteban avusese de cteva ori prile
jul s asiste la agonia unui indian ori a unui
negru : atunci ns lucrurile se petrecuser cu
totul altfel. Oamenii renunau la via fr s
protesteze, ca nite animale greu rnite, din
ce n ce mai strin de tot ceea ce-i nconjura,
nemaidorind altceva dect s fie lsai n pace,
primind cu resemnare nfrngerea final. Jorge,
n schimb, se ncorda, se tocmea, gemea, inca
pabil s accepte ceea ce pentru ceilali era evi
dent. S-ar fi zis c civilizaia ubrezise tria
fiinei omeneti, lsnd-o cu desvrire lipsit
de curaj n faa morii, n ciuda tuturor argu
mentelor pe care le furise de-a lungul secole
lor, pentru a o explica n mod lucid i pentru
a o accepta cu senintate. i acum, cnd clipa
din urm se apropia necrutor, cu fiecare b
taie a ceasului, omul tot mai inea s se ncre
dineze c moartea nu era un sfrit, ci doar o
tranziie i c, trecnd de vmile ei, atepta o
alt via, n care trebuia s intre cu anumite
garanii, dobndite de partea ceastlalt a ba
rierei. Jorge nsui ceru s vin un preot care
primi ca pe o suprem spovedanie cuvintele
fr ir bolborosite de bolnav. tiind c medicii

se dduser btui, Rosaura o convinse pe Sofa

s-i dea voie s cheme un batrn vraci negru.
N-avem nimic de pierdut!'4 spuse tnra
soie. Og nu dispreuia vrjitorii...44 Unchiaul
ncepu prin a cura ncperea cu esene aro
matice, dup care arunc nite melci pe podea,
uitndu-se cum czuser cu gura n jos sau
n sus i aduse n cele din urm nite buru
ieni cumprate de la un negutor care inea o
dughean cu ierburi de leac undeva, pe lng
pia. Se vzur obligai s recunoasc, oricum,
c datorit cunotinelor sale bolnavul $e simea
mai uurat ; nu mai avea sufocaii att de cum
plite iar inima, care n anumite momente prea
gala s se opreasc, se mai nviorase... Dar
mai mult dect att nu se putea spera. Meca
nismele fizice ale bolnavului slbeau rnd pe
rnd, Leacurile negrului i procuraser doar
pentru scurt vreme alinare. Antreprenorii de
pompe funebre, minai fr gre de instinct,
ddeau mereu trcoale casei. Esteban nu se
mir cnd l vzu pe croitorul lui Carlos aducnd nite haine de doliu. La rndul ei, Sofia
i comandase attca rochii cernite, net ajun
sese s umple cteva cufere, puse de-a valma
ntr-o ncpere din fund, n care tnra soie se
mbrca i se dezbrca de cnd brbatu-su c
zuse la pat. Totui, probabil dintr-o tainic su
perstiie, nu se ncumeta s le deschid. Este
ban o nelegea ; poruncindu-i veminte de do
liu, Sofia ndeplinise un ritual menit s zdr
niceasc hotrrile soartei. Scondu-Ie nainte de
vreme clin cufr ar fi nsemnat s accepte un
lucru ce nu-1 dorea. Fiecare trebuia s se pre
167

fac pe deplin convins c niciodat zbranicele

n-aveau s mai ptrund sub acopermntul ca
sei. Trei zile mai trziu ns, dup o sincop
cardiac, culoarea neagr i fcu intrarea pe
ua principal, pe Ia ceasurile patru dup amiaz ; negrul raselor clugreti, negrul suta
nelor, hainele cernite ale prietenilor, clienilor
magazinului, frailor masoni, cunoscuilor i sa
lariailor ; zbranicele pompelor funebre, cu ca
tafalcul i cu celelalte accesorii ; negrul negri
lor adevrai, foste slugi care de vreo patru
generaii ntreineau legturi sporadice cu fa
milia i care apruser ca nite umbre uitate,
din ndeprtatele lor mahalale, mpletindu-i
glasurile tnguitoare sub arcadele curii inte
rioare, pentru a boci mortul. Intr-o societate
att de riguros mprit n compartimente, pri
veghiul era singura ceremonie care nltura ba
rierele dintre rase i dintre clasele sociale, aa
net brbierul care spunise cndva obrajii de
functului putea s stea nestingherit lng sicriul
acestuia, cot la cot cu comandantul militar al
coloniei, cu rectorul Protomedicatului, cu con
tele de Pozos Dulces, sau cu bogatul proprietar
de plantaii, care nu demult primise titlul de
marchiz, acordat printr-.o ordonan regal.
Ameit de prezena sutelor de chipuri necu
noscute toat negustorimea din Havana n
pdise n noaptea aceea casa cu plafoane
nalte Sofia, slbit de veghi, mpietrit de
durerea adnc ce nu simea nevoia s se re
verse n lacrimi spectaculoase, i juca rolul de
vduv cu o demnitate i o distincie care-1
umpleau de mirare pe Esteban. Palid, ncrun
168

tat cuprins poate de sfreal din pricina

parfumului prea puternic al florilor att de fe
lurite, nct miresmele lor amestecate o nbu
eau cu o duhoare grea, la care se mai aduga
mirosul fcliilor i luminrilor, ca i izul de
medicamente ce mai struia nc ntre pereii
ncperii cu iueala ptrunztoare a mutarului
i tria camforului, tnra femeie pstra sub
vemintele dizgraioase de doliu i cu toate im
perfeciunile sale o anumit frumusee. Fruntea
era poate prea voluntar, sprncenele, prea bo
gate ; ochii prea lncezi, braele sale erau prea
lungi ; picioarele poate prea subiri pentru a
susine construcia oldurilor. Totui emana din
fptura ei, chiar ntr-o mprejurare penibil ca
asta, o lumin de feminitate pregnant, izvort din adnc, lumin pe care Esteban abia
acum o ntrezrea, descoperind, n sfrit, re
sorturile tainice ale puternicei sale personaliti
umane. Iei n curte pentru a scpa de zumze
tul rugciunilor murmurate la cptiul m or
tului care zcea ntins pe catafalc, n salon. Se
duse la el n camer unde marionetele, n mo
mentul acela, cptau prin contrast un relief
ciudat de mscrie cu draci ca ntr-o gravur
de Collot. Se trnti n hamac, obsedat de un
gnd pe care nu putea cu nici un chip s-l
alunge : mine va fi un brbat mai puin n
cas. Planurile de cltorie care-i fcuser atta
snge ru cu cteva zile nainte rmneau vorbe
n vnt. ncepea acum plictiseala anului de do
liu cu srindare i vizite obligatorii la cimitir.
Avea un an nainte pentru a-i convinge pe cei
lali c trebuie neaprat s-i schimbe felul de
169

via. i va fi destul de uor s reia un subiect

n jurul cruia se nvrtcau mai toate discuiile
lor nc din adolescen. Carlos, ale crui ocu
paii l ineau legat de magazin, avea s-i n
soeasc probabil vreo dou sau trei luni. Dup
aceea Esteban va potrivi n aa fel lucrurile,
ca s rmn cu Sofia undeva, ntr-o ar din
Europa, poate n Spania, mai puin ameninat
acum de o agresiune din partea francezilor
care, fcnd un salt peste Mediterana, tbrser fr nici o noim asupra Egiptului. Nu
mai c nu trebuia s se pripeasc ; s nu se
lase mnat de primul imbold. S caute s se fo
loseasc de neistovitele tertipuri ale ipocriziei.
S mint de cte ori va fi nevoie. S joace, n
mod contient, rolul lui Tartuffe... Se ntoarse
apoi n atmosfera pcloas a priveghiului, strngnd minile i primind mbririle ntristate
ale persoanelor care continuau s se perinde pe
poarta principal, ticsind galeriile. Privi spre
cociug. Cel ce zcea ncremenit acela era un
intrus. Un intrus pe care prietenii si l vor
purta a doua zi pe umeri. Nu se simea ctui de
puin vinovat fa de el ; nici mcar nu svrise pcatul de a fi dorit n tain eliminarea sa
fizic cum numeau cu pedanterie filozofii se
colului trecut executarea unei fiine duntoare.
Ferecnd porile casei, reducnd din nou cercul
familiei la proporiile sale exacte, doliul avea
s urzeasc din nou atmosfera zilelor de odini
oar. n camere lucrurile vor sta iari vraite,
aa cum erau mai demult, ca i cnd timpul
s-ar fi ntors napoi. Dup nesfrita noapte a
priveghiului, dup nmormntare, cu antifoanele
170

slujbei, cu crucea purtat de un cioclu, cu ofran

dele, sfenicele, flamurile i florile ei, cu pomel
nicul i prohodul i cu comentariile ei
cutare a venit n uniform de gal (cutare a
spus, iar cutare a plns, suspinnd c viaa omu
lui nu nseamn nimic...) dup terminarea cere
moniei, dup ce vor fi strnse n mod obligatoriu
o sut de mini transpirate sub soarele arztor
ce se oglindea n lespezile de marmur, silindu-i
s clipeasc mereu din ochi, aveau s se resta
bileasc iar legturile fireti cu trecutul... i
dup ce i ndeplinir pn la capt istovitoa
rele ndatoriri funebre, Carlos, Esteban i Sofa
se ntlnir din nou n jurul impuntoarei mese
din sufragerie, la fel ca pe vremuri era o
duminic n faa cinei comandate la osptria vecin. Remigio, care nu putuse s mearg
dup trguicli la pia fiindc fusese la cimitir,
aducea tvile acoperite cu ervete, de sub care
ieeau la iveal plmide cu migdale, maripane,
porumbei cu mujdei de usturoi, trufe i fructe
glasate, dup lista de bucate pe care Esteban o
ntocmise personal poruncind s se procure
tot ce s-ar fi putut s nu se gseasc, orict ar
fi costat. Ce coinciden spuse Sofia. Parc-mi aduc aminte c-am mncat cam aceleai
lucruri dup moartea../ (i nu mai apuc s-i
termine vorba, fiindc tatl nu era pomenit
niciodat la ei n cas.) Aceleai lucruri, con
firm Esteban. Osptriile nu au prea multe
feluri de bucate." i n momentul acela observ
c verioara lui i rezemase coatele pe mas, ca
i cum apucturile proaste de odinioar ar fi
pus din nou stpnire pe ea. Gusta cte puin

171

din toate, la ntmplare, privind faa de mas,

jucndu-sc n netire cu paharele. Se retrase de
vreme, rpus de oboseala nopilor de veghe.
Dar cum n-ar fi mai avut nici un rost acum s
nfrunte primejdia unei contagiuni postume, ceru
s i se aduc ptceanul ei ngust de pe vremea
cnd nu era nc mritat, surghiunit ntr-o n
cpere n care erau strnsc vechiturile, n camera
unde mai ateptau ns cteva din cuierele cu
veminte de doliu pe care nu apucase nc s
le deschid. Biata Sofia ! spuse Carlos cnd
cei doi brbai rmaser singuri. La vrsta ei, s
rmn vduv. O s se mrite iar n
curnd14, l liniti Esteban, pipind o boab ce
nuie, legat cu un fir de aur, pe care odinioar,
n cltoriile lui pe mare, o purtase ca un talis
mn menit s mprtie furtunile i s prentmpine orice nenorocire... Zilele urmtoare, vrnd
s fie i el de folos cumva, se duse regulat la
magazin ; edea la biroul lui Jorge, prefcndu-se
dintr-o dat peste msur de interesat de trebu
rile comerului. Acolo, prin legturile de fiecare
zi pe care le avea cu negustorii din partea locu
lui i cu fel de fel de muterii din provincie,
ajunse s afle o seam de tiri senzaionale. De
la un capt la altul al insulei se simea o fier
bere mocnit. Proprietarii bogai triau tot timpul
cu frica-n sn, convini cu tot dinadinsul c
negrii prinseser curaj i unelteau ceva, pregtindu-se s fac aceleai isprvi pe care le f
cuser negrii din Santo-Domingo. Umblau din
gur n gur tot felul de legende urzite n jurul
existenei misterioase a unei cpetenii mulatre,
al crei nume nu se cunotea i pe care nimeni
172

nu-1 vzuse la fa, un nzdrvan care umbla

din sat n sat, rzvrtind argaii de la morile
de zahr. Fiuicile blestemailor de franuzi*
stteau dosite n numeroase buzunare. i mereu
ieeau Ia iveal, lipite peste noapte de cine tie
cine pe zidurile oraului, nite afie pline de ame
ninri care, n numele libertii de contiin**
trmbiau triasc Revoluia**, anunnd cete
nilor c n curnd ghilotina avea s se nale
n toate pieele publice. Orice gest brutal svrit
de un negru chiar dac era vorba de un nebun
sau de un beiv era interpretat ca o mani
festare subversiv. Pe de alt parte, navele
proaspt ancorate n port aduceau veti n le
gtur cu agitaiile politice din Venezuela i
Noua Grenad. Vntul conspiraiei sufla pre
tutindeni. Se spune c garnizoanele erau n stare
de alarm i c din Spania sosiser tunuri noi,
sortite s ntreasc bateriile ce aprau forturile
Principelui... Fleacuri ! ddea din umeri
Carlos, de ctc ori i ajungeau la ureche ase
menea zvonuri i, prudent, cuta s aduc din
nou vorba despre afaceri. n trgul sta de
provincie lumea trncnete vrute i nevrute.**V
I
VI
A m a r a prezen t

Goya

ntr-o sear n care att Carlos ct i Sofia se

duseser s asiste Ia o ceremonie a lojci andro
gine, Esteban, puin rcit, se instala n salon,
173

cu un pocal cu punci la ndemn, ca s citeasc

o veche culegere de preziceri i profeii, publicat
cu jumtate de secol mai nainte de Tarros Villarroel, Marele Mag din Salamanca. Rmase
uimit descoperind c cel care se luda, ca s-i
vnd mai cu spor prorocirile, c era doctor n
crisopeie 1, magie, filozofie natural i transmu
taii, anunase, cu ,o precizie cutremurtoare,
cderea tronului Franei :
De ai s socoteti pn la o mie,
trei sute apoi de cte dou ori
i iar de dou ori cincizeci
i nc zece dete de vei numra de nou ori
fi-va- ie dat s vezi
Francia urgisit, ultima npast
a din urm i a mai cumplit
pentru domnul tu i coconul su
i slava ta cca strlucit dintru nceput.
Sorocul s-i ncheie fostu-i-a menit.

Citi apoi autobiografia lui Villarroel, plin

de haz prin peripeiile ei burleti, care purtaser
pe cele mai ntortocheate drumuri paii poetului,
rnd pe rnd rcovnic la un schit, student i
toreador, vraci i dansator, executor testamentar
i matematician, soldat n Porto i profesor uni
versitar. Magul ajunsese n cele din urm s-i
odihneasc oasele n straie clugreti. Era toc
mai asupra misteriosului episod n care nite
fantome glgioase tulburau pacea unei case din
Madrid, desprinznd cadrele de pe perei, cnd
1 Iscusina de a fabrica aur din orice material.
174

i ddu seama c ploaia ce se strnise o dat

cu cderea nopii ncepea s se nteeasc, nvrtejit de rbufnirile vntului. Se adnci din nou
n lectur fr s se sinchiseasc de faptul c
la etaj se auzea troncnind ca i cnd ar fi r
mas o fereastr deschis. Esteban se gndea la
coincidena nostim care fcea ca zgomotul fe
restrei trntite de vnt s-i loveasc urechea
tocmai cnd ajunsese la pasajul n care se vor
bea de strigoi i stafii. Dar cum clmpneala
canatului devenea din ce n ce mai suprtoare,
Esteban se urc la etaj. Era o ua cu geamuri
de la camera Sofiei, pe care verioara sa o
uitase deschis spre galerie. i se cia c fusese
att de tembel i nu se grbise s-o nchid mai
devreme, fiindc ploaia btuse din plin n odaie,
de parc ar fi aruncat cineva glei cu ap pe
podele, udnd covorul de lng pat. n dreptul
dulapului, unde dalele erau puin scufundate, se
fcuse o bltoac. In mijlocul lcriei zceau
cuferele de rchit cu veminte de doliu, pe
care Sofia nu apucase nc s le desfac, i cum
rchita era uscat, apa ptrunsese nuntru, sor
bit cu lcomie. Esteban le ridic de jos i le
aez pe o mas. Prndu-i-se ns rzbite de
umezeal, socoti de cuviin s scoat afar lu
crurile, ca s se zvnte. Deschise primul cufr
i de unde se atepta s-i afunde minilc ntr-o
grmad de pnzeturi i stofe mohortc, i se ar
tar naintea ochilor valuri dc stofe n culori
luminoase, de satinuri, mtsuri i podoabe att
de sclipitoare, cum nu mai vzuse niciodat n
dulapurile Sofiei. Deschise capacul urmtorului :
acolo se afla o risip costisitoare de olnduri,

175

de dantele de Valencienncs, esturi nespus de

gingae, mbinate cu cmi i rufric intim de
o rar finee. Uluit, simindu-sc vinovat ca i
cnd violase un secret, Esteban nchise cuierele
la loc, lsndu-le unde le pusese. Cobor apoi s
caute nite crpe ca s tearg podeaua. i n
timp ce se ndeletnicea cu treaba aceasta, nu-i
putea lua ochii de la courile de rchit, care
fuseser aduse n cas cu tot ce se afl nuntru
chiar n zilele cnd Jorge, n camera de alturi,
ptimea chinuit de ultimele sale accese de febr.
La priveghi verioara sa apruse mbrcat n
doliu, bineneles. Dar dup cte tia el nu avea
mai mult de trei rochii nd.oliate, pe care le
purta pe rnd ; ba chiar i se prea curios c
Sofia le alesese att de srccioase i de lampte, cluzit poate de un sentiment pe care
Esteban l interpretase ca o dorin de mortifi
care. i se cznea acum s neleag cum putea
s se mpace acest sentiment cu faptul c-i cum
prase nite toalete att de scumpe, de nepotrivite
i de inutile cum erau acelea pe care le des
coperise puin mai nainte. Erau acolo rochii
vrednice s atrag toate privirile la baluri i la
teatru ,* duzine ntregi de ciorapi ; sandale brocate ; podoabe somptuoase ce puteau fi tot att
de bine purtate la petrecerile din lumea mare ct
i n intimitatea cea mai deplin. Ridic i ca
pacul celui de-al treilea cufr pe care nu-1
deschisese nc. nuntru era mbrcminte mai
obinuit, mai de toate zilele ; rochii de strad,
fr pretenii, bune pentru orice mprejurare,
alturi de rochii de cas dintr-un satin de foarte
bun calitate, dup cum se vedea imediat, toate
176

de culoare deschis, vesel, cu o croial mai

deosebit. i aici era aceeai enigm : nici unul
din costumele pe care le vzuse nu era de cu
loare neagr sau mcar mai nchis, ca s se
apropie ct de ct de o hain ndoliat, nu exista
nici un detaliu ct de mic care s sugereze doliul.
Sofia cunotea cu siguran repeziciunea cu care,
mai cu seam la vremea aceea, se schimbau mo
dele feminine. n oraul lor, care trecea din
nou printr-o epoc de prosperitate economic,
femeile erau la curent cu tot ce se purta n
Europa. Era cu totul de neneles, aadar, pentru
ce cumprase Sofia n ultimul moment un trusou
att de costisitor, tiind c dup anul dc doliu
pe care trebuia neaprat s-l respecte urma o
perioad n care era iari obligat s poarte
un semidoliu, aa net atunci cnd va avea, n
sfrit, posibilitatea s le mbrace, toaletele sale
vor fi demodate... Npdit de ntrebri, Esteban
se tot frmnta cu mintea s afle adevrul, fcnd tot felul de ipoteze, care mai de care mai
dezastruoase ajunsese chiar s presupun c
verioara lui ducea o dubl existen, despre
care nici fratele ei n-avea habar cnd auzi
huruitul trsurii care intra pe poarta cea mare.
Puin mai apoi Sofia se opri surprins n pragul
camerei. Esteban care tocmai storcea n mini
o crp deasupra gleii i explic ce se ntmplase. Probabil, c s-au udat toate hainele,
spuse, artnd cuierele. Le scot chiar acum, las-m singur, rspunse ea, conducndu-1 pn
la u. i dup ce-i ur noapte bun, rsuci de
dou ori cheia n broasc.
177

A doua zi Esteban sttea la biroul lui, n ma

gazin, i se chinuia n zadar s-i adune gndurile
ca s lucreze, cnd se strni o fierbere neobi
nuit n strad. Ferestrele se nchideau rnd pe
rnd, alarmate de tirea c negrii se rsculaser,
clcnd pe urmele celor din Haiti. Negustorii
ambulani se zoreau s-i pun marfa la ad
post, ntorcndu-se n fuga mare acas, care
cu cte o roab ncrcat cu jucrii, care cu
sacul nesat cu odoare bisericeti. Cumetrele
vorbeau n gura mare, din poart n poart,
despre vrsri de snge i violuri, ntr-o hrm
laie de glasuri ce cretea n rstimpuri ca s
acopere hodorogeala unei trsuri care se rsturnase n timp ce ddea colul n goan la o rspntie. tirile cele mai contradictorii se rspndcau prin mulimea ce sttea strns buluc din
loc n loc pe strad : cum c dou regimente
ar fi fost trimise la zidurile de centur ca s in
piept sclavilor ce se ndreptau ncolonai spre
ora, c negrii ar fi ncercat s arunce n aer
pulberriile, c nite agitatori francezi debarcai
de pe vasele ce veniser de la Baltimore provo
cau tulburri n ora ; c n cartierul Arsenalului
izbucniser ctcva focuri. n curnd se dovedi
ns c toat tevatura fusese iscat de o ncie
rare ntre nite golani i un grup de marinari
americani care, dup ce chefuiser n lege, bnd
zdravn, jucnd cri i bucurndu-se de femeile
din spelunca faimoasei Lola, voiser s-i ia tl
pia fr s plteasc un ban, ba mai mult
chiar, btuser mr pc patron, o clcaser n
picioare pe patroan i fcuser zob consolele
i oglinzile tripoului. Totul se terminase printr-o
178

btaie n toat puterea cuvntului, datorit in

terveniei unui pilc de negri congolezi, care
mergeau n procesiune, cu felinare nfipte n
vrful unor prjini, la biserica din Paula unde
se prznuia hramul nu tiu crui sfnt. Civa
rnii rmseser pe cmpul de btaie, dup o
nvlmeal n care intraser n aciune btele
i toporitele, nverunat i mai mult de ameste
cul caraulelor. O or mai trziu ordinea fusese
restabilit n toat mahalaua n care de obicei
scandalurile se ineau lan. Profitnd ns de
ocazie ca s pun capt unei stri de lucruri ce
ncepuse s-l ngrijoreze, guvernatorul ddu de
tire prin crainici populaiei c se vor lua cele
mai drastice msuri mpotriva tuturor persoane
lor bnuite c rspndesc idei subversive, c
lipesc pamflete pe ziduri ceea ce se ntmpla
destul de des c propovduiesc abolirea scla
viei, sau fac comentarii injurioase la adresa
coroanei spaniole... Jucai-v, jucai-v mai de
parte de-a revoluia", spuse Esteban, ntorendu-se
acas pe nserat. Tot e bine s te joci de-a ceva
dect s stai cu braele ncruciate", i-o retez
Sofia pe un ton acru. Cel puin eu nu am se
crete de ascuns", spuse Esteban, privind-o drept
n fa. Sofia ridic din umeri i-i ntoarse
spatele. Pe chipul ei sc ntiprise o expresie
aspr i voluntar. Tot timpul mesei nu scoase
o vorb, evitnd privirile vecinului su, n ochii
cruia se citea o ntrebare struitoare. N-o fcea
ns pentru c s-ar fi simit stingherit ca un om
a crei rea-credin ar fi ieit n vileag, ci cu
atitudinea trufa a femeii hotrte s nu dea
nimnui socoteal. n scara aceea, n timp ce

179

Esteban i Carlos i omorau plictiseala jucnd o

interminabil partid de ah, Sofia cerceta un
atlas uria cu hri astronomice, care-i acoperea
fata. Azi dup-mas a sosit n port vasul
Arrow"y spuse la un moment dat Carlos, atacnd
cu un nebun negru ultimul cal care-i mai rm
sese lui Esteban. ..Probabil c mine iancheul o
s mnnce cu noi". Bine c i-ai adus aminte
spuse Sofia, de la imensa deprtare a conste
laiilor sale. O s punem un tacm mai mult
la mas.a
n ziua urmtoare, sosind la ora mesei acas,
Esteban se atepta s gseasc toate luminile
aprinse. n clipa cnd deschise ua salonului
ns i ddu seama c se ntmpla ceva ciudat.
Dcxter se plimba nervos de colo pn colo prin
camer, dnd nite explicaii destul de curioase
lui Carlos, care-1 asculta zdrobit, cu ochii notnd
n lacrimi i puin ridicol din pricina obezitii
lui incipiente, cu mutra ndurerat pe care o
avea : N-am nici o putere striga nordamericanul, rleschznd larg braele. E vduv
i major. Snt obligat s-o primesc ca pe o pa
sager oarecare. Am ncercat s stau de vorb
cu ea. Nu vrea s aud nimic. Fiic-mea s fi
fost i tot n-a fi putut face mai mult." Si se
pierdea n tot felul de amnunte : i cumprase
biletul de cltorie la Miralla i Compania, pltindit-1 n numerar. Rvaul de drum pe care i-l
procurase cu ajutorul unui frate mason purta
toate vizele necesare. Va merge cu vasul Arrow
pn n insula Barbados, unde urmeaz s co
boare ca s se mbarce din nou pe una din
navele olandeze ce se duc la Cayenne. La
180

Cayenne l ingina Carlos, consternat. Au

zii, la Cayenne, dac-i posibil aa ceva! In loc
s fi plecat la Madrid, la Londra sau la Neapole ! i bgnd de seam abia atunci c Este
ban era de fa, i vorbi ca i cum ar fi fost
la curent cu cele ntmplate : Parc i-a pierdut
minile. Zice c i s-a fcut lehamite de cas :
c e stul pn-n gt de oraul sta i a plecat
aa, n lume, fr s spun nimic, fr s-i ia
rmas bun de la nimeni. S-a mbarcat acum
dou ore cu bagaj cu tot." Se dusese dup ea,
creznd c va putea s-o nduplece s se ntoarc
ndrt: Parc-ai vorbi cu pereii. Doar nu pot
s-o aduc pe sus acas. Vrea s plece i pace.
i ntorendu-se spre D exter: Dumneavoastr
sntei doar cpitanul vasului i cred c avei
dreptul s nu primii pe bord un pasager, dac
nu v convine. Nu-mi spunei mie c nu se
poatew. Iritat dc insistenele lui Carlos, care
prea s-i pun la ndoial probitatea, Dexter
ridic tonul : Nu exist nici un motiv legal
sau moral care s justifice lucrul sta. Lsai-o
s fac ce vrea. Nu p.oate nimeni s-o mpiedice
dac i-a abtut s se duc la Cayenne. N-o s-o
fac acum, o s-o fac fr doar i poate alt
dat. Chiar dac i ncuiai ua, o s ias pe
fereastr.* De ce ? ltrau ceilali doi ncolindu-1 ca nite cotei. Dexter i ddu la o parte
cu minile sale mari i puternice : Dar nelegei
odat, oameni buni, c tie foarte bine pentru
ce vrea s plece la Cayenne*. i aintind spre
ei degetul, ca un predicator cnd vrea s le
spun asculttorilor s ia aminte, cit un proverb
din Biblie : Blinde par cuvintele celui ce d
181

n vileag, dar ele ptrund pn n tainele pnteculuiw. Aforismul acela, att de frust ca expresie
din cauza cuvntului final, avu efectul unui revulsiv asupra lui Esteban. Apucndu-1 pe marinar
de reverele redingotei, i ceru s vorbeasc l
murit, pe leau fr ocoliuri. Dexter i azvrli
n fat o fraz brutal care limpezi pe deplin
lucrurile : In timp ce dumneata cu Og v du
ceai, umblai dup trfe pe cheiurile din Santi
ago, Sofia rmnea pe bord cu cellalt. Oamenii
mei mi-au povestit tot. Prea btea Ia ochi. Am
fost att de suprat atunci, nct am cutat s
plec ct mai repede..." Esteban nu mai avea nimic
de ntrebat. Totul se nlnuia. Acum nelegea,
n sfrit, pentru ce Sofia i fcuse attea toalete
scumpe, la ctva vreme dup ce aflase c o
anumit persoan era din nou atotputernic
ntr-o ar apropiat din America ; nelegea
mobilul ascuns a miilor de ntrebri cu ajutorul
crora, amgindu-l cu cteva adjective peiorative
la adresa celuilalt, reuea s-l trag de limb i
s afle tot ce dorea $ tie despre viaa acestuia,
despre reuitele i greelile lui. Admitea cu ipo
crizie c era un monstru, o fiin ngrozitoare,
o bestie politic, ca s afle ct mai multe lucruri
din crmpeie, din frmituri, din destinuiri
smulse cu ncetul, n legtur cu gesturile, do
rinele i aciunile naltului mandatar mazilit i
apoi din nou nscunat. i ntre timp, voina ei,
redus la tcere, lucrase ntr-ascuns cu tenacita
te, pentru a rbufni la un moment dat, lsnd
fru liber unor dorine pe care nici chiar pre
zena unui muribund nu reuise s le zgzu
iasc. Era, n toate astea, o promiscuitate odi

oas de flori mortuare, de fclii funerare, ames

tecate laolalt cu gnduri pcloase, manifestate
n chip evident prin cumprarea dichisurilor in
time, fcute s-i mbrace goliciunea. Sofa i se
dezvluia dintr-o dat lui Esteban n ipostaza
larvar, josnic, de neconceput, a unei femeiute
docile, ngduitoare, mbtat de voluptate sub
povara unui brbat care cunoscuse mpotrivirile
fecioriei sale. Amintindu-i de scrba ntiprit
pe chipul ei ntr-o noapte, cnd vzuse viermu
iala femeilor de strad, care nu erau altceva
dect protagonistele nrobite cele mai dezin
teresate poate ale mperecherii omeneti, Es
teban nu reuea s mbine cele dou personaliti
deosebite care slluiau n acelai trup : aceea
a tinerei fete care, mbujorat de indignare i de
mnie n faa unui act pe care educaia sa reli
gioas l condamna ca pe un lucru degradant, i
cealalt, care, nu mult dup aceea, capitulase n
faa dorinei, ndeletnicindu-se cu iretlicurile
prefctoriei i ale complicitii. Numai tu eti
de vin, fiindc ai mritat-o cu un dobitoc*,
strig Esteban, cutnd un ap ispitor pentru
ceea ce considera o trdare monstruoas. Ade
vrat, nu se poate spune c-a fost o cstorie
fericit*, confirm Dexter netezindu-i n faa
oglinzii, reverele mototolite. Cnd soii se n
eleg n aternut, i dai seama numaidect, chiar
dac se ceart. Aici ns totul era o comedie.
Lipsea ceva. Era destul s te uii la minile lui :
avea nite mini de clugri, cu degete moi,
care nu tiau s apuce lucrurile.* i Esteban i
aminti grija meticuloas cu care Sofia jucase
rolul soiei devotate chiar pe marginea mor183

mntului artnd ntotdeauna o supunere, o

solicitudine, o maleabilitate care nu se potriveau
cu firea ei independent i dezordonat. Aproape
c-i prea bine acum c nu fusese fecioar atunci
cnd fcuse aceast nechibzuit cstorie pe care
o privea ca pe cea mai inadmisibil concesie fa
dc convenienele unei societi dispreuite. Gndul acesta ns i flutur din nou pe dinaintea
ochilor imaginea puternicei prezene care, dei
att de departe, continua s apese asupra casei.
Vznd ineria lui Carlos, care sttea n fotoliu
prbuit i nlcrimat, se ridic hotrt n pi
cioare : M duc s-o aduc, oricum ar fi trebuie
s-o aduc, spuse el. Chiar dac faci scandal s
tii c-i zadarnic* i atrase atenia Dexter.
Arc dreptul s plece*. Du-te spuse Car
los s mai ncercm o dat...* Esteban trnti
poarta i o porni ntins spre port. Sosind pe che
iul lng care acostase vasul Arrow, simi c i
se taie rsuflarea din pricina mirosului puternic
de pete proaspt pescuit: pe unde mergea erau
numai couri cu plmid, cambula, sardele, ai
cror solzi strluceau la lumina faclelor. Uneori,
cte un negustor de pete bga mna sub o
pnz de iut i scotea afar un pumn de cal
mari pe care-i arunca n terezia unei balane.
Sofia sttea n picioare la prova navei lipite de
chei, mbrcat n doliu, aa cum plecase de
acas ; se profila ca o umbr cernit, mai nalt
i mai subire, privit de jos de pe chei, insen
sibil parc la mirosul de solzi, de mruntaie
i de snge care se nla pn la ea. Avea ceva
din atitudinea impasibil a unei eroine mitice,
contemplnd ofrandele aduse n lcaul ei de

184

nite locuitori din adncul mrii. Furtuna din

sufletul lui Esteban se potoli brusc n clipa cnd
i ridica ochii spre femeia ce edea nemicat,
uitndu-se la el n timp ce se apropia de vas, fr
s fac un gest, cu o fixitate dezarmant n pri
vire. Dintr-o dat i se fcu fric. Se simi ne
volnic, lipsit de curaj, la gndul c s-ar putea
s aud anumite cuvinte care, rostite de gura
ei, i-ar fi rsunat ca un bucium n urechi. Nu
ndrzni s urce pe bord, mulumindu-se s-o
priveasc n tcere. Vino*, spuse ntr-un trziu.
Sofia se ntoarse cu faa spre punte, sprijinindu-se de balustrad. Pe malul cellalt licreau
luminile unor cartiere necunoscute ; n spatele
lor se ngemnau sclipirile uriaului candelabru
baroc care era oraul, cu iragurile lui de gea
muri roii, verzi, portocalii, aprinse printre ar
cade. Iar la stnga se afla ntunecoasa trec
toare ce ducea n largul mrii acoperite de ne
gurile nopii : marea aventurilor, a cltoriilor
pndite de nenumrate primejdii, a rzboaielor
i btliilor care ntotdeauna nsngeraser Mediterana celor o mie de insule. Se ndrepta spre
cel care i trezise contiina propriei sale fiine
i care, n scrisoarea adus de nefericitul care
rmsese jos, ndurerat, i vorbise de singur
tatea lui n mijlocul attor triumfuri. Acolo,
unde se afla el, erau attea de fcut; un om
de talia lui nu putea s pun la cale dect lu
cruri mree ; proiecte, n care fiecare putea
s-i gseasc msura exact. Vino repeta
glasul de jos te crezi prea puternic." S
se ntoarc ar fi nsemnat s se ndoiasc de
aceast putere ; s sufere o a doua nfrngere.
185

Cunotea ndeajuns nopile n care trupul su

rmnea ca de piatr, nopile n care era ne
voit s simuleze plcerea. Vino44. n urma ei,
cminul strmoesc, lipit de trup ca o scoic,
iar acolo, departe, revrsatul de zori, strlucirea
unei imensiti necuprinse, departe de strigtul
negustorilor i tlngile oilor. Aici, parohia, cu
tia milelor, plictisitoarea rutin a vieii de fie
care zi, acolo, departe, o lume epic, locuit de
titani. Vin.0 44, o mbia vocea lui Esteban. So
fa se desprinse de balustrad, topindu-se n
umbra ce nvluia puntea. Cellalt i vorbea
mai departe ridicnd glasul. Zarva pescarilor
ns acoperea monologul ce se nla spre ea n
rafale, amintindu-i de casa cldit de ei toi
mpreun i care acum era sortit s cad n
paragin. Ca i cnd fraii de snge ar putea
dura mpreun o cas adevrat44, se gndea
Sofia. Rezemat de chila vasului, Esteban con
tinua s vorbeasc n deert. Uriaul trunchi de
lemn, mirosind a sare, a alge, a vegetaii ma
rine i se prea moale Ia pipit, aproape feminin,
docil, cum l simea sub palmele lui, umed i
catifelat. Sus, Ia prova, un mascaron cu chip
de femeie, alb ca varul la fa i cu ochii n
cercnai cu o dung groas albastr, se substituise celei care avea s plece n zori, cu bra
ele ncrcate de uimitoare bogii, liber s se
lase n voia propriilor sale dorine, desferecat
din ntunecimile ce-i umbreau frumuseea i-i
stvileau bucuriile. Avea s se desprind din
sinul familiei pentru a-i da n vileag toate se
cretele, mprtindu-lc unui strin, care n mo
mentul acela poate o atepta. Esteban se simea
1S6

nemernic i despuiat gol, aa cum l vzuse

Sofia, prea deseori pentru ca goliciunea lui s
poat fi n ochii si .o goliciune adevrat
gndindu-se c intenia lui de a fi brutal se
spulberase, transformndu-se n rugmini. Sus,
pe bordul vasului, femeia atepta s se desf
oare pnzele nfoiate de vnt. Ogorul ei era
sortit s primeasc o smn strin ; avea s
fie deopotriv potir i arc, ntocmai ca femeia
din Genez, care prsise vatra printeasc pen
tru a se duce dup brbat... Lumea ncepuse s-l
priveasc, ciulind urechea ca s aud vorbele lui
pe care credeau c le neleg. ndeprtndu-se
de corabie, se ntlni, printre courile cu peti,
cu cpitanul Dexter. Ei, am avut dreptate ?a
l ntreb marinarul. Perfect dreptate rs
punse Esteban. Drum bun tuturor !M
VII
Se oprise locului la un col de strad n apro
piere de chei nehotrt, ruinat de nfrngerea
suferit i bolborosea cuvintele pe care ar fi
trebuit s le spun i care nu reuiser s i se
desprind de pe buze. Vaporul era acolo, la
civa pai, nconjurat de tore, ca o vraj sau
ca un blestem, aa cum se profila n noapte.
Sirena de la prova, cu coada ei dubl lipit de
copastie, se ivea cnd i cnd din ntuneric de
cte ori un felinar i lumina obrazul de masc
funerar, scoas dintr-un mormnt. Esteban
simea cum se frmnt n el cuvintele pe care

187

nu apucase s le spun i care se nlnuiau

acum, nchipuind discursuri, mustrri, reprouri,
invective, insulte att de grele nct pronunndu-le, limba se oprea neputincioas, incapabil
s gseasc altele mai cumplite. Dac Sofia
nfrunta fr s clipeasc iureul acesta de cu
vinte i era n stare s-o fac brbatul
avea s rmn din nou dezarmat, la fel ca
mai nainte. Tot felul de gnduri rele i ncol
eau n minte. Era ora opt. Vasul cpitanului
Dcxter trebuia s ridice ancora la cinci dimi
neaa. Erau nou ceasuri la mijloc n care ar
fi avut poate rgazul s fac ceva. Peste arsura
pe care i-o lsase n suflet suprarea, Esteban
ncerca s cldeasc teoria unei ndatoriri de
ndeplinit: avea obligaia s-o mpiedice cu orice
pre pe Sofia s ajung la Cayenne. Nu trebuia
s pregete nici un moment chiar dac s-ar ve
dea silit s recurg la cele mai extreme mijloace
ca s mpiedice o sinucidere moral. O ase
menea aventur echivala cu o coborre n in
fern. Fr ndoial, Sofia era major. Din punct
de vedere legal, ns, Carlos avea dreptul s-i
zdrniceasc fuga, sub cuvnt c sora lui su
ferea de o boal mintal. Exact aa cum se ntmplase cu cteva luni mai nainte, cnd o tnr
vduv dintr-o familie simandicoas ncercase
s-o tearg n Spania cu un saltimbanc din cei
care cntau n vodevilurile de la Coliseo. Oricnd te puteai bizui pe sprijinul autoritilor n
mprejurrile n care cinstea familiilor onorabile
ar fi fost cumva primejduit. Dezlnuirile pasi
onale erau privite cu ochi ri de societatea co
lonial, gata n orice clip s solicite ajutorul
18S

politiei atunci cnd vre.o ncurctur cu crai de

inim sau femeiuti zvnturate se ntmpla s-i
tulbure linitea. Biserica se amesteca i ea n
asemenea cazuri, punndu-sc dc-a curmeziul n
calea vinovailor... Esteban, hotrt s caute prin
orice mijloc s prentmpine un lucru pe care-1
socotea intolerabil, sosi acas cu sufletul la gur,
lac de ap din pricina alergturii i abia apuc
s intre nuntru gfind c se pomeni pe negndite n fata unor oameni cu figuri mohorte
de poliiti despre care habar n-avea ce cutau
acolo, cotrobind peste tot, deschiznd dulapu
rile, scotocind birourile i sertarele, cercctnd
fiecare cotlon de jos, din grajd, i pn n ca
merele de la etaj. Unul dintre ei tocmai cobora
scrile, purtnd pc cap un pachet de imprimate.
Trccndu-le din mn n min, poliitii consta
tar c tipriturile descoperite n odaia Sofiei,
sub pat, cuprindeau textul Declaraiei Drepturi
lor Omului i ale Ceteanului i principiile de
baz ale Constitntiri Franceze. ..Plecai i
opti Rosaura, apropiindu-se de el. Domnul
Carlos a fugit pe teras." Tnrul se retrase n
vestibul, n vrful picioarelor, pas cu pas, vrnd
s ias n strad. Afar, la u, ns stteau de
straj doi oameni : napoi", l luar n pri
mire acetia mpingndu-1 ntr-un colt al salo
nului, unde rmase sub paz. Timp de cteva ore
l lsar s atepte, fr s-l ntrebe nimic.
Treceau ncolo i ncoace, prin fata lui, ca i
cnd nici nu s-ar fi sinchisit de el, uitndu-se
dac nu era ceva dosit dup tablouri sau sub
covor. nfipser apoi nite vergele de fier n
pmntul afnat al brazdelor din grdin s vad
189

dac nu n timpi n cumva rezistena vreunei

cutii ngropate printre flori, n timp ce unul dintrei ei scotocea la ntmplare volume din biblio
tec, cercetnd legturile i pipind grosimea
copertelor i arunca pe jos tot ce i se prea
vrednic de interes : operele lui Voltaire, Rous
seau, Buffon, i, n general, mai toate lucrrile
tiprite n limba francez numai pe cele n
proz, versurile fiind probabil mai puin sus
pecte. In sfrit, la trei dimineaa, percheziia se
termin. Existau suficiente probe, mai multe
chiar dect ar fi fost nevoie pentru a dovedi c
locuina aceea era un cuib de conspiratori franc
masoni, dumani ai coroanei, care rspndcau
scrieri revoluionare, cu intenia de a sdi anar
hia i ateismul n posesiunile de peste ocean.
Unde este doamna ?" se interesar poliitii,
care fuseser informai c Sofia era unul dintre
cei mai periculoi conspiratori. Rosaura i Re
migio rspunser c nu tiau nimic. C ieise
de vreme n ora. C de obicei sttea mai toat
vremea acas, i doar printr-o ntmplare nu se
afla acolo, Iei era destul de trziu. Cineva i
ddu cu prerea c n-ar strica s cerceteze rnd
pe rnd navele ancorate n port, ca s prentmpine o ncercare de fug. Ar nsemna s pier
dei vremea degeaba spuse Esteban, ridicnd
glasul din colul unde edea. Vara mea, Sofia,
n-are nici un amestec n toate astea. Ai fost gre
it informai. Eu am ascuns hrtiile la ea n
camer, azi dup-mas, fr tirea ei*. i vara
dumneavoastr nu doarme acas ?* Nu m in
tereseaz viaa ei particular". Ceilali schim
bar ntre ei o privire ironic. Vorba aia :
190

Morii cu morii i viii cu viii", spuse unul,

rznd grosolan. i ncepur iar s se tocmeasc
dac s percheziioneze sau nu vasele.,. Cineva
i ceru atunci lui Esteban s scrie cteva rnduri
pe o hrtie. Surprins, arestatul mzgli cteva
versuri de San Juan de la Cruz 1 pe care i le
amintea perfect fiindc le citise zilele acelea :
Oh, de m-a vedea ct de curnd slvit dc
aceast dragoste nermurit..." E acelai scris1*,
spuse unul dintre anchetatori, fluturnd un
exemplar din Contractul Social pe marginea c
ruia Esteban fcuse, cu ctiva ani n urm, unele
aprecieri destul de necuviincioase la adresa mo
narhiei. De ast dat atenia tuturor se ndrept
asupra lui : tim c v-ati ntors de curnd dintr-o cltorie ndelungat". Exact". i unde
ai fost ? La Madrid". E o minciun l
nfrunt unul. n biroul verioarei dumnea
voastr am gsit dou scrisori, datate din Paris,
care mrturisesc, ntr-adevr, un nfierbntat
entuziasm revoluionar". Se poate ncu
viin Esteban. Dar dup aceea am plecat la
Madrid". Lsati-m pe mine interveni un
altul, ieind n fat. C pe mine nu m poate
prosti chiar aa uor". i ncepu s-l iscodeasc
punndu-i diferite ntrebri n legtur cu dife
rite strzi, piee, biserici i locuri, pe care Este
ban nu le cunotea. N-ai fost niciodat la Ma
drid", afirm poliistul. Se poate", spuse Este
ban. Din ce triai la Paris l lu n primire
un al treilea fiindc Spania era n rzboi cu *
Frana i deci familia n-avea cum s v trimit
1 Teolog i poet mistic spaniol (15421591).
191

bani ?* Triam din traduceri**. Ce fel de tra

duceri ? Diverse*. Era ora patru. Din nou
absena Sofiei ncepu s le dea de bnuit i se
gndir c-ar trebui totui s cerceteze vasele...
Bine, dar e stupid, izbucni deodat Esteban,
btnd cu pumnul n mas : Credei c intrnd
cu fora ntr-o cas din Havana vei suprima
ideea de libertate n ntreaga lume ! Acum e
prea trziu. Nimeni nu poate stvili mersul lu
crurilor*. i repet aceleai cuvinte, strignd
att de tare, net i se umflar vinele de la gt,
pentru a ncheia cu osanale aduse fraternitii
i egalitii, n timp ce pana grefierului alerga
i mai spornic pe hrtie. Foarte interesant.
Foarte interesant. Acum ncepem s ne ne
legem*, spuser anchetatorii. i cel care prea
mai mare dintre ei ncepu s-l ncoleasc pe
Esteban punndu-i ntrebri peste ntrebri :
Sntei mas.on ? Da, snt ! Tgduii pe
Isus Cristos i sfnta noastr credin ?* Dum
nezeul meu este Dumnezeul filozofilor*. m
prtii i rspndii ideile Revoluiei fran
ceze ?* Cu toat convingerea*. Unde au fost
tiprite proclamaiile descoperite n odaia de
sus ?* Nu snt un delator*. Cine le-a tradus
n limba spaniol?* Eu*. i carmaniolele
americane ? Poate*. Cnd ? n momentul
acela intr un poliist care continuase s scoto
ceasc prin ncperile de la etaj, n ndejdea c
va mai gsi totui nc ceva : Ia uitai-v ce
evantaie ntrebuina doamna spuse el deschiznd unul, pe care era pictat o scen nfind
cderea Bastilici. i asta nu-i to t: are o sume
denie de cutii i testele de ace, ale cror culori

192

snt foarte suspectei Vznd marafeturile acelea

tricolore, Esteban $e simi nduioat la gndul
c o fiin att de ferm ca Sofia putea s fie
nsufleit de un asemenea entuziasm juvenil,
nct fusese n stare s colecioneze nite obiecte
de bazar care de civa ani se vindeau n toat
lumea. Trebuie neaprat s prindem n la p
sricw, spuse cel care prea s fie mai mare
dintre toi, i, din nou se gndir s mearg n
port. Atunci Esteban se hotr s le povesteasc
n amnunime to t: ncepu cu sosirea lui Victor
Hugues la Havana, ca s poat depna ct mai
ncet episoadele pe care grefierul le consemna
cu o nfrigurat srguin. Vorbi despre leg
turile sale personale cu Brissot i Dalbarade, de
lucrrile pe care le efectuase n ara basc n
scopuri propagandistice ; de prietenia sa cu acele
personaje de trist amintire care fuseser tr
dtorii Marchena i Martnez de Ballesteros.
Apoi, plecarea la Guadelupa : tiparnia meteri
lor Loeuillet tatl i fiul ; ederea la Cayenne,
n timpul creia se vzuse deseori cu BillaudVarennes, duman nverunat al reginei Fran
ei. Scrie, grefier, scrie totM, spunea cel ce
prea s fie comandantul, nentat de toate
aceste mrturisiri. Biyo se scrie cu y ?u n
treb grefierul. Cu doi de iu, i explic Este
ban, pregtindu-$e s in o lecie de gramatic
francez : Cu doi de i, fiindc../ Doar n-o s
ne certm acum pentru un i n plus sau n
minus, exclam comandantul ridicnd braele la
cer. i cum v-ai ntors la Havana ? Un franc
mason se descurc uor n orice mprejurare*,
rspunse Esteban, continund o povestire menit

193

s-i dea un prestigiu conspirativ ct mai impu

ntor. Pe msur ns ce limbile pendulei $e
apropiau de .ora cinci, destinuirile sale ncepur
s ia o ntorstur grotesc. Anchetatorii nu
reueau s neleag de ce n loc s se apere,
omul acesta le mprtea cu atta sinceritate o
seam de infraciuni care puteau foarte bine s-l
duc la spnzurtoare. i cum i deertase tot
sacul de poveti, Esteban ncepu s fac tot felul
de glume fr perdea pe socoteala Mcsalinelor
burbonice, a coarnelor pe care Prinul Pcii Ie
pusese Majestii-Sale i a petardelor care foarte
curnd aveau s explodeze n fundul regelui
Carlos. E un fanatic, spuneau poliitii. E fa
natic sau i lipsete o doag. America este mpnzit de tot felul de Robespierre. Dac nu
deschidem bine ochii, ca mine o s nceap un
mcel cumplit n toat araw. i Esteban vorbea
mai departe, punndu-i n sarcin fapte pe care
nu le svrise, ludndu-se c-ar fi strecurat cu
propriile sale mijloace proclamaiile revoluio
nare n Venezuela i n Noua Grenad. Scrie,
grefier, scrie tot. Ai grij s nu-i scape nimic",
spunea mereu eful, care nu mai gsea rgazul
s pun vreo ntrebare... Se fcuse ora cinci i
jumtate. Esteban ceru s vin cineva cu el pe
teras unde pretindea c-ar fi lsat un obiect
de care avea trebuin n interiorul unui vas
vechi ce mpodobea balustrada. Spernd c vor
putea pune mna pe nc un corp delict, civa
poliiti se grbir s-l nsoeasc. n fundul
vasului ns nu se afla dect un cuib de viespi
care, zgndrite, tbrr asupra lor s-i nepe.
194

Fr s se sinchiseasc de njurturile gealailor,

Esteban i ainti privirile spre p o rt: vasul
Arrow ridicase ancora, lsnd liber locul unde
fusese priponit de binta de pe chei... Cobor din
nou n salon : Scrie, domnule grefier ! spuse
el. Declar n faa lui Dumnezeu, n care cred,
c tot ceea ce am spus mai nainte nu cuprinde
nici un grunte de adevr. Orict ai cuta, n-o
s putei gsi nici cea mai mic dovad c am
svrit cu adevrat ceea cc v-am declarat aici,
n afar de faptul c am fost la Paris. Nu
exist martori i nici documente pe care s le
putei folosi mpotriva mea. Am btut cmpii
ca s nlesnesc fuga cuiva. Am fcut ceea ce
trebuia s facM. Poate c-ai s scapi de treang
spuse comandantul. Nimeni pe lume ns n-o
s te poat scoate din fortreaa din Ceuta. Au
fost alii mai puin vinovai pe care i-am tri
mis n lanuri la carierele de piatr din Africa*.
Orice s-ar ntmpla, acum puin mi pas !tt
spuse Esteban i se opri n faa tabloului Ex
ploziei ntr-o Catedral*, privind coloanele
frnte ce stteau ncremenite n aer, gata $ se
prvale, aa cum le azvrlise rbufnitura n
prasnic, ntr-o atmosfer de comar : Pn i
pietrele pe care mi-era hrzit $ le sparg erau
prefigurate n pictura asta". i apucnd un ta
buret, l azvrli asupra tabloului, care se pr
bui zgomotos pe podele, cu pinza sfrtecat.
Ducei-m odat*, spuse Esteban, sleit de pu
teri, prididit de un somn att de copleitor, nct nu se mai gndca acum dect s doarm, fie
chiar i la nchisoare.

P A R T E A

ASEA

I
Valurile lunecau molcome dinspre sud, rnduri, rnduri, mpletind i despletind urzeala
spumelor subiri, semnnd cu nervurile unei
marmore ntunecate. rmul nverzit rmsese
n urm. Brzdau acum ntinsul unor ape de un
albastru att de profund, nct preau fcute dintr-o lav hibernal, ns i sticloas, nvlurat de o nfiorare ce pornea de undeva de
parte, departe de tot. Nu se zrea ipenie de
vieuitoare pe noianul acela de ape ferecat peste
adncurile lui prpstioase, aidoma celei dinii
mri de la facerea lumii, mai veche dect mureul i dect argonautul. Doar Marea Caraibilor,
n care totui miunau puzderie de vieti, putea
s ia uneori nfiarea asta de necuprins pustie
tate. Minai parc de o nevoie misterioas,
petii se risipeau prsind faa apelor, meduzele
se trgeau n adnc, sargasele se fceau nev
zute, iar omul nu mai avea naintea ochilor
dect ceea ce se ngemna cu infinitul : pururea
ndeprtatele fruntarii ale orizontului ; vzduhul
i, mai presus de vzduh, stelele presrate pe
cerul, a crui simpl enunare oral redobndea
mreia covritoare pe care va fi avut-o cndva
196

pentru cei care nscociser cuvntul acesta

poate primul cuvnt nscocit dup cele care
ncercau s defineasc durerea, frica sau foa
mea. Aici, deasupra mrii pustii, cerul cpta o
pondere uria, cu toate acele constelaii care
se artau mereu n acelai loc i pe care fiina
omeneasc ajunsese s le deosebeasc de-a lun
gul secolelor i s gseasc un nume pentru fie
care dintre ele, proiectnd propriile sale mituri
pe acele trmuri unde nu avea cum sa ajung,
i cutnd s mbine poziia stelelor cu contu
rurile unor chipuri ntiprite n mintea lui de
neobosit plsmuitor de fabule. Era un fel de
cutezan copilreasc s umpli tot firmamentul
cu urse, tauri i lei gndea Sofia, stnd cu
coatele rezemate de balustrada vasului Arrow i
cu ochii deschii asupra nopii. n modul acesta
ns eternitatea era simplificat, nchis ntr-o
carte frumoas cu poze, ca atlasul cu hri
astronomice din biblioteca de acas, pe ale crui
plane centaurii preau s se fi ncierat cu
scorpionii, Iuptnd pe via i pe moarte, iar
acvilele cu dragonii. Pentru a boteza constela
iile omul se ntorsese la onomastica primelor
sale mituri, crora le rmsese att de credin
cios, nct atunci cnd lumea Iui Cristos lu
fiin nu mai gsi loc pe cerul mpnzit de
pgni. Stelele fuseser nchinate Andromedei
i lui Pcrseu, lui Hcrcule i Casiopcci. Existau
titluri de proprietate subscrise asupra unor pa
trimonii ce nu puteau fi transmise unor pescari
de rnd de pe lacul Tiberiadei ; de altfel, ace
tia nici nu aveau nevoie s se cluzeasc dup
atri ca s-i mne brcile acolo unde Cineva, sor-

19?

tit s-i verse cndva sngcle, era pe cale s fu

reasc o religie care nu cunotea atrii... Cnd
licrul Pleiadelor pli i se lumin de ziu, mii
de coifuri opalescente ieir n ntmpinarea co
rbiei, fluturnd lungi festoane roii care nchi
puiau sub ap siluetele unor rzboinici cu o
ciudat nfiare medieval, datorit nendoiel
nicei lor asemnri cu nite pedestrai lombarzi
mbrcai n zale ciuruite, cci artau ntr-adevr ca o estur de zale filamentele acelea
ntlnite n cale i pe care le purtau ca pe nite
earfe, de la umr la old, de la gt la genunchi,
de la ureche la coaps fpturile de la faa
mrii strfulgerate de scprri luminoase,
he men of war l, cum le numea cpitanul Dextcr. Oastea submarin venit din necunoscut se
ddea la o parte din drumul corbiei, pentru
a-i strngc apoi din nou rndurile, continundu-i n tcere marul, zile de-a rndul, pn
cnd estele plesneau, nimicite de razele soare
lui i festoanele se topeau mistuindu-$e de la
sine... Cam pe la jumtatea dimineii ptrun
ser ntr-o nou mprie : aceea a G.orgonelor, desfurate ca nite aripi de pasre pe firul
apei albite de migraiunea lor. Puin dup aceea
se vzur mpresurai de roiuri cafenii de degetare cc-i cscau i-i nchideau gurile nfome
tate ; n urma lor venea un crd de melci cl
tori ce stteau agai de o plut fcut din
bulbuci nvrtoai. O rpial de ploaie czut
din senin transfigur, n cteva clipe, marea,
care deveni verde-albstrie, pierzndu-i limpeRzboinicii (n 1b. englez).

zimea. Un miros salin ptrunztor se ridic din

apa fichiuit de ploaie, ai crei stropi erau
sorbii de scndurile punii. Pinza velelor suna
ca ardezia btut de grindin, n timp ce parmelc ncordate trosneau din toate fibrele lor.
Tunetul se rostogolea n vzduh dinspre vest
spre est, trecnd pe deasupra navei ntr-o clo
cotire prelung, i se ndeprta o dat cu norii,
lsnd pe nserat marea, nvluit ntr-o lumin
bizar ca de revrsat de ziu ce se aternea pe
faa ei neted, scldat n fel de fel de culori, ca
un iezer de munte. Prova vasului deselenea ca un
plug ntinderea lin pe care dra lsat n urm
o mpodobea cu arabescuri de spum, ca o mr
turie menit s arate timp de cteva ore c pe
acolo trecuse o nav. n amurg, dra corbiei
se desluea, luminoas, peste adncurile mpnzite de umbrele nopii, desennd ca pe o hart
o reea de drumuri i rspntii peste ntinsul
apelor din nou pustiu, att de pustiu, net contcmplndu-1, cltorii aveau impresia c erau
unicii navigatori ai vremii. i pn a doua zi
dimineaa aveau s strbat un imperiu al fos
forescenelor, cu mii de licriri venite din adnc,
revrsate n snopi de lumin, despletite n u
vie senteietoare, urzite n fel i fel de forme
nchipuind fie o ancor, fie un ciorchine, fie o
actinie sau o comet sau, de asemenea, un pumn
de gologani, sfenice aprinse pe un altar, ori n
deprtatele vitralii ale cine tie crei catedrale
scufundate, strbtute de razele reci ale unor
sori abisali... Acum Sofia nu mai era rscolit
ca-n timpul trecutei cltorii cnd sttea re
zemat de balustrada aceleiai puni, sorbind
19 D

briza mrii de la nlimea aceleiai prove de

nelinitile adolescenei. Pe deplin maturizat de
hotrrea pe care o luase, era convins c vii
torul spre care se ndrepta nu putea fi dect
aa cum i-l imagina ea. Dup dou zile n
care sufletul ei fusese bntuit de tot ceea ce
lsase n urm, se trezise n cea de-a treia zi
cu o extraordinar senzaie de libertate. Parmele ce o ineau legat de rm se rupseser,
n sfrit. Ieise din cotidian, pentru a pi ntr-un prezent atemporal. n curnd avea s se
poat ndeletnici cu lucrul cel mai de seam
ce-i era dat s-l fac i pe care ani de-a rndul l ateptase, acela de a se realiza pe deplin.
Cunotea din nou bucuria de a fi la nceput
de drum : de a se afla n pragul ei nsi, ca
atunci cnd inaugurase, pe aceeai corabie, o
nou etap din existena sa. Simea iari n
nri mirosul ptrunztor de catran, de sara
mur, de fin i tre cu care ajunsese s se
deprind odinioar i a crui prezen reuea
s anihileze timpul irosit. nchidea ochii de cte
ori regsea la masa cpitanului Dexter gustul
uitat al stridiilor afumate, al cidrului englezesc
i al tartelor cu rubarb i momoane de Pensacola, care o fcea s retriasc senzaiile pri
mei sale cltorii pe mare. Fr ndoial, dru
mul pe care-1 urmau acum era altul. Cu toate
c Toussaint Louverture1 se strduia s stabi1 Om politic i general haitian (17431803). Respingnd rnd pe rnd tutela spaniolilor, englezilor i francezi
lor, cucerete independena i aduce prosperitatea n
insul.

200

1casc relaii comerciale cu Statele Unite, ne

gustorii nord-americani nu aveau ncredere n
solvabilitatea conductorului negru, lsnd
aceast pia ndoielnic la dispoziia celor
care vindeau arme i muniii singurele mr
furi pltite ntotdeauna cu bani pein, chiar
atunci cnd nu exista destul fin pentru a se
plmdi plinea cea de toate zilele. Trecuser de
insula Jamaica i de cteva zile navigau n di
recia portului La Guaira, n partea cea mai
ferit de primejdii a mrii Antilelor, unde ul
timii corsari din Guadelupa i fceau rareori
apariia, cu corbiile lor cu pnze care acum se
numeau Napoleon, Campo-Formio sau Cuceri
rea Egiptului. ntr-o diminea se temur c
vor avea parte de o ntlnire neplcut, desco
perind la un moment dat o mic ambarcate
care se ndrepta sore Arrow cu o grab menit
s le dea de gndit. ngrijorarea dc la nceput
se preschimb n bucurie cnd se dumerir c
era vorba de aa-numitul Cter al Clugrului, o
corabie aproape fabuloasa, aflat sub comanda
unui misionar franciscan cu min de fier, care de
ani de zile, cutreiera Caraibele, ndclctnicindu-se cu contrabanda. Altminterca nu aveau
prilejul s ntlneasc dect goelete cu pastrama,
care fceau naveta ntre Havana i Noua Bar
celon, lsnd n urm un miros puternic de
crnuri afumate. Sofia, pentru a-i potoli ne
rbdarea pe care abia reuea s i-o stpneasc,
ncerca s se cufunde n lectura unor cri engle
zeti pe care le gsise n biblioteca lui Dexter,
alturi de Salcmul, Coloanele i Tabernacolul
orului su masonic, pstrat n aceeai vitrin,

201

ca odinioar. Climatul Nopilor1 ns era tot

att de strin de starea sa de spirit din momentul
acela ca i atmosfera apstoare din Castelul din
Otranto12. Dup cteva pagini nchidea volumul
fr s tie prea bine ce citise, lsndu-se nv
luit fr nici un fel de gnduri de tot ceea ce
i ptrundea prin pori, de tot ceea ce i solicita
simurile mai mult dect imaginaia... Intr-o di
minea se zri o nfiripare viorie nchegat din
pcloasa unduire verzuie ce se pierdea la orizont:
aua Caracasului i explic Dexter. Sntem
cam la vreo treizeci de mile de uscatu Se observa
de altfel o agitaie neobinuit printre mari
nari, ca totdeauna n preajma unei escale : cei
care nu aveau nimic urgent de fcut se splau,
se brbiereau, i tiau prul, i curau un
ghiile, se czneau s-i scoat petele de unsoare
de pe mini. Brice, piepteni, spunuri, cutii cu
cele trebuincioase pentru cusut ieeau la iveal
pe punte, n timp ce parfumuri tari stropeau
din prisos cretetele. Unul i crpea rupturile
de la cma, altul lipea un petic Ia ncl
mintea gurit, un altul, mai ncolo, i privea
mutra ars de soare ntr-o oglinjoar de cu
coan. i toi forfoteau cuprini de un ncastmpr care nu se datora numai satisfaciei de
a fi ajuns cu bine la captul unei lungi cl
torii : acolo, la poalele muntelui ce ncepea s
se contureze desprinzndu-se din iragul nalt
1 N i g k t T h o u g k t s (Meditaiile nopii), ciclu de poezii al
poetului englez preromantic Edward Young (16831765).
2 C a s t l e o f O t r a n t o , roman al scriitorului englez Horace
Walpole (17171797).

202

de muni ce se ridica din ap, atepta Femeia

Femeia necunoscut, aproape abstract, al
crei chip nc nu se desluea lmurit, dar a
rarei prezen era chezuit de port Spre
acea nlucire ce mijea deasupra acoperielor,
ca un mbietor liman, pnzele corbiei se nfoiau de-a lungul catargelor neclintite, ca i
cnd ar fi anunat sosirea brbailor. i pnzele
acelea ce se vedeau acum de pe rm strneau,
n casele din port, o forfoteal de glei scoase
din fntn i o zarv ntreag printre femeile
care se nvrteau de colo pn colo prin camere,
umblnd cu dresuri i parfumuri, cu jupoane i
gteli. Un dialog fr cuvinte se nfiripa peste
marea pe care ncepuser s roiasc brcile
pescreti. Crmind, corabia prinse a luneca
de-a lungul munilor ce coborau din nori pn
n marginea apei, att de prpstioi, net nic
ieri pe povrniurile lor nu se zrea vreo se
mntur. Uneori zidul uria de stnc se curma
brusc, dnd n vileag tainele unei plji um
broase ce se ntindea ntre doi perei ntune
cai de o vegetaie att de stufoas i de mohort net prea c mai pstreaz crmpeie din
negura nopii n desiul ei. Un miros puternic
de umezeal, venit parc de pe un continent
cc nu se trezise nc bine la via, adia din
spre acele vguni n care se mpotmoleau se
minele marine, aruncate de ,o ultim rostogo
lire de valuri. Munii ncepeau s se retrag
ns fr a fi dezvluit ceea ce ascundeau n
spatele lor, lsnd de-a lungul rmului o fie
ngust de pmnt, pe care se deslueau dru
muri bttorite i case printre pduri de coco-

tieri hirsui, de struguri de nisip i migdali.

Dup ce ocolir un promontoriu ce prea tiat
ntr-un bloc de cuar, portul La Guaira le iei
nainte, larg deschis spre ocean, ca un uria
amfiteatru pe ale crui trepte stteau nirate
acoperiuri de case... Sofia ar fi vrut s se
urce pn la Caracas, dar se gndea c-ar fi avut
de fcut un drum lung i obositor. Vasul Arrow
nu putea s zboveasc prea mult n port. Lsa
deci s debarce marinarii care nu erau de cart,
nerbdtori s ajung mai degrab acolo unde
tiau c snt ateptai, i cobor ntr-o alup
mpreun cu Dexter, care avea de ndeplinit
unele formaliti portuare. N-a vrea s va
simii obligat s v ocupai de mine", spuse
tnra, bgnd de seam c i comandantul era
tot att de nerbdtor ca i oamenii si. i o
apuc pe nite strzi ce urcau piepti coasta,
pe marginea unui torent secat, minunndu-se
de ctc ori ntlnea cte o ncnttoarc pia n
miniatur, mpodobit cu statui, printre casele
cu grilajuri de lemn, aidoma celor din Santiago
de Cuba. Se aez pe o banca de piatr i privi
perindarea catrilor ce urcau pe drumurile de
munte umbrite de arbori cuji pierzndu-se n
ceurile de pe culmi, deasupra unei ceti n
cununate cu foioare de paz, ca attca alte
ceti ce aprau porturile spaniole din lumea
nou i att de asemntoare unele cu altele,
net preau plsmuite de acelai arhitect.1
1 Arbore asemntor salcmului, cu flori galbene care
rspndesc uu parfum plcut.

Acolo au fost nchii pn acum ctva vreme

nite francmasoni adui de la Madrid. tia,
cic, ar fi pus la cale rzmerita din San Blas,
ncercnd s rspndeasc revoluia n Spania",
i destinui un coropcar din insulele Canare,
care voia cu tot dinadinsul s-i vnd nite
panglici de satin. Nu tiu dac-o s m credei,
dar pn i acolo, n temni, nc mai unel
teau..." Deci, Evenimentul era n plin desf
urare. Nu se nelase cnd prevzuse c tre
buia s se ntmple. Acum era parc i mai
nerbdtoare s-i ating elul cltoriei, temndu-se c-o s ajung prea trziu : cnd omul
ce trebuia s ndeplineasc Marea nfptuire va
fi purces la drum, despicnd desiurile pduri
lor, ca evreii apele Mrii Roii. Se adeverea
ceea ce i spusese de attea ori Esteban, i
anume c Victor n fata reaciunii din Termidor se pregtea s ptrund cu constituiile
lui traduse n limba spaniol, cu carmaniolele
adaptate la mprejurrile locale, pe continen
tul american, purtnd pe aceste trmuri, aa
cum se mai ntmplase cndva, luminile ce se
stingeau n Lumea Veche. Pentru a nelege era
de ajuns s priveasc roza vnturilor : din Gua
delupa, vijelia se ndreptase spre teritoriile guyaneze, iar de acolo se npustise asupra Venezuelei, apucnd drumul firesc pentru a rzbate
n partea cealalt a continentului, unde se nl
au palatele baroce ale regatului Peru. Acolo,
ntr-adevr, primele glasuri care se ridicaser
fuseser ale iezuiilor Sofia cunotea scrie
rile unui Vizcardo Guzmn ca s cear pentru
lumea aceasta o independen ce nu pu
205

tea fi conceput dect aa cum o gndise revo

luia. Totul sc lmurea : prezena lui Victor la
Cayenne era nceputul unui lucru care avea s
fie adus la ndeplinire prin iureul armiilor de
clrei din savane, prin expediii pe apele unor
fluvii fabuloase, prin escaladarea uriaelor zi
duri de piatr ale lanurilor muntoase. O nou
epoc se ntea i aceast epoc era sortit s
nfptuiasc pe aceste meleaguri ceea ce se iro
sise n zadar n istovita Europ. Abia acum i
vor da seama cei de acas, care poate o acuzau
n momentul acela, c nzuinele sale avntate
nu aveau nimic de-a face cu aspiraiile impuse
marii majoriti a femeilor, care nu se puteau
ocupa dect de rochii i de scutece. Vor spune
desigur c e un scandal, fr s le treac prin
gnd c scandalul avea s ia proporii mult
mai mari dect i nchipuiau ei. De ast dat,
cnd vor trage la int, jocul va fi serios ; vor
ochi n generali, episcopi, magistrai i viceregi.
Vasul Arrow ridic ancora dup dou zile,
navignd de-a lungul coastelor insulei Marga
rita, pentru a trece ntre Granada i Tobago,
unde se aflau sub protecia posesiunilor engleze,
ndreptndu-se spre insula Barbados. Si dup o
cltorie tihnit, Sofia se vzu n Bridgetown,
unde avu prilejul s descopere o lume diferit
de cea pe care o cunoscuse n marea Caraibilor.
Era ntr-adevr o atmosfer cu totul deosebit
n oraul acela olandez, cu o arhitectur att de
puin asemntoare cu cea spaniol, i cu nc
ptoarele vase de transport ncrcate cu lemn
rie, venite fie din Scaraborough, fie din SaintGeorges, fie din Port-of-Spain. Prin partea lo

206

cului circulau nite monede nostime numite

Pineapple Penny" i Neptune Penny", btute
de curnd. La un moment dat avu chiar im
presia c se afla ntr-un ora de pe vechiul
continent, vznd c exista o strad masonic*4
i to strad a Sinagogii". Trase la un han curat,
pe care-1 inea o mulatr, aa cum i recoman
dase cpitanul Dexter. Dup o mas de adio
la care Sofia se nfrupt din toate att era
de fericit fr a dispreui sticlele de Porto,
de Madcira i vinurile franceze servite n timp
ce prnzeau, fcur amndoi o plimbare cu tr
sura prin mprejurimi. Cutreierar cteva ore
drumurile unei Antile domesticite, ale crei
plaiuri mrginite de dmburi cu unduioase i
line contururi aici nimic nu era exagerat,
nimic covritor, nimic nu avea proporii ame
nintoare erau cultivate pn la marginea
mrii. Aici plantaiile de trestie-de-zahr p
reau lanuri verzi de gru, buruienile aveau cu
minenia i urbanitatea gazonului, pn i pal
mierii i pierduser nfiarea de arbori tro
picali. Erau nenumrate case linitite, ascunse
n verdea, strjuite de coloane de templu gre
cesc, pe care se sprijinea frontonul stropit de
ieder, cu ferestrele deschise spre saloanele fas
tuoase, locuite de portrete al cror vernis lucea
n btaia luminii prea puternice ; erau csue
acoperite cu olane n miniatur, nite csue
att de mici, net atunci cnd un copil se apleca
pe fereastr ascundea cu fptura lui scena din
interior, n care o familie numeroas sttea
strns n jurul mesei la cin, ntr-o odaie att
de nencptoare, net nici chiar o tabl de
207

ah n-ar mai fi avut loc nuntru ; erau ruine

ngropate sub frunziul plantelor agtoare, n
mijlocul crora, strigoii toat insula, spunea
birjarul, era bntuit de strigoi se ntruneau
pentru a sc vicri laolalt n timpul nopilor
vntoase ; i erau mai cu seam, la marginea
mrii, aproape confundndu-se cu plaja, nite
cimitire pururea dearte, umbrite de chiparoi,
n care nite morminte de piatr cenuie att
de sfielnice cnd te gndeai la mausoleele bogat
ornamentate ale necropolelor spaniole vor
beau despre un Eudolohus i o Elvir, mori
amndoi ntr-un naufragiu, fr ndoial prota
gonitii unei idile romantice. Sofia i amintea
de Noua fleloiz n timp ce pentru cpitanul
Dexter era o evocare a Nopilor. i cu toate c
mai aveau de fcut o bun bucat de drum
pn acolo, cu toate ca telegarii erau obosii i
riscau s se ntoarc noaptea trziu, fiindc ar
fi trebuit oricum s caute nite cai de schimb,
Sofia, linguindu-se pe lng nord-american,
aproape chiar exagerat de mult dup prerea
acestuia, l nduplec s continue drumul pn
la micul bastion stncos St. John ; acolo, pe o
piatr din spatele bisericii, se putea citi un epi
taf cu totul surprinztor, nchinat unui personaj
ce purta un nume cu o impresionant vechime
de mai multe secole i care i dduse obtescul
sfrit pe acele meleaguri : Aici zac spre venica
odihn rmiele pminteli ale lui Ferdinand Peleologul o mprtesc, mldi din
ultimii mprai ai Greciei capelanul acestei
parohii de la 1655 pn la 1656... Caleb Dexter,
care devenise ceva mai sentimental dup o sticl

de vin golit pe drum, se descoperi cu respect. In

timp ce lumina amurgului mpurpura valurile
ce se sprgeau de monoliii stncoi din Bathsheba, despletindu-se n jerbe uriae de spum,
Sofia mpodobi mormntul cu flori rupte din
grdina casei parohiale. Cnd se ivise pentru
prima oar la ei acas, n Havana, Victor Hugues i vorbise ndelung despre mormntul ob
scurului nepot al celui care i gsise sfritul
n suprema ncercare de rezisten a Bizanului
ncercuit, nainte ca minile pngritoare ale oto
manilor nvingtori s se fi atins de Patriarhul
Ecumenic. i iat c-1 descoperise acolo unde i
spusese el. Lunecnd peste lespedea cenuie, pe
cetluit cu semnul Crucii lui Constantin, o mn
repeta acum, peste ani, gestul unei alte mini,
care mngiase de asemenea cu vrful degetelor
muchiile literelor spate n piatr... Pentru a
pune capt unui ceremonial neateptat, care i se
prea c se prelungete prea mult, Caleb Dexter cut s rup tcerea: Cnd te gndeti
observ el c ultimul proprietar legi
tim al bazilicei Sfnta Sofia a ajuns s nchid
ochii aici, pe insul... Se face trziutt, le atrase
atenia birjarul. Da ; s ne ntoarcem", spuse
Sofia. Nu se putea dumiri n ce fel numele ei
se nsilase, aa, dintr-o dat, n constatarea
stupid a nsoitorului su. Era o coinciden
prea extraordinar ca s n-o ia drept o pre
vestire, un semn bun, un oracol fericit. O atepta
un destin fr doar i poate prodigios. Viitorul
ei se urzea n tain de cnd o anumit Voin
zguduise, ntr-o sear, toate ciocanele de la uile
l

9&1

209

casei. Erau cuvinte care nu rsreau chiar aa,

la ntmplare. O putere misterioas le strecura
n gura oracolelor. Sophia.
II
Auzind c stnca Marelui Conetabil avea s
apar la orizont ndat dup rsritul soarelui,
Sofia ieise n zori pe puntea vasului Republica
Batav o veche nav olandez de transport,
proaspt botezat cu un nume la .ordinea zilei,
care tot timpul anului fcea naveta ntre conti
nentul pdurilor virgine i despdurita insul
Barbados, crnd lemn de mahon pentru ebenitii din Bridgetown i cherestea pentru con
strucia locuinelor din Oistin, renumite prin
etajele lor suspendate n stil normand. Tnra
femeie fusese nevoit s atepte cteva sptmni de-a rndul, n hanul din port, pn s se
poat mbarca pe un vas, nemaigsindu-i focul
de nerbdare, stul s tot bat strzile ore
lului, cu att mai mult cu ct ntre timp, spre
disperarea ei, aflase c s-ar fi ncheiat pacea
ntre Frana i Statele Unite, veste care dac
i-ar fi ajuns mai curnd la ureche ar fi scutit-o
de un drum att de complicat, deoarece atunci
i-ar fi fost mai la ndemn s se mbarce la
plecarea din Havana pe una din navele nordamericane care probabil reluaser n ultima
vreme traficul cu Cayenne. Acum ns uitase
totul n faa stncilor i insulielor care vesteau
apropierea uscatului, nveselite n faptul dimi

210

neii de zborul pelicanilor i al pescruilor.

Tocmai se aflau n dreptul Mamei i Fetelor,
despre care i vorbise cndva Esteban ; rmul se
contura tot mai precis pe msur ce ochiul n
cepea s deslueasc vegetaia i forfota oame
nilor. Totul i se prea somptuos, fascinant,
extraordinar, Sofiei, acum, cnd ajunsese n
sfrit la liman. S-ar fi spus c toate nuanele
de verde din lume se adunaser laolalt, mbinndu-se ntr-un singur peisaj, pentru a-i iei
n ntmpinare. Autoritile militare venite n
inspecie pe bord se artar oarecum nedume
rite aflnd c o femeie care cltorea singur
prsise un ora att de strlucitor ca Havana,
ca s se stabileasc la Cayenne. ndat ns
Sofia pomeni numele lui Victor Hugues, suspi
ciunile manifestate la nceput se transformar
ntr-o atitudine respectuoas. Se nnoptase cnd
tnra femeie pi pe strzile adormite ale ora
ului, ndreptndu-se spre hanul lui Hauguard,
unde avu grij s ascund legturile ei de ru
denie cu Esteban, dat fiind c, dup cte i
amintea, plecarea lui la Paramaribo semnase
mai mult a evadare... A doua zi dimineaa i
trimise vorb ca sosise celui care, din agentul
Directoratului, ajunsese acum s reprezinte Con
sulatul. Seara, puin mai trziu dup ce se n
tunecase afar, primi un rspuns laconic, mzglit pe o hrtie oficial : Bun sosit. Mine o s
vin o trsur s te ia. V. De unde Sofia se
atepta s primeasc o chemare nfrigurat, se
trezi dintr-o dat n faa unor cuvinte reci,
care o cufundar n noaptea unor nclcite ne
dumeriri. Un cine ltra undeva ntr-o curte

211

nvecinat, strnit de rcnetele unui beivan care

trecea pe strad scrpinndu-i pecinginea i trmbind cele mai cumplite prorociri n legtur
cu rspndirea pe fata pmntului a celor drepi,
cu pedeapsa sorocita ucigailor de regi i cu
socoteala pe care vor avea-o de dat cu totii
pentru faptele lor n faa tronului ceresc, n
ziua judecii de apoi, care judecat, dup cum
spunea el, trebuia s aib loc de ce ? ntr-o vale din Noua Scoie. Cnd n sfrit glasul
se stinse n deprtare i cetaria se potoli, se
auzi desluit foiala unor gngnii nevzute care
roboteau de zor pretutindeni n pereii casei,
sfredelind, rcind, roznd lemnul. Boabe grele
ca plumbul cdeau din rmuriul unui copac
pe fundul unor hrdaie rsturnate. Doi indi
geni care discutau n fata hanului i amintir de
pieile roii din naraiunile exploratorilor. Nimic
n-o mbia s se odihneasc pe Sofia care se
frmnta, fcnd cele mai nstrunice ipoteze.
De aceea, cnd trsura trase la scar a doua zi
dimineaa, Sofia era frnt de oboseal, dup o
noapte alb n care nu nchisese ochii o clip.
Dar n loc s-o conduc la palatul guvernatoru
lui cu tot calabalcul, aa cum i nchipuise ea,
caii se oprir n dreptul unei schele, unde
atepta o ambarcaie uoar cu marginile nalte,
garnisit cu perne, cu tende i perdelute de
pnz. Afl cu prilejul acesta c trebuia s
plece la conacul unei plantaii unde urmau s
soseasc dup cteva ore de cltorie pe mare.
Cu toate c nimic din ceea ce se ntmpla nu
se potrivea cu speranele sale, Sofia se simi
aproape mgulit vznd politeea cu care se

212

purtau fa de dnsa marinarii. Ambarcaia era

comandat de un ofier tnr se numea de
Saint-Affrique care tot timpul drumului
lud prosperitatea pe care o dobndise colonia
de cnd Victor Hugues venise acolo. Agricul
tura luase un nou avnt ; magaziile erau ticsite
cu mrfuri i pretutindeni domnea o atmosfer
de pace i mbelugare. Aproape toi deportaii
fuseser trimii n Frana, iar la Iracubo nu
mai rmsese pentru pomenirea suferinelor pe
care le nduraser dect un vast cimitir, pe ale
crui morminte se puteau citi numele unor
ilutri revoluionari francezi... Pe la chindie
barca i croi drum pe matca unui fluviu cu
maluri mocirloase, unde pluteau frunzele unor
plante asemntoare cu nuferii, ale cror flori
viorii ieeau la iveal spre mijlocul apei. Dup
ctva timp poposir n dreptul unui debarcader,
de unde se zrea o cas n stil alsacian, ce se
nla pe un dmb, nconjurat de lmi i por
tocali. Slujit de un roi de negrese care mai de
care mai ndatoritoare, Sofia lu n primire
apartamentul de la primul etaj, pe pereii c
ruia erau atrnate stampe vechi, lucrate cu
mult delicatee, nfind evenimente petre
cute n timpul vechiului regim : asediul cetii
Namur, ncoronarea bustului lui Voltaire, neno
rocirile familiei Calas, iar printre ele cteva
minunate priveliti marine din Toulon, Rochefort, de pe insula Aix i din Saint-Malo. n
timp ce slujnicele guralive i aezau lucrurile
n dulapuri, Sofia se uit pe ferestrele ce se
deschideau spre cmpie ; grdina cotropit de
trandafiri se pierdea ceva mai ncolo printre

straturile de zarzavat i culturile de trestie-dezahr, nconjurate ca de un zid mohort de

desiul neptruns al pdurilor. Civa arbori de
mahon, cu trunchiuri nalte argintii, umbreau
drumurile pe marginea crora creteau arbuti
balsamici de Peru, nucori i tufe de piprui.
Timp de cteva ceasuri sttu ca pe ghimpi ;
ntr-un trziu, o luntre cu vsle trase la debar
cader. Prin umbrele nserrii ce ncepuser s
ntunece aleea, se zreau lucind galoanele i fi
returile unui costum oarecum asemntor cu o
uniform militar, deasupra cruia flfia pa
naul unei plrii ; Sofia se grbi s ias n
vestibul, fr s bage de seam, nerbdtoare
cum era, c o turm de porci negri se ndelet
nicea n faa uii cu o treab care prea s le
fac o deosebit plcere, dnd iama prin stra
turile de flori, dezgropnd lalelele, i tvlindu-se cu grohituri vesele, n rna proaspt
stropit. Vznd ua deschis, lighioanele se re
pezir n cas buluc, freendu-i spinrile noro
ioase de fustele Sofiei care ncerca n zadar s-i
opreasc vnturndu-i braele i strignd la ei.
Rupnd-o la fug, Victor sosi valvrtej, furios :
Cine le-a dat drumul ? Asta-i culmea !a i intrnd n salon, ncepu s loveasc n dreapta
i-n stnga cu latul sbiei, rzboindu-se cu por
cii care ncercau s se strecoare prin camere i
s urce scrile, n timp ce slugile mpreun cu
civa negri veneau n goan din fundul casei
s-i dea ajutor. Cu chiu, cu vai dobitoacele fur
scoase cte unul afar, care trt de urechi,
care de coad, care luat n brae ori alungat
cu lovituri de picior, ntr-o hrmlaie cumplit
214

de guituri. In cele din urm, uile ce duceau

spre buctrie i dependine fur nchise. Ce-i
asta pe tine ? spuse Victor dup ce teva
tura strnit de porci se mai potoli, artnd spre
rochia murdar de noroi a Sofiei. Du-te de te
schimb pn ce se face curat aici...tt Cnd se
uit n oglinda de la ea din camer, Sofia se
simi att de nenorocit, nct izbucni n plns,
vznd ce devenise dintr-o dat marea ntlnire la care visase tot timpul cltoriei. Toaleta
pe care i-o fcuse anume pentru aceast m
prejurare atrna pe ea zdrenuit i gloduroas,
duhnind a cocin de porci. i lepd pantofii
din picioare, azvrlindu-i ntr-un col ntunecat
i i scoase furioas ciorapii. Tot corpul i mi
rosea a porc, a ml, a blegar. Porunci s i se
aduc glei cu ap ca s se spele, gndindu-se
ct de grotesca putea s par o scldtoare n
tr-un asemenea moment. Era ceva ridicol n baia
aceasta pe care trebuise s-o fac vrnd-nevrnd,
cu plescitul apei n putin, care probabil se
auzea pn jos. n sfrit, i lu la repezeal
ceva pe ea i cobor n salon onticind, fr
s-i mai pese dac arta bine sau ru, nciudat
ca un actor care ar fi ratat o intrare spectacu
loas n scen. Victor i strnse minile i o aez
lng el. i schimbase uniforma strlucitoare cu
o mbrcminte comod de cultivator chiverni
sit : pantaloni albi, cma cu guler rsfrnt i
jachet de indian : Te rog s m ieri, spuse
el. Dar acas mi place s stau aa. Simi ne
voia s te odihneti cteodat de attea earfe
i cocarde.* O ntreb ce mai face Esteban. tia
c plecase din Paramaribo : se afla la Havana.
215

i ca i cnd ar fi vrut s-i nfieze o imagine

complet a vieii pe care o dusese din clipa cnd
lsase din mn frnele puterii n Guadelupa,
i povesti peripeiile rebeliunii sale mpotriva lui
Desfourneaux i Plardy, rebeliune care se n
cheiase cu dezarmarea i arestarea lui ; n cele
din urm fusese mbarcat cu fora. La Paris,
se aprase cu atta strnicie, net reuise s
spulbere acuzaiile aduse de Plardy. Dup
aceea consulatul Bonaparte se gndise s-l tri
mit n Cayenne, ncredintndu-i postul de gu
vernator al coloniei... Vorbea, vorbea ntr-una,
Ia fel de limbut ca odinioar, ca i cnd ar fi
vrut s se descarce de povara cuvintelor pe care
le inuse prea mult vreme ferecate. De cte
ori i mprtea unele detalii mai recente din
viaa lui, avea grija s-i semnaleze caracterul
lor confidenial printr-o formul mereu repe
tat : Asta i-o spun ie, numai ie. Fiindc nu
pot avea ncredere n nimeni i ncepea s-i
nire servitutile puterii, mrturisindu-i nenu
mratele dezamgiri pe care le ncercase i im
posibilitatea de a avea n jurul tu prieteni
atunci cnd ineai ntr-adevr s exercii o au
toritate real. i s-o fi spus c-am avut o mn
de fier, c-am dat dovad de prea mare severi
tate n Guadelupa ; i tot aa i la Rochefort.
Nu se putea altfel. O revoluie nu se discuta :
se face* n timp ce Victor vorbea necontenit,
ntrerupndu-se doar att ct trebuia ca s-i
cear aprobarea cu cte un Nu-i aa ?a ; Nu
i se pare ?a ; Tu ce crezi ?M; tiai ?a ; i
s-a spus ?u ; Poate c-ai aflat i voi, Sofia l
privea cu atenie, cutnd s observe n ce m
216

sur se schimbase ntre timp. Era mai trupe

acum, dei avea o cherestea destul de solid
pentru ca grsimea pe care o pusese pe el s ia
aparent de muchi. Chipul i se nsprise, cu
toate c era mai puhav la fa. i chiar dac
pielea cptase o culoare cam pmntie, din
toat fptura lui rzbtea hotrrea i sntatea
de odinioar... Uile sufrageriei se deschiser:
dou slujnice puseser nite candelabre pe
masa pe care atepta o cin rece, servit n
vesel de argint att de masiv, net nu putea
s vin dect de pe un vas pe care va fi navi
gat vreun vicerege din Mexic sau din Peru.
Pe mine, le spuse Victor slujnicelor. i lund
un ton mai intim : Vorbete-mi acum despre
tine*. Nici o imagine mai puternic reliefat,
nici o ntmplare vrednic de interes nu rs
rea ns n mintea Sofiei, acum, cnd cuta $-i
reconstituie viaa. n faa zgomotului i furiei
ce nvolburaser existena celuilalt, alturndu-1
unor personaje a cror faim umplea epoca,
viaa ei era de o srcie ntristtoare. Avea un
frate negustor, un vr certat cu eroismul, ale
crui apostazii i se preau att de vane, acum
cnd i fusese dat s ntrevad mreia, net
ar fi vrut s le ascund din mil : chiar episo
dul cstoriei sale era lamentabil. i ndepli
nise ndatoririle ei gospodreti, fr a fi reuit
mcar s gseasc un har divin n cratiele ei,
aidoma clugrielor din Avila. Sperase. Atta
tot. Anii trecuser fr s lase vreo urm, fr
nici un fel de zbucium, ntre boboteze fr magi
i crciunuri fr nici un sens pentru aceia
care nu-1 puteau sllui pe Marele Arhitect
217

ntr-o iesle. Aadar ? o tot mbia cellalt

vrnd s-i dea curaj s rup tcerea. Aadar ?u
O ndrtnicie curioas, invincibil, i pecetluia
ns buzele. Se silea s zmbeasc ; privea fla
cra luminrilor ; zgria faa de mas cu un
ghiile ; ntindea mna spre un pahar fr a se
hotr s-l apuce. Aadar ?a Deodat Victor se
ridic de pe scaun i se apropie de ea. Lumi
nile i schimbar locul ; i, nvluit n umbr
se simi cuprins n brae, nlnuit, rvit
de o nfrigurare care trezea n fiina ei frea
mtul uitat al adolescenei... Se aezar din
nou la mas, transpirai, ciufulii, nghiontindu-se, rznd de ei nii. Vorbeau iari limba
de odinioar, aceea pe care o cunoscuser n
portul Santiago, cnd nfruntnd curiozitatea
trivial a marinarilor, profitau de zduful i
duhoarea ce rbufnea din cal, pentru a se re
fugia n cabina ngust de sub duneta, ai crei
perei de lemn miroseau ca i cei de aici a
vopsea proaspt. Briza, ce sufla dinspre coast,
prefira n odi boarea mrii. Se auzea curgnd
apa ntr-un rezervor din apropiere. Casa era
ca o corabie btut de tlzuirea arborilor ce se
loveau de ferestre cu un clipocit uor.
III
Sofia descoperea, fermecat, lumea nebnuit
a propriei sale senzualiti. Dintr-o dat, bra
ele, umerii, snii ei, coapsele i genunchii ei
ncepuser s vorbeasc. nlat n slvi de ac

218

tul druirii, trupul su cpta o nou contiin

de sine, supunndu-se imboldurilor de generozi
tate i propriilor sale dorine care nu aveau
ctui de puin nevoie de ncuviinarea spiri
tului. Mijlocul ei se rsfa simindu-se nc
tuat : pielea i se nfiora numai presimind o
apropiere. Prul ei, despletit n nopile de feri
cire, era de asemenea un prinos adus brbatu
lui, care l cuprindea cu amndou minile pline.
Era o infinit mrinimie n aceast druire a
ntregii fiine ; n acel mi-a mai rmas ceva
ce i-a mai putea da ? care n ceasul mpreu
nrii i al metamorfozei descoperea fiinei ome
neti cumplita ei srcie, fcnd-o s se simt
att de nensemnat n faa somptuoaselor da
ruri pe care le-a primit ; att de copleit de
tandree, dc for i de bucurie, net mintea
parc i sc destrma la gndul c nu va avea
cu ce s compenseze belugul revrsat asupra
sa. ntors spre izvoarele sale, limbajul amani
lor se limita la cuvntul pur, la bolboroseala
unei vorbe anterioare oricrui izvod de poezie
vorb de mulumire ndreptat ctre soarele
ce dogorea, ctre rul ce ieea din matc udnd
pmntul deselenit, ctre smna primit de
brazd, ctre spicul ce se nla ca fusul unei
torctoare. Verbul se ntea din pipit, elemen
tar i pur, ca i gestul ce l prilej uia. Ritmurile
fizice se mbinau att de strns cu ritmurile cre
aiei, net era destul $ cad o rpial de
ploaie, s nfloreasc peste noapte nite plante
n grdin, sa intervin o schimbare n direc
ia brizei, pentru ca dorina s sc nfierbnte n
zori sau n amurg, pentru ca trupurile s aib

219

impresia c se regsesc intr-un climat nou, n

care mbririle remprosptau miracolul pri
mei ntlniri. Totul era la fel, formele aceleai
dintotdeauna i totui de fiecare dat era alt
ceva. Noaptea aceasta aceasta, care ncepea
acuma, nc nehotrt ca i cnd s-ar fi ndu
plecat cu greu s coboare era hrzit s
aib propriile sale srbtori i haruri, o noapte
care nu semna de loc cu cea de ieri, nici nu
avea s semene cu cea de mine. Desprini din
timp, scurtnd sau ntrziind orele, ndrgostiii
acordau o valoare de permanen, de eternitate,
unui acumf a crui prezen se manifesta exte
rior prin ceea ce reuea s perceap, confuz i
accidental, simurile lor cu totul acaparate de
covritoarea strduin a unei ct mai depline
nelegeri a propriei lor fpturi : atmosfera ap
stoare din preajma unei furtuni, croncnitul
persistent al unei psri, mireasma pdurii adus
pe neateptate n zori de briza ce adia dinspre
uscat. Uneori poate nu fusese dect o pal de
vnt, un zgomot fugitiv, un freamt uor ; pre
zena lor ns ntre ascensiunea spre paroxism
i lunecarea n somnolen tihna fericit a
unei stri de adnc mulumire prea s fi
struit toat noaptea. ndrgostiii pstrau amin
tirea unei mbriri fr sfrit, ritmat de o
furtun care-i fcuse s se lipeasc mai strns
unul de altul, ca s afle a doua zi cnd se d
deau jos din pat c vntul scuturase doar cteva
minute rmuriul copacilor de sub fereastra lor.
Revenind la lumina zi lei, Sofia se simea mai
mult ca niciodat stpn pe sine. Ar fi dorit
ca toat lumea s mprteasc imensa ei bu-

curie luntrica. ncntarea de care era cuprins,

linitea ci desvrit. Acum cnd simurile i erau
ndestulate, se ntorcea printre oameni, printre
cri i lucruri, cu spiritul odihnit, minunndu-se ct de inteligent putea fi dragostea fizic.
Auzise ca unele secte orientale considerau pl
cerile crnii ca un pas necesar pentru cel ce
voia s se nalte spre transcenden i ajunsese
s fie convins c era ntr-adevr aa, desco
perind n sine o capacitate de nelegere pe care
n-ar fi bnuit-o niciodat. Dup attia ani de
recluziune voluntar ntre patru perei, n mij
locul unor obiecte i fiine cu care era mult
prea obinuit, spiritul ei acum se desfura n
afar, gsind n orice un motiv de gndire.
Recitind anumite texte clasice care pn atunci
avuseser pentru ea doar rezonana unor le
gende, descoperea esena originar a miturilor.
Dat fiind c scrierile epocii pctuiau printr-un
stil prea ornamentat iar romanele lacrimogene,
dup care contemporanii si se ddeau n vnt,
nu prezentau nici cel mai mic interes pentru ea,
prefera s se aplece asupra textelor ce fixaser,
n trsturi eterne sau de un simbolism perma
nent valabil, modurile de convieuire ale br
batului cu femeia, ntr-un univers mpnat cu
attea contingene ostile. Abia acum desluea
tainele Lncii i ale Potirului pe care le pri
vise, pn acum, ca pc nite simboluri obscure.
1 se prea c fiina ei devenise folositoare : c
viaa ei, n fine, avea un fga i un rost. Era
adevrat c lsa s treac zile dup zile i sptmni dup saptmni, mulumindu-se s tr
iasc n prezent, pe deplin fericit, fr s se

gndeasc la ziua de mine. Nu nceta s ur

zeasc mai departe planuri mree pe care visa
s le realizeze cndva, mpreun cu brbatul de
care i legase viaa. Un om de talia lui i
spunea ea nu va ntrzia s se avnte ntr-o
aciune glorioas. Dar iniiativele lui depindeau
n mare msur de ceea ce se ntmpla n Europa.
i, deocamdat, vetile ce soseau de la Paris nu-i
ofereau nici un punct de sprijin. Evenimentele se
succedau acolo att de repede, net n momentul
cnd ziarele ajungeau la Cayenne informaiile pe
care le cuprindeau erau cu mult depite, ba chiar
de multe ori erau n contradicie cu realitatea. De
altminterea, Bonaparte nu prea chiar att de
dornic s continue o aciune revoluionar n
America ; atenia sa fiind ndreptat asupra unor
probleme mai apropiate. De aceea Victor Hugues i petrecea mai toat vremea cu ndelet
niciri de ordin administrativ, ocupndu-se cu lu
crrile de irigare, construind drumuri, cutnd
s extind relaiile comerciale cu Surinamul i
strduindu-se s dea o ct mai mare dezvoltare
agriculturii n colonie. Guvernarea sa era consi
derat de toi patern i neleapt. Vechii colo
niti erau satisfcui. Btea un vnt de prosperi
tate. i cum sistemul decadelor nu mai era res
pectat dc mult n Cayenne, unde toat lumea
se ntorsese la vechile tradiii ale calendarului
gregorian, naltul mandatar pleca n fiecare luni
la ora, pentru a se napoia joi sau vineri la
plantaie. n lipsa Iui Sofia, timp de cteva ore
n fiecare diminea, vedea de treburile gospo
driei, mprea porunci, comanda vreo lucrare
de tmplrie, avea grij de nfrumusearea gr

222

dinilor, cutnd bunoar s procure prin mij

locirea unui elveian, Sieger, un samsar foarte
descurcre, bulbi de lalele adui din Paramaribo.
ncolo i petrecea vremea n bibliotec, unde se
gseau destule cri interesante n mijlocul unor
plicticoase colecii de tratate de fortificaii, de
tomuri nchinate artei de a naviga i de manuale
de fizic i astronomie. Trecur astfel cteva luni
fr ca Victor, care venea n fiecare sptmn
de la ora, s aduc vreo veste menit s tul
bure ntr-o msur oarecare viaa panic i n
floritoare a coloniei.
ntr-o zi de septembrie, Sofia se duse la Cayenne, ntrerupnd n mod excepional existena
discret pe care o ducea la ar, pentru a face
unele cumprturi. Din primul moment simi c
se ntmpla ceva ciudat. Din zori ncepuse a se
nfiripa glasul subiratec al clopotelor de la ca
pela clugrielor din ordinul Saint-Paul de
Chartres. Puin mai apoi, din diferite puncte ale
oraului se ridic, inndu-le isonul, dangtul
altor clopote, nebnuite pn atunci, ascunse
poate prin podurile caselor sau prin magazii,
clopote lovite care cu ciocanul, care cu vtraie,
care cu cte o potcoav, deoarece nu erau nc
atrnate. De pe o corabie proaspt sosit n port
cobora un alai de monahi i clugrie. Oraul
prea cotropit de o armie cu totul neobinuit cu
reverende i plrii preoeti, mbrcat n iacuri
negre, sure, cafenii, ce defilau prin mijlocul
strzii n aplauzele mulimii, purtnd n vzul
tuturor uitate podoabe bisericeti, mtnii, ico
nie sfinite, orare i liturghiere. Unii clugri
binecuvntau n treact pe curioii ce ieeau la

223

ferestre* Alii ncercau s acopere hrmlaia str

zilor cntnd imnuri de slav, fr a izbuti s-i
potriveasc glasurile n chip armonios* Uluit de
spectacolul la care asistase, Sofia se ndrept
spre Palatul Guvernamental, unde trebuia s se
ntlneasc cu Victor Hugues* In biroul acestuia
ns nu-1 gsi dect pe Sieger, care edea tolnit
ntr-un fotoliu, cu o sticl de tafia la ndemm.
Samsarul o ntmpin cu gesturi emfatice, pline
de un entuziasm burlesc, ncheindu-i n acelai
timp nasturii de la cazac : Stranic parodie
popeasc, doamna mea ! Preoi pentru toate pa
rohiile ! Maici pentru toate spitalele ! S-au n
tors timpurile procesiunilor ! Avem n sfrit un
Concordat! Parisul i Roma se mbrieaz.
Francezii trec din nou la catolicism. n momen
tul acesta se oficiaz un tedeum n capela Clu
grielor Cenuii, ca un prinos de mulumire
adus divinitii. Acolo vei putea vedea toate
mrimile, n cele mai sclipitoare uniforme ale
lor, ascultnd cu capul plecat versetele latineti
Preces nostrae, qnaesumas Domine, propitiatus
admitte i cnd te gndeti c mai bine de un
milion de oameni au murit ca s distrug ceea
ce astzi este din nou la mare cinste ! Sofia
iei din nou n strad. Din corabia cu fee cu
vioase nc mai coborau cltori, deschiznd um
brele mari roii i verzi, n timp ce hamalii ne
gri ridicau de jos geamantanele i boccelele,
punndu-le teanc pe cap. n faa osptriei lui
Haugard, civa preoi i strngeau calabalcul1
1 R u g c iu n ile
D u m n e z e u le (n

221

n o a s tr e

ib. lat.).

p r im e te -le

je r tf ,

a to tp u te r n ic e

risipit, tergndu-$e de sudoare cu batiste mari,

n ptrele. La un moment dat se ntmpl
ceva curios : doi preoi din congregaia SaintSuplice, care debarcaser ultimii, fur primii
de confraii lor cu strigte furioase: Aposta
ilor ! i apostrofau acetia Iuda ! Iuda !*
O ploaie de coji de ananas culese de prin anuri,
de pietre i murdrii se abtu asupra noilor so
sii. Afar, a fa r ! Ducei-v de dormii n
pdure ! Apostailor ! Antihritilor ! i cum cei
din congregaia Saint-Suplice, care nu preau a
fi ctui de puin slabi de nger, cutau s intre
cu tot dinadinsul n han, dnd ghionturi n dreap
ta i-n stnga i lovind la ntmplare cu picioa
rele, se strni n jurul lor o nvlmeal ame
nintoare de rase negre. n cele din urm, preoii
care prestaser jurmnt Constituiei Revoluio
nare fur nghesuii ntr-un perete, de unde n
cercau s rspund, ncurcnd vorba, la acuzaiile
aduse n gura mare de rebeli", de preoii ade
vrai", crora Concordatul le atribuise, dintr-o
dat, un prestigiu de ostai ai lui Cristos, vred
nici cobortori ai diaconilor din catacombe, ca
unii care nfruntaser cu cerbicie persecuiile,
slujind liturghia ntr-ascuns. Sosir ns caraulele care-i mprtiar pe ecleziati, izbind n
colo i ncoace cu patul putilor. S-ar fi zis c
ordinea fusese restabilit, cnd un preot tnr
iei pe neateptate din mcelria de alturi i
arunc o gleat cu snge proaspt de vit
njunghiat de curnd asupra celor doi ostraci
zai, ncercuii acum ca de o aureol, de o pat
mare, roie care, dup ce-i nclise de sus i
pn jos, se ntiprise pe faada alb a ospt15-999

225

riel sub form de cheaguri i mprocaturi putu

roase. Se auzi din nou dangtul clopotelor revrsndu-se n vzduh. Dup ce ascultase litur
ghia, Victor Hugues, n mare inut, ieea din
capela Clugrielor Cenuii nsoit de subalternii
si. Ai aflat ?", o ntreb el pe Sofia cu care
se ntlni la Palatul Guvernamental. E ceva
att de grotesc", rspunse tnra femeie, apucndu-se s-i povesteasc pania celor doi preoi
din congregaia Saint-Suplice. Am s dau ordin
s-i trimit napoi, altminteri au s le fac zile
fripte aici." Cred c-ar fi de datoria ta s-i ocro
teti", observ ea. Presupun c-i snt mai sim
patici dect ceilali." Victor ridic din umeri :
chiar n Frana, nimeni nu mai vrea s aib
de-a face acum cu preoii apostai". Ai nce
put s miroi a tmie", i spuse Sofia... Se n
toarser la plantaie fr s schimbe un cuvnt
tot drumul. Sosind acas, i gsir pe soii Billaud" cum le spuneau ei care poposiser
la conac de la amiaz, mpreun cu ceaua lor
credincioas, Pacienta. Veneau adesea pe la ei
fr s-i ntiineze, i de fiecare dat zboveau
cteva zile : Filemon i Baucis abuzeaz ca de
obicei de ospitalitatea voastr", spuse Teribilul
de odinioar, folosind o imagine pentru care
prea s aib o predilecie deosebit de cnd
tria ca so i soie cu slujnica sa, Erigida. Sofa
observase c n ultimele luni Baucis ctigase o
tot mai vdit autoritate n cminul lui Filemon.
Femeie istea, negresa cuta pe ct putea s-i
intre n voie Iui Billaud-Varennes, mnunndu-se
de tot ce fcea i spunea el, i ntmpinnd cu o
glgioas i ostentativ admiraie fiecare cuvnt
226

i fiecare gest al lui. Hulit de vecinii si din Orvilliers, unde avea o ferm n apropiere de r
mul mrii, fostul preedinte al Conveniei Naio
nale se lsa covrit, de la o vreme, de crize
subite de cumplit depresiune moral. Se gsea
mereu cte cineva s-i trimit anonim ziarele de
la Paris, n care numele lui tot mai era pomenit
cnd i cnd cu nfiorare. De cte ori se ntmpla
aa ceva, Billaud-Varennes ncepea s se frmnte disperat, lamentndu-se n gura mare c
era victima unor calomnii denate, c nimeni
nu era n stare s neleag rolul istoric pe care
l jucase i c nimeni nu se milostivea de suferin
ele sale. Brgida, vzndu-1 aa prsit i n
lcrimat, cuta s-l mbrbteze cu o fraz gata
ticluit, mai puternic dect orice balsam : Cum
aa, iubitule, dup ce ai trecut prin attca pri
mejdii, se poate s-i faci snge ru pentru
toate bazaconiile pe care le scriu balele alea
spurcate ? i ca prin farmec, Billaud se nse
nina dintr-o dat, cu faa luminat de un suris.
In schimbul acelui suris, Brgida inea pinea i
cuitul la ferma din Orvilliers, plin de ifose
fa de slugi, inndu-i din scurt pe zileri, puru
rea neobosit i cu ochii n patru, avnd grij
de toate ca o adevrat stpn a unei moii ale
crei venituri le chivernisea cu o iscusin sur
prinztoare. Sofia o gsi n buctrie, mprind
porunci ca la ea acas, i punnd pe foc toat lu
mea ca s pregteasc mai repede cina. Purta
o rochie din cea mai fin estur pe care o
putuse gsi la Cayenne i se nzorzonase cu br
ri de aur i verigi lucrate n filigran : Oh,
draga de ea ! exclam negresa lsnd din
227

mn lingura de lemn cu care tocmai gustase

dintr-un sos. Ce frumoas te-ai fcut! Ca un
luceafr ! Cum s nu se topeasc dup tine ?
Sofia rspunse cu o strmbtur care putea s
nsemne orice. Nu putea s se mpace cu anumite
familiariti ale Brigidei, care inea cu tot dina
dinsul s arate c era ibovnica unui om de
seam. Ce avem de mineare ?w ntreb ea lund
fr s vrea, pentru c totui se simea ataat
de micua Billaud", tonul unei stpne care
vorbete cu buctreasa. n salon, Billaud-Varennes tocmai aflase despre ncheierea Concor
datului i de cele ntmplate de diminea la Cayenne : Asta mai lipsea" striga el lovind
cu pumnul, n ritmul vorbei, ntr-o mas de
marchetrie englezeasc. Ne scufundm n
hazna."IV
IV
Ca o bubuitur prelung i amenintoare n
miez de var, menit s anune dezlnuirea
cumplitelor cicloane ce ntunecau lumina zilei,
mturnd orae ntregi de pe faa pmntului,
vestea nprasnic rzbtu n tot cuprinsul Caraibelor, ntmpinat cu bocete i focuri iscate din
senin : legea din 30 Floreal, anul X, fusese pro
mulgat, lege prin care sclavia era din nou in
staurat n coloniile franceze din America, pre
vederile decretului din 16 Pluvise, anul II, fiind
implicit abrogate. Proprietarii de pmnturi, fer
mierii, latifundiarii, pr.ompt informai de acest
228

lucru care-i interesa n cel mai nalt grad, cu

atta promptitudine nct s-ar fi spus c tafetele
zburaser prin vzduh, lund-o naintea corbii
lor, nu-i mai ncpeau n piele de bucurie, cu
att mai mult cu ct se auzise c avea s se re
vin la sistemul colonial anterior lui 1789, punndu-se capt o dat pentru totdeauna elucu
braiilor umanitare pe care blestemata de Revo
luie le rspndise n lume. n Guadelupa, n
Dominica, n Marie-Galante, vestea fu anunat
cu salve i iluminaii, n timp ce mii de foti"
ceteni liberi erau mnai din nou spre vechile
lor slae, sub o ploaie de ciomege i fichiuiri
de bice. Grangurii albi de odinioar pornir s
bat cmpiile nsoii de haite de cini, cutndu-i sclavii de pn mai deunzi, pe care vtafii
i luau din nou n primire cu lanuri n jurul
grumajilor. Att de mare fu panica n faa
acestei vntori de oameni, desfurate dup
burtul plac al unuia i altuia, nct de teama con
fuziilor ce s-a putut produce la un moment
dat, muli sclavi eliberai pe vremea monarhiei,
care-i ncropiser ntre timp o prvlioar sau
i cumpraser un petec de pmnt, i adunar
toat agoniseala cu gndul de a pleca Ia Paris.
Planurile lor ns fur zdrnicite de un nou
Decret, din 5 Messidor, prin care se interzicea
intrarea n Frana a oricrui om de culoare.
Bonaparte avea impresia c i aa erau prea
muli negri n metropol i ncepea s se nfiripe
temerea ca nu cumva, fiind att de numeroi, s
transmit sngelui european coloritul care se
rspndise n Spania dup cotropirea ci de ctre
mauri"4... Victor Hugues primi ntiinarea ntr-o
229

diminea cnd edea de vorb cu Sieger n biroul

su din Palatul Guvernamental. N-o s mai
rmn picior de negru pe aici* spuse samsa
rul. Au s-i ia toi lumea n cap.* N-o s le
dm rgaz*, rspunse Victor. i trimise pe loc
tafete la proprietarii de plantaii din preajma
oraului i la comandanii miliiilor, convocndu-i la o ntrunire secret ce urma s aib loc
a doua zi. Pentru a se prentmpina orice mi
care, legea din Floreal avea s fie adus la cu
notina populaiei numai dup ce sclavia va fi
fost restabilit. ncepur prin a statornici un
plan de aciune, ntmpinat cu o revrsare de
bucurie att de aprig, nct puin mai lipsi ca
s se dezlnuie n abuzuri imediate, dup care
hotrr s atepte pn la chindie. Toate por
ile oraului fur nchise, n timp ce plantaiile
din vecintate erau ocupate de trupe i, la
semnalul dat printr-o lovitur de tun scara, pe
la opt, toi negrii eliberai n virtutea decretului
din 16 Pluviose se vzur mprejmuii de fotii
lor stpni i de soldai, care i sechestraser,
adunndu-i pe toi pe o pajite de pe malul rului
Mahury. La miezul nopii cteva sute de negri
ateptau acolo bulucii, tremurnd nuci, incapa
bili s priceap pricina acelei concentrri forate.
Dac vreunul dintre ci ncerca s se desprind
din gloata stpnit de fric i scldat n su
doare, era lovit cu piciorul sau cu patul armei
i mpins napoi. In sfrit, sosi i Victor Hugues.
Urcndu-se pe un butoi, la lumina torelor, pen
tru ca toat lumea s-l poat vedea, agentul
Consulatului desfur tacticos hrtia pe care se
afla transcris textul legii, i ncepu s citeasc
230

solemn i rspicat. Tlmcite puin mai apoi n

dialectul local de cei care le ascultaser mai cu
luare-aminte, cuvintele trecur din gur n gur,
pn la marginea cmpiei. Apoi li se puse n ve
dere celor de fa c vor fi pedepsii cu cea mai
mare strnicie n cazul cnd s-ar fi ndrtnicit,
refuznd s se ntoarc la starea de sclavie. A
doua zi fotii lor stpni vor veni s-i ia din nou
n primire, duendu-i cu ei acas, la ferme sau
la plantaii. Dac s-ar ntmpla s rmn dintre
ci unii pe care s nu fi venit nimeni s-i cear
napoi, aceia vor fi scoi le mezat. Un vaier
imens cu sughiuri, izbucniri disperate, un bocet
colectiv, asemntor cu rcnetele unor slbti
ciuni ncolite, se nl din sinul duiumului de
negri, n timp ce autoritile se retrgeau, petre
cute de ropotul asurzitor al tobelor... Dar, nainte
ca s prind cineva de veste, pretutindeni umbre
omeneti ncepur a se risipi n adncurile nopii,
afundndu-se n hiuri i n inima lor. Cei
care nu czuser de la nceput n plas, se
ascundeau prin mrciniuri, furau piroge i
brci i o porneau pe ruri n sus, aproape goi,
fr arme, hotri s se ntoarc la viaa str
bunilor, aciuindu-se prin locuri unde albii nu
puteau s-i dibuie. Trecnd pe lng moiile mai
ndeprtate, i ntiinau pe ai lor, i ali zece,
douzeci de oameni lsau totul balt i prseau
plantaiile de indigo sau de cuioare, pentru a se
altura cetelor de fugari. i cte .o sut, cte
dou sute, nsoii de femei cu o liot de copii
dup ele, ptrundeau n jungl i n ppuriuri,
n cutarea unui Ioc potrivit ca s njghebeze
nite aezri libere. n drum aruncau semine

de lumnric prin ruri i praie, pentru ca

petii, otrvii, s spurce apele mpuite de miro
sul mortciunilor. Dincolo de cutare torent sau
de cutare munte, pe ale crui povrniuri se des
pleteau mulime de cascade, ncepea din nou
Africa ; aveau s se ntoarc la graiurile de
mult uitate, la ritualul tierii mprejur, la cultul
nchinat primilor zei, anteriori divinitilor, mai
recente, ale cretinismului. Jungla se nchidea
peste oamenii ce se ndreptau spre obria isto
riei, pentru a remprospta timpurile n care
creaiunea se afla oblduit de fecunda Venus
cea pntecoas i cu snii mbelugai, slvit n
adncurile cavernelor, unde mna omului bigui
pe perei, nfind din cteva trsturi abia ngimate ndeletnicirile gospodreti i serbrile
date n cinstea atrilor cereti... La Cayenne, la
Sinnamary, la Kuru, pe malurile fluviilor Oyapec
i Maroni, lumea tria ntr-o atmosfer de groa
z. Negrii ndrtnici sau rzvrtii erau btui
cu grbacele pn i ddeau duhul, mcelrii,
decapitai, supui celor mai cumplite cazne. Muli
dintre ei fuseser agai de coaste n ciughclurile abatoarelor publice. Pretutindeni se dezlnuise din plin vntoarea de oameni, spre bucuria
bunilor ochitori, printre colibele i punile in
cendiate. Pe ntinsurile presrate cu cruci ce strjuiau nenumratele morminte rmase de pe
urma deportrii, se profilau acum n amurg pe
cerul mvpiat de flcrile ce se rspndiscr
peste cmpuri, dup ce mistuiser mai nti ca
sele, cmpurile, umbrele sinistre ale spnzurtorilor sau i mai groaznic ale arborilor r232

muroi, de crengile crora atrnau ciorchini de

cadavre cu umerii npdii de vulturi. Cayenne
i mplinea nc o dat menirea ei de pmnt
blestemat.
Sofia, care nu apuc s afle dect vineri ceea
ce se petrecuse la nceputul sptmnii, se cu
tremur toat. Tot ceea ce sperase s gseasc
aici, n acest post avansat al ideilor noi, se pre
fcea n decepii cu care gndul ei nu se putea
mpca. Visase s poat fi de folos n mijlocul
unor oameni curajoi, drepi i drzi, care se
ndeprtaser de zei fiindc nu mai aveau ne
voie de nici un fel de aliane ca s poat con
duce lumea hrzit lor ; fusese convins c va
lua parte la o munc de titani, fr s se team
de sngele care s-ar fi putut s fie vrsat ca
n mai toate nfptuirile, i iat c-i era dat
acum s vad re$taurndu-se ncetul cu ncetul,
sub ochii ei, tot ceea ce socotise definitiv supri
mat, tot ceea ce citise n cele mai de seam
cri ale vremii c-ar trebui s fie suprimat.
Dup ce templele fuseser ridicate iar din te
melii, cei nctuai odinioar erau din nou pui
n lanuri. Iar cei care erau n msur s se
mpotriveasc, pe un continent unde mai putea
fi nc salvat ceea ce se irosise peste ocean, nu
fceau nimic pentru a fi consecveni cu propriul
lor destin. Omul care biruise Anglia pe melea
gurile Guadelupei ; Mandatarul care nu ovise
n faa primejdiei de a dezlnui un rzboi ntre
Frana i Statele Unite, ddea napoi n faa
mravului decret din 30 Floreal. Dovedise o
energie struitoare, aproape supraomeneasc, cu
233

opt ani mai nainte, atunci cnd fusese vorba s

desfiineze sclavia, ca s desfoare aceeai ener
gie acum, pentru a o restaura. Tnra femeie era
uluit de manifestrile contradictorii ce vdeau
n egal msur tria de caracter a unui brbat
capabil s fac binele sau rul cu acelai snge
rece. Un om care putea fi tot att de bine Ormuz
ca i Ariman ; care putea s fie Domnul i Stpnul ntunecimilor sau Domnul i Stpnul lu
minii. Era n stare s se schimbe subit, trecnd
de la o ipostaz la alta cu totul opus, dup cum
btea vntul. S-ar zice c eu snt autorul decre
tului*, spuse Victor, cruia pentru prima oar
i era dat s aud din gura ei .o avalan de
mustrri amare, amintindu-i n acelai timp,
poate cu o umbr de remucare, n ce msur
ascensiunea lui se datora nobilei legi din Pluviose, anul II. S-ar prea c-ai renunat cu
toii s purtai mai departe flamura Revoluiei
i reproa Sofia. A fost o vreme cn3 te bizuiai s-o rspndeti pe aceste meleaguri ale
Americii.* Cred c eram nc sub influena
ideilor lui Brissot, care nzuia s poarte fclia
Revoluiei peste tot. Dar dac el, cu mijloacele
pe care le avea la ndemn n-a reuit s-i con
ving nici mcar pe spanioli, n-.o s am tocmai
eu pretenia s dezlnui Revoluia la Lima sau
n Noua Grenad. Aa cum a spus cineva care
are acum autoritatea s vorbeasc n numele tu
turor i art spre portretul lui Bonaparte
aezat de curnd deasupra biroului su Ro
manul revoluiei s-a ncheiat; e de datoria noas
tr acum s ncepem a furi istoria ei, innd
234

seama numai de ceea ce este real i posibil n

aplicarea principiilor sale*. Ce trist e c istoria
asta trebuie s nceap cu restabilirea sclaviei*,
spuse Sofia. mi pare ru, dar eu snt un om
politic. i dac restabilirea sclaviei este o nece
sitate politic, snt obligat s m nchin n faa
acestei necesiti*... Cearta nu se opri aici : fe
meia struia n prerile ei, mnioas, indignat,
exasperat de o atitudine echivoc pc care o
socotea degradant. n duminica urmtoare sosi
rea lui Sieger ntrerupse o discuie nveninat :
Nemaivzut i nemaiauzit dar adevrat*, strig
samsarul din u, cu glasul strident al unui
vnztor de gazete. i i scoase mantaua veche
de iarn, nclit de sudoare, cu un guler de
blan ros de molii, pe care o mbrca de obicei
cnd ploua afar ; i pfoua ntr-adevr cu g
leata, n puhoaie revrsate de pe nlimi, de
pe cine tie ce coclauri necunoscute de unde iz
vorau marile fluvii, din creierii munilor, cu
cretetele pierdute n nori, pe care, acolo unde sc
nlau uriae steiuri de piatr, picior dc om nu
se urcase vreodat. Nemaivzut i nemaiauzit
dar adevrat repet el nchiznd o umbrel
verde, ct toate zilele, fcut parc din foi de
lptuci Billaud Varennes cumpr sclavi.
Deocamdat e stpn pe soarta lui Catn, lui
Tranche-Montagne, Hippolyte, Nicols, J.oseph i
Lindore, n afar de cele trei femei pc care le-a
luat s-i vad de gospodrie. Progresm, domni
lor, progresm. Firete c nimic nu-i mai uor
dect s gseti o justificare cnd ai fost pree
dintele Conveniei : Mi-am dat seama n sfrit
235

(i cuta s imite felul emfatic de a vorbi al

respectivului) c negrii, care din natere au o
mulime de racile, snt lipsii nu numai de ra
iune dar i de sentimente i nu snt capabili s
priceap alte norme de conduit dect acelea pe
care snt nevoii s le respecte de fricw. i
elveianul se prpdea de rs, convins c imitase
cu haz elocina Teribilului de odinioar. Las-1
n pace, spuse Victor morocnos, cerndu-i nite
planuri pe care Sieger le adusese cu el ntr-o
serviet din piele de porc... i n curnd n
cepur marile lucrri executate probabil dup
acele planuri. Sute de negri adui la plantaie,
mboldii cu lovituri de bici, se apucar s are,
s sape, s rstoarne, s boroncasc, s niveleze
terenurile smulse pdurii pe suprafee vaste. La
hotarele din ce n ce mai largi ale ntinderilor
de pmnt negru, se prbueau trunchiuri cente
nare n frunziul crora locuiau sumedenie de
psri, maimue, gngnii i reptile, ntocmai ca
n arborii simbolici ai alchimiei. Giganii dobori fumegau, rzbii de focurile care Ie mistuiau
mruntaiele, fr a reui s ptrund pretutin
deni prin scoar ; boii fceau naveta ntre cmpurile forfotitoare i joagrul instalat de curnd,
trnd buteni lungi, nc plini de mzg, de
sucuri, de lstari rsrii din rnile proaspete ; se
rostogoleau prin aer rdcini uriae, ncletate
de glie, care se frngeau sub tiul securii, i ale
cror tentacule nc mai ncercau s se agae de
ceva. Flcrile se nvrtcjeau pe dinaintea ochi
lor, n timp ce vzduhul vuia de bocnitul cioca
nelor, de cntecul salahorilor i de njurturile
236

revrsate asupra atelajelor ce trgeau de frnghiile legate de trunchiurile copacilor ; dup ce,
opintindu-$e din greu, izbuteau n sfrit s culce
la pmnt un quebracho *, caii ieeau din desi,
asudai, acoperii de spume, cu jugurile strmbe,
dnd cu botul n cte o brazd rsturnata n care
le scpta copita. i cnd se strnsc lemnria din
prisos, pornir s nale schelele ; deasupra pa
rilor cioplii cu barda, se aterneau caturi, caturi,
poditi i platforme, anunnd nite construcii
a cror form nc nu se putea deslui. Intr-o
diminea se njgheb, n fine, un fel de galerie
circular, destul de curioas, redus la un simplu
schelet, ce nchipuia o viitoare rotond. i prin
urzeala stinghiilor ncruciate abia conturat, un
turn cu o destinaie nc necunoscut. Ceva mai
ncolo, cufundai n ap printre nuferii ce plu
teau la suprafaa fluviului, negrii ngrmdeau
bolovani la baza stlpilor unui debarcader, urlnd
de drere cnd li se nfigea n carne ghimpele
unui vatos, cnd i azvrlea n aer descrctura
electric a unei torpile sau cnd vreun ipar
cenuiu le apuca ntre coli organele genitale,
ncletndu-lc ca ntr-o menghine. Dincoace aveau
s se desfoare terase, peroane, apeducte, arcade,
deocamdat numai prefigurate de mormanul de
pietre cioplite pe care cu chiu cu vai reueau
s le dovedeasc, nsngernd minile muncitori
lor, daltele fiind trimise mereu la fierrie fiindc
se tirbeau dup zece lovituri de ciocan. Pretu-1
1 Arbore al crui lemn de esen tare se ntrebuineaz
la construciile navale.
237

tindeni vedeai adugndu-se mereu alte stinghii

i brne, mereu alte proptele i ali cpriori,
pretutindeni se bateau cuie i se cldea. Silit
s respire toat ziua colbria i praful de ipsos
ce plutea n aer, nconjurat de grmezi de ru
megu, de nisip i de pietri, Sofia nu izbutea
de loc s neleag ce urmrea Victor cu acele
multiple lucrri, pe care le modifica mereu pe
parcurs, rcnunnd mereu la unul ori altul din
planurile sale, ale cror schie fcute sul se iveau
de prin toate buzunarele hainei. Vreau s n
ving natura pe aceste trmuri i explica el.
Vreau s nal statui i colonade, s deschid
drumuri, s sap eletee pentru pstrvi, pn
departe, ct poi cuprinde cu ochiul." Sofia re
greta c Victor cheltuia n zadar atta energie
ca s creeze n inima unei pduri masive ce se
ntindea nentrerupt pn la izvoarele fluviului
Amazoanelor, poate chiar pn la coastele Paci
ficului, o imitaie ambiioas de parc regal, ale
crui statui i rotonde aveau s fie cotropite de
hiuri la cea dinii neatenie, slujind drept
araci i ngrmnt vegetaiei stufoase ce se
strduia necurmat s disloce pietrele, s crape
zidurile, s sparg mausoleele i s distrug tot
ce era construit. Omul dorea s-i manifeste
prezena lui infim n snul unui noian de ver
dea care, mpingnd uscatul din ocean n
ocean, prea a fi o imagine a eternitii. Eu
m-a fi mulumit i cu zece straturi de ridichi",
i spunea Sofia constructorului ca s-l necjeasc.
Mi se pare c aud Ghicitorul Satului, i rs
pundea Victor, vrndu-i nasul n planurile lui.
238

V
Lucrrile se desfurau mai departe prin praf
i noroaie. Stul s tot aud trncoapele i
fierstraiele, scripeii i maiurile, pn la margi
nile proprietii, Sofia se nchise n cas, lsnd
perdelele atrnate de curnd la ferestre, acope
rind geamurile cu aluri largi, desfcute, njghebndu-i un refugiu cu ajutorul unor paravane
folosite n chip de metereze i ziduri de cetate,
n mijlocul proprietii nesate de paznici i
caraule, de cnd n cuprinsul ei struia o ameste
ctur de graiuri vorbite de sclavii negri. Coco
at n vrful unei scri, ntins pe covor, sau
culcat pe mahonul rcoros al unei mese, citise
toat literatura pe care o gsise n bibliotec*
lsnd la o parte tratatele care nu-i spuneau
nimic : algebre, geometrii i stampe mult prea
complicate din pricina aluziilor tiinifice, pe
care le* cuprindeau personajele zugrvite n res
pectivele ilustraii i nsemnate cu cte un A
sau cte un B pe spate, nchipuind simbolurile
unor teoreme care stabileau cine tie ce legturii
ntre ele i traiectoriile atrilor sau minunatele
fenomene ale electricitii. De aceea avea toat
recunotina pentru tnrul ofier de SainteAffrique care comanda n numele ei la Buisson,.
faimosul librar din Paris, cele mai interesante
nouti scoase dc sub pres. Nimic din ceea ce-i
sosea din Frana n zilele acelea nu merita o
atenie deosebit n afar de unele cri de
cltorii n Kamciatka, n Filipine, n regiu
nea fiordurilor, la Mecca naraiuni mpnate
239

cu descoperiri i naufragii, care se bucurau de

un mare succes datorit probabil faptului c
lumea era stul de nenumratele opere pole
mice, moralizatoare sau didactice ; de nenumra
tele autoaprrii, memorii, panegirice i istorii
veridice ale cutrui sau cutrui eveniment, pu
blicate n ultimii ani. Nesimind nici un fel de
interes pentru coloanele trunchiate, pentru podu
rile arcuite peste izvoarele artificiale i pentru
templele n miniatur n genul celor construite
de Ledoux, care ncepeau s se profileze pe
terenurile nconjurtoare, fr a reui s se n
cadreze n mijlocul unei vegetaii mult prea
ostile i prea rebele ca s se poat armoniza cu
proporiile i liniile stilurilor arhitectonice, Sofia
cuta s evadeze din realitate pentru a cltori
n imaginaie pe bordul navelor Cpitanului
Cook sau La Prouse, atunci cnd nu-1 nsoea
pe Lordul Macartney n aventurile sale pe me
leagurile Tartariei. Trecu i anotimpul ploios,
prielnic izolrii printre cri, i amurgurile n
cepur iari a-i desfura somptuoasele lor bo
gii peste misterul pdurilor din zare. Acum
ns crepusculele aveau ceva apstor. Ultimele
lor vpi pecctluiau sfritul unor zile fr int
i fr rost. De Sainte-Affrique i povestea c
undeva, departe, n adncurilc nestrbtute ale
acelor slbatice coclauri sc nlau munii, pe ai
cror umeri se despleteau sumedenie de izvoare.
Din pcate ns nu $e afla nici un drum btto
rit pn acolo, iar hiurile erau nesate cu
fiine dumnoase, ntoarse la o via primitiv,
care aruncau sgei bine intite. Minat de o
dorin arztoare de aciune, de rvna de a tri
240

o via util i plin, ajunsese pn la urm s

duc o existen claustrat n inima pdurii, n
cel mai pustiu i mai puin cunoscut loc de pe
glob. Tot timpul nu auzea vorbindu-se dect de
afaceri. Epoca rzbtuse n chip triumftor, gl
gios i crud, pc trmurile unei Americi pn mai
ieri plsmuit dup chipul i asemnarea vicercgatefor i cpitniilor ei generale, pe care o
siliser s progreseze ; iar acum cei ce aduseser
Epoca pe umerii lor, druind-o, impunnd-o pe
aceste meleaguri, fr s pregete n faa mijloa
celor sngeroase necesare pentru instaurarea ei,
i vrau nasul n registrele de contabilitate ca
s uite c fusese nscunat. Jocul se desfura
n continuare printre cocarde pierdute i demni
ti terfelite, condus de nite ini care preau
c nu mai vor s-i aminteasc de trecutul lor
aprig i zbuciumat. Trecutul acesta spuneau
unii era fcut din excese. Datorit acelor ex
cese ns se pstrase amintirea unor oameni care,
n momentul dc fa, purtau nume mult prea
strlucitoare pentru firava lor fptur. Cnd se
spunea c ntr-o bun zi colonia s-ar putea s
fie atacat de Olanda sau Anglia, Sofia ajungea
s doreasc n sinea ei s se ntmple ceva ct
mai curnd, un eveniment orict de nprasnic,
care s-i scoat pe cei ce piroteau, ghiftuii,
dintr-o existent lnced, urzit din negocieri,
recolte i beneficii. Aiurea, viaa mergea mai de
parte, primenindu-se, rnind sau ridicnd n sla
v, schimbnd stilurile, gusturile, obiceiurile, rit
murile vieii. Pe cnd aici oamenii se ntorseser
napoi, trind exact aa cum triau cu o jumtate
de secol n urm, ca i cnd nimic nu s-ar fi
241

petrecut ntre timp pe fata pmntului. Pn i

hainele cu care umblau mbrcai colonitii cu
dare de mn erau fcute din aceeai estur
de postav i aveau aceeai croial ca i cele pur
tate cu o sut de ani nainte. Sofia avea impre
sia copleitoare c timpul se oprise pe loc aa
cum se mai oprise o dat pentru ea fiecare
zi ce trecea semnnd aidoma cu cea din ajun
i cu cea urmtoare.
Vara se scurgea cu ncetineal tr-grpi,
toropit de cldurile ce zboveau n ateptarea
unei toamne ce avea s fie la fel cu oricare alta,
cnd, ntr-o mari, la blngnitul clopotului care
chema pilcurile de negri la munc, rspunse o
linite att de struitoare, net vtafii se n
dreptar spre barci cu grbacele n mn. Ni
cieri ns nu era ipenie de om. Cinii de paz
dresai pentru vntoarea de sclavi zceau otr
vii, cu botul mbloat de spumele ultimelor vr
sturi. Scoase din grajduri, vacile se prbueau
dup civa pai mpleticii, ca turmentate. Dou
dre de snge se prelingeau din nrile cailor,
care stteau pleotii, cu capetele vrte sub iesle
i cu pntecele umflate. Nu trecu mult i ncepur
a sosi oameni de pe plantaiile nvecinate : peste
tot se ntmplase acelai lucru. Strecurndu-se prin
galeriile spate n timpul nopilor, desprinznd
sendurile din cuie cu atta iscusin net nimeni
nu prinsese de veste, cutnd s abat atenia caraulelor prin mici incendii iscate pe ici, pe colo,
sclavii fugiser n pdure. Sofia i aduse aminte
c peste noapte se auziser btnd o mulime de
tobe n deprtrile sihlei. Nimeni ns nu se sin
chisise, socotind c indienii ndeplineau cine tie
242

ce ritual barbar. i cum Victor Hugues era ple

cat la Cayenne, i se trimise n grab o tafet.
Colonitii tocmai se mirau, din ce n ce mai
nfricoai de umbrele nserrilor ce coborau n
esate de spaime i ameninri, c trecuse o
sptmn ntreag fr ca agentul s fi dat
semne de via, cnd, ntr-o dup-amiaz, o flo
til necunoscut de ghimii cu pnze, de ambarcaii cu fundul plat i gabare uoare, ncrcate
cu trupe, proviant i arme, se ivi pe apele flu
viului. Victor Hugues se duse ntins acas i
acolo i strnse pe toi cei care i puteau povesti
cte ceva despre ntmplrile recente, lund note
n timp ce-i asculta i cercetnd cele cteva hri
pe care le avea la ndemn. Pe urm avu o
consftuire cu statul su major de ofieri, sta
bilind cu cea mai mare strictee msurile necesare
n vederea unei crncene expediii pentru pe
depsirea grupurilor de fugari al cror numr spo
rise peste msur n desiuri. Sofia, care se uita
la el prin crptura uii, se minuna vzndu-1
cum i recptase dintr-o dat vechea lui autori
tate, precis n expuneri, ca omul care tie foarte
bine ce vrea. Victor redevenise comandantul mi
litar de odinioar. Din pcate ns acest coman
dant i punea toat energia i curajul su rentinerit n slujba unei aciuni nevrednice i
crude. Femeia se burzului nciudat i iei n
grdin unde soldaii i ridicau corturile sub
cerul liber, preferind s-i aeze tabra afar,
pe cmp, sub cuvnt c negrii i lsaser mi
rosul n barci. Soldaii acetia erau cu totul
deosebii de alsacienii, cu aerul lor blajin i
placid, pe care Sofia i cunoscuse mai nainte.
243

Ari de soare, fanfaroni, flindu-se cu cicatricele

de pe obraji, vorbind n gura mare, dezbrcnd
femeile cu ochii, preau s reprezinte un nou stil
militar care, cu toat insolena lui, i plcea
pentru c era o afirmare de brbie i de curaj.
Tnrul ofier dc Sainte-Affrique care se alarmase
vznd-o n mijlocul lor i venise n grab s-o
escorteze i spuse c toi cei de fa erau supra
vieuitorii ciumei din Jaffa, trimii n colonie
dup campania din Egipt, dei cu sntatea nc
ubred, ca unii ce se dovediser destul de c
lii pentru a nfrunta clima Guyanei, cu totul
neprielnic pentru alsacienii care mureau pe ca
pete. i Sofia privea cu ochi mari ostaii aceia
ieii din legend, care dormiser n morminte
acoperite cu hieroglife, petrecuser cu prostituate
copte1 i maronite12, i care se ludau c tiau
Coranul pe de rost i c-i btuser joc de zeii
cu chipuri dc acal i de psrile ale cror statui
nc mai strjuiau templele sprijinite de coloane
uriae. Suflul marilor aventuri venise o dat cu
ci, adiind pe deasupra Mediteranei, dinspre Abukir, dinspre Muntele Tabor i Saint-Jean dAcre.
Sofia nu se mai stura ntrebnd pe unul i pe
altul, dornic s afle ce vzuse i ce gndise
fiecare n timpul nstrunicei expediii ce purtase
o armat francez la picioarele piramidelor. Ar
fi vrut s ad alturi de ei n preajma cantine
lor, s mpart cu ei supa turnat din belug n
strchini cu polonicele, s arunce zarurile pe
toba ce rsuna ca btut de grindin, s bea
1 Copi cretini originari din Egipt.
2 Maronii catolici dc rit sirian.
244

din rachiul pe care toi l duceau n tlvuri n

semnate cu inscripii arabe. Nu mai stai aici,
doamn, o sftuia de Sainte-Affrique care,
de ctva vreme, se nvrtea mereu grijuliu i
ndatoritor n jurul Sofiei. N-avci ce cuta
printre bdranii i zurbagiii tia.a Femeia ns
asculta cu nesa palavrele lor i isprvile lor
povestite cu ifos, mgulit n sinea ei i nu
se ruina ctui de puin de lucrul acesta
pentru c se simea dorit, dezbrcat, pipit n
nchipuire, de oamenii aceia care scpaser teferi
de urgia molimei biblice, i care, ludndu-se cu
propriile lor vitejii, cutau s-i ntipreasc n
minte glasurile lor puternice... Te-ai fcut vivandier ?u o lu n primire Victor ncruntat, de
cum intr pe u. Cel puin vivandierele fac
ceva, i rspunse Sofia. S faci ceva ! S faci
ceva ! Mereu i dai zor cu asta. Ca i cum omul
ar putea face mai mult dect i st n putere !a
Victor se ducea, venea, mprea ordine, stabilea
obiective de lupt, ddea instruciuni referitoare
la aprovizionarea pe ap a trupelor. Sofia se
simea aproape cuprins de admiraie n faa
energiei de care Victor ddea dovad, cnd i
aduse aminte deodat c toat activitatea ce se
desfura sub acopermntul lor avea drept scop
un cumplit mcel organizat mpotriva negrilor.
Se nchise la ea n camer ca s ascund o iz
bucnire nprasnic de furie pe care o nec n
lacrimi. Afar, soldaii campaniei din Egipt
ridicau mici piramide din nuci de cocos uscate,
crora le ddeau foc pentru a izgoni narii.
i dup o noapte nesat de zgomot, de rsete
245

i dc forfoteal, trmbiele sunar n zori de

teptarea. Flotila de ghimii, brci cu pnze i
gabare .o porni pe fluviu n sus, ocolind vrtejurile i locurile unde apa clocotea vijelioas.
Trecur astfel ase sptmni. ntr-o noapte
stpnit de ropotul apstor al ploii ce cdea
fr ntrerupere de trei zile, traser la rm
cteva ambarcaii. Din ele coborr nite oameni
istovii, nfrigurai, cu braele prinse n fee
aninate de gt, murdari de noroi de sus i pn
jos, mprtiind un miros greu, nfurai n ban
daje de culoarea glodului, muli dintre ei ciuruii
de sgeile indienilor sau cioprii de securile
negrilor, erau adui cu targa. Victor sosi ulti
mul, drdind i trndu-i picioarele, atrnat de
umerii a doi ofieri. Cum intr n cas se pr
bui ntr-un fotoliu, cernd mereu alte pleduri ca
s se nveleasc. Dar chiar nfofolit, ngropat
sub macaturi de ln i ponchos1 din pr de
lam, tremura din toate mdularele. Sofia ob
serv c avea ochii injectai i urduroi. nghiea
mereu n sec, fcnd un efort, ca i cum ar fi
avut gtul umflat. Asta nu mai e rzboi,
rosti el ntr-un trziu cu o voce rguit. neleg
s te lupi cu oamenii, dar nu cu copacii.44 De
Sainte-Affrique, cu o barb de cteva zile ce-i
ntuneca obrajii verzui, i povesti Sofiei ntre
patru ochi, dup ce dduse pe gt cu glgituri
lacome o sticl de vin : A fost un adevrat
prpd. Pretutindeni satele ntrite ale negrilor
erau pustii. Dar n tot momentul cdeam ntr-o
1 Manta fr mneci care se mbrac pe cap, purtat
de aa-numitii gauchos* (pstorii) din pampas.
246

capcan ntins de o min de oameni care dis

preau ca prin farmec dup ce omorau civa
soldai. Dac ne ntorceam pe vase, sgeile zbu
rau cu duiumul de pe maluri. Am fost nevoii
s umblm prin mlatini cufundai pn la piept
n ap. Si, culmea, a mai venit peste noi i boala
egiptean." i-i destinui c soldaii care scpa
ser de ciuma din Jaffa aduseser cu ei o mo
lim misterioas pe care o rspndiser n Frana,
unde aproape jumtate din populaie se molipsise
de boala aceasta ce bntuia cu o furie nebnuit.
Era vorba de o febr mistuitoare, nsoit de du
reri la ncheieturi ce cotropeau tot trupul, ajungnd n cele din urm s vatme ochii. Albul
ochiului era mpnzit de vinioare sngerii iar
pleoapele se umpleau de urdori. A doua zi aveau
s soseasc ali b.olnavi, ali rnii, ali oameni
biruii de copacii din adncul pdurii i de ar
mele meteugite la fel ca n timpurile preisto
rice darde din os de maimu, sgei de tres
tie, sulie i brzi rneti ce nfruntaser cu
succes artileria modern: Degeaba tragi cu tu
nul n pdure : tot ce se poate ntmpla este s-i
cad n cap un potop de frunze putrede". Vor
bind despre ostaii schilodii i despre cei ciumpvii cu securea, i aduse aminte c Victor
urma s fie transportat a doua zi la Cayenne
mpreun cu rniii care aveau nevoie de o n
grijire deosebit. Fericit c expediia dduse
gre, Sofia se grbi s-i strng lucrurile i s
le aeze, cu ajutorul tnrului ofier de SainteAffrique, n cuierele de rchit ce miroseau pl
cut a odogaci. Parc-i spunea inima c n-o s se
mai ntoarc niciodat n casa aceea.

VI
Molima egiptean se declarase la Cayenne.
Erau atia bolnavi nct abia mai ncpeau n
spitalul Saint-Paul-de-Chrtres. Se nlau ru
gciuni ctre sfinii Rochus, Prudeniu i Carol
Boromeal care erau chemai n ajutor de cte
ori bntuia ciuma. Localnicii i blestemau pe
soldaii care prsiser pe meleagurile lor acea
plag nou, adus cine tie din ce subterane
cu mumii ; din cine tie ce lume de sfinci i
vraci pricepui la mblsmatul cadavrelor.
Moartea desclccasc n cetate i umbla din cas
n cas, sporind cu fiecare din nprasnicele i ulu
itoarele ei apariii rspndirea nspimnttor de
rapid a celor mai fantastice zvonuri i nsco
ciri. Se spunea c soldaii campaniei din Egipt,
furioi c fuseser silii s prseasc Frana,
cutaser s nimiceasc populaia coloniei ca s
pun stpnire pe ea ; c pregteau nu tiu ce un
sori, zemuri i grsimi plmdite cu tot felul
de lucruri scrnave, cu care nsemnau zidurile
caselor n care voiau s mprtie molima. Orice
pat ddea de bnuit. Era destul s-i lipeasc
cineva palma asudat de un perete n timpul zi
lei, lsnd o urm umed repede zvntat, ca s
fie lovit cu pietre de trectori. Fiindc avea de
getele prea negre i unsur.oase, un indigen fusese
ucis cu ciomegele, ntr-o diminea, de oamenii
care privegheau un mort. Dei medicii susineau
c boala nu avea nimic de-a face cu ciuma, toat
lumea se obinuise s-i spun molima din Jaffaw
i n ateptarea momentului cnd fiecare avea
248

s fie contaminat ceea ce trebuia s se ntmple mai curnd sau mai trziu desfrul
ducea cas bun cu frica. Iatacurile stteau gata
s primeasc pe oricine ar fi dorit. Simind apro
pierea morii ce le ddea trcoalc, trupurile se
cutau. Balurile i ospeele sc ineau lan n
toiul celei mai cumplite urgii. Cutare cheltuia
ntr-o noapte tot ceea ce strnsese ani de zile
prin abuzuri. Cutare altul care ascunsese nite
ludovici de aur, cu toate c se ddea drept ia
cobin, i punea pe toti la btaie, jucndu-i la
cri. Hauguard era gata oricnd s serveasc
cu vinurile sale cele mai de soi obrazelc alese
din colonie care-i ateptau amanii n odile
hanului. n vreme ce tot oraul rsuna de dan
gte de nmormntare, orchestrele cntau toat
noaptea la petreceri i sindrofii, iar .oaspeii tre
buiau s dea la o parte bncile i mesele ntinse
pn n mijlocul strzii pentru a face loc s
treac sicriele ce apreau n zorii zilei, cu scndurile umede nc de catranul cu care fuseser
spoite, purtate n cotige, n crue sau n trsuri
hodorogite spre cimitir. Dou clugrite cenuii,
muncite de diavoli, bteau cheiurile prostitundu-se, n timp ce btrnul acadian, care se tnguia cu att mai amarnic cu ct i se lipea mai
tare pielea de oase, striga n gura mare n mij
locul pieelor i la colurile de strad c se m
plinise sor.ocul i n curnd oamenii aveau s se
nfieze la judecata cereasc.
Legat la ochi cu fee groase muiate n ap
de nalb, Victor Hugues orbecia prin camera
sa din Palatul Guvernamental, inndu-se de sp-

trele scaunelor, poticnindu-se, gemnd, cutnd

pe pipite lucrurile. Sofa avea n faa ei un om
nevolnic, plngre, speriat de zgomotele orau
lui. n ciuda febrei ce-1 dogora, bolnavul nu
voia cu nici un pre s stea n pat, temndu-se
s nu se cufunde pe veci ntr-o bezn i mai
adnc dect aceea pe care i-o aterneau peste
ochi feele umede. Atingea, pipia, cntrea n
palme tot ce-i ieea n cale, ca s simt c tr
iete cu adevrat. Boala egiptean se ncuibase
n organismul su puternic cu o strnicie ega
lat numai de tria fiinei care i se mpotrivea.
Nici mai bine, nici mai ru", spunea medicul,
n fiecare diminea, dup ce ncercase efectul
unui nou medicament. Palatul Guvernamental era
pzit de un cordon de ostai care nu ngduia
nici unei persoane strine s ptrund nuntru.
Servitorii, odieii, funcionarii fuseser de ase
menea ndeprtai. Sofia rmsese singur cu
mandatarul care se vita c-i amoresc m
dularele, c se chinuia peste msur din pricina
durerilor pe care le ndura, c nu mai poate
suporta arsura de sub pleoape n cldirea
ai crei perei erau acoperii de ordonane i
proclamaii, i toat ziua privea cortegiile funebre
ce treceau pe sub ferestrele lor. Ils ne mouraieni pas tous, mais tous ctaient frapps 1 re
cita n gnd, amintindu-i de versurile din La
Fontaine pe care i le citea Victor Hugues, acas
la ei, n Havana, pentru a o nva s pronune
corect franuzete. tia c prezena ei acolo era
1 N u m u rea u to i, d a r to i era u lo v ii
L e s a n im a u x m a la d e s d e la p e s t e .

taine,
250

La Fon

o cutezan inutil. nfrunta totui pericolul pen

tru a se convinge singur c pstrase o fidelitate
de care ncepuse s se ndoiasc. n faa fricii
de care brbatul se lsa copleit, propriul su
prestigiu prea s creasc. Dup o sptmn, se
ncredin c boala nu se lipea de ea. Plin de
mndrie, se simi ca o fiin predestinat, la
gndul c moartea, care inea n stpnire acele
cuprinsuri, se nvrednicise s-i fac un hatr. n
tot oraul se nlau acum rugciuni ctre sfntu!
Sebastian, adugndu-se nc un mijlocitor la
triada alctuit din sfinii Rochus, Prudeniu i
Carol. Dies Irae, Dies IUae i. Un sentiment me
dieval de vinovie se slluise n cugetele celor
care erau copleii de amintirea propriei lor in
diferene fa de grozviile petrecute la Iracubo,
Conanama i Sinnamary i fiindc btrnul
acadian le amintea prea struitor de toate aces
tea, era alungat cu btele din uli n uli. Vic
tor, tot mai adnc prbuit n fotoliul su, bjbind dup un lucru ori altul n noaptea ce-i
nvluia ochii, ncepuse a vorbi ca un om pe
patul de moarte. A vrea s m ngroape
spunea el n uniforma mea de comisar al
Conveniei". O scotea din dulap pe dibuite i
i-o arta S.ofiei, pentru a-i pune apoi cazaca
pe umeri i plria cu pene peste feele de pe
frunte : n mai puin de zece ani, creznd c-mi
furesc singur soarta, am fost mpins dc alii
de cei care totdeauna leag i dezleag destinele
noastre fr s-i cunoatem mcar s joc attea roluri, net acum nu mai tiu care mi se
1 Z ile le

m n ie i, z ile le

a c e le a

(n lb. latin).

potrivete. Am mbrcat attea costume net

acum nu-mi mai dau seama care este croit pe
msura mea.* i se silea s-i umfle pieptul
lsnd s se aud nite hrituri nfundate.
Exist ns unul care mi-e mai drag dect toate
celelalte : sta de aici. Mi l-a dat singurul om
pe care l-am considerat vreodat mai presus
dect mine. Din ziua cnd l-au rsturnat, am n
cetat s mai neleg ce se ntmpl cu mine. De
atunci nu mai ncerc s-mi explic nimic. Snt
exact ca automatele acelea care joac ah, umbl,
cnt din fluier, bat toba, atunci cnd le ntorci
resortul. Nu-mi mai rmsese dect un singur
rol de ju c a t: cel de orb. i iat c mi-a fost
dat s-1 joc i pe acela/1 i scznd glasul, se
apuc s numere pe degete : Brutar, negustor,
mason, antimason, iacobin, erou pe cmpul de
lupt, rebel, sechestrat, apoi achitat de aceia
care i-au dat la cap omului care m ridicase,
agent al Directoratului, agent al Consulatului...
i pomelnicul lui, depind numrul degetelor,
se sfri ntr-o bolboroseal nedesluit. n ciuda
bolii i a fcelor cu care era oblojit, Victor, pe
jumtate mbrcat n costumul de comisar al
Conveniei, recptase dintr-o dat ceva din
aerul tineresc, din fora i duritatea celui care,
ntr-o noapte, ridicase n picioare o anumit cas
din Havana cu btile lui aprige n poart. Era
din nou aa cum fusese odinioar, nainte de a
deveni dregtorul rapace i sceptic care n mo
mentul de fa, descumpnit de adierea mormntului, socotea toate bogiile fr rost i toate
onorurile zadarnice, lepdndu-se de ele cu nite
cuvinte ce preau ieite din gura unui predicator
252

la o ngropciune. Ce frumos era costumul

acesta", spuse Sofia, netezind penele plriei.
S-a demodat, rspunse Victor. Cel mult da
c-1 mai pot folosi ca giulgiu." ntr-o zi, medicul
se hotr s aplice un nou tratament care, la
Paris, fcuse adevrate minuni, vindccnd ochii
contaminai de boala egiptean: era vorba de
nite fii subiri de came proaspt dc viel
nc sngcrnd care se puneau ca nite oblojeli
peste locul bolnav. Semeni cu un paricid dintr-o
tragedie antic", spuse S.ofia, n momentul cnd
din odaia de dormit, unde se retrsese cu medi
cul, iei un nou personaj, care o fcu s-i amin
teasc de Oedip. Nu mai avea vreme acum s
$c milostiveasc.
A doua zi dimineaa Victor se trezi fr nici
un pic de febr, i ceru un pahar de vin tonic.
Fiile de carne n snge i czuser de pc ochi,
dnd la iveal un obraz luminos i curat. Era
uluit, nentat de frumuseea lumii. Umbla,
alerga, zburda prin ncperile Palatului Guver
namental, dup lunga noapte pe care o petre
cuse n negurile orbirii. Privea arborii, vreju
rile plantelor agtoare, pisicile, obiectele, ca i
cum abia atunci ar fi fost create i ar li tre
buit, ca i Adam, s Ic pun un nume. Boala
egiptean secera ultimele sale victime, crate n
grab la cimitir i ngropate ntr-o atmosfer
de veselie, fr clopote i fr pompe funebre.
Se oficiar tedeumuri pline de fast n cinstea
sfinilor Rochus, Prudeniu, Carol i Sebastian,
cu toate c unii necredincioi, fcndu-se a fi
uitat rugciunile i procesiunile din ajun, cu
tau s insinueze c funiile de usturoi pe care
253

oamenii le purtau atrnate de gt fuseser mai

de folos dect acatistele date la biseric. Dou
corbii intrar n port, ntmpinate cu salve de
tun. Ai fost sublim", spuse Victor aducndu-i
laude Sofiei, n timp ce ddea dispoziii n ve
derea ntoarcerii lor la conac. Ferindu-se s se
uite n ochii lui, femeia lu o carte de cltorie
prin Arabia pe care o citise n ultimele zile, i-i
art un verset citat din Coran : Ciuma fcea
prpd n Devardan, ora din Iudeea. Aproape
toi locuitorii prsir cetatea. Murii le po
runci Dumnezeu. i murir. Civa ani mai trziu sufl din nou asupra lor duhul vieii, la
rugmintea lui Ezechiel. Pe chipurile tuturor
ns rmsese pecetea morii." Apoi dup cteva
clipe de tcere : Mi-e lehamite s mai triesc
printre mori. Chiar dac ciuma a fost strpit
n ora. Dinainte nc pecetea morii era nti
prit pe feele voastre." i vorbea, vorbea ntr-una, ntoars cu spatele spre el profilat
ca o umbr n dreptunghiul luminos al ferestrei
mrturisindu-i dorina ei de a pleca. Vrei
s te ntorci acas la tine ? o ntreb Victor
consternat. Niciodat n-am s m mai ntorc
ntr-o cas pe care am prsit-o, ca s caut
alta mai bun." i unde crezi c se afl acea
cas mai bun pe care o caui acum ?" Nu
tiu. Acolo unde oamenii triesc altfel. Aici
totul miroase a mort. Vreau s m ntorc n
lumea celor vii ; a celor care mai cred n ceva.
Nu mai am nimic de ateptat din partea unor
oameni care nu mai ateapt nimic." Palatul
Guvernamental era mpnzit de odiei, func
ionari, care veniser s-i ia slujba n primire
2.*>4

fcnd curat, deretecnd, apucndu-$e de lucru.

Revrsndu-se din nou prin geamurile despuiate
de perdele, lumina nvrtejea microcosmuri de
praf, ce se nlau spre ferestre de-a lungul
unor prtii oblice. Acum i explica ea
ai s pui iar la cale o expediie militar n
pdure. N-ai ncotro. Funcia ta i-o cere. Pu
terea pe care o ai i creeaz anumite obligaii.
E un spectacol pe care ns eu nu mai vreau
s-l privesc ! Revoluia a sucit multe mini",
spuse Victor. Poate tocmai asta este minunea
cea mare pe care a fcut-o Revoluia : faptul c a
ndreptat pe alt fga minile multora", i rs
punse Sofia, care se i apucase s-i scoat lu
crurile din dulapuri. Acuma tiu ce trebuie s
dau la o parte i ce trebuie s-mi nsuesc. Un
nou vas ancorase n port ccl de-al treilea din
dimineaa aceea ntmpinat de asemenea cu
salve de tunuri. Parc l-a fi chemat eu, se
bucur Sofia. Victor lovi cu pumnul n perete :
Strnge-i numaidect catrafusele i car-te
unde vrei !a strig el. Mulumesc, spuse Sofia.
Prefer s te vd aa." Smucind-o de bra, br
batul o trase dup el prin toat ncperea, brutaliznd-o, mbrncind-o, pina cnd o trnti pe
pat. Prbuindu-se peste ea, o cuprinse cu pu
tere fr s ntmpine nici o mpotrivire ; trupul
ce i se oferea era rece, nesimitor, absent, gata
s accepte orice numai s scape mai repede. O
privi aa cum o privea de obicei n asemenea
momente, cu ochii att de apropiai net lumi
nile lor se ngemnau. Sofia i suci capul ntr-o
parte. Da ; e mai bine s pleci*, spuse Victor,
i se ridic, gfind, nesatisfcut, cotropit de o
255

imens tristee. Nu uita rvaul de drum",

spuse Sofia, linitit, lsndu-se s lunece pe
partea cealalt a patului ca s se duc la biroul
n care tia c se afl formularele. Ateapt :
nu e cerneal n climar". Dup ce i trase
ciorapii i-i netezi mbrcmintea rvit, lu
o sticl de cerneal, nmuie pana i o ntinse
lui Victor. Continu apoi s-i strng lucrurile,
pndindu-1 din ochi pn ce sfri de completat
cu o mn nervoas hrtia. Asta-i tot ? ntreb
din nou brbatul. Nu ne mai rmnc nimic ?"
Ba da. Cteva amintiri", spuse Sofia. Manda
tarul se ndrept spre u. Din prag se ntoarse
iar ctre ea, cu un zmbet mpciuitor ce-i schi
monosea fa a : Nu vii ? i vznd c nu-i
rspunde nimic : Drum bun !" II auzi apoi cobornd scrile. Jos l atepta o trsur ca s-l
duc la debarcader. Sofia rmase singur n
mijlocul rochiilor ei mprtiate peste tot. Prin
tre satinuri i dantele trona costumul de comi
sar al Conveniei pe care Victor i-1 artase o
dat pe vremea cnd era orb. Aezat cum era,
pe un fotoliu cu tapieria rupt, cu pantalonii
strni, cu cazaca brzdat n curmezi de earfa
tricolor, cu plria pus peste pulpele absente,
prea o relicv de familie, una din acele relicve
sortite s evoce, prin formele ei golite de ose
minte i carne, imaginea unui om disprut care
jucase cndva un rol important. Aa erau expuse
n galantare, n oraele de pe continentul euro
pean, vemintele unor ilustre personaliti din
trecut. Acum cnd lumea se schimbase ntr-atta
net formula a fost o dat" cu care ncepea
odinioar orice povestire fusese nlocuit cu ex
256

presiile nainte de Revoluie" i dup Revo

luie", muzeele aveau mult cutare. In noaptea
aceea, pentru a se obinui din nou cu singur
tatea, Sofia se drui tnrului ofier de SaintAffrique care o iubea cu o discreie wertherian de cnd sosise n colonie. n felul acesta
se simea din nou stpn pe propriul su trup,
ncheind, printr-un act de voin, ciclul unei
ndelungate nstrinri. Un alt om avea s-o
strng n brae nainte de a lua vasul care
trebuia s ridice ancora miercurea urmtoare,
ndreptndu-se spre Bordeaux.

P A R T E A

A P T E A

i d e o d a t a v e n it un v n t
m a re d e d in c o lo d e p u s tie i a
i z b i t n c e l e p a t r u c o l u r i a le
c a s e i; ca sa s - a p r b u it p e s te
tin e r i i au m u r i t ; i a m sc p a t
n u m a i e u c a s - i d a u d e tir e .

I o v I19

Un ropot cadenat de tocuri ce frmntau de

zor podelele n sunetul ghitarelor rzbatea din
ncperile de la etaj, n momentul cnd cl
torul, scond braul amorit de sub grmada
de pleduri scoiene cu care era ncotomnat,
ridic ciocanul, greu furit n chip de zeitate a
apelor, pregtindu-se s bat n poarta masiv
ce ddea spre strada Fuencarral. Cu toate c
btaia rbufni nuntru ca o detuntur dc
flint, tmblul de sus se ntei, sporit dc un
glas de rcovnic rguit care ncerca n zadar
s prind o melodie ce aducea cu cntecul con
trabandistului. Dar mna fript de bronzul n
cins de ger continua s bat, n timp ce piciorul
nclat cu cizme de toval izbea n canatul uii,
strivind chiciura ce se risipea peste piatra n
gheat a pragului. Intr-un trziu, ua scri din
balamale, deschis de un servitor care duhnea a
butur i lumina unei lmpi cu ulei se apropie
de faa cltorului. Vznd c figura acestuia
avea trsturi asemntoare cu ale portretului
atrnat pe perete, ntr-o camer de la etaj, spe
riat, feciorul l pofti nuntru pe temutul musa258

fir intempestiv, ccrndu-i ntr-una iertare i ncurcndu-se n tot felul de explicaii. Nu se

ateptase ca domnul s soseasc att de curnd ;
dac ar fi tiut dinainte c vine, s-ar fi dus
s-l ntmpine la pota central. Ca un fcut,
n seara aceea, fiind Anul Nou zi n care
precum se tie, toi cei ce se cheam Manuel i
srbtoresc numele i deci, cum s-ar zice,
fiind ziua lui, cci aa fusese botezat, Ma
nuel abia apucase s se culce, dup ce mai
nti se rugase bunului Dumnezeu s-l aduc
pe domnul acas, cnd nite cunoscui, biei de
treab, altminterea, dei cam zurbagii, dduser
buzna peste el pe nepus mas i fr s n
eleag de cuvnt, se apucaser s cnte i s
goleasc sticlele aduse* de ei, deoarece ei adu
seser* butura. Domnul s aib buntatea s
atepte cteva clipe pn va scoate golnimea pe
scara din dos... Dndu-1 la o parte, cltorul n
cepu s urce scara larg ce ducea la etaj. n
salon se ncinsese un chifoman n toat legea ;
mobilele fuseser urnite din loc i covoarele
strnse la perete, iar n mijlocul ncperii, pe
parchetul dezgolit, se frmntau ntr-o opial
denat nite femeiute deocheate i nite b
iei cu mutre suspecte, care ddeau pe gt pahare
mari de vin i scuipau pe jos la ntmplare.
Dup numrul sticlelor i butelcilor deertate ce
zceau prin coluri se vedea c petrecerea era
n toi. O teleleic striga n gura mare castane
calde* cu toate c nu se vedea nici o castan
nicieri ; urcat pe un divan, o maja 1 i spr1 Fcrneic de moravuri uoare.
259

ge a pieptul zbiernd cntecul psrii marab ;

ceva mai ncolo o pulama nghesuise o femeie
ntr-un col ; mai muli beivani se ngrm
deau n jurul unui orb care i dresese glasul
i ncerca s moduleze fioriturile capricioase ale
unei melodii populare. Ieii afar !a strig ser
vitorul cu o voce att de fioroas, nct i bg
n speriei pe toi cei de fa, care o rupser Ia
fug pe scri n jos, avnd grij totui s ia i
nite sticle de vin cu ei, attea cte putuser n
fca la repezeal, cnd vzur aprnd din
grmada de pleduri scoiene chipul unui om
care prea s fie o persoan de seam. Bodo
gnind i vicrindu-se fr rost, servitorul se
grbi s fac ordine prin cas, aeznd mobilele
la locul lor, s ntind covorul i s scoat ct
mai repede afar sticlele goale. Puse apoi civa
butuci n cmin, nteind focul care fusese aprins
din vreme i, narmndu-se cu tot felul de m
turi, pmtufuri de pene i crpe de praf, se
sili s tearg urmele pe care zaiafetul le l
sase peste tot : pe fotolii, pe podele i chiar pe
capacul pianului pe care se nirau rotocoale
umede mirosind a rachiu. Snt oameni de
treab, se tnguia sluga. N-ar pune mna nici
pe un capt de a. Dar ce s le faci dac snt
necioplii. Aici, pe la noi, lumea nu prea tie
de respect; nu e ca-n alte ri, unde oamenii
snt nvai de mici cum s se poarte... n cele
din urm, lepdnd de pe el i ultimul pled,
cltorul se apropie de foc i ceru o sticl de
vin. Cnd i-o aduse, observ c era acelai vin
din care buser chefliii. Se fcu totui c nu
bag de seam : n clipa aceea tocmai i c

260

zuser ochii asupra unui tablou pe care l cunotea foarte bine. Era v.orba de npstuita
Explozie ntr-o catedral, pe care cineva ncer
case s-o repare, dei era att de stricat, lipindu-i aa cum se pricepuse rupturile, cu atta nendemnare ns, nct pnza rmsese ncreit
n locurile unde fusese spintecat. nsoit de
servitorul care inea n mn un candelabru im
puntor, cu luminri atunci ncepute, trecu n
ncperea alturat unde se afla biblioteca. Prin
tre rafturile cu cri trona o panoplie mpodo
bit cu coifuri i chivcre a cror lucrtur arta
c ieiser din mna unui meter italian : lipseau
cteva arme care, judecind dup crligele rsu
cite, fuseser smulse fr mil de acolo. Dou
fotolii stteau aezate fa n fa ca pentru o
conversaie ntre patru ochi, de o parte i de
alta a mesei nguste din mijlocul camerei, pe
care rmsese o carte deschis i un pahar but
numai pe jum tate; evaporndu-se, vinul de
Malaga lsase urme ruginii pe pereii de cristal.
Aa cum am avut cinstea s-i scriu domnului, de
atunci nimic nu s-a micat din loc, spuse ser
vitorul, deschiznd o alt u. Cltorul intr
n iatacul unei femei care abia cu o clip nainte
s-ar fi deteptat din somn : totul era vraite !
Cearafurile zceau rvite ca i cnd tocmai
atunci s-ar fi dat jos din pat i se putea ghici
graba cu care stpna ncperii se mbrcase
dup cmaa de noapte aruncat pe jos i ro
chiile trntite claie peste grmad, aa cum
Ie scosese din dulap, ca s-i aleag pe cea
care lipsea acum. O rochie de culoarea tutu
nului, cu dantele*, i explica feciorul. Cei doi
261

brbai ieir ntr-un cerdac spaios, ale crui

geamuri erau nflorite de ger. Aici era camera
domnului", spuse servitorul, cutnd o cheie. n
faa strinului se deschise o odaie ngust, mo
bilat cu o sobrietate aproape auster ; singura
ei podoab era o tapierie desfurat pe pere
tele din faa patului, nfind o orchestr bur
lesca de maimue* care cntau la clavecin,
viole, flaute i trompete. Pe o noptier se aflau
cteva sticlue cu doctorii, iar lng ele o can
de ap i o lingur. Apa am aruncat-o fiindc
se clocise", l lmuri servitorul. Peste tot domnea
o ordine i o curenie desvrit ca ntr-o n
cpere de cazarm. Domnul i fcea singur
patul i-i dereteca odaia. Oamenii de serviciu
n-aveau voie s intre nuntru, nici cnd era
bolnav." Cltorul se ntoarse n salon : Spu
ne-mi tot ce s-a ntmplat n ziua aceea", po
runci el. Dar destinuirile feciorului, cu toat
dorina lui arztoare de a-i fi pe plac, fcndu-1 s treac astfel cu vederea isprava cu chiol
hanul i cu vinul but printr-o nestvilit
vorbrie presrat cu cele mai extravagante
elogii aduse buntii, generozitii i purtrilor
alese ale stpnilor, care zicea el, se cunotea
c erau oameni de soi, nu prezentau nici un
interes. Aceleai lucruri i le spusese ntr-o scri
soare pe care i-o trimisese ceva mai nainte cu
ajutorul unui scriitor public ; fr s cunoasc
situaia, acesta adugase unele explicaii perso
nale, mult mai semnificative, dei se bazau doar
pe nite simple supoziii, dect puinele amnunte
reinute de la lacheul care, la urma urmelor,
nu tia mai nimic. n dimineaa aceea, strnite
262

de entuziasmul mulimii ce se revrsase pe

strzi, slugile prsiser buctriile, spltoria,
cmrile i remizele pentru trsuri. Mai apoi
unii se napoiaser ; alii, nu... Cltorul ceru o
hrtie i o pan, ca s-i noteze numele tuturor
persoanelor care avuseser cumva de-a face cu
stpnii casei : medici, furnizori, coafeze, croitorese, librari, tapieri, farmaciti, negustori dc
parfumuri, dughengii i meseriai, fr a neso
coti faptul c o coropcreas care vindea evan
taie venise adesea s-i desfac marfa, nici c
un brbier a crui prvlie se afla n apropiere
tia multe i mrunte despre toat lumea care
locuise, n ultimii douzeci de ani, pe strada
Fuencarral.
II
A a s-a

n t m p l a l

Goya

Din cele aflate prin prvlii i ateliere ; din

cele auzite ntr-o circium din vecintate, unde
memoriile se mprosptau, nviprate de cldura
alcoolului, din cele istorisite de diferite per
soane de toat mna i de toat starea, se n
firip o poveste njghebat din crmpeie, trun
chiat pe alocuri i cu destule lacune, ntocmai
ca o cronic din alte vremuri, reconstituit par
ial prin mbinarea unor fragmente rzlee...
Casa contesei de Arcos dup cum arta un
notar care, fr s tie, era autorul precuvntrii acestei compilaii rmsese mult vreme
nelocuit, de cnd ntre zidurile ei se petrecuser
263

tot felul de ntmplri curioase cu fantome i

strigoi, ce fcuser vlv ntr-nn timp. Anii tre
ceau i casa zcea mai departe prsit, nsin
gurat de propria ei legend ; negustoriinea din
mprejurimi tnjea dup zilele de odinioar, cnd
petrecerile i soarlele se ineau lan, iar stpnii le fceau dever mare, cumprnd cu bani
grei tot felul de podoabe, luminri, delicatese
i vinuri scumpe. De aceea, seara n care feres
trele casei se luminar, strni o vlv neobi
nuit ca un eveniment de seam. Vecinii se apro
piau curioi, .observnd forfoteala slugilor ce
umblau de colo pn colo, din curtea unde se
aflau remizele pentru trsuri i pn n pod,
urcnd cuiere, crnd baloturi, atrnnd cande
labre noi de tavane. A doua zi sosi o armat
ntreag de zugravi, tapieri, ipsosari, cu scri
i schele. Aerul proaspt nvli n toate nc
perile, risipind vrjile i farmecele. Perdele de
culori deschise nveselir saloanele, n timp ce
doi falnici cai roibi, adui de un rnda n li
vrea, erau adpostii n grajdurile care nce
pur s mir.oas iari a fn, a ovz i a nutre.
Atunci se auzi c o doamn creol, care nu se
temea nici dc duhuri, nici de fantome, nchiriase de curnd casa... Dc aici ncolo cronica era
depnat de o dantelreas de pe Strada Marc.
n scurt vreme toat lumea ajunse s-o cunoasc
pe doamna din casa Arcos sub numele de Cu
baneza". Era o femeie frumoas, cu nite ochi
mari, ntunecoi, care tria singur, fr s pri
measc pe nimeni i fr s ncerce a intra n
relaii cu lumea bun sau cu cea de la curte.
i cu toate c privirea i era necontenit adum
264

brit de nu tiu ce gnduri apstoare, nu cuta

mngiere n credin, deoarece nu se ducea nici
odat la biseric. Era o femeie bogat, judecind
dup numrul servitorilor i dup viaa pe pi
cior mare pe care o ducea. De obicei umbla m
brcat ct se poate dc simplu, dar cnd cum
pra o dantel sau alegea o estur, cerea tot
deauna mrfurile cele mai fine, fr s se uite
la pre... Cum ns dantelreasa nu tia s spun
mai mult, destinuirile ei fuseser ntregite cu
balivernele lui Paco, brbierul ghitarist, a crui
prvlie avea faima de a fi unul din locurile
cele mai frecventate de clevetitorii din ora :
Cubaneza" venise la Madrid n vederea unei
intervenii deosebit de gingae : voia anume s
cear de la stpnire graierea vrului su, care
zcea ntemniat, de civa ani, n fortreaa din
Ceuta. Se vorbea c vrul su ar fi francmason
i c ar fi luat parte la nu tiu ce uneltiri pe
trmurile americane. C i mrturisise totdea
una dragostea lui pentru francezi i credina
fa de ideile Revoluiei, c-ar fi tras la tipar
nite scrieri i cntece atoare, menite s u
brezeasc puterea regal n dominioancle de
peste ocean. Fr doar i poate c i dumneaei
Cubaneza" va fi avut vreo meteahn : pesemne
c i ea era necredincioas ca i vru-su i va
fi urzit ceva, ntr-ascuns, c prea edea retras i
prea se arta nepstoare cnd trecea vreo pro
cesiune prin faa casei ; puteau s treac oricte,
chiar i cu chivotul sfnt, c nu s-ar fi nvred
nicit, fereasc Dumnezeu, s ias la fereastr.
Gurile rele merseser pn acolo net scorni
ser zvonul c n casa Arcos ar fi fost n fiin
265

coloanele nelegiuite ale unei loji masonice i c

s-ar fi slujit chiar liturghii vrjitoreti. Poliia,
strnit de aceste clevetiri, dup ce suprave
ghease casa cteva sptmni n ir, trebuise s
recunoasc pn la urm c nu putea s adpos
teasc nici un fel de ntruniri secrete de uneltitori, necredincioi sau francmasoni, de vreme
ce nimeni nu-i clca pragul. Casa Arcos, nv
luit n mister din pricina fantomelor i duhuri
lor de odinioar, continua s rmn o cas a
misterelor i acum, cnd era locuit de o femeie
frumoas, creia toi brbaii i adresau cte o
vorb mgulitoare n rarele mprejurri cnd se
ducea pe jos s cumpere ceva de la o prvlie
din apropiere sau cnd ieea s trguiasc, n
ajunul Crciunului, maripane de Toledo pe una
din ulicioarele ce ddeau n Piaa Mare... De
aici nainte avea cuvntul un medic btrn care
vizitase adeseori, ntr-o vreme, casa Arcos, unde
fusese chemat s consulte un brbat cu o con
stituie robust, dar a crui sntate fusese des
tul de serios zdruncinat de osnda pe care o
fcuse n fortreaa din Ceuta, de unde fusese
eliberat printr-o ordonan regal. Se mai ve
deau nc n jurul gleznelor urmele fiarelor pe
care le purtase. Pacientul suferea de febr recu
rent precum i de o astm care-1 chinuia din
copilrie : mai avea i acum cnd i cnd crize
pe care, ce-i drept, i le potolea fumnd nite
igri din frunze de ciumfaie aduse tocmai din
Cuba, de la un farmacist din cartierul Trib
tete. Supus unui tratament ntritor, bolnavul
se pusese ncetul cu ncetul pe picioare. De
atunci medicul nu mai avusese prilejul s intre
266

n casa Arcos,,, Acum era rndul librarului s

vorbeasc: Esteban nu se interesa ctui de pu
in de opurile filozofice, de tratatele economi
tilor i nici de lucrrile istorice care nfiau
evenimentele petrecute n Europa n ultimii ani,
i plceau crile de cltorii : poeziile lui
Osian ; romanul suferinelor tnrului Werther ;
cele mai noi traduceri din Shakespeare. Libra
rul i amintea c o dat se artase entuziasmat
de Geniul Cretinismului, oper pe care o socotea
pur i simplu extraordinar" ; inuse chiar s-,o
aib legat n coperte de catifea, prevzute cu o
mic ncuietoare de aur, pentru a pstra secre
tul nsemnrilor personale, fcute pe marginea
textului. Carlos citise i el cartea lui Chateau
briand i ca atare nu putea de loc s-i explice
de ce Esteban, care era ateu, fusese att de pu
ternic atras de o lucrare lipsit de unitate, att
de rebarbativ uneori, i n orice caz prea pu
in convingtoare pentru cel ce nu era cu ade
vrat nsufleit de credin. Cautnd prin toat
casa, reui n sfrit s gseasc unul din cele
cinci tomuri n iatacul Sofiei. Rsfoindu-1, bg
de seam cu mirare c volumul respectiv cu
prindea, n a doua jumtate a Iui, un fel de po
vestire romanioas, intitulat Rene, care nu fi
gura n ediia mai recent cumprat de el la
Havana. i n timp ce n rest paginile rm
seser curate, fr nici un comentariu sau n
semnare pe margini, aici, nenumrate fraze i
chiar paragrafe ntregi erau subliniate cu cer
neal roie : Viaa aceasta care la nceput m
nentase, mi se pru apstoare dup o bucat
de vreme. Mi se fcuse lehamite s vd mereu
267

aceleai priveliti i s port n mine aceleai

gnduri. ncepui s-mi cercetez inima i s m
ntreb ce doresc../ Fr prini, fr prieteni,
singur pe lume, i, ca s spun aa, fr s fi cu
noscut nc iubirea, eram copleit de preaplinul
vieii ce clocotea n mine... Colindam vile, cu
treieram munii, chemnd cu toat puterea dorin
elor mele fptura ideal menit s aprind v
paia dragostei mele../ nehipuiete-i c era
unica fiin din lume pe care o iubisem vreo
dat i c toate simmintele mele se ngemnau
n ea cu duioia amintirilor din copilrie../4 Un
imbold milostiv o adusese iar lng mine../4 O
bnuial ncepu s se nfiripe n mintea lui Car
los. ncerc s descoas o jupneas care o slu
jise pe Sofia o bucat de vreme, punndu-i o
seam de ntrebri oc,olie n aa fel, net din
vorb n vorb fr s arate c ar urmri ceva
cu tot dinadinsul s scoat la un moment dat
din gura slujnicei o mrturisire revelatoare : nu
ncpea nici o ndoial c Sofia i Esteban ineau
foarte mult unul la altul, trind ntr-o panic
i duioas intimitate. n zilele geroase de iarn,
cnd ngheau fntnile din Retiro, luau masa
mpreun n camera ei, nclzindu-se la un bra
sero 1 aezat lng fotoliile l.or. Vara fceau
lungi plimbri cu trsura, oprindu-se s bea
cte un sirop de migdale la un limonagiu ce-i
vindea marfa pe strad. De asemenea, fuseser
zrii uneori n blciul de la San Isidro, privind
1 Vas cu jcratec care slujete la nclzitul odilor n
Spania.

amuzai petrecerile populare. Mergeau inndu-$e de nun, ca doi frai. Nu-i amintea s-i
fi vzut vreodat certndu-se sau discutnd mai
aprins. Ferit-a sfntul. El i spunea pe nume,
fr nici o alintare, iar ea i spunea Esteban,
atta tot. Niciodat gurile rele fiindc nu se
poate s nu se gseasc cineva care s ndruge
verzi i uscate la buctrie sau prin acareturile
casei nu-i ngduiser s spun c s-ar fi
putut s existe o legtur mai strns ntre ei.
Nu. n nici un caz nimeni nu vzuse nimic. Gnd
el avea cte o noapte proast, din pricina bolii,
ea nu se mica de la cptiul lui pn n zori.
ncolo, ainndoi $e aveau ca fraii. Lumea era
totui mirat c o femeie att de frumoas nu se
decidea s se cstoreasc ; numai s fi vrut,
i s-ar fi nfiat destui pretendeni de familie
bun, alei pe sprincean... Cine poate ti care-i
adevrulu se gndea Carlos, citind i recitind
frazele subliniate n cartea mbrcat n cati
fea roie, care puteau fi tlmcite n fel i chip :
Un arab ar spune c-mi pierd n zadar timpul,
cum i l-ar pierde cel ce ar cuta urma psrii
n vzduh sau a petelui n apa.
Nu-i mai rmnea acum dect s reconstituie
ziua fr sfrit, cnd dou existene preau s
se fi destrmat cu desvrire ntr-un vrtej clo
cotitor i snger.os. Singurul martor care asistase
la prologul dramei era o mnureas care, fr
s bnuiasc ce-o s se ntmple, venise de di
minea s aduc nite mnui comandate de
Sofia. Spre marea ei mirare observase c n
toat casa nu rmsese dect un servitor btrn.
Sofia i Esteban stteau la fereastra bibliotecii
269

rezemai de pervaz i trgeau cu urechea la

zvonurile ce veneau de afar. Un freamt ne
desluit mpnzea oraul. Dei $-ar fi spus c
nu se ntmpl nimic deosebit pe strada Fuencarral, era curios totui c unele prvlii i crciumi i zvoriser uile pe neateptate. n spa
tele caselor, pe strzile nvecinate, prea s se
fi adunat o mulime compact. Deodat vuietul
crescu. Grupuri de brbai din popor, urmai de
femei i copii, aprur la coluri de strad, strignd moarte francezilor". Din case ieeau oa
meni narmai cu cuite de buctrie, cu v
traie, cu scule de tmplrie, cu tot ce putea s
taie, s rneasc, s vatme. Pretutindeni detu
nau focuri de arm, n timp ce puhoiul omenesc,
ce se nvrtoea cu fiece clip, venea mereu val
dup val dinspre Piaa Mare i Puerta del Sol.
Un preot care mergea urlnd ct l inea gura n
fruntea unei cete de biei, toi cu cte o cus
tur n mn pe care o vnturau prin aer, se
ntorcea cnd i cnd spre ciracii si, ca s
strige : Moarte francezilor ! Moarte lui Napo
leon ! Toat populaia Madridului se revr
sase pe strzi ntr-o rzvrtire izbucnit pe negndite, nprasnic i pustiitoare, fr ca nimeni
s-o fi strnit prin proclamaii tiprite sau prin
cine tie ce artificii oratorice. Elocvena, aici,
sttea n gesturi, n avntul nvalnic al femeilor
ce-i sprgeau pieptul urlnd : n nestvilita
naintare a mulimii ce mrluia umr la umr,
n universalitatea furiei dezlnuite. Deodat,
noianul de oameni pru c se oprete locului,
stvilit de propriile sale vrtejuri. Din toate
prile mpucturile se nteeau, din ce n ce
270

mai vijelioase, n timp ce rsuna pentru prima

oar glasul rguit i clocotitor al tunului.
Francezii au scos cavaleria*, strigau unii care
se ntorceau rnii din primele ciocniri, brzdai
pe fa, pe brae, pe piept de tiul sbiilor.
Sngele lor ns n loc s-i nspimnte pe cei
ce naintau, le iui pasul, mnndu-i spre locu
rile unde bubuiturile tunului i vuietul mitra
liilor mrturiseau ct de aprig era ncrncenarea... n momentul acela, S.ofia se deprt de
fereastr: Hai i noi \u izbucnise ea smulgnd
nite sbii i pumnale de pe panoplie. Esteban
ncercase s-o opreasc: E o prostie: n-auzi
cum bat tunurile ? Ce vrei s faci cu vechitu
rile astea ? N-ai dect s rmi ! Eu m duc !*
i pentru cine vrei s lupi ?w Pentru cei ce
au ieit n strad ! strigase Sofia. Trebuie
s facem ceva!* Ce?* Orice!* i Esteban o
vzuse ieind din cas, aprig, vijelioas, cu un
umr dezgolit, fluturnd o sabie scoas din
teac ; era pentru prima oar cnd vedea nti
prit pe chipul ei atta for i atta druire de
sine. Ateapt-m, rcnise el. i narmndu-se cu o puc de vntoare, coborse scrile
n fug... Asta era tot ce se tia. Pe urm pre
tutindeni se nstpnise furia i vacarmul, n
vlmeala i haosul frmntrilor colective. Se
npusteau mamelucii, se npusteau cuirasierii,
se npusteau grzile poloneze asupra mulimii
ce le inea piept cu arme albe, asupra brbai
lor i femeilor ce cutau s se apropie de cai
pentru a le reteza tendoanele cu cuitul. mpre
surai de plutoanele ce nvleau pe cte patru
strzi deodat, oamenii ddeau buzna prin case
271

sau o rupeau la fug, srind peste garduri, crndu-se pe acoperiuri. Ploua cu lemne
aprinse, cu pietre, crmizi aruncate pe ferestre ;
crtili i oale pline cu ulei fierbinte erau vr
sate asupra agresorilor. Rnd pe rnd servanii
unui tun se prbueau fr ca arma s-i nce
teze btaia iar cnd nu mai rmnea nici un
brbat care s aprind fitilul, nvlvorate de
mnie, femeile sreau s le ia locul. n tot Ma
dridul domnea atmosfera marilor cataclisme, a
erupiilor telurice cnd focul, fierul, oelul,
tot ce taie i tot ce detun $e rzvrtise mpo
triva propriilor lor stpni ntr-un vaier clo
cotitor de Dies Irae... Apoi se lsase noaptea.
O noapte de crncene mceluri, de execuii n
mas, de exterminare, n cartierele Manzanares
i Moncloa. mpucturile nu mai erau acum
risipite peste to t; localizate n diverse puncte
ale oraului, se mbinau pentru a rbufni n
rafale cumplite, rspunznd la o comand, n
decorul lugubru al zidurilor nroite de snge.
Ceasurile acelei nopi de mai bntuite de groaz
i scldate n snge preau nesfrit de lungi.
Strzile erau nesate de cadavre i de rnii
care gemeau, prea greu lovii ca s se mai
poat ridica de jos, pn ce erau rpui de si
nistre patrule, de artri, cu chipuri omeneti,
ale cror dolmane rupte, galoane smulse, chivere spintecate, dezvluiau dezastrele rzboiului
la lumina sfioas a vreunui felinar stingher,
purtat prin tot oraul, cu ndejdea zadarnic de
a descoperi chipul unui mort rtcit printre
sute i mii... Nici Sofia nici Esteban nu se mai
ntoarser acas. Nimeni nu tia ce se ntm272

plase cu ei dup aceea nici nu descoperise lo

cul unde se odihneau rmiele lor pmnteti.
La cteva zile dup ce aflase puinele amnunte
pe care izbutise s le culeag, Carlos porunci
s se nchid cuierele n care strnsese cteva
lucruri, cteva cri, cteva haine, acele haine
care mai aminteau nc prin forma lor, prin
mirosurile lor, prin cutele lor de existena
celor disprui. Jos l ateptau trei trsuri care
urmau s-l duc, mpreun cu toate bagajele,
la pota de cai. napoiat proprietarilor ei, casa
Arcos era sortit s rmn iari pustie. Uile
fur ncuiate cu cheia rnd pe rnd. i noaptea
se sllui n ncperi fiind iarn se nsera
devreme n timp ce focurile erau stinse, bu
tucii pe jumtate ari fur mprtiai n cmin
nainte de a se turna peste ei ap cu o garaf
de cristal masiv rou, poleit cu aur. Cnd se n
chise i ultima u, tabloul Explozie ntr-o cate
dral, uitat n salon, poate cu bun-tiin, se n
tunec deodat ; imaginea Iui se terse, rmnnd
ca o umbr pe peretele mbrcat n brocard viiniu ce prea c sngereaz n locurile unde
tapetul era ptat de igrasie.
G u a d e lu p a , B a rb a d o s,

Caracas, 19561958

ADEVRUL ISTORIC ASUPRA LUI

VICTOR HUGUES
Deoarece Victor Hugues a fost aproape cu
desvrire ignorat de istoria Revoluiei Fran
ceze mult prea atent la evenimentele petrecute n Europa, din zilele Convcniunii pn la
18 Brumar, ca s-i ntoarc privirea spre n
deprtatele meleaguri ale insulelor Caraibe
autorul crii de faa socotete util s dea unele
lmuriri n legtur cu realitatea istoric a
eroului su.
Se tie c Victor Hugues, originar din Marsilia,
era fiul unui brutar i exist motive s bnuim
c avea o ndeprtat ascenden neagr, cu toate
c lucrul acesta nu poate fi dovedit cu exactitate.
Atras de marea care este la Marsilia o
etern invitaie la aventur nc de pe vremea
Iui Piteas1 i a corbierilor fenicieni, s-a m
barcat ca ucenic pe un vas care se ndrepta spre
America, i cu care a fcut mai multe cltorii
pe Marea Caraibilor. Mai trziu ajunse pilot de
nave comerciale i cutreier Antilele, observnd,
cercetnd, mbogindu-i cunotinele. n cele din
1 Navigator marsiliez (sec. VI .e.n.) care a determi
nat latitudinea Marsiliei i a explorat mrile din nordul
Europei.
274

urm prsi navigaia pentru a deschide la Portau-Prince un mare magazin sau comptoir
cu cele mai diverse mrfuri, strnse, achiziionate,
procurate cu bani pein, schimburi n natur,
contrabande, trocuri de mtsuri cu cafea, vani
lie, perle, obicei care mai dinuie nc n multe
porturi din lumea aceasta plin de ticloii i
att de strlucitoare.
Intrarea sa n Istorie dateaz de fapt din noap
tea n care magazinul su a fost incendiat de
revoluionarii haitieni. ncepnd de atunci, i pu
tem urmri pas cu pas evoluia, aa cum este
nfiat n acest roman. Capitolele consacrate
recuceririi Guadelupei respect o succesiune cro
nologic precis. Relatrile privitoare la rzboiul
purtat mpotriva Statelor Unite pe care iancheii de atunci l numeau rzboiul briganzi
lor" ct i la operaiile corsarilor, numele
acestora i numele corbiilor respective, se ba
zeaz pe informaii culese de autor n Guadelupa
i n bibliotecile din insula Barbados, precum i
pe scurtele dar substanialele referine gsite n
lucrrile autorilor latino-americani care au men
ionat, n treact, existena lui Victor Hugues.
n ceea ce privete activitatea lui Victor Hu
gues n Guyana francez, am gsit un bogat
material informativ n diverse memorii" scrise
asupra deportrilor. n anii urmtori perioadei
n care se termin aciunea romanului, Victor
Hugues a fost chemat la Paris, n faa unui con
siliu de rzboi, sub acuzaia de a fi predat olan
dezilor colonia, dup o capitulare inevitabil n
realitate. Achitat i reabilitat, Victor Hugues a
continuat s se nvrteasc n cercurile politice.
275

Se tie bunoar c a fost n legtur cu Fouch.

Dup cum, tot aa, se tie c se afla nc la
Paris n anul cnd s-a prbuit imperiul napoleo
nian.
De aci ncolo ns i se pierde urma. Unii isto
rici dintre cci foarte putini care s-au ocupat de
el i numai n mod accidental, n afar de Pierrc
Vitoux care i-a consacrat, acum douzeci de ani
i mai bine, un studiu nc inedit afirm c
Victor Hugues ar fi murit n anul 1820, n m
prejurimile oraului Bordeaux unde avea nite
proprieti" (?). Bibliografia Universal a lui
Didot stabilete data morii n 1822. n Guade
lupa ns, unde amintirea lui este att de pre
zent, struia convingerea c dup cderea im
periului Victor Hugues s-a ntors n Guyana,
unde a reintrat n posesia bunurilor sale. Se pare
cel puin aa spun cercettorii din Guade
lupa c s-a stins dup lungi i grele suferine,
mistuit de o boal care ar fi putut fi lepr, dar
care, dup indicii mai sigure, ar fi fost mai de
grab o afeciune canceroas. 1
1 Paginile de mai sus vzuser lumina tiparului, fiind
publicate la sfritul primei ediii a romanului aprute n
Mexic, n momentul cnd, aflndu-ma la Paris, am avut
prilejul s cunosc un descendent direct al lui Victor
Hugues, posesorul unor importante documente de familie
asupra personajului. Dnsul mi-a dezvluit c Victor
Hugues este nmormnlat undeva n apropiere de Cayenne.
Cu aceast ocazie am descoperit, ntr-unul din documen
tele examinate, o mrturie uimitoare: Victor Hugues a
fost iubit cu credin, ani de-a rndul, de o frumoas
cubana, care, printr-o i mai uimitoare coinciden, se
numea Sofia. (N o ta autorului.)
276

Care a fost, n realitate, sfritul Iui Victor

Hugues ? nc nu-1 cunoatem, dup cum tim
foarte puine lucruri despre originea sa. Nu n
cape ns nici o ndoial c prestigioasa lui acti
vitate ferm, sincer, eroic, n prima peri
oad ; sceptic, contradictorie, mercantil, chiar
cinic, n cea de-a doua ne ofer imaginea
unui personaj extraordinar, a crui comportare
prezint o dualitate plin de dramatism. De
aceea autorul a socotit interesant s nfieze
viaa acestui necunoscut personaj istoric ntr-un
roman care mbrieaz, n acelai timp, tot
arhipelagul Caraibilor.