Aquiles Nazoa

Cuentos
La Ratoncita Presumida
Hace ya bastantes aos, doscientos aos tal vez, por escapar de los gatos y de las
trampas tambin, unos buenos ratoncitos se colaron en un tren y a los campos ratoncita
presumida1se marcharon para nunca ms volver. Andando, andando y andando llegaron por
fin al pie de una montaa llamada la montaa Yo-no-s, y entonces dijo el ms grande: lo
que debemos hacer es abrir aqu una cueva y quedarnos de una vez porque como aqu no
hay gatos aqu viviremos bien.
Trabaja que te trabaja tras de roer y roer agujereando las cuevas se pasaron ms de un
mes hasta que una hermosa cueva lograron por fin hacer con kioskos, jardn y gradas como
si fuera un chalet.
Haba entre los ratones que all nacieron despus una ratica ms linda que la rosa y el
clavel. Su nombre no era ratona como tal vez supondris, pues la llamaban Hortensia que es
un nombre de mujer.
Y era tan linda, tan linda que pareca ms bien una violeta pintada por un nio japons:
pareca hecha de plata por el color de su piel y su colita una hebra de lana para tejer.
Pero era muy orgullosa y as ocurri que una vez se le acerc un ratoncito que all viva
tambin y que alzndose en dos patas temblando como un papel le pidi a la ratoncita que
se casara con l.Raton2
Qu ratn tan parejero! dijo ella con altivez. Vaya a casarse con una que est a su
mismo nivel, pues yo para novio aspiro, aqu donde usted me ve, a un personaje que sea
ms importante que usted.
Y saliendo a la pradera le habl al Sol gritando:
- Jeeey! usted que es tan importante porque del mundo es el rey, venga a casarse
conmigo pues yo soy digna de ser la esposa de un personaje de la importancia de usted.
- Ms importante es la nube dijo el Sol con sencillez- pues me tapa en el verano y en el
invierno tambin.
Y contest la ratica:

- Pues que le vamos a hacer Si es mejor que usted la nube con ella me casar
Ms la nube al escucharla, habl y le dijo a su vez:
- Ms importante es el viento que al soplar me hace correr.
- Entonces dijo la rata- entonces ya s que hacer si el viento es ms importante voy a
casarme con l.
Mas la voz ronca del viento se escuch poco despus dicindole a la ratona:
- Ay Hortensia, sabe usted?, mejor que yo es la montaa aquella que all se ve- porque
detiene mi paso lo mismo que una pared.
- Si mejor es la montaa con ella me casare- contest la ratoncita-, y a la montaa se fue.
Mas la montaa le dijo:
- Yo importante? Je, je,je! Mejores son los ratones los que viven a mis pies, aquellos
que entre mis rocas tras de roer y roer, construyeron la cuevita, de donde ha salido usted.
Entonces la ratoncita volvi a su casa otra vez y avergonzada y llorando busc al
ratoncito aquel a quien un da despreciara por ser tan chiquito l.
- Aaaaaaaaaalfreditooooooooooooooooooooo !!!!!!; Oh, perdname, Alfredito
gimi cayendo a sus pies-, por pequeo y por humilde un da te despreci, pero ahora he
comprendido -y lo he comprendido bien- que en el mundo los pequeos son importantes
tambin.

La historia de un caballo que era bien bonito

Yo conoc un caballo que se alimentaba de jardines.
Todos estbamos muy contentos con esa costumbre del caballo; y el caballo tambin
porque como se alimentaba de jardines, cuando uno le miraba los ojos las cosas se vean de
todos los colores en los ojos del caballo.
Al caballo tambin le gustaba mirarlo a uno con sus ojos de colores, y lo mejor del
asunto es que con los ojos de ese caballo que coma jardines se vean todas las cosas que el
caballo vea, pero claro que ms bonitas, porque se vean como si tuvieran siete aos. Yo a
veces esperaba que el caballo estuviera viendo para donde estaba mi escuela. El entenda la
cosa y miraba para all, y entonces mi hermana Elba y yo nos bamos para la escuela a
travs de los ojos del caballo.
Qu caballo tan agradable!
A nosotros cuando ms nos gustaba verlos era aquellos domingos por la maana que
estaban tocando la retreta y ese caballo de colores llegaba por ah vistindose de alfombra
por todas partes que pasaba.
Yo creo que ese caballo era muy carioso. Ese caballo tena cara de que le hubiera
gustado darle un paseto a uno, pero quien se iba a montar en aquel pueblo en un caballo
como ese, pues a la gente de ah le daba pena; ah nadie tena ropa aparente.
Como sera de bonito ese caballo que con ese caballo se alz Miranda contra el gobierno
porque se inspir en el tricolor de sus labios y en el rubio de sus ojos.
Ese caballo si se vea bonito cuando estaban tocando ah esa retreta y el Seor Presidente
de la Sociedad de Jardineros lo traa para que se desayunara en la plaza pblica.
Que caballo tan considerado. Ese caballo poda estar muy hambriento, pero cuando los
jardineros lo traan para que se comiera la plaza, l saba que en el pueblo haba mucha
gente necesitada de todo lo que all le servan, y no se coma sino a los msicos.
Y los msicos encantados. Como el caballo estaba lleno de flores por dentro, ellos ah se
sentan inspirados y se la pasaban tocando msica dentro del caballo.
Bueno, y como el caballo se alimentaba de jardines y tena todos los colores de las flores
que se coma, la gente que pasaba por ah y lo vea esperando que los jardineros le echaran

su comida decan: mreme ese caballo tan bonito que est ah espantndose las mariposas
con el rabo.
Como sera de bonito ese caballo que con ese caballo se alz Miranda contra el gobierno
porque se inspir en el tricolor de sus labios y en el rubio de sus ojos.
Y el caballo saba que decan todo eso, y se quedaba ah quietecito sin moverse para que
tambin dijeran que aquel caballo era demasiado bonito para vivir en un pueblo tan feo, y
unos doctores que pasaron lo que dijeron es que lo que pareca ese caballo es que estaba
pintado en el pueblo.
As era de bonito ese caballo!
Todo el mundo era muy carioso con ese caballo tan bonito, y ms las seoras y
seoritas del pueblo, que estaban muy contentas con aquel caballo que se alimentaba de
jardines. No ve que como consecuencia de aquella alimentacin lo que el caballo echaba
por el culito eran rosas?
As, cuando las damas queran adornar su casa o poner un matrimonio, no tenan ms
que salir al medio de la calle y recoger algunas de las magnficas rosas con que el caballo le
devolva sus jardines al pueblo.
Una vez en ese pueblo se declar la guerra mundial, y viendo un general el hermoso
caballo que coma jardines, se mont en l y se lo llev para esa guerra mundial que haba
ah, dicindole: mira caballo, djate de jardines y de maricadas de esas y ponte al servicio
de tal y cual cosa, que yo voy a defender los principios y tal, y las instituciones y tal, y el
legado de yo no s quin, y bueno, caballo, todas esas lavativas que t sabes que uno
defiende.
Apenas llegaron ah a la guerra mundial, otro general que defenda el patrimonio y otras
cosas as, le tir un tiro al general que estaba de este lado de la alcabala, y al que mat fue
al caballo que se alimentaba de jardines, que cay a tierra echando una gran cantidad de
pjaros por la herida porque el general lo haba herido en el corazn.
La guerra por fin tuvo que terminarse porque si no hubiera quedado a quien venderle el
campo de batalla.
Despus que termin la guerra, en ese punto que cay muerto el caballo que coma
jardines, la tierra se cubri de flores.

Una vez vena de regreso para su pueblo uno que no tena nombre y estaba muy solo y
haba ido a recorrer mundo buscando novia porque se senta bastante triste, no ve que le
mataron hasta el perro con eso de la defensa de los principios y tal?, y no haba encontrado
novia alguna porque era muy pobre y no tena ninguna gracia.
Al ver ese reguero de flores que haba ah donde haba muerto el caballo que coma
jardines, el hombre cogi una de su gusto y se la puso en el pecho. Cuando lleg al pueblo
encontr a su paso una muchacha que al verlo con su flor en el pecho, dijo para ella misma:
que joven tan delicado que se pone en el pecho esa flor tan bonita. Hay cosas bonitas que
son tristes tambin, como esa flor que se puso en el pecho ese joven que viene ah. Ese debe
ser una persona muy decente y a lo mejor es un poeta. Lo que ella estaba diciendo dentro de
ella con ese asunto, el hombre no lo escuch con el odo, sino como lo oy fue con esa flor
que tena en el pecho.
Eso no es gracia; cualquiera pude or cosas por medio de una flor que se ha puesto en el
pecho. La cuestin es que uno sea un hombre bueno y que reconozca que no hay mayores
diferencias entre una flor colocada en el pecho de un hombre y la herida de que se muere
inocentemente en el campo un pobre caballo. Qu iba a hacer, le regal a aquella bonita
muchacha la nica cosa que haba tenido en su vida, le regal a la muchacha aquella flor
que le serva a uno para or cosas: quin con un regalo tan bueno no enamora
inmediatamente a una muchacha?
El da que se casaron, como el pap de ella era un seor muy rico porque tena una venta
de raspado, le regal como veinticinco tablas viejas, dos ruedas de carreta y una moneda de
oro. Con las veinticinco tablas el hombre de la flor se fabric una carreta y a la carreta le
pint un caballo, y con la moneda de oro compro una cesta de flores y se las dio de comer
al caballo que pinto en la carreta, y ese fue el origen de un cuento que creo haber contado
yo alguna vez y que empezaba: Yo conoc un caballo que se alimentaba de jardines.

El Nio que yo era.

Mi niez fue pobre, pero nunca fue triste; fue ms bien pensativa y serena y en muchos
aspectos fue en la realidad tan hermosa como la revivo en la memoria. Para poblarla de
fantasa, yo contaba con la amistad entraable de mi abuela que en su colorido castellano de
islea de El Hierro, saba contar tan extraordinarias historias como la de su viaje de
Tenerife a La Guaira en un barco de vela azotado por los furiosos vientos del Atlntico.
Ella viva con mis dos tos que eran panaderos y deban dormir de da porque trabajaban
de noche, de modo que la casa estaba siempre sumida en un silencio de siesta, propicio para
que mi abuelita contara en voz bajita sus largas historias y tambin or viejas canciones de
otras tierras,, que ella contaba mientras pelaba sus papas, con una voz casi susurrada. Con
ella tena yo tambin a mi padre, que era un temperamento sencillo y potico, ciclista que
amaba las excursiones dominicales al campo a las que yo siempre lo acompaaba.
Algunos domingos nos bamos a pie al vila y por la tarde volvamos cargados de
flores, de moras, de duraznos o de plantas de ans y de romero. Otras veces los paseos eran
por la ciudad.
En la maana nos bamos a pie hasta la Plaza Bolvar o hasta el Mercado de San Jacinto,
tombamos helados en La Francia y, si nos aburra la retreta matinal, subamos al tranva
de El Paraso o del Central, o nos bamos para Sabana Grande que era mi paseo preferido
porque el recorrido desde la Estacin Central se haca en un fantstico tranva de dos pisos.
En los tiempos en que yo tena seis aos haba en Caracas muchos espaoles; el da del
cumpleaos del rey Alfonso XIII que era el del mo, los espaoles ponan sus grandes
banderas rojo y gualda en las ventanas. Mi padre entonces me llevaba a pasear y me deca
que las casas estaban embanderadas porque era el da de mi cumpleaos. Por aquellos
tiempos ingres en la escuela de Misi Rosa donde aprend a leer. Cundo estuve ms
grande, pas a la escuela del seor Pablo Meza, que estaba al lado de una dulcera a la que
al salir de la escuela nos metamos a pedir recortes de dulces que los pasteleros nos
regalaban generosamente. En aquella escuela hice amistad inseparable con Hctor Poleo y
su hermano Manuel Antonio. Con ellos y otros muchachos nos jubilbamos algunas veces
hacia el Guaire, en cuyas aguas, todava era posible baarse; y cuyas riberas estaban
sembradas de hortalizas por los horticultores chinos a quienes robbamos los ms picantes
rbanos o aquellas lechugas tan esponjadas. Por entonces aprend la vida secreta de
Caracas, en arriesgadas excursiones a lo largo de las quebradas de Caroata y Catuche, por
debajo de cuyos puentes, tneles, y embovedados atravesbamos casi toda la ciudad,
descubrindola en los meandros ms misteriosos de su intimidad. Otras tardes al salir de la
escuela, me iba para la Panadera de Sols, donde mis tos panaderos trabajaron tantos aos,
y all me convert en una especie de mascota de los panaderos. All me pasaba largas
horas vindolos trabajar en el torno y la artesa, o sacar del horno las grandes paladas de
pan caliente que caan en una gran cesta, llenando el ambiente del ms noble de todos los

olores. Yo ayudaba en pequeas cosas y curioseando en el departamento de pastelera

aprend muchos secretos de ese oficio, y tambin me indigestaba frecuentemente.
Desde los tiempos, en que mi abuelita y mis tos vivan en una vasta casa de vecindad
casi toda habitada por rabes, martiniqueos y trinitarios, me atrajeron los idiomas
extranjeros. Pronto me hice amigo de una popular dulcera negra de origen trinitario que
pona su canasto de dulces todos los das en 1a esquina de Sociedad, y con ella sin que en
mi casa lo supieran, aprend mis primeras lecciones de ingls, socorrido tambin por un
vendedor de tostadas que tena su carro junto a las escalinatas de El Calvario, (Pap quedo
pasmado de la sorpresa al encontrarme una tarde en el Correo hablando con unos turistas
norteamericanos que me haban tomado como cicerone. Tendra yo entonces doce aos.).
Todava tengo otros hermosos recuerdos. Me acuerdo por ejemplo de la brumosa tarde en
que Lindbergh vol sobre Caracas y de cmo me arriesgu a llegar solo hasta El Paraso
para ver su aeroplano que, segn se deca,: haba aterrizado en el Hipdromo.
Fue aquella tambin una de las tardes ms amargas de mi vida, porque un polica
siguiendo la ms inveterada tradicin de la polica de Caracas de todos los tiempos, al
sorprenderme trepndome a una de las rejas del Hipdromo para ver el aeroplano, me
arrest y me llev casi a rastras hasta la Jefatura de San Juan, donde, encerrado con otros
siete nios en un cuarto lleno de cachivaches, estuve llorando hasta la noche, cuando
despus de azotarnos el propio jefe civil con un foete, nos solt a todos. Tambin me
acuerdo de los sucesos de 1928. Yo viva entonces frente a la estacin del ferrocarril, en una
calle paralela a rieles, pero a un nivel ms alto que permita ver los trenes por la parte de
arriba. Yo tengo una hermana, Justina, que entonces era una muchacha a la moda flapper de
1928, poca del talle bajo, la falda corta, y el corte de pelo a la garconne. As era mi
hermana y tambin gran bailadora de charleston en los bailes amenizados con pianola o con
victrola.
Aquel fue el ao de la gran revuelta estudiantil. Los estudiantes fueron apresados en
masa, y en vagones destinados al ganado, vagones de los que no tienen techo, los enviaban
en grandes cantidades hasta Valencia para a continuacin remitirlos al castillo de Puerto
Cabello. Cuando el tren de los estudiantes se detena en la estacin de Palo Grande,
mientras la mquina cambiaba, todas las muchachas de nuestro barrio se reunan en la calle
donde vivamos, para desde esa altura agasajar a los estudiantes que se hacinaban en sus
vagones. Recuerdo a mi hermana Justina tirndoles dulces y flores, y ellos desde abajo
dedicndole los ms sonoros besos volados. Cuando el tren se iba, ellas se ponan a llorar y
el coro de muchachos se despeda de ellas cantando.
Otro de los encantos de mi casa por aquellos tiempos fue la aparicin de la radio en
Caracas. Mi padre se convirti en un furioso radifilo y fue una de los primeros caraqueos
en or la estacin norteamericana de Schenectady (la primera que se estableci en el

mundo) utilizando un radio de galena de su propia fabricacin. La pasin del radio y la

generosidad de mi padre que a todo el que lo pidiera le enseaba la sencilla tcnica para
confeccionar un receptor, atrajo a nuestra casa a mucha gente joven e interesante, llena de
ideas nuevas y de conocimientos, con la que descubr el mundo de los libros.

Leyendas de Aquiles Nazoa

La avispa ahogada
La avispa aquel da, desde la maana como de costumbre, bravsima andaba. El da era
hermoso, la brisa liviana; cubierta la tierra, de flores estaba y mil pajaritos los aires
cruzaban. Pero a nuestra avispa nuestra avispa brava - nada le atraa, no vea nada avispa
por ir como iba, comida de rabia. Adis, le dijeron unas rosas blancas, y ella ni siquiera
se volvi a mirarlas por ir abstrada, torva, ensimismada, con la furia sorda que la devoraba.
Buen da le dijo, la abeja, su hermana, y ella que de furia, casi reventaba, por toda
respuesta, le ech una roncada que a la pobre abeja, dej anonadada. Ciega como iba, la
avispa de rabia, repentinamente, como en una trampa, se encontr metida, dentro de una
casa. Echando mil pestes, al verse encerrada, en vez de ponerse, serena y con calma a
buscar por donde, salir de la estancia, sabis lo que hizo? Se puso ms brava!
Se puso en los vidrios, a dar cabezadas, sin ver en su furia, que a corta distancia
ventanas y puertas, abiertas estaban; y como en la ira, que la dominaba casi no vea, por
donde volaba en una embestida, que dio de la rabia cay nuestra avispa, en un vaso de
agua.
Un vaso pequeo, menor que una cuarta avispa ahogada donde hasta un mosquito,
nadando se salva! Pero nuestra avispa, nuestra avispa brava, ms brava se puso, al verse

mojada, y en vez de ocuparse, la muy insensata, de ganar la orilla, batiendo las alas se puso
a echar pestes y a tirar picadas y a lanzar conjuros, y a emitir mentadas, y as, poco a poco,
fue quedando exhausta hasta que furiosa, pero emparamada, termin la avispa por morir
ahogada.
Tal como la avispa, que cuenta esta fbula, el mundo est lleno, de personas bravas,
que infunden respeto, por su mala cara, que se hacen famosas, debido a sus rabias y al
final se ahogan, en un vaso de agua.

El Credo
Creo en Pablo Picasso, Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra; creo en Charlie
Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, que fue crucificado, muerto y sepultado por el
tiempo , pero que cada da resucita en el corazn de los hombres, creo en el amor y en el
arte como vas hacia el disfrute de la vida perdurable, creo en el amolador que vive de
fabricar estrellas de oro con su rueda maravillosa, creo en la cualidad area del ser
humano, configurada en el recuerdo de Isadora Duncan abatindose como una pursima
paloma herida bajo el cielo del mediterrneo; creo en las monedas de chocolate que atesoro
secretamente debajo de la almohada de mi niez; creo en la fbula de Orfeo, creo en el
sortilegio de la msica, yo que en las horas de mi angustia vi al conjuro de la Pavana de
Faur, salir liberada y radiante de la dulce Eurdice del infierno de mi alma, creo en Rainer
Mara Rilken hroe de la lucha del hombre por la belleza, que sacrific su vida por el acto
de cortar una rosa para una mujer, creo en las flores que brotaron del cadver adolescente
de Ofelia, creo en el llanto silencioso de Aquiles frente al mar; creo en un barco esbelto y
distintsimo que sali hace un siglo al encuentro de la aurora; su capitn Lord Byron, al
cinto la espada de los arcngeles, junto a sus cienes un resplandor de estrellas, creo en el
perro de Ulises, en el gato risueo de Alicia en el pas de las maravillas, en el loro de

Robinson Crusoe, creo en los ratoncitos que tiraron del coche de la Cenicienta, el beralfiro
el caballo de Rolando, y en las abejas que laboran en su colmena dentro del corazn de
Martn Tinajero, creo en la amistad como el invento ms bello del hombre, creo en los
poderes creadores del pueblo, creo en la poesa y en fin, creo en m mismo, puesto que s
que alguien me ama..

Poemas
Amor, cuando yo muera...
Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda, ni llores sacudindote como quien
estornuda, ni sufras pataletas que al vecindario alarmen, ni para prevenirlas compres
gotas del Carmen.
No te sientes al lado de mi cajn mortuorio usando a tus cuadas como reclinatorio; y
cuando alguien, amada, se acerque a darte el psame, no te le abras de brazos en actitud de
bsame!
Hazte, amada, la sorda cuando algn gelefrito dictamine, observndome, que he
quedado igualito. Y hazte la que no oye ni comprende ni mira cuando alguno comente que
parece mentira.
Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda: Yo quiero ser un muerto como los de
Neruda; y por lo tanto, amada, no te enlutes ni llores: Eso es para los muertos eslo Julio
Florez!
No se te ocurra, amada, formar la gran llorona cada vez que te anuncien que lleg una
corona; pero tampoco vayas a salir de indiscreta a curiosear el nombre que ene la tarjeta.

No grites, amada, que te lleve conmigo y que sin m te quedas como en Tomo y
obligo, ni vayas a ponerte, con la voz desgarrada, a divulgar detalles de mi vida privada.
Amor, cuando yo muera no hagas lo que hacen todas; no copies sus estilos, no repitas
sus modas: Que aunque en nieblas de olvido quede mi nombre extinto, sepa al menos el
mundo que fui un muerto distinto!

Pequeo Canto al Burro:

"Oh burro, noble hermano!, permteme ahora que me aburro buscando un tema en vano,
a modo de susurro te dedique un pequeo Canto al Burro.
Feliz t que, callado, Miras cmo la vida se desliza, Y si el arriero airado Unos palos te
atiza, Soportas en silencio tu paliza.
Para ms de un idiota
Tu nombre constituye un serio agravio
Y casi nadie nota
Que pese a tal resabio,
Ms vale burro bueno que mal sabio.
T no haces el ridculo:
Si por buscarte pleito a alguien le da,
T en lugar de un artculo
Que nadie leer
Le sueltas dos patadas y ya est.

Ah vuelves del trabajo, Cansado, sooliento, medio cojo, Y ahora, cabizbajo, Vas sin
ningn enojo A buscar tu poquito de malojo.
Yo desde aqu te miro, Mientras en pos de un tema a ti recurro, Y desde mi retiro Me
digo en susurro: Quin fuera como t, querido burro!
Mi prximo poema
Para ti, ser mucho ms bonito:
Por hoy, por darme el tema
Para el presente escrito,
mil gracias, queridsimo burrito!"

Trina
Todo est en calma, la noche se ilumina con una luna de marfil y oro las ranas y los
grillos forman coro el aire huele a tierra de pimpina.
Al pi de una ventana, en una esquina hay un muchacho, cuyo nombre ignoro hablando
con su novia ms que un loro la muchacha en cuestin, se llama Trina.
Te acuerdas Trina?, le pregunta el mozo
Qu me ofrecistes un beso bien sabroso si consegua un trabajo con buen sueldo? ...
...y la joven, esquiva como un gato, se le queda mirando largo rato y al final le responde:
"No me acueldo".

Andrs Eloy Blanco

Cuentos
El cristo de las violetas
Un patio de la casa de los Bolvar en Caracas. La escena se desarrolla en la esquina de
uno de los corredores. A la izquierda una pared blanca, en la que se apoya una mesita
agobiada de flores, que enmarcan una copia del Cristo de Guacara.
Dos briseras para cirios le hacen guardia. Por el arco del fondo se ve un patio con matas
de granados. A la izquierda se prolonga el corredor; un grabe tinajn pegado a una
columna; los personajes aparecen en la tertulia, en una rueda de sillas y mecedoras.
DOA MARA ANTONIA CLEMENTE, VALENTINA, DON FERNANDO y
GABRIEL. Al levantarse el teln todos estn como en un silencio triste y pensativo; as
permanecen durante varios segundos, hasta que se rompe el silencio:
DOA MARA ANTONIA. - Por Dios, qu silencio! Por qu hemos quedado as?
VALENTINA.- Culpa de Gabriel. Hijo mo, tus cuentos son ms tristes que una urna.
Hombre, no tiene gracia eso de venir a contarnos cosas malas a estas horas.
GABRIEL CAMACHO.- No, no es el cuento... Es el aire que est triste. Es que todo
est preparado para el quebranto. Ese cuento lo refiero yo en cualquier otro da y pasa sin
hacer dao; pero hoy est lloviendo pena.

MARA ANTONIA.- Pena? Pena me da a mi don Fernando que viene aqu a pasar un
buen rato y se ha quedado el pobre con una cara de enfermo...
DON FERNANDO.- Tiene razn Gabriel. Hay momentos en que la melancola viene sin
llamarla. Somos como los rboles. Sombra y fruto tenemos, pero no siempre cantan los
pjaros. Es el cielo quien nos manda el ave que viene alegre y la que viene triste. No es
culpa nuestra...
MARA ANTONIA.- Pero hoy es un da en que han llegado los pjaros cantando. Las
noticias que usted nos ha trado son para estar de fiesta, don Fernando. Y quiera Nuestro
Seor que no cambien.
DON FERNANDO.- Dios querr que no cambien. Mis noticias son buenas. l est
mejor. Mejor, no ms; no podemos pedir ms por ahora...
VALENTINA.- Estar cansado ms que todo. CON FERNANDO (triste).- Cansado de
todo... Cansado deba estar desde hace tiempo. Cansado ha debido quedar en la noche
del 25 de setiembre; cansado ha debido quedar desde las canalladas de Valencia; cansado
ha debido quedar desde las traiciones de sus generales, cansado de Crdoba, cansado de
Lara, cansado de Santander; cansado de la incomprensin, cansado de su propia
superioridad; s...debe estar cansado... debe estar cansado hasta de no cansarse nunca...
GABRIEL.- Pero no se cansa de soar y de predicar... y todava dicen los traidores de
aqu que lo necesitan; todava le quieren dar la presidencia, esa presidencia que lo est
matando.
DON FERNANDO.- Pero ya no le tendrn. Su separacin de la poltica es irrevocable.
Est enfermo, est desilusionado. Ya no quiere vivir, sino dormir. Me dice que desde que
sali de Bogot se prepar para juntarse con el mar. Y all se est en Santa Marta como un
fondeadero. Su larga carrera tormentosa es la de un ro claro y bravo. Ha repartido su
caudal y ahora ha llegado al mar como a una mansa desembocadura...
MARA ANTONIA.- No, no... mi hermano se morir de pensar, mi hermano no
descansar jams mientras viva... Yo lo conozco... ese ro no entrar suavemente en el mar.
Lo abrir como una tormenta en su ltima lucha por la justicia... Mi hermano morir como
l quera morir, en una carga; s, su tristeza es muy grande y muy rebelde y l morir junto
al mar y como el mar, don Fernando...
VALENTINA.- No volvamos a ponernos tristes. Ya ves, mam, que est mejor... Y el
Cristo de las Violetas lo salvar.

DON FERNANDO.- Cul es el Cristo de las Violetas?

MARA ANTONIA.- Ese, es una copia. El Cristo est en Guacara. Lo trajo de Italia el
seor Wallis. Es muy hermoso. Cuando fuimos a las minas le conocimos y nos gust tanto
que mand hacer una copia. Y Luisa lo ha confirmado el Cristo de las Violetas. Ver usted:
El Cristo tiene las manos, los pies y los labios como las violetas. La pobre ciega que no
poda admirarlo haca que Valentina y Margarita se lo explicaran. Y entonces nos dijo:
"Pues para m se llama Cristo de las Violetas..." Y as se qued.
DON FERNANDO.- Pobre Luisita! Parece mentira que unos ojos tan hermosos no
tengan luz. Y dgame, doa Mara Antonia, no se ha sabido nada de Avendao?
MARA ANTONIA.- Nada, cuando mi hermano sali para oriente, aquello era un
desastre. Como todo el pueblo hua, todo era confusin. Ay!, ese ao 14 fue un mal
sueo! El Capitn Avendao - te acuerdas, Gabriel?- qu guapo hombre, gallardo y un
jinete estupendo; el capitn Avendao march de los primeros. Yo les haba tomado ya
cario a esas dos nias, y cuando l me las confi las recib con alegra... Y no me he
arrepentido hasta hoy. Y ve usted, son como mis hijas. Su padre, quien sabe dnde habr
cado de su caballo para no levantarse ms. Pobre patriota, que prob la peor parte de la
patria en el peor de los aos!..

Leyenda
Palabreo de la Loca Luz Caraballo

Andrs Eloy Blanco

De La juanbimbada (1960)
Los deditos de tus manos, los deditos de tus pies: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez.
Annimo venezolano De Chachopo a Apartadero caminas, Luz Caraballo, con violeticas
de mayo, con carneritos de enero; inviernos del ventisquero, faralln de los veranos, con
fros cordilleranos, con riscos y ajetreos, se te van poniendo feos los deditos de tus manos.
La cumbre te circunscribe al solo aliento del nombre, lo que te queda del hombre que
quin sabe dnde vive; cinco aos que no te escribe, diez aos que no lo ves, y entre golpes
y traspis, persiguiendo tus ovejos, se te van poniendo viejos los deditos de tus pies.
El hambre lleva en sus cachos algodn de tus corderos, tu ilusin cuenta sombreros
mientras t cuentas muchachos; una hembra y cuatro machos, subida, bajada y brinco, y
cuando pide tu ahnco frailejn para olvidarte, la angustia se te reparte: uno, dos, tres,
cuatro, cinco.
Tu hija est en un serrallo, dos hijos se te murieron, los otros dos se te fueron detrs de
un hombre a caballo. La Loca Luz Caraballo dice el decreto del Juez, sin hijos y sin
carneros, contandito los luceros: ...seis, siete, ocho, nueve, diez...

Esta leyenda es de la regin andina, ms que todo de Mrida, dicen que han escuchado
voces de ella gritando y buscando lo que nunca encontr, a sus hijos. La loca Luz
Caraballo segn se cuenta fue una mujer enloquecida que protega mucho a lo nico que
tena, a sus cinco hijos. Una de las cosas que se dice es que dos de sus hijos fueron a verse
con Simn Bolvar y partieron con l. Luz Caraballo desde ese momento anda vagando
por los caminos del pramo andino buscando a sus hijos, sobretodo en la parte de
Chachopo a Apartaderos donde se ha escuchado sus gritos.

Poemas de Andrs Eloy Blanco

El Ro de las Siete Estrellas

Una Pum, la Hija de un Cacique Yaruro, fue conmigo una noche, por las tierras verdes,
que hacen un ro de verdura entre el azul del Arauca y el azul del Meta.
Entre los gamelotes nos echamos al suelo, coronados de yerbas y all, en mis brazos, casi
se me muri de amores cuando le dije la Parbola del volcn y las siete estrellas.
Quiero recordar un poco aquella hora inmortal entre mis horas buenas: Sobre la sabana
los cocuyos eran ms que en el cielo las estrellas, no haba luna, pero estaba claro todo, no
s si eras mi alma que alumbraba a la noche o la noche que la alumbraba a ella; estbamos
ceidos y hablbamos y el beso y la palabra estaban empapados de promesas y un soplo de
mastranto pona en las narices ese amor primitivo del caballo y la yegua.
Ella me contaba historias de su nacin, leyenda que se pierden entre los siglos como
races en la tierra, pero de pronto me cay en los brazos y estaba urgente y ma, coronada
de yerbas, cuando le dije la Parbola del volcn y las siete estrellas.
Fue en el momento en que evocamos al Orinoco de las Fuentes, al Orinoco de las
Selvas, al Orinoco de los saltos, al de la erizada cabellera que en la Fuente se alisa sus
cabellos y en Maipures se despeina; y luego hablamos del Orinoco ancho, el de Caicara que
abanica la tierra, y el del Torno y el Infierno que al agua dulce junta un mal humor de
piedras, y ella qued colgada de mis labios, como Palabra de carne que hiciera vivo el
Poema, porque le dije, amigos, mi Parbola, la Parbola del Orinoco, la Parbola del Volcn
y las Siete Estrellas.
Y fue as: La Parima era un volcn, pero era al mismo tiempo un refugio de estrellas. Por
las maanas, los luceros del cielo se metan por su crter, y dorman todo el da en el centro
de la Tierra. Por las tardes, al llegar la noche, el volcn vomitaba su brasero de estrellas y
quedaban prendidos en el cielo los astros para llover de nuevo cuando el alba viniera.
Y un da lleg el primer llanto del Indio; en la maana del descubrimiento, saltando de la
proa de la carabela, y del cielo de la raza en derrota cay al volcn la primera estrella; otro
da lleg la piedad del Evangelio y del costado de Jesucristo, evaporada la tristeza,
cristalina de martirio e impetuosa de Conquista, cay la segunda estrella.
Despus, recin nacida la Libertad, en su primera hora de caminar por desde los ojos de
la Repblica cay al volcn la lgrima de la tercera estrella. Ms tarde, en el Ocaso del
primer balbuceo, en el da rojo de La Puerta, nevado del hielo mismo de la Muerte cay el
diamante de la cuarta estrella; Y en la maana de la Ley, cuando la antorcha de Angostura
chisporrote sobre la guerra, despabilada de las luces mortales, sobre el volcn cay la
quinta estrella.

Y en la noche del Delirio, desprendida de Casacoima, Profetisa de la Tiniebla, salida de

la voluntad inmanente de Vivir, estrella de los Magos, cay la sexta estrella.
Y un da, en el da de los das, en Carabobo, bajo el Sol de los soles, vol de la propia
cabeza del Hombre de cabeza estrellada como los cielos y en el volcn de la Parima cay la
ltima estrella.
Pero ese mismo da sobre la boca del volcn puso su mano la Tiniebla y el crter
enmudeci para siempre y las estrellas se quedaron en las entraas de la Tierra.
Y all fue una pugna de luz, una lucha de mundos, un universo en guerra; y en los
costados de su tumba, horadaban poco a poco su cauce las siete estrellas; que si no iban
hacia el cielo se desbastaban con sus picos la trayectoria de las piedras.
Hasta que lleg una noche en que rotos los msculos del gran pecho de tierra, salt de
sus abismos, cay en una cascada, se abri paso en la erizada floresta, sigui el surco de las
bajantes vrgenes, torci hacia el Norte, solemnizado de selvas, bram en la convulsin de
los saltos, y se explay por fin, de aguas serenas, con la nariz tentada de una sed de
llanuras, hacia el Oriente de los sueos el Orinoco de las Siete Estrellas.

Invocacin al dios de las aguas

Dios submarino, Dios lacustre, Dios fluvial, uno en el tritn y en la garza y en la dulce
corbeta y el spero crucero, Dios del agua, Seor de la Casa de Cristal, Dios Marinero.
Expresin de agua de tus mil expresiones, ro tendido de Volturno a Cristo, vuelo del ibis
que cruza del mascarn de Argos al mastelero de la Santa Mara, Dios argonauta, que
tiendes a las manos de la Armona el ro de tu msica, largo, como una flauta.
Dios infuso en el lago blanco de la nube alinderada de azul, Dios de espuma en el crespo
del corderillo, Dios tormentoso en la melena del len, Dios zahor, estancado en la pupila
del tigre, Dios del ro de estrellas que de Oriente a Occidente cruza de noche el cielo, Dios
del agua combatiente en el crinado Nigara y el sospechoso Dardanelo:
Tiende la diestra, donde nace el Ro y la zurda, donde desemboca -en un cristalino arco
de Brahma-tiende el nfora de las manos, Seor del Agua, Viejo Comandante, hacia los
manantiales sonoros, hacia el tibio remanso del Orinoco de agua beligerante brotado de tus
sienes, sudado de tus poros en el sbado de tu primer descanso!

Casiquiare

Ciudadano venezolano, Casiquiare es la mano abierta del Orinoco y el Orinoco es el

alma de Venezuela, que le da al que no pide el agua que le sobra y al que venga a pedirle, el
agua que le queda.
Casiquiare es el smbolo de ese hombre de mi pueblo que lo fue dando todo, y al
quedarse sin nada desemboc en la Muerte, grande como el Ocano.

Rmulo gallego
Cuentos
El Parntesis

Carmen Rosa: entre las orqudeas, su fe y el amor

En la casa todo estaba en olor de santidad. Vieja casa solariega de una familia cuya
propiedad fuera tradicional, all, con la vetustez no remozada y la huella de almas que
conservaban algunas viviendas que tenan historias piadosas, compadecanse muy bien esa
atmsfera de sacrista que trasciende a incienso, a pezgua y a olor de viajeras y de leos.
En las habitaciones que no ocupaban la familia campaban una porcin de cachivaches
sagrados: doseles rados, candelabros intiles, tabernculos desvencijados que mostraban la
vil madera a travs de la carroa del sobredorado antiguo, una infinidad de brtulos de
sacrista dados de baja en el templo parroquial. En el extremo de uno de los corredores
haba un oratorio en donde se guardaba, desde tiempo inmemorial, uno de los "Pasos de la
Semana Santa" acerca del cual corra entre el beatero de la parroquia una leyenda
milagrera, y constantemente entraban en aquella casa sacristanes y monagos que iban por
brasas para el incensario o por albas y sobrepellices que se lavaban en una especie de
santificado lavadero y que luego se oreaban en una cuerda que tena este privilegio.
Carmen Rosa haca este oficio y lo haca con una pulcritud devota. En el resto del da
refugibase en su dormitorio, austero como una celda monjil, limpio, claro y lleno del
silencio de aquella casa donde viva con su madre y su hermano, y all ponase a recamar
interminables vestiduras para las imgenes de la parroquia y casullas y dalmticas para uso
del prroco.
Todo esto enfureca al hermano incrdulo. A veces le daban ganas de romper
violentamente con toda consideracin. Pero no haca sino enfurecerse, gritar, amenazar.
La madre, que hasta la salvacin de su alma desistiera, si en trance de ello la pusieran,
por complacer a su hijo, amedrentada con aquellas bravatas, temerosa de que la ira le
hiciese dao, empezaba a suplicarle:
-Hijo! Por Dios! No te molestes as. Haz lo que quieras. Di t lo que debe hacerse.
Y luego a Carmen Rosa:
-Ya lo ests viendo, hija. Y todo porquee te encuentras bordando esa casulla!
Carmen Rosa, invariablemente, abandonaba la labor sin responder palabra.
Cierta vez, a raz de una de una de estas escenas se present Clarita Estvez. Era sta
una mujeruca insignificante, de piel rosaducha y fina como la de un recin nacido, cabellos
descoloridos como hoja de plata que no recibe sol, ojos bailoteantes, agudo mentn, dientes
cariados y espalda jibosa. Estaba plantada en el linde de la juventud ms hacia el lado de la
vejez y gastaba la vida terrenal en amontonar merecimientos para la de ultratumba, que ya
tena por segura, pues era proveedora del aceite de las lmparas del Santsimo, esclava de la
Virgen, sierva de San Jos, y hermana de leche de un dicono que estaba por ordenarse.

Representaba un papel ambiguo cerca de Carmen Rosa, quien la llamaba su amiga de

prueba, queriendo as significar que no le profesaba amistad, pero que soportaba la suya
como una de esas cosas desagradables con que acostumbra el buen Dios probar a sus
criaturas elegidas.
Sin embargo, aquel da Carmen Rosa no estaba para merecimientos y la recibi de mal
humor.
Clarita comenz a farfullar su habitual andanada de palabras:
-Chica, vengo a buscarte para que vayaamos a la iglesia y regaes al sacristn. Se roba el
aceite de la Majestad.
Carmen Rosa no pudo contenerse:
-Pues no vengas nunca a buscarme para esass cosas.
-Y dejamos que el sacristn se robe el aceeite impdicamente.
-Inpunemente querrs decir. Pues que se llo robe, que se lo coja como te lo coges t para
alumbrar los santos de tu casa.
La beatuca, sorprendida ms que ofendida, pues nunca haba visto enojada a Carmen
Rosa, empez a hacer visajes y a balbucir:
-Chica!... Yo?... Cmo me dices eso...!!
-Ya te digo: que no se te ocurra ms venirr a contarme lo que pasa en la sacrista. Ya me
tienes hasta la coronilla.
Clarita detuvo un momento sobre la amiga el absurdo bailoteo de sus ojos y sali
ahogndose de ira.
Cuando Carmen Rosa se hall otra vez sola, se sorprendi de lo que haba hecho. Sin
duda aquel estallido de clera se vena preparando en su nimo desde mucho tiempo.. Era
la reaccin inopinada y violenta de una voluntad aptica que haba sufrido varias presiones,
sin protestar, pero cargndose de rebelda para dejarla escapar de un golpe.
Desde algn tiempo vena advirtiendo que su confesor redoblaba para con ella su celo de
director espiritual, y tena condescendencias respetuosas para sus pecadillos, como si le
reconociera una grandeza de alma que supliera por las pequeas flaquezas, llegando a veces
hasta la adulacin, aun a riesgo de envanecerla de su piedad. Al principio no se dio perfecta
cuenta del hecho, pero cierto era que haba cado en el halago de aquello que haba venido a
convertir la confesin en un flirt raro y grato, donde su mstica, pero siempre femenil
coquetera, se holgaba sobradamente. Poco despus el confesor haba empezado la idea de
coronar con una accin de mayor merecimiento ante los ojos de Dios la devota vida que

haca en su casa. Un da en la sobremesa -pues el Cura de la parroquia coma una vez a la

semana en casa de la familia -dijo, como idea cogida al vuelo y sin intencin remota:
-No extraara que Carmen Rosa la diera, eel da menos pensado, por meterse a
fundadora de una orden religiosa. Seguramente escogera un nombre potico: Mara de la
Luz!
-Pero de dnde saca usted eso? -replic CCarmen Rosa ruborizndose-. Sera una
extravagancia.
-A los grandes imaginativos no los seduce sino lo que se sale de lo ordinario. Mientras
ms fantstico, mejor. Imagnese: fundadora de una orden nueva. Ya me parece estar
vindolo: Cuando Sor Mara de la Luz...
Cambi Carmen Rosa la conversacin, temerosa del ceo que pona su hermano, pero ya
la idea insidiosa haba encontrado asidero propicio en su espritu. Muy lejos estaba todava
de ser un propsito definido; slo era una grata ensoacin a la cual se entregaba en esos
estados de abandono mental en las cuales la fantasa enreda los ms caprichosos motivos;
cuando ms, vago anhelo, como de cosa imposible; pero all estaba la idea aquella, como
levadura en masa fcil de fermentar, turbndole el sueo, empujndola a todo rincn de
sombra y silencio... Teresa de Jess! Nunca se le haba ocurrido que ella pudiese servir
para aquello... Pero... Puesto que el padre lo deca... Quin sabe...? Cuando Sor mara de
la Luz...!
Y era tan pertinaz la dulce violencia de esta obsesin, que a poco andar Carmen Rosa no
tuvo vida sino para consumirla en la lumbre voraz de su deseo.
La madre y hermano dironse cuenta de la situacin y le declararon una guerra abierta y
sin tregua; pero ni amenazas del uno, ni splicas ni lloriqueos de la otra, lograron ms sino
afirmarla en su terco y escondido empeo.
De dnde sala ahora, a raz del disgusto que por causa de su hermano acababa de tener
aquel impulso de rebelda que la hizo ser injusta y brutal con Clarita?
Era as la vida en aquella casa, cuando una maana, de improviso, entr la alegra.
Pablo Lagaez, un pariente lejano a quien la familia no conoca y que se haba educado
en el Norte desde nio, haba llegado a Caracas por aquellos das. Era un joven moreno,
vigoroso, casi hercleo y tena un carcter franco, expansivo y bullicioso.

Desde el primer momento Carmen Rosa experiment viva simpata hacia aquel joven
que tanto elogiara su hermano. Por otra parte, ella encontr otras excelencias: Pablo
Lagaez tena un corazn sensible, jugoso de ternura.
Una maana lleg clamoroso, con una niita en los brazos, rubia y linda como una
mueca.
-Prima! Prima! Mira lo que te traigo. La haba encontrado al pasar, jugando en la
plazoleta de la iglesia cercana. Y sin cuidarse del rubor que haca estallar en las mejas de
Carmen Rosa, le dijo maliciosamente:
-Es necesario, prima, que en este patio haaya pronto una criaturita tan mona como esta...
El intruso alegr la vida de Carmen Rosa. Una alegra fugaz, pero dulcsima, metisele
alma adentro, como una lumbrada de sol en rincn obscuro y fro, desentumeciendo
alborozos y ansias juveniles que se precipitaron vidamente en aquel rayo clido, que fue
veloz y certero hasta lo hondo del corazn aterido por los grandes hielos del divino amor.
Asimismo, el sol verdadero cre el blancucho color de su faz en los paseos que Pablo
Lagaez invent para ella en los claros das de mayo. Ora en las maanas en los campos
cercanos, ora en las tardes por las barriadas capitalinas; o entre das por los pueblecitos
prximos, aquellas jubilosas excursiones, donde su hermano haca de Cicerone y que para
ella eran tan inusitadas como para Pablo Lagaez, fueron un brusco parntesis de vida
casera y una vacacin espiritual deliciosa. Corrientes y frescas aguas, clidos aires y tibias
sombras, el caliente olor del paisaje y la lumbrada azul de los cielos, el olor agreste y los
campesinos rumores todo aquello, contemplado y sentido otras veces como recndita
invitacin al arrobamiento mstico, era entonces nuevo y sabroso. Adobbalo Pablo
Lagaez con su charla amable y alegre y gustbalo ella con fruicin golosa, un poco
turbada por aquel violento cambio de vida, por aquella repentina sumersin en el mundo,
precisamente cuando acariciaba la idea de renunciar a l para siempre. A veces su hermano
y Pablo se engolfaban en una conversacin seria sobre motivos de orden prctico o
trascendental y a ella entonces le tocaba callar. Ella en medio de los dos, silenciosa y sin
pensamientos suyos, slo cruzando por su mente las ideas que ellos expresaban,
experimentaba bienestar inefable, hondo y calmoso.
Pero eran los ms dulces y turbadores momentos aquellos de la jornada. En el vagn del
tren o del tranva donde regresaban de la diaria excursin, fatigados ellos del mucho hablar,
cansada ella de la larga caminata, quedbase a menudo en silencio y entonces Pablo
Lagaez la miraba largamente, con una sonrisa tan afable, con una mirada tan honda y
luminosa y preguntbale luego: Ests cansada? con un tono de proteccin tan insinuante!,
de ternura varonil tan subyugador!, que ella se senta conmovida hasta lo ms profundo de

su ser, y experimentaba un mimoso deseo de perpetuar aquellas puras caricias con que, as,
tan deliciosamente, un alma fuerte y alegre iba sorbindose la de ella tan necesitada del
rescoldo de amor.
A veces Pablo le preguntaba en un improntus de su humor expansivo:
-Prima, no tienes novio?
Turbbase ella y responda:
-Quin va a enamorarse de m?
-Dianche! Cualquiera que tenga ojos y coorazn. Hay que buscar uno. A ti te est
haciendo falta un novio.
Y soltbale una risotada clamorosa al verla sonrojarse.
Un da, recorriendo el jardn del corral, le pregunt:
-No tienes orqudeas? Pues voy a buscrttelas. Son preciosas: llenaremos el corral.
Vers que bosque fantstico voy a formarte.
Y como lo prometi lo cumpli. Compr muchas y encarg a las vendedoras que le
llevasen cuantas tuvieran. Pocos das despus el corral de Carmen Rosa estaba poblado de
cepas de orqudeas que florecan profusamente, adheridas a los troncos de los rboles o
dentro de rsticas cestas que el mismo Pablo construy en sabrosa y fraternal colaboracin
con la muchacha.
-Ah, prima. Ya tenemos de que vivir -decale elogiando la obra-. Ponemos una fbrica
de cestos para matas y te aseguro que no nos moriremos de hambre.
Esta chancera previsin de un porvenir comn, de una vida compartida entre los dos,
encenda fugaces sonrojos en las mejillas de Carmen Rosa y la llenaba el corazn de una
dulce zozobra.
Pero Pablo Lagaez deba desaparecer como haba aparecido: de pronto,
intempestivamente. Un da lleg diciendo:
-Parientes, vengo a despedirme de ustedes.. Salgo para el Yuruary, como ingeniero de
una compaa que se ha formado, para emprender la explotacin cientfica, en grande, de
una vasta regin cauchera.
Era el primer dinero que le produca su profesin y esto le llenaba de desbordada alegra
infantil. Habl de su porvenir con optimismo entusiasta y luego sali, tan clamorosamente
como llegara la primera vez, gritando, ya en la puerta:
-Adis! Hacia el porvenir! Hacia la vvida!

Carmen Rosa y la madre, que haban ido a despedirlo hasta la puerta, volvieron
maquinalmente en el recibimiento del corredor. Las ltimas palabras del ingeniero haban
dejado en sus odos esa intranquilizadora sensacin de sbito silencio. Permanecieron un
rato sin hablarse. Carmen Rosa con los ojos bajos, plegando y desplegando alforzas en la
tela de su falda como un smbolo de aquel juego del destino con la vida; la madre con el
mentn en el hueco de la mano, pestaeando repetidas veces. Luego la hija se levant de su
asiento y se fue, a lo largo del corredor, a su rincn de bordar: la madre la sigui con las
miradas y murmur, moviendo la cabeza:
-No estaba de Dios!...
Meses despus reciban cartas de Pablo. Dbales noticia del fracaso de su empresa y de
su internacin en el Brasil, en busca de campo ms propicio a sus ambiciones.
Al final de la carta dedicaba un largo prrafo a Carmen Rosa, recomendbale el cuidado
de las orqudeas y recordndole lo que tanto le haba dicho, a propsito del novio que deba
procurarse.
Despus no se supo nada de l. Sera el amor lo que haba pasado? Carmen Rosa volvi
a sus labores y a sus pensamientos piadosos, que recuperaron todo su corazn con una
violencia desesperada. Al ao siguiente, por mayo, cuando florecieron las orqudeas, se
nombr en la casa a Pablo Lagaez: luego murieron las flores y nadie volvi a nombrarlo.
Entre tanto, la voz insinuante volva a decir:
-Cuando Sor Mara de la Luz...

La hora menguada
I
-Qu horror! Qu horror!

Clamaba Enriqueta, con las manos sobre las sienes consumidas por el sufrimiento,
pasendose de un extremo a otro de la sala, impregnada todava del dulce y pastoso aroma
de nardos y azucenas del mortuorio reciente.
-Ya me lo deca el corazn. No era natural que t te desesperaras tanto por la muerte de
Adolfo. Si pareca que eras t la viuda y no yo. Y yo tan ciega, tan cndida! Cmo es
posible que no me hubiera dado cuenta de lo que estaba pasando? Traicionada por mi
propia hermana, en mi propia casa!...
Amelia la oa sin protestar. Tena el aire estpido de un alelamiento doloroso; sus ojos,
que un leve estrabismo baaba de languidez y dulzura, encarnizados por el llanto y por el
insomnio, seguan el ir y venir de la hermana con esa distrada persistencia del idiotismo.
Pareca abrumada por el horror de su culpa; pero no reflexionaba sobre ella; ni siquiera
pensaba en el infortunio que haba cado para siempre sobre su vida.
Atormentada por los celos, trmula de indignacin y de despecho, Enriqueta escarbaba
con implacable saa en aquella herida que era dolor de ambas, arrancndole las ms crueles
confesiones a la hermana, quien las iba haciendo dcilmente con la sencillez de un nio,
llegando a un inquietante 206 extremo de exageracin cuando Amelia le confes
que era madre.
Ella, que tanto lo deseara, no haba podido serlo durante su matrimonio! No era el
colmo de la crueldad del destino para con ella, que tuviese que amargar ms an, con el
despecho de su esterilidad su dolor y su ira de esposa ofendida, de hermana traicionada?
Esto slo le faltaba: tener de qu avergonzarse!
Al cabo la violencia misma de sus sentimientos la rindi. Llor largo rato,
desesperadamente; luego ms duea de s misma y aquietada por el saludable estrago de su
tormenta interior, le dijo a la hermana con una sbita resolucin:
-Bien. Hay que tratar ahora de ver si se salva algo: siquiera el concepto de los dems.
Nos iremos de aqu, donde todo el mundo nos conoce y nos sacaran a la cara esta
vergenza. Nos instalaremos en el campo hasta que tu hijo haya nacido. Y ser mo. Yo
mentir y me prestar a la comedia para salvarte a ti de la deshonra... y...
Pero no se atrevi a expresar su verdadero sentimiento, agregando: y para librarme yo de
las burlas de la gente. Porque en aquel rapto de heroica abnegacin no poda faltar, para que
fuese humana, el flaco impulso de una pequea pasin.

Amelia la oy con sorpresa y se le llenaron de lgrimas los ojos que parecan haber
olvidado el llanto: su instinto maternal midi un instante la enormidad del sacrificio que se
le exiga. Respondi resignada:
-Bueno, Enriqueta. Como t digas. Ser tuyo.
II
Confundindolas en un mismo amor creci Gustavo Adolfo al lado de aquellas dos
mujeres que se vean y se deseaban para colmarlo de ternuras.
Era un pugilato de dos almas atormentadas por el secreto, para aduearse plenamente de
la del nio que era de ambas y a ninguna perteneca.
-Mi hijo! Mi hijito!...
Deca Enriqueta, comindoselo a besos, con el corazn torturado por el anhelo maternal
que se desesperaba ante la evidencia de su mentira.
-Muchacho! Muchachito!
Exclamaba Amelia, sufriendo la pena de Tntalo por no poder satisfacer su orgullo
materno ostentando la verdad de su amor.
Y a medida que el nio creca aumentaba el conflicto sentimental que cada una llevaba
dentro del alma. Celbanse y espibanse mutuamente: Enriqueta siempre temerosa de que
Amelia descubriese algn da la verdad al nio; Amelia de continuo en acecho de las
extremosas ternuras de la hermana para superarlas con las suyas.
Por momentos esta perenne tensin de sus nimos se resolva en crisis de odio recproco.
Aconteca les muy a menudo pasar das enteros sin dirigirse palabra, cada cual encerrada en
su habitacin, para no tener que sufrir la presencia de la otra, y cuando se sentaban en la
mesa o, por las noches, se reunan en la sala en torno al nio que charlaba copiosamente
hasta caer rendido de sueo sobre el sof, una y otra lanzaban se feroces reojos a hurtadillas
de la criatura que haca las veces de intrprete entre ambas. A veces un simultneo impulso
de ternura reuna sobre la infantil cabecita las manos de ellas que se encontraban y
tropezaban en una misma caricia; bruscamente las retiraban a tiempo que sus bocas
contradas por duros gestos de encono, dejaban escapar gruidos que unas veces
provocaban la hilaridad y otras la extraeza del nio.

Pero la misma fuerza de la abnegacin con que sobrellevaban la enojosa situacin no

tardaba en derramar su benfico influjo sobre aquellos espritus exasperados por el
208 amor y rodos por el secreto. Bastaba que un donaire del nio sacase a las bocas
endurecidas por la pasin rencorosa, la ternura de una sonrisa; mirbanse entonces
largamente, hasta que se les humedecan los ojos, y reconocindose mutuamente buenas y
sintindose confortadas por el sacrificio, olvidaban sus mutuos recelos, para decirse:
-Lo qu debes sufrir t!
-T eres quien ms sufre... y por mi culpa.
Eran momentos de honda vida interior que a veces no llegaba a sus conciencias bajo la
forma de un pensamiento; pero que estaba all, como el agua de los fondos, dndoles la
momentnea intuicin de algo inefable que atravesara sus existencias revelando cuanto de
divino duerme en la entraa de la grosera substancia humana; instantes de una intensa
felicidad sin nombre que les levantaba las almas en una suspensin de arrobamientos. Eran
sus horas de santidad.
Y eran entonces los ojos del nio los que pareca que acertasen a ver mejor estos
relmpagos del ngel en las miradas de ellas, porque siempre que aquello aconteci,
Gustavo Adolfo se qued sbitamente serio, vindolas a las caras transfiguradas, con un
aire inexpresable.
III
As transcurri el tiempo y Gustavo Adolfo lleg a hombre.
Mansa y calmosa, su vida discurra al arrimo de las extremadas ternuras de aquellas dos
mujeres que eran para l una sola madre y en cuyas almas el fuego del sacrificio pareca
haber consumido totalmente las escorias del recelo egosta y del amor codicioso. Pero un
da -l nunca pudo decir cuando ni por qu-, una brusca eclosin de subconciencia le llen
el espritu de un sentimiento inusitado y extrao: era como una expectativa de algo que
hubiese pasado ya por su vida y que, de un momento a otro hubiera de volver.
De all en adelante aconteciole sentir esto muy a menudo, sobre todo cuando viniendo de
la calle, pona el pie en su casa. En veces fue tan lcida esta visin inmaterial que lleg a
adquirir la conviccin de que toda su vida estaba sostenida sobre un misterio familiar, que
l no poda precisar cul fuese, a pesar de que, en aquellos momentos, estaba seguro de
haber tenido en l inequvocas revelaciones, all en su niez. Sobrecogido de este
sentimiento, que no se ocupaba de analizar, cada vez que entraba en su casa detenase en el
zagun, con el odo contra la puerta, espiando el silencio interior, convencido de que algn
da terminara por or la palabra que descorriese el velo de su inquietante misterio.

Y la escuch por fin.

A tiempo que l entraba en el zagun oy la voz airada de Enriqueta dicindole a
Amelia:
-Y si no hubiera sido por m, qu sera de ti? Ni tu hijo te querra, porque Gustavo
Adolfo no te hubiera perdonado el que lo hayas hecho hijo de una culpa. Me traicionaste,
me quitaste el amor de mi marido...
-Pero te di mi hijo... qu ms quieres? Te he dado lo que t no supiste tener. Me debes
la mayor alegra de una mujer: or que la llamen madre. Y te la he dado a costa ma...
-Traidora!... Mala mujer...
-Estril!..
IV
Han pasado aos y aos... Estn viejas y solas... Gustavo Adolfo las ha abandonado... Se
revolvi del zagun donde oy la vergonzosa revelacin de su misterio y no volvi ms a
la casa... Lo esperaron en vano, aderezado el puesto en la mesa, abierto el portn durante
las noches... Ni una noticia de l! Tal vez haba muerto...
Todava lo aguardaban. El ruido de un coche que se detuviera cerca de la casa les haca
saltar los corazones... esperaban conteniendo el aliento, aguzados los odos hacia el silencio
del zagun... y pasaban largos ratos bajo las puertas de sus dormitorios que daban al patio
en una espera anhelosa... luego se metan de nuevo a sus habitaciones a llorar...
La vida rota! Destrozada en un momento de violencia por un motivo balad: aos de
sacrificio, dos existencias de heroica abnegacin frustradas de pronto porque a una se le
cay una copa de las manos y la otra profiri una palabra dura. As comenz aquella
disputa vulgar y estpida en la cual se fueron enardeciendo hasta concluir sacndose a las
caras las mutuas vergenzas; y as termin para ellas, de una vez por todas, la felicidad que
disfrutaban en torno al hijo comn, y la santa complacencia de s mismas, que
experimentaban cuando medan el sacrificio que cada una haba hecho y se encontraban
buenas.
Ahora las atormentaba la soledad... el silencio de das enteros, martirizndose con el
intil pensamiento:
-Por qu se me ocurri decir aquello?
-Dios mo! Por qu no me quitaste el habla?

-Y todo por una copa rota! Quin pudiera recoger las palabras que no debi
pronunciar!
-La hora menguada!...

Pataruco
Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como l saba puntear un
joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de
melancola de la msica verncula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma del
aire que arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retorcindose en la jubilosa
embriaguez del escobillao del golpe arageo, echando el rostro hacia atrs, con los ojos en
blanco, como para sorberse toda la quejumbrosa lujuria del pasaje, vibrando en el espasmo
musical de la cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes lanzaban gritos lascivos, que
turbaban a las mujeres, pues era fama que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando ste
estaba medio templao, bailados de la madrug p'abajo, le calentaban la sangre al ms
aptico.
Por otra parte el Pataruco era un hombre completo y en donde l tocase no haba temor
de que a ningn maluco de la regin se le antojase acabar el joropo cortndole las
cuerdas al arpa, pues con un araguaney en las manos el indio era una notabilidad y haba
que ver cmo bregaba.
Por estas razones, cuando en la poca de la cosecha del caf llegaban las bullangueras
romeras de las escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a alegrarse con el son de
las guitarras y con el rumor de las parrandas, al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para
tocar los joropos que le salan en los ranchos esparcidos en las haciendas del contorno.
Pero no haba de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando por las cuestas
repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas pavorizantes y cuya
negrura duplicaban los altos y coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros
rumores de crtalos, silbidos de macaureles y gaidos espeluznantes de vquiros sedientos
que en la poca de las quemazones bajaban de las montaas de Capaya, huyendo del fuego
que invadiera sus laderas, y atravesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravas en
busca del agua escasa.
Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirtironle, a la
vuelta de no muchos aos, en el hacendado ms rico de Mariches. Para explicar el milagro
sala a relucir en las bocas de algunos la manoseada patraa de la legendaria botijuela
colmada de onzas enterradas por los espaoles; otros escpticos y pesimistas, hablaban
de chivateras del Pataruco con una viuda rica que le nombr su mayordomo y a quien

despojara de su hacienda; otros por fin, y eran los menos, atribuan el caso a la laboriosidad
del arpista, que de pen de trilla haba ascendido virtuosamente hasta la condicin de
propietario. Pero, por esto o por aquello, lo cierto era que el indio le haba echado para
siempre la colcha al arpa y viva en Caracas en casa grande, casado con una mujer blanca
y fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no aparecan los formidables juanetes
que a l le valieron el sobrenombre de Pataruco.
Uno de sus hijos, Pedro Carlos, hered la vocacin por la msica. Temerosa de que el
muchacho fuera a salirle arpista, la madre procur extirparle la aficin; pero como el chico
la tena en la sangre y no es cosa hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la
naturaleza, la seora se propuso entonces cultivrsela y para ello le busc buenos maestros
de piano. Ms tarde, cuando ya Pedro, Carlos era un hombrecito, obtuvo del marido que lo
enviase a Europa a perfeccionar sus estudios, porque, aunque lo vea bien encaminado y
con el gusto depurado en el contacto con lo que ella llamaba la msica fina, no se le
quitaba del nimo maternal y supersticioso el temor de verlo, el da menos pensado, con un
arpa en las manos punteando un joropo.
De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados del mundo
un barniz de cultura que corra pareja con la accin suavizadora y blanqueante del clima
sobre el cutis, un tanto revelador de la mezcla de sangre que haba en l, y en los centros
artsticos que frecuent con xito relativo, una conveniente educacin musical.
As, refinado y nutrido de ideas, torn a la Patria al cabo de algunos aos y si en el hogar
hall, por fortuna, el puesto vaco que haba dejado su padre, en cambio encontr acogida
entusiasta y generosa entre sus compatriotas.
Traa en la cabeza un hervidero de grandes propsitos: soaba con traducir en grandiosas
y nuevas armonas la agreste majestad del paisaje vernculo, lleno de luz gloriosa; la vida
impulsiva y dolorosa de la raza que se consume en momentneos incendios de pasiones
violentas y pintorescas, como efmeros castillos de fuegos artificiales, de los cuales a la
postre y bien pronto, slo queda la arboladura lamentable de los fracasos tempranos. Estaba
seguro de que iba a crear la msica nacional.
Crey haberlo logrado en unos motivos que compusiera y que diera a conocer en un
concierto en cuya expectativa las esperanzas de los que estaban vidos de una
manifestacin de arte de tal gnero, cuajaron en prematuros elogios del gran talento musical
del compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la msica de Pedro Carlos era un
conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y fundidas con
extravagancias de psimo gusto que, pretendiendo dar la nota tpica del colorido local slo
daban la impresin de una mascarada de negros disfrazados de prncipes blondos.

Alguien condens en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la decepcin sufrida por el

pblico entendido:
-Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de las patas.
Y la especie, conocida por el msico, le fulmin el entusiasmo que trajera de Europa.
Abandon la msica de la cual no toleraba ni que se hablase en su presencia. Pero no
cay en el lugar comn de considerarse incomprendido y perseguido por sus coterrneos. El
pesimismo que le dejara el fracaso, penetr ms hondo en su corazn, hasta las races
mismas del ser. Se convenci de que en realidad era un msico mediocre, completamente
incapacitado para la creacin artstica, sordo en medio de una naturaleza muda, porque
tampoco haba que esperar de sta nada que fuese digno de perdurar en el arte.
Y buscando las causas de su incapacidad husme el rastro de la sangre paterna. All
estaba la razn: estaba hecho de una tosca substancia humana que jams cristalizara en la
forma delicada y noble del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el grosero barro
originario.
Poco tiempo despus nadie se acordaba de que en l haba habido un msico.
Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde haba ido a instancias de su
madre, a vigilar las faenas de la cogida del caf, pasebase bajo los rboles que rodeaban la
casa, reflexionando sobre la tragedia muda y terrible que escarbaba en su corazn, como
una lepra implacable y tenaz.
Las emociones artsticas haban olvidado los senderos de su alma y al recordar sus
pasados entusiasmos por la belleza, le pareca que todo aquello haba sucedido en otra
persona, muerta haca tiempo, que estaba dentro de la suya emponzondole la vida.
Sobre su cabeza, ms all de las copas oscuras de los guamos y de los bucares que
abrigaban el cafetal, ms all de las lomas cubiertas de suaves pajonales que coronaban la
serrana, la noche constelada se extenda llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la
vida incansable en el rumor monorrtmico de la fronda, en el perenne trabajo de la savia
que ignora su propia finalidad sin darse cuenta de lo que corre para componer y sustentar la
maravillosa arquitectura del rbol o para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso
regalo del pjaro; en el impasible reposo de la tierra, preado de formidables actividades
que recorren su crculo de infinitos a travs de todas las formas, desde la ms humilde hasta
las ms poderosas.
Y el msico pens en aquella oscura semilla de su raza que estaba en l pudrindose en
un hervidero de anhelos imposibles. Estara acaso germinando, para dar a su tiempo, algn
zazonado fruto imprevisto?

Prest el odo a los rumores de la noche. De los campos venan ecos de una parranda
lejana: entre ratos el viento traa el son quejumbroso de las guitarras de los escogedores.
Ech a andar, cerro abajo, hacia el sitio donde resonaban las voces festivas: senta como si
algo ms poderoso que su voluntad lo empujara hacia un trmino imprevisto.
Llegado al rancho del joropo, detvose en la puerta a contemplar el espectculo. A la luz
mortal de los humosos candiles, envueltos en la polvareda que levantaba el frentico
escobilleo del golpe, los peones de la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de msica y
de lujuria. Chicheaban las maracas acompaando el canto dormiln del arpa, entre ratos
levantbase la voz destemplada del cantador para incrustar un corrido dedicado a
alguno de los bailadores y a momentos de un silencio lleno de jadeos lbricos, sucedan de
pronto gritos bestiales acompaados de risotadas.
Pedro Carlos sinti la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde verdad de
la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones del hombre: l no era sino
un arpista, como su padre, como el Pataruco.
Pidi al arpista que le cediera el instrumento y comenz a puntearlo, como si toda su
vida no hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que salan ahora de las cuerdas pringosas
no eran, como los de antes, rudos, primitivos, saturados de dolorosa desesperacin que era
un graido de macho en celo o un grito de animal herido; ahora era una msica extraa,
pero propia, autntica, que tena del paisaje la llameante desolacin y de la raza la rabiosa
nostalgia del africano que vino en el barco negrero y la melanclica tristeza del indio que
vio caer su tierra bajo el imperio del invasor. Y era aquello tan imprevisto que, sin darse
cuenta de por qu lo hacan, los bailadores se detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron
viendo con extraeza al inusitado arpista.
De pronto uno dio un grito: haba reconocido en la rara msica, nunca oda, el aire de la
tierra, y la voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, lanzaron los bailadores
en el frenes del joropo.
Poco despus camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma de msica. Se
haba encontrado a s mismo; ya oa la voz de la tierra...
En pos de l camina en silencio un pen de la hacienda.
Al fin dijo:
-Don Pedro, cmo se llama ese joropo que ust ha tocao?
-Pataruco.

Cuento

Teresa de la Parra
El Genio del Pesacartas.
Cuento fantstico de Teresa de la Parra
Esta era una vez un gnomo sumamente listo e ingenioso: todo l de alambre, pao y piel
de guante. Su cuerpo recordaba una papa, su cabeza una fruta blanca y sus pies a dos
cucharitas. Con un pedazo de alambre de sombrero se hizo un par de brazos y un par de
piernas. Las manos enguantadas con gamuza color crema no dejaban de prestarle cierta
elegancia britnica, desmedida quizs por el sombrero que era de pimiento. En cuanto a los
ojos, particularidad misteriosa, miraban obstinadamente hacia la derecha, cosa que le
prestaba un aire bizco sumamente extravagante.
Lo envaneca mucho su origen irlands, tierra clsica de hadas, slfides y pigmeos, pero
por nada en el mundo hubiera confesado que all en su pas haba modestamente formado
parte de una compaa de menestrales o cantores ambulantes: semejante detalle no tena por
qu interesar a nadie.
Despus de saber Dios qu viajes y aventuras extraordinarias haba llegado a obtener
uno de los ms altos puestos a que pueda aspirar un gnomo de cuero. Era el genio de un
pesacartas sobre el escritorio de un poeta. Entindase por ello que instalado en la
plataforma de la maquina brillante se balanceaba el da entero sonriendo con malicia. En
los tiempos haba sin duda comprendido el honor que se le haca al darle aquel puesto de
confianza. Pero a fuerza de escuchar al poeta, su dueo, que deca a cada rato: cuidado!
Que nadie lo toque, que no le pasen el plumero. Miren qu gracioso es Es l quien dirige
el va y vende billetes y cartas!... haba acabado por ponerse tan pretencioso que perdi por
completo el sentido de su importancia real y esto al punto de que cuando lo quitaban un
instante de su sitio para pesar las cartas le daban verdaderos ataques de rabia y gritaba que
nadie tena derecho a molestarlo, que l estaba en su casa, que hara duplicar la tarifa y
dems maldades delirantes.
Pasaba pues los das, sentado en el pesacartas como un prncipe merovingio en su pavs.
Desde all arriba contemplaba con desdn todo el mundo diminuto del escritorio: un reloj
de oro, un cascaron de nuez, un ramo de flores, una lmpara, un tintero, un centmetro, un
grupo de barras de lacre de vivos colores, alineados muy respetuosamente alrededor del
sello de cristal.
-S- decales desde arriba-, yo soy el genio del pesacartas y todos ustedes son mis
humildes sbditos. El cascaron de nuez es mi barco para cuando yo quiera regresar a
Irlanda, el reloj est ah para indicar la hora en que me dignar dormir; el ramo de flores es

mi jardn; la lmpara me alumbra si deseo velar, el centmetro es para anotar los progresos
de mi crecimiento (mido ciento setenta milmetros desde que me vino la idea de usar
calzados medievales). No s todava qu har con los lacres-. En cuanto al tintero, est ah
no cabe duda, para cuando yo quiera divertirme echando redondeles de saliva. Y diciendo
as comenzaba a escupir dentro del tintero con una desvergenza sin nombre.
-Eres un gran mal educado protestaba el tintero--. Si pudiera subir hasta all te hara
una buena mancha en la mejilla y te escribira en las espaldas con letras muy grandes
Gnomo malvado.
--S, pero como eres ms pesado que el plomo con tu agua asquerosa de cloaca no
puedes hacerme nada. Si me inclino sobre ti, quieras que no, tendrs que reflejar mi
imagen. Y su rostro en efecto apareca en el fondo del brocal de cobre negro y brillante
como el de un diablillo burln.
Cuando su dueo se sentaba al escritorio, el gnomo tomaba un aire hipcrita y sonrea
como diciendo: Todo marcha bien, puedes escribir lindsimas pginas, yo estoy aqu.
Entonces el poeta, que era de natural bondadoso y que se engaaba fcilmente, miraba al
genio con complacencia y colocando una barrita de incienso verde en el pebetero, la pona a
arder. El humo suba en fina volutas hacia el gnomo y le cubra la cabeza con su dulce
caricia azulada. El diminuto personaje respiraba el perfume con alegra y se estremeca de
tal modo que la balanza marcaba quince gramos en lugar de diez que era su peso normal,
por lo cual deduca que el incienso era el nico alimento digno de l, puesto que era el
nico que le aprovechaba.
Una noche en que dorma profundamente lo despert una msica muy suave. Eran dos
pobres menestreles vestidos ms o menos como l y del mismo tamao que venan a traerle
serenata: uno tocaba la guitarra cantando con expresin apasionada; el otro lo acompaaba
tarareando con las dos manos sobre el corazn como quien dice: que divina msica, nunca
he sentido igual placer.
-Qu es esto? Qu ocurre? pregunt el gnomo frotndose los ojos con un pao
furibundo- . Quin se permite tocar y cantar de noche aqu en mi mesa?
-Somos nosotros contest el guitarrista con mucha dulzura- parece que has corrido con
mucha suerte desde el da en que te fuiste de nuestra compaa ambulante. Eres hoy un gran
personaje y ya ves, hemos hecho el viaje. Estamos muy cansados
En primer lugar, les prohbo que me tuteen y en segundo trmino, no los conozco!
Vaya broma!, yo, yo en una compaa de menestreles Estn locos? Largo de aqu
pedazos de vagabundos!

-Pero, de veras no nos conoce usted Monseor? insisti el msico decepcionado-.

ramos tres acurdese, y tenamos grandes xitos yo me pona en el medio, mi
compaero a la derecha y usted a la izquierda, bizqueando para que la gente se riera. Tiene
usted siempre la misma mirada. Tome, aqu tengo la fotografa que nos sac un aficionado
la vspera del da que usted se escap.
Y desmontando la guitarra sac un rollo de papel bromuro que extendi. Se vean en
efecto tres menestreles de cuero y alambre: el de la derecha era en efecto el genio del
pesacartas.
-Ah! Esto ya es demasiado grito exasperado -. No me gustan las burlas. Soy el genio
del pesacartas y nada tengo que con mendigos como ustedes.
-Pero Monseor respondi el guitarrista, a quien invada una profunda tristeza-. Si no
pedimos gran cosa; tan solo el que nos permita vivir aqu en su hermosa propiedad. Piense
que hemos gastado en el viaje todas nuestras economas.
-Lo que me tiene sin cuidado.
-No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas romanzas.
-No me gusta la msica. Adems, los veo venir: haran correr ciertos ruidos perjudiciales
a mi buen nombre, muchas gracias, mi situacin es muy envidiada Conozco cierto tintero
que se sentira encantado si pudiera salpicarme con sus calumnias. Arrglenselas como
puedan, yo no los conozco.
-Es su ltima palabra? preguntaron los menestreles rendidos bajos tanta ingratitud.
-Es mi ltima palabra Concluy el genio del pesacartas. Y como los desgraciados
msicos permanecieron aun indecisos y desesperados:
-Quieren ustedes marcharse enseguida bram, ponindose de pies sobre el platillo-, o
llamo a la polica? Pero en su exaltacin se resbal, le falt el pie y rod, soltando una
horrible interjeccin, hasta ir a dar al fondo del tintero que se lo trag.
Sin dar odos a otros sentimientos que no fueran los del valor y la generosidad, los dos
menestreles quisieron libertar al amigo de otros tiempos. Pero por desgracia el tintero, que
tena muchas cuentas que cobrar, dejo caer su tapa con estrpito y los menestreles no
pudieron ni moverla.
Al da siguiente cuando el poeta vio el desastre, comprendi lo ocurrido y sinti
repugnancia por la ingratitud del gnomo. Despus de haberlo extrado del pozo negro y
despus de haber tratado en vano de limpiarlo, no sabiendo qu hacer con l y no queriendo
tirarlo a la basura, lo meti en el fondo de una gaveta.

En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su orgullo. Contina deslumbrando

con sus cuentos fantsticos a la gente del nuevo medio social: un pisapapeles roto, una
concha de tortuga y un rollo de viejas facturas.
-Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien haca llegar los telegramas. Pero un
da, un loco me arroj a un tintero
En cuanto a dos menestreles, el poeta los ha colocado sobre un gran ramo de follaje.
Parecen dos pjaros de colores en un bosque virgen y all cantan el da entero de un modo
encantador.

La seorita grano de polvo

Teresa de la Parra
Era una maana a fines del mes de abril. El buen tiempo en delirio, contrastaba
irnicamente con un pobre trabajo de escribanillo que tena yo entre manos aquel da. De
pronto como levantara la cabeza vi a Jimmy, mi mueco de fieltro que se balanceaba
sentado frente a m, apoyando la espalda en la columna de la lmpara. La pantalla pareca
servirle de parasol. No me vea y su mirada, una mirada que yo no le conoca estaba fija
con extraa atencin en un rayo de sol que atravesaba la pieza.
-Qu tienes, querido Jimmy? -le pregunt-. En qu piensas?
-En el pasado -me respondi simplemente sin mirarme y volvi a sumirse en su
contemplacin.
Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la respuesta:
-No tengo motivos para esconderte nada. -replic-. Pero por otro lado, nada puedes
hacer ay! por m, y suspir en forma que me destroz el corazn.
Tom cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de fieltro blanco que rodean
sus pupilas negras y que son el alma de su expresin. Pas sta al punto de la atencin
ntima, al ensueo melanclico. Y me habl as:
-S, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero hoy especialmente, esta
primavera tibia e insinuante reanima mi recuerdo. En cuanto al rayo de sol quien, clava a
tus pies, fjate bien, la alfombra que transfigura, este rayo de sol se parece tanto a aquel otro
en el cual encontr por primera vez a... Ah! Siento que necesitars suplir con tu
complacencia la pobreza de mis palabras!

"Imagnate la criatura ms rubia, ms argentina, ms locamente etrea que haya nunca

danzado por sobre las miserias de la vida. Apareci y mi ensueo se armoniz al instante
con su presencia milagrosa. Qu encanto! Bajaba por el rayo de sol, hollando con su
presencia deslumbrante aquel camino de claridad que acababa de recordrmela. Suspiros
imperceptibles a nuestro burdo tacto animaban a su alrededor un pueblo de seres
semejantes a ella, pero sin su gracia soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con
todo un instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba hbil por un intersticio, evitaba de
un brinco el torpe abrazo del monstruo-mosquito ebrio y pesado como una fiera... mientras
que un balanceo insensible y dulce la iba atrayendo hacia m. -Dios mo qu linda era!
"Como rostro no tena ninguno propiamente hablando. Te dir que en realidad no posea
una forma precisa. Pero tomaba del sol con vertiginosa rapidez todos los rostros que yo
hubiese podido soar y que eran precisamente los mismos con que soaba cuando pensaba
en el amor. Su sonrisa en vez de limitarse a los pliegues de la boca se extenda por sobre
todos sus movimientos. As, apareca, tan pronto rubia como el reflejo de un cobre, tan
pronto plida y gris como la luz del crepsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era
a la vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el viento, prfida como el pice de
espuma alborde de una ola que se rompe. Era mil y mil cosas ms rpido que mis palabras
no lograban seguir sus metamorfosis.
"Qued largusimo rato mirndola invadido por una especie de estupor sagrado... De
pronto se me escap un grito... La bailarina etrea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protest
ante la ignominia de semejante encuentro, y me precipit.
"Mi movimiento brusco produjo extrema perturbacin en el mundo del rayo de sol y
muchos de los geniecillos se lanzaron, creo que por temor hacia las alturas. Pero mis ojos
no perdan de vista a mi amada. Inmvil, conteniendo la respiracin, la espiaba con la mano
extendida. Ah divina alegra! La mayor y la ltima ya de mi vida. En esa mano extendida
haba ella cado. Renuncio a detallarte mi estado de espritu. El corazn me lata en forma
tan acelerada que en mi mano temblorosa, mi duea bailaba todava. Era un vals lento y
cadencioso de una coquetera infinita.
"-Seorita Grano de Polvo... le dije.
"-Y cmo sabes mi nombre?
"-Por intuicin, le contest, el... en fin... el amor.
"-El amor, exclam ella. Ah! y volvi a bailar pero de un
modo impertinente. Me pareci que se rea.
"-No te ras -le reproch-, te quiero de veras. Es muy serio.
"-Pero yo no tengo nada de seria -replic-. Soy la Seorita Grano de Polvo, bailarina del
sol. S demasiado que mi alcurnia no es de las ms brillantes. Nac en una grieta del piso y

nunca he vuelto a mi madre. Cuando me dicen que es una modesta suela de zapato, tengo
que creerlo, pero nada me importa puesto que soy ahora la bailarina del sol. No puedes
quererme. Si me quieres, querrs tambin llevarme contigo y entonces qu sera de m?
Prueba, quita tu mano un instante y pona fuera del rayo.
"Le obedec. Cul no fue mi decepcin cuando en mi mano,reintegrada a la penumbra,
contempl una cosita lamentable e informe, de un gris dudoso, toda ella inerte y achatada.
Tena ganas de llorar!
"-Ya ves! -dijo ella-. Est ya hecha la experiencia. Slo vivo para mi arte. Vuelve a
ponerme pronto en el rayo de sol.
"Obedec. Agradecida bail de nuevo un instante en mi mano.
"-De qu cosa es tu mano?
"-Es de fieltro, contest ingenuamente.
"-Es carrasposa! exclam. Cunto ms prefiero mi camino areo -y trat de volar.
"Yo no s qu me invadi. Furioso, por el insulto, pero adems por el temor de perder a
mi conquista, jugu mi vida entera en una decisin audaz. Ser opaca, pero ser ma,
"pens". La cog y la encerr dentro de mi cartera que coloqu sobre mi corazn.
"Aqu est desde hace un ao. Pero la alegra ha huido de m. Esta hada que escondo, no
me atrevo ya a mirarla tan distinta la s, de aquella visin que despert mi amor. Y sin
embargo prefiero retenerla as que perderla de un todo al devolverle su libertad.
-De modo que la tienes todava en tu cartera?, -le pregunt picada de curiosidad.
-S. Quieres verla?
Sin esperar mi respuesta y porque no poda aguantar ms su propio deseo, abri la
cartera y sac lo que se llamaba: "la momia de la Seorita Grano de Polvo". Hice como si
la viera pero slo por amabilidad, pues en el fondo, no vea absolutamente nada. Hubo entre
Jimmy y yo un momento de silencio penoso.
-Si quieres un consejo -le dije al fin- te doy ste: Dale la libertad a tu amiga. Aprovecha
ese rayo de sol. Aunque no dure ms de dos horas sern dos horas de xtasis. Eso vale ms
que continuar el martirio en que vives.
-Lo crees de veras? -interrog l mirndome con ansiedad--. Dos horas. jAh, qu
tentaciones siento. S, acabemos: sea!
As diciendo, sac de su cartera a la Seorita Grano de Polvo y la volvi a colocar en el
rayo. Fue una resurreccin maravillosa. Saliendo de su misterioso letargo la bailarinita se
lanz loca, imponderable y como espiritual, idntica a la descripcin entusiasta que me
haba hecho Jimmy. Comprend al punto su pasin. Haba que verlo a l inmvil,
bocabierto ebrio de belleza. La voluptuosidad amarga del sacrificio se una a la alegra

pursima de la contemplacin. Y a decir verdad, su rostro me pareca ms bello que la danza

del hada, puesto que estaba iluminado de una nobleza moral extraa a la falaz bailarina.
De pronto, juntos, exhalamos un grito, un insecto enorme y estpido, insecto grande
como la cabeza de un alfiler, al bostezar acababa de tragarse a la Seorita Grano de Polvo.
Qu ms decir ahora?
El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensin de su deleite. Nos quedamos
largo rato silenciosos incapaces de hallar nada que pudiese expresar, yo mi remordimiento y
l su desesperacin. No tuvo ni para m, ni para la fatalidad siquiera una palabra de
reproche, pero vi muy bien cmo bajo el pretexto de levantar la arandela de fieltro que
grada la expresin de sus pupilas, se enjug furtivamente una lgrima.

Blanca Nieves y Compaa

(Fragmento)

Blanca Nieves, la tercera de las niitas por orden de edad y de tamao, tena entonces
cinco aos, el cutis muy trigueo, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas
quemadsimas de sol, los brazos ms quemados an, y tengo que confesarlo humildemente,
sin merecer en absoluto semejante nombre, Blanca Nieves era yo.
Siendo inseparables mi nombre y yo, formbamos juntos a todas horas un disparate
ambulante que solo la costumbre, con su gran tolerancia, aceptaba indulgentemente sin
hacer ironas fciles ni pedir explicaciones. Como se ver ms adelante, la culpa de tan
flagrante disparate la tena Mam, quien por temperamento de poeta despreciaba la realidad
y la someta sistemticamente a unas leyes arbitrarias y amables que de continuo le dictaba
su fantasa. Pero la realidad no se someta nunca.
De ah que Mam sembrara a su paso con mano prdiga profusin de errores que tenan
la doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos de gracia. "Blanca Nieves" fue un
error que a mis expensas, durante mucho tiempo hizo rer sin maldad a todo el mundo.
Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses era otro error de orden moral mucho
mayor todava. Pero eso lo contar ms adelante. Bsteme decir, por ahora, que en aquellos
lejanos tiempos mis cinco hermanitas y yo estbamos colocadas muy ordenadamente en
una suave escalerilla que suba desde los siete meses hasta los siete aos, y que desde all,
firmes en nuestra escalera, reinbamos sin orgullo sobre toda la Creacin. Esta se hallaba
entonces encerrada dentro de los lmites de nuestra hacienda Piedra Azul, y no tena
evidentemente ms objeto que el de alojarnos en su seno y descubrir diariamente a
nuestros ojos nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mam, presidida: por Pap, especie de deidad
ecuestre con polainas, espuelas barba castaa y sombrero aln de jipijapa, vivamos en
Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos ninguno de nosotras seis habamos traspasado nunca.
Adems de Pap y de Mam, haba Eyelyn, una mulata inglesa de la isla de Trinidad,
quien nos baaba, cosa nuestra ropa, nos regaaba en un espaol sin artculos y apareca
desde por la maana muy arreglada con su cors, su blusa planchada, su delantal y su
cinturn de cuero. Dentro de su cors, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo ms
liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetra, don de mando; y un tmido olor
de aceite de coco.
Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss, chss, chss, que
proclamaban en todos lados su amor al almidn y su espritu positivista adherido
continuamente a la realidad como la ostra est adherida a la concha. Por oposicin de
caracteres, Mam admiraba a Evelyn. Cuando sta se alejaba dentro de su aura sonora con
una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bastante frecuente el que Mam
levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e intensamente en tono de pattica accin de
gracias y cantando muchsimo las palabras, cosa que era en ella forma habitual e invariable
de expresar sus pensamientos:
Evelyn es mi tranquilidad! Qu sera de m sin ella! Segn supe muchos aos
despus, Evelyn, "mi tranquilidad", se haba trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul,
con el objeto nico y exclusivo de que las niitas aprendieran ingls. Pero nosotras
ignorbamos semejante detalle, por la sencilla razn de que en aquella poca, a pesar de la
propia Evelyn no tenamos an la ms ligera sospecha de que existiese el ingls, cosa que a
todas luces era una complicacin innecesaria. En cambio, por espritu de justicia y de
compensacin cuando Evelyn deca indignada:
Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en el suelo.
Nosotras no le exigamos para nada los artculos, los cuales, al fin y al cabo, tampoco
eran indispensables.
Al lado de Evelyn, formando a sus rdenes una especie de estado mayor, haba tres
cuidadoras que la asistan en lo de baarnos, vestirnos y acostarnos y se reemplazaban tan a
menudo en la casa que hoy solo conservo mezclados y vagusimos recuerdos de aquellos
rostros negros y de aquellos nombres tan familiares como inusitados: Hermenegilda. . .
Eufemia. . . Pastora. . . Armanda.... independientes del estado mayor habia las dos sirvientas
de adentro: Altagracia, que serva la mesa, y Jesusita, que tenda las camas "y le andaba la
cabeza" a Mam durante horas enteras, mientras ella, con su lindo y ondulado pelo suelto,
se balanceaba imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio sac viejo prendido en la cintura a guisa de soplador, siempre
de mal humor, haba Candelaria, de quien Pap deca frecuentemente saboreando una
hallaca o una taza de caf negro: "De aqu se puede ir todo el mundo menos Candelaria".
Razn por la cual los aos pasaban, los acontecimientos se sucedan y Candelaria
continuaba impertrrita con su saco y su latn, transportando de la piedra de moler al
colador del caf, entre violencias y cacerolas, aquella alma suya eternamente furibunda.
Por fin ms all de la casa y de la cocina haba el mayordomo, los medianeros, los
peones, el trapiche, las vacas, los becerritos, los mangos4, el ro, las mariposas, los
horribles sapos, las espantosas culebras semilegendarias y muchas cosas ms que sera
largo de enumerar aqu.
Como he dicho ya, nosotras seis ocupbamos en escalera y sin discusin ninguna el
centro de ese Cosmos. Sabamos muy bien que empezando por Pap y Mam hasta llegar a
las culebras, despus de haber pasado por Evelyn y Candelaria, todos, absolutamente todos,
eran a nuestro ladoseres y cosas muy secundarias creadas nicamente para servirnos. Lo
sabamos las seis con entera certeza y lo sabamos con magnanimidad, sin envanecimiento
ninguno. Esto provena quiz de que nuestros conocimientos, siendo muy claros y muy
arraigados, estaban limitados a nuestros sentidos, sin que jams se aventuraran a traspasar
por soberbia o ambicin las fronteras de lo indispensable.
Tan cierto es que los conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean las almas
vanas!
Nosotras, al igual de los animales, carecamos amablemente de unos y de otros.
Nuestra situacin social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy semejante a la de
Adn y Eva cuando, seores absolutos del mundo, salieron inocentes y desnudos de entre
las manos de Dios. Solo que nosotras seis tenamos varias ventajas sobre ellos dos. Una de
esas ventajas consista en tener a Mam, quien, dicho sea imparcialmente, con sus
veinticuatro aos, sus seis niitas y sus batas llenas de volantes eran un encanto. Otra
ventaja no menos agradable era la de desobedecer impunemente comindonos a escondidas,
mientras Evelyn almorzaba, el mayor nmero posible de guayabas sin que Dios nos arrojara
del Paraso cubrindonos de castigos y de maldiciones.
El pobre Pap, sin merecerlo ni sospecharlo, asuma a nuestros ojos el papel ingratsimo
de Dios. Nunca nos reprenda; sin embargo, por instinto religioso, rendamos a su autoridad
suprema el tributo de un terror misterioso impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Pap estaba encerrado en su escritorio y nosotras las cinco, que sabamos
andar ignorando este detalle, nos sentbamos en el pretil contiguo a aquel sanctasanctrum
y all en hilera levantando a una vez todas las piernas gritbamos en coro: "Riquiriqui
riquirn, los maderos de San Juan.. . Una voz poderosa y bien timbrada, la voz de Pap,
surga inesperadamente de entre los arcanos del escritorio:
Que callen a esas nias! Que las pongan a jugar en otra parte! Enmudecidas como
por ensalmo, nos quedbamos inmviles durante unos segundos, con los ojos espantados y
una mano extendida en la boca hasta salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada
hacia el extremo opuesto del corredor, como ratones que hubiesen odo el maullido de un
gato.
Por el contrario: otras veces nos subamos en el columpio que atado a un rbol de
pomarrosas tenda sus cuatro cables frente a aquel ameno rincn del corredor donde entre
palmas y columnas se reunan la hamaca, el mecedor y el costurero de Mam. En pie todas
juntas en nuestro columpio, agarrndonos a sus cuerdas o agarrndonos unas a otras, no
mecamos lo ms fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la hazaa con voces y
gritos de miedo. Al punto, esponjadsima dentro de su bata blanca cuajada de volantes y
encajitos, asistida por Jesusita, con el pelo derramndose en cascadas y con la ltima novela
de Dumas padre en la mano, del seno de la hamaca surga Mam:
Niitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes!Bjense dos o tres por lo
menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se van a caer las ms
chiquitas! Bjense, por Dios; hganme el favor, bjense ya! No me molesten ms! No me
mortifiquen!
Nosotras, arrulladas por tan suaves cadencias y prolongados calderones, tal cual si
fueran las notas de un cantar de cuna, seguamos marcando a su comps nuestro vaivn:
Arriba. . ., abajo. . . , arriba. . . , abajo. . . , y encantadas desde las cumbres de nuestro
columpio y de nuestra desobediencia envibamos a Mam durante un rato besos y sonrisas
de amor, hasta que al fin, atrada por los gritos, llegaba Evelyn y: chss, chss, chss, se
acercaba al columpio, lo detena y as como se arrancan las uvas de un racimo maduro nos
arrancaba una a una de sus cuerdas y nos pona en el suelo.
Cuando Mam se iba a Caracas en una calesa de dos caballos, acontecimiento
desgarrador que ocurra cada quince o diecisis meses, para regresar al cabo de tres
semanas de ausencia, tan delgada como se haba ido antes y con una niita nueva en la
calesa de vuelta, tal cual si en realidad la hubiera comprado al pasar por una tienda, cuando
Mam se iba, digo, durante aquel tristsimo interregno de tres y hasta ms semanas, la vida,
bajo la dictadura militar de Evelyn, era una cosa desabridsima, sin amenidad ninguna, toda
llena de huecos negros y lbregos como sepulcros.

Pero cuando en las maanas, a eso de las nueve, llegaba el muchacho de la caballeriza,
conduciendo a Caramelo, el caballo de Pap, y ste, a lo lejos, sentado en una silla con una
pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espuelas, nosotras nos participbamos
alegremente la noticia:
Ya se va! Ya se va! Ya podemos hacer riquiriqu en el pretil.
Decididamente entre Pap y nosotras exista latente una mala inteligencia que se
prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no solamos desobedecerle sino una sola vez
en la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas ni violencias durante
muchos aos. La gran desobediencia tena lugar el da de nuestro nacimiento. Desde antes
de casarse, Pap haba declarado solemnemente:
Quiero tener un hijo varn y quiero que se llame como yo Juan Manuel.
Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesa, haban llegado en hilera las ms dulces
manifestaciones de la naturaleza: "Aurora"; "Violeta"; "Blanca Nieves"; "Estrella";
"Rosalinda"; "Aura Flor"; y como pap no era poeta ni tena mal carcter, aguantaba
aquella inundacin florida con una conformidad tan magnnima y con una generosidad tan
humillada, que desde el primer momento nos hera con ellas en lo ms vivo de nuestro
amor propio y era irremisible: el desacuerdo quedaba; establecido para siempre.
S, mi seor don Juan Manuel, tu perdn silencioso era un gran ofensa, y, para llegar a
un acuerdo entre tus seis niitas y t, hubiera sido mil veces mejor el que de tiempo en
tiempo que manifestaras t descontento con palabras y con actitudes violentas. Aquella
resignacin tuya era como un rbol inmenso que hubieras derrumbado por sobre los
senderos de nuestro corazn. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta
perderte all entre las verdes lontananzas del corte de caa, tu silueta lejana, caracoleando
en Caramelo, coronada por el sombrero jaln de jipijapa, vista desde el pretil, no vena a ser
ms sensible a nuestras almas que la de aquel Bolvar militar, quien a caballo tambin,
caracoleando como t sobre la puerta cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco
de caoba y bajo el brillo de su espada desnuda, diriga con arrogancia todo el da la batalla
gloriosa de Carabobo.

Pedro Emilio Coll

Cuentos
El Diente Roto

A los doce aos, combatiendo Juan Pea con unos granujas recibi un guijarro sobre un
diente; la sangre corri lavndole el sucio de la cara, y el diente se parti en forma de sierra.
Desde ese da principia la edad de oro de Juan Pea.
Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo inmvil, vaga
la mirada sin pensar. As, de alborotador y pendenciero, tornse en callado y tranquilo.
Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transentes vctimas de
las perversidades del chico, y que haban agotado toda clase de reprimendas y castigos,
estaban ahora estupefactos y angustiados con la sbita transformacin de Juan.
Juan no chistaba y permaneca horas enteras en actitud hiertica, como en xtasis;
mientras, all adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, la lengua acariciaba el diente roto
sin pensar.
-El nio no est bien, Pablo -deca la madre al marido-, hay que llamar al mdico.
Lleg el doctor y procedi al diagnstico: buen pulso, mofletes sanguneos, excelente
apetito, ningn sntoma de enfermedad.
-Seora -termin por decir el sabio despus de un largo examen- la santidad de mi
profesin me impone el deber de declarar a usted...
-Qu, seor doctor de mi alma? -interrumpi la angustiada madre.
-Que su hijo est mejor que una manzana. Lo que s es indiscutible -continu con voz
misteriosa- es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su hijo de usted, mi
estimable seora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su hijo es
un filsofo precoz, un genio tal vez.
En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto sin pensar.
Parientes y amigos se hicieron eco de la opinin del doctor, acogida con jbilo indecible
por los padres de Juan. Pronto en el pueblo todo se cit el caso admirable del "nio
prodigio", y su fama se aument como una bomba de papel hinchada de humo. Hasta el
maestro de la escuela, que lo haba tenido por la ms lerda cabeza del orbe, se someti a la
opinin general, por aquello de que voz del pueblo es voz del cielo. Quien ms quien
menos, cada cual traa a colacin un ejemplo: Demstenes coma arena, Shakespeare era un
pilluelo desarrapado, Edison... etctera.

Creci Juan Pea en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no lea, distrado
con su lengua ocupada en tocar la pequea sierra del diente roto, sin pensar.
Y con su cuerpo creca su reputacin de hombre juicioso, sabio y "profundo", y nadie se
cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan. En plena juventud, las ms hermosas
mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espritu superior, entregado a hondas
meditaciones, para los dems, pero que en la oscuridad de su boca tentaba el diente roto, sin
pensar.
Pasaron los aos, y Juan Pea fue diputado, acadmico, ministro y estaba a punto de ser
coronado Presidente de la Repblica, cuando la apopleja lo sorprendi acaricindose su
diente roto con la punta de la lengua.
Y doblaron las campanas y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador llor en
una fnebre oracin a nombre de la patria, y cayeron rosas y lgrimas sobre la tumba del
grande hombre que no haba tenido tiempo de pensar.
FIN