Sunteți pe pagina 1din 377

COLECIE COORDONAT DE

Magdalena Mrculescu

Arnaldur Indridason

Vocile
Traducere de Monica Vlad

Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director editorial:
Magdalena Mrculescu
Coperta coleciei:
Faber Studio (Sivia Olteanu i Magda Radu)
Foto copert: Guliver/Getty Images/John Lamb
Director producie:
Cristian Claudiu Coban
Redactor:
Alina Purcaru
Dtp:
Eugenia Ursu
Corectur:
Ctlina Ioancea, Elena Biu
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Indridason, Arnaldur
Vocile / Arnaldur Indridason ; trad.: Monica Vlad.
Bucureti : Editura Trei, 2011
ISBN 978-973-707-535-2
I. Vlad, Monica (trad.)
821.113.3-312.4=135.1
Titlul original: RDDIN
Autor: Arnaldur Indridason
Copyright Arnaldur Indridason, 2002
Published by arrangement with Forlagi, www.forlagid.is
Ediie publicat prin acord cu Ediura Forlagi, www.forlagid.is.
Copyright Editura Trei, 2011
pentru prezenta ediie
C. P. 27-0490, Bucureti
Tel. /Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro, www.edituratrei.ro
ISBN 978-973-707-535-2

Dar cnd vine iarna,


unde voi mai gsi
florile, lumina soarelui,
umbrele pmntului?
Zidurile rmn
mute i reci
giruetele
zornie n vnt.
Din La mijlocul vieii de Fiedrich Hlderlin1

1 Friedrich Hlderlin (n. 20 martie 1770 d. 6 iunie 1843), poet german,


unul dintre principalii reprezentani ai romantismului n literatura european. (N.red.)

Sosi, n cele din urm, momentul. Cortina se ridic, sala


iei la iveal; se simea minunat la vederea tuturor acelor oameni care l priveau i sfiala i dispru ntr-o clip. i vzu pe
unii dintre colegii de coal i pe unii dintre profesori, l zri
i pe director, care prea s dea aprobator din cap nspre el.
ns mare parte din public i era necunoscut. Toi aceti oameni veniser s-i asculte vocea frumoas, care fusese
remarcat chiar i n afara granielor Islandei.
Murmurul din sal se stinse ncetul cu ncetul i toi ochii
se ndreptar nspre el, ntr-o ateptare mut.
l vzu pe tatl lui n mijlocul primului rnd, cu ochelarii si negri cu ram de baga, stnd picior peste picior i inndu-i plria pe genunchi. i observ privirea prin ramele
groase ale ochelarilor i zmbetul ncurajator; acesta era marele moment al vieii lor. De acum nainte, nimic nu va mai
fi la fel.
Dirijorul corului i ridic braele. n sal se aternu tcerea.
i ncepu s cnte cu acea voce limpede i ncnttoare
pe care tatl su o descrisese drept divin.
7

Prima zi

Elnborg i atepta la hotel.


n hol se afla un brad mare i pretutindeni erau decoraiuni, ramuri de brad i globuri strlucitoare. Colindul Noapte de vis2 se auzea parc n nite boxe invizibile. Un autocar era parcat n faa hotelului i un grup se
apropia de biroul de la recepie. Erau turiti care intenionau s-i petreac i Crciunul, i Anul Nou n Islanda,
deoarece li se prea o ar provocatoare i captivant.
Dei tocmai aterizaser, se pare c muli i cumpraser
deja tradiionalele pulovere islandeze i ncepuser s cerceteze patria exotic a iernii. Erlendur i terse lapovia
de pe impermeabil. Sigurdur li, care se afla i el n holul hotelului, se uit n jurul su i o zri pe Elnborg lng lifturi. l trase de mnec pe Erlendur i se ndreptar
amndoi spre ea. Femeia cercetase deja scena crimei. Primii ofieri de poliie care ajunseser acolo se asiguraser
ca locul respectiv s rmn totui neatins.
Directorul hotelului i rugase s nu fac prea mare
tam-tam. Folosise exact acea expresie atunci cnd dduse
2 Silent Night = colind popular de Crciun. (N.red.)
11

Arnaldur Indridason

telefon la poliie. Acesta era un hotel, iar hotelurile au


o reputaie de aprat, aa c i rugase s aib n vedere
acest lucru. n consecin, afar nu se auzea nicio siren, i nici n-au fost vzui ofieri de poliie n uniform
care s dea buzna n holul hotelului. Directorul le spusese c trebuiau s evite cu orice pre s strneasc frica
printre oaspei.
Islanda nu trebuie s fie prea captivant, prea provocatoare.
Acum sttea lng Elnborg i i ntmpin pe Erlendur i pe Sigurdur li cu o strngere de mn. Era att de
gras, nct costumul abia dac i cuprindea trupul. Sacoul era ncheiat peste burt cu un singur nasture gata-gata
s cedeze. Betelia pantalonilor era ascuns sub un burdihan care se revrsa afar din sacou, i brbatul transpira
att de abundent, nct nu putea s lase din mn batista mare i alb cu care i tergea fruntea i ceafa la intervale regulate. Gulerul alb al cmii era ud leoarc de
transpiraie. Erlendur i strnse mna lipicioas.
Mulumesc, zise directorul, suflnd ca o balen.
n cei douzeci de ani de cnd se afla la conducerea hotelului nu mai ntlnise niciodat ceva de felul
sta.
i tocmai n toiul pregtirilor de Crciun, spuse el oftnd. Nu neleg cum de s-a putut ntmpla aa ceva!
Cum s-a putut ntmpla? repet el, lsndu-i s vad ct
de nucit era.
E sus sau jos? ntreb Erlendur.
Sus sau jos? pufi directorul cel gras. Vrei s spunei
dac s-a dus sau nu n rai?
Da, zise Erlendur. E exact ceea ce trebuie s aflm
Lum liftul s mergem la etaj? ntreb Sigurdur li.
12
fiction connection

Vocile

Nu, zise directorul, aruncndu-i lui Erlendur o privire iritat. E jos, la subsol. Are o cmru acolo. Nu am
vrut s-l dm afar. i uite ce primeti n schimb pentru
eforturile pe care le faci.
i de ce ai fi vrut s-l dai afar? ntreb Erlendur.
Directorul se uit la el, ns nu-i rspunse.
O luar ncet pe scrile de lng lift, cu directorul
naintea lor. Coborrea era un efort foarte mare pentru
el, i Erlendur se ntreb cum o s le urce la ntoarcere.
Cu excepia lui Erlendur, toi fuseser de acord s
arate un anumit respect i s ncerce s vin la hotel ct
mai discret posibil. Trei maini de poliie erau parcate n
spatele cldirii, lng o ambulan. Ofierii de poliie i
paramedicii intraser pe ua din spate. Medicul legist era
n drum spre hotel. Urma s constate moartea i apoi s
cear ca trupul s fie transportat cu o furgonet.
Merser de-a lungul unui coridor lung, n frunte cu
directorul, care respira greu. i ntmpinar nite poliiti
n civil. Coridorul se ntuneca i mai mult pe msur ce
naintau, din cauz c becurile din tavan se arseser i nimeni nu se sinchisise s le nlocuiasc. n cele din urm,
pe ntuneric, ajunser la o u care ddea ctre o cmru. Era mai degrab un spaiu de depozitare dect o camer de locuit, ns nuntru se afla un pat ngust, un
mic birou i un covor zdrenros pe dalele pardoselii murdare. Era i o fereastr mic, sus, aproape de tavan.
Brbatul sttea aezat pe pat, sprijinit de perete. Purta un costum rou-deschis de Mo Crciun, cu o cciuli care i alunecase peste ochi. O barb mare i artificial i ascundea faa. i desfcuse cureaua lat din jurul
taliei i se descheiase la nasturii jachetei. Sub acea jachet purta doar un maiou alb. n zona inimii avea o ran
13

Arnaldur Indridason

mortal. Cu toate c erau i alte semne pe trup, njunghierea n inim fusese cauza morii. Minile aveau urme
de tieturi, de parc ncercase s-i opun rezisten atacatorului. Avea pantalonii czui n vine. Un prezervativ
i atrna de penis.
Rudolf, renul cu nas rou, cnt Sigurdur li, privind
n jos spre cadavru.
Elnborg i fcu semn s tac.
n camer se afla un ifonier micu cu ua deschis,
n care erau perechi de pantaloni i pulovere mpturite,
cmi clcate, lenjerie de corp i osete. O uniform atrna pe un umera, era bleumarin cu epolei aurii i nasturi
strlucitori de alam. O pereche de pantofi bine lustruii
din piele neagr se afla lng ifonier.
Ziare i reviste zceau mprtiate pe podea. Lng
pat se aflau o msu i o veioz. Pe msu era o singur carte: Povestea corului de biei din Viena.
Brbatul acesta locuia aici? ntreb Erlendur n timp
ce examina locul crimei.
El i Elnborg intraser n camer. Sigurdur li i directorul stteau afar, pe coridor. Era prea mic s ncap toi n ea.
L-am lsat s stea aici, zise directorul stnjenit, tergndu-i sudoarea de pe frunte. Lucra pentru noi de foarte muli ani. Chiar de dinainte de a veni eu aici. Era portar.
Ua era deschis cnd a fost gsit? ntreb Sigurdur
li, ncercnd s par oficial, de parc voia s compenseze gafa cu cntecelul de mai nainte.
I-am cerut s v atepte, zise directorul. Fetei care l-a
gsit. Se afl n cafeneaua personalului. S-a speriat destul
de tare, biata de ea, dup cum v putei nchipui. Directorul evita s priveasc n camer.
14
fiction connection

Vocile

Erlendur se duse pn la cadavru i se uit la rana din


dreptul inimii. N-avea idee ce fel de lam l omorse pe
brbatul acela. Ridic privirea. Deasupra patului se afla
un poster vechi i ters dintr-un film cu Shirley Temple,
lipit la coluri cu scotch. Erlendur nu cunotea filmul. Se
numea Mica prines. Posterul era singurul obiect de decoraiune din camer.
Cine e? ntreb Sigurdur li din pragul uii, cnd
vzu posterul.
Scrie pe el, zise Erlendur. Shirley Temple.
i cine e? E moart?
Cine e Shirley Temple? Elnborg era uimit de ignorana lui Sigurdur li. Nu tii cine a fost? N-ai studiat n
America?
A fost vreo vedet de la Hollywood? ntreb Sigurdur
li, privind n continuare posterul.
A fost un copil-vedet, zise Erlendur scurt. Deci, ntr-un anumit sens, e moart oricum.
Cum? fcu Sigurdur li, nereuind s prind remarca respectiv.
Un copil-vedet, zise Elnborg. Cred c e nc n via. Nu-mi amintesc. Cred c e ceva pe la Naiunile Unite.
Erlendur i ddu seama c n camer nu mai erau alte
bunuri personale. Se uit n jur, ns nu vzu niciun raft
de cri, CD-uri sau vreun computer, vreun aparat de radio sau vreun televizor. Doar un birou, un scaun, un
dulap i un pat cu o pern ifonat i o pilot murdar.
Cmrua asta i amintea de o celul de nchisoare.
Iei pe coridor i privi n ntuneric pn n captul
cellalt, simind un uor miros de ars, de parc cineva se
jucase cu chibriturile acolo sau probabil ncercase s-i
lumineze drumul.
15

Arnaldur Indridason

Ce e acolo? l ntreb pe director.


Nimic, rspunse acesta i privi n sus spre tavan. Doar
captul coridorului. S-au ars nite becuri. O s cer s fie
nlocuite.
De ct timp locuia aici acest brbat? ntreb Erlendur
n timp ce se ntorcea n camer.
Nu tiu, de dinainte s vin eu.
Deci, era aici cnd ai devenit director?
Da.
Vrei s spunei c a locuit n vguna asta timp de
douzeci de ani?
Da.
Elnborg se uit la prezervativ.
Cel puin fcea sex protejat, zise ea.
Nu suficient de protejat, spuse Sigurdur li.
Chiar n acel moment sosi medicul legist, nsoit de
un membru al personalului hotelului care se ntoarse
napoi pe coridor. Legistul era i el foarte gras, ns nu
l ntrecea nici pe departe pe directorul hotelului. n momentul n care acesta se strecur n camer, Elnborg se
retrase pe coridor ca s ia o gur de aer.
Bun, Erlendur, zise legistul.
Ce prere ai? l ntreb Erlendur.
Atac de cord, dar trebuie s m uit mai bine, rspunse legistul, care era cunoscut pentru umorul su sinistru.
Erlendur arunc o privire afar, pe coridor, la Sigurdur li i Elnborg, care rnjeau cu gura pn la
urechi.
tii cumva cnd s-a ntmplat? l ntreb Erlendur.
Nu de foarte mult timp. Undeva n aceste ultime
dou ore. Nu prea a apucat s se rceasc. I-ai localizat
renul?
16
fiction connection

Vocile

Erlendur mormi ceva.


Legistul lu mna de pe cadavru.
O s semnez certificatul de deces, zise el. Tu trimite-l
la morg i acolo l vor deschide ei. Se spune c orgasmul
e o clip asemntoare cu moartea, adug el, privind n
jos la cadavru. nseamn c a avut parte de unul dublu.
Unul dublu? se mir Erlendur nenelegnd.
Orgasm, vreau s spun, zise legistul. O s facei fotografii, da?
Da, zise Erlendur.
Or s arate drgu n albumul lui de familie.
Se pare c n-are familie, spuse Erlendur i se uit din
nou n jurul lui, prin camer. Deci, ai terminat deocamdat? ntreb el, dorind s pun capt vorbelor de duh
ale legistului.
Acesta ncuviin, se strecur afar din camer i o
porni de-a lungul coridorului.
Va trebui s nchidem hotelul? ntreb Elnborg, i
observ c directorul trase aer n piept n momentul n
care ea puse acea ntrebare. S oprim aceast mulime de
oameni care vin i pleac, s-i interogm pe toi cei care
stau aici i tot personalul? S nchidem aeroporturile. S
oprim vapoarele care pleac din port
Pentru numele lui Dumnezeu, spuse directorul, gemnd i strngndu-i batista n mn, cu o privire imploratoare nspre Erlendur. E vorba doar despre portar!
Mariei i lui Iosif nu li s-ar fi dat niciodat o camer
aici, gndi Erlendur n sinea lui.
Aceast aceast mizerie n-are nimic de-a face cu
oaspeii mei, bolborosi directorul plin de indignare. Sunt
turiti, aproape toi, i oameni din provincie, oameni de
afaceri, i aa mai departe. Nimeni n-are nimic de-a face
17

Arnaldur Indridason

cu portarul. Nimeni. Acesta este unul dintre cele mai


mari hoteluri din Reykjavk. E arhiplin de srbtori. Nu
putei s-l nchidei pur i simplu! Pur i simplu, nu putei!
Am putea, dar n-o s-o facem, zise Erlendur, ncercnd
s-l calmeze pe director. Va trebui s-i interogm pe unii
dintre oaspei i majoritatea personalului, cred.
Slav Domnului, oft directorul, recptndu-i sngele rece.
Care era numele brbatului?
Gudlaugur, zise directorul. Cred c are n jur de cincizeci de ani. i avei dreptate n legtur cu familia, nu
cred c are una.
Cine l vizita?
N-am nici cea mai vag idee, pufi directorul.
S-a ntmplat ceva neobinuit la hotel, ceva n care
s fi fost implicat acest brbat?
Nu.
Vreun furt?
Nu. Nu s-a ntmplat nimic.
Au existat vreodat reclamaii n legtur cu el?
Nu.
N-a fost implicat n nimic care ar putea s explice
acest incident?
Nu, din cte tiu eu.
A fost implicat n vreun conflict cu cineva din acest
hotel?
Nu, din cte tiu eu.
Din afara hotelului?
Nu, din cte tiu, dar nu-l cunosc foarte bine. Nu-l
cunoteam, se corect directorul.
Nici mcar dup douzeci de ani?
18
fiction connection

Vocile

Nu, nu prea. Nu era foarte sociabil, cred. Era ct se


poate de retras.
Credei c hotelul era un loc potrivit pentru un brbat ca el?
Eu? Nu tiu Era ntotdeauna foarte politicos i n-au
prea fost reclamaii n legtur cu el.
N-au prea fost?
Nu, n-au fost niciodat reclamaii n legtur cu el.
Chiar nu era un angajat problem.
Unde este cafeneaua personalului? ntreb Erlendur.
O s v art.
Directorul hotelului i terse fruntea, uurat c poliia n-o s nchid hotelul.
Avea oaspei? ntreb Erlendur.
Poftim? zise directorul.
Oaspei, repet Erlendur. Se pare c cineva care l cunotea bine a fost aici, nu-i aa?
Directorul se uit la cadavru i ochii si zbovir asupra prezervativului.
Nu tiu nimic n legtur cu iubitele lui, zise el. Absolut nimic.
Nu prea tii multe lucruri despre acest brbat, zise
Erlendur.
A fost portar aici, spuse directorul, i simi c Erlendur ar trebui s accepte aceast explicaie n lipsa alteia.
Prsir camera amndoi. Echipa de la medicin legal intr apoi n camer, cu echipament cu tot, i mai
muli ofieri de poliie i urmar. Le era greu tuturor s
se strecoare pe lng director. Erlendur le ceru s examineze cu atenie coridorul i nia ntunecat care se afla
ceva mai departe, n captul holului. Sigurdur li i Elnborg rmaser n cmru, examinnd cadavrul.
19

Arnaldur Indridason

Nu mi-ar plcea s fiu gsit aa, zise Sigurdur li.


Pe el nu l mai intereseaz acest lucru, spuse Elnborg.
Nu, probabil c nu, zise Sigurdur li.
E ceva n el? ntreb Elnborg, n timp ce scotea din
buzunar o pungu de arahide srate.
Ronia ntotdeauna cte ceva. Sigurdur li credea
c era din cauza nervilor.
n el? fcu Sigurdur li.
Ea art cu capul nspre cadavru. Dup ce se uit fix
la ea pentru o clip, Sigurdur i ddu seama la ce se referea. Ezit, apoi ngenunche lng cadavru i se uit la
prezervativ.
Nu, zise el. E gol.
Deci, ea l-a omort nainte de orgasm, zise Elnborg.
Doctorul credea...
Ea? zise Sigurdur li.
Da, nu e evident? replic Elnborg, aruncndu-i un
pumn de arahide n gur.
i oferi cteva i lui Sigurdur li, dar el refuz.
N-o fi ceva legat de vreo prostituat? A primit o femeie aici, zise ea. Nu-i aa?
Asta e cea mai simpl teorie, rspunse Sigurdur li,
ridicndu-se n picioare.
Nu crezi c-ar putea fi asta? ntreb Elnborg.
Nu tiu. N-am nici cea mai vag idee.

20
fiction connection

Cafeneaua personalului avea puine lucruri n comun cu holul splendid al hotelului i cu camerele lui
bine dotate. Aici nu erau decoraiuni de Crciun, nu se
auzeau colinde, erau doar cteva mese i scaune uzate,
linoleum pe podea, jupuit ntr-un loc, i ntr-un col se
afla o chicinet cu nite dulpioare, un espressor de cafea i un frigider. Arta de parc nimeni nu fcuse vreodat curat aici. Pe mese erau pete de cafea i ceti murdare peste tot. Espressorul vechi de cafea era pornit i
apa glgia n el.
Civa angajai ai hotelului stteau n semicerc, adunai n jurul unei tinere, nc traumatizat dup ce gsise cadavrul. Plnsese i rimelul negru i se scursese pe
obraji. Ridic privirea n momentul n care Erlendur intr mpreun cu directorul hotelului.
Iat-o, zise directorul, de parc fata era vinovat c tulburase atmosfera sacr a Crciunului, i i ddu afar pe
ceilali membri ai personalului.
Erlendur l pofti i pe director afar, spunnd c voia
s vorbeasc ntre patru ochi cu fata. Acesta se uit la el
suprins, ns nu protest, mormind ceva n legtur cu
21

Arnaldur Indridason

faptul c avea o grmad de lucruri de fcut. Erlendur nchise ua n urma lui.


Fata i terse rimelul de pe obraji i se uit la Erlendur, fr s tie la ce trebuia s se atepte. Erlendur zmbi,
i trase un scaun i se aez n faa ei. Avea cam aceeai
vrst cu fiica lui, vreo douzeci i ceva de ani, era emoionat i nc ocat de ceea ce vzuse. Avea prul negru i era slbu, mbrcat cu o uniform de camerist
i un sacou de culoare bleu. De buzunarul de la piept
avea prins un ecuson cu numele: sp.
Lucrezi de mult aici? ntreb Erlendur.
De aproape un an, zise sp ncet.
Se uit la el. Nu prea c-o s-i fac probleme. Cu un
fornit, i ndrept spatele n scaun. Descoperirea cadavrului avusese n mod clar un efect puternic asupra ei.
Tremura uor. Numele ei, sp care nsemna plop tremurtor i se potrivea, i spuse Erlendur n sinea lui.
Era ca o rmuric n vnt.
i i place s lucrezi aici? ntreb Erlendur.
Nu, zise ea.
Atunci de ce lucrezi?
Trebuie s lucrez undeva.
i ce e aa de ru n legtur cu slujba asta?
Ea l privi parc sugerndu-i c nu era nevoie s o ntrebe aa ceva.
Schimb aternuturi, zise ea. Cur toalete. Dau cu aspiratorul. Dar, totui, e mai bine dect o slujb ntr-un
supermarket.
i oamenii?
Directorul e o jigodie.
Seamn cu un hidrant care are o fisur.
sp zmbi.
22
fiction connection

Vocile

i unii dintre oaspei cred c te afli aici doar ca s te


pipie ei.
De ce te-ai dus la subsol? ntreb Erlendur.
Ca s-l aduc pe Mo Crciun. l ateptau copiii.
Care copii?
Cei de la balul de Crciun. Facem o petrecere de
Crciun pentru personal. Pentru copiii lor i pentru oricare dintre copiii care stau la hotel, i el fcea pe Mo
Crciun. i pentru c n-a aprut, am fost trimis s-l
aduc.
Treaba asta n-a fost, probabil, plcut.
N-am mai vzut niciodat un cadavru. i prezervativul la...
sp ncerc s-i scoat din minte acea imagine.
Avea vreo iubit de la hotel?
Nu, din cte tiu eu.
tii ceva n legtur cu vreuna dintre cunotinele
sale din afara hotelului?
Nu tiu nimic despre brbatul la, cu toate c am vzut mai multe lucruri n legtur cu el dect ar trebui.
Dect ar fi trebuit, o corect Erlendur.
Poftim?
Trebuia s spui ar fi trebuit, nu ar trebui.
Ea i arunc o privire plin de mil.
Credei c are vreo importan?
Da, cred, zise Erlendur.
El scutur din cap, cu o expresie rezervat pe chip.
Ua era nchis cnd l-ai gsit?
sp se gndi o clip.
Nu, eu am deschis-o. Am ciocnit i n-am primit niciun rspuns, aa c am ateptat i eram gata-gata s plec
cnd mi-a trecut prin minte s deschid ua. Am crezut c
23

Arnaldur Indridason

era ncuiat, dar s-a deschis brusc i el sttea acolo n pielea goal cu un cauciuc pe
De ce ai crezut c ar fi ncuiat? Ua, se grbi Erlendur s spun.
Pur i simplu. tiam c era camera lui.
Ai vzut pe cineva cnd ai cobort s-l aduci?
Nu, pe nimeni.
Deci, el se pregtea pentru petrecerea de Crciun, ns
cineva a venit acolo jos i l-a deranjat. Era mbrcat cu
costumul de Mo Crciun.
sp ridic din umeri.
Cine i fcea patul?
La ce v referii?
Cine schimba aternuturile? Nu mai fuseser nlocuite de mult timp.
Nu tiu. Probabil c fcea asta singur.
Cred c ai fost ocat.
A fost o privelite insuportabil, zise sp.
tiu, rspunse Elendur. Ar trebui s ncerci s-o uii ct
poi de repede. Dac poi. Era un Mo Crciun bun?
Fata se uit la el.
Ce e? zise Erlendur.
Nu cred n Mo Crciun.
Femeia care organizase petrecerea de Crciun era mbrcat elegant , mrunic i, se gndi Erlendur, avea
n jur de treizeci de ani. i spuse c era directorul de marketing i PR al hotelului, ns pe Erlendur nu-l interesa
ctui de puin lucrul acesta; majoritatea oamenilor pe
care i ntlnea n ultima vreme erau ceva n marketing. Avea un biroul la etajul al doilea i Erlendur o
gsi acolo vorbind la telefon. Presa auzise nite zvonuri
24
fiction connection

Vocile

despre un incident care se ntmplase n hotel i Erlendur se gndi c ndruga i ea nite minciuni vreunui reporter. Conversaia se ncheie foarte abrupt. Femeia
trnti telefonul spunnd c nu avea absolut niciun comentariu de fcut.
Erlendur se prezent, i strnse mna uscat i o ntreb cnd vorbise ultima dat cu, , ... brbatul de la
subsol. Nu tia dac s spun portar sau Mo Crciun, i
uitase numele. Nu prea putea s-i spun Mo Crciun.
Cu Gulli? ntreb ea, rezolvnd problema. n dimineaa asta, ca s-i reamintesc de petrecerea de Crciun.
L-am ntlnit lng uile turnante. Era de serviciu. Lucra
ca portar aici, dup cum probabil tii. i mai mult dect
un simplu portar, era i un fel de ngrijitor. Repara lucruri, i aa mai departe.
Simpatic?
Pardon?
Sritor, simpatic, era o persoan pe care nu era nevoie s o cicleti prea mult?
Nu tiu. Conteaz asta? Pentru mine n-a fcut niciodat nimic. Sau mai degrab n-am avut niciodat nevoie de ajutorul lui.
De ce fcea pe Mo Crciun? i plceau copiii? Era
haios? Amuzant?
Chestia asta s-a ntmplat nainte de a veni eu aici.
Lucrez la hotel de trei ani i aceasta este a treia petrecere de Crciun pe care am organizat-o. A fost Mo Crciun
i ultimele dou di, chiar i nainte. Era OK. Ca Mo
Crciun. Copiii l plceau.
Moartea lui Gudlaugur nu prea s fi avut nici cel
mai mic efect asupra acestei femei. Nu era treaba ei. Crima aceea nu fcuse dect s deranjeze marketingul i
25

Arnaldur Indridason

PR-ul pentru o vreme. Erlendur se ntreba cum de puteau


oamenii s fie att de insensibili i de plicticoi.
Dar ce fel de persoan era?
Nu tiu. Nu am apucat niciodat s-l cunosc. Era
portar aici. i Mo Crciun. Astea au fost, ntr-adevr,
singurele di cnd am vorbit cu el. Cnd era Mo
Crciun.
Ce s-a ntmplat cu petrecerea de Crciun? Cnd ai
aflat c Mo Crciun a murit?
Am contramandat-o. N-aveam ce s facem. n plus,
ar fi fost un lucru lipsit de respect pentru el, adug ea,
parc vrnd s arate o oarecare urm de sensibilitate, n
cele din urm.
Era inutil. Erlendur i putea da seama c nu-i psa
nici ct negru sub unghie de cadavrul de la subsol.
Cine l cunotea cel mai bine pe acest brbat? ntreb el. Aici, la hotel, vreau s spun.
Nu tiu. ncercai s vorbii cu eful de la recepie.
Portarul i era subordonat.
Telefonul de pe biroul ei sun i ea rspunse. i arunc o privire lui Erlendur care sugera c o incomoda, iar
el se ridic i iei, gndindu-se c femeia asta nu putea s
spun minciuni la nesfrit la telefon.
eful de la recepie nu avea timp s stea la discuii cu
Erlendur. Turitii roiau n jurul recepiei i, cu toate c
ali trei angajai ajutau la cazri, cu greu puteau face fa
acelei mulimi. Erlendur i urmrea cum se uit la paapoarte, cum le nmneaz cardurile pentru accesul n camere, zmbindu-le i adresndu-se apoi urmtorului oaspete. Mulimea se strecura napoi prin uile turnante,
prin care Erlendur vzu nc un autocar cu turiti ce tocmai oprea n faa hotelului.
26
fiction connection

Vocile

Poliitii, majoritatea n civil, erau peste tot n cldire interognd personalul. Un centru de raportare a incidentelor fusese improvizat n cafeneaua personalului,
aflat de subsol, i de acolo era condus ancheta.
Erlendur contempl decoraiunile de Crciun din holul hotelului. O melodie sentimental de srbtori se auzea n boxe. Se ndrept ctre restaurantul mare aflat ntr-una din aripile holului. Primii oaspei se adunaser n
jurul unui splendid bufet de Crciun. Trecu pe lng
mas i admir heringul, friptura de miel afumat, unca
rece, limba de vit i toate garniturile, apoi deserturile delicioase, ngheata, prjiturile cu crem i spuma de ciocolat sau ce-o fi fost aia.
Lui Erlendur i ploua n gur. Nu mncase aproape
nimic toat ziua.
Se uit n jurul lui i, prea rapid pentru a fi vzut de
cineva, vr o felie de limb de vit condimentat n gur.
Nu credea c l observase cineva i aproape c-i sri inima din piept n momentul n care auzi o voce ascuit n
spatele lui.
Nu, ascult, nu se face aa ceva. Nu trebuie s faci
asta!
Erlendur se ntoarse i un brbat cu o bonet mare
de buctar pe cap se ndrept spre el cu o uittur urt.
Ce nseamn asta, s iei mncarea cu mna? Cum
numeti tu astfel de maniere?
Uurel, zise Erlendur, ntinznd mna dup o farfurie.
ncepu s ngrmdeasc o varietate de delicatese pe
farfurie de parc intenionase de la bun nceput s serveasc ceva de la bufet.
l cunoteai pe Mo Crciun? ntreb el pentru a
schimba subiectul.
27

Arnaldur Indridason

Mo Crciun? zise buctarul. Care Mo Crciun? i


te rog s nu-i mai bagi minile n mncare. Nu e...
Gudlaugur, l ntrerupse Erlendur. l cunoteai? Era
portar i om bun la toate aici, din cte mi s-a spus.
Te referi la Gulli?
Da, la Gulli.
Erlendur i repet porecla n timp ce-i punea pe farfurie o felie generoas de unc rece i un strop de sos de
iaurt deasupra. Se ntreba dac s-o cheme pe Elnborg
pentru a evalua bufetul respectiv; ea era expert n gastronomie i strngea de muli ani reete culinare pentru
a scoate o carte.
Nu, eu ce vrei s spui prin l-ai cunoscut? ntreb
buctarul.
N-ai auzit?
Ce anume? S-a ntmplat ceva?
E mort. Asasinat. N-a ajuns nc la tine vestea?
Asasinat? gemu buctarul. Asasinat! Cum, aici? Cine
eti?
n cmrua lui. Jos, la subsol. Sunt de la poliie.
Erlendur continu s aleag bunti i s le aeze pe
farfurie. Buctarul uitase de limba de vit.
Cum a fost omort?
Cu ct spun mai puin cu att mai bine.
La hotel?
Da.
Buctarul se uit n jurul lui.
Nu cred asta, zise el. i nu vor fi urmri serioase?
Ba da, zise Erlendur. Vor fi urmri serioase.
El tia c hotelul nu va putea s se descotoroseasc
niciodat de acea crim. Nu va terge niciodat acea pat.
Dup aceast ntmplare va fi ntotdeauna cunoscut
28
fiction connection

Vocile

drept hotelul unde Mo Crciun fusese gsit mort, cu un


prezervativ atrnat de penis.
l cunoteai? ntreb Erlendur. Pe Gulli?
Nu, nu prea. Era portar aici i crpea tot felul de lucruri.
Crpea?
Da, repara. Nu l cunoteam deloc.
tii cine l cunotea cel mai bine?
Nu, zise buctarul. Nu tiu nimic despre brbatul sta.
Cine ar fi putut s-l omoare? Aici? La hotel? Dumnezeule!
Erlendur i ddea seama c buctarul i fcea mai
multe griji n legtur cu hotelul dect cu brbatul ucis.
Vru s-i spun c era posibil ca acea crim s fac s creasc rata de ocupare a hotelului. Aa gndesc oamenii n
ziua de azi. Ar putea chiar s fac reclam hotelului ca fiind locul unde se ntmplase o crim. S dezvolte un turism bazat pe crim. ns lui nu-i psa. Voia doar s stea
jos i s-i mnnce mncarea din farfurie. S aib un moment de linite.
Sigurdur li apru din senin.
Ai aflat ceva? ntreb Erlendur.
Nu, zise Sigurdur li, uitndu-se la buctar, care ddu
fuga n buctrie ca s anune vestea. Mnnci acum?
adug el cu indignare n glas.
Ei haide, nu ncepe cu prostiile astea. Era o situaie
compromitoare.
Brbatul sta n-avea nimic sau, dac avea, nu-l inea
n camer, zise Sigurdur li. Elnborg a gsit vreo dou
discuri de vinil n ifonier. Asta-i tot. N-ar trebui s nchidem hotelul?
S nchidem hotelul, ce prostie mai e i asta? zise Erlendur. Cum ai de gnd s nchizi hotelul? i pentru ct
29

Arnaldur Indridason

timp ai de gnd s faci asta? Ai de gnd s trimii n fiecare camer o echip de investigaie?
Nu, ns criminalul ar putea fi unul dintre invitai.
Nu putem ignora asta.
Chestia asta e absolut ndoielnic. Exist dou posibiliti. Fie el e la hotel, un oaspete sau unul dintre angajai, fie nu are nimic de-a face cu hotelul. Ceea ce trebuie s facem este s vorbim cu tot personalul i cu toi
cei care pleac din hotel n urmtoarele cteva zile, mai
ales aceia care vor s plece mai devreme dect plnuiser. Cu toate c m ndoiesc c persoana care a fcut-o ar
ncerca s atrag atenia asupra sa n felul acesta.
Nu, ai dreptate. M gndeam la prezervativ, zise Sigurdur li.
Erlendur cut o mas liber, gsi una i se aez. Sigurdur li se aez i el mpreun cu Erlendur, se uit la
farfuria ncrcat cu vrf i ncepu s-i plou i lui n gur.
Ei bine, dac e vorba despre o femeie, ea are nc vrsta la care poate concepe copii, nu-i aa? Din cauza prezervativului.
Da, chestia asta ar fi fost cazul acum douzeci de ani,
zise Erlendur, savurnd unca uor afumat. Astzi, prezervativul este mai mult dect un mijloc contraceptiv.
Este o protecie mpotriva a orice, chlamydia, HIV
E posibil ca prezervativul s ne spun i faptul c nu
cunotea foarte bine persoana care a fost n camera lui.
C, probabil, a fost vorba doar de una mic. Dac ar fi
cunoscut bine acea persoan, poate nu ar fi folosit un
prezervativ.
Trebuie s ne amintim c prezervativul nu exclude
faptul c era posibil s fi fost i cu un brbat, zise Erlendur.
30
fiction connection

Vocile

Ce fel de ustensil ar putea fi? Arma crimei?


Vom vedea ce reiese de la autopsie. n mod evident,
nu e nicio problem s faci rost de un cuit n hotelul
sta, dac persoana care l-a atacat a fost de aici.
E bun? ntreb Sigurdur li.
Se uita la Erlendur cum devora mncarea i era foarte tentat s-i ia i el, ns i era team s nu provoace un
scandal i mai mare: doi poliiti care investigau o crim
petrecut ntr-un hotel stnd la bufet de parc nimic nu
se ntmplase.
Am uitat s verific dac era ceva n el, zise Erlendur
printre mbucturi.
Crezi c se cuvine s mnnci la locul crimei?
sta e un hotel.
Da, ns
i-am spus, m-am pomenit ntr-o situaie compromitoare. Acesta era singurul mod de a scpa din ea. Era
ceva n el? n prezervativ?
Gol, zise Sigurdur li.
Legistul a crezut c a avut orgasm. De fapt, chiar de
dou ori, ns eu nu prea mi dau seama cum a ajuns el
la concluzia asta.
Nu tiu pe nimeni care s-i dea seama despre ce vorbete el.
Deci, crima a fost comis n plin desfurare a actului sexual.
Da. Ceva s-a ntmplat cnd toate erau bune i frumoase.
Dac toate erau bune i frumoase, atunci de ce s
aduci cu tine un cuit?
Poate fcea parte din joc.
Ce joc?
31

Arnaldur Indridason

Sexul a devenit mult mai complex dect vechea i


clasica poziie a misionarului, zise Sigurdur li. Deci, ar
putea fi oricine?
Oricine, zise Erlendur. De ce se vorbete ntotdeauna despre poziia misionarului? Care este misiunea?
Nu tiu, oft Sigurdur li.
Uneori, Erlendur punea ntrebri care l enervau pentru c erau att de simple i, n acelai timp, att de infinit de complicate i prosteti.
O fi ceva din Africa?
Sau care are legtur cu catolicismul, zise Sigurdur
li.
Dar de ce a misionarului?
Nu tiu.
Prezervativul nu exclude nici sexul, zise Erlendur. Haide s stabilim asta. Prezervativul nu exclude nimic. L-ai
ntrebat pe director de ce voia s scape de Mo Crciun?
Nu, voia s scape de Mo Crciun?
A pomenit chestia asta fr s dea vreo explicaie.
Trebuie s descoperim la ce s-a referit.
O s-mi notez asta, zise Sigurdur li, care ntotdeauna avea cu el un carneel i un creion.
i apoi exist un grup care folosete prezervativele
mai mult dect ali oameni.
Pe bune? fcu Sigurdur li, avnd pe chip un mare
semn de ntrebare.
Prostituatele.
Prostituatele? repet Sigurdur li. Trfele? Crezi c
aici sunt dintr-astea?
Erlendur ncuviin.
Depun foarte mult activitate de misionariat n hoteluri.
32
fiction connection

Vocile

Sigurdur li se ridic n picioare i rmase n faa lui


Erlendur care terminase deja ce avusese n farfurie i era
acum din nou cu ochii pe bufet.
, unde vei petrece Crciunul? ntreb Sigurdur li
cu stnjeneal.
Crciunul? fcu Erlendur. O s fiu cum adic unde
o s-mi petrec Crciunul? Unde ar trebui s-mi petrec
Crciunul? Ce, e treaba ta?
Sigurdur li ezit, apoi fcu pasul hotrtor.
Bergthra se ntreba dac vei fi singur.
Eva Lind are alte planuri. i la ce se referea Bergthra? C ar trebui s v fac o vizit?
Nu tiu, zise Sigurdur li. Femeile! Cine le nelege
vreodat?
Apoi plec de lng mas i se duse napoi la subsol.
Elnborg sttea n faa camerei brbatului ucis i i
privea pe cei de la medicin legal n timp ce lucrau,
cnd Sigurdur li apru pe coridorul ntunecat.
Unde e Erlendur? ntreb ea, strngnd pungua de
arahide n mn.
La restaurant, zise iritat Sigurdur li.
Un test preliminar fcut n acea sear scoase la iveal faptul c prezervativul era acoperit de saliv.

33

Cei de la medicin legal l contactar pe Erlendur


de ndat ce rezultatele biopsiei fur disponibile. Acesta
era nc la hotel. Pentru o vreme locul crimei semn cu
un studio foto. La intervale regulate de timp bliurile luminau coridorul ntunecat. Cadavrul era fotografiat din
toate unghiurile, mpreun cu tot ceea ce se gsea n camera lui Gudlaugur. Cadavrul fu transportat apoi la morga din Barnsstgur, unde urma s fie fcut o autopsie.
Cei de la medicina legal cercetaser amnunit camera
portarului, n cutare de amprente, i gsiser mai multe seturi care urmau s fie verificate n baza de date pe
care o deinea poliia. Tuturor membrilor personalului de
la hotel urma s li se ia amprente, iar descoperirea celor
de la medicin legal nsemna c aveau s fie luate i
mostre de saliv.
i oaspeii? ntreb Elnborg. Va trebui s facem acelai lucru i cu ei?
Era nerbdtoare s ajung acas i regret imediat ntrebarea; voia s i termine tura. Elnborg lua Crciunul
foarte n serios i i era dor de familia ei. Aga crengi de
brad i decoraiuni peste tot n casa ei. Pregtea prjituri
34
fiction connection

Vocile

delicioase, pe care le depozita n cutiile ei Tupperware,


etichetate cu grij n funcie de coninut. Friptura ei de
Crciun era legendar chiar n afara familiei sale numeroase. Felul principal de mncare, la fiecare Crciun, era
o pulp de porc pregtit n stil suedez, pe care o inea
pe balcon la marinat timp de dousprezece zile, avnd
atta grij de ea, de parc ar fi fost nsui pruncul Iisus n
scutece.
Cred c, iniial, trebuie s presupunem c asasinul
este islandez, zise Erlendur. Haidei s lsm oaspeii pe
o list de rezerv. Acum, de Crciun, hotelul e plin ochi
i puine persoane prsesc hotelul. Vom vorbi cu cei care
pleac, vom lua mostre de saliv, chiar i amprente. Nu
i putem mpiedica s prseasc ara. Pentru asta ar trebui s fie suspeci principali. i avem nevoie de lista persoanelor strine care se aflau n hotel la momentul crimei, o s-i lsm deoparte pe cei care au venit dup
aceea. Haidei s ncercm s simplificm lucrurile.
i dac nu este chiar att de simplu? ntreb Elnborg.
Nu cred c vreunul din oaspei tie c aici a avut loc
o crim, zise Sigurdur li, care voia i el s ajung acas.
Bergthra, partenera lui de via, i telefonase spre
sear i l ntrebase dac era n drum ctre cas. Acum era
chiar momentul potrivit i l atepta acas, i spusese ea.
Sigurdur li tiu imediat la ce se referea prin momentul potrivit. ncercau s conceap un copil, dar acest lucru nu le reuea i i spusese lui Erlendur c au nceput
s se gndeasc deja la fertilizarea in vitro.
Nu cumva trebuie s le dai un borcan plin? ntrebase Erlendur.
Un borcan plin? fcuse Sigurdur li.
Dimineaa?
35

Arnaldur Indridason

Sigurdur li se uit la Erlendur pn ce i ddu seama, n cele din urm, la ce se referea acesta.
N-ar fi trebuit s-i spun niciodat chestia asta, mri el.
Erlendur sorbi din cafeaua cu gust scrbos. Toi trei
stteau singuri n cafeneaua personalului aflat la subsol.
Toat agitaia se terminase, poliitii i cei de la medicina legal plecaser, camera fusese sigilat. Erlendur nu se
grbea. Nu avea la cine s se duc, doar la apartamentul
su ntunecat dintr-un bloc. Crciunul nu nsemna nimic pentru el. Primea cteva zile de concediu i n-avea
ce s fac cu ele. Probabil c o s-l viziteze fiica lui i vor
fierbe nite carne afumat de miel. Uneori, venea i fratele ei cu ea. Iar Erlendur sttea i citea, lucru pe care oricum l fcea tot timpul.
Trebuie s v ducei acas, zise el. Eu m mai nvrt
puin pe aici. S vd dac pot vorbi cu eful recepiei care
nu are timp niciodat.
Elnborg i Sigurdur li se ridicar.
O s fii bine? ntreb Elnborg. De ce nu te duci tu,
pur i simplu, acas? Vine Crciunul i...
Ce avei, tu i Sigurdur li? De ce nu m lsai n
pace?
E Crciunul, zise Elnborg cu un oftat.
Ezit o clip. Apoi spuse:
Las-o balt.
Ea i Sigurdur li se rsucir pe clcie i prsir cafeneaua.
Erlendur mai zbovi o bun perioad de timp, adncit n gnduri. Cntri n minte ntrebarea lui Sigurdur
li n legtur cu locul unde avea de gnd s petreac
Crciunul i se gndi la grija pe care i-o purta Elnborg.
36
fiction connection

Vocile

Vzu n minte imaginea apartamentului su, fotoliul, televizorul vechi i rablagit i rafturile de cri nirate pe
perei.
Uneori, cumpra o sticl de Chartreuse de Crciun
i avea un pahar lng el n timp ce citea despre chinuri
i moarte, de pe vremea cnd oamenii cltoreau pretutindeni pe jos, iar Crciunul putea fi cea mai neltoare
perioad a anului. Hotri s-i viziteze persoanele dragi
lor, oamenii nfruntau forele naturii, se rtceau i piereau; iar pentru cei care i ateptau napoi acas, Crciunul se transforma dintr-o srbtoare a mntuirii ntr-un
comar. Trupurile unora dintre cltori erau gsite. Altele, nu. Nu erau gsite niciodat.
Acestea erau colindele de Crciun ale lui Erlendur.
eful de la recepie i scosese jacheta care fcea parte din uniforma hotelului i se mbrca cu impermeabilul n momentul n care Erlendur l gsi la garderob. Zise
c era epuizat i c voia s se duc acas la familia lui, ca
oricine altcineva. Auzise despre crim, da, era un lucru
ngrozitor, ns nu tia cum i putea fi de ajutor.
neleg c l cunoteai mai bine dect majoritatea celorlali din hotel, zise Erlendur.
Nu, nu cred c e aa, zise eful de la recepie n timp
ce-i nfura un fular gros n jurul gtului. Cine v-a spus
asta?
Lucra pentru dumneavoastr, nu-i aa? replic Erlendur, ignorndu-i ntrebarea.
Lucra pentru mine, da, probabil. Era portar, eu rspund de recepie, de cazare, dup cum probabil ai aflat.
tii cumva pn la ce or sunt deschise magazinele n
seara asta?
37

Arnaldur Indridason

Ddea impresia c nu prea era interesat de Erlendur


i de ntrebrile lui, lucru care l enerv pe detectiv. i l
scotea din srite faptul c nimnui nu prea s-i pese nici
ct negru sub unghie de soarta brbatului de la subsol.
Toat noaptea, nu tiu. Cine ar fi vrut s-l njunghie
pe portarul dumneavoastr n piept?
Al meu? Nu era portarul meu. Era portarul hotelului.
i de ce avea pantalonii n vine i un prezervativ pe
scul? Cine era cu el? Cine venea n mod obinuit n vizit la el? Care erau prietenii lui de la hotel? Care erau
prietenii lui din afara hotelului? Care i erau dumanii?
De ce sttea la hotelul sta? Care era treaba? Ce ascundei? De ce nu-mi putei rspunde la ntrebri ca orice
persoan civilizat?
Hei, eu, ce?
Brbatul tcu.
Eu vreau doar s m duc acas, zise el, n cele din
urm. Nu tiu rspunsurile la toate aceste ntrebri. Vine
Crciunul. Putem vorbi mine? Nu am avut nicio clip
de linite toat ziua.
Erlendur se uit la el.
Vorbim mine, zise el.
Pe cnd se pregtea s prseasc vestiarul, i aminti
brusc ntrebarea care l contrariase de cnd l ntlnise
pe directorul hotelului. Se ntoarse pe clcie. Brbatul
se ndrepta ctre u n momentul n care Erlendur l
strig.
De ce voiai s scpai de el?
Poftim?
Voiai s scpai de el. De Mo Crciun. De ce?
eful de la recepie ezit.
Fusese concediat.
38
fiction connection

Vocile

Erlendur l gsi pe directorul hotelului care se pregtea s mnnce. Se afla la o mas mare n buctrie, cu
un or de buctar n fa, devornd coninutul unor tvi
pe jumtate pline care fuseser aduse de la bufet.
Nici nu v putei nchipui ct de mult mi place s
mnnc, zise el, tergndu-se la gur, n momentul n
care observ c Erlendur se zgia la el. n linite,
adug el.
tiu exact la ce anume v referii, zise Erlendur.
Erau singuri n buctria mare i lustruit. Erlendur
nu putea dect s-l admire. Mnca repede, ns cu dexteritate i fr lcomie. Era ceva aproape elegant n micrile minilor sale. mbuctur dup mbuctur dispreau n gura lui, lin i cu o vizibil plcere.
Era mai calm acum, c trupul nensufleit al portarului fusese luat din cldire i c poliia plecase, mpreun
cu reporterii care sttuser n faa hotelului; poliia le ordonase s stea afar, ntreaga cldire era considerat locul crimei. Hotelul se ntorcea la treburile sale obinuite.
Foarte puini turiti tiau despre cadavrul de la subsol,
ns muli observaser activitatea poliiei i puseser ntrebri. Directorul i instruise personalul s spun ceva
n legtur cu un btrn care suferise un atac de cord.
tiu ce credei. Credei c sunt un porc, nu-i aa? zise
el, fcnd o pauz pentru a sorbi dintr-un pahar cu vin
rou. Degetul lui mic, de dimensiunea unui crnat polonez, ni n sus.
Nu, ns neleg de ce vrei s conducei un hotel, zise
Erlendur.
Apoi i pierdu rbdarea.
V sinucidei fcnd asta, tii bine, zise el pe un ton
impertinent.
39

Arnaldur Indridason

Cntresc o sut optzeci de kilograme, zise directorul. Nici porcii de ferm nu sunt att de grai. Mereu am
fost gras. N-am fost niciodat altfel. N-am inut niciodat un regim. Nu am reuit niciodat s decid s-mi
schimb stilul de via, cum se spune. M simt bine. Mai
bine dect dumneavoastr, dup cum se vede, adug el.
Erlendur i aminti c auzise undeva c persoanele
grase erau probabil mai vesele dect cele slabe. Nu credea acest lucru.
Mai bine dect mine? zise el, cu o urm de zmbet.
Suntei ultima persoan de pe lumea asta care are dreptul s judece acest lucru. De ce l-ai concediat pe portar?
Directorul rencepuse s mnnce i trecu ceva vreme pn s pun cuitul i furculia jos. Erlendur atept rbdtor. Putea vedea c directorul cntrea n minte
cel mai bun rspuns i cum s-l formuleze, avnd n vedere c Erlendur aflase despre concediere.
Nu ne merge prea bine, zise el, n cele din urm. Suntem foarte aglomerai n timpul verii i ntotdeauna hotelul e arhiplin de Crciun i de Anul Nou, ns apoi urmeaz perioade moarte care pot fi al naibii de dificile.
Patronii au spus c trebuie s mai reducem din cheltuieli.
S mai dm afar din personal. N-am considerat c era
necesar s avem tot anul un portar angajat cu norm ntreag.
ns mi s-a spus c era mai mult dect un simplu portar. Era i Mo Crciun, spre exemplu. Era mai degrab
un fel de ngrijitor.
Directorul se ntorsese din nou la nfulecatul su i
urm o alt pauz n conversaia lor. Erlendur se uit n
jurul lui. Dup ce le notase numele i adresele, poliia le
permisese membrilor personalului care i terminaser
40
fiction connection

Vocile

turele s mearg acas; nc nu fusese stabilit ultima persoan care vorbise cu victima, i nici ce se ntmplase n
ultima zi a vieii sale. Nimeni nu observase ceva neobinuit n legtur cu Mo Crciun. Nimeni nu vzuse pe
cineva cobornd la subsol. Nimeni nu tia ca el s fi primit vizitatori acolo. Doar cteva persoane aveau habar c
el locuia acolo permanent, c acea cmru era casa lui,
i, din cte se prea, voiau s tie ct mai puine lucruri
despre el. Foarte puini au spus c l cunoteau i se prea c n-avea niciun prieten la hotel. Iar angajaii nu tiau
nici de vreo cunotin din afara hotelului.
Un adevrat Lup Singuratic, i spuse Erlendur n sinea lui.
Nimeni nu e de nenlocuit, zise directorul, cu degetul lui ca un crnat ridicndu-i-se iar, n timp ce lua o
alt nghiitur de vin rou. Bineneles, s concediezi oameni nu este niciodat un lucru distractiv, ns nu ne putem permite s avem un portar tot anul. De aceea a fost
concediat. Nu din alt motiv. i, n realitate, nu prea avea
mult treab de fcut, ca portar. i punea uniforma cnd
veneau vedete de film sau demnitari strini, i i ddea
afar pe cei care nu erau dorii n hotel.
A suportat greu asta? S fie concediat?
A neles, cred.
Lipsete vreun cuit de la buctrie? ntreb Erlendur.
Nu tiu. Pierdem cuite i furculie i pahare care valoreaz sute de coroane n fiecare an. i prosoape Credei c a fost njunghiat cu un cuit de la buctrie?
Nu tiu.
Erlendur l urmri pe director mncnd.
A lucrat aici timp de douzeci de ani i nimeni nu-l
cunotea. Nu vi se pare neobinuit lucrul acesta?
41

Arnaldur Indridason

Angajaii vin i pleac, zise directorul, ridicnd din


umeri. E un rulaj foarte mare de personal n aceast afacere. Cred c oamenii l cunoteau, ns cine tie pe cine
cu adevrat? Nu m ntrebai pe mine. Nu cunosc pe nimeni de aici att de bine.
Ai rezistat acestor schimbri de personal.
Eu sunt mai dificil de strmutat.
De ce ai spus c voiai s-l dai afar?
Am spus asta?
Da.
Atunci a fost doar un mod de exprimare. Nu am intenionat s spun nimic cu asta.
ns l-ai concediat i aveai de gnd s-l dai afar
de aici, zise Erlendur. Apoi vine cineva i-l omoar. Nu
prea i-a fost bine n ultimul timp.
Directorul se comporta de parc Erlendur nici mcar
nu era acolo, ndopndu-se cu prjituri i spum de ciocolat, cu micrile lui delicate i gurmande, ncercnd
s savureze toate acele dulciuri.
De ce era nc aici, dac fusese concediat?
Trebuia s plece de la sfritul lunii trecute. L-am grbit s fac asta, ns nu l-am presat. Ar fi trebuit s o fac.
Atunci a fi evitat aceast porcrie.
Erlendur l urmri n continuare pe director hpind
mncarea i nu zise nimic. Poate era din cauza bufetului.
Poate din cauza blocului ntunecat. Poate era din cauza
acelui moment al anului. Poate din cauza mncrii nclzite la microunde care l atepta acas. Singurtatea Crciunului. Erlendur nu tia. ntr-un fel, ntrebarea i iei,
pur i simplu, pe gur, nainte ca el s-i dea seama.
O camer? zise directorul, de parc nu nelesese la
ce se referea Erlendur.
42
fiction connection

Vocile

Nu trebuie s fie ceva special, zise Erlendur.


Vrei s spunei pentru dumneavoastr?
O camer single e n regul, zise Erlendur.
Toate camerele sunt rezervate. Din nefericire.
Directorul hotelului se uit fix la Erlendur. Nu voia
ca detectivul s-i stea n coaste zi i noapte.
eful de la recepie a zis c mai era o camer liber,
mini Erlendur, mai hotrt de data asta. A zis c n-ar fi
nicio problem dac a vorbi cu dumneavoastr.
Directorul se holb la el. Privi n jos la spuma de ciocolat neterminat. Apoi mpinse farfuria deoparte. i pierise pofta de mncare.
n camer era frig. Erlendur rmase privind meditativ pe fereastr, ns nu vzu nimic n afara propriei sale
reflexii n geam. Nu l mai privise pe acel brbat n fa
de ceva vreme i observ n ntuneric ct de mult mbtrnise. Fulgi de zpad cdeau uor pe pmnt, de parc cerurile se desfcuser i praful de acolo era cernut
peste lume.
O crticic de versuri pe care o avea acas i veni
brusc n minte, erau nite poeme ale lui Hlderlin extraordinar de frumos traduse. i ls mintea s hoinreasc prin ele, pn ce se opri la un vers despre care
tia c se adresa brbatului care se uita la el din geamul
ferestrei.
Zidurile rmn mute i reci, giruetele zornie n vnt.

43

Tocmai aipise n momentul n care auzi un ciocnit


la u i o voce i opti numele.
tiu imediat cine era. Cnd deschise ua o vzu pe
fiica lui, pe Eva Lind, stnd pe coridor. Se privir n ochi,
ea i zmbi i se strecur pe lng el n camer. nchise
ua. Ea se aez la msu i scoase un pachet de igri.
Nu cred c-ai voie s fumezi aici, zise Erlendur, care se
supusese deja politicii ce interzicea fumatul.
Mdeah, mdeah, fcu Eva Lind, pescuind o igar din
pachet. De ce e att de frig aici?
Cred c e defect caloriferul.
Erlendur se aez pe marginea patului. Era mbrcat
doar n lenjeria de corp, i trase ptura peste cap i umeri
i se nfur cu ea.
Ce faci? l ntreb Eva Lind.
Mi-e frig, zise Erlendur.
M refer la camera de hotel, de ce nu te duci tu, pur
i simplu, acas?
Ea trase cu putere fumul n plmni, aproape o treime din igar sfrind i arzndu-se, i apoi i ddu drumul, umplnd camera de fum.
44
fiction connection

Vocile

Nu tiu. Eu nu, Erlendur se opri.


Nu prea-i vine s te duci acas?
ntr-un fel, nu mi se prea n regul s m duc acas.
Un brbat a fost omort astzi n acest hotel, ai auzit de asta?
Era Mo Crciun, nu-i aa? A fost asasinat?
Era portarul. Trebuia s fac pe Mo Crciun pentru
copiii din hotel. Ce mai faci?
Excelent, zise Eva Lind.
nc mai lucrezi ?
Da.
Erlendur se uit la ea. Arta mai bine. Era tot foarte
slab, ns cearcnele de sub frumoii ei ochi albatri se
estompaser i nu mai avea obrajii att de supi. O credea c nu se mai atinsese de droguri de aproape opt luni.
De cnd pierduse o sarcin i zcuse n com la spital,
zbtndu-se ntre via i moarte. n momentul n care
fusese externat din spital, se mutase cu el i i luase o
slujb stabil, pentru prima dat n ultimii doi ani. De
cteva luni i nchiriase o camer n ora.
Cum ai aflat unde eram? ntreb Erlendur.
N-am putut lua legtura cu tine pe mobil, aa c am
sunat la secie i mi s-a spus c ai nchiriat o camer la
hotel. Ce se ntmpl? De ce nu te duci acas?
Nu prea tiu ce s spun, zise Erlendur. Crciunul este
o perioad ciudat.
Mdeah, zise Eva Lind, i amndoi tcur.
Ai vreo veste de la fratele tu? ntreb Erlendur.
Sindri lucreaz n provincie, zise Eva Lind, i igara
sfri i arse pn la filtru. Scrumul czu pe podea. Ea se
uit dup o scrumier, ns nu vzu niciuna, aa c puse
igara cu filtrul n jos pe marginea mesei, lsnd-o s se
sting singur.
45

Arnaldur Indridason

i mama ta? zise Erlendur. Erau ntotdeauna aceleai


ntrebri i rspunsurile erau, de obicei, aceleai.
E OK. Se spetete muncind, ca de obicei.
Erlendur nu zise nimic. Eva Lind urmri fumul albastru al igrii ridicndu-se n rotocoale, de pe msu.
Nu tiu dac mai pot s rezist, zise ea, privind fix fumul.
Erlendur i ridic privirea de sub ptur.
Se auzi un ciocnit n u i ei schimbar priviri surprinse. Eva se ridic n picioare i merse s deschid ua.
Un membru al personalului sttea pe coridor, mbrcat
n uniforma hotelului. Spuse c lucra la recepie.
Fumatul este interzis aici, fu primul lucru pe care l
zise dup ce se uit n camer.
Am rugat-o s-o sting, zise Erlendur, stnd n lenjeria intim sub ptur. Nu m ascult niciodat.
i e interzis i s aduci fete n camer, zise brbatul.
Din cauz a ceea ce s-a ntmplat.
Eva Lind zmbi uor i i arunc o privire tatlui ei.
Erlendur se uit la fiica lui i, apoi, la angajat.
Ni s-a spus c a venit aici, sus, o fat, continu el. Nu
este permis. Va trebui s pleci. Acum.
Rmase n prag, ateptnd ca Eva Lind s-l nsoeasc. Erlendur se ridic n picioare, nc cu ptura peste lenjeria de corp, i se ndrept ctre acel brbat.
Este fiica mea, zise el.
Bineneles, zise brbatul de la recepie, de parc nu
era treaba lui.
Serios, zise Eva Lind.
Brbatul i privi pe fiecare pe rnd.
Nu vreau probleme, zise el.
Car-te i las-ne n pace, zise Eva Lind.
46
fiction connection

Vocile

Rmase pe loc, uitndu-se la Eva Lind i la Erlendur


care era n lenjeria de corp pe sub ptur, i nu se clinti.
E ceva n neregul cu caloriferul de aici, zise Erlendur. Nu se nclzete.
Ea va trebui s vin cu mine, zise brbatul.
Eva Lind se uit la tatl ei i ridic din umeri.
O s vorbim mai trziu, zise ea. Nu suport porcria
asta.
Ce-ai vrut s spui prin faptul c nu tii ct mai reziti? zise Erlendur.
O s vorbim mai trziu, zise Eva Lind i iei.
Brbatul i zmbi lui Erlendur.
Ai de gnd s faci ceva n legtur cu caloriferul de
aici? ntreb Erlendur.
O s anun la ntreinere, zise el i nchise ua.
Erlendur se aez din nou pe marginea patului. Eva
Lind i Sindri Snaer erau roadele unei cstorii euate care
luase sfrit cu mai bine de douzeci de ani n urm. Erlendur nu mai pstrase practic niciun fel de legtur cu
copiii si dup divor. Fosta lui soie, Halldra, avusese
grij de acest lucru. Se simise trdat i se folosise de
copii pentru a se rzbuna pe el. Erlendur se resemnase.
De atunci, regretase c nu insistase asupra dreptului su
de a-i vedea copiii. Regretase c lsase totul n seama
Halldrei. Cnd se fcuser mai mari i dduser singuri
de urm. La momentul respectiv, fiica lui consuma droguri. Fiul lui fusese deja ntr-o clinic de dezalcoolizare.
tia la ce se referise Eva cnd spusese c nu tia dac
mai putea rezista. Nu urmase niciun fel de tratament. Nu
fusese n nicio instituie specializat pentru problema pe
care o avea. Abordase aceast problem de una singur.
Fusese ntotdeauna reticent, dumnoas i ncpnat
47

Arnaldur Indridason

cnd venise vorba despre stilul ei de via. Chiar i cnd


fusese gravid nu reuise s se lase de obiceiul de a lua
droguri. Fcuse ncercri i renunase pentru o vreme,
ns i lipsise voina de a se lsa de tot. ncercase, i Erlendur tia c fcuse acest lucru cu toat seriozitatea, ns
era prea mult, aa c se ntorcea ntotdeauna la vechile
ei obiceiuri. Nu tia ce anume o fcea att de dependent de droguri, nct acestea s aib prioritate fa de orice altceva n via. Nu cunotea miezul autodistrugerii ei,
ns i ddea seama c, ntr-un fel, el i nelase ateptrile. C, ntr-un fel, el era vinovat i pentru situaia n
care se afla ea.

*
Sttuse la cptiul Evei, la spital, cnd fusese n
com, vorbindu-i, pentru c doctorul i spusese c era posibil ca ea s-i aud vocea i chiar s-i simt prezena. Cteva zile mai trziu ea, i revenise i primul lucru pe care
l ceruse fusese s-l vad pe tatl ei. Era att de slbit, nct de-abia vorbea. Cnd a vizitat-o, era adormit i a stat
lng ea, ateptnd-o s se trezeasc.
n cele din urm, cnd ea a deschis ochii i l-a vzut,
a prut c ncearc s zmbeasc, ns ncepuse s plng, i el s-a ridicat n picioare i a luat-o n brae. Tremura n braele lui i el a ncercat s o calmeze, a aezat-o la
loc pe pern i i-a ters lacrimile de la ochi.
Unde ai fost n toate aceste zile? i-a zis el, mngindu-i obrazul i ncercnd s zmbeasc n semn de ncurajare.
Unde e copilaul? a ntrebat ea.
Nu i-au spus ce s-a ntmplat?
48
fiction connection

Vocile

L-am pierdut. Nu mi-au spus unde este. Nu mi s-a dat


voie s-l vd. Nu au ncredere n mine
Am fost foarte aproape s te pierd.
Unde e?
Erlendur fusese s vad copilaul mort cnd acesta se
afla nc n sala de operaie, o feti creia i s-ar fi putut
da numele Audur.
Vrei s vezi copilaul? a ntrebat el.
Iart-m, a zis Eva Lind cu vocea stins.
Pentru ce?
Pentru felul n care sunt. Pentru felul n care copilaul
Nu trebuie s te iert pentru felul n care eti, Eva. N-ar
trebui s-i ceri scuze pentru felul n care eti.
Ba da, ar trebui.
Soarta e doar n minile tale.
Ai vrea s?
Eva Lind se oprise din vorbit i continuase s zac n
pat, epuizat. Erlendur a ateptat-o n tcere n timp ce
ea i aduna puterile. A trecut o lung perioad de timp.
n cele din urm, se uitase la tatl ei.
M ajui s-o nmormntez? zise ea.
Bineneles, rspunse el.
Vreau s-o vd, zise Eva.
Crezi c?
Vreau s-o vd, repet ea. Te rog. Las-m s-o vd.
Dup o clip de ezitare, Erlendur se dusese la morg i
se ntorsese cu trupul fetiei pe care, n mintea lui, o numise
Audur, pentru c nu voise ca ea s fie o anonim. Purtase
trupuorul de-a lungul coridorului spitalului ntr-un prosop
alb, fiindc Eva era prea slbit pentru a se deplasa, i i-l adusese la terapie intesiv. Eva i luase copilaul n brae, se
uitase la el, i apoi i ridicase privirea ctre tatl ei.
49

Arnaldur Indridason

Este vina mea, zise ea cu o voce stins.


Erlendur crezuse c ea era gata-gata s izbucneasc n
lacrimi i fusese surprins n momentul n care ea nu fcuse
asta. Plutise un oarecare calm n jurul ei, care ascundea
repulsia pe care o simea fa de propria-i persoan.
Poi s plngi, zise el.
Eva se uitase la el.
Nu merit s plng, zise ea.
Sttuse ntr-un scaun cu rotile n cimitirul Fossvogur
i l urmrise pe vicar presrnd trei lopei cu pmnt peste
sicriu, cu o expresie de duritate neclintit pe chip. Putuse
sta n picioare cu dificultate, ns l mpinsese pe Erlendur
n momentul n care venise ctre ea. Fcuse semnul crucii
deasupra mormntului fiicei sale i buzele i tremuraser;
Erlendur nu-i putuse da seama dac ncercase s-i nfrng lacrimile sau dac spusese o rugciune n gnd.
Fusese o zi frumoas de primvar, soarele strlucise pe
suprafaa apei din golf i jos, n Nauthlsvk, se vedeau oameni plimbndu-se afar pe vremea aceea splendid. Halldra sttuse la o oarecare distan, iar Sindri Snaer, pe marginea mormntului, departe de tatl su. Nici c ar fi putut sta
mai departe unii de alii; erau un grup disparat care nu avea
nimic n comun n afar de nefericirea din vieile lor. Erlendur se gndise c familia lor nu mai fusese mpreun de
aproape un sfert de secol. Se uitase la Halldra, care evitase
s priveasc n direcia lui. Nu vorbise cu ea, i nici ea cu el.
Eva Lind se prbuise n scaunul su cu rotile; Erlendur i venise n ajutor i o auzise mormind.
S-o ia dracu de via!
Erlendur i reveni din gndurile sale n momentul
n care i aminti ceva ce spusese brbatul de la recepie
50
fiction connection

Vocile

i asupra cruia voia s insiste s i se dea o explicaie. Se


ridic n picioare, iei pe coridor i l vzu pe brbat disprnd n lift. Eva nu se vedea nicieri. l strig pe brbat care inu ua liftului, el iei i l msur pe Erlendur
din cap pn n picioare n timp ce acesta sttea n faa
lui, n picioarele goale, n lenjeria de corp i cu ptura
nc nfurat n jurul trupului.
Ce ai vrut s spui prin din cauza a ceea ce s-a ntmplat? ntreb Erlendur.
Din cauza a ceea ce s-a ntmplat? repet brbatul cu
o expresie nucit.
Ai zis c nu pot primi o fat n camera mea din cauza a ceea ce s-a ntmplat.
Da.
Te referi la ceea ce i s-a ntmplat lui Mo Crciun la
subsol.
Da. Ce tii despre?
Erlendur privi n jos la lenjeria sa de corp i ezit pentru cteva clipe.
M ocup de anchet, zise el. De ancheta poliiei.
Brbatul se uit la el, neputnd s-i ascund o expresie de nencredere.
De ce ai fcut acea legtur? se grbi Erlendur s
spun.
Nu neleg, zise brbatul, ezitnd n faa lui.
Deci, dac Mo Crciun n-ar fi fost ucis, ar fi fost n
regul s primesc o fat n camer. n felul sta ai spus-o.
nelegi la ce m refer?
Nu, zise brbatul. Am spus eu din cauza a ceea ce
s-a ntmplat? Nu-mi mai amintesc asta.
Ai spus asta, pur i simplu. Fetei nu i s-a permis s
stea n camera mea din cauza a ceea ce s-a ntmplat.
51

Arnaldur Indridason

Ai crezut c fiica mea era o, Erlendur ncerc s se exprime cu delicatee, ns nu reui. Ai crezut c fiica mea
era o trf i ai venit s-o dai afar din cauz c Mo Crciun a fost asasinat. Dac nu s-ar fi ntmplat asta, ar
fi fost n regul ca fata s se afle n camer. Le permitei fetelor s vin n camere? Atunci cnd totul este n
regul?
Brbatul se uit la Erlendur.
La ce te referi cnd spui fete?
La trfe, zise Erlendur. Trfele se nvrt prin hotel i
se strecoar n camere, i ignorai lucrul sta cu excepia
momentului prezent din cauza a ceea ce s-a ntmplat?
Ce-a avut Mo Crciun de-a face cu chestia asta? Avea,
n vreun fel, legtur cu lucrul acesta?
N-am nici cea mai vag idee la ce anume v referii,
zise brbatul.
Erlendur schimb placa.
neleg c vrei s fii precaui din moment ce n hotel are loc o crim. Nu vrei s atragei atenia asupra a
nimic neobinuit sau anormal, chiar dac e un lucru nevinovat, i nu e nimic de spus n legtur cu acest lucru.
Oamenii pot face ce vor i pot s plteasc pentru ceea
ce fac, din punctul meu de vedere. Ceea ce trebuie s tiu
este dac Mo Crciun avea legtur cu prostituia n
acest hotel.
Nu tiu nimic n legtur cu prostituia, zise brbatul. Dup cum ai vzut, suntem vigileni n privina fetelor care se duc singure n camere. Chiar era fiica dumneavoastr?
Da, zise Erlendur.
Mi-a zis s m car.
Ea e.
52
fiction connection

Vocile

Erlendur nchise ua camerei, se aez pe pat i curnd adormi, visnd c cerurile se revrsau peste el i c
auzea zgomotul giruetelor zornind n vnt.

53

A doua zi

eful de la recepie nu sosise la munc n momentul


n care Erlendur cobor n holul hotelului i ntreb de
el. Nu dduse niciun fel de explicaie pentru absena lui
i nici nu telefonase ca s anune c era bolnav sau c
trebuia s-i ia o zi liber pentru c avea nite treburi de
rezolvat. O femeie de vreo treizeci de ani care lucra la recepie i spuse lui Erlendur c era, fr ndoial, un lucru
neobinuit ca eful de la recepie s nu apar la timp,
deoarece el era mereu o persoan foarte punctual, i era
un lucru de neneles de ce nu luase legtura cu nimeni,
dac dorise s-i ia o zi liber.
i spuse lui Erlendur toate aceste lucruri n pauze, n
timp ce o biotehnician de la Spitalul Naional i lua mostre de saliv. Trei biotehnicieni strngeau mostre de la
ceilali membri ai personalului hotelului, iar un alt grup
se dusese acas la angajaii care nu se aflau la lucru. n
curnd biotehnicienii urmau s aib ADN-urile ntregului personal al hotelului spre a le compara cu saliva gsit pe prezervativul lui Mo Crciun.
Detectivii interogaser personalul n legtur cu relaia lor cu Gudlaugur i cu locul unde se aflase fiecare
57

Arnaldur Indridason

cu o zi nainte. ntregul departament de investigare a crimei din Reykjavk lua parte la anchet n timp ce aduna
informaii i probe.
Dar persoanele care au plecat de curnd sau care au
lucrat aici cu un an i ceva nainte i care l cunoteau pe
Mo Crciun? ntreb Sigurdur li.
Se aez lng Erlendur n sala de mese i l urmri
cum se nfrupt dintr-un hering cu pine de secar, cu
unc rece, cu pine prjit i cum soarbe cafeaua fierbinte.
Haide s vedem ce descoperim pentru nceput din
chestia asta, zise Erlendur, n timp ce-i savura cafeaua.
Ai aflat ceva despre acest Gudlaugur?
Nu prea multe. Se pare c nu se tiu prea multe despre el. Avea patruzeci i opt de ani, fr copii. A lucrat
aici douzeci i ceva de ani. neleg c locuia n cmrua aia de la subsol de ani de zile. Trebuia s fie doar o soluie temporar la momentul respectiv, a insinuat directorul cel gras. ns el zice c nu cunoate problema. Ne-a
spus s vorbim cu directorul dinaintea lui. El a fost cel
care a fcut nvoiala cu Mo Crciun. Grasu a zis c Gudlaugur i pierduse camera pe care o avea nchiriat i i
s-a permis s-i in lucrurile n camera de la subsol, i c
de atunci nu a mai plecat niciodat de acolo.
Sigurdur li fcu o pauz, apoi zise:
Elnborg mi-a spus c ai stat la hotel noaptea trecut.
Nu prea a recomanda nimnui s stea aici. Camera
e rcoroas i personalul nu te las o clip n pace. ns
mncarea e bun. Unde e Elnborg?
Sala de mese era aglomerat i oaspeii hotelului
fceau glgie n timp ce se rsfau cu oferta bogat a
58
fiction connection

Vocile

micului dejun. Majoritatea erau turiti mbrcai cu pulovere islandeze tradiionale, bocanci de munte i haine
groase de iarn, cu toate c nu mergeau mai departe de
centrul oraului, la o distan de doar zece minute pe jos.
Chelnerii se asigurau ca cetile de cafea s le fie mereu
pline i farfuriile folosite luate de pe mese. n boxe se auzeau, n surdin, cntece de Crciun.
Audierea principal ncepe astzi. tiai asta, nu-i aa?
ntreb Sigurdur li.
Da.
Elnborg e-acolo. Cum crezi c o s ias?
Bnuiesc c o s fie o amnare de vreo cteva luni.
ntotdeauna se ntmpl la fel cu afurisiii tia de judectori.
Cu siguran nu i se va permite s pstreze biatul.
Nu tiu, zise Erlendur.
Ticlosul, zise Sigurdur li. Ar trebui s fie btut cu
pietre n piaa oraului.
Elnborg se ocupa de aceast investigaie. Un biat
de opt ani ajunsese la spital dup ce fusese foarte serios
abuzat fizic. Nimeni nu putuse scoate un cuvnt de la el
n legtur cu abuzul. Teoria iniial era c nite copii
mai mari se npustiser asupra lui undeva, n afara colii, i l btuser att de tare, nct suferise o fractur la
mn, la unul dintre pomei i avea i doi dini de sus
rupi. Se trse pn acas ntr-o stare groaznic. Tatl lui
fusese cel care anunase poliia n momentul n care copilul se ntorsese acas, la scurt timp dup nefericita
ntmplare. O ambulan dusese biatul la spital.
Copilul era singur la prini. Mama lui se afla internat la spitalul de boli psihice din Kleppur atunci cnd
avusese loc incidentul. Locuia mpreun cu tatl su, care
59

Arnaldur Indridason

era proprietarul i managerul unei companii de internet,


ntr-o cas mare i frumoas, cu dou niveluri, cu o panoram impresionant a oraului, n suburbia Breidholt.
Firete, tatl fusese foarte suprat dup incident i vorbise despre rzbunare mpotriva bieilor care i rniser
fiul ntr-un mod att de oribil. Insistase ca Elnborg s-i
aduc n faa justiiei.
i probabil c Elnborg nu ar fi aflat niciodat adevrul, dac ei n-ar fi locuit ntr-o cas cu dou etaje, iar camera biatului nu s-ar fi aflat la etaj.
Se identific destul de mult cu povestea asta, zise Sigurdur li. Elnborg are un biat de aceeai vrst.
N-ar trebui s lai chestia asta s te influeneze prea
mult, zise Erlendur, cu gndurile aiurea.
Cine spune asta?
Atmosfera linitit a micului dejun fu tulburat de
un zgomot venit din buctrie. Toi oaspeii ridicar privirile, apoi se uitar unii la alii. Un brbat cu vocea puternic tuna i fulgera n legtur cu ceva. Erlendur i Sigurdur li se ridicar n picioare i se duser n buctrie.
Vocea i aparinea buctarului-ef, cel care l prinsese pe
Erlendur cnd acesta terpelise limba de vit. ipa la biotehniciana care voia s-i ia o mostr de saliv.
i car-te de-aici cu afurisitele tale de tampoane,
strig buctarul ctre o femeie n jur de cincizeci de ani
care avea o cutiu cu mostre deschis pe mas.
Ea continu s insiste pe un ton politicos, n ciuda
furiei lui, care ns nu-i domoli deloc nervii. Cnd i vzu
pe Erlendur i pe Sigurdur li, furia sa crescu i mai
mult.
Suntei nebuni? strig el. Credei c am fost acolo jos,
cu Gulli, i c i-am pus un prezervativ pe sul? Suntei
60
fiction connection

Vocile

nebuni? Cretinilor! Sub nicio form. Sub nicio afurisit


de form. Nu dau nicio ceap degerat pe ce spui tu! Poi
s m bagi la nchisoare i s m uii acolo, da eu nu
vreau s iau parte la eecul sta mpuit! S nelegei bine
asta! Idioii dracului!
Buctarul iei cu pai mari din buctrie, tot bubuind
o justificat indignare brbteasc pe care, totui, boneta sa alb i nalt ct un co o cam submina, i Erlendur
ncepu s zmbeasc. Se uit la biotehniciana care zmbi
i ea i apoi ncepur s rd. Tensiunea din buctrie se
mai eliber. Buctarii i chelnerii care se adunaser rdeau i ei n hohote.
Avei probleme? o ntreb Erlendur pe biotehnician.
Nu, deloc, zise ea. Toat lumea este foarte nelegtoare. El e primul care a fcut o scen.
Ea zmbi i lui Erlendur i se pru c zmbetul ei era
frumos. Avea cam aceeai nlime cu el, un pr des i
blond, tuns scurt, i purta un pulover colorat, ncheiat
cu nasturi n fa. Pe sub pulover avea o bluz alb. Purta jeani i pantofi elegani din piele neagr.
M cheam Erlendur, zise el, aproape instinctiv, i
ntinse mna.
Ea deveni puin agitat.
Da, zise ea, strngndu-i mna. Eu sunt Valgerdur.
Valgerdur? repet el.
Nu vedea nicio verighet pe degetul ei.
Telefonul mobil i sun lui Erlendur n buzunar.
Scuz-m, zise el, rspunznd.
Auzi o voce btrn i familiar care i pronuna numele.
Tu eti? ntreb vocea.
61

Arnaldur Indridason

Da, eu sunt, zise Erlendur.


N-o s m obinuiesc niciodat cu telefoanele astea
mobile, zise vocea. Unde eti? Eti la hotel? Poate te grbeti undeva? Sau eti n lift.
Sunt la hotel. Erlendur puse mna peste difuzorul telefonului i o rug pe Valgerdur s atepte o clip, apoi
se ntoarse n sala de mese i, ntr-un final, iei n holul
hotelului. La telefon era Marion Briem.
Dormi la hotel? ntreb Marion. S-a ntmplat ceva?
De ce nu te duci acas?
Marion Briem lucrase la vechiul Departament de Investigaie al Poliiei, pe vremea cnd acea instituie mai
exista nc, i fusese mentorul lui Erlendur. Era deja acolo n momentul n care el se alturase acelei instituii i
l nvase meseria de detectiv. Marion i mai telefona
uneori lui Erlendur i i se plngea de faptul c nu-l vizita niciodat. Lui Erlendur nu-i prea plcuse, de fapt, fostul lui ef i nu simea niciun imbold deosebit de a-i revizui sentimentele acum c Marion mbtrnise. Poate
era din cauz c erau att de asemntori. Poate era din
cauz c n Marion i vedea propriul su viitor, i voia
s-l evite. Marion ducea o via singuratic i ura faptul
c era btrn.
De ce m suni? ntreb Erlendur.
Unii oameni nc m mai in la curent cu una, cu
alta, chiar dac tu n-o faci, zise Marion.
Erlendur era ct pe ce s ncheie brusc conversaia,
dar se opri la timp. Marion l ajutase nainte, fr ca el s
i-o cear. Nu era cazul s fie mitocan.
Te pot ajuta cu ceva? ntreb Erlendur.
D-mi numele brbatului acestuia. E posibil s gsesc
ceva ce ie i-a scpat.
62
fiction connection

Vocile

Tu nu renuni niciodat.
M plictisesc, zise Marion. Nici nu-i poi nchipui
ct de plictisit sunt. M-am pensionat acum aproape zece
ani i pot s-i spun c fiecare zi n iadul sta e o eternitate. Ca o mie de ani, fiecare zi a vieii mele.
Sunt o grmad de lucruri de fcut cnd eti pensionar, zise Erlendur. Ai ncercat s joci bingo?
Bingo! rcni Marion.
Erlendur i spuse numele lui Gudlaugur. i expuse pe
scurt cazul, apoi i luar la revedere. Telefonul i sun
aproape imediat dup aceea.
Da, zise Erlendur.
Am gsit un bilet n camera brbatului, zise o voce
la telefon.
Era eful de la medicin legal.
Un bilet?
Scrie: Henry 18.30.
Henry? Ia stai o clip, cnd l-a gsit fata pe Mo Crciun?
Cam pe la apte.
Deci, e posibil ca acest Henry s se fi aflat n camera
lui cnd a fost omort?
Nu tiu. i mai e ceva.
Continu.
E posibil ca prezervativul s fi fost al lui Mo Crciun.
Avea un pachet n buzunarul uniformei sale de portar. E
un pachet de zece prezervative i lipsesc trei.
Altceva?
Nimic, doar un portofel cu o bancnot de cinci sute
de coroane, o carte veche de identitate i un bon de la
supermarket cu data de alaltieri. A, da, i un inel cu dou
chei pe el.
63

Arnaldur Indridason

Ce fel de chei?
Una seaman cu o cheie de cas, ns cealalt ar putea fi de la un dulpior sau ceva de genul sta. Pare mult
mai mic.
i luar la revedere i Erlendur se uit n jurul su
dup biotehnician, ns aceasta plecase.
Doi oaspei ai hotelului aveau numele Henry. Henry Bartlet, un american, i Henry Wapshott, un englez.
Cel de-al doilea nu rspunsese cnd sunaser n camera
lui, ns Bartlet era n camer i pru foarte surprins n
momentul n care afl c poliia islandez voia s stea de
vorb cu el. Povestea directorului hotelului, despre btrnul care avusese un atac de cord, se rspndise deja.
Erlendur l lu pe Sigurdur li cu el pentru a-l cunoate pe Henry Bartlet; Sigurdur li studiase criminologia n Statele Unite i era destul de mndru de acest lucru. Vorbea limba ca un vorbitor nativ, dar, cu toate c
avea o oarecare antipatie fa de vorbirea trgnat a
americanilor, Erlendur reuise s se mpace cu asta.
n drum spre etajul unde sttea Bartlet, Sigurdur li
i spuse lui Erlendur c vorbiser deja cu majoritatea angajailor hotelului care erau de serviciu cnd Gudlaugur
fusese asasinat. Toi aveau alibiuri i numiser i nite
persoane care s le confirme povetile.
Bartlet avea n jur de treizeci de ani i era agent de
burs n Colorado. El i soia lui vzuser o emisiune despre Islanda la un program matinal american, cu civa
ani nainte, i fuseser ncntai de peisajul incredibil i
de Laguna Albastr fuseser de atunci de trei ori acolo. Se hotrser ca visul s devin realitate i s petreac i Crciunul, i Anul Nou pe acest trm ndeprtat
64
fiction connection

Vocile

al iernii. Peisajul frumos i captivase, ns li s-a prut c


preurile erau exorbitante la restaurantele i barurile din
ora.
Sigurdur li ncuviin. Pentru el, America era paradisul pe pmnt. Era impresionat de ntlnirea cu acel
cuplu i discut cu ei despre baseball i pregtirile americane de Crciun, pn ce Erlendur se stur i i ddu
un ghiont.
Sigurdur li le povesti despre moartea portarului i
le spuse despre biletul gsit n camera lui. Doamna i
domnul Henry Bartlet se uitar fix la cei doi detectivi, de
parc brusc fuseser transportai pe o alt planet.
Nu-l cunoteai pe portar, nu-i aa? zise Sigurdur li,
n momentul n care le vzu expresiile de uluire.
O crim? mormi Henry. n hotelul acesta?
Of, Doamne-Dumnezeule, zise soia lui i se aez pe
patul dublu.
Sigurdur li se hotr s nu pomeneasc despre prezervativ. Le explic faptul c biletul sugera faptul c Gudlaugur aranjase s se ntlneasc cu un brbat pe nume
Henry, ns ei nu tiau n ce zi, i dac ntlnirea avusese loc sau dac trebuia s aib loc peste dou zile, o sptmn, zece zile.
Henry Bartlet i soia lui negar c l-ar fi cunoscut pe
portar n vreun fel. Nici mcar nu-l observaser cnd au
sosit la hotel, cu patru zile n urm. ntrebrile lui Erlendur i ale lui Sigurdur li i afectaser n mod evident.
Iisuse, zise Henry. O crim!
Sunt crime n Islanda? l ntreb soia lui Cindy, i
spusese numele n momentul n care fcuser cunotin , privind la o brour islandez aflat pe noptier.
Foarte rar, zise el, ncercnd s zmbeasc.
65

Arnaldur Indridason

Personajul sta, Henry, nu trebuie s fie neaprat un


oaspete al hotelului, zise Sigurdur li n timp ce ateptau liftul pentru a cobor. Nici mcar nu trebuie s fie
strin. Sunt i islandezi care au numele Henry.

66
fiction connection

Sigurdur li aflase unde era fostul director al hotelului, aa c i lu la revedere de la Erlendur n momentul n care ajunser n hol i plec s-l ntlneasc. Erlendur ntreb de eful de la recepie, ns acesta tot nu-i
fcuse apariia la lucru i nici nu dduse vreun telefon.
Henry Wapshott lsase cardul de la camer la recepie
foarte devreme n acea diminea, fr ca cineva s-l observe. Petrecuse aproape o sptmn la hotel i se presupunea c va mai sta alte cteva zile. Erlendur ceruse s
fie anunat de ndat ce Wapshott reaprea la hotel.
Directorul hotelului, cu mersul su greoi, trecu pe
lng Erlendur.
Sper c nu-mi deranjezi oaspeii, zise el.
Erlendur l lu deoparte.
Care sunt legile referitoare la prostituie n acest hotel? Erlendur pusese aceast ntrebare fi, n timp ce se
aflau lng bradul din hol.
Prostituie? Despre ce vorbeti?
Directorul slobozi un oftat adnc, apoi i terse ceafa cu o batist murdar.
Erlendur se uit la el parc ateptnd ceva.
67

Arnaldur Indridason

S nu amesteci cine tie ce prostie nenorocit n toat povestea asta, zise directorul.
Portarul avea legtur cu trfele?
Ei, haide, zise directorul. Nu sunt trf... nu sunt prostituate n hotelul acesta.
Sunt prostituate n toate hotelurile.
Pe bune? zise directorul. Vorbeti din experien?
Erlendur nu-i rspunse.
Vrei s spui c portarul era pete? zise directorul pe
un ton uluit. n viaa mea n-am auzit aa o tmpenie!
Aici nu e un bar de striptease. Acesta este unul dintre cele
mai mari hoteluri din Reykjavk!
Chiar nu sunt femei n baruri sau n hol care aga
brbai? Care urc n camere mpreun cu ei?
Directorul ezit. Se comporta de parc voia s evite
s se pun ru cu Erlendur.
Acesta este un hotel mare, zise el, n cele din urm.
Nu putem s supraveghem tot ce se ntmpl. Dac este
vorba de prostituie pe fa, i nu este nicio ndoial c
despre asta vorbim, ncercm s-o evitm, ns este o chestiune greu de abordat. Altfel, oaspeii sunt liberi s fac
ce doresc n camerele lor.
Turiti i oameni de afaceri, provinciali, nu aa v-ai
descris oaspeii?
Ba da, i mai mult de-att, bineneles. ns asta nu
este o cas de rendez-vous. Este o instituie de calitate i,
de regul, oaspeii pot s-i permit cu uurin cazarea
n acest loc. Nu se ntmpl nimic murdar aici i, pentru
numele lui Dumnezeu, s nu care cumva s rspndii
astfel de zvonuri! Concurena este i-aa foarte dur; e dificil s tergi urmele unei crime.
Directorul hotelului fcu o pauz.
68
fiction connection

Vocile

Avei de gnd s continuai s dormii la hotel? l ntreb el. Nu e un lucru neobinuit?


Singurul lucru neobinuit este Mo Crciunul mort
din subsolul dumneavoastr, zise Erlendur zmbind.
Apoi o vzu pe biotehniciana pe care o ntlnise n
buctrie prsind barul de la parter cu trusa de mostre
n mn. Fcnd semn cu capul nspre manager, se ndrept spre ea. Era cu spatele la el i mergea spre garderoba de lng ua lateral.
Te descurci? ntreb Erlendur.
Ea se ntoarse i l recunoscu imediat, ns i continu drumul.
Tu te ocupi de investigaie? ntreb ea, intrnd n vestiar, de unde i lu haina de pe un umera.
l rug pe Erlendur s-i in trusa cu mostre.
Da, mi se d voie s m in scai de unii i de alii, zise
Erlendur.
Nu toat lumea a fost ncntat de ideea cu mostra
de saliv, zise ea, i nu m refer doar la buctarul-ef.
n primul rnd, am eliminat personalul din anchetele
noastre, am crezut c i s-a spus s dai aceast explicaie.
N-a funcionat. Ai i altele?
sta e un nume islandez vechi, Valgerdur, nu-i aa?
zise Erlendur, fr s rspund la ntrebarea ei.
Ea zmbi.
Deci, n-ai voie s vorbeti despre anchet?
Nu.
Te deranjeaz? C Valgerdur este un nume vechi,
adic...
Pe mine? Nu, eu, se blbi Erlendur.
Voiai s-mi spui ceva n mod special? zise Valgerdur,
ntinznd mna dup geanta ei. i zmbi acestui brbat
69

Arnaldur Indridason

din faa ei, mbrcat cu un cardigan ncheiat la nasturi,


pe sub o jachet ponosit cu coatele tocite, privind-o cu
nite ochi triti. Erau de aceeai vrst, ns ea prea cu
zece ani mai tnr.
Fr s-i da seama ntru totul ce face, Erlendur ls
s-i scape o propoziie. Era ceva n legtur cu acea femeie.
i nu vzuse nicio verighet pe degetul ei.
M ntrebam dac te-a putea invita la bufetul
hotelului, n seara asta, mncarea de aici este delicioas.
o spuse acest lucru fr s tie nimic despre ea, de
parc n-ar fi avut nicio ans la un rspuns afirmativ, ns
i-o spuse, totui, iar acum atepta, gndindu-se n sinea
lui c probabil ea va ncepe s rd, c probabil era cstorit i avea patru copii, o cas mare i o csu de vacan, petreceri de atestare i de absolvire, i i cstorise fiul cel mare, i atepta s mbtrneasc n tihn,
alturi de soul ei mult iubit.
Mulumesc, zise ea. E frumos din partea ta c m-ai
invitat. ns din pcate, nu pot. Mulumesc, totui.
Ea lu trusa de mostre din mna lui, ezit un moment i l privi, apoi se ndeprt i prsi hotelul. Erlendur rmase n vestiar, pe jumtate mpietrit. Nu mai invitase de ani de zile o femeie la o ntlnire. Telefonul
mobil ncepu s-i sune n buzunarul jachetei i l scoase,
n cele din urm, cu mintea n alt parte, apoi rspunse.
Era Elnborg.
Intr n sala de judecat, aproape c optea n telefon.
Poftim? zise Erlendur.
Tatl, vine mpreun cu doi avocai. De-att e nevoie ca s ias basma curat.
70
fiction connection

Vocile

E cineva acolo? ntreb Erlendur.


Foarte puini. Par s fie nite rude ale mamei biatului, i e i presa aici.
Cum arat?
Calm, ca de obicei, mbrcat cu costum i cu cravat, de parc ia cina n ora. N-are nicio frm de contiin mcar.
Nu-i adevrat, zise Erlendur. Cu siguran are o contiin.
Erlendur se dusese la spital mpreun cu Elnborg
pentru a vorbi cu biatul de ndat ce doctorii le permiseser. Copilul suportase deja o operaie i era ntr-un salon mpreun cu ali copii. Peste tot pe perei erau desene ale celor mici, jucrii pe paturi, prini la cptiul
copiilor, obosii dup nopi nedormite, fcndu-i la nesfrit griji n privina fiilor lor.
Elnborg se aez lng el. Bandajul din jurul capului i lsa la vedere puin din chip, cu excepia gurii i a ochilor, care priveau plini de suspiciune ctre
cei doi ofieri de poliie. Braul era n ghips, suspendat de un mic crlig. Pansamentele de dup operaie
erau ascunse de ptur. Reuiser s-i salveze splina.
Doctorul spusese c puteau vorbi cu biatul, ns, dac
biatul voia sau nu s vorbeasc cu ei, era o cu totul
alt chestiune.
Elnborg ncepu prin a vorbi despre sine, spuse cine
era i ce fcea n poliie, i c voia s-i prind pe cei
care i fcuser asta. Erlendur sttea la distan, privindu-i. Biatul se uita fix la Elnborg. Ea tia c trebuia
s-i vorbeasc doar n prezena unuia dintre prini.
Elnborg i Erlendur aranjaser s se ntlneasc cu tatl
71

Arnaldur Indridason

la spital, ns trecuse o jumtate de or i acesta nu-i


fcuse nc apariia.
Cine a fost? zise Elnborg, n cele din urm, n momentul n care crezu c era timpul s treac la subiect.
Biatul se uit la ea i nu zise nimic.
Cine i-a fcut asta? E n regul dac-mi spui. Nu te
vor mai bate. i promit asta.
Biatul arunc o privire nspre Erlendur.
Au fost bieii de la tine de la coal? l ntreb Elnborg. Bieii mai mari? Am aflat c doi dintre suspeci
sunt scandalagii notorii. Au mai btut biei ca tine i
nainte, dar nu att de violent. Ei susin c nu i-au fcut
nimic, ns tim c erau la coal n momentul n care ai
fost btut.
Biatul o urmri n linite pe Elnborg spunndu-i
povestea. Fusese la coal i vorbise cu directorul i cu
profesorii, apoi se dusese acas la cei doi biei pentru a
afla mediul din care proveneau, i acolo i auzise negnd
c-i fcuser ceva. Tatl unuia dintre ei se afla la nchisoare.
Pediatrul intr n camer. Le spuse c biatul trebuia s se odihneasc i c este indicat s se ntoarc mai
trziu. Elnborg ncuviin i plecar.
Erlendur o nsoise pe Elnborg i atunci cnd se ntlnise cu tatl biatului, acas la el, mai trziu, n aceeai
zi. Explicaia tatlui pentru faptul c nu putuse veni la
spital fusese c trebuise s participe la o teleconferin
important, mpreun cu colegii lui din Germania i Statele Unite.
S-a ivit n mod neateptat, le spuse el.
Cnd, n cele din urm, reuise s scape, ei deja plecaser de la spital.
72
fiction connection

Vocile

n timp ce spunea asta, soarele ncepu s strluceasc prin fereastra mare a salonului, luminnd pardoseala
de marmur i mocheta de pe scar. Elnborg era n picioare ascultnd, cnd observ pata de pe una din treptele mochetate i o alta pe treapta de deasupra acesteia.
Mici pete, aproape invizibile, dac soarele nu s-ar fi
revrsat atunci pe fereastr.
Pete care aproape c fuseser curate de pe mochet i, la o prim impresie, preau c fceau parte din textura materialului.
Pete care se dovedir a fi mici urme de pai.
Eti acolo? zise Elnborg la telefon. Erlendur? Eti
acolo?
Erlendur i reveni n simiri.
Anun-m cnd pleac, zise el, i nchise.
Osptarul-ef avea n jur de patruzeci de ani, slab ca
un r, mbrcat cu un costum negru i nclat cu pantofi negri de piele lcuit. Era ntr-un separeu al slii de
mese, verificnd rezervrile pentru acea sear. n momentul n care Erlendur se prezent i l ntreb dac l putea
deranja cteva clipe, osptarul-ef ridic privirea din caietul de rezervri cu coperile ndoite pentru a scoate la
iveal o musta neagr i subire, o barb epoas i neagr pe care, n mod evident, trebuia s o brbiereasc de
dou ori pe zi, un ten msliniu i nite ochi cprui.
Nu-l cunoteam ctui de puin pe Gulli, zise brbatul, al crui nume era Rsant. E ngrozitor ce i s-a ntmplat. Ai reuit s descoperii ceva?
Absolut nimic, zise Erlendur scurt.
Mintea i era la biotehnician i la tatl care i btea fiul, i, n plus se gndea i la fiica lui, Eva Lind, care
73

Arnaldur Indridason

i spusese c nu tia ct mai putea rezista. Cu toate c tia


la ce se referise, spera totui s se fi nelat.
Suntei ocupai n preajma Crciunului, zise Erlendur, nu-i aa?
ncercm s profitm de acest sezon. ncercm s umplem restaurantul de trei ori pentru fiecare bufet, lucru
care poate fi foarte dificil, din cauz c unii oameni cred
c, atunci cnd au pltit, e ca la mpinge tava. i crima
care-a avut loc la subsol nu ne e de prea mare ajutor.
Nu, zise Erlendur fr prea mare interes. Deci, nu lucrai aici de mult timp, dac nu-l cunoatei pe Gudlaugur.
De doi ani. ns n-am avut prea multe contacte cu el.
Cine credei c l cunotea cel mai bine din personalul hotelului?
Pur i simplu, nu tiu, zise osptarul-ef, mngindu-i mustaa neagr cu degetul arttor. Nu tiu nimic
despre acel brbat. Poate cei de la curenie. Cnd aflm
ceva n legtur cu testele de saliv?
Ce s aflm?
Despre cine era cu el. Nu e vorba de un test ADN?
Ba da, zise Erlendur.
Trebuie s-l trimitei n strintate?
Erlendur ncuviin.
tii cumva dac l vizita cineva la subsol? Persoane
din afara hotelului?
E att de aglomerat aici. Aa sunt hotelurile. Oamenii sunt precum furnicile, intr i ies, urc i coboar, n-ai
niciodat un moment de linite. La coala de osptari ni
s-a spus c un hotel nu reprezint doar o cldire sau nite camere, sau nite servicii, ci oameni. Un hotel nseamn doar oamenii din el. Nimic altceva. Meseria noastr
74
fiction connection

Vocile

este s-i facem s se simt bine. S se simt ca acas. Aa


sunt hotelurile.
O s ncerc s in minte asta, zise Erlendur, i i mulumi.
Verific dac Henry Wapshott se ntorsese la hotel,
ns era tot n ora. Totui, eful de la recepie se ntorsese la lucru i l ntmpin pe Erlendur. ns un alt autocar parca n faa hotelului, plin cu turiti care ddeau
nval n hol, aa c schi un zmbet stnjenit ctre Erlendur. Apoi ridic din umeri, parc vrnd s spun c
nu era vina lui c nu puteau sta de vorb i c treaba pe
care o aveau de discutat va trebui s mai atepte.

75

Gudlaugur Egilsson se angajase la hotel n 1982, la


vrsta de douzeci i opt de ani. Avusese diverse slujbe
nainte, cea mai recent fusese cea de paznic de noapte
la Ministerul Afacerilor Externe. n momentul n care se
luase decizia de a se angaja un portar cu norm ntreag
la hotel, obinuse slujba. Turismul era nfloritor la momentul respectiv. Hotelul se extinsese i angaja mai mult
personal. Fostul director al hotelului nu mai tia cu exactitate de ce anume fusese selecionat Gudlaugur, ns
nu-i amintea s fi fost muli care s aplice pentru slujba
respectiv.
i lsase o impresie bun directorului hotelului. Cu
comportamentul lui manierat, politicos i serios, se dovedise a fi un bun angajat. Nu avea familie, nici soie i
nici copii, lucru care i dduse de gndit directorului,
deoarece familitii erau adeseori nite angajai mai loiali.
n alte privine, Gudlaugur nu spusese prea multe despre
sine i despre trecutul su.
La scurt timp dup ce se alturase personalului, se dusese la director i l ntrebase dac exista vreo camer la
hotel pe care o putea folosi pn i gsea o alt locuin.
76
fiction connection

Vocile

Dup ce fusese anunat, de o zi pe alta, c trebuia s-i gseasc alt locuin, rmsese pe drumuri. i atrsese directorului atenia c, la captul ndeprtat al coridorului
de la subsol, exista o cmru unde putea rmne pn
gsea o alt locuin de nchiriat. Coborser pentru a inspecta camera. Acolo fuseser depozitate tot felul de gunoaie i Gudlaugur spusese c tia un loc unde s in
toate acele lucruri, cu toate c majoritatea acelora meritau oricum aruncate.
n cele din urm, Gudlaugur, pe atunci portar i mai
trziu Mo Crciun, se mutase n acea cmru unde avea
s rmn tot restul zilelor sale. Directorul hotelului crezuse c va sta acolo cel mult cteva sptmni. Asta ceruse Gudlaugur, i camera nu era locul unde i-ar fi dorit cineva s locuiasc permanent. ns portarul invocase tot
felul de motive n legtur cu gsirea unui cartier decent
i curnd se luase de bun faptul c locuia la hotel, mai
ales dup ce slujba lui se transform mai degrab n aceea
a unui ngrijitor dect a unui simplu portar. Pe msur ce
timpul trecu, li se pru un aranjament convenabil pentru
hotel, acela de a-l avea la datorie la orice or, n cazul n
care se defecta ceva i era nevoie de un om bun la toate.
La scurt timp dup ce Gudlaugur s-a mutat n acea
camer, fostul director a plecat, zise Sigurdur li, care se
afla n camera lui Erlendur, descriindu-i ntlnirea cu
acesta.
Era dup-amiaz trziu i ncepea deja s se ntunece.
i tii de ce anume? l ntreb Erlendur.
Sttea ntins pe pat, privind n tavan.
Hotelul tocmai se extinsese, fusese recrutat mult personal, i el a plecat la scurt timp dup aceea. Nu i se pare
ciudat acest lucru?
77

Arnaldur Indridason

N-am intrat n detaliile astea. O s aflu la ce se referea, dac tu crezi c este ct de ct important. Nu tia c
Gudlaugur fcea i pe Mo Crciun. Chestia asta s-a ntmplat dup plecarea lui, i a fost, ntr-adevr, ocat s
afle c a fost gsit asasinat n camera de la subsol.
Sigurdur li se uit n jurul su n camera goal.
Ai de gnd s-i petreci Crciunul aici?
Erlendur nu-i rspunse.
De ce nu te duci acas?
Tcere.
Invitaia este nc valabil.
i mulumesc. Transmite-i salutrile mele Bergthrei, zise Erlendur, adncit n gnduri.
Cum se numete jocul sta al tu?
Nu e treaba ta, dac jocul chiar are vreun nume.
Plec acas, oricum, zise Sigurdur li.
Cum merge cu ntemeierea familiei?
Nu prea bine.
E problema ta sau amndoi avei probleme?
Nu tiu. Nu ne-am controlat. ns Bergthra a nceput s vorbeasc despre lucrul acesta.
Tu vrei copii?
Da. Nu tiu. Nu tiu ce vreau.
Ct e ceasul?
E trecut de ase i jumtate.
Du-te acas, zise Erlendur. O s-l verific eu pe cellalt Henry.
Henry Wapshott se ntorsese la hotel, ns nu era n
camera lui. Erlendur i puse pe cei de la recepie s-l sune,
urc la etajul la care sttea i ciocni la ua camerei acestuia, ns nu primi niciun rspuns. Se ntreba dac s-l
78
fiction connection

Vocile

pun pe director s-i deschid ua, ns mai nti avea


nevoie de un mandat de percheziie de la un judector,
mandat a crui obinere putea dura pn noaptea trziu,
i, n afar de asta, nu era foarte sigur dac Henry Wapshott era, de fapt, acel Henry pe care Gudlaugur trebuia
s-l ntlneasc la 18:30.
Erlendur sttea pe coridor cntrind n minte opiunile, cnd un brbat n jur de aizeci i ceva de ani apru de dup col i se ndrept n direcia lui. Purta o jachet de tweed ponosit, pantaloni de culoare kaki i o
cma albastr cu o cravat de un rou-aprins; avea chelie, peste care i pieptnase cu foarte mare grij o uvi
de pr negru.
Tu eti? ntreb el n englez n momentul n care
ajunse lng Erlendur. Mi s-a spus c ntreba cineva de
mine. Un islandez. Eti colecionar? Ai vrut s m vezi?
Numele tu este Wapshott? ntreb Erlendur. Henry
Wapshott?
Engleza lui nu era strlucit. nelegea limba destul
de bine, ns o vorbea prost. Departamentul de crim organizat i obligase pe cei din poliie s organizeze cursuri speciale de limb englez, la care Erlendur participase i i plcuser. ncepuse s citeasc i cri n limba
englez.
Numele meu e Henry Wapshott, zise brbatul. De ce
ai vrut s m vezi?
Poate n-ar trebui s stm aici, afar, pe coridor, zise
Erlendur. Am putea merge n camera ta? Sau?
Wapshott se uit la u, apoi la Erlendur.
Poate ar trebui s mergem jos n hol, zise el. De ce ai
vrut s te ntlneti cu mine? Cine eti?
Haide s mergem jos, zise Erlendur.
79

Arnaldur Indridason

Ezitant, Henry Wapshott l urm ctre lift. n momentul n care ajunser jos, n hol, Erlendur se duse la
locurile i mesele de fumtori care se aflau ntr-o latur
a slii de mese i se aezar. O chelneri apru imediat.
Oaspeii ncepeau s se aeze la bufetul pe care Erlendur
l gsi nu mai puin ispititor dect cu o zi nainte. Comandar cafea.
E foarte ciudat, zise Wapshott. Trebuia s m ntlnesc cu cineva exact n acest loc acum o jumtate de or,
ns brbatul respectiv n-a aprut. N-am primit niciun
mesaj de la el, i apoi apari tu chiar n faa uii mele i
m aduci aici, jos.
Cu ce brbat urma s te ntlneti?
E islandez. Lucreaz la hotelul acesta. Numele lui e
Gudlaugur.
i urma s te ntlneti cu el aici, astzi, la ase i jumtate?
Exact, zise Wapshott. Ce? Cine eti?
Erlendur i spuse c era de la poliie, i descrise moartea lui Gudlaugur i faptul c gsiser un bilet n camera
lui care fcea referire la o ntlnire cu un brbat care se
numea Henry, care era, n mod evident, el. Poliia voia
s tie de ce urmau s se ntlneasc. Erlendur nu-i pomeni bnuiala sa c era foarte posibil ca Wapshott s fi
fost n camer atunci cnd Mo Crciun fusese omort.
Pomeni doar c Gudlaugur lucrase la hotel timp de douzeci de ani.
Wapshott se uit fix la Erlendur i timp ce i povestea aceste lucruri, scuturnd nencreztor din cap de parc nu reuise s priceap sensurile adnci a ceea ce i se
spunea.
E mort?
80
fiction connection

Vocile

Da.
Asasinat?
Da.
Oh, Doamne Dumnezeule, mormi Wapshott.
De unde l cunoteai pe Gudlaugur? ntreb Erlendur.
Wapshott prea s fie foarte departe cu gndul, aa
c repet ntrebarea.
l cunosc de ani de zile, zise Wapshott, n cele din
urm, zmbind pentru a dezvlui nite dini mici i ptai de tutun, unii dintre cei de jos avnd pete negre pe
ei. Erlendur crezu c o fi fost fumtor de pip.
Cnd v-ai ntnit prima dat? ntreb Erlendur.
Nu ne-am ntlnit niciodat, zise Wapshott. Nu l-am
vzut niciodat. Aveam de gnd s-l ntlnesc astzi pentru prima oar. De aceea am venit n Islanda.
Ai venit n Islanda ca s-l ntlneti?
Da, printre altele.
Cum de-l cunoteai? Dac nu v-ai ntlnit niciodat, ce fel de relaie aveai?
Nu era niciun fel de relaie, zise Wapshott.
Nu neleg.
N-a fost niciodat niciun fel de relaie, repet Wapshott, punnd cuvntul final ntre ghilimele cu ajutorul
degetelor.
Atunci? ntreb Erlendur.
Era doar un sentiment de veneraie, zise Wapshott.
Din partea mea.
Erlendur l rug s repete ultimele cuvinte. Nu putea
nelege cum acest brbat, care venise tocmai din Anglia
i nu-l ntlnise niciodat pe Gudlaugur, putea s-l venereze pe acesta din urm. Pe un portar. Un brbat care
81

Arnaldur Indridason

locuise ntr-o cmru srccioas de la subsolul unui


hotel i fusese gsit mort, cu pantalonii n vine i cu o
ran de cuit n inim. Un sentiment de veneraie fa de
un om care fcuse pe Mo Crciun la petrecerile de copii.
Nu tiu despre ce vorbeti, zise Erlendur.
Apoi i aminti c, pe coridorul de sus, Wapshott l
ntrebase dac era colecionar.
De ce ai vrut s tii dac eram colecionar? ntreb el.
La ce te-ai referit?
Am crezut c erai colecionar de discuri, zise Wapshott. La fel ca mine.
Ce fel de colecionar de discuri? Discuri? Te referi?
Eu colecionez discuri vechi, zise Wapshott. Plci
vechi de gramofon. LP-uri, EP-uri, single-uri. Aa l-am cunoscut pe Gudlaugur. Urma s-l ntlnesc aici, acum i
abia ateptam asta, aa c trebuie s nelegi c este un
oc pentru mine s aflu c e mort. Asasinat! Cine ar fi
vrut s-l asasineze?
Surpriza lui prea una real.
Poate te-ai ntlnit cu el seara trecut? ntreb Erlendur.
La nceput, Wapshott nu-i ddu seama la ce anume
se referea Erlendur pn ce i pic fisa i l privi fix pe detectiv n ochi.
Insinuezi c crezi c te mint? Sunt? Vrei s spui
c sunt suspect? Crezi c am de-a face cu moartea lui?
Erlendur l privi i nu zise nimic.
Ce absurd! ridic vocea Wapshott. Eu de-abia ateptam s-l ntlnesc pe brbatul acesta de foarte mult timp.
De ani de zile. Nu poi vorbi serios.
Unde erai seara trecut cam pe la ora asta? ntreb
Erlendur.
82
fiction connection

Vocile

n ora, zise Wapshott. Eram n ora. Eram ntr-un


magazin al unui colecionar, care se afl pe strada principal, apoi am luat cina la un restaurant indian nu departe de acel loc.
Eti n hotel de cteva zile. De ce nu te-ai ntlnit cu
Gudlaugur nainte?
Dar n-ai spus c e mort? Ce vrei s spui?
N-ai vrut s-l ntlneti imediat ce te-ai cazat la hotel?
Ai zis c de-abia ateptai s-l ntlneti. De ce ai ateptat att?
El a hotrt ora i locul. Oh, Dumnezeule, n ce
m-am bgat?
Cum l-ai contactat? i ce ai vrut s spui prin faptul
c-l venerai?
M-am referit la ncepu Wapshott, ns Erlendur
nu-i ddu voie s-i termine propoziia.
tiai c lucra la acest hotel?
Da.
De unde?
Am aflat. Am obiceiul s adun informaii despre subiecii mei. Pentru coleciile mele.
i de aceea te-ai cazat n acest hotel?
Da.
Cumprai discuri de la el? continu Erlendur. Aa v
cunoteai? Doi colecionari, acelai interes?
Dup cum am spus, nu-l cunoteam, ns urma s-l
ntlnesc personal.
Adic?
N-ai nici cea mai vag idee cine era, nu-i aa? zise
Wapshott, surprins c Erlendur nu auzise niciodat de
Gudlaugur Egilsson.
Era ngrijitor sau portar i Mo Crciun, zise Erlendur. Mai e altceva ce trebuie s tiu?
83

Arnaldur Indridason

tii care este domeniul meu de specializare? replic


Wapshott. Nu tiu ct de multe cunoti despre colecionat n general sau despre colecionatul de discuri n special, ns majoritatea colecionarilor se specializeaz ntr-un anumit domeniu. Oamenii pot fi destul de
excentrici n legtur cu asta. E incredibil ce colecioneaz oamenii. Am auzit de un brbat care colecioneaz
pungi pentru vom de la fiecare companie aerian din
lumea asta. Cunosc, de asemenea, o femeie care colecioneaz uvie de pr de la ppui Barbie.
Wapshott se uit la Erlendur.
tii n ce sunt specialist?
Erlendur scutur din cap. Nu era pe deplin convins
c nelesese partea cu pungile pentru vom ale companiilor aeriene. i care era treaba cu ppuile Barbie?
Sunt specialist n coruri.
Coruri?
Nu doar coruri. Interesul meu deosebit e pentru corurile de biei.
Erlendur ezit, fr s fie sigur dac nelesese bine
sau nu.
Corurile de biei?
Da.
Colecionezi discuri cu coruri de biei?
Da. Bineneles, colecionez i alt fel de discuri, ns corurile de biei sunt cum s m exprim? pasiunea mea.
i ce legtur are Gudlaugur cu toate astea?
Henry Wapshott zmbi. ntinse mna dup o serviet neagr din piele pe care o avea cu el. Deschiznd-o,
scoase coperta unui single de 45 de rotaii pe minut.
i scoase ochelarii din buzunarul de la piept i Erlendur observ c scp o mic bucat alb de hrtie pe
84
fiction connection

Vocile

podea. Erlendur ntinse mna i vzu, tiprit cu verde,


pe inscripia Brenner.
Mulumesc. E un erveel de la un hotel din Germania, zise Wapshott. Colecionarea lucrurilor este o obsesie, adug el ca pentru a se scuza.
Erlendur ncuviin.
Aveam de gnd s-i cer autograful pe aceast copert, zise Wapshott, nmnndu-i-o lui Erlendur.
Pe partea din fa a copertei era numele GUDLAUGUR EGILSSON cu nite litere aurii, mici i arcuite, i o
fotografie alb-negru a unui biat, nu mai mare de doisprezece ani, uor pistruiat, cu prul pieptnat cu grij,
care i zmbea lui Erlendur.
Avea o voce extraordinar de sensibil, zise Wapshott.
Apoi a venit pubertatea i
Ridic din umeri a resemnare. Era o und de tristee
i regret n tonul vocii sale.
Sunt uimit c n-ai auzit de el sau c nu tii cine a fost,
din moment ce i investigai moartea. Trebuie s fi fost
un nume cunoscut n acea perioad. Potrivit surselor
mele, e posibil chiar s fi fost cunoscut drept un copil-vedet.
Erlendur ridic privirea din coperta albumului i l
privi pe Wapshott.
Un copil-vedet?
A ntregistrat dou discuri, cntnd solo i mpreun
cu nite coruri bisericeti. Trebuie s fi fost un nume destul de celebru n aceast ar, pe vremea lui.
Un copil-vedet, repet Erlendur. Vrei s spunei ca
Shirley Temple? Genul sta de copil-vedet?
Probabil, dup standardele voastre, vreau s spun de
aici, din Islanda, o ar mic i rupt de lume. Trebuie s
85

Arnaldur Indridason

fi fost foarte celebru, cu toate c toat lumea pare s-l fi


uitat acum. Shirley Temple a fost, bineneles
Mica prines, mormi Erlendur ca pentru sine.
Poftim?
Nu tiam c a fost un copil-vedet.
Asta a fost cu muli ani n urm.
i? A nregistrat discuri?
Da.
Pe care le colecionezi?
ncerc s achiziionez copii. Sunt specialist n coruri
de biei, biei ca el. Era un biat care avea o voce de sopran.
Coruri de biei? zise Erlendur aproape ca pentru sine.
i aminti de posterul cu Mica prines i era gata-gata
s-i cear lui Wapshott mai multe detalii despre copilul-vedet Gudlaugur, dar cineva l deranj.
Deci, aici erai, Erlendur auzi pe cineva spunnd deasupra capului su.
Valgerdur sttea n spatele lui, zmbind. Nu mai avea
cu ea trusa de mostre. Purta un mantou lung pn la genunchi, din piele fin i neagr, i un frumos pulover
rou dedesubt, i se machiase att de discret, c abia dac
se vedea.
Invitaia e nc valabil? ntreb ea.
Erlendur sri n picioare. ns Wapshott se ridicase
deja.
Scuze, zise Erlendur, nu mi-am dat seama Bineneles.
Zmbi.
Bineneles.

86
fiction connection

Merser n barul de lng sala de mese unde mncar pe sturate de la bufet i dup aceea servir o cafea. Erlendur aduse ceva de but i sttur de vorb la bar. Ea i
spuse c nu putea zbovi mult timp, cuvinte n care Erlendur citi o pruden politicoas. Nu c ar fi intenionat s-o invite sus, n camera lui acest gnd nici mcar
nu-i trecu prin minte, i ea tia asta , ns simi o oarecare nesiguran n legtur cu ea i aceleai bariere pe
care le ntlnise i la cei care i erau trimii la interogatoriu. Probabil c nici ea nu tia ce fcea.
Faptul c sttea de vorb cu un detectiv o intriga i
voia s tie totul despre meseria lui, despre crime i despre cum proceda pentru a-i prinde pe criminali. Erlendur i spuse c, n mare parte, era o activitate administrativ plicticoas.
ns crimele au devenit din ce n ce mai urte, zise
ea. Se scrie despre aceste lucruri i n ziare. Crime din ce
n ce mai urte.
Nu tiu, zise Erlendur. Crimele sunt ntotdeauna urte.
Auzi ntotdeauna poveti despre lumea drogurilor;
despre recuperatori ce atac copii care le datoreaz bani
87

Arnaldur Indridason

pentru drogurile pe care le consum, i dac putii respectivi nu pot plti, sunt atacate familiile lor.
Da, zise Erlendur, care i fcea griji uneori n legtur cu Eva Lind din exact acelai motiv. Este o lume foarte diferit. Mai brutal.
Tcur.
Erlendur ncerc s gseasc un subiect de conversaie, ns habar n-avea cum trebuiau abordate femeile.
Cele cu care interaciona nu-l pregteau pentru ceea ce
se numea o sear romantic precum aceasta. El i Elnborg erau buni prieteni i colegi, i ntre ei exista o afeciune care se formase de-a lungul anilor de colaborare i
n urma experienelor mprtite de amndoi. Eva Lind
era fata lui i o surs permanent de griji. Halldra era
femeia cu care se cstorise cu o generaie n urm, apoi
divorase de ea i i atrsese ura ei pentru asta. Acestea
erau singurele femei din viaa lui, cu excepia aventurilor ocazionale de o noapte, care nu aduceau niciodat
ceva bun n afar de dezamgire i stnjeneal.
Dar tu? ntreb el. Cum de te-ai rzgndit?
Nu tiu, zise ea. N-am mai fost invitat n felul acesta de ani de zile. Ce te-a fcut s te gndeti s mi ceri o
ntlnire?
N-am idee. Pur i simplu, mi-a scpat la bufet. Nici
eu n-am mai fcut lucrul acesta de mult timp.
Zmbir amndoi.
i spuse despre Eva Lind i despre fiul su, Sindri
Snaer, i ea i mrturisise c avea doi fii, amndoi
aduli. Erlendur avea senzaia c nu voia s spun prea
multe despre ea i despre circumstanele n care se afla,
i lui i plcea acest lucru. Nu voia s-i vre nasul n
viaa ei.
88
fiction connection

Vocile

Ai ajuns la vreo concluzie n legtur cu brbatul acela care a fost asasinat?


Nu, nu prea. Brbatul cu care vorbeam n hol
Te-am ntrerupt? Nu tiam c avea legtur cu ancheta.
E n regul, zise Erlendur. Colecioneaz discuri de
vinil, i se pare c brbatul de la subsol a fost un copil-vedet. Cu ani n urm.
Un copil-vedet?
A nregistrat nite discuri.
mi nchipui c este dificil s fii un copil-vedet, zise
Valgerdur. Un copil cu tot felul de visuri i ateptri care
rareori duc la ceva bun. Ce crezi c se ntmpl dup
aceea?
Te nchizi ntr-o camer la subsol i speri ca nimeni
s nu-i aminteasc de tine.
Crezi asta?
Nu tiu. E posibil ca cineva s-i aminteasc de el.
Crezi c asta are legtur cu asasinarea lui?
Ce anume?
Faptul c a fost un copil-vedet.
Erlendur ncerca s spun ct mai puin posibil despre anchet, fr s par distant. Nu avusese timp s cntreasc acea ntrebare i nu tia dac ea conta sau nu.
Nu tim nc, zise el. ns vom descoperi.
Se oprir din vorbit.
Deci, tu n-ai fost un copil-vedet, zise apoi Valgerdur.
Nu, zise Erlendur. Lipsit de talent n toate domeniile.
i eu la fel, zise Valgerdur. Eu nc desenez ca un copil de trei ani. Ce faci atunci cnd nu eti la lucru? l ntreb ea dup o scurt tcere.
89

Arnaldur Indridason

Nepregtit pentru aceast ntrebare, Erlendur ezit


pn ce ea ncepu s zmbeasc.
N-am intenionat s-i invadez intimitatea, zise ea n
momentul n care vzu el nu-i rspunde.
Nu, doar c nu sunt obinuit s vorbesc despre
mine, zise Erlendur.
Nu putea afirma c juca golf sau c fcea alte sporturi. La un moment dat fusese interesat de box, ns chestia asta dispruse ncetul cu ncetul. Nu mergea niciodat la cinema i rareori se uita la televizor. Cltorea singur
prin Islanda vara, dar n ultimii ani o fcuse mai puin.
Cu ce se ocupa atunci cnd nu era la lucru? Nici el nu tia.
n cea mai mare parte a timpului era pur i simplu singur.
Citesc mult, zise el deodat.
i ce citeti? l ntreb.
El ezit nc o dat i ea zmbi din nou.
E att de dificil? l ntreb.
Citesc despre moarte i chinuri, i rspunse. Despre
moarte n muni. Despre oameni care mor ngheai. E o
ntreag serie de cri despre astfel de lucruri. Odat fuseser foarte populare.
Despre moarte i chinuri? zise ea.
i despre multe alte lucruri, bineneles. Citesc mult.
Istorie. Istorie local. Cronici.
Despre tot ce e vechi i demult apus, zise ea.
El ncuviin.
Dar de ce despre moarte? Despre oameni care mor
ngheai? Nu e groaznic?
Erlendur zmbi ca pentru sine.
Ar trebui s fii poliist, zise el.
n scurta discuie din acea sear, ea ptrunsese ntr-o
zon din mintea lui de care el nsui avea grij s se in
90
fiction connection

Vocile

departe. Nu voia s vorbeasc despre asta. Eva Lind tia,


ns nu era pe deplin familiarizat cu subiectul i nu-l
lega de interesul lui pentru povetile despre moarte. Rmase tcut o lung perioad.
Chestia asta vine odat cu vrsta, zise el, regretnd
imediat minciuna respectiv. Dar tu? Ce faci dup ce termini de vrt tampoane de vat n gurile oamenilor?
ncerc s o ia de la capt i s fac o glum, dar conexiunea dintre ei se stricase i era din vina lui.
Nu prea am timp pentru nimic altceva n afar de
munc, zise ea, dndu-i seama c fr s vrea atinsese o
coard sensibil. Se fstci i el i ddu seama.
Cred c ar trebui s repetm chestia asta, zise el pentru a mai detensiona lucrurile.
Minciuna asta era deja prea mult.
Cu siguran, zise ea. Ca s-i spun drept, am ezitat
foarte mult, dar acum nu regret. Vreau s tii asta.
Nici eu, zise el.
Bun, zise ea. i mulumesc pentru tot. Mulumesc pentru Drambuie, adug ea n timp ce-i termina butura.
Comandase i el Drambuie, s-i in companie, ns
nici mcar nu se atinsese de pahar.
Erlendur zcea ntins n pat n camera lui de hotel,
uitndu-se la tavan. n camer era tot frig i el era mbrcat cu hainele de strad. Afar ningea. Era o ninsoare
moale, cald i frumoas, ce cdea ncetior pe pmnt
i se topea instantaneu. Nu rece, dur i nemiloas, ca zpada care provoca moarte i distrugere.
Ce sunt petele alea? l ntreb Elnborg pe tatl biatului.
91

Arnaldur Indridason

Pete? fcu el. Ce pete?


De pe covor, zise Erlendur.
El i Elnborg tocmai se ntorseser de la spital, unde
fuseser s-l viziteze pe biat. Soarele lumina covorul de
pe scrile care duceau la etaj, unde se afla camera biatului.
Nu vd nicio pat, zise tatl, aplecndu-se i uitndu-se atent la covor.
Sunt foarte vizibile n lumina aceasta, zise Elnborg,
n timp ce se uita la soare prin fereastra salonului.
Soarele era jos acum i deranja ochii. Lui Elnborg i
se prea c pardoseaua de marmur de culoare crem luase foc. Aproape de casa scrii se afla un foarte frumos dulpior pentru buturi. Coninea buturi spirtoase, lichioruri scumpe, vinuri albe i roii care se odihneau pe
rafturile lor. Dulapul avea dou vitrine de sticl i Erlendur observ o pat pe una dintre ele. Pe latura dinspre
casa scrii fusese vrsat o pictur, avnd n jur de un
centimetru i jumtate. Elnborg puse degetul pe pictura respectiv i observ c era lipicioas.
S-a ntmplat ceva lng dulpior? ntreb Erlendur.
Tatl se uit la el.
Despre ce vorbii?
Arat ca i cum s-ar fi vrsat ceva pe el. L-ai curat
de curnd.
Nu, zise tatl. Nu de curnd.
i urmele de pe scar, continu Elnborg. Mie mi se
pare c seamn cu urmele pailor de copil.
Nu vd nicio urm de pai pe scar, zise tatl. Adineaori vorbeai despre pete. Acum sunt urme de pai. Ce insinuai?
Erai acas cnd fiul dumneavoastr a fost btut?
92
fiction connection

Vocile

Tatl nu spuse nimic.


A fost atacat coal, continu Elnborg. Orele se terminaser, ns el a rmas s joace fotbal i cnd a
pornit-o spre cas au srit pe el. Asta credem noi c s-a
ntmplat. Nu a fost n stare s vorbeasc cu dumneavoastr i nici cu noi. Nu cred c vrea. Nu are curaj. Poate
pentru c bieii i-au spus c-l omoar dac vorbete cu
poliia. Poate pentru c cineva a zis c-l omoar dac vorbete cu noi.
Unde vrei s ajungei cu toate astea?
De ce ai venit mai devreme de la lucru n acea zi?
Ai venit acas n jurul prnzului. El s-a trt pn acas,
a urcat n camera lui i, la scurt timp dup aceea, ai sosit i ai sunat la poliie i la salvare.
Elnborg ncepuse deja s se ntrebe ce cuta tatl
acas la prnz, ntr-o zi lucrtoare, dar nu-l ntrebase
pn atunci.
Nimeni nu l-a vzut venind acas de la coal, zise
Erlendur.
Insinuai c mi-am btut propriul copil n halul
sta? Nu se poate s v gndii la aa ceva?
V deranjeaz dac lum o mostr de pe covor?
Cred c ar trebui s v crai, zise tatl.
Eu nu insinuez nimic, zise Erlendur. n cele din urm,
biatul o s spun ce s-a ntmplat. Poate nu acum i poate nu dup o sptmn sau o lun, poate nu dup un
an, ns pn la urm tot o va face.
Afar, zise tatl, deja nfuriat i indignat. S nu ndrznii s nu v pun dracu s Plecai! Ieii afar!
Afar!
Elnborg se duse direct la spital i intr n secia de pediatrie. Biatul dormea ntins n pat, cu braul suspendat
93

Arnaldur Indridason

de un crlig. Se aez lng el i l atept s se trezeasc.


Dup ce sttu lng patul lui timp de cincisprezece minute, biatul se foi i o observ pe poliista cu chip obosit, ns brbatul cu ochi triti n cardigan de ln nu se
vedea pe nicieri. Ochii lor se ntlnir i Elnborg fcu
tot posibilul s-i zmbeasc.
Tatl tu a fost?
Elnborg s-a ntors nsoit de nite experi de la medicin legal acas la tatl biatului la cderea nopii, cu
un mandat de percheziie. Au examinat urmele de pe covor. Au cercetat pardoseala de marmur i dulapul de
buturi. Au luat mostre. Au adunat mici granule de pe
marmur. Au rzuit pictura vrsat pe dulapul de buturi. S-au dus sus n camera biatului i au luat mostre
de la captul patului su. Au intrat n spltorie i s-au
uitat la rufe i la prosoape. Au examinat lenjeria murdar. Au deschis aspiratorul. Au luat mostre de pe mtur.
S-au dus afar, la pubel, i au cotrobit n gunoi. Au
gsit o pereche de osete de-ale biatului, aruncat n
pubel.
Tatl sttea n buctrie. i sunase avocatul, care era
un prieten de-al su, de ndat ce apruse echipa de la
medicin legal. Avocatul veni imediat i se uitase la
mandatul magistratului. i sftuise clientul s nu vorbeasc cu poliia.
Erlendur i Elnborg i urmrir pe cei de la medicin legal la lucru. Elnborg se uita urt la tat, care scutura din cap i se uita n alt parte.
Nu neleg ce vrei, zise el. Nu pricep.
Biatul nu spusese c fusese tatl lui. Numai c, n
momentul n care Elnborg l ntrebase, i se umpluser
ochii de lacrimi.
94
fiction connection

Vocile

eful de la medicin legal telefon dou zile mai trziu.


E n legtur cu petele de pe covor, zise el.
Da, zise Elnborg.
Drambuie.
Drambuie? Lichior?
Sunt urme peste tot n camera de zi i e o pat i pe
mocheta de pe scrile care duc la camera biatului.
Erlendur nc se uita n tavan n momentul n care
auzi un ciocnit n u. Se ridic n picioare, deschise ua
i Eva Lind ni n camer. Erlendur se uit la stnga i
la dreapta coridorului, apoi nchise ua n urma ei.
Nu m-a vzut nimeni, zise Eva. Ai uura lucrurile
dac te-ai duce acas. Nu-mi dau seama de-a ce te joci.
O s m duc acas, zise Erlendur. Nu-i face griji n
legtur cu chestia asta. Ce faci aici? Ai nevoie de ceva?
Am nevoie de un motiv special ca s vin s te vd?
zise Eva.
Se aez la msu i scoase un pachet de igri. Arunc o pung de plastic pe podea i fcu semn cu capul n
direcia ei.
i-am adus nite haine, zise ea. Dac ai de gnd s
mai stai la hotelul sta, va trebui s te schimbi.
Mulumesc, zise Erlendur.
Se aez pe pat n faa ei i mprumut o igar de la
ea. Eva le aprinse pe amndou.
M bucur s te vd, zise el, slobozind fumul de igar.
Ce ai mai aflat despre Mo Crciun?
Puine. Ce mai e nou n legtur cu tine?
Nimic.
Ai vzut-o pe maic-ta?
95

Arnaldur Indridason

Da. E la fel ca de obicei. Nu se ntmpl nimic nou


n viaa ei. Munc, televizor i somn. Munc, televizor,
somn. Munc, televizor, somn. Asta-i tot? Asta te ateapt? S stau cuminte i s m spetesc muncind pn dau
ortul popii? i uit-te la tine! O lli ntr-un hotel, vai de
capul tu, n loc s-i miti fundul napoi acas!
Erlendur trase fum n piept i i ddu drumul pe nas.
Nu am vrut s...
Nu, tiu, l ntrerupse Eva.
Cedezi? zise el. Ieri cnd ai venit
Nu tiu dac mai pot suporta.
Ce anume s supori?
Viaa asta mpuit!
Au continuat s fumeze i n felul sta au trecut cteva minute bune.
Te mai gndeti uneori la copil? ntreb Erlendur n
cele din urm.
Eva era gravid n apte luni cnd pierduse copilul i
intrase ntr-o depresie n momentul n care se mutase la
el, dup externare. Erlendur tia c nu reuise s scape de
acea stare depresiv. Se simea vinovat pentru moartea
copilului. n noaptea n care se ntmplase, l sunase s
o ajute i o gsise zcnd ntr-o balt de snge n faa Spitalului Naional, dup ce leinase, n timp ce se ndrepta ctre maternitate. Fusese la un pas de a-i pierde viaa.
Viaa asta mpuit! zise ea iari, i stinse igara de
blatul msuei.
Telefonul de pe noptier sun dup plecarea Evei
Lind i dup ce Erlendur se bgase n pat. Era Marion
Briem.
tii ct e ceasul? ntreb Erlendur, privindu-i ceasul.
96
fiction connection

Vocile

Era trecut de miezul nopii.


Nu, zise Marion. M gndeam la saliv.
La saliva de pe prezervativ? zise Erlendur, prea letargic pentru a se enerva.
Bineneles c vor descoperi singuri asta, ns nu vd
niciun ru dac ai pomeni tu de cortizol3.
Trebuie s vorbesc cu criminalitii, cu siguran ne
vor spune ceva n legtur cu cortizolul.
Din asta ai putea deduce cteva lucruri. Ai putea s-i
dai seama ce s-a ntmplat n camera de la subsol.
tiu, Marion. Altceva?
Voiam doar s-i amintesc de cortizol.
Noapte bun, Marion.
Noapte bun.

3 Cortizolul este un hormon principal al corticosuprarenalei, secretat numai


la nivelul straturilor interne. (N.red.)
97

A treia zi

Erlendur, Sigurdur li i Elnborg inur o edin


devreme n dimineaa urmtoare. Se aezar la o msu
rotund ntr-o latur a slii de mese i servir micul dejun de la bufet. Ninsese n timpul nopii, apoi se fcuse
mai cald i acum strzile erau curate. Cei de la meteo
prognozau un Crciun verde. Cozi lungi de maini se formau la fiecare intersecie i oraul miuna de oameni.
i Wapshott sta, zise Sigurdur li. Cine e?
Mult zgomot pentru nimic, i spuse Erlendur, n
timp ce-i sorbea cafeaua i privea pe fereastr. Ciudate
locuri, hotelurile astea. Gsea ederea la hotel o schimbare bine-venit, ns era nsoit de experiena ciudat
c cineva i intra n camer cnd nu era acolo, pentru a
face curat. Dimineaa i prsea camera i, cnd se ntorcea, constata c cineva intrase i fcuse ordine: aranjase
patul, schimbase prosoapele, lsase un spun nou pe lavoar. Era contient de prezena unei persoane care i fcea curat n camer, ns nu vedea pe nimeni, nu tia
cine i punea ordine n via.
A doua zi diminea, cnd cobor, ceru la recepie s
nu i se mai fac curat n camer.
101

Arnaldur Indridason

Mai trziu n acea diminea, Wapshott urma s-l ntlneasc din nou i s-i spun mai multe despre colecionarea de discuri i despre cariera de cntre a lui Gudlaugur Egilsson. i strnseser minile cnd se despriser,
cu o sear nainte, cnd Valgerdur i ntrerupsese. Wapshott rmsese, ateptnd ca Erlendur s-l prezinte femeii,
dar vznd c nu se ntmpla nimic de felul sta, ntinsese mna, se prezentase i se nclinase. Apoi i rugase s
fie scuzat; era obosit i flmnd i voia s urce n camera lui s rezolve ceva, nainte de a cina i de a se duce la
culcare.
Nu-l vzur cobornd la cin cnd erau la mas, i
crezur c probabil comandase ceva de mncare n camer. Valgerdur spusese c arta ntr-adevr obosit.
Erlendur o nsoise la vestiar i o ajutase s-i mbrace haina elegant de piele, apoi merseser mpreun pn
la uile rotative, unde mai zbovir cteva clipe, nainte
ca ea s ias afar, n ninsoare. Cnd se aez n pat, dup
plecarea Evei Lind, zmbetul lui Valgerdur l nsoi n
timpul somnului, mpreun cu mirosul vag de parfum,
care i rmsese de cnd i strnseser minile, n momentul despririi.
Erlendur? zise Sigurdur li. Alo! Wapshott sta, cine e?
Tot ce tiu este c e un colecionar de discuri englez,
zise Erlendur, dup ce i informase despre ntlnirea cu
el. i c mine prsete hotelul. Trebuie s suni n Anglia i s afli mai multe despre el. O s ne ntlnim nainte de prnz i o s vd ce mai pot s scot de la el.
Un corist? zise Elnborg. Cine s vrea s omoare un
biat care cnta n corul bisericii?
Evident nu mai cnta n corul bisericii, zise Sigurdur
li.
102
fiction connection

Vocile

A fost celebru cndva, zise Erlendur. A scos nite discuri care sunt, evident, obiecte preioase de colecie n zilele noastre. Henry Wapshott vine pn aici tocmai din
Anglia pentru ele, pentru el. E specialist n coruri de biei i tie totul despre bieii care cnt n coruri bisericeti din lumea ntreag.
Singurul de care am auzit este Corul de Biei din Viena, zise Sigurdur li.
Specialist n coruri de biei, repet Elnborg. Ce fel
de persoan colecioneaz discuri cu coruri de biei? Nu
ar trebui s ne gndim puin la chestia asta? Nu vi se pare
nimic ciudat aici?
Erlendur i Sigurdur li se uitar la ea.
Ce vrei s spui? ntreb Erlendur.
Cum adic? expresia lui Elnborg se transform ntr-una de uluire.
Crezi c e ceva ciudat n a coleciona discuri?
Nu n a coleciona discuri, ci n a coleciona discuri
cu coruri bisericeti de biei, zise Elnborg. Cu nregistrri cu coruri de biei. Cred c e o mare diferen aici.
Voi nu vedei nimic pervers n chestia asta?
Ea se uit la amndoi pe rnd.
Eu n-am o minte att de pervers ca tine, zise Sigurdur li, uitndu-se la Erlendur.
Minte pervers! Oare eu mi l-am nchipuit pe Mo
Crciun cu pantalonii n vine ntr-o cmru de la subsolul unui hotel i cu un prezervativ pe puulic? Pentru
asta mi trebuie o minte pervers? Dup aia, un brbat
care l venereaz pe Mo Crciun, ns doar pe cnd avea
n jur de doipe ani, se ntmpl pur i simplu s stea n
acelai hotel i vine tocmai din Anglia s-l ntlneasc?
Suntei ncuiai la minte?
103

Arnaldur Indridason

Pui chestia asta ntr-un context sexual? ntreb Erlendur.


Elnborg i ddu ochii peste cap.
Parc ai fi doi clugri!
E doar un colecionar de discuri, zise Sigurdur li.
Aa cum a spus i Erlendur, unii oameni colecioneaz
pungi pentru vomitat de la diverse companii aeriene.
Cum ar arta viaa lor sexual, potrivit teoriei tale?
Nu-mi vine s cred ct de orbi suntei amndoi! Sau
de frustrai. De ce sunt brbaii ntotdeauna att de frustrai?
Oh, te rog s nu ncepi, zise Sigurdur li. De ce vorbesc ntotdeauna femeile despre ct de frustrai sunt brbaii? De parc femeile nu sunt frustrate cu toate chestiile alea ale lor, Of, nu-mi gsesc rujul
Clugri orbi i frustrai, zise Elnborg.
Ce nseamn s fii colecionar? ntreb Erlendur. De
ce colecioneaz oamenii diverse obiecte pentru a le avea
n preajma lor i de ce consider un obiect ca fiind mai
valoros dect altul?
Unele obiecte sunt mai valoroase dect altele, zise Sigurdur li.
Probabil caut ceva unic, zise Erlendur. Ceva ce nu
mai are nimeni altcineva. Oare nu sta e scopul final? S
posezi o comoar pe care nimeni din ntreaga lume n-o
mai are?
i nu sunt oamenii tia adeseori nite personaje foarte ciudate? zise Elnborg.
Ciudate?
Nite singuratici. Nu-i aa? Nite ciudai!
Ai gsit nite discuri n dulapul lui Gudlaugur, i spuse Erlendur. Ce ai fcut cu ele? Nu te-ai uitat deloc la ele?
104
fiction connection

Vocile

Le-am vzut pur i simplu n dulap, zise Elnborg. Nu


m-am atins de ele i sunt nc acolo, dac vrei s arunci
o privire.
Cum a luat legtura o persoan ca Wapshott cu unul
ca Gudlaugur? continu Elnborg. Cum a auzit de el? Prin
intermediari? Ce s tie el despre nregistrrile unor coruri de biei din Islanda anilor 1960? Despre un solist
care cnta aici, n Islanda, cu mai bine de treizeci de ani
n urm?
Prin reviste? suger Sigurdur li. De pe Internet? Prin
telefon? Prin intermediul altor colecionari?
tim i altceva despre Gudlaugur? ntreb Erlendur.
C a avut o sor, zise Sigurdur li. i un tat care e
nc n via. Au fost informai n legtur cu moartea
lui, bineneles. Sora l-a identificat.
Ar trebui, fr ndoial, s-i lum lui Wapshott o
mostr de saliv, zise Elnborg.
Da, o s ne ocupm de asta, zise Erlendur.
Sigurdur li ncepu s adune informaii despre Henry
Wapshott; Elnborg se ocup cu aranjarea unei ntlniri cu
tatl i cu sora lui Gudlaugur, iar Erlendur se ndrept ctre camera portarului, aflat la subsol. Trecnd pe lng recepie, i aminti c trebuia s vorbeasc cu eful despre
absena sa de la lucru. Decise s o fac mai trziu.
Gsi discurile n dulapul lui Gudlaugur. Dou single-uri. Pe una dintre coperi era scris: Gudlaugur cnt
Ave Maria de Schubert. Era acelai disc pe care i-l artase
i Henry Wapshott. Cealalt copert l nfia pe biat
stnd n faa unui mic cor. Dirijorul corului, un tnr,
sttea ntr-o parte. Gudlaugur Egilsson cnt solo era tiprit cu litere mari de-a lungul copertei discului.
105

Arnaldur Indridason

Pe spate era o scurt prezentare a copilului-minune.


Gudlaugur Egilsson a atras o binemeritat atenie, mpreun cu Corul de copii din Hafnarfjrdur i deja se poate
afirma c acest cntre n vrst de doisprezece ani are un
viitor strlucit n fa. La a doua nregistrare a sa, cnt cu
o expresivitate fr seamn cu frumoasa sa voce de soprano,
sub bagheta lui Gabrel Hermannsson, dirijorul Corului de copii din Hafnarfjrdur. Niciun iubitor de muzic bun n-ar trebui s rateze acest disc. Gudlaugur Egilsson dovedete pe deplin c este un cntre dintr-o clas aparte. n prezent se
pregtete pentru un turneu n Peninsula Scandinav.
Un copil-vedet, i spuse Erlendur, n timp ce privea posterul filmului Mica prines cu Shirley Temple. Ce
faci aici? ntreb posterul. De ce te inea aici?
Scoase mobilul din buzunar.
Marion, spuse n momentul n care i se rspunse.
Tu eti, Erlendur?
Ceva nou?
tiai c Gudlaugur nregistra cntece, cnd era copil?
Tocmai am descoperit chestia asta, zise Erlendur.
Compania de discuri a dat faliment acum douzeci
de ani i nu a mai rmas nimic din ea. Un brbat pe
nume Gunnar Hansson era patronul i administratorul
acestei companii. Se numea GH Records. A scos cteva
chestii hippy, ns totul s-a dus pe apa smbetei.
tii cumva ce s-a ntmplat cu stocul?
Cu stocul? fcu Marion Briem.
Cu discurile.
Cred c au fost folosite pentru a-i plti datoriile. Nu
aa se ntmpl de obicei? Am vorbit cu familia lui, cu
106
fiction connection

Vocile

cei doi fii. Compania nu a scos prea multe discuri i la


nceput, cnd am pus ntrebri, nu i-au mai amintit nimic n legtur cu acest lucru. Fiii lui nu mai auziser de
zeci de ani pomenindu-se de acea companie. Gunnar a
murit pe la mijlocul anilor optzeci i tot ce a lsat n
urma lui au fost datoriile.
Aici, la hotel, st un brbat care colecioneaz muzic coral, coruri de biei. Avea de gnd s se ntlneasc
cu Gudlaugur, dar n-a mai fost s fie. M ntrebam dac
e posibil ca discurile lui s valoreze ceva. Cum pot s aflu?
Gsete nite colecionari i vorbete cu ei, zise Marion. Vrei s m ocup eu?
Ar mai fi ceva. Ai putea s dai de un brbat pe nume
Gabrel Hermannsson? A fost dirijorul corului din Hafnarfjrdur n anii aizeci. E posibil s-l gseti n cartea
de telefoane, dac mai triete. E posibil s fi fost profesorul lui Gudlaugur. Am o copert de disc aici cu o fotografie de-a lui i prea s aib douzeci i ceva de ani cnd
a fost fcut fotografia. Bineneles, dac e mort, totul se
oprete aici.
n general, cam aa se ntmpl.
Cum adic?
Dac mori, se oprete totul.
Exact, Erlendur ezit. De ce vorbeti de moarte?
Fr un motiv anume.
Totul e n regul, nu?
Mulumesc c-mi arunci i mie nite firimituri, i rspunse Marion.
Nu asta voiai? S-i petreci btrneile purecnd chichie?
mi face o plcere nebun, zise Marion. Ai verificat
ce e cu cortizolul din saliv?
107

Arnaldur Indridason

O s m ocup de asta, zise Erlendur i nchise.

*
Recepionerul avea propria cmru lng biroul din
holul hotelului i punea nite hrtii n ordine n momentul n care Erlendur intr i nchise ua n urma lui. Brbatul se ridic n picioare i ncepu s protesteze, spunndu-i c nu are timp s stea de vorb, c tocmai se
ducea la o ntlnire, ns Erlendur se aez i i mpreun minile n fa.
De ce anume fugii? ntreb el.
La ce v referii?
Nu ai venit ieri la munc, n plin sezon de vrf al
hotelului. Cnd am ncercat s stm de vorb n seara n
care portarul a fost asasinat, v-ai comportat ca un fugar.
Acum suntei foarte fnos. Dup mine, suntei n fruntea listei de suspeci. Mi s-a spus c dumneavoastr l cunoteai pe Gudlaugur mai bine dect oricine altcineva
din acest hotel. Dumneavoastr negai acest lucru spunei c nu tii nimic despre el. Cred c minii. Erai eful lui. Se cuvine s fii mai cooperant. Nu e de glum s
v petrecei Crciunul la nchisoare.
Brbatul se uit la Erlendur fr s tie ce s fac, apoi
se ls ncetior pe spate n scaunul su.
Nu avei nimic care s m incrimineze, zise el. E o
prostie s credei c eu i-am fcut toate astea lui Gudlaugur. C am fost n camera lui i m refer la prezervativ i... tii dumneavoastr.
Erlendur voia s tie cum se putuser scurge detaliile referitoare la caz i cum ntreg personalul se blcea
n ele dup bunul-plac. Buctarul-ef tia cu exactitate
108
fiction connection

Vocile

pentru ce anume strngeau mostre de saliv. eful de la


recepie putea s reconstruiasc scena din camera portarului. Poate tocmai directorul hotelului lsase s-i scape
detaliile, poate fata care gsise cadavrul, poate poliitii.
Unde ai fost ieri? ntreb Erlendur.
Mi-am luat o zi liber pentru c am fost bolnav, rspunse eful de la recepie. Am fost acas toat dimineaa.
Nu ai spus nimnui. Ai fost la doctor? V-a prescris
ceva? Pot s stau de vorb cu el? Cum l cheam?
Nu am mers la doctor. Am stat n pat. Acum m simt
mai bine.
Tui forat. Erlendur zmbi. Brbatul acesta era cel
mai prost mincinos pe care l ntlnise vreodat.
De ce toate aceste minciuni?
Nu avei nimic care s m incrimineze, zise eful de
la recepie. Tot ce putei face este s m ameninai.
Vreau s m lsai n pace.
A putea vorbi i cu soia dumneavoastr, ntreb Erlendur. S o ntreb dac v-a adus o can de ceai ieri la
pat.
Nu o amestecai pe ea n treaba asta, ripost eful de
la recepie, i trecu brusc la un ton mai dur i mai apsat. Se nroi.
Ba exact asta am de gnd s fac, l inform Erlendur.
eful se uit urt la el.
S nu vorbii cu ea, i spuse.
De ce nu? Ce ascundei? Ai devenit prea misterios
ca s mai putei s scpai de mine.
Brbatul privi n gol, apoi slobozi un oftat.
Lsai-m n pace. Nu are nicio legtur cu Gudlaugur. Sunt nite probleme personale n care m-am bgat
i pe care ncerc s le rezolv.
109

Arnaldur Indridason

Ce fel de probleme?
Nu sunt obligat s v spun nimic.
M tem c eu hotrsc asta.
Nu m putei obliga.
Dup cum am spus, pot solicita s fii reinut sau pot
pur i simplu s vorbesc cu soia dumneavoastr.
Brbatul murmur ceva n barb. Se uit la Erlendur.
Chestia asta nu o s ajung mai departe?
Nu, dac nu are nicio legtur cu Gudlaugur.
Nu are nicio legtur cu el.
Atunci e n regul.
Soia mea a primit un telefon alaltieri, ncepu recepionistul-ef s povesteasc. n aceeai zi n care Gudlaugur a fost gsit mort.
La telefon, o femeie, a crei voce soia efului de la
recepie nu o recunoscu, ceru cu el. Asta se ntmpla n
mijlocul unei zile lucrtoare, ns nu era ceva neobinuit ca el s primeasc telefoane acas la astfel de ore.
Cei care l cunoteau tiau c avea un program neregulat. Soia lui, doctori, lucra n schimburi i telefonul
o trezise din somn: seara era de serviciu. Dup voce, femeia de la telefon prea n relaii familiare cu recepionistul-ef, dar se supr imediat cnd soia lui i ceru s
se prezinte.
Cine suntei? o ntrebase. Pentru ce sunai?
mi datoreaz bani, urm vocea de la telefon.
Ameninase c o s telefoneze la mine acas, i spuse eful de la recepie lui Erlendur.
Cine era?
Ieise s bea ceva, cu zece zile n urm. Soia lui era
plecat la o conferin medical n Suedia i el ieise la
110
fiction connection

Vocile

restaurant cu trei prieteni vechi. Se distraser foarte tare,


dup restaurant o luaser din crm n crm i ajunseser, n cele din urm, ntr-un bine cunoscut local de
noapte din ora. Acolo se pierduse de prietenii lui, se dusese la bar unde se ntlnise cu nite cunotine din breasla hotelier, se postase lng ringul de dans i se uitase
la cei care dansau. Cu toate c era destul de cherchelit,
nu era att de beat nct s fac tmpenii. De asta nu nelegea. Nu mai fcuse niciodat aa ceva.
Ea se apropiase de el, exact ca ntr-o scen de film,
innd o igar ntre degete, i i ceruse un foc. Cu toate c nu fuma, din cauza slujbei pe care o avea se
nvase s aib n permanen o brichet la el. Era un
obicei din zilele n care oamenii puteau fuma oriunde
doreau. Ea ncepuse s vorbeasc despre ceva, nu-i mai
amintea acum despre ce, i l ntrebase dac n-avea de
gnd s-i ia ceva de but. El o privise. Sigur. Rmseser la bar n timp ce el cumpr buturile, apoi, cnd s-a
mai eliberat s-au aezat la o mas. Femeia era extraordinar de atrgtoare i flirta ntr-un mod foarte discret cu
el. Fr s tie ce se ntmpl, intr n joc. Femeile nu l
tratau aa de obicei. Ea se aezase aproape de el, era ndrznea i sigur pe ea. n momentul n care se ridicase s ia al doilea rnd de buturi, l mngiase pe coaps. O privise i ea i zmbise. O femeie ncnttoare i
frumoas care tia ce voia. Era posibil s fi fost cu zece
ani mai tnr dect el.
Mai trziu, ea l rugase s o conduc acas. Locuia n
apropiere. El era tot nesigur i indecis, dar i i plcea. Era
att de bizar totul, nct i se prea c pete pe lun.
Timp de douzeci i trei de ani i fusese credincios soiei.
De dou sau de trei ori avusese probabil ocazia s srute
111

Arnaldur Indridason

o alt femeie, dar nimic de felul sta nu i se mai ntmplase pn acum.


Mi-am pierdut capul cu totul, i mrturisi el lui Erlendur. O parte din mine voia s fug acas i s uite toat povestea. O alt parte din mine voia s mearg dup
acea femeie.
Pun pariu c tiu care parte, zise Erlendur.
Stteau n faa uii apartamentului ei, n casa scrii
unui bloc modern de apartamente, i ea introduse cheia
n broasc. Fcut de minile ei, chiar i un gest mrunt
ca sta devenea voluptos. Ua se deschise i ea se lipi de
el. Hai nuntru cu mine, i zise, mngindu-i organele genitale.
El o urm n apartament. Femeia prepar mai nti
nite buturi. El se aez pe canapea. Ea puse nite muzic, veni spre el cu un pahar n mn i zmbi, artndu-i
dinii albi i frumoi de sub buzele date cu ruj rou. Apoi
se aez lng el, puse paharul jos, i apuc cureaua pantalonilor i i descheie fermoarul ncetior.
Eu niciodat A fost Femeia asta tia s fac nite
lucruri cu adevrat incredibile, continu recepionistul-ef.
Erlendur se uit la el fr s spun un cuvnt.
Aveam de gnd s m furiez ca un ho afar din
apartament, dimineaa, dar ea s-a trezit naintea mea. M
mustra contiina, m simeam ca dracu realiznd c mi
nelasem soia i copiii. Avem trei copii. Aveam de gnd
s plec i s uit de cele ntmplate. Dar n momentul n
care am nceput s m furiez prin camer n ntuneric,
ea era treaz de-a binelea.
112
fiction connection

Vocile

S-a ridicat n capul oaselor i a aprins veioza de lng pat.


Pleci? m-a ntrebat.
El a zis c da, c era n ntrziere. C se ducea la o ntlnire important. Ceva de genul sta.
i-a plcut noaptea trecut? l-a ntrebat.
Cu pantalonii n mn, brbatul s-a uitat la ea.
A fost fantastic, i-a zis. Dar pur i simplu chestia asta
nu poate continua. Nu pot s-o fac. mi pare ru.
Vreau optzeci de mii de coroane, i spuse ea calm, ca
i cum ar fi fost cel mai firesc lucru posibil.
El se uit la ea de parc nu auzise ce-i spusese.
Optzeci de mii, repet.
Poftim?
Pentru azi-noapte, i spuse.
Pentru azi-noapte? fcu el. Cum, te vinzi?
Tu ce crezi?
El nu nelegea nimic.
Crezi c poi avea gratis o femeie ca mine?
ncetul cu ncetul, pricepu i el la ce se referea.
Dar n-ai zis nimic de asta!
Trebuia s spun ceva? D-mi optzeci de mii i, cine
tie, poate chiar te mai las s m mai conduci acas nc
o dat.
Am refuzat s pltesc, i spuse eful de la recepie lui Erlendur. Am plecat. Ea i-a ieit din mini. A sunat la munc i a ameniat c o sun pe soia mea dac nu pltesc.
Cum i zice uneia ca ea? zise Erlendur. Curv? Asta
s fi fost? Asta vrei s spunei?
Nu tiu ce era, dar tia ce fcea i, n cele din urm,
a sunat acas i i-a spus soiei mele ce s-a ntmplat.
113

Arnaldur Indridason

De ce nu ai pltit-o pur i simplu? Atunci ai fi scpat de ea.


Nu sunt sigur c a fi scpat de ea nici dac i-a fi dat
banii, zise recepionistul. Eu i soia mea am discutat ieri
despre chestia asta. I-am povestit ce s-a ntmplat exact
aa cum v-am povestit i dumneavoastr. Suntem mpreun de douzeci i trei de ani i, cu toate c nu am nicio scuz, dup cum vd eu lucrurile, a fost o capcan.
Dac femeia aia nu ar fi urmrit s obin bani, acest lucru nu s-ar fi ntmplat niciodat.
Deci a fost numai vina ei?
Nu, bineneles c nu, ns tot o capcan a fost.
Fcur o pauz.
Chestii de genul sta se ntmpl aici n hotel? l ntreb Erlendur. Prostituie?
Nu, rspunse recepionerul-ef.
Nu e ceva ce ai omis?
Mi s-a spus c o s ntrebai chestia asta. Nimic de
genul acesta nu se ntmpl aici.
Desigur, zise Erlendur.
O s pstrai tcerea n legtur cu asta?
Am nevoie de numele femeii, dac l tii. i de adresa ei. N-am s merg mai departe.
Recepionistul ezit.
A dracului trf, zise el, ieindu-i pentru o clip din
rolul hotelierului linitit.
Avei de gnd s o pltii?
E un lucru asupra cruia ne-am pus de acord, eu i
soia mea. Nu o s obin nicio lecaie.
Credei c e posibil s fi fost o glum proast?
O glum proast? zise eful. Nu neleg. La ce v referii?
114
fiction connection

Vocile

Vreau s spun, e posibil ca cineva s vrea att de tare


s v fac ru, nct s v nsceneze aa ceva? Cineva cu
care v-ai certat?
Nici prin gnd nu mi-a trecut. Sugerai c am dumani care ar putea fi n stare de una ca asta?
Nu trebuie neaprat s fie dumani. Unii care fac
feste, poate dintre prietenii dumneavoastr.
Nu, prietenii mei nu sunt aa. i n afar de asta, ca
fars, ar fi mers un pic cam prea departe dincolo de
orice glum.
Dumneavoastr l-ai concediat pe Mo Crciun?
Ce vrei s spunei?
Dumneavoastr i-ai dat vestea? Sau a primit o notificare, cum a fost?
Eu i-am spus.
i cum a reacionat?
Nu prea bine. E de neles. Lucra aici de ani de zile.
Cu mult naintea mea.
Credei c e posibil s fi fost n spatele acestei farse,
dac lum n calcul varianta aceasta?
Gudlaugur? Nu, nu-mi pot nchipui aa ceva. S fac
una ca asta? Nu cred. Nu tocmai era genul glume. Sigur nu.
tiai c Gudlaugur a fost un copil-vedet?
Un copil-vedet? Cum aa?
nregistra discuri. Cnta ntr-un cor de biei.
Habar n-aveam, zise recepionistul.
Doar un ultim lucru, zise Erlendur, ridicndu-se n
picioare.
Da?
Putei s aducei un pick-up n camera mea? ntreb
Erlendur i vzu c eful de la recepie nu avea nici cea
mai vag idee la ce anume se referea.
115

Arnaldur Indridason

Cnd Erlendur se ntoarse n holul hotelului, l vzu


pe eful criminalitilor urcnd scrile de la subsol.
Cum merge treaba cu analiza salivei pe care ai gsit-o pe prezervativ? ntreb Erlendur. Ai verficat cortizolul?
Lucrm la asta. Ce tii despre cortizol?
tiu c dac e prea mult n saliv, se poate dovedi periculos.
Sigurdur li ntreba de arma crimei, zise eful criminalitilor. Legistul nu crede c vorba de un cuit mai special. Mai degrab de unul nu foarte lung, cu o lam subire i zimat.
Deci nu e un cuit de vntoare sau de tiat carnea.
Nu, mie mi se pare c e unul foarte obinuit, zise eful legitilor. Un cuit destul de banal.

116
fiction connection

10

Erlendur lu cele dou discuri din camera lui Gudlaugur i le duse sus n camera lui, apoi sun la spital i ntreb de Valgerdur. I se fcu legtura la secia ei. Rspunse o alt femeie. El ceru din nou cu Valgerdur. Femeia i
spuse: Un moment, v rog, i n cele din urm rspunse Valgerdur la telefon.
i-au mai rmas din tampoanele alea de vat? ntreb el.
Cine e la telefon, domnul Moarte i Chinuri? fcu ea.
Erlendur zmbi.
E un turist la hotel pe care trebuie s-l testm.
E ceva urgent?
Va trebui fcut astzi.
O s fii i tu acolo?
Da.
Vin spre tine.
Erlendur nchise. Domnul Moarte i Chinuri, chicoti
n sinea lui. Trebuia s se ntlneasc cu Henry Wapshott
n barul hotelului. Cobor, se aez la bar i atept. Chelnerul l ntreb dac voia ceva, dar refuz. Se rzgndi i
l strig s-i aduc un pahar cu ap. Se uit la rafturile
117

Arnaldur Indridason

pline cu sticle de butur din spatele barului, iruri de sticle n toate culorile curcubeului, iruri ntregi numai cu
alcool.

*
Pe podeaua de marmur din salon gsiser sticl sub
form de pulbere, prea fin pentru a putea fi observat.
Urme de Drambuie pe buturile din dulpior, Drambuie
pe osetele biatului i pe scar. Gsiser cioburi de sticl n mtur i n aspirator. Toate semnele artau c o
sticl de lichior czuse pe podeaua de marmur. Probabil c biatul clcase n balta fcut, apoi fugise direct n
camera lui. Urmele de pe scar indicau mai degrab c
fugise, dect c mersese. Erau urmele unor piciorue speriate. Traser concluzia c biatul sprsese sticla, iar tatl
i pierduse cumptul i l btuse cu atta brutalitate, c
l bgase n spital.
Elnborg l dusese la secia de poliie din Hverfisgata pentru interogatoriu, unde i spusese despre rezultatele testelor medico-legale, despre reacia biatului n
momentul n care fusese ntrebat dac tatl su l lovise
i despre convingerea ei personal c el era vinovatul.
Erlendur fu i el prezent la interogatoriu. Ea l inform
pe tatl biatului c se afla n situaia juridic de a fi suspect i i se permitea s fie nsoit de un avocat. Probabil
c avea unul. Tatl afirm vehement c era nevinovat i
repet c era uluit s fie suspectat pentru simplul motiv
c, la el n cas, o sticl de lichior czuse pe podea i se
sprsese.
Erlendur pornise reportofonul n camera de interogare.
118
fiction connection

Vocile

Uitai ce credem noi c s-a ntmplat, zise Elnborg,


comportndu-se de parc citea cu voce tare dintr-un raport; ncerca s-i lase propriile emoii i sentimente deoparte. Biatul a venit acas de la coal. Era trecut de ora
trei. La scurt timp dup aceea ai aprut i dumneavoastr.
Am neles c ai plecat devreme de la lucru n acea zi.
Poate erai acas cnd s-a ntmplat. Dintr-un motiv oarecare, biatul a scpat o sticl mare de Drambuie pe podea. Panicat, a fugit n camera lui. V-a srit mutarul, i
chiar mai mult de att. V-ai pierdut complet controlul i
ai urcat n camera biatului, ca s-l pedepsii. Situaia v-a
scpat din mn i v-ai btut fiul att de tare, nct dup
aceea a trebuit s chemai o ambulan.
Tatl o privi pe Elnborg fr a spune un cuvnt.
Ai folosit o arm pe care nu am reuit s o identificm, un instrument rotund sau cel puin contondent;
probabil c l-ai izbit de tblia patului. L-ai lovit n mod
repetat cu picioarele. nainte de a chema o ambulan ai
fcut curat n salon. Ai ters lichiorul cu trei prosoape,
pe care l-ai aruncat la pubela care se afl n curte. Ai aspirat i cele mai mici cioburi de sticl. Ai dat cu mtura
i pe marmur i ai lustruit-o la repezeal. Ai splat cu
foarte mare atenie dulpiorul. I-ai scos osetele biatului i le-ai aruncat n pubel. Ai folosit detergent pentru petele de pe trepte, dar nu ai reuit s le ndeprtai
n totalitate.
Nu putei demonstra nimic, din moment ce oricum
este o mare porcrie. Biatul nu a spus nimic. Nu a spus
niciun cuvnt despre cine l-a btut. Mai bine ai ncerca
s dai de colegii lui de clas.
De ce nu ne-ai spus despre sticla de lichior?
Nu are nicio legtur cu povestea asta.
119

Arnaldur Indridason

i osetele din pubel? Micile urme de pai de pe


scar?
S-a spart ntr-adevr o sticl de lichior, dar eu am fost
cel care a spart-o. S-a ntmplat cu dou zile nainte ca
biatul meu s fie btut. mi turnam ceva de but cnd
am scpat-o din mn i s-a fcut praf. Addi a vzut scena i s-a speriat. I-am spus s aib grij pe unde calc, dar
deja clcase n butura vrsat pe jos i a fugit pe scri,
pn n camera lui. Chestia asta n-are nicio legtur cu
faptul c a fost btut i trebuie s spun c scenariul sta
m uimete. Nu avei nici cea mai mic dovad! V-a spus
el c l-am lovit? M ndoiesc. i nu o va spune niciodat, pentru c nu am fost eu. Eu nu i-a face niciodat aa
ceva. Niciodat.
De ce nu ne-ai spus povestea cu sticla de la bun nceput?
De la bun nceput?
De cnd am gsit petele. N-ai suflat o vorb despre
treaba asta atunci.
E exact ce am crezut c o s se ntmple. Am tiut c
o s legai incidentul de faptul c Addi a fost btut. Nu
am vrut s complic lucrurile. Bieii de la coal au fcut-o.
Compania dumneavoastr se ndreapt spre faliment,
zise Elnborg. Ai dat afar douzeci de angajai i se ateapt s facei i mai multe concedieri. Bnuiesc c
suntei foarte stresat. V pierdei i casa
n afaceri se mai ntmpl ca lucrurile s mearg i
prost.
Avem motive s credem c ai mai fost violent i nainte.
Hei, ia stai puin
120
fiction connection

Vocile

Am verificat fiele medicale. De dou ori n ultimii


patru ani biatul a avut degetul rupt.
Avei copii? Copiii au ntotdeauna accidente. Asta e
o prostie.
Un pediatru a constatat degetul rupt a doua oar i a
informat Protecia Copilului. Era acelai deget. Protecia Copilului a trimis pe cineva acas la dumneavoastr. Au examinat condiiile de trai. Nu au gsit nimic de semnalat. Pediatrul a venit i a gsit nepturi pe mna biatului.
Tatl nu spuse nimic.
Elnborg nu se putu controla.
Ticlosule, zise ea printre dini.
Vreau s vorbesc cu avocatul meu, zise el i se uit n
alt parte.

*
Bun dimineaa, am spus!
Erlendur reveni la realitate i l vzu pe Henry Wapshott stnd n picioare n faa lui. Cufundat n gndurile sale n legtur cu biatul abuzat, nu l observase pe
Wapshott intrnd n bar i nici nu auzise cnd acesta l
salut.
Sri n picioare i i strnse mna. Wapshott purta
aceleai haine pe care le avusese i cu o zi nainte. Prul
i era mai zburlit i prea obosit. Comand cafea. Erlendur fcu la fel.
Vorbeam despre colecionari, i reaminti.
Da, zise Wapshott, schind un zmbet speriat. Nite singuratici, la fel ca mine.
Cum a aflat un colecionar tocmai din Anglia c,
acum patruzeci de ani, a existat un biat cu o voce
121

Arnaldur Indridason

frumoas care cnta ntr-un cor din Hafnarfjrdur, n


Islanda?
Oh, avea mai mult dect o voce frumoas, zise Wapshott. Mult, mult mai mult de att. Avea o voce nemaipomenit, biatul acela.
Cum ai aflat despre Gudlaugur Egilsson?
Prin intermediul unor persoane care manifest acelai interes ca i mine. Specialiti n colecionarea de discuri de vinil, dup cum cred c i-am spus ieri. S lum
drept exemplu muzica de cor: colecionarii pot fi mprii n cei care colecioneaz doar anumite melodii sau
anumite aranjamente muzicale i alii care colecioneaz anumite coruri. Iar alii, ca mine, coruri de biei. Unii
colecioneaz doar coruri de biei care au nregistrat
doar pe discuri de patefon la o turaie de 78 de turaii
pe minut, dintre cele care nu se mai fabric din anii aizeci. Alii se ocup cu colecionarea single-urilor de 45
de turaii pe minut, ns doar de la o anumit marc.
Sunt o infinitate de tipuri de specializri. Unii caut toate versiunile unui cntec, s spunem Stormy Weather4,
pe care sunt sigur c o tii. Doar ca s nelegi despre ce
este vorba. Am auzit despre Gudlaugur prin intermediul
unui grup sau a unei asociaii de colecionari japonezi
care administreaz un site foarte mare unde se comercializeaz astfel de discuri. Nimeni nu colecioneaz muzic occidental la nivelul la care o fac japonezii. Au
ajuns peste tot i cumpr tot ce-a fost scos vreodat pe
pia, tot ce le cade n mn. n special Beatles i muzic hippy. Sunt renumii pe piaa de discuri i calitatea
lor numrul unu este c au bani.
4 Vreme ploioas, un standard de jazz. (N.t.)
122
fiction connection

Vocile

Erlendur se ntreba dac fumatul era permis n bar i


se hotr s fac o ncercare. Vznd c era pe cale s-i
aprind o igar, Wapshott scoase un pachet mototolit
de Chesterfield i Erlendur i ddu o brichet.
Crezi c putem fuma aici? ntreb Wapshott.
Vom vedea, zise Erlendur.
Japonezii aveau o copie a primului single al lui Gudlaugur, zise Wapshott. Cel pe care i l-am artat asear. De la ei l-am cumprat. M-a costat o avere, dar nu regret. Cnd am ntrebat despre proveniena discului,
mi-au zis c l-au cumprat de la un colecionar din Bergen, Norvegia, la un trg de discuri din Liverpool. Am
luat legtura cu colecionarul norvegian i am aflat c a
cumprat nite discuri de la un agent comisionar din
Trondheim. E posibil ca acea copie s-i fi fost trimis din
Islanda, probabil chiar de cineva care voia s promoveze biatul n strintate.
Foarte multe investigaii pentru un disc vechi, zise
Erlendur.
Colecionarii sunt precum genealogii. O parte a distraciei este depistarea originii. De atunci am ncercat s
obin mai multe copii ale discurilor lui, dar e foarte dificil. A fcut doar dou nregistrri.
Ai zis c-ai dat o avere pe exemplarul luat de la japonezi. Discurile astea chiar valoreaz ceva?
Pentru colecionari, da, zise Wapshott. Dar nu vorbim de sume uriae.
Totui suficient de mari ct s merite s vii pn n
Islanda i s mai cumperi. De-aia voiai s te ntlneti cu
Gudlaugur. Ca s afli dac mai avea copii.
E ceva timp de cnd sunt n relaii cu vreo doi sau
trei colecionari islandezi. Asta se ntmpla cu mult
123

Arnaldur Indridason

nainte ca eu s devin interesat de Gudlaugur. Din nefericire, practic niciunul dintre discurile sale nu mai exist. Colecionarii islandezi nu au putut localiza niciunul.
E posibil s mi se trimit chiar acum o copie din Germania, comandat prin internet. Am venit aici s m ntlnesc cu colecionarii tia i s-l cunosc pe Gudlaugur,
pentru c ador interpretarea lui i pentru c vreau s bat
magazinele de discuri i s vd cum st piaa.
Ctigi bani din chestia asta?
Nu prea, zise Wapshott, pufind din igar, cu degetele nglbenite dup zeci de ani de fumat. Am primit o
motenire. Nite proprieti n Liverpool. Le administrez,
ns cea mai mare parte a timpului mi-o petrec cu colecionarea discurilor. Zi-i pasiune, dac vrei.
i colecionezi coruri de biei.
Da.
Ai gsit ceva interesant n aceast cltorie?
Nu. Nimic. Aici se pare c nu exist un prea mare
interes n a conserva ceva. Totul trebuie s fie modern.
Chestiile vechi sunt gunoaie. Nimic nu merit s mai
fie pstrat. Am impresia c aici oamenii trateaz foarte prost discurile. Le arunc pur i simplu. Dac cel care
le deinea a murit, de exemplu, nu e nimeni chemat s
le evalueze. Sunt aruncate pur i simplu la groapa de
gunoi. O bun perioad de timp am crezut c o companie din Reykjavk, numit Sorpa, era o asociaie de
colecionari. Se fcea mereu referire la ea n coresponden. S-a dovedit a fi uzin de reciclare, care administreaz n acelai timp i un magazin la mna a doua.
Colecionarii de aici gsesc tot felul de lucruri valoroase printre gunoaie i le vnd pe internet pe sume frumuele.
124
fiction connection

Vocile

Prezint Islanda un interes special pentru colecionari? ntreb Erlendur.


Marele avantaj al Islandei st n dimensiunile reduse ale pieei. Sunt scoase doar cteva copii ale fiecrui disc
i nu e nevoie de prea mult timp pn dispar i nu le mai
dai de urm. La fel cum s-a ntmplat i cu discurile lui
Gudlaugur.
Trebuie s fie palpitant s fii colecionar ntr-o lume
n care oamenii ursc tot ce e vechi i nefolositor. Probabil c eti fericit cnd te gndeti c salvezi lucruri care
au o valoare cultural.
Suntem civa icnii care se ncpneaz s se pun
de-a curmeziul distrugerii, zise Wapshott.
i care se aleg i cu profit.
Se poate.
Ce s-a ntmplat cu Gudlaugur Egilsson? Ce s-a ntmplat cu copilul-vedet?
Ce se ntmpl cu toi copiii-vedet, rspunse Wapshott. A crescut. Nu tiu exact ce s-a ntmplat cu el, dar
n-a mai cntat niciodat ca adolescent sau adult. Cariera lui a fost scurt i frumoas, apoi a disprut n mulime i a ncetat s mai fie unic. Nu i-a mai aruncat nimeni nicio provocare i, cu siguran, lucrul sta i-a
lipsit. Ai nevoie de nervi tari ca s faci fa admiraiei i
faimei la o vrst att de fraged, i de nervi i mai tari
atunci cnd oamenii i ntorc spatele.
Wapshott se uit la ceasul care atrna deasupra barului, apoi la ceasul de la mn, i i drese glasul.
Am avion n seara asta ctre Londra i trebuie s fac
nite cumprturi nainte de a pleca. Mai era i altceva
ce voiai s afli?
Erlendur se uit la el.
125

Arnaldur Indridason

Nu, cred c asta e tot. Aveam impresia c urma s


pleci mine.
Dac nu v mai pot ajuta cu nimic, i las cartea mea
de vizit, zise Wapshott n timp ce scotea o carte de vizit din buzunarul de la piept i i-o nmna lui Erlendur.
L-ai schimbat, zise Erlendur. Zborul.
Da, pentru c nu m-am ntlnit cu Gudlaugur, l lmuri Wapshott. Am terminat aproape tot ce-mi propusesem s fac n cltoria asta i vreau s m scutesc de
plata nc unei nopi n acest hotel.
Ar mai fi un lucru, zise Erlendur.
OK.
O biotehnician vine chiar acum pentru a-i lua o
mostr de saliv, dac nu te deranjeaz.
O mostr de saliv?
Pentru ancheta referitoare la crim.
i de ce saliv?
Nu-i pot spune, pentru moment.
Sunt suspect?
Lum mostre de la toi cei care l-au cunoscut pe Gudlaugur. Pentru anchet. N-are legtur cu tine, n mod
special.
neleg, zise Wapshott. Saliv! Ce ciudat!
Zmbi i Erlendur se uit fix la dinii de jos, care
aveau pete negre de nicotin.

126
fiction connection

11

Intrar n hotel prin uile turnante: el btrn i plpnd ntr-un scaun cu rotil; i ea n urma lui, mrunic
i slab, cu un nas subire i coroiat i cu nite ochi inflexibili i ptrunztori cu care scruta holul hotelului. Femeia avea cincizeci i ceva de ani, purta un palton maro
gros i nite cizme lungi din piele i mpingea scaunul cu
rotile. Brbatul prea s aib n jur de optzeci de ani, de
sub borul plriei i ieeau smocuri de pr alb, iar chipul
su numai piele i os avea o paloare cadaveric. Sttea cu
capul adus ntre umeri, iar minile albe i osoase i se ieau
de sub mnecile unui pardesiu negru. Avea un fular nfurat n jurul gtului i purta nite ochelari cu rame
groase de baga, prin care ochii i se vedeau bulbucai, ca
la pete.
Femeia l mpinse ctre biroul de la recepie. Recepionistul-ef, care tocmai ieea din birou, i vzu apropiindu-se.
V pot ajuta cu ceva? i ntreb cnd ajunser la ghieu.
Brbatul din scaunul cu rotile l ignor, dar femeia
ntreb de un detectiv pe nume Erlendur, despre care i se
127

Arnaldur Indridason

spusese c i desfura investigaiile la hotel. Erlendur i


vzuse intrnd chiar n momentul n care prsea barul
mpreun cu Wapshott. i atrseser imediat atenia.
Emanau ceva care aducea a moarte.
Se ntreba dac s-l rein pe Wapshott i s-l mpiedice s se ntoarc n Anglia, pentru moment ns nu se
putu gndi la un motiv suficient de bun pentru asta. Tocmai cntrea n minte cine ar fi putut fi cei doi, brbatul
cu ochi de eglefin5 i femeia cu nasul ca un cioc de vultur, n momentul n care eful de la recepie l vzu i i
fcu semn cu mna. Erlendur era gata s-i ia la revedere de la Wapshott, ns brusc acesta dispruse.
ntrebau de dumneavoastr, zise eful de la recepie
n timp ce Erlendur se apropia de biroul de la recepie.
Erlendur se duse n spatele biroului. Ochii de eglefin
se uitar fix la el de sub borul plriei.
Suntei Erlendur? ntreb brbatul din scaunul cu rotile, cu o voce btrn i gjit.
Voiai s vorbii cu mine? ntreb Erlendur.
Ciocul de vultur se nl n aer.
Anchetai uciderea lui Gudlaugur Egilsson, care a
avut loc n acest hotel? ntreb femeia.
Erlendur i spuse c da.
Sunt sora lui, zise ea. i el tatl nostru. Putem vorbi
undeva n linite?
Vrei s v ajut? se oferi Erlendur.
Ea pru jignit i mpinse scaunul cu rotile. l urmar pe Erlendur la bar i pn la masa unde sttuse mpreun cu Wapshott. Erau singurii oamenii din bar. Pn i
5 Pete marin din familia gadidae (cod), de 5090 de centimetri lungime,
foarte apreciat ca pete de consum. (N.red.)
128
fiction connection

Vocile

chelnerul dispruse. Erlendur nu tia dac barul era deschis n timpul prnzului de obicei. Dar de vreme ce ua
era deschis, presupuse c trebuie s fi fost, numai c puini preau s tie.
Femeia mpinse scaunul cu rotile pn la mas i bloc roile. Apoi se aez n faa lui Erlendur.
Tocmai aveam de gnd s vin s v vd, mini Erlendur; intenionase s-i lase pe Sigurdur li i pe Elnborg
s vorbeasc cu familia lui Gudlaugur. Nu-i amintea dac
chiar le ceruse s o fac.
Am prefera ca poliia s nu vin acas, zise femeia.
Chestia asta nu s-a ntmplat niciodat. Ne-a telefonat o
femeie, probabil colega dumneavoastr, cred c a zis c numele ei este Elnborg. Am ntrebat cine se ocupa de anchetarea cazului i ea ne-a spus c unul dintre ei suntei dumneavoastr. Speram c am putea termina o dat pentru
totdeauna cu chestia asta i c ne vei lsa apoi n pace.
Nu se citea nicio urm de suferin n comportamentul ei. Nu afia nicio urm de tristee pentru pierderea
cuiva drag. Doar impetinen rece. Simeau c aveau unele ndatoriri de ndeplinit, se simeau obligai s dea o declaraie la poliie, dar era limpede c o fceau cu repulsie
i c nu se sfiau s-o arate. Se comportau de parc trupul
gsit la subsolul hotelului n-ar fi avut nicio legtur cu
ei. Ca i cum ar fi fost dincolo de toate astea.
Cunoatei circumstanele n care a fost gsit Gudlaugur, zise Erlendur.
tim c a fost omort, zise btrnul. tim c a fost njunghiat.
tii cine ar fi putut s-o fac?
N-avem nici cea mai vag idee, zise femeia. Nu
pstram niciun fel de legtur cu el. Nu tim cu cine se
129

Arnaldur Indridason

nsoea. Nu-i cunoatem prietenii i nici dumanii, dac


avea vreunul.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
Elnborg intr n bar. Se apropie de ei i se aez lng Erlendur. Se prezent, dar cei doi nu afiar niciun fel
de reacie, rmnnd la fel de hotri s nu se lase tulburai de nimic.
Presupun c trebuie s fi avut n jur de douzeci de
ani pe atunci, zise femeia. Ultima oar cnd l-am vzut.
Douzeci? Erlendur crezu c nu auzise bine.
Dup cum am spus, nu am pstrat niciun fel de legtur cu el.
i de ce nu? ntreb Elnborg.
Femeia nici mcar nu se uit la ea.
Nu e suficient c vorbim cu dumneavoastr? l ntreb ea pe Erlendur. Trebuie s fie i femeia asta aici?
Erlendur se uit la Elnborg. Prea s se fi nveselit
ntr-o oarecare msur.
Nu prei s-i plngei foarte tare soarta, zise el, fr
s-i rspund. E vorba despre Gudlaugur. Fratele dumneavoastr, adug, i se uit din nou la femeie. Fiul
dumneavoastr, complet, i se uit la btrn. De ce? De
ce nu l-ai mai vzut de treizeci de ani? i dup cum v-am
spus, numele ei este Elnborg, adug el. Dac mai avei
de fcut comentarii, v vom duce la secia de poliie i
vom continua acolo; putei chiar depune o plngere oficial. Avem afar o main de poliie.
Ciocul de vultur se ridic, ofensat. Ochii de eglefin
se strnser.
i vedea de viaa lui, zise ea. Noi, de-a noastr. Altceva
nu mai avem ce s v spunem. N-am avut niciun fel de contact. Asta a fost. N-am avut o problem cu asta. i nici el.
130
fiction connection

Vocile

Vrei s-mi spunei c ultima oar cnd l-ai vzut a


fost pe la mijlocul anilor aptezeci? fcu Erlerndur.
Nu a existat niciun fel de contact, repet ea.
Nici mcar o singur dat, n tot acest timp? Niciun
telefon? Nimic?
Nu, zise ea.
i de ce nu?
Asta e o chestiune de familie, zise btrnul. Nu are
nicio legtur cu ce s-a ntmplat aici. Niciuna. S-a terminat i ne-am mpcat cu chestia asta. Ce altceva mai
dorii s tii?
tiai c lucra la acest hotel?
Auzeam de el din cnd n cnd, zise femeia. tiam c
era portar aici. C se mbrca cu o uniform idioat i c
deschidea ua pentru oaspeii hotelului. i neleg c mai
fcea pe Mou la petrecerile de Crciun.
Ochii lui Erlendur erau aintii asupra ei. Spusese toate astea de parc Gudlaugur n-ar fi putut s-i umileasc
mai mult familia, asta dac lsm la o parte faptul c a
fost gsit asasinat i pe jumtate dezbrcat, la subsolul
unui hotel.
Nu tim multe despre el, zise Erlendur. Nu pare s fi
avut muli prieteni. Locuia ntr-o cmru n acest hotel. Se pare c era o persoan agreabil. Oamenii credeau
c se purta frumos cu copiii. Dup cum ai spus, fcea pe
Mou la petrecerile de Crciun. Totui, am auzit c a fost
un interpret talentat. Un tnr care nregistra discuri, cred
c a fcut vreo dou, ns, bineneles, dumneavoastr
tii mai multe despre asta. Am aflat de pe o copert de
disc c a fcut un turneu n Peninsula Scandinav i c
prea s aib toat lumea la picioarele lui. Apoi, nu se tie
de ce, totul a luat sfrit. n afar de civa icnii care
131

Arnaldur Indridason

colecioneaz discuri vechi, astzi nimeni nu mai tie de


el. Ce s-a ntmplat?
n timp ce Erlendur vorbea, ciocul de vultur cobor
i ochii de eglefin se ntunecar. Btrnul i ndeprt
privirea i se uit n jos la mas, iar femeia, care ncerca
nc s-i pstreze aerul autoritar i postura superioar,
nu mai prea la fel de sigur pe sine.
Ce s-a ntmplat? repet Erlendur, amintindu-i
brusc c sus, n camera lui, avea nregistrrile lui Gudlaugur.
Nu s-a ntmplat nimic, zise btrnul. i-a pierdut vocea. S-a maturizat devreme i i-a pierdut vocea la vrsta
de doisprezece ani i cu asta s-a sfrit totul.
i dup aceea nu a mai putut cnta? ntreb Elnborg.
I se urise vocea, rspunse btrnul cu iritare. Nu
mai putea fi nvat nimic. i nu se mai putea face nimic
pentru el. S-a ntors mpotriva cntatului. Revolta i furia au pus stpnire pe el i s-a ntors mpotriva tuturor.
S-a ntors i mpotriva mea. I s-a opus surorii lui, care a
ncercat s fac totul pentru el. M-a lovit i a dat vina pe
mine pentru toate cele ntmplate.
Dac nu mai e nimic..., zise femeia, aruncndu-i o
privire lui Elendur. N-am spus destule? N-ai auzit destule?
N-am gsit prea multe n camera lui Gudlaugur, continu Erlendur, prefcndu-se c n-o auzise. Am gsit cteva discuri de-ale lui i dou chei.
Le ceruse celor de la medicin legal s-i napoieze
cheile pe care le examinaser. Le scoase din buzunar i le
aez pe mas. Atrnau de un breloc cu un briceag n miniatur. Avea un mner roz de plastic i, ntr-o parte, imaginea unui pirat cu picior de lemn, cuit i clap peste un
132
fiction connection

Vocile

ochi. Sub acea imagine era scris n englez cuvntul


PIRATE.
Dup ce arunc o privire la chei, femeia spuse c nu
le cunotea. Brbatul i aez ochelarii pe nas i se uit
i el, apoi scutur din cap.
Una este probabil de u, zise Erlendur. Cealalt pare
s fie de la un dulap sau de la un vestiar.
Se uit la ei, dar, neprimind niciun rspuns, bg
cheile la loc n buzunar.
I-ai gsit discurile? ntreb femeia.
Da, dou, zise Erlendur. A mai nregistrat i altele?
Nu, n-au mai fost altele, zise btrnul, sgetndu-l, o
clip, cu dumnie pe Erlendur, dar ntorcndu-i repede privirea n alt parte.
Ne putei da discurile? ntreb femeia.
Presupun c vei moteni tot ce a lsat, replic Erlendur. Cnd vom considera c ancheta s-a sfrit, v vom
da tot ce a avut. Nu avea alt familie, nu? Nu avea copii?
Nu am reuit s lmurim nimic n privina asta.
Ultima dat cnd l-am vzut era necstorit, zise femeia. V mai putem ajuta cu ceva? l ntreb apoi, de parc i aduseser cine tie ce contribuie major la anchet dndu-i osteneala s treac pe la hotel.
N-a fost vina lui c s-a maturizat i c i-a pierdut vocea, zise Erlendur.
Nu le mai putea suporta indiferena i arogana. Un
fiu i pierduse viaa. Un frate fusese asasinat. Cu toate
astea, era ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Ca i cum
chestia asta nu avea niciun fel de legtur cu ei. Ca i
cum viaa lui ncetase cu mult timp n urm s mai fac
parte din vieile lor, din cauza unui lucru care, pentru
Erlendur, era momentan secret.
133

Arnaldur Indridason

Femeia se uit la Erlendur.


Dac nu mai e altceva..., zise ea din nou, i eliber
frna scaunului cu rotile.
Vom vedea, zise Erlendur.
Credei c nu artm suficient compasiune, nu? zise
ea brusc.
Cred c nu artai niciun fel de compasiune, i rspunse Erlendur. Dar asta nu e treaba mea.
Nu, zise femeia. Nu e treaba dumneavoastr.
A vrea totui s tiu dac ai avut vreun sentiment
fa de omul sta. A fost fratele dumneavoastr.
Erlendur se ntoarse ctre btrnul din scaunul cu rotile.
Fiul dumneavoastr.
Era un strin pentru noi, zise femeia i se ridic n picioare.
Btrnul fcu o grimas.
Pentru c nu s-a ridicat la ateptrile dumneavoastr? zise Erlendur ridicndu-se i el n picioare. Pentru c
v-a dezamgit pe cnd avea doisprezece ani, pe cnd era
un copil. Ce-ai fcut? L-ai dat afar? L-ai aruncat n
strad?
Cum ndrznii s ne vorbii, tatlui meu i mie, pe
acest ton? zise femeia printre dinii ncletai. Cum ndrznii? Cine v-a numit contiina lumii?
Cine v-a luat contiina? mri Erlendur, la rndul
su.
Femeia l sget cu privirea. Apoi pru s dea napoi. Trase scaunul cu rotile nspre ea, l ndeprt de
lng mas i ncepu s-l mping n fa spre ieirea din
bar. Merse cu pai mari de-a lungul holului hotelului
spre uile turnante. n boxe, o sopran islandez cnta
134
fiction connection

Vocile

melancolic O, atinge-mi harpa, tu, zei celest Erlendur i Elnborg se luar dup ei i i privir cum prsesc hotelul: femeia i inea capul seme, dar brbatul
se cufundase att de adnc n scaunul cu rotile, c nu
se mai vedea dect capul, care se cltina.
i alii vor continua s rmn pentru totdeauna copii

135

12

Cnd Erlendur se ntoarse n camer, la puin timp


dup prnz, eful de la recepie aranjase s-i fie instalat
un pick-up i dou boxe. Hotelul avea cteva platane
vechi, care nu mai fuseser folosite de ceva vreme. Erlendur avea i el unul acas, aa c i ddu repede seama
cum funciona. Nu avusese niciodat un CD-player i nu
mai cumprase de ani de zile un disc. Nu asculta muzic
modern. Cnd i auzise colegii de la serviciu vorbind
despre hip-hop, crezuse mult vreme c era un fel de otron.
Elnborg se ndrepta spre Hafnarfjrdur. Erlendur i
spusese s se duc acolo i s afle unde fcuse Gudlaugur
coala. Avusese de gnd s-i ntrebe pe tatl i pe sora
acestuia, dar, cum ntlnirea dintre ei se ncheiase att
de brusc, nu mai apucase. O s vorbeasc din nou cu ei,
ceva mai trziu. ntre timp, voia ca Elnborg s-i localizeze pe cei care l cunoscuser pe Gudlaugur pe cnd era
un copil-vedet i s stea de vorb cu colegii lui de coal. Voia s tie ce efect avusese faima asupra biatului, la
o vrst att de fraged. Ce crezuser despre asta colegii
lui de coal, i dac i amintea vreunul ce se ntmplase
136
fiction connection

Vocile

cnd i pierduse vocea i n primii ani dup aceea. Se ntreba i dac tia cineva ca Gudlaugur s fi avut dumani
pe atunci.
Insistnd pe fiecare lucru n parte, n timpul discuiei cu Elnborg din holul hotelului, observ c o irit s
i se explice punct cu punct ce trebuia s fac. tia ce presupunea cazul i era n stare s-i traseze i singur sarcinile.
i poi lua i o ngheat bun pe drum, adug pentru a o tachina i mai mult.
Mormind cteva njurturi n barb despre faptul c
brbaii erau nite porci misogini, femeia iei.
i cum l recunosc pe turistul sta? auzi o voce n spatele lui, i, n momentul n care se ntoarse, o vzu pe
Valgerdur cu o trus pentru luat mostre n mn.
Pe Wapshott? L-ai ntlnit asear. E englezul la n
vrst, tras la fa i cu dinii ptai de tutun, care colecioneaz discuri nregistrate cu coruri de biei, zise Erlendur.
Ea zmbi.
Cu dinii ptai de tutun? i care colecioneaz discuri nregistrate cu coruri de biei?
E o poveste foarte, foarte lung pe care am s i-o spun
cndva. Ai vreo veste n legtur cu celelalte mostre?
Era neobinuit de ncntat s o revad. Aproape c i
sttuse inima n piept cnd i auzise vocea n spatele lui.
Melancolia l prsi pentru o clip i vocea i se nsuflei.
Simi c i se cam taie respiraia.
Nu tiu ce se ntmpl cu ele, zise ea. E o cantitate
foarte mare de mostre.
Am, , Erlendur bjbi dup o scuz n legtur
cu se ntmplase cu o sear mai nainte. Am monopolizat
137

Arnaldur Indridason

discuia asear. Despre moarte i fatalitate. Nu prea i-am


spus adevrul, cnd m-ai ntrebat despre interesul meu
pentru povestirile cu oameni care mor n slbticie.
Nu trebuie s-mi spui nimic, i rspunse femeia.
Ba da, cu siguran trebuie s-i spun, zise Erlendur.
Exist vreo ans s ne mai vedem?
Nu
Ea fcu o pauz.
Nu-i face griji din cauza asta. A fost minunat. Haide s uitm de chestia aia. OK?
OK, dac aa vrei tu, zise Erlendur, mpotriva voinei sale.
Unde e Wapshott sta?
Erlendur o nsoi la recepie, de unde afl n ce camer sttea. i strnser minile i ea se ndrept spre
lift. El o urmri. Ea atept liftul fr s se uite napoi.
El se ntreba dac s se repead asupra ei i s o mbrieze i era gata-gata s o fac, cnd ua se deschise i
intr n lift. i arunc n treact o privire, schind un
zmbet aproape imperceptibil, chiar cnd se nchidea
ua.
Erlendur rmase nemicat cteva clipe i privi cum
liftul afia etajele pn ce se opri la etajul la care sttea
Wapshott. Apoi aps butonul i chem liftul. Simi parfumul lui Valgerdur tot drumul pn n camera lui.
Puse un disc al lui Gudlaugur Egilsson pe platan i
se asigur c viteza era setat la 45 de turaii pe minut.
Apoi se ntinse pe pat. Discul era nou-nou. Suna ca i
cum n-ar fi fost niciodat ascultat. N-avea nicio zgrietur ori vreun fir de praf pe el. Dup un uor pcnit de nceput, veni preludiul i, n cele din urm, o voce pur i
celest de soprano ncepu s cnte Ave Maria.
138
fiction connection

Vocile

*
Sttea singur pe hol, deschise cu grij ua de la camera tatlui su i l vzu aezat pe marginea patului, privind n gol, cuprins de o suferin tcut. Tatl su nu
participase la cutare. i croise drum napoi la ferm,
dup ce-i pierduse pe cei doi fii ai si prin mlatin, n
viscolul care izbucnise din senin. Orbecise prin vifor strigndu-i, incapabil s vad la doi metri n fa, n urletul
furtunii care i nbuea strigtele. Disperarea lui nu putea fi descris n cuvinte. i luase pe biei s-l ajute s
strng oile i s le aduc napoi la stn. Venise iarna,
dar cnd porniser n cutarea oilor, prea s fi fost o zi
frumoas. Fusese un singur buletin meteo i o singur
atenionare. Furtuna venise pe neateptate.
Erlendur se apropie i se opri lng tatl su. Nu nelegea de ce sttea pe pat, n loc s se alture echipei de
cutare care o pornise nspre mlatin. Fratele lui nc nu
fusese gsit. Poate mai tria, dei era puin probabil. Erlendur citea dezndejdea pe chipurile brbailor epuizai,
care se ntorceau acas pentru a se odihni i pentru a mbuca ceva, nainte de a o porni iari nspre mlatin. Veneau din satele i fermele din mprejurimi, care cum puteau, aducnd cini i bee lungi, pe care le nfigeau n
zpad. n felul sta l gsiser pe Erlendur. Aa aveau s-l
gseasc i pe fratele lui.
Se duseser n mlatin n echipe de cte opt pn la
zece oameni, nfigndu-i beele n zpad i strigndu-l
pe fratele lui. Trecuser dou zile de cnd l gsiser pe
Erlendur i trei de cnd furtuna i desprise pe cei trei
cltori. Fraii rmseser unul lng cellalt o bun
139

Arnaldur Indridason

bucat de vreme. Strigaser n plin vifor i se chinuiser


s fie ateni, doar-doar or auzi vocea tatlui lor. Cu doi
ani mai mare, Erlendur l inea pe fratele su de mn,
dar degetele le erau amorite de ger i nici nu-i dduse
seama cnd l lsaser puterile. Credea c nc l mai inea pe fratele su de mn, cnd se ntorsese i nu-l mai
vzu. Mult mai trziu crezuse c-i amintete c mna fratelui su alunecase dintr-a sa, ns era doar o nscocire.
De fapt, nu simise nimic.
Fusese convins c o s moar atunci, la zece ani, ntr-un viscol care prea c nu se mai oprete. l izbea din
toate prile, l sfia, l sfrteca i l orbea, rece, aspru i
fr mil. n cele din urm, se prbuise n zpad i ncerc s se ngroape acolo. Zcuse acolo, gndindu-se la
fratele lui care murea i el undeva prin mlatin.
l trezise o mpunstur tioas n umr i, dintr-odat dduse cu ochii de un chip pe care nu-l recunoscu.
Nu auzea ce spunea acel brbat. Ar fi vrut s doarm.
Fusese ridicat din zpad i brbaii l craser cu rndul
din mlatin, chiar dac i amintea foarte puine din cltoria napoi spre cas. Auzise voci. O auzise pe mama
lui cum l ngrijea. Un doctor l examinase. Avusese degerturi la picioare, ns nu foarte grave. i privi ndelung tatl, cum sttea singur n camer. l vzuse stnd
pe marginea patului, de parc nimic din ce se ntmplase nu l-ar fi afectat.
Dou zile mai trziu, Erlendur fusese din nou pe picioare. Rmsese lng tatl lui, neajutorat i speriat.
Mustrri ciudate de contiin l bntuiser n momentul n care ncepuse s-i revin i s-i recapete puterile.
De ce el? De ce el i nu fratele lui? i dac nu l-ar fi gsit
pe el, era posibil s-l fi gsit pe fratele lui n locul lui?
140
fiction connection

Vocile

Voise s-l ntrebe pe tatl su acest lucru i voise s ntrebe de ce nu luase i el parte la expediia de cutare.
ns nu-l ntrebase nimic. Se uitase pur i simplu la el, la
cutele care i se adnciser pe chip, la barba epoas, la
ochii negri de suprare.
Petrecuse aa o vreme, timp n care tatl su l ignorase. Erlendur puse mna pe mna tatlui i l ntrebase
dac era vina lui. C fratele lui dispruse. C nu-l inuse
suficient de strns de mn, c ar fi trebuit s aib mai
mult grij de el, c ar fi trebuit s fie lng el atunci
cnd fusese gsit. Pusese toate aceste ntrebri cu o voce
slab i ezitant, dar i pierduse cumptul i ncepu s
plng. Tatl su nclinase capul. Ochii i se umpluser de
lacrimi, l cuprinsese pe Erlendur n brae i ncepu i el
s plng, pn ce trupul lui masiv se zglise i se cutremurase n braele fiului.
Toate acestea i trecur lui Erlendur prin minte pn
ce discul ncepu din nou s foneasc. De mult nu-i mai
permisese astfel de momente de reflecie i se trezi, pe neateptate, npdit de amintiri; simi din nou acea durere grea, pe care tia c nu o va putea niciodat ngropa
sau uita cu totul.
Att de puternic era vocea coristului.

141

13

Telefonul de pe noptier sun. Brbatul se ridic n


capul oaselor, ridic acul de pe disc i nchise pick-up-ul.
Suna Valgerdur. i spuse c Henry Wapshott nu era n camer. Cnd pusese pe cineva din personalul hotelului s
sune n camera lui i s-l caute, nu putu fi gsit nicieri.
Urma s atepte pentru mostr, zise Erlendur. A plecat de la hotel? Am neles c avea un zbor rezervat pentru seara aceasta.
Nu am ntrebat, zise Valgerdur. Nu mai pot atepta
aici i
Nu, bineneles c nu, mi pare ru, zise Erlendur. O
s-l trimit la tine, cnd l gsesc. mi pare ru de chestia
asta.
OK atunci, eu plec.
Erlendur ezit. Cu toate c nu tia ce s spun, n-ar
fi vrut s-o lase s plece imediat. Tcerea se prelungi i dintr-odat auzi o btaie n u. Crezu c era Eva Lind, care
venise n vizit.
Mi-ar plcea foarte tare s ne mai ntlnim, zise
el, ns neleg dac n-ai chef.
Din nou se auzi o btaie n u, mai tare de data asta.
142
fiction connection

Vocile

Voiam s-i spun adevrul despre chestia aia cu moartea i cu chinurile, zise Erlendur. Dac ai chef s asculi.
La ce te referi?
i-ar plcea?
Nu tia nici el cu exactitate la ce se referea. De ce voia
s-i spun acestei femei ceea ce nu spusese nimnui nainte, cu excepia fiicei sale. De ce s nu termine cu chestiunea asta, s-i triasc viaa i s nu se lase deranjat de
nimic, nici acum i nici alt dat.
Valgerdur nu-i rspunse imediat, i se auzi un al treilea ciocnit la u. Erlendur puse telefonul jos i deschise fr s se uite s vad cine e; presupuse c nu putea fi
altcineva dect Eva Lind. Cnd ridic din nou telefonul,
Valgerdur nchisese.
Alo, zise el. Alo?
Nu primi niciun rspuns.
Puse din nou receptorul jos i se ntoarse. n camera
lui se afla un brbat pe care nu-l mai vzuse niciodat.
Era mic de statur i purta un palton gros de culoare bleumarin, avea un fular la gt i pe cap o apc albastr. Picturi de ap, de la ninsoarea care se topise, i luceau pe
apc i pe palton. Era destul de gras la fa, avea buze
groase i nite pungi enorme i negre sub ochii mici i
obosii. Lui Erlendur i amintea de fotografiile poetului
W. H. Auden. O pictur de ap i atrna pe vrful nasului.
Suntei Erlendur? zise el.
Da.
Mi s-a spus s vin la acest hotel i s vorbesc cu dumneavoastr, zise brbatul.
i scoase apca, o btu de palton i i terse pictura de pe nas.
143

Arnaldur Indridason

Cine v-a spus asta? ntreb Erlendur.


Cineva pe nume Marion Briem. Nu tiu cine e. A zis
c e n legtur cu ancheta despre Gudlaugur Egilsson i
c vorbete cu toi cei care l-au cunoscut n trecut. Eu
l-am cunoscut i Marion mi-a spus s vorbesc cu dumneavoastr.
Cine suntei? zise Erlendur, ncercnd s-i aminteasc unde i mai vzuse chipul.
Numele meu este Gabrel Hermannsson i am dirijat
odinioar Corul de Copii din Hafnarfjrdur, zise brbatul. Pot s m aez pe pat? Coridoarele astea lungi
Gabrel? V rog. Luai loc.
Brbatul se descheie la palton i i desfcu fularul. Erlendur ridic una dintre coperile discurilor lui Gudlaugur
i se uit la fotografia Corului de Copii din Hafnarfjrdur.
Dirijorul corului privea vesel la aparatul de fotografiat.
Dumneavoastr suntei aici? l ntreb, ntinzndu-i
coperta.
Gabrel se uit la copert i ncuviin.
De unde l avei? ntreb el. Discurile astea nu se mai
gsesc de zeci de ani de zile. Eu l-am pierdut dintr-o prostie pe al meu. L-am mprumutat cuiva. Niciodat n-ar trebui s mprumui nimnui nimic.
I-a aparinut lui Gudlaugur, zise Erlendur.
Aici aveam doar ct s fi fost? douzeci i opt
de ani, zise Gabrel. Atunci cnd a fost fcut fotografia.
E incredibil cum zboar timpul.
Ce v-a spus Marion?
Nu prea multe. I-am povestit ce tiam despre Gudlaugur i mi s-a spus s vorbesc cu dumneavoastr. Oricum
veneam n Reykjavk, aa c m-am gndit c ar fi ideal s
m folosesc de acest prilej.
144
fiction connection

Vocile

Gabrel ezit.
Nu prea mi-am putut da seama dup voce, zise
el, ns m ntreb dac e brbat sau femeie. Marion.
M-am gndit c ar fi nepoliticos s ntreb, ns nu m-am
mpcat cu gndul. n mod normal i dai seama dup
voce. Ciudat nume. Marion Briem.
Erlendur sesiz o not de interes n vocea lui, aproape ardoare, ca i cum acea informaie ar fi contat.
Nu m-am gndit niciodat la asta, zise Erlendur. La
nume. Marion Briem. Tocmai ascultam acest disc, continu, artnd spre copert. Vocea lui are un efect puternic, fr ndoial. innd cond de ct de tnr era putiul.
Gudlaugur a fost probabil cel mai bun corist pe care
l-am avut vreodat, zise Gabrel, i se uit la copert. Privind n retrospectiv. Nu cred c ne-am dat seama ce am
avut n mini dect mult mai trziu, poate abia acum
civa ani.
Cnd l-ai cunoscut prima dat?
Tatl lui l-a adus la mine. Pe atunci, familia sa locuia n Hafnarfjrdur, i cred c mai locuiesc nc. Mama
lui a murit la scurt timp dup aceea i tatl i-a crescut
singur copiii: Gudlaugur i sora lui, care era cu civa ani
mai mare. Tatl su tia c tocmai m ntorsesem din
strintate, unde studiasem muzica. Predam muzic, ddeam lecii n particular, lucruri de felul sta. Am fost
numit dirijorul corului cnd am reuit s adun destui copii pentru a forma unul. Predominau fetele, ca de obicei, ns ddusem anunuri n special pentru biei, i tatl lui Gudlaugur l-a adus, ntr-o zi, la mine acas. Avea
zece ani pe atunci i o voce minunat. Doamne, ce voce!
i tia s cnte. Mi-am dat imediat seama c tatl lui avea
145

Arnaldur Indridason

ateptri mari de la biat i c era foarte sever cu el. Zicea c l nvase tot ce tia despre cntat. Mai trziu am
aflat c era dur cu biatul, c l pedepsea, l inea nchis
n cas cnd voia s ias afar s se joace. Nu cred c poi
numi aa ceva un model de educaie: se atepta att de
mult de la el i nu i se ddea voie s stea prea mult cu
prietenii lui. Era exemplul tipic de printe care i controleaz copiii i care ncearc s-i transforme n ce-i dorete el. Nu cred c Gudlaugur a avut o copilrie prea fericit.
Gabrel se opri.
V-a preocupat mult chestiunea asta, nu-i aa? zise Erlendur.
Am vzut pur i simplu ce se ntmpla.
Ce anume?
Disciplina strict i cerinele ferme pot avea un efect
ngrozitor asupra copiilor. Nu vorbesc de disciplin atunci
cnd copiii sunt obraznici i au nevoie de restricii sau
de ndrumare, asta e o cu totul alt chestiune. Bineneles, copiii au nevoie de disciplin. Eu vorbesc despre situaiile n care copiilor nu li se perminte s fie copii.
Cnd nu li se permite s se bucure de ceea ce sunt i de
ceea ce vor s fie, ci sunt modelai i chiar clcai n picioare pentru a-i transforma n cu totul altceva. Gudlaugur avea aceast voce frumoas de soprano i tatl lui urmrea un rol important pentru el n via. Nu spun c l
trata ru ntr-un fel contient i calculat, ci c pur i simplu l-a privat de propria-i via. I-a furat copilria.
Erlendur se gndi la propriul lui tat, care nu fcuse
dect s-l nvee s se poarte frumos i care i dduse mereu dovezi de afeciune. Singura lui pretenie fusese s se
poarte cum trebuie i s-i trateze pe ceilali cu amabilitate.
146
fiction connection

Vocile

Tatl su nu ncercase niciodat s-l transforme n ceva


ce nu era. Erlendur se gndi la tatl care-i atepta sentina pentru atacul brutal asupra propriului fiu, i i-l nchipui pe Gudlaugur ncercnd n continuu s se ridice
la ateptrile printelui su.
Poate c acest lucru se vede cel mai bine n cazul religiei, continu Gabrel. Copiii din anumite religii sunt
obligai s adopte credina prinilor i triesc viaa acestora mai mult dect pe-a lor. Nu au niciodat ansa s fie
liberi, s prseasc lumea n care s-au nscut, s ia decizii independente n legtur cu propriile viei. Sigur, copiii nu-i dau seama de asta dect mult mai trziu, iar
unii niciodat. Dar se ntmpl ca, ajuni adolesceni sau
aduli chiar, s spun: Gata, m-am sturat!, i atunci se
pot ivi conflicte. Dintr-odat, copilul nu mai vrea s triasc viaa prinilor si, i asta poate duce la o adevrat tragedie. Se vede peste tot: doctorul care vrea c odrasla sa s fie tot doctor. Avocatul. Directorul de companie.
Pilotul. Peste tot sunt oameni care cer imposibilul de la
copii lor.
Asta s-a ntmplat i n cazul lui Gudlaugur? A spus:
Aici trag linie? S-a revoltat?
Gabrel fcu o pauz nainte s-i rspund.
L-ai cunoscut pe tatl lui Gudlaugur? l ntreb.
Am vorbit cu el n aceast diminea, zise Erlendur.
Cu el i cu fiica lui. Sunt plini de ur i de antipatie i, n
mod evident, nu au avut nite sentimente prea bune fa
de Gudlaugur. Nu au vrsat nicio lacrim pentru el.
i el e n scaunul cu rotile? Tatl?
Da.
Asta s-a ntmplat la civa ani dup aceea, zise Gabrel.
147

Arnaldur Indridason

Dup ce anume?
La civa ani dup spectacol. Dup acel spectacol ngrozitor, chiar nainte ca biatul s plece n turneu n
Peninsula Scandinav. Nu se mai ntmplase nainte ca
un biat s prseasc Islanda pentru a cnta solo mpreun cu diverse coruri din Peninsula Scandinav. Tatl lui
a trimis primul disc n Norvegia, o companie de nregistrri de acolo a devenit interesat i a organizat un turneu cu scopul de a-i promova discurile n Scandinavia.
Tatl lui mi-a spus odat c visul lui, nota bene visul lui,
nu al lui Gudlaugur, era ca putiul s cnte cu Corul de
biei din Viena. i era posibil, fr nicio ndoial.
i ce s-a ntmplat?
S-a ntmplat ce se ntmpl mai devreme sau mai
trziu n viaa unui soprano; a intervenit natura, zise Gabrel. n cel mai inoportun moment din viaa biatului.
S-ar fi putut ntmpla la o repetiie, s-ar fi putut ntmpla n timp ce era singur acas. Dar s-a ntmplat acolo
i bietul copil
Gabrel se uit la Erlendur.
Eram cu el n culise. Corul trebuia s cnte nite cntece i erau i o mulime de copii din cartier acolo, muzicieni de renume din Reykjavk, chiar i civa critici de
la ziare. Concertul fusese promovat peste tot i tatl lui
avea un loc n fa, bineneles. Biatul a venit la mine
mai trziu, mult mai trziu, dup ce plecase de acas, i
mi-a povestit ce a simit n acea noapte fatidic, i de
atunci m-am gndit adesea cum un singur incident poate marca o persoan pe via.

*
148
fiction connection

Vocile

Toate locurile cinematografului din Hafnarfjrdur


erau ocupate i publicul fremta. Fusese de dou ori nainte n acea minunat cldire pentru a vedea filme i era
ncntat de tot ceea ce vedea: sala frumos luminat i scena nlat, unde se jucau piese de teatru. Mama lui l dusese la Pe aripile vntului i fusese mpreun cu tatl i sora
lui s vad un desen animat de Walt Disney.
Dar oamenii tia nu veniser s-i vad pe eroii marelui ecran, ci s-l asculte pe el. Pe el, cntnd cu vocea
aceea care fusese deja prezentat pe dou discuri. n loc
de timiditate, era acum copleit de nesiguran. Cntase
i nainte n public, n biserica din Hafnarfjrdur i la
coal, n faa unui public numeros. Adesea era timid i
speriat de-a binelea. Mai trziu i dduse seama c ceilali i doreau s-l asculte, lucru care l ajutase s-i nfrng reinerile. Exista un motiv pentru care oamenii veneau s-l aud cntnd, un motiv pentru care voiau s-l
asculte i nu avea de ce s-i fie ruine. Motivul era vocea
i interpretarea lui. Nimic altceva. El era vedeta.
Tatl lui i artase reclama din ziar: cel mai renumit
sopran al Islandei are spectacol n seara aceasta. Nimeni
nu era mai bun ca el. Tatl lui i era alturi, ncntat i
mult mai emoionat dect biatul. Vorbiser despre asta
zile n ir. Dac ar tri mama ta s te vad cntnd aici,
i spusese. I-ar fi fcut atta plcere. O plcere de nedescris.
Oameni din alte ri erau impresionai de interpretarea lui i i doreau s in spectacole i n rile lor. Doreau s-i lanseze discurile acolo. tiam eu, zicea ntruna
tatl su. tiam eu. Se strduise foarte mult cu pregtirile cltoriei. Concertul din Hafnarfjrdur era detaliul care
ar fi ncununat toate eforturile de pn atunci.
149

Arnaldur Indridason

Regizorul i art cum s priveasc pe furi n public


i s-i vad pe spectatorii care se aezau la locurile lor. Ascult murmurele i vzu persoane pe care tia c nu o s
le ntlneasc niciodat. O vzu pe soia dirijorului corului aezndu-se mpreun cu cei trei copii la captul rndului al treilea. i zri pe civa dintre colegii lui de clas nsoii de prinii lor, i vzu chiar i pe unii care l
tachinaser, i i vzu tatl aezndu-se n centrul rndului nti, mpreun cu sora lui, care privea n sus, la tavan. Era i familia mamei sale acolo, mtui pe care de-abia dac le cunotea, brbai care i ineau plriile n
mini i ateptau s se ridice cortina.
Voia ca tatl su s fie mndru de el. tia ct se sacrificase pentru a face din el un cntre de succes, i
acum roadele acestei trude urmau s fie vzute. Aceast
munc istovitoare nsemnase o pregtire asidu. Vicreala era n zadar. ncercase s fac asta i l enervase foarte tare pe tatl su.
Avea ncredere deplin n el. Aa fusese dintotdeauna. Chiar i atunci cnd cnta n public mpotriva voinei sale. Tatl su l ndrumase, l ncurajase i, n cele din
urm, i impusese propria dorin. Fusese un adevrat
chin pentru biat s cnte prima dat n faa unor necunoscui: avusese trac, i fusese ruine de acei strini. Dar
tatl su nu renuna deloc, nici mcar atunci cnd biatul ajunsese inta tuturor rutilor, din cauza cntatului. Cu ct cnta mai mult n public, la coal i n biseric, cu att l tratau mai urt bieii i chiar i unele fete,
njurndu-l, i chiar btndu-i joc de vocea lui. Nu nelegea ce anume i fcea s se poarte aa.
Nu voia s strneasc furia tatlui su. Fusese devastat dup moartea mamei lor. Fcuse leucemie i murise
150
fiction connection

Vocile

n cteva luni. Tatl lor sttuse la cptiul ei zi i noapte, o nsoise la spital i dormise acolo, timp n care viaa ei se apropia de sfrit. Ultimele cuvinte pe care tatl
lui i le spusese nainte de a pleca de acas fuseser: Gndete-te la mama ta. La ct de mndr ar fi fost ea de
tine.
Corul i ocupase locul pe scen. Toate fetele erau mbrcate n rochii identice, pltite de consiliul municipal.
Bieii purtau cmi albe i pantaloni negri, exact ca el.
Vorbeau n oapt ntre ei, ncntai de toat atenia de
care se bucura corul, hotri s dea ce era mai bun. Gabrel, dirijorul, vorbea cu regizorul. Prezentatorul stinsese igara n podea. Totul era pregtit. n curnd cortina
urma s se ridice.
Gabrel l strig.
E totul n regul? l ntreb.
Da. Sala e plin ochi.
i au venit cu toii s te vad pe tine. Amintete-i acest
lucru. Au venit cu toii s te vad i s te aud pe tine cntnd. Pe nimeni altcineva. i trebuie s fii mndru, mulumit i s nu fii timid. Poate acum eti puin stresat, dar
cnd vei ncepe s cni totul o s treac. tii asta.
Da.
Atunci ncepem?
ncuviin.
Gabrel puse mna pe umrul biatului.
O s-i fie greu s-i priveti pe toi acei oameni n
ochi, ns trebuie doar s cni i totul va fi bine.
Da.
Prezentatorul nu-i va face apariia pe scen dect
dup primul cntec. Am repetat toate lucrurile astea. ncepi s cni i totul va fi bine.
151

Arnaldur Indridason

Gabrel fcu un semn ctre regizor. Gesticul ctre


corul care imediat tcu i se alinie. Fiecare lucru era la locul su. Erau cu toii pregtii.
Luminile din sal se stinser. Freamtul ncet. Cortina se ridic.
Gndete-te la mama ta.
Ultimul gnd care i trecu prin minte, nainte ca sala
s se deschid n faa sa, fu la mama lui, pe patul de
moarte, cum o vzuse ultima oar, i, pentru o secund,
i pierdu concentrarea. Se afla mpreun cu tatl lui, stteau lng pat, iar ea era att de slbit, nct cu greu i
putea ine ochii deschii. i nchisese i prea s fi adormit, apoi i deschisese ncetior, se uitase la el i ncercase s zmbeasc. Nu-i mai puteau vorbi. Cnd venise
vremea s-i ia la revedere, se ridicar n picioare, i el regretase ntotdeauna c nu o srutase la plecare, pentru c
fusese ultima dat cnd sttuser mpreun. Se ridicase,
pur i simplu, n picioare i ieise din salon mpreun cu
tatl su, i ua se nchisese n urma lor.
Cortina se ridic i ntlni privirea tatlui. Sala dispru din raza lui vizual i tot ce vzu fur ochii scnteietori ai acestuia.
Cineva din sal ncepu s rd.
i reveni n simiri. Corul ncepu s cnte i dirijorul i fcuse semn s nceap, dar el nu-l vzuse. ncercnd s treac peste acel incident, dirijorul parcurse mpreun cu corul nc o dat strofa, iar acum biatul
interveni n locul potrivit i tocmai se pregtea s cnte,
cnd ceva se ntmpl.
Ceva se ntmpl cu vocea lui.

*
152
fiction connection

Vocile

Urla un lup, zise Gabrel, stnd n camera rece a lui


Erlendur. Prin vocea lui urla un lup, cum se spune. Chiar
de la primul cntec, dup care totul lu sfrit.

153

14

Gabrel sttea nemicat pe pat, privind drept n fa,


transpus napoi n timp, pe scena cinematografului din
Hafnarfjrdur, n momentul n care glasurile din cor se
stingeau treptat. Gudlaugur, care nu nelegea ce se ntmpla cu vocea, i tot dregea glasul i ncerca s cnte. Tatl su se ridicase n picioare i sora sa dduse fuga
pe scen, s-l opreasc. Oamenii uoteau ntre ei, la nceput, dar nu trecu mult i n curnd izbucni ici-colo
cte un rset, pe jumtate nfundat, care crescu treptat,
i cteva persoane fluierar. Gabrel se duse s-l ia pe
Gudlaugur de pe scen, ns biatul prea intuit n podea. Regizorul ncerc s coboare cortina. Prezentatorul
i fcu apariia pe scen cu o igar n mn, ns nu
tiu ce s fac. n cele din urm, Gabrel reui s-l urneasc pe Gudlaugur i s-l mping afar de pe scen.
Sora lui l nsoea i striga nspre public s nceteze cu
rsul. Tatl rmsese n acelai loc, pe rndul din fa,
ca trsnit.
Gabrel i reveni din visare i l privi Erlendur.
nc m cutremur cnd m gndesc la scena asta,
zise el.
154
fiction connection

Vocile

Un lup care urla prin glasul lui? fcu Erlendur. Nu


prea sunt familiarizat cu
Este un idiom pentru schimbarea vocii. Se ntmpl
urmtorul lucru: la pubertate, corzile vocale se ntind,
doar c tu continui s-i foloseti vocea n acelai mod,
i ea coboar cu o octav. Rezultatul nu e tocmai plcut,
ajungi s falsezi, ca i cum ai cnta un jodel. Chestia asta
distruge toate corurile de biei. Ar mai fi putut dura doi
sau trei ani, dar Gudlaugur s-a maturizat devreme. Hormonii lui au nceput s lucreze prematur i au dus la cea
mai tragic noapte a vieii sale.
Trebuie s-i fi fost bun prieten, dac ai fost prima
persoan la care a venit mai trziu s discute despre toat aceast ntmplare.
Se poate spune i asta. M-a privit ca pe un confident.
Apoi i asta s-a sfrit ncetul cu ncetul, aa cum se ntmpl de obicei. Am ncercat s-l ajut ct am putut de
mult, iar el a continuat s cnte mpreun cu mine. Tatl su nu nu voia s se dea btut. i pusese n cap s-i
fac fiul cntre. Vorbea despre intenia de a-l trimite n
Italia sau n Germania. Chiar i n Anglia. n rile respective erau instruii cei mai muli soprani i aveau sute
de talente irosite. Nimic n-are via mai scurt ca un copil-vedet.
Dar n-a devenit niciodat cntre?
Nu. S-a terminat. Ca adult, avea o voce acceptabil,
nimic deosebit, dar i pierduse cu totul interesul pentru
cntat. Toat truda dedicat cntatului, ntreaga copilrie s-au nruit n acea sear. Tatl su l-a dus la alt profesor, ns nu a ieit nimic bun din chestia asta. Scnteia se stinsese. A continuat s cnte de dragul tatlui, apoi
a renunat definitiv. Mi-a spus c nu-i dorise niciodat
155

Arnaldur Indridason

cu adevrat acest lucru. S fie cntre i s cnte n public. Toate astea fuseser numai dorina tatlui su.
nainte ai pomenit un incident care s-a ntmplat
civa ani mai trziu, zise Erlendur. La civa ani dup
concertul din sala de cinema. Cred c era n legtur cu
faptul c tatl su se afl acum n scaunul cu rotile. M-am
nelat?
Treptat s-a ridicat un zid ntre ei. ntre Gudlaugur i
tatl su. Mi-ai descris felul n care btrnul s-a comportat cnd a venit s v vad mpreun cu fiica sa. Nu cunosc toat povestea. Doar un fragment din ea.
Dar din cele ce mi-ai spus am avut impresia c Gudlaugur i sora sa erau apropiai.
Nu e nicio ndoial n legtur cu asta, zise Gabrel.
Venea des la cor ca s exerseze mpreun cu el i era mereu prezent cnd cnta la coal i n biseric. Era bun
cu el, ns devotat i tatlui ei. El avea un caracter extrem de puternic. Era ferm i de neclintit atunci cnd
voia ca lucrurile s ias dup dorina lui, ns putea fi
uneori i afectuos. n cele din urm, a rmas de partea tatlui ei. Biatul s-a revoltat. Nu pot s-mi explic ce-a fost,
dar a sfrit prin a-i ur tatl i a-l nvinovi pentru ce
se ntmplase. Nu doar pentru ce se ntmplase pe scen, ci pentru tot.
Gabrel fcu o pauz.
ntr-una din ultimele di cnd am vorbit cu el, mi-a
zis c tatl su i furase copilria. C l transformase ntr-un monstru.
ntr-un monstru?
sta a fost cuvntul pe care l-a folosit, ns nu tiu
mai mult dect dumneavoastr ce a vrut s spun cu asta.
Asta a fost la scurt timp dup accident.
156
fiction connection

Vocile

Accident?
Da.
Ce s-a ntmplat?
Cred c Gudlaugur trebuie s fi fost adolescent pe
atunci. Dup aceea, s-a mutat din Hafnarfjrdur. Deja nu
mai pstram niciun fel de legtur unul cu altul, ns
mi-am nchipuit c accidentul a fost provocat de revolta
lui. De furia care crescuse n el.
Dup acest accident a plecat de acas?
Da, aa am neles.
Ce s-a ntmplat?
Scara interioar de la ei de acas era nalt i foarte
abrupt. Am fost odat acolo. Ducea la etaj, din holul de
la intrare. Treptele erau din lemn i casa scrii era foarte
ngust. Se pare c totul a nceput cu o ceart ntre Gudlaugur i tatl su, care avea biroul la etaj. Se aflau n
capul scrii i mi s-a spus c Gudlaugur l-a mpins i c
el a czut pe scar. A fost o cztur destul de serioas.
N-a mai putut merge niciodat. i-a rupt coloana. A paralizat de la mijloc n jos.
A fost un accident? tii cumva?
Doar Gudlaugur a tiut asta. i tatl su. L-au nlturat definitiv dup aceea, tatl i fiica. Au ntrerupt orice
fel de contact cu el i au refuzat s mai aib ctui de puin de-a face cu el. Chestia asta e posibil s sugereze c
i-a atacat tatl. C nu a fost un simplu accident.
De unde tii asta? Dac nu pstrai legtura cu oamenii acetia?
S-a vorbit n ora c el i-a mpins tatl pe scri. Poliia a anchetat chestiunea.
Erlendur se uit la brbatul din faa lui.
Cnd l-ai vzut ultima dat pe Gudlaugur?
157

Arnaldur Indridason

Eram aici la hotel, din pur coinciden. Nu tiam pe


unde mai era. Ieisem n ora s iau cina i l-am zrit mbrcat cu uniforma de portar. Nu l-am recunoscut imediat. Trecuse atta timp. Chestia asta s-a ntmplat acum
cinci sau ase ani. M-am dus la el i l-am ntrebat dac i
mai amintea de mine i am stat puin la taclale.
Despre ce?
Despre una, despre alta. L-am ntrebat ce mai fcea
i aa mai departe. A pstrat tcerea n legtur cu treburile lui nu prea s se simt n largul lui c sttea de
vorb cu mine. Era ca i cum i-a fi amintit de un trecut
de care nu mai voia s tie. Am avut sentimentul c-i era
ruine c era mbrcat cu o uniform de portar. Poate era
altceva. Nu tiu. L-am ntrebat despre familia lui i mi-a
zis c nu pstraser legtura. Apoi, conversaia s-a sfrit
i ne-am luat la revedere.
Avei idee cine ar fi vrut s-l omoare pe Gudlaugur?
ntreb Erlendur.
Ctui de puin, zise Gabrel. Cum a fost atacat? Cum
a fost asasinat?
ntrebase cu precauie, cu o expresie trist n priviri.
Nu era niciun indiciu c ar fi vrut s savureze povestea
mai trziu; pur i simplu, voia s tie cum se sfrise viaa unui biat talentat, care odinioar i fusese elev.
Sincer, nu pot intra n astfel de detalii, spuse Erlendur. Sunt informaii pe care ncercm s le inem secrete din cauza anchetei.
Da, bineneles, zise Gabrel. neleg. Este vorba de
o anchet criminalistic i facei ceva progrese?
Desigur, nu putei vorbi nici despre asta, uite cum m
ia gura pe dinainte. Nu-mi pot nchipui cine ar fi vrut
s-l omoare, ns am pierdut orice legtur cu el cu
158
fiction connection

Vocile

foarte mult timp n urm. tiam doar c lucra la acest


hotel.
Lucra de ani de zile ca portar aici i ca om bun la toate. Fcea i pe Mo Crciun.
Gabrel oft.
Ce soart!
Singurul lucru pe care l-am gsit n camera lui, n afara acestor discuri, este un poster dintr-un film. Este dintr-un film din 1939 cu Shirley Temple, care se numete
Mica prines. Avei idee de ce l-ar fi pstrat, ce-ar fi vzut la el? Nu era aproape nimic altceva n camera lui.
Shirley Temple?
Copilul-vedet.
Legtura este evident, zise Gabrel. Gudlaugur s-a
vzut drept un copil-vedet i la fel toat lumea din jurul su. Nu vd ns alt semnificaie n afar de asta.
Gabrel se ridic, i puse apca, se ncheie la palton
i i nfur fularul n jurul gtului. Erlendur deschise
ua i iei cu el pe coridor.
V mulumesc c ai venit s m vedei, i spuse, ntinzndu-i mna.
Pentru puin, rspunse Gabrel. Mcar att s fac pentru dumneavoastr. i pentru bietul biat.
ovi de parc ar fi vrut s mai adauge ceva, fr s
tie cum s formuleze acel ceva.
Era ngrozitor de inocent, zise el n cele din urm.
Un biat inofensiv. Era convins c era unic i c, dac ar
fi devenit celebru, ar fi avut toat lumea la picioarele lui.
Corul de biei din Viena. Se face atta tam-tam n legtur cu lucruri lipsite de importan aici n Islanda, i mai
mult acum dect pe vremuri; e o trstur naional ntr-o ar de mediocri. La coal era agresat pentru c era
159

Arnaldur Indridason

diferit; a suferit din cauza asta. Apoi s-a dovedit c era un


biat la fel de obinuit ca oricare altul i lumea ntreag
i s-a nruit ntr-o singur sear. Trebuia s fie puternic
pentru a face fa unor astfel de lucruri.
i luar la revedere i Gabrel se ntoarse ncet n josul coridorului. Erlendur l urmri plecnd, cu sentimentul c povestea lui Gudlaugur Egilsson l storsese de tot
de puteri pe btrnul dirijor al corului.
Erlendur nchise ua. Se aez pe pat i se gndi la corist i la cum l gsise mbrcat ntr-un costum de Mo
Crciun cu pantalonii n vine. Se ntreb cum l purtaser paii ctre acea cmru i ctre moarte, la captul
unei viei pavate cu dezamgiri. Se gndi la tatl lui Gudlaugur, paralizat ntr-un scaun cu rotile, cu ochelarii lui
cu rame groase de baga, la sora sa cu nasul acvilin i la
antipatia ei fa de propriul frate. Se gndi la directorul
cel gras al hotelului, care l dduse afar, i la brbatul de
la recepie care se prefcea c nu-l cunotea. Se gndi la
angajaii hotelului, care nu tiau cine fusese Gudlaugur.
Se gndi la Henry Wapshott, care venise tocmai din Anglia pentru a-l cuta pe corist, deoarece copilul Gudlaugur, cu vocea lui fermectoare, nc exista i va exista ntotdeauna.
Fr s-i dea seama, ncepu s se gndeasc la propriul frate.
Puse acelai disc pe platan, se ntinse pe pat, nchise
ochii i ls cntecul s-l poarte napoi acas.
Poate c era i cntecul su.

160
fiction connection

15

Cnd Elnborg se ntoarse spre sear din Hafnarfjrdur, se duse direct la hotel, pentru a se ntlni cu Erlendur.
Urc la etajul la care sttea Erlendur, ciocni la u
i, neprimind niciun rspuns, ciocni din nou, i apoi insist pentru a treia oar. Se pregtea s plece cnd, n cele
din urm, ua se deschise i Erlendur o pofti nuntru.
Sttuse n pat, meditnd, i l furase somnul, aa c era
puin confuz cnd Elnborg ncepu s-i povesteasc despre ce reuise s dezgroape n Hafnarfjrdur. Sttuse de
vorb cu fostul director de la coala primar, un btrnel
care i amintea bine de Gudlaugur; soia lui, care murise cu zece ani nainte, fusese chiar apropiat de biat. Cu
ajutorul directorului, i spuse Elnborg, dduse de urma
a trei colegi de coal de-ai lui Gudlaugur, care locuiau
nc n Hafnarfjrdur. Unul din ei fusese la concertul fatal. Vorbise cu fotii vecini ai familei lui Gudlaugur, care
ineau legtura cu ei pe atunci.
Nimeni n-a fost vreodat lsat s-i depeasc statutul de pitic, ncepu Elnborg, aezndu-se pe pat. Nimnui nu i se permite s fie diferit.
161

Arnaldur Indridason

Toat lumea tia c viaa lui Gudlaugur trebuia s fi


fost una ieit din comun. El nu vorbea niciodat despre
asta, de fapt nu vorbea deloc despre propria-i persoan,
ns toat lumea tia. Luase lecii de pian i nvase s
cnte, mai nti de la tatl su, apoi de la dirijorul corului de copii i, n cele din urm, de la un renumit cntre, care odinioar locuise n Germania, dar se ntorsese
n Islanda. Oamenii l ridicau n slvi, l aplaudau, i el fcea o plecciune, mbrcat n cma alb i pantaloni negri, politicos i sofisticat. Gudlaugur era un copil att de
frumos, se spunea. i scosese discuri cu cntecele pe care
le interpreta. Curnd avea s devin celebru i n alte ri.
Nu era din Hafnarfjrdur. Familia lui era din nord i
locuise o perioad n Reykjavk. Se spunea c tatl lui era
fiul unui organist care studiase n strintate n tineree.
Lumea zicea c-i cumprase casa din Hafnarfjrdur cu
ceea ce motenise de la tatl lui, care fcuse bani din afacerile pe care le avusese cu militarii americani dup rzboi. Se spunea c motenise destui bani pentru a tri decent. ns nu fcea parad de averea lui. n comunitate,
sttea retras. i scotea plria cnd ieea la plimbare n
ora cu soia sa i i saluta politicos pe oameni. Despre
soia lui se spunea c era fiica unui proprietar de traulere. Nimeni nu tia unde anume. i fcuser puini prieteni n ora. Majoritatea prietenilor lor erau n Reykjavk,
dac aveau. Nu preau s primeasc prea muli vizitatori.
Cnd bieii din ora i colegii de clas ai lui Gudlaugur treceau pe la el, rspunsul pe care-l primeau de obicei era c trebuia s stea n cas i s-i fac temele, fie
pentru coal, fie pentru leciile de pian i de canto. Uneori i se permitea i lui s ias i observar c nu era la fel
de vulgar ca ei i c era neobinuit de sensibil. Hainele
162
fiction connection

Vocile

lui nu se murdreau niciodat, nu srea niciodat n bltoace, era cam nendemnatic la fotbal i vorbea foarte
corect. Uneori vorbea despre unii cu nume strine. Despre un tip pe nume Schubert. i cnd i povestir despre
ultimele reviste de benzi desenate pe care le citeau, sau
despre ceea ce vzuser la cinema, le spuse c el citea poezii. Poate nu neaprat pentru c-i dorea cu adevrat
acest lucru, ci pentru c tatl lui i spusese c era bine s
citeasc poezii. Bnuiau c tatl lui i ddea lecii de fcut i c era foarte strict n aceast privin. Cte un
poem de citit n fiecare sear.
Sora lui era altfel. Mai rezistent. Semna mai mult
cu tatl ei, care lor nu prea s aib prea multe cerine de
la ea, cum proceda n cazul biatului. Lua i ea lecii de
pian i, asemeni fratelui ei, se alturase corului de copii
atunci cnd se nfiinase. Prietenele o caracterizaser ca
fiind uneori geloas pe fratele ei cnd tatl l luda;
mama prea s-l favorizeze la rndul ei pe biat. Oamenii credeau c Gudlaugur i mama lui erau apropiai. C
era un fel de nger pzitor pentru el.
Odat, unul dintre colegii lui Gudlaugur fusese poftit n salon n timp ce ai lui se certau dac s-l lase s ias
sau nu afar, la joac. Tatl sttea pe scar cu ochelarii
cu rame groase pe nas, Gudlaugur pe palier i mama lng ua salonului; spusese c nu era nicio problem dac
biatul ieea afar, la joac. Nu avea muli prieteni i nu
veneau aa de des pe la el. Putea s continue s exerseze
mai trziu.
Continu s exersezi! strigase tatl. Crezi c e o chestie de care s te-apuci i pe care s-o lai balt dup bunul-plac? Nu nelegi ct druire cere lucrul sta, nu?
N-ai s nelegi niciodat!
163

Arnaldur Indridason

E doar un copil, zise mama lui. i nu are muli prieteni. Nu-l poi ine nchis toat ziua n cas. Trebuie s i
se permit s fie i copil.
E n regul, zise Gudlaugur, i se ndrept ctre biatul care venise n vizit la el. Ies mai trziu. Du-te acas
i vin i eu dup-aia.
Pe cnd biatul pleca, nainte ca ua s se nchid n
urma lui, l auzi pe tatl lui Gudlaugur strignd n jos pe
scri: S nu mai faci aa ceva niciodat, s nu m contrazici n faa necunoscuilor.
Cu timpul, Gudlaugur se izol la coal, i bieii din
clasele mai mari ncepur s-l tachineze. La nceput,
aceast tachinare fusese foarte nevinovat. Se hrjoneau,
se bteau pe terenul de joac i i jucau feste la fel ca n
toate colile, ns pe la unsprezece ani Gudlaugur devenise n mod evident inta intimidrilor i a glumelor
proaste. Dup standardele moderne, nu era o coal mare
i toat lumea tia c Gudlaugur era diferit. Era palid i
bolnvicios. Era dintre cei crora le plcea s stea mereu
n cas. Bieii care stteau aproape de el ncetar s-l mai
viziteze i ncepur s l tachineze la coal. i ascundeau
sau i goleau ghiozdanul. Bieii l mpingeau. i rupeau
hainele. Era btut. Era njurat. Nimeni nu-l invita la petreceri aniversare.
Gudlaugur nu tia s riposteze. Nu nelegea ce se ntmpla. Tatl lui se plnse directorului, care promise c
va face s nceteze aceste lucruri, dar se dovedi a fi peste
puterile lui, i Gudlaugur avea s se ntoarc de la coal
la fel ca nainte, plin de vnti i strngnd n mini
ghiozdanul gol. Tatl su se gndi s-l nscrie la alt coal, chiar s se multe n alt ora, ns era ncpnat i refuz s se dea btut, pentru c luase parte la nfiinarea
164
fiction connection

Vocile

corului de copii. Era mulumit de tnrul dirijor al corului i tia c n acel loc Gudlaugur putea exersa, c, n cele
din urm, avea s atrag atenia asupra sa; consider deci
c hruirea pentru care, n acele zile, cuvntul nu exista n limba islandez, interveni Elnborg era un lucru
cu care Gudlaugur trebuia pur i simplu s se mpace.
Biatul reacion printr-o supunere total i se transform ntr-un vistor singuratic. Se concentr asupra cntatului i asupra leciilor de pian i pru c gsete o oarecare linite sufleteasc n acele lucruri. Acolo se simea
pe terenul lui. Putea s-i dea seama de ce era n stare.
ns n mare parte a timpului se simea ru i, cnd i-a
murit mama, a simit c se prbuete.
Era vzut mai mereu singur i ncerca s zmbeasc
dac se ntlnea cu copiii de la coal. A nregistrat un
disc despre care s-a scris i n ziare. Era ca i cum tatl lui
ar fi avut dreptate tot timpul. Gudlaugur avea s fie cineva n via.
Dar curnd, din cauza unui secret bine pstrat, cpt un nume nou n cartier.
Care e acela? ntreb Erlendur.
Directorul nu tia, zise Elnborg, i colegii lui s-au
prefcut c nici ei nu-i amintesc, sau n-au vrut s-mi
spun. ns acest nume nou a avut un efect foarte puternic asupra biatului. Au fost cu toii de acord n aceast
privin.
Ct e ceasul? ntreb Erlendur brusc, cuprins, parc,
de panic.
Presupun c trebuie s fie trecut de ora apte, zise
Elnborg. S-a ntmplat ceva?
La dracu, am dormit toat ziua, zise Erlendur, srind n picioare. Trebuie s-l gsesc pe Henry Wapshott.
165

Arnaldur Indridason

Trebuia s i se ia o mostr de saliv la prnz i n-a fost de


gsit.
Elnborg se uit la pick-up, la boxe i la discuri.
E ceva de capul lui? ntreb ea.
E genial, zise Erlendur. Trebuie s-l asculi i tu.
M duc acas, zise Elnborg, ridicndu-se i ea n picioare. Ai de gnd s stai la hotel de Crciun? Nu vrei s
te duci acas?
Nu tiu, zise Erlendur. O s vd eu.
Eti bine-venit, dac vrei s vii la noi. tii asta. De
Crciun o s avem pulp rece de porc. i limb de bou.
Nu-i face griji, zise Erlendur, n timp ce deschidea
ua. Du-te acas. M duc s vd ce-i cu Wapshott.
Unde a fost toat ziua Sigurdur li? l ntreb Elnborg.
S-a dus s vad dac poate afla ceva despre Wapshott
de la Scotland Yard. Probabil c acum e deja acas.
De ce e att de frig la tine n camer?
E stricat caloriferul, zise Erlendur, nchiznd ua n
urma lor.
Cnd ajunser jos n hol, i lu la revedere de la
Elnborg i l gsi pe eful de la recepie n birou. Henry
Wapshott nu fusese toat ziua la hotel. Cardul de la camer nu era n compartimentul su i el nu eliberase camera. nc nu pltise. Erlendur tia c Wapshott trebuia
s prind zborul de sear ctre Londra, iar el nu avea nimic concret ca s-l mpiedice s prseasc Islanda. Nu
primise nicio veste de la Sigurdur li. ovi n hol.
M-ai putea lsa s intru n camera lui? l ntreb el
pe recepionistul-ef.
Acesta scutur din cap n semn c nu.
E posibil s fi fugit, Erlendur. tii cumva cnd pleac avionul spre Londra n seara asta? La ce or?
166
fiction connection

Vocile

Zborul de dup-amiaz a fost foarte mult amnat, zise


brbatul.
Fcea parte din meseria lui s tie totul despre zboruri.
Estimeaz c avionul o s decoleze n jur de ora nou.
Erlendur ddu cteva telefoane. Descoperi c Henry
Wapshott i rezervase un bilet ctre zborul de Londra.
nc nu se prezentase la aeroport pentru check-in. Lu msuri ca la aeroport, la controlul paapoartelor, s fie reinut i trimis napoi la Reykjavk. Fiind nevoit s gseasc un motiv pentru care poliia din Keflavk s-l rein,
ezit o clip i se gndi dac s inventeze ceva. tia c
presa o s jubileze dac spunea adevrul, ns nu se putea gndi pe loc la nicio minciun plauzibil i, n cele
din urm spuse, ceea ce era adevrat, c Wapshott era
suspect ntr-o investigaie criminalistic.
Nu m putei lsa s intru n camera lui? l ntreb
Erlendur din nou pe eful de la recepie. Nu ating nimic.
Trebuie doar s tiu dac a fugit. Mi-ar lua foarte mult
timp s fac rost de un mandat de percheziie. Trebuie s
arunc o privire din u.
E posibil s se mai ntoarc la hotel, zise bos eful.
Mai e pn decoleaz avionul i are destul timp s se ntoarc aici, s-i fac bagajele, s plteasc i s ia autobuzul pn la aeroportul din Keflavk. Nu vrei s mai ateptai puin?
Erlendur se gndi cteva clipe.
Nu putei trimite pe cineva s fac curat n camer, iar
eu s trec prin faa uii, cnd e deschis? E vreo problem?
Trebuie s nelegei situaia n care m aflu eu, zise
recepionistul-ef. Mai presus de toate, noi protejm interesele oaspeilor notri. Au dreptul la intimitate, e ca i
cum s-ar afla la ei acas. Dac ncalc aceast regul i se
167

Arnaldur Indridason

aude, sau dac se raporteaz n fiele de evaluare, clienii notri nu vor mai avea ncredere n noi. E foarte simplu. Trebuie s nelegei.
Anchetm o crim care a fost comis n acest hotel,
zise Erlendur. Oare reputaia dumneavoastr nu e, oricum, pus n primejdie?
Aducei un mandat i nu va mai fi niciun fel de problem.
Erlendur se ndeprt de recepie oftnd. i scoase
mobilul i l sun pe Sigurdur li. Telefonul sun mult
timp nainte ca acesta s-i rspund. Erlendur auzea voci
n fundal.
Unde Dumnezeu eti? ntreb Erlendur.
Fac turt dulce, zise Sigurdur li.
Faci turt dulce?
Fac modele de turt dulce. Pentru Crciun. Sunt mpreun cu familia Bergthrei. Facem de obicei chestia asta
de Crciun. Eti acas?
Ce ai aflat de la Scotland Yard despre Henry Wapshott?
Atept nc veti. Voi afla mine-diminea. S-a ntmplat ceva cu el?
Cred c ncearc s se fofileze i s nu dea mostra de
saliv pentru test, zise Erlendur, observnd c recepionistul-ef venea spre el cu o foaie de hrtie n mn. Cred
c ncearc s prseasc ara fr s ne spun la revedere. Vorbim mine. Ai grij s nu-i tai degetele.
Erlendur bg mobilul n buzunar. Recepionistul sttea n faa lui.
M-am decis s fac o verificare n ceea ce-l privete pe
Henry Wapshott, zise el, nmnndu-i lui Erlendur o foaie de hrtie. Ca s v ajut puin. Nu ar fi trebuit s-o fac,
ns
168
fiction connection

Vocile

Ce este? zise Erlendur n timp ce arunca o privire pe


hrtia respectiv.
Vzu numele lui Henry Wapshott i nite date.
A petrecut Crciunul n acest hotel n ultimii trei ani,
zise eful recepiei. Dac asta v ajut n vreun fel.
Erlendur se uit la date.
A zis c nu a mai fost niciodat nainte n Islanda.
Nu tiu nimic n legtur cu asta, zise brbatul. ns
a mai fost n acest hotel i nainte.
V amintii de el? E un client obinuit?
Nu-mi amintesc s-l fi cazat vreodat eu. Sunt mai
bine de dou sute de camere n acest hotel i Crciunul
este ntotdeauna o perioad aglomerat, aa c poate foarte uor s se piard n mulime, i n afar de asta, st puin. Doar vreo dou zile. Nu l-am observat nici de data
asta, ns mi-a picat fisa cnd m-am uitat la documentul
tiprit. E exact ca dumneavoastr ntr-o anumit privin. Are aceleai nevoi speciale.
Cum adic e ca mine? Ce nevoi speciale?
Erlendur nu reuea s-i dea seama ce avea n comun
cu Henry Wapshott.
Pare s fie interesat de muzic.
Despre ce vorbii?
Uitai-v aici, rspunse recepionistul-ef, artnd nspre foaia de hrtie. Notm cerinele speciale ale oaspeilor notri. n majoritatea cazurilor.
Erlendur citi lista.
A cerut un pick-up n camera lui, zise eful. Nu a vrut
un CD player modern, ci o chestie mare i veche. Exact
ca cel din camera dumneavoastr.
Al naibii mincinos, zise Erlendur printre dini, i scoase din nou mobilul din buzunar.
169

16

n acea sear fu emis un mandat pentru arestarea lui


Henry Wapshott. Fu arestat la aeroport cnd voia s se
urce n avionul ctre Londra. Wapshott fu dus ntr-o celul a seciei de poliie din Hverfisgata, iar Erlendur obinu un mandat pentru a-i fi percheziionat camera.
Echipa de criminaliti sosi la hotel pe la miezul nopii.
Cercetar amnunit camera n cutarea armei crimei,
ns nu descoperir nimic. Tot ce gsir fur o valiz pe
care Wapshott n mod evident intenionase s o lase acolo, trusa lui de brbierit n baie, un pick-up vechi, asemntor cu cel pe care Erlendur l mprumutase de la hotel,
un televizor, un video i mai multe ziare i reviste englezeti. Inclusiv Record Collector6.
Experii n amprente digitale cutar indicii cum c
Gudlaugur fusese n acea camer, rzuind marginile mesei i cadrul uii. Erlendur rmase afar pe coridor, urmrindu-i pe criminaliti. Ar fi vrut s fumeze o igar i s
bea un pahar de Chartreuse pentru c venea Crciunul,
6 Record Collector = revist englezeasc de muzic ce apare lunar nc din
anul 1979. (N.red.)
170
fiction connection

Vocile

ar fi vrut s stea n fotoliul su i s-i citeasc volumele


preferate. Avea de gnd s se duc acas. Nu prea tia de
ce sttea n hotelul la care i amintea de moarte. Nu prea
tia ce s fac.
Praf alb, pentru prelevarea amprentelor, se mprtie
pe podea.
Erlendur l vzu pe directorul hotelului deplasndu-se
cu mersul lui blbnit pe coridor. i fcea de lucru cu batista, tuna i pufnea. Dup ce arunc o privire n camera
n care criminalitii se aflau la lucru, zmbi cu toat faa.
Am auzit c l-ai prins, zise el, tergndu-i grumazul. i c e un strin.
De unde ai auzit? ntreb Erlendur.
De la radio, zise directorul, fr s poat s-i ascund satisfacia la auzul acestei veti bune. Brbatul care comisese crima fusese gsit, nu era islandez i nu era din
rndul personalului.
Directorul gfi:
Au zis la tiri c a fost arestat pe aeroportul din Keflavk, n drum spre Londra. E englez?
Mobilul lui Erlendur ncepu s sune.
Nu tim dac el este cel pe care l cutm, zise n
timp ce i scotea mobilul din buzunar.
Nu trebuie s vii la secie, zise Sigurdur li n momentul n care Erlendur rspunse. Nu e cazul, pentru moment.
N-ar trebui s faci turt dulce pentru Crciun? l ntreb Erlendur i, cu mobilul n mn, se ntoarse cu spatele la director.
E beat, zise Sigurdur li. Henry Wapshott. Nu are
sens s ncerci s vorbeti cu el. l lsm s doarm n
noaptea asta i vorbim cu el mine-diminea?
171

Arnaldur Indridason

Le-a fcut probleme celor care l-au arestat?


Nu, deloc. Mi-au spus c s-a dus cu ei fr s scoat
un cuvnt. L-au oprit imediat la controlul paapoartelor
i l-au inut n camera de percheziie corporal, iar cnd
a venit poliia, l-au bgat direct n dub i l-au dus la
Reykjavk. Nu le-a creat niciun fel de problem. Din cte
se pare, a fost foarte tcut i a adormit n dub n drum
spre ora. Acum doarme n celula lui.
Mi s-a spus c s-a dat la tiri, zise Erlendur. Povestea
cu arestarea.
Se uit la directorul hotelului.
Oamenii sper c l-am arestat pe vinovat.
Avea doar o serviet cu el. Una mare.
E ceva n ea?
Discuri. Vechi. Aceeai porcrie de vinil pe care am
gsit-o n camera de la subsol.
Te referi la discurile lui Gudlaugur?
Semnau cu ele. Nu erau multe. i avea i altele. O
s le poi studia pe toate mine.
E n cutarea discurilor lui Gudlaugur.
Poate a reuit s i le adauge la colecie, zise Sigurdur
li. Ne ntlnim aici la secie, mine-diminea?
Avem nevoie de o mostr de saliv de la el, zise Erlendur.
O s m ocup de asta, l asigur Sigurdur li, i nchiser.
Erlendur bg mobilul napoi n buzunar.
A mrturisit? l ntreb directorul hotelului. A recunoscut?
V amintii s-l fi vzut n acest hotel i nainte? Pe
Henry Wapshott. Englezul din Liverpool. Pare s aib
n jur de aizeci de ani. Mi-a spus c asta este prima lui
172
fiction connection

Vocile

cltorie n Islanda, iar acum se dovedete c a mai stat


i nainte aici.
Nu-mi amintesc de nimeni cu numele sta. Avei
vreo fotografie de-a lui?
Trebuie s fac rost de una. V rog s aflai dac vreo
persoan din personalul hotelului l recunoate. E posibil s se aprind vreun becule pe undeva. Chiar i cel
mai nensemnat detaliu ar putea fi important.
S sperm c se termin cu povestea asta o dat pentru totdeauna, grohi directorul hotelului. S-au anulat
multe rezervri din cauza acestei crime. Islandezi, n cea
mai mare parte. Turitii nu au auzit prea multe despre
chestia asta. ns bufetul nu mai e la fel de aglomerat i
rezervrile sunt la pmnt. Nu ar fi trebuit s-i permit
niciodat s stea la subsol. Amabilitatea asta pctoas o
s m omoare ntr-o bun zi.
Fr doar i poate dai pe dinafar de amabilitate, zise
Erlendur.
Directorul se uit la Erlendur, fr s-i dea seama
dac i btea joc de el. eful criminalitilor iei pe coridor i veni spre ei, l salut pe director i l lu pe Erlendur de-o parte.
Dup cte se pare, nu e dect genul de turist tipic
dintr-o camer dubl a unui hotel din Reykjavk, zise el.
Arma crimei nu se afl pe noptier, dac asta sperai, i
n valiza lui nu exist nicio hain ptat de snge nimic care s fac legtura cu brbatul gsit asasinat la subsol. Camera e plin de amprente. ns e evident c i-a
luat tlpia. A lsat camera de parc s-ar fi dus la bar.
Aparatul electric de ras este nc n priz. Perechi de pantofi zac mprtiate pe podea. i nite papuci pe care i-a
adus cu el. Asta e cam tot ce putem spune n acest
173

Arnaldur Indridason

stadiu. Brbatul sta era tare grbit. S spele putina, mai


precis.
eful criminalitilor se ntoarse n camer i Erlendur
se duse la director.
Cine face curenie pe acest palier? ntreb el. Cine
intr n camere? Cei de la curenie i mpart etajele ntre ei?
tiu ce femei fac curenie la acest etaj, zise directorul. Nu sunt brbai. Dintr-un motiv sau altul.
Spuse acest lucru sarcastic, ca i cum curenia n-ar
fi fost o treab de brbai.
i cine sunt aceste femei? ntreb Erlendur.
Ei bine, fata cu care ai vorbit, spre exemplu.
Care fat cu care am vorbit?
Cea de la subsol, zise directorul. Cea care a gsit cadavrul. Fata care l-a gsit pe Mo Crciun mort. sta e
etajul ei.

*
Cnd Erlendur se ntoarse n camer, dou etaje mai
sus, Eva Lind l atepta pe coridor. Sttea pe jos, sprijinindu-se de perete, cu genunchii sub brbie i prea c
doarme. Cnd se ndrept spre ea, ridic privirea i i netezi hainele.
E extraordinar s vii la hotelul sta, zise ea. Cnd ai
de gnd s-i miti fundul napoi acas?
n curnd, sau, cel puin, aa plnuisem, zise Erlendur. i eu m-am plictisit de locul sta.
Vr cardul n fant, s descuie ua. Eva Lind se ridic i l urm n camer. Erlendur nchise ua i Eva se
arunc, ct era de mare, pe pat. El se aez la msu.
174
fiction connection

Vocile

i, se mic ceva cu chestia asta? ntreb Eva Lind,


lungindu-se pe burt, cu ochii nchii, de parc ncerca
s adoarm.
Nu mare lucru, zise Erlendur. i nceteaz s o mai
numeti chestie. Ce nu-i place la treab sau chiar
caz?
Pfui, mai taci, rspunse Eva Lind, cu ochii tot nchii.
Erlendur zmbi. Se uit la fiica lui, care sttea ntins pe pat, i se ntreb ce fel de printe ar fi fost. Ar fi avut
cerine mari de la ea? Ar fi nscris-o la lecii de balet? Ar
fi sperat s fie un mic geniu? Ar fi lovit-o dac i-ar fi trntit sticla de Chartreuse pe podea?
Eti aici? ntreb ea, cu ochii tot nchii.
Da, sunt aici, zise Erlendur plictisit.
De ce nu spui nimic?
Ce ar trebui s spun? Ce ar trebui s spun oamenii?
Pi, ce faci n hotelul sta, spre exemplu. Pe bune.
Nu tiu. N-am vrut s m ntorc n apartament. E un
fel de schimbare.
Schimbare! Care e diferena dintre a sta singur n camera asta i a sta singur acas?
Vrei s asculi nite muzic? ntreb Erlendur, ncercnd s ndeprteze conversaia de la propria-i persoan.
ncepu s-i expun cazul fiicei lui, punct cu punct,
ca s reueasc s-i fac el nsui o imagine. i povesti
despre fata care l gsise pe Mo njunghiat i despre faptul acesta fusese odinioar un foarte talentat corist, care
nregistrase dou discuri cutate de colecionari. Avea o
voce deosebit.
ntinse mna dup discul pe care voia s-l asculte i
el. Coninea dou imnuri i era evident pentru Crciun.
Pe copert era Gudlaugur, cu o cciuli de Mo Crciun
175

Arnaldur Indridason

pe cap, zmbind larg i artndu-i toi dinii, iar Erlendur se gndi la ironia sorii. Puse discul i vocea coristului rsun n camer ntr-un cntec dulce-amar. Eva Lind
deschise ochii i se ridic n capul oaselor n pat.
Glumeti? zise ea.
Nu crezi c e magnific?
Nu am mai auzit vreodat ca un copil s cnte aa,
zise Eva. Nu cred c am auzit vreodat pe cineva care s
cnte att de frumos.
Rmaser tcui i ascultar cntecul pn la sfrit.
Erlendur ntinse mna pn la pick-up, ntoarse discul i
puse imnul de pe cealalt parte. l ascultar i, cnd se
sfri, Eva Lind l rug s-l pun din nou.
Erlendur i povesti despre familia lui Gudlaugur, despre concertul din Hafnarfjrdur, despre tatl i sora lui
care nu pstraser legtura cu el de mai bine de treizeci
de ani i despre colecionarul englez care ncercase s prseasc ara i era interesat doar de corurile de biei. i
spuse c era posibil ca discurile lui Gudlaugur s fie de
mare valoare astzi.
Crezi c de la asta i s-a tras? ntreb Eva Lind. De la
discuri? Pentru c sunt valoroase acum?
Nu tiu.
Mai exist i altele?
Nu cred, zise Erlendur, i probabil c asta le face
s fie obiecte de colecie. Elnborg zice c toi colecionarii caut lucruri unice. Dar e posibil ca acest detaliu s nu
fie important. Poate l-a atacat cineva din hotel. Cineva
care nici s nu fi tiut c a fost un corist celebru.
Erlendur se hotr s nu-i spun fiicei sale despre
cum fusese gsit Gudlaugur. tia c, pe vremea cnd
consuma droguri, ea se prostituase i tia cum funciona
176
fiction connection

Vocile

prostituia n Reykjavk. Cu toate astea, evit s-i pun


pe tapet acel subiect. Avea viaa ei, aa cum i-o dorea,
fr ca el s poat spune vreodat ceva n aceast privin. ns din moment ce credea c era posibil ca Gudlaugur s fi pltit pentru sex, o ntreb dac tia s fi existat
prostituie n acel hotel.
Eva Lind se uit la tatl ei.
Sracu de el, zise ea fr s-i rspund.
Era cu mintea tot la corist.
A fost o fat la fel ca el la mine la coal. La coala
primar. A scos puine discuri. Numele ei era Vala Dgg.
i aminteti vreun cntec de-al ei? Ajunsese foarte pe val.
Cnta cntece de Crciun. Era o feti blond i drgu.
Erlendur scutur din cap.
Era un copil-vedet. Cnta la emisiunile de copii i
la show-rile de televiziune, i cnta foarte bine, era genul
la de copili foarte drgla. Tatl ei era un cntre
pop obscur, iar maic-sa era un pic cnit i i dorea
s fac din ea o vedet pop. Toat lumea se lua de ea. Era
foarte drgu, nu era deloc ncrezut sau pretenioas,
dar o sciau tot timpul. Islandezii sunt invidioi i se
plictisesc att de repede. Colegii o agresau, aa c s-a lsat de coal i s-a angajat undeva. O ntlneam des pe
vremea cnd m drogam, i ajunsese ca vai de capul ei.
Mai ru ca mine. Extenuat i uitat. Mi-a spus c a fost
cel mai ru lucru care i s-a ntmplat vreodat.
S fie copil-vedet?
Chestia asta a distrus-o. Nu a scpat niciodat de ea.
Niciodat nu i s-a permis s fie ea nsi. Mama ei era
foarte autoritar. Nu a ntrebat-o niciodat dac asta era
ceea ce-i dorea. i plcea s cnte, s fie n lumina reflectoarelor i aa mai departe, dar habar n-avea ce se
177

Arnaldur Indridason

ntmpla. N-a putut niciodat s fie altceva dect acea feti drgla de la emisiunile pentru copii. I s-a permis
s aib doar o singur dimensiune. Era micua i drglaa Vala Dgg. i apoi era tachinat din cauza asta, i nu
nelegea de ce, pn a mai crescut i i-a dat seama c
nu fusese niciodat altceva dect o ppu care cnta mbrcat cu rochi frumoas. C nu va fi niciodat o vedet pop cunoscut n toat lumea, aa cum i spusese
mama ei tot timpul.
Eva Lind tcu i se uit la tatl ei.
A fost distrus. mi spunea c nu e lucru mai ru dect s fii agresat. C ajungi s ai exact aceeai prere despre tine ca cei care te persecut.
Probabil c i Gudlaugur a trecut prin asta, zise Erlendur. A plecat de acas de mic. Trebuie s fie greu pentru copii s treac prin toate astea.
Tcur.
Bineneles c sunt curve n hotelul sta, zise brusc
Eva Lind, aruncndu-se napoi pe pat. Evident c sunt.
Ce tii tu despre chestia asta? M poi ajuta cu ceva?
Sunt curve peste tot. Formezi un numr i te ateapt la hotel. Curve de lux. Nu se mai numesc curve, ci ofer servicii de escort.
Cunoti unele care lucreaz n acest hotel? Fete sau
femei care fac treaba asta?
Nu trebuie s fie neaprat islandeze. Pot fi i din import. Vin cteva sptmni ca turiste, dup care nu mai
au nevoie de niciun act. Apoi se ntorc cteva luni mai
trziu.
Eva Lind se uit la tatl ei.
Ai putea vorbi cu Stna. E prietena mea. tie cum st
treaba. Crezi c l-a omort o curv?
178
fiction connection

Vocile

N-am idee.
Tcur. Afar, n ntuneric, fulgii de zpad scnteiau, n timp ce cdeau pe pmnt. Erlendur i amintea
vag de o trimitere la zpad din Biblie, la pcate i la zpad, i ncerc s o evoce: De vor fi pcatele voastre
cum e crmzul, se vor face albe ca zpada7.
Sunt speriat de moarte, zise Eva Lind.
Nu era nicio emoie n vocea ei. Niciun fel de entuziasm.
Poate nu poi s faci fa acestui lucru de una singur, zise Erlendur; o ndemnase pe fiica lui s caute ajutor
specializat. Poate ai nevoie de altcineva n afar de mine
care s te ajute.
Nu m lua cu prostii de-astea psihologice, zise Eva.
N-ai reuit s depseti chestia asta i nu ari bine deloc, curnd o s pleci i o s termini cu durerea n vechiul
stil, dup care o s te trezeti n acelai haos ca nainte.
Erlendur era pe punctul de a spune fraza pe care nu
ndrznise nc s i-o zic cu voce tare fiicei lui.
Tot timpul ii predici, zise Eva Lind de pe marginea
patului, apoi se ridic brusc n picioare.
El era hotrt s continue.
O s-l dezamgeti pe copilaul care a murit.
Eva Lind se uit la tatl ei, cu ochii nc negri de
furie.
Cealalt opiune este s te mpaci viaa asta nenorocit, cum o numeti tu, i s accepi suferina care vine
odat cu ea. S accepi suferina pe care trebuie s o ndurm cu toii, mereu, s-o depeti, s gseti fericirea i
bucuria pe care viaa ni le aduce, de asemenea.
7 Isaia 1:18
179

Arnaldur Indridason

Tu vorbeti! Tu nu poi nici mcar s te duci acas de


Crciun, pentru c n-ai la ce! Nu poi s te ntorci pentru c tii bine c nu-i dect o groap unde nu te ateapt absolut nimic pentru care s merite s te trti napoi.
Sunt totdeauna acas de Crciun, zise Erlendur.
Eva Lind pru confuz.
Despre ce vorbeti?
Asta e partea cea mai urt a Crciunului, zise Erlendur. C m duc ntotdeauna acas.
Nu te neleg, zise Eva Lind, deschiznd ua. N-o s
te neleg niciodat.
Trnti ua n urma ei. Erlendur se ridic i fugi dup
ea, dar se opri. tia c se va ntoarce. Se duse la fereastr
i i privi reflexia n geam, pn cnd reui s strpung ntunericul i s priveasc fulgii scnteietori.
Uitase de hotrrea de a merge acas, n groapa unde
nu era nimic, dup cum se exprimase Eva Lind. Se ntoarse de la fereastr i puse din nou imnurile lui Gudlaugur,
se ntinse pe pat i l ascult pe biatul care, mult mai trziu, avea s fie gsit asasinat ntr-o cmru dintr-un hotel, i se gndi la pcate la fel de albe precum zpada.

180
fiction connection

A patra zi

17

Se trezi devreme n zori, cu hainele nc pe el, prbuit peste aternuturile nedesfcute. i lu ceva timp
s se dezmeticeasc. Un vis cu tatl lui l urmrise spre
diminea i se strdui s i-l aminteasc n ntuneric,
dar nu reui s lege dect cteva frnturi: tatl lui, cumva mai tnr i mai n putere, i zmbea dintr-o pdure
pustie.
Camera de hotel era ntunecat i rece. Mai erau cteva ore bune pn la rsrit. Rmase n pat, gndindu-se
la vis, la tatl lui i la pierderea fratelui. La faptul c acea
dispariie de nesuportat lsase un gol n lumea lui. i golul respectiv tot cretea, iar el se ndeprt, ca de marginea unei prpstii, s priveasc vidul care se csca, gata
s-l nghit n momentul n care nu va mai opune reziten.
Se scutur de aceste rtciri provocate de nesomn i
se gndi la ce avea de fcut n ziua respectiv. Ce ascundea Henry Wapshott? De ce minea i de ce ncercase cu
disperare s-i ia tlpia, beat i fr bagaje la el? Comportamentul lui l bulversa pe Erlendur. i nu peste mult
timp, gndurile i se oprir la biatul aflat pe patul de
183

Arnaldur Indridason

spital i la tatl acestuia: cazul lui Elnborg, care i fusese


expus n amnunt.
Elnborg credea c biatul mai fusese maltratat i nainte i existau indicii serioase c acest lucru se ntmplase n acea cas. Tatl era suspect. Ea insist s fie inut n
custodie pe parcursul anchetei. Urma s fie privat de
libertate timp de o sptmn, n ciuda protestelor vehemente, att ale tatlui, ct i ale avocatului su. n momentul n care mandatul fu emis, Elnborg se duse s-l
aduc mpreun cu patru ofieri de poliie mbrcai n
uniform i l nsoir pn n Hversfigata. l conduse pe
coridorul nchisorii i ncuie ea nsi celula. Deschise trapa de pe u i se uit la brbatul care sttea n acelai loc
cu spatele la ea, cu capul ntre umeri i cam neajutorat,
cum sunt toi oamenii exclui din societate i inui ca
nite animale n cuc.
El se ntoarse ncetior i o privi n ochi de partea cealalt a uii de oel, iar ea nchise trapa.
A doua zi, dimineaa devreme, ncepu s-l chestioneze. Erledur particip i el, ns Elnborg era nsrcinat cu interogatoriul. Se aflau amndoi n faa lui, n camera de interogatoriu. Pe masa dintre ei era o scrumier,
prins de mas n nite uruburi. Tatl era nebrbierit,
purta un costum ifonat, o cma alb mototolit, ncheiat pn la gt, i o cravat cu un nod impecabil, ca
i cum astea ar fi fost ultimele rmie ale respectului de
sine.
Elnborg porni reportofonul i nregistr ntrevederea, numele celor prezeni i numrul cazului. Se pregtise bine. Se ntlnise cu diriginta biatului, care i vorbise despre dislexie, deficit de atenie i performan
184
fiction connection

Vocile

sczut la nvtur; cu o psiholoag, o prieten de-a ei,


care discutase despre dezamgire, stres i negare; sttuse
de vorb i cu prietenii biatului, cu vecinii, rudele, cu
oricine se gndise c-ar fi putut s-i spun ceva despre biat i tatl su.
Brbatul nu voia s cedeze. i acuz de persecuie, le
spuse c o s-i dea n judecat i refuz s rspund la ntrebrile ei. Elnborg se uit la Erlendur. Veni un gardian
care l nsoi pe brbat napoi n celul.
Dou zile mai trziu, se prezent din nou la interogatoriu. Avocatul i adusese haine mai confortabile de
acas i acum era mbrcat cu jeani i purta un tricou cu
logoul unei mrci de lux pe unul dintre buzunarele de la
piept, afiat ca un fel de medalie care l rspltea pentru
c i cumpra nite haine absurd de scumpe. Acum era
ntr-o dispoziie diferit. Trei zile de custodie i mai domoliser arogana, cum se ntmpl de obicei, i vzu c
de el depindea dac mai rmnea sau nu n celul.
Elnborg se asigur c vine descul la interogatoriu.
Pantofii i osetele i fuseser luate fr niciun fel de explicaie. n momentul n care se aez n faa lor, ncerc s-i trag picioarele sub scaun.
Elnborg i Erlendur l nfruntau, implacabili. Reportofonul torcea ncetior.
Am vorbit cu profesoara fiului dumneavoastr, zise
Elnborg. i cu toate c ceea ce se ntmpl i se discut
ntre printe i profesor este ceva confidenial, iar ea a
fost foarte hotrt n aceast privin, a vrut s fac ceva
pentru biat, s ajute n acest caz penal. Mi-a spus c odat l-ai agresat n faa ei.
L-am agresat, auzi! A fost o palm uoar, pe obraz. Nu
prea cred c poi s-i spui agresiune. Era foarte neastmprat,
185

Arnaldur Indridason

asta-i tot. Se foia de colo-colo. E un copil dificil. Habar n-avei cum e. Ce nseamn stresul sta.
Deci e normal s-l pedepsii?
Suntem prieteni buni, eu i biatul, zise tatl. l iubesc. l cresc singur. Mama lui
tiu despre mama lui, zise Elnborg. i bineneles c
e foarte greu s creti singur un copil. ns ceea ce i-ai
fcut i ce i facei e e de nedescris.
Tatl nu spuse nimic.
N-am fcut nimic, zise n cele din urm.
Elnborg i ncruci picioarele i l lovi ca din greeal n fluierul piciorului.
Scuze, fcu Elnborg.
El tresri, fr s-i dea seama dac o fcuse intenionat.
Profesoara mi-a spus c avei nite cerine absurde n
ce-l privete pe fiul tu, zise ea cu senintate. E adevrat?
Ce anume e absurd? Vreau s nvee carte i s ajung cineva.
E de neles, zise Elnborg. ns are opt ani, sufer de
dislexie i are o hiperactivitate extraordinar. Nici dumneavoastr nu v-ai terminat coala.
Dein i administrez propria afacere.
Care este n faliment. V pierdei casa, maina de lux,
averea care v-a adus un oarecare statut social. Oamenii
te trateaz cu respect. Cnd mergei la o reuniune cu fotii colegi de coal, avei grij s fii cel mai tare. Ca s
nu mai vorbim despre excursiile de golf, mpreun cu colegii. Pierdei totul. Ce frustrant trebuie s fie, mai ales
cnd tii c soia dumneavoastr e internat ntr-o clinic de psihiatrie i c fiul nu ine pasul cu colegii de clas. Toate astea se acumuleaz i explodezi, n cele din
urm, cnd Addi, care sigur a vrsat laptele pe jos i a
186
fiction connection

Vocile

scpat farfuriile din mn tot timpul, sparge o sticl de


Drambuie pe podeaua de marmur a salonului.
Tatl se uit la ea. Expresia nu i se schimb.
Elnborg o vizitase pe soia lui la spitalul de boli nervoase din Kleppur. Suferea de schizofrenie i se interna
uneori, cnd ncepea s aib halucinaii i cnd vocile
nu-i mai ddeau pace. Cnd Elnborg se ntlnise cu ea,
i se administrase o medicaie att de puternic c abia
putea vorbi. Se legna nainte i napoi i i ceruse o igar lui Elnborg. Nu tia de ce anume o vizita.
ncerc s-l cresc ct pot de bine , zise tatl n camera de interogatoriu.
nfigndu-i ace n podul palmei.
Tac-i fleanca!
Elborg vorbise cu sora brbatului, care-i mrturisise
ngrijorarea c biatul era crescut mult prea sever. i povesti ce s-a ntmplat cnd au venit odat n vizit. Biatul avea patru aniori pe atunci i le spusese c nu se simea bine, plnsese chiar, i ea crezuse c era posibil s aib
grip. Cum biatul se tot vicrea, fratele ei i pierduse
rbdarea, l ridicase de subsori i l inuse ceva vreme n
acea poziie.
S-a ntmplat ceva? l ntrebase pe copil cu asprime
n glas.
Nu, rspunsese Addi, cu o voce stins i precipitat,
de parc se dduse btut.
N-ar trebui s plngi.
Nu, zisese biatul.
Dac totul e-n regul, atunci nceteaz s te mai vicreti.
Da.
Deci totul e OK.
187

Arnaldur Indridason

Da.
Bun. N-ar trebui s te smiorci degeaba.
Elnborg i repovesti aceast ntmplare tatlui, ns
expresia lui rmase neschimbat.
Sora mea i cu mine nu ne prea nelegem, zise el.
Nu-mi amintesc aceast ntmplare.
V-ai molestat fiul n aa hal, nct a ajuns la spital?
l ntreb Elnborg.
Tatl se uit la ea.
Elnborg repet ntrebarea.
Nu, zise el. N-am fcut aa ceva. Ce tat crezi c ar
face aa ceva? A fost btut la coal.
Biatul fusese externat. Protecia copilului i gsise
un printe social i Elnborg se dusese s-l vad, cnd interogatoriul se sfrise. Se aez lng el i l ntreb ce
mai face. De cnd se ntlniser prima oar, biatul nu-i
adresase o vorb, dar acum o privea ca i cum ar fi vrut
s-i spun ceva.
i drese glasul i ngim nedesluit, nghiindu-i
plnsul:
Mi-e dor de tata.
Erlendur sttea la o mas i i lua micul dejun cnd
l vzu pe Sigurdur li intrnd, urmat de Henry Wapshott. Doi detectivi se aezar la o alt mas, n spatele
lor. Colecionarul englez era mai leampt dect de obicei, prul zburlit i sttea n toate direciile i avea o privire de om suferind, n care se citea o umilin total i
o btlie pierdut cu mahmureala i cu detenia.
Ce se ntmpl? l ntreb Erlendur pe Sigurdur li,
i se ridic. De ce l-ai adus aici? i de ce nu e pus la
punct?
188
fiction connection

Vocile

Pus la punct?
De ce nu are ctue?
i se pare necesar?
Erlendur se uit la Wapshott.
Eti invitatul meu, fcu Sigurdur li. l putem reine
doar pn disear, aa c va trebui s iei o decizie n privina acuzaiilor ct mai repede posibil. El a vrut s se ntlneasc cu tine aici. A refuzat s vorbeasc cu mine. A
acceptat s vorbeasc numai cu tine. Ca i cum ai fi prieteni vechi. N-a insistat n privina cauiunii, n-a cerut servicii juridice gratuite sau ajutor din partea ambasadei engleze. I-am spus c poate contacta ambasada, dar a dat
din cap c nu.
Ai aflat ceva despre el de la Scotland Yard? ntreb
Erlendur, aruncndu-i o privire lui Wapshott, care sttea
n spatele lui Sigurdur li, cu capul plecat.
O s m ocup de asta dup ce-l preiei tu, zise Sigurdur li, care nu fcuse nimic n acea privin. O s te
anun ce gsesc despre el, dac e cazul.
Sigurdur li i lu la revedere de la Wapshott, se
opri puin s vorbeasc cu cei doi detectivi, apoi plec.
Erlendur l invit pe englez s ia loc. Wapshott rmase
cocoat pe scaun, privind n podea.
Nu l-am omort eu, zise cu o voce stins. Nu l-a fi
putut omor. Niciodat n-am putut omor nimic, nici mcar mute. Darmite pe coristul la extraordinar.
Erlendur se uit la Wapshott.
Vorbeti despre Gudlaugur?
Da, zise Wapshott. Bineneles.
Nu mai era de mult corist, i spuse Erlendur. Gudlaugur avea aproape cincizeci de ani i fcea pe Mou la
petrecerile de Crciun.
189

Arnaldur Indridason

Nu nelegi, zise Wapshott.


Nu, nu neleg, zise Erlendur. Poate mi poi explica.
Nu eram n hotel cnd a fost atacat, zise Wapshott.
Unde erai?
Cutam discuri.
Wapshott ridic privirea i un zmbet chinuit i travers chipul.
M uitam la chestiile pe care voi, islandezii, le aruncai. Vedeam ce iese dintr-o fabric de reciclare. Mi-au
spus c ajunsese la ei tot ce aparinuse unei persoane decedate. Inclusiv nite discuri de gramofon care urmau s
fie aruncate.
Cine?
Cine ce?
Cine i-a spus despre lucrurile unei persoane decedate?
Personalul. Le dau un baci dac m anun. Au cartea mea de vizit. i-am spus deja. Merg n magazinele
destinate colecionarilor, m ntlnesc cu ali colecionari i ne ducem prin piee. Kolaportid, parc aa se numete, nu? Fac tot ceea ce fac i ali colecionari, ncerc
s gsesc ceva care s merite s fie pstrat.
Era cineva cu tine la momentul atacului? Cineva cu
care am putea vorbi?
Nu, zise Wapshott.
ns probabil c-i amintesc de tine n locurile pe
unde ai fost.
Bineneles.
i ai gsit ceva care s merite achiziia? Ceva coruri
de biei?
Nimic. n aceast cltorie nu am gsit nimic.
De ce fugi de noi? ntreb Erlendur.
190
fiction connection

Vocile

Voiam s ajung acas.


i i-ai lsat toate lucrurile personale la hotel?
Da.
n afara ctorva discuri de-ale lui Gudlaugur.
Da.
De ce mi-ai spus c nu ai mai fost n Islanda nainte?
Nu tiu. Nu am vrut s atrag inutil atenia. Nu am
nimic de-a face cu aceast crim.
Este foarte uor de demonstrat opusul. Probabil c ai
tiut, atunci cnd ai minit, c o s aflu. C o s descopr c ai mai fost n acest hotel.
Nu am nimic de-a face cu aceast crim.
ns acum m-ai convins c ai o oarecare legtur. Nu
puteai s atragi i mai mult atenia asupra ta.
Nu l-am omort eu.
Care era relaia ta cu Gudlaugur?
i-am spus toat povestea i nu am minit. Am devenit interesat de interpretarea lui, de discurile vechi de pe
vremea cnd era corist, i cnd am aflat c tria, l-am
contactat.
De ce ai minit? Ai mai fost n Islanda i nainte, ai
mai stat n acest hotel i cu siguran te-ai mai ntlnit
cu Gudlaugur i nainte.
N-are nimic de-a face cu mine. Crima. Cnd am auzit, mi-a fost team c o s descoperii c l cunoteam.
Am devenit din ce n ce mai paranoic i a trebuit s m
controlez foarte tare ca s nu fug imediat, lucru care ar fi
ndreptat toate suspiciunile asupra mea. A trebuit s mai
las s treac cteva zile, dar n-am mai suportat i a trebuit s fug. Am cedat nervos. Dar nu l-am omort eu.
Ct de multe tiai despre situaia lui Gudlaugur?
191

Arnaldur Indridason

Nu prea multe.
Nu tocmai asta e ideea cnd colecionezi diverse lucruri,
s caui informaii despre ceea ce colecionezi? Ai fcut-o?
Nu tiu prea multe, zise Wapshott. tiu c i-a pierdut vocea n timpul unui concert i c a scos pe pia
dou discuri, c s-a certat cu tatl lui
Ia stai puin, de unde ai aflat de felul n care a murit?
La ce te referi?
Oaspeilor hotelului nu li s-a spus c a avut loc o crim, ci un accident sau un atac de cord. Cum ai aflat c
a fost asasinat?
Cum am aflat? Tu mi-ai spus.
Da, i-am spus i ai fost foarte surprins, ns acum
mi spui c, atunci cnd ai auzit despre crim, i-a fost
team s nu facem legtura cu tine. Cu alte cuvinte, s-a
ntmplat nainte ca noi doi s ne ntlnim. nainte ca
noi s ne gndim la tine.
Wapshott se zgi la el. Erlendur i ddea seama cnd
oamenii trgeau de timp i i ls lui Wapshott tot timpul de care avea nevoie. Cei doi detectivi stteau calmi,
la distana potrivit. Erlendur ntrziase la micul dejun
i erau puini oameni n sala de mese. l zri pe masivul
buctar-ef, care turbase cnd au trebuit s-i ia mostra de
saliv. Gndurile lui Erlendur se ntoarser ctre Valgerdur, biotehniciana. Oare ce-o fi fcnd? nfigea ace n
mnue de copii care i nbueau lacrimile ori ncercau
s o loveasc cu picioarele?
N-am vrut s fiu implicat n asta, zise Wapshott.
Ce ascunzi? De ce nu vrei s vorbeti cu ambasada
englez? De ce nu vrei un avocat?
Am auzit nite persoane de-aici vorbind despre asta.
Oaspei de-ai hotelului. Spuneau c cineva fusese asasinat.
192
fiction connection

Vocile

Nite americani. Aa am aflat. i mi-am fcut griji ca nu


cumva s facei legtura ntre mine i el i ca nu cumva
s sfresc n exact aceeai situaie n care m gsesc
acum. De aceea am fugit. E ct se poate de simplu.
Erlendur i aminti de americanul Henry Bartlet i de
soia lui. Cindy, i spusese ea zmbind lui Sigurdur li.
Ct de mult valoreaz discurile lui Gudlaugur?
La ce te referi?
Trebuie s valoreze mult, dac ai venit tocmai pn
aici n nordul cel rece, n toiul iernii, ca s pui mna pe
ele. Ct de mult valoreaz? Un disc. Ct cost?
Dac vrei s-l vinzi, l licitezi, chiar i pe E-bay, i nu
ai cum s tii ci bani i va aduce n cele din urm.
Aa, la o prim estimare. Cu ct crezi c s-ar vinde?
Nu-mi dau seama.
L-ai ntlnit pe Gudlaugur nainte de a muri?
Henry Wapshott ezit.
Da, zise el n cele din urm.
Biletul pe care l-am gsit, 18:30, era ora ntlnirii
voastre?
Asta a fost nainte de a fi gsit mort. Am stat n camera lui i am avut o discuie.
Despre ce?
Despre discurile lui.
Ce ai vorbit despre discurile lui?
Voiam s tiu, vreau s tiu de mult vreme, dac mai
avea i altele. Dac cele cteva despre care tiu, cele din
colecia mea proprie i din ale altora, sunt singurele copii
din lume. Dintr-un motiv sau altul, nu a vrut s-mi rspund. L-am ntrebat prima oar ntr-o scrisoare, pe care
i-am scris-o acum civa ani, i a fost una dintre primele
ntrebri pe care i le-am pus cnd l-am ntlnit.
193

Arnaldur Indridason

i, avea sau nu discuri pentru tine?


A refuzat s-mi spun.
tia ct valorau discurile lui?
I-am oferit o imagine ct se poate de clar.
i ct de mult valoreaz cu adevrat aceste discuri?
Wapshott nu rspunse imediat.
Cnd l-am ntlnit ultima dat, a cedat, zise el. Voia
s vorbeasc despre discurile lui. I-am
Wapshott ezit din nou. Se uit n spatele lui i i
vzu pe cei doi detectivi care l pzeau.
I-am dat jumtate de milion.
Jumtate de milion?
De coroane. Ca plat pe loc sau...
Ziceai c nu vorbim despre sume uriae.
Wapshott ridic din umeri i Erlendur avu impresia
c detecteaz un zmbet.
Deci asta e alt minciun, zise Erlendur.
Da.
Plata pe loc pentru ce anume?
Pentru discurile pe care le avea. Dac le avea.
i i-ai dat banii ultima dat cnd te-ai ntlnit cu el
fr s tii dac mai avea sau nu discuri?
Da.
i apoi?
Apoi a fost omort.
Nu am gsit niciun ban la el.
Nu tiu nimic despre asta. I-am dat jumtate de milion cu o zi nainte s moar.
Erlendur i aminti c i ceruse lui Sigurdur li s verifice contul bancar al lui Gudlaugur. Trebuia s-i aminteasc s-l ntrebe ce aflase.
Ai vzut discurile n camera lui?
194
fiction connection

Vocile

Nu.
De ce te-a crede? M-ai minit n legtur cu tot. De
ce a mai crede orice din ce spui?
Wapshott ridic din umeri.
Deci avea jumtate de milion la el cnd a fost atacat?
Nu tiu. Tot ce tiu e c i-am dat banii i c mai trziu a fost omort.
De ce nu mi-ai spus despre bani de la bun nceput?
Voiam s fiu lsat n pace, zise Wapshott. Nu voiam
s crezi c l-am omort pentru bani.
i aa e?
Nu.
Fcur o pauz.
Ai de gnd s depui vreo plngere mpotriva mea?
ntreb Wapshott.
Cred c nc mai ascunzi ceva, zise Erlendur. Pot s
te mai rein pn disear. Apoi vom vedea.
Nu l-a fi putut omor niciodat. l veneram i nc
l venerez . N-am mai auzit niciodat o voce att de frumoas la niciun alt biat.
Erlendur se uit la Henry Wapshott.
E ciudat ct de singur eti n toat treaba asta, zise el,
fr s-i dea seama.
La ce te referi?
Eti att de singur pe lume.
Nu l-am omort eu, zise Wapshott. Nu l-am omort eu.

195

18

Wapshott prsi hotelul nsoit de doi poliiti, n


timp ce Erlendur afla c sp, fata care descoperise cadavrul, lucra acum la etajul al patrulea. Lu liftul i, cnd
sosi, o zri ncrcnd un crucior cu lenjeria murdar dintr-una din camere. Ea nu-l observ dect n momentul n
care se duse la ea i i rosti numele. Fata ridic privirea i
l recunoscu imediat.
Oh, dumneavoastr iari? zise ea cu indiferen.
Prea mai obosit i mai deprimat dect atunci cnd
o ntlnise n cafeneaua personalului, i Erlendur se gndi
c, probabil, Crciunul nu era nici n viaa ei un prilej de
bucurie. Fr s-i dea seama, o i ntreb acest lucru.
Crciunul te deprim?
n loc s-i rspund, ea mpinse cruciorul nspre ua
urmtoare, ciocni i atept cteva clipe, nainte s scoat peraclul i s deschid ua. Strig, n caz c era cineva
nuntru i nu o auzise ciocnind, apoi intr i se apuc
de curenie, fcu patul, ridic prosoapele de pe podeaua
bii, mproc o soluie de curat pe oglind. Erlendur
intr n camer dup ea i o privi la lucru, i, dup ceva
vreme, fata pru s observe c el se afla nc acolo.
196
fiction connection

Vocile

Nu avei voie s intrai n camer, zise ea. E vorba


despre dreptul la intimitate al clienilor.
Tu faci curat i n camera 312 de la etajul de dedesubt, zise Erlendur. Acolo a stat un englez ciudat. Henry
Wapshott. Ai observat ceva neobinuit n camera lui?
Ea i arunc o privire care spunea c nu prea nelegea la ce anume se referea.
Ca de exemplu un cuit ptat de snge? zise Erlendur
i ncerc s zmbeasc.
Nu, zise sp.
Se opri i se gndi o clip. Apoi ntreb:
Ce cuit? El l-a omort pe Mo Crciun?
Nu-mi amintesc exact cum te-ai exprimat ultima dat
cnd am vorbit, dar ai zis c unul dintre oaspei te-a pipit. Am crezut c era vorba de hruire sexual. El a fost?
Nu, l-am vzut doar o singur dat.
i nu a fost nimic care s...
S-a enervat foarte tare, zise ea. Cnd am intrat n camer.
S-a enervat?
L-am deranjat i m-a dat afar. M-am dus s verific
ce se ntmpla i am descoperit c solicitase la recepie s
nu i se fac ordine n camer. Nimeni nu-mi spusese nimic. Nimeni din echipa asta nenorocit nu ne spune niciodat nimic. Aa c am intrat i, cnd m-a vzut, s-a pierdut de tot cu firea. S-a repezit la mine, al dracului mo.
De parc a i avea eu ceva de spus n acest hotel. Ar fi
trebuit s se duc la directorul hotelului.
Este un individ cam misterios.
E un ticlos.
Eu m refer la Wapshott sta.
Da, amndoi.
197

Arnaldur Indridason

Deci nu ai observat nimic neobinuit n camera lui?


Era o harababur, nu c-ar fi fost ceva neobinuit.
sp se opri din treab, rmase nemicat pre de o
clip i privi gnditoare la Erlendur.
Ai aflat ceva? n legtur cu ancheta, cu Mo Crciun?
Oarecum, zise Erlendur. De ce ntrebi?
Hotelul sta e ciudat, zise sp, coborndu-i vocea i
privind afar pe coridor.
Ciudat?
Erlendur avu brusc sentimentul c nu mai prea la
fel de sigur pe ea.
i-e team de ceva? De ceva de aici, de la hotel?
sp nu rspunse.
i-e fric s nu-i pierzi slujba?
Ea se uit la Erlendur.
Mdeah, sigur, e i genul de slujb pe care n-ai vrea
s-l pierzi.
Atunci ce e?
sp ezit, apoi pru s se fi hotrt. Ca i cum nu
mai avea rost s-i fac griji n legtur cu ceea ce voia
s-i spun.
La buctrie se fur, zise ea. Tot ce se poate fura. Cred
c muli ani de-acum ncolo n-or s mai aib nevoie s
mearg la cumprturi.
Se fur?
Fur tot ce prind.
Cine fur?
S nu spunei c eu v-am spus. Buctarul-ef. El n
primul rnd.
De unde tii?
Gulli mi-a spus. El tia tot ce se petrecea n hotelul
sta.
198
fiction connection

Vocile

Erlendur i aminti de momentul cnd furase limba


de bou de la bufet i fusese vzut i mustrat de buctarul-ef. i aminti ct era de indignat.
Cnd i-a spus asta?
Acum cteva luni.
i ce? l ngrijora chestia asta? Avea de gnd s spun cuiva? De ce i-a spus ie? Credeam c nu-l cunoteai.
Nu-l cunoteam, zise sp ovind. Se tot luau de
mine la buctrie, continu ea. Vorbeau porcos. Cum te
simi acolo jos?, chestii de genul sta. Tot ce le trece prin
minte jigodiilor. Gulli a auzit i mi-a spus. Mi-a spus s
nu-mi fac griji. A zis c erau cu toii nite hoi i c ar putea s-i dea de gol dac voia.
A ameninat c-i d de gol?
Nu a ameninat deloc, zise sp. A zis-o doar ca s m
fac s m simt mai bine.
Ce se fur? ntreb Erlendur. A pomenit de ceva n
mod special?
A zis c directorul tie, dar nu face nimic, c e i el
bgat. Cumpr chestii de pe piaa neagr. Pentru baruri.
Tot Gulli mi-a spus. E i osptarul-ef implicat, mpreun cu directorul.
Gudlaugur i-a spus asta?
Da, i c diferena i-o bag n buzunar.
De ce nu mi-ai spus de lucrurile astea cnd am stat
de vorb prima dat?
E ceva relevant?
Ar putea fi.
sp ridic din umeri.
Nu tiu i nu prea eram n apele mele dup ce l-am
gsit acolo. Pe Gudlaugur. Cu prezervativul. i cu rnile
de cuit.
199

Arnaldur Indridason

Ai vzut bani la el n camer?


Bani?
I se dduser de curnd nite bani, ns nu tiu dac
i avea la el cnd a fost atacat.
N-am vzut nicio lecaie.
Nu, zise Erlendur. Ai luat tu banii? Cnd l-ai gsit?
sp se opri din treab i i ls minile s alunece
pe lng corp.
Vrei s spunei, dac i-am furat?
Se pot ntmpla lucruri de genul acesta.
Credei c...
I-ai luat?
Nu.
Ai avut ocazia.
La fel i persoana care l-a omort.
E adevrat, zise Erlendur.
N-am vzut nicio lecaie.
Nu, e n regul.
sp se ntoarse la activitatea ei. Pulveriz dezinfectant n vasul toaletei i continu s frece cu peria, comportndu-se de parc Erlendur nici mcar nu se afla
acolo. El o mai urmri ceva vreme, dup care i mulumi.
Ce ai vrut s spui c l-ai deranjat? zise el, oprindu-se
n u. Pe Henry Wapshott. Nu vd cum ai fi putut s
intri prea mult n camera lui dac mai nti ai strigat, aa
cum ai fcut-o acum.
Nu m-a auzit.
Ce fcea?
Nu tiu dac pot
N-o s spun mai departe.
Se uita la televizor, zise sp.
200
fiction connection

Vocile

N-ar vrea s-i ias vorbe din cauza asta, opti Erlendur pe un ton conspiraional.
Sau mai bine zis, vedei dumneavoastr, se uita la un
film, zise sp. Era unul porno. Dezgusttor.
Se dau filme porno n acest hotel?
Nu genul acela de film, alea sunt interzise oriunde.
Ce fel de film?
Era un film porno cu copii. I-am spus directorului.
Un film porno cu copii? Ce fel de film porno cu copii?
Ce fel? Vrei s vi-l descriu?
n ce zi se ntmpla asta?
Un pervers mpuit!
Cnd se ntmpla asta?
n ziua n care l-am gsit pe Gulli.
i directorul ce-a fcut?
Nimic, zise sp. Mi-a spus s-mi in gura n legtur
cu treaba asta.
tii cine a fost Gudlaugur?
V referii la portar? Pi, era portar. Ce altceva?
n copilrie. A cntat ntr-un cor i avea o voce foarte frumoas. I-am ascultat discurile.
A cntat ntr-un cor?
Era un copil-vedet, pe bune. Apoi toat viaa lui s-a
nruit. A crescut i totul s-a terminat.
N-am tiut asta.
Nu, nimeni nu mai tia nimic despre Gudlaugur, zise
Erlendur.
Tcur, adncii n propriile gnduri. Se scurser astfel cteva minute.
Crciunul te deprim? ntreb Erlendur din nou.
Era de parc i-ar fi gsit un suflet-pereche.
Ea se ntoarse spre el.
201

Arnaldur Indridason

Crciunul e pentru oameni fericii.


Erlendur se uit la sp i o urm de zmbet silit i
travers chipul.
Te-ai nelege cu fiic-mea, zise el, i scoase telefonul
mobil.
Sigurdur li fu surprins cnd Erlendur i povesti despre banii care fuseser, probabil, n camera lui Gudlaugur. Discutar despre necesitatea de a verifica ceea ce declarase Wapshott, i anume c bntuise prin pieele de
discuri vechi la momentul n care fusese comis crima.
Sigurdur li se afla n faa celulei lui Wapshott cnd Erlendur i telefon i i descrise condiiile n care fusese
luat mostra de saliv.
Celula n care sttea adpostise muli nenorocii, un
ntreg spectru de la trfe, vai de capul lor, pn la cuitari i asasini, i toi rciser pereii i i acoperiser cu
comentarii despre viaa n pucrie.
n celul se afla un vas de toalet i un pat fixat cu
uruburi n podea. Pe pat era o saltea subire i o pern
tare. Celula nu avea ferestre, dar sus, deasupra prizonierului, se gsea un bec puternic, fosforescent care nu era
stins niciodat, fcndu-le deinuilor imposibil s-i dea
seama dac era zi sau noapte.
Henry Wapshott sttuse eapn, cu spatele lipit de
perete i cu faa la ua grea de oel. Doi gardieni l inuser. Elnborg i Sigurdur li se aflau i ei n celul cu un
mandat care solicita ca testul s fie fcut, era i Valgerdur acolo, innd n mn un tampon pentru prelevare
de mostre, gata s-l testeze.
Wapshott o privea fix, de parc ea ar fi fost dracul n
persoan, venit s-l ia n focul etern al iadului. Ochii i
202
fiction connection

Vocile

ieiser din orbite, se ndeprt ct de mult putu de ea,


i orict ncercar, nu l putur determina s deschid
gura.
n cele din urm, l puser pe podea i l inur de
nas pn ce renun i deschise gura ca s poat s respire. Valgerdur profit de ocazie i i vr tamponul de bumbac n gur, l rsuci ncoace i ncolo pn ce Wapshott
icni, apoi l scoase i se grbi s prseasc celula.

203

19

Cnd Erlendur se ntoarse n hol, n drum spre buctrie, l vzu pe Marion Briem n faa biroului de la recepie, mbrcat ntr-un pardesiu ponosit, cu o plrie
pe cap i findu-se de colo-colo. Observ ct de tare
mbtrnise fostul su ef de cnd se vzuser ultima
dat, cu civa ani n urm; ns avea aceiai ochi vigileni i iscoditori i nu pierdea niciodat timpul cu formaliti.
Ari groaznic, i zise Marion, aezndu-se. Ce te-a
adus n halul sta?
Un trabuc subire apru de undeva de sub pardesiu
i, odat cu el, i o cutie cu chibrituri.
Se pare c asta e o zon pentru nefumtori, observ
Erlendur.
Nu mai poi fuma unde vrei, complet Marion, aprinzndu-i trabucul.
Marion avea o expresie suferind, iar pielea cenuie
i era flasc i ridat. Buzele subiri fceau cute n jurul
trabucului. Avea unghii anemice i degete osoase pe care
le ntindea dup trabuc, de ndat ce plmnii i se umpleau cu fum.
204
fiction connection

Vocile

n ciuda istoriei lungi i pline de evenimente a relaiei lor, Marion i Erlendur nu se neleseser niciodat
foarte bine. Marion fusese eful lui Erlendur muli ani de
zile i ncercase s-l nvee meserie. Erlendur era ursuz i
nu accepta de bunvoie s fie ndrumat; la vremea respectiv nu-i putea suporta superiorii i nimic nu se
schimbase ntre timp. Marion se simea jignit din aceast cauz i intrau adeseori n conflict, dar, n acelai timp,
tia c un detectiv mai bun era greu de gsit, i mcar Erlendur nu avea obligaii de familie care s-i condiioneze programul. Erlendur nu fcea altceva dect s munceasc. Marion era la fel, un pustnic pn la moarte.
Ceva nou? l ntreb Marion, pufind din trabuc.
Nimic, zise Erlendur.
Crciunul te irit?
N-am neles niciodat care-i faza cu Crciunul, ngim Erlendur, n timp ce privea atent n buctrie, ateptnd s zreasc boneta buctarului-ef.
Nu, normal, zise Marion. Prea mult veselie i distracie, presupun. De ce nu-i faci o iubit? Nu eti chiar
att de btrn. Sunt o mulime de femei care n-ar zice nu
unui boorog ca tine.
Am ncercat, zise Erlendur. Ce ai aflat despre...
Te referi la soia ta?
Erlendur n-avea de gnd s-i petreac timpul discutnd despre viaa lui personal.
Nu vrei s ncetezi, te rog?
Am auzit c...
i-am spus s ncetezi, zise Erlendur mnios.
n regul, zise Marion. Nu e treaba mea cum i trieti viaa. Tot ce tiu e c singurtatea e o moarte nceat i dureroas.
205

Arnaldur Indridason

Marion ovi.
Dar ai bineneles, copiii, nu-i aa?
N-am putea pur i simplu s trecem peste asta? zise
Erlendur. Eti...
Nu spuse mai mult.
Ce sunt?
Ce faci aici? Nu puteai s dai un telefon?
Marion se uit la Erlendur i umbra unui zmbet i
travers chipul btrn.
Mi s-a spus c dormi aici, n hotel. C nu vrei s te
duci acas de Crciun. Ce se ntmpl cu tine? De ce nu
te duci acas?
Erlendur nu-i rspunse.
Att de tare te-ai sturat de tine nsui?
N-am putea vorbi despre altceva?
Cunosc sentimentul. S fii stul de tine nsui. De ticlosul care eti i pe care nu i-l poi scoate din minte.
Poi s scapi de el o vreme, dar se ntoarce ntotdeauna
i ncepe cu aceleai rahaturi vechi. Poi ncerca s-l neci
n butur. S schimbi decorul. S stai n hoteluri, dac
se nrutesc lucrurile.
Marion, insist Erlendur, las-m-n-pace.
Cine are discurile lui Gudlaugur Egilsson, zise Marion, trecnd brusc la subiect, st pe o min de aur.
Ce te face s spui asta?
Acestea sunt o comoar astzi. Adevrul e c nu muli le
au sau tiu de ele, ns cei care se pricep sunt pregtii s plteasc sume incredibile pentru ele. Discurile lui Gudlaugur
sunt o raritate n lumea colecionarilor i sunt foarte cutate.
Ce sume incredibile? Zeci de mii?
Ar putea fi sute de mii, zise Marion. Pentru o copie
single.
206
fiction connection

Vocile

Sute de mii? Glumeti.


Erlendur se ridic n scaun. Se gndi la Henry Wapshott. tia c venise n Islanda n cutarea lui Gudlaugur.
n cutarea discurilor lui. Nu doar admiraia pentru corurile de biei i strnise interesul, dup cum voia s-l
fac s cread. Acum nelegea de ce i dduse lui Gudlaugur jumtate de milion, la plesneal.
Dup cte am putut afla, biatul a nregistrat doar dou
discuri, zise Marion Briem. i ceea ce le face valoroase, n
afar de interpretarea lui muzical extraordinar, e faptul
c au fost scoase foarte puine exemplare i nu prea s-au
vndut. Nu sunt muli astzi care s aib aceste discuri.
Conteaz i interpretarea propriu-zis?
Se pare c da, ns regula spune c muzica i calitatea a ceea ce se afl pe disc sunt mai puin importante
dect starea n care se afl discul. E posibil ca muzica s
fie proast, ns dac se ntmpl s se nimereasc interpretul potrivit, cntecul potrivit i marca potrivit la momentul potrivit, discul devine de nepreuit. Nimeni nu e
interesat doar de valoarea artistic.
Ce s-a ntmplat cu restul exemplarelor? tii cumva?
Au disprut. S-au pierdut n decursul timpului sau au
fost aruncate, pur i simplu. Se mai ntmpl. Probabil
nu au fost mai mult de cteva sute de la bun nceput.
Motivul principal pentru care discurile sunt att de valoroase este c exist doar cteva n toat lumea. Cariera
scurt a artistului respectiv ajut i ea. Am neles c i-a
pierdut vocea i c n-a mai cntat niciodat.
I s-a ntmplat n timpul unui concert, bietul biat,
zise Erlendur. A nceput s urle ca un lup, aa numesc
specialitii chestia asta care se ntmpl atunci cnd ai
vocea n schimbare.
207

Arnaldur Indridason

Apoi, cteva decenii mai trziu este gsit asasinat.


Dac acele discuri valoreaz sute de mii?
Ei bine?
Oare nu e un motiv suficient pentru a fi asasinat? La
el n camer am gsit cte un exemplar din fiecare disc.
Nu mai era nimic altceva.
Atunci nseamn c persoana care l-a njunghiat nu
i-a dat seama ct de mult valoreaz aceste discuri, zise
Marion Briem.
Pentru c, altfel, ar fi furat discurile?
Cum erau copiile?
Impecabile, zise Erlendur. Nu era nicio pat sau vreo
zgrietur pe coperte i mi-am dat seama c nu fuseser
ascultate niciodat
Se uit la Marion Briem.
E posibil ca Gudlaugur s fi primit toate copiile? zise el.
De ce nu?
Am gsit nite chei n camera lui despre care nu tim
de unde sunt. Unde ar fi putut s le in pe celelalte?
Nu era musai s fie tot tirajul, zise Marion. Poate doar
cteva dintre ele. Cine altcineva ar fi putut s le dein,
n afara coristului?
Nu tiu, zise Erlendur. Am reinut un colecionar care
a venit din Anglia ca s se ntlneasc cu Gudlaugur. Un
individ btrn i misterios, care a ncercat s fug de noi
i care l venereaz pe fostul corist. Pare s fie singura persoan de aici care i d seama ct de mult valoreaz discurile lui Gudlaugur.
E vreun icnit? ntreb Marion Briem.
Sigurdur li ncearc s afle, zise Erlendur. Gudlaugur era Mo Crciunul hotelului, adug el, de parc a fi
Mo Crciun era o slujb oficial acolo.
208
fiction connection

Vocile

Un zmbet travers chipul btrn i cenuiu al lui


Marion.
Am gsit un bilet n camera lui Gudlaugur pe care
scria Henry i ora 18.30, ca i cum ar fi fost vorba despre
o ntlnire sau ar fi trebuit s se duc undeva la acea or.
Henry Wapshott zice c s-a ntlnit cu el la ase i jumtate, cu o zi naintea crimei.
Erlendur tcu, adncit n gnduri.
Ce-i clocete mintea? ntreb Marion.
Wapshott mi-a spus c i-a dat lui Gudlaugur jumtate de milion de coroane ca s-i arate c are intenii serioase, sau ceva de genul sta. C voia s cumpere discurile.
Se poate ca banii s fi fost n camer cnd a fost atacat.
Vrei s spui c cineva tia despre Wapshott i despre
tranzaciile pe care le fcea cu Gudlaugur?
E posibil.
Un alt colecionar?
Poate. Nu tiu. Wapshott este un individ ciudat. tiu
c ne ascunde ceva. Nu tiu dac n legtur cu el sau cu
Gudlaugur.
i, bineneles, cnd l-ai gsit, banii dispruser.
Aa e.
Trebuie s plec, zise Marion, ridicndu-se.
Erlendur fcu la fel.
Cu greu mai pot rezista jumtate de zi, zise Marion.
Mor de epuizare. Ce mai face fiica ta?
Eva? Nu tiu. Nu cred c se simte prea bine.
Poate ar trebui s-i petreci Crciunul cu ea.
Da, poate.
i viaa ta sentimental?
nceteaz s mai vorbeti despre viaa mea sentimental, zise Erlendur, i gndurile i se ntoarser nspre Valgerdur.
209

Arnaldur Indridason

Voia s-i telefoneze, ns i lipsea ndrzneala. Ce s-i


spun? Ce o interesa pe ea trecutul lui? Pe cine interesa
viaa lui? Ce ridicol, s o invite n ora n felul la. Nu
tia ce-l apucase.
Am aflat c ai luat cina cu o femeie, zise Marion.
Chestia asta nu s-a mai ntmplat de ani de zile, din cte
tiu eu.
Cine i-a spus asta? ntreb Erlendur surprins.
Cine e femeia? l ntreb Marion fr s-i rspund.
Am auzit c e atrgtoare.
Nu exist nicio femeie, mri Erlendur, i plec ano.
Marion Briem l urmri i apoi iei ncetior din hotel, rznd pe nfundate.
n drum spre holul hotelului, Erlendur se ntrebase
cum l-ar putea acuza politicos pe buctarul-ef de furt,
ns Marion i abtuse gndurile. Dup ce l lu pe brbatul respectiv deoparte n buctrie, nu i mai rmsese
nici mcar o frm de discreie n el.
Eti ho? l ntreb el direct. Tu i toi ceilali, de la
buctrie? Furai orice prindei?
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c e posibil ca Mo Crciun s fi fost
njunghiat din cauz c tia despre o operaiune masiv de ciordeal care avea loc n acest hotel. Poate a fost
njunghiat pentru c tia cine conducea escrocheria
asta. Poate c te-ai strecurat pn n maghernia lui de
la subsol i l-ai njunghiat ca s nu trncneasc. Cum
i sun teoria asta? i dac tot te-ai apucat, l-ai mai i
jefuit.
Buctarul se uit fix la Erlendur.
210
fiction connection

Vocile

Eti nebun! mormi.


Furi de la buctrie?
Cu cine ai vorbit? l ntreb buctarul pe un ton extrem de serios. Cine i-a mpuiat capul cu minciuni? E cineva din hotel?
i-au luat mostra de saliv?
Cine i-a spus?
De ce n-ai vrut s dai o mostr de saliv?
Am fcut-o pn la urm. Cred c eti tmpit. S iei
mostre de la tot personalul hotelului! i pentru ce? Ca s
ne faci pe toi s prem o aduntur de labagii! Dup care
vii aici i m faci ho. N-am furat niciodat, nici mcar
o cpn de varz din buctria asta. Niciodat! Cine
i ndrug minciunile astea?
Dac Mo Crciun te avea la mn cu ceva murdar
n legtur cu furtul, e oare posibil s te fi antajat ca s-i
faci nite favoruri? Cum ar fi s-i su...
Oprete-te! strig buctarul. Petele a fost? Cine i-a
spus minciunile astea?
Erlendur avu senzaia c buctarul mai avea puin
i-i srea la gt. Se apropiase att de tare de el, nct feele aproape c li se atinseser. Boneta buctarului se aplecase n fa.
Nenorocitu la de pete a fost? l ntreb buctarul,
printre dini.
Cine e petele?
Ticlosul la nenorocit i umflat de director, rspunse buctarul printre dinii ncletai.
Mobilul lui Erlendur ncepu s-i sune n buzunar. Se
privir n ochi, niciunul dintre ei nefiind pregtit s cedeze. n cele din urm, Erlendur scoase mobilul. Buctarul se ndeprt, clocotind.
211

Arnaldur Indridason

La telefon era eful legitilor.


E n legtur cu saliva de pe prezervativ, i spuse el
lui Erlendur.
Da, zise Erlendur, tii a cui e?
Nu, e cale lung pn acolo, zise eful legitilor. ns
ne-am uitat mai ndeaproape la mostr, la compoziie,
vreau s spun, i am gsit urme de tutun.
Tutun? Vrei s spui tutun de pip?
Ei bine, pare mai degrab de mestecat, zise vocea din
telefon.
De mestecat? Nu pricep.
Compoziia chimic. Pe vremuri puteai cumpra tutun de mestecat de la tutungerie, dar nu tiu dac se mai
gsete. Poate n magazinele de dulciuri, ns nu am idee
dac mai au voie s-l vnd acolo. Trebuie s verificm.
l ii sub buz, ori ca un bulgre mic, ori nfurat ntr-o
bucic de tifon, trebuie s fi auzit i tu de asta.
Buctarul ddu cu piciorul n ua unui dulap i njur.
Vorbeti despre tutun de mestecat, fcu Erlendur.
Sunt urme de tutun de mestecat n mostra de pe prezervativ?
Bingo, zise vocea.
i ce nseamn asta?
C persoana care a fost cu Mo Crciun mestec tutun.
i ce ctigm dac tim lucrul sta?
Nimic. nc. M-am gndit doar c ai fi vrut s tii. i
mai e ceva. ntrebai despre cortizolul din saliv.
Da.
Nu era foarte mult, de fapt era la valori normale.
i asta ce ne spune? C totul era calm pe acel front?
212
fiction connection

Vocile

Un nivel ridicat de cortizol indic o cretere a tensiunii arteriale cauzat de excitare sau de stres. Persoana care
era cu portarul a fost tot timpul la fel de calm ca apa
unui heleteu. Nu tu stres. Nu tu excitare. N-aveau nimic
de care s se team.
Pn cnd ceva s-a ntmplat, zise Erlendur.
Da, zise eful legitilor. Pn cnd ceva s-a ntmplat.
Conversaia se ncheie i Erlendur puse mobilul napoi n buzunar. Buctarul rmase zgindu-se la el.
Cunoti pe cineva de aici care mestec tutun? ntreb Erlendur.
Car-te!
Erlendur trase cu putere aer n piept, i lu faa n
mini i i mas plictisit obrajii, dup care, i apru brusc,
n faa ochilor, imaginea dinilor ptai de tutun ai lui
Henry Wapshott.

213

20

Erlendur ntreb la recepie de directorul hotelului i


i se spuse c ieise puin. Buctarul-ef refuzase s-i explice apelativul pete atunci cnd vorbise despre Ticlosul la nenorocit i umflat de director. Rareori ntlnise
Erlendur pe cineva cu un astfel de temperament. Buctarul i dduse, probabil, seama c, n surescitarea lui, lsase s-i scape ceva. Erlendur nu avusese niciun fel de
succes. Tot ce putuse scoate de la el fuseser nite comentarii sarcastice i nite njurturi, pentru c n buctrie
brbatul era practic ca la el acas. Ca s echilibreze situaia i s-l enerveze i mai tare pe buctar, Erlendur se
gndi s aranjeze ca patru ofieri de poliie n uniform
s apar la hotel i s-l ia la un interogatoriu, la secia de
poliie din Hverfisgata.
Dup ce cochet o vreme cu ideea, se hotr s-o abandoneze, pentru moment.
n schimb, se duse n camera lui Henry Wapshott.
Rupse sigiliul pus de poliie pe u. Echipa de criminaliti avusese grij s nu mute nimic. Erlendur rmase nemicat o bun perioad, scannd totul n jur. Cuta ambalajul unui pachet cu tutun de mestecat.
214
fiction connection

Vocile

Era o camer cu dou paturi, ambele nefcute, de


parc Wapshott fie dormise n amndou, fie avusese un
oaspete peste noapte. Pe o msu se afla un pick-up
vechi, conectat la un amplificator, i dou boxe mici, i
pe cealalt msu, un televizor cu o diagonal de 14
inchi i un video. Lng video erau dou casete. Erlendur puse una n video i porni televizorul, ns l opri de
ndat ce vzu imaginile. sp avusese dreptate n legtur cu pornografia.
Deschise sertarul noptierei, se uit cu atenie n valiza lui Wapshott, verific ifonierul i se duse n baie,
ns nu gsi nicieri tutun de mestecat. Se uit n coul
de gunoi, dar acesta era gol.
Elnborg avea dreptate, zise Sigurdur li, care i fcu
brusc apariia n camer.
Erlendur se ntoarse.
La ce te referi? zise el.
Scotland Yard-ul ne-a trimis nite informaii despre
el, n cele din urm, zise Sigurdur li, privind n jur, prin
camer.
Caut nite tutun de mestecat, zise Erlendur. Au gsit
urme pe prezervativ.
Cred c tiu de ce nu vrea s contactm ambasada
sau un avocat i sper ca toate astea s treac pur i simplu, zise Sigurdur li nainte de a-i transmite informaiile despre colecionarul de discuri.
Henry Wapshott, necstorit i fr copii, se nscuse n preajma celui de-al Doilea Rzboi Mondial, n anul
1938, la Liverpool. Familia tatlui su deinea cteva
proprieti valoroase n ora. Unele fuseser bombardate
n timpul rzboiului i reconstruite ca locuine rezideniale de lux i sedii de birouri, surse frumuele de venit.
215

Arnaldur Indridason

Wapshott nu trebuise s munceasc niciodat. Fiind singur la prini, avusese parte de cea mai bun educaie, la
Eton i Oxford, ns nu-i luase nicio diplom. Cnd tatl
su murise, preluase afacerea familiei, dar, spre deosebire
de btrn, se artase puin interesat de administrarea proprietilor i, n scurt timp, ajunsese s participe doar la
cele mai importante edine, pn cnd ncet s mai fac
i asta, i ls toate operaiunile pe mna directorilor si.
Locuise ntotdeauna n casa prinilor i vecinii l
considerau un excentric singuratic; amabil i politicos,
ns ciudat i retras. Singurul su interes era colecionarea de discuri i i umpluse casa cu albume pe care le
cumpra direct de pe proprietile unor persoane care decedaser sau din pieele de vechituri. Cltorea mult, mnat de pasiunea sa, i se spunea c deinea una dintre cele
mai mari colecii particulare de discuri din Anglia.
Fusese gsit de dou ori vinovat de infraciuni i figura pe lista de violatori a celor de la Scotland Yard. Prima dat fusese nchis pentru c violase un biat de doisprezece ani. Biatul era un vecin de-al lui i ajunseser
s se cunoasc datorit interesului comun pentru colecionarea de discuri. Incidentul avusese loc n casa prinilor lui Wapshott, i cnd mama lui aflase de comportamentul fiului, fcuse o cdere nervoas; incidentul fusese
amplu descris n media britanice, mai ales n tabloide,
unde Wapshott, care se nscuse ntr-o clas privilegiat,
era nfiat ca o bestie. Investigaiile scoseser la iveal
i c pltise biei i brbai tineri cu sume frumuele pentru a ntreine relaii sexuale cu el.
Pn s termine de executat sentina, mama lui murise deja, i el vndu casa prinilor i se mut ntr-un alt
cartier. Civa ani mai trziu, reaprea la buletinele de
216
fiction connection

Vocile

tiri, cnd doi adolesceni dezvluir c Wapshott le oferise bani ca s se dezbrace, la el acas, i din nou fu condamnat pentru viol. Cnd chestiunea iei la lumin,
Wapshott se afla la Baden Baden, n Germania, i a fost
arestat la Hotelul Brenner.
A doua nvinuire de viol n-a putut fi dovedit i
Wapshott s-a mutat n strintate, n Thailanda, ns i-a
pstrat cetenia britanic i colecia de discuri n Anglia,
ar pe care o vizita deseori cnd venea n misiuni de colecionare. Pe atunci folosea numele de familie al mamei
sale, Wapshott; numele su adevrat era Henry Wilson.
Nu mai avusese neplceri cu legea de cnd emigrase din
Anglia, dar se cunotea puin din ce fcea n Thailanda.
Nu m surprinde c voia s se dea la fund, zise Erlendur n momentul n care Sigurdur li termin de povestit.
Mie mi se pare un mare pervers, spuse Sigurdur li.
i i dai seama de ce a ales Thailanda.
i au ceva despre el n acest moment? ntreb Erlendur. Cei de la Scotland Yard?
Nu, ns fac pariu c ar fi o uurare s scape de el, zise
Sigurdur li.
Se ntorseser la parter i intrar n bar. La bufet,
masa era plin ochi. Turitii erau veseli i glgioi i ddeau impresia c erau mulumii de tot ce vzuser i de
tot ce fcuser, rumeni n obraji i mbrcai cu tradiionalele pulovere islandeze.
Ai gsit vreun cont bancar pe numele lui Gudlaugur?
ntreb Erlendur.
i aprinse o igar, se uit n jur i observ c era singurul fumtor din bar.
Trebuie s mai verific chestia asta, zise Sigurdur li,
sorbindu-i berea.
217

Arnaldur Indridason

Elnborg apru n prag i Sigurdur li i fcu semn


cu mna. Ea ncuviin i i croi drum spre bar, lu o
bere i se aez lng ei. Sigurdur li i fcu lui Elnborg
un rezumat al dosarului pe care Scotland Yard-ul l avea
despre Wapshott, i ea zmbi.
S fiu a naibii! tiam eu! zise ea.
Ce anume?
C interesul pentru colecionarea corurilor de biei
avea o motivaie sexual. C i interesul lui pentru Gudlaugur era, cu siguran, de aceeai natur.
Vrei s spui c se distra puin cu Gudlaugur, la subsol? zise Sigurdur li.
Se poate ca Gudlaugur s fi fost obligat s participe,
zise Erlendur. De cineva care avea un cuit.
Ce mai stil de a-i petrece Crciunul, s-i bai capul
cu toate astea, oft Elnborg.
Nu chiar genul care s-i deschid pofta de mncare,
zise Erlendur, i i termin de but paharul de Chartreuse.
Mai voia unul. Se uit la ceas. Dac s-ar fi aflat la birou, ar fi terminat deja lucrul. Barul nu era aa de aglomerat i i fcu semn chelnerului.
Trebuie s fi fost cel puin dou persoane acolo cu el,
pentru c nu poi amenina dac eti n genunchi.
Sigurdur li arunc o privire nspre Elnborg i crezu c poate mersese cam prea departe.
E din ce n ce mai bine, zise Elnborg.
Chestia asta stric gustul prjiturilor de Crciun, zise
Erlendur.
OK, dar de ce l-a njunghiat pe Gudlaugur? fcu Sigurdur li. i nu o singur dat, ci n mod repetat. De
parc ar fi pierdut controlul asupra propriei persoane.
218
fiction connection

Vocile

Dac Wapshott l-a atacat primul, ceva trebuie s se fi ntmplat sau spus la subsol, ct s-l fac pe pervers s reacioneze aa.
Erlendur se gndea s-i mai comande ceva de but,
dar ceilali refuzar i se uitar la ceas Crciunul se
apropia cu repeziciune.
Cred c a fost cu o femeie acolo, n subsol, zise Sigurdur li.
Au msurat nivelul de cortizol din saliva de pe prezervativ, i anun Erlendur. Era unul normal. Femeia
care a fost cu Gudlaugur trebuie s fi plecat demult n
momentul n care a fost asasinat.
Nu prea cred, judecnd dup felul n care l-am gsit,
zise Elnborg.
Oricine a stat cu el, nu a fost forat s fac nimic din
ce nu voia, zise Erlendur. Cred c lucrul sta e clar. Dac
ar fi fost gsit un nivel mai ridicat de cortizol, ar fi fost
un semn de excitare sau de tensiune n corp.
Atunci a fost o curv, zise Sigurdur li, care i fcea
meseria.
N-am putea vorbi despre ceva mai drgu? ntreb
Elnborg.
E posibil ca cineva s fi dat cu jula prin hotel i Mo
Crciun s se fi prins, zise Erlendur.
i de-asta a fost omort? ntreb Sigurdur li.
Nu tiu. Se poate i s existe prostituie, cu complicitatea directorului aici, n hotel. nc nu ne e clar, dar e
posibil s fie nevoie s investigm i chestia asta.
Gudlaugur era implicat n vreun fel n toat povestea? ntreb Elnborg.
Judecnd dup felul n care a fost gsit, nu putem exclude treaba asta, zise Sigurdur li.
219

Arnaldur Indridason

Ce se mai ntmpl cu brbatul de care te ocupi? o


ntreb Erlendur pe Elnborg.
La tribunal a afiat o min impenetrabil, zise Elnborg, sorbind din bere.
Biatul tot n-a fcut mrturisiri mpotriva tatlui su,
nu-i aa? ntreb Sigurdur li, care cunotea i el cazul.
E mut ca petele, bietul puti, zise Erlendur. i ticlosul la i menine declaraia. Neag cu vehemen c
l-ar fi lovit. Mai are i nite avocai buni, pe deasupra.
Deci o s-l ia napoi pe biat?
E foarte posibil.
i el? ntreb Erlendur. Vrea s se ntoarc acas?
Asta e cea mai ciudat parte din toat povestea, zise
Elnborg. E nc ataat de tatl lui. Ca i cum ar simi c
a meritat ce i s-a ntmplat.
Tcur cu toii.
Ai de gnd s-i petreci Crciunul n hotelul sta, Erlendur? l ntreb Elnborg.
n vocea ei se simea un ton acuzator.
Nu, cred c o s m duc acas, zise Erlendur. O s petrec ceva timp cu Eva. O s fierb nite carne afumat de miel.
Ce mai face Eva? ntreb Elnborg.
Aa i aa, zise Erlendur. Bine, cred.
Presupuse c ei i vor da seama de minciuna lui. Cunoteau foarte bine problemele pe care le avusese fiica lui
de curnd, ns rareori pomeneau despre ele. tiau c voia
s discute ct mai puin despre aceste lucruri i nu cereau
niciodat amnunte.
Mine e ziua Sfntului Thorlac8, zise Sigurdur li.
i-ai terminat treburile, Elnborg?
8 Sfntul Thorlac (11331193) este protectorul Islandei, ziua Sfntului Thorlac este srbtorit pe 23 decembrie. (N.red.)
220
fiction connection

Vocile

N-am fcut nimic.


Ea oft.
M tot gndeam la povestea asta cu colecionarea de
discuri, zise Erlendur.
La ce anume? fcu Elnborg.
Nu e ceva ce ncepe n copilrie? zise Erlendur. Nu
c a ti ceva despre treburile astea. N-am colecionat niciodat nimic. ns nu e un interes care apare atunci cnd
eti puti, cnd colecionezi cartonae i motoplanoare,
timbre, bineneles, programe de teatru, discuri? Majoritatea oamenilor depesc stadiul sta, dar sunt unii care
continu s colecioneze cri i discuri pn n ziua
morii.
Ce ncerci s ne spui?
M gndeam la colecionari aa cum e Wapshott, cu
toate c, bineneles, nu sunt toi la fel de perveri ca el;
dac nu cumva toana de a coleciona are legtur cu un
oarecare dor dup tinereea pierdut. Are legtur cu nevoia de a nu scpa din mn ceva care, altfel, ar disprea
din vieile lor, un lucru pe care vor s-l pstreze ct mai
mult. Oare colecionarea nu e o ncercare de a pstra ceva
din copilrie? Ceva care are legtur cu amintirile, un lucru de care nu vrei s te despari i pe care continui s-l
cultivi i s-l hrneti prin aceast obsesie?
Deci pasiunea de a coleciona discuri a lui Wapshott,
referitoare la corurile de biei, ar fi un fel de nostalgie a
tinereii pierdute? ntreb Elnborg.
i cnd nostalgia tinereii i apare n faa ochilor n
carne i oase, aici n hotel, ceva vibreaz, pe dinuntru?
zise Sigurdur li. Biatul transformat ntr-un brbat de
vrst mijlocie. La asta te-ai referit?
Nu tiu.
221

Arnaldur Indridason

Cu gndurile aiurea, Erlendur i urmri pe turitii din


bar i i atrase atenia unul de vrst mijlocie, asiatic dup
nfiare i american dup felul n care vorbea. Avea o
camer video nou i i filma prietenii. Brusc, lui Erlendur i trecu prin minte c era posibil s existe camere de
supraveghere n hotel. Directorul hotelului nu pomenise de asta i nici eful de la recepie. Se uit la Sigurdur
li i la Elnborg.
Ai ntrebat dac sunt camere de supraveghere n
hotel?
Ei se uitar unul la altul.
Nu trebuia s te ocupi tu? ntreb Sigurdur li.
Pur i simplu, am uitat, rspunse Elnborg. Cu Crciunul i cu restul lucrurilor. Adevrul e c mi-a ieit din
minte.
Recepionistul-ef se uit la Erlendur i scutur din
cap. Zise c hotelul avea o politic foarte ferm n privina acestei chestiuni. Nu existau camere de supraveghere n interiorul hotelului, nici n hol i nici n lifturi, pe coridoare sau n camere. Cu att mai puin n
camere.
n cazul sta n-am mai avea niciun client, zise recepionistul cu foarte mare seriozitate.
Da, m gndisem i eu, zise Erlendur, dezamgit.
Pre de o clip, ntreinuse o vag speran c ceva
fusese surprins pe camer, ceva care nu s-ar fi potrivit cu
restul povetilor i declaraiilor, ceva n contradicie cu
ceea ce descoperise poliia.
Se ntoarse cu spatele la biroul de la recepie pentru
a se ndrepta napoi spre bar, cnd se auzi strigat de recepionistul-ef.
222
fiction connection

Vocile

n partea cealalt a cldirii, n aripa de sud, e o banc. Sunt nite magazine de suveniruri i o banc, i se
poate intra i de-acolo n hotel. Puini o folosesc ca intrare. Banca trebuie s aib camere de supraveghere. ns
nu arat nregistrrile nimnui, n afara clienilor lor.
Erlendur observase banca i magazinele de suveniruri i se duse direct acolo, dar constat c era nchis.
Ridicnd privirea, vzu deasupra uii obiectivul aproape invizibil al unei camere de supraveghere. n banc
nu era nimeni. Ciocni n ua de sticl att de tare, c
o fcu s se zdruncine, dar nu se ntmpl nimic. n cele
din urm, scoase mobilul i insist s fie adus directorul bncii.
n timp ce atepta, Erlendur se uit la suvenirurile
din magazine, toate cu preuri umflate: farfurii pictate
cu imagini de la Gullfoss i Geysir, o statuet sculptat
a lui Thor cu ciocanul, brelocuri cu blan de vulpe, postere cu specii de balene de pe coasta islandez, o jachet din piele de foc pentru care ar fi trebuit s plteasc
salariul pe o lun. Se gndi s cumpere un suvenir tipic
pentru turitii care viziteaz Islanda i care exist doar
n minile strinilor bogai, dar nu vzu nimic suficient
de ieftin.
Directorul bncii, o femeie n jur de patruzeci de ani,
era n drum spre o petrecere de Crciun i nu i se pru
deloc amuzant s fie ntoars din drum; la nceput crezu
c avusese loc o spargere. Nu i se spusese despre ce era
vorba n momentul n care doi ofieri de poliie mbrcai n uniform i ciocniser la u i o rugaser s-i
nsoeasc. Se uit ncruntat la Erlendur cnd acesta i
explica de ce trebuia s aib acces la camerele de supraveghere. i aprinse o alt igar cu mucul de la cea pe
223

Arnaldur Indridason

care tocmai o fumase i Erlendur i spuse n sinea lui c,


de ani de zile, nu mai ntlnise un fumtor att de nrit
ca ea.
i chestia asta nu putea atepta pn mine-diminea? l ntreb rece, att de rece nct Erlendur aproape c auzi cum ururi de ghea i cdeau din cuvinte,
i se gndi c nu i-ar plcea s-i datoreze bani acestei
femei.
Chestiile astea or s v omoare, zise Erlendur, artnd nspre igar.
N-au fcut-o nc, zise ea. De ce m-ai adus pn aici?
Din cauza crimei, zise Erlendur. De la hotel.
Aa, i? zise ea, fr s fie impresionat la auzul cuvntului crim.
ncercm s grbim puin ancheta.
El zmbi, dar n zadar.
Ce fars nenorocit mai e i asta, zise ea, i i spuse
lui Erlendur s o urmeze nuntru.
Cei doi ofieri de poliie plecaser, n mod evident
uurai c scpaser de femeia care i njurase tot drumul.
Ea l duse la intrarea personalului, tast codul PIN, deschise ua i i ordon s se grbeasc.
Era o mic sucursal, i n birou, directoarea avea patru monitoare conectate la nite camere de supraveghere: una n spatele fiecrei casierii, n zona de ateptare i
deasupra intrrii. Aprinse monitoarele i i explic lui Erlendur c respectivele camere erau pornite toat ziua i
toat noaptea, iar casetele erau pstrate timp de trei sptmni i apoi renregistrate. Aparatele de redare se aflau
ntr-o cmru, la subsol, chiar sub incinta bncii.
Deja la a treia igar, l conduse la subsol i i art
casetele, pe care erau lizibil etichetate datele i poziiile
224
fiction connection

Vocile

de amplasare ale camerelor de supraveghere. Casetele


erau ptrate ntr-un seif.
Un agent de securitate vine aici n fiecare zi, l inform ea, i se ocup de toate astea. Nu tiu cum se folosete i v-a ruga s nu butonai nimic.
V mulumesc, zise Erlendur cu modestie. Vreau s
ncep cu ziua n care a fost comis crima.
V rog, zise ea, lsnd mucul igrii s cad pe podea
i strivindu-l cu zel.
Erlendur gsi data pe care o cuta pe o caset cu eticheta Intrare i o puse ntr-un video conectat la un mic
monitor. Nu considera c era necesar s se uite i la casetele casieriilor.
Directoarea bncii privi la ceasul ei de aur.
Fiecare caset nseamn douzeci i patru de ore de
nregistrare, mormi ea.
Cum v descurcai? ntreb Erlendur. La munc?
Cum adic, cum m descurc?
Cu fumatul? Ce facei?
Asta e treaba dumneavoastr?
Nu, deloc, fcu Erlendur.
Nu putei s luai pur i simplu casetele? zise ea.
N-am timp de asta acum. Trebuia s m aflu n alt parte de foarte mult timp i n-am de gnd s-mi mai pierd
vremea pe aici, n timp ce dumneavoastr v uitai la toate casetele astea.
Nu, avei dreptate, zise Erlendur.
Se uit la casetele din dulap.
O s le iau pe cele nregistrate cu dou sptmni nainte de crim. Adic paisprezece casete.
tii cine l-a omort pe brbatul acela?
Nu nc, zise Erlendur.
225

Arnaldur Indridason

Mi-l amintesc bine, zise ea. Pe portar. Sunt directoare aici de apte ani, adug ea, n loc de explicaie. M-a
frapat ca fiind un individ destul de amabil.
Ai vorbit cu el de curnd?
N-am vorbit niciodat cu el. Niciun cuvnt.
Asta era banca lui? ntreb Erlendur.
Nu, nu avea un cont aici. Din cte tiu eu. Nu l-am
vzut niciodat n sucursala asta. Avea bani?
Erlendur lu cele patru casete n camer i ceru s i
se instaleze un televizor i un video acolo. Ctre sear,
ncepuse deja s se uite la prima caset, n momentul n
care i sun mobilul. Era Sigurdur li.
Trebuie s-l acuzm de ceva sau trebuie s-i dm drumul, zise el. N-avem nimic mpotriva lui.
Se plnge de ceva?
N-a scos niciun cuvnt.
A cerut un avocat?
Nu.
Acuz-l de pornografie cu copii.
Pornografie cu copii?
n camer avea casete care conineau pornografie cu
copii. Deinerea unor astfel de casete este ilegal. Avem
un martor care l-a vzut uitndu-se la mizeria asta. l acuzm de pornografie i dup aia mai vedem. Nu vreau s-l
las s se ntoarc nc n Thailanda. Trebuie s aflm dac
povestea lui cu ieitul n ora n ziua n care Gudlaugur
a fost asasinat st n picioare. Las-l s transpire puin n
celul i mai vedem ce se ntmpl.

226
fiction connection

21

Erlendur se uit la casete aproape toat noaptea.


Curnd ncepu s se obinuiasc s deruleze nainte,
cnd nu trecea nimeni prin faa camerei. Dup cum era
de ateptat, tropitul cel mai intens n faa bncii se petrecea n intervalul de la nou dimineaa pn la patru
dup-amiaza, dup care se reducea drastic, i scdea chiar
mai mult cnd se nchideau magazinele de suveniruri, la
ora ase. Intrarea n hotel era deschis douzeci i patru
de ore din douzeci i patru i era i un bancomat acolo,
ns trecea puin lume pe la el n toiul nopii.
Nu vzu nimic demn de luat n seam n ziua n care
Gudlaugur fusese asasinat. Chipurile oamenilor care treceau prin hol erau destul de vizibile, ns Erlendur nu recunoscu niciunul dintre ele. n momentul n care derula nainte nregistrrile din timpul nopii, figurile neau
prin u i, nainte de a ni napoi afar, se opreau la
bancomat. Din cnd n cnd, cte o persoan intra n hotel. Studie cu atenie fiecare figur, dar nu putu lega niciuna de Gudlaugur.
Observ c personalul hotelului folosea intrarea de la
banc. Recepionistul-ef, directorul cel gras al hotelului
227

Arnaldur Indridason

i sp nsi puteau fi vzui trecnd n grab i se gndi


la ct de uurat s-o fi simit ea s scape de ziua obositoare de lucru de la hotel. ntr-un loc, l vzu pe Gudlaugur
traversnd holul hotelului i opri banda. Acest lucru se
ntmpla cu trei zile nainte de crim. Gudlaugur, singur,
trecu ncet prin faa camerei de supraveghere, arunc o
privire n banc, ntoarse capul, privi nspre magazinele
de suveniruri i apoi se ntoarse la hotel. Erlendur derul i l privi din nou pe Gudlaugur, o lu de la capt i repet pentru a patra oar. I se pru ciudat s-l vad n via. Opri caseta n momentul n care Gudlaugur privea n
interiorul bncii i i studie chipul ngheat acum pe
ecran. Era nsui coristul, n carne i oase. Brbatul care
odinioar avusese vocea aia ncnttoare, micul soprano,
capabil s smulg hohote de plns. Biatul care l obligase pe Erlendur s plonjeze n cele mai dureroase amintiri,
n momentul n care i auzise vocea.
Se auzi un ciocnit n u, aa c opri videoul i i
deschise ua Evei Lind.
Dormeai? l ntreb, strecurndu-se pe lng el. Ce e
cu casetele astea?
Au legtur cu cazul, zise Erlendur.
Ai descoperit ceva?
Nu. Nimic.
Ai vorbit cu Stna?
Cu Stna?
Fata despre care i-am spus. Stna! ntrebai despre trfe i hoteluri.
Nu, n-am vorbit cu ea. Spune-mi altceva, cunoti
vreo fat de vrsta ta, care se numete sp i care lucreaz n hotelul sta? Avei o atitudine asemntoare fa de
via.
228
fiction connection

Vocile

i ce vrea s nsemne asta?


Eva Lind i oferi tatlui ei o igar, i-o aprinse i se
trnti pe pat. Erlendur se aez la birou i privi pe fereastr, n noaptea neagr ca smoala. Dou zile pn la Crciun, gndi el. Apoi ne vom ntoarce la normal.
C e destul de negativist, zise el.
Tu chiar crezi c eu sunt negativist? fcu Eva Lind.
Erlendur nu zise nimic i Eva pufni, trimind vltuci de fum prin nas.
i ce, tu oi fi imaginea fericirii...
Erlendur zmbi.
Nu cunosc nicio sp, continu Eva. Ce legtur are
ea cu toate astea?
N-are nicio legtur, rspunse Erlendur. Cel puin nu
cred. Ea a gsit cadavrul i pare s tie cte ceva despre
ce se ntmpl n acest loc. E o fat destul de deteapt.
O supravieuitoare, cu gura mare. mi amintete, ntr-un
fel, de tine.
N-o cunosc, zise Eva.
Apoi tcu i rmase privind n gol, iar el se uit la
ea, nu spuse nici el nimic i timpul trecu. Uneori nu
aveau ce s-i spun unul altuia. Alteori se certau violent. Nu fceau niciodat conversaie. Nu vorbeau niciodat despre vreme sau despre preurile din magazine,
despre politic, sport sau haine, sau despre orice altceva mai discut oamenii cnd i petrec timpul mpreun, chestii pe care amndoi le considerau vorbrie goal. Vorbeau doar despre ei, despre trecutul i prezentul
lor, despre familia care nu fusese niciodat o familie,
pentru c Erlendur o prsise, despre circumstanele tragice prin care trecuser Eva i fratele ei, Sindri, despre
rutile mamei lor fa de Erlendur asta era tot ce
229

Arnaldur Indridason

conta, era subiectul de conversaie care le colora fiecare ntlnire.


Ce vrei de Crciun? zise Erlendur, rupnd brusc tcerea.
De Crciun? zise Eva.
Da.
Nu vreau nimic.
Trebuie s vrei ceva.
Tu ce-ai primit de Crciun? Cnd erai copil?
Erlendur se gndi. i aminti de o pereche de mnui
cu un singur deget.
Nimicuri, zise el.
Eu am crezut ntotdeauna c mama i ddea lui Sindri
cadouri mai frumoase dect mie, zise Eva Lind. Apoi a ncetat s-mi mai dea cadouri. Zicea c le vnd ca s-mi
cumpr droguri. Mi-a dat odat un inel i l-am vndut.
Fratele tu primea cadouri mai frumoase dect ale tale?
Erlendur simi felul atent n care ea l studia. De obicei,
mergea drept la int i l oca prin candoarea ei. Alteori, de
puine ori, ddea impresia c ar fi vrut s fie delicat.
Cnd Eva era n com, la terapie intensiv, dup ce
pierduse sarcina, doctorul i spusese lui Erlendur s ncerce s stea cu ea ct mai mult posibil i s-i vorbeasc. Erlendur i povesti atunci Evei despre dispariia fratelui su
i despre felul n care fusese el nsui salvat din mlatin.
Cnd Eva i recptase cunotina i se mutase la el, o
ntrebase dac i amintea ce-i povestise, ns ea nu-i
aducea aminte niciun cuvnt. Devenise, n schimb, curioas i strui pn cnd i repet tot ce-i spusese, lucruri
pe care nu le spusese niciodat nimnui nainte i despre
care nimeni nu tia nimic. Nu vorbise niciodat cu ea despre trecutul lui i Eva, care nu obosea niciodat s-i cear
230
fiction connection

Vocile

s povesteasc, simi c se apropiase de el cu un milimetru n plus, cu un milimetru n plus, c-i cunotea tatl
un picu mai bine, cu toate c tia c era cale lung pn
s-l neleag cu totul. O ntrebare care o bntuia pe Eva
o fcuse s fie rutcioas cu el i definise relaia lor mai
mult dect orice altceva. Divorurile erau un lucru obinuit, i ddea i ea seama de asta. Cuplurile se despreau
ntotdeauna, unele divoruri erau mai rele dect altele i
partenerii nu-i mai vorbeau niciodat dup o astfel de
experien. Contient de acest lucru, nu ntreba despre
asta. ns era absolut incapabil s priceap de ce Erlendur divorase i de copiii lui. De ce nu-l interesase deloc
soarta lor, dup divor. De ce i neglijase n mod repetat,
pn ce Eva nsi pornise n cutarea lui i l gsise singur, ntr-un bloc ntunecos. Discutase toate aceste lucruri
cu tatl ei, care pn acum nu-i putuse oferi niciun rspuns la ntrebrile ei.
Cadouri mai frumoase, zici? i rspunse Erlendur. Primeai amndoi acelai lucru. La fel ca n vechiul cntecel de Crciun: o lumnare i un pachet de cri de joc.
Uneori ne-ar fi plcut s v oferim ceva mai interesant,
dar familia noastr era srac. Toat lumea era srac n
vremurile alea.
i dup ce a murit? Fratele tu.
Erlendur tcu.
Erlendur? zise Eva.
Crciunul a disprut odat cu el, spuse Erlendur.

*
Naterea Mntuitorului nu a mai fost srbtorit
dup moartea fratelui su. Trecuse mai bine de o lun de
231

Arnaldur Indridason

la dispariia lui i n cas nu mai era niciun pic de veselie, niciun cadou i niciun musafir. Era un obicei ca familia mamei lui Erlendur s vin n vizit la ei n Ajunul
Crciunului i cntau cu toii colinde de Crciun. Stteau
cu toii, mpreun, n mica lor cas, rspndind cldur
i lumin. Mama lui refuz orice musafir n acel Crciun.
Tatl se adncise ntr-o depresie profund i i petrecea
cea mai mare parte a zilelor n pat. Nu lu parte la cutarea fiului su, ca i cum ar fi tiut c era n zadar; c fiul
lui era mort i c el nu putea face nimic s schimbe lucrurile i nici altcineva vreodat , i c era numai
vina lui i a nimnui altcuiva.
Mama lui era neobosit. Se asigurase c Erlendur era
ngrijit cum trebuie. i susinuse pe cuttori i participase ea nsi la cutare. Era singura care se ntorcea din
mlatini abia dup ce cdea ntunericul i prima care o
pornea napoi, n muni, cnd se lumina iari de ziu.
Chiar cnd era clar pentru toat lumea c fiul ei murise,
ea continuase s-l caute cu aceeai energie. Abia cnd iarna s-a instalat definitiv, cu o zpad pn la gt i vremea
hain, a fost obligat s renune. A fost obligat s se confrunte cu faptul c biatul murise n slbticie i c ea va
trebui s atepte pn la primvar ca s poat s-i caute rmiele pmnteti. Se ntorcea spre munte n fiecare zi, uneori blestemnd. S te mnnce trolii, l de
mi-ai luat biatul!
Gndul la trupul mort al fratelui su care zcea pe
undeva a fost de nesuportat pentru Erlendur, care ncepuse s-l vad n comaruri din care se trezea ipnd
i plngnd , luptndu-se cu viscolul, ngropat n zpad, cu spatele ntors la vntul care urla i la moartea
care i ddea trcoale.
232
fiction connection

Vocile

Erlendur nu nelegea cum tatl su putea rmne


nemicat acas, n timp ce toi ceilali cutau din rsputeri. Incidentul prea s-l fi drmat complet, de parc
l-ar fi transformat ntr-un zombie, i Erlendur se gndi
atunci la puterea suferinei, pentru c tatl lui fusese un
brbat voinic i viguros. Pierderea fiului su l sectui, ncetul cu ncetul, de dorina de a tri i nu-i mai reveni
niciodat.
Mai trziu, cnd totul se terminase, prinii lui s-au
certat pentru prima i ultima dat n legtur cu ceea ce
se ntmplase, i Erlendur a aflat c mama lui nu voise
ca tatl lor s se duc la mlatin, n ziua aceea, dar el
n-o ascultase. Ei bine, i zisese din moment ce tu oricum vrei s te duci, las-i atunci pe biei acas. El nu-i
dduse ascultare.
i Crciunul n-a mai fost niciodat la fel. Odat cu
trecerea timpului prinii lui ajunser la un fel de nelegere. Ea nu pomeni niciodat c el clcase peste dorina
ei. El nu sufl niciodat o vorb despre faptul c se ncpnase s plece tocmai pentru c ea insistase spunndu-i s nu se duc i s nu ia bieii cu el. Nu era nimic
n neregul cu vremea i avea senzaia c ea l ciclea.
Aleser s nu vorbeasc niciodat despre ceea ce se ntmplase ntre ei, de parc, dac ar fi rupt tcerea, nimic
nu i-ar mai fi putut ine mpreun. n aceast tcere, Erlendur se confruntase cu sentimentul de vinovie care
l copleise pentru c el era cel care supravieuise.
De ce e att de frig aici? ntreb Eva Lind, strngndu-i haina mai aproape de trup.
Din cauza caloriferului, zise Erlendur. Nu se nclzete. Ceva nouti n legtur cu tine?
233

Arnaldur Indridason

Nimic nou. Mama se vede cu un tip. L-a ntlnit la


sala de dans din lver. Nici nu-i poi imagina ct de
scrbos e ciudatul sta. Cred c nc folosete Brylcreem,
i aranjeaz prul cu o bucl pe frunte, poart nite cmi cu gulere foarte nalte i pocnete din degete cnd
aude cine tie ce porcrie de melodie veche la radio. My
bonnie lies over the ocean
Erlendur zmbi. Eva era ntotdeauna rutcioas
cnd i descria pe tipii maic-sii, care preau s devin
din ce n ce mai jalnici pe msur ce anii treceau.
Apoi tcur din nou.
ncerc s-mi aduc aminte cum eram cnd aveam opt
ani, zise Eva brusc. Nu prea-mi amintesc mai nimic, n
afar de ziua mea de natere. Nu-mi pot aminti petrecerea n sine, ci numai ziua n care a fost aniversarea mea.
Stteam n parcarea din faa blocului i tiam c n acea
zi era aniversarea mea i c aveam opt ani; n mod bizar
aceast amintire care este absolut irelevant mi-a
rmas de atunci n minte. Doar att, c tiam c e aniversarea mea i c am opt ani.
Se uit la Erlendur.
Ai zis c avea opt ani. Cnd a murit.
n acea var fusese ziua lui.
De ce n-a fost gsit niciodat?
Nu tiu.
Dar e acolo, n mlatin?
Da.
Scheletul lui.
Da.
Opt ani.
Da.
A fost vina ta? C a murit?
234
fiction connection

Vocile

Aveam zece ani.


Da, dar
N-a fost vina nimnui.
ns tu trebuie s fi crezut
Unde vrei s ajungi, Eva? Ce vrei s tii?
De ce n-ai pstrat legtura cu mine i cu Sindri, dup
ce ne-ai prsit, zise Eva Lind. De ce n-ai ncercat s fii
cu noi?
Eva
Nu meritam, nu?
Erlendur privi pe fereastr n tcere. ncepuse din
nou s ning.
ncerci s faci o paralel? zise el, n cele din urm.
Mie nu mi s-a dat niciodat o explicaie. Mi-a trecut
prin minte c
... c ar fi putut avea o legtur cu fratele meu. Cu felul n care a murit. Vrei s asociezi cele dou lucruri?
Nu tiu, zise Eva. Nu te cunosc ctui de puin. Sunt
civa ani de cnd te tiu, i eu am fost cea care i-a dat
de urm. Treaba aia cu fratele tu e tot ce tiu despre tine,
n afara faptului c eti poliai. N-am neles niciodat
cum ai putut s ne prseti, pe Sindri i pe mine. Propriii ti copii.
Am lsat-o pe mama ta s hotrasc. Poate ar fi trebuit
s fi fost mai ferm n legtur cu obinerea custodiei, ns
Nu te-a interesat, termin Eva propoziia n locul lui.
Nu-i adevrat.
Ba sigur c e. De ce n-ai avut grij de copiii ti, aa
cum trebuia s-o faci?
Erlendur nu zise nimic i privi n podea. Eva i stinse i cea de-a treia igar. Apoi se ridic n picioare, se
duse la u i o deschise.
235

Arnaldur Indridason

Stna o s se ntlneasc cu tine mine, aici la hotel,


zise ea. Pe la prnz. N-ai cum s o ratezi, la ce e are.
Mulumesc c-ai vorbit cu ea.
Pentru puin, zise Eva.
Ea ezit n pragul uii.
Ce vrei? ntreb Erlendur.
Nu tiu.
Nu, m refer ce vrei de Crciun.
Eva se uit la tatl ei.
l vreau napoi pe bebeluul meu, zise ea, i nchise
ncetior ua n urma ei.
Erlendur slobozi un oftat adnc i rmase pe marginea patului o bun bucat de timp, nainte de a continua s se uite din nou la casete. Oameni ocupai cu drumurile de Crciun treceau repede pe ecran, muli dintre
ei crnd sacoe i pachete cu cumprturi.
Ajunsese la a cincea zi de dinaintea asasinrii lui Gudlaugur, n momentul n care o vzu. Iniial trecu pe mai
departe, dar ntr-un col al minii i se aprinse un becule,
aa c opri videoul, derul banda i se ntoarse la scena
respectiv. Nu chipul ei i atrsese atenia lui Erlendur, ci
inuta; mersul i arogana ei. Aps nc o dat butonul
Play i o vzu clar, intrnd n hotel. Derul din nou
nainte. Cam o jumtate de or mai trziu, apru iar pe
ecran, cnd prsea hotelul i trecea pe lng banc i pe
lng magazinele de suveniruri, fr s priveasc nici n
stnga, nici n dreapta.
Se ridic de pe pat i privi fix ecranul.
Era sora lui Gudlaugur.
Aceeai care nu-i mai vzuse fratele de zeci de ani.
236
fiction connection

A cincea zi

22

Era deja trziu cnd zgomotul l trezi pe Erlendur a


doua zi diminea. i lu destul de mult s se mite dup
o noapte fr vise, i la nceput nu-i ddu seama ce era
larma aia ngrozitoare din camera lui. Sttuse treaz toat
noaptea, privind caset dup caset, dar pe sora lui Gudlaugur o vzuse doar n acea zi. Nu putea s cread c
ea se dusese la acel hotel din pur coinciden pentru
alt treab, i nu pentru a se ntlni cu fratele ei, cu care
pretindea c nu se mai vzuse de zeci de ani.
Erlendur descoperise o minciun i tia c, ntr-o anchet criminalistic, nu exista altceva mai valoros.
Zgomotul nu nceta i, uor-uor, i ddu seama c
era telefonul lui. Rspunse i auzi vocea directorul hotelului.
Trebuie s venii jos, la buctrie, zise directorul. E
cineva aici cu care trebuie s stai de vorb.
Cine este? ntreb Erlendur.
Un tip care s-a simit ru i a plecat acas n ziua n care
l-am gsit pe Gudlaugur, zise directorul. Trebuie s venii.
Erlendur se ridic din pat. Adormise cu hainele pe el.
Se duse la baie, se uit n oglind i i studie barba
239

Arnaldur Indridason

epoas de cteva zile, pe care o simi ca pe o bucat de


mirghel frecat pe lemn brut, cnd i trecu mna peste
ea. Barba i era deas i aspr, la fel ca a tatlui su.
nainte de a cobor, i telefon lui Sigurdur li i i spuse s se duc mpreun cu Elnborg n Hafnarfjrdur i s-o
aduc pe sora lui Gudlaugur la interogatoriu. Urma s se
ntlneasc cu ei mai trziu, n aceeai zi. Nu-i explic de
ce voia s vorbeasc cu ea. N-ar fi vrut s le scape niciun
indiciu de fa cu ea. Voia s-i vad expresia feei n momentul n care i ddea seama c el tia c minise.
Cnd Erlendur intr n buctrie, l vzu pe directorul hotelului n picioare, lng un brbat foarte slab, n
jur de douzeci i ceva de ani. Se ntreb dac nu cumva
contrastul cu directorul i juca feste; pe lng el, toat lumea prea slab.
n sfrit ai venit, zise directorul. Toat lumea o s
cread c eu m ocup de ancheta asta, c localizez martorii i aa mai departe.
Se uit la angajatul su.
Spune-i ce tii.
Tnrul i ncepu relatarea. Era foarte precis n legtur cu detaliile i le povesti c ncepuse s se simt ru
pe la prnz, n ziua n care Gudlaugur fusese gsit n camera lui. Pn la urm, vomitase ntr-o pung de gunoi
pe care reuise s o nface la repezeal, n ultimul moment, din buctrie.
Brbatul se uit la director cu o privire ruinat.
I se permisese s plece acas i se bgase n pat cu frisoane, cu temperatur i cu dureri musculare. i pentru
c locuia singur i nu se uitase la tiri, nu pomenise
nimnui ce tia, pn n acea diminea, cnd se ntorsese la munc i auzise despre moartea lui Gudlaugur. Cu
240
fiction connection

Vocile

siguran, fu surprins s afle de cele ntmplate, i cu toate c nu-l cunotea bine pe brbat lucra n acest hotel
doar de un an i ceva , vorbise uneori cu el i chiar se
dusese n camera lui i...
Da, da, da, l repezi directorul. Nu ne intereseaz asta,
Denni. Treci pur i simplu peste.
nainte de a m duce acas n acea diminea, Gulli
a venit la buctrie i m-a ntrebat dac i pot face rost
de un cuit.
A cerut s mprumute un cuit de la buctrie? zise
Erlendur.
Da. La nceput a vrut nite foarfece, dar n-am gsit,
i apoi a cerut un cuit.
De ce avea nevoie de foarfece sau de cuit, nu i-a
spus?
Cred c-i trebuiau pentru costumul de Mo Crciun.
Pentru costumul de Mo Crciun?
N-a intrat n detalii, a zis c erau nite capse pe care
voia s le desfac.
i a adus napoi cuitul?
Nu, nu ct am fost acolo, apoi la prnz am plecat i
asta e tot ce tiu.
Ce fel de cuit?
A zis c trebuia s fie unul ascuit, spuse Denni.
Era la fel ca sta, interveni directorul, care bg mna
ntr-un sertar i scoase un cuit mic pentru friptur, cu
un mner de lemn i o lam foarte crestat. Avem cuitele acestea pentru cei care comand friptura noastr de
vit cu os. Ai ncercat-o? E delicioas. Cuitele astea trec
prin ea ca prin unt.
Erlendur lu cuitul, l examin i se gndi c era posibil ca Gudlaugur s-i fi oferit asasinului arma, pe care
241

Arnaldur Indridason

acesta o folosise pentru a-l omor. Se ntreb dac treaba


cu capsele de pe costumul de Mo Crciun nu fusese o
simpl stratagem. Dac nu cumva Gudlaugur ateptase
pe cineva n camera lui i voi s aib cuitul la ndemn; sau, dimpotriv, dac nu cumva cuitul rmsese pe
mas, pentru c trebuia s-i repare costumul de Mo, i
atacul survenise brusc, nepremeditat i declanat de ceva
ce se ntmplase acolo, n cmru? n acest caz, atacatorul nu se dusese narmat n camera lui, nu intrase acolo cu scopul de a-l omor.
Trebuie s iau cuitul, zise Erlendur. Trebuie s tim
dac dimensiunea i tipul lamei se potrivesc rnilor. E n
regul?
Directorul hotelului ncuviin.
Nu e englezul acela? zise el. Avei pe altcineva?
A dori s stau puin de vorb cu Denni, zise Erlendur, fr s-i rspund.
Directorul ncuviin din nou i rmase pe loc, pn
i pic fisa i-i arunc lui Erlendur o privire ofensat. Era
obinuit s se afle n centrul ateniei. n momentul n
care pricepu mesajul, invent cu voce tare o treab pe
care o avea de fcut n birou i se fcu nevzut. Uurarea
lui Denni n momentul n care eful nu mai fu prezent
se dovedi a fi de scurt durat.
Te-ai dus la subsol i l-ai njunghiat? l ntreb Erlendur.
Denni se uit la el ca un condamnat.
Nu, zise el cu ezitare, de parc nici el nu era foarte sigur de asta.
Urmtoarea ntrebare l bg i mai tare n cea.
Mesteci tutun? ntreb Erlendur.
Nu, zise el. S mestec tutun? Ce?
i s-a luat o mostr?
242
fiction connection

Vocile

Poftim?
Foloseti prezervativ?
Prezervativ? fcu Denni, tot nucit.
Cu prietena?
Prietena?
Ca s te asiguri c nu rmne nsrcinat?
Denni nu zise nimic.
N-am prieten, zise el n cele din urm; Erlendur
simi o nuan de regret n vocea lui. De ce m ntrebai
toate astea?
Nu-i face griji n privina asta, zise Erlendur. l cunoteai pe Gudlaugur. Ce fel de brbat era?
Era un tip grozav.
Denni i spuse lui Erlendur c Gudlaugur se simise
bine la hotel, c nu dorise s plece i c, de fapt, i fusese team s se mute dup ce fusese concediat. Folosise
toate serviciile hotelului i era singurul membru din rndul angajailor care reuise s fac asta ani de zile. Mnca ieftin la hotel, i ddea hainele la curat la spltoria hotelului i nu pltea niciun ban pentru cmrua de
la subsol. Concedierea venise ca un oc pentru el, ns zisese c se putea descurca dac tria din puin, ba chiar c
era posibil s nu mai fie nevoit s munceasc pentru a
avea din ce tri.
Ce-a vrut s spun cu asta? ntreb Erlendur.
Denni ridic din umeri.
Nu tiu. Era destul de misterios uneori. Zicea multe
lucruri pe care eu nu le pricepeam.
Cum ar fi?
Nu tiu, ceva n legtur cu muzica. Uneori. Cnd
bea. n cea mai mare parte a timpului, era o persoan
obinuit.
243

Arnaldur Indridason

Bea mult?
Nu, deloc. Uneori n weekenduri. Nu a lipsit nicio zi
de la munc. Niciodat. Era mndru de asta, cu toate c
nu-i o slujb extraordinar. S fii portar i treburi de genul sta.
Ce i-a spus n legtur cu muzica?
i plcea muzica frumoas. Nu-mi amintesc exact ce-a
spus.
De ce crezi c a zis c nu mai avea nevoie s-i ctige existena?
Prea s aib bani. i nu pltise niciodat pentru nimic, deci putuse s fac economii tot timpul. Cred c la
asta s-a referit. C economisise destui bani.
Erlendur i aminti c l rugase pe Sigurdur li s verifice conturile bancare ale lui Gudlaugur i se hotr s-i
reaminteasc de asta. l ls pe Denni n buctrie ntr-o
stare de confuzie, gndindu-se la tutun de mestecat, la prezervative i la prietene. n timp ce trecea prin holul hotelului, zri o tnr care se certa zgomotos cu recepionistul-ef. Prea c acesta voia s-o dea afar din hotel, dar ea
refuza s plece. Lui Erlendur i trecu prin cap c femeia care
voise s-i cear bani recepionistului pentru acea noapte
de distracie i fcuse apariia la hotel, i era gata s treac mai departe, cnd tnra l observ i se uit fix la el.
Eti poliaiul? strig ea.
Iei afar de aici! i strig recepionistul pe un ton neobinuit de aspru.
Ari exact aa cum te-a descris Eva Lind, zise ea, studiindu-l pe Erlendur. Sunt Stna. Mi-a spus s stau de vorb cu tine.

*
244
fiction connection

Vocile

Se aezar n bar. Erlendur cumpr cafea pentru


amndoi. ncerc s-i ignore snii, dar chestia asta i ddu
mult btaie de cap. Niciodat n viaa lui nu mai vzuse un piept att de uria pe un trup att de suplu i delicat. Purta un pardesiu bej, lung pn la glezne, cu guler
de blan; l scoase i l aez peste scaunul de la masa lor,
lsnd s se vad o bluz roie, mulat, care de-abia dac
i acoperea abdomenul, i nite pantaloni negri, evazai,
care de-abia-i acoperea despictura dintre fese. Era machiat excesiv, i dduse cu un ruj de culoare nchis i
zmbea, afind o dantur foarte frumoas.
Trei sute de mii, zise ea, frecndu-se cu grij sub snul drept, de parc ar fi avut o mncrime. Te ntrebai
ce e cu cu ele astea?
Eti bine?
E din cauza firelor, i spuse, nfiorndu-se ca la un
gnd neplcut. Nu trebuie s le scarpin prea tare. Trebuie
s am grij.
Ce...?
Silicoane noi, l ntrerupse Stna. Mi-am fcut alaltieri o operaie de mrire a snilor.
Erlendur avu grij s nu se zgiasc la noii ei sni.
De unde o cunoti pe Eva Lind? o ntreb.
A zis c o s m ntrebi asta i mi-a spus s-i spun c
n-ai vrea s tii. Are dreptate. Crede-m. i mi-a mai spus
c o s m ajui cu o trebuoar i apoi a putea s te ajut
i eu pe tine, tii ce vreau s spun?
Nu, zise Erlendur. Nu tiu ce vrei s spui.
Eva a zis c o s tii.
Eva minea. Despre ce vorbeti? O trebuoar, despre
ce vorbeti?
Stna oft.
245

Arnaldur Indridason

Prietenul meu a fost prins cu nite hai pe aeroportul din Keflavk. Nu cu prea mult, dar destul ct s-l in
la rcoare cam trei ani. i condamn ca pe nite criminali, nenorociii. Pentru un pic de hai. i pentru cteva pastile! A zis c-o s primeasc trei ani. Trei! Pedofilii
primesc trei luni, cu suspendare. Ai dracu labagii!
Erlendur nu vedea cum ar fi putut s-o ajute. Vorbea
ca un copil, fr s aib habar ct de complicat i de dificil era s ai de-a face cu lumea.
A fost prins pe terminal?
Mdeah.
Nu pot face nimic, zise Erlendur. i nici n-am de
gnd. N-ai o companie prea bun. Traficani de droguri
i prostituie. Ce-ai zice de o slujb cinstit de birou?
Da nu vrei mcar s ncerci? zise Stna. S vorbeti
cu cineva. Nu trebuie s primeasc trei ani!
Ca s neleg bine, zise Erlendur dnd uor din
cap, eti prostituat?
Prostituat, prostituat, zise Stna, scond o igar
dintr-o mic poet neagr pe care o inea pe umr. Dansez la The Marquis.
Se aplec n fa i i opti lui Erlendur pe un ton
complice:
Ies mai muli bani din cealalt chestie.
i ai avut clieni din hotelul sta?
Civa, zise Stna.
Ai lucrat aici, n hotel?
N-am lucrat niciodat aici.
M refer dac i agi clienii de aici sau dac i aduci
din ora?
Cum mi convine mie. M lsau s stau chiar i pe
aici, pn cnd m-a dat Grasu afar.
246
fiction connection

Vocile

De ce?
Stna ncepu s se scarpine iari sub sn i se mas
cu foarte mare atenie. Faa i se schimonosi i se for s-i
zmbeasc lui Erlendur, dar se vedea clar c nu se simea
bine.
tiu o tip care s-a dus s-i pun nite implanturi i
toat treaba a ieit foarte prost, zise ea. Acum are ele
ca nite osete.
Chiar ai nevoie de nite sni att de mari? Erlendur
nu se putu abine s n-o ntrebe.
Nu-i plac? zise ea, mpingndu-i snii nainte i
strmbndu-se de durere. Firele astea m omoar, gemu.
Pi, sunt mari, admise Erlendur.
i sunt ultimul rcnet, se fli Stna.
Erlendur l vzu pe directorul hotelului intrnd n
bar mpreun cu recepionistul-ef i ndreptndu-se, cu
pieptul nainte, ctre ei. Dup ce se uit n jur, s se asigure c nu mai era nimeni altcineva n bar, i spuse printre dini Stnei, care se afla la doar civa metri de el.
Iei afar! Iei imediat afar, fato! n clipa asta! Pleac de aici!
Stna se uit peste umr la directorul hotelului, apoi
din nou la Erlendur i i ddu ochii peste cap.
Hristoase, zise ea.
Nu vrem trfe ca tine n acest hotel! strig directorul.
O nfc, vrnd s-o dea afar.
Las-m n pace, zise Stna. Stau de vorb cu omul
sta.
Ia uitai-v ce e are! strig Erlendur, fr s tie ce
altceva s spun.
Directorul hotelului se uit la el, nucit.
Sunt noi, adug Erlendur, n loc de explicaie.
247

Arnaldur Indridason

Se ridic n picioare, i bloc directorului calea i ncerc s-l mping, ns fr succes. Stna fcu tot ce putu
ca s-i protejeze snii, n timp ce recepionistul-ef se inea deoparte, privind la ce se ntmpla. n cele din urm,
veni n ajutorul lui Erlendur i reuir s-l ndeprteze de
Stna pe directorul care fierbea de furie.
Tot ce spune despre mine sunt minciuni
sfruntate! zise el, abia respirnd.
Efortul era prea mare pentru el; faa i iroia de transpiraie i gfia dup ncletare.
N-a spus nimic despre tine, zise Erlendur pentru a-l
calma.
Vreau s plece de aici.
Directorul hotelului se prbui ntr-un scaun, i scoase batista i ncepu s-i tearg faa.
Ia calmeaz-te, Grasule, zise Stna. E negustor de carne, tiai?
Negustor de carne? Erlendur nu prinse sensul imediat.
Ia cte o felie de la noi toate, care lucrm aici, n hotel, zise Stna.
O felie? fcu Erlendur.
O felie. Comisionul lui! i ia partea de la noi.
Minciuni! strig directorul. Iei afar de aici, trf mpuit!
A vrut mai mult de jumtate pentru el i pentru osptarul-ef, zise Stna n timp ce-i rearanja cu grij snii, i cnd am refuzat mi-a spus s m car i s nu m
mai ntorc niciodat.
Minte, zise directorul hotelului, ceva mai calm. Eu
le-am dat ntotdeauna afar pe fetele astea, i pe ea la fel.
Nu vrem trfe n acest hotel.
248
fiction connection

Vocile

Osptarul-ef? zise Erlendur, cruia i veni n minte


mustcioara subire.
Parc Rsant l chema.
Le-am dat ntotdeauna afar, pufni Stna, ntorcndu-se ctre Erlendur. El e la care ne sun. Dac tie c
vreunul dintre oaspei vrea aa ceva sau c are bani, ne
d telefon s ne spun i ne planteaz n bar. Zice c asta
face hotelul mai popular. Sunt oaspei care merg la conferine i treburi de genul sta. Strini. Btrni singuri.
Dac e vreo conferin mare, ne sun.
Sunt multe ca tine? ntreb Erlendur.
Cteva dintre noi ofer servicii de escort, zise Stna.
De calitate superioar.
Stna lsa impresia c de nimic nu era mai mndr
dect s fie prostituat; de asta i, probabil, de noii ei sni.
Ba pe dracu ofer servicii de escort, zise directorul,
respirnd din nou normal. Se nvrt prin hotel i ncearc s agae turiti i s-i duc n camere i minte c-i dau
telefon. Curv mincinoas i nenorocit!
Considernd nerecomandabil s continue conversaia cu Stna la bar, Erlendur le spuse c avea nevoie s mprumute puin biroul recepionistului-ef altfel, puteau s mearg cu toii la secia de poliie i s continue
acolo. Directorul hotelului scoase un oftat i se uit urt
la Stna. Erlendur o urm afar din bar, n biroul efului
de la recepie. Directorul hotelului rmase n urm. Spumega, plin de draci, i l repezi pe recepionistul-ef cnd
se oferi s se fac util.
Minte, Erlendur, strig dup ei. Sunt numai minciuni!
Erlendur se aez la birou, n timp ce Stna rmase n
picioare i i aprinse o igar, ca i cum nu i-ar fi psat
249

Arnaldur Indridason

c fumatul era interzis peste tot n hotel, probabil doar


cu excepia barului.
l cunoteai pe portarul acestui hotel? ntreb Erlendur. Pe Gudlaugur?
Era chiar simpatic. Strngea partea Grasului de la noi.
Apoi a fost omort.
Era...
Crezi c Grasu l-a omort? l ntrerupse Stna. Este
cel mai mare nenorocit pe care l cunosc. tii de ce nu mi
se mai permite s vin n hotelul sta cccios?
Nu.
Nu voia doar o parte de la noi fetele, ci i, tii tu
Ce?
Voia s facem i diverse chestii pentru el. Intime. tii
tu
i?
Am refuzat. Am pus piciorul n prag. Colacii ia de
grsime. E scrbos. Putea s-l omoare pe Gudlaugur. l
vd fcnd asta. Pun pariu c l-a aranjat.
Dar care era relaia ta cu Gudlaugur? Ai fcut i pentru el chestii?
Niciodat. Nu era interesat.
Cu siguran era, zise Erlendur, imaginndu-i cadavrul lui Gudlaugur n cmru, cu pantalonii n vine.
Mi-e team c nu era ntru totul dezinteresat.
Oricum, de mine n-a fost niciodat interesat, zise
Stna, ridicndu-i cu grij snii. i de niciuna dintre
fete.
E i osptarul-ef bgat n chestia asta, mpreun cu
directorul?
Rsant? Mdeah.
Dar brbatul de la recepie?
250
fiction connection

Vocile

Nu ne vrea. El nu vrea nicio trf, ia doi hotrsc.


Brbatul de la recepie vrea s scape de Rsant, dar Grasu face prea muli bani de pe urma lui.
Spune-mi altceva. Ai mestecat vreodat tutun? ntr-un fel de tifon, ca nite pliculee de ceai minuscule. Se
in sub buz. Lipite de gingii.
Ch, nu, zise Stna. Eti nebun? Chiar am grij de
dinii mei.
Dar cunoti pe cineva care mestec tutun?
Nu.
Nu mai spuser nimic, cnd Erlendur simi nevoia s
in o predic. Se gndea la Eva Lind. La felul n care fusese nghiit de droguri, i sigur ncepuse s se prostitueze ca s poat s-i plteasc dependena, cu toate c probabil n-o fcea n vreunul dintre hotelurile bune din ora.
Se gndi ce lucru ngrozitor era pentru o femeie s-i vnd favorurile oricrui mo nenorocit, pe orice sum,
oriunde i ori de cte ori era nevoie.
De ce faci asta? ntreb el, ncercnd s-i ascund tonul acuzator din voce. Implanturi de silicon n sni. Sex
cu invitaii de la conferine, n camere de hotel. De ce?
Eva Lind a zis c o s ntrebi i asta. Nu ncerca s nelegi, zise Stna, i i stinse igara n podea. S nu ncerci niciodat.
Stna arunc ntmpltor o privire pe hol, prin ua
deschis a biroului, i o vzu pe sp trecnd.
sp nc mai lucreaz aici? ntreb.
sp? O cunoti?
Mobilul lui Erlendur ncepu s-i sune n buzunar.
Credeam c i-a dat demisia. Mai stteam de vorb
cu ea atunci cnd eram aici.
De unde o cunoti?
251

Arnaldur Indridason

Pur i simplu eram mpreun n...


Se prostitua i ea, nu-i aa?
Erlendur scoase mobilul i se pregtea s rspund.
Nu, zise Stna. Ea nu e ca fratele ei mai mic.
Fratele ei? zise Erlendur. Are un frate?
la e o curv mai mare dect mine.

252
fiction connection

23

Erlendur rmase privind fix la Stna n timp ce ncerca s priceap comentariul n legtur cu fratele lui sp.
Stna ovi n faa lui.
Ce e? zise ea. Ce s-a ntmplat? N-ai de gnd s rspunzi la telefon?
De ce credeai c sp i-a dat demisia?
Pentru c e o slujb de ccat.
Erlendur rspunse la telefon aproape absent.
Era i timpul, zise Elnborg la captul cellalt al firului.
Ea i Sigurdur li se duseser n Hafnarfjrdur s o
aduc pe sora lui Gudlaugur la interogatoriu, la secia de
poliie din Reykjavk, dar femeia nu accept s-i nsoeasc. Cnd le ceru o explicaie, refuzar s i-o dea, apoi le
spusese c nu-i putea lsa singur tatl, imobilizat n scaunul cu rotile. Se oferir s-i fac rost de un ngrijitor i o
poftir s vorbeasc cu un avocat, care avea dreptul s-o
nsoeasc, dar femeia prea s nu-i dea seama de seriozitatea chestiunii. Nu ddea nici cel mai mic semn c-ar
vrea s mearg la secia de poliie, aa c Elnborg suger
un compromis, categoric mpotriva voinei lui Sigurdur
253

Arnaldur Indridason

li. O vor duce la hotel, la Erlendur, i dup ce sttea de


vorb cu ea, aveau s decid care era urmtorul pas. Femeia cntri alternativa. Pe punctul de a-i pierde rbdarea, Sigurdur li se pregtea s o trasc cu fora la secie,
cnd, n cele din urm, accept. Telefon unei vecine care
veni imediat, n mod evident obinuit s aib grij de
btrn cnd era nevoie. Apoi ncepu din nou s se mpotriveasc, lucru care l scoase din mini pe Sigurdur li.
Vine cu ea ctre tine, i spuse Elnborg la telefon. Ar
fi preferat cu siguran s o nchid. Ne tot ntreba de ce
vrem s stm de vorb cu ea i nu ne-a crezut cnd i-am
spus c nu tim. i, oricum, de ce vrei s vorbeti cu ea?
A fost la hotel cu cteva zile nainte ca fratele ei s
fie asasinat, dar ne-a spus c nu-l mai vzuse de zeci de
ani. Vreau s tiu de ce n-a pomenit de asta, de ce minte. S vd ce fa face.
Poate fi o adevrat pacoste, zise Elnborg. Sigurdur
li n-a fost tocmai ncntat de modul n care s-a comportat.
Ce s-a ntmplat?
O s-i spun el.
Erlendur nchise.
La ce te referi cnd zici c e o curv mai mare ca tine?
i spuse Stnei, care se tot uita n geant i se ntreba dac
s-i mai aprind sau nu o igar. Fratele lui sp. Despre
ce vorbeti?
Ce?
Fratele lui sp. Ai zis c e o curv mai mare dect
tine.
ntreab-o pe ea, zise Stna.
O s-o ntreb, dar ce e fratele ei mai mic, aa ai spus,
nu?
254
fiction connection

Vocile

Da, i e bi.
Bi. Vrei s spui c e?
Bisexual.
i, se prostitueaz? ntreb Erlendur. La fel ca tine?
Bineneles. E un drogat. E ntotdeauna cineva care
vrea s-l bat pentru c-i datoreaz bani.
i sp? De unde o cunoti?
Am fost la coal mpreun. La fel i cu el. E doar cu
un an mai mic dect ea. Avem amndou aceeai vrst.
Am fost n aceeai clas. Nu e prea deteapt.
Stna art nspre cap.
N-o prea duce, zise ea. S-a lsat de coal la cincispreze ani. A picat multe examene. Eu le-am luat pe toate.
Am terminat liceul.
Stna zmbi larg.
Erlendur o msur cu privirea.
tiu c eti prieten cu fiic-mea i mi-ai fost de mare
ajutor, zise el, ns n-ar trebui s te compari cu sp. Pn
una-alta, ea n-are fire care s-o mnnce.
Stna se uit la el, pstrnd nc un zmbet n colul
gurii, apoi iei din birou fr s scoat o vorb i travers holul. i arunc peste umeri, din mers, pardesiul cu
guler de blan, dar acum micrile i erau lipsite de orice
demnitate. Ddu nas n nas cu Sigurdur li i cu sora lui
Gudlaugur, cnd acetia intrau n holul hotelului, i Erlendur l vzu pe Sigurdur li holbndu-se la snii Stnei. Se gndi c, la urma urmei, operaia i meritase toi
banii.
Directorul hotelului rmsese prin preajm, de parc atepta ca ntlnirea lui Erlendur s ia sfrit. sp sttea lng lift i o urmri cu privirea pe Stna, care prsea hotelul. Era evident c sp o recunoscuse. Cnd Stna
255

Arnaldur Indridason

trecu pe lng recepionistul-ef, care sttea la birou, acesta ridic privirea i o urmri cum iese pe u. l vzu pe
directorul hotelului, care plec blbnindu-se ctre buctrie, sp intr n lift, iar uile se nchiser n urma ei.
Pot s ntreb ce e n spatele acestei mascarade? o auzi
Erlendur pe sora lui Gudlaugur spunnd, n timp ce se
apropia de el. Ce nseamn toat insolena i grosolnia
asta?
Insolen i grosolnie? zise Erlendur cu o voce zeflemitoare. Nu neleg la ce v referii.
Brbatul sta, zise femeia fr s cunoasc, evident,
numele lui Sigurdur li, brbatul acesta a fost grosolan
cu mine i atept s mi se cear scuze.
Nici nu se pune problema, zise Sigurdur li.
M-a mpins i m-a scos afar din cas ca pe un criminal de drept comun.
I-am pus ctuele, zise Sigurdur li. i nu o s-mi cer
scuze. Poate s-i ia adio de la chestia asta. Ne-a fcut n
toate felurile, pe mine i pe Elnborg, i a opus rezisten. Vreau s fie reinut. A mpiedicat un ofier de poliie aflat n exerciiul funciunii.
Stefana Egilsdttir se uit la Erlendur i nu zise nimic.
Nu sunt obinuit cu un astfel de tratament, zise ea
n cele din urm.
Du-o la secie, i zise Erlendur lui Sigurdur li. Bag-o
n celula de lng cea a lui Henry Wapshott. Mine o s
stm de vorb cu ea.
Se uit la femeie.
Sau poimine.
Nu putei face asta, zise Stefana, i Erlendur i ddu
seama c era ocat de-a binelea. N-avei niciun motiv s
256
fiction connection

Vocile

v purtai aa cu mine. Ce v face s credei c putei s


m bgai la nchisoare? Ce-am fcut?
Ai minit, zise Erlendur. La revedere.
i apoi, ctre Sigurdur li:
inem legtura.
Se ntoarse cu spatele la ei i o porni n direcia n
care o apucase directorul hotelului. Sigurdur li o lu pe
Stefana de bra i se pregtea s plece cu ea, dar femeia
rmase pironit locului, privind fix la spatele lui Erlendur, care se ndeprta.
n regul, strig ea dup el.
ncerc s se elibereze din strnsoarea lui Sigurdur
li.
Nu e nevoie s facei asta, zise ea. Putem s stm jos
i s discutm despre chestia asta ca nite fiine umane
civilizate.
Erlendur se opri i se ntoarse.
Despre fratele meu, zise ea. Haidei s vorbim despre
fratele meu, dac vrei. ns nu tiu ce o s ctigai din
asta.
Se aezar n cmrua lui Gudlaugur. Ea spusese c
voia s mearg acolo. Erlendur o ntreb dac mai fusese
acolo nainte i ea neg. Cnd o ntreb dac l ntlnise
sau nu pe fratele ei n toi acei ani, ea repet ceea ce spusese i nainte, c nu mai pstrase legtura cu el. Erlendur
era convins c minea. C treaba pentru care venise la hotel, cu cinci zile naintea asasinrii lui Gudlaugur, avea, ntr-un fel, legtur cu el, i nu era doar pur coinciden.
Ea se uit la posterul cu Shirley Temple n rolul Micii
Prinese, fr ca expresia feei s i se schimbe ctui de
puin i fr s fac vreun comentariu. Deschise ifonierul
257

Arnaldur Indridason

i i vzu uniforma de portar. n cele din urm, se aez


pe singurul scaun din camer, iar Erlendur se sprijini de
ifonier. Sigurdur li avea nite ntlniri stabilite n
Hafnarfjrdur cu mai muli dintre colegii de clas ai lui
Gudlaugur i plec n momentul n care cei doi coborr la subsol.
Aici a murit, zise sora lui, fr nicio urm de regret
n voce, i Erlendur se ntreb, la fel cum o fcuse i la
prima lor ntlnire, de ce acestei femei prea c-i lipsete orice sentiment pentru fratele ei.
A fost njunghiat n inim, zise Erlendur. Probabil cu
un cuit luat de la buctrie, adug el. E snge pe pat.
Ce puine lucruri, zise ea, privind n jur, prin camer. i vine greu s crezi c a locuit aici, n toi aceti ani.
Ce-o fi fost n mintea lui?
Speram s m putei ajuta dumneavoastr cu chestia
asta.
Se uit la el i nu zise nimic.
Nu tiu, continu Erlendur. Probabil considera cmrua asta suficient de mare pentru el. Unii oameni pot locui doar ntr-o vil de cinci sute de metri ptrai. neleg
c a beneficiat de pe urma faptului c a stat i a lucrat la
hotel. Au fost o mulime de avantaje.
Ai gsit arma crimei? ntreb ea.
Nu, dar am gsit probabil ceva care seamn cu ea,
zise Erlendur.
Apoi se opri i atept ca ea s vorbeasc, ns femeia nu scoase niciun cuvnt i se scurse o vreme pn ce
ea rupse din nou tcerea.
De ce susinei c mint?
Nu tiu ct din ce spunei este minciun, ns tiu c
nu-mi spunei tot. Nu-mi spunei adevrul. i, binene258
fiction connection

Vocile

les, cel mai grav e c nu-mi spunei nimic i sunt uimit


de reacia dumneavoastr i a tatlui dumneavoastr fa
de moartea lui Gudlaugur. De parc n-ar avea nicio legtur cu voi.
l studie ndelung pe Erlendur, apoi pru c se hotrte.
Sunt trei ani ntre noi, zise ea brusc, i, aa mic
cum eram, nc mi amintesc ziua cnd a fost adus acas. Cred c e una dintre primele mele amintiri din via.
Din prima zi a fost lumina ochilor tatlui su. Tata l-a iubit ntotdeauna i cred c avea planuri mari pentru el
chiar de la nceput. Dar n-a fost ceva consimit, de comun acord, cum probabil ar fi trebuit s se ntmple
tata a avut mereu propriile gnduri n legtur cu viitorul mre care l atepta pe Gudlaugur.
i dumneavoastr? o ntreb Erlendur. Pe tine nu te
vedea ca pe un geniu?
Era ntotdeauna bun cu mine, zise ea, ns pe Gudlaugur l venera.
i l-a tot mpins pn cnd s-a prbuit.
Ai vrea ca lucrurile s fie simple, zise ea. Rareori sunt
aa. mi nchipuiam c un brbat ca dumneavoastr, un
poliist, i-a dat deja seama de asta.
Nu cred c discuia asta ar trebui s se nvrt n jurul meu, zise Erlendur.
Nu, zise ea. Bineneles c nu.
Cum a ajuns Gudlaugur s sfreasc singur i abandonat, n cmrua asta? De ce l urai att de tare? A
putea, ntr-o oarecare msur, s neleg atitudinea tatlui, dac ce a fcut Gudlaugur l-a costat sntatea, ns
nu neleg de ce ai fost i dumneavoastr att de pornit mpotriva lui.
259

Arnaldur Indridason

L-a costat sntatea? zise ea, uitndu-se surprins la


Erlendur.
Cnd l-a mpins pe scri, zise Erlendur. Am auzit povestea asta.
De la cine?
Nu are importan. E adevrat? L-a schilodit pe tatl
vostru?
Nu cred c v privete pe dumneavoastr.
Cu siguran c nu, zise Erlendur. Doar dac nu cumva lucrul sta privete ancheta. n acest caz, mi-e team
c este treaba a mai mult de dou persoane.
Fr s spun nimic, Stefana se uit la sngele de pe
pat, n timp ce Erlendur se ntreba de ce voise s stea de
vorb cu el n camera unde fusese asasinat propriul frate.
Se gndi s o ntrebe, dar nu se putu hotr s o fac.
Nu se poate s fi fost mereu aa, zise el, n schimb.
Dirijorul corului mi-a spus c ai srit n ajutorul lui Gudlaugur cnd i-a pierdut vocea pe scen. Cndva fuseseri prieteni. Cndva, v era frate.
De unde tii ce s-a ntmplat? Cum ai dezgropat
chestia asta? Cu cine ai vorbit?
Strngem informaii. Cei din Hafnarfjrdur i amintesc bine acest episod. La acea vreme, nu obinuiai s-l
tratai cu indiferen. Cnd erai copii.
Stefana rmase tcut.
Toat acea ntmplare a fost un comar, zise ea n
cele din urm. Un comar ngrozitor.

*
n casa lor din Hafnarfjrdur i petrecuser toat
ziua ateptnd cu nerbdare momentul n care el va cnta
260
fiction connection

Vocile

n sala cinematografului. Ea se trezise devreme, pregtise micul dejun i se gndise la mama ei, simind c i
asumase acel rol n gospodrie i c era mndr de asta.
Tatl ei o ludase pentru c avea grij de amndoi dup
moartea mamei, pentru ajutorul pe care i-l ddea. Pentru ct de matur i de responsabil era n tot ce fcea.
De obicei, el nu spunea nimic despre ea. O ignora. ntotdeauna o ignorase.
i era dor de mama ei. Unul dintre ultimele lucruri
pe care i le spusese mama ei la spital era c acum ea va
trebui s aib grij de tatl i de fratele ei. Nu trebuia s-i
dezamgeasc. Promite-mi, o rugase mama. Nu va fi
ntotdeauna uor. N-a fost mereu uor. Tatl tu poate fi
ncpnat i sever i nu tiu dac Gudlaugur poate face
fa. ns dac se ajunge vreodat la asta, tu trebuie s fii
alturi de el, de Gudlaugur, promite-mi i asta, i spusese mama, i ea ncuviinase i i promisese. Se inuser de
mini pn ce mama lor adormise, i apoi ea i mngiase prul i o srutase pe frunte.
Dou zile mai trziu murise.
O s-l lsm pe Gudlaugur s doarm un pic mai
mult, zise tatl ei cnd cobor n buctrie. E o zi important pentru el.
O zi important pentru el.
Nu-i amintea de nicio zi important pentru ea. Totul se nvrtea n jurul lui. n jurul cntatului lui. n jurul edinelor de nregistrare. n jurul celor dou discuri
pe care le scosese. n jurul invitaiei de a face un turneu
n Peninsula Scandinav. n jurul concertelor din
Hafnarfjrdur. n jurul concertului din seara aceea. A vocii sale. A leciilor lui de canto, cnd ea trebuia s se strecoare n cas fr s-i deranjeze, n timp ce el sttea n
261

Arnaldur Indridason

picioare, lng pian, iar tatl lui l acompania, l nva,


l ncuraja i i arta dragoste i nelegere dac simea c
fcea lucrurile bine, rmnnd ns ferm i nenduplecat
dac credea c nu se concentra destul. Uneori i pierdea
rbdarea i l certa. Alteori l mbria i i spunea c fusese minunat.
S fi primit i ea mcar o frm din atenia revrsat
asupra lui i din ncurajarea pe care el o primea n fiecare
zi pentru c avea acea voce minunat. Se simea lipsit de
importan, lipsit de orice fel de talent care ar fi putut
atrage atenia tatlui ei. l auzea adeseori spunnd c era
pcat c n-avea i ea voce. Considera c ar fi fost pierdere
de vreme s-o nvee s cnte, dar ea tia c nu era cazul.
tia c el nu se obosea s-i consume din energie cu ea,
pentru c nu avea o voce deosebit. i lipsea talentul fratelui ei. Putea s cnte ntr-un cor i s se descurce, ct de
ct, la pian, ns att tatl ei, ct i profesorul de pian la
care o trimisese pentru c nu avea timp s se ocupe de ea,
vorbeau despre lipsa ei de talent muzical.
Fratele ei, pe de alt parte, avea o voce minunat i
un profund sim al muzicii, dar era totui doar un biat
obinuit, la fel cum i ea era o fat obinuit. Nu tia ce
i deosebea unul de cellalt. Nu era diferit de ea. ntr-un
fel, ea se ocupa de creterea lui, mai ales dup ce mama
lor se mbolnvise. El o asculta, fcea ce i spunea i o respecta. La fel, i ea l iubea, dar era i invidioas pe laudele pe care le primea. i era fric de acel sentiment i nu l
pomenea nimnui.
l auzi pe Gudlaugur cobornd scrile, apoi apru n
buctrie i se aez lng tatl lor.
Exact ca mama, zise el n timp ce o urmrea pe sora
lui turnnd cafeaua n ceaca tatlui lor.
262
fiction connection

Vocile

Biatul vorbea des despre mama lor i sora lui tia c


i era foarte tare dor de ea. La ea se ducea de fiecare dat
cnd ceva era n neregul, cnd bieii l bruscau sau
cnd tatl lor i pierdea cumptul, i, pur i simplu, cnd
avea nevoie s-l strng cineva n brae, fr ca asta s fie
o recompens special pentru o interpretare bun.
Ateptarea i emoia au umplut casa toat ziua i au
atins un grad aproape insuportabil n momentul n care,
spre sear, s-au mbrcat cu cele mai bune haine i au pornit ctre cinematograf. l nsoir amndoi pe Gudlaugur
n culise, tatl lor l salut pe dirijorul corului i apoi se
strecurar afar, n sala care ncepea s se umple. Luminile se stinser. Cortina se ridic. Destul de mare pentru vrsta lui, chipe i afind un aer deosebit de hotrt, n
timp ce se afla pe scen, Gudlaugur ncepu n cele din
urm s cnte cu vocea lui melancolic de soprano.
Ea i inu respiraia i nchise ochii.
Urmtorul lucru pe care i-l aminti a fost c tatl ei
o apucase de bra att de strns, nct o duru, i l auzi
gemnd: Oh, Dumnezeule!
Ea deschise ochii i vzu chipul tatlui, palid ca de
mort, iar cnd se uit sus, pe scen, l vzu pe Gudlaugur
chinuindu-se s cnte, numai c se ntmplase ceva cu
vocea lui. Parc ar fi cntat un jodel. Se ridic n picioare, privi n jur, n sal, i vzu c oamenii ncepuser s
zmbeasc i c unii dintre ei rdeau. Fugi pe scen la fratele ei i ncerc s-l ia de acolo. Dirijorul corului i veni
n ajutor i n cele din urm reuir s-l duc n culise. l
vzu pe tatl ei stnd eapn pe rndul din fa, intuind-o cu privirea, ca zeul tunetului.
Cnd mai trziu, n aceeai sear, se aez n pat i
se gndi la acel moment ngrozitor, inima i se opri n loc,
263

Arnaldur Indridason

nu de fric sau de oroare, la gndul celor ntmplate, ori


imaginndu-i cum trebuie s se fi simit fratele ei, ci din
cauza unei bucurii misterioase, pentru care nu avea nicio explicaie i pe care i-o reprim ca pe o mravie.

*
Ai avut contiina ncrcat din cauza acelor gnduri? ntreb Erlendur.
mi erau complet strine, zise Stefana. Nu m mai
gndisem niciodat nainte la ceva asemntor.
Nu cred c e ceva anormal s te bucuri de nefericirea
altora, zise Erlendur. Chiar i de a celor apropiai nou.
Poate e din instinct, un fel de mecanism de aprare pentru a face fa ocului.
Nu ar trebui s v povestesc lucrurile astea n amnunt, zise Stefana. Nu compun o imagine tocmai atrgtoare despre mine. i poate c avei dreptate. Cu toii
suferisem un oc. Un oc enorm, dup cum v putei nchipui.
Care a fost relaia lor dup acest episod? ntreb Erlendur. Dintre Gudlaugur i tatl lui.
Stefana i ignor ntrebarea.
tii cum e s nu fii tu favoritul? ntreb ea, n
schimb. Cum e s fii o persoan obinuit i s nu primeti niciodat o atenie special. E ca i cum nu ai exista. Nu eti apreciat la valoarea ta, nu eti susinut, nu i
se acord o atenie special. i n tot acest timp altcineva, cineva pe care l consideri egalul tu, este vzut drept
cel ales, nscut s aduc o bucurie infinit prinilor si
i lumii ntregi. Vezi chestia asta zi dup zi, sptmn
dup sptmn i an dup an i nu se sfrete niciodat,
264
fiction connection

Vocile

ci, dimpotriv, crete odat cu timpul, aproape aproape ca un ritual de veneraie.


Ridic privirea i l privi pe Erlendur.
Nu poate duce dect la gelozie, i spuse. Orice altceva nu ar fi omenesc. i n loc s o suprimi, descoperi n
curnd c te hrneti cu ea, pentru c, ntr-un fel ciudat,
te face s te simi mai bine.
Asta este explicaia pentru faptul c v-ai bucurat de
nefericirea fratelui dumneavoastr?
Nu tiu, zise Stefana. Nu am putut controla acel sentiment. M-a lovit ca o palm peste fa i am tremurat,
i m-au trecut fiorii, i am ncercat s scap de el, ns n-a
mers. Nu am crezut c se putea ntmpla aa ceva.
Tcur.
V-ai invidiat fratele? zise apoi Erlendur.
Poate aa e, un timp. Mai trziu a nceput s-mi fie
mil de el.
i n cele din urm, ai ajuns s-l uri.
Ea se uit la Erlendur.
Ce tii despre ur? l ntreb.
Nu prea multe, zise Erlendur. ns tiu c poate fi periculoas. De ce ne-ai spus c n-ai pstrat legtura cu
fratele dumneavoastr timp de aproape trei decenii?
Pentru c este adevrat, zise Stefana.
Nu este adevrat, zise Erlendur. Minii. De ce minii?
Avei de gnd s m trimitei la nchisoare pentru c
mint?
Dac trebuie, am s o fac, zise Erlendur. tim c ai
venit n acest hotel cu cinci zile nainte ca el s fie asasinat.
Ne-ai spus c nu l-ai vzut i nu ai avut niciun contact
cu fratele dumneavoastr zeci de ani. Apoi descoperim c
265

Arnaldur Indridason

ai venit la hotel cu cteva zile nainte de moartea lui. Cu


ce treab? i de ce ne-ai minit?
A fi putut veni la hotel fr s-l ntlnesc. E un
hotel mare. Nu v-a trecut prin minte deloc chestia
asta?
M ndoiesc de asta. Nu cred c este o coinciden c
ai venit la hotel chiar nainte ca el s moar.
Vzuse c ea ocolea adevrul. Observase c chibzuia
dac s fac sau nu urmtorul pas. Se pregtise n mod
clar pentru a-i oferi o relatare mai detaliat dect la prima ntlnire i acum era momentul s se hotrasc dac
s fac sau nu pasul hotrtor.
Avea o cheie, zise ea cu o voce att de stins c Erlendur de-abia o auzi. Cea pe care ne-ai artat-o mie i
tatlui meu.
Erlendur i amintea irul de chei care fusese gsit n
camera lui Gudlaugur i briceagul mic i roz cu imaginea
unui pirat. Pe inel erau dou chei, una despre care crezuse c era cheia de la o u i cealalt, care se putea potrivi
foarte bine la un geamantan, un dulap sau o cutie.
Ce e cu acea cheie? ntreb Erlendur. Ai recunoscut-o? tii unde se potrivete?
Stefana zmbi.
Am o cheie identic, zise ea.
Ce cheie este?
Este cheia de la casa noastr din Hafnarfjrdur.
De la casa dumneavoastr, vrei s spunei?
Da, zise Stefana. De acolo de unde locuim eu i tatl meu. Cheia se potrivete la ua de la subsolul din
spatele casei. Nite scri nguste duc din subsol n hol
i de acolo se poate ajunge n camera de zi i n buctrie.
266
fiction connection

Vocile

Vrei s spunei? Erlendur ncerc s-i dea seama


de implicaiile lucrurilor pe care le spunea ea. Vrei s
spunei c venea n cas?
Da.
Dar credeam c nu ineai legtura. Ai zis c dumneavoastr i tatl dumneavoastr nu ai mai avut de-a
face cu el de ani de zile, c nu ai vrut s avei niciun contact cu el. De ce ai minit?
Pentru c tata nu tia.
Ce anume nu tia?
C el venea acas la noi. Lui Gudlaugur trebuie s-i
fi fost dor de noi. Nu l-am ntrebat, ns aa trebuie s fi
fost. Altfel, de ce s fac acest lucru?
Ce anume nu tia tatl dumneavoastr?
C Gudlaugur venea uneori acas, noaptea, fr ca
noi s tim, se aeza n camera de zi fr s fac vreun
zgomot i pleca nainte ca noi s ne trezim. O fcea de
ani de zile i noi nu am tiut niciodat.
Ea se uit la petele de snge de pe pat.
Pn cnd, odat, m-am trezit n toiul nopii i l-am
vzut.

267

24

Erlendur o urmrea pe Stefana i cuvintele ei i se nvlmeau n minte. Nu mai era la fel de arogant ca la
prima lor ntlnire, cnd Erlendur fusese indignat de lipsa ei de sentimente fa de propriul frate, i crezu c poate se grbise s o judece. Nu o cunotea nici pe ea i nu-i
cunotea nici povestea suficient ct s poat s-o priveasc de sus i regret brusc comentariul despre lipsa ei de
contiin. Nu se cuvenea s-i judece pe alii, dei mereu
cdea n aceast plas. n fond, nu tia nimic despre
aceast femeie care, dintr-odat, ajunsese n ochii lui att
de demn de mil i ngrozitor de singur. i ddea seama c nu avusese o via uoar, mai nti copil fiind i
trind n umbra fratelui ei, apoi ca adolescent care crescuse fr mam i, n cele din urm, ca femeie care nu-i
prsise niciodat tatl i probabil c i sacrificase viaa
pentru el.
Trecu astfel un timp destul de lung, fiecare rmnnd cufundat n propriile gnduri. Ua camerei era deschis i Erlendur iei pe coridor. Dintr-odat simea nevoia s se asigure c nu era nimeni afar, c nu trgea
nimeni cu urechea. Se uit de-a lungul coridorului slab
268
fiction connection

Vocile

luminat, dar nu vzu nimic. ntorcndu-se, privi ctre


cellalt capt, ns era ntuneric bezn. Se gndi c, dac
ar fi cobort cineva, ar fi trecut chiar prin faa uii i l-ar
fi observat. Coridorul era pustiu. Totui, cnd se ntoarse n camer, avu un sentiment puternic c nu erau singuri la subsol. Mirosul de pe coridor era acelai ca prima
dat cnd fusese acolo: mirosea a ceva ars, dar nu-i putea da seama ce era. Nu se simea n largul lui. Prima
imagine a cadavrului l bntuia i cu ct afla mai multe
despre brbatul n costum de Mo Crciun, cu att i aprea mai ngrozitoare, i tia c nu se va putea descotorosi niciodat de ea.
E totul n regul? ntreb Stefana, tot aezat pe
scaun.
Da, e n regul, zise Erlendur. Mi-a trecut prin cap o
idee prosteasc. Am avut senzaia c era cineva pe coridor. N-ai vrea s mergem n alt parte? S bem o cafea,
poate?
Ea se uit prin camer, ncuviin i se ridic. Merser n tcere pe coridor, o luar n sus pe scri i pe holul
care ddea ctre sala de mese, unde Erlendur comand
dou cafele. Se aezar ntr-o parte i ncercar s nu se
lase deranjai de turiti.
Tatl meu nu ar fi mulumit de mine n acest moment,
zise Stefana. Mi-a interzis mereu s vorbesc despre familie. Nu suport niciun fel de invazie n intimitatea lui.
Cum st cu sntatea?
E destul de bine pentru vrsta lui. ns nu tiu Cuvintele se stinser treptat.
Nu exist intimitate atunci cnd intervine poliia,
zise Erlendur. Ca s nu mai vorbim de situaia n care se
comite o crim.
269

Arnaldur Indridason

ncep s-mi dau seama c aa stau lucrurile. Aveam


de gnd s ne descotorosim de chestia asta de parc n-ar
fi fost treaba noastr, ns acum nu m atept ca cineva
s poat cere imunitate n astfel de circumstane. Nu cred
c aa merge treaba.
Dac v-am neles corect, zise Erlendur, dumneavoastr i tatl dumneavoastr ai ntrerupt orice fel de legtur cu Gudlaugur, ns el se strecura noaptea n cas fr
s fie observat. Care era motivul? Ce fcea? De ce fcea
asta?
Nu am primit niciodat un rspuns satisfctor de
la el. Sttea pur i simplu nemicat n camera de zi, timp
de o or sau dou. Altfel l-a fi observat mult mai devreme. O fcea de mai multe ori pe an, de muli ani de
zile. Apoi, ntr-o noapte, acum doi ani, nu puteam
dormi i, cum stteam n pat lipsit de vlag, cam pe la
ora patru dimineaa, am auzit un scrit jos, care bineneles c m-a speriat. Camera tatlui meu se afl la parter i ua lui rmne ntotdeauna deschis noaptea, aa
c am crezut c ncerca s-mi atrag atenia. Am auzit
un alt scrit i m-am ntrebat dac nu cumva era
vreun ho, aa c m-am strecurat jos. Am vzut c ua
de la camera tatlui meu era exact aa cum o lsasem,
ns n momentul n care am intrat n hol am observat
c cineva a nit n jos pe scri, i am strigat la el. Spre
oroarea mea, el s-a oprit, s-a ntors i a nceput s urce
din nou scrile.
Stefana fcu o pauz i privi fix n fa, de parc era
transportat din timp i spaiu.
Am crezut c m va ataca, rencepu ea. Am rmas n
pragul uii de la buctrie i am aprins lumina, i atunci
l-am vzut. Nu mai sttusem fa n fa de ani de zile,
270
fiction connection

Vocile

din tineree, i mi-a luat ceva vreme pn s-mi dau seama c era fratele meu.
Cum ai reacionat? ntreb Erlendur.
M-a bulversat total. Eram i ngrozit, pentru c, dac
ar fi fost un ho, a fi sunat la poliie n loc de a face atta tam-tam. Tremuram de fric i am ipat n momentul
n care am aprins lumina i i-am vzut chipul. Trebuie s
i se fi prut caraghios s m vad att de speriat i de
panicat, pentru c a nceput s rd.

*
Nu-l trezi pe tata, zise el, punndu-i un deget la buze
ca s-o fac s tac.
Ei nu-i venea s-i cread ochilor.
Tu eti? bolborosi.
Nu era tocmai imaginea lui din tineree, i vzu ct
de mult mbtrnise. Avea pungi sub ochi i buzele lui
subiri erau palide; smocuri de pr i sttea n toate direciile i o privea cu nite ochi infinit de triti. Realiz instantaneu ct de btrn era el, de fapt. Prea att de btrn.
Ce faci aici? opti sora lui.
Nimic, zise el. Nu fac nimic. Uneori vreau doar s vin
acas.

*
Asta e singura explicaie pe care mi-a dat-o pentru
faptul c se furia uneori n camera de zi fr ca cineva
s tie, zise Stefana. Uneori voia doar s vin acas. Nu
tiu ce-a vrut s spun cu asta. Dac asocia acest lucru cu
271

Arnaldur Indridason

copilria, cnd mama nc tria, sau dac se referea la anii


de dinainte de a-l mpinge pe tata pe scri. Nu tiu. Poate casa nsi nsemna ceva pentru el, pentru c nu a avut
niciodat alt locuin. Doar o cmru murdar la subsolul acestui hotel.

*
Trebuie s pleci, zise ea. E posibil s se trezeasc.
Da, tiu, zise el. Ce mai face? E bine?
Face bine. ns are nevoie de ngrijire permanent.
Trebuie s fie hrnit, i splat, i mbrcat, i scos afar i
aezat n faa televizorului. i plac filmele.
Nu tii ct de ru m-am simit din cauza asta, zise el.
n toi anii tia. Nu am vrut s se ntmple aa. A fost o
greeal imens.
Da, a fost, zise ea.
N-am vrut niciodat s fiu celebru. sta a fost visul
lui. Rolul meu a fost doar s-l fac s se ndeplineasc.
Tcur.
ntreab vreodat de mine?
Nu, zise ea. Niciodat. Am ncercat s-l fac s vorbeasc despre tine, ns nici nu vrea mcar s-i aud numele pomenit.
nc m urte.
Nu cred c o s poat uita vreodat chestia asta.
Din cauza felului n care sunt. Nu m poate suporta
pentru c sunt
Chestia asta v privete pe voi i
A fi fcut totul pentru el, tii asta.
Da.
ntotdeauna.
272
fiction connection

Vocile

Da.
Toate acele cerine pe care le avea de la mine. Repetiii fr sfrit. Concerte. nregistrri. Toate au fost visurile lui, nu ale mele. El era fericit i atunci totul era bine.
tiu.
Atunci de ce nu m poate ierta? De ce nu se poate
mpca cu mine? O s-i spui asta? Mi-e dor de vremurile
cnd eram mpreun. Cnd cntam pentru el. Voi suntei familia mea.
O s ncerc s vorbesc cu el.
O s vorbeti? O s-i spui c mi-e dor de el?
O s-i spun.
Nu m poate suporta din cauza felului n care sunt.
Stefana nu zise nimic.
Poate c m-am revoltat mpotriva lui. Nu tiu. Am
ncercat s ascund lucrul sta, ns nu pot fi altceva dect ceea ce sunt.
Trebuie s pleci acum, zise ea.
Da.
El ezit.
Dar tu?
Ce e cu mine?
i tu m urti?
Trebuie s pleci. Se poate trezi.
Pentru c a fost numai vina mea. Situaia n care te
afli, faptul c trebuie s ai grij de el tot timpul. Probabil
c
Pleac, zise ea.
mi pare ru.

*
273

Arnaldur Indridason

Dup ce a plecat de acas, dup accident, ce s-a ntmplat? ntreb Erlendur. A fost pur i simplu scos din
sistem, ca i cum n-ar fi existat niciodat?
Mai mult sau mai puin. tiu c tata i asculta discurile din cnd n cnd. Nu voia ca eu s tiu, dar descopeream uneori cnd m ntorceam de la serviciu. Uita s
ascund coperta sau s scoat discul. Din cnd n cnd
mai auzeam cte ceva despre el, iar acum civa ani am
citit un interviu cu el ntr-o revist. Era un articol despre
fotii copii-vedet. Unde sunt ei acum? era titlul, sau
ceva la fel de inspirat. Revista l gsise i el prea dispus
s vorbeasc despre fosta lui glorie. Nu tiu de ce s-a lsat descoperit n felul sta. Nu a spus nimic n interviu,
cu excepia faptului c era distractiv s fie atracia principal.
Deci cineva i-a amintit de el. N-a fost cu totul uitat.
ntotdeauna este cineva care i amintete.
n revist nu a pomenit nimic despre faptul c era
agresat la coal sau despre cerinele tatlui vostru, despre faptul c i-a pierdut mama i despre modul n care
speranele lui, pe care cred c tatl vostru le aprinsese,
s-au nruit; i nici c a fost nevoit s plece de acas.
Ce anume tii despre faptul c era agresat la coal?
tim c era agresat pentru c era diferit. Am dreptate?
Nu cred c tatl meu a aprins nite sperane n el.
Este o persoan cu picioarele pe pmnt i e foarte realist. Nu tiu de ce vorbii n felul sta. O vreme am fost
cu toii ncredinai c fratele meu va avea ani buni n
fa, n care va continua s cnte, s fac turnee n strintate i s se bucure de o faim fr precedent n mica
noastr comunitate. Tatl meu i-a explicat toate aceste
lucruri, dar cred c i-a spus i c, n ciuda faptului c acest
274
fiction connection

Vocile

plan va presupune mult munc, druire i talent, nu ar


trebui s-i fac nite sperane foarte mari. Tata nu e
prost. S n-avei impresia asta.
Nu cred nimic de felul sta.
Bine.
i Gudlaugur nu a ncercat s v contacteze niciodat? Sau voi pe el? n tot acest timp?
Nu. Cred c deja v-am rspuns la ntrebare. n afar
de a se strecura uneori n cas fr ca noi s-l observm.
Mi-a spus c fcea asta de ani de zile.
Nu ai ncercat s dai de el?
Nu, nu am ncercat.
El i mama lui erau apropiai? o ntreb Erlendur.
Ea a nsemnat totul pentru el, zise Stefana.
Deci moartea ei a fost o tragedie pentru el.
Moartea ei a fost o tragedie pentru noi toi.
Stefana slobozi un suspin profund.
Cred c ceva a murit n noi n momentul n care ea
s-a stins. Ceva care ne fcea s fim o familie. Nu cred c
mi-am dat seama dect abia mult timp dup aceea c ea
era cea care ne inea unii, crea un echilibru. Ea i tata
n-au czut niciodat de acord n privina lui Gudlaugur
i se certau n legtur cu educaia lui, dac acest lucru
se poate numi ceart. Ea ar fi vrut s-l lase s fie exact aa
cum era i, chiar dac ntr-adevr cnta frumos, s nu se
agite prea multe n privina asta.
Se uit la Erlendur.
Nu cred c tatl nostru l-a privit vreodat ca pe un
copil, ci mai degrab ca pe o ndatorire. Ceva ce doar el
ar fi putut modela i crea.
i care era punctul dumneavoastr de vedere?
Al meu? N-am fost ntrebat niciodat.
275

Arnaldur Indridason

Tcur, ascultar murmurele din sala de mese i i


privir pe turitii care stteau de vorb i rdeau. Erlendur se uit la Stefana, care prea s se fi retras n cochilia ei i n amintirile vieii ei fragile de familie.
Ai avut vreo implicare n asasinarea fratelui dumneavoastr? o ntreb Erlendur cu precauie.
Era ca i cum n-ar fi auzit ce-i spusese, aa c repet
ntrebarea. Ea ridic privirea.
Ctui de puin, zise ea. A vrea s fie n via ca s
pot s
Stefana nu-i termin fraza.
Ce anume s poi? ntreb Erlendur.
Nu tiu, poate s recuperez
Se opri din nou.
Totul a fost att de ngrozitor. Totul. A nceput cu
nite lucruri banale i apoi a degenerat n ceva imposibil de controlat. Nu ncerc s-i gsesc circumstane atenuante pentru faptul c l-a mpins pe tata pe scri. Dar
suntem prtinitori i nu facem prea multe s schimbm
acest lucru. Pentru c nu vrem, cred. i timpul trece, i
anii trec pn cnd uii cu adevrat sentimentul, motivul care a declanat totul, i uii, intenionat sau accidental, ocaziile pe care le-ai avut pentru a te revana
pentru tot ce n-a mers bine, i apoi, brusc, e prea trziu ca s mai ndrepi lucrurile. Toi acei ani care au
trecut i
A oftat cu greutate.
Ce ai fcut dup ce l-ai prins n buctrie?
Am vorbit cu tata. Nu voia s tie nimic de Gulli, i
apoi asta a fost tot. Nu i-am spus nimic despre vizitele lui
nocturne. De cteva ori am ncercat s vorbesc cu el despre o mpcare. I-am spus c am dat ntmpltor peste
276
fiction connection

Vocile

Gulli pe strad i c ar fi vrut s-i vad tatl, dar a fost


de neclintit.
i dup asta n-a mai venit niciodat la dumneavoastr acas?
Nu, din cte tiu eu.
Ea se uit la Erlendur.
Asta s-a ntmplat acum doi ani i atunci a fost ultima dat cnd l-am vzut.

277

25

Stefana se ridic, gata de plecare. Ca i cum ar fi spus


tot ce avusese de spus. Erlendur avea nc bnuiala c fcuse mrturisiri selective i c pstra restul pentru ea. Se
ridic, la rndul lui, ntrebndu-se dac s se mulumeasc cu ce primise, pentru moment, sau dac s insiste. Se
hotr s o lase pe ea s aleag. Fusese mult mai cooperant dect nainte i, deocamdat, acest lucru i convenea lui Erlendur. ns nu se putea abine s nu-i pun o
ntrebare n legtur cu o enigm pe care o lsase neexplicat.
neleg c, din cauza accidentului, tatl dumneavoastr i-a purtat toat viaa suprare, zise Erlendur. C
l-a nvinuit pentru paralizia de atunci care l-a inut imobilizat ntr-un scaun cu rotile. ns nu neleg atitudinea
dumneavoastr. De ce ai reacionat n acelai fel? De ce
nu i-ai luat aprarea fratelui tu? De ce v-ai ntors mpotriva lui i nu ai mai pstrat nicio legtur cu el n toi
aceti ani?
Cred c am ajutat destul, a spus Stefana. Moartea lui
nu are nicio legtur cu tatl meu sau cu mine. Are legtur cu viaa pe care fratele meu a dus-o i despre care
278
fiction connection

Vocile

nici eu i nici tatl meu nu tim nimic. Sper c apreciai


faptul c am ncercat s fiu cinstit i de ajutor, i mai
sper c nu o s ne mai deranjai. C nu o s-mi mai
punei ctuele n propria cas.
Ea ntinse mna ca i cum ar fi vrut s ncheie cine
tie ce pact c, n viitor, ea i tatl ei nu vor mai fi deranjai. Erlendur i strnse mna i ncerc s zmbeasc. tia
c, mai devreme sau mai trziu, pactul va fi rupt. Prea
multe ntrebri, gndi n sinea lui. Prea puine rspunsuri adevrate. Nu era nc pregtit s o lase s scape basma curat i se gndi c era sigur c nc l minea sau
c, cel puin, nc ocolea adevrul.
Nu ai venit la hotel ca s te ntlneti cu fratele tu
cu cteva zile nainte de moartea lui? ntreb el.
Nu, m-am ntlnit cu o prieten n aceast sal de
mese. Am but o cafea mpreun. ntrebai-o, dac credei
c nu e adevrat. Uitasem c el lucra aici i nu l-am vzut ct timp am stat aici.
Poate am s verific, zise Erlendur, i not numele femeii. Apoi mai e i altceva: cunoti un brbat pe nume
Henry Wapshott? E englez i a inut legtura cu fratele tu.
Wapshott?
E un colecionar de discuri. E interesat de discurile
fratelui tu. Colecioneaz discuri de muzic coral i e
specializat n coruri de biei.
Nu am auzit niciodat de el, zise Stefana. E specializat n coruri de biei?
De fapt, exist colecionari i mai ciudai dect el,
zise Erlendur, ns nu ndrzni s-i povesteasc despre cei
care colecionau pungi pentru vom de la diverse companii aeriene. Zice c discurile fratelui tu sunt foarte valoroase astzi, tii ceva n legtur cu asta?
279

Arnaldur Indridason

Nu, nimic, zise Stefana. Ce a sugerat? La ce se refer?


Nu tiu sigur, zise Erlendur. Dar sunt suficient de valoroase ca Wapshott s vrea s vin pn n Islanda ca
s-l ntlneasc. Gudlaugur mai avea exemplare din discurile sale?
Nu, din cte tiu eu.
tii ce s-a ntmplat cu copiile care au fost scoase pe
pia?
Cred c s-au epuizat, zise Stefana. Ar mai valora ceva
dac ar mai fi disponibile?
Erlendur detect o not de nflcrare n vocea ei i
se ntreb dac nu cumva juca teatru, dac nu cumva era
mai bine informat dect el n legtur cu toate aceste
lucruri i doar ncerca s-i dea seama ce anume tia el.
E posibil, zise Erlendur.
Englezul sta este nc n ar? ntreb ea.
E reinut, zise Erlendur. E posibil s tie mai multe
despre fratele tu i despre moartea lui dect vrea s ne
spun.
Credei c el l-a omort?
Nu v-ai uitat la tiri?
Nu.
E unul dintre candidai, nimic mai mult de att.
Cine e brbatul sta?
Erlendur era gata s-i dea informaiile obinute de la
Scotland Yard i s-i spun despre casetele pornografice
cu copii, gsite n camera lui Wapshott. n loc de asta, repet c Wapshott era un colecionar de discuri interesat
de corurile de biei, c sttuse la hotel, luase legtura cu
Gudlaugur i c era suficient de dubios pentru a fi reinut.
Schimbar un la revedere cordial i Erlendur o privi
prsind camera de mese i ndreptndu-se ctre holul
280
fiction connection

Vocile

hotelului. Mobilul i sun n buzunar. Scotoci dup el i


rspunse. Spre surprinderea lui, la cellalt capt era Valgerdur.
Am putea s ne vedem n seara asta? l ntreb fr
niciun fel de introducere. O s fii la hotel?
Da, sigur, zise Erlendur, fr s se sinchiseasc s-i
ascund surprinderea din voce. Credeam c
Atunci s zicem pe la opt? La bar?
n regul, zise Erlendur. Aa s fie. Ce...?
Avea de gnd s o ntrebe pe Valgerdur ce o preocupa, dar nchisese brusc i se fcu tcere. Bgndu-i mobilul napoi n buzunar, se ntreb ce-o fi vrut cu ntlnirea asta. i luase adio de la orice ocazie de a ajunge s o
cunoasc mai bine i ajunsese la concluzia c, probabil,
era un mare ratat n ceea ce privete femeile. Apoi, din
senin, venise acest telefon i nu tia ce s mai cread.
Era trecut bine de prnz i lui Erlendur i era o foame de lup, ns, n loc s mnnce n sala de mese, urc
n camer i comand ceva prin room-service. Mai avea
nc nite casete de vizionat, aa c puse una n video i
o ls s ruleze n timp ce-i atepta mncarea.
n scurt timp, i pierdu puterea de concentrare, mintea i fugi de la ecran i ncepu s ntoarc pe toate prile cuvintele Stefanei. De ce se strecura Gudlaugur noaptea n casa lor? i spusese surorii lui c voia s vin acas.
Uneori vreau doar s vin acas. Ce implicau acele cuvinte?
S fi tiut sora lui? Ce nsemna acas pentru mintea lui
Gudlaugur? De ce i era dor? Nu mai fcea parte din familie i persoana care fusese cea mai apropiat de el, mama
lui, murise cu mult timp n urm. Nu i deranja pe tatl
i pe sora lui cnd i vizita. Nu venea ziua, aa cum ar
face orice persoan normal dac exist persoane
281

Arnaldur Indridason

normale pentru a-i regla conturile, pentru a ataca divergenele, furia i chiar ura care se nscuse ntre el i familia lui. Venea incognito, noaptea, avnd grij s nu deranjeze pe nimeni, i se strecura afar fr s fie observat.
n locul mpcrii sau al iertrii, prea s caute ceva, probabil mai important pentru el, ceva ce doar el putea nelege i care era dincolo de orice fel de explicaie, pstrat cu sfinenie n acel singur cuvnt.
Acas.
Ce nsemna asta?
Probabil un sentiment al copilriei pe care o petrecuse
n casa prinilor si, nainte ca destinul i complexitatea de
neneles a vieii s se abat asupra lui. Cnd alergase de
colo-colo prin acea cas tiind c tatl, mama i sora lui erau
prietenii i persoanele iubite. Probabil c se dusese acas pentru a strnge amintiri pe care nu voia s le piard i din care
se hrnea cnd viaa devenea mpovrtoare.
Probabil se ducea acas pentru a ajunge la o nelegere cu ceea ce soarta i rezervase. Cerinele de neclintit
ale tatlui su, agresiunea care nsoea faptul c era diferit, dragostea matern, care era mai preioas pentru el
dect toate celelalte lucruri, i sora mai mare care l apra i ea; ocul cnd se ntorsese acas, dup concertul de
la cinematograful din Hafnafjedur, lumea lui distrus i
speranele tatlui su nruite. Ce putea fi mai ru pentru
un biat ca el dect s eueze s se ridice la ateptrile tatlui? Dup tot efortul depus de el, dup tot efortul depus de tatl su, dup toate eforturile depuse de familia
lui. i sacrificase copilria pentru ceva mult prea mare
pentru a-l putea nelege sau controla i care apoi nu
se mai mplinise. Tatl su se jucase cu copilria lui, i
ntr-adevr l lipsise de aceasta.
282
fiction connection

Vocile

Erlendur oft.
Cine nu vrea s se ntoarc uneori acas?
Sttea ntins n pat cnd auzi un zgomot n camer.
La nceput, nu-i putu da seama de unde venea. Se gndi
c pornise platanul i c srise acul.
Se ridic, se uit la pick-up i vzu c era nchis. Auzi
acelai zgomot din nou i se uit n jur. Era ntuneric i
nu vedea foarte bine. O lumin neclar venea de la felinarul de pe partea cealalt a oselei. Era gata s sting veioza, cnd auzi din nou zgomotul, mai tare ca nainte.
Nu ndrzni s se mite. Apoi i aminti unde mai auzise
zgomotul.
Se ridic n capul oaselor n pat i se uit nspre u.
n lumina slab vzu o siluet mic, vnt de frig, chircit n nia de lng u, care-l privea fix, n timp ce se
scutura din toate ncheieturile, tremura dnd convulsiv
din cap, i fornia.
Fornitul, asta era. Erlendur l recunoscu.
Se uit la silueta chircit i ea i ntoarse privirea, ncercnd s zmbeasc, dar nu putu, paralizat de frig.
Tu eti? zise Erlendur, cu rsuflarea ntretiat.
n acea clip silueta dispru din ni, iar Erlendur se
trezi din vis, pe jumtate ridicat din pat, cu ochii aintii
nspre u.
Tu ai fost? gemu el, nc tulburat de crmpeiele din
vis pe care prea c le vede aievea, n faa ochilor: mnuile de ln, cciula, hinua de iarn i fularul. mbrcmintea pe care o purtau atunci cnd plecaser de acas.
Hainele fratelui su.
Care sttea, tremurnd, n camera rece.
283

26

Rmase mult vreme tcut, n faa ferestrei, privind


cum cade zpada.
n cele din urm, se aez i continu s se uite la casete. Sora lui Gudlaugur nu mai apru, i nici altcineva
cunoscut, cu excepia ctorva angajai ai hotelului, pe
care i recunoscu, i care se grbeau s ajung sau s plece de la serviciu.
Telefonul din camera de hotel sun i Erlendur rspunse.
Cred c Wapshott spune adevrul, zise Elnborg. E
destul de cunoscut la magazinele de colecionari i n pieele de vechituri.
A fost acolo la ora la care a afirmat c a fost?
Le-am artat fotografii de-ale lui, am ntrebat i despre ore, i au fost pe aproape. Suficient de aproape nct s ne opreasc s-l plasm n hotel n intervalul n
care Gudlaugur a fost atacat.
Nici nu d impresia c e criminal.
E pedofil, ns poate c nu e criminal. Ce-ai de gnd
s faci n legtur cu el?
Cred c o s-l trimitem napoi n Marea Britanie.
284
fiction connection

Vocile

Conversaia lu sfrit i Erlendur rmase gndindu-se la asasinarea lui Gudlaugur, fr s ajung la nicio concluzie. Se gndi la Elnborg i, curnd, mintea i se
ntoarse la cazul biatului al crui tat l abuzase, iar Elnborg l ura din cauza asta.

*
Nu suntei singurul, i spusese Elnborg tatlui.
Nu ncerca s-l consoleze. Tonul ei era acuzator, de
parc ar fi vrut ca el s tie c era unul dintre mulii sadici care i maltratau copiii. Ar fi vrut ca el s aud din
ce grup fcea parte. S tie despre statisticile care se refereau la el.
Studiase statisticile. n perioada 1980-1999, mai bine
de trei sute de copii fuseser examinai la Spitalul de copii n legtur cu un presupus abuz. Dintre acetia, 232
de cazuri implicau un presupus abuz sexual i 43 un presupus abuz fizic sau violen. Inclusiv otrvire. Elnborg
repet cuvintele pentru a spori efectul. Inclusiv otrvire
i neglijare intenionat. Citi de pe o foaie, calm i stpn pe sine: rni la cap, fracturi, arsuri, tieturi, mucturi. Reciti lista i se uit fix n ochii tatlui.
Se bnuiete c doi copii au murit din cauza violenei fizice, n aceti douzeci de ani, spuse ea. Niciunul
dintre cazuri n-a ajuns la tribunal.
Experii, i spuse ea, au considerat c asta a fost o problem secundar, care n cuvinte simple a nsemnat c
au existat, probabil, mult mai multe cazuri.
n Marea Britanie, adug, patru copii mor n fiecare sptmn din cauza abuzurilor. Patru copii, repet ea.
n fiecare sptmn.
285

Arnaldur Indridason

Vrei s tii ce motive sunt date? continu ea.


Erlendur sttea n camera de interogatoriu, ns se inea deoparte. Era acolo doar pentru a o ajuta pe Elnborg
dac era nevoie, dar ea prea stpn pe situaie.
Tatl privea n jos. Se uit la reportofon. Nu era pornit. Nu era un interogatoriu propriu-zis. Avocatul lui nu
fusese anunat, ns tatl nu obiectase i nici nu se plnsese, deocamdat.
Voi numi cteva, zise Elnborg, i ncepu s enumere motivele pentru care prinii sunt violeni cu copiii
lor. Stres, zise ea. Probleme financiare, boal, omaj, izolare, lipsa ajutorului cerut din partea partenerului de via i un moment de nebunie.
Elnborg se uit la tat.
Crezdei c vreunul dintre astea se potrivete n cazul dumneavoastr? Un moment de nebunie?
Brbatul nu rspunse.
Unii oameni i pierd controlul asupra propriei persoane, i s-au nregistrat cazuri de prini care sunt att
de rvii de mustrri de contiin, nct i doresc s
fie prini. V sun cunoscut?
El nu zise nimic.
Duc copilul la doctor, poate la medicul lor generalist, pentru c are, s spunem, o rceal care nu mai trece. ns nu rceala e adevratul motiv; ei vor, de fapt, ca
doctorul s observe rnile copilului, vntile. Vor s fie
prini. tii de ce?
El tot nu scotea un cuvnt.
Pentru c vor ca toate acestea s se sfreasc. Vor ca cineva s intervin. S intervin ntr-o situaie n care ei nu
au niciun fel de control. Sunt incapabili s fac ei nii acest
lucru i sper c doctorul va vedea c ceva e n neregul.
286
fiction connection

Vocile

Ea se uit la tat. Erlendur i privi n tcere. i era team c Elnborg ajunsese prea departe. Prea s-i stoarc
fiece gram de putere pentru a aciona cu profesionalism,
pentru a arta c nu era afectat de acel caz. Prea o lupt inutil i crezu c ea i ddea seama de asta. Era prea
sentimental.
Am vorbit cu medicul generalist, zise Elnborg. A zis
c de dou ori a raportat rnile biatului la Protecia copilului. Aceasta a investigat de ambele di, ns nu a
gsit dovezi hotrtoare. Nu a ajutat cu nimic nici faptul c biatul n-a scos o vorb i c dumneavoastr n-ai
recunoscut nimic. Sunt dou lucruri diferite, s vrei s
fii descoperit pentru c eti violent i s recunoti c eti
violent. Am citit rapoartele. n al doilea, fiul dumneavoastr este ntrebat despre relaia lui cu dumneavoastr,
ns nu pare s neleag ntrebarea. Ei o repet: n cine
ai cea mai mult ncredere? i el rspunde: n tata. n
tata am cea mai mult ncredere.
Elnborg fcu o pauz.
Nu credei c e ngrozitor? zise ea.
Ea se uit nspre Erlendur i napoi la tat.
Nu credei c este pur i simplu ngrozitor?
Erlendur se gndi c a fost odat cnd i el ar fi dat
acelai rspuns. L-ar fi numit pe tatl su.
Cnd a venit primvara i zpada s-a topit, tatl su
se dusese n muni pentru a-i cuta fiul pierdut, ncercnd s estimeze pe unde ar fi putut s ajung n timpul
viscolului din ziua cnd Erlendur fusese gsit. Prea s se
fi recuperat parial, dar era n continuare chinuit de vin.
A hoinrit prin mlatin i prin muni, dincolo de
locurile unde exista ct de ct o ans s fi ajuns fiul su,
287

Arnaldur Indridason

ns n-a gsit nimic. A rmas acolo n cort; Erlendur s-a


dus cu el i mama lui a luat i ea parte la cutare, i uneori au mai venit localnici s-i ajute, ns biatul n-a fost
niciodat descoperit. Era crucial s se gseasc trupul.
Pn atunci, el nu fusese mort n sensul propriu al cuvntului, ci doar pierdut. Rana a rmas deschis i o durere imens s-a prelins din ea.
Erlendur a luptat singur cu acea durere. Se simea
ru, i nu doar din cauz c-i pierduse fratele. Propria
lui salvare fusese doar o chestiune de noroc, ns un
sentiment ciudat de vin nu-i ddea pace din cauz c
el, i nu fratele lui mai mic, fusese cel salvat. Nu numai
c i dduse drumul din strnsoare fratelui su, n timpul furtunii, dar era bntuit i de gndul c mai degrab el ar fi trebuit s moar. El era mai mare i era rspunztor pentru fratele lui. Aa fusese mereu. Avusese
grij de el. n toate jocurile lor. Cnd erau singuri acas. Cnd erau trimii s fac diverse treburi. i ndeplinise cu succes aceste ndatoriri. De data aceasta, dduse gre, i probabil nu merita s fie salvat, din moment
ce fratele lui murise. Nu tia de ce supravieuise. ns
uneori se gndea c ar fi fost mai bine dac el s-ar fi
pierdut n mlatin.
Nu le pomenise niciodat prinilor si aceste gnduri i, n singurtate, avea uneori sentimentul c ei, la
rndul lor, trebuie s fi crezut acelai lucru despre el. Tatl se cufundase n propria vin i nu voia dect s fie lsat n pace. Mama lui era copleit de durere. Amndoi
se condamnau unul pe cellalt pentru ceea ce se ntmplase. ntre ei se aezase o tcere stranie, care nbuea
cele mai tari ipete, n timp ce Erlendur i ducea propria
288
fiction connection

Vocile

lupt, de unul singur, reflectnd asupra responsabilitii,


a vinei i a norocului.
Dac nu l-ar fi gsit pe el, l-ar fi gsit, n locul lui, pe
fratele su?
n faa ferestrei hotelului, ncerca s neleag ce
urm lsase asupra vieii lui moartea fratelui i dac era
ceva mai mult dect i putea da seama. Chibzuise la cele
ntmplate n momentul n care Eva Lind ncepuse s-i
pun ntrebri. Dei nu avea rspunsuri simple, n adncul sufletului tia unde ar fi putut s le gseasc. l chinuiser deseori aceleai ntrebri ca cele puse de Eva Lind
cnd ncercase s afle cte ceva despre trecutul lui.
Erlendur auzi un ciocnit n u i se ndeprt de fereastr.
Intr! strig el. Nu e ncuiat.
Sigurdur li deschise ua i intr.
i petrecuse toat ziua n Hafnarfjrdur, stnd se vorb cu cei care l cunoscuser pe Gudlaugur.
Ceva nou? ntreb Erlendur.
Am aflat cum era numit. i aminteti, dup ce totul
s-a nruit pentru el.
Da, cine i-a spus?
Sigurdur li oft i se aez pe pat. Soia lui, Bergthra, se tot plngea de faptul c n ultima vreme tot fusese
plecat de-acas, c se apropia Crciunul i c trebuia s
se ocupe singur de toate pregtirile. Voia s se duc acas i s mearg mpreun s cumpere bradul, ns mai nti trebuia s se vad cu Erlendur. La telefon, n drum
spre hotel, i explicase cum stteau lucrurile i i spusese
c-o s se grbeasc, numai c ea auzise aceeai plac de
289

Arnaldur Indridason

prea multe ori ca s-l mai cread i, pn s termine de


vorbit, era deja cu capsa pus.
Ai de gnd s-i petreci Crciunul n camera asta? ntreb Sigurdur li.
Nu, zise Erlendur. Ce-ai aflat n Hafnarfjrdur?
De ce e att de frig aici?
Din cauza caloriferului, zise Erlendur. Nu se nclzete. Nu vrei s treci la subiect?
Sigurdur li zmbi.
i cumperi brad? De Crciun?
Dac o s cumpr brad de Crciun o s fie.
Am localizat un brbat care, dup ce a btut apa n
piu o vreme, mi-a spus c l-a cunoscut pe Gudlaugur n
tineree, zise Sigurdur li.
tia c avea informaii care puteau schimba cursul
investigaiei i i fcea plcere s-l in pe Erlendur n ah.
Sigurdur li i Elnborg i fixaser drept obiectiv s
vorbeasc cu toi cei care fuseser la coal cu Gudlaugur
sau care l cunoscuser, copil fiind. Majoritatea l tiau i
i aminteau vag de cariera lui promitoare ca solist i de
agresiunile care i nsoiser celebritatea. Cnd i cnd,
cte unul i-l amintea bine i tia ce se ntmplase cnd l
lsase paralizat pe tatl su. Cu una dintre persoanele intervievate avusese ns o relaie mult mai apropiat dect
i-ar fi putut Sigurdur li imagina vreodat.
O fost coleg de coal de-a lui Gudlaugur i atrsese atenia lui Sigurdur li. Locuia ntr-o cas mare, n cel
mai nou cartier din Hafnarfjrdur. O sunase n acea diminea, aa c l atepta. i strnser minile i ea l
pofti nuntru. Era soie de pilot i lucrase cu jumtate
de norm ntr-o librrie; avea copii mari deja, care nu
mai locuiau cu ea.
290
fiction connection

Vocile

i povesti n amnunt despre modul n care l cunoscuse pe Gudlaugur, cu toate c l tia destul de puin, i-o
amintea oarecum i pe sora lui, despre care tia c era mai
mare dect Gudlaugur. Credea c-i amintete cum i
pierduse vocea, ns n-avea idee ce fcuse dup ce terminaser coala, i avu un adevrat oc s afle c el era brbatul care fusese gsit asasinat n cmrua de la subsolul hotelului.
Sigurdur li ascult neatent toate aceste lucruri. Le
mai auzise, n mare parte, de la fotii colegi de coal ai
lui Gudlaugur. Cnd termin, o ntreb dac tia vreo porecl de-a lui Gudlaugur din copilrie, una cu care era tachinat. Ea nu-i aminti de niciuna, dar cnd vzu c Sigurdur li se pregtea s plece, i aminti c auzise ceva
n legtur cu el acum mult timp, un lucru de care poliia era posibil s fie interesat, dac nu cumva tiau deja
despre ce era vorba.
Ce anume? ntreb Sigurdur li, ridicndu-se s
plece.
Ea i spuse i fu ncntat s vad c reuise s strneasc interesul detectivului.
i brbatul sta mai triete? o ntreb Sigurdur li
pe femeie, care spuse c, din cte tia, da, i-i ddu numele acestuia.
Femeia se ridic s aduc de dincolo cartea de telefon i Sigurdur li gsi numele i adresa brbatului respectiv. Locuia n Reykjavk. Numele lui era Baldur.
Suntei sigur c sta tipul? ntreb Sigurdur li.
Da, din cte tiu eu, zise femeia, zmbind, n sperana c fusese de ajutor. Aa se vorbea prin ora, adug.
Sigurdur li se hotr s se duc acolo imediat, spernd s-l gseasc acas. Era noaptea trziu. Traficul din
291

Arnaldur Indridason

Reykjavk era aglomerat i pe drum Sigurdur li o sun


pe Bergthra, care...
nceteaz, te rog, s te mai nvri n jurul cozii, i ntrerupse Erlendur nerbdtor povestirea lui Sigurdur li.
Stai aa, chestia asta te privete pe tine, zise Sigurdur
li cu un rnjet rutcios. Bergthra voia s tie dac
te-am invitat la noi n Ajunul Crciunului. I-am spus c
te-am invitat, dar c tu nu mi-ai dat niciun rspuns.
mi petrec Ajunul Crciunului cu Eva Lind, zise Erlendur. sta e rspunsul. Vrei, te rog, s treci la subiect?
Imediat, zise Sigurdur li.
i nceteaz s mai spui imediat.
Imediat.

*
Baldur locuia ntr-o csu de lemn ngrijit n cartierul Thingholt, lng centrul oraului, i tocmai se ntorsese acas; era arhitect. Sigurdur li sun la u i se
prezent ca fiind un detectiv care ancheta asasinarea lui
Gudlaugur Egilsson. Brbatul nu se art deloc surprins.
l studie pe Sigurdur li din cap i pn-n picioare i l
pofti nutru.
Ca s v spun adevrul, v ateptam, zise el. Pe dumneavoastr sau pe oricine de la poliie. M gndeam s
v contactez eu, dar am tot amnat. Nu e niciodat prea
plcut s stai de vorb cu poliia.
Zmbind din nou, se oferi s agae n cuier haina lui
Sigurdur li.
n cas era lun. n camera de zi erau lumnri aprinse i un brad mpodobit. Brbatul i oferi lui Sigurdur li
un pahar cu lichior, pe care acesta l refuz. Era de statur
292
fiction connection

Vocile

mijlocie, suplu, binedispus i cu nceput de chelie, i i


vopsise prul care i mai rmsese ca s-i accentueze rocatul. Sigurdur li crezu c recunoate, din boxe, vocea
lui Frank Sinatra fredonnd o melodie.
De ce m ateptai pe mine sau pe noi? ntreb Sigurdur li, n timp ce se aeza pe o canapea mare, de culoare roie.
Din cauza lui Gulli, zise brbatul, aezndu-se n faa
lui. tiam c o s dezgropai chestia asta.
Ce anume? ntreb Sigurdur li.
C am fost cu Gulli n tineree, zise brbatul.
Ce vrei s spui, cum adic a fost cu Gudlaugur n tineree? interveni Erledur din nou. Ce-a vrut s spun cu
asta?
Aa s-a exprimat el, zise Sigurdur li.
C a fost cu Gudlaugur?
Da.
Ce nseamn asta?
C au fost mpreun?
Vrei s spui c Gudlaugur era?
Nenumrate gnduri i trecur lui Erlendur prin cap,
toate aducndu-i n minte, cu un scrit strident, expresiile aspre de pe chipul surorii lui Gudlaugur i al tatlui
aflat n scaunul cu rotile.
Asta mi-a spus Baldur sta, zise Sigurdur li. ns Gudlaugur nu voia s tie nimeni.
Nu voia s tie nimeni despre relaia lor?
Voia s ascund faptul c era homosexual.

293

27

Brbatul din Thingholt i spuse lui Sigurdur li c relaia lui cu Gudlaugur ncepuse cnd aveau n jur de
douzeci i cinci de ani. Era cam n perioada disco atunci
cnd Baldur se hotrse s nchirieze un apartament la
subsol, n cartierul Vogar. Niciunul din ei nu-i recunoscuse preferinele sexuale.
Atitudinea fa de homosexuali era diferit pe atunci,
spuse el zmbind. Dar ncepea s se schimbe.
i nu locuiam chiar mpreun, adug Baldur. Brbaii
nu locuiau mpreun pe atunci, aa cum o fac astzi, fr ca
acest lucru s dea de bnuit. Homosexualii puteau supravieui cu greu n Islanda, n acele vremuri. Majoritatea se simeau constrni s plece n strintate, dup cum poate tii.
Obinuia s m viziteze des, ca s spunem aa. Rmnea la
mine peste noapte. Avea o camer nchiriat n partea de
vest a oraului i am fost i eu acolo de vreo cteva ori, dar
nu arta prea bine pentru gustul meu, aa c nu m-am mai
dus acolo. Ne vedeam cel mai des la mine.
Cum v-ai cunoscut? ntreb Sigurdur li.
Erau cteva locuri unde se ntlneau homosexualii.
Unul era la periferia oraului, de fapt aproape de Thingholt.
294
fiction connection

Vocile

Nu era un club, ci un fel de loc de ntlnire n casa cuiva.


Nu tiai niciodat la ce te puteai atepta n cluburi i uneori erai dat afar pentru c dansai cu ali brbai. Casa
asta era un fel de loc bun la toate: cafenea, camer de oaspei, club de noapte, centru de consiliere i adpost. El a
venit acolo ntr-o sear cu nite prieteni. Atunci a fost
prima dat cnd l-am vzut. Scuze, unde mi-e capul, pot
s v ofer o cafea?
Sigurdur li se uit la ceas.
Sau v grbii foarte tare, zise brbatul, netezindu-i
cu grij prul rar i vopsit.
Nu, nu e asta, a vrea mai bine o ceac cu ceai dac
avei, zise Sigurdur li, cu gndul la Bergthra.
Soia lui se enerva uneori, cnd nu reuea s fie punctual. Era foarte strict n legtur cu punctualitatea i l
btea la cap mult vreme dup, dac ajungea trziu acas.
Brbatul se duse n buctrie s fac ceaiul.
Era ngrozitor de inhibat, zise el din buctrie, ridicnd
vocea astfel nct Sigurdur li s-l aud mai bine. Uneori
aveam senzaia c-i ura propria sexualitate. Ca i cum nu
i-ar fi asumat-o n ntregime. Cred c, n parte, se folosea
de relaia cu mine ca s-i gseasc drumul. Chiar i la vrsta aia era confuz. Dar, sigur, nu e nimic nou. Unii i dau
seama de sexualitatea lor pe la patruzeci de ani, poate chiar
dup ce se cstoresc i au deja patru copii.
Da, se ntmpl tot felul de mutaii, zise Sigurdur li,
care habar n-avea despre ce vorbea.
Ah, aa e, dragule. i place ceaiul mai tare?
Ai fost mpreun mult timp? ntreb Sigurdur li,
adugnd c, ntr-adevr, ceaiul i plcea mai tare.
Vreo trei ani i ceva, ns spre sfrit ne vedeam din
ce n ce mai rar.
295

Arnaldur Indridason

i de atunci n-ai mai pstrat legtura cu el?


Nu. tiam de el, oarecum, zise brbatul, ntorcndu-se
n camera de zi. Comunitatea gay nu e mare.
i n ce sens era inhibat? ntreb Sigurdur li, n timp
ce brbatul aeza dou ceti pe mas.
Adusese un bol cu prjiturele, identice cu cele pe care
le cocea Bergthra de fiecare dat de Crciun. ncerc n
zadar s-i aduc aminte cum se numeau.
Era teribil de misterios, rareori se deschidea, sau doar
dac se mbta. Era ceva n legtur cu tatl lui, cred. Nu
mai inea legtura cu el sau cu sora lui mai mare, care se
ntorsese mpotriva lui, dar i era ngrozitor de dor de ei.
Mama lui murise de ani de zile, cnd l-am cunoscut, ns
vorbea mai mult despre ea dect despre restul familiei.
Era n stare s vorbeasc la nesfrit despre mama lui, lucru care putea fi foarte obositor, ca s fiu sincer.
Cum s-a ntors mpotriva lui? La sora lui m refer.
S-a ntmplat cu foarte mult timp n urm, iar el n-a
povestit niciodat exact cum a fost. Tot ce tiu e c se
lupta cu felul n care era. tii ce vreau s spun? De parc ar fi trebuit s fie altfel.
Sigurdur li scutur din cap.
Credea c era ceva murdar. Ceva nefiresc n legtur
cu el. Faptul c era homosexual.
i nu voia s accepte?
Da i nu. Era confuz. Nu cred c tia ncotro s-o apuce. Bietul de el! Nu avea prea mare ncredere n propria
persoan. Uneori cred c se ura, pur i simplu.
i cunoteai trecutul? De copil-vedet?
Da, zise brbatul, apoi se ridic s se duc n buctrie i se ntoarse cu un recipient plin cu ceai fierbinte, pe
care l turn n ceti.
296
fiction connection

Vocile

Duse ceainicul napoi n buctrie i i bur ceaiul.


Nu vrei s te grbeti puin? i zise Erlendur lui Sigurdur li, fr s ncerce deloc s-i ascund nerbdarea, n
timp ce sttea la msua din camera de hotel, ascultndu-i povestea.
ncerc s povestesc ct mai n detaliu posibil, zise Sigurdur li aruncnd o privire la ceas.
ntrziase deja cu trei sferturi de or la ntlnirea cu
Bergthra.
Da, da, continu
Vorbea vreodat despre asta? ntreb Sigurdur li,
punnd ceaca jos i servindu-se cu o prjitur. Despre
copilria lui atins de celebritate?
A zis c i-a pierdut vocea, zise Baldur.
i era suprat din cauza asta?
ngrozitor. S-a ntmplat ntr-un moment groaznic
pentru el. ns n-a vrut s-mi povesteasc niciodat despre
asta. A zis c era agresat la coal pentru c era celebru i
c lucrul sta l-a dobort. ns nu numea chestia asta faim. Nu considera c-ar fi fost vreodat celebru. Tatl lui i
dorea ca el s fie celebru i, din cte se pare, aproape ajunsese. Dar se simea nefericit i, n plus, ncepuser s ias
la iveal i aceste sentimente, latura lui homosexual. Se
ferea s vorbeasc despre asta. Prefera s spun ct mai puine lucruri despre familia lui. Mai vrei un fursec?
Nu, mulmesc, zise Sigurdur li. Cunoatei pe cineva care s fi vrut s-l omoare? Cineva care dorea s-i fac
ru?
Doamne Dumnezeule, nu! Era att de blnd, n-ar fi
fcut ru nici unei mute. Nu tiu cine ar fi fost n stare
297

Arnaldur Indridason

de aa ceva. Bietul de el, s i se ntmple asta! Ai ajuns


la vreun rezultat, cu ancheta?
Nu, zise Sigurdur li. I-ai ascultat vreodat discurile, le avei?
Bineneles, zise brbatul. Era absolut genial. Felul n
care cnta era incredibil. Nu cred c am mai auzit vreodat un copil care s cnte att de bine.
Cnd a mai crescut, era mndru de felul n care cnta? Pe vremea cnd v cunoteai?
Nu se asculta niciodat. Nu voia s-i asculte discurile. Niciodat. Indiferent ct de mult am ncercat s-l
conving.
De ce nu?
Era pur i simplu imposibil s-l convingi s le asculte. Nu ddea niciodat niciun fel de explicaie, pur i simplu, nu-i asculta propriile discuri.
Baldur se ridic, se duse la comoda din camera de zi,
aduse dou discuri de-ale lui Gudlaugur i le puse pe
mas n faa lui Sigurdur li.
Mi le-a dat dup ce l-am ajutat s se mute.
S se mute?
i-a pierdut camera din partea de vest a oraului i
m-a rugat s-l ajut s se mute. i-a fcut rost de o alt camer i i-a dus toate lucrurile acolo. N-a avut niciodat
nimic, n afar de discuri.
Avea multe?
O mulime.
Asculta ceva, n mod special?
Nu, vedei dumneavoastr, zise Baldur, erau aceleai discuri. Cele de aici, zise el, artnd ctre cele
dou discuri ale lui Gudlaugur. A zis c a primit toate
exemplarele.
298
fiction connection

Vocile

Deci avea cutii pline cu discuri dintr-astea? zise Sigurdur li, fr s-i poat ascunde nerbdarea.
Da, cel puin dou cutii.
tii unde ar putea fi?
Eu? N-am nici cea mai vag idee. Sunt pe val, acum,
sau cum?
tiu pe cineva care ar fi gata s omoare pentru ele,
zise Sigurdur li.
Chipul lui Baldur se transformase ntr-un mare semn
de ntrebare.
La ce v referii?
La nimic, zise Sigurdur li, uitndu-se la ceas. Trebuie s plec. E posibil s fie nevoie s v contactez din
nou, pentru a stabili cteva detalii. De asemenea, mi-ar
fi de foarte mare ajutor dac m-ai suna, n caz c v mai
amintii ceva, indiferent de ct de lipsit de importan ar
putea prea.
Ca s fiu sincer, nu aveam prea multe opiuni pe vremea aia, zise brbatul. Nu e ca astzi, cnd jumtate din
populaie e gay i cealalt jumtate vrea s par gay.
i zmbi lui Sigurdur li, care se nec cu ceaiul.
Scuzai-m, zise Sigurdur li.
Este puin cam tare.
Sigurdur li se ridic i la fel fcu i Baldur, care l
conduse pn la u.
tim c Gudlaugur era agresat la coal, zise Sigurdur
li, cnd tocmai era pe punctul s plece, i i puneau diverse porecle. V amintii dac v-a pomenit vreodat de
asta?
Era destul de evident c fusese agresat la coal pentru c fcea parte dintr-un cor, pentru c avea o voce frumoas, pentru c nu juca fotbal i pentru c era puin
299

Arnaldur Indridason

efeminat. Ddea impresia c era uor nesigur pe el n prezena altor persoane. Cnd vorbea cu mine prea c nelesese de ce fusese tachinat. ns nu-mi amintesc s fi
pomenit vreo porecl
Baldur ezit.
Da, zise Sigurdur li.
Cnd eram mpreun, tii
Sigurdur li scutur vag din cap.
n pat
Aa...
Uneori voia s-i spun Mica mea prines, zise Baldur, i un zmbet i apru pe buze.
Erlendur se uit fix la Sigurdur li.
Mica mea prines?
Asta a zis. Sigurdur li se ridic de pe patul lui Erlendur.
i acum chiar trebuie s plec. Cred c Bergthra face
ca trenul. Te duci, pn la urm, acas de Crciun?
i ce s-a ntmplat cu cutiile cu discuri? zise Erlendur. Unde ar putea fi?
Tipul nu avea nicio idee.
Mica prines? Ca n filmul cu Shirley Temple? Cum
se pup toate aceste lucruri? i-a zis ceva, brbatul sta?
Nu, nu tia ce-ar putea s nsemne.
Nu trebuie neaprat s nsemne ceva n mod special,
zise Erlendur, de parc ar fi gndit cu voce tare. Sau poate c e vreo referin din cultura gay, una care celorlali
nu le spune nimic. Poate nu este nimic mai ciudat dect
multe alte lucruri. Se ura pe sine, zici?
Nu prea avea ncredere n propria persoan, mi-a spus
prietenul lui. Era nehotrt.
300
fiction connection

Vocile

n legtur cu homosexualitatea lui sau n legtur


cu altceva?
Nu tiu.
Ai ntrebat?
Putem oricnd s stm de vorb cu el, ns nu prea
s tie prea multe lucruri despre Gudlaugur.
i nici noi, zise Erlendur apatic. Dac acum douzeci
sau treizeci de ani voia s ascund faptul c era homosexual, atunci s presupunem c n tot acest timp a continuat s-i ascund latura asta?
Asta e ntrebarea.
N-am ntlnit pe nimeni care s fi pomenit faptul c
era homo.
Da, ei bine, n orice caz, eu plec, zise Sigurdur li,
ndreptndu-se ctre u. Mai era i altceva de fcut pe
ziua de azi?
Nu, zise Erlendur. E n regul. Mulumesc pentru invitaie. Transmite-i complimentele mele Bergthrei i ncearc s te pori frumos cu ea.
ntotdeauna o fac, zise Sigurdur li, i se grbi s ias.
Erlendur se uit la ceas i vzu c era timpul s se ntlneasc cu Valgerdur. Scoase din video ultima caset de
la banc i o puse peste celelalte. Imediat, mobilul ncepu s-i sune.
Era Elnborg. i spuse c se interesase la procuratura
general n legtur cu tatl care-i btuse fiul.
i ct estimeaz ei c o s primeasc? ntreb Erlendur.
Ei cred c e posibil s scape, zise Elnborg. Nu va
fi condamnat dac st ferm pe poziie. Dac va continua s nege. N-o s-i petreac nici mcar un minut la
zdup.
301

Arnaldur Indridason

i dovezile? Urmele de pai de pe scar? Sticla de


Drambuie? Totul sugereaz faptul c...
Nu tiu de ce ne mai obosim. Ieri s-a pronunat sentina n cazul unui act de violen. Un brbat a fost n
mod repetat njughiat cu un cuit. Atacatorul a primit
opt luni de nchisoare, dintre care patru cu suspendare,
ceea ce nseamn c face doar dou luni. Unde mai e justiia aici?
O s primeasc biatul napoi?
E posibil. Singurul lucru pozitiv, dac se poate numi
pozitiv, este c biatului chiar pare s-i fie dor de tatl
lui. Asta e ceva ce eu nu neleg. Cum se poate simi ataat de tatl lui, dac omu sta l snopete n btaie? Pur
i simplu, nu pot s pricep ce-i cu cazul sta. Probabil ceva
lipsete. Ceva ce mi-a scpat. Pur i simplu, nu se leag.
Te sun mai trziu, zise Erlendur, i se uit la ceas.
ntrzia la ntlnirea cu Valgerdur.
Poi s faci ceva pentru mine? Stefana Egilsdttir a
zis c a fost cu o prieten la hotel deunzi. Nu vrei s vorbeti tu cu femeia respectiv i s verifici?
Erlendur i ddu numele femeii.
N-ai de gnd s iei din hotelul sta i s te cari acas? ntreb Elnborg.
Nu m mai cicli, zise Erlendur, i nchise.

302
fiction connection

28

Cnd Erlendur cobor n holul hotelului, l vzu pe


Rsant, osptarul-ef. Ezit, fr s tie dac s-l abordeze sau nu. Valgerdur probabil l atepta. Erlendur se uit
la ceas, se strmb i se ndrept ctre osptarul-ef. Chestia asta nu va dura prea mult.
Povestete-mi despre curve, zise el fr nicio introducere.
Rsant sttea politicos de vorb cu doi oaspei ai hotelului. Acetia erau n mod evident islandezi, pentru c
se uitar surprini la el.
Rsant zmbi i mustcioara i se ridic. Se scuz politicos fa de oaspei, se nclin i l lu pe Erlendur
deoparte.
Un hotel nseamn oameni i treaba noastr este s-i
facem s se simt bine, nu asta era porcria pe care mi-ai
ndrugat-o? zise Erlendur.
Nu e porcrie. Aa ne-au nvat la coala de osptari.
i i-au nvat pe osptarii-efi s fie i peti?
Nu tiu despre ce vorbii.
Atunci o s-i spun eu despre ce este vorba. n acest
hotel tu administrezi un mic bordel.
303

Arnaldur Indridason

Rsat zmbi.
Un bordel?
Ocupaia asta a ta de pete l-a implicat n vreun fel
pe Gudlaugur?
Rsant scutur din cap.
Cu cine era Gudlaugur cnd a fost asasinat?
Se privir fix n ochi, pn ce Rsant renun i i
plec privirea n podea.
Cu niciuna dintre persoanele pe care le cunosc, zise
el, n cele din urm.
N-ai fost tu?
Unul dintre oamenii votri mi-a luat o declaraie. Am
alibi.
Gudlaugur avea legtur cu curvele?
Nu. i nu am nicio curv n grij. Nu tiu de unde ai
auzit povetile astea n legtur cu furturile de la buctrie i cu prostituatele. Sunt prostii. Nu sunt pete.
Dar...
Putem s dm anumite informaii dac ne ntreab
oamenii, clienii. Strinii care vin la conferine. Chiar i
islandezii. Solicit companie i noi ncercm s le srim
n ajutor. Dac ntlnesc femei drgue n barurile de aici
i se simt bine...
Atunci toat lumea e fericit. i clienii nu v sunt
recunosctori?
Foarte recunosctori.
Deci eti furnizor de dame de companie, ca s spunem aa, zise Erlendur.
Pi
i ct de romantic faci s sune toate aceste lucruri!
Directorul hotelului e bgat i el n asta mpreun cu tine.
E i recepionistul-ef?
304
fiction connection

Vocile

Rsant ezit.
E i recepionistul-ef? repet Erlendur.
Nu mprtete aceeai dorin de a satisface diversele nevoi ale clienilor.
Diversele nevoi ale clienilor, l imit Erlendur. Unde
ai nvat s vorbeti aa?
La coala de osptari.
i cum se armonizeaz concepiile recepionistului-ef
cu ale tale?
Din cnd n cnd apar mici conflicte.
Erlendur i aminti c brbatul de la recepie negase
c ar fi fost prostituate n hotel i se gndi c probabil el
era singurul membru din conducere care ncerca s salveze reputaia hotelului.
ns ncercai s eliminai aceste conflicte, nu-i aa?
Nu tiu la ce v referii.
V st n cale?
Rsant nu rspunse.
Tu ai trimis o curv la el, nu? Un mic avertisment,
n caz c avea de gnd s spun ceva. Erai n ora, l-ai vzut i ai trimis una dintre curvele tale la el.
Rsant ezita.
Nu tiu despre ce vorbii, repet el.
Nu, pun pariu c nu tii.
E imposibil de cinstit, zise Rsant, mustaa ridicndu-i-se alarmant de tare. Refuz s neleag c e mai bine
s ne ocupm noi nine de treburile astea.
Valgerdur l atepta pe Erlendur la bar. La fel ca la ntlnirea anterioar, avea un machiaj discret care i accentua trsturile i purta o bluz alb de mtase pe sub o
jachet de piele. i strnser minile i ea i zmbi
305

Arnaldur Indridason

ezitant. El se ntreb dac aceast ntlnire ar fi putut fi


un nou nceput, ca s se cunoasc mai bine. Nu-i ddea
seama ce voia de la el, dup ce aparent puseser punct
prieteniei lor, cnd se ntlniser n hol. Ea l ntreb,
zmbind, dac putea s-i fac cinste cu ceva de but de
la bar, asta dac nu era la datorie.
n filme, poliitii nu trebuie s bea dac sunt la datorie, zise ea.
Nu m uit la filme, zmbi Erlendur.
Nu, zise ea. Tu citeti cri despre durere i moarte.
Se aezar ntr-un col al barului i rmaser tcui,
privindu-i pe cei care se foiau de colo-colo. Pe msur ce
Crciunul se apropia, Erlendur simea c oaspeii deveneau din ce n ce mai zgomotoi, n boxe se auzeau colinde interminabile, iar turitii crau pachete colorate i
beau bere, de parc nu ar fi tiut c era cea mai scump
din Europa, dac nu cumva din lume.
Ai reuit s-i iei lui Wapshott o mostr de saliv, zise el.
Ce fel de persoan e Wapshott sta? A trebuit s fie
trntit la podea i s i se deschid gura cu fora. A fost
ceva de groaz s vezi cum s-a comportat, cum s-a luptat
cu ei n celul.
Nu prea pot s-mi dau seama, zise Erlendur. Nu tiu
exact ce face aici i nici ce ascunde.
Nu voia s intre n detalii n legtur cu Wapshott,
nici s vorbeasc despre casetele porno cu copii i despre
sentinele pe care le primise n Marea Britanie pentru violuri. Nu credea c era un subiect potrivit de conversaie
cu Valgerdur, i, n afar de asta, Wapshott avea totui
dreptul, n ciuda tuturor acestor lucruri, ca Erlendur s
nu ndruge verzi i uscate despre viaa lui cu toi cei cu
care se ntlnea.
306
fiction connection

Vocile

Bnuiesc c eti mult mai obinuit cu asta dect


mine, zise Valgerdur.
N-am luat niciodat o mostr de saliv de la un brbat care a fost trntit la podea i care se zbate i url ntins pe jos.
Valgerdur rse.
Nu la asta m refeream, zise ea. Ce vreau s spun e
c n-am mai stat de vorb n felul sta cu un alt brbat
n afar de soul meu de s tot fie treizeci de ani. Aa
c trebuie s m scuzi dac m comport prostete.
Sunt la fel de nendemnatic, zise Erlendur. Nici eu
n-am mai mult experien. A trecut aproape un sfert de
secol de cnd am divorat de soia mea. Poi numra femeile din viaa mea pe trei degete de la o mn.
Cred c voi divora de el, zise Valgerdur cu tristee,
privindu-l pe Erlendur.
Ce vrei s spui? Cum adic divorezi de soul tu?
Cred c totul s-a terminat ntre noi i am vrut s-mi
cer scuze fa de tine.
Fa de mine?
Da, fa de tine, zise Valgerdur. Sunt att de proast,
oft ea. Aveam de gnd s m folosesc de tine ca s m
rzbun.
Nu pricep, zise Erlendur.
De-abia dac m mai recunosc. Trec prin momente
oribile de cnd am aflat.
Ce anume?
C are o aventur.
O spuse ca pe un lucru cu care trebuia s se obinuiasc, iar Erlendur nu-i putu da seama ce simea, sesiz
doar vidul din spatele cuvintelor ei.
Nu tiu cnd a nceput sau de ce, continu ea.
307

Arnaldur Indridason

Apoi ea tcu, i Erlendur, fr s tie ce s spun, rmase i el tcut.


i-ai nelat soia? l ntreb ea dintr-odat.
Nu, zise Erlendur. N-a fost aa. Eram tineri i nu eram
compatibili.
Compatibili, repet Valgerdur dup el, vag. Cum
adic?
Ai de gnd s divorezi de el?
ncerc s-mi dau seama ce se ntmpl, zise ea. Depinde de ce face el.
Ce fel de aventur este?
Ce fel? Exist vreo diferen ntre aventuri?
Se ntmpl de ani de zile sau tocmai a nceput? Au
fost mai multe aventuri, poate?
A zis c e cu aceeai femeie de doi ani. Nu am avut
curajul s-l ntreb despre trecut, dac au mai fost i altele. Relaii despre care n-am tiut niciodat nimic. Niciodat nu tii nimic. Ai ncredere n ai ti, n soul tu, i
ntr-o zi te trezeti c ncepe s vorbeasc despre cstorie, s spun c a cunoscut-o pe femeia asta i c o tie de
doi ani i brusc te simi ca o proast. Nu nelegi despre
ce vorbete. Apoi afli c se ntlnesc n hoteluri ca sta
Valgerdur se opri.
E cstorit, femeia asta?
Divorat. E cu cinci ani mai tnr ca el.
i-a dat vreo explicaie n legtur cu aventura? De
ce...
Vrei s spui dac e vina mea? interveni Valgerdur.
Nu, vreau s spun
Poate c este vina mea, zise ea. Nu tiu. N-a existat
niciun fel de explicaii. Doar furie i neputina de a nelege, cred.
308
fiction connection

Vocile

i bieii?
Nu le-am spus. Nu mai stau cu noi. Ct timp am stat
mpreun, n-am avut timp pentru noi, acum, c s-au mutat, am avut prea mult. Poate c nu mai tim cine suntem. Ca doi strini, dup toi aceti ani.
Tcur.
Nu trebuie s-mi ceri iertare pentru nimic, zise Erlendur ntr-un final, uitndu-se la ea. n niciun caz. Eu sunt
cel care ar trebui s-i cear scuze, pentru c nu am fost
sincer cu tine. Pentru c te-am minit.
M-ai minit?
M-ai ntrebat de ce m intereseaz povetile cu oameni mori n muni, n timpul unor furtuni sau n mlatini, i nu i-am spus adevrul. E din cauz c nu am vorbit niciodat despre asta i probabil c mi-e greu s-o fac.
Nu cred c e treaba nimnui altcuiva. Nici mcar a copiilor mei. Fiica mea a trecut printr-o experien care aproape i-a fost fatal i am crezut c o s moar abia atunci
am simit nevoia s vorbesc cu ea despre lucrul sta. S-i
spun ce s-a ntmplat.
Despre ce s-i vorbeti? ntreb Valgerdur. Ce s-a ntmplat?
Fratele meu a murit ngheat, zise Erlendur. Cnd
avea opt ani. Nu l-au mai gsit, nici atunci i nici acum.
i spusese unei persoane complet strine, unei femei
din barul unui hotel, ce l apsase pe suflet de foarte mult
timp. Poate c era un vis ndelung ateptat. Poate pur i
simplu nu mai voia s poarte acest rzboi.
ntr-una din crile despre tragedii pe care o citesc tot
timpul e o poveste despre noi, zise el. Povestea a ceea ce
s-a ntmplat cnd a murit fratele meu, cutarea, tristeea
i durerea care au nghiit casa noastr. Este, ntr-adevr,
309

Arnaldur Indridason

o relatare remarcabil de precis, fcut de unul dintre liderii echipei de cutare, i scris de un prieten de-al tatlui meu. Sunt date numele noastre, e descris gospodria noastr i reacia tatlui meu considerat ciudat,
pentru c a fost copleit de o dezndejde absolut i de
sentimentul culpabilitii i a rmas n camera lui eapn,
cu privirea n gol, n timp ce toi ceilali l cutau pe biat
din rsputeri. Nu ni s-a cerut acordul cnd s-a publicat
cartea i prinii meu au fost foarte suprai din cauza
asta. i-o voi arta cndva dac vrei.
Valgerdur ncuviin.
i Erlendur ncepu s-i povesteasc; ea rmase i ascult, iar cnd el termin, femeia se ls pe spate n scaun
i oft.
Deci nu l-ai mai gsit niciodat? zise ea.
Erlendur scutur din cap.
Mult timp dup ce s-a ntmplat, uneori chiar i astzi, mi imaginez c nu e mort. C a reuit s scape din
mlatin, dar c, dobort de viscol, i-a piedut memoria
i c o s-l rentlnesc ntr-o bun zi. l caut n mulime
i ncerc s-mi imaginez cum arat. Se pare c nu e o reacie neobinuit atunci cnd rmiele pmnteti nu
sunt gsite. tiu asta pentru c lucrez n poliie. Sperana triete chiar i atunci cnd nimic altceva nu mai rmne.
Trebuie s fi fost apropiai, zise Valgerdur. Tu i fratele tu.
Eram prieteni buni, zise Erlendur.
Rmaser ntr-o tcere profund, urmrind forfota
din hotel, fiecare din lumea lui. Paharele erau goale i
niciunul nu se gndi s mai comande altceva. Trecu un
rstimp pn ce Erlendur i drese glasul, se aplec spre
310
fiction connection

Vocile

ea i i puse, cu o voce ovitoare, o ntrebare care nu-i


dduse pace de cnd ea ncepuse s vorbeasc despre infidelitatea soului ei.
Tot mai vrei s te rzbuni pe el?
Valgerdur se uit la el i ncuviin.
Dar nu nc, zise ea. Nu pot
Nu, zise Erlendur. Ai dreptate. Bineneles.
Nu vrei mai bine s-mi povesteti despre persoanele
astea disprute, de care eti att de interesat? Despre care
citeti mereu?
Erlendur zmbi, se gndi cteva clipe i apoi ncepu
s-i povesteasc despre un brbat care dispruse chiar de
sub nasul tuturor: Jn Bergthrsson, un ho din Skagafjrdur.
Se dusese pe marea ngheat, n largul coastei Skagi,
pentru a prinde un rechin care ieise s ia aer printr-o
copc fcut cu o zi nainte. Brusc, se pornise un vnt
dinspre sud, ncepuse s plou i o bucat de ghea se
rupsese i o pornise pe mare cu Jn pe ea. Din cauza furtunii era exclus s fie salvat cu barca, i bucata de ghea se ndrept spre nord, departe de fiord, purtat de vntul ce sufla dinspre sud.
Ultima dat cnd l vzuser pe Jn fusese printr-un
binoclu: fugea nainte i napoi pe acel iceberg, n orizontul nordic ndeprtat.

311

29

Muzica n surdin de la bar avea un efect soporific i


rmaser amndoi tcui pn ce Valgerdur se ntinse i
i lu mna ntr-a ei.
Mai bine a pleca acum, i zise.
Erlendur ncuviin i amndoi se ridicar. Ea l srut pe obraz i rmase cteva clipe lipit de el.
Niciunul nu o observ pe Eva Lind intrnd n bar i ea
i privi de la distan. i vzu ridicndu-se, o vzu pe ea srutndu-l i, din cte se prea, cuibrindu-se la pieptul lui.
Eva Lind simi c i se urc sngele-n cap i o porni spre ei.
Cine e vaca asta btrn? zise Eva, privindu-i fix.
Eva, o mustr Erlendur, tresrind cnd se trezi, dintr-odat, cu fiic-sa n bar. Te rog s fii politicoas.
Valgerdur ntinse mna i Eva se uit la ea, o privi pe
Valgerdur drept n fa i se uit din nou la mna ntins. Erlendur le observ pe amndou pe rnd i o fix, ncruntat, pe Eva.
Ea e Valgerdur i e o foarte bun prieten de-a mea,
spuse el.
Eva Lind se uit la tatl ei i din nou la Valgerdur,
ns nu-i strnse mna. Cu un zmbet jenat, Valgerdur
312
fiction connection

Vocile

se ntoarse cu spatele. Erlendur o urm afar din bar i o


privi cum strbate holul hotelului. Eva Lind se duse la el.
Ce-a fost asta? zise ea. Ai nceput s plteti curve
de-aici, de la bar?
Cum ai putut s fii att de prost crescut? zise Erlendur. Ce i-a venit s te pori n felul sta? Nu e treaba ta.
Las-m naibii n pace!
Sigur! Tu s-i vri nasul n treburile mele douzeci
i patru de ore din douzeci i patru, dar eu nu am voie
s tiu cui i-o tragi tu prin hotel!
nceteaz cu porcriile! Ce te face s crezi c poi
s-mi vorbeti n felul sta?
Eva Lind tcu, dar se uit urt la tatl ei. El o fixa cu
privirea, furios.
Ce dracu vrei de la mine, copile? i strig el, drept n
fa, apoi o lu la fug dup Valgerdur.
Ea ieise deja din hotel i prin uile turnante o vzu
urcndu-se ntr-un taxi. Cnd Erlendur pi pe caldarmul din faa hotelului, vzu farurile roii din spate ale taxiului plind n deprtare i disprnd, n final, dup col.
njur n timp ce privea cum dispreau farurile. I se
tiase cheful s se ntoarc n barul unde l atepta Eva
Lind; intr napoi n hotel cu gndurile n alt parte, cobor scrile ctre subsol i, pn s-i dea seama, se afla
deja pe coridorul unde era camera lui Gudlaugur. Gsi
un ntreruptor i l aprinse; cteva becuri care nc mai
funcionau rspndir o lumin slab pe hol. naint
pn ajunse n faa cmruei, deschise ua i aprinse lumina. Posterul cu Shirley Temple l ntmpin.
Mica prines.
Auzi nite pai uori pe coridor i se trezi cu Eva Lind
n pragul uii.
313

Arnaldur Indridason

Fata de sus mi-a zis c te-a vzut cobornd la subsol,


zise ea, uitndu-se n camer.
Privirea se opri asupra petelor de snge de pe pat.
Aici s-a ntmplat? ntreb ea.
Da, zise Erlendur.
Ce e cu posterul la?
Nu tiu, zise Erlendur. Nu neleg modul n care te
compori uneori. N-ar fi trebuit s o numeti vac btrn i s refuzi s-i strngi mna. Nu i-a fcut niciun
ru.
Eva Lind nu zise nimic.
Ar trebui s-i fie ruine de tine, i spuse Erlendur.
mi pare ru, zise Eva.
Erlendur nu-i rspunse. Se ridic i se uit fix la poster. Shirley Temple, mbrcat ntr-o rochi drgu de
var i cu o fundi n pr, zmbea n Technicolor. Mica
prines. Film fcut n 1939, dup povestea scris de Frances Hodgson Burnett. Temple juca rolul unei fetie adorabile care fusese trimis la Londra, la pension, cnd tatl ei trebuise s plece n strintate: o lsase n grija unei
directoare de pension foarte severe.
Sigurdur li gsise un articol despre acest film pe internet. Nu reuise s-i lmureasc de ce agase Gudlaugur posterul n camera lui.
Mica prines, i spuse Erlendur.
Mi-a fost imposibil s nu m gndesc la mama, zise
Eva Lind n spatele lui. Cnd am vzut-o cu tine la bar.
i la mine i la Sindri, fa de care nu te-ai artat niciodat interesat. Am nceput s m gndesc la noi toi. La
noi ca familie, pentru c, oricum ai privi tu chestia asta,
noi suntem totui o familie. n mintea mea suntem oricum o familie.
314
fiction connection

Vocile

Apoi tcu.
Erlendur se ntoarse i se uit la ea.
Nu neleg lipsa asta de grij, continu ea. Mai ales
fa de mine i de Sindri. Nu o pricep. i nici tu nu m
ajui prea tare. Nu vrei s vorbeti niciodat despre lucrurile care te privesc pe tine. Nu vorbeti niciodat despre
nimic. Nu spui niciodat nimic. E ca i cum a vorbi cu
un zid.
De ce ai nevoie de explicaii pentru tot? zise Erlendur. Unele lucruri nu pot fi explicate. i altele nu trebuie
explicate.
Spuse poliaiu!
Oamenii vorbesc prea mult, zise Erlendur. Oamenii
ar trebui s tac mai des. Atunci nu s-ar trda att de tare.
Vorbeti despre infractori. Tu ntotdeauna te gndeti
la infractori. Noi suntem familia ta!
Tcur amndoi.
Probabil c am fcut greeli, zise Erlendur, n cele din
urm. Nu cu mama ta, cred. Cu toate c e posibil. Nu
tiu. Oamenii divoreaz tot timpul i pur i simplu n-am
mai suportat s triesc cu ea. ns cu siguran am greit
n privina ta i a lui Sindri. i probabil c nici mcar nu
m-am gndit la lucrul sta, pn nu m-ai gsit i ai nceput s m vizitezi i s-l aduci uneori i pe fratele tu cu
tine. Nu mi-am dat seama c aveam doi copii cu care nu
pstrasem legtura toat copilria lor i care o luaser razna att de devreme i am nceput s m ntreb dac lipsa mea de implicare nu contribuise la toate astea. M-am
gndit mult. La fel ca tine. De ce nu m-am dus la tribunal s-mi cer drepturile parentale, s m lupt din rsputeri s v iau cu mine. Sau s ncerc mai mult s o nduplec pe mama voastr i s ajung la o nelegere cu ea.
315

Arnaldur Indridason

Sau s atept pur i simplu n faa colii unde nvai voi


i s v rpesc.
Nu te-a interesat de noi, zise Eva Lind. Nu asta e
ideea?
Erlendur nu zise nimic.
Nu asta e ideea? repet Eva.
Erlendur scutur din cap.
Nu, zise el. A fi vrut eu s fie att de simplu.
Simplu? La ce te referi?
Cred
Ce?
Cred c i eu mi-am pierdut viaa, acolo, n mlatin.
Cnd a murit fratele tu?
E greu de explicat i poate c nu sunt n stare. E posibil s nu poi explica totul i poate c e mai bine ca
unele lucruri s rmn aa.
Cum adic, i-ai pierdut viaa?
Nu sunt o parte din mine a murit.
Te rog
Am fost gsit i salvat, dar am murit i eu. Ceva n
interiorul meu. Ceva ce am avut nainte. Nu tiu exact
ce a fost. Fratele meu a murit i cred c a murit i ceva
nluntrul meu. Am simit ntotdeauna c el era responsabilitatea mea i c l-am prsit. De atunci aa simt.
M-am considerat vinovat c am fost eu, i nu el cel care
a supravieuit. De atunci am evitat s privesc lucrurile
n fa. i chiar dac n-am fost n mod direct neglijat,
aa cum v-am neglijat eu pe tine i pe Sindri, a fost ca
i cum n-a mai fi contat. Nu tiu dac am dreptate i
nu voi ti niciodat, ns am simit asta de ndat ce
m-am ntors din mlatin, i o simt ntruna, de atunci
ncoace.
316
fiction connection

Vocile

n toi aceti ani?


Nu poi msura timpul n sentimente.
Pentru c ai supravieuit tu, i nu el.
n loc s ncerc s reconstruiesc ceva din ruine, ceea
ce cred c voiam s fac atunci cnd am cunoscut-o pe
mama voastr, m-am afundat mai adnc, pentru c acolo
e linite i arat ca ntr-un sanctuar. E ca atunci cnd iei
droguri. E mai simplu aa. i, dup cum tii, chiar dac eti
contient c le faci ru altora, propria ta persoan conteaz cel mai mult. De asta continui s consumi droguri. De
asta m afund din ce n ce mai mult n troiene de zpad.
Eva Lind se uit la tatl ei i, cu toate c nu l nelegea cu totul, i ddea seama c fcea o ncercare absolut
nevinovat de a-i explica ceva ce o nedumerise tot timpul i o ndemnase s-l caute, cu ani n urm. nelegea
c i intrase ntr-un colior de suflet n care nu mai ajunsese nimeni altcineva vreodat, nici mcar el, dect poate ca s se asigure c totul acolo rmnea intact.
i femeia aia? Unde apare ea n toat povestea asta?
Erlendur ridic din umeri i nchise ua care rmsese ntredeschis.
Nu tiu, zise el.
Rmaser tcui un rstimp, pn cnd Eva Lind se
scuz i ddu s plece. Fr s tie n ce direcie s o apuce, se zgi n ntunericul de la captul coridorului i Erlendur observ brusc c adulmeca aerul, ca un cine.
Simi mirosul sta? l ntreb ea, ridicndu-i nasul
n aer.
Ce miros? zise Erlendur. Despre ce vorbeti?
Hai, zise Eva Lind. Iarb. Vrei s-mi spui c tu nu
tii cum miroase haiul?
317

Arnaldur Indridason

Hai?
Simi mirosul?
Erlendur iei pe coridor i ncepu s adulmece i el
aerul.
Asta s fie? zise el.
Vorbeti cu un expert, i rspunse fata.
Ea nc adulmeca aerul.
Cineva a fumat hai aici jos, i nu cu mult timp n
urm, zise ea.
Erlendur tia c criminalitii luminaser captul coridorului cnd cadavrul fusese luat de acolo, dar nu tia
dac locul respectiv fusese bine examinat.
Se uit la Eva Lind.
Hai?
Eti pe drumul cel bun, zise ea.
Se ntoarse n camer, lu un scaun i l puse pe coridor, sub unul dintre becurile funcionale, pe care l deurub. Becul ardea i trebui s-i foloseasc mneca pentru a-l putea apuca. Gsi un bec ars n captul ntunecat
al coridorului i le nlocui ntre ele. Se lumin brusc i Erlendur sri de pe scaun.
La nceput nu vzu nimic demn de luat n seam,
pn ce Eva Lind i atrase atenia tatlui su c nia din
capt prea impecabil de curat n comparaie cu restul
coridorului. Erlendur ncuviin. Prea c fiece pat de
pe podea fusese curat i pereii teri.
Erlendur se aez n patru labe i privi cu atenie podeaua. La nivelul acesteia, evi de nclzit strbteau pereii; se uit pe dedesubt i se tr pe sub ele.
Eva Lind l vzu oprindu-se i pipind sub eav pentru a scoate la iveal ceva care i atrsese atenia. Erlendur se ridic, se duse la ea i i art ce gsise.
318
fiction connection

Vocile

La nceput am crezut c erau excremente de obolan,


i zise, innd ntre degete un mic bulgre de culoare maronie.
Ce este? ntreb Eva Lind.
Este un tifon, zise Erlendur.
Un tifon?
Da, cu tutun de mestecat pe care l ii sub buza inferioar. Cineva a aruncat sau i-a scuipat tutunul aici, pe
acest coridor.
Dar cine? Cine s fi umblat pe coridorul sta?
Erlendur se uit la Eva Lind.
Cineva care e o trf mai mare dect mine, zise el.

319

Ajunul Crciunului

30

Afl c sp lucra la etajul de deasupra camerei sale


i o lu pe scri, dup ce bu o cafea i mnc nite pine prjit de la bufetul aranjat pentru micul dejun.
l contact pe Sigurdur li n legtur cu nite informaii pe care trebuia s le strng i o sun pe Elnborg,
ca s afle dac i amintise s o chestioneze pe femeia cu
care Stefana afirmase c se ntlnise la hotel, cnd fusese nregistrat de camerele de supraveghere. Elnborg nu
era acas i nu rspundea nici la telefonul mobil.
Erlendur sttuse treaz n pat pn aproape de diminea, n ntuneric bezn. n cele din urm, se ridicase
din pat i se uitase pe fereastr. Anul acesta avea s fie un
Crciun cu mult zpad la cum ningea. O vedea n lumina felinarelor. O zpad groas ce cdea n lumina
acestora, formnd un aa-zis decor pentru Ajunul Crciunului.
Eva Lind i luase la revedere de la el pe coridorul de
la subsol. Urmau s se ntlneasc acas, seara. Vor fierbe
carne afumat de miel i, cnd se trezi, se ntreb ce cadou
s-i fac de Crciun. Dup ce ncepuser s-i petreac
Crciunul mpreun i fcuse mici cadouri, iar ea i druise
323

Arnaldur Indridason

osete, pe care recunoscuse c le furase, i, odat, o pereche de mnui, pe care spusese c le cumprase, dar pe care
el le pierduse la scurt timp. Nu-l ntrebase niciodat de ele.
Probabil c una dintre trsturile de caracter care-i plceau
cel mai mult la fiica sa era c nu punea ntrebri inutile.
Sigurdur li l sun s-i dea informaii noi. Nu erau
prea multe, ns destule pentru a face progrese. Erlendur
nu tia ce anume cuta, dar credea c ipoteza lui merita
s fie luat n calcul.
O urmri cum spla podeaua hotelului, aa cum o
mai fcuse i nainte, pn ce ea l observ. Nu se art
deloc surprins cnd ddu cu ochii de el.
Te-ai trezit? zise ea, de parc ar fi fost cel mai lene
oaspete al hotelului.
Mi-a luat foarte mult timp s adorm, i rspunse. De
fapt, m-am gndit toat noaptea la tine.
La mine? zise sp, punnd un teanc de prosoape n
coul de rufe. Nimic porcos, sper. Am avut parte de destui moi porcoi n hotelul sta.
Nu, zise Erlendur. Nimic porcos.
Grsanul m-a ntrebat dac am ciripit ceva fa de
tine, dac i-am spus tot felul de prostii. i buctarul-ef
a ipat la mine c am furat de la bufet. tiu amndoi c
am ciripit.
Toat lumea n hotelul sta tie mai mult sau mai puin despre toat lumea, zise Erlendur. Dar nu spun niciodat cu adevrat nimic despre nimeni. Cu astfel de oameni e ntotdeauna foarte dificil s ajungi la o nelegere.
Ca tine, spre exemplu.
Ca mine?
sp intr n camera n care fcea curat i Erlendur o
urm, la fel cum fcuse i nainte.
324
fiction connection

Vocile

Tu mi spui tot i cred fiecare cuvinel, pentru c lai


impresia de persoan sincer i demn de ncredere, ns
tu, de fapt, mi spui doar o parte din ce tii, i asta e tot
un fel de minciun. Nu mai puin grav pentru noi, poliitii. E un anume gen de minciun. tii despre ce vorbesc?
sp nu-i rspunse. Era ocupat cu schimbatul aternuturilor. Erlendur o privi. Nu putea s-i dea seama ce
se petrecea n mintea ei. Se comporta de parc el nici n-ar
fi fost n camer. De parc ar fi putut scpa de el dac se
prefcea c nu era acolo.
De exemplu, nu mi-ai spus c ai un frate, zise Erlendur.
De ce ar fi trebuit s-i spun asta?
Pentru c are probleme.
N-are niciun fel de problem.
Nu din cauza mea, zise Erlendur. Nu eu i-am fcut
probleme. ns are probleme i vine uneori la sora lui s-i
cear ajutorul, dac are nevoie.
Nu neleg unde bai, zise sp.
O s-i spun. A fost la nchisoare de dou ori, nu mult
timp, pentru spargere i furt. Unele lucruri s-au aflat, altele, fr ndoial, nu, aa se ntmpl de obicei. Sunt infraciuni mrunte, tipice pentru un infractor nensemnat.
Delicte tipice pentru un drogat care are datorii. E dependent de cea mai scump marf i niciodat n-are destui
bani. Numai c dealerii nu fac lucrurile pe jumtate. L-au
prins i nu o singur dat i l-au btut mr. Odat
l-au ameninat c-l mpuc n genunchi. Aa c, pe lng furturi, trebuie s mai fac i diverse treburi ciudate ca
s-i cumpere droguri. i s-i acopere datoriile.
sp puse cearaful jos.
325

Arnaldur Indridason

Se bag n tot felul de prostii ca s-i finaneze dependena de droguri, zise Erlendur. Probabil tii asta. La
fel ca toi putii ia care se drogheaz. Dependeni fr
speran.
sp rmase tcut.
nelegi ce spun?
De la Stna tii? zise sp. Am vzut-o ieri. Am vzut-o
des pe aici i, dac e s fie cineva trf, apoi aia e ea.
Nu mi-a spus nimic din toate astea, zise Erlendur, fr
s-i dea voie s schimbe subiectul. Nu demult fratele tu
a fost pe coridorul unde sttea Gudlaugur. E posibil s fi
fost chiar aici, de la asasinat ncoace. E posibil s fi fost
aici de curnd. Mirosul lui e acolo, pentru cine l recunoate. Pentru fumtori de hai, pentru ia care sunt pe
amfetamine sau pentru heroinomani.
sp se uit la el. Erlendur nu avusese multe indicii
pe care s se bazeze cnd se dusese s o vad. Doar faptul c nia era impecabil de curat, dar dup reacia ei i
putea da seama c ceea ce spunea nu era tocmai departe
de adevr. Se ntreba dac s pluseze. Dup ce se gndi
un timp, se hotr s fac o ncercare.
I-am gsit i tutunul de mestecat, zise Erlendur. Consum de mult?
sp se uita nc la el, fr s spun un cuvnt. n cele
din urm, i plec privirile pe pat. l fix ndelung, pn
cnd pru c se resemneaz.
De cnd avea cincisprezece ani, zise, aproape imperceptibil.
O atept s continue, ns ea nu mai adug nimic
i rmaser fa n fa n camera de hotel, iar Erlendur
ls tcerea s se aeze ntre ei un rstimp. n cele din
urm, sp oft i se aez pe pat.
326
fiction connection

Vocile

E mereu lefter, zise ea ncetior. Datoareaz bani tuturor. Tot timpul. Apoi e ameninat i btut mr, dar continu s se drogheze i datoriile cresc. Uneori face rost de
bani i achit o parte din ele. Mama i tata i-au luat
mna de pe el cu foarte muli ani n urm. L-au dat afar din cas de la aptesprezece ani. L-au trimis la dezintoxicare, ns a fugit de acolo. N-a ajuns pe acas o sptmn i ceva i au dat un anun la ziar, la persoane
disprute. Nu i-a psat ctui de puin. De atunci doarme pe unde apuc. Sunt singura din familie care ine legtura cu el. Uneori, iarna, l las s stea la subsol. Doarme n ni cnd trebuie s stea ascuns. I-am interzis s
consume droguri aici, ns nu-l pot controla. Nimeni nu
are niciun control asupra lui.
I-ai dat bani? Ca s-i achite datoriile?
Uneori, ns banii nu-i ajung niciodat. ia s-au dus
i pe la mama i tata i i-au ameninat urt de tot i au distrus maina tatei, aa c acum pltesc ca s scape de bestiile alea, dar e prea mult. Pun nite dobnzi imposibile la
datorii i, cnd au vorbit la poliie, cu nite tipi ca tine, poliaii le-au zis c nu pot face nimic pentru c sunt doar
ameninri, i se pare c e n regul s amenini oameni.
Ea se uit la Erlendur.
Dac l omoar pe tata, poate o s v ocupai i de
treaba asta.
Fratele tu l cunotea pe Gudlaugur? Trebuie s se fi
cunoscut. De la subsol.
Se tiau, zise sp cu tristee.
n ce fel?
Gulli l pltea pentru
sp se opri.
Pentru ce?
327

Arnaldur Indridason

Pentru nite favoruri pe care i le fcea.


Favoruri sexuale?
Da, favoruri sexuale.
De unde tii asta?
Mi-a spus fratele meu.
A fost cu Gudlaugur n acea dup-amiaz?
Nu tiu. Nu l-am vzut de zile ntregi, nu l-am mai
vzut de cnd
Ea se opri.
Nu l-am mai vzut de cnd a fost Gudlaugur njunghiat, zise ea apoi. N-a mai inut legtura cu mine.
Cred c e posibil s fi fost nu demult pe acel coridor.
De la asasinarea lui Gudlaugur.
Nu l-am vzut.
Crezi c l-a atacat pe Gudlaugur?
Nu tiu, zise sp. Tot ce tiu este c nu a atacat niciodat pe nimeni. i c fuge mereu i c probabil fuge i
acum din cauza asta, cu toate c n-a fcut nimic. N-ar putea s fac niciodat ru cuiva.
i nu tii unde este acum?
Nu, nu mai tiu nimic de el.
tii cumva dac l cunotea pe englezul la despre
care i-am pomenit? Pe Henry Wapshott? Cel cu casetele porno cu copii?
Nu, nu-l cunoate. Cel puin nu cred. De ce ntrebi
asta?
E gay? Fratele tu?
sp se uit la el.
tiu c face orice pentru bani, zise ea. Dar nu cred c
e gay.
i spui c vreau s stau de vorb cu el? Dac a observat ceva la subsol, trebuie s vorbesc cu el despre asta. i
328
fiction connection

Vocile

trebuie s-l ntreb i despre relaia lui cu Gudlaugur. Trebuie s tiu dac l-a vzut n ziua n care a fost asasinat.
Faci asta pentru mine? i spui c trebuie s vorbesc cu el?
Crezi c el a fcut-o? C el l-a omort pe Gudlaugur?
Nu tiu, zise Erlendur. Dac nu primesc curnd veti
n legtur cu el, va trebui s-l pun sub urmrire pentru
interogatoriu.
sp nu afi nicio reacie.
tiai c Gudlaugur era gay? o ntreb.
sp ridic privirea.
Judecnd dup ce a spus fratele meu, se pare c era. i
gndindu-m la ct l pltea pe fratele meu ca s fie cu el
sp se opri.
tiai c Gudlaugur era mort cnd i s-a cerut s te
duci i s-l aduci? ntreb Erlendur.
Ea se uit la el.
Nu, nu tiam. S nu ncerci s-mi pui treaba asta n
crc. Asta ncerci s faci? Crezi c eu l-am omort?
Nu mi-ai spus nimic despre fratele tu care st la subsol.
Are ntotdeauna probleme, ns tiu c nu el a fcut-o. tiu c niciodat n-ar fi putut s fac aa ceva. Niciodat.
Trebuie s fii apropiai, dup ct grij ai de el.
Am fost mereu prieteni buni, zise sp n timp ce se
ridica. O s vorbesc cu el, dac ia legtura cu mine. O s-i
spun c trebuie s te ntlneti cu el, n cazul n care tie
ceva despre ce s-a ntmplat.
Cu o ncuviinare, Erlendur i spuse c o s fie la hotel mare parte a zilei i c l putea gsi tot timpul acolo.
Lucrurile nu mai pot atepta, sp, zise el.
329

31

Cnd Erlendur se ntoarse n holul hotelului, observ c Elnborg l atepta la recepie. Recepionistul-ef art nspre el i Elnborg se ntoarse. l cuta i se duse iute
la el cu o expresie preocupat, pe care Erlendur o vedea
rareori pe chipul ei.
S-a ntmplat ceva? o ntreb n timp ce se apropia.
Putem s stm jos, undeva? zise ea. S-a deschis barul? Dumnezeule, ce meserie jalnic! Nu tiu de ce m
mai agit atta.
Ce s-a ntmplat? ntreb Erlendur, lund-o de bra
i conducnd-o la bar.
Ua era nchis, dar nu ncuiat, i intrar. Dei ncperea era deschis, barul prea s fie nchis. Erlendur
vzu un anun n care se spunea c va fi nchis nc o
or. Se aezar ntr-unul dintre separeuri.
i mi-am distrus i Crciunul, zise Elnborg. Am fcut att de puine prjituri. i toate rudele vin n seara
asta i...
Spune-mi ce s-a ntmplat, zise Erlendur.
Ce ncurctur, zise Elnborg. Nu-l neleg. Pur i simplu, nu-l neleg.
330
fiction connection

Vocile

Pe cine?
Pe biat! zise Elnborg. Nu neleg ce are de gnd.
i spuse lui Erlendur c, n loc s se duc acas i s
fac prjituri, cu o sear nainte, trecuse pe la spitalul de
boli psihice din Kleppur. Nu tia cu exactitate de ce o fcuse, ns nu-i putea scoate din minte cazul biatului i
al tatlui su. Cnd Erlendur interveni i spuse c, probabil, fcuse destule prjituri pentru rudele ei, ea nici mcar nu zmbi.
Mai fusese o dat la spitalul de boli psihice, s ncerce s stea de vorb cu mama biatului, ns femeia
era att de bolnav atunci, c de-abia dac legase dou
vorbe cu logic. La fel se ntmpl i la a doua vizit.
Mama biatului se legna nainte i napoi, pierdut n
lumea ei. Elnborg nu tia sigur ce ar fi vrut s-o aud spunnd, dar credea c era posibil ca femeia s tie ceva despre relaia dintre tat i fiu, ceva care nu ieise nc la
iveal.
tia c mama biatului era doar temporar internat n spital. Era primit sporadic, cnd trecea prin faze
n care arunca la closet medicamentele pe care i le prescrisese psihiatrul. Ct vreme i lua medicamentele,
era ntr-o stare ct de ct rezonabil. Se ocupa bine de
cas. Cnd Elnborg le pomenise profesorilor despre
mama biatului, spuseser i ei c prea s aib grij de
copil.
Elnborg sttu n sala de ateptare a spitalului unde
asistenta o adusese pe mama biatului i o urmrea cum
i rsucete o uvi de pr pe degetul arttor, mormind ceva ce Elnborg nu nelegea. ncerc s vorbeasc
cu ea, ns mama prea s se afle la kilometri deprtare.
331

Arnaldur Indridason

Nu-i ddea niciun rspuns la ntrebri. Parc ar fi fost


somnambul.
Dup ce sttu un timp cu ea, Elnborg ncepu s se gndeasc la toate fursecurile pe care trebuia s le pregteasc.
Se ridic s cheme pe cineva care s o duc pe femeie napoi n salon i, pe coridor, gsi un supraveghetor. Avea n
jur de treizeci de ani i semna cu un culturist. Purta nite
pantaloni albi i un tricou alb, i bicepii puternici i se bombau la fiecare micare a trupului. Era tuns periu i avea o
fa rotund i durdulie, cu nite ochi mici, adnc nfundai n cap. Elnborg nu-l ntreb cum l cheam.
El o urm n sala de ateptare.
Oh, e btrna Dra, zise supraveghetorul, care se duse
ctre femeie i o lu de bra. Eti destul de linitit n seara asta.
Femeia se ridic, la fel de confuz ca i pn atunci.
Eti iar sedat de nu mai tii de tine, nu-i aa, fetio,
zise supraveghetorul pe un ton care i displcu lui Elnborg.
Prea c vorbete cu un copil de cinci ani. i la ce se
referise cnd spusese c era destul de linitit n seara
aceea? Elnborg nu se putu abine.
N-ai vrea s ncetezi s vorbeti cu ea de parc ar fi
un copila? zise ea pe un ton mai impertinent dect intenionase.
Supraveghetorul se uit la ea.
Asta e treaba dumneavoastr? zise el.
Are dreptul s fie tratat cu respect la fel ca oricine
altcineva, zise Elnborg, i se abinu s spun c era de la
poliie.
Aa o fi, zise supraveghetorul. i nu cred c o tratez
cu lips de respect. Haide, Dra, continu el, conducnd-o afar, pe coridor.
332
fiction connection

Vocile

Elnborg i urm ndeaproape.


La ce v-ai referit cnd ai spus c e destul de linitit n seara asta?
C e linitit n seara asta? repet supraveghetorul,
ntorcndu-i capul ctre Elnborg.
Ai zis c era destul de linitit n seara asta, zise Elnborg. Nu aa ar fi trebuit s fie?
Eu o numesc uneori Evadata9, zise supraveghetorul.
Fuge mereu.
Elnborg nu pricepea.
Despre ce vorbii?
N-ai vzut filmul? ntreb supraveghetorul.
Fuge? zise Elnborg. De aici, din spital?
Sau cnd i ducem n excursii n ora, zise supraveghetorul. Ultima dat cnd i-am dus n ora a fugit. Am
avut un morcov ct casa pn cnd ai gsit-o n staia de
autobuz i ai adus-o napoi, n salon. Nu cred c i mai
vine s o tratezi prea respectuos, dup o chestie dintr-asta.
Am gsit-o eu?
tiu c suntei de la poliie. Poliiti, ne-au azvrlit-o
pur i simplu aici.
n ce zi s-a ntmplat?
Brbatul se gndi. Era cu ea i cu alte dou paciente,
cnd Dra o tulise. Se aflau n piaa Laekjartorg. i amintea bine data, era aceeai zi n care i depise propriul
record de ridicare a greutilor.
Data se potrivea cu aceea a atacului asupra biatului.
Soul ei nu a fost informat cnd ea a fugit? ntreb
Elnborg.
9 Aluzie la filmul The Fugitive (Evadatul) din 1993, cu Harrison Ford n rolul
principal. (N.red.)
333

Arnaldur Indridason

Eram gata s-l sunm cnd ai gsit-o. Le dm ntotdeauna cteva ore s se ntoarc. Altfel ne-am petrece tot
timpul la telefon.
Soul tie c i spunei aa? Evadata.
Nu i spunem aa. Doar eu i spun aa. El nu tie.
tie c fuge?
Nu i-am spus. Se ntoarce ntotdeauna.
Nu-mi vine s cred ce aud, zise Elnborg.
Cnd se ntoarce trebuie sedat imediat ca s-o mpiedicm s fug din nou, zise supraveghetorul.
Chestia asta schimb totul!
Haide, Dra, zise supraveghetorul, i ua salonului se
nchise n urma lui.
Elnborg se uit la Erlendur.
Eram convins c a fost el. Tatl. Dar acum stau s m
gndesc c ea ar fi putut s fug, s se duc acas, s-l atace pe biat i s se ntoarc. Dac biatul ar vorbi odat!
De ce s-i atace fiul?
Habar n-am, zise Elnborg. Poate aude voci.
i degetele rupte i vntile? Toate astea, ani de-a
rndul? Tot timpul s fi fost ea?
Nu tiu.
Ai vorbit cu tatl biatului?
De la el vin.
i?
Evident, nu suntem cei mai buni prieteni. Nu i s-a
permis s-i vad biatul de cnd am dat buzna n casa
lor i am ntors totul cu susul n jos. M-a umplut de njurturi i...
A zis ceva despre soia lui, despre mama biatului? o
ntrerupse Erlendur nerbdtor. Probabil c-o fi bnuit-o.
334
fiction connection

Vocile

i biatul nu a spus nimic, continu Elnborg.


Doar c i e dor de tatl lui, zise Erlendur.
Da, doar asta. Deci tatl l gsete n camera de la
etaj i crede c s-a trt acas de la coal n halul n
care era.
L-ai vizitat pe biat la spital i l-ai ntrebat dac cel
care l-a atacat a fost tatl lui, iar el a avut o reacie care
te-a convins c el a fost acela.
Probabil c l-am neles greit, zise Elnborg, cu capul
nclinat. Am citit ceva n felul lui de a
Dar nu avem nimic care s demonstreze c a fost
mama. i nu avem nimic care s demonstreze c nu a fost
tatl.
I-am spus, tatlui biatului, c am fost la spital s stau
de vorb cu soia lui i c nu tim nimic n legtur cu
locul unde se afla aceasta n ziua atacului. A fost surprins.
Ca i cum nu i-ar fi trecut prin minte c ea ar fi putut
fugi din spital. El e convins n continuare c au fost bieii de la coal. A zis c biatul ne va spune dac mama
lui l-a btut. E sigur de asta.
Atunci de ce biatul nu a numit-o pe ea?
E n stare de oc, bietul de el. Nu tiu.
Din dragoste? zise Erlendur. n ciuda a tot ceea ce i-a
fcut?
Sau de fric, zise Elnborg. Poate i e ngrozitor de team c o va face din nou. Oricum, se poate s tac pentru a-i proteja mama. E imposibil s-i dai seama de ce
nu vorbete.
i ce vrei s facem? S renunm la acuzaiile mpotriva tatlui?
O s vorbesc cu procurorul general i o s vd ce spune i el.
335

Arnaldur Indridason

ncepe cu asta. Mai spune-mi un lucru, ai sunat-o pe


femeia care a fost cu Stefana Egilsdttir n acest hotel cu
cteva zile nainte ca Gudlaugur s fie njunghiat?
Da, zise Elnborg czut pe gnduri. I-a cerut prietenei sale s bage mna n foc pentru ea, ns cnd am
atins subiectul, s-a ncurcat n minciuni.
Vrei s spui c i-a cerut s mint pentru ea?
A nceput prin a spune c au fost aici, dar a ovit
foarte mult, era clar c nu tia s mint i, cnd i-am spus
c trebuie s o duc la secie, s dea o declaraie, a nceput
s plng la telefon. Mi-a spus c Stefana a sunat-o
sunt prietene vechi, din acelai club de muzic , i c a
rugat-o s spun c au fost mpreun aici, la hotel, dac
era ntrebat. A zis c a refuzat, dar se pare c Stefana o
are cu ceva la mn, n-a vrut s-mi spun cu ce.
A fost o minciun jalnic de la bun nceput, zise Erlendur. tiam amndoi c minea. Nu tiu de ce ntrzie
ancheta, doar dac nu cumva tie c e vina ei.
Vrei s spui c ea l-a omort pe fratele ei?
Sau tie cine a fcut-o.
Rmaser la mas un timp i vorbir despre biat, despre tatl lui, despre mama lui i despre circumstanele familiale dificile, care o ndemnar pe Elnborg s-l ntrebe
pe Erlendur nc o dat ce avea de gnd s fac de Crciun. i spuse c voia s-i petreac Crciunul cu Eva Lind.
El i povesti lui Elnborg despre descoperirea de pe
coridorul de la subsol i despre bnuiala lui c fratele lui
sp, un delincvent cu nesfrite probleme financiare, era
oarecum implicat. i mulumi lui Elnborg pentru invitaie i i spuse c poate s-i ia liber restul timpului care
mai rmsese pn la Crciun.
336
fiction connection

Vocile

Nu mai e timp deloc pn la Crciun, zmbi Elnborg


i ridic din umeri ca i cum Crciunul n-ar mai fi contat,
din cauza cureniei care trebuia fcut, a fursecurilor care
trebuiau pregtite i a rudelor care trebuiau s soseasc.
O s primeti cadouri de Crciun? ntreb ea.
Probabil nite osete, zise Erlendur. Sper.
Ezit puin nainte de a spune:
Nu te necji n legtur cu tatl biatului. Astfel de lucruri se ntmpl mereu. Suntem siguri, convini chiar de un
lucru, i apoi ntotdeauna apare ceva care d totul peste cap.
Elnborg ncuviin.
Erlendur o urm n hol i i luar la revedere. Avea
de gnd s se duc n camer i s-i strng lucrurile. Se
sturase de hotel. ncepea s i se fac dor de vguna
fr nimic n ea, de crile lui, de fotoliul lui i chiar de
Eva Lind, stnd ntins pe canapea.
Atepta n faa liftului cnd sp l lu prin surprindere.
L-am gsit, zise ea.
Pe cine? zise Erlendur. Pe fratele tu?
Vino cu mine, zise sp, ndreptndu-se ctre scrile
care duceau la subsol.
Erlendur ezit. Uile liftului se deschiser i privi
nuntru. Era pe urmele criminalului. Poate fratele lui sp
venise s se predea la ndemnul ei: biatul care mesteca tutun. Erlendur nu simi niciun fel de emoie n legtur cu
asta. Nicio speran sau senzaia de triumf care nsoea rezolvarea unui caz. Tot ce simea era epuizare i tristee,
pentru c acest caz strnise tot felul de asocieri cu propria
copilrie i tia c avea attea lucruri de rezolvat n viaa
personal, nct nu avea habar de unde s nceap. Cel mai
mult i dorea s uite de munc i s mearg acas. S fie
337

Arnaldur Indridason

cu Eva Lind. S o ajute s treac peste problemele cu care


se confrunta. i dorea s nceteze s se mai gndeasc la
alii i s nceap s se gndeasc la el i la ai lui.
Vii? zise sp cu voce joas, stnd pe trepte i ateptndu-l.
Vin, zise Erlendur.
O urm n josul scrilor i prin cafeneaua personalului, unde sttuse prima dat de vorb cu ea. Totul era la
fel de sordid ca de obicei. Ea ncuie ua n urma lor. Fratele ei sttea la una dintre mese cnd Erlendur intr, i
ni n picioare.
N-am fcut nimic, zise el cu o voce piigiat. sp
zice c tu crezi c eu am fcut-o, ns nu am fcut nimic.
Nu i-am fcut nimic!
Purta un hanorac albastru murdar, cu o ruptur la
unul din umeri, prin care se vedea cptueala alb. Avea
jeanii negri de jeg i purta nite ghete negre i scorojite,
genul care se leag pn sus, pe pulp, dar Erlendur nu
vzu la ele niciun iret. inea o igar ntre degetele lungi
i murdare. Inhala fumul i l sufla afar. Vocea lui era
precipitat i se agita nainte i napoi n colul buctriei, ca un animal n cuc, ncolit de un poliist care era
pregtit s-l aresteze.
Erlendur se uit peste umr la sp, care sttea lng
u, apoi din nou la fratele ei.
Probabil c ai mult ncredere n sora ta dac ai venit aici.
Nu am fcut nimic, zise el. Mi-a zis c eti un tip de
treab i c voiai doar nite informaii.
Trebuie s tiu despre relaia ta cu Gudlaugur, zise Erlendur.
Nu l-am njunghiat eu, zise el.
338
fiction connection

Vocile

Erlendur l msur din cap pn n picioare. Era undeva ntre adolescent i adult, copilros ntr-un mod straniu, dar pstrnd o expresie mpietrit, care trda furie i
resentimente fa de ceva ce Erlendur nici mcar nu-i
putea imagina.
Nimeni nu sugereaz c ai fcut-o, zise Erlendur pe
un ton linititor, ncercnd s-l calmeze. Cum l-ai cunoscut pe Gudlaugur? Ce fel de relaie ai avut?
El se uit la sora lui, ns sp sttea pur i simplu
lng u i nu spunea nimic.
Uneori i fceam nite favoruri i m pltea, zise el.
i cum v-ai cunoscut? l tiai de mult timp?
tia c sunt fratele lui sp. Credea c e amuzant c
eram frate i sor, la fel cum crede toat lumea.
De ce?
Numele meu e Reynir.
Aa i? Ce e amuzant n legtur cu asta?
sp i Reynir10. Frate i sor. O glumi fcut de
mama i tata. Parc ar fi silvicultori.
i care e treaba cu Gudlaugur?
Prima dat l-am vzut aici cnd am venit s m ntlnesc cu sp. Acum aproape jumtate de an.
i?
tia cine sunt. sp i spusese cte ceva despre mine. Uneori ea m lsa s dorm la hotel. Pe coridorul unde sttea el.
Erlendur se ntoarse spre sp.
Ai fcut curat n ni cu foarte mare grij, zise el.
sp se uit la el cu o privire lipsit de expresie i nu-i
rspunse. El se ntoarse din nou spre Reynir.
10

Specii de copaci; n islandez sp nseamn plop tremurtor i Reynir,


scoru de munte, arbore din aceeai familie cu mceul. (N.t.)
339

Arnaldur Indridason

tia cine erai. Ai dormit pe coridor n faa camerei


lui. i apoi?
mi datora nite bani. A zis c o s m plteasc.
i de ce i datora bani?
Pentru c i fceam unele favoruri uneori i...
tiai c era gay?
Nu era evident?
i prezervativul?
Folosea ntotdeauna prezervativ. Era paranoic n legtur cu asta. Zicea c nu vrea s rite. Zicea c nu tia
dac eram infestat sau nu. Nu sunt infestat, zise el cu emfaz i se uit la sora lui.
i mesteci tutun.
Se uit la Erlendur surprins.
i ce-i cu asta?
N-are importan. Mesteci tutun?
Da.
Ai fost cu el n ziua n care a fost njunghiat?
Da. Mi-a cerut s ne ntlnim pentru c inteniona
s m plteasc.
Cum a luat legtura cu tine?
Reynir scoase mobilul din buzunar i i-l art lui Erlendur.
Cnd am sosit, i punea costumul de Mo Crciun,
zise el. Spunea c trebuie s se grbeasc s plece la petrecerea de Crciun; mi-a pltit ce-mi datora, s-a uitat la
ceas i a vzut c avea timp de una mic.
Avea muli bani n camer?
Nu, din cte tiu eu. Am vzut doar banii pe care mi
i-a dat mie. ns a zis c atepta grmezi de bani.
De unde?
Nu tiu. A zis c sttea pe o min de aur.
340
fiction connection

Vocile

Ce-a vrut s spun cu asta?


Avea de gnd s vnd ceva. Nu tiu ce. Nu mi-a
spus. A spus doar c atepta grmezi de bani, sau muli
bani, n-a zis niciodat grmezi. Nu vorbea niciodat aa.
Vorbea ntotdeauna politicos i folosea cuvinte alese. Era
ntotdeauna foarte politicos. Era un tip de treab. Nu
mi-a fcut niciodat niciun ru. Pltea ntotdeauna. tiu
o grmad de oameni mai ri ca el. Uneori voia doar s
stea de vorb cu mine. Era singur, sau cel puin aa spunea el. Mi-a zis c eram singurul lui prieten.
i-a spus ceva n legtur cu trecutul lui?
Nu.
Nimic despre faptul c odat a fost copil-vedet?
Nu. Copil-vedet? Ce fel de vedet?
Ai vzut n camer un cuit care ar fi putut proveni
din buctria hotelului?
Da, am vzut un cuit acolo, ns nu tiu de unde a
aprut. Cnd m-am dus s-l vd i crpea costumul de
Mo Crciun. Zicea c trebuia s-i ia unul nou pentru
Crciunul viitor.
i nu avea ali bani n afar de cei pe care i i-a dat
ie?
Nu, nu cred.
L-ai jefuit?
Nu.
Ai luat jumtatea de milion care se afla n camera
lui?
Jumtate de milion? Avea jumtate de milion?!
Mi s-a spus c tu mereu ai nevoie de bani. E evident
cum i obii. Datorezi bani multor oameni. i-au ameninat familia
Reynir se uit urt la sora lui.
341

Arnaldur Indridason

Nu te uita la ea, uit-te la mine. Gudlaugur avea bani


n camer. Mai muli dect cei pe care i-i datora ie. Poate vnduse o parte din mina sa de aur. Tu ai vzut banii.
Ai vrut i mai muli. Ai fcut ceva pentru el i ai crezut
c trebuia s fii pltit mai mult pentru ce ai fcut. El a refuzat, tu l-ai contrazis, ai nfcat cuitul i ai ncercat s-l
njunghii, ns el te-a inut pn ce ai reuit s-i nfigi cuitul n piept i s-l omori. Ai luat banii
Nenorocitule, zise Reynir printre dini. Ce-i aberaia
asta?
i pentru c fumezi hai i te injectezi sau ce faci
tu.
Ticlos mpuit! ip Reynir.
Continu-i povestea, strig sp. Spune-i ce mi-ai zis
i mie. Spune-i totul!
Totul despre? zise Erlendur.
M-a ntrebat dac vreau s-i fac una mic nainte de
a se duce sus, la petrecerea de Crciun, zise Reynir. A zis
c nu prea avea timp, dar c avea bani i c o s m plteasc bine. ns cnd ne pregteam, femeia aia a dat
peste noi.
Femeia aia?
Da.
Ce femeie?
Aia care ne-a prins.
Spune-i, o auzi Erlendur pe sp n spatele lui. Spune-i cine era!
Despre ce femeie vorbeti?
Am uitat s ncuiem ua i brusc s-a deschis i ne-am
trezit cu ea peste noi.
Cu cine?
Nu tiu cine era. O femeie.
342
fiction connection

Vocile

i ce s-a ntmplat?
Nu tiu. M-am crat. Ea i-a strigat ceva i eu mi-am
luat tlpia.
De ce nu ne-ai dat informaia asta de la bun nceput?
Evit poliaii. Sunt tot felul de oameni pe urmele mele
i, dac afl c stau de vorb cu poliaii, or s cread c
sunt turntor i or s m aranjeze pe chestia asta.
Cine era femeia asta care v-a prins? Cum arta?
N-am observat prea bine. M-am crat. El era mort de
fric. M-a mpins i a strigat i s-a pierdut cu firea de-a binelea. Prea s fie ngrozit de ea. Speriat de moarte.
Ce a strigat? ntreb Erlendur.
Steff.
Ce?
Steff. Asta e tot ce am auzit. A strigat-o Steff i era
speriat de moarte de ea.

343

32

Sttea n faa uii camerei lui, cu spatele la el. Erlendur se opri i o privi cteva clipe, i vzu cum se schimbase de la prima lor ntlnire, cnd dduse buzna n hotel mpreun cu tatl ei. Acum era doar o femeie ntre
dou vrste, care nc locuia cu un tat paralitic n casa
care fusese ntotdeauna cminul ei. Din motive necunoscute lui, aceast femeie venise la hotel i i omorse fratele.
Ai fi zis c-i simte prezena pe coridor, fiindc se ntoarse i se uit la el. Dup expresia feei, Erlendur nu-i
putea descifra gndurile. Nu tia dect c ea era persoana pe care o cutase de cnd venise prima oar la hotel
i l vzuse pe Mo Crciun ntr-o balt de snge.
Femeia rmase n continuare lng u i nu spuse
nimic pn ce el fu chiar lng ea.
Trebuie s v spun ceva, i zise ea. Dac are vreo importan.
Erlendur crezu c venise s vorbeasc cu el despre
minciuna cu prietena ei, c simise c era momentul s-i
spun adevrul. Deschise ua i ea intr naintea lui, se
duse la fereastr i privi ninsoarea care cdea.
344
fiction connection

Vocile

Au prognozat c o s ning de Crciunul sta, zise ea.


Vi s-a spus vreodat Steff? o ntreb el.
Cnd eram mic, rspunse ea, nc privind pe fereastr.
Fratele v spunea Steff?
Da, aa mi spunea, zise ea. Tot timpul. i eu i spuneam ntotdeauna Gulli. De ce m ntrebai?
De ce ai fost n acest hotel cu cinci zile naintea morii fratelui dumneavoastr?
Stefana slobozi un oftat adnc.
tiu c nu ar fi trebuit s v mint.
De ce ai venit?
A fost n legtur cu discurile. Credeam c meritam
i noi dreptul la cteva dintre ele. tiam c avea o mulime de copii, probabil toate exemplarele care nu s-au vndut cnd au fost scoase pe pia, i voiam partea noastr,
dac avea de gnd s le vnd.
Cum obinuse copiile?
Erau ale tatei i le inea acas n Hafnarfjrdur i,
cnd Gudlaugur s-a mutat de acas, a luat cutiile cu el. A
zis c-i aparineau. Numai lui.
De unde tii c inteniona s le vnd?
Stefana ezit.
Am minit i n legtur cu Henry Wapshott, zise ea.
l cunosc. Nu foarte bine, ns ar fi trebuit s v spun despre el. V-a spus c ne-am ntlnit?
Nu, zise Erlendur. Are o mulime de probleme. E ceva
adevrat din ce mi-ai spus pn acum?
Ea nu-i rspunse.
De ce ar trebui s cred ce mi spunei acum?
Stefana privi ninsoarea care cdea pe pmnt i era
cu gndurile departe, ca i cnd ar fi disprut ntr-o via
345

Arnaldur Indridason

pe care o trise demult, cnd nu spunea minciuni i adevrul era totul, curat i pur.
Stefana? zise Erlendur.
Cearta lor n-a avut legtur cu cntatul, zise ea brusc.
Atunci cnd tata a czut pe scri. N-a avut legtur cu
cntatul. Asta e ultima i cea mai mare minciun.
Atunci cnd s-au certat pe palier, vrei s spui?
tii cum i spuneau copiii la coal?
Cred c tiu, zise Erlendur.
i spuneau Mica prines.
Din cauz c fcea parte dintr-un cor i era efeminat
i...
Din cauz c l-au prins purtnd una dintre rochiile
mamei, l ntrerupse Stefana.
Ea se ntoarse cu spatele la fereastr.
S-a ntmplat dup moartea ei. i era ngrozitor de dor
de ea, mai ales cnd nu mai cnta n cor, ci era doar un
biat obinuit, cu o voce obinuit. Tata nu tia, dar eu
tiam. Cnd tata era plecat, i punea uneori bijuteriile
mamei i alteori proba i rochiile ei, sttea n faa oglinzii i chiar se farda. i odat, era vara, nite biei au trecut pe lng casa noastr i l-au vzut. Unii erau de la el
din clas. S-au zgit pe fereastra camerei de zi. Fceau asta
din cnd n cnd din cauz c eram considerai ciudai.
Au nceput s rd i s fac glume rutcioase, fr pic
de mil. Dup episodul sta, la coal l-au tratat ca pe un
ciudat. Copiii au nceput s-l strige Mica prines.
Stefana ezit.
Credeam c-i era dor de mama, continu ea. C sta
era modul lui de a fi aproape de ea, purtndu-i hainele i
bijuteriile. N-a fi crezut c avea nevoi nefireti. Dar s-a
dovedit a fi altceva.
346
fiction connection

Vocile

Nevoi nefireti? zise Erlendur. Aa priveti tu chestia


asta? Fratele tu era homosexual. N-ai fost n stare s-l
ieri pentru asta? De-asta n-ai avut niciun fel de contact
cu el n toi aceti ani?
Era foarte tnr cnd tata l-a prins cu un biat. tiam
c prietenul lui era la el n camer, eu credeam c-i fac
leciile mpreun. Tata a venit acas pe neateptate s caute ceva i, cnd a intrat n camera lui Gudlaugur, i-a vzut pe amndoi fcnd ceva abominabil. N-a vrut s-mi
spun ce anume fceau. Cnd am ieit din camera mea,
cellalt biat fugea n jos pe scri, tata i Gulli erau pe palier strignd unul la cellalt i l-am vzut pe Gulli mbrncindu-l. Tata s-a dezechilibrat, a czut pe scri i nu
s-a mai ridicat niciodat.
Stefana se ntoarse din nou spre fereastr i urmri
ninsoarea plutind ctre pmnt. Erlendur nu zise nimic,
ntrebndu-se la ce s-o fi gndit femeia din faa lui cnd
se nchidea n ea nsi, cum o fcea acum, dar nu-i putea imagina. Crezu c gsise un rspuns, dar ea rupse din
nou tcerea.
Eu n-am contat niciodat, zise ea. Tot ce fceam era
pasabil. Nu o spun din autocomptimire, cred c am ncetat cu muli ani n urm s-mi plng de mil. Ci mai
mult pentru a ncerca s neleg i s explic de ce nu am
inut deloc legtura cu el dup acea zi ngrozitoare. Uneori cred c m-am bucurat de modul n care s-au petrecut
lucrurile. Poi s-i imaginezi aa ceva?
Erlendur scutur din cap.
Cnd a plecat, eu am fost cea care conta. Nu el. El nu
mai conta deloc. i ntr-un fel ciudat, m-am bucurat,
m-am bucurat c n-a ajuns niciodat copilul-vedet care
trebuia s devin. Cred c l-am invidiat tot timpul, mai
347

Arnaldur Indridason

mult dect mi-am dat seama, pentru toat atenia pe care


o primea i pentru vocea pe care o avea. Era divin. Era
ca i cum fusese binecuvntat cu toate talentele alea, iar
eu n-aveam niciunul; eu zdrngneam la pian ca un cal
pe caldarm. Aa se exprimase tata cnd ncercase s m
nvee s cnt la pian. A spus c n-aveam pic de talent.
Cu toate astea, l-am venerat, pentru c eu credeam c
avea mereu dreptate. De obicei era bun cu mine i, cnd
n-a mai putut s-i poarte de grij, talentul pe care mi
l-am dezvoltat a fost s am grij de el. i eram indispensabil. i anii au trecut fr ca ceva s se schimbe. Gulli
a plecat de acas, tata ajunsese ntr-un scaun cu rotile i
eu aveam grij de el. Nu m-am mai gndit niciodat la
mine, la ce eram i ce mi doream. Anii pot trece n felul
acesta, fr s faci nimic altceva n afara rutinei pe care
i-ai creat-o. An dup an, dup an.
Se opri i privi ninsoarea.
Cnd realizezi c asta e tot ce ai, ncepi s urti situaia n care te afli i s gseti vinovatul, i atunci am
simit c fratele meu era de vin pentru tot. Cu timpul
am nceput s l ursc, pe el i perversitatea care ne-a distrus vieile.
Erlendur era gata s adauge ceva, ns ea continu.
Nu tiu dac pot descrie mai bine ce se ntmpl.
Cum te ncui n propria via monoton din cauza unui
lucru care, zeci de ani mai trziu, se dovedete lipsit de
importan. De fapt, se dovedete lipsit de importan i
inofensiv.
Am neles c el considera c i fusese rpit copilria, zise Erlendur. C nu i s-a permis s fie ce-i dorea i
c a fost obligat s fie ceva cu totul i cu totul diferit, un
cntre, un copil-vedet, i c a pltit preul de fiecare
348
fiction connection

Vocile

dat cnd era agresat la coal. Apoi, totul s-a nruit i


acele nevoi nefireti, cum le numii, au completat tabloul. Nu cred c a fost foarte fericit. Poate c nu-i dorea toat atenia asta, dup care tnjii att.
I s-a rpit copilria, zise Stefana. E foarte posibil.
Fratele tu a ncercat vreodat s discute despre homosexualitatea sa cu tatl tu sau cu tine? ntreb Erlendur.
Nu, dar am fi putut s ne dm seama din vreme. Nu
tiu dac el nelegea ce se ntmpla cu el. Nu am idee.
Nu cred c tia de ce purta rochiile mamei. Nu tiu cum
i cnd descoper oamenii tia c sunt diferii.
Dar i plcea porecla lui, ntr-un fel pervers, zise Erlendur. Avea posterul sta i tim c
Erlendur se opri la jumtatea frazei. Nu tia dac s-i
spun c Gudlaugur i ceruse iubitului su s-i spun
Mica prines.
Nu tiu nimic despre asta, zise Stefana. E posibil s
fi fost chinuit de amintirea a ce i s-a ntmplat. Poate a
fost ceva din el pe care nu l-a neles niciodat.
Cum ai ajuns s-l cunoatei pe Henry Wapshott?
A venit la noi acas ntr-o zi i a vrut s discutm despre discurile lui Gudlaugur. Voia s tie dac mai aveam
copii. Asta s-a ntmplat de Crciunul trecut. Obinuse
informaii despre Gudlaugur i despre familia lui de la un
colecionar i mi-a spus c discurile erau incredibil de valoroase n strintate. A vorbit cu fratele meu, care a refuzat s-i vnd vreunul, apoi s-a rzgndit oarecum i
era pe punctul de a-i da lui Wapshott ceea ce dorea.
i voi v voiai partea voastr din profit.
Nu credeam c era ceva exagerat. Discurile nu i aparineau lui mai mult dect i aparineau tatei. Cel puin,
349

Arnaldur Indridason

aa vedeam noi lucrurile. Tata a pltit discurile din buzunarul propriu.


i era vorba despre o sum substanial? Cea oferit
de Wapshott pentru discuri?
Stefana ncuviin.
Milioane.
Chestia asta se potrivete cu ce tim noi.
Avea muli bani, Wapshott. Cred c voia s evite ca
discurile s ajung pe piaa colecionarilor. Dac l-am neles corect, inteniona s achiziioneze toate copiile existente i s mpiedice ca acestea s inunde piaa. A fost
foarte direct n legtur cu lucrul sta i era pregtit s
plteasc o sum incredibil. Cred c pn la urm a stat
de vorb cu Gudlaugur chiar nainte de Crciun. Ceva
probabil s-a schimbat, dac l-a atacat aa cum a fcut-o.
L-a atacat aa cum a fcut-o? La ce te referi?
Ei bine, nu l-ai reinut?
Ba da, zise Erlendur, dar nu avem nicio dovad c el
l-a atacat pe fratele tu. La ce te referi cnd spui c ceva
probabil s-a schimbat?
Wapshott ne-a vizitat n Hafnarfjrdur i ne-a spus
c l convinsese pe Gudlaugur s-i vnd toate copiile, i
cred c dorea s se asigure c nu mai erau altele disponibile. I-am spus c nu mai erau, c Gudlaugur le-a luat pe
toate cnd a plecat de acas.
De asta te-ai dus la hotel s te vezi cu el, zise Erlendur. Ca s-i primeti partea ta din vnzare.
Era mbrcat cu uniforma lui de portar, zise Stefana.
Sttea n hol i cra valizele unor turiti la o main. L-am
privit o vreme i apoi m-a vzut. I-am spus c trebuia s
vorbesc cu el despre discuri. El a ntrebat de tata
Tatl tu te-a trimis s te ntlneti cu Gudlaugur?
350
fiction connection

Vocile

Nu, n-ar fi fcut asta niciodat acesta. Dup accident, n-a mai vrut niciodat s aud pomenindu-i-se
numele.
Dar a fost prima persoan de care Gudlaugur a ntrebat, cnd te-a vzut la hotel.
Da. Am cobort n camera lui i am ntrebat unde
erau discurile.

*
Sunt la loc sigur, zise Gudlaugur, zmbind ctre sora
lui. Henry mi-a spus c a stat de vorb cu tine.
Ne-a spus c intenionezi s-i vinzi lui discurile. Tata
a zis c jumtate din ele sunt ale lui i vrem jumtate din
profit.
M-am rzgndit, zise Gudlaugur. Nu mai vreau s le
vnd.
i Wapshott ce-a spus?
N-a fost prea ncntat.
Ofer un pre foarte bun pentru ele.
Pot obine mai mult pe ele dac le vnd singur, pe
rnd. Colecionarii sunt foarte interesai de ele, cred c
Wapshott plnuiete s fac acelai lucru, chiar dac mi-a
spus c vrea s le cumpere ca s le scoat din circulaie.
Cred c minte. Are de gnd s le vnd i s fac bani de
pe urma mea. Toat lumea voia s fac bani pe socoteala mea pe vremuri, mai ales tata, i chestia asta nu s-a
schimbat deloc. Ctui de puin.
Se privir ochi n ochi.
Vino acas i vorbete cu tata, zise ea. Nu i-a mai rmas mult timp de trit.
Wapshott a vorbit cu el?
351

Arnaldur Indridason

Nu, nu era cnd a venit Wapshott. I-am povestit tatei despre el.
i ce a zis?
Nimic. Doar c-i voia partea lui de bani.
i tu?
i eu ce?
De ce nu l-ai prsit niciodat? De ce nu te-ai cstorit i nu i-ai fcut o familie a ta? Nu viaa ta o trieti,
ci pe a lui. Unde e viaa ta?
Bnuiesc c e n scaunul cu rotile, unde l-ai pus tu
pe el, pufni Stefana, i s nu ndrzneti s ntrebi de
viaa mea.
Are aceeai putere asupra ta pe care o avea i asupra
mea n vremurile de demult.
Stefana explod de furie.
Cineva trebuia s aib grij de el! Favoritul lui, vedeta lui, s-a transformat ntr-un homosexual fr voce, care
l-a mpins pe scri i care n-a ndrznit s mai vorbeasc
cu el de atunci. Mai bine st nopile la el n cas i se strecoar afar, nainte s se trezeasc btrnul. Cum e cu puterea pe care o are asupra ta? Crezi c ai scpat de el o dat pentru totdeauna, dar uit-te la tine! Uite-te puin la
tine! Ce eti? Spune-mi! Eti un nimic. Eti o scursur.
Apoi se opri.
mi pare ru, zise el. N-ar fi trebuit s spun asta.
Ea nu-i rspunse.
A ntrebat de mine?
Nu.
Nu vorbete niciodat despre mine?
Nu, niciodat.
Urte felul n care triesc. Urte ce sunt. M urte. Dup atia ani.
352
fiction connection

Vocile

*
De ce nu mi-ai spus toate astea nainte? zise Erlendur. De ce acest joc de-a v-ai ascunselea?
De-a v-ai ascunselea? Ei bine, v putei nchipui. Nu
voiam s vorbesc despre chestiuni legate de familie. Am
crezut c ne putem proteja intimitatea.
Atunci a fost ultima dat cnd l-ai vzut pe fratele
dumneavoastr?
Da.
Suntei sigur?
Da.
Stefana se uit la el.
Ce insinuai?
Nu l-ai prins cu un tnr exact aa cum a fcut i tatl dumneavoastr i ai avut un acces de furie? Chestia
asta v-a adus aminte de sursa nefericirii din propria via i ai decis astfel s-i punei capt.
Nu, ce?
Avem un martor.
Un martor?
Biatul care era cu el. Un tnr care i fcea favoruri
fratelui dumneavoastr pentru bani. I-ai prins la subsol,
biatul a fugit, iar dumneavoastr v-ai atacat fratele. Ai
vzut un cuit pe mas i l-ai atacat.
Nu e aa! zise Stefana, simind c Erlendur vorbea
serios, simind c laul i se strnge n jurul gtului.
Se uit la Erlendur fr s-i cread urechilor.
Exist un martor, ncepu Erlendur, ns nu reui s-i
termine fraza.
Ce martor? Despre ce martor vorbii?
Negai c i-ai provocat moartea fratelui dumneavoastr?
353

Arnaldur Indridason

Telefonul fix ncepu s sune i, nainte ca Erlendur


s poat rspunde, mobilul ncepu s-i sune i el, n buzunarul jachetei. i arunc o privire spit Stefanei, care
se uit urt la el.
Trebuie s rspund, zise Erlendur.
Stefana ddu napoi i o vzu c ia unul dintre discurile lui Gudlaugur, care se afla pe mas, i c-i scoate
coperta. Cnd Erlendur rspunse la telefonul fix, ea examina discul. Era Sigurdur li. Erlendur rspunse apoi la
mobil i l rug pe cel care suna s atepte.
Un brbat m-a contactat chiar acum n legtur cu
crima de la hotel i i-am dat numrul tu de telefon, zise
Sigurdur li. Te-a sunat?
E cineva pe cealalt linie chiar acum, zise Erlendur.
Se pare c am rezolvat cazul. Vorbete cu el i sun-m. Am trimis trei maini de poliie acolo. Elnborg
le nsoete.
Erlendur puse receptorul jos i ridic mobilul din nou.
Nu recunoscu vocea, ns brbatul se prezent i i ncepu
relatarea. De-abia ncepuse s vorbeasc i bnuielile lui Erlendur fur confirmate, pricepu totul. Avur o conversaie
lung i, la sfrit, Erlendur l rug pe interlocutorul su s
mearg la secia de poliie i s-i dea o declaraie lui Sigurdur li. O sun pe Elnborg i i ddu instruciuni. Apoi
puse mobilul deoparte i se ntoarse ctre Stefana, care pusese discul lui Gudlaugur pe platan i l pornise.
Uneori, demult, zise ea, cnd se nregistrau discuri ca
astea, se auzeau tot felul de zgomote de fundal la nregistrri, poate din cauz c oamenilor nu le prea psa cum
le fceau, tehnologia era primitiv i facilitile de nregistrare erau i ele slbue. Se poate auzi chiar zgomotul
traficului pe ele. tiai?
354
fiction connection

Vocile

Nu, zise Erlendur, fr s priceap la ce se referea.


Se aude i la cntecul sta, de exemplu, dac asculi
cu atenie. Nu cred c cineva i-ar da seama dac nu tie
c despre asta e vorba.
Ea ddu volumul tare. Erlendur i ciuli urechile i
sesiz un sunet de fundal, la mijlocul cntecului.
Ce e asta? ntreb el.
E tata, zise Stefana.
Ea puse din nou partea aceea din cntec i Erlendur
auzi clar acel sunet, cu toate c nu-i desluea sensul.
E vocea e tatlui tu? ntreb Erlendur.
i spune c e minunat, zise Stefana, cu gndurile departe. Sttea chiar lng microfon i nu s-a putut abine.
Se uit la Erlendur.
Tata a murit ieri, zise ea. S-a aezat pe canapea dup
cin i a adormit, aa cum face uneori, i nu s-a mai trezit. De cum am intrat n camer mi-am dat seama c murise. Am simit asta nainte s-l ating. Doctorul a zis c
a fcut atac de cord. De asta am venit la hotel s te vd,
ca s lmuresc lucrurile. Nu mai conteaz. Nici pentru
el, i nici pentru mine. Nimic din toate astea nu mai
conteaz.
Puse pentru a treia oar bucata aceea de melodie i
de data asta Erlendur avu impresia c distinge ceea ce se
spunea. Un singur cuvnt ataat de cntec, ca o not de
subsol.
Minunat.
M-am dus jos, n camera lui Gudlaugur, n ziua n
care a fost asasinat, ca s-i spun c tata i dorea mpcarea. i spusesem deja tatei c Gudlaugur avea o cheie de
la cas i c se furia nuntru, sttea n camera de zi i
se strecura napoi afar, fr ca noi s-l observm. Nu
355

Arnaldur Indridason

tiam cum va reaciona Gudlaugur, dac voia sau nu s-l


revad pe tata sau dac era zadarnic s ncerc s-i mpac,
dar voiam s ncerc. Ua camerei lui era deschis
Vocea i tremur.
iar el zcea prbuit n propriul snge
Ea se opri.
n costumul la cu pantalonii n vine plin de
snge
Erlendur se ndrept ctre ea.
Dumnezeule, gemu ea. Niciodat n viaa mea
n-am a fost ceva mult prea nspimnttor ca s pot
s-l exprim n cuvinte. Nu tiu ce am gndit. Eram ngrozit. Cred c singurul meu gnd era s plec de acolo i s
ncerc s uit. Asta i restul lucrurilor. M-am convins singur c nu era treaba mea. C nu conta c eram acolo sau
nu, c totul se terminase i c nu era treaba mea. Am luat
distan, m-am purtat ca un copil. Nu voiam s tiu i nu
i-am spus tatei ce am vzut. Nu am spus nimnui.
Ea se uit la Erlendur.
Ar fi trebuit s strig dup ajutor. Bineneles c ar fi
trebuit s sun la poliie ns era att de dezgusttor,
att de nefiresc nct am fugit. sta a fost singurul lucru la care m-am gndit. S fug. S scap din acel loc ngrozitor i fac n aa fel nct s nu m vad nimeni.
Ea ovi.
Cred c am fugit ntotdeauna de el. ntr-un fel, am
fugit ntotdeauna de el. Tot timpul. i
Suspin uor.
Ar fi trebuit s punem capt acestor lucruri mult mai
devreme. Ar fi trebuit s aranjez lucrurile astea cu mult
timp n urm. Asta e crima mea. Ctre sfrit, i tata voia
acest lucru. nainte de a muri.
356
fiction connection

Vocile

Tcur i Erlendur privi pe fereastr i observ c ningea mai puin.


Dar cel mai ngrozitor a fost c
Femeia se opri, de parc gndul era de nesuportat.
Nu era mort, nu-i aa?
Ea scutur din cap.
A spus un cuvnt, apoi a murit. M-a vzut n pragul
uii i m-a strigat pe nume. Cum m striga el. Cnd eram
mici. M striga ntotdeauna Steff.
i ei l-au auzit spunndu-i numele nainte de a muri.
Steff.
Ea l privi surprins.
Care ei?
Deodat Eva Lind apru n pragul uii deschise. Se
uit la Stefana i la Erlendur, apoi din nou la Stefana i
scutur din cap.
Cte femei ai de gnd s agi? spuse ea, aruncndu-i
tatlui ei o privire acuzatoare.

357

33

Nu distingea nicio schimbare la sp. Erlendur rmase


privind-o cum muncete, ntrebndu-se dac va arta vreo urm de remucare sau de vinovie pentru ce fcuse.
Ai gsit-o pe Steff aia? ntreb ea, cnd l vzu pe coridor.
Rsturn un teanc de prosoape n coul de rufe, lu
unele curate i le puse n camer. Erlendur o urm i se
opri n prag, cu gndurile n alt parte.
Se gndea la fiica lui. Reuise s-i explice cine era, de
fapt, Stefana, i cnd Stefana plec, el o rug pe Eva Lind
s-l atepte. Eva se aez pe pat i el i ddu imediat seama c era drogat, c se ntorsese la vechile obiceiuri. Se
lans ntr-o tirad mpotriva lui pentru toate lucrurile rele
din viaa ei i el rmase i ascult fr s spun un cuvnt, fr s obiecteze sau s o nfurie i mai tare. tia de
ce era furioas. Nu era furioas pe el, ci pe ea, pentru c
nu rezistase. Pentru c nu se mai putea controla.
Nu tia ce droguri lua ea. Se uit la ceas.
Te grbeti s pleci undeva? ntreb Eva. Pleci n goan s salvezi lumea?
358
fiction connection

Vocile

Poi s m atepi aici? zise el.


Car-te, i rspunse, cu o voce rguit i plin de
dispre.
De ce-i faci asta?
Tac-i fleanca.
O s m atepi? Nu ntrzii mult i dup aceea mergem acas. Vrei?
Ea nu-i rspunse. Rmase cu capul aplecat, privind
absent pe fereastr.
M ntorc repede, zise el.
Nu pleca, l rug Eva, cu vocea mai puin aspr acum.
Unde te duci?
Ce s-a ntmplat? ntreb Erlendur.
Ce s-a ntmplat! se rsti ea. Multe s-au ntmplat.
Multe! Viaa asta mpuit. Asta s-a ntmplat, viaa. Totul e pe dos n viaa asta! Nu tiu pentru ce e viaa asta.
Nu tiu de ce o trim. De ce! De ce?
Eva, o s fie...
Dumnezeule, ct de mult regret c n-am avut-o,
gemu ea.
El o cuprinse cu braele.
n fiecare zi. Cnd m trezesc dimineaa i cnd adorm
noaptea. M gndesc la ea n fiecare zi i la ce i-am fcut.
E bine, zise Erlendur. Trebuie s te gndeti la ea n
fiecare zi.
Dar e att de greu i nu scapi niciodat de asta. Niciodat. Ce-ar trebui s fac? Ce pot s fac?
S nu o uii. Gndete-te la ea. ntotdeauna. n felul
sta, te ajut.
Ct mi doresc s-o fi avut! Ce fel de persoan sunt?
Ce fel de persoan face aa ceva? Propriului su copil?
Eva.
359

Arnaldur Indridason

El o cuprinse cu braele, ea se cuibri la pieptul lui i


rmaser aa pe marginea patului, n timp ce ninsoarea
se aeza n linite peste ora.
Dup ce sttur ceva vreme aa, Erlendur i opti s
l atepte n camer. Voia s o duc acas i s srbtoreasc mpreun Crciunul. Se privir. Mai calm, ea ncuviin.
Dar acum, Erlendur sttea n ua unei camere de pe
palierul de mai jos, privind-o pe sp la lucru. Nu se putea mpiedica s nu se gndeasc la Eva. tia c trebuia
s se grbeasc s ajung napoi la ea, s o duc acas, s
fie cu ea de srbtori.
Am vorbit cu Steff, strig el n camer. Numele ei corect este Stefana i este sora lui Gudlaugur.
sp iei din baie.
i ce, neag totul sau?
Nu, nu neag nimic, zise Erlendur. tie unde este vina
ei i se ntreab ce nu a mers, cnd s-a ntmplat i de ce. Se
simte ru, ns ncepe s se mpace cu situaia. E greu pentru ea, pentru c e prea trziu ca s mai ndrepte lucrurile.
A mrturisit?
Da, zise Erlendur. n mare parte. Nu a mrturisit n
prea multe cuvinte, ns tie rolul pe care l-a jucat.
n mare parte? Ce vrea s nsemne asta?
sp trecu pe lng el i se duse s aduc detergent i
o crp, apoi se ntoarse n baie. Erlendur intr i o privi
cum face curat, la fel ca nainte, atunci cnd cazul era
nc deschis i ea i era, ntr-un fel, prieten.
C a mrturisit totul, pe bune, zise el. Cu excepia
crimei. sta e singurul lucru pe care nu are de gnd s-l
mrturiseasc.
360
fiction connection

Vocile

sp pulveriz soluie de curat pe oglinda din baie,


neimpresionat.
Dar fratele meu a vzut-o, zise ea. A vzut-o njunghiindu-l pe fratele ei. Nu poate nega. Nu poate nega c
a fost acolo.
Nu, zise Erlendur. A fost jos la subsol cnd el a murit. Doar c nu ea l-a njunghiat.
Ba da, Reynir a vzut asta, zise ea. Nu poate nega.
Ct de mult le datorezi?
Le datorez?
Ct de mult?
Cui s-i datorez? Despre ce vorbeti?
sp freca oglinda de parc viaa ei depindea de asta,
de parc totul s-ar fi sfrit dac s-ar fi oprit, de parc
masca ar fi czut i ar trebuit s se dea btut. Continu
s pulverizeze i s lustruiasc, evitnd s-l priveasc n
ochi.
Erlendur se uit la ea i i veni n minte o fraz dintr-o carte pe care o citise mai demult, despre sracii din
vechime: ea era un bastard al lumii steia.
Elnborg, colega mea, tocmai i-a verificat dosarul la
centrul de ajutor. La centrul de ajutor pentru victimele
violurilor. S-a ntmplat acum ase luni. Au fost trei. S-a
ntmplat ntr-o caban de lng lacul Raudavatn. Asta
a fost tot ce ai spus. Ai afirmat c nu tii cine erau. C
te-au nhat ntr-o noapte de vineri cnd erai n ora, c
te-au dus n cabana aia i c acolo te-au violat pe rnd.
sp continu s lustruiasc oglinda i Erlendur nu
reuea s-i dea seama dac ce spunea avea cel mai mic
efect asupra ei.
n cele din urm, ai refuzat s-i identifici i ai refuzat
s depui plngere.
361

Arnaldur Indridason

sp nu spuse niciun cuvnt.


Munceti n hotelul sta, ns nu ctigi suficient
pentru a-i achita datoriile i nu ctigi suficient pentru
a-i ntreine dependena. Ai reuit s-i ii la distan cu
mici pli i ei i-au dat mai mult marf, dar te-au ameninat i tii c vor merge mai departe cu ameninrile.
sp nu se uit la el.
n acest hotel nu se terpelete nimic, nu-i aa? zise
Erlendur. Ai spus-o ca s ne pcleti, ca s ne conduci
pe o pist greit.
Erlendur auzi un zgomot pe coridor i o vzu pe Elnborg nsoit de patru ofieri de poliie n faa uii. i fcu
semn s atepte.
Fratele tu este n aceeai situaie ca i tine. Poate
avei acelai cont la ei, nu tiu. A fost btut. A fost ameninat. Prinii votri au fost ameninai. Nu ndrzneti
s dai numele acestor persoane. Poliia nu poate aciona
pentru c sunt doar ameninri i, cnd persoanele astea
chiar fac ceva, te prind i te violeaz ntr-o caban, tu nu
le dai numele. i nici fratele tu.
Erlendur se opri i o privi.
Tocmai ce am primit un telefon de la un brbat. Lucreaz n poliie, la brigada narcotice. Uneori primete
telefoane de la informatori, care i spun ce se mai aude
pe strzi i n lumea drogurilor. A fost sunat trziu, noaptea trecut, de fapt n dimineaa asta, de un brbat care
i-a spus c a auzit o poveste despre o tnr violat acum
ase luni, care avea probleme pentru c nu-i putea plti
dealerii. Asta pn acum cteva zile, cnd i-a achitat
datoria. Att pe a ei, ct i pe a fratelui su. i sun cunoscut?
sp scutur din cap.
362
fiction connection

Vocile

Nu-i sun cunoscut? ntreb Erlendur din nou. Informatorul cunotea numele fetei i c lucra la hotelul
unde a fost ucis Mo Crciun.
sp continu s dea din cap.
tim c Gudlaugur avea jumtate de milion n camera lui, zise Erlendur.
Ea se opri din lustruitul oglinzii, i ls minile s-i
alunece pe lng corp i rmase pierdut n propria reflexie din oglind.
Am ncercat s m las.
Droguri?
E inutil. N-au pic de mil dac le datorezi bani.
mi spui cine sunt?
N-am vrut s-l omor. A fost ntotdeauna drgu cu
mine. i apoi
Ai vzut banii.
Aveam nevoie de bani.
Ai fcut-o pentru bani? Sau pentru fratele tu?
Ea nu rspunse.
Banii au fost motivul? Din cauza asta l-ai atacat?
Puin din amndou, zise sp ncetior.
Voiai banii.
Da.
i profita de fratele tu.
Da.

*
Cu coada ochiului l vzu pe fratele ei n genunchi,
un teanc de bani pe pat i cuitul i, fr s se gndeasc, l nfc i ncerc s-l njunghie pe Gudlaugur. El
par cu braele atacul, dar ea se npusti iar i iar asupra
363

Arnaldur Indridason

lui, pn cnd ncet s se mai apere i se prbui, lipit


de perete. Sngele ni dintr-o ran din piept, din inima lui.
Cuitul era ptat de snge, minile ei erau pline de
snge i sngele i mprocase hainele. Fratele ei se ridicase de jos i fugise afar, pe coridor, ndreptndu-se ctre scri.
Gudlaugur gemea ngrozitor.
O tcere de moarte se ls n camer. Ea rmase cu
ochii fixai pe Gudlaugur i pe cuitul din minile ei. Reynir reapru brusc.
Coboar cineva scrile, opti el.
El lu banii, o nfc pe sora lui, care ncremenise,
intuit locului, o trase afar din camer i o duse n nia
de la captul coridorului. Abia dac ndrzneau s respire, pe msur ce paii femeii se apropiau. Se opri i scrut ntunericul, dar nu-i vzu.
Cnd ajuse n faa uii lui Gudlaugur, slobozi un ipt nbuit i cei doi l auzir pe Gudlaugur gemnd.
Steff.
Apoi nu mai auzir nimic.
Femeia intr n camer, dar o vzur ieind imediat.
Merse tot drumul cu spatele lipit de perete, apoi se ntoarse brusc i iei repede din camer, fr ca mcar s
priveasc napoi.

*
Mi-am scos halatul i am gsit altul. Reynir plecase.
Eu trebuia s muncesc. Altfel ai fi bnuit imediat, sau
aa credeam. Apoi mi s-a cerut s m duc s-l aduc pentru petrecerea de Crciun. N-am putut refuza. Nu puteam
364
fiction connection

Vocile

s fac nimic care s atrag atenia asupra mea. Am cobort la subsol i am ateptat pe coridor. Ua lui era tot deschis, dar n-am intrat. M-am ntors sus i am zis c l-am
gsit n camera lui i credeam c e mort.
sp privi n podea.
Lucrul cel mai greu de suportat este c el a fost tot
timpul amabil cu mine. Poate de-asta m-am nfuriat att
de ru. Pentru c era printre puinele persoane care m
tratau decent aici, i apoi fratele meu am nnebunit.
Dup tot ce
Dup tot ce i-au fcut ei ie? zise Erlendur.
N-are niciun sens s depui plngere mpotriva ticloilor stora. Pentru cele mai brutale i mai feroce violuri pot primi un an, un an i jumtate la rcoare. Apoi
ies din nou. Voi, bieii, nu putei face nimic. Indiferent
cum ai aborda chestiunea. Am luat banii i am pltit.
Poate c l-am omort pentru bani. Poate din cauza lui
Reynir. Nu tiu. Nu tiu
Ea se opri.
nnebunisem, repet ea. Niciodat nu mai simisem
aa ceva. O furie ca aia. Am retrit fiecare secund din
acea caban. I-am vzut. Am vzut totul ntmplndu-se
din nou. Am luat cuitul i am ncercat s-l njunghii
peste tot pe unde am putut. Am ncercat s-l lovesc fr
mil i el a vrut s se apere, dar l-am njunghiat ntruna,
pn cnd a ncetat s se mai mite.
Se uit la Erlendur.
Nu mi-am dat seama c era att de greu. Att de greu
s omori pe cineva.
Elnborg apru n pragul uii i i fcu semn lui Erlendur c nu nelege de ce nu o arestau pe fat.
Unde e cuitul? ntreb Erlendur.
365

Arnaldur Indridason

Cuitul? zise sp, ndreptndu-se spre el.


Cel pe care l-ai folosit.
Ea ovi cteva clipe.
L-am pus acolo unde i e locul, zise ea n cele din
urm. L-am curat ct de bine am putut n cafeneaua
personalului, apoi am scpat de el nainte s aprei voi.
Unde anume l-ai pus?
napoi, la locul lui.
La buctrie, unde se in tacmurile?
Da.
Probabil c hotelul sta are cinci sute de cuite ca la,
zise cu disperare Erlendur. Cum s-l gsim?
Ai putea ncepe de la bufet.
De la bufet?
Cu siguran cineva l folosete chiar acum.

366
fiction connection

34

Erlendur i-o ncredin pe sp lui Elnborg i ofierilor de poliie i se grbi s urce n camera lui, unde l
atepta Eva Lind. Introduse cardul n fant, deschise ua
i vzu c ea deschisese complet fereastra i sttea pe pervaz, privind n jos la ninsoarea care se aeza pe pmnt,
cteva etaje mai jos.
Eva, zise el calm.
Eva spuse ceva ce el nu reui s discearn.
Haide, draga mea, i zise, apropiindu-se cu precauie
de ea.
Pare att de uor, zise Eva Lind.
Eva, haide, opti el. Hai acas.
Ea se ntoarse. Se uit lung la el i apoi ncuviin.
Haide s mergem, zise ea ncetior, i cobor picioarele pe podea i nchise fereastra.
Se duse la ea i o srut pe frunte.
i-am rpit copilria, Eva? ntreb el cu voce optit.
Ce? zise ea.
Erlendur se uit lung n ochii ei. Uneori putea vedea
nite lebede albe n ei.
Acum erau negri.
367

Arnaldur Indridason

*
n lift, cnd cobora n holul hotelului, i sun mobilul. Recunoscu imediat vocea.
Voiam doar s-i urez Crciun fericit, zise Valgerdur,
i prea c vorbete n oapt la telefon.
i ie, rspunse Erlendur. Crciun fericit!
n hol, Erlendur arunc o privire n sala de mese,
plin ochi cu turiti care se ndopau cu buntile de
la bufetul aranjat pentru Ajunul Crciunului i plvrgeau n toate limbile imaginabile, murmurul lor vesel rspndindu-se pretutindeni. i fu imposibil s nu
se gndeasc la faptul c unul dintre ei inea n mn
arma crimei.
i spuse efului de la recepie c era foarte posibil ca
Rsant s i-o fi trimis pe femeia care se culcase cu el n
acea noapte i care i ceruse bani dup aceea. Brbatul i
rspunse c i el ncepuse s bnuiasc ceva asemntor.
Deja i informase pe patronii hotelului despre ce puneau
la cale directorul i osptarul-ef, ns nu tia n ce mod
aveau s abordeze problema.
Erlendur l surprinse pe directorul hotelului privind-o
cu uimire pe Eva Lind. Avea de gnd s-l evite, pretextnd c nu-l observase, dar directorul i inu calea.
Voiam doar s v mulumesc i, bineneles, s v
spun c nu e nevoie s pltii pentru c ai stat aici!
Deja am rezolvat acest aspect, zise Erlendur. La revedere!
i Henry Wapshott? ntreb directorul, blocndu-i calea lui Erlendur. Ce avei de gnd s facei cu el?
368
fiction connection

Vocile

Erlendur se opri. O inea pe Eva Lind de mn i ea


se uit la director cu ochii somnoroi.
l trimitem acas. Mai e i altceva?
Directorul ovi.
Avei de gnd s facei ceva cu minciunile pe care vi
le-a spus fata aia, despre oaspeii de la conferine?
Erlendur zmbi ca pentru el.
V frmnt treaba asta?
Sunt minciuni.
Erlendur o cuprinse cu braul pe Eva Lind i o pornir amndoi ctre ua de la intrare.
Vom vedea, zise el.
Pe cnd traversau holul hotelului, Erlendur observ
c oamenii se opreau i priveau nedumerii n jur. Cntecele sentimentale de Crciun nu se mai auzeau n boxe
i Erlendur zmbi n sinea lui cnd i ddu seama c recepionerul-ef i acceptase rugmintea i schimbase muzica. Se gndi la discuri. O ntrebase pe Stefana unde ar
fi putut fi, ns nu tia. N-avea idee unde le inea fratele
ei i nu tia dac aveau s fie gsite vreodat.
ncetul cu ncetul, murmurele din sala de mese ncetar. Oaspeii schimbar priviri uimite i se zgir n sus,
la tavan, ncercnd s vad de unde venea cntecul extraordinar de frumos care le inunda auzul. Personalul se
opri n loc i ascult. Timpul prea s nu se mai mite.
Prsir hotelul i, n gnd, Erlendur continu s cnte frumosul imn mpreun cu tnrul Gudlaugur i simi
din nou dorul mistuitor din vocea biatului.
O, Tat, preschimb-m n lumin n scurta mea via
369

Oraul borcanelor
Arnaldur Indridason
Titlul original: Mrin
Traducere de: Monica Vlad
Atunci cnd un septuagenar solitar este ucis n apartamentul
su din Reykjavk, cazul i este predat lui Erlendur Sveinsson, un
inspector foarte competent, care are o fire ursuz i mult umor sec,
i care folosete metode dintre cele mai ingenioase. Erlendur este un
veteran al poliiei din Reykjavk, are n jur de 50 de ani, este divorat
de mult i are doi copii, ambii dependeni de droguri ntr-un grad
mai mare sau mai mic. Rutina lui de burlac ancorat exclusiv n viaa
profesional este zdruncinat att de secretele murdare pe care le
descoper de-a lungul anchetei, ct i de nclzirea treptat a
relaiilor iniial tensionate la maximum cu fiica lui, Eva Lind,
care apare i dispare n mod capricios din viaa lui. Un copil devenit
femeie, care afieaz o atitudine rebel i sfidtoare: nimic altceva
dect un strigt de ajutor.
Unicele indicii gsite la locul faptei sunt un bilet criptic lsat
de criminal i o fotografie cu mormntul unei fetie. Inspectorul
Erlendur descoper c, n urm cu muli ani, victima a fost acuzat
de un delict nerezolvat, un viol, ns n-a fost condamnat niciodat.
S-a ntors oare trecutul s-l bntuie pe acest btrn? Pe msur ce
redeschide acest caz vechi, Erlendur gsete dovezi neobinuite care
l duc spre secrete mult mai adnci dect uciderea btrnului
Holberg. Oraul Borcanelor este un loc tinuit n care se pstreaz
organele prelevate pentru cercetare genetic. Odat ptruns n acest
laborator de medicin legal, Erlendur gsete cheia unor fapte care
au afectat mai multe generaii.
Arnaldur Indridason s-a nscut n1961 la Reykjavk. A lucrat
muli ani ca jurnalist i critic de film n Islanda. Oraul Borcanelor,
primul su roman, a ctigat Nordic Crime Novel Award. De aceeai
recunoatere s-a bucurat i al doilea roman al su, Linitea mormntului, premiat cu presigiosul CWA Gold Dagger Award. Ambele cri
fac parte dintr-o serie de 10 romane care l au ca personaj principal
pe inspectorul Erlendur.

Linitea mormntului
Arnaldur Indridason

Titlul original: Grafarpgn


Traducere i note de Monica Vlad

n apropiere de Reykjavk este descoperit un cadavru. Se pare


c a fost ngropat acolo cu mult vreme n urm. O echip de
arheologi ncearc s-l scoat la suprafa. ntre timp, inspectorul
Erlendur i colegii si mai tineri, Sigurdur li i Elnborg, ncep s
ancheteze crima comis cu peste cincizeci de ani n urm. Cadavrul
poate avea legtur cu perioada celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
cnd n zon s-a aflat o baz militar britanic i apoi una american,
dar, n acelai timp, ne poate trimite cu gndul la nite rmie
pmnteti de pe vremea vikingilor.
La rndul lui, Erlendur se confrunt cu o situaie-limit n
propria familie: fiica sa dependent de droguri se afl n com i are
nevoie disperat de ajutorul lui. Fr ndoial, cel mai interesant
personaj al acestei serii de romane este Erlendur Sveinsson, investigatorul dotat cu un spirit cartezian i o logic impecabil, n spatele
crora simim empatie i nelepciune.
O intrig poliist, un roman ce scoate la iveal o Island aflat
n curs de modernizare, dar bntuit nc de spiritul superstiiilor i
de claustrarea ntr-un mediu patriarhal.

Chimia morii
Simon Beckett
Titlul original: The Chemistry of Death
Traducere din englez de Silvia Dumitrache

Pe vremuri, era un strlucit antropolog medico-legist, obinuit


cu moartea n ipostazele sale cele mai nspimnttoare. Dar, ntr-o
zi, moartea s-a apropiat prea mult de el, rpindu-i ce avea mai scump
pe lume: soia i fiica. Deghizat ntr-un simplu doctor de ar,
David Hunter vrea s nceap o nou via n Manham, un sat izolat
de civilizaie, n mijlocul mlatinilor i al cmpiilor nesfrite. ns,
cnd trupul ngrozitor de mutilat al unei femei e gsit ntr-o pdure
din apropiere, trecutul dureros revine la suprafa. Implicat n
ancheta poliiei i silit, astfel, s-i reia vechea meserie, Hunter devine
el nsui suspect cnd un al doilea trup cioprit de femeie e
descoperit n mlatini. Micua comunitate steasc, odinioar panic
i armonioas, e dezbinat de valuri de teroare i de suspiciune, mai
ales cnd devine evident faptul c ucigaul e unul de-ai lor...
Original i cutremurtor, un amestec de suspans i cruzime
naturalist, romanul Chimia morii deschide seria dedicat doctorului
David Hunter, din care mai fac parte alte trei cri.
Simon Beckett s-a nscut n Sheffield, Marea Britanie, n 1960.
E jurnalist freelancer i autor al mai multor romane poliiste. Seria
care-l are ca protagonist pe Dr. David Hunter ncepe cu romanul
Chimia morii (2006) i a fost inspirat de mai multe vizite fcute de
Beckett la Centrul de Antropologie Legist din Tennessee, cunoscut
i sub numele de Ferma de trupuri, i apoi de mai multe articole
pe acest subiect. E cstorit i locuiete n Sheffield.
Romanul Chimia morii a fost nominalizat la Duncan Lawrie
Dagger Award de ctre Crime Writer's Association, n 2006.