MARIO VARGAS LLOSA

Cine l-a ucis PE PALOMINO MOLERO?

I
Grrijania i anafura m-sii! bolborosi Lituma, simind c-i vine s vomite, n ce
hal te-au lsat, mi sfrijitule!
Biatul era n acelai timp spnzurat i tras n eap pe btrnul rocov, ntr-o poziie att
de absurd nct prea mai degrab o sperietoare de ciori sau o figur grotesc de carnaval,
sfrtecat, dect un cadavru. nainte de a-l ucide sau dup aceea, l cspiser cu o nverunare
turbat: nasul i gura i erau strivite, crpate, avea cheaguri de snge uscat, vnti i rni hde,
arsuri de igar pe piele i, de parc n-ar fi fost de-ajuns, Lituma nelese dintr-o ochire c
ncercaser s-l jugneasc, fiindc testiculele smulse i atrnau exagerat de mult pe partea
luntric a coapselor. Era descul, gol de la bru n jos, cu un rest de cma zdrenuit. Tnr,
slab, oache i osos. Printre roiurile de mute ce bziau i i se roteau bezmetic pe fa, prul i
lucea negru i ondulat. Caprele ncului i fceau de lucru primprejur, scormonind cu boturile
pe ling pietroaiele cmpului pustiu n cutarea hranei, i lui Lituma i se nzri c dintr-un
moment n altul or s nceap s ronie picioarele cadavrului.
Cine, 'tu-i maica m-sii, a fcut una ca asta? se blbi, luptnd cu greaa.
Ce tiu eu! zise ncul. Da' de ce suduii, eu ce vin am? Mulumii-mi c-am venit
s v dau de tire.
Nu te sudui pe tine, putiule gri stins Lituma. Da' sudui, c parc nu-i vine a
crede s existe pe lume neoameni ca ia de-au fcut-o.
Bietul puti, probabil c de cnd era pe lume n-avusese parte de o sperietur mai mare
ca-n dimineaa aceea, cnd i mnase caprele pe esul pietros i dduse nas n nas cu un
asemenea spectacol. Ce-i drept, se purtase ca un cetean exemplar, bietul puti. i lsase
turma s pasc pietre lng cadavru i alergase ntr-un suflet pn-n Talara s dea de tire la
Comisariat. Era meritul lui, pentru c Talara se afla cale de-o or i mai bine de pustietile
astea. Lituma i reaminti feioara-i asudat i vocea-i parc pus pe glceav cnd apruse n
ua postului:
E un tip omort, acolo ht, pe calea spre Lobitos. Dac vrei, v conduc, dar acu' imediat. C-am lsat caprele de capul lor i poate oricine s mi le fure.
Din fericire, nu-i furase nimeni nici una; ajuns la faa locului i zguduit de starea n care
aflase mortul, jandarmul tot gsise puterea sa-l vad pe nc numrndu-i turma pe degete i
s-l aud suspinnd uurat: s toate, toate".
Dar, Sfnt Fecioar...! gemu oferul taxiului, din spatele su. Dar ce-i asta!
Pe parcurs, putiul le descrisese ct de ct ce-aveau s vad, dar una era s-i nchipui i
alta s vezi i s miroi. Fiindc mai i puea oribil. Nu era de mirare, cu soarele acela ce
prea s sfredeleasc pietrele i estele. Sigur, se descompunea vznd cu ochii.
mi dai o mn de-ajutor s-l dau jos, don? zise Lituma.
Pi ce, am de-ales? mri taximetristul, fcndu-i cruce. Scuip cu nduf n direcia rocovului. De mi-ar fi spus vreodat cineva la ce-o s serveasc Fordul meu, nu l-a fi
luat nici de poman. Dumneata i locotenentul abuzai, pentru c m credei tare fraier.
Don Jeronimo era unicul ofer de taxi din Talara. Vechea lui rabl, neagr i mare ct un
car funebru, putea trece ori de cte ori voia bariera ce desprea satul de zona rezervat unde
se gseau birourile i casele strinilor americani, los gringos, de la International Petroleum
Company. Locotenentul Silva i Lituma foloseau taxiul cnd aveau de fcut o deplasare prea

lung pentru cai i biciclet, singurele mijloace de transport de care dispunea postul de
jandarmerie. Taximetristul bodognea i protesta de fiecare dat cnd l chemau, zicnd c-l
pgubesc de alte ctiguri, dei n asemenea cazuri locotenentul i pltea benzina.
Stai, don Jeronimo, acum mi dau seama zise Lituma, cnd erau ct pe ce s apuce mortul. Nu-l putem atinge pn nu vine judectorul s procedeze la identificarea i
examinarea victimei.
Ce baft pe mine! Asta-nseamn c va trebui s fac drumul nc-o dat vorbi rguit btrnul. V previn c ori mi pltete judectorul drumul dus-ntors, ori i caut alt fle.
i, aproape numaidect, se lovi cu palma peste frunte. Fcnd ochii mari i apropie mult
faa de cadavru.
Pi l cunosc pe tipu' sta! exclam.
Cine-i?
Unul din trupeii de la aviaie adui la Baza aerian, cnd cu ultima recrutare se
nsufleir trsturile btrnului. El e. Tipul din Piura, care cnta bolerouri.

II
Cnta bolerouri? Atunci trebuie c-i cel de care i-am zis eu, vere asigur Fantele.
Aa-i ncuviin Lituma. Am cercetat i am aflat. El e. Palomino Molero, din Castilia. Numai c asta nu rezolv chestia cu cine l-a omort.
Se gseau n crciuma-bar a Haioasei, n apropierea Slii polisportive, unde se desfura
probabil un meci de box, fiindc pn la ei ajungeau, perfect clare, strigtele i ncurajrile
suporterilor. Jandarmul venise la Piura profitnd de ziua lui liber; un camionagiu de la
International l adusese dimineaa i avea s-l duc napoi la Talara pe la miezul nopii. Ori de
cte ori sosea la Piura, i omora timpul cu verii Leon Jose i Fantele i cu Josefino, un
prieten din mahalaua Gallinacera. Lituma i cei doi Leon erau din mahalaua Mangacheria i
exista o rivalitate aprig ntre mangacheri" i gallinaceri", ns amiciia celor patru reuise
s doboare stavila aceea. Erau frai de snge, aveau imnul lor i i dduser singuri numele de
Nenvinii.
Rezolv-o tu i pupi gradul de general, Lituma fcu o grimas Fantele.
O s fie greu al naibii. Nimeni nu tie nimic, nimeni n-a vzut nimic i, culmea ghinionului, autoritile nu colaboreaz.
Cum asta, cnd dintre autoritile de-a-colo de la Talara faci parte i tu, cumetre?!
rmase nedumerit Josefino.
Uite cum: locotenentul Silva i cu mine sntem autoritile poliieneti. Cine nu coopereaz ns e Aviaia. i ntruct slbnogul fcea parte din trupele de aviaie, dac efii lor
nu coopereaz, atunci cine caraja s coopereze? Lituma sufl spuma din paharul lui i trase o
duc bun de bere, cscnd gura ca un crocodil. Bga-i-a n m-sa de criminali. De-ai fi
vzut voi cu ochii votri n ce hal l-au lsat pe sfrijit, n-ai mai fi acum aa de fericii, gata s
dai iama n bordel. i m-ai nelege cnd v spun c nu-mi iese din cap privelitea i c nu
m pot gndi la altceva.
Ba nelegem zise Josefino. Dar nici nu-i poi petrece toat ziulica vorbind de un
cadavru. Mai d-ne pace cu mortul tu, fie-i rna uoar, Lituma.
Aa-i trebuie dac te-ai fcut sticlete zise Jose. n meseria asta a ta, dac munceti
te beleti. Pe cnd tu nu ii la tvleal. Un sticlete cum scrie la carte trebuie s aib o piatr n
loc de inim, s fie o brut dac-i musai. Iar tu nu eti dect un rahat de sentimental, zu aa.
E adevrat, asta snt - recunoscu Lituma, abtut. Nu-mi iese din cap prpditul
acela i pace. Am comaruri, am senzaia c-mi smulg unii coaiele, ca lui. Nenorocitul: i
atrnau pn' la genunchi, strivite ca ochiurile la tigaie.
C doar nu i le-ai atins rse Fantele.

 Apropo de boae, locotenentul Silva i-a fcut cheful ori ba cu grsana? ntreb
Jose.
Chiar, regulatul sta ne ine pe toi cu sufletul la gur! adug Josefino. Zi, b, a
pus-o jos cu fustele-n cap ori nc nu?
Da' de unde; n ritmu-n care merg lucrurile, o s moar fr s-i fi fcut felul suspin Lituma.
Jose se ridic de la mas:
Bun, ne uchim la un film s ardem gazul, pentru c nainte de miezul nopii bordelul
parc-i sal de priveghi. La Variedades dau unul mexican, cu Rosita Quintana. Sticletele face
cinste, e clar.
N-am bani nici de berea asta zise Lituma. Mi-o pui n cont, da, Haioaso?
S i-o pun-n cont m-ta care te-a ftat i arunc Haioasa de la tejghea, cu o
mutr sictirit.
tiam eu c-aa ai s-mi rspunzi fcu Lituma. De-aia te-am provocat, ca s-i sar
mutarul.
Du-te de-o provoac pe m-ta care te-a ftat csc Haioasa.
Doi la zero se hlizi Fantele. Avantaj Haioasa.
Nu te-nfuria, Haioaso zise Lituma. Uite-aici, na ce i se cuvine. i nu mai pomeni
de maic-mea, c srcua a murit demult i e ngropat la Simbil.
Haioasa, femeie deirat i nesuferit, venic posac, fr vrst, apuc bancnotele, le
numr, i-i ntinse restul, cnd jandarmul, fraii Leon i Josefino ddeau s ias.
O ntrebare, Haioaso o zdr Josefino. Zi-mi, nici un client nu i-a spart pn
acum o sticl n cap pentru felul cum rspunzi?
De cnd eti aa curios? replic Haioasa necatadicsind s-l priveasc.
Api, ntr-o bun zi careva tot o s i-o sparg n cap, c prea eti simpatic.
Pun pariu c n-o s fii tu la csc Haioasa, din nou dindrtul tejghelei, alctuit
dintr-un ir de butoaie cu o blan mare de scndur deasupra.
Tuspatru Nenvinii traversar larga ntindere de nisip de pn la osea, trecur pe
dinaintea Clubului albilor din Piura i se ndreptar spre monumentul ridicat n cinstea
amiralului Gru. Seara era cldu, calm i cu multe stele. Mirosea a rocovi, a capre, a
baleg de mgar, a friptur, i Lituma, neputnd goni din minte imaginea lui Palomino Molero
tras n eap i cspit, se ntreb dac nu cumva i prea ru c se fcuse jandarm i c nu
tria n boemia unui autentic Nenvins. Nu, nu-i prea ru. Dei era departe de-a huzuri la
lucru, acum mcar mnca n fiecare zi i scpase de nesigurana de dinainte. Jose, Fantele i
Josefino fluierau care mai de care un vals, lundu-se la ntrecere, pe cnd el ncerca s-i
imagineze accentul legntor, uguitul, contrapunctul i melodia nvluitoare cu care, dup
spusele tuturor, i cnta sfrijitul bolerourile. La intrarea la Variedades i lu rmas-bun de la
verii lui i de la Josefino. i mini: camionagiul de la International se ntorcea pas-mi-te la
Talara mai devreme ca de obicei, i el nu voia s rmn de izbelite pe drumuri. ncercar ei
s-l uureze de niscai soles, dar de ast dat nu le merse.
O porni, de unul singur, spre piaa central. n drumul su, l zri dup un col pe poetul
Joaquim Ramos, cu monoclu, trgnd dup el de o funie capra pe care o botezase gazel. Piaa
era plin de lume, ca pentru o defilare cu tore. Lituma nu-i nvrednici cu vreo privire pe
trectori ci, grbit, de parc s-ar fi dus la o ntlnire de dragoste, trecu de Viejo Puente i o lu
spre Castilia. Ideea i venise i se nrdcinase n capul lui de pe cnd buse bere la Haioasa.
Dar dac doamna nu era acas? Dac, izgonit de propria-i nenorocire, se mutase n alt ora?
Dar nu, o gsi pe femeie n ua casei, aezat pe o bncu n aerul proaspt al nceputului de noapte, strujind de zor nite tiulei ntr-o albioar. Prin ua deschis a bordeiului de
lut se vedea, n odaia luminat de o lamp cu gaz, mobilierul srccios: scaune din pai
mpletit, unele desfundate, o mas, nite trtcue porongos de pstrat apa, o lad ce inea loc

de bufet, o fotografie n culori. Sfrijitul", gndi.

Bun zise cu o fals degajare, propindu-se n faa femeii. Vzu c era descul i
c purta hainele negre din dimineaa cnd venise la Comisariatul din Talara.
Ea murmur Bun seara" i l privi fr a-l recunoate. Civa cini numai piele i os se
miroseau i mriau prin preajm. Din deprtare, se auzeau vibrnd coardele unei chitare.
Am putea sta de vorb puin, dona Asunta? ntreb, cu respect n voce. Despre biatul dumneavoastr, Palomino.
n obscuritate, Lituma deslui faa brzdat de riduri i ochii ei mici, aproape complet
acoperii de pleoapele-i umflate, scrutndu-l cu nencredere. O fi avut ea oare ochii aa
dintotdeauna sau i s-or fi umflat n zilele astea din urm, de-atta plns?
Nu m recunoatei? Snt jandarmul Lituma, de la postul din Talara. Cel ce era acolo
cnd locotenentul Silva v-a luat depoziia.
Dona i fcu cruce, mormind ceva de neneles, i Lituma o vzu ridicndu-se foarte
anevoie. Intr n cas trnd albioara plin cu boabe de porumb i bncua. O urm i, de cum
se gsi sub tavanul scund, i scoase chipiul. l impresiona gndul c aceea fusese locuina
slbnogului. Ce fcea el acum nu mai era un demers oficial, comandat de superiorul lui, ci o
iniiativ proprie; spera c, rcind aa, s nu-i bat cuie-n tlpi.
Au gsit-o? opti femeia, cu aceeai voce tremurtoare pe care i-o auzise la Talara
cnd i fcuse depoziia. Se lsase s cad pe un scaun i, pentru c Lituma o privea fr s
neleag, ridic glasul: Chitara fiului meu. Au gsit-o?
Nu nc zise Lituma, amintindu-i. Dona Asunta o inuse una i bun, cernd cu
trie, pe cnd sughia de plns i rspundea ntrebrilor locotenentului Silva, s i se dea chitara
pirpiriului. ns, dup ce doamna plecase, nici el, nici locotenentul nu se mai gndiser la asta.
N-avei grij. Mai devreme sau mai trziu, tot dm noi de ea, i v-o aduc eu cu mna mea.
Ea i fcu iar cruce i lui Lituma i se pru c l gonea dinaintea-i, exorcizndu-l ca pe un
duh ru. i reamintesc nenorocirea", gndi.
El voia s-o lase aici, dar eu i-am zis ia-o cu tine, ia-o o auzi psalmodiind, cu gura
n care abia de-i mai rmseser doi sau trei dini. Nu, mmico, la Baza aerian n-o s am
timp s cnt cu ea, i nu tiu de-or avea vreun dulap unde s-o in. O las aici, o s cnt la ea cnd
oi mai veni la Piura. Nu, nu, biete, ia-o, o s te simi mai bine avnd-o cu tine, cni din gur
i te acompaniezi cu ea. Nu te lipsi de chitara ta la care ii ca la ochii din cap, Palomino. Vai,
vai, vai, bieel, bieel, srcuul de tine. Ay, ce i-au fcut turbaii.
Izbucni n plns, i lui Lituma i pru foarte ru c venise s-i scormoneasc femeii prin
cele mai crncene amintiri. Blbi cteva cuvinte de mngiere, scrpinndu-se pe gt. Ca s fac
ceva, se aez. Da, fotografia era a lui, la prima comuniune. Privi atent feioara prelung i
coluroas a ncului brunet, cu prul frumos pieptnat, mbrcat n alb, cu o luminare n mna
dreapt, cu o carte de rugciuni n stnga i cu o bucic de pnz sfinit, scapular, pe piept.
Fotograful i rumenise obrjorii i buzele. Un copil scarandiv, cu feioara n trans, de parc
l-ar fi vzut pe Pruncul Iisus.
nc de pe-atunci cnta minunat scnci dona Asunta, artnd fotografia. Printele
Garcia pe el l punea s cnte, din tot corul, singur-singurel, i la liturghie lumea l aplauda.
Toi zic c-avea un glas de aur coment Lituma. C-ar fi ieit din el un artist de
frunte, unul din cei ce cnt pe la radio i fac turnee. Toi zic la fel. Artitii n-ar trebui s fac
armata, ar trebui s fie scutii.
Palomino nici nu trebuia s fac armata zise dona Asunta. Era scutit.
Lituma cut s-i vad ochii. Dona i fcu cruce i se porni din nou pe plns. n timp ce
o asculta plngnd, Lituma observa insectele ce roiau n jurul lmpii. Erau cu zecile, se repezeau bzind i se izbeau de sticla fierbinte, iar i iar, ncercnd s ajung la flacr. Doreau
s se sinucid, toantele.
Vraciul mi-a zis c de-or gsi-o, i vor gsi i pe ei scnci dona Asunta. i care au

chitara lui, ia l-au omort. Ucigaii! Ucigaii!

Lituma fcu da din cap. i venea s fumeze, dar a-i aprinde o igar n faa ei, naintea
durerii ei, i se prea o grav necuviin.
Fiul dumitale era scutit de serviciul militar? ntreb timid.
Fiu unic de mam vdan recit dona Asunta. Palomino era fiu unic, ilali doi
mi-au murit. Scrie la lege.
E adevrat, se comit multe abuzuri. Lituma se scarpin iar pe gt, convins c va
rencepe plnsul. Vaszic n-aveau dreptul s-l ia? Au nclcat legea! Dac nu-l luau, tria iacum; cu siguran.
Dona Asunta tgdui, tergndu-i ochii cu poala rochiei negre. n deprtare se auzea
nentrerupt zvonul coardelor de chitar, i lui Lituma i se nzri deodat fantastica idee c cel
ce cnta acolo pe ntuneric, poate pe malul rului, privind luna, era slbnogul, costelivul,
elflaquito.
Nu l-au luat, s-a dus voluntar se tngui dona Asunta. Nimeni nu l-a obligat. S-a
fcut aviator pentru c-aa voia. i-a cutat singur moartea; cu mna lui i-a fcut-o.
Lituma rmase nmrmurit, privind-o n tcere. Era o femeie scund, picioarele ei
descule abia de atingeau pmntul.
A luat autobuzul, s-a dus la Talara, s-a prezentat la Baz i a zis c voia s-i fac
serviciul militar la Aviaie. Srcuul! i-a cutat moartea, senor. El singur, el singurel. Bietul
Palomino!
i de ce nu i-ai povestit asta locotenentului Silva, la Talara? zise Lituma.
Pi ce, m-a ntrebat? Eu n-am fcut dect s rspund la ntrebri.
Aa era. ntrebri peste ntrebri. Dac Palomino avea dumani, dac fusese ameninat,
dac l auzise certndu-se sau l vzuse btndu-se cu cineva, dac tia pe careva pornit s-i
fac ru, dac i zisese c vrea s fug de la Baz. Doamna rspunsese docil la toate
ntrebrile: nu, niciodat, nimeni, nicicnd. ns, ce-i drept, locotenentului nu-i dduse prin
cap s-o ntrebe dac pirpiriul fusese recrutat prin tragere la sori sau dac plecase voluntar.
Adic i plcea viaa cazon? se mir Lituma. Ideea pe care i-o fcuse despre
cntreul de bolerouri era, prin urmare, fals.
Asta nu pot nelege nici eu hohoti dezndjduit dona Asunta. De ce-ai fcut una
ca asta, biete? Tu, aviator? Tu, tu! i tocmai acolo, la Talara? Avioanele se prbuesc, vrei s
mor de fric? Cum mi-ai putut face una ca asta, fr s m-ntrebi! Fiindc dac te-a fi
ntrebat mi-ai fi zis nu, mmico. i totui de ce, Palomino? Fiindc trebuie, orice-ar fi, s m
duc la Talara. E ceva pe via i pe moarte, mmico.
Mai degrab pe moarte", gndi Lituma.
i de ce era pentru fiul dumitale pe via i pe moarte dusul la Talara, dona?
Asta n-am aflat-o niciodat se nchin a patra sau a cincea oar dona Asunta. N-a
vrut n ruptul capului s-mi spun i a dus secretul cu el n cer. Ay, ay\ De ce mi-ai fcut tu
una ca asta, Palomino?
O cpri cenuie, cu pete albe, bgase capul pe u i se uita la femeie cu ochii ei mari
i miloi. O umbr trase de ea, de frnghiua de la gt, i o fcu s dispar.
S-o fi cit el destul de repede, dup nrolare fabul Lituma. Cnd i-a dat seama c
viaa cazon nu era nici pe departe trai pe vtrai, chefuri i femei pe toate drumurile, cum i
fcuse poate socoteala. Ci altceva, cu totul altceva, mult mai urt. i-atunci, s-o fi sturat i a
dezertat. Asta, mcar, mi intr n cap, asta pot nelege. Dar ce nu-mi intr n cap e de ce l-au
omort. i nc att de barbar.
Gndise cu voce tare, dar dona Asunta nu prea s-l fi bgat n seam. Aadar, se nrolase ca s plece din Piura, dintr-un motiv ce era pentru el o chestiune pe via i pe moarte.
Cineva l-o fi ameninat aici n ora i s-o fi gndit c va fi n siguran acolo departe, la Talara,
ntr-o Baz aerian. Dar n-a rezistat la viaa militar din interiorul Bazei i a dezertat. i-

atunci cel sau cei de care se ferise pn atunci i se pusese la adpost l-au gsit i l-au omort.
Dar de ce aa? Trebuia s fii nebun sau neom ca s torturezi n halul acela un biat ce-abia
ieise din adolescen. Muli ns intrau n armat pe motive sentimentale, e i sta un adevr.
S-l fi determinat la nrolare o deziluzie din amor? Tot ce se poate: s-o fi ndrgostit
nebunete de vreo fnea care l-a perpelit la foc mrunt dndu-i iluzii i pclindu-l sau
nelndu-l cu altul, i-atunci, amrt, cu inima fript, o fi luat hotrrea s plece departe.
Unde? La Talara. Cum? Fcndu-se aviator. Ipoteza i se prea n acelai timp i n egal
msur posibil i imposibil. Se scarpin din nou pe gt, enervat.
Dumneata de ce-ai venit la mine acas? l nfrunt dona Asunta deodat, cu
bruschee.
Se simi prins pe picior greit. De ce venise, chiar? Aa, aiurea, din pur curiozitate
nesbuit.
Ca s vd dac nu m putei pune pe o urm oarecare se blbi el.
Dona Asunta l privea dezgustat i jandarmul gndi: S-a prins c-am minit-o."
Nu m-ai inut peste trei ore, acolo, fcndu-m s v zic tot ce tiam? murmur
ea, ndurerat. Ce mai vrei? Ce mai poftii? Credei, poate, c eu tiu cine mi-a omort fiul?
Nu v suprai, doamn se scuz Lituma. Nu vreau s v amrsc, uite plec. V
mulumesc mult c m-ai primit. V vom da de tire, de cum vom afla ceva.
Se scul n picioare, opti: Noapte bun" i iei, fr s-i dea mna, temndu-se c dona
Asunta l va lsa cu ea ntins. i trnti chipiul anapoda pe cap, fr s-i mai pese cum i ade.
Dup civa pai mari i pripii pe prfuita strdu Castilia, pe sub stelele perfect vizibile i
nenumrate, se mai nsenin la chip. Nu se mai auzea chitara din deprtare; se auzeau numai
voci glgioase de copii mici, btndu-se ntre ei sau jucndu-se, tifsuiala familiilor aezate
pe scaune n pragul caselor i unele ltrturi. Ce-i cu tine? gndi. Ce te pierzi aa cu firea?
Bietul pricjit. N-o s redevin un adevrat fiu al Mangacheriei, cum era nainte, pn n-o
nelege cum de pot exista pe lume oameni att de ticloi. Cu-att mai mult cu ct, oricum ai
ntoarce i-ai suci afacerea asta, victima prea s fie un flcu la locul lui, cumsecade, incapabil s fac ru unei mute.
Ajunse la Viejo Puente i, n loc s-l traverseze ca s se ntoarc n ora, intr la Riobar,
local construit din brne chiar pe schelria strvechiului pod ce unea cele dou maluri ale
rului Piura. i simea gtlejul aspru ca mirghelul. El Riobar era pustiu.
De cum se aez pe taburet, se apropie de el Moises, proprietar i chelner n acelai
timp, om cu nite urechi lungi n form de clopoei. I se zicea Dumbo.
Nu m pot obinui i pace s te vd n uniform, Lituma glumi, ntinzndu-i un
suc de fructe lucumas. Parc-ai umbla costumat. Da' unde-i snt Nenvinii?
S-au dus la un film mexican zise Lituma, bnd cu lcomie. Eu trebuie s m-ntorc
la Talara, zor-nevoie.
mpuit treab, aia cu Palomino Molero zise Moises, oferindu-i o igar. E-adevrat c i-au tiat coaiele?
Nu i le-au tiat, i le-au smuls slbatic murmur Lituma, dezgustat.
Era primul lucru pe care voiau s-l tie toi. Acu' te pomeneti c i Moises se-apuc s
fac glume tmpite pe socoteala fuduliilor biatului.
Pi, tot aia e Dumbo flfi din urechile-i enorme, ca din aripile unei insecte uriae.
Pe deasupra era nsos i-avea i brbia proeminent. Un fenomen, nu alta.
Tu l-ai cunoscut pe biatul sta? ntreb Lituma.
L-ai cunoscut i tu, snt sigur. Nu i-l aminteti? Albii l plteau s le cnte serenade,
l puneau s le cnte la petreceri, la procesiune, la Clubul Gru. Cnta ca un nou Leo Martini,
m jur. Trebuie s-l fi cunoscut, Lituma.
Toi mi zic acelai lucru. Fraii Leon i Josefino povestesc c eram mpreun la Haioasa, ntr-o noapte cnd l-au pus s cnte. Dar nu-mi amintesc, fir-ar s fie.

Fcu ochii mici i, nc o dat, trecu n revist seria de nopi ntru totul asemntoare,
petrecute n jurul unei msue de lemn pline de sticle, cu fum ce nepa ochii, cu damf de
alcool, cu voci sparte de beivani, cu siluete confuze i corzi de chitar intonnd valsuri tipice
i tonderos.

Distingea el oare, sforndu-se, n gloata pestri a acelor nopi, vocea juvenil, bine
timbrat, mngietoare, ce te mbia s dansezi, s strngi n brae o femeie, s-i susuri n auz tot
soiul de chestii tandre? Nu, asta nu-i aprea nicidecum n amintire, orict s-ar fi strduit. Verii
lui i Josefino se nelau. El nu fusese de fa, el nu-l ascultase cntnd niciodat pe Palomino
Molero.
S-a aflat cine snt asasinii? zise Moises lepdnd fum pe nas i pe gur.
Nu nc zise jandarmul. Dar tu, i erai prieten?
Venea uneori s bea un suc replic Moises. Nu s-ar putea spune c-am fost cine tie
ce prieteni. Dar stteam de vorb, de una, de alta.
Era vesel, vorbre? Sau dimpotriv, posac i antipatic?
Era tcut i foarte timid zise Moises. Un romantic, un fel de poet. Pcat c l-au
recrutat, unul ca el nu putea dect s sufere de pe urma disciplinei din cazarm.
Nu l-au recrutat, era scutit de serviciul militar zise Lituma, savurnd ultimele picturi ale sucului de lucumas. S-a prezentat voluntar. Maic-sa nu pricepe de ce. Eu, cu-att
mai puin.
n felul sta se poart dezamgiii din dragoste mic din urechi Dumbo.
Aa mi-am zis i eu ncuviin Lituma. Dar asta nu ne lmurete cine l-a ucis i de
ce.
Un grup de brbai intr la Riobar i Moises se duse s-i serveasc. Era timpul s plece
i s-l caute pe camionagiul de la International, care avea s-l duc napoi la Talara, dar
simea o mare lncezeal. Nu se clinti. l vedea pe pirpiriu acordndu-i chitara, l vedea n
penumbra strzilor unde locuiau albii din Piura, sub zbrelele din fier forjat sau sub
balcoanele logodnicelor sau iubitelor acestora, fermecndu-le cu vocea lui nvluitoare. l
vedea, apoi, primind de la ei bani pentru frumoasa serenad. i-o fi cumprat chitara punnd
deoparte ban cu ban de-a lungul multor, multor luni? De ce era o chestiune pe via i pe
moarte pentru el dusul la Talara?
Acum mi amintesc c da zise Moises, flfind furios din urechi.
C da, ce? Lituma ls pe tejghea banii pentru sucul de lucumas.
C era ndrgostit lulea. Mi-a povestit el mie cte ceva. O iubire imposibil. Aa mi-a
spus.
Vreo femeie mritat?
De un' s tiu eu, Lituma! Exist fel de fel de iubiri imposibile. S te-amorezezi de-o
clugri, de exemplu. Dar mi amintesc perfect c o dat l-am auzit zicnd aa ceva. Ce-i
mutra asta pe tine, mi greiera? M-am ndrgostit, Moises, i iubirea mea e fr speran. De
aia s-o fi fcut aviator, ce crezi?
Nu i-a zis de ce era imposibil dragostea aia a lui? Nici cine era ea?
Moises neg n acelai timp din cap i din urechi:
Nu, numai c-o vedea pe ascuns. i c i cnta serenade, nopile, de departe.
neleg fcu Lituma. i-l nchipui pe sfrijit fugind din Piura de teama vreunui so
gelos care l ameninase cu moartea. Dac-am ti de cine se ndrgostise i de ce iubirea lui
era imposibil, am nainta mult." Poate c ferocitatea cu care l maltrataser se explica doar
aa: prin mnia demenial a unui so gelos.
Dac te-ajut ce-i voi spune, afl c dragostea lui locuia pe undeva pe la aeroport
adug Moises.
Pe la aeroport?
ntr-o sear stteam la taclale, aici, cu Palomino Molero. El edea unde stai tu acum.

Auzise c un prieten de-al meu pleca spre Chiclayo i l-a ntrebat dac nu l-ar putea duce pn'
la aeroport. Ce-ai tu de gnd s faci la aeroport aa trziu, mi greiera? S-i cnt o serenad
iubitei mele, Moises." nseamn c ea locuia pe-acolo.
Pi acolo nu locuiete nimeni, pe acolo nu-s dect ntinderi de nisip i rocovi uscai,
Moises.
Pune-i capul la contribuie, Lituma i agit urechile Dumbo. Hai, caut, caut.
Aha se scarpin pe gt jandarmul, n imediata apropiere e Baza aerian, snt casele
aviatorilor.

III
Mda, casele aviatorilor repet locotenentul Silva. E un indiciu. Acum scrba aia
mpuit n-o s mai poat zice c-l facem s-i piard timpul.
Dar Lituma i ddu seama c locotenentul, dei nu scpa firul conversaiei i vorbea de
ntlnirea cu eful Bazei aeriene, era captivat trup i suflet de harnica agitaie a donei Adriana,
care mtura prin bodeg. Micrile ei iui i vioaie i sltau cnd i cnd volnaul rochiei
deasupra genunchilor, lsnd s se ntrevad pulpa groas i vnjoas i, dac se apleca s
strng gunoiul pe fra, i descopereau rdcina sinilor, slobozi i trufai pe sub uorul
vemnt din percal. Ochii mici ai ofierului nu scpau nici o micare a stpnei bodegii i
scprau de o licrire pofticioas. De ce naiba dona Adriana l excita ntr-o asemenea msur
pe locotenentul Silva? Lituma nu nelegea. Locotenentul avea pielea destul de alb, era tnr
i artos, cu o mustcioar blan i cu nite ochelari de soare pe care i-i scotea rareori de pe
nas; nu exista fat n Talara care s-i fi rezistat, dac i-ar fi pus ochii pe ea. Numai c pe el
nu-l interesa dect dona Adriana. I-o mrturisise deschis lui Lituma: Grasa asta mi-a fcut
farmece, carajo." Aa s fie?, s-i fi menit pe ursit? C prea-l inea nlnuit. Dar cin' s mai
priceap? Putea s-i fie mam, fire de pr alb i se ndesau n pieptntura lins, i-n plus era o
durdulie cu rotunjimi peste tot, una din alea crora li se zicea prin partea locului cu mijlocel
de antilop". Era mritat cu Matias, un pescar cruia i plcea s pescuiasc noaptea i s
doarm ziua. Odaia din fundul bodegii era cminul lor. Aveau civa biei, mari i pe
picioarele lor, doi dintre ei erau muncitori la International Petroleum Company.
Dac v mai uitai mult aa la dona Adriana or s v doar ochii, dom' locotenent.
Mcar punei-v ochelarii.
Pe zi ce trece are mai mult vino-ncoa ngn lasciv locotenentul, nescpnd din
ochi mbrligrile mturii donei Adriana. i frec ghiulul aurit de pe inelar de pantaloni i
adug: Ce-o face, ce-o drege nu tiu, dar adevru-i c pe zi ce trece e mai nurlie, mai baban.
Luase fiecare cte o can de lapte de capr i un sandvi cu brnz gras n timp ce l
ateptau pe oferul taxiului. Colonelul Mindreau le fixase ntrevederea la opt i jumtate. Erau
singurii clieni ai bodegii, o destul de fragil ntocmire din bambus, rogojini i tabl de zinc,
cu rafturile pline de sticle, cutii de carton i conserve, cu nite msue chioape i, ntr-un col,
cu un primus, pe care dona Adriana le gtea abonailor crora le oferea i pensiune. Printr-o
deschiztur n perete, fr u, se vedea, n fund, odaia unde dormea Matias, dup noaptea
petrecut n largul mrii.
Nu tii cum v mnca din ochi locotenentul n timp ce mturai, dona Adriana
zise Liturna, cu un zmbet mieros. Stpna bodegii venea spre ei micnd din olduri, cu
mtura n sus. Zice c, n pofida aniorilor i-a kilelor, tot dumneata eti femeia a mai prima
din Talara.
Zic asta pentru c-aa i cred uoti locotenentul Silva, lundu-i un aer de cuceritor. E adevrul gol. Iar dona o tie prea bine.
n loc s se ie scai de o mam cu familie, zi-i mai bine locotenentului dumitale s-i
fac datoria suspin dona Adriana, aezndu-se pe o bncu lng tejghea, cu faa

ndurerat. Zi-i c-n loc s brie la cap femei mritate, s-i caute mai bine pe ucigaii bietului
flcu.
i dac-i gsesc, eu cu ce m-aleg? Locotenentul plesci obscen din limb. M-aleg
cu o nopticic de amor? Pentru un dar ca sta, nu numai c vi-i gsesc, dar vi-i i aduc cu
obezi la picioare, m jur.
Vorbete de parc ea ar fi gata s-i cad n brae", gndi Lituma. Mai va." Se amuzase
pn atunci de ghiduiile locotenentului, dar i aminti de biat i i pieri toat buna dispoziie.
Dac scrba aia de colonel Mindreau ar fi vrut s colaboreze, totul ar fi devenit mult mai
simplu. Dac el care avea negreit la dispoziie informaii de prima mn, fiiere cu
antecedente, m rog, tot dichisul, el care-i putea permite s interogheze personalul Bazei
ar fi vrut s pun umrul, atunci ceva indicii tot ar fi aprut, iar ei ar fi pus laba pe nemernicii
aceia pn acum. ns colonelul Mindreau era un egoist. De ce nu voia s-i ajute? Fiindc
aviatorii se credeau nite prini cu snge albastru, de aia. Pe jandarmi i tratau de sus, i jigneau
la tot pasul nescondu-i din metii cholos, i dispreuiau.
D-mi drumul, neobrzatule, sau l trezesc pe Matias se nfurie dona Adriana,
sforndu-se s scape. i ntinsese un pachet de igri Inca locotenentului, i acesta o prinsese
de mn. Du-te de-i pipie servitoarele, nfiptule, i d pace unei mame de familie.
Locotenentul i ddu drumul ca s-i poat aprinde igara, i donei Adriana i se risipi
toat suprarea ct ai bate din palme. Mereu se ntmpla la fel: se mnia la repezeal pentru
orice expresie mai deocheat sau pentru orice ncercare de-a te da la ea, dar, n fapt, poate
chiar i fceau plcere. Mai tii! Toate-s cam curvitine", gndi Lituma, deprimat.
n sat nu se vorbete dect de asta zise dona Adriana. Eu triesc aici de cnd mama
m-a fcut, i niciodat, dar niciodat, n toi anii pe care-i duc n spate nu s-a pomenit s fie
cineva omort la Talara cu atta cruzime. Aici oamenii se omoar cum a lsat Dumnezeu,
nfruntndu-se de la brbat la brbat, cu fore egale. Dar aa, s rstigneti pe cineva,
schingiuindu-l, asta nu, niciodat, iar domniile-voastre nu facei nimic, ce ruine!
Facem, facem, mmico zise locotenentul Silva. ns colonelul Mindreau nu ne
ajut. Nu-mi d voie s-i iau la ntrebri pe camarazii lui Palomino Molero. Nu se poate ca ei
s nu tie ceva. Dac bjbim pn' acum, e numai din vina lui. Dar adevrul tot va iei la
iveal, mai devreme sau mai trziu.
- Vai de mama flcului stuia suspin dona Adriana. Colonelul Mindreau se crede
regele Romei, ajunge s-l vezi cnd se plimb prin sat cu fiic-sa la bra. Nu salut, nu se uit
la nimeni. Iar ea e nc i mai ru. Ce fumuri, ce ifose!
Nu era nc opt i soarele dogorea. Raze aurii strpungeau rogojinile i se filtrau nestigherite printre beele de bambus i mbinrile acestora cu tabla ncins a acoperiului. n
bodeg preau s se mplnte sulie luminoase n care jucau firicele de praf i roiau zeci de
mute. Nu prea era lume pe-afar. Lituma putea auzi, domoal, btaia cadenat a valurilor i
clipocitul din adnc al resacului. Marea cci aa obinuiau toi s-i zic Oceanului era
aproape i mirosul ei impregna aerul. Un miros plcut, care lrgea respiraia, dar neltor,
ntruct sugera plaje curate i netede cu ape transparente, pe cnd marea la Talara era
ntotdeauna mbibat cu reziduuri de petrol i plin cu lturile vapoarelor din port.
Matias zice c biatul avea o voce ngereasc i c era un adevrat artist exclam
dona Adriana.
Don Matias l cunotea pe Palomino Molero? ntreb locotenentul.
L-a auzit cntnd, noaptea, de cteva ori, pe cnd i pregtea nvoadele zise dona
Adriana.
Btrnul Matias Querecotillo i cele dou ajutoare ale lui tocmai crau mrejele i momeala pe Leul din Talara", cnd, deodat, fuseser surprini de acordurile unei chitare. Luna
era att de clar i de luminoas nct n-avuseser nevoie s aprind felinarul ca s vad c
micul grup de pe plaj era alctuit din vreo ase-apte trupei de la aviaie. Fumau stnd pe

nisip, ntre brci. Cnd biatul ncepuse s cnte, Matias i ajutoarele lui lsaser nvoadele i
se apropiaser. Biatul avea o voce cald, cu vibraii miestre ce-i storceau lacrimi din ochi i
te furnicau pe spinare. Cnta Dos ahnas i, cnd termin, fu aplaudat. Matias Querecotillo
ceruse voie s-i strng mina cntreului. M-ai fcut s-mi amintesc de tinereea mea l
felicitase. Acu' plec ntristat." Aa aflase c acela era Palomino Molero, un tip adus de ultima
recrutare, de felul lui din Piura. Tu ai putea cnta oricnd la Radio Piura, Palomino", l auzise
Matias pe unul din trupei. De-atunci, soul donei Adriana i mai vzuse de cteva ori, nu
multe, pe aceeai plaj, printre brcile trase pe uscat, cnd mergea s pregteasc Leul din
Talara". i de fiecare dat i amnase pregtirile ca s-l asculte.
Dac Matias a fcut una ca asta i i-a zis ce i-a zis, nseamn c biatul cnta dumnezeiete rosti profund convins dona Adriana. Fiindc Matias nu-i omul s se emoioneze
din orice, nu, el e mai degrab un soi de om rece, greu de urnit.
Na, c i-a servit-o ca pe tav", gndi Lituma, i, ntr-adevr, locotenentul se linse
motnete pe buze:
Vrei s spunei c nu mai e bun la pat, dona Adrianita? O s v ncing eu, atunci,
dac-mi dai voie. C m simt ca un crbune aprins.
N-am nevoie s m ncing nimeni rse dona Adriana. Cnd mi-e frig, mi nclzesc patul cu sticle cu ap fierbinte.
Cldura omeneasc e mult mai plcut, mmico toarse locotenentul Silva, uguindu-i buzele spre dona Adriana ca i cnd ar fi vrut s-o soarb.
i chiar atunci pic don Jeronimo, care i cuta. Nu putea ajunge cu taxiul chiar pn la
bodeg, pentru c strdua aceea era un nisipi unde s-ar fi mpotmolit, aa c i lsase Fordul
la drumul mare, cu vreo sut de metri mai ncolo. Locotenentul Silva i jandarmul semnar
bonul pentru micul dejun i i luar rmas-bun de la dona Adriana. Afar, soarele i picni fr
mil. Dei nu era dect opt i un sfert, vipia te ncingea ca n miezul zilei. n lumina orbitoare,
lucrurile i oamenii preau gata s se dezintegreze n orice clip.
Talara e plin de brfeli, toat lumea v vorbete de ru zise don Jeronimo, n timp
ce se ndreptau anevoie spre automobil, cu picioarele nfundndu-li-se mereu n solul moale.
Gsii-i pe asasini, altfel lumea o s v lineze, domnule locotenent.
S m lineze ddu din umeri a pagub locotenentul. Jur c nu eu l-am ucis.
Oamenii trncnesc vrute i nevrute scuip don Jeronimo, cnd ajunser la taxi.
Nu v-au iuit urechile?
Nu-mi iuie niciodat replic locotenentul. i ce trncnesc, de pild?
C oficialitile vor s muamalizeze afacerea, fiindc asasinii s tabi i petii i
mari i nghit pe i mici don Jeronimo nvrtea de zor la manivel ca s porneasc motorul.
Repet, fcnd cu ochiul: Aa-i c-i vorba de peti din i babani, domnule locotenent?
Habar n-am de-s mari sau mici, de-s plevuc ori rechini locotenentul urc n fa.
Tot ce tiu e c-or s-o peasc urt de tot, fie ei cine-or fi. Locotenentul Silva se cac suveran
pe petii i babani,don Jeronimo, aa s-o tii. i-acum mn iute, c nu vreau s ntrzii tocmai
la ntlnirea cu colonelul.
Ce-i drept e drept, nimic de zis, locotenentul era om dintr-o bucat, i de-aceea se
bucura nu numai de preuirea, ci i de admiraia lui Lituma. Avea el gur bogat, cam spurcat
zu aa, i mai plcea s trag la msea, iar cnd era vorba de durdulia crciumreas i
pierdea total busola, ns Lituma, n tot timpul de cnd lucra sub ordinele lui, l vzuse
strduindu-se ntotdeauna s fac dreptate n toate denunurile, scandalurile i btile ce
ajungeau la Comisariat. i asta fr pic de prtinire.
Pn acum ce-ai descoperit, domnule locotenent? don Jeronimo claxona ncontinuu, dar ncii, cinii, porcii, asinii i caprele ce treceau prin faa taxiului nu se sinchiseau
ctui de puin.
Rahat! recunoscu locotenentul, strmbndu-se.

 Nu-i mare lucru glumi oferul. Lituma l auzi pe eful lui repetnd ntocmai ce-i
spusese chiar n dimineaa aceea:
Dar azi descoperim; simt eu c plutete ceva n aer.
Ajunser la marginea satului i, de-a dreapta i de-a stnga, se vedeau sondele puurilor
de petrol, mpnnd terenul pustiu i pietros, n deprtare, scnteiau acoperiurile Bazei aeriene. D Doamne s ias ceva din afacerea asta", i zise Lituma ca un ecou. Vor afla ei oare
n sfrit cine i de ce l omorser pe slbnog? n afara i pe deasupra oricrui considerent de
justiie sau rzbunare, simea o curiozitate avid de a-i vedea la fa pe cei care i fcuser ce-i
fcuser lui Palomino Molero i de a le auzi motivele.
La Corpul de gard al Bazei, ofierul de serviciu i msur din cap pn-n picioare, de
parc nici n-ar fi avut tire de existena lor pe lume. i i ls s atepte sub soarele dogoritor,
fr a-i trece mcar prin minte s-i pofteasc la umbr, n birou. Pe cnd ateptau, Lituma
inspecta rapid din ochi mprejurimile. Fir-ar ei ai dracului de bftoi! S stai i s lucrezi ntrun loc ca sta! La dreapta se aliniau casele ofierilor, toate la fel, din lemn, nlate pe piloni,
zugrvite n albastru i alb, cu grdinie cu mucate bine ngrijite i cu plase fine contra
insectelor la ui i ferestre. Vzu doamne cu copii, fete stropind florile, auzi rsete. Aviatorii
naibii!, o duceau aproape la fel de bine ca strinii gringos de la International, carajo! Te lua
cu invidie vznd totul att de curat i de ordonat. Aveau pn i piscin, undeva prin spatele
caselor. Lituma n-o vzuse niciodat, dar lesne i-o imagin, plin de doamne i de
domnioare n costume de baie, prjindu-se la soare i blcindu-se. La stnga se aflau
dependinele, hangare, birouri i, n fund, pista. Erau mai multe avioane acolo, formnd un
triunghi. tia o duc ca-n rai", gndi. Precum strinii gringos de la International, tia,
ndrtul zidurilor i zbrelelor, duceau o via ca-n filme. Gringos i aviatorii se puteau privi
ochi n ochi i i puteau da mna peste capetele nenorociilor din Talara, care crpau de
cldur ceva mai ncolo, n satul mpuit aezat pe rmul mrii murdare i unsuroase. Pentru
c de la Baz, zburnd peste Talara, se vedeau pe un promontoriu stncos, napoia barierelor
pzite zi i noapte de paznici narmai, csuele cochete ale inginerilor, tehnicienilor i ale
nalilor funcionari de la International. Aveau i ei piscina lor, cu trambulin i cu tot dichisul, i n sat umbla vorba c femeile strinilor se scldau pe jumtate goale.
n sfrit, dup o lung ateptare, colonelul Mindreau trimise dup ei s-i cheme n
biroul su. Pe cnd se ndreptau spre birouri, pind printre ofieri i aviatori, lui Lituma i
trecu prin cap: Unii dintre tia tiu perfect ce s-a ntmplat, carajo."
Intrai! le zise colonelul, aezat la biroul lui.
i ciocnir marial clciele, din prag, i naintar pn n mijlocul camerei. Pe birou
erau un stegule peruan, un calendar, o agend, dosare, creioane i cteva fotografii reprezentndu-i pe colonelul Mindreau cu fiica lui sau pe aceasta singur. O tnr cu chip
prelung i recalcitrant, foarte serios. Pe birou, o ordine de om maniac, ca i la fietele,
diplomele i marea hart a Perului, ce slujea drept fundal pentru silueta efului Bazei aeriene
din Talara. Colonelul Mindreau era un brbat scund, ndesat, cu nite adncituri accentuate
pornind de la tmple i ducnd pn spre mijlocul capului i cu o mustcioar sare i piper"
tiat milimetric. Ddea aceeai impresie de curenie i elegan ca tot biroul su. i observa
cu nite ochi mici, suri i oelii, fr cea mai uoar urm de bunvoin.
Cu ce v pot fi de folos? murmur, cu o politee dezminit de expresia-i glacial.
Ne aduce aici nc o dat asasinarea lui Palomino Molero rspunse locotenentul,
cu mult respect. Venim s v solicitm colaborarea, domnule colonel.
N-am colaborat i pn acum? i replic tios colonelul Mindreau. n vocea lui
scoroas se ghicea un nceput de sarcasm. N-ai fost chiar n acest birou, cu trei zile n urm?
Dac ai pierdut informarea ce v-am dat-o, o am aici n copie.
Deschise repede un dosar aezat n faa lui, scoase o hrtiu i citi urmtoarea fi, cu o
voce plat:

Molero Snchez, Palomino. Nscut la Piura, la 13 februarie 1936, fiul legitim al donei
Asunta Snchez i al lui don Teofilo Molero, decedat. nvmntul primar complet i cel
secundar pn n clasa a treia gimnazial, la Colegiul Naional San Miguel din Piura. nscris n
contingentul 1953. A nceput instrucia la Baza aerian din Talara pe data de 15 ianuarie
1954, n compania a treia, unde, sub comanda locotenentului Adolfo Capriata, a fost instruit
mpreun cu ceilali recrui din seria sa. A fost dat disprut de la Baz n noaptea de 23 spre
24 martie anul curent, cnd nu s-a ntors la companie, dup o nvoire de o zi. A fost declarat
dezertor i au fost ntiinate autoritile de resort."
Colonelul i drese glasul i privi int la locotenentul Silva:
Dorii o copie?
De ce m-ta ne urti?", gndi Lituma. i de ce m-ta te ii aa de scoros?"
Nu e nevoie, domnule colonel zmbi locotenentul Silva. Fia nu s-a pierdut.
i-atunci? ridic dintr-o sprncean colonelul, nerbdtor. Ce nelegei dv. prin a
colabora? Informarea consemneaz tot ce tim noi despre Palomino Molero. Eu nsumi am
efectuat cercetarea, cu ofierii, gradaii i soldaii companiei lui. Nimeni nu l-a vzut, nimeni
nu tie cine l-a putut omor i de ce. Superiorii mei au primit o dare de seam amnunit i sau declarat mulumii. Dumneata ns nu, pe ct se pare. M rog, e treaba dumitale. Oamenii
mei n-au nimic de-a face cu chestiunea asta, i nu vd ce s-ar putea investiga aici, pe
terenurile aviaiei. Era un individ tcut i retras, nu se mprietenise cu nimeni, nu fcea
nimnui confidene. Se poate spune c n-avea nici prieteni, nici dumani, aici la Baz. Nu se
omora cu instrucia, conform rapoartelor. Poate de-aceea a i dezertat. Sfatul meu e s cutai
dincolo, n exterior, s aflai cine l cunotea prin sat, cu cine a umblat de la dezertarea lui
pn la ucidere. Aici v pierdei timpul, domnule locotenent. Iar eu nu-mi pot permite luxul s
mi-l pierd pe al meu.
Oare se va lsa intimidat eful lui de tonul tranant, neconcesiv, al colonelului Mindreau? Va bate oare n retragere? Dar Lituma vzu c eful lui nu se clintea din loc.
N-am fi venit s v deranjm dac n-am fi avut un motiv ntemeiat, domnule colonel.
Locotenentul rmsese n poziie de drepi i vorbea linitit, fr nici o grab.
Ochii mici i suri clipir o singur dat, i pe chip i se schi o prere de zmbet.
Atunci, cu asta trebuia s fi nceput.
Jandarmul Lituma a anchetat i a aflat cte ceva la Piura, domnule colonel.
Lituma avu impresia c efului Bazei aeriene i se suise sngele n obraji. Simea o
stnjeneal crescnd i i se pru c niciodat nu-i va putea expune concis unui personaj att de
ostil faptele i spusele. Totui, aproape necndu-se, vorbi. Povesti c, la Piura, aflase despre
Palomino Molero c se prezentase de bunvoie la serviciul militar, fr s fi fost obligat,
zicnd c pentru el era o chestiune pe via i pe moarte plecarea din ora. Fcu o pauz. l
asculta? Colonelul privea, cu o expresie ntre dezgust i bunvoin, o fotografie nfind-o
pe fiica lui nconjurat de dune de nisip i de rocovi. n sfrit, l vzu ntorcndu-se spre el:
Ce vrea s zic chestia asta cu pe via i pe moarte"?
Ne-am gndit c poate a fost mai explicit venind aici, prezentndu-se interveni
locotenentul. C o fi explicat de ce trebuia s plece zor-nevoie din Piura chiar aa de urgent.
Fcea pe niznaiul eful lui? Sau era la fel de agasat ca i el de proastele maniere ale
colonelului?
eful Bazei scrut ncruntat faa ofierului de dinaintea sa, parc numrndu-i creurile.
Locotenentului Silva precis c i dogoreau obrajii, sub o asemenea cuttur. Dar nu lsa s i
se ghiceasc nici cea mai mic emoie; atepta, inexpresiv, amorf, ca superiorul lui n grad s
catadicseasc a-i vorbi.
Nu v-a trecut prin minte c dac noi am fi tiut aa ceva, am fi notat totul negru pe
alb n informare? silabisi acesta, ca i cnd interlocutorii lui n-ar fi cunoscut limba spaniol
sau ar fi fost btui n cap. Nu v-ai gndit c dac noi, aici la Baz, am fi tiut c Palomino

Molero se simea ameninat sau urmrit de cineva, ne-am fi adresat imediat poliiei sau
judectoriei?
Trebui s tac, pentru c ncepu s huruie un avion, foarte aproape. Zgomotul crescu,
crescu, i Lituma crezu c or s-i pocneasc timpanele. Dar se abinu s-i astupe urechile.
Jandarmul Lituma a mai aflat ceva, domnule colonel zise locotenentul cnd vacarmul elicelor se mai domoli. Imperturbabil, prea s nu fi auzit ntrebrile colonelului
Mindreau.
Ah, da? fcu acesta, ntorcnd capul spre Lituma. i ce anume?
Lituma i drese glasul nainte de-a rspunde. Expresia sardonic a colonelului i punea
un nod n gt.
Palomino Molero era foarte ndrgostit abia bigui el. i s-ar prea c...
De ce te blbi dumneata? l lu la refec colonelul. Nu te simi bine?
...c era un amor mai cu cntec, poate mai deocheat opoci anevoie Lituma. Deaceea o fi fugit din Piura. Adic...
Mutra colonelului, tot mai neplcut, l fcu s-i nghit cuvintele. Se poticni. Pn s fi
intrat aici, n birou, ipotezele njghebate cu nici cteva ore nainte i se pruser convingtoare,
i locotenentul i spusese acelai lucru, c, ntr-adevr, i aveau ponderea lor. Dar acum, n
faa expresiei aceleia sceptice i sarcastice a efului Bazei aeriene, se simea nesigur, ba chiar
se ruina de ele.
Cu alte cuvinte, domnule colonel, s-ar putea ca vreun so gelos s-l fi prins pe Palomino Molero dndu-i trcoale nevesti-sii i s-l fi ameninat cu moartea i sri ndat n
ajutor locotenentul Silva. Motiv pentru care biatul s-o fi nrolat aici.
Colonelul se uit de la unul la altul, tcut, gnditor. Ce necuviin o s-i mai ias din
gur?
Cine e soul cel gelos? zise, n sfrit.
Asta am vrea s aflm i noi rspunse locotenentul Silva. Dac am ti lucrul acesta, am ti o grmad de alte chestii.
i credei c eu snt la curent cu amorurile mai mult sau mai puin deocheate ale
sutelor de cdei, trupei i ofieri de aviaie de la Baz? silabisi din nou, cu infinite pauze,
colonelul Mindreau.
Dumneavoastr, desigur, nu, domnule colonel se scuz locotenentul. ns ne-am
gndit c altcineva de la Baz... Vreun coleg de dormitor, de pluton, de-al lui Palomino, vreun
instructor, careva.
Nimeni nu tie nimic despre viaa particular a lui Palomino Molero l ntrerupse
din nou colonelul. Eu nsumi am fcut cercetri, i-am luat pe toi la ntrebri. Era un tip
introvertit, nu vorbea cu nimeni despre afacerile lui personale. N-am scris i asta n informare,
ce prere avei?
Lui Lituma i se pru c de fapt colonelului nu-i psa nici ct negru sub unghie de urgia
ce se abtuse asupra sfrijitului. Nici acum, nici data trecut, nu ntrezrise la el nici cea mai
mic emoie rscolit de crim. Chiar i-acum, se referea la soldel ca la un nimeni, cu un
dispre abia disimulat. S fie asta din cauz c dezertase cu trei-patru zile nainte de-a fi fost
ucis? Fcnd abstracie de ct era de antipatic, trebuia s recunoasc: eful Bazei trecea drept
un monstru al disciplinei, un maniac al regulamentului. i-atunci, dac pirpiriul, fr ndoial
stul pn peste cap de rectitudine i de popreal, i-o fi luat cmpii, era clar c n ochii
colonelului nu putea trece dect drept o lepdtur oarecare. Poate chiar aa gndea, c un
dezertor nici nu merit o alt soart.
Fapt e c exist bnuieli, domnule colonel, cum c Palomino Molero ar fi ntreinut
raporturi amoroase cu cineva de la Baza aerian din Piura l auzi rostind pe locotenentul
Silva.
Vzu, chiar n acel moment, c obrajii palizi i bine rai ai colonelului se nroeau. Ex-

presia acestuia se or i se aprinse n acelai timp. Dar nu apuc s spun ce-avea de spus
fiindc, deodat, ua se deschise i Lituma o zri n prag, conturat perfect n lumina lptoas
a coridorului, pe fata din fotografie. Era subiric, mai subiric nc dect prea din poze,
tuns scurt, cu un pr ondulat i un nsuc n vnt, foarte seme. Purta o bluz alb, o fust
albastr, tenii n picioare, i prea la fel de prost dispus ca propriu-i tat.
Plec declar sec, fr a intra n birou i fr a-i saluta nici mcar din cap pe
locotenent i pe Lituma. M duce oferul sau mi iau bicicleta?
Se ghicea, din felul ei de a vorbi, un dezgust abia reinut, grozav de asemntor celui de
care fcea dovad colonelul Mindreau. Achia nu sare departe de trunchi", gndi jandarmul.
i unde pleci, fetia tatii? deveni numai lapte i miere, ntr-o clip, eful Bazei.
Nu numai c n-o ceart c-a dat buzna aa, ntrerupndu-l, c n-a salutat, c i-a vorbit
att de mojic", gndi Lituma. Ba, pe deasupra, nu tie cum s se gudure pe lng ea mai
abitir."
i-am mai zis o dat de diminea i replic feroce fata. La piscina americanilor;
asta a noastr n-o s fie plin dect luni, ai uitat? M duce oferul sau plec pe biciclet?
Te duce oferul, Alicia behi colonelul. Dar s nu mi-l reii, s-i dai drumul
repede, c am nevoie de el. i zi-i la ce or s vin s te ia.
Tnra trnti ua i dispru fr un cuvnt de rmas-bun. Fiic-ta ne rzbun", gndi
Lituma.
Prin urmare ddu s spun locotenentul, dar colonelul Mindreau l mpiedic s-i
continue fraza.
Ce-ai zis adineauri este o nerozie declar, cu roeaa revenindu-i n obraji.
Pardon, domnule colonel?
Ce dovezi avei?, unde vi-s martorii? eful Bazei se ntoarse spre Lituma i l scrut
ca pe o gnganie. De unde ai scos dumneata c Palomino Molero ntreinea legturi amoroase
cu o doamn de la Baza aerian din Piura?
N-am dovezi, domnule colonel bigui jandarmul, speriat. Tot ce-am aflat este c
se inea acolo de serenade secrete.
La Baza aerian din Piura? silabisi colonelul. tii dumneata cine locuiete acolo?
Familiile ofierilor. Nu ale aviatorilor de rnd, nu ale gradelor inferioare. Ci numai soiile,
mamele, surorile i fiicele ofierilor. Adic ncerci dumneata s insinuezi c recrutul acesta
prpdit avea legturi vinovate i tria n adulter cu soia vreunui ofier superior?
Un rasist mpuit. Asta era i nimic altceva: un rasist mpuit.
Nu neaprat cu soia, dar de ce nu cu servitoarea unuia dintre ei, domnule colonel
l auzi Lituma zicnd pe locotenentul Silva. i fu recunosctor din adncul inimii, pentru c se
simea ncolit i amuit de furia rece a grangurelui de la aviaie. Cu vreo buctreas sau vreo
doic de la Baz. Noi nu sugerm nimic, noi nu facem altceva dect ne strduim s aruncm o
lumin asupra crimei, domnule colonel. E obligaia noastr. Uciderea biatului acestuia a
provocat nemulumire crescnd n toat Talara. Umbl vorbe de clac, se zice c Jandarmeria
st cu braele ncruciate fiind la mijloc persoane influente, bibani din i grai. Nu prea tim
ce s facem, de-aceea ne aruncm asupra celui mai nensemnat indiciu. Nu trebuie s ne-o
luai n nume de ru, domnule colonel. eful Bazei ncuviin din cap. Lituma observ
sforarea pe care o fcea ca s-i ascund proasta dispoziie.
Nu tiu dac dumneata eti la curent c eu am fost eful Bazei aeriene de la Piura
pn acum trei luni zise, aproape nedeschiznd gura. Mi-am fcut acolo datoria doi ani. tiu
tot ce se ntmpla la Baz, att faptele de la suprafa ct i toate dedesubturile, fiindc acela
mi-era cminul. Nimeni nu-mi poate spune mie n fa c un recrut oarecare a trit n adulter
cu soia vreunuia din ofierii mei, atta timp ct nu-mi vine cu dovezi certe.
N-am zis c ar fi vorba de soia vreunui ofier se ncumet s strecoare Lituma. Ar
putea fi o servitoare, aa cum bine spune domnul locotenent. Nu-s i servitoare mritate,

acolo, la Baz? Mergea s cnte serenade, pe furi. Asta mcar o tim cu siguran, domnule
colonel.
Bun, dai de servitoarea aceea, luai-o la ntrebri, chestionai-l i pe soul ei despre
aa-zisele ameninri mpotriva lui Molero i, dac recunoate, aducei-i la mine. Fruntea
colonelului lucea de sudoarea ce-l npdise o dat cu irupia fiicei lui n birou. S nu mai
venii aici, n legtur cu aceast chestiune, pn nu-mi vei putea cere ceva concret. Se scul
n picioare, foarte rapid, dnd de neles c ntrevederea luase sfrit. Dar Lituma observ c
locotenentul Silva nu saluta i nu cerea permisiunea de a se retrage.
V putem cere ceva concret, domnule colonel zise, neovind nici o clip. Am
dori s-i interogm pe colegii de dormitor ai lui Palomino Molero.
Din stacojie, pielia feei efului Bazei aeriene din Talara vira iari la palid intens.
Cearcne vineii i nconjurar ochii mici. Nu numai c-i un porc de cine, dar mai e i pe
jumtate nebun", gndi Lituma. De ce se nfuria n halul sta? De ce-l pleau pandaliile alea
pe dinuntru?
O s v explic totul nc o dat, pentru c, pe ct se pare, n-ai neles nimic din ce vam spus data trecut. Colonelul tria fiece cuvnt de parc-ar fi cntrit chintale. Instituiile
Armatei se bucur de anumite privilegii, au tribunale proprii care le judec i le condamn
membrii. Nu v-au predat lecia aceasta la colile voastre de jandarmerie? Bun, atunci o s v-o
predau eu. Cnd apar probleme de ordin delictual, investigaiile cad n sarcina instituiilor
Armatei i nu n a vreunui organ exterior. Palomino Molero a murit n mprejurri
neelucidate, n afara Bazei, aflndu-se n situaia de dezertor. Aa stnd lucrurile, eu mi-am
ntocmit raportul i l-am naintat superiorilor mei. Dac naltul Comandament consider lucrul
oportun, va ordona o nou anchet asupra cazului, prin propriile-i organisme. Sau va transfera
ntreaga afacere Puterii Judectoreti. Dar atta timp ct nu-mi va parveni un ordin n acest
sens, fie din partea Ministerului Aviaiei, fie din a Comandamentului Suprem al Forelor
Armate, nici un jandarm nu va viola privilegiile militare n nici o Baz aflat sub comanda
mea. Este clar, locotenent Silva? Rspunde. Este clar?
E ct se poate de clar, domnule colonel zise locotenentul.
Colonelul Mindreau art spre u cu un gest definitiv:
Atunci, v putei retrage.
De ast dat, Lituma vzu c locotenentul Silva pocnea din clcie i i bomba pieptul,
l imit i ieir. Afar, i puser chipiele. Dei soarele btea mai avan dect la sosire, dei
atmosfera era nc i mai apstoare dect n birou, lui Lituma ieirea la aer liber i se pru
rcoroas, eliberatoare. Rsufl adnc. Era ca i cnd evadase dintr-o nchisoare, carajo!
Strbtur curile Bazei spre Corpul de gard, tcui. Se simea oare locotenentul Silva tot aa
de abtut i de maltratat ca el, dup ce eful Bazei i primise cum i primise? La Corpul de
gard i atepta o nou belea. Don Jeronimo plecase. N-aveau ncotro i trebuia s se ntoarc
n sat pe jos. O or de drum, pe puin, transpirnd prin toi porii i nghiind colb cu nemiluita.
O luar pe mijlocul oselei, tot mui, i Lituma gndi: Dup-mas, trag un pui de somn
de trei ore." Avea un chef nelimitat de somn, la orice or i n orice poziie, i nimic nu-i
vindeca mai deplin strile proaste de spirit dect un somn stranic. oseaua erpuia domol,
cobornd spre Talara pe un teren ocru, fr pic de verdea, printre bolovani i stnci de toate
formele i dimensiunile.
Satul era o pat livid i metalic, ht-de-parte, n josul pantei, lng un ocean ei i
ziceau mare verde-plumburiu, fr valuri. n btaia intens a soarelui, abia de se conturau
profilurile caselor i stlpii electrici.
Prin ce momente nasoale ne-a fcut s trecem, nu, domnule locotenent? zise, tergndu-i fruntea cu o batist. De cnd snt, n-am ntlnit tip mai scrbos. Credei c detest
Jandarmeria, aa, de rasist ce e, sau din vreun motiv mai special? Ori la fel s-o fi purtnd cu
toat lumea? M jur pe ce-am mai scump c nimeni nu m-a fcut s nghit attea noduri ca

scrba asta de chelbos.

Prostii, Lituma spuse locotenentul, frecndu-i de piepii cmii ghiulul de aur cu
o pietricic roie, semnul distinctiv al promoiei sale. Din punctul meu de vedere, ntlnirea cu
Mindreau a picat cum nu se poate mai bine.
V batei joc de mine, domnule locotenent? Tot e bine c mai avei puterea s m
luai n trbac. n ce m privete, tiu c de mult nu m-am simit att de descurajat dup o
simpl ntrevedere.
Eti boboc nc n chestii de-astea, Lituma rse locotenentul. Mai ai multe denvat. Afl de la mine c-a fost o ntrevedere fenomenal, cum nu mi-a fi dorit alta mai bun.
Extrem de util.
nseamn c n-am neles eu nimic, dom' locotenent. Mie mi s-a prut c tabul de
colonel ne-a porcit cum i-a venit la gur, c-a dat cu noi de pmnt, c nici dac-i eram slugi
nu s-ar fi purtat mai urt cu noi. Vrei s spunei c am avut pn la urm ctig de cauz?
Alea nu erau dect aparenele, Lituma pufni iar n rs locotenentul Silva. nc-o dat
i spun, n ce m privete, colonelul a sporovit ca un papagal mbtat.
i rse iar, cu gura larg deschis, i-i trosni degetele ncntat.
nainte, crezusem despre el c nu tia chiar nimic, c ne fcea zile fripte doar de
dragul privilegiilor lora militare de care face atta caz explic locotenentul Silva. Acum,
n schimb, snt convins c tie multe, ba poate tie de-a fir a pr tot ce s-a ntmplat.
Lituma ntoarse capul s-l priveasc. Ghici c, n spatele ochelarilor de soare, ochii mici
ai ofierului exultau, precum faa lui, precum vocea.
Adic tie cine l-a ucis pe Palomino Molero? ntreb. Chiar credei c tie asta
colonelul?
Nu tiu ce tie el cu precizie, dar cunoate o mulime de chestii ncuviin locotenentul. Acoper pe cineva. De nu, cum i explici nbdile lui? Nu te-ai prins? Vai, ce
lips de perspicacitate pe tine, Lituma, nu merii s faci parte din fora noastr care binemerit
de la naiune. Nazurile alea, pandaliile, farafastcurile lui, ce crezi c erau? Pretexte, omule, ca
s mascheze ct de prost se simea. Aa-i cum i zic eu, Lituma. Nu el a fost cel ce ne-a fcut
s ne ptm turul ndragilor. Ci dimpotriv, noi l-am trecut prin toate chinurile iadului.
Rse glgit din plin, ncntat de via, i nc mai rdea cnd, curnd dup aceea, auzir
un motor. Era o camionet avnd culorile albastre ale Bazei aeriene. oferul opri fr ca ei s-i
fi fcut semn.
Mergei la Talara? i salut prin gemuleul cobort un subofier foarte tnr. Urcai,
v ducem noi. Dumneata aici, cu mine, dom' locotenent. Jandarmul poate sui n spate.
Acolo, n spate, erau doar doi trupei de la aviaie, pesemne mecanici, mnjii cu ulei
pn la nas. Camioneta era plin de cutii de vopsele i lubrifiani i de bidinele.
i? zise unul dintre mecanici. Cum st chestia? O s dai de urma ucigailor sau
muamalizai afacerea ca s-i scoatei basma curat pe bibanii i grai? Rzbtea din
ntrebarea lui o mare ranchiun.
Am fi dat noi de ei, pn' acum, dac-ar fi vrut alde colonelul Mindreau s colaboreze
ct de ct rspunse n doi peri Lituma. Dar nu numai c nu ne-a ajutat, ci de cte ori ne-a
vzut, s-a purtat cu noi cum te-ai purta cu cinii turbai. Aa se poart i cu voi, la Baz?
N-ar fi el om ru zise soldatul. E foarte drept n hotrri i, graie lui, Baza merge
ca pe roate. Dac ns se poart aa urt, de vin-i numai fie-sa.
l ine tot n uturi, nu? bombni Lituma.
E o f nerecunosctoare ce nu s-a pomenit interveni cellalt aviator. Cci colonelul Mindreau i-a inut loc i de tat i de mam. Btrna a murit cnd era ea mic. El a
crescut-o cum s-a priceput, de unul singur. i eu zic c sta nu-i puin lucru.
Camioneta frn n apropiere de Comisariat. Locotenentul i Lituma coborr.
Dac nu-i descoperii pe asasini, toat lumea o s cread c-ai primit peche de la

bibanii i grai i lu la revedere subofierul cel imberb.

N-avea tu grij, biea, sntem pe drumul l bun l auzi Lituma murmurnd printre
dini pe locotenentul Silva, pe cnd camioneta se pierdea ntr-un nor de praf de culoarea berii.
IV
tirea despre scandalurile provocate de ofieraul cu grad de locotenent la bordelul din
Talara parveni la Comisariat prin gura uneia din fetele ce lucrau" acolo, poreclite afectuos
molii". ntr-adevr, molia zis Foca veni s se plng c proxenetul ei o snopea n btaie n
ultimul timp mai des ca de obicei:
Din cauza vntilor de pe trup, nu prea mai am clieni. Aa c nu-i pot da bani, i-atunci el iar m zvnt. Te rog frumos pe mata, explic-i, dom' locotenent Silva. Eu fac tot ce
pot, i el nimic, nu vrea s-neleag.
Foca le povesti cum n noaptea trecut apruse iar ofieraul, singur. Se mbtase cri
deertnd phrel dup phrel de trie pisco. Vra n el ca-ntr-un spital, zicea molia, le da de
duc de parc erau phrele cu ap. Adic nu bea pisco de plcere, degustndu-l i savurndul, ci de parc ar fi urmrit doar att: s se fac pulbere ct mai repede. Cnd se mbtase cui, se
desfcuse la li i urinase pe moliile din apropiere, pe clieni i pe proxenei. Apoi se
cocoase pe tejghea i fcuse acolo circul dracului pn venise Poliia Aeronautic s-l ia pe
sus. Chinezul Liau potolea lumea s nu se pun cu el, s nu-i fac nimic: Dac-l batei, m
nenorocii pe mine i v nenorocii i pe voi, fiindc vin ia i-mi nchid taraba. i-atunci ce
v facei? ia ctig ntotdeauna."
Locotenentul Silva nu pru s pun pre pe sporovielile Focii. A doua zi, pe cnd prnzeau la bodega donei Adriana, un client le povesti c n seara precedent ofierul de la aviaie
repetase tmblul, ba nc o fcuse i mai lat, sprgnd de ast dat sticle i declarnd c i
place s vad cum zboar ndrile prin aer. Astfel c iar a trebuit s intervin i s-l umfle
Poliia de la Baza. A treia zi, chinezul Liau n persoan se prezent la Post, smiorcindu-se:
Azi-noapte a btut recordul. i-a dat pantalonii jos i a vrut s se spurce pe ringul de
dans. E nebun, domnule locotenent. Vine numai ca s provoace, i-o caut cu lumnarea, de
parc-ar atepta s-l mardeasc cineva ori s-l omoare. Singur se bag-n bucluc. Facei ceva, v
rog, altfel pn' la urm i gsete naul. Careva o s-i fac felul, nu-i de glumit. i eu nu vreau
s am de furc dup aia cu grangurii de la Baz.
Du-te de-i spune toate astea colonelului Mindreau, Chinezule l povui ca un
printe locotenentul Silva. Treaba asta l privete.
Ba n-o s m duc s-i spun nimic colonelului Mindreau. Nici pomeneal rspunse
Chinezul... M tem de Mindreau ca de foc. Zice lumea c nu poate suferi tipi ca mine, c e
corectitudinea nsi.
Pai atunci ce s-i fac, mi Chinezule! Eu n-am autoritate asupra aviatorilor. Dac era
vorba de un civil, cu mult plcere.
Chinezul Liau se uit la Lituma i la locotenent, nmrmurit:
N-avei de gnd s facei chiar nimic?
O s ne rugm pentru tine l expedie ofierul. Ciao, Chinezule, omagii damelor.
Dar cnd Liau plec, locotenentul Silva se ntoarse spre Lituma care, btnd la vechea
main de scris Remington cu un deget, redacta raportul zilnic i, pe un ton ce l fcu deodat
atent pe jandarm, coment:
Chestia asta cu aviatorul nu miroase a bine, nu i se pare, Lituma?
Ba da, dom' locotenent se grbi s aprobe jandarmul. Fcu o pauz, nainte de a
ntreba: i de ce nu miroase a bine?
Nimeni n-o face pe nebunul n halul sta la bordel, unde dai peste tipii cei mai

primejdioi din Talara, doar aa de florile mrului. i nc patru zile la rnd! Ceva nu-i n
regul. Nu i se pare?
Cum de nu, dom' locotenent l asigur Lituma. Nu nelegea unde btea eful lui,
dar sttea ncordat s priceap, era numai urechi: Adic vrei s zicei c?
C tu i cu mine musai s mergem s bem o beric la Liau, Lituma. Pe spezele instituiei, se-nelege.
Bordelul chinezului Liau rtcise prin jumtate de Talara, urmrit cu nverunare de
paroh. Printele Domingo, de cum l localiza undeva, l i nchidea prin rvna Primriei. La
nici cteva zile dup nchidere, bordelul renvia n vreo magherni sau caban, cu trei-patru
strzi mai ncolo. Tot chinezul Liau fu cel ce ctigase partida, pn la urm. Acum se lfia la
ieirea din sat, ntr-o magazie puchinoas din scnduri njghebate ca vai de lume. Localul era
primitiv i calic, pe jos cu pmnt bttorit i stropit zilnic ca s nu se strneasc praful, i pe
sus cu un acoperi fcut din buci de tinichea ondulat ce scria la btaia vntului. Odiele
moliilor, n fundul localului, erau pline de crpturi la care se mbulzeau copiii i beivii venii
s trag cu ochiul la zbenguiala perechilor dinuntru.
Locotenentul Silva i Lituma ajunser la bordel mergnd agale pe jos, dup ce vzuser
un film cu cow-boys, la cinematograful n aer liber al domnului Frias (ecranul era zidul
dinspre nord al bisericii, ceea ce i ddea printelui Domingo dreptul s cenzureze filmele).
Lituma i tria ghetele pe pmntul clisos, abia ridicndu-le. Locotenentul fuma netulburat.
Spunei-mi mcar ce idee v-a venit, dom' locotenent. De ce credei c nebuniile
aviatorului stuia au vreo legtur cu moartea sfrijitului?
Nu mi-a venit nici o idee slobozi o gur de fum locotenentul Silva. Numai c,
ntruct n afacerea asta nu dm de nici un indiciu, uite c trebuie s bjbim n toate prile,
doar-doar vom nha un capt de fir, ceva, chiar i din pur ntmplare. De nu, tot ne-om
folosi de prilej ca s dm o rait pe la bordel i s trecem n revist materialul. Dei tiu c nu
acolo o voi gsi pe femeia visurilor mele.
Acum iar o s m toace la cap cu grsana, gndi Lituma. Ce manie pe el!"
Azi-noapte i-am artat-o i aminti locotenentul Silva, cu melancolie. Cnd am
ieit s urinez, n curtea din spate. Ea venise s-i aduc ap scroafei. S-a uitat la mine i i-am
artat-o. innd-o cu amndou minile, uite-aa. Asta-i pentru tine, mmico. Zi-mi, ct ai s-o
mai ii la post?"
Rse nervos, ca de fiecare dat cnd vorbea de dona Adriana.
i ea ce-a fcut, dom' locotenent? i cnt n strun Lituma. tia c nu-i putea face
plcere mai mare dect vorbindu-i de dona Adriana.
A rupt-o la fug, bineneles. Fcnd pe suprata suspin locotenentul. Dar mi-a
vzut-o. Snt sigur c s-a gndit la ea, poate a vzut-o i-n vis. O fi comparnd-o cu a lui don
Matas, care precis c-i de mult bleaga, un bo acolo de carne flecit. Asta o s-o dea pe
brazd, Lituma. Pn' la urm tot o s-mi cad ea n brae. i-atunci s te ii, Lituma, m jur s
te invit la o beie de pomin, cu buturic de-aia fain.
Adevru-i c nu v lsai deloc, dar deloc, dom' locotenent. Ai merita ca dona Adriana s v cad-n brae, mcar ca premiu pentru atta strduin.
Era lume puin la bordel. Chinezul Liau le iei n ntmpinare, fericit.
Ct v snt de recunosctor c-ai venit, domnule locotenent! tiam eu c n-o s m
lsai de izbelite. Poftii, poftii. De ce credei c e localul aa gol? Din cauza bolndului luia, de-aia. Lumea vine aici s se distreze, nu s fie batjocorit i stropit cu piat. I-a mers
luia buhul i nimeni nu vrea s se ia la har cu un aviator. Dar nu se mai poate, totul are o
limit, nu-i aa?
N-a aprut nc?ntreb locotenentul.
Apare cam pe la unsprezece, n general zise chinezul Liau. Vine el, nici o grij.
Ateptai-l aici.

i aez la o msu n colul cel mai ferit i le aduse dou halbe de bere. Cteva molii se
ddur la ei i ncercar s nnoade o conversaie, dar locotenentul le trimise la plimbare. Nu
le putea intra n voie, s-avem pardon, c de data asta venise pentru o treab ntre brbai. Foca,
recunosctoare pentru c Lituma i bgase n speriei proxenetul ameninndu-l cu carcera
dac o mai maltrata, l pup cu foc pe jandarm pe ureche: Dac m vrei, vino oricnd", i
susur. De trei zile n-o mai btea, le zise.
Ofieraul apru la bordel cam pe la miezul nopii. Lituma i eful lui buser deja patru
beri mari. Fr s fi fost prevenii de chinezul Liau, Lituma, care examinase chipurile tuturor
nou-veniilor, simi c era el. Destul de tnr, ntr-adevr, subirel, brunet, cu prul tuns foarte
scurt perie. Purta cmaa i pantalonii kaki de uniform, ns fr nsemne sau galoane. Intr
singur, fr s salute pe nimeni, indiferent la efectul produs de apariia sa coate date i
primite, priviri, semne din ochi, uoteli ntre molii i ntre puinii clieni i se duse ntins
s se rezeme de bar. Unul mic", ordon. Lituma observ c inima i btea grbit. Nu-l scpa
din ochi. l vzu dnd pe gt phrelul de trie pisco i cernd imediat altul.
Aa se-ntmpl n fiecare noapte le opti Foca, aezat la masa de alturi cu un
marinar. Dup al treilea sau al patrulea phrel nghiit pe nersuflate, ncepe circul.
n noaptea aceea ns, circul ncepu ntre al cincilea i al aselea. Lituma inuse foarte
atent socoteala oiurilor cu pisco. l spiona peste capetele perechilor ce dansau n sunetele
revrsate de un mic radio cu baterii. Aviatorul i inea capul n mini, privind fix phrelul
aezat ntre braele lui, parc pzind s nu i-l fure careva. Nu se clintea din loc. Prea cufundat
ntr-o meditaie ce l distana de molii, de codoi i de ntreaga lume. Se nsufleea doar cnd
i ducea oiul la buze, cu o micare automat, dup care imediat se transforma iar n statuie.
Dar ntre al cincilea i al aselea phrel, Lituma fu neatent numai o clip i, cnd l cut
iari din ochi, nu-l mai vzu lng tejghea. i fcu ochii roat i l descoperi pe pista de dans.
nainta, hotrt, spre una din perechi: Rocovana i un brbat scund, cu cravat dar fr hain,
care se mica foarte contiincios, inndu-se atrnat de molie i care era n pericol de nec.
Ofieraul l nfac de cma i l mbrnci ct colo, ltrndu-i cu o voce att de tare nct l
auzi tot bordelul:
D-mi voie; e rndul meu s-o joc pe domnioara.
Mititelul cu cravat tresri i privi n jur, cernd parc desluiri sau indicaii n legtur
cu cele ntmplate. Lituma l vzu pe chinezul Liau cum i fcea semn aceluia, cu amndou
minile, s stea linitit, s nu se pun cu nebunul. Asta i fcu pn la urm clientul, ridicnd
din umeri. Se ndrept spre celelalte molii i o lu la dans pe Pistruiata, cu un aer amrt. ntre
timp, ofieraul, bind din ncheieturi, srea ca apucatul, ddea din mini, se sclmbia ca
toi dracii. Dar nu arta nici cel mai mic semn de chef n toiul maimurelilor. Ce naiba voia?
inea cu dinadinsul s atrag atenia asupra lui? Nu, urmrea s-i scoat din srite pe cei din
jur, s-i provoace. opielile i dezarticulrile lui, figurile acelea paroxistice erau un pretext
de a mpri n dreapta i n stnga lovituri cu cotul, cu umrul, cu oldul. inea s-i scoat din
srite pe cei din imediata apropiere. Ce dobitoc!" gndi Lituma. i ei, cnd vor interveni? Iat
c locotenentul Silva fuma, foarte calm, uitndu-se amuzat la aviator printre rotocoalele de
fum, de parc giumbulucurile aceluia l-ar fi amuzat grozav. i ce rbdare pe oamenii din jur!
Clienii care primeau izbiturile aviatorului se fereau, zmbeau politicos, ridicau din umeri cu
mutre pe care se citea ce s-i faci, fiecare cu icneala lui, doar n-o s ne suprm din atta
lucru". Cnd muzica ncet, ofieraul se ntoarse la bar i mai ceru un pisco.
tii cine e, Lituma? l auzi pe eful lui zicndu-i.
Nu.l cunoatei cumva? Locotenentul Silva fcu da din cap, cu o expresie maliioas.
E pretendentul fiicei lui Mindreau. Da, n-ai auzit greit. I-am vzut mai demult inndu-se de mn la chermeza organizat de Ziua Aviaiei. Ba i cteva duminici la rnd, la
liturghie.
De-aia i-o fi suportnd colonelul mofturile i bzdcurile murmur Lituma. Pe

oricare altul l-ar fi bgat la prnaie, pe pine i ap, pe motiv c dezonoreaz forele armate.
Apropo de bzdcuri, nu-l pierde pe sta de-acum i zise eful. Ca s nu-i par ru
dup aia, Lituma.
Ofieraul se cocoase pe tejgheaua barului, cu o sticl de pisco n mn, lund atitudinea
celui ce ar ine un discurs. Desfcu larg braele i strig: O duc bun n cinstea curvei care
v-a ftat!" Duse sticla la gur i glgi o nghiitur att de copioas, nct Lituma simi o arsur
n stomac numai la gndul efectului acelui foc lichid asupra maelor. Dar i pe ofiera l arse
nprasnic, cci se strmb hidos i se cocrj de parc ar fi primit o direct n plex. Chinezul
Liau se apropie de el, numai lapte i miere, ncercnd s-l conving cu biniorul s se dea jos
de pe tejghea i s nu mai fac trboi. Dar aviatorul l trimise n p... m-sii i i zise c, dac
nu-i ine gura, i face praf toate sticlele din local. Chinezul Liau se ndeprt atunci, adoptnd
o expresie plin de filozofie. Veni i se ls pe vine lng Lituma i locotenentul Silva.
N-avei de gnd s intervenii?
Las-l s se mbete i mai ru hotr locotenentul.
Aviatorul i provoca acum pe proxenei i pe clieni care evitau s-l priveasc i
continuau s danseze, s discute i s fumeze ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat s se
dezbrace la pielea goal, dac erau brbai. De ce umblau cu pantaloni? gesticula. Le era
ruine s-i arate scula? Sau n-aveau ce arta? Sau era aa de mititic nct se ruinau de ea?
Lui, dimpotriv, nu-i era ruine nicidecum, avea ce arta.
Na-v, b, cscai ochii! rgi. i ct ai clipi se desctrm, i Lituma vzu cum
pantalonii kaki i lunecau iute jos, dezvelindu-i picioarele slbnoage i proase. l vzu
zbtndu-se s-i elibereze picioarele ncurcate n pantaloni, dar fie c era prea beat, fie c
fcea toate micrile acelea prea cu turbare, fapt e c se ncurc mai ru, se mpiedic i czu
grmad de pe tejgheaua barului pe pista de dans. Sticla din mn i se fcu ndri, trupul i se
zdrumc de sol ca un sac cu cartofi. Urm o salv de rsete. Locotenentul Silva se ridic rapid:
Acum e momentul, Lituma. Jandarmul veni dup el. Traversar pista de dans.
Ofieraul zcea pe spate, cu ochii nchii, cu picioarele goale, cu pantalonii nfurai pe
glezne, n mijlocul unui cerc de cioburi mai mari sau mai mici. Rsufla greu, ameit. S-a
prvlit cum e mai ru", gndi Lituma. l apucar de brae i l sltar. ncepu s bstcne din
mini i s zic porcrii mpleticite. i curgeau balele din gur, ntr-att era de beat. i ridicar
pantalonii, l nctrmar la loc i, inndu-l de subsuori, unul de-o parte i altul de alta, l
trr spre ieire. Moliile, clienii i codoii aplaudar, fericii c scpau de nebun.
Acu' ce facem cu el, dom' locotenent? ntreb Lituma, cnd ajunser afar. Btea
vntul, tinicheaua de pe bordel vuia, stelele pe cer parc se nmuliser. Luminiele Talarei
preau i ele tot stele ce ar fi cobort la nivelul mrii, profitnd de ntuneric.
S-l crm pn pe plaja de colo zise eful su.
Dai-mi drumul, pui de cea articula ofieraul. Dar rmase linitit, nencercnd
ctui de puin s le scape din brae.
Acuica i dm drumul, drguule i zise locotenentul, afectuos. Dar stai cuminte,
nu te agita.
l trr vreo cincizeci de metri, pe o prtie bttorit prin nisipi i smocuri de iarb
uscat, pn la o plaj cu pietri i nisip fin. l lsar rscrcrat pe jos i i se aezar de o
parte i de alta. andramalele din apropiere zceau cufundate n ntuneric. Vntul purta htdeparte pe ntinsul mrii muzica i zgomotele amestecate ale bordelului. Aromea a sare i
pete, iar clipocitul stins al apei la maluri adormea simurile ca un somnifer. Lituma simi
pornirea de a se culca fcut covrig pe nisip, de a-i tufli chipiul pe mutr i de a uita de toate
i de toi. Dar venise s munceasc, so carajo! Era ncordat i niel speriat la gndul c trupul
acela pe jumtate prvlit la picioarele lor le va face o destinuire zguduitoare.
Te simi mai bine, mi frate-miu? zise locotenentul Silva. l slt grijuliu pe aviator pn l fcu s ad proptindu-l de propriul trup, petrecndu-i braul pe dup umeri, de

parc individul i-ar fi fost frate de cruce. Tot beat eti sau a nceput s-i treac?
Cine aia m-tii eti tu i cine aia m-tii e lng tine? blmji mpiedicat aviatorul,
lsndu-i greu capul pe umrul locotenentului Silva.
Agresivitatea vocii nu se potrivea ctui de puin cu docilitatea trupului, bleg i mpleticit, zcnd rezemat de eful lui Lituma ca de un sptar.
Eu i snt prieten fain, mi frioare zise locotenentul Silva. Mulumete-mi c team scos din bordel. Dac ai fi continuat s-i vnturi coaiele pe-acolo, ia i le-ar fi tiat. i ce
te-ai fi fcut tu pe tot restul zilelor tale fr fudulii, zu, ia gndete-te.
Tcu brusc, pentru c pe aviator l ncercau tot mai crncene icneli de vom. Nu bor;
ns, din pruden, locotenentul i mpinse capul mai ncolo i i-l inu aplecat peste nisip.
Las' c tiu eu cine-mi eti: vreun poponar din ia scrboi se blbi, tot ort, cnd
l lsar icnelile. M-ai adus aici ca s-i fac hatrul s i-o bag undeva?
Nu, frate rse locotenentul Silva. Ce-i drept, te-am adus aici ca s-mi faci un hatr.
Dar nu sta.
Are el felul lui de a-i trage de limb pe nzgmbii tia", gndi Lituma, plin de admiraie.
i ce hatr vrei s-i fac, bga-te-a n m-ta? sughi aviatorul i ls s-i curg
balele, proptindu-se cu ndejde n umrul locotenentului Silva, cu total ncredere, ca un pisoi
orb ce-i caut cldura n blana pisicii.
S-mi spui ce s-a ntmplat cu Palomino Molero, m frate-miu susur ofierul.
Lituma tresri.
Aviatorul ns nu reacionase. Nu mica, nu vorbea, ba chiar prea, gndi Lituma, s fi
rmas cu respiraia tiat. Sttu aa pre de cteva minute, nlemnit. Jandarmul trase cu coada
ochiului la ef. O s-l mai ntrebe nc-o dat? nelesese nzgmbul ntrebarea sau fcea pe
niznaiul?
S-i spuie m-ta ce s-a ntmplat cu Palomino Molero scnci, n sfrit, dar aa de
ncet nct Lituma trebui s-i ntind gtul. Se sprijinea n continuare, la fel de neajutorat, de
locotenentul Silva, i prea s drdie din toate ncheieturile.
Biata micua mea, Dumnezeu s-o odihneasc, nu tie nici cine-i Palomino Molero
rspunse blnd eful lui, pe acelai ton binevoitor. Tu ns tii. Hai frioare, d-i drumul,
zi-mi ce s-a ntmplat.
Eu nu tiu nimic de Palomino Molero! rcni deodat aviatorul, nct Lituma, luat
prin surprindere, sri de pe nisip ca ars. Nu tiu nimic! Nimic, nimic!
I se frngea glasul i tremura din cap pn n picioare.
Ba tii, cum s nu tii, frioare l consol locotenentul Silva, plin de afeciune.
De-aia vii i te mbei la bordel noapte de noapte. De-aia te-ai sonat de nu se mai poate
nelege omul cu tine. De-aia i provoci pe cuitari i pe codoi, de parc i s-ar fi urt cu viaa.
Nu tiu nimic! url din nou ofieraul. Nimic, dar absolut nimic!
Spune-mi mie confidenial ce-a fost cu sfrijitul i-o s te simi mai bine continu
insinuant locotenentul, parc torcndu-i la ureche. Zu aa, m jur pe ce vrei, mi frtate, c
doar nu degeaba snt i eu puin psiholog. Uite, mi te mrturiseti mie ca la spovedanie. apoi, pe cuvnt c-o s-i fie mult mai bine.
Pe Lituma l trecur toate nduelile. i simea cmaa lipit de spate. i nu era cald
deloc, dimpotriv, mai degrab rcoare. Briza strnea vlurae ce se zdrobeau la civa metri
de rm, cu un plescit scitor. Ce naiba te sperie, Lituma?", gndi. Calmeaz-te, omule,
calmeaz-te". I se nzrea mereu pe dinaintea ochilor imaginea sfrijitului, acolo departe
printre pietroaie, i gndea: Acum voi afla cine l-a ucis."
Ia-i inima n dini i spune-mi totul l ncuraja locotenentul Silva. Te vei simi
mai bine dup-aceea. i nu mai plnge.
Asta pentru c ofierul ncepuse s plng cu sughiuri, ca un copil mic, strivindu-i faa

de umrul locotenentului Silva.

Nu plng de ce crezi tu ngim, sufocndu-se, muncit de alte noi icneli. M-mbt
pentru c porcul de cine mi-a nfipt pumnalu-n spate. Nu-mi d voie s-mi vd tipa! Mi-a
interzis s-o mai vd. Nici ea nu vrea s m vad, carajo. Tu crezi c-i drept s-i faci cuiva una
ca asta?
Sigur c nu-i, mi frne l btu printete pe spate locotenentul Silva. Porcul de
cine care i-a interzis s-i mai vezi tipa e Mindreau?
Abia acum ofieraul i slt capul de pe umrul efului lui Lituma. n strlucirea lptoas a lunii, jandarmul i vzu faa nclit de muci i bale. Avea pupilele dilatate i
scprtoare, bete de frmntri i de gnduri negre. Mica din buze fr a scoate ns nici un
cuvnt.
i de ce i-a interzis colonelul s te mai vezi cu fiic-sa, mi frate? l ntreb locotenentul Silva, la fel de firesc ca i cnd l-ar fi ntrebat dac plou. Ce i-ai fcut fetei? Ai lsato grea?
t, t, carajo ls s-i scape, salivnd, aviatorul. Carajo, carajo, nu-i zice pe
nume! Vrei s m nenoroceti?
Sigur c nu, frioare l domoli locotenentul. Tot ce vreau eu e s te ajut. Nu-mi
place s te vd aa, nefericit, mbtndu-te, fcnd scandal. i periclitezi cariera, nu-i dai
seama? O.K., n-o s-i zicem pe nume, fii pe pace. i dau cuvntul meu de onoare.
Trebuia s ne cstorim de cum primeam avansarea de anul viitor gemu ofieraul,
lsndu-se iar s cad pe umrul locotenentului Silva. Porcul de cine m-a fcut s cred c era
de acord i c ne va logodi chiar de Srbtoarea Naional. M-a dus cu preul, nelegi? Cum
poate s fie cineva att de trdtor, de lichea, de canalie n via, carajo?
Se deplasase ntructva, i acum se uita int la Lituma.
Nu, nu se poate, domnule locotenent mormi jandarmul, zpcit.
Da' cine-i individul sta? bolborosi aviatorul, lsndu-se iar cu toat greutatea pe
locotenentul Silva. Ce caut aici? De unde a aprut i mpuitul sta?
Fii cuminte, nu-i nimeni, e ajutorul meu, un tip de isprav l liniti locotenentul
Silva. Te poi bizui pe el ca pe mine nsumi. Nu face caz de el. i nu mai face atta caz nici de
colonelul Mindreau.
St, t, t, carajo, nu-i pomeni numele.
Ai dreptate, am uitat l btu uurel pe spate locotenentul Silva. Vezi tu, n general
tailor nu le place s li se mrite fetele. Nu vor s le piard. Eu zic s ai rbdare, s lai timpul
s treac; pn' la urm taic-su se va da pe brazd i-i va da fata de soie. Pot s-i dau un
sfat? Las-o grea, m, umple-o. Cnd o s-o vad aa, btrnul n-o s mai aib de ales i o s v
cunune el cu mna lui. Ei, i-acum povestete-mi cum a fost cu Palomino Molero.
Omul sta e un geniu", gndi Lituma.
Ba n-o s se dea pe brazd niciodat, fiindc nu-i om ca toi oamenii. N-are pic de
suflet, nelegi? scnci aviatorul.
Icni din nou a vom printre sughiuri de beiv, i pe Lituma l trecu gndul c nenorocita
aia de cma a efului su devenise o scrboenie de crp.
E un monstru care s-a jucat cu mine cum a vrut, nelegi? Acu' pricepi de ce nu mai
am chef de via? Acu' pricepi c nu-mi mai rmne altceva de fcut dect s-mi beau minile
n fiecare sear?
Pricep, cum de nu, mi frate zise locotenentul Silva. Eti ndrgostit i suferi c nu
te las s-i vezi aleasa inimii. Dar i tu, s-i vin s te ndrgosteti tocmai de fata lui
Mindreau!, pardon, voiam s spun a despotului luia. Hai s-o lsm ncurcat, i mai bine zimi cum s-au petrecut lucrurile cu Palomino Molero.
Te crezi mecher al naibii, nu? se blbi ofieraul, ridicnd capul.
Prea deodat s-i fi revenit din beie. Lituma se grbi s-l opreasc, i se nzrise o

clip c voia s dea n eful lui. Dar nu, nici pomeneal, era mult prea beat, nu se putea ine
drept i se prbui iari peste locotenentul Silva.
Haide, haide, frioare l consol acesta. O s-i fac bine, o s te fac s-i uii oful. Mcar aa n-o s te mai gndeti tot timpul la aleasa inimii tale. L-au omort fiindc se
ncurcase cu nevasta vreunui ofier? Zi-mi, de aia?
Uite ce-i, eu n-o s-i spun ie nici un carajo din treaba cu Palomino Molero rcni
ofieraul, ngrozit. Poi s m omori i tot nu-i zic.
Vezi, eti un nerecunosctor l mustr locotenentul cu blndee. Eu te-am scos
afar din bordel, unde ia i-ar fi tiat fuduliile. Eu te-am adus aici la aer curat, s te faci bine
i s te ntorci la Baz ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, cu fruntea sus i neriscnd nici o
pedeaps. Tot eu i slujesc acum de batist, de pern i de frate de cruce. Uite-te-ncoa, dac
nu m crezi, n ce hal m-ai mnjit de bale. Este? Iar tu nici att nu vrei, s-mi zici i mie de ce
i-au fcut felul lui Palomino Molero. Te temi de ceva?
N-o s-l fac s ciripeasc", se descuraj Lituma. i pierduser timpul de poman, iar
el culmea prostiei i fcuse iluzii absurde. Beivanul acela n-o s-i scoat la nici un
liman.
Nici ea nu-i mai breaz, ba eu zic c-i nc mai rea dect tat'su se plnse, printre
dini. necndu-se dup o nou icneal, continu:
Dei eu, iertndu-i toate cte mi-a fcut, o iubesc. Cine s mai neleag! Da, carajo.
Aici o port, n inim. Cu toate c e o cea.
Pi de ce zici despre ea c nu-i cu nimic mai de soi dect taic-su, mi frioare?
ntreb locotenentul Silva. Ea trebuie s asculte de el, nu? Sau nu te mai iubete? Te-a trimis
la plimbare? i-a dat papucii?
Ea nu tie ce vrea, ea e vocea stpnului, his master's voice", ceaua de pe discurile
RCA Victor, asta-i ea. Face i zice numai ce-i dicteaz monstrul. Cel ce m-a trimis la
plimbare a fost el, prin gura ei.
Lituma ncerca s i-o aminteasc pe fat, aa cum o vzuse, n scurta-i apariie n biroul
tatlui ei. i rsuna nc n urechi dialogul dintre cei doi, dar nu-i putea aminti dac era ori nu
era drgu. ntrezrea o siluet destul de scund, bnuia c avea mult caracter dup felu-i de
a vorbi i intuia cu precizie c era extrem de ncrezut. Mutria aia a ei prea s declare
rspicat c privete ntreaga lume de pe un tron, nu? Mai mult ca sigur c dduse de pmnt cu
bietul ofiera, c scosese untul din el, i-acu poftim n ce hal l adusese!
Povestete-mi cum a fost chestia cu Palomino Molero, mi frate, mi repet neabtut locotenentul Silva. Zi-mi numai ce vrei, nu-i cer mai mult. Mcar zi-mi dac l-au
omort pentru c se ncurcase, la Piura, cu nevasta vreunui ofier. Ei hai, asta mcar poi s-mi
zici.
Oi fi eu beat, dar dobitoc nu-s, s-i fie clar, cu mine n-o s-i joci tu caii cum pofteti
se burzului aviatorul.
Fcu o pauz i adug, plin de nduf:
Dar dac ii neaprat s tii, afl c tot ce-a pit la i-a cutat-o cu luminarea.
Cine? Palomino Molero, adic? susur locotenentul.
Adic exact porcul de cine de Palomino Molero, na.
Bine, porcul de cine de Palomino Molero, de acord toarse ca un motan locotenentul Silva, btndu-l uurel pe bra. De ce zici c i-a cutat-o cu luminarea?
Fiindc a tins prea sus i drese glasul ofieraul, cu furie. Acolo unde nu era de
nasul lui. S-a bgat unde nu-i fierbea oala. i asta se pltete scump. Iar el a pltit-o scump,
oho, c scump a mai pltit-o: aa i-a trebuit.
Lituma simi c i se face pielea de gin. sta tia. sta tia precis cine i de ce l-a ucis
pe sfrijit.
Aa-i, frioare, aa-i, cine nzuiete prea sus, cine i bag nasul unde nu-i fierbe

oala pltete ntotdeauna, mai devreme sau mai trziu rosti ca un ecou locotenentul Silva,
mai prietenos ca oricnd. Dar n ce oal i-a bgat nasul Palomino?
n a m-tii care te-a ftat! se stropi ofieraul, desprinzndu-se de rezemtoarea
lui natural. ncerca din rsputeri s se scoale n picioare. Lituma l vzu sforndu-se, ridicndu-se doar pe jumtate, cznd mototol i rmnnd tehui n patru labe.
Nu, nu acolo, frne, i tu o tii prea bine continu locotenentul Silva, neobosit i
cordial. Ci undeva pe la Piura, ntr-o csu de-a Bazei aeriene, las' c tiu eu. Una din cele
din preajma aerodromului. Este c-am dreptate?
Ofieraul ridic privirea i capul, stnd tot n patru labe, i lui Lituma i ls impresia c
o s nceap s latre. Se uita tmp la ei cu nite ochi sticloi, de fiar ncolit, i prea s
depun imense sforri s-i depeasc starea de beie. Clipea ncontinuu.
Da' cin' i-a spus ie una ca asta, bga-te-a pe unde-ai ieit?
Pi vezi c-aici e clenciul, mi frioare, vorba lui Cantinfls rse bonom locotenentul Silva. Nu numai tu tii anumite chestii. Mai tiu i eu cte ceva. Eu i spun tot ce tiu, tu
mi spui tot ce tii, i-i dm de capt mpreun mai dihai ca Mandrake Magicianul.
Zi-mi tu nti ce tii despre Baza din Piura articula anevoie aviatorul. Sttea tot n
patru labe, i Lituma socoti c acum chiar c i-a trecut beia.
Aa s-ar fi zis, cel puin dup felul cum vorbea i dup faptul c prea s-i fi nvins
ntructva teama.
Cu mult plcere, mi frate-miu zise degajat locotenentul Silva. Dar vino-ncoace,
stai jos, fumeaz chitocul sta. E pe cale s-i treac fumurile beiei, nu? Eh, cu-att mai bine.
Aprinse dou igri i i ntinse pachetul lui Lituma. Jandarmul scoase i el una i i-o
aprinse.
Uite, eu tiu c Palomino avea o legtur amoroas acolo, la Baza din Piura. i cnta
serenade cu chitara, i sucea capul cu vocea aceea faimoas a lui de care toi i amintesc. Dar
asta noaptea, pe furi. Neaprat c-o vrjea cu bolerouri, pare-se c erau specialitatea lui. Vezi,
i-am spus tot ce tiu. E ceva, trebuie s recunoti. Acum e rndul tu. Cui i cnta serenade
Palomino Molero?
Nu tiu nimic, absolut nimic behi aviatorul.
Era din nou foarte nspimntat. Dinii nu ncetau s-i clnne n gur.
Ba da, tii l ncuraja eful lui Lituma. tii c soul cuconiei creia i cnta serenade a mirosit ceva sau i-a surprins, i mai tii c Molero a trebuit -o tearg repejor din
Piura. De-aceea a venit aici, de-aceea s-a nrolat la Talara. Numai c soul cel gelos a dat de
el, a venit special s-l caute i i-a fcut felul. Motivul e cel pe care chiar tu l-ai spus, frtate: a
intit prea sus, i-a vrt nasul unde nu-i fierbea oala. Hai, d-i drumul, nu mai face pe
misteriosul. Cine l-a curat?
Aviatorul icni iari a vom. De data asta ns, vomit din plin, ncovoiat, scond sunete
spectaculoase. Cnd termin, se terse cu mna la gur i ncepu s scnceasc a plns. Sfri
prin a plnge copios, nemngiat, ca un copil de . Lituma simea aa ca un amestec de
grea i mil. Nenorocitul suferea cu adevrat, de bun seam.
Ai s zici: de ce ii tu neaprat s-i povestesc cum a fost reflect locotenentul,
scond rotocoale de fum. Din curiozitate, frate drag, doar din curiozitate. Dac l de l-a
curat e cineva de la Baza din Piura, eu ce-i pot face? Nimic. Voi avei privilegiile voastre,
v judecai ntre voi dup legi proprii. Eu nu m pot amesteca. Deci din pur curiozitate, e
clar? Dar s-i mai spun ceva. Dac eu a fi nsurat cu dolofana mea i ar veni cineva s-i
cnte serenade de inim albastr sau bolerouri romantice, i-a face i eu felul, nu l-a crua.
Aa c, cine l-a lsat rece pe Palomino, mi frne?
Pn i-n asemenea momente tot trebuia s-i aduc aminte de dona Adriana piicherul
de locotenent! Mi s fie, asta era boal curat i mai multe nu. Ofieraul se clinti ntr-o
parte, ferind nisipul spurcat de bortur, i rmase aezat, acolo, la civa centimetri de Lituma

i de eful lui. Se sprijini cu coatele pe genunchi i i ascunse capul n mini. Pesemne se

resimea de ultimele efecte ale beiei. Lituma retri senzaia aceea de gol cu furnicturi, de ru
imposibil de precizat, generalizat, bine cunoscut lui din vremurile-i glorioase de Nenvins".
Da' de unde tii c se inea de serenade la Baza din Piura? ntreb aviatorul pe
neateptate. Uneori prea temtor, alteori mnios, iar acum prea i una i alta. Cine carajo ia povestit asta?
n momentul acela, Lituma sesiz c se apropiau nite umbre. Dup cteva clipe, umbrele i nconjurar, plasndu-se ca un evantai deschis. Erau ase. Aveau puti i bastoane de
cauciuc i, la lumina lunii, Lituma le recunoscu brasardele. Poliia Aeronautic, n timpul
nopii rscoleau crciumile, locurile de petrecere, bordelul, n cutarea oamenilor de la Baz
care i-ar fi fcut de cap.
Snt locotenentul Silva, de la Jandarmerie. Ce este?
Am venit s-l lum pe locotenentul Dufo rspunse unul din ei. Nu i se vedeau
nsemnele, dar probabil era un subofier.
Spal-te pe gur nainte de a-mi rosti numele! zbier aviatorul. Reui s se ridice
i s se in pe picioare, dei se blbnea att de ru nct prea gata s-i piard oricnd
echilibrul i s cad n nas. Pe mine n-o s m duc nimeni nicieri, carajo.
Este ordinul domnului colonel, domnule locotenent replic eful patrulei. V
cerem scuze, dar trebuie s v conducem.
Aviatorul bigui ceva i, parc filmat cu ncetinitorul, alunec din nou ct era de lung pe
nisip. Cel ce comanda patrula ddu un ordin i siluetele se apropiar. l luar pe locotenentul
Dufo de brae i de picioare i l duser pe sus. El se ls dus, bombnind ceva de neneles.
Lituma i locotenentul Silva i vzur disprnd n bezn. La puin timp dup aceea, n
deprtare, demar un jeep. Patrula, fr ndoial, i lsase maina lng bordel. i fumar
igrile pn la capt, cufundai n gnduri. Locotenentul fu primul care se scul n picioare,
pregtindu-se de napoiere. Trecnd pe lng bordel, auzir muzic, voci i rsete. Prea nesat
de lume.
Sntei nentrecut n arta de a-i face pe oameni s ciripeasc zise Lituma. Ce formidabil l-ai adus unde ai vrut, ncet-ncet fcndu-l s lepede cte ceva.
N-am scos de la el tot ce tia afirm locotenentul. Dac am fi avut nc puin timp
la dispoziie, poate a fi stors ntreg adevrul. Scuip i respir adnc, cu poft, parc
umplndu-i plmnii cu aerul marin. Ascult aici, Lituma. Ceva tot am mirosit eu: tii ce?
Ce, dom' locotenent?
C la Baza aerian toat lumea tie ce s-a ntmplat. Toi, de la portar pn la Mindreau.
Nu m-ar mira ncuviin Lituma. Cel puin asta a fost impresia ce mi-a lsat-o locotenentul Dufo. C tia cum nu se poate mai bine cine l-a ucis pe nenorocitul de sfrijit.
Mai merser ctva timp, tcui, printr-o Talara adormit. Majoritatea csuelor de lemn
zceau cufundate n bezn; doar ici i colo, la mari rstimpuri, vedeai clipind o lumini. Sus,
departe, ndrtul reelelor de srm, n zona rezervat, noaptea era la fel de compact.
Deodat, locotenentul vorbi cu o voce complet diferit:
F-mi un pustiu de bine, Lituma. Mergi de d o rait pe la plaja pescarilor. Vezi dac
Leul din Talara" a plecat n larg. Dac da, te duci frumuel la culcare. Dac ns vezi barca
pe plaj, vii urgent i-mi dai de tire la bodeg.
Cum, dom' locotenent! fcu ochii mari Lituma. Vrei s zicei c...
Vreau s zic ca o s ncerc recunoscu locotenentul, cu un chicotit nervos. Nu tiu
de s-o ntmpla minunea n noaptea asta. Poate c nu. Dar ncercarea moarte n-are. E cu mult
mai greu dect a fi crezut. Dar ntr-o zi tot o s se ntmple. Fiindc, tii ceva?, cretinul sta
al lui Dumnezeu, de lng tine, n-o s pun minile pe piept pn n-o s-i fac pofta cu
dolofana i pn n-o afla cine l-a ucis pe Palomino Molero. Astea mi-s scopurile n via,

Lituma. Jinduiesc dup ele mai mult dect dup avansare, dei n-o s m crezi. Hai pleac, dute odat.
Cum naiba poate s-i ard de aa ceva acum?" reflect Lituma. Se gndi la dona
Adriana, culcuit n ptucul ei, visnd netiutoare, neateptndu-se la o asemenea vizit de
noapte. Ah, carajo, ce dezmat se dovedise a fi locotenentul sta Silva! Dintre cocioabele
cufundate n bezn iei un cine s-l latre. l puse pe fug cu un ut. ntotdeauna mirosea a
pete la Talara, dar n unele nopi, ca aceasta, duhoarea devenea insuportabil. Lituma simi
c i se nvrtea capul. Merse ctva timp astupndu-i nrile cu batista. Multe brci plecaser n
larg, la pescuit. Nu rmseser dect vreo cinci-ase pe plaja ngust, i nici una din ele nu era
Leul din Talara". Le examina una dup alta, ca s fie sigur. Cnd era ct pe ce s plece,
observ o siluet obscur, pe jumtate sprijinit de una din brcile de pe nisip.
Bun seara abia murmur.
Bun zise femeia, parc suprat c nu era lsat n pace.
Ei asta-i, dar ce cutai dumneavoastr aici la o asemenea or, dona Adriana?
Stpna bodegii purta un al mare negru pe umeri i era descul, ca de obicei.
I-am adus gustarea lui Matias. i, dup ce-a plecat n larg, am mai rmas niel s iau
aer. Nu prea mi-e somn. Dar tu, Lituma? Ia zi, ce-ai pierdut pe-aici? Vreo ntlnire amoroas?
Jandarmul ncepu s rd. Se ls pe vine, n faa donei Adriana, i, pe cnd rdea, n lumina prelnic un nor acoperea luna , cntri din ochi formele acelea pline, generoase,
att de rvnite de locotenentul Silva.
Ce ai de rzi aa l ntreb dona Adriana. Ai cpiat sau te-ai pilit? Ah, tiu, ai dat
pe la chinezul Liau.
Nu-i asta, dona Adriana continu s rd Lituma. Dac v spun, o s murii i
dumneavoastr de rs, zu.
Atunci spune. i nu te mai strica aa de rs, de unul singur, de parc-ai fi un zrghit.
Proprietreasa pensiunii era ndeobte bine dispus i prietenoas, dar lui Lituma i se
pru, n noaptea aceea, destul de trist. Sttea cu braele ncruciate peste piept i cu laba
piciorului zgrepna nisipul.
Sntei necjit de ceva, dona Adriana? o ntreb, de-acum serios.
Necjit, nu. ngrijorat, Lituma. Matias nu vrea s se duc la spital, la Asistena
social. E foarte cpos i nu-l pot convinge. Fcu o pauz i suspin. Povesti c, de mai bine
de o lun, soului ei nu-i trecea o rgueal urt i c, atunci cnd avea accese puternice de
tuse, scuipa snge. Ea i cumprase niscai medicamente de la farmacie, ce se pricepuse, i i le
dduse cu de-a sila, dar n-avuseser nici un efect. Poate avea ceva grav, ce nu se vindeca doar
cu cteva pilule de la farmacie. Poate trebuia s fac radiografii sau o operaie. Cposul nu
voia s-aud de Asistena social i zicea c-o s-i treac de la sine, c numai un ftlu s-ar
duce la doctor pentru o prpdit de tuse. Dar ea nu se lsa nelat, nu era ea femeia s-o duci
de nas: se simea mai ru dect spunea, din moment ce devenise un chin pentru el ieitul,
noaptea, la pescuit. O oprise cu strnicie s le spun bieilor c scuipa snge. Dar ea
considera necesar s le spun, musai chiar duminica asta, cnd or veni s-o viziteze. S vedem
dac vor ei s-l duc la doctor.
l iubii mult pe don Matas, nu, dona Adriana?
Eh, de aproape douzeci i cinci de ani snt cu el zmbi stpna pensiunii. Nu-i
vine a crede cum zboar timpul, Lituma. Matias m-a luat tineric de tot, abia de-mplinisem
cincisprezece ani. Mi-era fric de el, din cauza diferenei de vrst. Dar att s-a inut de capul
meu, nct a rmas pe-a lui. Prinii mei nu voiau s m mrit cu el. Ziceau c-i prea btrn
pentru mine, c n-o s in cstoria noastr. S-au nelat, dup cum vezi. A inut i, dac stau
s socotesc, n-am dus-o chiar ru mpreun. De ce m ntrebi dac-l iubesc?
Fiindc acum mi-e al naibii de ruine s v spun ce cutam eu pe-aici, dona Adriana.
Piciorul ce scormonea alene prin nisip rmase nemicat, la civa milimetri de locul unde

sttea pe vine jandarmul.

Las-te de taine, Lituma. mi spui ghicitori, sau ce?
Locotenentul m-a trimis s vd dac don Matas a plecat ori ba la pescuit opti, ct
putu de ncet i pe un ton maliios. Rmase n ateptare i, fiindc ea nu-l ntreba nimic,
adug: Plnuia s v fac o vizit, dona Adriana, i nu inea s fie surprins de soul
dumneavoastr. Chiar n momentele acestea, probabil, v bate la u.
Urm o tcere scurt. Lituma auzea clipocitul micilor valuri ce veneau s ling rmul,
aproape de el. Dup alte cteva clipe, o auzi pe dona Adriana rznd ncetior, amuzat, parc
nevrnd ca el s-o aud. Rse i el, ceva mai tare, din nou. Sfrir prin a rde mpreun, tot mai
cu poft, molipsindu-se unul de la altul.
Ct cruzime s ne batem joc aa de pasiunea locotenentului, dona Adriana!
Pesemne c i-acum mai ciocnete la u i la geam, implorndu-m s-l las s intre
rosti printre hohote de rs stpna pensiunii. Promindu-mi orice, numai s-i deschid.
Hahaha! Vorbind cu pereii! Hahaha! Mai rser ctva timp. Cnd se potolir, Lituma vzu c
piciorul stpnei bodegii rencepea s scormone prin nisip, metodic i ncpnat.n deprtare,
uier sirena rafinriei. Intra noul schimb, fiindc acolo se lucra ziua i noaptea. Auzi, de
asemenea, uruit de camioane pe osea.
Adevru-i c l-ai vrjit pe locotenent, dona Adriana. Dac l-ai auzi ce zice! sta e
singuru-i subiect. i nu se uit la nici o alt femeie. Pentru el, dumneavoastr sntei regina
Talarei.
O auzi pe dona Adriana rznd iar, mgulit.
sta e mn-lung, tot ncearc s m pipie, ntr-o zi o s-o ncaseze dac i mai
permite multe cu mine zise, fr pic de suprare. L-am vrjit, spui? Nici pomeneal, nu-i
dect o toan de-a lui, Lituma. i-a bgat el n cap s m cucereasc zor-nevoie i, fiindc nu-l
iau n seam, s-a nrit. Gndeti c pot eu crede c un flcu ca el se-ndrgostete de-o femeie
ce i-ar putea fi mam? Doar nu-s toant, Lituma. Vrea s-i fac pofta, asta-i. Dac l-a lsa o
singur dat, gata, i-ar pieri pe dat tot amorul.
i n-o s-i facei pe plac mcar o dat, dona Adriana?
Nu, n-o s-l las nici a zecea parte dintr-o singur dat, aa s-o tii rbufni, fals
suprat, stpna bodegii. Dar Lituma simi c mima suprarea. Eu nu-s una din alea. Eu s
mam de familie, Lituma. De mine nu se atinge altcineva dect brbatul meu.
Ay, ay, atunci locotenentului nu-i rmne dect s moar, dona Adriana. O s se
topeasc pe picioare, pentru c, m jur, n-am mai vzut pe cineva att de mucat de strechea
asta. V ador, credei-m, v pomenete numele i-n vis, nchipuii-v.
i ce zice cnd pomenete de mine n vis?
Nu pot s v spun, c-s mscri, dona Adriana.
Ea pufni iar n rs. Cnd se satur de amuzament, se scul de pe marginea brcii i,
mereu cu minile ncruciate peste piept, o porni ctre cas. O lu de-a dreptul spre bodeg,
urmat ndeaproape de Lituma.
mi pare bine c te-am ntlnit zise. M-ai fcut s rd, ne-am luat cu una, cu alta i
am uitat de grijile ce m frmntau.
i mie mi pare bine, dona Adriana zise jandarmul. Tot vorbind i vorbind, am
uitat de nenorocitul acela de c omort. Nu-mi iese din cap, de cnd l-am vzut spnzurat deun rocov. Am nceput s am comaruri de-atunci. Sper ca mcar noaptea asta s nu-l visez.
Se despri de dona Adriana n pragul barcii i o lu domol spre Post. El i locotenentul
acolo dormeau, ofierul ntr-o odaie spaioas de lng birou i Lituma ntr-un fel de cmar
dnd n strmtul patio unde erau celulele. Ceilali jandarmi erau cstorii i locuiau pe la
casele lor, prin sat. Pe cnd strbtea strduele pustii, i-l nchipui pe locotenent btnd n
geamurile bodegii i ndrugnd vntului cuvinte de amor.
Ajuns la Comisariat, vzu o hrtie nfipt n clana uii. Fusese pus acolo intenionat, ca

el s-o poat vedea de cum ar fi intrat. O scoase cu grij i, intrnd o camer cu scnduri pe
jos, o stem, un drapel, dou birouri i un co de gunoi , aprinse lampa cu gaz. Era scris cu
cerneal albastr, de cineva avnd un scris egal i ngrijit, cineva care tia s scrie curent, fr
greeli de ortografie:
Cei ce l-au ucis pe Palomino Molero l-au scos din casa donei Lupe, din Amotape. Ea
tie ce s-a ntmplat. ntrebai-o."
Comisariatul primea frecvent anonime, mai ales cu privire la adultere i la afaceri
necurate nvrtite pe la Vama portuar. Aceasta ns era prima care se referea la moartea
sfrijitului.

V
Amotape (Stpne, astup"), auzi nume! glumi locotenentul Silva. O fi adevrat
c vine de la istorioara aceea cu popa i cu slujnica lui? Dumneata ce crezi, dona Lupe?
Amotape se afl cam la cincizeci de kilometri sud de Talara, n mijlocul unor terenuri
pietroase calcinate i-al unor dune arztoare. Jur-mprejur vezi mrciniuri uscate, pdurici
de rocovi i cte un eucalipt prizrit, pete de verdea plit ce nvioreaz ct de ct monotonia
cenuie a peisajului. Copacii s-au cocrjat, s-au rsfirat i s-au nchircit ca s absoarb puina
umezeal din atmosfer, nct, de la distan, par vrjitoare care gesticuleaz. La umbra
binefctoare a coroanelor spasmodice stau mai tot timpul nite turme de capre ogrjite,
mestecnd pstile crocante ce se desprind de pe ramuri; aijderea, mgrui somnoleni;
aijderea, cte un pstor, n genere un prichindel sau o feti de civa aniori, cu pielea ars de
soare i cu ochi foarte vii.
Credei c istorioara aceea despre Amotape, cu popa i cu slujnica lui, e adevrat,
dona Lupe? relu locotenentul Silva.
Aezarea este un vlmag de colibe din chirpici, cu ogrzi sau arcuri ngrdite, i
cteva case mai actrii, cu grilaj nobil, strnse ciopor n jurul unei vechi pieioare cu chioc
de lemn, migdali, arbuti de bougain-ville i un monument din piatr nchinat memoriei lui
Simon Rodriguez, dasclul lui Bolivar, care a murit n paraginile acestea. Locuitorii aezrii
Amotape, oameni srmani i prfuii, triesc de pe urma caprelor, a plantaiilor de bumbac i a
camionagiilor sau oferilor de autobuz ce se abat din drumul dintre Talara i Sullana i dau pe
aici ca s cinsteasc o cinzeac de chicha fermentat sau s ciuguleasc o gustric. Numele
locului, conform unei legende din Piura, dateaz de pe vremea Coloniei, cnd Amotape,
localitate important, avea un paroh avar ce nu putea suferi s le dea ceva de mncare
strinilor n trecere. Servitoarea lui, care l sprijinea ntru zgrcenie, de cum vedea c apare un
cltor l avertiza: Amo, tape (Stpne, astup), astup oala c vine lume." O fi adevrat?
Cine tie glsui, n sfrit, femeia. Aa o fi. Ori poate ba. Dumnezeu tie.
Era foarte slab, cu o piele mslinie, pergamentoas, ce i se adncea scoflcindu-se
printre oasele teite ale pomeilor i braelor. De cnd i vzuse aprnd, se uita la ei plin de
nencredere. O nencredere nc mai vdit dect cea cu care ne ntmpin de obicei oamenii",
gndi Lituma. i scruta cu nite ochi adncii n orbite i sperioi i, din cnd n cnd, i freca
braele ca npdit deodat de frisoane. Dac privirea i se ncrucia cu a unuia din ei, zmbetul
scremut i se schia att de fals, nct prea o strmbtur. Ce fric i-e matale, cumtr",
gndea Lituma. E clar c tii tu ceva." Aa se uitase la ei i cnd le servise felioare de banan
prjit, srat, i o mncare de banane cu carne fiart nbuit. Aa i privea ori de cte ori i
cerea locotenentul s le umple tigva cu vin profiriu". Cnd oare s-o apuca eful lui s-o
descoas? Lituma simea cum chicha but nainte ncepea s-i abureasc mintea. Era ctre
amiaz, se lsase o cldur ucigtoare. El i locotenentul erau singurii clieni. Din tractir

vedeau, piezi, bisericua San Nicolas rezistnd eroic trecerii timpului, i mai ncolo, dincolo
de nisipi, la cteva sute de metri, camioanele ce se ndreptau n vitez spre Sullana sau
Talara. Pe ei i adusese un astfel de camion, plin de cuti din sit, pentru pui. i lsase pe
osea. Traversnd aezarea, vzuser iindu-se mutre curioase de prin toate bordeiele din
Amotape. Cteva cabane aveau flamuri improvizate, albe, flfind n vrful unei prjini: semn
de birt. Locotenentul ntreb care din casele acelea unde se servea chicha era a donei Lupe.
Cercul de plozi ce i nconjurase art imediat spre tractirul unde se gseau acum. Lituma
suspin, uurat. Bun, tot e ceva, femeia exista; deocamdat nu s-ar putea zice despre cltorie
c-a fost fcut degeaba. Ajunseser pn aici n condiii oribile, nghiind duhoarea ginaului
de pui, aprndu-se de fulgii ce le intrau n gur i n urechi, asurzii de piuitul i cloncnitul
tovarilor de drum. Vlvtaia necrutoare a soarelui i dduse dureri de cap. Acum, la
ntoarcere, trebuiau s revin la osea, s rmn acolo i s fac semne disperate pn cnd un
ofer avea s se milostiveasc i s-i readuc la Talara.
Bun ziua, dona Lupe rostise locotenentul Silva, intrnd. Am venit s vedem dac
chicha dumitale i gustrile din banane snt att de bune precum le-a mers buhul. Ne-au fost
recomandate special. Sper s nu ne dezamgeti.
Numai c, judecind dup felul de a-i privi, stpna birtului nu nghiise scornelile debitate de locotenent. Mai cu seam, gndi Lituma, avnd n vedere ct de acr i era chicha i ct
de insipide bucelele de carne plutind n mncarea de banane. La nceput, liota de plozi din
Amotape se tot nvrtise pe lng ei. ncetul cu ncetul ns, se plictisiser i plecaser. Acum
nu mai rmseser n colib, n jurul vetrei, oalelor de lut, patului desfundat i celor trei
mescioare chioape nfipte n pmnt, dect nite fetie foarte mici ce-i fceau de treab cu
nite trtcue goale. Preau s fie ale donei Lupe, dei era ciudat ca o femeie la vrsta ei s
aib copii att de mititei. Sau poate nu era aa de btrn? Orice ncercare de a intra n vorb
cu ea se dovedise inutil. Fie c-i vorbeau de vreme, de secet, de recolta de bumbac din acel
an ori de numele stucului Amotape, rspunsurile ei erau aceleai. Monosilabice, tceri sau
mormieli evazive.
O s-i zic ceva s te lase cu gura cscat, Lituma. Pn i tu crezi despre dona Adriana c e o grsun, aa-i? Ei bine, te neli. E o femeie bine mplinit, ceea ce-i cu totul altceva.
Cnd o s nceap locotenentul? Cum va proceda? Pn una-alta, Lituma edea ca pe
jratic, mprit ntre surpriza i admiraia ce i le strneau dibciile efului su. Nu se ndoia
nici o clip c locotenentul Silva era la fel de avid ca i el s descurce misterul morii lui
Palomino Molero. Fusese, cu o sear nainte, martorul excitaiei prilejuite de anonim. eful,
adulmecnd hrtia ca un copoi prada, decretase: Nu-i renghi, nu-i plas. Miroase a chestie
valabil. Musai s mergem la Amotape."
tii care-i diferena ntre o grsun i o femeie bine mplinit, Lituma? Grsuna e
flecit, cu crnuri atrnndu-i, bleaga. Pui mna i i se nfund ca ntr-o materie brnzoas.
Te simi pclit, decepionat. Femeia bine mplinit e zdravn, plinu, are tot ce-i trebuie i
ceva pe deasupra. Totul, unde se cuvine s fie. Este bine drmuit i perfect proporionat.
Atingi i rezist, atingi i-i sare mna napoi, ricoeaz. E mereu ceva n plus, generos din
prea-plin, te saturi i mai lai i la alii.
n drum spre Amotape, n vreme ce soarele deertului le sfredelea chipiele, locotenentul
o inuse una i bun numai despre anonim, lansnd presupuneri peste presupuneri, despre
locotenentul Dufo, colonelul Mindreau i fiica acestuia. Nu-i tcuse gura o clip. Dar, de cnd
intraser n coliba donei Lupe, curiozitatea vie a locotenentului Silva fa de tot ce inea de
Palomino Molero parc se eclipsase. Ct durase masa, nu fcuse dect s melieze despre
numele Amotape sau (ce s mai vorbim!) despre dona Adriana. i asta strignd ct l inea
gura, nepsndu-i c dona Lupe era acolo de fa i c-i auzea toate picanteriile. Lasciv, de!
Asta-i deosebirea dintre grsime i muchi, Lituma. Grsuna e doar osnz. Pe cnd

bine-mplinita e un mnunchi de muchi. Nite e pietroase s tot ce poate fi mai grozav pe

lume, mai grozav chiar dect mncrica asta a donei Lupe. Nu te rde, Lituma, ascult-m pe
mine c tiu eu ce spun. Tu nu te pricepi la asta, dar eu da, i nc cum! Afl c un fundule
tare i musculos, nite pulpe pietroase, niscai umeri i olduri de femeie trupe snt bucate
pentru prini, regi i generali. Oho, Doamne Sfinte! Oho-ho-ho! Aa-i tipa mea din Talara,
Lituma. Nu-i grsan, ci stranic mplinit. O femeie cu muchi, carajo. Dup asta m dau eu
n vnt.
Jandarmul rdea, disciplinat, dar dona Lupe asculta toate plvrgelile ofierului, foarte
serioas, scrutndu-i. Ateptnd", gndea Lituma, nvederat c st i ea ca pe ghimpi", cum
sttea i el. Cnd naiba s-o hotr locotenentul s nceap? S-ar fi zis c nimic nu-l grbea,
avea tot timpul la dispoziie. D-i i d-i cu venica lui cneal, grsana.
Te vei fi ntrebnd: bun, da' de unde tie locotenentul c dona Adrianita e mplinit
bine, nu gras? A atins-o el mai cu dinadinsul? Nu prea, Lituma, sta-i baiul, nu prea, ci abiaabia. Mda, abia-abia, mai n treact, mai la nghesuial. Fleacuri, recunosc, ai tot dreptul s
gndeti cum gndeti. Numai c eu am vzut-o, Lituma. in' te bine, acum o s afli secretul.
Am vzut-o scldndu-se, n combinezon. Acolo, pe plaja aia mic unde se duc s fac baie
femeile din Talara, special s nu le vad brbaii, aia de dup far, plin cu pietre i stnci, aia
de lng movila crabilor. Te-ai prins? De ce crezi tu c m car zilnic pe la cinci, lundu-mi
binoclul i pclindu-te cum c m-a duce s beau o cafelu la Hotel Royal? De ce crezi tu c
m aburc pe movila ce domin plaja aia mic? Cum de ce, Lituma! Ca s-mi vd nimfa, m,
cum se scald n cmua ei roz. D-i seama, de cum se ud cmua parc o vd goal, Lituma. Doamne Sfinte, stropete-m cu ap, dona Lupe, c iau foc! Stinge iute incendiul din
mine! Abia atunci se vede ce nseamn un trup bine mplinit, Lituma. Ay, ay! Fesele tari, ele
piatr, numai muchi din cap pn-n picioare. ntr-o zi o s te iau cu mine i o s i-o art. O
s-i mprumut binoclul meu. i-atunci s vezi, Lituma!, o s rmi saiu. Abia atunci ai s-mi
dai dreptate. O s vezi cel mai nurliu trup din Talara. Da, Lituma, eu unul nu-s gelos, cel puin
pe subordonai. Dac te pori frumos, ntr-o bun zi te iau cu mine la movila crabilor. O s
rmi crcnat de fericire c-ai vzut cu ochii ti o asemenea zdrahoan.
Parc ar fi uitat cu desvrire ce anume venise s fac la Amotape, so carajo! Dar tocmai cnd nerbdarea ncepu s-l scoat din mini pe Lituma, locotenentul Silva, deodat,
amui. i scoase ochelarii cu lentile fumurii jandarmul vzu c eful lui avea pupilele
strlucitoare i privirea tioas , i terse bine cu batista i i puse la loc pe nas. Apoi cu
mult calm i aprinse o igar. Glsui cu o voce nceat, dulceag:
Am s v rein numai o clip, dona Lupe. Poftii, poftii, aezai-v lng noi cteva
momente. Avem ceva de discutat, nu?
Despre ce? opti femeia, cu dinii clnnindu-i.
ncepuse s tremure ca scuturat de friguri. Lituma se surprinse drdind i el.
Despre Palomino Molero, pi cum, dona Lupe, despre ce altceva! i surse cu toat
dantura locotenentul Silva. C doar n-oi vorbi cu dumneata despre amoraul meu din Talara,
despre dolofnioara mea iubit, nu? Hai, hai, poftim. Ia puin loc aici.
Nu tiu despre cine vorbii se blbi femeia, schimbat la fa. Se aez ca un automat pe taburetul pe care i-l arta locotenentul. Se scoflcise la chip dintr-o dat i prea nc
i mai slab dect nainte. Fcnd o schim ciudat, ce i strmba gura, repet: M jur c nu tiu
cine e.
Cum s nu tii mata cine-i Palomino Molero, dona Lupe! o mustr locotenentul
Silva. Nu mai zmbea deloc, ci vorbea pe un ton rece i dur, care l surprinse pe Lituma.
Acesta gndi: Da, da, n sfrit om afla ce s-a ntmplat". E elevul de la aviaie asasinat la
Talara. l de l-au ars cu igrile i l-au spnzurat de-un pom. l de i-au vrt un ru n anus.
Palomino Molero, un pirpiriu care cnta bolerouri. A fost aici, n casa asta, unde ne aflm
dumneata i cu mine. Chiar nu vi-l mai amintii?

Lituma vzu c femeia csca mari i ochii i gura. Dar nu profer un cuvnt. Rmase
aa, descompus, tremurnd. Una din fetie ncepu s se smiorcie.
O s v vorbesc pe leau, doamn locotenentul slobozi o gur de fum i pru s se
distrag, urmrind volutele. Continu pe neateptate, sever: Dac n-o s ne ajutai, dac n-o s
ne rspundei la ntrebri, singur v vei vr ntr-un bucluc de unde nu v mai scoate nimeni.
V-o spun de la obraz, cu cuvinte tari, ca s nelegei c nu-i de glumit. Nu in deloc s v
arestez, s v duc la Talara, s v bag la prnaie. Nu in s v petreceti restul zilelor la
nchisoare, ca tinuitoare i complice a unei crime. V asigur c nu doresc s v vd ndrtul
gratiilor, dona Lupe.
Fetia se smiorcia mai departe i Lituma, ducnd un deget la buze, i fcu semn s tac.
Ea scoase limba la el i i zmbi.
Or s m omoare gemu femeia, rar.
Dar nu plngea. n ochii ei uscai se citeau ur i team animalic. Lituma nu cuteza nici
s respire, i se prea c de se va mica ori de va face vreun zgomot o s declaneze ceva
cumplit. Vzu c locotenentul Silva, cu micri foarte ncete, i deschidea tocul armei, i
scoase pistolul i l puse pe mas, dnd la o parte resturile mncrii. i mngie metalul rece, n
timp ce vorbea:
Nimeni n-o s v clinteasc un fir de pr, dona Lupe. Cu condiia s ne spunei
adevrul. De-o fi nevoie, drcovenia asta v va apra, n-avei grij.
Rgetul nnebunit al unei mgrie risipi, n deprtare, linitea din exterior. A ptruns-o
masculul", gndi Lituma.
M-au ameninat, mi-au zis dac deschizi gura crapi", url femeia, ridicnd braele,
i afunda faa n mini i se contorsiona din cap pn-n picioare. I se auzeau dinii clnnind.
Ce vin am eu!, ce-am fcut eu, senor ? N-am voie s mor, s-mi las fetele pe ulie. Pe omul
meu l-a clcat un tractor, domnule.
Copiii ce se jucau pe jos se ntoarser auzind-o ipnd, dar, dup cteva clipe, nu se mai
uitar la ea i i reluar jocul. Fetia care se smiorcia ajunsese n patru labe pn pe pragul
bordeiului. Soarele i nroi prul, pielea. i sugea degetul.
i ei mi-au artat pistoalele; eu acum de cine s ascult, de dumneavoastr sau de ei?
url femeia.
Ddea s plng, se schimonosea a plns, i frngea braele, dar ochii i erau tot uscai.
Se lovi cu pumnul n piept i i fcu semnul crucii.
Lituma arunc o iute ochire afar. Nu, ipetele femeii nu-i alarmaser pe vecini. Prin
golul uii i crpturile dintre scnduri se vedeau poarta nchis a bisericuei San Nicolas i
piaa central pustie. Copiii, care pn mai adineauri alergau i bteau mingi de crp
mprejurul chiocului din lemn, nu mai erau acolo. Gndi: I-au luat de-aici, i-au ascuns.
Prinii, negreit, i-au apucat de ceaf i i-au bgat cu de-a sila n colibe, s n-aud, s nu vad
ce se va ntmpla aici." Asta nseamn c toi tiau ce-a fost cu Palomino Molero; toi fuseser
martori. Misterul era pe cale s se lmureasc, nu mai ncpea ndoial.
Calmai-v, s-o lum cu ncetul, nu ne grbete nimeni zise locotenentul. ns
tonul lui, spre deosebire de cuvinte, nu inea s-o liniteasc, dimpotriv, s-i sporeasc teama.
Era un ton rece i amenintor: N-o s v omoare nimeni, e clar?, nimeni n-o s v caute
pricin. M pun eu cheza. Cu condiia s-mi vorbii fr tertipuri. i s-mi zicei tot adevrul.
Nu tiu nimic, nu tiu nimic, mi-e fric, Doamne Sfinte se vicri femeia. Dar din
expresia ei, din neajutorarea ei, se vedea ct colo c tia totul i c nu gsea n ea puterea de a
refuza s vorbeasc. Vino-mi n ajutor, San Nicolas.
Se nchin de dou ori i i srut degetele mpreunate.
De la nceput! ordon locotenentul. Cnd i de ce a venit aici Palomino Molero?
De cnd l cunoatei?
Nu-l cunoteam, nu-l vzusem n viaa mea protest femeia. Vorbea cnd prea

tare, cnd prea ncet, de parc i-ar fi pierdut controlul asupra gtlejuui, i i rotea nnebunit
ochii. Nu i-a fi dat patul s doarm aici, de n-ar fi fost fata. I cutau pe paroh, pe Printele
Ezequiel. Dar lipsea. Lipsete mai tot timpul, e mereu pe drumuri.
Fata? i scp lui Lituma.
O cuttur aspr a locotenentului l fcu s-i mute limba.
Fata drdi dona Lupe. Da, ea. Atta m-au rugat, c mi s-a fcut mil. Nu pentru
bani am fcut-o, senor, dei unul Dumnezeu tie ct nevoie am de ei. Pe omul meu l-a clcat
tractorul. Nu v-am spus? M jur pe viul Dumnezeu care ne vede i ne aude de-acolo de sus, i
pe San Nicolasito m jur, c-i patronul nostru. Ei nici n-aveau bani. Poate doar de pltit
mncarea, poate, dar de altceva, nu. Patul li l-am dat gratis. Pentru c voiau s se cunune. Din
mil, c prea necopi erau; nite copii, dar tare mai erau ndrgostii, senor. Cum s-mi treac
prin cap c-o s se sfreasc totul ru! Ce i-am fcut eu, pctoasa, Doamne Sfinte, ca s-mi
trimii asemenea npast!
Locotenentul, lansnd rotocoale de fum i fulgernd-o pe femeie prin ochelarii fumurii,
atept ca dona Lupe s-i fac cruce, s-i frece braele pn la jupuire i s-i loveasc faa
cu pumnii strni ca ntr-o ncercare de a se desfigura.
Eu tiu c dumneata eti femeie cumsecade i c n-ai nici un amestec, mi-am dat
seama de cum am intrat zise, pe acelai ton. Nu-i face griji, continu! Cte zile au stat aici
turturelele?
Rgetul obscen deir din nou dimineaa, mai aproape, i Lituma auzi de asemenea un
galop. i-a terminat treaba masculul", deduse.
Numai dou rspunse dona Lupe. Au rmas s-l atepte pe paroh. Dar Printele
Ezequiel era dus din sat. C mereu pleac i nu-i dai de urm. Zice c se duce s boteze i s
nsoare oamenii din fermele de pe podiurile nalte, c se duce la Ayabaca fiindc i este
foarte devotat Hristului Captiv, dar cine tie! Lumea plvrgete, c prea umbl brambura.
Eu le-am zis, nu-l mai ateptai, poate s lipseasc o sptmn, zece zile, cine tie. Erau ct pe
ce s plece n dimineaa urmtoare, la San Jacinto. Era n zi de duminic i chiar eu i-am
sftuit s se duc acolo. n fiecare duminic, un printe din Sullana vine la San Jacinto ca s
slujeasc. El putea, aadar, s-i cstoreasc n capela cea mic a fermei. Asta i doreau i
nimic altceva, un preot care s-i cunune. Aici, degeaba ateptau, le-am zis. Plecai, plecai la
San Jacinto.
Dar turturelele n-au mai apucat s plece n duminica aceea o ntrerupse locotenentul.
Nu se nec dona Lupe. Amui i l privi n ochi pe ofier, apoi pe Lituma i din
nou pe locotenent. Tremura toat, clnnea din dini.
Fiindc... o ajut ofierul, silabisind.
Fiindc au venit dup ei smbt seara se tinui ea, cu ochii ieindu-i din cap.
Nu se ntunecase nc. Soarele era o minge de foc printre eucalipi i rocovi, tinicheaua
de pe unele case rspndea limbi de jratic o dat cu nstpnirea apusului, cnd, deodat, ea,
care buctrisea aplecat peste gura cuptorului, vzuse automobilul. Prsind oseaua, o lu
spre Amotape i, hurducndu-se, prind, strnind nori de praf, ajunse drept n pia. Dona
Lupe nu-i lu ochii de pe ei, vzndu-i cum se apropie. Ei, la rndul lor, o simir i o vzur.
Dar n-o luar nc n seam, pn cnd nu frnar lng biseric.
edeau aici, unde v-art eu, srutndu-se. Doamne, ce se mai pupau! Toat ziua,
giugiulindu-se. Da' terminai odat, gata, ce exemplu dai copiilor! Mai bine stai i voi de
vorb sau cntai.
Asta pentru c el cnta frumos, nu? susur locotenentul, ncurajnd-o s vorbeasc.
Bolerouri, mai ales?
i valsuri i tonderos ncuviin femeia. Suspin att de tare, nct Lituma tresri.
Ba pn i cumananas, tii, cntecul acela n care perechea se nfrunt. Grozav cnta, simpatic

mai era.
Vaszic maina a intrat n Amotape i dumneata ai vzut-o de cum a intrat i
aminti locotenentul. Ei au luat-o la fug? S-au ascuns?
Ea a vrut s fug, s se ascund. l speria zicndu-i: Fugi, iubite, ncearc s scapi,
iubite, fugi, fugi, nu sta, nu vreau s..."
Nu, iubito, nu se poate, d-i seama singur, ai fost a mea, am petrecut dou nopi
mpreun, mi eti nevast de-acum. Nimeni nu ne mai poate sta n cale. Vor trebui s cedeze
naintea iubirii noastre. Nu plec, nu fug. O s-l atept, o s-i vorbesc."
Dar ea, ngrozit: Fugi, fugi, or s te, nu tiu ce-or s-i fac, ascunde-te, eu i in n loc,
nu vreau s te omoare, iubite."
Era ntr-att de ngrozit nct i dona Lupe se speriase de moarte:
Cine-s tia? i ntrebase, artnd spre automobilul mnjit de noroi, spre siluetele ce
coborau i se profilau, ntunecate, fr fee, pe orizontul incendiat. Ce caut? Doamne Sfinte,
Dumnezeule, ce au de gnd?"
Cine erau, dona Lupe? lans cteva rotocoale de fum locotenentul.
Cin' s fie murmur femeia, aproape printre dini, cu o furie care o fcu s-i uite
de team. Cine, dac nu de-alde voi tia.
Locotenentul Silva nu-i pierdu cumptul:
Noi tia? Jandarmeria, adic? Poate vrei s spui Poliia Aeronautic, tipii de la Baza
aerian din Talara. Nu?
Voi tia, voi n uniforme opti femeia, din nou temtoare. Nu-i tot aia?
Nu prea e, de fapt zmbi locotenentul Silva. Dar nu-i nimic, continuai.
i chiar atunci, fr a pierde un cuvinel din revelaiile donei Lupe, Lituma i vzu. edeau acolo, ferindu-se de soare sub acoperiul de rogojini, unul lng altul, lipii, cu degetele
nlnuite, cu o clip nainte ca nenorocirea s se abat asupra lor. El i aplecase capul cu
bucle negre i scurte pe umrul fetei i, atingndu-i urechea, i cnta. Dou suflete ce-n lume le
unete Dumnezeu // dou suflete-ndrgite, asta eram tu i eu. Zguduit de tandreea i
delicateea cntecului, ea avea ochii umezi i, ca s aud mai bine melodia sau din cochetrie,
ridica puin din umr i-i ncrunta uor feioara de fat ndrgostit. Nu mai citeai nici urm
de antipatie, nici de arogan, n acele trsturi adolescentine ndulcite de iubire. Lituma se
simea ca strivit de o tristee sfietoare i vedea aprnd, pe unde precis c-a aprut i s-a
apropiat, anunat de mugetul motorului, n nori de colb glbui, automobilul purttorilor de
uniform. Strbtea printre bulucul de case din Amotape la cderea serii i, dup un ir de
clipe atroce, se oprea la civa metri de aceeai colib fr u n care se aflau ei acum.
Probabil ns c mcar n cele dou zile petrecute aici a fost foarte fericit", gndi. Doar
dou? ntreb locotenentul. Lituma se mir, vzndu-i eful att de mirat.
Evita s-l priveasc n lumina ochilor, dintr-o obscur superstiie.
Doar dou repet femeia, speriat, nesigur. Se uit ncruntat n lturi, ca revizuindu-i datele memoriei spre a-i da seama unde s-a nelat. Dou persoane, da.
Att. S-au dat jos i jeep-ul a rmas gol. Cci maina era un jeep, acuma se vedea. Nu
erau dect doi oameni, snt sigur. De ce, senor?
Nu, nu-i nimic spuse locotenentul, storcoind cu talpa chitocul aruncat. mi nchipuisem c-au trimis pe urmele lor cel puin o patrul. Se mai nal omul. Dar dac ai vzut
dumneata doi, doi erau, e clar. Continuai, doamn.
Alt rget o ntrerupse pe dona Lupe. Se isc n atmosfera sufocant a amiezii din
Amotape, lung, plin de modulaii, adnc, focos, seminal i, ct ai clipi, fetiele ce se jucau pe
jos srir n picioare i ieir n goan, mbrncindu-se sau cznd n patru labe, moarte de rs
i cu sclipiri de iretenie. Fugeau dup mgri, gndi Lituma, fugeau s vad cum o ncleca
masculul care o fcea s rag n halul acela.
Eti bine? zicea umbra celui mai vrstnic, umbra celui ce nu inea un revolver n

mn. i-a fcut vreun ru? Te simi bine?"

Se ntunecase n cteva secunde. n puinul timp ct se scursese nainte ca perechea de
brbai s ajung de la jeep la bordei, seara devenise noapte.
Dac-i faci ceva, m omor vorbise fata, fr s strige, provocatoare, cu clciele bine
nfipte n pmnt, cu pumnii ncletai, cu brbia vibrndu-i. Dac-i faci ceva, m omor. Dar,
nainte, voi spune totul lumii ntregi. Toi or s moar de scrb de tine i de ruine, auzindum."
Dona Lupe tremura ca foaia de hrtie: Ce se ntmpl, senores, cine sntei, cu ce v pot
fi de folos?, asta-i csua mea modest, eu nu fac ru nimnui, nu-s dect o biat femeie."
Cel ce inea arma, umbra care scapr din ochi de fiecare dat cnd se uita la biat
cci btrnul nu avea ochi dect pentru fat se apropiase de dona Lupe i-i nfipsese pistolul
ntre ele flecite:
Noi nu sntem aici, noi n-am venit, nu existm i ordonase, beat de ur i mnie.
Dac deschizi gura, crapi ca o cea turbat. Te omor cu mna mea. neles?"
Ea se lsase s cad n genunchi, implornd. Nu tia nimic, nu nelegea. Ce fcuse ea,
senor? Nimic, nimic, primise doi tineri care-i ceruser cas i mas.n numele Domnului, al
micuei dumneavoastr, senor, nu cumva s tragei, nu cumva s curg snge la Amotape.
Nu cumva l tnr i zicea lui mai btrn domnule colonel"? o ntrerupse locotenentul Silva.
De un' s tiu, domnule! rspunse ea, ncercnd s-i aminteasc. Se ddea de
ceasul morii dibuind dup cuvintele cele mai nimerite, mai favorabile ei: Domnule colonel?
l tnr lui mai btrn? Poate da, poate nu. Eu nu-mi amintesc aa ceva. Eu mi-s srman i
proast, eilor. Eu nu mi-am dorit s trec prin ce-am trecut, dar ce-i poi face ntmplrii. l
cu pistolul mi-a zis c, dac voi deschide gura i voi povesti ce v povestesc acu', o s se
ntoarc s-mi trag un glon n cap, unul n burt i nc unul n... ntre picioare. Acu' eu ce
m fac, ce m fac! Mi-am pierdut omul, mi l-a clcat tractorul. Am ase copii i-abia de le dau
ceva de mncare. Treipe am avut, dar apte mi-au murit. Dac m omoar, mor i ilali ase.
i-api drept e asta?
Cel ce inea revolverul n mn era sublocotenent? insist locotenentul. Avea un
galon pe epolei? i-un singur nsemn la chipiu?
Lituma se gndi c exist transmiterea gndurilor. eful lui punea exact ntrebrile pe
care el nsui le-ar fi pus. Era sleit de-atta concentrare i simea ceva ca o ameeal
vertiginoas.
N-am habar de-aa ceva! aproape c url femeia. Nu m ncurcai i mai ru,
aoleo, v rog, nu-mi punei ntrebri ncuietoare. Ce-i aia sublocotenent, ce-i aia?
Lituma o auzea, dar i vedea din nou, cu claritate, n pofida umbrelor albstrii ce nvluiser Amotape. Dona Lupe, n genunchi, se smiorcia i gemea la picioarele tnrului
frenetic i aat, colo, ntre bordei i strdu; btrnul se uita cu amrciune, durere, dezolare,
la fata provocatoare, care l apra cu toat fiina ei pe pirpiriu i nu-l lsa pe acesta nici s
nainteze, nici s li se adreseze celor nou-venii. Vedea cu ochii lui cum sosirea strinilor i
mturase de pe ulii i-i nmormntase prin case, ca i acuma, pe copiii i pe btrnii, ba pn i
pe cinii i caprele din Amotape, cu toii ngrozii s nu se trezeasc amestecai n cine tie ce
blestemie. Tu taci, tu nu vorbi, cine te crezi, cu ce drept, tu n-ai ce cuta aici zicea fata,
acoperindu-l, protejndu-l, ndeprtndu-l, inndu-l, mpiedicndu-l s avanseze, s vorbeasc.
i, n acelai timp, continua s amenine umbra celui mai n vrst: M omor i spun totul
tuturor."
Eu o iubesc din tot sufletul, eu snt cinstit, mi voi nchina viaa s-o ador i s-o fac
fericit" se blbia sfrijitul.
Nu putea, orice ar fi fcut, s dea la o parte scutul format de trupul fetei i s ias mai la
iveal. Umbra btrnului nu se ntorcea nici acum spre el; rmsese concentrat numai i

numai asupra fetei, ca i cum n Amotape, n lumea ntreag, nu exista dect ea. Dar cel tnr,
auzindu-l, se rsucise pe jumtate i se npustise la el, blestemnd printre dini, cu revolverul
ridicat ca pentru a i-l ncrusta n cap. Fata se interpunea, luptnd, i-atunci umbra celui btrn,
seac i tioas, ordonase o singur dat: Calm". Cellalt ascultase numaidect.
Atta a spus, Calm"? ntreb locotenentul Silva. Sau: Calm, Dufo"? Sau:
Calm, sublocotenent Dufo"?
Asta nu mai era transmiterea gndurilor, era de-a dreptul o minune. Superiorul lui punea
ntrebri folosind aceleai cuvinte care i veneau pe limb lui Li turna.
Eu nu tiu se jur dona Lupe. N-am auzit nici un nume. Am aflat c-l chema Palomino Molero doar cnd i-am vzut pozele n El Tiempo" din Piura. L-am recunoscut pe
loc. Mi s-a rupt inima, senor. El e, el, flcul la care a furat-o pe fat i a adus-o la Amotape.
Nici atunci n-am tiut, nici acum, cum o chema pe ea sau cum i chema pe domnii de-au venit
dup ei. Da' nici c vreau s tiu. S nu-mi spunei, v rog, chiar dac dumneavoastr i tii.
Doar v-am spus totul, nu? S nu-mi spunei numele alea!
Nu te speria, nu ipa, nu mai spune prostiile astea zicea umbra celui n vrst. Copila
mea, copila mea scump. Cum e cu putin s m amenini? S te omori tu, tu?"
Dac-i faci ceva, dac te-atingi de el cu un singur deget..." l nfruntase fata.
Pe cer, n spatele vlului siniliu, umbrele sporeau i apruser primele stele. Cteva
opaie ncepeau s licreasc printre scndurile, stufurile i chirpiciul din care era plmdit
Amotape.
Mai degrab i ntind mna i din toat inima i spun: Te iert" murmura umbra
celui mai n vrst.
ntr-adevr, ntinsese braul, dei tot nu se uita nc la el. Dona Lupe simise c renvie.
Vzuse c i ddeau mna. Biatul abia de ngima ceva.
Eu v jur c, eu voi face tot ce se neca de emoie: ea e lumina vieii mele, e tot
ce poate fi mai sfnt, ea..."
i voi doi la fel, imediat, strngei-v mna ordonase umbra celui mai vrstnic. Fr
gnduri ascunse. Fr efi i subordonai. Fr. Ci doar ca doi brbai, trei brbai, reglndu-i
ntre ei socotelile, de la egal la egal, cum le st bine brbailor. Eti mulumit acum? Te-ai
linitit, n sfrit? Gata, vezi, s-a terminat cu nenelegerea dintre noi. Acum putem pleca deaici."
Se grbise s-i scoat portofelul, din buzunarul de la spate al pantalonilor. Dona Lupe
simise c-i puneau nite bancnote asudate n mn i auzise o voce distins mulumindu-i,
scuzndu-se pentru deranj i recomandndu-i s uite totul. Apoi vzuse c umbra celui mai
vrstnic ieea i se ndrepta spre jeep-ul rmas cu portierele deschise. Dar cel cu pistolul,
nainte de a pleca, i-a mai proptit o dat eava n pieptul ei:
Dac dumneata deschizi gura, tii ce te ateapt. Adu-i aminte."
i pirpiriul i fata s-au suit aa, de bunvoie, n jeep? i au plecat cu ei?
Locotenentului nu-i venea s cread, judecnd dup mutra lung ce o fcuse. Nici
Lituma nu prea convins.
Ea nu voia, n-avea ncredere i a ncercat s-l rein zise dona Lupe. S rmnem
aici! Nu-l crede, nu-l crede!"
Lsai prostiile, venii odat, scumpa mea le ddea ghes, din interiorul jeep-ului,
vocea celui mai n vrst. E un dezertor, nu uita. Trebuie s se ntoarc. Trebuie s aranjm
chestia asta ct mai repede, s-i curm pata asta din dosar. Doar ne gndim i la viitorul lui,
drag fetio. Haidei odat."
Da, iubito, are dreptate, ne-a iertat, haidem, s-l ascultm, tie el ce spune, hai sus
trgea de ea biatul. Eu am ncredere n el. Cum s n-am ncredere, doar este cine este!"
Doar este cine este." Lituma simi cum o lacrim i se scurgea pe obraz pn la colul
gurii. Era srat, o pictur de ap de mare. O auzea n continuare, ca pe un zvon marin, pe

dona Lupe, ntrerupt din cnd n cnd de ntrebrile locotenentului. nelegea vag c dona nu
le mai povestea nimic nou, c i deertase sacul i c acum nu fcea altceva dect s-i
cineze soarta, s se ntrebe ce-o s peasc i din cauza cror pcate o pedepsea Cerul cu
atta strnicie, amestecnd-o ntr-o istorie att de oribil. Uneori, scpa i cte un suspin. Dar
nimic din ce turuia ea acum nu-l mai interesa pe Lituma. ntr-un fel de somnambulism, cnd i
cnd i se nzrea pe dinaintea ochilor fericita pereche, bucurndu-se din plin de luna-i de
miere prematrimonial pe umilele strdue din Amotape: el, un prlit de metis cholos din
mahalaua Castilia; ea, o alb de familie bun. Dragostea nu cunoate opreliti, zicea valsul. n
cazul lor, fusese adevrat; dragostea nruise prejudecile sociale i rasiale, umpluse prpastia
economic. Dragostea ce pesemne c-au simit-o unul pentru altul fusese negreit intens,
arztoare, nestvilit, dac i-a mpins s fac ce au fcut. N-am ncercat niciodat o
asemenea iubire", gndi. Nici mcar atunci cnd m-am ndrgostit de Meche, iubita lui
Josefino." Nu, el se aprinsese de cteva ori, ce-i drept, dar fuseser doar capricii ce se potoleau
parc de la sine, dup ce femeia i ceda sau rezista att de mult nct obosea el primul. ns
nicicnd o pasiune nu i se pruse att de impetuoas nct s-i rite pentru ea viaa, cum fcuse
sfrijitul, sau s nfrunte pentru ea ntreaga lume, cum fcuse fata. Probabil c nu mi-a fost
scris s m nasc ca s gust din adevrata dragoste", gndi. Pesemne c tot petrecndu-mi viaa
printre molii, cu Nenvinii, mi s-a curvit pn i inima, de n-am fost n stare s iubesc o
femeie cum a fcut-o prlitul."
Eu ce m-oi face de-acu nainte, senor? o auzi pe dona Lupe implornd. Dai-mi un
sfat, mcar.
Locotenentul, n picioare, ntreba ct costau mncarea i butura consumate. Cnd femeia
rspunse nimic, nimic, el insist. C nici vorb, senor a, el nu era unul din poliaii aceia mrlani i plini de ifose, el pltea tot ce consuma, fie c se deplasa n interes de serviciu, fie c nu.
Dar v rog, spunei-mi mcar ce s fac acuma se rug ngrijorat dona Lupe. edea cu palmele lipite, ca la rugciune. Or s m omoare ca pe bietul biat. Nu v dai seama?
Nu tiu unde s m duc, n-am unde. Nu v-am spus eu totul, aa cum mi-ai cerut? Zicei-mi ce
s fac acum.
S stai linitit, dona Lupe zise locotenentul, afabil, lsndu-i banii datorai lng
clondirul de chicha din care buse. N-o s v omoare nimeni. Nimeni n-o s vin s v fac
vreun ru. Continuai-v viaa ca i pn acum i uitai tot ce-ai vzut, ce-ai auzit i ce ne-ai
povestit. Fii pe pace. La revedere.
Duse dou vrfuri de deget la viziera chipiului, ntr-un gest de bun-rmas care i era
obinuit. Lituma se scul i el n picioare, grbit, i, uitnd s-o mai salute pe stpna locantei, l
urm. Ieitul la aer liber, cu ocul unui soare vertical, fr aprtoarea rogojinilor i a
scndurilor, fu ca o scufundare n infern. Dup nici cteva clipe, i simea cmaa kaki ud
leoarc i easta vjindu-i. Locotenentul Silva nainta cu o aparent uurin; lui, n schimb, i
se afundau pantofii n nisip i mergea anevoie. Strbteau o strad sinuoas, strada principal
din Amotape, n direcia locurilor virane i a oselei. Din mers, cu coada ochiului, Lituma
desluea ciorchinii umani dindrtul parilor sau ipcilor cscioarelor, privirile curioase i
nelinitite ale stenilor. Vzndu-i sosind, se ascunseser, speriai de poliie i, era ncredinat,
de cum vor prsi ei Amotape, se vor repezi claie peste grmad la bordeiul donei Lupe ca s-o
ntrebe ce s-a ntmplat, ce i-au zis, ce i-au fcut. Mergeau tcui, cufundai n gndurile lor,
locotenentul cu doi sau trei pai nainte. Cnd treceau prin faa ultimelor comelii ale aezrii,
o potaie rioas se ddu la ei artn-du-i colii. Pe ntinderea de nisip, oprle iui apreau i
dispreau ct ai clipi, printre pietre. Lituma se gndi c, prin pustietile acelea, precis erau i
vulpi. Pirpiriul i fata, n cele dou zile ct s-au refugiat la Amotape, desigur c le auzeau
urlnd noaptea, cnd se apropiau, nfometate, s dea trcoale arcurilor cu capre i gini. S-o fi
speriat tare fata, auzindu-le zgomotele? S-o fi lipit de el, tremurnd, cutnd protecie, i el o fi
linitit-o optindu-i cu duioie n auz? Ori, n marea lor iubire, or fi fost, nopile, att de

fermecai unul de altul, att de absorbii, n-ct nici nu auzeau zgomotele lumii? Or fi fcut
dragoste ntia oar aici, la Amotape? Sau nainte, poate pe nesfrita ntindere de nisip
dimprejurul Bazei aeriene de la Piura?
Cnd ajunser la buza fiei de asfalt a oselei, Lituma era ud din cap pn-n picioare, ca
i cum ar fi fost aruncat mbrcat ntr-un an de irigaii. Vzu c i pantalonii verzi ai
locotenentului Silva i cmaa lui crem prezentau mari rotocoale de sudoare i c fruntea i
era brobonit de picturi. Nu se vedea nici un vehicul, nimic. eful lui, ntr-un gest de
resemnare, ridic din umeri. Rbdare", murmur. Scoase un pachet de Inca, i ntinse o igar
lui Lituma i i aprinse i el una. Ctva timp fumar n tcere, crpnd de cldur, gndind,
observnd nzrile de lacuri i izvoare i mri drept n faa lor, iscate de reverberaiile ncinse
ale nesfritu-lui ntins de nisip. Primul camion ce trecu n tromb spre Talara nu se opri, n
ciuda gesturilor frenetice pe care amndoi le fcur cu chipiele.
La Abancay, unde am fost repartizat imediat dup absolvirea colii de ofieri, aveam
un ef cruia nu i-ai fi putut face figura asta. Era cpitan i, dac pea aa ceva, tii ce fcea,
Lituma? Scotea revolverul i trgea n cauciucuri. Locotenentul se uit cu amrciune dup
camionul ce se ndeprta. Noi i ziceam Cpitanul Goaz, c tare era fustangiu. Nu-i vine s
faci la fel, cu porcul la de cine?
Ba da, dom' locotenent murmur Lituma, distrat.
Ofierul l privi, plin de curiozitate.
Eti foarte impresionat de cele auzite, aa-i?
Jandarmul ncuviin.
Tot nu-mi vine a crede c ce ne-a spus dona e adevrul adevrat. C s-au ntmplat
attea n gaura asta blestemat.
Locotenentul fcu s zboare chitocul cu un bobrnac pn de cealalt parte a pistei i, cu
batista-i ud leoarc, i terse nc o dat fruntea i gtul.
Mda, ne-a spus nite chestii trsnet recunoscu.
N-a fi crezut niciodat c-aa s-au petrecut lucrurile zise Lituma. Multe mi-am
nchipuit eu. Dar asta, nu.
Vrei s spui c tu tii ce s-a ntmplat pn' la urm cu sfrijitul, Lituma?
Bun, mai mult sau mai puin, dom' locotenent bolborosi jandarmul. i, cu oarecare
team, adug: Dumneavoastr, nu?
Eu nc nu zise ofierul. Asta-i nc o chestie pe care trebuie s-o bagi la cap. Nimic nu-i simplu, Lituma. Adevrurile ce-i par cele mai adevrate, de sar n ochi nu alta, dac
le cumpneti tu bine, dac le priveti mai ndeaproape, nu mai snt dect pe jumtate
adevruri, sau chiar deloc.
Bun, aa o fi, nu zic nu murmur Lituma. Dar n cazul sta, nu-i totul clar?
Deocamdat, orict i s-ar prea ie c vorbesc n dodii, eu nici mcar nu-s sigur c
cei ce l-au omort au fost colonelul Mindreau i locotenentul Dufo zise locotenentul, fr
pic de ironie n glas, ci cugetnd parc cu voce tare. Tot ce tiu e c ei doi i nu alii au venit
dup tineri i i-au luat. Att.
O s v spun ceva opoci jandarmul, clipind des. Nu asta m-a impresionat cel
mai tare. Ci tii ce? Acum tiu de ce flcul s-a nrolat voluntar la Baza din Talara. Ca s fie
ct mai aproape de fata pe care o iubea. Nu vi se pare extraordinar s fac cineva aa ceva?
Adic s vin, el care era scutit de armat, i s se nroleze din proprie iniiativ, numai din
dragoste, ca s se tie l-g aleasa inimii?
M rog, ce i se pare att de ciudat n asta? rse locotenentul Silva.
Nu-i ceva obinuit insist jandarmul. Aa ceva nu vezi n fiecare zi.
Locotenentul Silva ncepu s-i agite braele spre un vehicul ce se vedea sclipind n
deprtare.
nseamn c nu tii ce-i amorul l auzi glumind. Eu m-a face aviator, soldat prost,

preot, gunoier, ba a mnca i caca dac-ar trebui, numai s m vd desftndu-m cu grsana

mea, Lituma.

VI
Uite-o, nu i-am zis?, uite-o c apare exclam locotenentul Silva, cu binoclul
aproape nfipt n orbite. ntindea, nesios, un cap de giraf. Punctual ca o englezoaic. Bineai venit, mmic scump. Hai, dezbrac-te odat, s te pot vedea n lege. Las-te pe vine,
Lituma, apleac-te naibii c dac ne simte face stnga-mprejur.
Lituma se feri ndrtul stncii lng care ateptaser mai bine de-o jumtate de or. S
fie dona Adriana noruleul acela de praf, colo departe, strnit dinspre sectorul de coast Punta
Arena, ori gndurile lui scabroase l fceau pe locotenentul Silva s aib vedenii? Stteau pe
movila crabilor, foior natural peste mica plaj destul de pietroas, cu ape linitite, ferit de
brizele serii la adpostul unei faleze prfoase i-al mai multor magazii de-ale firmei
International Petroleum Company. n spatele lor se desfura n evantai golful, cu ambele-i
cheiuri, cu rafinria mpnat de tuburi, scri i turle metalice i cu dezordinea satului. Cum
naiba descoperise locotenentul c dona Adriana venea aici s se mbieze, dup-amiaza trziu,
cnd soarele se nroea i cldura se mai astmpra? Fiindc, da, noruleul de praf era ea;
jandarmul recunotea acum formele compacte i mersul cadenat ale stpnei bodegii.
Asta-i cea mai mare dovad de preuire pe care i-am artat-o vreodat cuiva, Lituma
murmur locotenentul, fr a-i dezlipi binoclul de ochi. O s-i vezi dolofanei mele fesele.
i dai tu seama? i snii arzulii. Ba poate, c-un dram de noroc, pn i borta ceea a ei cu floci.
in'te bine, Lituma, c-ai s crapi. sta-i va fi cadou de aniversare, avansare n grad. Ce baft
pe tine s ai un ef ca mandea, mi omule.
Locotenentul Silva trncnea ca un papagal de cnd stteau acolo, dar Lituma abia de-l
auzea. Era mai atent acum la crabi dect la mascrile efului sau la sosirea donei Adriana.
Movila i merita numele: erau cu sutele, poate cu miile. Fiecare din gurelele acelea n
pmnt era o ascunztoare. Lituma, fascinat, i vedea aprnd ca nite mici pete pmntii
mictoare i, odat ieii afar, ntinzndu-se n lung i n lat pn recuperau acea inimaginabil form pe care o aveau, i lund-o la fug, piezi, ntr-o micare att de confuz nct
era cu neputin s-i dai seama dac naintau sau se retrgeau. Parc-am fi noi, n afacerea
asta cu Palomino Molero", gndi.
Tupileaz-te, tupileaz-te, s nu te vad i ordon eful, cu jumtate de gur. Ce
minune, omule, a nceput s se dezbrace.
i veni n minte c, nvederat, toat movila era perforat de galeriile spate de crabi. i
dac, deodat, ceda? Locotenentul Silva i cu el s-ar prbui n nite huri ntunecoase, nisipoase, asfixiante, populate cu puhoaie de astfel de cruste vii, narmate cu cleti. nainte de-a
pieri, aveau s aib parte de o agonie de comar. ncerc solul. Dur, foarte dur, uf, cu-att mai
bine.
Atunci, dai-mi i mie binoclul bombni pe un ton de dojana. M invitai s m uit
i, cnd-colo, v uitai numai dumneavoastr, dom' locotenent. Nu-i frumos.
C doar nu degeaba i-s ef, mi sulic zmbi locotenentul. Uit-te iute. Nu vreau
s mi te videzi.
Jandarmul potrivi gradaiile binoclului adaptndu-l vederii lui i privi. O vzu pe dona
Adriana acolo jos, lipit parc de falez, dezbrcndu-se ct se poate de calm. Oare zbovea
aa ca s-l ntrte pe locotenent? Nu, micrile ei aveau lncezeala i uitarea de sine ale
omului ce se crede la adpost de orice priviri indiscrete. i mpturise hainele i se nlase pe
vrfuri s le aeze pe o stnc mai proeminent, unde nu ajungeau stropii zvrlii de mare. Aa
cum bine i spusese eful, purta pe dedesubt un combinezon roz, scurt i Lituma i putu vedea
pulpele, groase ct trunchiul de laur, i snii ce-i ddeau pe dinafar pn aproape de sfrcuri.

 Cine-ar fi zis c, la anii ei, dona Adriana este att de nurlie se mir sincer.
Nu te mai holba aa c mi-o consumi l cert aat locotenentul, smulgndu-i binoclul, n realitate, chestia a mai prima vine abia acum, cnd intr n ap. Cnd combinezonul i
se lipete de trup i devine transparent. sta nu-i spectacol pentru jandarmi de rnd, Lituma. E
un show pentru gradai de la locotenent n sus.
Jandarmul rse, din amabilitate, nu pentru c poantele locotenentului l-ar fi amuzat.
Nicidecum: se simea stingherit i nerbdtor. S fie din cauza lui Palomino Molero? Poate.
De cnd l vzuse tras n eap, rstignit i torturat, printre bolovani, avea senzaia c nici o
clipit nu mai reuise s i-l tearg din minte. nainte vreme credea c, de cum vor afla cine
i de ce l omorser, va scpa de umbra lui. Dar acum, dei ct de ct misterul se mai
clarificase, viziunea sumbr a flcului l nsoea zi i noapte. mi amrti viaa, rahat de
aschimodie ce-mi eti", gndi. Hotr ca, la sfrit de sptmn, s-i cear permisiune efului
su s-o ntind la Piura. Era zi de plat. O s-i caute pe Nenvini i-o s-i cinsteasc n legea
lui pn i-o vedea bei cri, la crma Haioasei. Atunci, or s-i ncununeze noaptea la Casa
Verde, cu moliile. Asta poate l-o mai remonta niel, 'tu-i maica m-sii.
Dolofana mea face parte dintr-o ras superioar de muieri susur pofticios locotenentul Silva. Alea de nu poart chiloi. Casc ochii mari, Lituma, casc ochii i vezi
avantajele unei femei care bate drumurile vieii fr chiloi.
Ii ntinse mrinimos binoclul, dar, orict i ageri privirea, Lituma tot nu deslui mare
lucru. Dona Adriana se mbia lng rm, stropind n dreapta i-n stnga, plescind cu
palmele i bucurndu-se de mngierea apei; oricum, printre plescielile ei i spuma continu,
adus de micile valuri, ceea ce se putea ghici din anatomia-i intim, orict de transparent i-ar
fi fost combinezonul, era o nimica toat.
Probabil c n-am eu ochii dumneavoastr de oim sau, mai degrab, n-am imaginaia
dumneavoastr nfierbntat, dom' locotenent i se plnse, napoindu-i binoclul. Ca s spun
drept, tot ce-am vzut a fost spuma aia fin.
Atunci, na, crap de ciud opoci locotenentul, ducndu-i iar binoclul la ochi.
Eu, n schimb, o vd cum m vezi, n detaliu. De sus pn jos i de la dreapta la stnga. i din
fa, i din spate. i, ca s m crezi, o s-i spun c are flori crei, ca ai negreselor. Ba pot s-i
spun i ci are, dac vrei tu neaprat. Fii atent, ca s-i dovedesc i-i numr unul cte unul.
i mai ce? zise, din spatele lor, vocea fetei. Lituma czu n fund. n acelai timp,
ntoarse capul att de brusc nct rmase cu gtul sucit. Dei vedea cu ochii lui c nu era aa,
nc i se prea c vorbise nu o femeie, ci un crab.
Ce alte porcrii o s mai debitai? ntreb fata. edea cu pumniorii n bru, ca un
matador ce-i nfrunt fiara. Ce alte mscri, n afara celor zise deja? Mai exist cuvinte
murdare n dicionar? Le-am auzit pe toate. Nu v sfiii, v rog, continuai. Am vzut n ce hal
v putei comporta. De-ai ti ct sil mi facei.
Locotenentul Silva se aplec s ridice binoclul ce-i czuse din mini auzind-o pe fat.
Lituma, nc n fund pe nisip, cu vaga idee c strivise, cznd, carapacea goal a unui crab,
vzu c eful lui tot nu-i revenea din surpriz. Ci i scutura nisipul de pe pantaloni, ncercnd
s trag de timp. l vzu schind o vag plecciune, l auzi spunnd:
E primejdios s surprindei aa autoritile n exerciiul funciunii, domnioar. Dac
m-ntorceam fulgertor i trgeam?
n exerciiul funciunii? l a ea, cu un hohot de rs sarcastic. Asta v e funcia,
s spionai femeile la scald?
Abia atunci i ddu seama Lituma c era fata colonelului Mindreau. Da, Alicia Mindreau. Inima i zvcni n piept. De acolo, de jos, se auzea glasul nfuriat al donei Adriana, i
descoperise, bineneles, din cauza larmei. Ca n vis o vzu ieind n patru labe din ap i
fugind aplecat, acoperindu-se pe ct putea cu minile, spre haine, pe cnd i scutura pumnul
la ei, ameninndu-i.

 Sntei nu numai porcoi, dar i abuzivi repet fata. Poftim ce mai poliiti! Sntei
nc mai ri dect zice toat lumea c snt poliitii.
Movila aceasta este un observator natural, de unde putem descoperi ambarcaiunile
ce aduc mrfuri de contraband din Ecuador zise locotenentul, cu o asemenea convingere
n glas nct Lituma se ntoarse spre el s-l priveasc, picat din nori. Dac n-o tiai pn acum,
atunci aflai-o, domnioar. De altfel, insultele unei doamne snt flori pentru un cavaler. Aa
c, dac inei neaprat, fcei-v cheful, mprocai-ne cu insulte.
Cu coada ochiului, Lituma observ c dona Adriana, mbrcat la repezeal, cum dduse Dumnezeu, se ndeprta indignat pe plaj spre Punta Arena. Mica ort din olduri,
clca apsat i, cu spatele la ei, nc le mai adresa gesturi mnioase. Precis c-i njura de
mam, asta era clar. Putoaica rmsese tcut, privindu-i, ca i cum deodat i pieriser i
furia i dezgustul. Era stropit cu tin din cretet pn' la tlpi. Imposibil s-i dai seama ce
culoare aveau bluzia-i i mocasinii din picioare sau panglica din pru-i tuns scurt, prezentau
toate acelai ton ocru cenuiu al ntinderilor de nisip dimprejur. Lui Lituma i se pru nc mai
slbu dect n ziua cnd o vzuse aprnd intempestiv n biroul colonelului Mindreau.
Aproape fr piept i cu oldurile strmte, era exact ceea ce eful lui numea, dispreuitor, o
femeie-scndur. Ct despre nsucul acela pretenios, ce prea s dea note tuturor mirosurilor
omeneti, i se pru nc mai seme dect data trecut, i amuina de undeva de sus, ca i cum ei
doi nici ntr-un caz n-ar fi trecut examenul. Ct s aib?, aisprezece?, optsprezece?
Ce caut o domnioar ca dumneavoastr printre atia crabi? zise amabil
locotenentul Silva, considernd incidentul ca nchis.
i aez binoclul n toc i ncepu s-i tearg tacticos ochelarii fumurii cu batista.
E prea departe locul acesta de Baza aerian, ca s venii tocmai pe-aici s v plimbai. Dac v muca o dihanie mpuit din astea? i ce-ai pit? Vi s-a spart un cauciuc?
Lituma descoperi abia atunci bicicleta Aliciei Mindreau, la fel de mnjit cu tin, la vreo
douzeci de pai mai ncolo, jos, la poalele movilei. Jandarmul se uita la fat i ncerca s i-l
nchipuie lng ea pe Palomino Molero. Se ineau de mn, i ziceau fleacuri tandre privinduse bei de fericire n ochi. Ea, clipind iute din gene ca din aripioare de fluture, i optea la
ureche: Cnt-mi, hai, cnt-mi ceva frumos numai pentru mine." Nu, fir-ar s fie, nu putea, i
era peste poate s i-i imagineze aa.
Tata tie c l-ai tras de limb pe Ricardo zise brusc, pe un ton tios; feioara ei
privea btios n sus, i din ochi cntrea ce efect avuseser asupra lor cuvintele pronunate.
Profitnd de faptul c era beat, zilele trecute.
Locotenentul rmase la fel de placid. i puse calm ochelarii fumurii i ncepu s coboare dmbul, spre potec, lsndu-se s alunece ca pe un tobogan. Ajuns jos, i scutur bine
hainele cu palma.
Pe locotenentul Dufo l cheam Ricardo? ntreb. nseamn c i-oi fi zicnd Richard sau Riky?
tie i c v-ai dus la Amotape, s-o descoasei pe dona Lupe adug fata, cu o
nuan de sarcasm. Era mai degrab scund, subiric, cu nite forme abia-abia ghicite. Nu se
putea spune c era o mndree. S se fi ndrgostit de ea Palomino Molero numai pentru c era
cine era? tie absolut tot ce facei i dregei.
De ce vorbea aa? De ce se exprima n felul acesta, att de ciudat? Cu-att mai mult cu
ct Alicia Mindreau nu prea s-i amenine, ci, mai curnd, s rd de ei sau s se distreze pe
seama lor, ca i cnd ar fi pus la cale o otie. Lituma cobora i el dmbul, cu mici salturi
prudente, n spatele putoaicei. Printre pantofii lui fugeau crabii, cu zigzaguri nucitoare.
mprejur, ct vedeai cu ochii, nu era ipenie de om. Tipii de pe la depozite or fi plecat i ei
demult, fiindc uile masive erau zvorite i nu se auzeau zgomote dinuntru. Colo jos, n
rad, un remorcher brzda marea, ntre cheiuri, slobozind inele de fum cenuiu i ipete
rguite de siren la intervale tot mai dese. Abia ht-de-parte, pe plaja mare, se vedeau

forfotind ca furnicile grupuri de oameni.

Ajunser la drumeagul care, erpuind de la mgur n jos, ducea la reeaua metalic ce
desprea instalaiile lui International Petroleum de satul Talara. Locotenentul lu bicicleta i
o puse n micare acionnd cu o singur mn. Mergeau fr grab, tustrei unul lng altul.
Sub tlpi scrneau pietricele sau cte un crab strivit.
M-am inut dup domniile-voastre nc de la Comisariat, i nu v-ai dat seama de nimic zise pe acelai ton imprevizibil, pe jumtate furios, pe jumtate zeflemitor. Halal
poliai! La reeaua de colo n-au vrut s-mi dea drumul, dar i-am ameninat cu taic-meu i mau lsat s trec. Nici c m-ai simit. V-am auzit debitnd toate grosolniile imaginabile, i tot
nimic, erai n lun. Dac nu v-a fi adresat cuvntul, i-acum puteam s v spionez
nestingherit.
Locotenentul recunoscu c-aa era, rznd ncetior. Bia din cap, amuzat, lund totul n
ag:
Cnd brbaii-s numai ntre ei i nu-i aude nimeni, mai dau drumul i la mscri se
scuz. Veniserm n inspecie, s vedem dac nu ne pic n mn vreun contrabandist. Nu-i
vina noastr dac anumite stence aleg locul sta ca s se mbieze tocmai acum. Astea-s
coincidene de-ale vieii. Aa-i, Lituma?
Da, dom' locotenent aprob jandarmul.
Oricum ar fi, sntem la ordinele dumneavoastr pentru indiferent ce i oricnd,
domnioar Mindreau adug ofierul, ndulcindu-i vocea. Spunei, v ascultm. Sau
preferai s stm de vorb la Post? ntre patru perei i bnd o limonad, discutm mai bine.
Dar trebuie s v avertizez, ca s nu v simii dezamgit, c prpditul nostru de Comisariat
nu-i nici pe departe att de confortabil ca Baza aerian a tticului dumneavoastr.
Fata nu spuse nimic. Lui Lituma i se prea c-i simte sngele curgndu-i n vene, lent,
gros, rou-nchis, i-i auzea pulsul btnd n tmple. Trecuser dincolo de reeaua de srm i
jandarmul de serviciu l cunotea, era Lucio Tinoco, din Huancabamba l salut
militrete pe locotenent, iar lui i fcu pe furi cu ochiul. Mai erau acolo trei santinele, de la
serviciul de securitate al firmei. Rmaser cu ochii dup fat, mirai s-o vad cu ei. S-o fi aflat
deja prin sat i prin mprejurimi de descinderea lor la Amotape? Dac da, nu din vina lui
Lituma, n nici un caz. El i inuse gura, el respectase cu sfinenie ordinul dat de ef, de-a nu
scpa o vorbuli despre cele aflate de la dona Lupe. Trecur pe lng spitalul Companiei, cu
scndurile lui proaspt vopsite n verde. La Cpitnia portului, doi marinari stteau de paz, cu
putile la umr. Unul din ei se strmb expresiv ctre Lituma, spunndu-i parc: Ce grup
nepotrivit mai e i sta". Un stol de pescrui trecu chiar pe lng ei, foarte aproape, btnd
puternic din aripi i ipnd. ncepea s se nsereze. Printre scrile i balustradele de lemn ale
hotelului Royal, unicul din sat, Lituma vzu cum soarele ncepea s se scufunde n mare. O
prospeime rcoroas, plcut i ospitalier, lua cu ncetul locul ariei de peste zi.
tie domnul colonel Mindreau c ai venit s ne facei o vizit? insinua cu delicatee locotenentul Silva.
V poftesc s n-o facei pe idiotul cu mine ridic glasul fata. Sigur c nu tie.
O s-o afle rapid", gndi Lituma. Toat lumea holba ochii de mirare vzndu-i trecnd.
Se uita lung dup ei i ncepea s murmure.
Ai venit doar s ne spunei c domnul colonel a aflat de discuiile noastre cu
locotenentul Dufo i cu dona Lupe, din Amotape? insist locotenentul Silva.
Vorbea privind drept ninte, fr a ntoarce capul spre Alicia Mindreau, iar Lituma, care
rmsese cu civa pai n urm, vedea c i ea i inea capul tot drept, evitnd s-l priveasc
n ochi pe ofier.
Da o auzi rspunznd.
Gndi: Minciun". Ce naiba venise s le spun? O fi trimis-o colonelul? n orice caz,
prea s-i calce pe inim; sau, poate, o apucase brusc descurajarea. Era ncruntat, gura i-o

inea ntredeschis, iar nrile nsucului ei arogant tremurau de ncordare. Avea pielea foarte
alb i genele foarte lungi. Oare tocmai aerul sta al ei, delicat, fragil, de feti rsfat, s-l fi
fermecat ntr-atta pe sfrijit? Indiferent de ceea ce venise s le spun, prea vdit acum c mai
curnd o s-i mute limba dect s deschid gura.
Foarte amabil din partea dumneavoastr c ai venit s stm puin de vorb murmur locotenentul, siropos. V mulumesc mult, v rog s m credei.
Mai fcur vreo cincizeci de metri n tcere, ascultnd ipetele porumbeilor i btaia
cadenat a valurilor. n cteva din csuele de lemn, femei ndemnatice spintecau petii i-i
goleau imediat de mruntaie. n juru-le, artndu-i colii, se agitau nite cini, ateptnd s le
pice vreo bucic. Mirosea de te trsnea.
Cum era Palomino Molero, domnioar? se pomeni zicnd, deodat.
I se nfiora toat ira spinrii de surpriz. Vorbise fr s-i dea seama, i scpaser
cuvintele din gur. Dar nici locotenentul, nici fata nu se ntoarser s-l priveasc. Acum,
Lituma era la un pas de ei i continua s nainteze poticnit.
Era bun ca pinea cald o auzi spunnd. i dup o pauz: Un nger czut din cer.
N-o spunea cu vocea tremurtoare, nmuiat de amrciune i nostalgie. Dar nici cu
afeciune. Ci cu acelai ton bizar, neobinuit inocent i batjocoritor totodat, n care, cnd i
cnd, scapr cte o scnteie de mnie.
Asta zic toi ci l-au cunoscut murmur Lituma cnd tcerea amenin a se prelungi. C era omul cel mai cumsecade.
Cred c ai suferit foarte mult dup nenorocirea abtut asupra biatului acela,
domnioar Alicia zise ofierul, dup nc un moment. Nu?
Alicia Mindreau nu-i rspunse nimic. Ocoleau un grup de locuine pe jumtate construite, unele fr acoperi, altele cu scndurile despritoare dintre camere stivuite sau ridicate
pripit. Toate aveau terase, nlate pe piloni, printre care se furiau limbi de mare. Vaszic
ncepea fluxul. Se vedeau btrni n maieu aezai pe trepte, copii goi culegnd scoici i plcuri
de femei guralive. Se auzeau rsete, iar mirosul de pete i strmba nrile.
Prietenii mei susin c l-am auzit i eu cntnd o dat, la Piura, acu' ctva timp se
auzi zicnd din nou, cu stupoare, Lituma. Dar, orict m-a czni s mi-l amintesc, nu pot. Zic
toi c n-avea rival la bolerouri.
Nu numai n bolerouri, ci i la muzica creol l corect fata, dnd energic din cap.
Ca s nu mai vorbesc de cntatul la chitar, era de nentrecut!
ntr-adevr, chitara se auzi zicnd Lituma. Era obsesia maic-sii. Dona Asunta, o
doamn din Castilia. O tot inea mori, c s-i gsim chitara. Cine tie cine i-o fi furat-o.
E la mine zise Alicia Mindreau. Vocea i se frnse deodat, ca i cnd spusele i-ar fi
scpat fr voie.
Tcur din nou, ndelung. Mergeau spre centrul Talarei i, pe msur ce se afundau n
vlmagul de case, ntlneau tot mai muli oameni pe strzi. n spatele reelelor de srm, pe
vrful promontoriului cu farul i la Punta Arena, unde erau casele strinilor gringos i ale
funcionarilor superiori de la International, se aprinsese deja iluminatul public, dei era nc
ziu. La fel, colo sus, deasupra falezelor, la Tablazo, la Baza aerian. La un capt al golfului,
scheletul unei sonde avea un pana de foc, rocat i auriu. Prea un crab uria, ce i-ar fi muiat
labele n mare.
Biata dona, o inea una i bun: Gsii-i chitara i-i vei gsi pe i de l-au omort"
se auzi zicnd Lituma, aproape optind. Nu c-ar fi tiut dona Asunta ceva. Nicidecum, era pur
i simplu intuiia ei de mam i de femeie.
Simi c locotenentul se ntorsese s-l priveasc i tcu chitic.
Cum este dnsa? zise fata. Acum ntr-adevr i ntorsese faa i, n rstimp de-o
clip, jandarmul i-o vzu: stropit cu pmnt, palid, irascibil, curioas.
V referii la dona Asunta, mama lui Palomino Molero? ntreb.

 E metis chola? preciza fata, cu o micare de nerbdare.

Lui Lituma i se pru c eful lui lsase s-i scape un chicotit.
Bun, ce s zic, e o femeie din popor. Ca toi tia pe care-i vedem nvrtindu-se peaici, ca i mine se auzi zicnd i singur se mir de nverunarea cu care vorbea. Bineneles
c nu-i de categoria dumneavoastr sau a domnului colonel Mindreau. Asta voiai s tii?
El nu prea cholo zise Alicia Mindreau, mblnzindu-i tonul i parc vorbindu-i
siei. Avea prul moale, fin, btnd puin n blond. i era biatul cel mai bine crescut din ci
am vzut vreodat. Nici Ricardo, nici mcar tata nu se puteau compara cu el. Nimeni n-ar fi
crezut c a fost educat i a studiat ntr-un liceu public sau c era din mahalaua Castilia.
Singurul lucru de cholo la el era numele sta, Palomino. Ct despre al doilea nume, era i mai
ru: Temistocles.
Lui Lituma i se pru c eful su i nbuise un alt chicotit. ns lui nu i se prea nimic
de rs n cele spuse de fat. Era nedumerit i intrigat. Ce simea ea, mil, mnie sau ce, fa de
moartea flcului? Imposibil de precizat. Fiica lui Mindreau vorbea ca i cum Palomino
Molero n-ar fi fost omort n felul bestial tiut de toi, ci de parc era viu i nevtmat. N-o fi
i ea pe jumtate icnit?
Unde l-ai cunoscut pe Palomino Molero? ntreb locotenentul Silva.
Ajunseser n spatele bisericii. Zidul acela vruit servea drept ecran cinematografului
ambulant al domnului Teotonio Caile Frias. Era un cinema fr acoperi, fr scaune, n aer
liber. Spectatorii care voiau s vad filmul aezai erau nevoii s-i aduc scaunele de acas.
ns majoritatea localnicilor edeau pe vine sau se trnteau de-a dreptul pe pmnt. Ca s
treac de frnghia ce limita mai mult simbolic spaiul imaginar al localului, trebuiau s
plteasc cinci reali. Locotenentul i Lituma se bucurau de intrare liber. Cei ce nu voiau s
plteasc jumtate de sol puteau vedea filmul pe gratis, dindrtul funiei. Se vedea i deacolo, dar oricum mai prost, i se alegeau cu mdularele nepenite. Se adunase deja destul
lume care atepta s se ntunece. Don Teotonio Caile Fras trebluia pe lng aparatul de
proiecie. N-avea dect unul; funciona prin legtura electric fcut de nsui proprietarul,
care fura energie de la stlpul din col. Dup fiecare rol, urma o pauz ndelungat, pentru
montarea urmtoarei. Astfel, filmele se vizionau cu ntreruperi i durau neobinuit de mult.
Dar chiar i-aa, locul era mereu plin, mai ales n lunile de var. De cnd cu afacerea asta cu
sfrijitul, aproape c n-am mai dat pe la cinema", gndi Lituma. Ce film rula ast-sear? Unul
mexican, desigur: Ru ascuns, cu Dolores del Rio i Columba Domnguez.
La ziua de natere a Lalei Mercado, la Piura zise deodat fata. ntrzia att de mult
cu rspunsurile, nct Lituma uita la ce ntrebare rspundea. l angajaser s cnte la petrecere.
Toate fetele ziceau ce frumos cnt, ce voce minunat". i mai ziceau ceva: ce frumuel e,
parc n-ar fi cholo".ntr-adevr, n-ai fi zis c este.
Albii tia!" se indign Lituma.
V-a dedicat vreun cntec? ntreb locotenentul.
Purtarea lui era incredibil de respectuoas. Clip de clip, descoperea la eful lui o nou
tactic. Asta, ultima, era a bunelor maniere.
Trei afirm fata. Ultima noapte cu tine", Raz de lun" i Ppuic mndr".
Nu-i ntreag la cap, pe bune, e izltat ru", hotr jandarmul. Bicicleta Aliciei Mindreau, ghidat de locotenentul Silva cu mna sting, ncepuse s scrie neuns, cu un scrnet
ascuit ce se isca i disprea la intervale regulate. Pe Lituma scritul repetat l clca pe nervi.
Am i dansat mpreun adug fata. Un singur dans. Cu toate fetele a dansat
numai o dat. Doar cu Lala Mercado de dou ori. Poate i unde era ziua ei, plus c ne era
gazd, nu din alt motiv. Nimnui nu i s-a prut nepotrivit s danseze cu noi, toate fetele
doreau s le invite. Se purta ca un om decent. i dansa foarte bine.
Om decent", gndi Lituma, fcnd un pas alturi ca s nu calce o stea de mare uscat,
acoperit de furnici. Pe locotenentul Silva, de pild, l-o fi socotind Alicia Mindreau un om

decent? Pe el nu, nici pomeneal. C doar mi-s cholo patent, cum scrie la carte", gndi. i
nc din mahalaua La Mangacheria, spre cinstea mea." Mergea cu ochii nchii pe jumtate i
nu mai vedea seara de la Talara, ce se pregtea cu destul grab s fac loc nopii, ci
freamtul i elegana salonului i grdinii pline de perechi tinere, frumos mbrcate, din
cartierul acela al albilor care se nvecina cu ntinderile de nisip unde trona crma-bar a
Haioasei cartierul Buenos Aires , n casa numitei Lala Mercado. Tnra pereche care
dansa n colul acela, mncndu-se din ochi, grindu-i din ochi, erau Alicia Mindreau i
pirpiriul. A, nu, imposibil. i totui ea povestea, ea continua s le povesteasc.
Cnd m-a invitat la dans, mi-a zis c de cum m-a vzut s-a ndrgostit de mine o
auzi spunnd. Dar nici acum, nu deslueai melancolie sau tristee n vocea ei. Vorbea repede i
fr implicare, parc transmitnd un mesaj. Mi-a zis c ntotdeauna a crezut n dragostea la
prima vedere i c acuma tia c exist. Pentru c m ndrgise de cum m vzuse, instantaneu. C puteam s rd de el dac voiam, dar acela era adevrul. C niciodat nu va iubi o alt
femeie, ci numai i numai pe mine. Mi-a zis c i de nu-l voi lua n seam i de-l voi scuipa
sau de m voi purta cu el cinete, el tot dup mine va veni iubindu-m pn la moarte.
Aici a brodit-o bine", gndi Lituma, amar. Plngea cumva fata? Ctui de puin. Jandarmul nu-i putea vedea mutria continua s mearg cu un pas napoia locotenentului i al ei
, dar glasul putoaicei nu era pln-gre, ci sec, ferm, de o detaat severitate. n acelai
timp ns, prea a nu-i vorbi nici mcar siei ca i cnd tot ce povestea n-ar fi privit-o intim,
n-ar fi fost vrsare de snge i moarte n istoria aceea.
Mi-a zis c va veni s-mi cnte serenade. C, astfel cntndu-mi noapte de noapte, va
izbuti s m fac s m ndrgostesc de el urm, dup o scurt pauz. Scrnetul bicicletei
mai c-l scotea din mini pe Lituma; l atepta i, auzindu-l, se nfiora din cap pn-n picioare.
i auzi eful. Locotenentul piuia ca o pitulice:
i-aa a fost? Aa s-a ntmplat? S-a inut de cuvnt? A venit s v cnte serenade
acas, la Baza aerian din Piura? V-ai ndrgostit de el pn la urm?
Nu tiu rspunse fata.
Nu tie? Cum adic? Cum s nu tie aa ceva?" gndi nmrmurit jandarmul. Se czni
s-i aduc aminte cnd se ndrgostise el cel mai tare. Oare de Meche, iubita lui Josefino,
bruneta aceea ochioas cu boiul sculptural, creia niciodat nu ndrznise s-i declare amorul?
Da, negreit, ea i czuse mai cu tronc, fa de nici o alta nu simise ceva asemntor. Cum s
nu tii dac eti ndrgostit ori ba? Ce tmpenie! Bine s-a gndit el c-i lipsea o doag.
Znatic, ce mai!, de n-o fi ntr-o ureche. Sau o fcea special pe nebuna, ca s-i ncerce? O fi
nvat-o colonelul s se poarte aa cu ei? Nici una din presupuneri nu-l mulumea.
Bine, dar Palomino Molero a venit s v cnte serenade la Baza aerian din Piura, nui aa? l auzi murmurnd dulceag pe locotenent. De multe ori?
n fiecare zi spuse fata. De-atunci, de la aniversarea Lalei Mercado. N-a fost zi s
nu vin, pn cnd tata a fost transferat aici.
Nite puti cu pratii ocheau i trgeau n pisoiul chinezului Tang, bcanul. Pisoiul
miorlia, ngrozit, fugind de la un capt la altul al acoperiului bcniei. Chinezul Tang apru
de dup col, cu mtura n mn, i putii o zbughir care-ncotro, topindu-se de rs.
i ce zicea de serenadele acelea tatl dumneavoastr? piui locotenentul Silva. Sau
nu l-a surprins niciodat cntnd?
Tata tia c-mi cnt serenade, c doar nu era surd replic fata.
Lui Lituma i se pru c, pentru ntia oar, Alicia Mindreau ovia. De parc ar fi dat s
mai spun ceva i i-ar fi mucat limba n ultimul moment.
i ce zicea? repet eful lui.
C, fr ndoial, eu eram pentru el Regina Angliei afirm fata cu seriozitatea
mortal cu care vorbea ntotdeauna. Cnd i-am povestit ce-mi zisese, Palito mi-a spus: Tatl
tu se nal. Tu eti pentru mine cu mult mai presus dect Regina Angliei. Dac e s te

compar, tu-mi eti ca Fecioara Mria."

Lui Lituma i se pru c aude pentru a treia oar chicotitul reinut, sarcastic, al locotenentului Silva. Palito? Aa-l rebotezase ea pe Palomino? Adic porecla aceea ridicol, de
Palito, era un nume decent, pe cnd Palomino sau Temistocles erau nume cholos. Tu-le
maica m-sii de albi plini de ifose", gndi.
Ajunser la Postul de jandarmerie. Jandarmul de serviciu, Ramiro Matelo, de felul lui
din Chiclayo, plecase fr s le lase vorb, iar ua era ncuiat. Ca s-o descuie, locotenentul
sprijini bicicleta de zid.
Poftii nuntru i fcei-v comod o rug ofierul, schind o uoar plecciune.
V putem oferi o rcoritoare gazoas sau o cafelu. Intrai, domnioar.
Se ntunecase de-a binelea. nuntru, pe cnd se munceau s aprind lmpile cu gaz,
rmaser ctva timp pe ntuneric, lovindu-se de lucruri. Fata atepta, linitit, n tocul uii. Nu,
n-avea ochii strlucitori sau umezi. Nu, nu plnsese, nicidecum. Lituma i vedea umbra zvelt,
desenndu-se pe fundalul tablei negre pe care prindeau ei n pioneze ntiinrile, rapoartele i
avizele zilei, i se gndea la sfrijit. i simea inima grea i l ncerca o nedumerire enorm.
Tot ce se ntmpl m depete. Vd i nu-mi vine a crede", gndi. Chiar le mrturisise
cteva adevruri despre Palomino Molero figurina aceea mititic? O vedea cu ochii lui i tot
degeaba, de parc putoaica nici n-ar fi fost acolo cu ei, de parc nu le-ar fi zis nimic, n-ar fi
existat, i totul n-ar fi fost dect scornirea minii lui inventive. Ceva era n neregul. Ce?
Nu v-a obosit plimbarea? Locotenentul tocmai aprindea primusul, pe care se afla
ntotdeauna un ceainic plin cu ap. Ofer-i un scaun domnioarei, Lituma.
Alicia Mindreau se aez pe marginea scaunului mpins de jandarm. Sttea cu spatele la
ua dinspre strad i la lampasul de la intrare; faa i rmnea pe jumtate n umbr i un nimb
glbui i nvluia silueta. Aa, prea i mai putoaic dect era. O fi terminat liceul sau nc
nu? Cineva prjea ceva la un foc, ntr-o cas din vecini. Un glas spart de beivan fredona, n
deprtare, ceva hodoronc-tronc despre marea la Paita.
Ce atepi ca s-i serveti un suc domnioarei, Lituma! l dojeni locotenentul.
Jandarmul se grbi s pescuiasc o sticlu de suc Pasteurin din gleata cu ap unde le
ineau la rece. O destup i i-o ntinse, scuzndu-se:
tii, n-avem nici pahare, nici pai. Va trebui s bei direct din sticl, ce s-i faci.
Ea lu sucul i-l duse la buze ca un automat. Era icnit? O fi suferind oare pe dinuntru
i s-o fi sfiind s arate? O fi prnd att de stranie tocmai de aia, pentru c, ncercnd s-i
mascheze suferina, devenea nenatural? Lui Lituma i se pru c fata rmsese ca hipnotizat.
Parc nu-i ddea seama c se afla acolo cu ei i nu-i amintea de cele spuse nainte.
Lituma se simea oarecum nelalocul lui, stingherit i ncurcat, vznd-o att de serioas, de
concentrat i de nemicat. I se fcu de-a dreptul fric. i dac aprea deodat colonelul,
acolo la Post, cu o patrul, cerndu-le socoteal pentru conversaia aceea cu fiic-sa?
V rog, bei, poftim i o cafelu zise locotenentul. i ntinse cana de tabl n care
amestecase o lingur de cafea mcinat. Cte bucele de zahr s-i pun? Una, dou?
Ce va pi tata? ntreb fata, cu bruschee. Din vocea ei nu rzbtuse dect o rbufnire de ur. Va fi arestat? Va fi mpucat pentru asta?
Nu luase cana de tabl, i Lituma i vzu eful ducnd-o la gur i sorbind cu plcere.
Locotenentul se aez ntr-o rn, pe un col al biroului su. Afar, beivanul nu mai cnta acum, ci dondnea ntruna pe aceeai tem: calcanii cu ghimpe n coad, din marea de la
Paita. Zicea c l-au nepat i c avea o ran la picior. Cuta o femeie miloas care s-i sug
otrava.
Tatl dumneavoastr nu va pi nimic neg din cap locotenentul Silva. De ce, la o
adic, s peasc ceva? Mai mult ca sigur c va scpa basma curat. Nici s nu v gndii la
asta, domnioar Alicia. Chiar nu dorii o cecu de cafea? Pe asta am but-o eu, dar v
prepar alta ct ai bate din palme.

sta-i dracul gol", gndi Lituma. E n stare i pe-un mut s-l mbie la vorb." Fcuse,
discret, civa pai ndrt, pn ajunsese s se sprijine cu spatele de perete. Vedea, piezi,
profilul delicat al fetei, nsucul ei solemn, care te aintea i l nelese deodat pe Palomino: no fi fost ea o frumusee, dar avea ceva fascinant, misterios; ceva ce putea nnebuni un brbat
exista n feioara aceea rece. Simea ndemnuri contradictorii. Dorea ca locotenentul s aib
ctig de cauz i s-o fac pe Alicia Mindreau s spun tot ce tia; n acelai timp, i nu nelegea de ce, i se fcea mil la gndul c fetia aceea o s le dezvluie toate secretele ei. I se prea
c o atrag pe Alicia Mindreau ntr-o curs. i simea nevoia s-o salveze. Chiar o fi icnit?
ns cel ce o va pi, fr doar i poate, este micuul gelos insinua locotenentul, de
parc ideea n sine i-ar fi fcut un ru nespus. Ricardo Dufo, vreau s zic. Richard. Aa i se
spune, Richard, nu? Sigur c gelozia este un factor de care orice judector, dac-i un bun
cunosctor n ale inimii omeneti, va ine seam. Un factor atenuant. n ce m privete, eu
susin sus i tare c gelozia e ntotdeauna o circumstan atenuant. Dac un brbat e nnebunit dup o femeiuc, atunci musai s fie gelos. O tiu pe propria piele, domnioar, fiindc
tiu ce-i amorul i snt teribil de gelos. Gelozia ntunec minile, nu te las s gndeti.
ntocmai ca butura. Dac pretendentul dumneavoastr poate dovedi c i-a fcut ce i-a fcut
lui Palomino Molero pentru c era obnubilat de gelozie sta-i cuvinelul-cheie, foarte
important, ob-nu-bi-lat, nu-l uitai , atunci s-ar putea s fie tratat drept iresponsabil n
momentul crimei. Cu puin noroc i cu un avocat bun, scap. Prin urmare, nici pentru micuul
gelos nu trebuie s v facei prea multe griji, domnioar Mindreau.
Duse cana de tabl la gur i sorbi zgomotos din cafea. Pe frunte i rmsese dunga de la
chipiu, i Lituma nu-i putea vedea ochii, ascuni n spatele lentilelor fumurii, ci numai
mustcioara, gura i brbia. O dat l ntrebase: De ce nu v scoatei ochelarii pe ntuneric,
dom' locotenent?" i el i rspunsese, glumind: Ca s nu-mi citeasc nimeni gndurile."
Eu nu-mi fac griji murmur fata. Eu l ursc. i doresc tot rul de pe lume. I-o
spun n fa, tot timpul. O dat, s-a dus n camera de alturi i s-a ntors cu revolverul. Mi-a
zis: Apei aici, aa. Ia-l. Dac m urti att de mult, nseamn c-mi merit moartea din mna
ta. Trage, omoar-m."
Urm o lung tcere, ntrerupt de sfritul tigii din casa alturat i de monologul
confuz al beivanului, care acum se ndeprta: nimeni nu-l iubea, aa c se va duce la o
vrjitoare din Ayabaca, ea i va vindeca piciorul rnit, ay, ay, ay.
Dar eu snt convins c sntei o persoan cu inim bun, c n-ai omor nici o musc
mcar afirm locotenentul Silva.
- Nu v prefacei mai stupid dect sntei l fulmin Alicia Mindreau. i tremura
brbia i nrile i fremtau larg deschise. Nu m tratai i pe mine la fel. V poftesc. Nu mai
snt un copil.
V cer scuze tui locotenentul Silva. Adevrul e c nu tiam ce s spun. Cuvintele
dumneavoastr m-au surprins peste msur. V-o spun deschis.
Vaszic nu tii nici mcar dac ai fost ori ba ndrgostit de Palomino Molero
se auzi Lituma murmurnd printre dini. Nu l-ai iubit, aa, un picu?
L-am iubit mai mult dect un picu replic fata imediat, fr a se ntoarce s priveasc n direcia jandarmului. Sttea cu capul nemicat, iar furia prea s i se fi risipit la fel
de iute cum o apucase. Privea n gol: Ba pot spune c l-am iubit mult pe Palito. Dac l-am fi
gsit pe preot acolo, la Amotape, m-a fi mritat cu el. Dar treaba asta cu ndrgostitul e de-a
dreptul scrboas, pe cnd relaia dintre noi nu era aa. Era ceva curat, ceva frumos. Sau i
dumneata o faci pe prostul?
Vai, ce ntrebri pui i tu, Lituma i auzi eful boscorodind. Dar nelese c nu-l
mustra deloc; c, n realitate, nu lui i se adresa. Comentariul nu era dect o alt faet a tacticii
sale de a o trage de limb pe putoaic. Crezi c, dac nu l-ar fi iubit, ar fi fugit domnioara cu
el? Sau crezi c a rpit-o cu fora? Alicia Mindreau nu spuse nimic. De sticla afumat a

lmpilor cu gaz veneau s se ciocneasc tot mai multe insecte, bzind. Acum se auzea, de
foarte aproape, btaia valurilor n resac. Mareea continua s creasc. Pescarii i-or fi pregtit
pn acum nvoadele; don Matias Querecotillo cu cele dou ajutoare ale lui or fi trt Leul
Talarei" pe nisip, spre mare, de n-or vsli deja, colo n larg. Lituma i dori s se fi aflat htdeparte, cu ei, nu aici, ca s aud astfel de lucruri. i totui se pomeni susurnd:
i-atunci cum rmne cu pretendentul dumneavoastr, domnioar? Chiar pe cnd
vorbea, i se pru deodat c st n echilibru pe o frnghie ntins, nesigur.
Pretendentul dumneaei cel oficial, vrei s spui l corect locotenentul. i ndulci
glasul, adresndu-i-se: Pentru c, din moment ce l iubeai pe Palomino Molero, mi nchipui
c locotenentul Dufo nu putea fi altceva. Un amorez oficial, cu care salvai aparenele, cel
puin fa de tata. N-a fost dect att, un paravan, nu?
Da ncuviin numaidect fata, dnd din cap.
i asta pentru ca tatl dumneavoastr s nu-i dea seama de treaba ailalt, a serioas,
cu Palomino Molero continu s despice firu-n patru locotenentul. Fiindc, mai mult ca
sigur, domnului colonel nu i-ar fi convenit deloc ca fiica lui s fie n dragoste cu un soldat
oarecare de la aviaie.
Pe Lituma, zumzetul nentrerupt al gzelor ce se loveau ntruna de sticla lmpilor l clca
pe nervi, tot att de tare ca, mai nainte, scrnetul bicicletei.
El s-a nrolat acolo numai pentru a fi ct mai aproape de dumneavoastr? se auzi
zicnd.
i ddu seama c, de ast dat, nu se mai prefcuse: vocea i era plin de intensa mil pe
care i-o strnea pirpiriul. Ce mama naibii gsise nenorocitul la fneaa asta pe jumtate dilie?
i plcuse c era de familie bun, c era alb? Sau l fermecaser felul sta al ei de-a fi,
capricios, fr pic de stare, toanele incredibile care o fceau s treac ntr-o clip de la furie la
indiferen?
Micuul gelos nu mai nelegea nimic fantaz cu voce tare locotenentul. Tocmai
i aprinsese o igar. Iar cnd a nceput s neleag, prdalnica de gelozie l-a dat gata. S-a obnu-bi-lat, sta-i cuvntul. A fcut ce-a fcut i, aproape nebun de fric, de remucri, a venit la
dumneavoastr. Plngnd: Snt un asasin, Alicit. L-am torturat i l-am omort pe aviatorul cu
care ai fugit." Dumneavoastr i-ai fcut un scandal monstru, i-ai aruncat n fa c nu l-ai
iubit niciodat, c l uri. Atunci, el i-a scos revolverul i v-a spus: Omoar-m". Dar n-ai
fcut-o. Dup ce c s-a vzut ncornorat, Richard Dufo s-a ales i cu ditamai bueala. i pe
deasupra, domnul colonel i-a interzis s v mai vad. Fiindc, desigur, un ginere uciga era la
fel de puin convenabil ca un cholo din mahalaua Castilia, care, colac peste pupz, mai era i
elev-aviator de trup. Eh, bietul gelos! Bun, e clar, am istoria complet. M-am nelat undeva,
domnioar?
Ha, ha rse ea. V-ai nelat de la un capt la altul.
tiu, m-am nelat dinadins recunoscu locotenentul, scond fumul pe nas i pe
gur. Bun, atunci corectai-m.
Rsese? Da, cu un rs scurt, de batjocur feroce. Acum era iar serioas, eznd foarte
eapn pe marginea scaunului, cu genunchii lipii. Braele i erau att de slbue, nct Lituma
le-ar fi putut cuprinde ntre dou degete ale aceleiai mini. Aa cum sttea, pe jumtate n
umbr, cu trupuorul acesta zvelt ca spicul, filiform, putea fi uor confundat cu un biat.
Cnd-colo, totui, era o femeiuc! tia deja de brbat. ncerc s-o vad goal, tremurnd, n
braele lui Palomino Molero, culcat pe un pat ruinat, la Amotape, sau poate pe o rogojin, pe
nisip. i nnoda firavele brae n jurul gtului lui Palomino, deschidea gura, desfcea
picioarele, gemea. Nu, imposibil. N-o vedea, n rstimpul pauzei interminabile, bzitul
insectelor deveni asurzitor.
Cel care a venit cu pistolul i mi-a zis s-l omor a fost tata adug fata, pe neateptate. Ce o s peasc?

 Nimic se blbi grbit locotenentul Silva, de parc s-ar fi necat cu vorba. Nimeni
n-o s-i fac nimic tatlui dumitale.
Ea avu o alt izbucnire de mnie:
Vrei s spunei c nu exist dreptate exclam ptima. Cci el trebuie arestat,
omort. Dar nimeni n-are curaj. Sigur, cine s ndrzneasc.
Lituma devenise stan de piatr. i simea eful la fel de eapn, de ncordat, ca i cum
amndoi ar fi auzit deodat rsunnd din mruntaiele pmntului geamtul sinistru ce anun
cutremurul.
Vreau s beau ceva fierbinte, chiar i cafeaua asta zise fata, schimbnd iar tonul
vocii. Acum vorbea fr dramatism, ca i cum ar fi glumit cu prietenele. M-a luat cu frig sau
nu tiu cu ce.
Pi chiar c-i frig se zpci locotenentul Silva. Repet de dou ori, foarte convins,
dnd fr rost din cap, subliniindu-i energic spusele: E frig, da, frig al naibii.
Zbovi ctva timp pn s se scoale i cnd, n sfrit, se scul i se ndrept ctre primus,
Lituma i observ stngcia i ncetineala. Pea ca un beiv. Acum da, acum era surprins
peste msur, nu nainte. i el se simea ca lovit cu leuca n cap, din cauza celor auzite.
Sforndu-se, gndea mereu la acelai lucru. Adic cum vine asta? nu zisese chiar ea c amorul
e scrbos?, i totui se ndrgostise de Palomino Molero. Ce tmpenie mai era i aia, a te
ndrgosti este scrbos, dar a iubi, nu? Na, c-l luase i pe el cu frig. Tare ar fi but la
repezeal o cafea fierbinte, ca aceea pe care eful lui i-o prepara acum putoaicei! Lituma
vedea prea bine, n conul de lumin verzuie al lmpii, ncetineala cu care minile
locotenentului vrsau apa fierbinte, amestecau linguriele de cafea, zahrul. De parc n-ar fi
fost tocmai sigur c degetele i se vor supune. Veni spre fat cu ceaca inut cu amndou
minile, fr a face zgomot, i i-o ntinse. Alicia Mindreau o duse numaidect la gur i bu o
nghiitur, nlnd capul. Lituma i ntrezri ochii n lumina anemic, plpitoare. Uscai,
negri, duri i aduli, pe feioara aceea delicat, de feti.
Carevaszic... opoci locotenentul, att de rar nct Lituma cu greu l putu auzi.
Se aezase iar pe colul mesei i se sprijinea ntr-un picior, pe cnd cellalt i se hna n voie.
Fcu o pauz lung, apoi adug precaut: Carevaszic, cel pe care l uri ntr-att, cel creia
i dorii tot rul de pe lume, nu e locotenentul Dufo, ci...
Dar nu ndrzni s-i duc gndul pn la capt. Lituma o vzu pe fat aprobnd, fr nici
cea mai mic ovire.
Cade n genunchi ca un cine i-mi srut picioarele o auzi exclamnd, cu vocea
alterat de una din acele nprasnice rbufniri de mnie. Dragostea nu cunoate limite, zice.
Lumea tot n-ar nelege. Sngele se recunoate n cel al fiinei de-un trup cu tine, zice.
Dragostea e dragoste, o avalan huayco, mtur totul n cale. Cnd zice asta, cnd face asta,
cnd plnge i-mi cere iertare, l ursc. i ntr-adevr i doresc tot rul de pe lume.
Un radio dat la maximum o fcu s tac. Glasul crainicului era strident, urltor i iuitor, cu parazii, i Lituma nu distinse absolut nimic din ce vorbea. i lu locul dansul la mod,
el bote", care era pe cale s nlocuiasc huaracha" n preferinele celor din Talara:
Mira esos pollos que estn en la esquinaaa...
Que ni siquiera me quieren miraaar..."

Jandarmul simi o crispare de furie mpotriva cntreului, a celui ce deschisese aparatul

de radio, a dansului el bote" i mpotriva lui nsui. De-aia zice c-i scrbos", gndi. De-aia
deosebete ndrgostirea de iubire." Urm o lung pauz, cotropit de muzic. Din nou Alicia
Mindreau prea linitit, departe de furia de-acu cteva clipe. Cporul ei se nclina uor n
ritmul melodiei i privea la locotenent ca ateptnd ceva.
Acum m-am prins de-o chestie i auzi eful zicnd, foarte rar.
Fata se scul n picioare.
Trebuie s plec. S-a fcut trziu.

 Acum m-am prins c dumneavoastr ai fost persoana care ne-a lsat rndurile
anonime, colo la u adug locotenentul. Spunndu-ne s mergem la Amotape i s-o
ntrebm pe dona Lupe ce s-a ntmplat cu Palomino Molero.
M-o fi cutnd deja pretutindeni zise fata, de parc nici nu l-ar fi auzit pe locotenent, n firicelul de voce, metamorfozat din nou, Lituma redescoperi accentul acela ndrzne
i galnic care era lucrul cel mai simpatic, sau cel mai puin antipatic, din fiina ei; cnd
vorbea aa, prea cu adevrat ceea ce era, o putoaic, i nu ca n decursul momentelor de
dinainte, o femeie adult i teribil cu chip i trup de feti. I-o fi pus pe ofer, pe aviatori, s
scotoceasc dup mine prin casele Bazei, ale americanilor gringos, pe la club, pe la cinema.
i pierde capul, ori de cte ori ntrzii. Crede c o s fug iar, ha, ha...
Deci dumneata ai fost apuc s mai adauge locotenentul Silva. Bun, tot e bine;
dei cam trzior, oricum multe mulumiri, domnioar Mindreau. Fr acel mic ajutor din
partea dumitale, i acum ne-am fi nvrtit tot n cerc, bjbind dup o lumini.
Singurul loc unde nu se va gndi n ruptul capului c m aflu este Comisariatul
continu fata. Ha, ha.
Rsese? Da, chiar rsese. Dar de ast dat fr sarcasm, fr intenia de a ofensa. Un
hohot scurt, amuzat, hazliu, de puti pus pe otii. Nu mai ncpea vorb, era icnit, pi cum
nu, de-a binelea. Totui, ndoiala l hruia i mai abitir pe Lituma, care ajunsese s-i dea
rspunsuri contradictorii. Da, era; ba nu, da' de unde, se prefcea.
Desigur, desigur susur locotenentul. Tui, dregndu-i glasul, arunc chitocul pe
jos i l storcoi cu piciorul. Asta ni-e menirea, de a-i proteja pe oameni. Mai cu seam pe
dumneavoastr, dac vreodat ne vei cere ajutorul.
Eu n-am nevoie de protecia nimnui replic, sec, fata. Pe mine m protejeaz
tata, i protecia lui e suficient de puternic.
ntinse att de vehement spre locotenent cana de tabl din care buse cafeaua, nct vreo
cteva picturi rmase nuntru stropir cmaa ofierului. Acesta se grbi s ia cana.
Dorii s v nsoim pn la Baz? o ntreb.
Nu, nu doresc zise ea. Lituma o vzu ieind repede n strad.
Silueta i se contura n lumina difuz de afar, n timp ce ncleca bicicleta. O vzu plecnd, pedalnd, auzi clopoelul de la ghidon, o vzu disprnd, dup ce fcuse cteva zig-zaguri, n fundul strduei desfundate, nepietruite.
Ofierul i jandarmul rmaser pe loc, tcui. Acum, muzica ncetase i se auzea din nou,
trepidnd ca o mitralier, cumplita voce a craiir ului.
Dac nu i-ar fi pus dracu' pe ia s aprind porcria de radio, putoaica ar fi continuat
s vorbeasc mri indispus Lituma. Numai Dumnezeu tie ce-am mai fi aflat.
Dac nu ne grbim niel, dolofana mea ne las nemncai l ntrerupse locotenentul,
ridicndu-se. l vzu punndu-i chipiul. Haidem odat, Lituma, s ne umplem burile. Mie,
chestiile astea mi fac poft de mncare. ie, nu?
Vorbise n vnt, fiindc bodega rmnea deschis pn spre miezul nopii, iar acum nu
putea fi trecut de opt. Dar Lituma nelese c eful lui vorbise aa numai ca s zic ceva, s
umple tcerea, s nu rmn amndoi cufundai n muenia aceea apstoare. Precis c se
simea la fel de nasol, de ntors pe dos, ca i el. Lu sticla de suc Pasteurin lsat pe jos de
Alicia Mindreau i i fcu vnt n lada cu sticle goale pe care Borrao Salinas, negustorul de
sticle goale i de haine vechi, venea s le cumpere la fiecare sfrit de sptmn. Ieir,
ncuind ua Postului. Locotenentul bodogni c unde naiba se vrse jandarmul de serviciu, i
c acuma, drept pedeaps, avea s-l consemneze pe puturosul de Ramiro Matelo i smbt, i
duminic. Era lun plin. Lumina albstruie a cerului nvluia plcut ntreaga strad. Se vedea
ca n palm. Merser tot tcui, rspunznd cu semne din mn sau din cap la saluturile familiilor adunate pe la uile caselor.Din deprtare se auzea sonorul filmului nite voci mexicane,
un plns de femeie i, ca muzic de fond, clipocitul adormitor al resacului.

 Cred c-ai rmas pe jumtate zbuc de cele auzite, nu, Lituma?

Chiar, pe jumtate zbuc, sta-i cuvntul recunoscu jandarmul.
i-am zis eu c-o s dai peste multe marafeturi n afacerea asta, Lituma.
Iat c vi se mplinesc prezicerile, dom' locotenent.
La bodeg erau ase persoane ce luau masa, toate cunoscute. Schimbar saluturi i
cuvinte amabile, dar locotenentul Silva i Lituma se aezar la o mas aparte. Dona Adriana
aduse sup de carne cu zarzavat i nite pete prjit, dar n loc s le pun felurile dinainte,
aproape c le arunc sub nasul lor, bombnind i nerspunznd la binee. Faa ei trda cea mai
vie suprare. Cnd locotenentul Silva o ntreb dac nu se simea cumva bine i de unde atta
mnie n ochi, mai c latr spre ei:
Se poate ti ce cutai dumneata pe mgura crabilor n dup-amiaza asta, neobrzatule?
Mi s-a adus la cunotin c vor fi debarcate nite mrfuri de contraband rspunse locotenentul Silva, i nici mcar nu clipi.
ntr-o bun zi o s plteti scump pentru toate giumbulucurile astea, eu atta-i spun.
Mulumesc de avertisment i zmbi locotenentul, ncreindu-i obscen buzele i
trimindu-i un pupic. Mmic ssscump.

VII
Am fcut btturi la degete, ce dezastru! mormi enervat locotenentul Silva. Cnd
eram cadet, puteam reproduce imediat orice melodie, era de-ajuns s-o fi auzit o singur dat.
i-acum nu-mi iese nici La Raspa", carajo!
ntr-adevr, ncercase melodie dup melodie i toate i ieeau fals. Uneori, corzile
chitarei ipau sau scheunau mai ru dect pisicile turbate de pe acoperi, cnd se bat. Lituma i
auzea eful doar pe jumtate, obsedat cum era de ideea lui fix. Ce carajo se va ntmpla deacu' ncolo, dup o asemenea pleac? Se gseau pe mica plaj a pescarilor, ntre cele dou
diguri, i era trecut de miezul nopii fiindc mai adineauri sunase sirena rafinriei anunnd
ieirea unui schimb i intrarea celuilalt. Multe brci se avntaser deja n larg, mai devreme,
printre ele i Leul Talarei". Lituma i locotenentul Silva fumaser o igar cu btrnul Matias
Querecotillo, n timp ce ajutoarele acestuia mpingeau barca n mare. Brbatul donei Adriana
inu i el s tie dac era adevrat ce se vorbea prin toat Talara.
i ce se vorbete prin toat Talara, don Matias?
C i-ai dibuit pe asasinii lui Palomino Molero.
Locotenentul Silva i rspunse ceea ce obinuia s rspund oricui i punea aceast
ntrebare. (nc de diminea, cine tie cum, zvonul se rspndise i lumea i oprea pe strad
s-i ntrebe unul i acelai lucru.)
Nu se poate afirma nimic cu certitudine. Dar curnd se va afla, don Matas. Dumitale
i pot spune c dezvluirea n-o s ntrzie mult.
Fie cum spui dumneata, dom' locotenent. S sperm c mcar o dat s-o face dreptate
i n-or s aib ctig de cauz cei ce au ntotdeauna.
Cine adic, don Matias?
Ei cine! Parc dumneata nu tii. Petii i mari, mahrii.
Plec, blbnindu-se marinrete ca un barcaz pe ape rscolite, i se sui agil la bord. Nu
prea el omul s scuipe snge tuind; dimpotriv, prea robust i drz pentru vrsta lui. Poate
c ideea aceea cum c-ar fi bolnav nu era dect o team exagerat de-a donei Adriana. tia don
Matias c locotenentul Silva i trgea clopotele nevestei sale? Greu de spus. Nu dduse
niciodat nimic de neles. Lituma observase c pescarul se purta ntotdeauna amabil cu eful

lui. Mai tii, s-ar putea ca o dat cu trecerea anilor brbaii s nceteze a mai fi geloi.
Hm, petii i mari reflect ofierul, culcnd chitara pe genunchi. Tu crezi c petii
i mari, mahrii, ne-au lsat chitara n dar, sprijinit de ua Postului?
Nici pomeneal, dom' locotenent rspunse jandarmul. Pleaca asta ne vine de la
fetia colonelului Mindreau. Doar ai auzit-o i dumneavoastr cnd ne-a zis c la ea era
chitara sfrijitului.
Dac zici tu... fcu locotenentul. Dar eu nu-s convins. Eu n-am vzut nici o scrisoare sau o carte de vizit, ceva, care s-mi dovedeasc negru pe alb c ea a adus chitara la
Post. Dup cum n-am dovezi nici c aceasta i nu alta este chitara lui Palomino Molero.
Rdei de mine, dom' locotenent?
Nu, Lituma. ncerc s te descreesc niel, c prea te vd ncordat i nelinitit. De ce oi
fi tu aa speriat? Pi, nu tiai c un jandarm trebuie s aib fudulii de taur, mi omule?
Lsai c nici dumneavoastr nu vi-s boii acas,dom' locotenent.Recunoatei, mcar.
Ofierul rse fr chef.
Aa-i, nu zic ba. Dar eu ncaltea tiu s disimulez, la mine nu se cunoate. Tu, n
schimb, faci o mutr de mai mare mila. Parc ai fi gata s te scapi n pantaloni la orice bzit
de musc.
Rmaser tcui o vreme, ascultnd molcomul plescit al apei. Nu erau valuri dect
departe, n larg, dar acolo se vedeau foarte nalte. Luna lumina astfel noaptea nct se desluea
cu mare precizie profilul caselor americanilor i ale altor nali funcionari de la International,
colo-sus pe vrful dmbului, lng farul plpitor, i povrniurile promontoriului care nchideau golful. Toat lumea spunea minunii despre luna la Paita, dar adevrul e c luna, aici,
era tot ce putea fi mai rotund i mai luminos: Lituma nu vzuse nicieri ceva asemntor.
Zicala aia s-ar fi potrivit mai bine lunii la Talara. i-l nchipui pe flcul cel prizrit, ntr-o
noapte ca asta, cntnd chiar pe plaja aceea, nconjurat de bieii de la aviaie, emoionai:
Luna, lunera
Cascabelera
Ven dile a mi chinita
Por Dios que me quiera...

Lituma i locotenentul fuseser la cinema i vzuser un film argentinian de Luis

Sandrini, care i fcuse s rd n hohote pe ceilali spectatori, nu pe ei. Apoi sttuser puin de
vorb cu printele Domingo, n poarta parohiei. Parohul dorea ca un jandarm s vin s-i
alunge pe fustangiii care ddeau pe la biseric doar ca s le fac ochi dulci fetelor din cor, n
zilele de repetiii. Multe mame nu-i mai lsau fetele la cor, de frica neruinailor acelora.
Locotenentul i promise s-i trimit jandarmul, de cum va avea unul la ndemn. ntorcnduse la Post, gsiser chitara care acum sttea pe genunchii locotenentului. Fusese lsat acolo,
sprijinit de u. Oricine ar fi putut-o lua, dac ei, n loc s revin la Comisariat, s-ar fi dus
nti la bodeg s mnnce. Lituma nu ovi nici o clip n interpretarea acelui gest gritor:
Vrea s i-o napoiem mamei sfrijitului. Fetei i s-o fi nmuiat inima cnd m-a auzit povestind de dona Asunta, de aia ne-a adus-o.
Aa o fi, dac zici tu, Lituma. Dar eu n-am nici o dovad.
De ce o inea mori locotenentul cu gluma? Lituma tia foarte bine c numai de glum
nu-i ardea efului su, c era la fel de nelinitit i de apsat de gnduri ca i el, mai ales de
cnd le expediase superiorilor raportul. Prob era nsui faptul c se aflau n acel loc, la acea
or. Dup ce mncaser, locotenentul i propusese s-i mai dezmoreasc oleac oasele, s
fac o mic plimbare. i ajunseser, fr s schimbe o vorb, fiecare cu gndurile lui, pn la
plaja cea ngust a pescarilor. i vzuser pe oamenii mrii pregtindu-i nvoadele i
ustensilele i avntndu-se n larg. Mai vzur, dup ctva timp, peste ntunecimea apelor,
sclipind lmpaele ndeprtate ale celor ce trgeau de mreje. Rmai singuri, pe locotenent l
apucase dorul de muzic i ncepuse s fac arpegii la chitara pirpiriului. Iar dac nu-i ieise
nici o melodie, asta se putea explica i de-a dreptul prin team. Da, sigur c-i era i lui fric,

dei se apra inndu-se de glume. Poate pentru prima oar de cnd se afla sub ordinele lui,
jandarmul nu-l auzise n noaptea aceasta pomenind nimic de nurii dolofanei de la bodeg.
Tocmai se pregtea s-i ntrebe eful dac i ddea voie s-i duc donei Asunta chitara, de
cum va merge iar la Piura Lsai-m s-i duc mcar atta mngiere bietei femei, dom'
locotenent" , cnd i ddu deodat seama c nu erau singuri.
Bun seara zise umbra.
Apruse brusc, ca ieit din mare sau nchegat din aer. Lituma tresri, fr a putea lega
un cuvnt, cscnd ochii mari. Nu visa: era colonelul Mindreau.
Bun seara, domnule colonel zise locotenentul Silva, sculndu-se de pe barca pe
care edea.
Chitara se rostogoli pe nisip i Lituma i vzu eful schind cu mna dreapt o micare
imediat ntrerupt: ca, de pild, a nfca revolverul sau, mcar, a deschide clapa tocului armei
pe care l inea ntotdeauna la cingtoare, pe oldul drept.
Pe loc repaus i fr farafastcuri zise umbra colonelului. Te cutam, i ceva mi-a
zis c dumneata eti chitaristul cel nocturn.
ncercam s vd dac mai tiu mnui strunele. Adevrul e c am uitat, din lips de
practic.
Umbra ncuviin.
Dumneata eti mai bun de copoi dect de interpret murmur.
Mulumesc, domnule colonel rspunse locotenentul Silva.
A venit s ne omoare", gndi jandarmul. Colonelul Mindreau fcu un pas spre ei i faa
lui ptrunse ntr-un spaiu luminat mai bine de lun. Lituma distinse fruntea-i nalt, cele dou
scobituri adncite n tmple i mustcioara milimetric. Oare fusese la fel de palid i n
celelalte dai cnd l vzuse la biroul lui? Sau poate c luna i mprumuta acel aer livid.
Expresia nu i era de ameninare, nici de ur, ci mai degrab de indiferen. Tonul vocii trda
totui aceeai trufie de atunci, din cursul ntrevederii de la Baz. Ce-avea s se ntmple?
Lituma simea un gol n stomac. Asta ateptam noi, fr a ne da seama", gndi.
Numai un copoi bun putea s ajung la captul firului att de repede n asasinarea
dezertorului aceluia adug colonelul. n dou sptmni, nu, locotenente?
n nousprezece zile, ca s fim exaci, domnule colonel.
Lituma nu-i dezlipea ochii de pe minile colonelului Mindreau, dar btaia lunii nu
ajungea s le lumineze. i-o fi innd revolverul pregtit, gata de tras? Voia s-l amenine pe
locotenent, silindu-l s se dezic de cele scrise n raport? Va trage brusc n ofier dou, trei
gloane? l va mpuca i pe el? Sau poate venise numai s-i aresteze. Poate c o patrul a
Poliiei Aeronautice i nconjurase deja i i inea n ctarea putilor, n timp ce colonelul le
abtea atenia cu dialogul acela neltor. i ascui auzul, privi cu luare-aminte mprejur. Nu
se apropia nimeni, nu se auzea nimic, exceptnd plescitul oceanului, n fa, vechiul dig urca
i cobora, la unison cu oscilaiile apei. Pe scheletul lui de fier, alunecos din cauza muchilor,
dormeau pescruii i se aflau incrustai nenumrai crabi, cochilii i stele de mare. Prima
misiune pe care i-o ncredinase eful, la sosirea la Talara, fusese aceea de a-i pune pe fug pe
plozii care se crau pe dig tocmai pe fiarele acelea lunecoase, pentru ca, odat ajuni sus, s
se lase legnai de digul plutitor ca ntr-un scrnciob.
Nousprezece zile repet, ca un ecou ntrziat, colonelul.
Vorbea fr ironie, fr mnie, cu o rceal de ghea, de parc nimic din toate acestea
nu l-ar fi privit ctui de puin sau n-ar fi avut vreo nsemntate, iar n tonul vocii avea ceva
o inflexiune, o pauz, un fel de a accentua anumite silabe care lui Lituma i amintea de
glasul putoaicei. Nenvinii mei au dreptate", gndi. Eu nu-s fcut pentru chestii din astea,
mie nu-mi place s trec printr-o spaim ca asta."
Oricum, nu-i ru continu colonelul. Uneori, astfel de crime nu snt rezolvate nici
dup muli ani. Alteori, rmn mistere pe vecie.

Locotenentul Silva nu rspunse. Urm o lung tcere, n cursul creia nici unul dintre
cei trei brbai nu se mic. Digul se legna tot mai tare: o fi vreun putan acolo, gustnd
deliciile scrnciobului? Nu-i venea a crede. Lituma auzea respiraia colonelului, a efului su,
a sa proprie. De cnd snt n-am ncercat o asemenea fric, niciodat", gndi.
Crezi dumneata c vei fi avansat, drept rsplat? l auzi zicnd pe colonelul Mindreau.
i trecu prin cap c precis i era frig aceluia, mbrcat cum era n uoara cma cu mneci scurte ce fcea parte din uniforma obinuit a aviatorilor. Era un om scund, pe care
Lituma l depea cu cel puin jumtate de cap. Pe vremea lui n-or fi fost pesemne n vigoare
regulamentele stabilind nlimea minim pentru admiterea n Institutele Armatei.
M pot atepta la avansarea n grad de cpitan doar cu ncepere din luna iulie a anului
viitor, nu nainte, domnule colonel i auzi eful zicnd, cu glas msurat. Acum. O s ridice
mna i o s detune mpuctura: capul locotenentului va crpa ca fructul de papaya. Dar n
momentul acela colonelul ridic mna dreapt ca s-i mngie colurile gurii, i jandarmul
vzu c nu era narmat. De ce venise, atunci, de ce? Rspunzndu-v ns la ntrebare, nu,
nu cred s fiu avansat pentru rezolvarea cazului. La drept vorbind, dimpotriv, cred c treaba
asta mi va prilejui mari neplceri, domnule colonel.
Dumneata eti chiar att de sigur c ai rezolvat-o n mod definitiv?
Umbra nu se clintea i lui Lituma i se pru chiar c aviatorul vorbea fr s deschid
gura, din stomac, ca ventrilocii.
Bun, ca s zic aa, singurul lucru definitiv este moartea murmur locotenentul.
Nu simea n cuvintele efului su nici cea mai mic team sau ncordare. De parc
nici pe el nu-l privea ctui de puin discuia aceea, de parc ar fi fost implicai alii, nu ei. i
cnt n strun", gndi. Locotenentul i drese glasul cu o uoar tuse, nainte de a continua:
Dar, dei unele detalii nu-s nc lmurite, cred c cele trei ntrebri-cheie snt rezolvate: Cine au fost cei ce l-au ucis? Cum l-au ucis? De ce l-au ucis?
Un cine latr ntrtat i ltrturile lui, enervante i frenetice, devenir destul de curnd
un urlet lung, lugubru. Ori colonelul dduse puin napoi, ori luna naintase ntru ctva: faa lui
era din nou n umbr. Digul scritor tot urca i cobora. Conul luminos al farului mtura apa,
aurind-o.
Am citit raportul dumitale ctre superiori l auzi zicnd Lituma. Jandarmeria i-a
informat pe efii mei. Iar acetia au binevoit s trag o fotocopie i s mi-o trimit, ca s iau
cunotin de coninut.
Nu se tulburase, nu vorbea mai precipitat sau cu mai mult emoie dect nainte. Lituma
vzu cum o adiere subit agita prul rar al siluetei din umbr; imediat, colonelul i-l netezi.
Jandarmul rmase ncordat i speriat, dar, acum, din nou i jucau n minte cele dou imagini
nepoftite: slbnogul i Alicia Mindreau. Ah, ce i-e i cu imaginaia asta! Fata, paralizat de
surpriz, se vedea urcat fr menajamente ntr-o camionet albastr. Motorul demara,
zgomotos. Pe distana pn la podiul pietros, aviatorii, ca s-i ctige bunvoina efului l
mare, i stingeau mucurile aprinse pe braele, pe gtul i pe faa lui Palomino Molero.
Auzindu-l urlnd, rdeau gros, dndu-i coate. S-l doar, s-l doar", zbiera locotenentul
Dufo. i deodat, srutndu-i degetele puse n cruce: O s-i par ru c te-ai nscut, i-o
jur." Vzu c locotenentul Silva nu se mai sprijinea de marginea brcii, c i vra minile n
buzunare i, ntors, ncepea s contemple oceanul.
Asta vrea s nsemne c au de gnd s muamalizeze afacerea, domnule colonel?
ntreb, din poziia aceea.
Nu tiu rspunse Mindreau, sec, de parc ntrebarea fusese prea banal sau prea
stupid i-l fcea s piard un timp preios. Dar, aproape imediat, pru nesigur: N-a crede
ns, lucrurile au ajuns prea departe. Ar fi prea dificil, ar fi... Nu tiu. Depinde de sferele
superioare, nu de mine.

Depinde de bibanii i grai", gndi Lituma. De petii i barosani. De ce vorbea colonelul de parc nimic din toate acestea nu l-ar fi privit? De ce mai venise, atunci?
A vrea s aflu ceva, domnule locotenent. Fcu o pauz, lui Lituma i se pru c i
arunca o privire iute, ca i cum abia acum l-ar fi descoperit i s-ar fi hotrt totui s continue
s vorbeasc n faa acelui don Nimeni. A venit cumva fiica mea s v spun c am abuzat de
ea? A spus asta?
Lituma vzu c eful lui, fr a-i scoate minile din buzunare, se ntorcea spre colonel.
Ne-a dat-o de neles... susur, necndu-se. Nu ne-a zis-o explicit, nu a folosit
cuvintele acestea. Dar ne-a dat de neles c dumneavoastr... c ea era pentru dumneavoastr
nu o fiic, ci o femeie, domnule colonel.
Era extrem de tulburat i cuvintele i se poticneau n gur. Lituma nu-l vzuse niciodat
att de ncurcat. Simi mult mil. Pentru el, pentru colonelul Mindreau, pentru pirpiriu, pentru
ftuc. i venea s plng de mila ntregii lumi, carajo. i ddu seama c tremura din cap pn
n picioare. Da, Josefino l mirosise nc de mai demult: era un sentimental nenorocit, i-aa
avea s moar.
V-a spus i c i srutam picioarele? C, dup ce abuzam de ea, m tram pe jos ca un
vierme, cerndu-i iertare? zise colonelul Mindreau.
Nu ntreba, ci i confirma ceva de care prea absolut sigur.
Locotenentul Silva ngim o fraz din care Lituma nu nelese nimic. Sensul ei prea a
fi: Cred c da", sau: Mi se pare c da." i venea s fug de-acolo ca din puc. Ah, de-ar
aprea odat vreun pescar sau altceva, orice, numai s curme scena aceea.
C eu, nebun de remucare, i ntindeam revolverul ca s m mpute? continua,
neabtut, colonelul.
Coborse vocea. I se simeau oboseala i un fel de renunare la toate.
De data asta locotenentul nu rspunse. Se aternu o lung pauz. Silueta aviatorului era
rigid, n timp ce vechiul dig urca i cobora, legnat de btaia valurilor. Murmurul apelor era
mai atenuat, ca i cum mareea ncepea s descreasc. O pasre nevzut cri, pe aproape.
V simii ru? ntreb locotenentul.
Pe englezete, cuvntul este Delusions" zise colonelul, cu fermitate, parc
nemaiadresndu-se acum nimnui n special, n spaniol n-avem nimic echivalent. Fiindc
Delusions" nseamn, n acelai timp, iluzie, fantezie, dar i nelciune, fraud. O iluzie care
este o nelciune. O fantezie din rea-credin, dolosiv, frauduloas. Suspin adnc, de parc
n-ar mai fi avut aer n plmni i i trecu mna peste gur. Ca s-o duc pe Alicit la New York
am vndut vila printeasc. Am pus la btaie economiile mele de o via. Nu numai att, ci miam amanetat i parte din viitoarea pensie. n Statele Unite specialitii vindec toate bolile din
lume, fac minuni tiinifice. Nu aa se spune? Ei bine, dac-i aa, nici un sacrificiu nu-i prea
mare. Trebuia s-mi salvez fiica. i s m salvez i pe mine. Dar n-au vindecat-o. Au
descoperit, n schimb, ce avea. Delusions." N-o s se vindece niciodat, pentru c asta nu se
vindec. Dimpotriv, sporete cu timpul. Prolifereaz ca un cancer, treptat, atta timp ct cauza
persist. Mi-au explicat ntregul mecanism, cu o cruzime tipic pentru gringos. Mi-au zis:
problema ei eti dumneata. Cauza eti dumneata. Ea te face responsabil de moartea mamei, pe
care n-a cunoscut-o. Tot ce inventeaz, lucrurile acelea teribile pe care le urzete mpotriva
dumitale, tot ce le-a spus Maicilor Inimii Sacre, din Lima, sau Maicilor de Lourdes, din Piura,
mtuilor ei, prietenelor. C dumneata o maltratezi, c eti zgrcit, c o chinui, c o legi de
pat, c o biciuieti. Ca s-i rzbune mama. i asta nc nu-i nimic fa de ce o s urmeze, miau spus. Fii pregtit pentru situaii mult mai rele. Fiindc mai trziu, cnd va mai crete, o s
v acuze c ai vrut s-o omori, c ai violat-o, c ai pus pe alii s-o violeze. De nimic nu vei
fi scutit. i nici nu-i va da seama c nscocete, c minte. Pentru c ea i crede i i triete
minciunile, ca i cnd ar fi adevrul adevrat. Delusions." Aa-i zice, pe englezete. N-avem,
n spaniol, un cuvnt care s explice boala asta tot att de bine.

Urm o lung tcere. Oceanul abia de se simea, murmurnd alturi foarte ncet. Ce de
cuvinte pe care le aud acum ntia oar", gndi Lituma.
Aa este, cu siguran l auzi vorbind pe locotenent, n acelai timp sever i respectuos. Dar... fanteziile sau nebuniile fiicei dumneavoastr nu explic totul, dac mi permitei. Se reinu s continue un timp, ateptnd probabil vreun comentariu din partea colonelului
sau cutnd cuvinte ct mai potrivite. Slbatica nverunare mpotriva flcului, de exemplu.
Lituma nchise ochii. Iat-l: strivit sub soarele implacabil, atrnnd peste bolovniul
sterp, torturat din cretet pn la tlpile picioarelor, nconjurat de capre indiferente care l
miroseau. Spnzurat, ars cu igrile i tras n eap cu un par n cur. Biet biat prizrit.
Asta e alt treab zise colonelul. Dar se rectific imediat: N-o explic, bineneles.
Dumneavoastr mi-ai pus o ntrebare i eu am rspuns l auzi zicnd pe locotenentul Silva. Dai-mi voie s v ntreb i eu ceva. Era nevoie de o asemenea nverunare? V
ntreb acest lucru pentru c, pur i simplu, nu-l neleg.
Nici eu replic, imediat, colonelul. Sau, mai bine zis, l neleg. Acum. La nceput,
nu. S-a mbtat i i-a mbtat i pe oamenii lui. Butura i ranchiuna l-au preschimbat dintr-un
nefericit oarecare, ntr-un sadic. Ciud, amor-propriu rnit, onoare clcat n picioare.
Lucrurile astea exist, chiar dac un poliist nu le cunoate, locotenente. Prea numai att, un
biet nefericit acolo, dar nu un sadic. Un glonte n cap era de ajuns. i o ngropare discret.
Aa sunau ordinele mele. n nici un caz nu prevedeau stupida mcelrire, nu, asta nu. Acum
nu mai are nici o importan, s-a ntmplat cum s-a ntmplat, i fiecare trebuie s-i asume
responsabilitile, n ce m privete, eu mi le-am asumat ntotdeauna.
Trase iar aer adnc n piept, gfind. Lituma i auzi eful zicnd:
Aadar, dumneavoastr n-ai fost de fa. Ci numai locotenentul Dufo cu un grup de
subordonai?
Lui Lituma i se pru c l aude pe colonel plescind din limb, parc gata s scuipe. Dar
nu scuip.
I-am oferit aceast consolare n chip de premiu, ca s-i spele orgoliul rnit cu glontele n cap zise, cu rceal. Dar m-a surprins. Nu prea n stare s fac ce a fcut. M-au
surprins i aviatorii. Erau colegii lui, la urma urmei. Exist un fond de bestialitate, n toi. Fie
ei culi sau inculi, n toi. Probabil c mai ales n clasele inferioare, ntre cholos.
Resentimente, complexe. Butura i servilismul fa de ef au fcut restul. Sigur, nu era
nevoie de o asemenea ferocitate. Nu regret absolut nimic, dac asta vrei dumneata s tii.
Unde s-a mai vzut ca un rcan de la aviaie s-o rpeasc i s-o violeze pe fiica efului Bazei
sale? ns eu a fi procedat n mod rapid i curat. Un glon n ceaf i gata povestea.
sta sufer i el de-aceeai boal ca fiic-sa, gndi jandarmul. Cum naiba i zice, iluzii,
deziluzii, m rog chestia aia."
A violat-o, domnule colonel? Lituma i repet din nou c locotenentul ddea grai
exact acelor ntrebri care i veneau i lui n minte. C a fugit cu ea, poate chiar c a rpit-o,
este un fapt. Dei mi se pare mai aproape de adevr s zicem c-au fugit mpreun. Erau
ndrgostii i voiau s se cstoreasc, ntreg satul Amotape poate da mrturie. Ce fel de viol
a mai fost i sta?
Lui Lituma i se pru c aude din nou plescitul din limb care anuna scuipatul. Cnd
vorbi, colonelul era acelai individ despotic i tios din timpul ntrevederii din biroul lui:
Fiica efului Bazei aeriene din Talara nu se ndrgostete de un ngu din trupele de
aviaie explic, plictisit c trebuie s mai clarifice un amnunt att de evident. Fata colonelului Mindreau nu se ndrgostete de-un terchea-berchea de chitarist din mahalaua Castilia.
De la el i se trage", gndi Lituma. De la acest tat pe care, pas-mi-te,l ura att de mult,
i se trgea Aliciei Mindreau mania de a-i trata de cholos i a-i dispreui pe cei ce nu erau albi.
Eu n-am inventat nimic i auzi eful zicnd, cu delicatee. Ci dnsa n persoan,
domnioara Alicia, ne-a povestit totul cum a fost. Nici mcar n-am ntrebat-o noi, domnule

colonel. Singur ne-a zis: c se iubeau i c dac l gseau pe paroh la Amotape, s-ar fi
cstorit. Mai putei numi acesta un viol?
Nu v-am explicat mai nainte? ridic glasul colonelul Mindreau, pentru prima oar
n noaptea aceea. Delusions, delusions." Fantezii neltoare. Nici nu s-a ndrgostit, nici nu
se putea ndrgosti de el. Nu vedei c proceda mnat de specificul bolii ei? Ca i atunci cnd
a venit s v povesteasc totul la Comisariat. Ca i atunci cnd se ducea la Maicile de Lourdes
s le arate nite rni pe care singur i le fcea, cu snge rece, numai i numai s-mi fac mie
ru. Se rzbuna, m pedepsea, m fcea s pltesc tocmai pentru ce m durea pe mine mai
mult, tind n carne vie: pentru moartea timpurie a mamei ei. Ca i cum suspin, gfi
moartea aceea n-ar fi fost deja calvarul vieii mele. Oare mintea unui poliai nu e n stare s o
neleag?
Nu, bga-te-a n aia m-tii", gndi Lituma. Nu e n stare." De ce adic s-i complici
viaa n halul sta? De ce nu s-ar fi putut ndrgosti anoa Alicia Mindreau de pirpiriul care
cnta att de frumos din chitar i din gur melodii tandre, romantice? De ce nu s-ar fi aprins
scnteia dragostei ntre doi tineri la fel de necopi, ntre frageda alb i simpaticul cholo? De
ce vedea colonelul n acea dragoste o ntortocheat conspiraie mpotriva sa?
i lui Palomino Molero i-am explicat totul, anume l auzi pe colonel zicnd, din
nou cu tonul acela impersonal care l distana n egal msur i de ei i de ce spunea. Aa
cum i-am explicat dumitale. Nu, mai detaliat dect dumitale. Mai clar, mai pe nelesul lui.
Fr ameninri, fr ordine. Nu ca de la colonel la recrut de aviaie. De la brbat la brbat.
De la un om la om. Dndu-i o ans de a se purta ca un cavaler, de a fi ce nu era.
Tcu iar, trecndu-i peste buze o mn, iute ca un plici de mute. Lituma, mijindu-i
ochii, i vzu: ofierul sever i distins, cu mustcioara-i corect i ochiorii-i reci, i sfrijitul,
vrt n uniforma-i de recrut, desigur nou-nou i cu bumbii strlucitori, tuns scurt de tot,
aproape zero, stnd smirn n poziie de drepi. tabul, foarte sigur pe el, scund i dominator,
plimbndu-se prin biroul lui n timp ce vorbea, pe un fond sonor de elice i motoare; iar
rcanul de la aviaie, foarte palid, nendrznind s mite un deget, s clipeasc, s deschid
gura, s respire.
Fata aceasta nu este ceea ce pare a fi. Fata aceasta, dei vorbete, rde i face tot ce
fac celelalte fete, nu e ca ele. Este fragil, ca un cristal, o floare, un biet puior lipsit de
aprare i ddu seama Lituma c tocmai spunea colonelul. Eu i-a putea spune dumitale,
scurt pe doi: Unui recrut i este cu desvrire interzis s-i nale ochii la fata colonelului
comandant al Bazei; unui pipiric oarecare din Castilia i este strict interzis s viseze la
Alicia Mindreau. Vr-i asta bine n cap i mai afl c n-ai voie s te apropii de ea, s te uii
la ea, s-i vorbeti sau s-o visezi noaptea sau ziua-n amiaza mare, dac nu vrei s plteti
ndrzneala cu viaa." Aa trebuia s-i fi vorbit. Dar, n loc s-i pedepsesc cu strnicie
cutezana, am preferat s-i vorbesc ca de la om la om. Creznd c pn i un chitarist din
cartierul Castilia putea fi o fiin raional, avnd reflexe de persoan decent. Mi-a zis c a
neles, c nu bnuia starea Alicitei, c niciodat n-o va mai privi i nu-i va mai vorbi. i chiar
n noaptea aceea, ipocritul de cholo a rpit-o i a abuzat de ea. Credea c m va pune ntre
ciocan i nicoval, mucosul, ntr-o situaie imposibil. Gata, i-am violat-o. Acum, dumneata
nu vei mai avea ncotro i mi-o vei da de bunvoie de nevast. Ah, nu, biete, nu. Mie, fetia
mea, copila asta bolnav, poate s-mi fac orice, s m antajeze, s m terorizeze, s-mi
scoat peri albi; ntr-adevr, n-am de ales i-mi voi purta ntreaga via crucea aceasta pe care
mi-a dat-o Dumnezeu. Ea da, poate, pe ea eu... Dar nu tu, nenorocitule, nu tu.
Amui, respir adnc, gfi i, deodat, de cine tie unde mieun un motan. Se auzi goana
mai multor lbue. Apoi, din nou, tcerea mpletit cu sincronicul resac. Vechiul dig nu se mai
legna. i nc o dat Lituma i auzi eful punnd exact ntrebarea ce i edea i lui pe vrful
limbii:
Atunci, de ce Ricardo Dufo? De ce el putea fi pretendentul, logodnicul Alidei Min-

dreau?
Pentru c Ricardo Dufo nu-i un oarecine picat din mahalaua Castilia, ci un ofier. Un
om de familie bun. Dar, mai ales, pentru c are un caracter slab i e btut n cap i
slobozi ntr-o furie cuvintele colonelul, stul parc s tot constate c lumea era ntr-att de
oarb nct s nu vad lumina soarelui. Pentru c, tiind-o alturi de tontul de Ricardo Dufo,
eu o puteam ngriji i apra n continuare. Aa cum i-am promis maic-sii s fac, atunci cnd
biata i ddea sufletul. Iar Dumnezeu din cer i Mercedes tiu c m-am inut de cuvnt, n
pofida a tot ce se putea ntmpla.
I se stinse glasul i tui, de cteva ori, ncercnd s-i ascund slbiciunea care l covrise. Undeva departe, cteva me mieunau i se stucheau ca turbatele, frenetic: se bteau
sau se mperecheau? Totul era confuz n lume, carajo.
Dar n-am venit pentru asta i nu voi continua s-mi analizez familia n faa dumitale
puse capt scurt discuiei colonelul, i modific iar tonul vocii, nmuindu-i-l: i nici nu
vreau s-i rpesc timpul, domnule locotenent.
Eu nu exist pentru el", gndi Lituma. Era mai bine: se simea mai sigur tiindu-se uitat,
abolit, de ctre colonel. Urm o pauz interminabil, n cursul creia aviatorul prea s
ncerce cu dificultate s-i nving muenia, s mai lege cteva cuvinte rebele i fugare.
Nu mi-l rpii ctui de puin zise locotenentul Silva.
i mulumesc c n-ai atins n raportul dumitale chestiunea aceea articula, n sfrit, cu mult greutate.
Treaba cu fiica dumneavoastr, vrei s zicei? auzi c murmura locotenentul.
Faptul c ne-a dat de neles c dumneavoastr ai abuzat de ea?
i mulumesc c n-ai menionat asta n raport repet tatl Aliciei Mindreau, cu
vocea mai sigur. i petrecu mna peste gur i adug: Nu pentru mine, ci pentru biata fat.
Asta... ar fi devenit imediat calul de btaie al ziaritilor. Parc vd titlurile de-o chioap, tot
puroiul i pestilena gazetriei scurgndu-ni-se n cap. Tui, gfi i fcu un efort s par senin
nainte de a murmura: O minor trebuie protejat ntotdeauna de un scandal. Cu orice pre.
Trebuie s v avertizez n legtur cu ceva, domnule colonel l auzi Lituma zicnd pe locotenent. N-am menionat dedesubturile acelea pentru c erau prea vagi i, de,
asemeni, nu prezentau importan n chestiunea asasinrii lui Palomino Molero. Dar nu v
facei iluzii. Cnd treaba va deveni public, dac va deveni public, atunci totul va depinde de
spusele fiicei dumneavoastr. Or s-o hituiasc, or s-o urmreasc zi i noapte ncercnd s-i
stoarc declaraii. Cu ct vor fi mai murdare i mai scandaloase, cu-att mai bine pentru pres.
O tire ca asta se cere exploatat. tii doar. Dac este cum zicei, dac sufer de halucinaii,
delusions" sau aa ceva, n-ar fi mai potrivit s-o nchidei ntr-o clinic sau s-o trimitei n
strintate? Scuzai-m, m-am amestecat fr voie unde nu-mi fierbe oala.
Tcu brusc, fiindc umbra colonelului fcuse un gest de nerbdare.
Deoarece nu eram sigur c v voi ntlni, v-am lsat o not la Post, sub u zise,
punnd punct conversaiei.
Bine, domnule colonel murmur locotenentul Silva.
Noapte bun se despri de ei colonelul, tios.
Dar nu plec. Lituma l vzu ntorcndu-se i fcnd civa pai spre marginea plajei,
rmnnd acolo cu faa spre mare, neclintit dinaintea vastei suprafee argintat din loc n loc de
razele lunii. Conul auriu al farului aprea i disprea, nvluind n treact, timp de o clip,
silueta mrunt i imperioas, mbrcat n kaki, cu spatele la ei, ateptndu-i s plece. Privi la
locotenent i acesta i ntoarse privirea, nehotrt. n sfrit, le fcu un semn c se pot retrage.
Fr a scoate un cuvnt, amndoi plecar. Nisipul le nbuea paii. Lituma simea cum i se
nfund pantofii. Trecur alturi de spinarea nemicat a colonelului din nou vntul i
zburlea puinii peri i se ndreptar, printre brci rsturnate, spre densele pete ntunecate
care erau casele Talarei. Odat ajuni lng sat, Lituma se ntoarse s se uite la mica plaj.

Silueta colonelului prea s nu se fi clintit din loc, la limita dintre nisip i ap. O umbr ntru
ctva mai clar dect umbrele dimprejur. Mult mai departe, scnteiau nite puncte glbui,
pierzndu-se la orizont. Care din felinarele acelea pescreti s fie barca soului donei
Adriana? Dei aici noaptea era plcut, cldu, don Matas spunea c n largul mrii era
ntotdeauna frig i c de aceea, nu din plictiseal sau viciu, pescarii luau la bord, cu sfinenie,
cte o butelcu de rachiu sau de alt trie, spre a putea suporta noaptea ntreag n larg.
Talara era pustie i linitit. Nu scapr lumin la nici una din csuele de lemn prin
dreptul crora treceau. Lituma avea o grmad de lucruri de ntrebat sau comentat, dar nu se
ncumeta nc s deschid gura, fiind ca paralizat de o senzaie ambigu, de confuzie i
tristee. S fie adevrat ce le povestise omul acela sau doar o invenie? O fi, mda, poate, ba
mai mult ca sigur. De aia i se pruse lui fata cam bolnd la cap, vezi bine, nu se nelase. Din
cnd n cnd furia cte o privire la locotenentul Silva: ducea chitara pe umr, ca o puc sau o
sap, i prea gnditor, absent. Cum de putea vedea ceva n semintuneric, cu ochelarii ia
fumurii?
Cnd se auzi detuntura, Lituma tresri violent: dar, n acelai timp, parc ar fi ateptato. Sprsese tcerea, scurt i brutal, cu un ecou stins. Acum totul era iar ca nainte, calm i mut.
nlemni, se ntoarse spre eful lui. Dar acesta, dup ce se oprise pre de o clip, pi iar mai
departe netulburat.
Pi, dom' locotenent tropi Lituma pn l ajunse din urm. N-ai auzit?
Ofierul continu s depene din picioare, privind drept nainte. Ba chiar grbind pasul.
Ce s aud, Lituma?
mpuctura, dom' locotenent tropia, se zpcea Lituma, lng el. Acolo, pe plaj.
Vrei s spunei c n-ai auzit-o?
Am auzit un zgomot care ar putea fi orice, Lituma i zise eful, pe un ton de punere la punct. Prul unui beiv. Rgiala unei balene. Orice. N-am nici o dovad c zgomotul
acela ar fi o mpuctur.
Lui Lituma inima i btea s-i sparg pieptul. Tot trupul i fusese npdit de transpiraie,
i i simea la fel de umede cmaa i faa. Mergea n pas cu locotenentul, nucit, poticninduse, nenelegnd nimic.
i-atunci, nu mergem s vedem? ntreb dup ali civa metri, simind c l ncearc un fel de ameeal cu palpitaii.
S vedem ce anume, Lituma?
Dac s-a mpucat colonelul Mindreau, dom' locotenent bigui. N-a fost asta
detuntura pe care am auzit-o?
Toate la timpul lor, Lituma zise locotenentul Silva, parc nduioat de atta netiin. Avem tot timpul s aflm. C-o fi, c n-o fi aflm noi, fii pe pace. Ce-i graba asta pe
tine? Ateapt s vin careva, un pescar, un vagabond, care s-l gseasc i s ne dea de tire.
Asta, de-o fi adevrat c acel domn i-a zburat creierii, dup cum crezi tu! Sau, mai bine,
ateapt s-ajungem nti la Post. Poate c acolo se va mprtia misterul care te chinuie atta.
Nu l-ai auzit pe colonel zicnd c ne-a lsat o not?
Lituma nu mai zise nimic i continu s peasc drept nainte, n pas cu eful lui. De pe
una din strduele laterale, pustii, se auzi o horcial mecanic, de parc cineva s-ar fi cznit
s prind la radio un post anume. Pe terasa hotelului Royal, paznicul dormea adnc i fr
grij, nfofolit ntr-o ptur, cu capul pe balustrad.
Aadar, credei c nota aia ar fi testamentul lui? mai mult ngim, pn la urm,
abia cnd se vzur ajuni pe drumul drept ce ducea la ua Postului. C ne-a cutat tiind c,
dup ce va discuta cu noi, o s se omoare?
Mi-mi, c greu eti tu de cap uneori, fiule suspin eful lui. i l btu uurel pe
bra, a ncurajare. Tot e bine c, dup eforturile prelungite, pn' la-urm tot ncepi s nelegi i
tu cte ceva. Nu, Lituma?

Nu mai vorbir pn n-ajunser la hardughia ruinat i nezugrvit de-o groaz de ani,

care era Comisariatul. Locotenentul expedia raport dup raport Direciunii Generale a
Jandarmeriei, explicnd c, dac nu se va ntreprinde ceva n scurt timp, li se va surpa
acoperiul n cap, c aa-zisele celule erau nite strecurtori din care deinuii nu evadau doar
din bun-cretere sau curtoazie, fiindc scndurile erau roase de carii i de obolani. I se
rspundea c, poate, viitorul buget va prevedea o sum i pentru ei. Poate. Un nor ascunsese
luna i locotenentul trebui s aprind un chibrit ca s nimereasc broasca. Se lupt ctva timp
cu ea ca de obicei, pn s-o poat descuia cu cheia. Aprinse alt chibrit, cut pe duumeaua de
scnduri, nti lng prag, apoi mai departe, pn cnd flcruia i arse vrful degetelor. O stinse
iute, drcuind. Lituma ddu fuga s aprind lampa cu gaz; dar proced cu atta stngcie, nct
i se pru c durase un veac. n sfrit se aprinse: o limb roie de foc, cu miez albstrui, care
plpi cteva clipe pn s se nteeasc. Plicul alunecase pe jumtate n crptura dintre dou
scnduri, i Lituma i vzu eful, pe vine, lundu-l i ridicndu-l cu mult delicatee, ca pe un
obiect deosebit de fragil i de preios. Intui toate micrile pe care avea s le fac i, ntradevr, le i fcu locotenentul: s-i dea chipiul pe ceaf, s-i scoat ochelarii i s se aeze
pe un col al biroului, cu picioarele larg crcnate, n timp ce, mereu cu aceeai grij, desfcea
plicul i cu dou degete scotea din el o hrtiu alb, aproape transparent. Lituma deslui
cteva rnduri scrise egal, care acopereau toat pagina. Apropie lampa, astfel ca eful lui s le
poat citi fr greutate. Vzu, plin de nelinite, c ochii locotenentului se micau, ncet, de la
stnga la dreapta, de la dreapta la stnga, i c faa i se ncreea treptat ntr-o expresie de
dezgust, sau de perplexitate, sau de amn-dou la un loc.
Ei, dom' locotenent? ntreb, cnd crezu c ofierul terminase de citit.
Carajo i auzi eful suduind, pe cnd l vedea lsnd mna n jos: hrtiu alb
rmase atrnnd, la nlimea genunchilor lui.
S-a omort? insist Lituma. i, ntinznd mna: mi permitei s-o citesc, dom'
locotenent?
Scrba naibii murmur eful lui, dndu-i hrtia. Lituma se grbi s-o ia, s-o citeasc
i, n timp ce citea, creznd i nevenindu-i a crede, nelegnd i nenelegnd, auzi c
locotenentul adug: Nu numai c s-a omort, Lituma. Dar scrba naibii a omort-o i pe fat.
Lituma ridic ochii i i privi eful, netiind ce s zic, ce s fac. inea lampa cu mna
stnga i umbrele acelea ce se tot lbrau micndu-se dovedeau fr tgad c tremura din tot
trupul. O strmbtur desfigura faa locotenentului i Lituma l vzu clipind i strngnd apoi
din pleoape ca n faa unei lumini prea tari.
i-acu' ce facem? se blbi, simindu-se ca vinovat de ceva. O s mergem la Baz,
acas la colonel, s vedem dac-i adevrat c i-a omort fata?
Tu chiar crezi c s-ar putea s nu fie adevrat, Lituma? se stropi la el locotenentul.
Nu tiu rspunse jandarmul. Sau, mai bine zis, da, cred c-i adevrat c-a omort-o.
De aia se purta aa ciudat, pe plaj. i mai cred c i el s-a omort, da, asta a fost detuntura
pe care am auzit-o. Ay, maica m-sii, maica m-sii!
Aici ai dreptate zise locotenentul Silva, dup cteva clipe: Maica m-sii.
Rmaser nc un moment tcui i nemicai, printre umbrele acelea znatice care jucau
tontoroiul pe pereii, duumeaua, mobilele i celelalte troace vechi i desperecheate ale
Postului.
i-acum noi ce facem, dom' locotenent? repet, n sfrit, Lituma.
Eu nu tiu ce-o s faci tu, te privete rspunse ofierul, sltnd brusc n picioare,
plin de nervozitate, ca amintindu-i de ceva extrem de urgent. Prea mboldit de o violent
energie. Dar te sftuiesc ca, pe moment, s nu faci nimic sau s te duci la culcare. S dormi
pn va veni cineva s-i anune ambele mori.
l vzu, ferm,hotrt, ndreptndu-se cu pai mari spre umbrele strzii, fcnd gesturile lui

caracteristice: potrivindu-i din mers tocul pistolului la old i punndu-i ochelarii fumurii.
Dar unde plecai acu', dom' locotenent? ngim, speriat, ghicind dinainte
rspunsul:
S-o f... naibii pe grsana aia cccioas l auzi zicnd, deja invizibil.

VIII
Dona Adriana rse din nou i lui Lituma i se pru c, pe cnd toat Talara brfea, se
smiorcia de mil sau ngrmdea presupuneri despre ultimele evenimente, stpna bodegii nu
fcea altceva dect s se strice de rs. De trei zile era aa. Aa i primise i se desprise de ei
la micul dejun, la prnz i la cin, rsalaltieri, alaltieri, ieri, ba chiar i azi: cu hohote de rs.
Locotenentul Silva, n schimb, era morocnos i ncurcat, de-ai fi zis nici mai mult, nici mai
puin c-a pit cea mai mare ruine din viaa lui. Poate pentru a cincisprezecea oar n rstimp
de numai trei zile, Lituma gndi: Ce mama dracului s-a petrecut ntre tia doi?" Clopotele
printelui Domingo rsunar peste sat, chemnd la slujb. Fr a-i pune stavil rsului, dona
Adriana fcu semnul crucii.
i ce credei c-o s peasc ofieraul acela, cum i zice, Dufo la? i drese glasul
don Jeronimo.
Era ora prnzului i, n afar de oferul de taxi al Talarei, de locotenentul Silva i de
Lituma, n bodeg se afla i o pereche tnr care sosise din Zorritos s ia parte la un botez.
O s-l judece forul privativ rspunse fr chef locotenentul Silva, neridicndu-i
ochii din farfuria pe jumtate goal. Adic un tribunal militar.
Dar ceva tot or s-i fac, nu? insist don Jeronimo. Mnca un saltadito cu orez, i
fcea vnt cu ziarul, clefia de zor cu gura deschis i mproca mprejur cu resturi i saliv.
Fiindc se presupune c un tip care i-a fcut cte i-a fcut Dufo sta lui Palomino Molero nu
poate scpa chiar aa, basma curat, nu, dom' locotenent?
Mda, se presupune c n-o s scape chiar aa uor ncuviin locotenentul, cu gura
plin i cu o neplcere evident zugrvit pe chip, pentru c nu era lsat s mnnce n pace.
Ceva i-or face fr doar i poate.
Dona Adriana rse din nou i Lituma l simi pe locotenent ncordndu-se, afundndu-se
n scaun ndat ce o vzu pe stpna bodegii apropiindu-se de ei. Dar ce pleotit era, dac nici
mutele nu i le gonea de pe fa! Ea purta o rochie nflorat, cu un decolteu foarte cscat, i
venea legnnd din mini, din bust i din olduri, teribil de provocatoare. Prea s duduie de
sntate i s fie, ndeosebi, ncntat de sine i de ntreaga lume.
Bea puintic ap, domnule locotenent, i nu mnca aa repede, c-o ia mbuctura pe
partea ailalt i mi te neci rse dona Adriana, btnd uurel spinarea ofierului cu nite
plmue nc mai batjocoritoare dect cuvintele ei.
Ce bine dispus sntei de cteva zile! fcu Lituma, privind-o cu luare-aminte ca pe
o necunoscut: chiar era alt persoan, devenise o cochet; ce streche o picase?
Oi fi avnd eu motivele mele zise ugub dona Adriana, strngnd farfuriile
perechii din Zorritos i ndreptndu-se spre buctrie; mergea find din fund de parc le fcea
cu el pa, pa! Doamne sfinte", gndi Lituma.
Dumneavoastr tii de ce este aa de piicher de vreo trei zile ncoace, dom'
locotenent? ntreb.
n chip de rspuns, ofierul i arunc o privire ucigtoare prin lentilele lui fumurii i se
ntoarse s priveasc strada. Acolo, pe nisip, un hultan ciugulea ceva cu furie. Deodat, btu
din aripi i i lu zborul.
Vrei s v spun i eu ceva, dom' locotenent? zise don Jeronimo. Dar sper s nu v
suprai.
Dac-s motive de suprare, mai bine nu-mi spune nimic mri locotenentul. C nu-

s n cea mai bun dispoziie pentru prostii.

Bine, iac, nu zic nimic, am neles mesajul mri taximetristul.
O s se lase i cu ali mori? rse dona Adriana, din buctrie.
Na, c-a devenit de-a dreptul apetisant", i zise jandarmul. Gndi: Trebuie s dau o
rait pe la moliile chinezului Liau. Altfel, prind rugin la chestie". Masa ofierului i-a lui
Lituma era separat de masa taximetristului, nct vocile lor, ca s ajung la destinatari,
trebuiau s treac peste perechea din Zorritos. Erau tineri, mbrcai ct mai dichisit, i se
ntorceau s-i priveasc pe rnd, interesai la culme de spusele lor.
Ei bine, chiar de nu v-o fi pe plac, eu tot o s zic ce gndesc, uite-aa hotr nbdios don Jeronimo, lovind n mas cu ziarul fcut sul. Aflai c nu exist fiin n Talara,
brbat, femeie sau cine, care s nghit gogoaa asta. Nici hultanul la de afar n-o nghite.
ntr-adevr, psroiul de prad se ntorsese i era acolo, negricios i feroce, ndrjin-duse mpotriva unei oprle pe care o inea n cioc. Locotenentul continu s mnnce, indiferent,
concentrat n gndurile i n ursuzlcul su.
i cam care o fi gogoaa asta de nu crede nimeni n ea, don Jeronimo? ntreb
precaut Lituma.
Asta, cum c tabul de colonel Mindreau i-a omort fata i-apoi s-a omort pe plaj
zise oferul de taxi, mprocnd cu resturi. Cin' s fie idiotul care s cread asemenea brbi!
Eu afirm Lituma. Eu s unul din idioii care cred despre colonel c i-a omort
fiica i s-a omort i el mai apoi.
Nu face pe naivul cu mine, amice Lituma i drese glasul don Jeronimo, ncreindu-i faa. tia doi au fost lichidai ca s nu vorbeasc. i ca s-i fie atribuit lui Mindreau asasinarea lui Palomino Molero. Nu ine, omule.
Asta se discut acum pe la coluri? ridic ochii din farfurie locotenentul Silva. C
pe colonelul Mindreau l-au lichidat? i, m rog, cine-s ia de l-au curat, se poate ti?
Mahrii i mari, e clar desfcu larg braele don Jeronimo. Cine, dac nu ei? Nu te
mai face c nu tii, dom' locotenent, c doar sntem aci ntre noi. Chestia e c nici dumneata
nu poi vorbi. Toat lumea zice c i dumitale i-au astupat gura ca s nu poi clarifica
lucrurile. Ca de obicei, pi nu?
Locotenentul ridic din umeri, ca i cnd toate sporovielile acelea nu-l priveau ctui de
puin.
I-au pus n crc pn i scorneala c-ar fi abuzat de fiic-sa mproc orez don Jeronimo. Ce porci! Bietul om. Nu i se pare, Adrianita?
Multe mi s-or fi prnd mie, hahaha se hlizi soia lui don Matias.
Prin urmare, lumea crede c toate astea snt scorneli murmura locotenentul,
ntorcndu-se la farfuria lui cu o mutr acr.
Bineneles - zise don Jeronimo. Ca s-i acopere pe vinovai, pi cum. E limpede
ca lumina zilei.
Sun sirena rafinriei, i hultanul ridic pliscul i se ncorda. Cteva clipe rmase aa,
nchiznd, ateptnd. Se ndeprt, n sfrit, cu mici salturi.
i-atunci de ce crede lumea c l-au omort pe Palomino Molero? ntreb Lituma.
Din cauza unei contrabande de multe milioane afirm don Jeronimo cu deplin
ncredere. nti l-au omort pe trupetele de la aviaie, pentru c mirosise ceva. Apoi ntruct
colonelul Mindreau descoperise lozul l mare sau era ct pe ce s-l descopere, l-au curat i
pe el i i-au omort i fata. Mai tiind i ce le place oamenilor s afle, au inventat i mravia
aia cum c tatl l-ar fi ucis pe Molero din gelozie fa de propria-i fiic de care, pas-mi-te,
abuza. Auzi dumneata! n spatele perdelei steia de fum au obinut exact ce urmreau; ca
nimeni s nu pomeneasc mcar de chestiunea principal. Adic de milioane.
Mi, c plini de idei mai snt puii tia de curv suspin locotenentul, frecnd furculia de farfurie de parc ar fi vrut s-o rup.

 Dumneata nu vorbi aa urt, c i se usuc limba n gur zise dona Adriana,

chicotind. Se propi lng locotenent cu o farfurioar cu desert din fructe de mango i,
punnd-o pe mas, se lipi att de mult nct pulpa ei zdravn atinse braul ofierului. Acesta il retrase, ca fript. Hahaha...
Ce de fie!" gndi nmrmurit Lituma. Nu zu, ce-o apucase pe dona Adriana? Nu
numai c l lua peste picior n fel i chip pe locotenent;dar cocheta cu el de mai mare dragul. l
strnea, dar el nimic. eful lui nu reaciona i pace. Prea ruinat i demoralizat de provocrile
i glumele n doi peri ale donei Adriana. Parc nici el nu mai era acelai. Oricnd altcndva,
ntrtrile stpnei bodegii l-ar fi nnebunit de fericire i s-ar fi repezit s profite cu o sut pe
or. Dar acum nimic nu-l lecuia de apatia aceea de rumegtor trist n care se cufundase de
vreo trei zile. Ce naiba se ntmplase ntre ei n noaptea cu pricina?
i la noi la Zorritos s-a aflat de chestia asta cu contrabanda interveni deodat brbatul venit la botez. Era tnr, avea prul foarte pomdat i un dinte de aur. Purta o cma de
culoarea prunei lucuma, boas de atta apret, i vorbea pripit, turuind, nghiindu-i
cuvintele. Se uit la fata care, probabil, i era nevast. Nu-i aa, Marisita?
Da, Panchito zise ea. E ct se poate de adevrat.
S-ar prea c aduceau pn i frigidere i buctrii electrice adug biatul. i mi
dau cu presupusul c, dac s-au svrit asemenea crime, trebuie c erau multe milioane la
mijloc.
Mie mi face mil Alicit Mindreau zise tnra din Zorritos, dndu-i ochii peste
cap i pregtindu-se s se smiorcie. Fata asta e victima nevinovat a ntregii daraveri. Biata
de ea. Ce abuzuri oribile se comit! i te-apuc furia vznd c adevrailor vinovai nu le face
nimeni nimic. Or s se-aleag i cu banii, i cu libertatea... Nu, Panchito?
Aici, cei ce pltesc oalele sparte sntem numai noi tia, lefterii mormi don Jeronimo. Bibanii i grai, niciodat. Nu, dom' locotenent?
Locotenentul se ridic att de brusc, nct masa i scaunul lui fur pe punctul s se
rstoarne.
Bun, eu plec anun, lehmetisit de toate i de toi. i, ctre Lituma: Tu rmi?
Vin i eu numaidect, dom' locotenent. Lsai-m doar s-mi beau cafeaua.
S-i fie de bine mri locotenentul Silva, punndu-i chipiul i evitnd s-o priveasc pe stpna bodegii, care, de la tejghea, l urmri pn la ua dinspre strad cu o privire
nveselit, glumea, fcndu-i semne de bun-rmas.
Dup cteva minute, cnd i aduse cecua de cafea, dona Adriana se aez voioas n
faa lui Lituma, pe scaunul lsat liber de locotenent.
Mor de curiozitate zise jandarmul, coborndu-i vocea spre a nu fi auzit de ceilali
clieni. O s-mi povestii ce s-a ntmplat n noaptea aceea ntre dumneavoastr i locotenent?
ntreab-l pe el replic stpna bodegii, cu faa-i dolofan strlucind de maliie.
L-am ntrebat de vreo cincisprezece ori, dona Adriana insist Lituma, cu jumtate
de glas. Dar face pe niznaiu' i nu scap o vorb. Hai, nu fii egoist, zicei-mi cum a fost.
Curiozitatea asta a ta este muiereasc, Lituma glumi dona Adriana, fr ca zmbetu-i galnic ce o mpodobea de vreo trei zile s i se tearg de pe chip.
Parc-i o zgtie de fat dup ce a fcut o boroboa", gndi amuzat Lituma. Ai zice c-a
ntinerit cu douzeci de ani, oltica."
Se mai zice i altceva, c-ar putea fi o chestie deocheat, legat de spionaj, nu numai
de contraband l auzi zicnd pe don Jeronimo, care se ridicase n picioare i conversa cu
perechea din Zorritos, sprijinit de sptarul unui scaun. Asta o tiu de la proprietarul cinematografului din Talara. Iar don Tectonio Caile Fras e om serios, nu vorbete doar ca s se aud
vorbind.
Dac aa zice, o fi tiind el ceva remarc Panchito.
Nu iese fum fr foc ntri Marisa.

 n fine, dona Adrianita, v rog nu mi-o luai n nume de ru, dar trebuie s v ntreb
ceva pentru c m frmnt uoti Lituma, cutndu-i cuvintele. V-ai culcat cu
locotenentul? I-ai fcut hatrul pn' la urm?
Cum ndrzneti s m ntrebi aa ceva, pramatie uier stpna bodegii, ameninndu-l cu degetul. Voia s par suprat, dar nu era: luminia sardonic i ncntat i juca
mereu n ochii negri, iar gura i rmsese ntredeschis n zmbetul ambiguu al celui care i
aduce aminte, jumate fericit, jumate spit, de cine tie ce rutate. nti i-nti vorbete mai
ncet, fiindc Matias te-ar putea auzi.
Cic Palomino Molero descoperise c se transmiteau secrete militare Ecuadorului, i
de-aceea l-au omort zicea don Jeronimo. Cic eful bandei de spioni s-ar putea s fi fost
colonelul Mindreau n persoan.
Drace! Caramba, caramba! comenta nfierbntat tipul din Zorritos. O chestie ca-n
filme.
Aa-i, aa-i, ca-n filme.
Cum s m-aud, dac pn' aici i se aude sforitul, dona Adrianita susur Lituma.
Adevru-i c, nu tiu de ce, dar din noaptea aia totul s-a ntors cu fundu-n sus. Eu unul nu mai
neleg nimic i-mi muncesc creierii ncercnd s ghicesc ce s-a ntmplat aici, pentru ca
dumneata s fi devenit, iart-m, aa... denat, iar locotenentul aa plouat.
Stpna bodegii slobozi alt hohot sntos de rs ctva timp, att de tare nct i se umplur
ochii de lacrimi. Tot trupul i se zglia, ele-i mari se cltinau libere i pline pe sub
vemntul nflorat.
Cred i eu c-i plouat, sracu, oho, i-nc cum zise. Eu cred c l-am dezvat de
nrav, Lituma, i nu pentru trei-patru zile, ci pe totdeauna. i spun eu c eful tu n-o s se
mai joace de-a violul n viaa lui, hahaha.
Pe mine nu m mir deloc cele spuse de don Tectonio Caile Frias zicea tipul din
Zorritos, lingndu-i dintele de aur. Am mirosit eu ceva de la nceput: n spatele acestor crime
trebuie s fie mna Ecuadorului.
Dar cum ai fcut s-l dezvai, dona Adriana? Cum de l-ai nfundat n halul sta, de
nici crc nu mai scoate? Hai, hai, nu v inei mndr: spunei, spunei.
i-n plus, snt sigur c pe putoaica aceea, Alicia, nainte de a o omor au violat-o
suspin tnra din Zorritos. Era o bruneic crea i plcut, ntr-o rochie de un albastru
electric. Aa procedeaz ia ntotdeauna. De la maimuoii de ecuadorieni te poi atepta la
orice. i inei seam c eu am rude n Ecuador.
A intrat cu revolverul n mn, ncercnd s m sperie susur stpna bodegii,
fcnd sforri s-i nbue rsul nestpnit i mijindu-i ochii ca pentru a revedea scena care
o nveselea la culme. Eu adormisem i, ntr-adevr, la nceput m-am speriat de moarte. Am
crezut c era un tlhar. A, era eful tu. A dat buzna, fornd ipca aceea de la u.
Neobrzatul. Vrnd s m nspimnte. Bietul de el, bietul.
Despre asta n-am auzit nimic bombni don Jeronimo, lungindu-i gtul peste
ziarul cu care gonea mutele. Dar ce-are a face; nu m-ar mira ctui de puin s-o fi omort pe
nenorocita aceea dup ce au violat-o. n grup.
A nceput prin a-mi zice o droaie de vulgariti susur dona Adriana.
Ce fel? o ntrerupse Lituma. De pild. Nu mai pot tri de-atta dorin. O s
crap ca mgarul cu smna n el. M-am umplut de dau pe dinafar i, dac nu-mi faci cheful
chiar acum, o s m mpuc ntr-o bun zi. Sau o s te mpuc pe dumneata."
Ce comic! hohoti i Lituma. Chiar aa v-a zis, c d pe dinafar, sau asta i-o
punei n crc numai din rutate?
O fi crezut c-o s m impresioneze sau o s m sperie, sau i una i alta zise dona
Adriana, btndu-l binior pe bra pe jandarm. Mam, ce surpriz i-a fost dat s aib, Lituma.
Sigur, sigur sri tipul din Zorritos. n grup, e clar. Aa se-ntmpl ntotdeauna.

 i dumneavoastr ce-ai fcut, dona Adrianita ?

Mi-am scos cmaa de noapte i am rmas n pielea goal susur dona Adriana,
roind.
Da, ntocmai: i scosese cmeoiul. Era goal-puc. Fusese ceva pe ct de neateptat,
pe-att de subit, o micare simultan a braelor: smulseser vemntul cu violen i-l
aruncaser ct colo pe pat. Pe faa ce apruse de sub prul lung ciufulit deasupra crnurilor
acelora durdulii care albeau n penumbr, nu se citea spaim, ci o furie de nedescris.
Goal-golu! clipi de dou, de trei ori, Lituma.
Aa cum mama m-a fcut. i-am nceput s-i torn efului tu nite chestii cum nici na visat vreodat explic dona Adriana. Mai pe leau, nite porcrii cum n-a auzit n viaa
lui.
Porcrii, dumneavoastr? continu s clipeasc des Lituma, numai urechi.
Hai, s te vd, uite-m, ce-atepi ca s te despoi, cholo zisese dona Adriana, cu
glasul vibrndu-i de dispre i indignare. i mpingea nainte bustul, pntecele, cu pumnii
nfipi n olduri. Sau i-e ruine s-mi ari scula? Aa mititic o ai, ticu? Hai, hai, mai
iute, d-i jos pantalonii i arat-mi-o. Vino, violeaz-m odat. Dovedete-mi ct eti de viril,
ticu. F-mi i mie plcerea, f-mi-o de vreo cinci ori la rnd, aa cum mi face brbat-miu
noapte de noapte. El e btrn, dar tu eti tnr i tare-n boae, aa c vei bate recordul, nu,
ticu? Atunci, trnosete-m cu mciulia de ase, apte ori, s m-ajung la linguric. Crezi ci putea?"
Pi, pi... se blbi Lituma, nucit, Dumneavoastr sntei cea care vorbete n
halul sta, dona Adrianita?
Pi, pi... se blbise locotenentul. Ce-ai pit de vorbii aa, doamn?"
Nici eu nu m recunoteam, Lituma susur stpna bodegii. Nici eu nu tiam de
unde scoteam asemenea vorbe deocheate. Dar i mulumesc Domnului nostru din Ayabaca
pentru inspiraia pe care mi-a trimis-o. Eu am fcut, mai demult, pelerinajul pn la Ayabaca,
pe jos, cu tlpile goale, de praznicul Lui din octombrie. Cred c de-aceea mi-a trimis
inspiraia, n momentul cel mai greu. Bietul biat a rmas cu gura cscat, exact ca tine
acuma. Hai odat, ticu, scoate-i pantalonii, ce stai, vreau s-i vd nsrmba, vreau s
tiu ctu-i de groas i s ncep s-mi numr bucuriile. Cte o s-mi dai de s-mi zvcneasc
inima? Pe puin opt?"
Pi, pi... bigui Lituma, cu faa arzndu-i, cu ochii ct farfurioarele.
Doamn, dar n-avei dreptul s m batjocorii aa biguise pierit locotenentul,
nemaiputnd nchide gura."
Fiindc toate astea i le trnteam pe un ton mult mai provocator dect sta pe care l
auzi tu, Lituma i explic stpna bodegii. Cu o batjocur i o furie att de teribile, nct
moralul lui n-a rezistat. nelegi? i-a gsit naul. A rmas fstcit, pierit, oh, de l-ai fi vzut.
Nu m mir, dona Adriana, oricine ar fi pit-o la fel zise Lituma. Dac eu nsumi
snt zbuc, numai auzindu-v. i el, atunci, ce-a fcut?
Bineneles c nu i-a dat jos pantalonii, c n-a fcut nimic zise dona Adriana. i
toate poftele cu care venise i s-au spulberat.
Eu n-am venit s v batei joc de mine se plnsese disperat locotenentul, netiind
unde s se ascund, dona Adriana.
Sigur c nu, fir-ar m-ta a dracului. Ai venit s m sperii cu pistolul la al tu de rahat
i s m violezi, ca s te simi mascul. Bun, atunci violeaz-m, Superman.
Hai, d-i drumul, ain'te la frecu. Violeaz-m de zece ori la rnd, ticu. Abia atunci
m-oi declara mulumit. Ce atepi?"
Zu c-ai nnebunit opti Lituma.
Chiar, am nnebunit suspin stpna bodegii. Dar mi-a reuit micarea. Pentru c,
din cauza nebuniei mele, eful tu s-a crbnit cu coada ntre picioare. Fcnd-o, culmea, pe

ofensatul, porcul de cine. Dar cu mine nu-i merge.

Venisem s v declar un sentiment curat i sincer, i m-ai luat peste picior i m-ai
jignit tot protesta locotenentul. i v-ai cobort pn la a-mi vorbi ca o molie, pe
deasupra."
i vezi-l cum a rmas de atunci. La pmnt adug dona Adriana. M crezi c-mi
face mil, acum?
Rdea din nou cu poft, fericit c scpase, mulumit de sine i de matrapazlcu-i
nevinovat. Lituma ns se simi copleit de solidaritate i de simpatie fa de eful su. Avea
tot dreptul s rmn att de abtut, fusese umilit tocmai n demnitatea-i de brbat. Cnd o s le
povesteasc trenia, Nenvinii or s fac un scandal monstru. Or s zic despre dona
Adriana c merit, mult mai mult dect Haioasa, s fie regina Nenvinilor i or s-i cnte
imnul n cinstea ei.
Mai umbl vorba i c-ar putea fi nite dedesubturi scabroase, chestii ntre poponari
insinua tipul din Zorritos.
ntre poponari? Ah, da? clipi des don Jeronimo, lingndu-i buzele. S-ar putea, sar putea.
Sigur c se poate zise tipul din Zorritos. Prin cazrmi bntuie cazurile de homosexuali. Iar homosexualitatea, se tie doar, mai devreme sau mi trziu duce direct la crim.
Iart-ne c vorbim despre aa ceva n faa ta, Marisita.
Nu-i nimic ru n asta, Panchito. Viaa e via, nu?
Mda, s-ar putea, s-ar putea reflecta intens don Jeronimo. Dar cine cu cine? Cum o
fi fost i asta?
Nimeni nu crede n povestea cu sinuciderea colonelului Mindreau schimb
subiectul, deodat, dona Adriana.
Vd i eu murmur Lituma.
Drept s-i spun, nici eu n-o cred adug stpna bodegii. n sfrit, dracu' s-i
pieptene.
Nici dumneavoastr n-o credei? Lituma se scul n picioare i semn chitana
pentru masa de prnz. Vedei, n schimb, eu cred istoria pe care mi-ai povestit-o. Dei e nc
mai fantastic dect sinuciderea colonelului Mindreau. La revedere, dona Adriana.
Auzi, Lituma l chem ea. i sticleau ochii de veselie, fcu o mutr ireat i
cobor mult tonul vocii: Zi-i locotenentului c disear i gtesc felul lui preferat, tacu-tacu i
pateul dup care se d el n vnt. Ca s m iubeasc iar, mcar puintel.
Lans un chicotit cochet, care l fcu i pe Lituma s rd.
O s-i transmit mesajul, dona Adriana. Cu bine, pe curnd.
Drace!, cine s le-neleag pe muieri! Ddea s ias pe u, cnd l auzi pe don Jeronimo, din spate:
Amice Lituma, de ce nu ne spui cu ct l-au pltit pe locotenent bibanii i grai ca s
nscoceasc istoria asta cu sinuciderea colonelului?
Nu-mi plac astfel de glume replic el fr s se ntoarc. Iar locotenentului, cu-att
mai puin. Dac-ar afla ce ai zis acuma, nu v-ar fi moale, don Jeronimo.
l auzi pe btrnul taximetrist murmurnd: Sticlete mpuit" i, o clip, fu ct pe ce s se
ntoarc. Dar se rzgndi. Iei n zpueala apstoare a strzii. O lu agale pe ntinderea de
nisip arztor, ntr-un vlmag de bieandri care loveau ndesat ntr-o minge de crp i ale
cror umbre teeau o agitat geografie n jurul picioarelor lui. ncepu de ndat s transpire;
cmaa i se lipi de trup. Incredibile i se preau cele povestite de dona Adriana. Or fi
adevrate? Da, nu ncpea ndoial. Acum nelegea de ce locotenentul era cu moralul la
pmnt, din noaptea aceea.
Dar las' c nici cu locotenentul nu-i era ruine: s i se nzare lui aa, s-i satisfac
poftele cu grsana tocmai n acele momente, n toiul tragediei! Auzi dumneata! Dar ce-a

cutat a gsit. Iar dona Adrianita: formidabil, dom'le, formidabil, cine-ar fi crezut!, a inut
la trnt, nu s-a lsat, trto muiere! i-o imagin, goal-puc, rznd de locotenent, cu
robustul trup vibrndu-i n timp ce-l ocra, apoi i-l nchipui pe ofier, rzbit i ui, neputnd
crede cele auzite i vzute. Oricare n locul lui ar fi pit la fel i n-ar fi tiut pe unde s fug
mai repede. l pufni rsul n plin strad.
Ajuns la Post, l gsi pe locotenent fr cma, stnd la biroul lui, lac de sudoare. Cu o
mn i fcea vnt i n cealalt inea o telegram, foarte aproape de ochelari. Lituma ghici, pe
sub lentilele fumurii, ochii ofierului parcurgnd irurile telegramei.
Partea cea mai nasoal a ntregii daraveri e c nimeni nu crede c, dup ce i-a omort
fata, colonelul Mindreau i-a zburat creierii aproape sub ochii notri zise. Oamenii bat
cmpii ceva nemaipomenit, dom' locotenent. C-o fi, c-o pi: unii vd mobilul crimei n
contraband, alii n spionaj, alii vd mna Ecuadorului. Ba au ajuns i la relaiile ntre
homosexuali. nchipuii-v ct nerozie.
Am veti proaste s-i dau zise locotenentul, ntorcndu-se spre el. Ai fost transferat la mama dracului, ntr-un Post aproape fantomatic din departamentul Junn. Undeva n
muni, n sierra, la un capt de traseu. i se pltete autobuzul.
n Junn? zise Lituma, privind hipnotizat la telegram. Eu?
Snt i eu transferat, dar nc nu tiu unde aprob din cap locotenentul. Poate c
tot acolo, mai tii pcatul.
Dar asta trebuie s fie la captul lumii bolborosi Lituma.
Vezi, mi sulic l mutrului eful, pe un ton afectuos. Atta te-ai inut de capul
meu s-i lmuresc misterul cu Palomino Molero. Poftim, i l-am lmurit. i cu ce ne-am ales?
Tu eti expediat pe culmile sierrei departe-ht de cldurica ta i de prietenii ti. Eu, cine tie
pe unde, poate ntr-o vgun i mai mpuit. Asta-i rsplata meritelor n Jandarmeria noastr
naional, n care te-ai bgat doar de fraier ce eti. Ay, ay, ce-o s te faci tu acolo, Lituma,
cine-a mai vzut un cholo ca tine, din Gallinacera, ajuns pe podiurile punas? Mor de mil
numai la gndul frigului ce-o s-l nduri.
Grijania i anafura m-sii! filozof jandarmul.

Sfrit