El mito de los colores

-y as es como se transmiti la leyenda. Si esto es cierto, nuestro mundo es slo

una sombra de lo que fue. Tens una monedita?
El aliento del anciano era fuerte. Debe haber estado tomando desde temprano. Le
acerqu la mano dejndole un billete oscuro y me alej caminando despacio. Con
frecuencia me detena unos minutos a escuchar al viejo. A veces haba algunas personas
escuchndolo y otras veces estaba solo. En esas ocasiones me gustaba detenerme al
volver de mi trabajo, camino a mi casa. Sus relatos justificaban demorar unos minutos
ms la llegada. Cuando estbamos solos era cuando contaba las historias ms
interesantes para m. La mayora eran ancdotas personales, adornadas con pasajes de
su fantasa. An as, esos pasajes eran de lo ms interesantes. Daban ganas de que
fueran ciertos.
Muchas veces yo poda notar que el fondo de muchos de sus cuentos eran los
mismos, pero nunca antes lo haba escuchado hablar de esto. Ocasionalmente yo haba
escuchado algo de esa historia en reuniones familiares, de esas que se alargan despus
de una cena, compartiendo unas copas. O en rueda de amigos, cuando despus de
hablar de mujeres, deportes y otras cosas, terminbamos rodeando temas filosficos o
msticos.
Siempre fueron fragmentos, ancdotas mal enhebradas que no me permitan
percibir una historia que tuviera sentido para m.
Pero esto era distinto. El cuento del viejo por momentos me hizo dudar. An en su
estado, pareca saber de lo que hablaba. Su relato era coherente y citaba pocas y
hechos que tenan alguna verosimilitud. As y todo, sus palabras conservaban el perfume
de la leyenda, del mito.
No me era posible imaginarlo. Colores lo llamaba. Qu podra ser eso?
Segn el viejo contaba, en otros tiempos los hombres posean una capacidad
desconocida en el presente. Una facultad que les permita distinguir infinidad de
diferencias entre los tonos de los objetos, paisajes, figuras todo lo que pudiera ser
visto. Esta facultad pareca ser tan natural que estaba formaba parte de su lenguaje, no
slo como forma de describir elementos especficos, sino tambin formando parte de
bromas, refranes, poesas...
Hubo maestros de las artes plsticas que hicieron de su manejo algo cercano a la
perfeccin. Poetas que usaban sus nombres para enriquecer sus descripciones o
metforas. En fin, nada de esto es comprensible para m. Rojo, verde, azul, ndigo,
amarillo y muchos otros nombres no significan ms que referencias abstractas que
aparentemente nadie puede reconocer ni aplicar.
Mi vista es buena, no se me escapa detalle. Qu veran ellos? Qu pudieron ser
esos famosos colores que resultaban tan ubicuos e importantes en su cultura?
No, realmente debe ser slo una historia, un cuento ms que intenta hacerse
creer a costa de repetirse y de datos recogidos aqu y all por los crdulos de siempre. O
por quienes quieren algn momento de atencin.
Sacud la cabeza sonriendo mientras pona rumbo a mi casa clara, con puerta
oscura. Qu cosas tiene este viejo borracho!
Gustavo Fiorentini