Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Le don du geste
Isabelle Launay
Prote, vol. 29, n 2, 2001, p. 85-96.
Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : info@erudit.org
LE DON DU GESTE
LE DON DU GESTE
I SABELLE L AUNAY
85
PROTE , AUTOMNE
2001 page 85
I. TMOIGNAGES
Conception : Hubert Godard et Isabelle Launay avec laide
dlodie Aussedat, Galle Bourges, Dominique Praud, Isabelle Ginot.
Mise au point de la transcription : Galle Bourges.
1. Histoires de corps
Jai eu, pendant trs longtemps, un complexe dtre un comdien parmi des danseurs. Je navais pas de technique en danse contemporaine,
je ne savais pas trs bien o me situer et trs vite les gens en danse me faisaient savoir que je ntais pas danseur.
Javais d me mettre pieds nus, et javais encore mon collant de danseur classique dont, par chance, javais dcoup les pieds, un tee-shirt
et une gaine de garon. Je me suis ainsi retrouv marcher quatre pattes sur le bruit dun tam-tam. Jtais entour de corps auxquels je
ntais pas habitu, des baba-cools sur le retour (ctait en 1985), il y avait des gens de toutes les tailles et de toutes les formes : des gros,
des petits, des minces Cela me choquait, jtais boulevers dtre l. Je voyais le chemin que javais parcourir pour faire de la danse
contemporaine ! Ctait terrible. Je mesurais que je ntais pas capable, il fallait que je marche par terre, que je rampe, il fallait que
japprenne lcher mon poids Cela me paraissait tellement dur et je me disais : la rentre, il y a laudition avec Carolyn Carlson, alors
allons-y ! .
Javais treize ou quatorze ans. la rentre, laudition fut terrible, je me suis retrouve entoure de Russes, qui parlaient russe entre elles.
Nous tions une quinzaine. Ils sont venus nous soulever la jambe pour voir jusquo elle pouvait monter, cest tout juste sils ne regardaient
pas nos dents. Jai vraiment eu la sensation dtre dans une foire aux bestiaux : on regarde les proportions pour voir si elles sont justes, la
souplesse quil faut et mon fou rire nerveux devant tout cela. La directrice de lcole avait souhait voir ma mre pour lui dire que mes
hanches taient dcales, quelles ntaient pas tout fait la mme hauteur, que ce serait donc difficile pour moi, et que je pouvais certes
rester lcole, mais quelle retirait la bourse qui mtait accorde.
86
Nous avions des carnets de note lOpra sur lesquels mon professeur de lpoque inscrivait sans cesse problmes de bras, problmes de
bras , il disait ma mre que je navais pas de bras . Quand je vois aujourdhui ce que sont mes bras Jai pris conscience de mes bras
comme relis la globalit de mon corps beaucoup plus tard, lhabilet, la sensation des bras, de ses articulations, de ses circulations, des
vitesses, du contrle, sont venues dans un moment extrmement formateur et formidable avec mon amie Olivia.
Il me pose la question : quest ce qui ne va pas ? . Je lui rpondais quon avait des journes au CNDC beaucoup trop lourdes : nous
rptions trois pices diffrentes laprs-midi, aprs avoir pris deux cours le matin, et cela plus de deux semaines durant...On arrivait au
cours fatigus, je navais plus envie et jy tais en quelque sorte force. Il me disait : il faut apprendre travailler avec sa fatigue ! . Cest
une remarque qui mest reste en tte...
Je nai jamais eu dans lcole de Balanchine plus de trois heures de cours par jour, et ceux qui taient dans les classes suprieures ou dans
la compagnie nen faisaient pas plus. Peut-tre deux fois par semaine, avaient-ils quatre heures et demie de cours, cest tout. Je nai donc pas
le souvenir dun tat dpuisement comme je vois parfois autour de moi cet ge-l. Il ny avait pas de gens blesss, dentorses, de claquages,
de problme de genoux, comme on en rencontre beaucoup dans les enseignements intensifs actuellement.
Pour acqurir plus de souplesse, nous utilisions la mthode je tappuie sur les genoux pour que a descende . Mais la souffrance est plus
encore dans la tte. Quand, dans un cours de danse, un professeur texpose une mthode trs simple dont les exercices sont rpts sans fin
jusqu ce que cela rentre, et dont la base est la suivante : le corps tourne autour dun axe, cet axe est la colonne vertbrale. Plus laxe est
droit, plus le corps tourne vite. Il faut donc que la colonne vertbrale soit droite. Alors on se met contre le mur et lon regarde ce qui nest pas
droit, savoir, la nuque, le bas de la colonne. On serre les omoplates pour rentrer la partie dorsale, on rentre le menton pour corriger les
courbures. Ensuite les bras la seconde forment un deuxime axe qui sattache au premier. On met ou on imagine un premier balai le
long de la tte pour laxe vertical, et un deuxime pour la position des bras et lon accroche ses coudes sous le manche balai. Cest comme
a que a marche . Mais en mme temps, il se trouvait que je lisais La Mthode Feldenkrais par vous-mme , jadorais ce livre et je
rentrais le soir et essayais les exercices. Il y en avait un que je nai jamais russi faire : se lever de sa chaise les pieds sur une balance, et au
moment de se lever, le poids ainsi pris ne doit pas dpasser de plus de dix kilos le poids initial. Cela mtait impossible, mme aprs avoir
essay cent cinquante fois !
Cet ami avait fait beaucoup de gymnastique, mais il avait surtout t lev en Afrique et en Polynsie, il avait nag dans les lagons, vcu
au soleil, bref, avait vcu une vie qui ntait pas du tout la mienne et navait pas du tout un cursus en danse classique. Il y a donc des choses
quil ne peut absolument pas faire et que javais intgres. En revanche, il a une manire de bouger la colonne vertbrale ou dtre au sol par
exemple (je me souviens de ses improvisations sur la matire aqueuse) que je ne pourrais jamais avoir parce que form en danse classique.
Mais ce nest pas ngatif dtre dform la danse classique, lui sest bien dform au contact de leau et des lagons Je ne cherche pas
vouloir tout faire tout prix. Il y a des choses quil fait que je ne pourrai jamais faire, et inversement. Du coup, jai limpression quil ny
a pas un chemin privilgier ncessairement.
Dans cette cave espagnole, il y avait des femmes de quarante ans qui navaient pas forcment lair de danseuses, loin sen faut Elles
pouvaient tre grosses, moches, petites... Mais tout dun coup, sur scne, javais en face de moi de superbes danseuses, littralement
transformes. Je ne les reconnaissais quasiment pas. Ce corps-l est un corps de femme qui danse avec tout ce qui peut tre reni par ailleurs,
notamment en Occident, cest--dire la chair, la graisse
2. Histoires de relations
Cest une question de frlements , de se toucher peine. Ce nest pas forcment dans des confrontations trs directes que la transmission
seffectue, elle est de lordre du frlement. Ce nest jamais lendroit o lon croit que cela se passe, et cela se fait toujours de manire trs
indirecte. Jai toujours eu limpression que cela se passait dans des moments qui mchappaient et bien souvent, avec des gens que je
connaissais peu. Je me suis rendu compte que les gens qui mont le plus influence, part ceux que jai connus et avec qui jai eu des
dmarches longues, sont souvent des gens que jai peu abords, ou dont jai suivi de loin le parcours, cest une circulation qui a lieu au-del
de ce que lon voit. Auprs delle, par exemple, jai appris, je me suis forme, bien sr. Mais jai appris beaucoup plus quand je ntais plus
son lve, dix ans aprs, quand nous nous sommes de nouveau rencontres. ce moment-l, jai rencontr la femme, et quelque chose qui
87
dpassait ce quelle avait voulu menseigner. Alors ce volontarisme des mthodes pdagogiques... On dit quelle tait une pdagogue
exceptionnelle, ses cours taient effectivement exceptionnels, extraordinaires voir aussi, mais je ne suis pas sre quelle ft une pdagogue
exceptionnelle. Elle enseignait pour elle, mme sil y avait des moments o elle tait vraiment dans le don, dans le regard dautrui. Je pense
quil faut pouvoir sabstraire, se mettre en retrait. De fait, je ne me suis jamais considre comme une pdagogue , et je pense que de plus
en plus je hais la pdagogie . Ce nest pas une question de mthode , cest dans la relation que lenseignement demeure. Il y a une
personne qui se met en disponibilit de pdagogie et qui te permet de Si le contenu est important, cest la faon dont il est transmis qui
est fondamentale.
Cest la manire dont jai pu tre pris en considration, cette espce de tendresse, en un sens, dans laquelle on est, mais aussi une confiance
en ce qui peut arriver et en ce que vous pouvez qui importent. Le matre vous met en confiance mais, en plus, il discerne et dcle quelque
chose et vous le sentez, cest trs curieux. Par exemple en danse classique, je suis pass par des tas de gens, mais jai abandonn trs vite le
travail avec certains parce que je sentais que a ne pourrait pas coller . Avec dautres, cela na pas coll un moment donn et cela a
mieux coll plus tard.
Je parle de matresses parce queffectivement je pense quil y a toujours un moment damour. Il ne sagit pas dune identification, mais
dun moment dmerveillement pour son professeur. En revanche, je lche trs vite, je suis quelquun dinfidle, mais il y a ce moment
dmerveillement, quand on tombe amoureuse de ce corps, de cette faon de travailler le corps. Jai t amoureuse de toutes, mme si joublie
trs vite, je pioche, je vole, je grappille. On doit se dtacher de lide que les danses appartiennent quelquun, son professeur. Dans un
cours, on prend ce dont on a besoin et lon en fait ce que lon veut. Il y a beaucoup de distance avoir, cest comme dans un jeu : on rentre
dans une histoire de mouvements diffrente de toutes celles que lon a connues, et en mme temps on nest pas pris au pige.
La rencontre avec Mme Dupont au conservatoire dAngers fut trs importante. Elle tait pied-noir, elle avait toute cette culture lie la
Mditerrane, dautres formes de corps. Elle navait pas le physique dune danseuse classique, il lui avait sans doute t assez difficile de
dompter ce corps de femme. Il ma t possible, grce elle, denvisager dautres types de danses. Elle laissait vivre ce qui, chez moi, ne
rentrait pas dans les cadres, ctait un plus quand cela aurait pu tre un moins. Je me souviens trs bien dune expression quelle avait en
parlant de moi, elle, cest mon artiste . Rtrospectivement, je me dis que ctait merveilleux. Je faisais moins le rgime que les autres, javais
moins de qualits techniques, mais tout ce qui tait diffrent tait reconnu et nomm par elle. Elle le laissait vivre.
Il y a des professeurs qui sont trs tourns sur eux-mmes, ils sont pris dans lautosatisfaction, dans lauto-adoration deux-mmes. Dautres
en revanche sont ports par lacte de transmettre.
Jai travaill avec Kantor et cela sest trs mal pass. Kantor, cest un mythe. Quand jai travaill avec lui, ctait dj une sorte de
monstre absolu, un matre vnr. Les gens lappelaient matre , il avait une cour autour de lui. Quand il est arriv, la premire chose
quil nous a demande tait : comment me voyez-vous ? , quest-ce que vous pensez de moi ? , quest-ce que vous connaissez de mon
travail ? , ensuite nous avons parl de la mort pendant des heures. Tout tournait autour de lui. Le stage devait durer trois semaines et je suis
partie au bout de dix jours, je me disais que son travail tait tellement fort que nous ne pouvions qutre embrigads par la rencontre, quil
ny avait pas de transmission possible cet endroit-l. Ctait trop fort, je me suis dit que si je restais, mme trois semaines, jallais faire du
Kantor toute ma vie.
En tout cas Nora travaillait notre imaginaire et, pour moi, ctait une vraie dcouverte. Elle tait russe armnienne, trs possessive, elle
disait quil ny avait que sa mthode qui tait valable, que tout ce quon avait fait avant tait nul, quon ny arriverait que par elle En ce
sens, elle tait difficile. Oui, nous riions, et ceux qui ne riaient pas en souffraient, elle pouvait tre mchante, trs possessive avec les jeunes.
Mais javais trop vcu ailleurs pour tre prise l-dedans et pour pouvoir lui tenir tte, javais la distance et lironie ncessaires pour en profiter,
je me suis laisse tre son chouchou, jen ai profit, et elle aussi, il y a eu un change. Pour moi qui arrivais de New York, ctait folklorique.
Les cours se passaient dans les studios Wacker, disparus aujourdhui, dans lancien atelier de peinture de Gauguin, avec des vitraux. Dans
les salles, il y avait des petits balcons, des escaliers ; ctait trs petit, biscornu, sombre mais trs vivant par rapport ce que javais connu
New York, o toutes les classes tait homognes jusque dans la morphologie et lge des danseurs. L, tout le monde tait mlang : il y avait
des gens de lOpra, de chez Bjart, des free-lance, des toiles qui montaient des choses. Il y avait des gens de tous ordres, des gens trs tordus
et des gens formidables, des gens tordus et formidables, des personnes dans la norme classique et dautres non Bref, des modles de toute part.
88
Ce professeur ma vraiment fait aimer le travail technique, elle parlait du plaisir, de lartistique, de la sensibilit. Mais pour parvenir
lidal esthtique dont elle parlait, je suis devenue anorexique. Je nen ai pas parl, mais cest quand mme trs important. Jai t
anorexique, mme si je ne suis pas alle voir des mdecins pour autant, ma mre tait trs inquite et je ne me rendais pas bien compte de
ce que cela voulait dire. Ce professeur me disait : ce serait bien si tu perdais quelques kilos , elle le disait trs doucement, ce ntait en rien
une barbare. Il y avait cette attirance sans profondeur pour une image de corps idal pour la danse. Et moi jy suis alle fond, ctait
important pour moi la danse. Je voulais correspondre au mieux cette image dont elle parlait, mme involontairement, de faon sousjacente. Cest paradoxal, elle ma en quelque sorte dtruite indirectement pendant un moment de ma vie, et elle ma donn en mme temps
beaucoup de forces. Par la suite au Conservatoire, on continuait encore parler de poids. Ctait terrible ! Cela traumatisait des filles. Ils
disaient : si tu ne perds pas tant de kilos, tu perdras des points pour le diplme . Jai russi men sortir ce moment-l grce au cours de
thtre, mon professeur me faisait remarquer combien jtais maigre, quil fallait que je me nourrisse mieux mais ne se rendait pas compte
de ce que cela voulait dire pour moi. Et puis surtout je prenais des cours de chant, avec un professeur que jaimais vraiment beaucoup, elle
me faisait toucher parfois son ventre, je mettais les mains sur les ctes pour prendre conscience de louverture. Elle tait bien rondelette et
jaimais cela, je trouvais a beau. Je me disais que ctait stupide, que a ne mallait pas du tout cette maigreur. Mon anorexie sest termine
petit petit : je sentais que ctait important dtre plein dans son corps, davoir cette plnitude et cet panouissement intrieur. Quand
tu es maigre, que cest en plus une contrainte que tu tinfliges, ton corps est ferm, cest une espce de bton rigide.
ladolescence, jai particip la comptition et ce jeu-l. Ctait le dbut de la pubert, poil au menton, on se rase pour la premire
fois, on joue les cads, le corps change. Nous tions trs durs. Je me souviens quil y avait un garon qui ne travaillait pas bien dans le groupe,
qui ntait pas sa place dans lcole, certainement comme beaucoup dentre nous. Il y eut presque une sorte de bastonnade ; ce garon, qui
ralentissait la progression du groupe entier, a reu une claque de chaque enfant dans le vestiaire. Travailler voulait dire transpirer, tre
attentif ce quon nous demandait, montrer que lon tait dsireux de progresser, ne pas poser de questions, tre physiquement engag,
afficher un tat dengagement physique, comprendre vite et montrer aux autres quon comprenait vite, russir par lacharnement en
refaisant sans cesse. Nous tions comme une meute qui sautostimule pour que les choses avancent pour chacun.
Un de mes professeurs me connaissait particulirement bien, il savait quil mtait impossible dtre performant neuf heures du matin.
Alors je dormais chez lui, il me rveillait cinq heures du matin, pour me donner un cours de danse, et nous partions passer le concours. Cet
homme ma port pendant dix ans.
Jai fait beaucoup de technique Graham , je me disais quil fallait en faire, ctait lpoque. Jai beaucoup souffert physiquement, pour
les garons, cest atroce. Jusquau jour o jai rencontr cette danseuse classique forme au Royal Ballet Londres, et qui avait une manire
daborder le travail de Graham que je navais rencontre nulle part. Elle vous faisait voyager travers cela. Je me souviens, comme si jy
tais, dun jour o elle nous enseignait une des trs fameuses chutes grahamiennes, que javais faite un certain nombre de fois auparavant
avec diffrents professeurs. Tout dun coup, jai senti quelque chose dans mon corps que je navais jamais senti, et qui me rappelait tout ce
que Graham racontait sur ce qui se passe chez les femmes, sur le sexe, le vagin. Ctait drle que ce soit une Anglaise du Royal Ballet qui
mait transmis cela !
Jai eu envie de faire de la danse la fois avec lesprit de la combativit dveloppe au ping-pong le mouvement rflexe de prendre la balle
au bond par exemple et avec laspect militant luvre dans lart contemporain, la ncessit dun impact critique dans nos propres
pratiques. Mon entraneuse de ping-pong, Mme Tretchick, donnait confiance en soi. Jai appris avec elle une technique de jeu chinoise avec
une raquette diffrente. Ctait trange dailleurs : elle me voit, nous changeons quelques balles je ne savais pas encore jouer, javais six
ans et elle me dit : toi, il faut que tu sois un attaquant la chinoise . Personne en France ne jouait la chinoise lpoque ! Jai envie
de dire que jai rencontr des gens qui ont invent une singularit pour moi, et qu ils lont fait pour dautres personnes. Il ne sagit pas de
dire : jtais singulier, et ils mont reconnu , ou ils ont senti que je brillais dans la foule , mais plutt quils avaient des modes de travail
qui faisaient ressortir les singularits.
Ce sont des gens qui te confortent parce quils cherchent la vie dans ce quils sont en train de regarder. Ils cherchent la vie dans le contexte
quil y a derrire, comme la feuille qui est en train de tomber derrire toi, tu ne le sauras mme pas, mais tu es baign dans toute cette
attention aimante. Cest tout fait linverse dun regard admiratif, cest un regard au contraire qui est dans la vie, qui cherche la vie dans
89
ce quil est en train de regarder, dans le corps quil est en train de regarder, dans la manire dont ce corps sintgre dans un spectacle, dans
un contexte particulier, ctait le cas de Merce par exemple. Jamais je ne me suis sentie coince, alors que jai eu des rptiteurs avec qui
ctait terrible. Ils cherchaient toujours des petits dfauts, tu dansais toujours mal dans ces cas-l. Tu tais toujours ramen un besoin de
fausse rigueur. Les regards vraiment vivants sont ceux-l, ceux qui partagent la vie. Si tu partages lamour de la danse avec un professeur,
on peut parler daffectif, oui. Cest de cet affectif-l dont il faut parler !
3. Histoires de savoirs
Dans cette cole de danse contemporaine cense former des artistes, on ma appris apprendre, mais on ma surtout enlev la possibilit
de dsobir. On ne ma pas appris laborer un discours pour dfendre le fait que je navais pas envie dapprendre certaines choses. Il a fallu
aussi dsapprendre ce que javais appris pour correspondre une certaine image. Dsapprendre, voulait dire dans le cas : Tu fais du jazz
quand tu danses ! ou de la gymnastique et enlever tout cela. On ne ma pas appris construire une critique positive, ni comprendre ce
quon met en jeu dans certaines faons de danser.
Rien ntait dmonstratif, tout tait suggr, trs dans, trs rythm, et nimprimait pas en toi une empreinte forte. Ce ntait pas une
pratique qui te collait un corps qui ntait pas le tien. Les professeurs nont pas un corps absolu , je ne sais comment expliquer cela, mais
cest trs important. Cela concerne limage du professeur. Nous ntions pas pousss dsirer une identification avec le professeur, lui
ressembler. Je crois quil y a des corps qui imposent cela, alors que la pense du corps chez Cecchetti, en tout cas telle que sa mthode tait
enseigne par Maggie Blake ou Margaret Craske, donne une grande libert dinterprtation. Cest un corps trs fin o la courbure du dos
est respecte, o le bassin a encore sa place. Quand je vois le corps des danseuses, comme celui de Carla Fracci par exemple, cest gnial, cest
un corps encore assez lger et pourtant assez fort dans le sol. Finalement, dans ce travail, lempreinte est lgre, cest cela qui est fort.
Avec Chirpaz, thorie et pratique, discussion et cours taient trs mles. Cest difficile de conduire les deux simultanment, mais pour
moi ctait indispensable. Javais rellement envie dentreprendre de longues tudes, je voulais donc trouver aussi mon compte dans ma
pratique. La danse est a priori un domaine o le langage a peu de prise, o soi-disant la pense empcherait de bouger. Jai au contraire
limpression que le corps ne cesse dtre travaill par du langage, tous les gens qui ont t importants pour moi mont autant donn penser
qu faire. Pendant le cours, il travaillait beaucoup avec chaque personne, sans pour autant sattarder trop sur un seul lve. Son
enseignement tait extrmement vif. Quelque chose de trs rapide circulait : foisonnement dinformations, alternance entre rire, srieux,
exposition dun petit aspect thorique. Il pouvait nous faire part, au sein dun enseignement de danse classique, dlments de certains
processus de danse africaine par exemple, quil ne connaissait peut-tre mme pas, mais qui ouvraient lespace du cours. Tout tait
important, ctait un champ dexploration tous azimuts.
Cest grce Odile Rouquet, ses cours danalyse du mouvement, que jai dcouvert comment tait fait un corps. Cela a t une
rvlation de comprendre comment tout tait rattach, les os, les organes, les liquides, les muscles et la manire dont jentre dans lespace,
comment on pouvait aussi nommer des manires propres chacun. Elle prenait souvent lun dentre nous comme exemple et lon analysait
ensemble sa posture. Elle nous demandait ce que lon voyait, nous aiguillait sur un dtail important, comme la tenue du crne par exemple.
Jai ralis vraiment l que nous ne sommes pas tous faits les uns comme les autres et que cest partir de cela quil importe de travailler.
Plus tard, la rencontre avec Odile Duboc a t dcisive. Lorsque jai rencontr les gens qui faisaient partie de cette quipe, jai senti quil y
avait une ouverture desprit et une dmarche intellectuelle qui allaient de pair avec une relation humaine. Je nen revenais pas, je me disais :
comment est-il possible daborder la danse dune manire aussi ferme et consensuelle au conservatoire et de trouver ensuite autant de
richesse au sein dune compagnie ? . Elle a exacerb chez moi, et peut-tre chez chacun dentre nous, des possibilits de gnrer le mouvement.
Nora Kiss avait une pdagogie logique qui donnait des moyens de progression rapide. Elle disait dailleurs quelle pouvait former des
danseurs plus rapidement que tout le monde, en beaucoup moins dannes que les dix requises normalement. Elle avait des astuces, par
exemple, elle nous faisait sauter avec des chaises pour que nos sauts soient plus lgers aprs, trouver des appuis par des actions extrieures
la danse pour amliorer la danse. Ctait la premire fois que je rencontrais ce type de travail.
Une petite batterie complexe pour les pieds sur un accompagnement vaudou prend une dimension fantastique. On travaillait avec Pierre
Cheriza qui tait percussionniste et prtre vaudou. Je me suis rendu compte quune percussion aussi inventive, dbride, et ethniquement
90
profonde donnait lesprit une libert absolument extraordinaire. Je mtais toujours jur de travailler les exercices fondamentaux avec les
percussions pour dvelopper lintgration de soi-mme. Faire des fouetts sans musique ou sur une musique bastringue, cela nest pas la
mme chose. Tu es soutenu par llan du groupe dans la musique bastringue, alors que dans les fouetts sans musique comme on faisait chez
Guillaumin, par quatre, la dcision et la motivation du mouvement sont ailleurs. Quand jallais chez Egorova o lon faisait les fouetts
en musique, jen enchanais soixante-quatre sans problme, alors que tout tait beaucoup plus difficile dans le silence, tu te jetais dedans de
faon pathtique. Guillaumin tait une demoiselle de soixante-dix ans qui fut la premire me faire comprendre que lon pouvait avoir un
regard vraiment analytique sur le corps. Elle donnait une distance analytique la fois au mouvement et au regard. Ctait une femme qui
avait un regard fantastique. Elle a eu une importance incroyable : elle nous a appris travailler seuls. Elle nous louait son studio quand elle
tait absente afin que nous puissions travailler seuls, pour nous obliger travailler seuls. Elle nous a appris lautonomie dans le placement
et le regard sur le corps. Egorova reprsentait pour moi le grand lyrisme. Elle avait des pas magnifiquement musicaux quelle construisait
avec intelligence. Elle ne proposait que cinq grands pas, trs intelligents, trs sensibles. Je me souviens quil y avait un grand adage sensible
et lyrique, de grandes pirouettes toujours trs difficiles, une grande et longue petite batterie trs complexe pour la tte, et les grandes sries.
Avec elle, on allait dans la danse, dans le plaisir de danser.
Jai vraiment aim Michel Alibert. Javais des a priori quant la pratique et limagerie du yoga, lide dune rsistance la posture,
de la matrise du souffle, quelque chose de contraignant. Mais la manire dont il nous proposait cette pratique a modifi radicalement ma
pratique et je me suis rendu compte que javais besoin du yoga. Javais un peu un corps de bcheron lpoque, trs nergique, mais je ne
parvenais pas passer par le bas . Ce fut une rvlation. Et ce qui tait pratique avec le yoga, cest que quand il partait, on pouvait
continuer exprimenter ce quil nous enseignait. Au premier abord, on pourrait dire quil est un archtype du yogi : il respire , son visage
respire. Jtais sensible lui, peut-tre plus qu dautres professeurs. Il avait une faon trs humble et sans force de travailler. Laspect sacr
du yoga est a priori loin de moi parce que je suis athe, mais sa manire de nous le prsenter nous permettait de toucher ce quon pourrait
appeler peut-tre une dimension du sacr , dans une lgret et une ouverture de pense.
Peter Goss avait un rythme rapide, il disait : on enchane, plus vite, ce nest pas grave, on passe autre chose . Il ne sobstinait pas
essayer que le mouvement soit parfaitement ressemblant au sien. Au contraire, chacun avait une libert dinterprtation, ce qui lui
importait tait que nous soyons au mieux dans le mouvement propos, et non de le faire le mieux possible en fonction de sa version
officielle . Il avait une manire trs dcontracte de parler. Avec son accent amricain, il nous disait toujours, relche-toi , laisse-toi
aller , oublie . Il avait un ct trs ludique, et lesprit de comptition qui rgnait dans les classes du conservatoire lnervait. Il tait
radicalement oppos cela et traitait cela avec mpris, tel point, quau dbut, nous ne le comprenions pas, nous tions mme un peu
vexs, ensuite nous rigolions. On oubliait alors ce poids dsagrable du regard des uns sur les autres qui jauge, qui juge et on finit enfin par
prendre plaisir parcourir la salle en diagonale ou de long en large.
Jai beaucoup appris en regardant les autres. Jai regard Jean-Christophe Par, Jean-Franois Duroure qui ntait pas un professeur, mais un
danseur qui avait une intuition du mouvement tellement extraordinaire que tu apprenais en le regardant Jai beaucoup appris en regardant
Bernardo Montet aussi, et les gens auxquels jtais confronte en spectacle, Joseph Nadj par exemple, ou dautres danseurs de ma gnration. Dans un
cours, on apprend les codes, mais ce quil faut vraiment acqurir et qui te frle, te touche, tu ne lapprends quen voyant les autres bouger. Tu vacilles
toujours entre deux ples indissociables dune extrme exigence : lide quil faut engranger un certain nombre de savoirs et louverture donner.
4. Histoires dros
Cest par la danse que je devais trouver le bonheur. Je pense que cest pour cette raison que jai tout mlang, la recherche de lhomme ne
pouvait se passer que dans la danse, dans le fait de danser ensemble. Je nai jamais pu imaginer autre chose. Partager le balancement.
Petite, je dansais seule dans le salon de ma grand-mre devant des grandes personnes qui taient assises de tous les cts. Je dtestais que lon
me demande de danser, mais une fois lance, je savais que le regard et la complicit des spectateurs me rendraient libre. Jai prouv
beaucoup plus tard cette sensation de libert dans un numro de fil que je faisais sept mtres du sol : jtais l aussi au centre des regards
ou encore sur scne, mais de faon moins extraordinaire que dans le salon de ma grand-mre.
91
Jai un norme plaisir tre regard en train de danser. Mme dans les boums ou les ftes, la danse pour moi tait un travail. Je ne
mabandonnais pas dans la danse, je gardais du contrle, jessayais daffiner la prcision des gestes, je voulais tre bon . Je me nourrissais
littralement de la danse des autres : je me plaais au milieu de la foule et je mangeais les danses des gens. Je changeais despace lorsque les
tats de corps me semblaient moins intressants, en bote de nuit, je cherchais les bons danseurs pour me mettre ct deux et avaler,
dvorer leur rapport la musique, au corps. Habituellement, je ne savais pas bien tourner, je sautais bien, mais navais pas daxe pour
tourner. Je me souviens de Baryshnikov et Peter Martins venant faire une dmonstration au Thtre des Champs-lyses, dans deux pices
de Jrome Robbins : leur nonchalance et leur virtuosit mavaient frapp. Je suis sorti dans le hall du thtre, et jai fait sept pirouettes sur
le carrelage. En voyant ces danseurs, je comprenais tout de suite comment tourner. Lempathie fonctionnait mille pour cent. De mme
pour Fin de parcours de Verret. Il ny avait que des hommes, sept mecs, cest tout. Une guitare lectrique et une diagonale de folie, trois
puissances diffrentes, lair de Par, le feu de Diasnas, la terre de Bernardo...
Quest-ce que le bon got ? L tout clate, vole en morceaux. Cest une danse subversive, qui ne gagnera pas du tout mon avis tre
respectable. Respecte, oui, mais pas respectable. Le plus fort, cest lrotisation gnralise de ce travail du corps.
Jai souvent remarqu que les danseurs mme les plus fabuleux ne comprennent pas la question de la motivation. En tant que pdagogue,
je suis pass dabord par une priode technique : du contact-improvisation, je ne transmettais que les skills . Puis cela ma ennuy, et je suis
pass de la transmission des skills la question de limprovisation. La troisime priode est celle dans laquelle je suis aujourdhui : cest
la question de limprovisation en spectacle, donc de la composition instantane. La seule chose que je puisse transmettre maintenant est
plutt de lordre du partage : partager des questions que je me pose en tant quimprovisateur. Je cherche donc remettre les gens dans un tat
de curiosit par rapport au corps, au mouvement, questionner cette envie trange de faire des spectacles devant un public, de sexhiber
devant des gens qui ont pay pour regarder quelquun qui montre son corps, ou son tre.
92
93
2. Interprtations et altrations
Mais la carte organique (organiciste) nest pas le
territoire charnel, comme le corps nest pas la
corporit, comme le savoir nest pas le savoir-faire de
lexprience. Les tmoignages voquent avec
enthousiasme comment slaborent, pour chacun,
malgr le contexte de lcole ou de la compagnie, et
souvent en y prenant appui, des stratgies daccs aux
multiples visages du plaisir dun corps en danse.
Comment devenir sujet de ses danses ou plus
simplement jouir du jeu des altrations de son geste
au contact rel et imaginaire de celui dautrui.
Quest-ce quimplique en effet de saisir ou de
comprendre le geste dautrui, d enseigner son geste
autrui ? Certes pas apprendre du mouvement
un corps , mais bien du geste une personne.
Prendre le geste dautrui, cest invitablement
prendre une part essentielle de ce qui laccompagne.
Cest accder, pour un moment, dans un contexte
donn, lattitude ou au rapport au monde qui
fabrique lentement la posture dun individu, travailler
saltrer, altrer les coordinations motrices qui
nous constituent, sarticuler, se reconfigurer, se rver
ou se jouer autrement. Dans un cours de danse quel
quil soit, une intercorporit trs forte entre en jeu,
qui nest pas sans sapparenter ce quon nommera,
au choix, transe , hypnose , transfert ,
94
95
N OTES
1. Voir ce sujet les travaux particulirement clairants de N. Topin,
Ltirement en danse, entre idal et efficacit, mmoire de DEA, Paris 8,
1999 ; de S. Sidorowicz, Faire cole en danse, lcole de Martha Graham,
mmoire de DEA, Paris 8, 2000 ; E. Lyon, Vers une nouvelle pdagogie de
la danse classique, mmoire de matrise, Paris 8, 2000.
2. ce sujet, cf. S. Prokhoris, Le Sexe prescrit, Paris, Aubier, 2000 et B.
Preciado, Manifeste Contra-sexuel, Paris, Balland, 2000.
3. Cf. M. Bernard, Sens et fiction , Nouvelles de danse, no 17, octobre
1993.
4. Pour reprendre ici les mots de Foucault dans Sade, sergent du
sexe , Dits et crits, vol. 2, Paris, Gallimard, 1994, p. 818 et suiv.
5. Voir ce sujet larticle de L. Louppe, Quest-ce qui est politique en
danse ? , Nouvelles de danse, no 30, hiver 1997, dH. Godard, en
particulier le geste et sa perception ; La Danse au XX e sicle, M. Michel
et I. Ginot, Paris, Bordas, 1997 ; le texte programmatique de M. Mauss,
Les techniques du corps , Sociologie et anthropologie, Quadrige, P.U.F.,
1997 ; ainsi que les rflexions de M. Bernard sur le corps comme
structure sociale et mythe , dans Le Corps, Paris, Seuil, 1995.
6. M. Foucault, Sade, sergent du sexe , op.cit.
7. Selon la formule dH. Godard, notes de sminaire, Paris 8, 1998.
8. R. Laban, La Matrise du mouvement, trad. de J. Challet-Hass, Arles,
Actes Sud, 1994.
9. Selon lexpression de M. Bernard, Critique des fondements de
lducation, Paris, Chiron, 1990.
10. propos de Meyerson, cf. J.-P. Vernant, Entre mythe et vrit, Paris,
Gallimard, 1999, p. 142.
11. H. Godard, Le geste manquant , IO, Revue internationale de
psychanalyse, no 5, 1994.
96