PRESENTACION

Don Lito es un campesino salvadoreo. Pobre. Cristiano. Edad madura.

Evoluciono desde la pasividad humana, social, poltica, al compromiso. Es
hoy un organizado mas, como se dice en El Salvador.
Mire, yo le voy a contar a usted lo que era nuestra vida en el campo hace
15, 20 aos Y aunque le cuente de mi sola comunidad, a travs de esa
ventanita, usted va a ver, ms ampliado, como ha sido la vida de todos
nosotros los campesinos hasta llegar a hoy. Esto me dijo un da don Lito. Y
empez a platicarme.
Y a la vez que platicaba, pintaba. Un cuadro con escasos colores. Los tonos
de una miseria desesperante. Como nico consuelo del hambre y el
desempleo de los campesinos, la chicha, el guaro, que destilaban
clandestinamente, para ganarse unos pesos, pobres mujeres sin hombre y
con racimos de hijos. Las apresaban, las multaban, las soltaban El
consuelo de la chicha traa, muchas veces, al final del olvido, terribles
peleas a machetazos, con heridos y con muertos. Esa violencia que nace de
mascar diariamente una vida que apenas es supervivencia.
Pobreza, chicha, pendencias en cada cantn, apuntalando este cuadro y
aadindole el color de la represin armada, la ley injusta y el control. La
santsima trinidad del campo salvadoreo: el juez, el alcalde y el
comandante. Tres buenos amigos. Cmplices uno del otro para hacer ms
miserable la miseria y ms pasiva la pasividad.
Don Lito me iba contando casos en los que se vea bien clarito como se
articulaba esta trinidad. Y las relaciones que mantenan con el cura del
pueblo, que le echaba agua bendita a todo aquello. y la gente no se daba
cuenta, lo contrario Sentamos que el comandante, el juez y el alcalde
eran unos verdaderos cristianos que comprendan nuestra necesidad, la de
las chicheras, y que solo nos sacaban un poco de dinero para librarnos de la
crcel y eran ellos mismos los que nos encerraban Ellos fomentaban los
vicios, ellos nos castigaban y solo ellos nos salvaban ve la movida?
A travs de esa ventanita que l me abra, iba imaginando el panorama de
todo el pas: un pas mayoritariamente campesino, empobrecido y
explotado. Tambin religioso.
Pero as no es ya El Salvador. La lucha actual del pueblo salvadoreo no
tiene explicacin si no se tiene en cuenta la madura evolucin de la
conciencia de estas masas campesinas, de las que don Lito resultaba ser un
exponente tan significativo.
La participacin organizada del campesinado salvadoreo en la lucha
sindical en la lucha poltica y definitivamente en la lucha armada durante
estos ltimos aos, recogiendo la herencia de combate de los aos 30, es la
que ha conducido a la actual guerra de liberacin, en la que tantas
esperanzas tienen puestas los pobres, no solo salvadoreos, sino los de toda
Centroamrica.

Y en la evolucin de esta conciencia ha sido decisiva la aproximacin

correcta al evangelio de Jess, a la buena noticia que el anuncio a los pobres
y que en otras ocasiones histricas ha sido secuestrada por los ricos y los
farsantes de la religin. Es cierto: la lucha de liberacin salvadorea nace,
en gran medida y en amplias zonas del pas, del mensaje liberador del
evangelio.
Don Lito me platicaba tambin de los pasos que en este proceso de
evolucin a partir de la fe cristiana fue dando la gente de su pueblo. Hasta
dar la vida muchos de ellos.
Hablamos bastante. Y, al final, encontr tan sugerente la narracin y tan
representativo al narrador que le ped a don Lito el que me volviera a repetir
esas y otras historias, ms ordenadamente, para seguirle el hilo al
proceso Y las grabamos, pues?, le ped.
A los tres das, debajo de un amate, conversamos durante dos largas horas,
grabadora en mano.
Con aquella conversada, ya tena muy buena materia prima para empezar.
Comenc a transcribir. Mientras tecleaba, iba detectando los vacos que el
relato tenia y que habra que llenar poco a poco escuchando muchas horas
ms a don Lito. A travs de su historia personal, y con sus recuerdos
algunos bien frescospodra reconstruirse para mucha gente un buen
retrato del campo y del campesino salvadoreo cristiano.
Pero no fue posible. Porque don Lito se me perdi del horizonte la guerra
es la guerray porque yo tuve que perderme del horizonte salvadoreo
A pesar de todo, aquellas dos horas de conversacin me parecieron tiles y
reveladoras para muchos. Y por eso las quise rescatar, pasndolas de la
grabadora a la letra impresa. Y aqu estn.
Las lagunas del relato son evidentes. Propiamente, este era el esqueleto
de un cuerpo que prometa ser slido y armnico. No pudo ser. Sin embargo.
Hay en esta inicial historia de don Lito suficientes elementos como para caer
en la tentacin de ponerla ya en manos de los lectores, aadindole algunos
datos e informaciones complementarias que permitan situar mejor lo que l
cuenta.
Aunque fragmentaria, la historia de don Lito aproxima a la realidad del
campesino salvadoreo, que es el protagonista de la revolucin salvadorea
y que encabeza siempre todas las listas de los desaparecidos, los torturados
y los muertos por la justicia en aquel heroico pueblo.
Para los cristianos este relato tiene un especial valor, porque don Lito hace
historia de su iglesia y tambin elabora teologa reproduciendo sus
recuerdos y sacando de ellos algunas conclusiones.
Don Lito es un lder nato, una especie de cura laico, servicial y lleno de
sabidura popular. Con una Biblia requeterrepasada entre las manos
callosas. Siempre interesado por escudriar en las cosas de Dios,
terminamos un da hablando del da ltimo de la historia humana (con
infierno o sin infierno?), de la inmortalidad de nuestra vida, del destino
definitivo de los injustos (La nada? Y no ser la nada su infierno?)

Lo recuerdo bien. Su sonrisa, sus ojos serios a la vez. Quisiera encontrarlo,

tan vivo como lo conoc, en su tierra, por fin liberada. Para devolverle en
estas pginas sus palabras. Y para iniciar con l una interrumpida, nueva
conversacin

Mara Lpez Vigil

Enero de 1982.