Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
11
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
LANCO
13
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
EL GRITO
L
as tres palabras la congelaron. Combinadas se hicieron sentir
en los odos de la joven Faumelisa como si fueran la receta
de una infusin amarga o el oscuro conjuro del desprecio.
-India boca chueca!- escuch que le gritaban desde una sala
del segundo piso de su liceo, el Fray Camilo Henrquez de Lanco.
Alumna de primer ao medio, recin haba salido de clases y caminaba
a tomar el bus que la llevara hasta el kilmetro 14 del camino a Panguipulli.
La garita de madera levantada en ese sitio era el hito de partida de una
caminata de unos 20 minutos hasta su casa en Pukie -Los Primeros,
en castellano- recorrido que en invierno el barro poda convertir en una
travesa casi interminable.
Esa tarde, las slabas lanzadas desde lo alto terminaron por
hacer dudar a sus pies y finalmente la detuvieron antes de llegar a la
esquina. Sinti ganas de llorar, al tiempo que se agolpaban en su cabeza
imgenes de su familia en el campo, de los juegos con sus primos y
hermanos y de los gestos cariosos de su abuelo Francisco Calfuleo,
el ltimo cacique de ese territorio, que su estirpe ha habitado desde
que el hombre tiene memoria.
No soy india, soy mapuche, se dijo hacia adentro la frgil
Faumelisa, sin contestar la afrenta, extraando por contraste los delicados
mimos de su tata Francisco, que trataba como reinas a todas las
mujercitas de la casa.
Esttica, la morena y delgaducha quinceaera de larga trenza
negra, levant la vista y descubri que aquella frase rabiosa e hiriente
haba salido de la boca de una muchacha que la conoca desde haca
varios aos, ya que su madre trabajaba con la suya como cocinera en
la escuela rural ubicada frente a su vivienda y levantada gracias a la
iniciativa de su familia.
Nunca lograra explicarse el motivo preciso de aquel incidente,
pero sin conocer an la palabra discriminacin, sinti que en ese
momento algo se haba roto, mostrndole que su origen la haba hecho
diferente.
Ese da me dije que iba a hacer algo para que los no mapuches
no trataran mal a mis hermanos. Fui escribiendo, pensando en que
quizs poda hacer algo para que esto no les pasara a los otros nios.
15
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
Fue duro, adems de que yo era la primera que iba al colegio y despus
de m vena un montn de nios, mis hermanitos...
LA MUDEZ
Faumelisa vio olas en el campo y no les tuvo miedo. Se acerc
a ellas, las acarici con sus manos diminutas y termin abrazndolas,
tumbndose sobre sus crestas, nadando a su manera con su cabello
mecido por el viento, mientras el sol de primavera las haca amarillear
con un brillo parecido al del oro.
Invit a sus primos tambin, a sus hermanos, en total una
docena de muchachos y chicas que finalmente terminaron a su lado,
revolcndose en medio de ese mar inventado y tibio, de aroma dulzn
y que en cada embestida les robaba carcajadas, no slo por lo alegres
y libres que se sentan, sino que tambin por las cosquillas que los
granos les provocaban en sus pequeos cuerpos.
Pero de pronto una nube de palabras se propag por el campo
y termin con el jolgorio y las jugarretas.
Era la oscuridad de ese lenguaje extrao que slo le escuchaba
pronunciar a la gente mayor cuando se sentaba frente al fogn a hablar
de alguna preocupacin o cuando, casi secretamente, una de sus
abuelas se lo cantaba al odo para dormirla.
La voz era la del cacique Francisco, que con un tono severo
lo derramaba como una sombra sobre la siembra de trigo nuevo.
El reto, eso s, no iba dirigido a ellos, que sin conocer el
significado de esos vocablos salieron de todas maneras corriendo a
esconderse entre las quilas y las colas de zorro, en los graneros o en
alguno de los galpones donde se juntaban las manzanas para la chicha.
El anciano retaba en mapudungn a sus hijos e hijas, por no fijarse en
lo que estaban haciendo sus cros.
Para Faumelisa, o Febita, como la llamaban de cario en su
casa aplicando un diminutivo a su bblico segundo nombre, esa fue una
leccin importante. Y a pesar de sus inocentes cinco aos, nunca ms
se olvid de que al final son los padres los responsables de advertir a
los nios sobre lo bueno y lo malo, porque stos por s solos no siempre
saben distinguir entre lo uno y lo otro.
Esa fue una de las primeras enseanzas que recibi de l, a
sus ojos un viejo sabio y carioso que acostumbraba tomar en brazos
a los ms chicos para contarles historias, pero que sin embargo apenas
les entreg un par de palabras en lengua mapuche a sus hijos y por
ningn motivo quiso que la siguiente generacin conociera el idioma de
sus antepasados.
As, sus descendientes fueron creciendo silenciados de origen,
oyendo apenas el mapudungn a hurtadillas, casi entrecortado, cuando
el anciano lo hablaba con los ms antiguos o cuando estaba muy
enojado.
16
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
CUADERNOS, CAMBIOS
Faumelisa estira sus manos atrada por el colorado de las
manzanas que ya van madurando en uno de los cientos de rboles que
crecen en las tierras de los Calfuleo, hectreas y ms hectreas de
terreno en donde hijos, nietos y primos viven como vecinos.
Nacida un mes despus del gran terremoto de mayo de 1960,
Faumelisa Febe Manquepilln Calfuleo es apenas una guagua de dos
aos, elevada con seguridad hacia las ramas del manzano por los
fornidos brazos de su to Juan, en una escena que ser la primera que
guarde ntegra en su memoria.
Tan temprana conciencia de s misma la har dudar y
preguntarse casi 50 aos ms tarde si lo que entiende por recuerdos
infantiles no son ms que captulos felices de un libro de cuentos que
alguna nia imagin en las horas hurfanas del campo.
Captulos en donde, por cierto, el escenario principal es la casa
del abuelo, centro de reunin de sus diez hijos desparramados por los
cerros cercanos y de sus ms de 40 nietos.
Con fogn y piso de tierra, era una gran casona flanqueada
por bodegas y graneros en donde los nios solan arrancar del calor del
verano metindose en las tinajas repletas de trigo.
Dentro de la vivienda, las esposas del cacique Francisco
Calfuleo compartan las labores domsticas y a los ojos de Faumelisa
se vean casi como dos hermanas, sobre todo cuando discutan.
Su aa (abuela) se llamaba Fernanda Puchi, descendiente italiana sin
sangre mapuche, al contrario de la otra mujer de su abuelo, Lorenza,
quien a pesar de no tener lazos sanguneos ejerci una importante
influencia sobre ella, a quien tomaba en brazos para cantarle en
mapudungn, la lengua prohibida.
Fernanda Puchi, por su parte, la atendi en el parto y le escogi
el nombre Faumelisa en recuerdo de una amiga ya entrada en aos que
viva en Lanco, y Febe, por una mujer muy bondadosa que encontr en
las pginas de la Biblia.
Sus primeros aos los vivi en medio de un ambiente de
tranquilidad y holgura, rodeada casi completamente por sus parientes.
El nico contacto externo era el que tena con los hijos de algunos
huincas que llegaban por temporadas a trabajar al campo de su abuelo
y con otros mapuches sin tierra que se construyeron una casa cerca de
17
Gente de Los Ros FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
18
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
19
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
SUEOS
Como un ciego, Laureano Manquepilln camina a tientas entre
los ulmos y tineos de una montaa virgen.
Busca instintivamente a su pequea hija Faumelisa, la segunda
mujercita que dio a luz su esposa, pero la nica que les queda con vida.
La primognita, que su suegra bautiz como Rub Estela, se perdi en
el mismo monte y muri cuando apenas tena nueves meses.
Faumelisa lleg dos aos despus y ahora tambin estaba
desaparecida.
Sin dejar que el cansancio hiciera mella de sus pasos, aunque
desesperado y sudando, Laureano lleg hasta la orilla de una laguna
cuya belleza sobrenatural lo oblig a detenerse. Impresionado, se qued
observando largamente - casi como hipnotizado por el verdor hmedo
que dorma bajo sus pies- la mgica textura esponjosa del pasto que
contorneaba el agua.
De pronto, el trinar de unos pjaros minsculos le hizo levantar
la vista hasta el centro de la laguna, en donde encontr a Faumelisa
apoyada sobre un tronco y engalanada con un largo vestido azul lleno
de flores.
Si miraba hacia los alrededores se vea igual que como cuando
cae una helada, haba brillos en las hojas de los rboles y todo estaba
quieto, ni siquiera haba viento. Mi hija estaba encantada, pareca diferente
a una forma humana, era casi como divina.
El sueo aquel dej muy preocupado a Laureano, quien
recordaba haber protagonizado una trama similar junto a Rub pocas
semanas antes de que falleciera de bronconeumona. La nica diferencia
fue que esa noche despert sin haberla podido hallar, contraste que no
logr impedir que su preocupacin mudara en pnico cuando Faumelisa
cay gravemente enferma un par de das despus.
Invadida por una dolencia de origen desconocido, la nia qued
con la boca torcida debido a una parlisis facial.
Con puras agitas y emplastos de hierbas su abuela logr
sanarla, aunque sin evitar que quedara con secuelas visibles en sus
labios.
Superado este susto, su padre se convenci de que el sueo
haba sido premonitorio de buenas noticias que, 40 aos ms tarde,
cree haber conseguido descifrar.
Yo pienso que a lo mejor eso era lo que yo soaba, que al
final ella iba ser una mujer de mucha importancia en la familia, que se
iba a destacar e iba a estar mucho ms all de nosotros, como una
artesana reconocida en la piedra, la madera y la ocha y que adems
de eso escribi un libro.
20
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
ESCAPE
Con su rostro moreno entristecido por una sombra de palidez,
Faumelisa se pasea de un lado a otro con un beb en los brazos. Le
canta, le habla, le repite una y cien veces su nombre: Laura. Pero el
llanto de la recin nacida no se duerme, su tos no se calma, su fiebre
no se apaga.
La joven est sola y no sabe qu hacer. Si abraza con ms
fuerza a su hija siente un ardor en el pecho que la aterra. Si calla
esperando que el silencio traiga la calma, la sibilante respiracin de la
nia se agudiza, obligndola a retomar los cantos para no desbordar
de angustia.
A los 18 aos, Faumelisa finalmente ve morir en sus brazos a
la pequea Laura.
An me duele mucho, porque a lo mejor si hubiera tenido un
poquito de supervisin mi guagua sera hoy una seorita. Pero como
yo era una cabra chica no me di cuenta, no saba qu hacer. Es algo
que no se lo doy a nadie: casarse a la fuerza y estar aparte de todas las
personas grandes en una casa sola.
Producto de la bronconeumona, Laura alcanz a cumplir slo
un mes y medio acompaando la vida de casada de su madre, que
nunca tuvo un pololo mapuche ni jams escribi una carta de amor.
No fue por algo que me hubiera propuesto, sino que simplemente no
se dio no ms.
Tras un par de amoros adolescentes, conoci en Lanco al
hombre con quien debi contraer matrimonio tras quedar embarazada.
Su padre pidi la hora en el Registro Civil, complet los trmites
e incluso organiz la fiesta. No quera una madre soltera en su casa,
por lo cual no importaron las pataletas de Faumelisa, que se cas
convencida de que su relacin no iba a funcionar. Y as fue. La muerte
de la primognita termin por decidir su alejamiento de Pedro, con quien
no haba logrado consolidar una buena convivencia, sufriendo incluso
maltratos.
Yo me escapo toda herida / de centenares de lluvias / he
recogido mis banderas, / del barro en donde las dejaste. / He enterrado
mis ciudades, / he escondido la escultura de mi cuerpo / para que no
la destruyas. / He dormido con los ojos abiertos / y mis alas prontas /a
emprender la fuga / he gemido de dolor bajo tu cuerpo / mi yo se ha
ido sin m / desde tu alero. / Yo me escapo de la sombra de tu puo /
quiero huir de tu espacio de quebrantos / para liberarme de tus proyectiles
de espermios / que me siguen, que me acosan / que me punzan, que
me muerden / que me succionan, que me besan / que me lamen, que
me abrazan / para lograr habitarme, / y apoderarse de mi mente y de
mi cuerpo / para siempre.
21
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
CARIO AJENO
Dj vu. Faumelisa se pasea de un lado a otro con un beb en los brazos.
Le canta, le habla, le repite una y cien veces su nombre
Sin embargo, al contrario que Laura, el nio al que ahora toma
la temperatura, da remedios puntualmente y cambia paales no tiene
la piel morena y ni siquiera el cabello negro.
Apenas con el segundo medio bajo el brazo y sintindose como
una liebre que se pierde en la ciudad, Faumelisa lleg a Santiago en
busca de un trabajo.
La recibieron unos parientes en San Bernardo, quienes
rpidamente le consiguieron un empleo como asesora del hogar de una
familia de profesionales de clase media alta.
Durante los primeros meses la experiencia fue positiva, pero
a medida que pasaban los das la vida en la capital comenz a dolerle.
Me pareca que mis ojos chocaban en el cemento y que mi espritu
tambin lo haca.
En esos pensamientos estaba cuando, tras casi un ao de
separacin, su esposo lleg a buscarla, arrepentido y asegurando que
haba cambiado.
No tardaron en reiniciar la relacin y se fueron a vivir juntos
arrendando dos piezas inmensas en una antigua casona del paradero
18 de Gran Avenida, donde actualmente funciona una especie de
mercado persa.
Con prostitutas y travestis como vecinos, en ese lugar comenz
a crecer Cristian, el hijo mayor de Faumelisa, que actualmente tiene 25
aos y por cuyo cuidado Febe debi renunciar al trabajo.
Para la madre, el conocer y compartir con otra clase de gente
le permiti comprobar que muchas personas, aparte de los mapuches,
eran marginadas y estigmatizadas.
A m ellos no me discriminaban, me queran muchsimo. Ah
tambin fui como dndome cuenta de la otra parte de la sociedad, con
mi hijo al hombro y mi marido curado, muy alcohlico y con malos
tratos.
Luego de dos aos de vida en pareja, la promesa de cambio
de Pedro no se cumpli y su esposa se separ definitivamente de l,
regresando con su hijo al sur, a Pukie.
Faumelisa se hizo cargo del kiosco de golosinas que tena su
pap, pero al cabo de unos tres aos, debido a la estrechez econmica
que estaba viviendo, opt por volver a trabajar como nana en Santiago.
Regres a la capital decidida a entender un poco ms a la gente y a
buscar alguna forma de ir aprendiendo.
Se emple como asesora puertas adentro para el cuidado de
nios en una casa en Las Condes, donde aprovechaba cada minuto
libre para leer alguno de los volmenes de la biblioteca de sus patrones,
a veces en el bao o escondindolos bajo su almohada, para hojearlos
por la noche.
22
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
UNAS VERSEADAS
Ay no me quiten la tarde, / ni medioda ni noche, / si en
madrugada despierto recordando algn dolor, / querr yo seguir soando,
/ porque soar es mejor.
Apagado el ltimo verso de Sueos de Mujer, campesinos,
mapuches y autoridades que repletaban la sede social de Lumaco se
quedaron mudos por unos segundos, como tomando aire tras el paso
de una tormenta.
Una tanda de aplausos interminables rompi de golpe ese
silencio, mientras Faumelisa, an algo temblorosa, doblaba entre sus
manos las hojas de cuaderno donde haba escrito los poemas que ley
esa tarde.
Diez das antes, casualmente, la incipiente poetisa se haba
encontrado con Sergio Compayante, organizador de la Muestra Cultural
Mapuche, quien la invit a mostrar algunos objetos originarios.
Justo Faumelisa le haba hecho unas muecas con ropa
tradicional mapuche a Fernanda, su segunda hija, as que se comprometi
a participar con ellas en la exposicin.
Voy a llevarte unas muecas y a echarte unas verseadas, le
anunci, dando as, a los 38 aos, el primer paso para empezar a
compartir su poesa.
A veces escribo riendo mucho o llorando mucho, a veces me
cuesta mostrar lo que he escrito, porque primero tengo que trabajarlo
mucho yo, porque tengo que trabajarlo dentro de m primero, es
demasiado fuerte lo que me nace y me cost empezar a compartir mi
poesa. Algunos versos se fueron perdiendo, porque a veces llenaba
cuadernos y los dejaba tirados por ah, no todos los rescat.
Ese da en la muestra cultural no slo le pidieron que hiciera
ms muecas -vendi las ocho que haba terminado-, sino que siguiera
escribiendo.
Tras ese tmido y poco preparado debut artstico, las invitaciones
para exponer sus artesanas -canastos y trabajos en piedra y madera
que incluso se han ido a Europa- y recitar se fueron haciendo habituales.
Y pasado casi un ao, el 2000, un ataque de risa y llanto la
23
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO
24
Eusebio Sigisfredo Vega Sobarzo
25
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA
VALDIVIA
27
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA
C
omo si fuera un capo de la mafia, avanza escoltado. Escoltado,
como si se tratara del jefe de algn escuadrn militar que lleva
un squito detrs, o como si fuera el lder de una retreta que
paraliza un pueblo escondido durante un da que podra ser
21 de mayo o 19 de septiembre. O aniversario de un cuerpo de bomberos.
O da del Carabinero. Das como cualquiera y como ninguno.
Como cualquiera, porque es un medioda tranquilo y no se
celebra nada especial. Pero un da de 1989 que transcurre sin novedad,
puede pasar a ser peculiar cuando se ve caminar a un tipo enjuto, de
baja estatura, nariz pequea y piel enrojecida con un squito de animales
a sus espaldas.
La escena se ha repetido un par de veces antes. El tipo entra
en el pueblo de Llifn, camina por sus terrosas calles y arrastra un
variopinto contingente: un caballo, dos perros, una gallina que revolotea,
un gallo -de pelea, dicen los que saben- y un chancho que decide
quedarse atrs hasta perderse.
De a poco, con los das, las seoras que suelen apostarse en
las ventanas en espera de la coccin del almuerzo, ven la escena como
algo normal. Dejan de preguntarse por qu los animales siguen al tipo
y claudican ante lo que l mismo afirma, apenas puede conversarles:
yo tengo un don.
Una maana, diecinueve aos ms tarde, el mismo tipo anda
sin escolta y luce un sombrero plateado con letras negras. Hace un alto
en su trabajo para describir esa escena de entrada triunfal e insiste: lo
mo es un don. Insiste, aunque a algunos la frase les suene gastada.
El relato de ese antiguo pasaje y la categrica afirmacin corren
por cuenta de Eusebio Sigisfredo Vega Sobarzo. El Loco o El Sige,
suelen llamarlo. l prefiere ser conocido como El domador de lobos
marinos.
Acercarse a la Feria Fluvial de Valdivia significa imbuirse en
una bocanada de olores. Pescados del da y de das atrs. Agua.
Verduras. Mariscos. Como tratando de pasar inadvertido, corre el olor
agrio de una caja de vino o una cerveza escondida en una escalinata,
cortesa de algn locatario. Aqu, cada quin tiene su visin sobre
Sigisfredo. Unos dicen que lo suyo es el cuento, el tollo, contar
fantasas. Sobre todo si la historias tienen que ver con las palabras
domador y lobos marinos.
Y es que as como se dice -o se canta- que en los ros valdivianos
se baa la luna, an ms real es que desde mediados de los '70, una
pequea colonia de lobos oscuros, robustos y hambrientos lleg hasta
el sector que comprende el muelle Schuster y el mercado para mojarse
en los bordes de la ciudad.
29
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA
CHISTE REPETIDO
All est, el del gorrito cutico, dice un hombre que ofrece
paseos en lancha por los ros. Mientras indica con un dedo, Sigisfredo
est en lo suyo: moverse como un trompo y gritar a viva voz en busca
de clientes que compren los pescados que l mismo limpia y filetea, y
aprovechar de juntar los restos de stos para drselos a los lobos al fin
de la jornada.
- Venga noms, mrelas, les tengo estas ballenas de siete kilos.
Mrelas, mire, mire... y si viene a comprarla antes de las dos, le regalo
un lobo. SIEEEERRA FREEEEESCAAAA!- grita y cambia de volumen de
voz y de interlocutor.
Mientras algn cliente se esfuma tmido, l sigue su discurso
con otro que se queda mirndolo fijo. Toma un par de trozos de sierra,
los mete en la bolsa y cobra. De pronto, se da vuelta para gritar otra
vez:
- Golooooso, te me habas perdido hartos das- grita, lanzando
un beso al aire.
Goloso y Maoso descansan a tres metros de l y son dos
lobos marinos de los suyos. Dos de los casi treinta que pululan, segn
la poca, por la orilla del mercado fluvial. Estn instalados justo detrs
del puesto en que Sigisfredo trabaja hoy. A ratos, les lanza algn trozo
de pescado, al tiempo en que dice: stos no me comen cualquier cosa.
ste -Goloso- prefiere el salmn.
Mientras, Mapache y Pelao permanecen impasibles sobre una
balsa de madera que en 2006 don una empresa local cuando el squito
del Loco Vega se ampli y los lobos dejaron de posar sus carnosos
cuerpos en la zona donde est la feria. Cien metros hacia el norte de
la costanera, sin reja de por medio, no tuvieron empacho en echarse
sobre la calle y sorprender a ms de algn incauto que vio a los animales
tomando una siesta en pleno helipuerto.
30
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA
31
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA
poco, mientras sostiene la voz; suena casi indolente cuando dice que
de nio tuvo una vida siempre aporreada. Desde los siete aos me
vena a dormir ac al muelle. Mi hermana, la que nos cri, nos mandaba
a vender empanadas, piones, helados. As es que estaba todo el da
trabajando, trabajando. Tambin me iba a vender ropa camino a La
Unin.
Estudi en la Escuela 16, en una casa que estaba en calle
Anbal Pinto, donde en 2005 se instal un servicentro. Cuando estaba
en cuarto bsico, la escuela se traslad al establecimiento que hoy se
llama Carlos Brndago.
Ah dur como quince das, dice. Quince das que terminaron
de un puetazo. Con la mano cerrada, Sigisfredo mand guarda abajo
por la escalera a un compaero. Al ver la letalidad de su derecha, sali
arrancando. Mientras corra, choc con la directora, a quien tambin
bot. Fue el fin de sus das escolares.
SIGISFREDO SUPERSTAR
De pie, justo frente al Paseo Libertad, hace su ltima tarea
previa a sentarnos para dar curso a una de nuestras largas conversaciones.
Hace un gesto llamando a guardar silencio, mientras se concentra y
saca pan molido de su bolsillo para tirrselo a unas palomas. Les habla.
Las acaricia con las palabras. Tal como hace con los lobos, les cobra
sentimientos. Hace das que no me venas a ver, le dice a una.
Slo despus de cumplir esa misin, se larga a relatar el por
qu el Loco Vega es una marca registrada en Valdivia. Entusiasmado,
como pocas veces, me cuenta que su relacin con los lobos lo hizo
famoso. Que le han hecho documentales, que turistas hasta de Albania
han regresado para verlo y tomarse fotos con l. El Mercurio, The Clinic
y una serie de otras publicaciones han sabido de sus besos a las fieras.
Ese da, dir por primera vez -de una veintena- que su
comunicacin con los animales es nica. Un don. Y tambin, de sus
palabras se desprende que el apodo de loco no es una caracterstica
que l haya tratado de cultivar. Da a entender que fue su opcin confiar
en los animales como si fuesen su familia. Despus de chantarse, de
separarse de su mujer, de verse obligado a olvidar a sus hijos, no fue
la alternativa que le qued: escogi quedarse al lado de perros, palomas
y sus queridos lobos marinos.
32
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA
33
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA
NO ME HA VISTO EN INTERNET?
Una de nuestras citas haba quedado concertada para las dos
de la tarde. Al llegar a la feria fluvial, Sigisfredo no est ni se oye el cr,
cr, cr con el que llama a los lobos.
Usted no me ha visto en Internet? Bsqueme noms, me
dijo un da. Ante su ausencia, decid hacerle caso. Al poner su nombre
en Google, la mayor parte de las referencias tienen que ver con el 10
de septiembre de 2005, el da en que Sebastin Piera, en plena campaa
presidencial, se acerc ms de lo recomendable al Goloso.
Sin embargo, hay un registro que lo muestra de cuerpo entero.
En su dilogo est el corazn, la esencia de la conversacin que cualquier
34
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA
transente puede entablar con El Loco. El nico video del Sige en la red
es cortesa de Youtube y de un usuario llamado Danalere, que public
el registro de un da cualquiera, sospecho que entre 2006 y 2007.
- Est loco este huevn, est loco- dice la voz masculina de
quien sujeta la cmara, que graba desde un costado de la Feria Fluvial.
El huevn que est loco besa a un lobo marino.
- Si le dicen el loco, poh!- responde un trabajador de la feria.
Carcajadas detrs de cmara.
El huevn loco se acerca hasta el lugar desde donde es grabado.
- Oiga, y cmo le dicen a usted?
- El domador- afirma con total determinacin.
- Domador de qu?
- De lobos
- Y cmo domina a estas bestias?
- Hacen ya 20 aos que trabajo con ellos poh! Empec con
Panchito, se me muri en 2000 en junio. Ahora ya tengo 54, tengo al
Pitufo, al Pone, el Mueco, al Colo Colo, al Pitufo
- Y cmo lo hace para domarlos?
- Hay que tener paciencia, entregarles amor. Los meses ms
difciles son junio y julio.
- Por qu?
- La escasez de comida. Ahora yo pensaba en junio, julio, tener
unos 40 y ya tengo 54 en estos meses, o sea ya me pas de la cuota
Los periodistas vienen de fuera, de Concepcin, Santiago, de todas
partes y me dicen y cmo lo hace usted?
- Alguna vez le han hecho dao?
- S, tengo marcas. Todo tiene su precio. Yo tengo marcas
aqu de un colmillo (muestra su pierna), aqu tambin tengo uno (muestra
su pmulo derecho), al darle besos.
- Y le da besos?
- No veee que lo bes recin? Yo les doy besos a todos, los
llamo a todos, y los abraaazo y los acaricio, y por eso la gente me
pregunta 'cmo puede usted distinguir un lobo de otro?' Cada cual
tiene una caracterstica diferente. Yo por la trompa los conozco. El
Pelao, por ejemplo, ese que est ah, fjese el pelo cmo lo tiene. La
Presidenta Bachelet se llev una foto preciosa con el Moquillento, porque
ese vive con las narices corriendo.
El dueo del registro audiovisual tambin se entera de que
Sebastin Piera me mir como si fuera un estropajo aquel da en que
Goloso casi lo muerde y que se corri de venir, despus de haber dicho
que yo le haba preparado el lobo. De a dnde, si yo no saba.
Sigisfredo se olvida de contarle que aquella cicatriz que un colmillo le
dej en el rostro fue un da en que yo me acerqu estando ms o
menos copeteado, y eso no es culpa del lobo.
Lo que jams se olvida de repetir es de los tesoros que echa
en falta: una hoja de un texto escolar de sptimo bsico, donde apareca
l nadando con los lobos, y una foto publicada el ao 2000 en la portada
del diario El Mercurio, en la que est besando a Panchito en la boca.
35
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA
36
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA
muy malo. No tengo plata para comprarles comida y ellos andan muy
hambrientos: si quedan con hambre, lo muerden a uno. Dice adems
que las propinas de la poca estn siendo esculidas; hay pocos turistas.
En ese momento, recuerdo lo que me dijo otro da: los europeos son
generosos; los argentinos e israelitas, los ms amarretes.
Un ratito noms, que tengo que seguir trabajando, dice
cuando le pido acercarse a un lado. Le entrego la foto envuelta en nylon
y, por una fraccin de segundo, esboza una sonrisa que se convierte
en lgrimas. sta es la que yo quera! As estaba cuando yo lo vi la
ltima vez. Un imbcil lo haba atacado, agrega, sin despegar la mirada
de la imagen de Panchito, que luce una cicatriz bajo el hocico.
Me pide que lo espere. Con la foto an envuelta, comienza a
perderse por el fondo de la feria fluvial, mostrndola en cada uno de los
locales. Ahora s que no me la roba nadie, va repitiendo mientras
zigzaguea el paso, mostrando a quienquiera la fotografa que, para l,
es un retrato familiar.
37
Juvenal Flores Noches
39
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO
FUTRONO
El arriero que
Neruda olvid
Corra el ao 1949 cuando Juvenal y otros tres arrieros
ayudaron a un hombre que se haca llamar Antonio Ruiz
a cruzar la Cordillera de Los Andes, hacia Argentina.
Despus supieron que su verdadero nombre era Pablo
Neruda. Este episodio de la vida del poeta fue conocido
en todo el mundo, pero el nombre de uno de los arrieros
nunca fue mencionado por el vate: el del protagonista
de esta historia.
41
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO
P
ablo se llam primero Neftal, pero cuando Juvenal lo conoci,
en el verano de 1949, se haca llamar Antonio.
Juvenal siempre se ha llamado Juvenal.
Juvenal Flores Noches, para servirle, le dijo, estirando
su mano derecha, el da en que los presentaron. Antonio Ruiz Legarreta,
mucho gusto, le contest el forastero, bautizado al nacer como Neftal
Reyes Basoalto y rebautizado como Pablo Neruda al nacer en l su
alma de poeta.
Por esa poca, cuando Juvenal Flores lo conoci, Neruda haba
cambiado su identidad por la de Antonio Ruiz y se haca pasar por un
ornitlogo. Realmente pareca otra persona: se haba dejado crecer la
barba al punto que cubra gran parte de su rostro, usaba lentes, un
sombrero e incluso tena una cdula de identificacin falsa. Debi tomar
esos resguardos para evitar ser detenido por la polica civil, que lo
persegua por todo el territorio nacional por rdenes directas del entonces
Presidente Gabriel Gonzlez Videla.
Neruda, uno de los ms ilustres militantes del Partido Comunista,
viva en la clandestinidad desde febrero de 1948, luego de que criticara
a Gonzlez Videla a travs de una carta publicada en un diario venezolano
y tambin en un discurso que pronunci en el Senado, denuncindolo
por instaurar la censura en Chile, disolver los sindicatos de trabajadores
y trasladar a campos de concentracin a los opositores a su rgimen.
El Partido Comunista haba sido clave en la llegada al poder
de Gonzlez Videla en 1946, y Neruda tuvo un papel preponderante en
la campaa presidencial, como jefe de propaganda de su candidatura.
Pero las cosas cambiaron un ao ms tarde, ya que ante el inicio de la
Guerra Fra y convencido de que la Tercera Guerra Mundial estaba
prxima a detonarse, el Presidente radical decidi ponerse del lado de
los Estados Unidos y desligarse de sus antiguos aliados comunistas,
promulgando la Ley de Defensa de la Democracia, conocida por sus
detractores como la ley maldita, que prohibi en nuestro pas la
existencia del Partido Comunista e inici la persecucin de sus partidarios.
Neruda, que era senador y haba sido elegido democrticamente,
fue desaforado y, a solicitud del Ministerio del Interior, la Corte de
Apelaciones de Santiago dict una orden de captura en su contra. Para
43
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO
LA OMISIN
Estocolmo, 10 de diciembre de 1971. Pablo Neruda recibe el
Premio Nobel de Literatura y, en su discurso de agradecimiento, ante
la presencia del rey de Suecia, recuerda la peligrosa aventura emprendida
veintids aos antes por las agrestes montaas de la Cordillera de Los
Andes.
A veces seguamos una huella delgadsima, dejada quizs por
contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorbamos si
muchos de ellos haban perecido, sorprendidos de repente por las
glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que,
44
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO
UN HOMBRE ARREJONADO
El da en que Juvenal conoci a Antonio Ruiz estaba nublado.
O tal vez haba sol. Quizs llova. Juvenal no lo recuerda. No puede
45
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO
hacerlo, porque est cerca de los cien aos y su memoria es frgil, tan
frgil como sus piernas, que se mantienen en pie gracias a la complicidad
de un bastn de madera. Las arrugas han colonizado su rostro, sus
manos y su frente despoblada. Sus ojos parecen azules, pero esa
tonalidad se la dan las cataratas que lo tienen casi ciego. Tampoco oye
bien. Hay que hablarle fuerte, gritndole, para que entienda lo que se
le quiere decir.
As como est, se ve indefenso, pero en sus aos mozos se
caracterizaba por ser un tipo rudo y desafiante. Se autodefina como un
hombre arrejonado, que en la jerga huasa denomina a los campesinos
corajudos, valientes.
Eran otros tiempos cuando l y su hermano Juan recorran la
hacienda Hueinahue a caballo, siempre armados con cuchillos y
escopetas. Jaime Bellet, el amigo de Neruda que particip en el viaje
por la cordillera de Los Andes, era el administrador de la hacienda y los
llev hasta all en la dcada de los '40 para que custodiaran las faenas
forestales de las amenazas de los bandidos, constructores de caminos
y de los vecinos del fundo Maihue, que tenan problemas limtrofes con
el propietario del predio Hueinahue.
Si alguien irrumpa en la hacienda queriendo armar un alboroto,
Juvenal impona respeto cuando se paraba con su metro setenta y su
estampa atltica sobre sus botas de cuero y se llevaba la mano a la
cintura, casi tocando con la punta de sus dedos el machete que le
colgaba del cinto. Ese gesto bastaba para que intimidara a los intrusos.
Y si los intrusos no se iban, entonces tena que usar armas de fuego
para ahuyentarlos...
Segn cuenta el profesor y cronista Ramn Quichiyao, jefe
tcnico de la escuela Jos Miguel Balmaceda, de Futrono, y quien
adems colabor estrechamente en la produccin del documental
Neruda, el poeta fugitivo, Juvenal Flores y su hermano Juan llegaron
a trabajar a Hueinahue como personal de seguridad, que en ese tiempo
era gente de confianza, por si el patrn necesitaba amansar un caballo,
comprar bueyes o gente para contratar para una faena caminera.
A ellos les toc vivir una poca bastante dura, que fue la de
la construccin de caminos en la cordillera. Fue una poca difcil, porque
eso supuso que llegaran trabajadores expertos en hacer caminos, los
camineros, que siempre tuvieron fama de peleadores. Generalmente
sus diferencias no las resolvan conversando ni menos a puetes, sino
que era a cuchillo. Entonces, para tratar con ese tipo de gente se
necesitaba un carcter firme y ellos (los hermanos Flores Noches) tenan
que velar porque el camino se hiciera en buenas condiciones y existiera
cierta disciplina, explica Quichiyao.
La palabra es fea, pero... eran matones. Y andaban armados
con revlver y escopetas, agrega.
Juvenal naci en 1913 en la comuna de Los Lagos. All era
conocido por su aficin a las carreras a la chilena. Era jinete y le gustaba
apostar. Tambin le gustaba el vino, el aguardiente y la chicha con harina
46
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO
EN AVIN A SANTIAGO
No todos han olvidado, como lo hizo Neruda, el papel que tuvo
Juvenal Flores en su huida hacia Argentina. El 12 de julio de 2001,
cuando se conmemoraron 97 aos del nacimiento del poeta, la Fundacin
Neruda invit al arriero a viajar hasta Santiago para participar de la
ceremonia, que se realiz en La Chascona, la casa que tuvo Neruda en
el barrio Bellavista y que hoy es un museo.
El contacto para que Juvenal asistiera se gest gracias al
profesor Ramn Quichiyao, quien fue el primero en reivindicar la
participacin de Juvenal Flores en el viaje con el poeta a San Martn de
Los Andes. En 1982, Quichiyao ley el libro de Neruda Confieso que
he vivido y se enter de la historia de su paso por la cordillera de los
47
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO
48
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO
49
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO
50
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO
51
Sonia Ojeda Gaete
53
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION
LA UNION
55
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION
U
na infortunada circunstancia oblig a Sonia Ojeda Gaete (71
aos) a ingresar a trabajar a Linos La Unin la maana del
05 de septiembre de 1965. En ese entonces, su esposo, Luis
Alberto Muoz Brandau, se encontraba hospitalizado en
Santiago a causa de una enfermedad al pulmn, por la que tuvo que
ser intervenido quirrgicamente.
Mi marido trabajaba en la seccin embalaje de Linos y vivamos
en esta casa que perteneca a la empresa. Para tener derecho a la casa
tuve que empezar a trabajar... Me cost harto, porque haba una persona
que me haca la guerra para quedarse con ella, recuerda Sonia.
Lo que para algunas mujeres poda significar un castigo en esa
poca -dejar a su familia para trabajar fuera de casa-, para Sonia fue
una bendicin: ese trabajo le permiti dar sustento a la familia con la
que viva en La Unin y que estaba compuesta por sus tres pequeos
hijos -un nio de cinco y dos nias de cuatro y dos aos - y su suegra,
a los que se sumaron posteriormente tres sobrinos de las mismas
edades de mis hijos.
Cmodamente arrellanada en el negro sof del living-comedor
de su casa ubicada en el pasaje Wolf von Gersdorff de la poblacin
Linos, Sonia -con un particular movimiento de cabeza que siempre ha
tenido y que se ha hecho ms notorio con los aos- rememora ese
primer da: Ingres a trabajar a las ocho de la maana a la sala de
ventas. En esa poca se acercaba la temporada de verano, en la que
Linos tena hartas ventas y el personal se haca poco. Fue un da de sol,
pero hubo un poco de neblina durante la maana.
Vestida con una blusa celeste y un suter caf que contrasta
con su pelo cano y su rostro curtido por los aos, Sonia recuerda que
ese da se levant a las siete de la maana, dej el fuego prendido y a
los nios durmiendo. Al desayuno tom un caf acompaado con dos
rebanadas de pan casero cubiertas con mermelada de mosqueta.
De su casa a la empresa -que se ubica a una muy corta
distancia, en la hoy interseccin de avenida Augusto Grob con calle
Juan Fischer- demor cinco minutos. Con el mpetu de la juventud,
recuerdo hoy, sali corriendo y en cuanto ingres al trabajo todo le fue
fcil.
En esos aos la poblacin Linos era diferente. La avenida
Augusto Grob no era una calle y lo nico que haba era un camino de
piedra y una pasarela peatonal donde actualmente se ubica el puente
21 de Mayo. Lo dems eran murras por ambos lados, asegura.
57
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION
58
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION
59
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION
60
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION
EN LA EDAD DORADA
Sonia recuerda con detalle un da de trabajo durante la poca
dorada de Linos La Unin, en el invierno del ao '67. Un da que no fue
muy diferente de otros, pero que qued grabado en su memoria con
extraordinaria nitidez.
Aquel da ingres a las seis de la maana y no se detuvo en
sus labores hasta que termin de preparar un color en la seccin de
estampado. Mientras ese color se oreaba -para poder pasar a otro-,
ella y sus compaeros tomaron colacin en la misma seccin, en la cual
haba cuatro mesones de 36 metros de largo por dos de ancho, donde
estampaban los diseos sobre las telas de lino. La colacin consisti
en un pan francs con miel y un caf con leche. En la seccin trabajaban
doce personas: un jefe, la cocinera, el dibujante y los estampadores.
Al llegar al trabajo, el jefe de seccin le mostr los diseos y
la cantidad de metros a estampar. Para saber la cantidad de colores
que deba preparar, Sonia se orient por el libro de recetas que ella
misma haba fabricado.
Ese da, como todos los de ese ao, visit la seccin a las
ocho en punto el gerente de la empresa, Pedro Benckel, un alemn de
un metro ochenta de estatura, segn lo describe Sonia.
- Buenas das seora, cmo estamos?tiene problemas? -
salud a Sonia, la primera trabajadora con la que se encontraba al
ingresar a la seccin. Tal vez fue su amabilidad lo que hizo que este
momento permaneciera imborrable en su memoria.
Esa maana, como en otras oportunidades, ella aprovech de
pedirle un anticipo a ese hombre poderoso, pero cordial. Este gerente
me tena harta buena, recuerda.
Tambin le tena aprecio el ex gerente Erico Opligger, que
guarda una muy buena impresin suya. La describe como una mujer
de mucho esfuerzo, que tena a cargo prcticamente toda la seccin
estampado, a excepcin de todo lo que era la programacin y obtencin
de las 'chaulonas' o marcos para estampar, que lo haca otra persona
con conocimientos ms tcnicos. Asegura que durante los 25 aos en
que ella estuvo a su cargo, nunca debi llamarle la atencin, porque
haca el trabajo con mucho agrado.
De esos aos de esplendor, el ex gerente explica que Linos
produca entre cinco y seis mil metros semanales en las cuatro mesas
de estampado. Opligger -quien an conserva en su escritorio la rueca
que aparece en la conocida imagen corporativa de Linos- agrega que
esta industria lleg a exportar 60 toneladas de hilado anuales. Asimismo,
cuenta que esta empresa vendi sus productos en Chile y los export
61
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION
62
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION
63
Egidio Duath Catrilaf
65
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI
PANGUIPULLI
El campesino que
estrech la mano de
Allende y Pinochet
Socialista y jefe de predio del fundo Neltume al momento
del golpe militar, las torturas que sufri no lograron borrar
su amor por el Ejrcito. All aprendi lecciones cruciales
mientras hizo el servicio militar, como buscarse a una
esposa profesora.
67
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI
L
a pose de Egidio Duath desentona. Su sonrisa ingenua y las
manos a la cadera le dan un aire de nio en travesura que
contrasta con la impronta marcial de su boina negra, su camisa
arremangada a lo Che Guevara y sus botas de factura militar.
No mira hacia la cmara. Tiene los ojos perdidos en alguien o
algo que pasa, pero se ve contento. Alegre de haber recorrido por
primera vez los casi 900 kilmetros que separan Santiago de la
precordillera de Panguipulli, de donde slo se haba movido para hacer,
gustoso, el Servicio Militar. Esto, en Valdivia y Punta Arenas.
Y es que, en el fondo, el destino lo puso ah y l no hizo ms
que colocar su mejor cara. Una constante que se repetir a lo largo de
su vida, a ratos con vientos muy contrarios, que harn incluso chocar
la ingenuidad bonachona de su rostro con el ndice acusador de la
traicin.
Volviendo a la fotografa, que atesora con romanticismo, se ve
a su espalda uno de los coloridos tapices populares que adornaban las
paredes del llamado Edificio UNCTAD III. La imponente estructura -
rebautizada como Diego Portales en diciembre del 73-, estaba recin
terminada para acoger a los asistentes a la Tercera Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, realizada en la capital
en septiembre de 1972.
Como delegado de la regin y representante del Complejo
Maderero y Forestal Panguipulli, escuch con emocin las palabras de
Salvador Allende y sinti fortalecido su compromiso poltico.
Entr como militante al Partido Socialista durante los primeros
meses de 1972. Me llam la atencin que siempre se hablaba mucho
de la sociedad, que el trabajador tena que defender sus derechos y
para eso tenan que estar organizados, y como sindicatos y partidos
podan tener fuerza para hacer sus reclamos ante los patrones y las
autoridades. Si es socialismo es bueno, dije, pensando entre m, porque
nunca va haber nadie ms grande que el otro, todo va a ser equitativo.
La figura del lder de la Unidad Popular (UP) no era nueva para este
joven de 24 aos, criado en el monte y que poco tiempo antes haba
sido elegido jefe de predio del Fundo Neltume, uno de los ms importantes
del Complejo Forestal, llegando a tener a su cargo a cerca de 700
personas.
69
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI
LECCIONES
Como el mayor de siete hermanos, Esteban Egidio Duath Catrilaf
siempre supo cmo rebuscrselas.
Naci el 2 de septiembre de 1948 en un hogar campesino del
Fundo Punir, en la comuna de Panguipulli. Se cri en lago Neltume y en
1961 se traslad con su familia al sector cordillerano de Remeco, donde
su padre era capataz de montaa. Tena a cargo unos 30 obreros a los
que su hijo no tard mucho en unirse, dejando de lado sus estudios
apenas al sexto ao.
El trabajo era duro, ya que consista en hacer caminos para el
traslado de la madera. Se traan los rollizos de raul con un carro
maderero o con tres o cuatro yuntas de bueyes, precisa.
Pero el adolescente, criado con pancutras, concones, catutos
y trigo mote, resista sin demasiadas complicaciones a la rudeza de la
faena.
Adems, ante cualquier dolencia, su madre tena a mano todo
el botiqun de la naturaleza panguipullense, con el matico para sanar las
heridas, el palo santo para los machucones, la triaca para bajar la fiebre
y, con la infalibilidad de lo etreo, el canelo y la nalca para espantar los
malos espritus.
A los 17 aos Egidio entr a trabajar en la fbrica de puertas
y ventanas de Neltume y posteriormente le correspondi hacer el Servicio
Militar, su verdadera escuela de la vida, de la cual record enseanzas
cruciales para los momentos ms difciles.
70
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI
COMPLEJA VIDA
Antes de 1970, ser obrero en Neltume significaba vivir en una
apremiante lucha por la subsistencia. Las condiciones de vida eran
precarias, como las propias viviendas que, segn testimonios de la
poca, eran fabricadas con los desechos de las industrias forestales
que operaban en la localidad.
Casi encarcelados entre la dureza del clima y la subordinacin
absoluta a los terratenientes, en medio de un entramado donde la
autoridad civil y tambin Carabineros actuaban bajo la venia de los
patrones, intentar alzar la voz para los obreros era muy similar a un
suicidio.
Antes del Complejo Maderero los patrones tenan un camin
llamado El Nmero Nueve, que era el terror de los trabajadores. Estaba
a disposicin de los grandes empresarios y si un trabajador reclamaba
sus derechos era expulsado, lo echaban de Neltume a bordo de ese
camin y lo dejaban botado en la playa de Choshuenco. Cuando estos
obreros reclamaban su sueldo, les decan El Nueve est disponible,
71
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI
72
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI
73
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI
RECLUTA AGRADECIDO
Segn indica Egidio, a l ya le haban contado lo que vendra,
mucho antes del 11 de septiembre de 1973, pero nunca pens en tomar
algn tipo de resguardo. Dice que un antiguo subgerente -un amigo
muy leal-, hermano del entonces coronel Julio Canessa, cuyas tropas
sitiaron La Moneda, le confidenci lo que se estaba urdiendo y cmo
terminara el sueo -o la pesadilla, como se mire- de la va chilena al
socialismo.
A pesar de su grado de compromiso poltico y el importante
puesto que ostentaba dentro de la organizacin del Complejo -que sera
satanizado luego por la dictadura- Egidio sostiene que no tena grandes
temores, ya que nunca haba hecho nada malo y fue uno de los que
no apoy el intento de asalto al retn, enfrentamiento sin bajas ni heridos,
pero por el cual fue fusilado Liendo junto a otras 11 personas.
Adems, como le gusta enfatizar, si bien yo era de izquierda, conversaba
con todos, con los Patria y Libertad, con los de derecha. No soy de esos
fanticos, tengo mi color poltico, pero al otro tambin se lo respeto.
A lo anterior, Egidio sumaba la buena relacin que mantena
con los Carabineros de la zona.
No obstante todo esto, los comandos del Ejrcito de Chile, se
al que an le guarda gratitud eterna en su corazn de montas, no
tuvieron miramientos con este agradecido ex recluta.
Golpeaban con los fusiles por la espalda, qued complicado
de la columna y los riones. A uno lo maltrataban mucho, tambin
sicolgicamente. Me daban golpes y patadas, qued con secuelas en
los testculos, igual me pusieron corriente en la mano, reconoce, sin
querer ahondar ms en los castigos.
Cada vez que pasaba alguna cosa o encontraban a alguien
en la cordillera a l lo tomaban preso generalmente junto a otras cinco
personas. Cada cosa que pasaba y los llevaban los boinas negras a un
calabozo donde los torturaban. Se vean verdes, con rabia, con mucho
dolor, agrega su esposa.
Apenas alcanzaba a recuperarse un poco de los maltratos,
tomando agua de cscaras de palo santo, para que le corrieran los
machucones, cuando senta los bruscos frenazos de los jeeps militares
74
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI
75
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI
enfatizando que busc a sus ex compaeros del PS poco antes del 80,
pero no queran ms guerra.
Por lo mismo, sostiene, deriv hacia la Democracia Cristiana
y, tras el plebiscito, trabaj por la candidatura de Patricio Aylwin para
Presidente y de Andrs Sandoval para alcalde de Panguipulli. Instalado
en el municipio, el edil falangista lo nombr delegado municipal en
Neltume, uno de los tantos cargos que el ex jefe de predio ha ocupado
durante su vida. Entre ellos dirigente vecinal, de centro de padres, del
comit de agua potable, del club deportivo Asoden, labores por las
cuales en febrero recibi un reconocimiento a su trayectoria. Esto,
adems de otros premios y la medalla por sus 25 aos como bombero.
En los 80 tuvo el primer telfono pblico del sector y an trabaja
en su centro de llamados. Pero lo que le quita el sueo ahora es su local
de comidas tpicas, que espera tener abierto ya este verano (2009), con
el aporte de un Capital Semilla de Sercotec. Su carta incluir churrasco
de jabal, huevos de campo, sopaipillas, empanadas, catutos con miel
de ulmo, mudai y jugo de ciruela y manzana.
Para concretar su proyecto trabaja a puro eque, habilitando
l mismo las instalaciones de madera rstica.
Y es que como primognito de una familia de Remeco, Egidio
de verdad ha sabido rebuscrselas en la vida.
76
Vctor Barriga Jara
77
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO
PAILLACO
79
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO
CENTRO AL REA
P
icar rpido, explotar, tragar aire sin atorarse y llegar a la lnea
y arreglrselas para golpear el baln sin detenerse, sin parar
un segundo para no demorar en enviarlo al corazn del rea
y que el centrodelantero haga lo que le corresponde. Y despus,
retroceder, volver a la mitad de la cancha - o un poco ms adelante-
con un trote lento pero gil, calmado pero con mpetu y sin que se note
el desgaste, que no parezca que correr de pronto unos pocos metros
va provocando con los aos un cansancio cada vez ms difcil de superar
en pocos instantes.
En sus 71 aos de vida, Vitoco ha luchado contra la lnea de
fondo y la del costado. Le ha sobrado y le ha faltado fuelle para correr
por la orilla de canchas que, por mucho que estn en el sur, rara vez
lucen el verde pasto que cunde en los predios cercanos. Con suerte,
los estoperoles de los zapatos logran enterrarse en un sector de la
cancha en que lo ms parecido al pasto son algunas ortigas. Y con
suerte, va a lograr sacar el centro si el barro de la esquina es benevolente
con l. Y si es que no resbala en esa esquina fangosa y la tarde est
iluminada para l, llegar a marcarlo un rival de aquellos ms parecidos
a un matn con camiseta y short que se habr lanzado en tacle deslizante
cuando l ya ha enganchado hacia afuera, ha alzado la vista y entregado
un pase elegante que termina en gol y que saca aplausos de la
concurrencia dedicados a l, al de la camiseta siete, al puntero derecho
Tuvo tardes de gloria y de las otras. Tuvo que guardar la plata del club,
comprar las camisetas, prestar chuteadores, luchar contra los aos y
los kilos de ms; hubo das de asados post partido, de copas, de muchas
copas y de tener que vivir las peripecias y los relegamientos del amante.
Vctor Barriga fue un futbolista amateur que le sac brillo al
adjetivo -amateur-, cuya traduccin al castellano (amante) suele
tener una connotacin pasional y marginal, clandestino en su actuar.
Digamos, una acepcin bien resumida en el concepto del patas negras.
Y ese patas negras pasional, marginal y clandestino no est
lejos del que pasa sus horas en canchas incrustadas en descampados.
Es tambin pasional, porque el correr de la pelota suele desatar
impensados impulsos, y es adems marginal y clandestino, al estilo
patas negras, porque el jugador amateur siempre ser el segundn,
81
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO
SAQUE DE META
Paillaco se erige a un costado de dos carreteras como un
pequeo y cuidado arbusto que no deja advertir sus espinas a primera
vista. Desde la Ruta 5 se ve tranquilo, taciturno. Tal como lo ven los
pasajeros de los autos que transitan por los caminos aledaos, que slo
ven el pueblo al pasar, el pueblo los ve fluir a ellos y parece guardar
para s los secretos de todo lo que ha logrado registrar.
Mientras sus 30 mil habitantes mantienen ciertas esperanzas
de que la nueva regin traiga consigo algn remezn positivo para la
ciudad, sus calles siguen cargando con el peso de estar tan cerca de
Valdivia, pero que su comuna contine relegada como un pequeo
satlite de la ciudad mayor.
Vctor Barriga Jara, Vitoco, siempre fue fcilmente reconocible
en el pueblo. Primero fue el hijo del carabinero, cuando su padre inici
esa carrera en Paillaco. Luego de deambular junto con su familia por
toda la regin, pues su padre prest servicios en varias comunas, a los
17 aos regres a su natal Paillaco para ser el hijo del dueo de la
funeraria, negocio en el que Carlos Segundo Barriga decidi ganarse
la vida cuando se retir de Carabineros.
A los veinte aos, Vitoco fue ayudante de su padre en el oficio
funerario, al tiempo en que se haca de amigos y recuperaba los lazos
perdidos en sus aos de ausencia, matando las tardes de fin de semana
jugando al ftbol. Gracias a este deporte conoci -aunque varios aos
despus- a su esposa, Ana Mara Kunstmann, quien era la hermana de
tres de sus compaeros del Deportivo Escuela Superior. Con ella se
instal a vivir en la misma manzana en que vivan su padre, sus tos y
ms tarde sus cuados, entre las calles Rodrguez y Bilbao.
Y como ser jugador y dirigente ad honorem de un club de ftbol
amateur no son actividades que sirvan para parar la olla, cuando se
cas su sustento familiar pas a ser el punto de encuentro de otros
82
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO
83
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO
FUERA DE JUEGO
Luego de hacer el servicio militar en el Regimiento Caupolicn,
en Valdivia, Vctor postul a Carabineros, pero no qued por el porte.
Luego intent ingresar a la Armada, pero tampoco tuvo xito: Me fui
a la casa de un to en Puerto Montt para ver si poda entrar en la guardia
marina, pero haban cerrado recin las contrataciones. Estaba escrito
que el nico uniforme que llegara a vestir de adulto, sera el del equipo
de ftbol del Deportivo Escuela Superior.
Fue entonces cuando comenz a trabajar con su padre en el
negocio funerario, hasta que un da, cuando tena 25 aos, su espritu
aventurero le exigi independencia. Parti entonces a Comodoro
Rivadavia, en el sur de Argentina, donde trabaj dos aos como obrero
en la empresa Cime, fabricante de salas de bombas para la extraccin
del petrleo.
Estuve primero en Caleta Olivia, llegu all justo para el mundial
del 62. Trabaj con un buzo que pona muertos en las caeras que iban
al mar, mientras nosotros le dbamos aire. ramos varios en un
campamento, pero un solo argentino y todo el resto chilenos. Mire esta
foto donde salimos maltratndonos, dice, mientras extiende su brazo
y muestra una imagen en que media docena de comensales posan junto
a un apetecible asado de cordero, que an no ha sido tocado.
En ese tiempo, mi mam tambin estaba en Argentina, pero
en Tandil, en el norte. Los dos eran paillaquinos y no se conocan. Mis
tos an no los haban presentado, irrumpe Carlos Barriga Kunstmann,
el segundo de los cuatro hijos de Vctor. Con 33 aos, parece haber
guardado con esmero todo recuerdo de su infancia, incluidas las historias
contadas por sus familiares mayores. Acta como pepe grillo de su
padre, y se encarga de estimular su relato, ya que un problema de
audicin deja a Vctor, a ratos, fuera de las conversaciones.
Vitoco se cas a la misma edad que hoy tiene su hijo. Una
soltera larga para esa poca, en la que casi todos se casaban bastante
ms jvenes. Para qu te voy a contar de aquellos aos!, remata sin
entrar en detalles de cmo fue esa vida sin pareja ni hijos.
MESA REDONDA
Mire sta era rpido, y eso que estaba gordo. La foto que
exhibe Vitoco en el living de su casa, lo muestra posando por una
seleccin de Paillaco que jug un campeonato nacional de ftbol amateur.
Y bueno, nos eliminaron altiro, jajaja. Jugamos en Osorno, en la cancha
de Rahue.
84
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO
85
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO
86
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO
buena cocinera. A la gente que pasaba y peda, lo que menos les ofreca
era comida.
Ana Barriga se calza sin problemas la anti-camiseta que significa
en su casa hacerle la cruz al balompi. Es ella la que ms evita estar
cerca de los hombres cuando el nombre del Deportivo Escuela Superior
entra al ruedo. Es que era una cosa de todos los domingos, los hombres
pasaban metidos en todo lo que organizaban. Si hay un deporte que a
m no me gusta, se es el ftbol.
Eso s, Ana reconoce que su padre ha sido un eterno obrero
del club. El mismo reconocimiento hace su ta Luca a su padre -Carlos,
el fundador del club, pap de Vitoco-, a quien sindica como el artfice
de la vena pelotera de los hombres de la familia y el ms fantico de
todos los Barriga. l era quien acompaaba siempre a ese Deportivo.
Donde iba el Escuela, a Valdivia, Panguipulli, La Unin, parta l con
su amigo Arcadio. Los dems lo fueron siguiendo.
87
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO
88
Yerson Santibez Cuyn
89
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO
LAGO RANCO
91
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO
E
s una noche de sbado estrellada y silenciosa en Rupumeica
Bajo, como acostumbran ser las noches primaverales en esta
aislada localidad rural de la comuna de Lago Ranco. Los
integrantes de la familia Santibez Cuyn acaban de cenar
tallarines con jurel en lata y pan amasado. Estn sentados alrededor de
la mesa, atentos a los acordes de la guitarra con la que Yerson Eliecer,
el tercer hijo, rompe el silencio en la mediagua. Afuera, los perros se
han cansado de ladrar y los caballos duermen en el cerro. Tambin
duermen las ovejas, apiadas en el corral que est enfrente de la
mediagua.
Estn cantando a la luz de las velas, porque la electricidad
llegar recin en dos aos ms a Rupumeica Bajo. A esta hora, poco
menos de las diez, la familia comparte junta sus ltimos momentos:
maana al medioda los dos hijos mayores, Nicols Samuel e Ivn Osiel,
partirn de regreso al internado en Futrono. La madre tiene en brazos
a Cristin Orlando, el cuarto hijo. El padre mira a toda su prole con
orgullo. Est sentado en una silla de madera, con las manos bajo sus
piernas, como si quisiera protegerlas del fro. La tetera hierve en la
cocina a lea. En la mesa, el mate y la bombilla esperan por el agua.
Lo que suceder maana domingo -la tragedia-, les ser
anunciado a los Santibez Cuyn esta noche por intermedio de la letra
de El santo varn de Galilea, una alabanza evanglica que suelen cantar
en el templo y tambin en las veladas familiares. Pero no ser sino hasta
dentro de unos das que advertirn lo premonitorio del mensaje.
El reloj marca las diez cuando Yerson entona los versos presagiosos:
De aquel Santo Varn de Galilea / hablarte quiero yo en esta ocasin
/ l vino para darte vida nueva...
- As no es, Yerson. Pucha que ers charro. La cancin dice:
l vino para darte vida ETERNA / l vino para darte salvacin / Tan slo
est esperando que le atiendas / y que le abras tu cansado corazn -
lo corrige Ivn.
- Si triste t caminas por la vida / no olvides que alguien va
cerca de ti / l cuida de las aves y las flores / y ahora cuidar tambin
de ti / No olvides que l pag todas tus culpas / con su preciosa sangre
carmes -entona Nicols, completando el verso.
La alabanza no describe literalmente lo que ocurrir al da
siguiente, y es por eso que Orlando -el padre-, Cristina -la madre- y
Yerson no han sabido descifrar lo que luego les parecer tan evidente.
La letra no dice que maana, domingo 27 de noviembre de 2005, a las
dos y media de la tarde, el sol se esconder tras nubarrones cargados
93
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO
LA TRAGEDIA
El culto evanglico empez hace apenas diez minutos y Yerson
ha salido del templo en tres ocasiones. Su madre, que est sentada en
la segunda fila, lo mira de reojo. Le sorprende que su hijo est tan
inquieto. Tiene 11 aos y siempre se ha caracterizado por ser un nio
ms bien tranquilo, pero hoy no deja de moverse de un lado para el otro.
El pastor est terminando la oracin inicial cuando Yerson
vuelve a entrar. En su rostro se lee, como si estuviese escrito con letras
maysculas, que algo grave ha ocurrido. Tropieza con los fieles en su
intento de acercarse hasta Cristina. Cuando lo consigue, le grita entre
sollozos: Mam, mam, estn diciendo que la lancha se hundi!
Un ao ms tarde, Yerson compondr la ranchera Slo recuerdos
quedaron, que evoca este doloroso momento: En la iglesia de Rupumeica
/ ah me encontraba yo / cuando alguien a m me dijo / la lancha recin
se hundi / Todo haba empezado / en una preciosa oracin / Slo
quedaron lamentos / y desesperacin.
El templo queda vaco en cosa de minutos. La mayora de los
feligreses atina a correr hacia la playa, bajo una lluvia incesante. Cristina
toma de la mano a Tatn (Cristin, el cuarto hijo) y emprende el mismo
camino. Yerson corre en la direccin opuesta. Va a su casa a buscar
los caballos para luego recoger a su madre, pues la playa queda a una
hora de distancia desde la iglesia.
Cuando Yerson llega al lago ya estn all los 250 habitantes de
Rupumeica Bajo, incluido su padre, Orlando, que cabalga por la orilla
con desesperacin. En la delgada arena, que en algunos puntos se ha
convertido en barro, no son pocos los que han apoyado sus rodillas
para no caer, mientras lloran amargamente. Otros se abrazan y lamentan,
intentando vanamente consolarse. Otros gritan su desdicha a todo
pulmn, con la secreta esperanza de que el tiempo retroceda y todo
esto no sea ms que un mal sueo, o una pesadilla. Pero el fuerte viento
les retorna sus gemidos convertidos en una bofetada, que los devuelve
94
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO
a la realidad.
Otros, que empujaron sus botes hacia el agua resueltos a
hacerle frente al temporal, luchan en el lago por rescatar a los 33
pasajeros que viajaban en la lancha, la mayora con lazos familiares o
afectivos entre s, la mayora nios como Ivn y Nicols, la mayora
paralizados por el miedo, la mayora sabiendo que la muerte los est
acechando, la mayora rindindose ante el fro del lago, todos sin un
chaleco salvavidas que les permita albergar una esperanza de escapar
con vida.
Yerson abraza a su madre y a Tatn, y con sus ojos nublados
y el corazn oprimido se queda contemplando cmo poco a poco los
cuerpos de los pasajeros de la lancha naufragada van llegando a tierra
firme. A algunos los traen vivos, a otros muertos, a otros a medio camino.
Otros se han ido al fondo del lago.
Entre los fallecidos aparece Anglica Cuyn, ta de Yerson,
hermana de su madre. De sus hermanos Ivn y Nicols, ni un rastro.
Varios das despus de este domingo, el Maihue devolver un zapato
de Nicols, y luego su cuerpo ser rescatado desde el fondo del lago.
Pero el de Ivn, al igual que el de Csar Quinillao, otro joven de Rupumeica,
nunca podr ser encontrado.
LA PRIMERA RANCHERA
La guitarra est desafinada, pero Yerson parece no percibirlo.
Comienza a rasguear por inercia, con la vista fija en la ventana del
comedor que da hacia el patio. Sus pensamientos estn en otra parte,
lejos de esta habitacin. Han pasado ya diez meses desde la tragedia
y la ausencia de sus hermanos muertos se le hace insoportable. Todava
los ve correr detrs de una pelota de ftbol por las pampas de Rupumeica
Bajo. Los escucha rer. Los recuerda al partir de casa el domingo de la
tragedia, con sus mochilas al hombro. Los huele, los toca, los abraza,
los empuja, los extraa...
Estos recuerdos lo llenan de nostalgia. Antes de secar sus
lgrimas, improvisa unos acordes con su guitarra. De pronto, el rasgueo
se convierte en meloda; su nostalgia, en versos, y su llanto, en canto.
Quiero contarles la historia / que ocurri en el lago Maihue / Una terrible
tragedia / que me hace recordarme / La muerte de mis hermanos / y
todos mis familiares, entona al ritmo de una ranchera triste.
Sus padres y Tatn no estn en la casa, as es que Yerson
puede cantar a todo volumen los versos que surgen desde lo ms
profundo de su dolor: Todo se haba profetizado / lo que iba a suceder
/ La advertencia divina / que nadie quiso entender, alcanza a soltar,
antes de que el llanto explote con el mpetu de la lava de un volcn en
erupcin.
Yerson bautiz esta ranchera como La historia del lago Maihue.
Fue la primera cancin que compuso, y luego siguieron una decena de
95
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO
LAS NOTICIAS
Es la vspera del primer aniversario de la tragedia y hasta
Rupumeica Bajo han llegado equipos periodsticos de los principales
medios de comunicacin nacionales y locales, para documentar cmo
los habitantes de esta localidad sobrellevan su dolor. Una parada
obligatoria es en la casa de los Santibez Cuyn.
- Vamos, Yerson, toca de nuevo tu ranchera -le piden los
camargrafos tras escucharla por primera vez, seguros de que esta
imagen les gustar a sus editores.
Das despus, los noticieros de televisin mostrarn a Yerson
cantando La historia del lago Maihue, y todo Chile se conmover al verlo
llorar. Algunos diarios publicarn parte de la letra y contarn la triste
historia de este nio.
La prensa tambin recoger la opinin de su padre, quien una
vez ms dir que la tragedia pudo evitarse si las autoridades de la
comuna de Lago Ranco hubiesen atendido sus reclamos por el estado
de la lancha, que hizo por escrito un mes antes del naufragio.
Todas las noticias sobre la tragedia estn grabadas en una
cinta VHS, que Yerson revisa cada cierto tiempo. Hoy est viendo el
programa El Termmetro, de Chilevisin, al que fue invitado su padre
para hablar sobre el naufragio.
Yerson estuvo tambin ese da en el estudio, en compaa de
su madre y del pequeo Tatn. El canal les pag los pasajes en avin
hasta Santiago y los aloj durante cuatro noches en un hotel. Minutos
antes del programa, el conductor de El Termmetro, Matas del Ro,
invit a ambos hermanos al casino del canal. Nos compr bebidas y
galletas y nos pidi que no hiciramos ruido, cuenta Yerson. Cuando
el programa termin nos felicit porque estuvimos tranquilos. Pens
que bamos a hacer desorden.
LA CONSUELO 17
Los pasajeros de la micro saltan de sus asientos cada vez que
96
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO Gente de Los Ros
97
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO
LA ALABANZA
- Ya poh, Tatn, ponte Rambo IV, mejor, si sta ya la hemos
visto mucho -le reclama Yerson a su hermano, que tiene el control
remoto del DVD en la mano.
- Pero yo quiero ver Rambo I, poh gancho. Si Rambo IV tambin
la he visto.
- Na' que ver, si no la has visto n -vuelve a la carga Yerson.
- S la he visto. Es donde Rambo sale guatn.
Yerson se encoge de hombros. Tatn se concentra en la pantalla
y suelta una carcajada cada vez que el personaje de Stallone da muerte
a un enemigo. O sea, se deleita durante toda la pelcula.
Desde que lleg la electricidad a Rupumeica Bajo, en septiembre
de 2007, la principal entretencin en la casa de los Santibez Cuyn
es ver pelculas en el DVD, porque el televisor no logra sintonizar los
canales de televisin abierta. Si fuese as, Tatn, que tiene 5 aos (naci
en septiembre de 2002), estara entretenido viendo Los Padrinos Mgicos,
Los Pulentos o alguna otra serie para nios de su edad. Pero en su casa
slo hay pelculas de accin, principalmente western.
Cuando no ven balaceras, los Santibez Cuyn se sientan en
el comedor a mirar videos musicales, donde las rancheras son el plato
fuerte. Es la msica mexicana la principal inspiracin que ha tenido
Yerson para componer, junto con las alabanzas evanglicas. Fue
precisamente en la iglesia donde aprendi a tocar la guitarra, mirando
y ensayando, sin que nadie le enseara. Al ver su padre que tena
facilidad para la msica, le compr un rgano que le cost $170 mil,
ms de lo que suele ganar en un mes como jornalero en faenas forestales.
A pesar de nuestra pobreza, hemos hecho el esfuerzo para
que l tenga lo que quiere. A lo mejor puede ser un msico algn da,
dice Orlando. No es el nico que ve potencial en Yerson. Tambin lo
ven sus vecinos, sus familiares y los periodistas que lo han odo cantar.
Les sorprenden las letras de sus canciones, que reflejan con simpleza
un dolor que resume el de toda la comunidad de Rupumeica Bajo.
El primero en darse cuenta de este potencial fue un reportero
de la radio Diferencia de Paillaco, que registr en una pequea grabadora
la voz de Yerson cantando El santo varn de Galilea, la alabanza que
segn los Santibez Cuyn anunci la tragedia. La grabacin se emite
regularmente en esta emisora, a solicitud de los propios habitantes de
Rupumeica y de otros sectores lacustres.
Los ltimos versos de esta cancin, Yerson los entona llorando.
EL INTRUSO
Es la noche del viernes 1 de mayo de 2008 y a Cristina le cuesta
conciliar el sueo. Un visitante que no fue invitado, un intruso que lleg
por su cuenta hace ya una semana, amenaza con dejarla nuevamente
98
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO
EL FUTURO
John ha empezado a llorar con tanta fuerza, que Cristina debe
dejar de frer sopaipillas en la cocina a lea para tomarlo en brazos. Al
nio no le gusta estar sentado en el coche, aunque Tatn baile a su lado
y lo cubra de besos o Yerson le haga cosquillas en sus pies regordetes.
Desde que John Isaac naci, en julio de 2007, los Santibez Cuyn
han vuelto a sonrer. El dolor por la muerte de nuestros hijos no pasar
nunca, pero gracias a nuestra fe en Dios estamos mejor. Yo antes
pensaba en matarme, pero ahora ya no pienso eso. Debo luchar por mi
99
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO
100
Florencio Prez Castillo
101
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS
LOS LAGOS
El hombre que
suea con trenes
El ex jefe de estacin de Los Lagos comparte un trozo
maravilloso de la historia ferroviaria de la Regin de Los
Ros. La suya es una historia de esfuerzo, responsabilidad
y vocacin de servicio.
103
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS
F
lorencio del Carmen Prez Castillo (71) vive en Los Lagos, al
lado de la estacin de trenes y de las lneas del ferrocarril
por donde an pasan esos metlicos y estruendosos caballos
de metal que l tan bien conoce.
En su mente y en su corazn quedaron grabados a fuego todos
esos aos en que trabaj en la Empresa de Ferrocarriles del Estado, en
la que hizo carrera y lleg a ser jefe de estacin en Ro Negro y Los
Lagos, donde jubil.
Reconoce que en la noche no se despierta cuando pasa un
tren, aunque su amplia casa de un piso tiembla, mientras las locomotoras
emiten su particular aviso con el objeto de evitar indeseados accidentes
en la lnea.
Lo que s le sucede en la noche -al igual que a otros ferroviarios-
es que suea con trenes, pasndose unas pelculas que mezclan la
ficcin con la realidad, tal como lo haran los mejores cuentos de Cortzar.
Son las siete de la maana, pero Florencio est atrasado.
Corre, corre, corre hasta llegar al trabajo. All se encuentra con el jefe
de estacin, da rpidas explicaciones y, como un rayo, se instala en la
boletera. Pero las cosas no le resultan fciles, porque hay gente
esperando ser atendida y l no encuentra los boletos. El tren se acerca.
Suda la gota gorda. Sin embargo, y por fortuna, todo queda en su
inconsciente. Porque esto era slo un sueo.
Florencio Prez ingres en abril de 1955 como alumno
practicante de administrativo a la bodega de carga de la estacin de
Los Lagos. En aquella poca el jefe de bodega era Daniel Narvez y el
jefe de estacin, Oscar Durn Gmez.
Acababa de salir del Servicio Militar, el que hizo como estudiante
entre enero y marzo. El ao anterior haba terminado el cuarto medio
en el Liceo Industrial de Valdivia, donde sigui la especialidad de
electricidad, la cual nunca ejerci.
El primer da de trabajo lleg a las nueve en punto de una
neblinosa y gris maana. Le presentaron al encargado de bodega, quien
muy cordialmente le dijo: Qu bien que quieras empezar a trabajar.
Voy a tratar de ayudarte con los jefes para que puedan conocerte y
lograr apoyo para que te acepten como aspirante y puedas as dar tu
examen.
105
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS
106
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS
107
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS
EX JEFE DE ESTACIN
El apasionado trabajador naci en el sector rural de El Trbol,
a 16 kilmetros de Los Lagos. Su padre administraba un fundo del
Servicio de Seguro Social y su madre era duea de casa. Ambos
fallecieron.
En total son siete hermanos; todos hombres. l es el segundo.
El primero vive en Santiago y trabaja en la construccin, el otro que
sigue despus de m fue profesor y jubil como director de un liceo de
Talcahuano, otro jubil recin del INP, otro tambin trabaja en la
construccin y el ltimo se fue a la Escuela de Especialidades de Aviacin
de El Bosque, donde jubil en el rea mecnica.
Despus de haber trabajado como jefe de estacin en Ro
Negro entre 1975 y 1988, Florencio regres a cumplir este mismo rol en
Los Lagos. Comenz a ejercer esta labor en enero de 1989 y, segn
cuenta, fue bien recibido por los clientes, quienes ya lo conocan.
Un ao despus, coincidiendo con el regreso de la democracia,
ya estaba consolidado en el cargo de jefe de estacin en Los Lagos.
An eran tiempos de gran movimiento ferroviario. Especialmente en el
perodo estival, cuando el sol de enero atraa a muchos turistas que
veraneaban en los alrededores. Adems, se despachaban enormes
cantidades de trigo cultivado en la zona.
En ese tiempo trabajaba junto a un cambiador y un
movilizador. Su jornada parta a las siete de la maana y terminaba
a las nueve de la noche. Trabajbamos como mnimo doce horas; uno
viva en la estacin. Adems, ser jefe de estacin tena el grado noms,
porque haba ms obligaciones que antes, como por ejemplo trabajar
tambin de movilizador, boletero, cambiador, bodeguero o
equipajero.
Su casa se ubicada -al igual que hoy- cerca de la estacin,
frente el cntrico hotel Roger, en calle Patricio Lynch. Uno sala antes
de las siete, volva al medioda de carrerita a tragar y despus, a la pega.
Era complicado y bien sacrificado.
Sin embargo, el sacrificio tena su recompensa, ya que
Ferrocarriles en esa poca haba mejorado bastante sus condiciones
salariales, a raz de la lucha que haban dado los sindicatos. Pese a ello,
slo tena cuatro das de descanso al mes.
Aunque deba cumplir diversas labores, Florencio segua siendo
108
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS
EL ENTORNO DE FLORENCIO
Florencio Prez est casado con Mara Luisa Salas Chvez (58
aos), quien manifiesta que su marido era una persona responsable en
su trabajo y leal con sus compaeros de labores. Cuando lo persiguieron
una vez, l nunca se vendi y siempre fue leal a sus principios. Tampoco
trabaj por ganar ms dinero. A l le ofrecieron un cargo poltico, pero
lo rechaz. Su esposa agrega que es un buen padre y se caracteriza
por ser carioso con sus hijas.
Como pap es sper preocupado y entrega todo, manifiesta
su hija Alicia Prez (23), estudiante de Enfermera en la UACh, quien
describe a su padre como una persona sencilla, humilde, amable y
sociable.
Un ferroviario que trabaj con Florencio cuando fue jefe de
estacin, Bernab Jos Mora Pereda (62), recuerda que su ex jefe era
una persona correcta en el trabajo, tena buen genio y mantena la
humildad. Era deportista -todava lo es- y no era bueno para la fiesta,
asegura.
El funcionario de la Municipalidad de Los Lagos Eugenio
Fernando Urra (65), amigo de Florencio, recuerda: Lo conozco desde
al ao '65. En ese tiempo trabajaba como administrativo y empez a
hacer carrera hasta llegar a jefe de estacin. l no fue el ltimo jefe de
estacin de Los Lagos, pero los que lo siguieron despus trabajaron en
pocas en que haba menos movimiento.
Encargado de la Recursos Humanos en la Direccin de Control
del municipio, Urra destaca que don Florencio fue un jefe de estacin
memorable, pues hubo muchos, pero l marc un hito. Tiene una
voluntad de oro, buen carcter, es buena persona y le gusta ayudar,
colaborar. Adems, es muy deportista. Yo lo conoc jugando ftbol aqu
y fue dirigente por muchos aos de asociaciones y clubes deportivos.
Ms encima participa en la parte social de la Iglesia Catlica. En su
opinin, ojal hubiesen dos o tres Florencio Prez, por el entusiasmo
y energa que irradia.
DE TRENES Y NOSTALGIA
Es junio de 2008. Ha llovido y los das son helados, aunque
109
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS
igual el sol se ha dejado ver. Florencio sigue activo y cumple con pasin
su rol de presidente del Club Deportivo Atltico Los Lagos. Tambin
colabora una tarde a la semana con el Servicio Social de la Parroquia
de la comuna. Ah ayuda en el desarrollo de talleres para personas de
escasos recursos, a quienes tambin socorren con alimentos que los
voluntarios renen.
Aunque se declara independiente, se siente ms cercano a la
izquierda. Porque uno como ferroviario ve muchos casos de gente con
problemas y siente el deseo de ayudar. Porque haba personas que
viajaban en los trenes y no tenan plata ni para el pasaje. Entonces uno
tena que buscar los medios o incluso uno mismo poner un par de
pesos.
Actualmente vive slo con su seora, pues su hija de 33 aos
y sus dos nietos se encuentran en Osorno, otra hija de 33 se fue a
Francia y la menor, de 23, estudia en Valdivia. Su casa se ha ido quedando
en silencio, situacin que no le acomoda a este hombre acostumbrado
a los ruidos. De hecho, extraa el sonido de las mquinas marchando
por los rieles y del silbato que anunciaba las salidas y las llegadas de
los trenes.
Uno se enamora de su empresa y al estar al lado de la lnea
uno siente nostalgia por el tren, dice.
Sentado cmodamente en uno de los plidos sillones de su
casa, Florencio recuerda que en su etapa laboral tuvo problemas con
sus compaeros de trabajo, porque... no era bueno para el trago.
Siempre me dejaban de lado porque yo no comparta mucho... Porque
me gustaba ser responsable dentro de mi servicio.
Entre las diversas ancdotas que lo marcaron rememora dos.
Cuando estaba de jefe de estacin en Ro Negro tuvo que ayudar a
descarrilar unos carros descontrolados que venan de la estacin de
Corte Alto, cerca de Purranque. Peligr mi vida!, confiesa.
Otra ancdota menos grave le sucedi en Los Lagos. Una vez
estaba con mi 'cambiador' en la noche, esperando un tren. Jugbamos
a los naipes en una salita y tenamos anunciada la llegada de dos trenes,
uno de cada lado. Nos entusiasmamos mucho con el juego y se nos
acercaron los trenes. Cada uno tuvo que partir para un lado para
desviarlos. Luego de esa emergencia le hizo una promesa al cambiador:
No juego nunca ms'.
Los aos han pasado y de su alegre poca ferroviaria slo le
quedan recuerdos. Ya nada es como antes. Ahora por Los Lagos slo
pasan trenes de vez en cuando y la empresa de ferrocarriles construy
una pequea estacin frente a la plaza, donde hay slo un guardia. Es
una pena ver cmo se van deteriorando los ferrocarriles, los trenes, y
se ve que es difcil recuperarlos por el alto costo, a pesar de que sera
muy til para el pas. Se viene un temporal, se corta la Ruta 5 y quedamos
aislados. Antes era la alternativa y ahora no. Tambin hay carga que es
importante transportarla por ferrocarriles, porque destruye mucho la
carretera.
110
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS
111
Florentina Martin Tureo
113
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA
MARIQUINA
115
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA
S
umida cada da un poco ms en el silencio, Florentina Martin
hace caer un barniz de enigma sobre todo lo que la rodea.
Color sepia, este esmalte imaginario se confunde con la
humedad de su casa, cercana al ro Lingue, a un costado de
la ruta que une San Jos de la Mariquina y Mehun.
Alguna vez claras, sus pupilas ya se impregnaron de aquel tinte
indescifrable de quienes ya parecen mirar slo hacia adentro, hacia el
pasado. Frente a ellas el mundo, el pequeo mundo que conforman su
hija Rosa, su nieta Ftima, su yerno Fidel y su bisnieta Rayn, parece
moverse en cmara lenta, despacio, como casi al borde del letargo, del
adormecimiento.
Y es que a sus 102 aos, los das avanzan para Florentina con
si fuesen una interminable sucesin de sueos.
A ratos da la impresin de que hubiera vuelto a la cuna. Quienes
la cuidan procuran levantarla durante el da, si es que el fro lo permite,
y dejarla sentada cerca del fuego, bien arropada con chalecos de lana,
gorro y un chal que la cubre desde los hombros hasta los pies.
Junto con mantenerla activa, la idea es que no despierte
tanto durante la noche, donde a menudo llama a su hija Rosa, a quien
le pide que prenda la luz o que le lleve una taza de leche. Todo esto,
con palabras que suenan quejumbrosas y casi enmudecidas por el
cansancio, en ocasiones apenas audibles y que slo sus cercanos
reconocen. Slabas que, justamente, traen a la mente un beb que
ensaya sus primeros parlamentos.
Claro que, a pesar de estar fuera de la cama, por lo general
ella vuelve a dormirse, como si el manto que la envuelve no fuera ms
que una red mgica que, con porfa, la lleva de regreso al territorio
inasible de los sueos.
Con ms de un siglo de vivencias en su cabeza, a la larga
quizs nace de ella misma la inclinacin a cerrar los ojos y abandonarse
a los ronquidos.
117
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA
RELATIVIDAD
A pesar del aire de quietud que rodea la centenaria figura de
Florentina, su vida no avanza con la parsimonia que aparenta.
Ocupada desde pequea en las labores del campo y despus
tambin en la crianza de sus 12 hijos, la anciana nunca tuvo noticias de
Einstein ni de la relatividad del tiempo. Pero sin duda el paso de nuevos
365 das, que para su pequea bisnieta an deben asemejarse mucho
a la idea de la eternidad, para ella pueden transcurrir a la velocidad con
que se pierde un suspiro en el aire. O con la brevedad de esas
pestaadas que acostumbra dar de rato en rato frente al fuego,
acomodada en su silla de ruedas que ocupa desde que dej de caminar,
ms o menos cuando pas la barrera de los cien aos.
Sintiendo las horas como si fueran apenas minutos, la bisabuela
va acomodando sus gestos al silencio y tiende a quedarse dormida
restregndose las manos, juntndolas como en una oracin o como
quien se masajea los dedos despus de haber escrito demasiado o
simplemente para desentumecerlos.
As, con su piel arrugada, que semeja un pergamino en que ya
se hace muy difcil seguir leyendo, o un calendario de aos demasiado
remotos, finalmente termina por dejar que sea su hija Rosa quien recuerde
por ella.
MISTERIOS
Si bien Florentina pas toda su vida en el sector costero de
Mariquina, primero en Tringlo, donde naci el 8 de agosto de 1906, y
hasta hoy en Piutril, la historia de su sangre dice que no pertenece por
completo a ninguna parte.
Ms bien, hacia atrs todo indica que quizs fue un accidente
que ella naciera en el lugar en que lo hizo.
Por un lado, siempre despert la atencin con la historia de su
mam, Mara Trnsito Tureo, relato que le gustaba compartir con sus
parientes y vecinos en torno a unas sopaipillas y un mate humeante.
Ms que algunas certezas, la narracin dejaba siempre abierto un cmulo
de interrogantes, sobre todo entre sus hijos, que oyeron ms de una
vez la intrigante historia.
Segn esta trama, la semilla de Florentina provena de Coihueco,
una localidad rural ubicada en las cercanas de Panguipulli. Desde ah,
el pap de Mara Trnsito acostumbraba realizar una larga travesa, una
o dos veces al ao, hasta la costa de Mariquina.
En una carreta, transportaba piones que luego intercambiaba
por pescados, mariscos y cochayuyo con los lugareos de Mehun y
sus alrededores.
De cunto tardaba su periplo, de aproximadamente 100
kilmetros, no existen antecedentes precisos.
118
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA
119
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA
OJOS CLAROS
Si ya la historia de su madre, presuntamente secuestrada
durante la infancia, muestra qu tan abrupta fue la llegada de sus races
al territorio que ha habitado por ms de 102 aos, la historia de la otra
rama de su ascendencia reconfirma lo accidentado del origen de
Florentina.
Y sera a esta simiente a la cual ms terminara debiendo la
muchacha, ya que de ella hered su tez blanca y sus ojos claros, a pesar
de ser mapuche.
Esta realidad de los indgenas rubios tiene un origen ms
remoto, ubicado cerca de 1643, luego de que corsarios holandeses se
tomaran Valdivia, al mando de Elias Herknraus. stos se movilizaron
hacia el Valle de Mariquina para conseguir provisiones, pero fueron
boicoteados por los caciques del Aillarehue, liderados por Juan
Manqueante.
Sin poder abastecerse, un nmero no determinado de tripulantes
desert, atemorizado por la que pareca una segura condena a morir de
hambre. En este trance, los holandeses despertaron la compasin de
los mapuches, quienes les dieron asilo, producindose gracias a este
contacto la primera oleada de mestizaje.
Ms al norte, frente a Puerto Saavedra, el naufragio de un barco
francs, con una considerable cantidad de mujeres, entre ellas varias
monjas, tambin entreg su cuota a esta mezcla de razas.
Pero el origen ms certero de los Martin data de 1780, ao en
el que un bergantn holands sucumbi a la altura de Chan Chan. Por
milagro, aferrados a maderos, sobrevivieron tres tripulantes. Uno de
ellos fue Jos, quien estaba destinado a propagar el legendario apellido
por las tierras de Mariquina.
Los marineros fueron acogidos por la comunidad indgena de
Chan Chan de la Costa, Alepue y Mehun y pasados tres meses de
permanencia en la zona, se marcharon con rumbo hacia el norte y un
destino incierto.
Antes, sin embargo, Martin tuvo relaciones clandestinas con
una doncella mapuche, a quien dej embarazada. Como pudo, la joven
ocult su estado de gravidez hasta que el nacimiento volvi intil cualquier
artificio. Y es que algo no cuadraba entre los mapuches al ver la figura
120
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA
del varoncito, sobre todo por su tez clara, su cabello rubio y sus ojos
azules.
La joven madre se vio obligada a huir con su guagua en brazos,
dado que su familia quera matar a la criatura, que sentan como
demasiado ajena.
En su huida, lleg hasta el fuerte Cruces, sitio donde fue recibida
por el comandante del Castillo San Luis de Alba.
El recin nacido fue bautizado con el mismo nombre que su
padre, que quizs no tuvo la menor idea de su existencia. A medida que
fue creciendo, recibi educacin de parte de los capellanes del castillo
y los misioneros.
Imposible que un personaje de origen tan novelesco como
Jos Martn hijo no ocupara papeles relevantes dentro de la historia de
Mariquina.
As, por ejemplo, en 1820 fue escogido como intrprete en el
parlamento entre el coronel Jorge Beauchef y el cacique principal de
Alepue, Andrs Lien.
Tras morir, a los 126 aos, los libros le guardaran tambin un
espacio a su nieto Ignacio, el viudo cuya ancdota de ansias nupciales
previas a la muerte hace que los caminos terminen por cruzarse ms
todava en este entramado, del cual Florentina fue actriz contemplativa,
casi slo de a odas.
UN AO MS
Una de las imgenes ms lindas que Florentina an tiene
grabadas en su mente es la de su cumpleaos nmero cien.
Como nunca, prcticamente la mayora de su descendencia se reuni
junto a ella, en un improvisado centro de eventos habilitado con latas
a un costado de su casa en Piutril, bajo el cual se juntaron ms de 150
personas.
Ella fue el centro de atraccin de aquella jornada, volviendo a
los tiempos de su infancia, donde creci como hija nica.
La fiesta fue en grande e incluso lleg el alcalde de Mariquina, Erwin
Pacheco, quien hizo una costumbre aparecer en los cumpleaos de
ancianos longevos.
En septiembre de 2008 tambin la visit el gobernador de
Valdivia, Christian Cayuqueo, quien la destac como un ejemplo durante
la celebracin del Da de la Mujer Indgena.
En medio de la fiesta por su centenario, Florentina, ya afectada
por los achaques de la edad, quizs no lograba explicarse al cien por
ciento tanto alboroto, aunque recuerdan que casi se amaneci
conversando con los invitados. Algo imposible en su ltimo cumpleaos,
ya que un par de aos ms tarde casi no escucha ni ve.
Respecto de las claves de su larga vida, sus cercanos la
atribuyen principalmente a su dieta, marcada por alimentos naturales.
121
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA
122
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA
123
Dennis Garca Risco
125
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL
CORRAL
127
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL
A
ntes de que los discos de vinilo pasaran a la obsolescencia
y que slo una minora enrgica y romntica mantuviera el
culto a los surcos y al zumbido de la aguja recorriendo cada
diminuta zanja del acetato, eran cientos los msicos que
preparaban sus instrumentos, sus chaquetas, corbatas y zapatos tanto
como quienes se aprestaban a gastar sus suelas bailando al ritmo del
swing, del mambo, del chachach y del rock and roll que ellos
interpretaran en vivo. Mientras el vinilo sola reservarse para ser
reproducido en las radios y en los tocadiscos caseros para una escucha
ntima, en los 50' y los 60' las orquestas estaban lejos de ser reemplazadas
por un disc jockey que, en silencio - a diferencia de la radio-, se dedicara
a poner el volumen al mximo con el fin de paliar la ausencia de una
banda en vivo.
Todos bailaban esos ritmos y haba tenidas especiales para
cada uno. Ellos, Dennis Garca junto a sus compaeros, preparaban
su repertorio y su look para salir a conquistar el escenario, no sin dejar
atrs el cansancio de cualquier noche anterior, cuyos cigarros y vasos
podran haber sido dejados de lado bien entrada la maana. Eran tiempos
en que la vida diurna y nocturna corra a saltos discretos, como un
Long Play de 45 revoluciones por minuto.
De la mano de su bong y sus tumbadoras, Dennis Garca le
tom el pulso a golpe y verso a la vida de Corral, una ciudad que durante
la primera mitad del siglo veinte sola ser un Santiago chico, un Valdivia
chico, un Temuco chico. Hasta que el pick up del tocadiscos salt,
comenz a picotear el acetato del vinilo como si se tratara de uno de
78 revoluciones, los vasos empezaron a sonar como si hubiese mil
brindis al unsono, hasta el punto de quebrarse, y el pueblo fue cubierto
por un manto de agua y sal que quiso llevarse a Dennis a seguir la fiesta
con las sirenas.
Afortunadamente, a l los nicos terremotos capaces de hacerlo
tambalear, son los de pipeo y helado de pia.
129
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL
RITMO Y JUVENTUD
Yo escucho radio, me gusta la radio. Todos los das la prendo
despus de almuerzo. Enciende el hervidor elctrico y aprovecha de
bajar el volumen para dejar la msica slo como un leve murmullo
ambiental. Yo antes escuchaba los bailables de los sbados y domingos.
Escuchaba la Corporacin, La Minera, la Colo Colo, de esos aos poh.
Transmitan directamente del Centro de Baile de Santiago, tocaban la
Ritmo y Juventud, la Cubanacn. Y los tangos!, Alfredo De Angelis,
Miguel Cal venan desde Argentina especialmente a tocar a las radios
de Santiago. Bueeenos, de los que ya no existen, relata Dennis mientras
llena las tazas con agua.
A sus 74 aos dice que ya no le queda nada por vivir.
Engaosamente. Quiere hacer creer que vive los das desanimado y solo
en la casa que hered de sus padres, que fueron dueos de la pulpera
del pueblo. Le gusta contar historias como si fuera l uno de los locutores
que oa cuando era nio y la lluvia lo obligaba a quedarse en la casa
con sus dos hermanas, Diana (seis aos mayor) y Magaly (diez aos
130
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL
EL CONSERJE Y EL MARINO
Las calles estn vacas y las pendientes en bajada que dan al
puerto permiten ver el agua calma de la baha. La gente llega al muelle
a goteras y las lanchas parten semivacas hacia Niebla. Mientras tanto,
131
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL
132
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL
133
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL
134
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL
135
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL
136
Carmen Gloria Collado Araya
137
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
RO BUENO
139
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
O
too, afuera llueve. Todos duermen en el edificio del Club
Alemn de Ro Bueno, a un costado de la Plaza de Armas.
En realidad, no todos: en el amplio pasillo del segundo piso,
una mujer est arrodillada sobre las fras baldosas,
rompindose la espalda, de cabeza sobre la gigantografa que pinta con
motivos zoomorfos y antropomorfos.
Carmen Gloria Collado Araya trabaja de noche, todas las
noches, durante semanas, cuando debe preparar un desfile de modas.
Su trabajo no es slo alta costura. Es alta cultura. Cultura ancestral.
Moda mapuche.
Collado Araya? Una huinca diseando vestimentas
mapuches? Tejiendo un kpam (vestido), tiendo una quilla (manta),
bordando un trarwe (faja)? Usurpacin! El grito en el cielo.
No es una usurpadora. Si a un canelo lo arrancan desde el tronco para
convertirlo en el bonito chalet de una parcela, seguir aorando sus
races. Fue lo que le pas a Carmen Gloria.
Esta fra noche de otoo, ella trabaja en lo que ser el mural
del escenario de su prximo desfile. Traza, dibuja, pinta con esmalte
acrlico y leo sobre pliegos de cartulinas. Se rompe las rodillas, est
de cabeza sobre las baldosas, se arropa la espalda y el resto del cuerpo
con los vestidos que ella misma dise: un kpam negro, largo, tanto
que llega al suelo, unas botas de cuero y gamuza, una quilla de lana
de oveja, teida con maqui, tejida en telar mapuche.
El mural ser el ms grande que haya hecho. Cuando las
cartulinas se ensamblen sobre una estructura metlica, tendr la altura
de un edificio de tres pisos: casi diez metros. Todo ese material jams
entrara en su departamento, al que llama cariosamente mi sucurucho.
Por eso trabaja en el pasillo aledao al sucurucho, de rodillas, de cabeza,
todo un ao rompindose la espalda.
El sucurucho es el taller de Carmen Gloria y tambin su
dormitorio-comedor-oficina-probador. Todo lo que posee est guardado
en esos 30 metros cuadrados. En la pared de la puerta de entrada,
frente a un sof, cuelgan de una barra de fierro algunas de sus creaciones:
vestimentas tradicionales de las mujeres mapuches, pero confeccionadas
con una interpretacin actual y urbana. Detrs del sof est su dormitorio,
a la derecha el escritorio del computador, ms atrs una mesa redonda,
pequea, y tres sillas. No hay cocina. No la necesita. Su dieta se basa
141
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
EL DESPRECIO DE TERESA
El golpe del timbre de hierro retumb a tal punto en los odos
de Teresa Marn Collo, que no pudo evitar estremecerse. Haba logrado
controlar con cierto xito su nerviosismo desde que descendi del tren,
pero ahora que estaba frente a la enorme puerta de la casona ya no
consegua disimular su miedo. Pasaron algunos segundos que le
parecieron interminables antes de que la puerta se abriera. Teresa baj
los ojos y avanz hacia el interior con paso trmulo.
La jefa de la servidumbre la encomend a las labores de
limpieza. A cambio le ofreci cuatro comidas diarias y una nfima suma
de dinero. Una pequea habitacin, que deba compartir con otra
empleada, complet el acuerdo. El trato de palabra no inclua los abusos
del patrn. Eso fue una gentileza de la casa.
La frgil Teresa tena 14 aos cuando dej Cunco Chico,
localidad rural cercana a Temuco, para irse a trabajar a Santiago. Casi
no hablaba espaol. A su padre, Ignacio Marn Quiehual, inscrito como
Marn porque el funcionario pblico que firm su certificado de nacimiento
no supo escribir el apellido Maiml, le irritaba que sus hijos no se
expresaran en mapudungn. La desobediencia la castigaba con palizas.
Como lo hicieron muchas nias y jvenes mapuches en la
dcada de los '60, Teresa emigr del campo en 1961 para huir de la
hambruna y servir en el hogar de una familia acomodada. No imagin
que en la casona del paradero 18 de Gran Avenida encontrara ms
penurias que alegras. No slo extraara los catutos que su madre coca
en el horno de barro, el viento meciendo las copas de los rboles nativos,
la risa contagiosa de sus nueve hermanos menores o las tardes de
chapoteos en el ro Quepe. Tambin extraara la seguridad que senta
en su ruca, sobre todo en aquellas noches en que el patrn de la casona,
Alfonso, beba ms de la cuenta y la arrastraba a su habitacin para
echrsele encima.
En el da, Teresa barra, trapeaba, enceraba y virutillaba. Por
las noches temblaba, arrancaba, soportaba y lloraba.
Una tarde primaveral, cuando llevaba un ao y medio de esta infame
rutina, Panchita Collo Calleuqueo, su madre, quizs presintiendo la
desdicha de su hija, se plant ante la puerta de la casona, sacudi con
decisin la manija metlica del timbre de hierro y pregunt por ella.
- Vengo a ver a la Teresa Maiml. Soy su madre - le dijo a la
sirvienta que la recibi en el vestbulo.
Diez minutos despus, la sirvienta regres con una respuesta que la
desol.
142
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
SOBRE LA PASARELA
La Unin, agosto de 2003. En el gimnasio de la Escuela de la
Cultura, una quinceaera se desplaza por la pasarela vistiendo una
ajustada tnica kpam de color fucsia, tejida con lana de alpaca y
hebras de seda. Carmen Gloria Collado, micrfono en mano, explica a
los asistentes a su desfile qu prendas luce la modelo y la tcnica
utilizada en su confeccin.
Fotgrafos y camargrafos captan los delicados movimientos
de la joven. A los periodistas y al pblico les llama la atencin que las
indumentarias mapuches, que siempre les han parecido extremadamente
tradicionales y conservadoras, con un corte vanguardista resalten la
feminidad e incluso la sensualidad de las mujeres de esa etnia. Nunca
se les habra ocurrido que se poda innovar en sus diseos. No contaban
con la astucia de Carmen Gloria Collado.
La noticia ser portada en El Mercurio y ocupar los titulares
de otros diarios y de canales de televisin.
Las modelos seleccionadas por Carmen Gloria para sus desfiles
son jvenes descendientes mapuches. Suelen ser treinta, provenientes
de distintas comunidades de la regin. Hay para todos los gustos: altas,
bajas, gruesas, delgadas. Son aficionadas, pero su inexperiencia la
suplen con desplante. Desfilan con el cuello erguido y los hombros
rectos, orgullosas de la generosa anatoma de su raza. Desinhibidas, a
pesar de sus imperfecciones.
En cada desfile se exhiben unas 200 prendas hechas a mano
y en telar: trajes de noche, vestidos de novia, conjuntos formales y
semiformales, confeccionados respetando las tcnicas ancestrales de
tejido y teido. Msica de trutrukas y kultrunes acompaan el trnsito
de las modelos por la pasarela. Cantos poticos en mapudungn
resuenan en el recinto.
Los vestuarios son engalanados con finas joyas de plata
mapuche, algunas labradas hace ms de tres siglos y otras que son
reproducciones de las originales. La mayora de los accesorios pertenecen
a la familia de Benjamn Cona, un joyero mapuche que tuvo un papel
fundamental en la vida de Carmen Gloria.
143
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
144
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
145
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
LA MITAD DE LA VERDAD
Una casa de dos pisos. Un rbol frondoso. Un sol asomando
por detrs de las montaas. Pintando con lpices de cera sobre un
block de dibujo, Carmen Gloria esperaba ansiosa que su mam Lucy
regresara del colegio con su libreta de notas. Al llegar me dar un beso,
pensaba, y me felicitar. Estaba segura de ello. Tena nueve aos y era
una de las mejores alumnas de su curso.
Le sacuden el hombro a Carmen Gloria. Se voltea. Es Ana
Mara, una sobrina adolescente de Yolanda, que ha llegado de visita a
la casona.
- Treme un vaso de agua -le exige Ana Mara.
- Anda t, no soy tu empleadilla, mierda -responde Carmen
Gloria, desafiante, sin despegar los ojos de su dibujo.
Ana Mara enrojece de furia. Sus tacos truenan sobre la madera cuando
sube la escalera para ir en busca de su ta, que est leyendo en la
biblioteca.
- Qu pasa, hijita?
- Qu se cree esta cabra de michica, ta. No me quiso ir a
buscar un vaso de agua y ms encima me insult.
Yolanda acomoda los anteojos que estn a punto de resbalar
de su nariz y da un golpe seco sobre el escritorio con el libro que tiene
en sus manos. Baja la escalera con pasos cortos, pero rpidos, y va
directo a encarar a Carmen Gloria. Mira, india chica, anda a buscarle
agua a mi sobrina y me traes un vaso a m, tambin, le grita, a la vez
que le arrebata de su mano un lpiz de cera.
- No voy. No soy empleada de ustedes, vieja hueona.
La respuesta no sorprende a Yolanda, acostumbrada a los atrevimientos
146
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
147
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
UNA PROMESA
La mam Lucy agoniza. Presiente que no pasar el invierno.
Carmen Gloria tiene su vida hecha, susurra Lucy. Ya es tiempo de
que se reencuentre con su verdadera familia.
Carmen Gloria est comprometida con Jorge Morales Magnan,
el pololo que tena antes de irse a Punta Arenas y al que reencontr dos
aos despus, cuando se cambi de la Universidad de Magallanes a la
Universidad Tcnica del Estado, en Santiago. Desde hace cinco aos
que trabaja en cosmticos Avon como supervisora de control de calidad;
l es funcionario del Banco del Estado. Planean casarse cuando termine
el ao.
Una tarde en que Carmen Gloria la visita, Luzmira le plantea
sus inquietudes.
- Hija, ya tienes 27 aos y pronto formars una familia, pero tu
vida no estar completa hasta que no encuentres a tu madre y le pidas
perdn por cmo fuiste con ella cuando nia.
- Pero si t me criaste. Siempre sers mi madre -alcanza a
pronunciar Carmen Gloria, antes de que Lucy la interrumpa.
- Ella sufri mucho, hija, y se merece que la busques. Tienes
una linda familia en el sur. Yo morir pronto y no quiero irme sin que me
prometas que la encontrars.
- Est bien, mam, te lo prometo, pero no ser de inmediato.
Ahora no podra. No quiero.
Luzmira recuerda la ltima vez que supo de Teresa. Fue a fines
de 1973, cuando Teresa y su esposo, Roberto Silva, un activista del
MIR, deciden huir hacia Argentina. Antes de marcharse, Teresa fue a
la casona a despedirse, pero Carmen Gloria, que ya saba que era su
148
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
NI CHICHA NI LIMON
Carmen Gloria ha tomado una decisin.
- Mira, Jorge -le dice con firmeza a su marido-, de ahora en
adelante viajaremos juntos a vender mis tejidos. Cada vez que vas solo,
lo pasas chancho, pero no cobras ni uno.
A Carmen Gloria ya no le divierte lo que viene ocurriendo desde
hace cinco aos: Jorge sale de vacaciones en el verano y parte al sur
con el auto cargado de los chalecos, bufandas y otras prendas que ella
ha tejido durante el ao. Recorre todas las sucursales del Banco del
Estado, hasta Chilo, y regresa a Cabildo un mes despus, con varios
kilos de ms y miles de ancdotas para contar de sus parrandas sureas,
pero casi sin dinero.
En febrero del ao 2000 viajan juntos por primera vez y las
ventas son excelentes. Pero a Jorge no le agradar destinar sus
vacaciones slo a trabajar. En lo sucesivo, Carmen Gloria empezar a
viajar sola al sur y cada vez ms seguido. Ser en uno de esos periplos
que volver a reencontrarse con sus races.
El ao 2001, en la feria costumbrista de Villarrica, conocer al
joyero mapuche Benjamn Cona y se harn amigos. Slo amigos, buenos
amigos. Amigos del alma.
- A ver, Carmen Gloria, ponte estas joyas de mi hermana -le
dir una tarde Benjamn, apoyado en el mesn de su puesto de la feria
149
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
artesanal.
Carmen Gloria se colgar del cuello una trapelakucha, adornar
su frente con un trarilonko y se mirar al espejo. Lo que ver le cambiar
la vida. Por primera vez en su vida se reconocer como una mujer
mapuche.
- Sabes, Benjamn? -dir emocionada, con un hilo de voz-.
Siempre pens que yo no era ni chicha ni limon. Ahora s lo que soy:
un mudai puro.
Esa misma tarde le contar a su amigo la historia de su madre Teresa,
a la que despreci cuando era una nia.
- Me gustara encontrarla, Benjamn, pero no s cmo buscarla,
dnde buscarla.
- La vas a encontrar, Carmencita, pero todava no ests
preparada. Ser cuando Ngenechen (el dios de los mapuches) y la vida
lo dispongan.
RO BUENO
El ro la deslumbr. El ro y tambin el puente de la ciudad de
Ro Bueno.
- Te gustara vivir aqu? Te gustara que nos viniramos al
sur? -le pregunt Jorge.
- S, me encantara -respondi Carmen Gloria, entusiasmada.
Para ella, Ro Bueno poda significar el renacer de su matrimonio.
Sin embargo, la propuesta hecha por Jorge en marzo del ao 2000,
mientras estaban de visita en casa de unos amigos de l que vivan en
esa ciudad, nunca se concretara. Jorge no dejara el norte para irse al
sur con ella.
Carmen Gloria volvi a Ro Bueno dos meses despus para
vender sus tejidos y luego regres cada vez que pudo. Cuando un par
de aos despus se separ de Jorge -en buenos trminos: ella le tiene
un cario infinito, siguen siendo muy amigos y l la apoya
econmicamente-, ya haba decidido que se radicara all.
Al principio vivi en la casa de Rosita Carrasco. A Rosita y a
su marido los conoci el ao 2001: fue una amistad a primera vista. La
invitaron a vivir con ellos. La acomodaron en una pieza en la que Carmen
Gloria hizo sus primeros diseos de textilera indgena.
En esa poca sola visitar las comunidades mapuches buscando
a la familia de su madre, y aprovechaba para observar lo que vestan
las mujeres. Todo lo que vea, lo anotaba en una libreta: los colores, las
formas, los diseos. Las aas (ancianas) le ensearon a tejer a telar.
Pregunt por las tcnicas para teir la lana con races, hojas, cenizas,
vegetales... Fue a bibliotecas e investig sobre los atuendos tradicionales
mapuches. Aprendi las diferencias entre los vestuarios de las mujeres
williches, pewenches, lafkenches y pikunches.
En el invierno de 2003, cuando se fue de la casa de Rosita a
150
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
AS LO QUISO NGENECHEN
Fue un sbado. El da que Ngenechen dispuso para que Carmen
Gloria volviera a ver a su mam Teresa fue un sbado: el 29 de abril de
2007.
Un ao antes, en julio de 2006, Carmen Gloria recibi un llamado
151
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO
EL CONQUISTADOR ESPAOL
Diego Herrero conoci a Carmen Gloria a travs de Internet a
mediados del ao 2007. l, un arquitecto espaol aficionado al diseo
indgena latinoamericano, la contact para conocer ms sobre su trabajo
y se hicieron amigos. Para la Navidad, le envi de regalo una joya. Con
ese obsequio, qued sellado el compromiso: se hicieron novios.
Nunca se han visto, pero hablan regularmente por telfono. l
tena contemplado viajar a Chile en julio de 2008, pero pospuso su visita
porque deba operarse. Vendr apenas se recupere.
Carmen Gloria est ilusionada. Incluso ha pensado que, si la
152
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO Gente de Los Ros
153
Jorge Gutirrez lvarez
155
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL
MAFIL
El ahijado de Alessandri
ya no puede cantar
Jorge Caracol Gutirrez es conocido en Mfil por su
buena voz y porque es ahijado del ex Presidente Jorge
Alessandri. El hombre que en 1981 represent a su
comuna en el Festival de la Una, hoy tiene 47 aos y
est retirado de los escenarios, pues el oficio de cantante
no le es suficiente para subsistir.
157
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL
E
n medio de las nubes grises del otoo, las castaas caen
generosamente sobre las lneas del ferrocarril que dividen en
dos a Mfil, la comuna ms pequea de la Regin de Los Ros.
En alguna de las cantinas verde agua pululan trabajadores
ebrios que disfrutan del fin de semana, mientras la msica ranchera y
tropical no deja de indicarle al forastero que se encuentra en una zona
campesina, donde se puede estacionar un tractor en una calle al lado
de la plaza sin que nadie se sorprenda.
Es en medio de esta localidad de cansino andar donde se
desarrolla la vida de Jorge Arturo Gutirrez lvarez (47 aos), intrprete
y cantautor a quien le ha tocado conocer las dos caras de la vida: el
xito y el aparente olvido, sobre todo en los ltimos aos.
Amado y odiado en el pueblo, Caracol -como lo llaman
algunos- logr un despegue envidiable cuando se present en 1981 en
el legendario programa televisivo El Festival de La Una, dirigido por
el hoy dolo de la tercera edad, el entraable Enrique Maluenda. Soy
el nico mafileo que estuvo en El Festival de La Una -asegura con
orgullo Jorge, comunicando su emocin con la fuerte mirada que lo
caracteriza-. Despus de eso se me abrieron las puertas.
Con una energa y optimismo a toda prueba, el cantante -quien
ha trabajado con diversos estilos, incluido el mexicano, el romntico y
el folclrico- recuerda que su vida como artista fue una experiencia
bonita que comenz a refulgir al obtener un segundo lugar en un concurso
realizado en Lanco. Ostentando una notable generosidad, Enrique
Maluenda -explica- llev primero al ganador de Lanco y luego al de
Mfil, representando ambos artistas a la entonces Regin de Los Lagos.
Nos fuimos de noche, en tren, a Santiago. Llegamos en la
maana y nos estaban esperando en la Estacin Central. De ah nos
llevaron en taxi directo al canal, donde almorzamos con todos los artistas.
Compartimos con Yaco Monti, Loredana Perazzo, Lolo Pea, Horacio
Saavedra, Pato Salazar, Don Ramn, ngela Carrasco y Zalo Reyes.
Nos preparamos para el ensayo y, si mal no recuerdo, la
grabacin fue en el mismo da. El programa no se transmita en directo,
si no que se grababa de un da para otro.
159
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL
AUTODIDACTA Y SOCIABLE
Cuando se pregunta en las calles de Mfil por Jorge Gutirrez,
la gente recuerda su fugaz paso por la televisin. En el restaurant El
Campero, dos obreros un tanto mareados por la cerveza, rememoran
su paso por el Festival de La Una y destacan sus cualidades personales
que repiten, como un mantra, hasta el cansancio: solidario, educado y
amigo de todos. Adems, mencionan que tena una gran voz.
Su hermano, Manuel Gutirrez (52), quien vive en la parte trasera
del Liceo Agrcola de Mfil, sostiene que Jorge fue autodidacta,
aprendiendo a cantar y tocar guitarra por iniciativa propia cuando era
160
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL
161
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL
NADIE ES PROFETA...
Es otoo y el silencio es tal que se escucha hasta el sonido de
las hojas de los rboles de la plaza de Mfil. Todo est tranquilo, menos
las paredes del living-comedor de la casa de Jorge, quien interpreta
apasionadamente el coro de una de sus canciones propias. Mfil, Mfil,
pueblo querido/ Hoy te canto esta cancin/ Tambin a los campesinos
que siembran la tierra con esfuerzo y amor/ Tambin a los campesinos
que siembran la tierra con esfuerzo y amor, dice el coro de este singular
tema.
Sin embargo, y pese al entusiasmo, Jorge choca contra la
cruenta realidad y despierta del sueo. Cesante desde abril de 2008,
confiesa que ha hecho de todo para cumplir con sus: He dejado la
msica, porque no da para vivir. Hay que buscar cualquier tipo de
trabajo.
Aunque ya no le llueven las ofertas como antes, este mafileo
de tomo y lomo se las ingenia para salir adelante, con esa capacidad
de superar los fracasos propia slo de los emprendedores que lo intentan
una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, hasta que logran dar con
la frmula ganadora.
Entregado al destino, cuenta que ha trabajado como inspector
municipal, conserje de un condominio en Valdivia, profesor de guitarra.
Ha creado jingles para polticos de diferentes tendencias, cosechado
arndanos, limpiado aceras en la carretera y sacado papas, entre otras
tareas.
Tambin ha trabajado como Viejo Pascuero en la cntrica
162
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL
163
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL
164
Enrique San Juan von Stillfried
165
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA
Los caballeros s
tienen memoria
En Valdivia, cuna de Camilo Henrquez, padre del
periodismo nacional, vive uno de sus hijos ms ilustres:
un hombre de 84 aos que dedic su vida a la labor
informativa, que fue un actor clave para que el pas
conociera los estragos que dej el terremoto en esta
zona y cuya figura es un ejemplo para las nuevas
generaciones de periodistas.
167
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA
E
nrique San Juan es valdiviano desde los cuatro aos. Esa
edad tena cuando sus padres dejaron Concepcin, donde
naci en 1924, para trasladarse a la ciudad del ro Calle Calle.
Segn explica, durante gran parte de su infancia vivi en el
casern de sus abuelos en la calle General Lagos, donde actualmente
funciona el Centro de Educacin Continua de la Universidad Austral de
Chile (UACh). Se haca mucha vida de clan en esos aos, rememora.
Su padre, de origen espaol -y que tena el mismo nombre- se dedicaba
al comercio: era el dueo de una tienda de vestuario y tambin fue socio
y primer concesionario del Teatro Cervantes, lo que le permiti a Enrique
hijo entrar gratis a las funciones de cine. Una regala importante, que
ms tarde terminara por empujarlo al periodismo.
Su padre naci en la ciudad espaola de San Sebastin y fue
cnsul de Espaa en Chile hasta que estall la Guerra Civil en 1939,
momento en que dej este cargo, porque opt por el bando de los
nacionales. Y como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, mi
padre cay en la lista negra y yo no pude seguir estudiando. As es que
empec a trabajar y posteriormente me aventur con negocios en los
que nunca me fue bien, indica.
169
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA
170
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA
171
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA
172
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA
173
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA
174
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA
175
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA
176
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA
177