AlehSal - Opere

CLASICII LITERATURII UNIVERSALE
---^mmmm^mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm^
SALOM
ALEHEM
OPERE ALESE
Cuvnt nainte ) traducere de I. LUDO
E D I T U R A D E S T AT P E N T R U L I T E R A T U R l A R TA
C U V T N T
N A I N T E
Pe la sfritu) veacului trecut tria n trgul ucrainean Pere- islav din

gubernia Poltava un omule discret, evlavios i bol nav, care, n ziua cnd
mplini cincizeci i opt de ani, i aduse aminte c la aceeai vrst, tatl
lui, la fel de suferind, a trecut n lumea drepilor, aa c ar fi vremea s se
pregteasc i el pentru drumul cel fr de ntoarcere.
Motenitori de drept avea destui. Dar pentru omul din Pereiaslav problema era rezolvat de mult. Se aez, deci, la
mas i ntr-o epistol de numai cteva fraze dispuse ca
toat averea lui s revin fiului su alom, cruia Dumnezeu i-a druit mai mult nelepciune i mai mult tiin de
carte dect tuturor celorlali copii ai mei". Btrnul nu crezu
necesar s nire cu de-arnnuntul bunurile pe care le lsa motenire fiului su preferat, ci le ddu n
cteva cuvinte o formulare global : Rmne n urma mea o familie srac, lipit pmntului"
.Nu trecu mult i alom, legatarul universal, se vzu^-pus n

faa tristei obligaii de a-i lua n primire motenirea, care se
compunea din : unsprezece frai drepi, rezultai din prima
cstorie a tatlui su, cinci frai vitregi, fruct al cstoriei
de-a doua, i nc vreo cinci-ase frai adui de mama vitreg
n cas, n ziua cununiei, ca zestre. Numai aa se poate nelege de ce i-a putut ngdui rposatul s fie, cu contiina
mpcat, att de inechitabil n distribuirea averii agonisite de
el ntr-o existen de ase decenii. tia c urmaii lui nu se
vor lua la ceart pentru o asemenea motenire i c nurrfa
unul dintre ei se va arta dispus s-o primeasc : alom. Avea
atta ncredere n buntatea i cuminenia lui alom, nct nu
se mulumi s-i lase toat aceast bogie a lui, dai l mai i
nva n ce fel s-o administreze. Dac-i este sfnt amintirea tatlui tu i scria el n testament s nu uii de
familia asta nenorocit i s-i dai o mn de ajutor pe ct ai s
poi."
Aceast ntmplare trit de motenitorul alom Alehem ne d ntreaga
imagine a lumii din care s-a inspirat scriitorul alom Alehem: o familie
srac, lipit pmntului, compus din frai drepi i vitregi, multiplicat n
sute de mii de exemplare i risipit prin attea mii i mii de ghetouri,
trguri i trguoare evreieti de pe tot ntinsul pmntului. O familie
descul, flmnd i zdrenuroas, creia alom Alehem, unul din cei mai
mari umoriti pe care i-a produs vreodat litera tura universal, s-a grbit
s-i dea conform cu dispoziiile testamentare paterne o mn de
ajutor", pe msura geniului su.
In biografia lui alom Alehem se gsete un detaliu semni ficativ

pentru spiritul operei lui: ori de cte ori termina o lucrare, el o citea mai
nti soiei, copiilor i ctorva prieteni intimi. Pentru circumstan,
scriitorul aprea seara, cu manuscrisul n mn, la mas, n costum de zile
mari. inuta aceasta festiv n atmosfera oricum deosebit de solemn n
care toi se pregteau s asculte lectura ar fi putut ndemna pe un strin
neavizat s cread c gazda va rosti o prelegere pe cine tie ce tem
tiinific sau, poate, moral. Uimirea lui, ns, ar fi fost nemrginit
cnd s-ar fi trezit transportat dintr-o dat, chiar de ctre acest om mbrcat
n straie de srbtoare, de-a dreptul n noroiul unor umile trguoare evreieti. De la primele cuvinte, tot ce era solemn disprea, spre a face loc
acestui adnc, nesfrit, nesecat noroi al micului trg evreiesc, pe a crui
clis cenuie vedeai cum lunec o lume de umbre, care se zbate, se

mbrncete i gonete, gonete necontenit ncotro ?
Nicieri !
Eroii lui alom Alehem, mpiedicai cu slbticie de legile restrictive

oligarhice s duc o via normal de munc, izgo nii din coal, izgonii
dintr-un ntreg ir de orae ori car' tiere, izgonii din sate, izgonii din
ateliere i fabrici, izgonii din funciunile publice izgonii de peste tot,
gonesc pe loc, parc fr nici un alt obiectiv precis dect acela de a cuceri
mpr{ia cerurilor, unde ndjduiesc s gseasc un jil aurit la dreapta
Celui-de-sus, ca rsplat pentru tot ce au ptimit aici, pe pmnt. Este
lumea luftmenilor", lumea spnzurai- lor n aer, a cror substan fizic
n-o constituie nici pielea, nici oasele, nici sngele care circul n vinele
unor fpturi reale, palpabile, ci fumul, vntul, noroiul spaima i visurile, i
orice s-ar spune, nici fumul, nici vntul, nici noroiul, nici spaima, nici
visurile nu snt elemente de esen solemn. Aa c nici opera lui alom
Alehem n-are, n tot cuprinsul ei, nimic solemn dac prin cuvntul acesta
nelegem rigiditate, formalism sau .artificiu artistic care ar duce la cel mai
mic compromis cu adevrul. Scriitorul i-a pus costumul lui de sr btoare
pentru a sublinia cu cit gravitate privete el iureul acesta, prin noroi spre
neant, al unor mase descumpnite, fr baz de existen sigur, fr vreun
teren solid sub picioare, fr nici un orizont care s merite toat goana asta
istovitoare pe uliele nefericitului lor trguor.
Dar, cu tot costumul lui de srbtoare i cu toat gravitatea

constatrilor lui, el se va feri s in predici morale acestor mul imi. Nu din
ntimplare a folosit att de puin genul descrip tiv n opera lui i a recurs mai
mult la monolog. Sub haina lui de srbtoare, el a lsat s palpite inima
aparului, ceauului, hamalului, harabagiului, jumulitoarei de gini,
cizmarului, croitorului, bocitoarei, misitului, peitorului, care se blceau
n noroi i adulmecau cu nesa parfumul fripturilor servite, la mii de
kilometri de ei, la masa lui Rotschild. Tot ce a scris alom Alehem este
rostit, pn la cel mai mic cuvinel, fr excepia nici mcar a unei singure
virgule, de umbrele acestea cenuii i transparente, care, n mbrnceala lor
desperat, ip, se ceart, se blestem, fr accente solemne, fr poze
teatrale, fr grija de a alege cuvinte frumoase, ci numai aa cum i
sftuiesc foamea, frigul, ignorana, superstiiile, uneori revolta, de cele mai
multe ori umilina i resemnarea, dar n totdeauna denata lor nclinaie
spre visare. In opera lui alom Alehem, nu autorul vorbete, ci toat lumea
aceasta, cu accentele ei att de sincere, att de spontane cum rar a
lsat vreun scriitor pe eroii lui s vorbeasc n limba ei idi, limba

servitoarelor i a buctreselor", cum era cate gorisit limba poporului de
ctre aristocraia ebraizant conservatoare.
Rolul lui alom Alehem n opera lui a fost doar s sileasc lumea
aceasta de umbre s-i descarce nduful, nu numai n arcul limitat al
noroiului ei familiar, ci fa de ntreaga ome nire. Silind trguorul evreiesc
s vorbeasc i punndu-i sub ochi dup aceea tot ce a spus, l silea,
implicit, s i rd de propriile lui mrturisiri i s vad ct de scrnav este
lacoma (ui clas de epitropi" evrei, complice cu epitropii" jecmnitori, de
indiferent care alt naionalitate; ct de ticloas este ornduirea politic,
social i economic a statului oligarhic n care el nu poate fi dect un
obiect de diversiune, indispensabil stpnilor n aciunea lor de oprimare a
maselor de muncitori i rani i ct de adnc este noroiul n care risc s
se nece, dac nu se trezete cu un ceas mai devreme la realitate spre a
putea lupta pentru o via liber, umr la
umr cu milioanele de semeni ai lui neevrei i evrei.

*
alom Alehem s-a nscut n ziua de 18 februarie 1859, n

ghetou] trgului ucrainean Pereiaslav, sub domnia pravoslavnicului Alexandru al Il-lea i a murit n ziua de 13 mai
1916, n ghetoul marelui trg american New York, sub
domnia preacuvi@sului preedinte Woodrow Wilson. Nscut
cu doi ani nainte ca arul Alexandru al ll-lea sub
presiunea micrilor de emancipare s fi semnat Oecretul
de dezrobire a ranilor de pe cuprinsul imperiului rus, el a
murit cu doi ani nainte de Marea Revoluie Socialist din
Octombrie i nainte ca Wilson, preedintele democraiei
americane", s-i fi dat adeziunea la dezlnuirea rzboiului
de intervenie pentru restabilirea sclaviei pe teritoriul fostului
imperiu arist
.Qsemintee lui alom Alehem, ngropate provizoriu, n

1916,> n cimitirul din Brooklyn (New York); au fost
dezgropate n 1921 i renhumate, n acelai cimitir, dar n
partea rezervat muncitorilor* Prin aceasta se mplinea
cererea exprimat n termeni categorici de scriitor, n
testament: aceea de, a fi n- mormntat printre muncitorii de
rnd n mijlocul adevratului popor".
Dar i dincolo de mormnt, alom Alehem rmne mereu viu n sufletul

poporului, deoarece prin arta lui a servit adevrul, care este numai al
poporului.
I. LUD
*6
OROMANE
ROMANUL UNUI OM
DE
AFACERIP R E F A A
AUTORULUI
Menahem Mendel nu este eroul unui roman i nu este, mai cu seam,
o figur imaginar. El este un biet om rupt din mulime, pe care autorul
l-a cunoscut personal i ndeaproape. Am trit alturi de el vreo
douzeci de ani. Ne-am cunoscut n anul 1892 la Bursa mic" din
Odesa, am trecut apoi cu el, mn n min, la Bursa din Iehupe, prin
toate anticamerele iadului, am plecat cu el la Petersburg i la Varovia,
am ndurat cu el o mulime de crize", m-am apucat mpreun cu el,
mereu de o alt afacere, dar vai I n-am avut nicieri parte de un dram
de noroc. Astfel c n cele din urm, am fost silii s facem ceea ce fac
toi cei deopotriv cu noi: s emigrm.
Deocamdat am adunat toate scrisorile trimise de ctre Menahem

Mendel nevesti-si In diferite epoci n decurs de optsprezece ani, precum
i scrisorile trimise lui de ctre nevast-sa, eine eindl, n acelai
rstimp i le-am strns tntr-un volum pe care pentru coninutul su la putea numi epistolar.
i este, propriu-zis, un roman epistolar n ase capitole Aa

c, ori de cte ori un negustor va voi s scrie nevesti-si, s
zicem de la Odesa, n-are dect s caute un model n primul
capitol: Londra". Un speculant de la Bursa de aciuni din
Iehupe va gsi ce-i trebuie n capitolul al doilea : Acii" sau
n al treilea: Milioane". Un misit, un peitor, un agent de
asigurare, n-are dect s caute mai departe. ntr-un cuvnt, fiecare o s gseasc ceea ce-i trebuie. i cum afacerile
evreietisnt, cu ajutorul lui Dumnezeu, peste tot la fel, adic
ncep toate destul de binior, ntr-un avnt fr pereche, sub
imboldul celor mai strlucite sperane i se isprvesc mai
ntotdeauna ca vai de lume ntocmai ca i n cazul lui
Menahem Mendel nu-i nevoie s munceti mult ca s
compui o scrisoare. Ea poate i copiat, aa cum se gsete n
capitolul respectiv, cu punct i cu virgul. i dac se va gsi
unul dintr-o mie cruia afacerile s-i mearg, pn una-alta,

ceva mai bine, el poate fi sigur c asta mult n-o s ie. Tot ce-i
cldit pe vnt i pe fum trebuie n cele din urm s se prbueasc. Tare
plcut nu este. n schiw,b, este adevrul curat. i oamenii
doar iubesc adevrul.
ALOM ALEHEM
Cartea ntia LONDRA"

BURSA DE LA ODESA
Menahem Mendel din Odesa ctre nevast-sa Seine eindl din Casrilifca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste, Seine eindl,

s triasc !
nainte de toate afl c snt, slav Domnului, bine sntos i
s dea Dumnezeu s auzim ntotdeauna unul de la altul numai
veti bune, amin !
Afl apoi c nici nu m simt n putere s-i zu grvesc ct de
mare i frumos e oraul Odesa i ct de cumsecade snt oamenii
de prin partea locului i ce afaceri stranice se pot pune la cale
aici. nchipuiete-i! O pornesc cu beiorul prin Grek aa-i
spune uliei unde ai notri fac nego i dau peste douzeci de
mii de afaceri : vreau gru, am gnu, vreau tre, am tre, ln,
ln, fin, sare, fulgi, stafide, saci, scrumbii, m rog, tot ce-i
trsnete pirin minte gseti la Odesa.
La nceput adulmecasem chiar vreo dou-trei afaceri, diar

nu-mi mergeau tocmai La inim... i m-a
mplimbat atta prin Grek pn m-am nfipt i eu n ceva ca
lumea ; o nvrt cum s-ar zice cu Londra" i merge...
s nu-mi fie de deochi, merge ! Cte- odat poi s nfaci un
douzeci i cinci de ruble, sau un cincizeci i uneori chiar i
un sutar... M rog, Londra" e o meserie aa de-a dracului, c
ntr-o singur zi poi s-ajungi mare bogta. Iaca, nu de mult,
a picat pe aici unul un ceau, sau tiu eu ce dracu' o mai fi
i ct ai clipi din ochi, a nhat un treizeci de mii... iacu', nu-1 ajungi nici cu prjina la nas, de fudul ce e. Ii spun
drept, drag nevast, pe aici noi pe strzi n aur, aa s triesc ! Nici mai mult nici mai puin ! Mulumesc lui
Dumnezeu nu-mi pare ru de loc c am venit la Odesa. O
s m ntrebi tu, desigur, ce caut eu la Odesa, cnd o
pornisem parc spre Chiinu ! mi era, pesemne, scris s
ctig bani din gros !
Cum am ajuns la Chiinu, la unchiu' Menae, smi iau zestrea, m apuc el c la ce-mi trebuie zes trea ? Zic :
Se vede c-nli trebuie, c dac nu-mi trebuia,
n-a fi venit.
Zice el c bani pein acuma, n-are. El poate s-mi
dea zice o scrisoare ctre Brodski de la Ie hupe.
Zic :
Las' s fie i Iehupe, numai parale s fie !
Zice el c aa sigur nu e c o s capt parale la
Iehupe. El poate s-mi dea zice o scrisoare
ctre Bachrach de la Varovia.
Zic :
Las' s fie i Varovia, numai parale s fie !
Zice el: Ce-mi trebuie Varovia ? Varovia e de parte. Dar dac vreau, mi d o scrisoiare ctre Barabas de la Odesa.
Zic :
Las' s fie i Odesa, numai parale s fie)
Ce ai atta nevoie de parale ?
Zic :
Se vede c am. S nu fi avut, n-a fi venit I
Ce s-i mai spun ? S-a sucit ncolo-ncoace de geaba !
Dac spun eu parale parale rmne !
Se apuc dumnealui, unchiu' Menae, i-mi scoate dou polie
de cte cinci sute de ruble pe cinci luni i-o scrisoare ctre
Barabas de la Odesa, pentru trei soite. Restul mi-1 d n bani, ca
s am zice de drum. Dar fiindc n-am vreme, o scurtez. Cu
ajutorul lui Dumnezeu, n scrisoarea urmtoare am s-i scriu de
toate mai cu de-amnuntul.
Fii sntoas i d complimente socrului, soacrei i copiilor
s triasc i tuturor celor care ntreab de mine, din partea
brbatului tu Menahem Mendel
Cndi vin la Barabas, mi se spune c scrisoarea nu face doi

bani. Dair ce-i cu scrisoarea asta ? Cai verzi pe perei ! S vin
mai nti de la unchiu' dumitale Menae vagonul de gru i apoi
vagonul sta de gru s fie vndut i atunci o s poi pune mna pe
parale.
Frumoas istorie, pcat numai c-i scurt !
I-am scris ndat unchiului o c.p. la Chiinu i i-am spus c
dac nu trimite grul ndat, i bat o depe. n sfrit, i scriu iar
i-i scriu i-i scriu i umblu amrt ca vai de lume i de abia ieri
mi vine de la Chiinu un sutar i pe celelalte dou, o po li.
Acu nelegi de ce nu i-am sciris ? ncepusem s cred c pot
s-mi iau rmas bun de la cele trei sute de carboave. Vezi ! De
asta nu-i bine s i-1 nchipui pe dracu' mai negru dect arat. Pe
lumea asta este un Dumnezeu mare i bun, care nu te uit nici odat. Toat srcia de parale am bgat-o n Lon dra". Mi-am
trguit o partid de marf, hosulee" i besulee" i slav
Domnului mi se spune c snt n ctig.
Tot brbatu-tu2*
1
9eine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din Odesa
Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului,
nvatului meu brbat Menahem Mendel rmne-i-ar numele de pomin n vecii vecilor !
Mai nti i nti i fac cunoscut c ne gsim cu toii, slav
Domnului, n cea mai deplin sntate. Acelai lucru s dea
Dumnezeu s-1 aud i din partea ta i mai ru s nu ne fie
!In al doilea rnd, i scriu c iar m-au apucat frigurile de

altdat, s dea Dumnezeu pe unchiu' Menae care i-a fcut
harcea-parcea din cele o mie cinci sute de carboave zestre
crpa-r-ar fierea n el, cum mi crap mie. Vorba mamei, s
triasc : Ii trimite lapte prin pisoi". Polie a fi luat de la
el ? Holer a fi luat, tifos pe cinci luni a fi luat de la el.
Ascult-m pe mine ! S dea Dumnezeu s rmm de
minciun, dar tare m tem c-o s-i mai vezi rmia de
parale, cnd o s-i vezi ceafa, c mi le-ai crat tocmai la
Odesa. Norocul tu e c nu tie mama nimica de polie! Ar fi
vai de capul tu ! i c-mi scrii c faci avere, ne pare, desigur,
grozav de bine la toi. Da' dar-ar boala-n tine, s dea
Dumnezeu, de vreme ce-mi scrii, scrie ca oamenii. De ce numi spui desluit ce neam de marf e aceea cu care faci tu
nego, ct i cotul, ori se d cu kilogramul, sau ce dracu' o mai
fi ! i cu ce se mnnc 1 i apoi, nu pricep ce-mi spui, c nici
n-ai apucat bine s cumperi marfa i i-a i ieit ctig ! Ce
mneare o mai fi i asta, de crete la ipe, aa de repede ?
Ciuperci ? zice mama. Dar i la asta trebuie pk>aie". i
daic-i vorba de ctig, de ce n-o vinzi ? Ce mai atepi ? S
moar lumea de lipsa ei ? i de ce nu-mi scrii unde stai, ce
mnnci, ca i cum i-a fi o strin, nu o nevast, s-i
triasc... o tiitoare, Dumnezeu s m ierte, vorba mamei, s
triasc : Cnd se duce vita la ciread, uit i de bun ziua".
Eu cred dac-ai vrea s m asculi c-ai face bine s te
lai pguba i s-mi vii acas ct mai degrab cu ce i-a mai
rmas din parale i o s gseti aici afaceri ceva mai de soi
ca... atta boal dac tiu mcar cum i spune i fii sntos
cum i dorete din adncul inimii
cu adevrat credincioasa ta nevast
eine eindl
III
Menahem Mendel din Odesa ctre nevast-sa eine eindl din
Casrilifca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste

eine eindl, s triasc !
nainte de toate afl c snt, slav Domnului, bine
sntos i s dea Dumnezeu s auzim ntot deauna
unul de la altul numai veti bune, amin !
Afl apoi c nu prea m mir c nu-i intr n cap
ce este Londra", fiindc de vreme ce-oameni cu
barba de un cot nu tiu nici ct face doi i cu doi,
cum o s tie o femeie? De asta, vreau s te l muresc, ca s nelegi aa cum trebuie afacerea asta.
Afl, dar, c Londra" asta este o marf subire de
tot, care de vndut se vinde "pe cuvnt i de vzut nu
se vede. La tot minutul, se schimb : acu' e mai
scump, acu' e mai ieftin, acu e hos", acu e bes"...
11
la Berlin adic, rubla ba se urc, ba scade. Asta

atirn de Berlin ; cum spune Berlinul, aa r- mne.
Umbl cursurile n sus i-n jos, ca nite apu cate,
zboar depeile ncolo i-ncoace i alearg ne gustorii
ca n toiul iarmarocului. Toi fac afaceri, toi se
umplu de parale... i eu la mijloc. E un tr boi, o
hrmlaie, o glgie, de te apuc ameeala ! Uite, ieri
de pild, am fcut un stalaj" ; m-a costat un
cincizeci de carboave i azi la dousprezece fix...
dracu' le-a luat!... Buci s-au fcut. Dar tu desigur
c nici nu tii ce se cheam s faci un stalaj". As cult ! Dai cuiva, de pild, un cincizeci pentru o zi i acela i
pune un curs". Poi s mpri stala- jul" sta, n dou pri",
adic dou besuri" i dou hosuri", ori s te opreti cu totul i
s-i vinzi celuia un drept" pn la ncheiere". ncheiere se
cheam, la noi la Odesa, apusul soarelui cam cnd se duc
oamenii de la voi la sinagog. Cum st" cursul locului, s-au dus
pe copc cele cincizeci de ruble. Asta se cheam s faci un
stalaj". Dar nu te necji, drag nevast. Un cincizeci pagub, e
floare la ureche. Dumnezeu o s ne ajute... S se ndrepte numai
vremea i-mi scot prleala, cu vrf i ndesat ! Ct despire poliele
lui Menae, te neli grozav. nc nu 1-a luat dracu', mai e bun el
de plat, n-avea grij... S vreau numai s las un procent", capt
gologani pe ele, numaidect... Dar n-am poft. Bani gsesc destui,
s am numai atta nevoie : m desfac de cteva hosulee" sau
cteva besulee" i am isprvit! Dar nici prin gnd nu-mi trece s
fac o prostie ca asta. Mai bine cumpr nc un stalaj. Cu ct mai
multe stalaje, cu atta e mai sntos. Cnd te culci cu un stalaj,
parc dormi mai nu tiu cum. i fiindc n-am vreme, o scurtez. Cu
ajutorul lui Dumne/eu n scrisoarea urmtoare am s-i scriu de
toate, mai cu de-amnuntul. Noroc i sntate s dea Dumnezeu,
de la brbatu-tu Menahem Mendel
La ntrebarea ta c unde stau i unde mnnc, i rspund,
drag nevast, c nici eu singur nu tiu pe ce lume m aflu. Oraul
Odesa e grozav de mare i toate snt scumpe foc i casele, nalte
pn-n nori, c trebuie s te cari cte-o jumtate de ceas pe nite
scri de fier pn ajungi, sub cer, ntr-o odaie cu un ochi de
fereastr, ca la gros. Nu mai pot de bucurie cnd vd c se face
ziu, s pot s-o terg din nchisoare i s m reped n Grek, unde
i mnnc de-a-npicioarele, adic unde mbuc i eu, ce d Dum nezeu. Cum dracu' s mai ai timp s mnnci, dac mereu trebuie
s stai i s afli cursul de la Berlin ?
De asta i snt fructele aa de ieftine, la Odesa. Stru gurii nu se
mnnc aici ca la voi, la Casrilifca, numai de Ro Haana ; aici
mnnci struguri n fiecare zi, n mijlocul strzii, fr s-i pese de
nimeni.
Tot brbatu-tu
IV
eine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din Odesa

Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului, n vatului
meu brbat Menahem Mendel rmne- i-ar numele de pomin,
n vecii vecilor !

Domnului, n cea mai deplin sntate. Acelai lucru, s dea
Dumnezeu s-1 aud i din partea ta i mai ru s nu ne fie !
In al doilea rnd i scriu c m uit la tine ca la un adevrat
nebun. Atta s triasc Odesa, ct tiu eu ce-m; tot trncneti n
scrisoare despre hes" i bos" i dilijan" dracu' s v ia pe
toi de acolo, i curg cincizecile ca glutele i toate au ajuns la
tine acoio, de rs i de batjocur, parale, marale... o s te ncali,
desigur, n ciubote de aur cu gheef- turi de-alde astea. Mie nu-mi
intr n cap, s m tai : ce fel de marf e asta, de n-o vezi ? Ma-n
sac ? Auzi, Mendel ! Mie una, drept s-i spun, asta nu-mi prea
miroase a bine. Eu la tat-meu acas n-am fost obi nuit cu afaceri
n vnt i s m pzeasc Dumnezeu i de aci ncolo. Vorba
mamei, s triasc : De pe urma vntului, poi s capei numai
guturai". mi scrii c dac te culci cu o dilijan" parc dormi mai
nu tiu cum. Cine dracu' se apuc s se culce cu o dilijan",
Mendel ? Ce-mi tot ndrugi acolo, Men del ? Turcete ? mi scrii c
poi lua bani pe poliele unchiului Menae. Dac eu nu cred, asta
nu nseamria c tot eu o s rmn de ruine. Vorba mamei s
triasc : Pn nu numeri, s nu crezi". tii ce, Mendel? Ascultm pe mine, nevast-ta : scuip Odesa drept n ochi i hai, zu,
mai bine acas, la Casrilifca. O mie cinci sute de ruble ai, locuin
mi d tata, s triasc, prvlii de nchiriat, cte vrei ! Ce-i mai
lipsete ? La ce bun s-mi poarte toat lumea de grij i dumanii
s latre c ai ters-o la Odesa i c pe mine m-ai aruncat la gunoi,
plesmi-i-air maele mai bine, dect s-ajungi la una ca asta ! Pn
atunci, poate s crape Odesa de o mie de ori pentru Casrilifca
noastr, cu toate casele acelea nalte i cu scrile ei de fier pe care
trebuie s te caeri ca nebunii chiar face, drept s-i spun, s-i
strici stomacul... i de ce m rog ? Fiindc strugurii-s ieftini.
Struguri trebuie s mnnci ? i adic prune nu-i d mna ? S-au ^
fcut la noi anul sta prune s tot stai i s-nfuleci... Zece parale o
bani. Dar ce-i pas ie ce se-ntmpl pe la noi, pe acas ! Nici
nu ntrebi mcar ce fac copiii ai i uitat c eti tat a trei copii,
s-i triasc ! Vorba mamei : Departe de ochi, departe de inim".
Mcar de te-ar scutura aa frigurile, cum are ea dreptate.
Deocamdat, rmi sntos i fii fericit cum ti dorete din tot
sufletul
eine eindl
Menahem Mendel din Odesa ctre nevast-sa eine eindl din Casrilifca
Nepreuitei, istee i preacuratei mele neveste eine eindl,

sa triasc 1
nainte de toate afl c snt, slav Domnului, bine sntos i s
dea Dumnezeu s auzim ntotdeauna unul de la altul numai veti
bune, amin !
Afl apoi c s-a pornit acuma un bes" c i se face prul

mciuc. Snt tob de Londire". M-am ngrijit cu
aptesprezece besuri" i cu opt stalaje". Acu' trebuie s iau
napoi diferenele", vreo cteva sute de ruble i iair fac
besuri" cu ajutorul lui Dumnezeu. De-ai vedea, drag
nevast, cum se leag aici afaceri numai pe cuvnt, ai nelege
i tu ce se cheam Odesa. Un da" din cap, e un contract n
toat regula. O iau prin Grek, intru ntr-o cafenea, m aed la
13
o msiu i-mi poruncesc un pahar de ceai, ori o qpfea, ori

altceva, vine un misit, al doilea, al treilea, nu-i mai trebuie
nici contract, nici idul, nici nimic. Fiecare misit i are o
condicu i un plaivaz, scoafe condicu i scrie c am la el
dou besuri", s zicem. i eu, m apuc i pltesc cele cteva
ruble... O plcere !... i mai trziu cu cteva ceasuri, dac vrea
Dumnezeu i se aude cursul de la Berlin, vine chiar acelai
misit i-mi d un douzeci i cinci pe deasupra. i peste un
ceas-dou, dac se cunoate nceputul", mi mai strecoar un
cincizeci. i daca se ndur Cel-de-sus, la ncheiere", rsare
un sutar i cteodat i dou i trei chiar de ce nu ? Doar
pentru asta e burs, nu ? Bursa e loterie, un joc de noroc
.Ct despre poliele lui Menae, pot s-i dau o veste bun : mam i uurat de ele. Ca dovad, de unde am luat atta bnet,
pentru attea besuri" i attea stalaje" ? i stalajele nu snt
ceea ce numeti tu di- lijane" ; dilijana" e crua cu care
pleci la Rado- mil i Jitomir i stalaj" e o bucat de hrtie pe
care unul scrie i se isclete. Cnd vine ultima", nceputul
lunii adic, acela e dator s dea i s-i ia atia i atia pfunzi,
pe cutare i cutare curs. Lucrezi dup gust: ce vrei, asta faci.
Vrei, dai, vrei, iei. Acu', nelegi ce-i un stalaj ? i cnd d
Cel-de-sus nite variaii" ca lumea asupra Londrei" i ncep
gazetele s trncneasc despre rzboi, cade rubla de-i merg
fulgii i Londra" se ridic deodat mai sus dect casele. Nu
mai departe dect sptmna trecut, s-a zvonit c regina
Angliei nu prea e-n apele ei. Ct ai bate iin palme, rubla
ruseasc a lsat nasul n jos i stalajele s-au urcat pn-n
nori. Acuma gazetele s-au apucat s scrie c regina a mai
prins puteri... aa c rubla a nceput ndat s se urce i stalaje
poi s cumperi cu grmada. In sfrit, nu te necji prea mult,
drag nevast, o s fie bine, cu ajutorul lui Dumnezeu, cum se
spune la noi la Odesa : n cea mai bun rnduial". i pentru
c n-am vreme, o scurtez. Da- c-o vrea Dumnezeu, n
scrisoarea urmtoare am s-i scriu de toate, mai cu deamnuntul. Noroc i sntate s dea Dumnezeu i
complimente copiilor i tuturor celor care ntreab de mine,
brbatu-tu Menahem Mendel
La noi, la Odesa, snt clduri aa de mari, nct ziua te prjeti

i noaptea te topeti ca ceara. De asta, cum se nnopteaz, oraul e
pustiu, fiindc lumea se mprtie pe la Fontana, la Fontana mare
sau Fontana mic, sau la Langeron. Gseti acolo tot ce-i poftete
inima i poi s te scalzi n mare i s as culi muzica n timpul
sta, fr s dai un cinci.
Tot brbatu-tu
VI
eine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din Odesa

meu brbat Menahem Mendel rmne-i-ar numele de pomin,
n vecii vecilor 1
Domnului, n cea mai deplin sntate. Acelai lucru s dea
n al doilea rnd i scriu c iar k , m-au apucat mselele pe
mahrii ti de la Odesa, s dea Dum nezeu ! Eu trebuie s-mi rup
prul din cap de duirere i s m necjesc cu copiii lui i el a !
Ce-i pas! Zburd la Odesa, umbl clare pe dronjc", se scald
15
n mare, btu-l-ar Dumnezeu i lutarii i cnt la ureche. Ce-i

lipsete, m rog ! Vorba mamei : C lare, ar umbla la mine, clare
pe mtur, nu pe o dronjc". Ce vrei, nenorocitule ? Eti tu
negustor i faci afaceri cu marfa ceea deochiat pe care o nu meti
tu Londra, aibi n grij, ncaltea, negoul, nu pe regina Angliei !
Gndete-te mai bine la nevast- ta... ai o nevast s-i triasc
cu trei plozi. Vorba mamei : Gndete-te la tine i o s uii de
vecini". De cnd cu noroacele tale, i spun drept, mi vjie
urechile: nu-mi vine a crede, nici n ruptul capului, c i pic aa
sutarele, par mlia ! Ce fel de mecherie o fi i asta, o
boscrie sau ce? Scoate-i bine ochii i vezi numai ca din toate
bucuriile astea, s nu te atingi fereasc Dumnezeu de zestre,
fiindc s tii : cum o lipsi vreun ban... te nha mama i atunci
n-a mai vrea s fiu n pielea ta !... S-i aduc i el aminte de
mine, mcar atta... Mi se pare c tii doar prea bine c a,m nevoie
de o mantil de mtase ca de ochii din cap i de nite ln de o
rochie i de vreo dou buci de sifon. Pen tru orice fleac, trebuie
s-1 tragi de mnec ! Singur, sracu' de el, nu tk. i-a pierdut
capul de atta grij. Vorba mamei : Cui nu pricepe singur, trebuie
s-i dai una la flci" cum i dorete din adncul inimii
eine Sein d
iMenahem Mendel din Odesa ctre nevast-sa eine eindl din
Casrilifca
a
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste eine eindl,

s triasc !
bune, amin 1
Afl apoi c am ajuns acuma departe c snt, adic, vrt
pn-n gt n besuri" i c am nceput s lucrez cu Londra"
numai cu ridicata dau adic ori iau dintr-o dat zece ori
douzeci de mii de pfunzi, bineneles cu un depozit". Snt bine
cu o grmad de oameni cu greutate de pe la bnci i-mi d mna
s stau la Faneoni", la cafenea, cu toi pigulanii" mari, la
mesue albe de marmur i s cer s mi se dea o porie de
ngheat. Fiindc la noi la Odesa e obiceiul ca de ndat ce te
aezi, s vin unul cu un frac i s-i spun s ceri s i se aduc o
ngheat. Nu poi fi aa de gros de obraz s spui nu aa c
porunceti s i se aduc.i dup ce mnnci poria asta de
ngheat, acela cu fracul i cere s ceri iar s i se dea nc o
ngheat dac nu, n-ai voie s ezi i trebuie s te plimbi pe
strad. Pricepi c treaba asta nu prea sade bine unui pigulant. i
unde mai pui c la col te pndete un sergent care nu te las s te
nvri pe uli. Dar ai notri trebuie s se nvrte i atunci se iau la
ceart cu el, ncearc s-i trag chiulul, fug... se ascund ct pot
mai bine... i dac-i cade vreunul n lab, l duce ca pe o piatr
scump drept la secie, cum s-ar zice: iaca, v-am adus un
jidan"!... mi scrii c tu nu .crezi n diferene" i variaii" ! Asta
se cheam c nu prea eti tare n. politic. Iaca, st, de pild, la
noi la cafenea, la Faneoni", unul Gambetta. Zi i noapte o s-1
auzi vorbind de politic i iar de politic. El ne arat negru pe alb
c miroase a rzboi.
Ascultai! zice el. In fiecare noapte bubuie tunurile. Nu aici,
acolo, la franuz. Franuzul nu vrea s-i ierte lui Bismarck, nici
mort. Un rzboi trebuie s izbucneasc. Dac nu azi, mine. Nu se
poate altmintrelea." Dac ar fi s te iei dup Gambetta, ar trebui

s te descotoroseti de tot ce ai, s-i vinzi i cmaa de pe tine i
s cumperi stalaje i besuri, zi i noapte, mereu besuri i besuri i
iar besuri. Ct privete mantila de mtase despre care-mi scrii, am
pus ochii pentru tine, drag nevast, pe ceva mai frumos, pe un
ceasornic adic, pe un ceasornic de aur, cu un mendalion" i cu
un lnior de aur... i o.bro i o branzelet". Le-am vzut intro fereastr, nu departe de Fanconi... da-i spun drept, ceva primantia. i fiindc n-am vreme, o scurtez i cu ajutorul lui
Dumnezeu n scrisoarea urmtoare am s-ti scriu de toate mai
cu de-amnuntul. Noroc i sntate s ne dea Dumnezeu, de la
Vnzarea merge aici, s nu-i fie de deochi, din plin i ai notri

snt aa de zpcii de afaceri, c uit i de smbt i de srbtori.
La mine, bineneles, smbta e smbt, poate s tune i s
fulgere, eu smbta trebuie s m duc la sinagog. Sinagoga de la
Odesa poti s te duci s-o vezi ! Mai nti, sina goga se cheam
Templu Coral. Toat lumea st cu fata ntr-acolo" spre altar
adictelea i cantorul (Pini i spune, dar ce cantor! un cantor i
jumtate) umbl cu barba retezat, dar carte tie mai mult dect
Moise Duvid al vostru. S-1 vezi cnd ajunge la B'rich 'me d'mure
alma"1y l iau toi dracii. Mizmor ir l'iom haabat" 2 al lui, face s-1
asculi cu bilet de intrare. Coritii toi stau n jurul lui,
mbrcai n talesimi" mititei... i spun drept, i se

topete inima de plcere ! De ar fi de dou oiri
smbt pe sptrnn, de dou ori m-a duce s-1
aud pe Pini. Eu nu p.ricep de ce nu se duc evreii de
aici la sinagog. i cei care se duc, nici nu fac ru gciunea cum se cuvine. Ii vezi nfipi ca nite butuci
de lemn, n jobene, cu flcile umflate, cu nite tale simi" de i-e mai mare mil s te uii la ei de mici ce
snt... i... ssst ! linite... s vrea s fac vreun evreu
rugciunea mai tare, l apuc un ceau cu nasturi i-i
poruncete s tac din gur. Trsnii oa meni i-n
Odesa asta !
Tot brbatu-tu
VIII
eine eindl din Casrilifca Iui Menahem Mendel din Odesa

nvatului meu brbat Menahem Mendel rmne-iar numele de pomin, n vecii vecilor !
Mai nti i nti i fac cunoscut c ne gsim cu
toii, slav Domnului, n cea mai deplin sntate.
Acelai lucru s dea Dumnezeu s-1 aud i din par tea
ta i mai ru s nu ne fie !
n al doilea rnd i scriu, drag brbate, c nu
pricep ce-i bucuria asta pe tine, c trebuie s stai la
Franconi" arz-o-ar focul s-o airz la o m su
de marmur i s crpi de diminea pn seara,
dracu' tie ce ! numai ca s zvrli banii pe
fereastr. i cine-i icnitul cela de la voi, de la
Odesa, care viseaz numai mpucturi mpu- cal-ar -Cel-de-sus ! De rzboi i arde lui ? Vorba ma mei
1Slvit fie numele stpnului lumii. In limba ebraic n ori ginal (n. r.)'.
2Cntec de abat In limba ebraic n original (n.rj.
17
: Sngele altuia, e brag la el ?" Ai gsit, mi scrii,

ceasornice i brri n ferestrele din Odesal
Vai de capul tu ! Ce-mi trebuie mie prezenturile" pe care le vezi
tu n fereastr ? Vorba mamei : Pl- cinta-n vis, nu e plcint, e
vis". Vezi de intr mai bine ntr-o dughean i trguiete-mi ceva
pnz de rufe i mandipolon de cearafuri i vreo dou plpumi de
ln i ceva argintrie pentru cas i altele. S vezi cum mi se
umfl Blime Zlot n pene umfla- s-ar ca un balon de ce ?
Fiindc aire un irag de perle n-ia;r mai avea parte de el. i
triete ea la brbatu-su, halal 1 Au unele noroc la toate. Nu mai
eu m-am nscut ntr-o zodie aa de nenorocit, c de cel mai mic
flecute trebuie s-i aduc eu aminte. Las' s i se par c ai
cumprat nc un hes" i nc un bos" i dracu' mai tie cum le
mai zicei voi pe acolo. Eu i spun : vinde tot ce ai i adun-i
gologanii... da' el se duce i mai cumpr ! Adictelea ce ? Te temi
c n-o s gseti marfa asta i mai trziu ? De-abia acu vd eu ce
soi de afaceri snt astea i ce fel de ora e Odesa, c smbta nu e
smbt, c srbtoarea nu e sirbtoare i cantorul umbl cu bptul
ras necazurile mele pe capul lui, s-i dea Dumnezeu ! Eu cred
c de un or^s ca sta trebuie s fugi ca de cium i el... ce vrea s
tie ? S-a bgat pn-n gt n hesuri" i bosuri" i nu-1 mai poi
urni din loc, nici cu zece perechi de boi. Vorba mamei, s
triasc : S-a vrt viermele n hrean i crede c teva mai dulce pe
lumea asta, nu e". Dup aceea, i mai scriu, drag brbate, s-i
deschizi bine ochii i s-o curmi cu golnitul n groz via ta de
Odes arz-o-ar focul s-o arz, cum i dorete din adncul
inimii
eine Sein dl
Da' ia spune-mi, Mendel, cine-i Franconi" asta, de-mi scrii

c stai acolo zi i noapte! Un el sau o ea ?Menahem Mendel din
Odesa ctre nevast-sa eine eindl din Casrilifca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste eine eindl,
s triasc I
bune, amin 1
Afl, apoi, c miroase a mii i mii ! Dac o da Dumnezeu i o
trece i ultima" fr necazuri, fac avere, nha diferenele", vin
acas i mi te aduc, cu ajutorul Celui-de-sus, la Odesa, nchiriez o
locuin pe Rielei", cumpr mobil tot ce-oi gsi mai frumos
i o s trim cum se triete numai la noi la Odesa. Pn una
alta, am bucluc cu stomacul... se vede c mi mi-a priit ngheata.
Cnd m duc la Faneoni", nu mai mnnc ngheat... Acuma cer
s-mi aduc un fel de butur pe cate o sugi prin- tir-un pai ; e i
dulce i amar i de but nu poi s bei din ea, dect dou, cel mult
trei pahare restul vremii trebuie s te plimbi pe strad i s ai
dara- veri cu sergentul. i asta, nelegi c tocmai plcut nu e ! De
la o vreme a pus ochii pe mine, dar Dum nezeu m-a scpat pn
acum din ghearele lui. Fug de dnsul, ca de dracu' i m ascund
prin toate gurile. Ce nu face omul pentru o pine ? S-mi ajute
numai Cel-de-sus s treac ralizaia" bine i-i cum pr de toate,
de dou oiri ct ceri tu ce zic de dou ori ! de o mie de ori
mai mult dect poi s-i nchipui tu singur. Ct despre Gambetta,
s tii c nu-i chiar aa de nebun cum i nchipui: e numai pu in
cam iute. S te fereasc Dumnezeu s vorbeti altfel dect cum
vrea el : e n stare s te rup n bu ci. El crede c azi-mine crap
dracul; i dac s-au potolit lucrurile deodat, tocmai sta-i un
semn c o s fie rzboi. ntotdeauna zice el nainte de
furtun, e linite". Ieri a fi putut vinde nite besuri
i vreo dou-trei stalaje, s-mi ias cieva parale, dar nu m-a lsat
Gambetta : Ferfeni te fac zice el dac tocmai acuma lai
mcar o bucic de marf din mn. Vine vremea cnd un stalaj de
cincizeci o s ajung un sutar i dou i trei i cinci i chiar o mie
de ruble. i de ce nu adic i dou mii?' 4 Dac ar fi dup cum
spune Gambetta, sau mcar jumtate ct spune Gambetta, ajung un
bogta ntre bogtai. Am de gnd ca dup ralizaie" s ntorc
foaia cu ajutorul lui Dumnezeu i s joc la hos" i s ncep
s iau ruble i s vnd Londre", de s se sperie lumea. Le art
eu pigulanilor" ce se cheam Londra" i ce se cheam ruble !
i fiindc n-am vreme, o scurtez i, cu ajutorul lui Dumnezeu, n
scrisoarea urmtoare am s-i scriu de toate, mai cu de-amnuntul.
Noroc i sntate s-i dea Dumnezeu, de la mine,
XII
La cele ce ntrebi tu de Fanconi, (nu cum i zici tu Franconi")

i rspund c nu e nici un el i nici o ea, ci o cafenea unde se bea
cafea, se mnnc ngheat i se fac afaceiri cu Londra". De-a
avea numai pe jumtate din cte se nvrt pe acolo ntr -o singur
zi 1
X
Seine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din Odesa
Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului, nvatului

meu brbat Menahem Mendel rmne-i-ar numele de
pomin, n vecii vecilor !Ma nti i nti i fac cunoscut c
ne "gsim cu toii, slav Domnului, n cea mai deplin
sntate. Acelai lucru s dea Dumnezeu s-1 aud i din
partea ta i mai ru s nu ne fie 1
In al doilea rnd i scriu c toi trei copiii zac de pojar i eu
nu nchid ochii nopi ntregi i el i suge, ou tiu ce durerile
mele de cap, s dea Dumnezeu pirintr-un pai ! Ce-i lipsete ?
Tifosul i holera Gata ! A i luat vnt ! La Odesa vrea s m care
dumnealui ! El i nchipuie c dac mi-a spus Odesa, am i zburat
la Odesa ! Auzi tu, Mendel ? Scoate-i-o din cap, Mendel! Acolo
n-o s m tragi, n-aibi grij ! Nici bunica bunicii mele n-a clcat
vreodat pe acolo i n-a pit nimic... n-o s pesc nici eu. N-o s
las eu, Mendel, pe mama i pe tata i pe toi ai mei i s m duc la
prpdita 'ceea de Odesa arz-o-ar focu' s-o arz ! Poi s-mi
spui orice: mie, Odesa ta a nceput s-mi stea n gt. Nu pot s-o
sufr, nu tiu de ce ! Dup mintea mea proast, n-ai face ru s-i
vinzi marfa ncetul cu ncetul i s ncropeti ceva parale. Adic
ce? Te temi poate c o s iei pclit? Noro cul celuia ! i c
nebunul tu de Gambetta la mine, un nebun, tot nebun rmne
nu te las s vinzi, nu mai pricep nimic. Ce-i treaba lui? Ce-i
bag el botul ? Scuip-1 n obraz ! Ce-i bodognete el de rz boaie ? Ascult-m pe mine, Mendel, taie-o ct mai e vreme: dac
mai crezi n Dumnezeu, vinde ! i-au ieit cteva ruble, ajunge !
Pn cnd o s tot golneti pe-acoo ? Dar ce stau s-i vorbesc
Doamne iart-m ! Pe o ureche i intr i pe alta i iese! Eu snt
doar eine eindl, nu Blime Zlote. Numai o dat se uit ea la
birbatu-su i-1 i apuc bielile I Mendel, desf-i marfa ct
mai degrab, ia-i boccelele i haide acas ! Nu uita nimic : o
duzin de c-; itli brodate pentru mine, catifea de o rochie
pentru mama s tie i ea c ginere-su a fost negustori de
duc-se-pe-pustii, la Odesa pnz de cmi cum se poart
astzi i dac mai intr n geamantan, o leac de sticlrie i ce mai
nelegi tu c ne trebuie i vino odat acas, sa nu-mi mai scoat
lumea
34 4ochii i sa m tvleasc n noirol l laV s vej dem s

nu m asculi c moartea o s dea n dumanii mei, cum ti
dorete din toat inima
cu adevrat credincioasa t nevast
20
eine eindl
XI
Menahem Meniel din Odesa ctre nevast-sa eine eindl din
Casrilifca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste,

sntos i s dea Dumnezeu s auzim ntotdeauna
Afl apoi c ultima" a venit i a fost moarte de
om, o jale, un prpd de s te fereasc Dumnezeu
Din variaia" ceea mare pe care o ateptam ca pe
Mesia... praf s-a ales ! Ci-c Bismarck a rcit i a c ptat un guturai i de asta s-a rsturnat cu dosu-n sus
toat politica. Nici nu mai tii pe ce lume te afli.
Londra" a ajuns s fie cntrit cu aur i rubla a
intrat n pmnt de ruine i s-a pus bursa pe be suri", de te apuc frigurile. O s m ntrebi acu',
firete, unde snt besurile" i stalajele" mele i eu
o s-i rspund c besurile" nu snt besuri" i sta lajele" nu snt stalaje". Nimeni nu vrea s le ia,
nimeni nu vrea s dea i n-ai dect s te speli pe
cap cu ele. Dac-i place, bine dac nu, d-m n
judecat ! i parc a fost un fcut : am rmas m potmolit cu marfa, tot la oameni care nici n-au apu cat
s fie zglii cum se cade i au i dat ochii peste
cap. Ce s-i mai spun ? E o nenorocire, un foc, o
grozvie cum nu s-a mai vzut de cnd lumea!...
_ ______________________________________________ f
Parc au trecut tuircii pe aici, aa e 'de pustiu locul.

Vai de zilele mele ! Numai cu o zi nainte s m fi
descotorosit de marf Dar du-te de fii ghicitor !
Toi alearg n sus i-n jos, ca nite guzgani oprii,
toi zbiar ,,Londra", unde-i Londra" mea, d-mi
Londra" ! Londra, Londra, care Londr, ce
Londr ?... Zboar palme, tifle, sudu 1 'eli... i eu la
mijloc ! Colac peste pupz, nu mai gseti Londra"
nicieri. In sfrit, drag nevast, e vai i amar de
XII
pielea mea... Am prpdit toate paralele i ctigul i

giuvaieri- calele ce i le-am cumprat... pn i
surtucul de smbt l-am dezbrcat i l-am pus
amanet... i acu snt ntr-un hal...' nici dumanilor
mei nu le doresc, Dumnezeule !... i dor de cas mie, c nu mai pot. mi blestem zilele de o sut de ori
pe minut. Mai bine-mi rupeam un picior dect s fi
clcat pragul Odesei. Un om o duce aici mai ru ca
un cine. Poti s crpi n mijlocul drumului i nimeni,
nici s se uite la tine. Ci misii se nvrteau n jurul
meu i triau de pe uirma mea i acuma... parc m
vd pentru ntia oar! nainte mi se dduse porecla,
de Rot- schildul dfti Casrilifca si astzi lumea si
bate joc de mine. Misiii mi spun c nu m pricep la
afaceri. La Londra" zic ei trebuie cap". Da'
pn acum unde au fost detepii tia ? Nici numele
nu mi se mai pomenete, de parc a fi murit. Mcar
de m lua dracu' nainte. i Gambetta acela, trsni1-ar Dumnezeu mi st parc dinadins pe cap i-mi
toac ntr-una cu politica lui :
Aha ! zice el. V-am spus eu c-o s vie un
bes".
Ce-mi iese mie zic din besui" dumitale,
dac nimeni, zic, nu-mi d nici mcar o Londr ?
Dar el, de colo, rde de se stric :
Cine-i de vin ? spune el. Bursa, zice el,
trebuie s-o pricepi. i dac nu tii s faci nego cu
Londra", atunci s faci nego cu mturi.
i spun drept, drag nevast, mi-e atta sil de Odesa asta, cu
Bursa, cu Fanconi", cu toi mecherii de aici, c-mi vine smi iau lumea n cap
22
.i fiindc r-am vreme, o scurtez i n scrisoarea urmtoare, cu

ajutorul lui Dumnezeu, o s-i scriu de toate mai cu de-amnuntul.
Noroc i sntate, s ne dea Dumnezeu. Complimente copiilor i
socrului i soacrei, de la mine,
Aici n Odesa e un obicei c dac-i trebuie cteva
parale cu mprumut, nu te duci la vecin, sau la vreo rud,
sau la vreun cunoscut cum e la noi la Cas rilifca nu
pentru c i-e lene, fereasc Dumnezeu, s te duci, dar
fiindc tii bine dinainte c-i rceti gura de poman. Nu
i se d i pace ! Dar ce te faci dac-i trebuie i-i trebuie
cu tot dinadinsul ? A fcut Dumnezeu pentru asta un
Lombardo", care-i d parale cte vrei, numai s-i aduci
un amanet bun : auir e aur, argint e argint, aram e aram
i-o hain i-un samovar i-o vit chiar, dac aduci, capei
pe ea gologani. Cusurul e c se preluiete totul prea
ieftin, aproape pe degeaba. n schimb, au i ceva bun n
ei, tia de la Lombardo" : iau proente de rup pielea de
pe tine... proente de vezi stele verzi, proente care-i
mnne tot, aa c la fiecare dou sptmni trebuie s se
fac o lecitaie", adic s se scoat n vnzare lucrurile
rmase i atunci e rost s cumperi chilipiruri, din care si ias apoi civa gologani. Dac a avea acuma o leac
de parale, a putea nvrti ceva pe la Lombardo", s-mi
scot prleala,.. poate cu ctig chiar. Dar du-te de f
ceva, clac poi ! Fr parale mai bine s nici nu te nati.
i dac te-ai nscut, mai bine s mori... Nu mai am putere
s-i scriu. Vreau s tiu cum o duci cu s ntatea i ce fac
copiii, s triasc. Coiff)limente so crului i soacrei i
tuturor celor care ntreab de mine,
JFot brbatu-tu
37J-eine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din Odesa

Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului, n vatului meu
brbat, Menahem Mendel rmne-i-ar numele de pomin, n vecii
vecilor !
Domnului, n cea mai deplin sntate. Acelai lucru s dea Dumnezeu
s-1 aud i din - tea ta i mai ru s nu ne fie !
n al doilea rnd, te ntreb, pap-lapte ce eti : vezi ce isprav ai

fcut? Cine dracu' te-a poftit s te duci la Odesa ? Ce bunturi ai
XII
gsit pe acolo ? i-a mirosit a porumbei fripi ? Londra ? ngheata

S sugi paie ai vrut? Dac-ai auzit c-i dau faliment ceia cu
Londra", de ce n-ai cutat s pui degrab capt afacerii, pe
proente, ntrule, cum se obinuiete printre negustori ? Dar
ceilali unde snt ? Dar un rabin, unde e ? Ce snt mofturile astea ?
Ultima, multima ! Ai cumprat marfa, unde e marfa ? Vai de viaa
i de zilele mele ! Parc am presimit c din Odesa ta, lucru bun nu
se alege. Eu i scriu : Pleac Mendel, d-i dracului cu Londra lor
cu tot mnca-o-ar ria s-o mnnce fugi, i zic - fugi,
Mendel!" Dar el, ce! E nebun s m asculte? Eu snt doar eine
eindl, nu Blime Zlote. Hei! Mama, sraca, nu degeaba spun eu ci deteapt. Mereu mi zice ea c pe un brbat trebuie s-1 ii n
fru, s simt c are o nevast. Dar ce pot s fac, dac snt aa de
slab de nger ! Eu nu pot s fiu ca Blime Zlote, eu nu pot snjur !... Eu nu pot s-mi bag brbatul n mormnt, nu pot! S-o fi
avut tu pe Blime Zlote, mai bine s n-ajung, s dea Dumnezeu
ai fi tiut ce se cheam nevast. Vrei s mori, mi; scrii ? Deteptule!
Un om nu-i druiete singur, viaa, un om nu-i druiete singur
moartea. i dac pierzi zestrea, ce e ? Trebuie s te spnzuri pentru
atta lucru, ntrule ?, Unde st scris c
Menahem Mendel trebuie s aib parale! i adic Menahem
Mendel cu parale nu-i acelai ca i Menahem Mendel fr parale?
Nerodule! Vrei s-i faci Celui-de-sus mpotriv ? Vezi doar destul
de bine c el nu vrea ca tu s ai bani. Atunci ce mai bai capul ? Ai
rmas calic ? Pagub-n ciuperci ! Las' s i se par c te-au prdat
hoii, ori c ai bolit toat zestrea, dar nu fi muiere, Mendel !
Dumnezeu o s ne mai ajute, numai vino acas. Vei fi primit aici,
cu ajutorul lui Dumnezeu, ca un musafir scump de ctre copiii ti.
Ii trimit pentru drum cteva ruble i vezi, Mendel, nu te mai duce
pe la listaii" i nu te apuca s faci nego cu zdrene. Numai asta i
mai lipsete ! ndat ce primeti scrisoarea i banii, uix-te n tren i
ia-i rmas bun de la Odesa pe veci. i curn o s iei din ora, s se
aprind s dea Dumnezeu Odesa, din toate patru colurile,
praf i cenu s se fac, nicL uirm s nu se mai aleag de ea
cum i dorete din tot sufletul
, cu adevrat credincioasa ta nevast
eine eind
lCartea a doua ACII"
BURSA DE LA IEHUPE
24
Menahem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa eine eindl din Casrilifca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste, eine eindl, s
triasc !
nainte de toate afl c snt, slav Domnului, bine sntos i s dea
Dumnezeu s auzim ntotdeauna unul de la altul numai veti bune, amin
1
Afl, apoi, c nu mai snt la Odesa, ci la Iehupe r (i sta un ora,

Doamne 1 poi s te ngrai numai ct te uii la el) i nu mai fac
afaceri cu vint, cu fum, cu Londra 1" Mi-a dat Dumnezeu o
afacere ceva mai bun n min, o afacere fain de tot, o afacere cu
hirtii. Fac adic nego cu acii". O s m ntrebi, desigur, ce caut
eu la Iehupe ? Trebuie s-i nir,, dirsg nevast, o ntreag istorie
i s te rog s nu-i fie cu suprare c nu i-am scris de atta vreme,
fiindc, nici mai mult, nici mai puin, n-am avut ce s-i scriu i
apoi credeam ntr-urna c, iaca-iaca, plec acas. i numai unul
Dumnezeu ti
eot m trgea aa spre voi. Dar mi-a fost, pesemne, scris ca s fiu
zvriit tocmai la Iehupe i s fac afaceri cu acii". Ii jur, drag
nevast, pe viaa mea, c m i gseam n vagon, gata s plec la
Cas- rilifca, acas, cnd d Dumnezeu i mi se aaz alturi unul, un
pigulant" din Odesa, care zice c se duce Ia Iehupe. Ce caut la
Iehupe ? l ntreb eu. Afaceri cu acii, zice el. Ce mncare de pete-i
asta, acii ? M face el s neleg c aciile nu snt Londra", care
atrn de Berlin, de Bismarck i de regina Angliei; aciile snt o
afacere care atrn numai de Peterbarg i Varovia. i unde mai- pui
c i e o man care se poate vedea cu ochii, se poate pipi cu mna,
nu ca Londra", ap chioar, prosti1 *, potcoave de cai mori... i a
nceput s-mi laude Iehupeul i pigulanii" de acolo, de simeai
c-i d sufletul de plcere. Ehei ! Unde se potrivesc ceia de la
Odesa, cu tia de aici... oameni ln n ln... n-ar da zece odeseni
pe cel din urm pigulant" de la Iehupe ! Ce s-i mai spun ? M-a
brit atta la cap, c am nceput s m bat cu gndul : tot trec pe la
Fostov, ia s dau o fug pn la Iehupe, s vd i eu minunea asta
de trg, cu bursa i pigulanii" de ^ acolo. i d Dumnezeu i
nimeresc tocmai cnd se abate un bes" grozav peste acii i
primele" se dau aproape pe degeaba. Multe parale nu trebuie. imi zic : hai s-i trag un joc, poate s-o ndura Cel-de-sus i mi-o iei
vreun ctig, s am de cheltuial pentru clrum. i s-a milostivit
Dumnezeu i hrtiile" au nceput s se urce i mi-am vndut
primele" i am ciupit ceva, pn am legat cteva sutare, bani
XII
ghea. M gndesc: de ce s pltesc eu altuia prime", ia mai bine

s-mi angajez" eu singur hrtii, cu bani pein ! i plec la
Peterbarg i-mi njgheb un portofel" cu mairf de toate soiurile :
Pu- tivel", Transport", Volga", Molev" i altele de soiul sta...
care se urc ntr-una. i slav Domnului m urc ! i fiindc nam vreme, o scurtez, i n scrisoarea urmtoare, cu ajutorul lui
Dumnezeu,
o s- scriu de toate ma cu "de-mariuntul. Noroc i sntate s ne dea
Dumnezeu. Complimente copiilor i socrului i soacrei, de la mine,
brbatu-tu
Menahem Mendel
Dac-mi scrii, trimite-mi scrisorile pe numele meu, la Boiberic,

fiindc la lehupe n-am voie s stau... M nvrt ziulica ntreag prin
Cresciatic, pe la Burs i seara o terg la Boiberic, unde pigulanii"
stau n vile pn se crap de ziu i joac-n cri (brbai i femei
mpreun, aa-i obiceiul pe aici)...! i dis- cle-diminea iar ndrt la
lehupe, cu toii grmad... i eu la mijloc 1
Tot brbatu-tu
II
eine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din lehupe

brbat Menahem Mendel rmne- i-ar numele de pomin, n vecii
vecilor !
Domnului, n cea mai deplin sntate. Acelai lucru s dsa Dumnezeu
s-1 aud i din partea ta i mai ru u nu ne fie !
In al doilea rnd, i scriu, drag brbate, s aib dumanii mei atta

putere s triasc Dumnezeule ! cum am eu putere s-i scriu
c abia m in pe picioare. O s am nevoie, pesemne, de o reparaie", zice doctorul cel nou zice-i-s-air de moarte s i se zic, s
dea Dumnezeu 1 El i nchipuie, s
evede, ca o s m stoarc de ruble. i de unde crezi c-mi vine
boala ? Numai de la necazuri, de inim rea. nelegi ? Eu i trimit
26
bani de drum, s-mi vii acas, te apuci tu i pleci la Iehupe ! Apoi

s tiu te ia toi dracii ? i scandalul" i ruinea fa de lume ?
Vorba mamei : Sufl-i nasul i unge-i obrazul". Afaceri, suceli,
mi se prea c-i gata ! A crpat Londra", a nghiit-o pmntul, am
scpat de bucluc i o s mi se ntoaire ntreg acas, br- belul
meu scump ! Cnd colo, alt nzbtie! Iehupe, hrtii i asta-i o
afacere! Poftim! Cocogea om, s fac afaceri cu dracu' tie ce
fel de rupturi, zdrene, hrtii ! Ii citesc scrisoarea, drag brbate, i
m gndesc mereu, c ori eti tu fereasc Dumnezeu srit, oiri
nu snt eu n toate minile... c-mi vorbeti ttirete parc : Petebarg"... acii... macii... portofel... Cresciatic... parc a intrat necuratu-n el... ziua la Iehupe i noaptea la Boiberic, cu brbai i cu
femei, toi grmad, unul peste altul ! Ce caui tu noaptea, la
Boiberic ? Unde i-i mintea ? Ce gnd i-ai pus cu mine ? Nu-i mai
plac? Hai acas i desparte-te de mine. Dac nu, pleac ncaltea n
America, dracului, ca Iosl Leib Arn, s nu tiu mcar unde-i zac
ciolanele... dac mi-e scris s rmn vduv cu trei plozi. Aa s-i
mnnce tifosul pe toi dumanii mei, cum ai tu noroc c nu m pot
repezi acuma pn la tine, c m-a pedepsit Dumnezeu s m ierte
Cel-de-sus i trebuie s bolesc n pat. Vorba mamei, s triasc :
Dac n-ai degete, nu poi s dai cu tifla". Altmintrelea, m urcam
n tren i mi te-aduceam pe sus, acas, n-avea grij ! i-artam eu
c o nevast-i o nevast! i adic ce? mi scap i mie cte o vorb
mai tare, c m doare inima... dar mi trece ndat, vorba mamei :
Un chibrit se aprinde repede i se stinge repede", cum i dorete
din adncul inimii
eine eind
lMenahem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa Seine eindl din
Casrilifca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste Seine
eindl, s triasc !
sntos i s dea Dumnezeu s auzim ntot deauna unul de
la altul numai veti bune, amin !
Afl apoi c hrtiile nu snt ceea ce crezi tu, hrtie
curat. Numai voirba vine c-s hrtii, dar adevrul e c
snt acii", acii de la Peterbarg, ca de pild Putivel",
Transport", Volga", Molev" i altele de felul sta.
Astea snt nite fabrici unde se lucrea z cale ferat pe
acii. Asta nseamn c se d dru mul la acii de cte un
sutar i se pltete pe ele trei, fiindc se dau
divendende" : cu ct mai multe divendende", cu atta e
mai bine; dair fiindc na inte de sfritul anului nu tie
XII
nimeni ce diven dende" o s fie, umbl oamenii ca orbeii

i cumpr i cumpr. i de aici scoate capul un ,,hos"
se cheam c hrtiile cresc, adic... i ctg lumea pa rale..; i eu la mijloc... Hehei ! S vezi, drag ne vast,
cum nite oameni mititei, nite fleacuri, nite srcii de
misii, acolo, s-au ridicat deodat i au ajuns mari
bogtai i nu le mai d mna dect s stea la Boiberic, n
palate i pleac la bi prin stri nti i damele lor se
scald numai n aur i mtsuri i copiii lor umbl cu
biciclete prin cas i-mi in guvernante i-mi vorbesc
franuzete i-mi cnt la piano i-mi mnnc dulcea imi beau viinat !... O rubl e gunoi la ei ! Asta-i trai... i
tot din hrtii ! Cum se face ziu, s vezi ce-i pe aici, prin
Cresciatic : capete peste capete, numai pigu lani" i
pigulani", plin de pigulani" ! Dair ce s te miri, dac
din bnci te alung, pe strzi n-ai voie s stai i fiecare
vrea s tie mai nti cum a venit cursul... i-i o zarv, o
glgie, un tmblu ! Iaca, astzi de pild, a venit de la
Peterbarg, Pu- tivel", cu o sut aptezeci i opT. Cum s te frabde
inima s nu cumperi Putivel" sau Molev" care s-a urcat, se spune, Ia
o mie trei sute cincizeci. S nu cumperi Molev", cnd Molevul"
crete vznd cu ochii, zi de zi ! Pe Putivel"-urile mele, pot s iau
un pumn de sutare. Mereu m bate lumea !a cap, poate m-oi ndura s le
vnd! Dar eu, dimpotriv, m gndesc *s mai cumpr vreo sut
cincizeci de buci Putivel", vreo cinci Molev" i o leac de Volga"
i dac-oi avea zile ceva Transpor turi", fiindc de la Peterbarg
vine mereu vorb s se cumpere Transporturi" numaidect. Toat lumea
are aici Transporturi" : brbai, femei, doctori, profe sori, biei,
servitoare, meseriai, servitori... cine n-are Transporturi" ? Aici dac se
ntlnesc doi pe strad, numai ce-i auzi : Cum st azi Transportul ?"
Vii ntr-o restauraie", i iese stpna-nainte: Ct e a-zi
Transportul ?" Te duci s-i iei o cutie de chi brituri, te ntreab
tutungiul : Cam ct crezi c-o s fie Transportul ?" Ce s-i mai spun ?
Iehupe e e un loc binecuvntat de Dumnezeu, unde poi s te umpli de
gologani. Toi piguleaz, toi se ridic, toi ctig... i eu la mijloc !
Dar fiindc n-am vreme, o scurtez i, cu ajutorul lui Dumnezeu, n scri soarea urmtoare am s-i scriu de toate mai cu de-a- mnuntul. Noroc i
sntate s ne dea Dumnezeu i complimente la fiecare n parte, de la
mine,
brbaTu-tu Menahem Mendel,
28
Ce tac noaptea la Boiberic, m ntrebi ? i-am scris doar c

Iehupeul e un trg n care un evreu (n-are voie s locuiasc
dect dac e mare bogta. Dup ce m voi desface de
portofel" i o s vd cum stau cu paralele, pltesc birul i
atunci pot s stau la Iehupe. Deocamdat, trebuie s m
ascund, i ascunztoare mai bun ca la Boiberic nu este. E un
orel de vile, plin de musafiri. terg musafirii putina, o terg
i eu ! Acuma ai neles ?eine eindl din Casrilifca lui Menahem
Mendel din lehupe
nvatului meu brbat Menahem Mendel rm- neIV
i-ar numele de pomin, n vecii vecilor !

Mai nti i nti, i fac cunoscut c ne gsim cu
toii, sJav Domnului, n cea mai deplin sntate.
Acelai lucru s dea Dumnezeu s-1. aud i din par tea
n A \ doilea rnd, i scriu, drag brbate, c mi-a
dat Dumnezeu o nenorocire, dar i o bucurie o dat cu
ea ! Moie Herol al nostru a nghiit o copeic. M
ntorceam din trg era vineri, cumprasem nite
pete proaspt, se mai zbtea nc... i copi lul...
zbiar de-mi sparge urechile. l bat de-1 smin tesc. El
zbiar ntr-una Ce vrei, diavole ! Iaca ai necazurile
mele, na, ine o copeic ine-te-air cram pele s te
ie!" Cu chiu cu vai, l-am fcut s tac din gur. Peste
cteva minute, m uit: Moie Her ol, unde-i copeica
?" Nu-i topete 1" face el i-mi arat gura cu degetul.
Ai nghiit-o, vai de mine i de zilele mele!" Iau
copilul, m uit n gur... Vai i amar de viaa me'a !
Moie Herol, sufleelul meu, unde ai pus copeica?"
l scutur, l bat, l ciu pesc de iese vnt din mna mea,
da' el, o ine una : Nu, ham topete... ham !" n sfrit
l duc la doc tor... mi spune s-i dau cartofi. Dou zile
la rnd am chinuit copil-u, sraca' de el i l -am
ndopat cu sila, nici tu lapte, nici tu ap, numai
cartofi i cartofi, c am crezut c se sfrete cu el i
tocmai a treia zi, dau s deretic prin cas, .m uit n
pat, sub pern, ce s vezi ? Copeica ! Atta s mai
triasc doctorii, dac tiu mcar cine i-a ftat!
Numai 1 asta-mi mai lipsea, poate n-am destule ! Vorba
mamei: Capac la durerile de cap". Eu trebuie s m
chinuiesc cu copiii lui, s-mi bat capul cu doctorii, cu
nebunii, cu dracu 7 mai tie cine i el, milionarul,
ce grij are? Zboar ncolo i ncoace, de la Odesa la
29
Iehupe, de la Teliupe la Boiberic... Ce s-a ntmplat?

Bucurie
mare,
hrtii,
transporturi,
portofel"! ...i-a bgat n cap c poate s-ajung
bogta cit ai bate din palme. nchipuirea zice
mama e mai rea dect bo-ala". Ntrule, ce m
ameeti pe mine cu poveti, acii, macii, divendend,
minden- vend, cai verzi pe perei ! Cu cinci degete
nu te mbogeti. Vorba marnei, s triasc : Dac
bagi friguri, scoi tifos". Ascult-m ce-i spun,
Mende : toi mecherii ti de la Iehupe de care-mi
vorbeti, dac s-au mbogit peste noapte, o s-ajung
repede-repede cu ajutorul lui Dumnezeu
aceiai calici de mai nainte i nc ce calici! Cu
lustru ! Fiindc eu cred, Mendel, n transporturile" i
molevurile" tale, ca n Londra" ta de la Odesa^ n
farmece mi vine s cred mai degrab dect n toate
portofelele" tale. Of ! De mi-ar mnca un cine
inima, ar turba pe loc. Vd eu la alii, neveste; se
amestec i ele cu dte-un da i cte-un nu, se rs tesc
i ele o dat la brbat de-1 apuc tremuriciul, nu aa
ca mine, c trebuie s umblu cu el cum ai umbla cu un
ou moale, s nu scap, fereasc Dumne zeu, vreun
cuvnt strmb, ori s-i scot ochii pentru scandalurile
ce le am din pricina ta... c la fiecare n pairte,
trebuie s fac o mutr dulceag, s zm- be:sc, s fiu
vesel, vorba mamei : Palme peste obraji, numai
rumeneal s fie". Vai de viaa mea, c nu mai face
nici dou parale ! O s m sting ncet, ncetior, pe
nesimite, pn o s m topesc, topi-s-ar dumanii mei
ca o lumnare, s dea Dumne zeu, sau o s crp de
inim rea, ntr-o bun zi, crpa-r-ar toi bogtaii ti
de la Iehupe, cum i do rete din toat inima
eine eindL
Ascult ! Beirl al lui unchiu' Menae iar are o

pacoste pe cap: sptmna trecut i-a ars casa. A ieit
de acolo gol puc, aa cum 1-a fcut m-sa.
Mi
--------- _ ^
[Acu*, l-au pr c pus el singur focul, fiindc i era asigurat

Casa pe um pre de trei ori mai mare ct fcea. L-au chemat. la
procuror, dar Beirl nu-i nici el din cei de trei la zece pairale: a pus
martori care se duc s jure c n noaptea aceea el nici n-a dat pe
acas. Deocamdat, l-au bgat la gros i Zlotche, de spaim, a
nscut i a avut un eptilici. S -i fie ou noroc, s dea Dumnezeu !
IV
Menahem Mendel din Iehupef ctre nevast-sa Seine eindl din Casrilifca
Nepreuitei, istetei i preacuratei mele neveste eine eindl, s

triasc !
bune, amin !
Afl apoi c plec la Varovia. O s vrei s m ntrebi, desigur,

c de vreme ce stau la Iehupe i n- virt afaceri cu Peterbairg,
ce caut la Varovia ? Nu te necji, drag nevast. i Varovia e
un ora i Varovia are hrtii i nc ce hrtii ! Toi pigulariii" s-au nstrit de pe urma Varoviei. Varovia nu e
Peteirbarg. Varovia, nu mai depairte dect sptmna trecut,
i pune de gnd i ridic Lilipitele" de la o mie dou sute, la
dou mii. Acu te ntreb i eu : poi s stai cu mina n sn i s
nu cumperi asemenea hrtii! Sau, Cruele" care abia acu' trei
sptmni stteau la o mie patru sute, la ct crezi c au ajuns
azi ? La dou mii. i nc fr ca- pon". Trebuie s fii un
adevrat bandit s nu cumperi Crue". Unde mai pui c
Varovia nu aire nevoie de parale. Ea nu cere parale, ea nu
vrea s tie de depozit". Vrei Lilipituiri", Crue" ? Dai
cteva sute de* ruble peste curs i-i ifaci o prim" pe ul
-tima", cum s-atr zice pe limba 'noastr, cam pn la
nceputul lunii. Gnd vine ziua poi s iei hirtiile, poi s nu
le iei. Dair parc cine dracu te las s atepi pn la s.fritul
lunii ? Doar pentru asta a dat Dumnezeu misii : s nu te lase
s treci strada i S' rup pielea de pe tine, poate ai Li>lipite",
poate ai Crue". Tocmeal, ciorovial, pn i dau ceva pe
31
deasupra i-i smulg hrtiile din mn. De abia ieri s-au agat
de mine doi misii de la Odesa, c s le dau numaidect
Lilipituri" i Crue". i-au gsit chiar omul, pe cine s-1
nele! Friorilor le zic n-am, s fiu al dracului dac
am!" Ce s-i mai spun? M-au hruit atta, pn ce, n cele din
urm, tot mi-au scos cele cinci Lilipituri" i cinci Crue".
Dar eu, crezi c m-am lsat ? Le-am fcut-o, cu virf i ndesat:
m-am acoperit" ndat, am ncheiat" din mo-u i ndjduiesc
cu ajutorul lui Dumnezeu s pun mna pe un ctig mai
mricel, fiindc-mi merge aa de bine s nu-mi fie de
deochi n vremea din urm, c tot ce cumpr azi, a doua zi
crete. Toat lumea mi spune c am mn bun. Dac o da
Dumnezeu i-o trece ultima" la Varovia, cum se cuvine, o smi fie liber tot portofelul", i atunci trec la o alt banc,
fiindc la banca unde lucrez acuma e, s nu-i fie de deochi,
atta nghesuial, c nu poi nici s rsufll Sptmna trecut,
ma-mai s ias un candal cu btaie. Am ajuns i la palme,
unul din noi, adic, a ncasat o palm. Dar fiindc n-am vreme,
o scurtez i, cu ajutorul lui Dumnezeu, n scrisoarea urmtoare
am s-i scriu de toate mai cu de-amnuntul. Noroc i sntate
s ne dea Dumnezeu i complimente fiecruia n parte, de la
mine,
49
brbatu-tu Menahem Mendel.
Ceea ce-mi scrii despre Beirl al lui Menae... cred

i eu. Cu negustorii votri de la Casrilifca nu poate fi
altfel. Vezi, la noi, la Iehupe, o aseme4 alom /Uehem^\Qpere alese
isen istorie nu se mai poate- ntmpl. Mai nti i nti, fiindc
aici fiecruia i merge s nu-i fie de deochi bine ; apoi,
dac se aprinde chiar fereasc Dumnezeu casa cuiva,
focul se stinge cu totul altmintrelea, adic nainte de se toarn
ap, se arunc pompierii cu coifurile de airam n flcri i
ncep s stropeasc cu tulumbele. Face s vezi un foc la
lehupe 1 De-ai vedea cum arde aici o cas, i-ar crete'inima
uite aa!
Tot brbatu-tu
VI

meu brbat Menahem Mendel rmne-i-ar, numele de pomin, n
IV
vecii vecilor !
Domnului, n rea mai deplin sntate. Acelai lucru s dea
In al doilea rnd i scriu, drag brbate, c dup cte mi se pare

mie, eti nebun de-a binelea ; poi s ncepi s alergi pe strzi.
Nu-i ajunge c-1 cunoate toat lumea la Odesa, la lehupe, la
Boiberic, acu vrea ca i la Varovia s se tie c a zidit Dumnezeu pe pmntul sta pe un Menahem Mendel, pe marele
mecher Menahem Mendel, care odat a avut afaceri cu
Londra" i astzi face nego cu guri de covrig, hrtiue,
tinichele tiu eu ce portofele, crue, potcoave de cai
mori, pe care trebuie s le caute tocmai la Varovia i s se
mai i bat pentru ele. Oif ! Unde d Dumnezeu un detept
care s-ti scoat cu palmele prostia din cap, ca s nu te mai
gndeti, la cine tie ce acolo cnd ai aici o nevast care toat
ziua i rupe pieptul cu copiii lui,ba una, ba alta. Chiar ieiri era
ct pe ce s-mi op a* resc un copil cu strecurtoarea. Noroc c
nu i-a curs peste tot capul ! Vorba mamei : i la nenorocire
trebuie s ai noroc !" Dar lui ce-i pas ? Se plimb acolo pe La
focuri, bucurie mare pe-el, Iehupeul arde, arz-l-ar focul s-1
arz cu Varovia i cu Pete- barg" mpreun. Toat lumea i
bate joc de mine 1 Parc pot trece strada mcar ? Toti m-arat
cu degetul : iaca trece nevasta lui Menahem Mendel de la
Iehupe. Ni se duce vestea-n lume, vai de zilele i de viaa mea
! i mama, s triasc : Pe un brbat nu trebuie s-1 lai s
zburde. Dac-i pzete ciobanul oile, snt oile oi. Eu zice
ea tiam dinainte c n-o s se isprveasc bine istoria asta.
33
De-un ginere cu parale mi arde mie ! Vorba ceea : porcule, ai

parale, haide fi-mi cumtru ! Scrisori i-a scrie ? De friguri, ia scrie. Cine nu nelege cu binele, pe acela trebuie s-1
pocneti cu ciomagul. Eu zice ea i l-a laduce acas
clare pe-o prjin". Vrei poate s spui c n-are dreptate ? Dair
ce s fac vai de pcatele mele dac eu snt o vit i cred
tot ce mi se ndrug, i la tot ce mi se cere, zic da ! S fie alta
n locul meu, Blirne Zlote, de pild, hehei! de mult ar fi btut
n u la toi rabinii i de mult te apuca ea pe strad i-i trgea
o spuneal, c ai fi uitat pn i c te cheam Menahem
Mendel i c faci afaceri cu durerile mele de cap, pe dumanii
mei s dea Dumnezeu. Ii spun drept, afacerile tale stranice,
cu noroacele care au dat peste tine acolo, se i vd dup
prezenturile4 6 pe care mi le trimii de la Iehupe, cu
diamantele, cu brialiantele", cu cmile brodate, cu
plpomile de lin, s te sperii, nu alta ! Ii spun cu biniorul,
drag brbate, mult nu mai poate merge aa. Din dou una : ori
vii acas i te faci om ca toi oamenii, ori s-i trsneasc
Dumnezeu pe toi dumanii mei j s se isprveasc o dat,
cum i dorete din tot sufletul.
4*
51
ei ne eindl
Menoem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa Seine eindl din Casrilif.ca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste ei ne eindl, s
triasc"!
bune; amin !
Afl apoi c salt, c zbor, c ard, m-nal, cresc ! Multora le ies

ochii, fiindc tot ce cumpr astzi, mine se scumpete.
Cruele" s-au urcat cu dou sute i Lilipitele" mele stau
acuma slav Domnului dincolo de dou mii cinci sute,
dar nu-mi d nc mna s le vnd',-fiindc toi spun c o s
creasc ntr-una. Se zvonete c strintatea s-a aruncat asupra
hrtii lor noastre. se face un seri ic at", o singur mn

adic. Vor strinii s ie cumpere pe toat^, s nu ne lase mcar
una, de leac. O s m-ntrebi tu desigur : de ce ? Iaca de ce :
bani gseti azi i-n noroi, unde vrei -i unde nu vrei de
bani nu duce nimeni lips. Proentele patru- cinci la sut pe
an, ne ajung pn peste urechi ; da' mai ales cnd d Dumnezeu
i iese zece-cinciprezece la sut nu se cheam c-i un
adevrat noroc ? Ce-mi scrii tu de Lilipituri" ? Parc i-am
mai spus odat c astea snt hrtiile unei fabrici unde se
lucreaz drum de fier i se d pentru asta di vinde nd" ;
drumul de fier este n Siberia, hrtiile snt la Varovia i
IV
muteriii la Iehupe. Acuma nelegi, ori nu ? Acelai lucru e cu

Cruele", cu Putivelurile" i cu Transporturile". i de crezi
cumva c dac cumperi hrtiile, le i vezi la ochi, dar te neli.
Trebuie s te fac s nelegi o dat pentru totdeauna afacerea
asta. Ii vine, de pild, pofta s cumperi Transporturi", intri la
o banc, dai la cas cteva ruble n depozit", ceri s te treac
la catastif cu o lecu de marf i i se d
o scrisoare la mn, cum c s-au cumprat, pentru tine, attea
i attea Transporturi" la cutare i cutare pre, cu cutare i
cutare depozit". i dac fereasc Dumnezeu scade,
trebuie s mai aduci gologani. Dar asta-i moft 1 Nu scade aa
de uor i nu trebuie s aduci nici o paira ; dimpotriv, se
ridic. Uite, aa lucrez eu mereu i-mi merge slav
Domnului de nu mi-ar merge mai ru i de aci ncolo, ca s
m pot repezi pn la Vasilicov, s pltesc birul. S-ar isprvi
atunci cu plimbrile ncolo i ncoace, ziua la Iehupe, noaptea
la Boiberic. Toi misiii s-au fcut negustori". S vezi cum
triesc i cum mnnc... i apoi nevestele lor, ce diamante, ce
brialiante !... Am ntrebat unde pot s cumpr aici brialiante i
am ochit pentru tine nite lucruri i spun drept... c nu
numai la voi la Casrilifca, dar pn i la noi la Iehupe, o s
fac zarv mare. i fiindc n-am vreme, b scurtez i cu
ajutorul lui Dumnezeu n scrisoarea urmtoare o s-i scriu
de toate, mai cu de-amnuntul. Noroc i sntate s ne dea
Dumnezeu i complimente la fiecare n parte, de la mine,
35
Tu i nchipui, drag nevast, c eu snt singurul pe lumea asta

care fac afaceri cu hrtii". i Brodski face afaceri de-ade astea ;
numai c eu, dac m apuc s cumpr hrtii, trebuie s-mi scot bine
ochii mai nainte i s nu iau dect attea ct m ine cu reaua, pe
cnd Brodski, dac vrea s cumpere, cum pr dintr-o dat o mie de
buci, dou mii, cinci mii, zece mii. Te joci cu Brodski ? Cnd
trece el n caret, se cutremur ntreg Cresciaticul i toi evreii i
scot plriile... i eu la mijloc! Frumos ar fi ce zici ? s ajung
i eu un Brodski odat! Dac Dumnezeu vrea, proasto !...
Tot brbatu-tueine eindl din Casrilifca Iui Me*. nahem Mendel

din lehupe
'
'li.*:
'
|.
\:-I'

nvatului meu brbat Menahem Mendel rmnei-ar numele de pomin, n vecii vecilor !
Mai nti i nti i fac cunoscut c ne gsim cu
toii, slav Domnului, n cea mai deplin sntate.
Acelai lucru s dea Dumnezeu s-1 aud i din partea
In al doilea rnd i scriu, drag brbate, c dintr-o coad de cine zice mama sit de mtase nu
se face". E vorba de scumpa ta cumnat, de lent,
arz-o-ar focu' s-o arz ! Se apuc sptmna trecut
i d sfoar n ar c ai ters-o n America i c m-ai
lsat s n-ajung ea, s dea Dumne zeu ! De unde *
zice tie ea asta ? Sura Nehume a auzit din gura
lui Leizi Herche al lui Avram c Burh al lui Ben
Zion a vzut cu ochii lui, la Moie Smil, o scrisoare
pe care Meer Motl i-a trimis-o din America. Dau fuga
ntr-un suflet la Moie ml. Unde-i scrisoarea ?" M
ntreab el : Ce scrisoare ?" Zic eu : Scrisoarea pe
care ai primit-o de la Meer Motl din America". Zice el
: Cine i-a spus asta ?" Zic eu: Burh al lui Ben
Zion!" Zice el : Cum a putut s-i toarne mincinosul
sta de Burh una ca asta, cnd eu nici nu mai vorbesc
cu el de mai bine de un an !" Ca scoas din mini, m
reped la Burh al lui Ben Zion, cnd colo aflu c el
lipsete din Casrilifca de aproape trei sptmni.
Alerg la Leizi Herche al lui Avram i-i trag un
perdaf, s m ie minte cte zile o avea, pentru ce i-a
potcovit Surii Nehume o minciun aa de gogo nat, cu
scrisoarea ceea din America ! Se uit el la mine ca la
o nebun : Ce scrisoare, care scrisoare ?" i aflu c
tot fitilul sta este isprava ei, a lentei a ta, bineneles

btu-o-ar Dumnezeu s-o bat. Numai o scrnvie ca
ea poate s fac una ca asta.
Dar tot ce-i scriu eu aici i intr ie, desigur, pe o
ureche i-i iese pe cealalt, cnd tu alt grij n-ai
dect damele de la Iehupe, arz-le-ar focul s le
arz/cu brialantele" lor cu tot. Auzi, Mendel! Nici
mcar numele s nu le aud, aa scrb mi-e de ele!'.,
i pn i de prezenturile" pe care vrei s mi le
cumperi. Ii. spun dinainte, Mendel, c dac ai de
gnd s-mi iei ceva, s alegi tot lucruri care nu se
IV
poart pe acolo. Nu vreau s m asemui cu nimeni,

dar-ar holera n ele s. dea ! Dar s ajung odat acolo,
s vd ceva de la tine cu ochii, nu pe hrtie, vorba
mamei : ,,Mai puin o vorb, mai mult o m buctur' 4 .
Ntngule ! Ce-i trebuie s amni pe a doua zi ? La o
afacere ca asta, dac nu irupi un go logan cu sila, nu-1
ai. Poi s spui tu ce-i pofti, pn n-oi vedea cu ochii
mei, n-o s te cred, nu fiindc te in, fereasc
Dumnezeu, drept mincinos, dar fiindc te iei ca
prostul dup tot ce-i spun oamenii ti de treab de la
Iehupe. Ce te potriveti tu cu Brodski ? Ai pscut
porcii cu el mpreun ? Dac i se d ceva pe hrtii, ia
cu amndou minile ! Ce le mai ii ? arlatanii de la
Odesa au dat peste tine tocmai la Boiberic i au vrut
s te ameeasc i s-i ia buntate de marf, antica,
chilipirul, m rog ! Dar poftim de vorbete cu un
nebun, dac lui i-a venit, hodoronc-tronc, s se fac
negustor" i nc unde ? La Vasilicov ! Nici nu mai
tie ce s mai nscoceasc, puiorul mamei, ca s-i
fac plcerile. Ge-ai vzut la Vasilicov, de-i place
atta ? Dar ce s m mai mir ! Dac ziua mi eti la
Iehupe, noap tea la Boiberic i de plecat, pleci la
Varovia i Pe- tebarg, poi s fii foarte bine i la
Vasilicov i la dracu' i la tat'su ! Mendel ! Vezi
numai ca din toate bucuriile astea s nu trebuiasc si mai trimit o dat parale de drum, ca s ai cu ce veni
acas, cum i ureaz azi i ntotdeauna
eine eind
37
lTrebuie s-i dau, drag brbate, o veste nu tocmai

tare plcut. Frate-tu Beniumin a rmas vduv...
Scrisoarea era gata lipit, cnd mi s-a adus tirea c
Zlotche s-a prpdit ; a murit din facere. A avut -doi
gemeni. Copiii triesc, ea a murit. Mi se pare c nu
strica dac era tocmai pe dos. Vorba mamei:
Dumnezeu sta tie s-i fac n ciud, cnd vrea !"
Cumnat-ta Zlotche Dumnezeu s m ierte a
fost cu mine ntotdeauna la cuite, dar ce-mi strica
dac mai tria nc o sut de ani i s nu fi lsa*
apte orfani, unul mai mrunt dect cellalt Dar la
nmormntare tot m-am dus i am plns atta c abia
am ajuns vie acas. Vorba mamei : Cnd i aduci
aminte de. moarte, nu mai eti sigur de via r
IX
Menahem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa eine eindl din

Casrilifca

eine eindl, s triasc
sntos i s dea Dumnezeu s auzim ntotdeauna unul
de la altul numai veti bune, amin !
Afl apoi c toat sptmna am zcut la Boi- beric,

nu pe moarte, fereasc Dumnezeu, dar de o boal
destul de pctoas : am czut i m-am lovit la ira
spinrii, c nu m mai pot ntoarce pe pairtea
cealalt. Astzi mi-e ceva mai bine. Credeam tot
timpul c-o s-mi ies din mini : m rog, glum e
asta, s stai opt zile departe de burs i s nu tii
nimica de cursuri? Tot mi se pare ntr-una c se
rstoarn pmfntul, acolo ! Mine-poimine, cu
ajutorul lui Dumnezeu, m duc, fr doar i poate,
n ora. Deocamdat, i fac o scrisoare ; am chef s
flec- resc cu tine o leac i s-i dau o socoteal
amnun
-tit cum stau cu afacerile, ca s nu crezi c snt un
pap-lapte, care poate fi dus de nas de ctre oricine.
Am n portofelul" meu o sut cincizeci de Putiveluri", o sut de Transporturi", cinci Molevuiri",
cinci Lilipite" i cinci Crue", afar de prime".
Acu', nu-i mai spun c Putivelurile" i Transporturile" snt date pentru mai trziu cu trei ruble ar-
vun. Dac o s-mi fie rscumprate la vreme i

rscumprate o s-mi fie mi rmn pe ele, ctig
curat, dup ce scad toate cheltuielile, vreo patirucinci mii de ruble. Afar de asta, mai am vreo cteva
zeci de hosulee", asupra Putivelului" i
Molevului". Pe astea trebuie s capt vreo mie
apte sute o mie opt sute die ruble. Ai, vraszic,
apte mii de ruble bune. Pe cele. cinci Molevuri"
le socotesc, pe puin, patru mii de ruble, fiindc ar fi
o ruine, un scandal", dac n-o s stea peste cteva
zile mcar la dou mii de ruble bucata, cu toate c n
zilele din urm au cam czut o lecu ; dar nu-i dect
o manipulaie" a blanchitilor" de la Peterbarg, ca
s se poat acoperi". Rmne bijuteria, steaua, soarele vreau s zic Lilipitele" i Cruele". Aici e
o socoteal limpede ca apa : pn la ultima" mai
avem vreo optsprezece zile i cum Lilipitele" se
ridic cu cte o sut de ruble pe zi, ai o sum de o
mie opt sute ori cinci, adic nici mai mult, nici mai
puin, dect nou mii de ruble. i Cruele" ? Astea
au i nceput s sar cu o sut cincizeci de ruble pe
zi. De optsprezece ori o sut cincizeci, nmulit cu
cinci, nu face treisprezece mii cinci sute de ruble ?
Unde mai pui Volga", Don" i celelalte mruniuri ? In sfrit, planuri mari nu-mi fac, dar cred c,
luate grmad, s-mi aduc dup toate spezele,
cartaj", mecheraj, una peste alta, patruzeci-cincizeci de mii de ruble. Dac ( Dumnezeu i scap de
ultima", fr buclucuri, ralizez" cu ajutorul lui
Dumnezeu toate aciile i ncep s-o iau pe partea cealalt" adic joc a la bes" i vnd tot ce mi-o
cdea sub mn, ctig parale cu ghiotura i iar m
arunc ndrt a la hos" i iar mi intr grmezi de
ruble ; aa c numai s vrea Cel-de-sus i cele
cincizeci de mii de ruble pot s ajung o sut de mii,
din o sut de mii, dou sute de mii, din dou sute,
cinci sute i aa mai departe, pn ating milionul.
Cum dracu' altmintrelea s ajungi un milionar, un
Brodski ! Adic tu ce crezi? C un Brodski nu-i tot
un om din carne i oase, care mnnc, bea i
doarme ? L-am vzut i eu cu ochii mei aa s
m vd fericit la casa mea. Oricum, drag nevast,
nu fi necjit. Am nvat aa de bine pigulaia" i
cunosc aa de bine urubriile de la burs, c a n-
39
ceput lumea s vin la mine dup sfaturi, fiindc,

dup cum i spun, mulumesc lui Dumnezeu, pricep
jocul ! C tu nu crezi i-mi dai mereu zor s curm cu
afacerea asta, nu m mir. E la noi, de pild, unul
Hinche, un pigulant" Hinche i spune
un pigulant" turbat i un cartofor de
n-are pe* reche, ziua joac la burs i
seara p cri. i i se ntmpl, chiar
acu' o sptmn, s viseze noaptea o
carte proast, semn de bes". A doua
zi, fuga la Peterbarg i de acolo la
Varovia i ntr-o singur zi se cur
de tot portofelul ; astzi, s-1 vezi
cum i rupe prul din cap de ciud.
Aa-i trebuie ! Cine-i roag s se ia
dup visuri ! Abia atept ziua de
mine, ca s aflu cursul ; cum ajung n
ora, m duc la giuvaergiu dup broa
i cerceii ti de brialiante i dac-mi
mai rmne timp, dau o rait prin
Padol", ca s-i iau ceva rufrie, fee
de mas, prosoape, c- muici pentru
copii i nc ceva de-ale gospodriei
nu cum spui tu, c te-am uitat. i
fiindc n-am timp, o scurtez i cu
ajutorul lui Dumnezeu n scrisoarea
urmtoare am s-i scriu de toate mai
cu de-amnuntui. Noroc i sntate s
dea Dumnezeu, srut-i pe copii i d
complimente socrului i soa crei i
lui Ber Beniumin s-i spui c dac i-a
murit nevasta, s nu i-o pun la inim
prea mult. O nevast, e ceva dat de
Dumnezeu ! Dumnezeu d, Dumnezeu
ia 1
De la mine, brbatu-tu Menahem Mendel
Dup cte mi scrii de Vasilicov, vd c
nu m-a neles bine. Fiindc aici n-am voie
s stau, vreau s m fac negustor localnic i
asta nu se poate dect dac eti nscris mai
nti la Vasilicov, mcar de o jumtate an. De
ndat ce o s mi se dea voie s stau la
Iehupe, mi nchiriez, cu ajutorul lui Dum nezeu, o locuin pe Padol i te aduc aici cu
copiii, ntr-un ceas bun, s dea Dumnezeu !
i-e necaz pe Iehupe numai fiindc nu
cunoti oraul i oamenii de aici. Oraul ca

oraul, de el nici n-ai ce vorbi, e o bijuterie,
dar oamenii de aici snt nite ngeri ! Cei de
la Odesa, nici mcar la tlpile stora najung! Snt aa de buni, aa de cumsecade i
brbaii i fe meile ! Un singur cusur au : se
dau n vnt dup cri. Cum vine noaptea, se
pun pe lucru i trage-i i trage-i pn
dimineaa i strig ntr-una : pas ! Cei mari
joac preferans" i cei mici ma-c sau
paisprezece- treizeci i unu.
Tot brbatu-tu
X
eine eindl din Casrilifca, lui Menahem Mendel din
Iehupe
Iubitului, priceputului, nentrecutului,

vestitului, ^nvatului meu brbat Menahem
Mendel rmne-i-ar numele de pomin,
n vecii vecilor !
Mai nti i nti i fac cunoscut c ne
gsim cu toii, slav Domnului, n cea mai
deplin sntate. Acelai lucru s dea
Dumnezeu s-1 aud i din partea ta i mai
ru s nu ne fie!
n al doilea rnd i scriu, drag brbate,
s fie ntr-un ceas bun, cu noroc i sntate,
s dea Dum nezeu : frate-tu Ber Beniumin sa nsurat! Nici n-a avut rbdare s se
mplineasc mcar dou luni ; s-a dus la
Bardicev, unde se fabric mame vitrege
'pentru toat lumea i a adus plocon Copiilor, o
mam o fat de nousprezece, ani ! Attea zile
s mai aib brbaii, dac toat afacerea asta are
vreun rost 1 Vorba mamei : Mai bine rmneam
noi dup voi vduve, dect s facei voi din copiii
notri nite orfani". mi nchipui cum ai boci tu,
dac, fereasc Dumnezeu, i-a lua-o nainte i te-a
lsa s m ngropi n-ar mai ajunge-o damele tale
de la Iehupe. Te-ar npdi ca albinele, ar rupe
pielea de pe tine, c dup o lun de zile, ai fi,
vorba mamei : Oal curat, lingur curat". Ai
putea s rmi atunci pentru totdeauna la Iehupe.
41
Sali, spui ? Salt, zboar, arde, eu n-am s vin la

tine, s tiu de bine c zaci oe patul de moarte ; i
cele cincizeci de mii de ruble ale tale, iar m sperie
puin. Mai nti, eti brbatu- meu cu cele cincizeci
de mii de ruble, ntocmai ca i fr cele cincizeci de
mii dup aceea fac la mine cele cincizeci de mii
de ruble ct zpada de anr vorba mamei : Ct
vreme banii snt pe hrtie, hrtie \ v snt". Drept s-i
spun, drag brbate, dac poi s pui mna acu' pe
cteva ruble i ai de gnd s atepi cu tot dinadinsul
ca s ajung la cincizeci de mii, eti oiri un smintit,
ori un ho, o>ri un uciga ! Nu i-e mil nici de
nevast-ta s-i triasc nici de copiii ti. mi
place cum m ndoap cu poveti ! Mine mi se duce
la bijutier, mine o s-mi cumpere rufe, mine
cutare, toate cele mine. Ntrule Mine
Dumnezeu tie ce o s'mai fie! Tu cumpr mai bine
astzi. Rupe. civa gologani, ia de unde poi... o s
fie ca gsii n drum ! Mama, s triasc, nu
degeaba-mi spune : Ce-ti trebuie ie, fata mea,
pre- zenturi, fee de mas, prosoape ! Bani s-i
trimit, asta-i trebuie ! Moartea nu ntreab dac
mortul are cu ce s se nveleasc". Mai atept cteva
sptmni, nc, pn m-oi. mai nzdrveni puin,
iau trenul i vin de-a dreptul la tine, acolo. i atunci
o s fie vai de capul tu, c nici dracu' n-o s te mai
scape din mna mea. O s m in ca scaiul dup tine,
pas cu pas, unde o s te nvri, o s te lovet
irde mine... N-avea grij, Mendel O s fugi ca mpucat de acolo, n mijlocul nopii, cum i ureaz
din toat inima
eine eindl
XI
Menahem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa Seine eindl din

Gasriiifca
Nepreuitei, steei i preacuratei mele neveste

Seine eindl, s triasc !
de la altul numai veti bune, amin
Afl apoi c aici e potop ! Au venit de la Peterbarg

nite cursuri aa de jigrite c ne-a apucat leinul pe
toi. Un trsnet a czut peste capul nostru ! O bomb ! A intrat moartea n bnci i Crescaticul e ras ca
de un cutremur. i n-am rsuflat bine dup Peterbarg i hop i Varovia cu cursurile ei. S-a pornit
un urlet, o spaim, o goan mnia Jui Dumnezeu ! S-au mprtiat spiguianii ca potrnichile
care ncotro i eu la mijloc. S-a mntuit cu Bursa !
Bncile au rmas pustii ca nite cimitire, banclerii
plouai., ce s-i mai spun ? Sfritul lumii.
nchipuiete-i, drag nevast, Molevul" pe care
,43
socoteam c-1 dau pe degeaba cu dou mii de ruble

bucata, n-are ce face i se prvlete pan la nou
sute cincizeci ! Sau Putivel", de pild ! Mai
degrab m-ateptam s-1 ia dracu' cu totul, dect s
scad de la o sut optzeci, la aizeci i apte. De
Transport" nici nu mai pomenesc Transportul"
a ajuns, s-i fie lui n nas cum. Nici dracu' nu se mai
atinge de el
.Aceeai poveste cu Volga," cu Don" i cu
celelalte hrtii. Dar toate astea snt nc o afacere
grozav pe lng Varovia". Cu Varovia" e, ntradevr, un prpd! De cnd e lumea, nu s-a mai
pomenit un mcel ca sta ! Se apuc Varovia" i,
nici una, nici dou, zvrle Lilipitele" de la dou mii
patru sute cincizeci, tocmai la ase sute douzeci. i
Cruele", Cruele", care stteau aa de fain, aa
de frumos, c-mi i nchipuiam c iaca-iaca snt la
trei mii de ruble ct crezi c au ajuns astzi ?
Nici n-o s ghiceti ! Patru sute de carboave. Cum
i place cursul ? O jale ! De cap s-i fie Varoviei,
ca bine a mai ntors-o din condei ! A mpins-o, a mpins-o i cnd colo, iaca isprava ! De unde a pornit
furtuna asta, nu tie nimeni. Unul spune una, altul
spune alta ci-c ar fi din pricina banilor... c n-ar
fi bani adictelea. Pe nemete i zice Geldmangel", pe limba noastr i spune de-a dreptul, fr nconjur : leftereal". Acu o s m ntrebi desigur,
cum ? De abia ieri se blcea lumea n parale... Ai
s te alegi cu ntrebarea. Vorba e, s-au ars pigulanii"... i eu la mijloc? Ajunge! Drept s-i spun,
nu mi-e atta -necaz pe Peterbarg, ct mi-e pe Varovia asta ! M rog, Peterbarg", haide, fie, cu Peterbarg mai treac-mearg... Peterbarg" scade ncetncetior, n fiecare zi cu douzeci, treizeci de ruble
acolo... i att. E vorba ceea aa cum trebuie
s fie n nego. Dar Varovia", s-1 fereasc
Dum- \ nezeu de aci ncolo pe oricare om de treab,
de Varovia". Un iad ! Nu e zi de la Dumnezeu s
nu ne rup Varovia" asta o sut cincizeci, dou
sute, trei sute de ruble de bucat. Palm dup
palm, palm dup palm, c am nceput s vedem
numai steie verzi. Milioane ne cost Varovia" !
Doamne, Dumnezeule, unde mi-a fost mintea ?
Mcar de te-a fi ascultat, drag nevast, cum le-a
mai fi dat cu tifla storlali, astzi. Nici Brodski nu
mi-ar mai fi fost de-o seam!' Dar se vede c aa-i
voia Celui-de- sus ! nc nu mi-a venit rndul
pesemne! Mai am o leac de noroc c bancherul
meu s triasc i s fie sntos nu-mi cere
cete cteva ruble ce
i le datorez ; dimpotriv, se arat tare milos
cu mine. Dac s-o mai ndrepta vremea
mi zice el o s vad, poate o s m nvrt
de cteva ruble pe lng el. Pn una-alta,
trebuie s m usuc. Pe la Burs dau trcoale
numai strigoi, nu pigulani" i misiii
umbl n sus i n jos, ca nebunii, cu limba
de un cot, doar-doar le-o ajuta Dumnezeu s
mpute ceva ! pigulanii" zic toi -
i-au mncat mlaiul. Nu se mai scoal
morii din groap, de geaba ! N-ai de ce s te
,45
agi. Dar dac a avea cu ce, cred c a mai

piltea s-o duc, pn s-or mai liniti lucrurile.
Vorba ceea : doar nu s-a fcut gaur n cer !
Prostii ! Mie-mi spune inima c o s mai fie
de lucru pe aici ! Dumnezeu e mare i bun i
Iehupeul e un ora, slav Domnului ! N-o s
fie asta, o s fie ceea ! Dar vorba mamei
tale: Dac n~ai degete, nu poi da cu
tifla !" Am ncercat i eu s m mprumut cu
ceva parale, pe cteva zile ! Dar n loc de
parale, mi s-a rspuns c trgul st prost i
c pn i bancherii cei mari snt tinichea.
Ce s-i mai spun ? t Poi s te ntinzi dup o
par ! De s-ar ndura Dum nezeu cu mine, s
m omoare bandiii, ori s cad aa lat,
deodat, n strad fiindc nu mai pot s
ndur attea, drag nevast. Inchipuiete-i !
S stai aa de bine c am avut, vorba
ceea, o cciul plin i deodat, poftim
istorie ! i fiindc snt amrt, o scurtez i
cu ajutorul lui Dumnezeu n scrisoarea
urmtoare am s-i scriu de toate mai cu deamnuntul. Deocamdat, noroc i sntate s
ne dea Dumnezeu, scrie-mi ce fac copiii
s triasc i cum i merge cu sntatea
i complimente socrului i soacrei, de la
mine,
brbatu-tii
,
Menahem Mendtt
Lumea i are o zictoare : dup foc, te mbogeti.

Eu cred c tocmai acuma, dup o nenorocire ca
asta, s-ar putea face nite afaceri grozave fiindc
poi lua orice pe o nimica toat. Faci azi hosuee"
i prime" cu cele mai bune hrtii aproape fr
parale. Ii spun de pe acuma i pot s-o jur n faa
oricui c cine o s fie detept i o s plece ndat
la Peterbarg i Varovia ca s cumpere cte ceva,
halal de el! Fiindc abia dup toat pania asta pot
s m laud c pricep jocul i pe dos i pe fa. La
pigulaia" asta i trebuiesc numai trei lucruri :
minte, noroc i parale. Minte slav Domnului
gseti la mine, ca la toi pigulanii", norocul e la
Dumnezeu i paralele, paralele snt la Brodski.
Tot brbatu-tu
XII
eine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din Iehupe

nvatului meu brbat Menahem Mendel rmne- iar numele de pomin, n vecii vecilor ! ^Mai nti i
nti i fac cunoscut c ne gsim cu "toii, slav
Domnului, n cea mai deplin sntate. Acelai lucru s
dea Dumnezeu s-1 aud i din partea ta i mai ru s nu
ne fie !
In al doilea rnd i scriu, dirag brbate, c de scris

ar fi trebuit s-i scriu o grmad, dar nu mai am
stof" n mine i nu mai tiu ce s-i scriu... fiindc
ce* o s-mi ias mie dac o s te tvlesc de-o s te
,47
ia dracu'... fereasc Dumnezeu ! O s-mi ajute asta

la ceva ? C doar nu snt Blime Zlote, care-i
mnnc brbatul de viu ! Eu n-o s te mnnc, eu no s-i spun vreo vorb rea, eu n-o s te iau de pr,
dar un singur lucru vreau s te ntreb : dar-ar moartea-n dumanii mei zi tu dac nu i-am scris e
u65
de mai nainte, c sta o s fie sfritul ? Zi
tu dac nu i-am strigat toat vremea : Fugi,
zic, Mendel, fugi ca de foc, zic, ce-i trebuie
zdrene, gunoi 1" Vor ba mamei: Dac stai
acas, nu-i rupi pingelele". Da' parc el e
nebun s m asculte, dac lui i-a czut
'lehupetul cu tronc la inim i se prpdete
dup toi nepricopsiii de acolo ! Mai bine s
plesneasc fierea n ei, s dea Dumnezeu,
dect s m ploconesc nain tea lor pentru un
gologan cu mprumut! Arz-i-ar focu' s-i
arz ! M mir de tine, Mendel, c tu tii doar
destul de bine ce scrie la carte : Cu sila tr iete omul, cu sila moare !" i ce-mi niri la
prostii ntr-una ? Totul e de la Dumnezeu !
Nu vezi tu cum se poart Cel-de-sus cu
tine ? Nu umbla dup fleacuri la lehupe! Un
brbat trebuie s munceasc, s-i scoat
ochii, s-i rup spinarea i s-i dea nevestei
de mncare. Uit-te la Nehemia ! i el tie
carte destul ! Cu toate astea, vezi-1 cum se
zbucium i se chinuiete : nu-i iarmaroc la
care s nu se duca, um bl pe jos, se bag
peste tot, muncete ca un bou de diminea
pn-n sear. i el ar vrea desigur s se

plimbe ea tine, eu beiorul, prin 'lehupe, i
el ar vrea s nu-i murdreasc mnuiele i
s fac afaceri cu potcoave de cai mori i s
zboare mereu la Boi beric i s se uite cum
joac nu tiu ce da mele de la lehupe,
dar el i are o nevast, ne vasta lui, care se
numete Blime Zlote i dac se uit Blime
Zlote asta a lui numai cu coada ochiului la
el, i piere graiul. Ia s-i dea Dumnezeu
numai prin minte i s vin dumnealui de la
Iarmeline, de pild, cu mna goal, fr s-i
aduc ei o pelerin, o plrie, un cortel
trsni-o-ar Dumnezeu, c toate gusturile tie
s i le fac ! Dar cum, ca mine, ca m aleg
numai cu vorba, c iaca mi cumperi asta,
iaca mi cumperi ceea i la urm, ia dac ai
ce ! Dar tu i nchipui desigur c eu nu mai
pot dup prezenturile" tale, dup broele
i brialantele" i cea sornicele ce mi le tot
cumperi ! Da' duc-se toate dra cului, numai
s ajung s te vd o dat acas. Nici
5 alorn Alehem Opere alese
.nu-m vne a crede c mai trieti ! Ast
noapte am visat-o pe bunica Zeitl, fie-i
rna uoar, ntocmai aa cum era, cnd
tria de asta a vrea s te vd acas
sntos i ct mai degrab, cum ti dorete
mult noroc
eine eindlCartea a treia MILIOANE
,49
NEGUSTORI, MISII, PIGULANI"
Menahem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa eine eindl din

Casrilifca

de la altul numai veti bune, amin !
Afl apoi c nu mai snt pigulant". Am dat dracului
pigulaia"... Mi-a scos peri albi i mi-a stors i
mduva din oase, parc a fi zcut de friguri I Dac ai
ti prin cte am trecut noi pe aici !... Praf s-a ales din
Iehupe! Bursa a fost dat peste cap uite, aa... E o jale
de nedescris prin toate ungherele, ca dup un rzboi !
Mai ru dect a fost la Odesa ! O nenorocire, un
prpd ! Toat lumea a nceput s dea faliment, dar tii,
un faliment zdravn... i eu la mijloc !... Aici a ajuns
falimentul la mod. Mari bancheri, cei mai mari
bancheri, au splat putina. Saf- teaua a fcut-o
bancherul acela care ne mijlocea s
plecm cu aciile" noastre la Peterbarg i Varo via. ntr-o
bun zi, intru n birou... fiindc aveam s-i dau o mic

diferen pentru nite Molevuri" i Putiveluri" i ntreb :
unde-i boierul ? Mi se rs punde : Ehei, e de mult n
America". i s-a strnit o zarv !... Ne-am repezit ndat la
casa de fier, am deschis-o i am dat peste o sticlu de
cerneal i un galben ros, ba nc i gurit pe deasupra. Un
altul a lsat n casa de fier un pachet ntreg cu crulii
despre Istoria Evreilor de Ia facerea lumii pn n ziua de
astzi i a plecat n Palestina. Un al treilea, un bancher
mare, mare de tot, n-a mai dat faliment, ci a pierdut cteva
milioane ntr-o singur sptmn. Numai Brodski a ieit,
ca prin minune, teafr"din afa cerea asta. Am vzut odat
pentru totdeauna c dac nu-i este scris degeaba snt
toate ! Noroc c nu mi-am pierdut capul i dup ce m-am
uitat bine prim prejur s vd cum stau lucrurile, m-am
apucat de o nou meserie o meserie ntr-adevr cinstit.
M-am fcut misit. i misit chiar aici n Iehupe, la Burs.
Se gsesc n Iehupe, s nu le fie de deochi, atia misii
cte stele pe cer. i m-am gndit : Cu ce snt eu mai altfel
dect ei ? Mi se pare c am i eu mini i picioare i un nas
i ochi, ca oricare altul. i boieri mari ca mine mai snt i
alii destui i cu toate as tea nu le este ruine s ia
bastonaul i s se fac misii. Mare lucru s fii misit, i
spun drept! Nu i se cere dect s tii s potcoveti o
minciun i dac pe lng asta mai eti i obraznic, ajungi
un misit de mna ntia ! Ba dimpotriv, cu ct eti mai
mincinos i mai obraznic, cu att eti maj mare misit Poi
s m crezi, snt aici n Iehupe misii crora la voi n
Casrilifca le-ar sta bine s fie ucenici ori harabagii, c nici
s se iscleasc nu tiu i cu toate astea, uite, vezi, cum
spune mama ta : Dac Dumnezeu vrea, ajunge i mtura
puc"... Trebuie s-i pui numai o cma alb i o plrie
ca lumea, s tii s te vri, s tragi cu urechea, s adul meci, s prinzi o vorb din zbor, s te repezi pn colo, s
faci un salt pn dincoace... i poftim, te rog, cartajui" ...
Cartaj" se cheam banii ce i se cu vin pe misitie !... Ah,
ce dulce e gologanul pe care-1 scoi din cartaj" ! Fr
btaie de cap, fr durere de burt !... Uite, chiar ieri am
pus mna pe un cinci zeci de ruble ,,cartaj" atta s tiu
51
de boal dac tiu pentru ce, Am mijlocit zece mii de puzi

de zahr cu atta uurin... mai uor dect a aprinde o
igar ! Adic de mijlocit au mijlocit-o alii, dar rti-am
bgat i eu printre ei. Pe scurt, am pus mna, cu aju torul iui
Dumnezeu, pe cincizeci de ruble. Dac Dum nezeu mi ajut
i merge aa cam vreo jumtate de an, m pun din nou pe
picioare i ajung iar ceea ce am fost mai nainte, fiindc la
noi n Iehupe banii snt lucrul cel mai de seam. Omu',
sracu', nu preuiete nimic. Nimeni nu ine seama de ceea
ce eti. Poi s fii oricine ai fi, i cel mai mare tlhar de pe
lume, parale s ai ! Dar fiindc n-am vreme, o scurtez. Cu
ajutorul lui Dumnezeu, n scrisoarea ur mtoare, o s-i
scriu de toate mai cu de-amnuntul. Pn atunci s ne dea
Dumnezeu noroc i sntate. Complimente copiilor, s
triasc, soacrei i socrului i fiecruia n parte,
de la mine, brbatu-tu Menahem Mendel
Scrie-mi, te rog, ce se mai aude pe l voi, "dac plou,
cum st sfecla i dac snt muli gndaci. Tre buie s-o tiu
neaprat i ct mai degrab.
II
eine eindl din Casrilifca lu! Menahem Mendel din Iehupe,
Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului, n vatului meu brbat Menahem Mendel rmne-i-ar
numele de pomin, n vecii vecilor
1Mai nti nti i fac cunoscut c ne gsim cu toii,
slav Domnului, n cea mai deplin sntate. Acelai lucru
s dea Dumnezeu s-1 aud. i din partea ta i mai ru s nu
ne fie !
n al doilea rnd trebuie s-i scriu, odorul meu scump,
c s dea Dumnezeu holera i ciuma in du manii ei ! Tu,
ticlosule, tu, banditule, tu, ucigaule !... Tu tii c
nevast-ta a zcut la pat, mai-mai s se prpdeasc
dup ,,reparaia" pe care deochiatul ceia de doctor mi-a
fcut-o pe capul muierilor tale de la Iehupe s dea
Dumnezeu c nu tiu cum m mai in pe picioare i c
plozii ti mi dau toat vre mea de lucru, ba cu dinii, ba cu
gtul, ba cu burta, ba cu toi dracii s dea Dumnezeu pe
capul dumanilor mei ! Cum poi s taci din gur atta
52
vreme i s nu-mi trimii nici un rnd ? Una din dou

dac ai murit, scrie-mi !... i dac trieti, abia trebuie smi scrii !... Da' ce s mai vorbesc, dac am de-a face cu un
nerod vorba mamei, s triasc : Mat degrab ai s vezi
pe un beiv treaz, dect pe un prost s se fac detept !"...
Vai de viaa i de zilele mele, dac eine-eindl-BurhHer-Leia a Dvose a ajuns s aib de brbat un misit! Dar
face s fii de toate : misit, covrigar, hingher numai s
poi s stai la Iehupe, arz-l-ar focul s-1 arz. Acuma mi
scrii c ai pus mna pe cincizeci de ruble cu noua ta
meserie i tragi ndejdea c ai s pui mna n fiecare zi pe
cte un cincizeci de ruble. Nu mai c nu-i srbtoare n
fiecare zi. Tu crezi c ai luat-o iar de la capt cu aciile"
tale de odinioar, de la Odesa, cu Londonurile" i
drcoveniile i toate chilipirurile tale care-mi mai stau n
gt i acuma. N- trule, o s-i mai ias de cincizeci de
ori ochii din cap, pn o s mai vezi cincizeci de ruble. i
apoi, nu prea cred n ctigurile de la Iehupe care toate
ncep cu o afacere nemaipomenit i nemaivzut i toate
se sfresc cu ap de ploaie. Ct despre cele ce-mi scrii c
eti fericit c nu i-ai ieit din mini i rspund c din
cte mi spui nu se prea vede, fiindc vorbeti cam aiurea.
M-ntrebi despre sfecl i dac plou la noi. Dar ce-ai fi
vrut ca vara s ning ? i ce ai tu cu sfecla ? i de unde
sfecl acuma ? Acuma fac bor de lobod. Sfecla iese
tocmai ht-ncolo, n toamn, trziu ! Apoi ntrebi de
gndaci. Ce-i cu gndacii tia pe tine ? Alta acuma !
Gndaci ! Nu ne luptm destul cu ploniele ne mai
lipsesc i gndacii ! Pi, desigur : la lehupe stai, zahr fa brici, pumni de cte cincizeci de ruble nfaci acu ma
numai de sfecl, de ploaie i de gndaci mai duci lips !
Cum i place ? Bine zice mama sraca, s-mi triasc i
s-mi fie sntoas : ,,Un nebun sparge geamurile altuia,
nu ale lui"... Zu, ascult-m, Mendel, d dracului toate
afacerile tale de acolo i dac i-a mai rmas ceva clin cele
cincizeci de ruble, vino ndat acas, c clac nu, am s-i
trimit bani de drum. Adu-i aminte c ai o nevast, pn la
o sut douzeci de ani i copii mici care ateapt cu zeci de
ochi s te vad i s nu-i bat joc lumea de noi, c-mi
arde obrazul de ruine, cum i do rete mult noroc
53

eine eindl
Da' de ce nu ntrebi ce se aude pe acas ? Pe semne c nici

nu-i pas c mama n-a mai lsat-o pe sor-mea s se
logodeasc? i crezi, poate, c din pricina banilor ? Nu ...
Cu banii e alt socoteal. Dar logodna s-a desfcut pentru
c socrul a fost a noi smbt i mama s-a apucat s-1
cicleasc i s-i dea a nelege c e neam de mcelar i c
de la un bou mai mult dect carne de vit nu poi s ceri i
nc alte nepturi de felul sta. Socru' s-a dus acas, darar clracu-n el i a trimis napoi hrtiile de logodn, aa
c pentru a treia oar biata Neh'ume-Brendel iar nu mai
este mireas si iar a rmas fat
54
III
. Menahem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa eine eindl din

Casrilifca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste, eine

eindl, s triasc !
sntos i s dea Dumnezeu s auzim ntotdeauna unul de la
altul numai veti bune, amin !
Afl apoi c n-ai neles bine ce i-am scris. Te-a ruga
numai s pu te necjeti c am ajuns din pi gulant", misit.
'Nu snt singurul n Iehupe. Se gsesc la noi, s. nu ne fie
de deochi, o mulime de misii, misii de zahr, misii de
acii", misii de grne, misii de bani, de case,. de pduri,
de cherestea, de fabrici, de butuci, de distilerii n sfrit,
pentru tot ce-i dorete inima se gsete aicea un misit. Aici
nu se face nici o afacere fr misit. i fiecare misit ncape
pe mna altui misit, fiindc misitul cutare are un muteriu i
cellalt misit are un mahr aa c de aici iese tocmai o
pereche potrivit. Acu, se mai ntmpl de multe ori ca de
fiecare misit s se in scai ali doi-trei misii. i atunci toi
ntre ei i mpart cartajul" fiecare primete adic ceea
ce i se-cuvine i dac nu snt mulu mii de mpreal, ori
se duc ntre oameni", la judecat, ori fac ceea ce se fcea i
la Odesa adic se iau la palme... Acuma nelegi ce se
cheam misitie" ? Dar cei mai mari misii snt misiii de
zahr, fiindc tot zahrul trece prin mna lor i atunci s
vezi trai pe ei ! Umbl n trsurile lor, pleac la bi, la
Boiberic, joac n cri i au amante" i ansonetiste"... In
sfrit, am vzut c misitia este cea mai bun afacere...
Fiindc ce are de pierdut un misit ? Una din dou : dac a
nimerit-o, o s ctige muteriul parale dac nu, o s
batem din buze amndoi. ntr-adevr, ai dreptate, nu n
fiecare zi apuci cincizeci de ruble. De la afacerea despre
care i-am scris, n-am mai fcut nimic i cele cincizeci
de ruble s-au risipit ca fumul n vnt, fiindc eram da tor
pn peste cap i apoi am mai i mprit cteva ruble cu
55
mprumut pentru o zi-dou, aa c am rmas iar fr o

lecaie. Dar nu-i nimic 1 Ndjduiesc c n curnd o s fac,
cu ajutorul lui Dumnezeu, o afacere i atunci o s-i trimit
cteva parale prin banc. Dup aceea, nu te mira c te ntreb
dac plou pe la voi. Zahrul, doar, se face din sfecl i
sfeclia are nevoie de ploaie, altfel nu poate s creasc. De
asta te ntreb cum stai cu ploaia acolo. C dâc nu plou i
dac gndacii mnnc sfecla din rdcin, atunci tii ce se
ntmpl ? Dac n-o s fie sfecl destul, n-o s fie nici
zahr. i dac n-o s fie zahr, zahrul o s fie pltit cu aur
i atunci pigulanii" o s fac afaceri i misiii o s
ctige parale i eu la mijloc ! i fiindc n-am vreme, o
scurtez i s ne dea Dumnezeu noroc i sntate.
Complimente copiilor i fiecruia n parte,
de la brbatu-tu Menahem Mendel
Ct privete cele ce-mi scrii despre sor-ta dac ntre
timp nu s-a logodit, am pentru ea un biat, o bijuterie, unul
chiar de aici din Iehupe, necstorit, cu toate c nu mai e
prea tnr, dar tocmai n anii potrivii, cu o brbu crunt.
Bogta nu este. Dar are n mn o meserie bun adic e
misit i se nvrtete pe lng zahr. Uite, partida, asta' e tot
ce poate fi mai nimerit pentru ea, fiindc e un biat foarte
cuminte i linitit. Dac n-ai nimic mpotriv, telegrafiazmi sau trimite-mi o scrisoare i o s pun la cale vederea.
IV

meu brbat Menahem Mendel rmne-i-ar numele de
pomin, n vecii vecilor
! Mai nti i nti i fac cunoscut c ne gsim cu
toii, slav Domnului, n cea mai deplin

sntate. Acelai lucru s dea Dumnezeu s-1
aud i din partea ta i mai ru s nu ne fie !
n al doilea rnd i scriu s dea Dumnezeu ca dumanii

mei s-i rup capul i picioarele i s nu se mai poat urni
din loc cte zile or avea. Bucurie mare pe bunic-mea, c
dac n-o s fie ploaie i dac n-o s fie sfecl, n-o s fie
zahr. i dac n-*o s fie zahr, o s ctige dumnealui
parale, o grmad! Tocmai povestea iganului cu ursul. i
ce-o s se n- tmple, Mendel, dac o s afli c la noi plou
n fiecare zi cu gleata i c sfecla crete parc dinadins
mai al dracului ca ntotdeauna i c nici urm de gndaci
nu-i pe aici, n afar de plonie ei, o s te simi mai
bine? Ct despre ctigurile tale, aa s-mi ajute Dumnezeu
c am tiut-o dinainte, c clin cele cincizeci de ruble
ctigate n-o s-i mai rmn nimica i c acuma o s ai pe
dracu'... rvj. parale. Eram sigur c mai degrab o s faci
praf din golo gani, tot mprumutnd pe unul i pe altul, n
loc s-i bagi n cap c ai o nevast, s-i triasc pn la o
sut douzeci de ani. S le mprumut parale ? Durerea mea
de ale le-a mprumuta-o i necazurile mele... Fiindc
dac o s ajungi i tu la ei s te mprumui o s vezi c
nimeni n-o s fie acas. Vorba ma mei : ,,Unul din Niemirov
nu-i unul din Gheberov i prietenul i-e prieten numai
pn la buzunar !" Da' parc cine altul e de vin, dac nu
chiar eu singur ! Treab-i asta s-1 lai pe brbatu-tu s
ajung s-i fac de cap n halul sta, s nnebuneasc de
bine ! Mi se nvrte prin Iehupe, acolo, ca un prin i nu-i
lipsesc dect ploi i gndaci i eu stau aici ngropat ca un
cine, vai de capul meu de nenorocit ! Se apuc unul din
copii, Moie Herol, arz-l-ar foru' i cade i-i rupe o
buz. Am un inel cu pietre, mi-1 fur servitoarea... mi
merge, s nu-mi fie de deochi, din toate prile din ru n
mai ru. Vorba mamei: Vine norocul-, se rstoarn ciubrul
!" Ei, n-am avut dreptate cnd i-am spus c nu n fiecare zi
e srbtoare i c hrtii de cte cincizeci de ruble nu se t vlesc pe strzi ? Cit privete partida despre care-mi scrii,
holteiul cela btrn cu barba crunt poate s rmn la
dracu' acolo, unde se gsete acuma ! S n-ajung Iehupeul
.57
s-mi m,rit surioara cu unul de acolo. I se-vorbete de un

biat. Care biat? Chiar logodnicul ei dinii. S-a desprit
de nevast-sa i acuma iar umbl s cear mna soru-mi.
Pesemne c i-a plcut tare mult arlatanului" sta. Dar
vorba mamei, s triasc : Mai bine un ho pe care-1 cu noti, dect un sfnt pe care nu-1 cunoti !"... i cum se
ncheie partida, facem i cununia. i a vrea s vd s numi vii la nunta soru-mi cum i do rete mult noroc
eine eindl
Copel al nostru iar a artat ce tie... A dat faliment i a

rmas dator peste trei sute de ruble, i iar e bun de plat la
noi n trguor. i pe Beri al lui unchiu' Menae 1-a ajuns
din nou nenorocirea : a ars poate de o sut de ruble i nu
capt dect apte zeci i cinci. Dar mi se pare c sta e cel
din urm foc la noi n trguor, fiindc e vorba ca societatea
de asigurare s nu mai asigure case i prvlii evre ieti n
Casrilifca. i Mirim-Beile s-a apucat i i- zis : ce-i
trebuie ei o peruc ? Mai bine i las prul s creasc. Se
pune deopotriv cu nurorile bogtau lui nostru, btu-le-ar
Dumnezeu, care joac n cri cu toi tinerii. Dar mie nu-mi
place s vorbesc pe so coteala altuia, vorba mamei : Ai
grij de tine i o s uii de altul". i k scrie-mi ce se cheam
amante" i ansonetiste"... ce-i asta i la ce folosete
! Menahem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa Seine eindl din Casrilifca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste eine eindl, s
triasc !
Dumnezeu s auzim ntotdeauna unul de la altul numai veti bune, amin !
Apoi, trebuie s afli c ai nimerit-o. Af'acerile cu zahrul nu snt pentru
mine o afacere. Mai nti c nu pot s triesc de rul misiilor mari de
zahr. Nu miti bine un deget mcar, c-i i rsare ca din p- mnt cel mai
mare dintre misiii de zahr i cu toate c-i plin de parale i rupe din mn
afacerea ! O s m ntrebi desigur, cum ? Dreptate e asta ? Atunci afl c
asemenea ntrebri nu se pot pune n Iehupe. Dreptatea nu face parale
aici. Mila" nu se cunoate aici. Asta e una. i-apoi, cnd te gndesti bine,
te ntrebi ce chilipir o mai fi i afacerea asta cu zahrul, dac zi i noapte
trebuie s stai cu ochii la cer i s te rogi lui Dumnezeu ba s dea ploaie,
ba s dea secet. n sfrit, am vzut c asta nu-i treab pentru mine.
Trebuie s fii de o neobrzare fr pereche ca s-i poi bate joc de toat
lumea i s-i spui pigulantului" c e prost ca o ciubot i s dai din gur

atta pn ncep .s-l treac sudorile pe cela care te ascult i i se face
lehamite s mai ntind vorba cu tine. Dar Dumnezeu mi-e martor c eu nu
m simt n stare s fac una ca asta. Mie mi place ca gologanul ^pe care-1
ctig, s-1 ctig pe cale cinstit. Cu ajutorul lui Dumnezeu, am acuma o
afacere n mn, dar asta tiu c e o afacere. M nvrt pe lng bani, fac
afaceri de mprumuturi, conto" se cheam adic dau i iau cu
mprumut bani pe poli, adic scontez poliele oamenilor, dar pe procente
cinstite, vorba aceea : ctigi mai puin, dar dormi linitit. Cu asemenea
afaceri, toat lumea i scoate plria naintea ta, pentru c dac
are omul nevoie de suntori, se face moale ca un aluat, nu
mai tie cum s se ploconeasc naintea ta i-i fgduiete

cte n lun i n stele. Iaca acu, nu de mult, mi-a trimis
Dumnezeu pe unul din Bardicev, pe care l-am cunoscut la
hanul n care locuise un tnr cum rar se vede ce s-i
spun ? o inim de aur. El mi fgduiete c dac-i fac rost
de un credit de zeee-eincispFezece mii de ruble, o s-mi dea
attea parale, nct n-o s mai am nevoie s fiu misit. Pn
acuma nc nu i-am putut gsi suma de care are nevoie, dar
trag ndejde i, cu ajutorul lui. Dum nezeu, s<nt sigur c-o
s-o gsesc. Toi misitii, care se nvrt pe aici, pe l-ng
bani, se mbogesc i-i au caii i trsurile lor n care se
duc la plimbare. Trebuie s tii c dac ai trsura ta, chiar
i aface rile pe care le faci merg mai bine, fiindc aici, n
Iehupe, lumea cinstete mai mult o trsur cu cai dect un
om. Dar fiindc am treab i n-am vreme, o scurtez. Cu
ajutorul lui Dumnezeu, n scrisoarea urmtoare o s-i scriu
de toate mai cu de-amnuntul. Pn atunci s ne dea
Dumnezeu sntate i noroc. Complimente copiilor, soacrei
i socrului i fiecruia n parte de la
Cu privire la ceea ce-mi scrii despre Copel, frumos al

dracului trebuie s mai arate falimentul lui fa de
falimentele de aici. Un negustor care n-a dat fa liment pn
acum de trei ori, nici n-are dreptul s se numeasc aici
negustor. Pe vremuri, era aici obi ceiul ca un falit s-si ia
tlpia ndat. Acu' nu mai e la mod s-o tergi. Aici nici
.59
nu i se mai spune faliment". Aici se spune c a ncetat

plile" tadic nu vrea s plteasc i f-mi ceva dac
poi. Dup aceea, m ntrebi ce nseamn amante" i
ansonetiste" ! Ii rspund c pe limba noastr asta se
cheam iitoare". Dar poi s m crezi pe cuvnt c mie numi prea arde de asemenea lucruri
!VI
Iubitului,
priceputului,
nentrecutului,
vestitului,
nvatului meu brbat Menahem Mendel r- mne-i-ar
numele de pomin, n vecii vecilor!
Mai nti i nti i fac cunoscut c ne gsim cu toii,
s dea Dumnezeu s-1 aud i din par tea ta i mai ru s nu
ne fie !
n al doilea rnd i scriu c din pricina scrisore- lelor
tale dulci, crap fierea n mine crpa-r-ar dumanii mei
n mii de bucele, s dea Dumnezeu. De abia ieri ai fost
fabricant de zahr i acuma ai ajuns mare bancher. De unde
ai luat parale? i dac, ntr-adevr, Dumnezeu i-a ajutat i
ie s ai cteva ruble, trebuie s faci' harcea-parcea din ele
numaidect ? De abia mi-ai scris c ndat ce pui mna pe
ceva parale te grbeti s mi le trimii. Aa nelegi tu s-i
ii fgduiala ? Mama, sraca, s triasc si s fie
sntoas, are dreptate cnd zice : ,,Drag, la parale, de
acolo, s nu te atepi, fiindc mortul de la groap nu se
mai ntoarce i mai cu seam, zice ea, din oraul acela
deochiat Iehupe, arz-l-ar focul !... i-am mai spus-o de
mult zice ea - vorba ceea: ferete-m, Doamne, de
chiaburii de la Bardicev, de hasidimii 3 de la Imenia, de
bieii de prvlie de la Constantinov i de mecherii de ia
Iehupe". Spune, te rog, dac nu are dreptate? Ds' ce-i pas
lui de nevast, ce-i pas lui de copii ! Zi i noapte, ba una,
ba alta. Nu mi-a fost pesemne destui ce-am pit cu Moie
Herol mai anul trecut cu banul pe care credeam c-1
nghiise i-mi vine sptmna trecut (parc-i dracu'
rnpieliat, nu un copil) i ct pe ce s.se care pe lumea
3 Ad e p i i u n u i r a b i n ( n . r.) .
cealalt. Zdra vn tun... i deodat, ce vd ? Copilul meu nu

mai e copilul meu ! ine capul ntr-o parte i url mereu.
Ce-i cu tine, micule, puiule, puiorue, bieaul mamei,
zi-mi ce te doare!" mi arat urechea stng i url. i strng
n brae, l srut, l ciupesc, dar el zbiar ntr-una. De abia
a treia zi am adus doctoruL M-ntreab, deteptul, dac mam uitat n urechea copilului. Zic : Nu numai c m-am
uitat, dar i-am i scobit-o cu o andrea i nu se vede
nimic". M n treab : Ce-a mncat smbta trecut ?" i
rspund : Ce se poate mnca smbt ? Ridichi, ceap, rc>
turi... Ce mai vrea ?" mi zice el: Poate ai gtit fasole ori
mazre ori altceva de felul sta ?" Zic : Auzi vorb ! i
dac a mncat mazre, de asta tre buie copilul s-i in
capul ntr-o parte i s urle?" Zice el: Dac ai avut n cas
mazre, s-o fi jucat, poate, copilul dumitale cu mazrea asta
atta, pn i-a bgat un bob n ureche. i mazrea o fi
nceput s ncoleasc i s creasc n urechea copilului".
Pe scurt, mi-a adus n cas o ntreag mainrie, 1-a chinuit
pe bietul copil o jumtate de or i i-a scos din ureche un
pumn ntreg de mazre. Na, mai ine, poate nu-i ajunge ! O
lume ntreag mnnc mazre de s plesneasc i nu i se
ntmpl nimic... i numai la mine toate trebuie s fie pe
dos. Ct despre tine, dect s ai de-a face cu pungaii i
bandiii de la Bardicev, mai bine adun cele cteva parale i
vino acas, c ai s gseti i aicea afaceri destule, vorba
marnei: Cu bani gseti orice, n afar de friguri" cum
i dorete mult noroc
Seine eindl%
tii ce as vrea s te rog, Mendel : s nu-mi mai scrii

despre arlatanii ti de la lehupe i despre iitoarele lor. S
n-aud nici mcar de numele lor spurcat. Las' s ard cu toii
acolo!... Mai bine ascult ce istorie s-a petrecut la noi.
Biatul Surei Moise-Mendel, Bori" aa i se spune,
dup bunicu-su Beril, Dumnezeu s-1 ierte un golan
fr pereche c-ar putea s-1 ia dracu, se apuc spt- mina
trecut i-mi intr cu ali doi golani ca el n dugheana lui
.61
Leib Moise Mordhe i-i apune fetei lui Leib, Feigheol

(Fanica, aa-i place s-i mai zic) : Fanica, sufleelul
meu, ia ntinde un deget!" Fa nica nu st mult pe gnduri ii ntinde un deget, Bori i var un inel n deget i spune
celorlali doi : ,,Fii martori, oameni buni, c m-am logodit
cu ea, dup legea lui Israel"... Glgie, ipete, vaiete Leib
a leinat i tot t.rgul s-a adunat n faa du- ghenei ca s
vad ce se ntmpl. Civa i-au vrt i ei nasul n afacere
i hai la rabin ! Zice rabinul c fata trebuie s se despart
de biat. Dar Fanica zice c ea nu vrea s se despart, c e
ndrgostit, de Bori mai demult. Fire-ar a dracului
dragoste' lor i cununia asta pe care au pus-o la cale de
mai nainte! Ce spui de tat' su ? Necazurile mele pe capul
lor, s dea Dumnezeu !
VII
Menahem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa Seine eindl din Casrilifca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste, eine

eindl, s triasc !
Apoi i scriu c misitia de bani e o afacere tocmai bun s
mori de foame. Adic ar fi o afacere, dar cum ? Dac-i
ajut Dumnezeu cu banii ti, nu cu banii altuia. Alergi i
alergi i la urm alergi de po man ! E vai i amar de acela
care ajunge la bun voina cmtarilor mai mari de aici, la
toi crp- noii tia de la Bardicev i Vinia, care cresc
fr ploaie, ca urzicile. Da' pn i cei mai mari de tot,
chipurile bancherii, dect s ajungi la ei, e de o miede ori
mai bine s stai acas i s tai cumpoane". In sfrit, am
dat dracului misitia de bani i m-am apucat de case. Ce mi-a
venit tocmai case? Fiindc aici n Iehupe a nceput o nou
pigulaie" : cu ca sele. Tu-i nchipui, desigur, c aici n
Iehupe i cumperi o cas aa ca la voi la Casrilifca. Atunci
s tii c te neli. Aici n Iehupe, dac i iei o cas, o
duci ndat la banc i iei bani pe ea. Dup aceea o
amanetezi i iar iei parale. Dup aceea amanetezi fiecare
locuin n parte i iar iei parale. Ce s-i mai spun ! Aici
poi s cumperi o cas fr un ban i s te faci, ntr-un ceas
bun, stpn. O s m n trebi : dac e aa, atunci poate s

aib fiecare cte o cas ! Da, aa ar fi dar de unde s iei
parale pentru arvun ? Ehei, dac mi-ar ajuta Dumnezeu s-o
scot la capt cu afacerea pentru care alerg a.cuma (snt pe
cale s ,,fac" cteva cscioare), atunci mi cumpr singur o
csu (pe numele tu) de vreo douzeci de mii de ruble i
n-o s bag n afacerea asta nici dou parale, fiindc uite
care e socoteala : cincisprezece mii de ruble mi d banca,
ase mii de ruble iau pe ipoteca a doua ei, nu-mi rmne
o mie de ruble n buzunar ? Am, care va s zic, de la bun
nceput nu numai cas dar i bani de chel tuial... Apoi,
unde mai pui banii de la chiriai i alte mruniuri ?
Altminteri cum crezi c poi ajunge bogta la Iehupe ! Dar
fiindc n-am vreme, o scurtez. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n
scrisoarea urmtoare o s-i scriu despre toate mai'cu deamnuntul. Pn atunci s ne dea Dumnezeu sntate i
noroc. Complimente copiilor i fiecruia n parte de la
6
Despre cele ce-mi scrii cu privire la feciorul Surii Moise

Mendel care s-a logo-dit cu fata lui Leib, nu m mir cine
tie ce mult. Aicea la Iehupe nu se fac dect cstorii din
dragoste. Mirele i mi reasa trebuie mai nti s fie n
dragoste, altfel, par81
tida nu-i partid. Aici se ntmpl de multe ori ca un brbat
s dea nevesti-si cu piciorul i s se ndrgosteasc de
nevasta altuia. Sau o femeie d brbatului cu piciorul i se
ndrgostete de br batul alteia i nevasta celuilalt
brbat se ndr gostete de brbatul celeilalte femei, adic
i schimb brbaii i nevestele ntre ei, ce-i al meu e al
tu, ce-i al tu e al meu !... Aici nu-i Casrilifca, aici e
lehupe.
r," . ; .
.63
VIII
Iubitului,
priceputului,
nentrecutului,
vestitului,
nvatului meu brbat Menahem Mendel rmne-i-ar
numele de pomin, n vecii vecilor!
ne fie !
In al doilea rnd i scriu c unde s-a mai auzit aa ceva
de cnd lumea, ca un brbat s-i pr seasc nevasta i
copiii, socrul i soacra i s mi se aeze ntr-un ora strin
i s se apuce mereu de alte afaceri: ba este fabricant de
zahr, ba cmtar, ba stpn peste o cas din lehupe, fr
s-1 coste un ban ! Chiar face, zu ! Dect s ai o cas i s
fii dator pe ea mai mult dect face, ar fi mult mai bine s
ard pn n temelii mpreun cu toate casele din lehupe.
Mare chilipir pe capul meu c el o s fac o afacere i o s
ctige parale i o s-mi cumpere o fcas pe numele meu.
Ce-mi trebuie mie cas ? Mai bine mi-ai trimite parale. C
gsesc eu ce s cumpr aici. Vorba mamei, s triasc : Tu
d-mi numai pinea, c briceag mi gsesc eu singur"... E
un adevrat blestem, o
pacoste pe capul meu ! Cred c i eu snt dintr-un neam la
fel de subire ca i neamul Blimei Zio te i snt la fel de
frumoas ca i ea... i la fel de de teapt, nici vorb...
Atunci de ce, Dumnezeule, de ce eu .s am parte numai de
nenorociri i podoaba asta de Blime Zlote s se fac pe zi
ce trece mai lung i mai lat, usca-s-ar s se usuce,
Dumnezeule!... Dar la urma urmei, ce am eu cu Blime Zlote
? Ce-mi stric ea ? Las' s dea Dumnezeu s fie sntoas i
s triasc pn la adnci btrnee cu Nuhm al ei i mie smi ajute Dumnezeu 'aa cum vreau eu. Vorba mamei Mai
degrab s-i fie toate ie bine cuvntate, dect celuilalt
blestemate !"... Numai c mor de ciud cnd vd cum triesc
alii i se mbrac i eu trebuie s-o duc ca o vduv i s-1
tot atept pe scumpul meu brbel, poate o s dea peste el
norocul, acolo : unul o s piard parale i el o s le
gseasc i atunci o s-mi ridice o cas n Iehupe. N-o s
ajung Iehupeul ca de dragul ticloilor ti care-i schimb
nevestele ntre ei, fr ruine, s-mi ne norocesc casa i s
fug dup tine acolo, s-mi zvrl peruca i s ajung amanta"
ta rupe-i-ar gtul mai bine s i-1

ansonetistele", cum i dorete mult noroc
cu adevrat credincioasa ta nevasta
rup
toate
eine eindl
Nu trebuie s fii frumos zice mama nu trebuie s

fii detept, ci trebuie s ai numai noroc". Ia-o de pild pe
sor-mea Nehume Brendl i ia-o pe Ruhl a mtuii Dvoire.
Nehume e frumoas ca soarele i cealalt acr ca oetul.
Rmne biata Nehume Brendl fat nemritat i Ruhl ia de
br- b,at pe un biat din Iampol. i nc un biat cum secade, cinstit, aezat, adic un mare ntru, dar de neam
bun. Ci-c ar avea o sor botezat. Sin gurul neajuns e c
nu-i -tocmai sntos, dar n schimb nu se teme c-o s fie
luat n armat. O
adevrat pccre s te uii la perechea asta. Ea crede c
ceva mai iste dect el pe lumea asta nu este i el crede
c ceva mai frumos dect dnsa pe lumea asta nu este. Vorba
mamei : Nu iubesc ce-i frumos, ci-i frumos ce iubesc".
IX
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste eine

eindl, s triasc !
.65
nainte de toate afl c snt, slav Domnului, bine sntos

i s dea Dumnezeu s auzim ntot deauna unul de la altul
numai veti bune, amin !Afl apoi c afacerea cu casele nu
face doi bani. ntre timp m-am apucat de alt meserie. De
mo ii". Cu moiile, vezi, treaba se schimb cu totul... Mai
nti nu trebuie s-i rupi pingelele. Scrii un bileel, aterni
cum s-ar zice pe hrtie tot ce e nevoie s tie muteriul
despre moie, muteriul pleac s vad moia i cu
ajutorul lui Dumne zeu, iese o afacere. Unde mai pui c aici
nu te ncurci cu nite calici. In asemenea afaceri stai de
vorb numai cu boieri, cu moieri, cu prini. O s m
ntrebi: de unde pn unde eu la prini ? Aici e o istorie
ntreag!... Aa cum tii, n-am voie s locuiesc n ora. i
se ntmpl uneori ca poliia s dea deodat nval n han,
pe neateptate, s fac puin curenie. Hangioaica, ns,
are grij s ne dea de veste din vreme, ca s ne risipim care
ncotro: unul la Boiberic, altul la Demiovka, altul la
Slobodka. Dar se ntmpl uneori c nici han gioaica nu tie
cnd are de gnd poliia s pun mna pe noi i atunci i
nchipui c e prost al dracului X Sptmna trecut, cum ne
gseam noi cu toii la han i dormeam, deodat auzim pe
cineva c bate n u. Sare hangioaica din pat speriat i ne
spune :
Ascundei-v repede !...
i ncepem s alergm ca smintiii, s ne ascun dem unde
s-o nimeri. Care n pivni, care n pod i eu la mijloc.
Numaidect dup mine se car nc unul, de felul lui din
Camene. Cum stau eu aa, mai mult mort dect viu, pitit
ntr-un col, aud cum cela din Camene geme, sracu' de el.
Ce gemi ? l ntreb eu n oapt.
Vai de caipul meu ! zice el. Mi-am lsat hrtiile sub
pern. Mi-e fric s nu pun cineva mina pe ele!
Ce fel de hrtii ? zic.
Nite hrtii de mare pre. Toate la un loc fac, una
peste alta, cam la vreo jumtate de milion.
Cnd am auzit c-mi vorbete de jumtate mi lion, m-am
trt ncetior pn la el i l-am ntrebat:
De unde la dumneata attea hrtii i ce fel de hrtii
snt ?
E vorba de nite moii! face el. Am moii n gubernia
Volhinia, nite moii mari... cu pmnturi bogate, cu boi, cu
cai, cu oi fr ir i mori de ap i vii i livezi i tot ce vrei
i ce nu vrei !
Vorbele astea m fac s m dau mai aproape de el.
De unde la dumneata attea moii... i nc moii att
de bogate ?
Moiile astea nu snt ale mele. Snt ale unor boieri.
Dar mi-au fost date mie pe mn, s le vnd. De asta am i
venit aici cu toate hrtiile i regis trele lor. Ce crezi, n-o s
le pierd ?
Doamne ferete! zic. Cui i trebuie lucru strin ?
Numai Dumnezeu s ne ajute s nu se caere poliia pn
aicea, n pod !
Dar pn una alta, l pipi :
Ei, i ai fcut ceva cu moiile dumitale aici ?
Nu ! zice el. Deocamdat nimic. Mi-e fric de misiii
de aici. St.nt nite mincinoi fr pereche. Nu
snt n stare s scoat o vorb din gura fr s mint. Poate
cunoti dumneata vreun misit de moii, dar s fie un misit
ca lumea i mai cu seam cinstit, nu unul care minte.
Ah, zic eu, cu cea mai mare plcere. Chiar eu snt

misit de moii. Adic n viaa mea n-am fcut misitie de
moii, dar ce-are a face ! Numai s dea Dumnezeu s-mi
pice un muteriu cumsecade n m'n, c nu-i cine tie ce
mare isprav s fac" i o moie !
Vd, zice el, c am de-a face cu un om cins tit. Dac e
aa, hai s batem laba ! Jur-mi c r- mne ntre noi i-i
spun unde se afl moiile mele i ce se gsete pe
pmnturile lor.
Pe scurt, am fcut, cu ajutorul lui Dumnezeu, o afacere,
adic am fcut tovrie cu el n toate afa cerile pe care le
vom ncheia de aci nainte. El pune n conbinaia" asta
toate moiile lui i eu muteriii mei. Dar fiindc am treab
i n-am vreme, o scurtez. Cu ajutorul lui Dumnezeu n
scrisoarea urmtoare am s-i sciriu de toate mai cu deamnuntul. Pn atunci, s ne dea Dumnezeu noroc i sn tate. Complimente copiilor i tuturor n parte, de la
brbatu-t'u Menahem Mendel
Spaima pe care am tras-o la han a fost de po man. Un

vecin a btut din greeal la noi n fe reastr i noi am
ruipt-o de fug ca nite nerozi. Dar din asta vezi c aa
cum ornduiete Dumnezeu lucrurile, aa este bine. De
pild, dac vecinul n-ar fi btut n fereastr, nu ne-am fi
speriat i eu n-a fi fugit n pod i nu l-a fi cunoscut pe
omul acela din Camene i n-a fi tiut nici de moii, nici
de prini. Acuma, mi lipsete numai un dram de noroc.
Tot brbatu-tu
X
Seine eindl d i n C a s r i l i f c a l u i Menahem Mendel d i n l e h u p e
Iubitului, priceputului, nentrecutului, -vestitului, n vatului meu brbat Menahem Mendel rmne- i-ar
numele de pomin n vecii vecilor
ne fie !
In al doilea rnd i scriu c a dat peste mine o tuse, pe
madamele tale din lehupe s dea Dumne zeu. Am nceput s
beau lapte de capr i am fost la doctor. n anii tia din
urm, doctorii mi-au stors attea parale, c ar face bine s
le boleasc ei mpre un cu farmacistul. Noroc c s-a
deschis la noi o far macie nou, aa c mai am cum s m
tocmesc. S fie ntr-un ceas bun cu noua ta meserie, cu
moiile i cu prinii ti. Cum mi se joac el cu afacerile !
In fie care zi cte o afacere nou. Dup ce c e aa de is te
i aa de plin de' noroc, mai i strmb din nas i mai caut
i cusururi. Vorba mamei : Cnd fata nu tie s opie, zice
c lutarii nu tiu s cnte". Tare m tem, Mendel, c o s
ncerci atta cu afacerile., pm ai s ajungi s vinzi
chibrituri pe strad, ca Hun al m tuii Sosi, care a plecat
n America, unde a crezut c' umbl cinii cu covrigi n
coad, aa cum crezi tu pn n ziua de azi c umbl la
67
lehupe. i acuma, Hun trimite de acolo nite scrisorele

att.de jalnice, c ar putea s fac pn i pietrele s-i
plfrig de mil. El scrie c acolo n America fiecare trebuie
s lucreze clin greu, pn i ies ochii din cap, alt minteri
poate s crape de "foame i tot n-o s-i n tind nimeni o
bucic de pine. Frumoas ar, ar- z-o-ar focul
mpreun cu Iehupeul tu. Mare chi lipir pe voi, vorba
mamei : Dac ai pine, s nu te apuce pofta de turt
dulce". S fac Dumnezeu ce
lpuin minunea s nu aud n curnd despre tine ceea ce se

aude despre Hun al mtuii Sosi i nc i ceva pe
deasupra, cum i dorete mult noroc
eine eindl
Cerul i pmntul, zice mama, i-au jurat ca ni mic s

nu se mai piard pe lumea asta". A picat la noi un
funcionar de la gubernie care tot scormo nete i cerceteaz
ca s afle unde snt hanii pe care Moie Mordhe i-a lsat
pentru binefaceri. Nite hai manale au artat poliiei c
banii au rmas la chia bur i c chiaburul cunoate
socoteala, dar c banii s-au topit. Cum s-au topit ? Asta n-o
mai tie nimeni ! Mcar de a ajunge s vd cum l bag la
rcoare pe banditul sta, Dumnezeule 1
XI
Nepreuitei, steei i preacuratei mele neveste eine

eindl, s triasc !
69

i s dea Dumnezeu s auzim ntotdeauna unul de la altul
numai veti bune, amin !Afl apoi c am pn acuma moii
de peste un mi lion. Nite moii o minune, cum nu s-au mai
vzut de cnd lumea. O s m ntrebi desigur : de unde la
tine atta avere ? O s-i rspund : cnd am venit la Burs
cu misitul de la Camene i am btut toba c avem de
vnzare moii, au dat peste noi nval o grmad de misii
care aveau i ei moii de vnzare i am fcut cu ei o
afacere adic am schim bat moii pe moii. Asta
nseamn c noi le-am dat lor hrtiile moiilor noastre i ei
ne-au dat nou hr tiile moiilor lor. Dac o s vindem noi
moiile lor, atunci nici nu ncape vorb c o s ctigm
parale. i dac ei o s vnd moiile noastre, iar o s c tigm parale, aa c oricum o fi, de pierdut tot n-o s
pierdem. In sfrit, stau i eu n rnd cu toti misiii i am
ajuns, ou ajutorul lui Dumnezeu, un mi sit ntre misiii cei
mari i m-aez i eu, n sfrit, la Semedeni" ca oricare
altul, n jurul mesuelor de marmur, ca la Odesa i beau
cafea cu fnanzelue de lapte, cum se obinuiete aici, c
dac nu bei, vine unul i te d afar. Bursa adevrat este
aici la Semedeni". Aici se adun toti misiii. Totdeauna
este aicea o glgie, o hrmlaie, un balamuc. Toi vorbesc
laolalt, rid, dau din mini, uneori se iau la ceart, apoi vin
ntre oameni s se judece, fiindc la mprirea
cairtajului" trebuie s fie totdeauna vorb i pretenii i
njurturi i palme i eu la mijloc! Dar fiindc am treab
i n-am vreme, o scurtez. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n
scrisoarea urmtoare am s-i scriu de toate mai eu deamnuntul. Pn atuncea s ne dea Dumnezeu noroc i
sntate. Compli mente copiilor, s triasc, soacrei i
socrului, fie cruia n parte, de la
brbatu-tu, Menahem Mendel
Una din moiile mele se afl n gubernia Volhfiab i are

un palat. i palatul sta are aizeci i ase de odi cu
pereii, tavanul i duumeaua numai din oglinzi. i o
grdin creia i se .zice rangerei" i n care iarna i vara
cresc lmi i portocale. Unde mai pui caii i trsurile care
se gsesc acolo ! i toate astea se vnd. Dac s-ar ndura
Dumnezeu s-mi trimit nite muterii ca lumea, cine ar
mai fi atunci de o seam cu mine ! Pcat c afacerea are un
cusur : misiii de moii snt mai toi mincinoi.
X
Le place s spun c albul e negru i negrul e alb. Dar ce
poi s-i faci ! Ca s-i scoi o bucat de pine, trebuie s
mai i mini uneori.
XII
Seine eindl din Casriiifca lui Menahem Mendel din Iehupe
'Iubi tu iu i, pr ieep li tu lui, n e n t r e cu t u 1 u i, ves

titului, nvatului meu brbat Menahem MendeJ rmne-i-ar numele de pomin, n vecii vecilor
slav Domnului, n cea mai deplin sntate. Acelai luciru

ne fie 1
In al doilea rnd i scriu c am nceput s scuip snge din
pricina scrisorilor tale. Mi-e ruine s art cuiva cele ce-mi
scrii. Vorba mamei, s-mi triasc: ,,Durerea cea mai mare
este aceea pe care n-o poi mrturisi"... Te ntreb i eu : ce
rost are s stai ct e ziulica de mare la ,,Sime-Dina" ceea
(ce-i Sime- Dina asta, fir-ar a dracului s fie? La noi a fost
una Sime-Dina, dar a murit de mult) i s bei ca fea cu
franzelue de lapte, parc ar fi n fiecare zi srbtoare la
tine? Mare bucurie pe capul lui, c are de vnzare moii cu
aizeci i ase de odi, aizeci i ase de bube s i se aeze
dumanilor mei pe vrful limbii ! Fiindc ce-i pas lui
acolo, la Iehupe, c eu am aici de furc zi i noapte cu
copiii lui ? Uite chiar iferi, Leicua, mnca-o-ar mama, s-a
luat la btaie cu Moise Herol, s-mi triasc i 1-a iz bit
cu o furculi n obraz, noroc c nu 1-a nimerit n ochi. Dar
de ce s-mi mai pierd vremea cu el, dac tot ce-i spun, lui
i intr pe o ureche i i iese pe cea lalt ! Ai mai vzut un
ticlos ca el? Eu scriu i ser iii i plesnesc-tot scriind i ej
mi st la niarrm dracului, la Iehupe i bea cafea cu
franzelue d
e lapte i se uit cum i trag misiii palme unul al tuia, acolo, la Burs.
Mcar de-ar da Dumnezeu s-i treac unuia prin minte s te ia i pe tine la
palme, aa cum ti se cuvine, poate i-ar veni mintea la loc, cum i dorete
mult noiroc
cu adevrat credincioasa >ta nevast
eine eindl
Poi s fii fudul, Mendel, cu stecraii" ti de nas s le fie ! S-auzi

ce se petrece la noi n trguor cu cei doi doctorai ai notri, doctoirul
Chic- tur i doctorul Vtmtur... Se iau de pr unul pe altul. Doctorul
Chictur s-a apucat i 1-a prt pe doctorul Vtmtur, c doctoirul
Vtmtur a otrvit un copil. S-a apucat doctorul Vtmtur i 1-a prt
pe doctorul Chictuir c mpreun cu Feivel agentul, a nscris un mort la
societatea de asigurare Iakir". S-a apucat doctorul Chictur i 1-a prt
pe doctorul Vtmtur, c doctorul Vtmtuir... dar s-i ard focul pe
nmndoi, s dea Dumnezeu, c unul nu-i mai bun dect cellalt.
XIII
Menahem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa eine eindl din < Casrilifca

triasc !
Afl apoi c acuma fac afaceri numai cu pduri, fiindc o moie fr
pdure e ca o cas fr hogeag. Toat frumuseea unei moii este pdurea.
De p
eurma pdurilor muli dintre ai notri s-au mbogit. Au fcut milioane.
O s m ntrebi desigur : de unde ai tu pduri ? Ei, uit-te, vezi cum tie
Dumnezeu s te ajute cnd vrea. De ndat ce am ajuns misit de moii i
am nceput s m bag printre misii, am intrat n vorb ou un misit dintre
cei mari. i-mi spune :
Ei, ia s vd ce marf ai 1
M-apuc i scot hrtiile, un pachet ntreg de hrt, ca s vad c am
moii care fac un milion apte sute de mii de ruble. Zice el :
71
S nu-i fie cu suprare, dar toate moiile dumitale nu fac nici
ct o ceap degerat.
II ntreb, bineneles :
De ce ?
Zice el :
Fiindc toate moiile dumitale snt moii goale, rase ca n palm...
cer i pmnt... i iar cer i p- mnt. Dar pdurile ? Unde-s pdurile ? La
ce bun o moie, cnd nu are pdure ? De ce taci ? Pdure s-mi dai,
pdure
Am nghiit n sec. mi era i ruine de mine n sumi, c umblu cu o
marf care nu-i marf.
Dac-i aa, i rspund, atunci d-mi o moie cu pduri, fiindc am
un muteriu bun.
Oh, face el, cu cea mai mare plcere Am, zice el, pentru
dumneata o pdure n care n-a clcat nc picior de om. Acolo, zice el, se
gsesc nite copaci, uite. aia... c nu s-a mai vzut aa ceva de cnd
lumea i pmntul ! Nite stejari groi i nali pn-n nori, de o parte linia
de cale ferat i de cealalt un iaz. Dar ce fel de iaz, zice el, crezi
dumneata ? Uite, aici e pdurea i aicea iazul. Tai copacul... i poc cade n
ap
Cum am auzit vorbele astea, am i alergat n ora s caut un muteriu
potrivit. i m-a ajutat Dumnezeu i am pus mna pe unul. De urma lui am
dat, bineneles, tot printr-un misit. i misitul sta, printr-alt misit. Dar
n-are a face, numai s dea Dumnezeu ca afacerea s fie afacere, c o s ne
ajung la toi. In sfrit, cnd am venit la muteriu i i-am artat c am
o pdure aa i-aa, ntocmai cum scrie la carte, de o parte

linia de cale ferat, de cealalt iazul, tai copacul i poc !...
cade n ap afacerea i-a plcut numaidect. i a nceput
ndat s m des coase i s m ntrebe cum se cheam
pdurea i unde se afl i ce copaci cresc acolo i ct de
nali snt i ct de groi snt i de unde ncep crengile i
cum poi s ajungi pn n pdure... i cum e dirumul i
dac acolo snt zpezi mari iarna. Ce s-i spun, m-a
potopit cu ntrebrile, c n-am apucat s scot o vorb
mcar. Tocmai la urm mi spune :
Ce s ne pierdem vremea degeaba ! Dumneata ad-mi
hrtiile, s vd i eu ce are pdurea aceea i o s vorbim
dup asta !
Zic :
La ce-i trebuie hrtii ? Uite, dau o fug i i -1 aduc
ndat chiar pe stpnul pdurii cu pricina ! nu-i mai bine
dect o mie de hrtii ?
i m i reped dup cela cu pdurea, l apuc de bra si-1
aduc la client acas. Dar cum s-au vzut, au nceput
amndoi i stpnul pdurii i muteriul s rd aa,
c-mi venea s cred c-o s plesneasc de atta rs, i unul i
cellalt.
sta-i stpnul pdurii ? m-ntreab muteriul.
Asta-i muteriul care vrea s cumpere pdurea ? mntreab stpnul pdurii.
In clipa asta se deschide ua i-mi intr doi ini care,
fr vorb mult, trag msua la mijloc, scot crile de
joc.i tuspatru se aaz s. fac o maca... i afacerea cu
pdurea este amnat pentru a doua zi.
i fiindc am treab i n-am vreme, o scurtez. Cu
ajutorul lui Dumnezeu, n scrisoarea urmtoare o s-i scriu
de toate mai cu de-amnuntul. Pn atunci, s ne dea
Dumnezeu noroc i sntate. Complimente socrului i

soacrei i copiilor, s triasc i fiecruia n parte de la
eine eindl d i n C a s r i l i f c a l u i Menahem Mendel d i n I e h u p e
numele de pomin, n vecii vecilor !
s dea Dumnezeu s-1 aud i din partea ta i mai ru s nu
ne fie !
n al doilea rnd i scriu c viaa mea nu-i via, vorba
mamei : ,,Dect cu o cru ca asta, mai bine umbli pe jos".
mi nchipui vai de viaa i de zilele mele ce soi de
oameni snt negustorii ceia ai ti, dac atunci cnd" se
adun s vorbeasc despre o p dure, care face mii de
milioane, las totul balt i mi se aaz o noapte ntreag
s joace maca, mc-i-v-ar aa n cap cum mi mcie mie
n inim, cnd m apuc blestemata ceea de tuse ! Vai de
mine i de mine, ce mi-a fost dat s triesc, dac brbatumeu, care habar n-avea mcar cum arat o carte de joc, mi
vorbete acuma de jocuri de cri. Altceva nu-i mai
lipsete, Mendel, dect s ajungi cartofor la b- trnee !
Pduri ! Iaca pduri. De unde i pn unde la tine, pduri ?
Ai vzut n viaa ta mcar o singur dat cum crete un
copac?. Vorba mamei : ,,Unde s-a mai vzut rabin, s fac
nego de porci !" Tare m tem c din pdurile tale o s-i
ias tot atta ct i-a ieit din toate afacerile tale, cum i
dorete mult noroc,
eine eindl
Toat lumea i poart de grij. -Sptmna trecut varta Creindl, lua-o-ar dracu' s-o ia, se nti nes te n pia, la.
pete, cu mama i ncepe s m jeleasc i s m boceasc,
arz-o-ar focul ! De ce, zice ea, nu m d'espart de tine i s
se isprveasc o dat. Cred c-i nchipui c mama nu i-a
tcut i a tiut ce s-i rspund. N-a njurat-o, n-a repezito, nu i-a spus inimic, ci doar i-a aruncat, aa, o vorb, cum
tie ea : Dect un ciob nou, mai bine o oal veche". i i-a
mai spus mama i altele, c nenorocita aceea de Creindl a
ters-o, fr s mai scoat un cuvnt.
XV
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste ei ne

eindl, s triasc !
Afl apoi c din afacerea cu pdurea nu s-a ales nimic. N-a
73
fost nici tu pdure, nici tu copaci, nici tu iaz ap de

ploaie ! Degeaba l-am mai ameit pe altul i m-am ameit i
pe mine. Degeaba mi-am rupt picioarele i mi-am .stricat
ciubotele. Am neles nu- maidecf c pdurile nu snt
pentru mine i c nu-i de obrazul meu s am de-a face cu
nite porci i nite mincinoi cum snt tia. Ei snt n stare
s-i nsco ceasc cine tie ce nzdrvnie, ca s intri apoi
n pucrie din pricina lor. i ce crezi c am fcut ? M-am
apucat ndat de alt afacere: rafinrii (adic fabrici n care
se face zahr). Asta e cea mai bun afacere din ziua de azi.
Ai notri cumpr rafinrii i misiii ctig parale. Este
aici un misit care s-a b gat pe la fraii Radomil i le
face" n fiecare sptmn cte dou-trei rafinrii. De
fiecare dat pune mna pe cte zece-cincisprezece mii de
ruble i la fie care sfrit de sptmn pleac acas s-i
vad nevasta i copiii. Ce vrei mai mult ? Nite biei d
eprvlie au ajuns negustori de rafinerii, au ceasuri de aur,
vorbesc nemete, au nceput s se simt bolnavi de ficat,
i trimit nevestele la bi m roig, au ajuns nite
stercai", de s te .sperii. In sfrit, o singur afacere a
mai rmas n picioare azi la Bursa din lehupe : rafinriile.
Toi misiii fac" rafinrii i eu la mijloc ! O s vrei
desigur s tii de unde i pn unde am intrat eu ntr-o att
de findamental" afacere... de care n-am auzit n viaa mea
pn acum. Stai s vezi cum tie Dumnezeu s-i ajute cnd
vrea. De o bucat de vreme am ncetat s mai intru la
Semedeni" (nu aa cum scrii tu Sime- Dina" fiindc e
brbat, nu femeie). i nu i-am mai clcat pragul, nu fiindc
m-am certat cu el, ci fiindc mi s-a fcut sil de atta cafea
i franzelue cu lapte i fiindc, pe deasupra, mi mai
lipsea i mruniul... i am nceput s m plimb ca toi
ceilali de o seam cu mine, pe strad. i m-am plim bat
atta n lung i n lat, pn mi-a pus Dumnezeu n fa un
misit de rafinrii, dup ct se pare un om foarte cinstit, care
face nite afaceri grozave. El zi ce c are peste tot ua
deschis, pn i la Brodskh
De unde eti dumneata ? m ntreab el.
De la Casrilifca, zic, adic de felul meu snt din
Iamipol, zic, de crescut am crescut la Mazepovka, de
nsurat m-am nsurat la Casrilifca i afaceri fac n lehupe.
Ce-i Casrilifca asta ? ntreab el. Un sat sau un
trguor ?
De unde trguor ? E un trg n toat legea.
i au voie evreii s stea acolo ?
i nc cum au voie ! zic.
Ei, i un iaz, zice el, se gsete pe la voi ?
i nc ce iaz Puturoasa" i zice.
Ei, i cale ferat ceva se gsete pe acolo ?
Se gsete, cum s nu ! Cam la vreo aptezeci de
verste deprtare... Dar de ce ntrebi ?
D-mi mna, zice el, c asta rmne ntre noi ! Pot
s-i dau o veste bun, eb Menahem Men del... n curnd o
s ctigm amndoi parale, dar tii,
parale, s tot stai s numeri ! .Chiar acu, zice el, mi-a
trecut prin minte c s-ar putea face o afacere cum nu se
pomenete deeit o dat n o mie de ani... Stai s vezi !
Fiindc azi muterii pentru rafinrii snt cit pr n cap... c
alte rafinrii nu se gsesc.,, cte au fost le-au luat fraii
Radomil... i mai multe n-o s se vnd... apoi fiindc
toat lumea s-a apucat s ri dice rafinrii noi... i fiindc n
sate evreii nu pot s, intre... se caut locuri pentru rafinrii

numai n trguoare, adic acolo unde se d voie evreilor
s locuiasc. Ei, acuma nelegi dumneata pentru ce a fcut
Dumnezeu Casrilifca dumitale ? Pentru ca s se poat
ridica acolo o rafinrie ca asta ! i fiindc, aa cum m
vezi, am un-muteriu care vrea s zi deasc o rafinrie cam
de vreo jumtate milion de ruble, dar n-am gsit pn
acuma un trguor potri vit, fii bun i spune-mi : nu cumva
tii dumneata cu cine a putea sta de vorb i dac se
gsete sfecl destul n triguorul dumitale i dac ar fi
pe acolo un loc potrivit unde am putea cldi rafinria ?
O ! Cum nu zic. Cu cea mai mare plcere ! Am
acolo, zic, o nevast, s-mi triasc i un socru i o soacr
i o mulime de neamuri. M aed chiar acu' s le fac o
scrisoare i poi fi sigur, zic, c o s-mi rspund ndat la
tot ce o s-i ntreb.
De aceea, drag nevast, i scriu i te rog vorbete tou
Azriel i cu Moche roul, care se nvrte printre boieri, ca
s-i trag de limb dac se poate gsi un loc nimerit i cit
sfecl se poate avea i cte parale trebuie s coste i s-mi
rspunzi ndat printr-o scri.- soric, fiindc aici, mnelegi, e rost de ceva gras, cam la vreo zece-cmeisprezece
mii de ruble pe puin. i fiindc am treab i n-am vreme, o
scurtez. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n scrisoarea urmtoare
o s-i scriu de toate mai cu de-amnunul. Pn atunci s
ne dea Dumnezeu noroc i sntate. Complimente fie cruia
n parte, de la
97
7 alom Alehem Opere alese.

L-am ntrebat pe misitul de astzi, cine are d ! e gnd s
fac rafinria i am aflat c este vorba chiar de unul dintre
fraii Radomil, un muteriu care st ca pe crbuni s fac
afacerea, fiindc toi din familia asta a Radomilitor ard
dup rafinrii, poate s fie chiar i o moar de vnt, numai
s aib un co i s fluiere. De aceea, trag ndejdea c
afacerea asta va fi, cu ajutorul lui Dumnezeu, ntr-adevr o
afacere i c o s ctigm, cu voia Celui-de-sus, parale
destule, cu toate c sntem mai muli tovari, r cred c vreo
zece. Dar las' s dea Dumnezeu s se fac afacerea... Tu tii
doar c nu snt un om lacom !
Tot brbatu-tu
XVI
eine eindl din Casrilifca lui Mc- nahem Mendel din Iehupe
Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului, n vatului meu brbat, Menahem Mendel rmne-i-ar
ne fie !
In al doilea rnd i scriu c i-am citit i i-am rs citit
toat povestea i n-am neles nici o boab din tot ce mi-ai
nirat pe hrtie aa c nici nu tiu ce vrei. Mntrebi
dac este aici loc? Ii rspund c n cimitirul cel nou este
75
loc destul, c-ar putea s ajung i pentru o jumtate de

Iehupe. i ce rn tot ntrebi de sfecl? Dac ii la
ntrebri, de ce nu ntrebi i de varz i de ps tir n ac i de
hrean ? Apoi iazul ! Avem aici un iaz, de cap s le fie tova rilor ti !... n ajun de Pati e-braga, nu ap... i vara, e
verde ca iarba. Tare a vrea ca oamenii ti de
treab din Iehupe, care sni bolnavi de stomac, s
pofteasc aici s guste apa noastr cam prin iulie. Nu,
Mendel, las' mai bine s boleasc ei acolo n Ie hupe, c
noi putem s-o ducem i aa, fr fabricile lor. Scoatei
odat din cap toate prostiile astea. O s vinzi fabrici,
tocmai aa cum ai vndut i pduri i .moii i case i
zahr. Poi s fii sigur de pe acu ma c. n-o s ntorci bine
capul i fabricanii ti o s te dezbrace pn la piele,
fiindc ai fost un nenorocit i o s rmi un nenorocit, cum
i dorete mult noroc
cu adevrat credincioasa ta nevasa
7*
99
Seine eindl
XVII

eindl, s triasc
Afl apoi c afacerea cu rafinria a murit. A dat peste ea

o ,,criz", c au nceput rafinriile s se tvleasc pe strzi,
att de multe snt i nu se g sesc muterii. Lumea, mnelegi, s-a ndopat cu ra finrii i a cam ntrecut msura, iar
banii snt scumpi i zahr e peste tot, fiindc s-a fabricat
atta zahr, nct nu mai tii ce s faci cu el, c-i vine s-1
zvrli la gunoi. Afacerea s-a dus dracului, fabricanilor ie
Ies ochii din cap dup un ban, capitalitii nu vor s mite un
deget, misiii umbl ca nite curci plouate, fr s fac
nimic i eu la mijloc. Dar tu 'ei fi creznd poate c e
sfritul pmntului S n-ai nici o grij Dumnezeu e
Dumnezeu i Iehupe e ncun ora mare. Oameni ca mine,
slav Domnului, nu se pierd niciodat. Dimpotriv, am
nceput s ndjdu iesc c de abia de aci nainte o s nceap,
cu ajutorul lui Dumnezeu, s-mi mearg mai bine, fiindc
snt pe cale s fac o afacere la care trebuie s ctig, numai
pe partea mea, cam la vreo'unsprezece mii de ruble. Aface rea pe care o fac se ridic la vreo zece milioane i poate
chiar mai mult de zece milioane, c nici nu-i mai poi
msura preul, att de mare i grozav este. Auzi ! E vorba
c ar fi acolo pmnt n care se g sete aur. Unde mai pui
argintul i fierul i arama i plumbul i argintul viu! De
crbuni i de piatr nici nu mai vorbesc. Afar de asta se
mai gsesc acolo cmpii i pduri i attea i attea alte
bogii, cum numai n poveti poi ntlni. i pentru toat
aface rea asta, se cere, una peste alta, cam la vireo trei
sferturi de milion. Un chilipir ! Ce zic chilipir ? Parc ar fi
de furat. Un singur cusur are : e puin cam departe/Adic
tocmai n Simberia". i ca s ajungi acolo, trebuie s umbli
vreo trei sptmni n ir, fiindc nu este tren. Cu cine poi
s ncerci s faci . o asemenea afacere ? Bineneles cu
Brodski ! Da, dar cum dracu' rzbeti pn la Brodski ? Mai
nti st la u un paznic cu nasturi i se uit la tine s vad
cum eti mbrcat. Cum vede c pori un caf tan ceva mai
aa, te poftete s nu mai ncurci dru mul. i dac Dumnezeu
i ajut i scapi din mna uierului, stai ase ceasuri pe
scri i atepi poate s-o ndura Cel-de-sus s dai ochi cu
Brodski i dac apuci, n sfrit, ceasul cel mare s-1
zreti de departe, i trece n zbor pe la nas, c pn te
miti, dumnealui s-a i urcat n trsur i mai pune mna pe
el, dac poi. Aa c, fii bun, te rog i mai vino i a doua zi.
J00
A doua zi, iar ncepe povestea. Ce vrei, un om cu attea

afaceri pe cap, cte are el... Dup cum vezi, nu poi s ajungi
cu una, cu dou pn la Brodski. Dar am ndejde n
Dumnezeu cti o dat i o dat tot o s m gsesc eu fa n
fa cu el i atunci o s fie bine. Dar fiindc am. treab i
n-am vreme, o scurtez. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n
scrisoarea urmtoare am s-i scriu de toate mai cu
J00
de-amnuntul. Pn atunci s ne dea Dumnezeu no roc i

sntate. Complimente copiilor i fiecruia n parte, de la
XVIII
slav Domnului, n cea mai deplin sntate. Aceiai lucru
ne fie !
In al doilea rnd; i scriu c sor-mea Ghitl a r mas
vduv cu apte copii, unul mai mic dect cel lalt. Cumnatumeu, Dumnezeu s-1 ierte, a murit din pricina unei msele
adic, la dire.pt vorbind, n-a fost niciodat prea sntos.
Avea obiceiul s tueasc de multe ori cu snge. Cu toate
astea am crezut c-o s se mai chinuiasc aa. o bucat de
vreme. i cnd colo se apuc s-i scoat un dinte, la
melche fel cerul i mi se ntinde n pat i moare.
Deocamdat, Ghitl, sraca, bocete ntr-una, de se rstoarn
pmn- *tul cu vaietele ei. Poi s fii sigur c dac murea
sraca sor-mea Ghitl i dac rmnea Zalman Meer vduv,
el n-ar fi plns atta dup dnsa i dup cteva sptmni s-ar
fi grbit s aduc plocon copiilor lui o mam vitreg de la
Bardicev. Cnd spun asta, m gndesc la toi brbaii, lua-var dracu' mai bine pe voi, dect pe nevestele voastre ! Unde
s-a mai pomenit ea un tat de copii s-i bage n cap un
sticlete : mi lioane ! Auzi ce noroc a ua t peste ei : st la ua
lui
Brodski ! Snt sigur c mai departe de u n-o s rzbeti.
Zu c-i pcat de ciubote!... Uite, iaca, acu se..apuc
Brodski s scoat milioane din buzunar i o pornete ntr-un
suflet n sipre Simberia, de ce ? Fiindc Menahem Mendel a
auzit, chiar cu ure chile lui, c acolo, undeva, unde i-a
nrcat dracu' coipiii, noi n aur i argint viu. Vorba ma -
7
9
mei : Un surd a auzit cum un mut a po vestit c un orb a

vzut cum un chiop a luat-o la goan". Dar eu tiu de pe
acuma c n scrisoarea urmtoare o s-mi scrii, desigur, c
nici din afacerea asta grozav nu s-a ales nimic. i mai tiu
c dac, dup a'ceea, o s se iveasc iar cine tie ce lepd tur i iar o s-i nire o poveste c o vac a zburat peste
acoperi i s-a ouat... tu iar o s te aprinzi i iar o s ncepi
s alergi pe strzi ca un smintit. Dar dac te-ai trezi odat
din visurile tale neroade... i i-ai aduce aminte c ai o
nevast, s-i triasc, i copii mici care te ateapt cu zeci
de ochi, ca pe un Dum nezeu, s te vad odat acas, nu te-ai
mai t : vli prin trguri strine i nu te-ai mai ine de toate
prostiile, c mi se ntorc maele pe dos numai cnd te aud
c-mi vorbeti de ele. Tot nu te-a nvat minte des tul
Iehupeul sta, arz-l-ar focul, cum i dorete mult noroc
eine eindl
Auzi, istorie ! Pe Meer al lui Meulem l cunoti ? Are o

fat, Sprinal, o fetican voinic, puin cam trecut, dar
cuminte i vrednic. i s-a ndrgostit de ea unul care umbl
din cas n cas i vinde cri cli poveti i romanse". i
Sprinal s-a repezit la cruliile astea ca la nu tiu ce i a
citit din ele, se zice, cam la vreo sut i de atunci, sraca
de ea, e puin cam srit. Tot vorbete ntr-una... vorbe fr
ir, pe care nimeni nu le poate pricepe... Zice c n-o mai
cheam Sprine, ci Berta i c ateapt n fiecare clip s-i
soseasc unul pe caire-1 cheam Lord" i care are s-o
rpeasc prin fereastr i are
s-o care cu el cine tie uncie, tocmai la mama dracu lui, la
Londra i de la Londra la Stambul... Ei, s nu-i ard focul pe
ceia care nscocesc toate nzdrv niile astea, bune numai s
suceasc mintea copiilor?
XIX

eindl, s triasc !
8
0

Afl apoi c avem o zi mare. S auzi poveste. Cnd m-am
apucat s umblu pe la Brodski, toat lumea de la Burs a
nceput s se uite la mine cu ali ochi. i au nceput s se
/nghesuie n mine toi misiii, cu mii de afaceri: case i
moii i pduri i ci fe rate i rafinrii i fabrici de milioane
toate pentru Brodski. Printre misiii tia snt civa
pripii pe aici nu de mult. Unul poart un frac i altul are
un nume aa de urt, nct mi-e ruine s i~l scriu... i ti
doi misii m opresc n drum ntr-o zi, cnd veneam de la
Brodski i cela cu fracul mi vorbete aa :
Ascult, reb Menahem Mendel, ce-am vrea s-i
spunem. Am auzit c te nvri pe la Brodski. Din partea
noastr, s-i ajute Dumnezeu. Ce avem noi cu dumneata ?
Ei i ? zic. Ce vrei ?
Ce s vrem ? zice el. Vrem ceea ce vrea oricare misit.
Vrem s ctigm. Sntem i noi misii, avem i noi afaceri...
ce mai ntrebi? Dac o fi s facem ceva, s facem
mpreun... Las' s fie un ctig mai mic, numai ctig s
fie !
S m iertai, zic. Ce atta vorb ! Mai bine, spuneimi ce afaceri avei ! Nu trebuie s v fie ru ine !
Avem, zice el, cu ajutorul lui Dumnezeu, o gr mad
de afaceri : avem crbuni n gubernia Poltava, avem fier n
districtul Kaniev, avem o moar ars n Periaslav, avem
nite maini nou-noue, pe care le-a nscocit unul de-ar
notri din Pinsk... apoi mai avem un boier care vrea s dea
n schimb o pdure pentru o fabric i pe unul de-ai notri
care vrea s cumpere o cas mare n Iehupe fr parale... i
apoi moii, pduri... Poate ai muterii i-o s-i dm mo ii.
Ori poate ai moii... i-o s-i dm muterii !
Nu, zic, cu moii i pduri nu mai fac afaceri. S-a
isprvit. M-am ars o dat, mi-ajunge. Destul cu moiile !
Mi-aim dat cuvntul c n-o s mai pun mna pe moii i
pduri !
Ei, las ! face cel mbrcat n frac. Pairc toate
afacerile snt la fel ? Uite, avem acuma o moie n Caucaz, o
moie cu petrol... Adic un pmnt din care nete petrol.
nete si nete i nu mai nceteaz s neasc. Se
spune c pmntul acela poate s arunce un milion de puzi
de petrol ntr-o singur zi.
8
1
A, dac e aa, zic, atunci e alt gc. Aa mi mai vii de

lacas ! Uite, vezi ! Asta zic i eu c-i o afacere. Asta poi
mi-o dai "pe seam.i am intrat tustrei la Lptria
"evreiasc" (nu m mai duc la Semedeni", fiindc de acolo
te d afar, ci m duc la Lptria evreiasc", unde tot te
simi parc mai acas, la tine, ntre ai ti i poi s stai i s
vorbeti i s faci tot ce-i place) i am pus la cale afacerea
i am fcut tovrie i cnd a trebuit s scriem toate astea
pe hrtie, cei doi misii mi-au mrturisit c la afacerea asta
mai snt i ali civa to vari : unul cu nite buze groase, un
altul galben parc ar avea glbinare i care face afaceri cu
ceasornice, un mincinos fr pereche, de s te fereasc
Dumnezeu, un al treilea cu nas rou, plin de negi i nc
unul, un vduv. Cnd am auzit c snt atia to vari, treaba
nu prea imi-a plcut. Da' cel cu fracul mi-aVorbit atta i
mi-a mpuiat capul cu attea pilde 'din Biblie, nct a trebuit s-i
primesc pe toi n afacere i s-i las i pe ei s iscleasc nvoiala dintre
noi. Se nelege c ntre tovari trebuie s fie i cio rovial. Fiecare zicea
c lui i se cuvine o parte mai mare... Dar n sfrit, gata! Dumnezeu s-mi
ajute s fiu aa gata cu Brodski, cum snt gata cu misiii i atunci n-o s
fie ru de loc, fiindc la o asemenea afacere, ar fi o adevrat ruine s nu
ctigi cel puin un milion de ruble... M-am hotrt, cu ajutorul lui
Dumnezeu, dac se face afacerea, s-mi nchiriez ndat un biroua pe
Nikolaevski i s ajung, cu ajutorul hii Dumnezeu, un mare misit. i
fiindc am treab i nu am vireme, o scuirtez. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n
scrisoarea urmtoare o s-i scriu de toate, mai cu de-amnuntul. Pn
atunci, s ne dea Dumnezeu noroc i sntate. Complimente copiilor, s
triasc i fiecruia n parte, de la
Aveam de gnd s-i scriu despre ceva care mi st- 'tea foarte-foarte
mult la inim, dar am uitat. Aa c rrnne, cu ajutorul lui Dumnezeu,
pentru rmdul viitor.
XX

brbat, Menahem Mendel rmne-i-ar numele de pomin, n vecii
vecilor!
Mai nti i nti i fac cunoscut c ne gsim cu toii, slav Domnului, n
cea mai deplin sntate. Acelai lucru s de^ Dumnezeu s-1 aud i din
partea ta i mai ru s nu ne fie
1 In al doilea rnd i scriu pe scurt, fiindc nu m mai in
puterile s stau de vorb cu tine. Orice i-a spune, tot nu se

lipete nimica de tine. Ai ajuns, n tr-adevr, un om mare
ntre cei mari la Iehupe, fiindc, de !... stai doar la ua lui
Brodski i-i curg milioanele. Cu toate astea, nu trebuie s
te ii aa de mre. Milioanele snt deocamdat la Brodski i
s-ar putea ntmpla pn la urm, ca din pmntul acela, n

loc s neasc gaz, s nu neasc, s m ieri de cuvnt,
cine tie ce altceva i cnd o fi la o adic, s se sfreasc
toat afacerea c\i su- dlmi i cu palme. i cine o s
mnnce palmele ? Tu ! Aa c sfatul meu ar fi s-o tergi din
vreme de acolo i s vii ndat acas. Uit ce a fost pn
acuma, chiar dac te-am suprat cu un cuvnt mai tare.
Vorba mamei : ,,Mai bine o palm de la un prieten, dect o
srutare de la un duman". i trimi te-mi o depe i vino
acas, s se isprveasc odat cum i dorete mult noroc
Seine eindl.
S-i povestesc ceva c numai despre asta se vorbete aici

toat ziua. II cunoti doar pe Meer Motl al lui Moise Meer.
Are o feti, Raei i-i o Raei ceva-ceva, o Raei
lbrat c nu ncape pe u o mamzel fudul, nevoie
mare i o d numai pe fran uzete i nu st de vorb cu
nimeni i nchipui, cum s-i dea mna, dac e neam de
mcelar. In sfrit, mereu i se vorbete de o alt partid,
partide cte vrei i ea tot zice c nu vrea. Nici unul nu-i
place. Vrea un logodnic fr cusur. S fie i frumos i bo gat
i detept luna de pe cer. Peitorii au muncit pe brnci si gseasc ceva* potrivit i n sfrit, :i s-a adus mai zilele
trecute, un biat, o antic se zice, cu toate c e dintr-un
t.rguor, din Avrici ! S-au adu nat cuscrii cu toii i fata i
biatul au fost lsai singuri ntr-o odaie, s se uite unul la
altul. II n treab fata pe biat
: ' Ce se aude pe la voi despre Dreyfus?
Zice el :
Despre care Dreyfus ?
Zice ea :
Nu tii despre care Dreyfus ?.
Zice el :
Nu ! Ce afaceri nvrte ?
Cnd a auzit vorba asta, fata a ieit fuga din odaie i a leinat. i biatul,
sar acu', a trebuit s plece napoi, mofluz, la Avriei...S-! ia dracu' pe el, so ia dracu pe ea, s-i ia dracu pe amndoi. Te rog, l-: murete-m tu, c
doar te -nvrti printre oameni, cine-i Dreyfus sta c fierbe atta lume
ntreag din pricina lui.
XXI
83.
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste, eine eindl, s triasc

nainte de toaie aii c snt, slav Domnului, bine sntos i s dea
Afl apoi c m-am desprit de Brodski. Asta nu nseamn, Doamne
ferete, c m-am certat cu el. Dar am ncetat s m mai duc pe acolo. Cemi trebuie mie Brodski, dac acum am de-a face cu Rot- schil.d de la
Paris ? O s m ntrebi desigur, de unde am ajuns eu, Menahem Mendel,
tocmai la Rotschild de la Paris ? Vezi, asta este ! Tot din pricina Caucazului i din pricina gazului. Tot gazul care se g sete n Caucaz este al
lui, cu toate c el ade la Paris. Ei i ce? Ce legtur am eu cu toat afa cerea asta ? Ai s vezi ndat c este o legtur. La noi la Burs e un
mecher, unul Toidres. Acest Toi
- dres a fost pe vremuri unui din cei mai mari pi-
gulani". Cnd s-a ntmplat nenorocirea Ia Burs i toi

cei de acolo s-au curat de parale, pigulanii" cei mari
i cu mine la mijloc ne-am fcut misii. Toi- dres a plecat
la Paris i nvrte acolo afaceri de mi lioane. Spre norocul
meu, Toidres sta se afl acuma aici, la lehupe. Fr s
stau mult pe gnduri, am dat fuga la el acas i i-am
povestit c am un loc or n Caucaz de unde nete o
grmad de gaz i fiindc se cer multe parale, cred c
afacerea asta ar fi foarte nimerit pentru Paris. Face
Toidres ctre mine :
Am 'un muteriu !
ntreb :
Cine e muteriul?
Zice el :
Rotschild !
l cunoti, zic, pe Rotschild ?
Dac-1 cunosc, zice el, pe Rotschild ? S avem,
zice, noi amndoi atta, cte afaceri am fcut cu el i cte
parale am ctigat de pe urma lui.
S nu-i fie cu suprare, zic, poate ai vrea, zic, s-i
scrii lui Rotschild, La Paris ?
. S-i scriu lui Rotschild la Paris, zice el, nu-i cine tie
ce mare lucru. Eu' snt cu el, uite aa, dar una cu alta nare a face. Trebuie s avem hrtii i un plan, altminteri nu
se poate face nimic
85
!M-am repezit la tovarii mei i i-am adus toate hrtiile

de care are nevoie. Ei, i place cum tie brbatu-tu
Menahem Mendel s pun, cu ajutorul lui Dumnezeu, la
cale o afacere ? Acuma, s dea nu mai Dumnezeu s ne
vin vestea cea bun de la Rotschild i atuncea ai s-i dai
seama cam cte pa rale o s fac la mine toi misiii tia
de la ileh.u- pe! Un singur lucru m supr : c
deocamdat, nu-mi pic nimic, dar nimic nici mcar un
gologan de un covrig. Dac ai vedea ce se petrece pe aici
i cum alearg lumea cu limba scoas dup pa rale ! n
fiecare zi te atepi la cte un alt faliment. Dar nu te
necji, drag nevast, fiindc toate au un sfrit. Pentru
necazurile pe care le ndur arm. Dumnezeii o s ne
raspiateasca, poi s fii sigura, eu mari bucu rii. Las' s
vin numai rspunsul pe car*e rli atept de la Paris i o s
am eu grij, cu voia Celui-de- sus i de mine i de tine i
de copiii notri/s fie sntoi i fiindc arn treab i nam vreme, o scurtez. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n
scrisoarea ur mtoare am s-i scriu de toate mai eu deamnuntul. Pn atunci s ne dea Dumnezeu noroc i s ntate. Complimente copiilor i fiecruia n parte de la
brbatu-tu .Menahem Mendel
Ct privete cele ce-mi scrii despre Dreyfus, e o

poveste' tare- frumoas. Istoria s-a petrecut cam aa. La
Paris, Dreyfus a fost cpitan, adic a fost un c pitan are
se numea Dreyfus. i Estherhazi a fost maior. (Un maior e
mai mare dect un cpitan, ori poate tocmai pe dos, un
cpitan e mai mare dect un maior). i Dreyfus era evreu
i Estherhazi, ma iorul, era cretin. i a scris un borderou,
vreau s zic^ maiorul Estherhazi a scris borderou! i a
aruncat toat vina pe el, pe Dreyfus adic. i s-a dus
Dreyfus'i a vrut s se dezvinoveasc i a fost os.ndit s stea toat via.a singur, pe o insul n mijlocul
mrii. S-a dus Zola i a fcut glgie i a artat cu dovezi
c nu Dreyfus a scris borderou}. Ce avei cu el ? Isprava e
a maiorului,, a lui Estherhazi. i s-au apucat i l-au
osndit i pe el la pucrie. i s-a apucat Zola i a fugit. i

a mai venit unul, Pikar, un colonel i a nceput i el s
zbiere i s fac g lgie. A srit atunci Mersi un general i
nc unul Roe, tot general- i nc o mulime de generali
i au dat mrturii mincinoase despre Dreyfus. i a nceput
un trboi printre franuji ca s fie adus Dreyfus na poi. i
a fost dus la Ren, la judecat. i a venit un avocat de la
Paris. i au vrut s-1 mpute. i l-au mpucat pe la
spate. Dar el a fcut din toi gene ralii haroea-parcea. Cu
toate astea, Dreyfus a fost iar osndit. Dar ndat i s-a dat
drumul. Asta n seamn, vinovat dar i nevinovat, daci place. Ei, acuma tii ce-i cu Dreyfus sta ?
Tot brbatu-tu
XXII
numele de pomin. n vecii vecilor !
ne fie !
n al doilea rnd i scriu c nu mai eti departe pn-o s
nnebuneti de-a binelea. Un singur lucru i mai lipsete:
s pui mna pe un baston i s n cepi s alergi pe strzi. Ai
auzit bucurie pe el ? mproac toat ziua cu gaz, zboar
la Paris, zvrle cu milioane... se pune pe aceeai treapt cu
bogtaii din Iehupe... ei n-au parale, n-are nici el parale.
Vorba mamei : Snt i eu o vit i pier cu vitele lao lalt
n ciread". Ascult ce-i spun, Mendel : dac o s fii adus
acas napoi, ori n lanuri, ori ntr-un cearaf, aa cum tl
se cuvine, s nu uiti c ai o ne vast, s-i triasc pn la
o sut douzeci de ani, care are mai mult minte dect
tine. i pentru toate darurile tale, Mendel, pe care o s mi
le cumperi, i mulumesc foarte, de pe acuma. Las' s dea
Dumnezeu negustorilor de acolo numai muterii ca tine i
ca tovarii ti, mincinoii, care ctig mii de mi
87
- lioarie i alearg cu limba de un cot dup un gologan. S

dea Dumnezeu s nu ajungi i mai ru, cum ti dorete mult
noroc
cu adevrat credincioasa ta nevast,
Seine eindL
Ct privete istoria lui Dreyfus, atta ru pe mine dac

am priceput ceva din tot ce mi-ai scris. Cum poate fi un
evreu cpitan i ce fel de borderou a aruncat acela pe stlalt
? i de ce-a trebuit Zola sta s fug ? i de ce au vrut s-1
mpute i de ce l-au mpucat pe la spate i nu n fa?
Vorba mamei : Aa s tie caprele de grdina altuia, cum
tie brbatu-tu ce e cu el !"
XXIII
Menahem Mendel din Iehupe ctre nevasta-sa Seine eindl din Casrilifca

eindl, s triasc !
sntos i s dea Dumnezeu s auzim ntotdeauna, unul de la
Afl c din afacerea cu Caucazul nu s-a ales nimic. Mai
bine l nghiea pmntul nainte de a-1 fi cu noscut. Nici nu
m mai pot arta pe la Burs. De ce ? Uite de ce ! Vin ieri la
Burs i-mi iese nainte Toidres, care-mi spune :
- Ia ascult, te rog, unde e Caucazul dumitale ?
Caucazul, zic, e n Caucaz. Dar de ce m ntrebi ?
Eu, zice el, am cutat pe hart unde se gsete
alacerea aceea a dumitale i cnd colo, nimic! Oraul
,11
88
1despre care mi-ai vorbit dumneata, nc nici nu

s-a nscut. E un ora pe care l-ai scos dumneata
din mnec..
Cum asta, zic, l-am scos din mnec ?
Uite aa !... L-ai scos din mnec ! Mi-ai
dat un ora cu un nume aiurea ! i acu' te
ntreb : cum se apuc un om n toat firea s-i
vorbeasc de o afa cere fr cap i fr coad ?...
i cui nc ? Lui Rot schild ! Dumneata tii, zice
el, cine-i Rotschild ?
De ce, zic, s nu tiu ! tiu foarte bine
cine-i Rotschild. Dar cu ce, zic, snt eu vinovat ?
zic. Mi s-a spus aa, aa i-am spus i eu
dumitale !
i ndat am nceput s alerg s-1 caut pe
misitul cu fracul i l-am gsit la Lptria
evreiasc", acolo unde se adun toi ai notri i
l-am luat n rspr.
Ia zi-mi, te rog, unde se gsete afacerea
noastr ?
Auzi vorb ! Poi afacerea noastr se
gseste doar la dumneata. Dumneata ai
muteriul, nu noi !
Nu ! zic. Nu despre asta-i vorba. Ci unde
se gsete chiar afacerea, adic n ce loc ? Dac
vrei s pleci ntr-acolo, pe unde o iei ?
Asta vezi, zice el, n-o mai tiu. Asta
trebuie s-1 ntrebm pe tovarul meu !
i ne-arn dus amndoi s-1 cutm pe tovar.
Dar tovarul zice c asta trebuie s-o tie cela cu
nasul rou. Cela cu nasul rou zice c habar nare de nimic. El a auzit de la cel cu buzele
groase c omul cu frac are o afacere n Caucaz,
dar unde e Caucazul i ce-i cu Caucazul sta, nare de unde s tie. Atta s tie el de ru, dac
tie el unde-i Caucazul. Ce s-i spun, am
cercetat atta ca s aflu de la cine pornete afa cerea asta i fiecare a avut atta grij s arunce
vina unul n spinarea celuilalt nct n cele
din urm a ieit, bineneles, c vinovatul snt
eu. Aa mi este scris, pesemne, s-mi mearg
bine, Dumnezeu s m ierte ! Totdeauna trebuie
s pltesc eu oaleie sparte. tii, drag nevast,
ce a vrea s-i spun ? C dac n-ai noroc, mai
bine s te ngropi de viu ! De oricare treab m-a
apuca, toate la nceput mi merg ct se poate de
bine... iaca-iaca m lovete no>ro- cui... acaiaca mf-s buzunarele pline... i deodat roata se
ntoarce i se duce dracului totul... Pesemne c
nu-mi este dat s m mbogesc din misitie, n
Iehupe. Toi plesnesc de bine, numai eu trebuie
s stau i s m uit cum lumea face afaceri i
ctig parale i s m nvrt, fr nici un rost,
ca un strin. Vd naintea mea milioane i
milioane i nu pot s pun mna pe ele. Totdeauna
trebuie s rmn pe din afar. Se vede c nc nam nimerit drumul cei drept... Nici un om nu tie
unde-1 pate norocul. Tre buie s-1 caui mult i
dac-1 caui, l gseti... i fiindc snt tare
amrt, o scurtez. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n
scrisoarea urmtoare am s-i scriu de toate mai
cu de-amnuntul. Complimente soacrei i
socrului i scrie-mi ce mai faci tu cu sntatea i
srut copiii, s triasc i s fie sntoi i
scrie-mi ce se mai aude pe la noi prin Casrilifca,
90
Cnd vezi ct de prost o duc alii, parc rabzi

mai uor necazurile tale. Uite, ia-1, de pild, pe
cel care ade cu mine n aceeai odaie. Pe
vremuri a fost, zice el, un mare bogta, strpn
peste o mulime de dughene i case i acuma se
judec cu statul. N djduiesc s capete drept
despgubiri o mulime de bani. Dar fiindc n-are
o para chioar la sufletul lui, se ine de mine...
Cu ajutorul lui Dumnezeu, cnd o s capete
banii, dup judecat, n-o s m uite, zice el... i
mai locuiete mpreun cu mine nc un calic...
dar un calic mare de tot... sta e scriitor... Scrie
pe la gazete i face o carte. Pn una-alta, adic
pn ce o s-i fie cartea gata, ade cu noi m preun i de mil, hangia i d din cnd n cnd
cte un pahar de ceai. i s-a mai aciuat pe lng
noi la han unul, un nenorocit, mult mai nenorocit
dect scriitorul. Cine e i ce e, nu tiu nici eu. E
o lecu agerit de asigurare, o lecu peitor, o
lecu actor, tie s cnte cntece vesele i
vneaz guz113
gani... E un omule tare vesel, n-are nici mcar o
cma pe el i crap de foame. Ce s-i mai
spun, vezi âttea necazuri pe lumea asta, nct
uii de ale tale... Te rog nc o dat, drag
nevast, scrie-mi despre sntatea ta i despre
copii, s fie sntoi, i despre socru-meu i
soaora-mea i despre fiecare n parte,
Tot brbatu-tu
XXIV
Iubitului,
priceputului,
nentrecutului,
vestitului, n vatului meu brbat Menahem
Mendel rmne-i-ar numele de pomin, n

vecii vecilor !
Mai nti i nti i fac cunoscut c ne gsim
cu toii, slav Domnului, n cea mai deplin
sntafe. Acelai lucru s dea Dumnezeu s-1
n al doilea rnd i scriu ei", ce i-am spus,
n- trule ? Ar trebui s-mi srui cuvintele,
vorba mamei : Srut biciul care te bate 1" Gata
te-ai sturat de afacerile tale ele acolo i
acuma te-ai n hitat cu o band de zdrenroi,
de haimanale, de scriitori, de cntrei, de
vntori de guzgani n-are cine s rd de tine,
vai de pcatele mele !... Ei, nu face s stai
pentru asta la Iehupe ntr-un han i s risipeti
rublele ! mi place numai c i-a venit min tea la
cap : pesemne c nu i-a fost scris,, zici, s te
mbogeti acolo, s ajungi milionar ! Mai stai
nc la ndoial. Mendel ! De cnd i tot scriu
s-i scoi din minte gndurile astea neroade. S
fiu aa ferit de toate relele i de prostia ta fr
de margini cum eti tu ferit de milioane !
Uit, Mendel, de mi lioane, uit c e un Brodski
pe lumea asta i o s
92
vezi ce bine o s-ti fie I Nai te uita mai sus de tine,

uit-te mai jos de tine !" aa, mi se pare, scrie n crile
noastre, nu ? i nu te mai uita cu atta pizm la mecherii
ceia din Iehupe, care crap de bine las' s crape de
bine, las' s crape cu totul, las' s ard, s dea Dumnezeu,
cum i dorete mult noroc
eine eindl
Spune-mi, te rog, ce te-a apucat deodat c i-ai adus

aminte s ntrebi de Casrilifca noastr ? i cum se face c
i-am devenit deodat att de scump, n ct te ngrijeti
aa de mult de sntatea mea ? Te-a rzbit dorul dup noi,
pesemne sau ce ? Vorba mamei : Las vielul s fug,
cnd o s-1 apuce foa mea se-ntoarce el singur acas !"...
Atept s primesc de la tine depea c vii... Ar fi i
vremea... E vreme de mult. S dea Dumnezeu ca asta s
fie cea din urm scrisoare a mea.
iCartea a patra O MESERIE CINSTIT
MENAHEM MENDEL, SCRIITOR
(
I
Menahem Mendel din lehupe ctre nevast-sa Seine eindl din Casrilifca

eindl, s triasc
i s dea Dumnezeu s auzim ntotdeauna unul de la altul
numai veti bune, amin !
Apoi trebuie s afli c am dat dracului toate afa cerile.
Gata ! S-a isprvit cu Bursa, s-a isprvit cu Semedeni",
s-a isprvit cu misitii toate nu snt dect hoii i
nelciune i neobrzare i tot ce poate fi mi ru pe
lumea asta... Acu', am o- nou meserie, o meserie nounou, poi s m crezi, ceva mai fru moas i mai cinstit
dect misitia. Am ajuns n tr-un ceas bun, scriitor. Scriu !
93
Dac-i aminteti de scrisoarea mea din urm, am

cunoscut aici, n hanul n care locuiesc, un scriitor care
scrie la gazete i triete din scris. Cum adic ?
,Se aaz i scrie ceva i ceea ce scrie trimite i i se
tiprete ce a scris i dac i se tiprete ce a scris
primete pia dup rnduriie pe care le-a scris cte o
copeic un rnd : cte rnduri attea copeici. i m-am
gndit: pentru numele lui Dumnezeu, cu ce snt eu mai ru
dect ei ? Ce mare isprav e s fac i eu ceea ce face el ?
Dup cte mi se pare, am n vat la heider 4 i eu ca i
el... i o mn s scriu (am i eu una la fel de frumoas ca
i a iui! Ce-ar fi s Rcerc s scriu i eu lia o gazet
evreiasc ? Parc ce mi s-ar putea ntmpla ? Ce, o s mi
se taie capul pentru atta lucru ? Nu, n-o s mi se taie
capul !... Ei, ce fac ? Da, nu... da, nu ! i m apuc i fac o
scrisoare ctre rediacie cum c aa i aa i le povestesc
ntreaga mea bigrafie"... cum altdat rsturnam
pmntul la Bursa de la Odesa i Iehupe, cum m-am
aprins dup tot soiul de conbinaii", cum am fcut
afaceri i misitie de milioane cu Londra", cu acii" i cu
dracu', cum de aptezeci i apte de ori am fost ba plin de
parale, ba calic lipit pmntului... pe scurt, nu m-am
zgrcit la scris i le-am nirat toate cu de-amnuntul,
poate pe vreo zece pagini i i-am rugat s-mi rspund
dac le place scrisul mea i le-am scris c dac o s le
plac ce le scriu, o s le scriu i o s le scriu ntr-una. i
ce crezi tu? Nu-mi vine dup o lun i jumtate un
rspuns de la redacie ?... De sigur c-mi vine ! i-mi
scriu cei de la redacie c scrisul meu nu numai c le
place, dar le place chiar foarte mult i-mi cer s le scriu
toate descrierile mele, ct mai pe larg cu putin. i dac
descrierile mele o s fie bine descrise, atunci o s-mi
tipreasc descrierile mele cu plcere n gazet i o smi plteasc de fiecare rnd cte o copeic. ne legi ? Cte
rnduri, attea co<peici. Am pus mna n dat pe toc s fac
socoteala. Cte rnduri i nchi pui, de pild, c a putea
s scriu ? Dup socotea la mea, a putea s scriu, cred,
ntr-o zi lung de var, cam la vreo mie de rnduri. Ei, nu
face asta
4 coal veche evreiasc (n. r.).
94
zece ruble pe zi? Avem, careva s zic*una peste alta, cam la vreo trei
sute de ruble pe lun. O afacere destul de bunicic, ce spui ? i fr s
mai stau mult pe gnduiri, mi-am cumprat o sticlu cu cerneal i un
top de hrtie i m-am pus pe lucru. i fiindc m aflu tocmai n toiul
scrisului, o scurtez. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n scrisoarea urmtoare
am s-i scriu de toate mai cu de-amnuntul. Pn atunci s ne dea
Dumnezeu noroc i sntate. Complimente copiilor; s triasc, socrul i
soacrei i fiecruia n parte, de la
Dac-mi ajut Dumnezeu i o s fiu gata cu des crierea vreau s

spun, cu numele descrierii, fi- indic n-am nc un nume, trimit ndat
tot ce am descris la redacie i cer ca s trimit pe numele tu la
Casrilifca fiecare copeic ce mi se cuvine. Vreau, drag nevast, s ai i
tu plcere de pe urma. noii mele meserii. E ceva mai cinstit dect
misitia. La misitie se cheam cartaj" i la scriitorie se cheam
honerar". Dulce bucat de pine honera- rul" sta ! Uoar i cinstit !
II

brbat Menahem Mendel rmne-i-ar numele de pomin, n vecii
vecilor !
95
Mai nti i nti i fac cunoscut c ne gsim cu toii, slav Domnului, n

cea mai deplin sntate. Acelai lucru s dea Dumnezeu s-1

n al doilea rnd te ntreb, iubitule i scumpule, ce o s
se aleag de tine ? Oricum i-a vorbi, tot nu ajut! Nici
cu rul, nici cu frumosul! F i tu soco teala cte ispirvi
ai fcut de cnd te-am luat de br bat, vai de viaa i de
zilele mele i tot nu-i ajun ge, ba acuma te mai apuci la
btrnee s te faci mscrici. Acu', ai nceput s
mzgleti hrtie, toat ziua strici hrtie... i se mai gsesc
ntri care ti mai i pltesc pentru asta ! Doamne ferete
! Cine tie ce pozn mai eti tu n stare s faci cu descrie rile tale... Am tras doar destule de pe urma ta, aa c tiu !
la ce pot s m atept... Vorba mamei: ...Unui cine btut
nu trebuie s-i ari bul !" Me reu i alege cte o meserie
uoar, ca o psric n zbor. Altminteri, cum o s-mi stea
dumnealui la han n lehupe i o s-mi mzgleasc
hrtie... i eu s m tvlesc aici n Casrilifca cu copiii lui
i s bolesc de flenie"... De vreo trei sptmni s-a cui brit pe la noi flenia" i nu mai vrea s plece de aici.
Ne-a lovit pe toi, de la mic pn la mare. Ct despre cele
ce-mi scrii, c-mi dai mie banii pe des crierile tale, i
mulumesc de pe acum. Attea zile s mai aib mecherii
ti de la lehupe, s dea Dumnezeu, ct ai s capei tu de
la redacie go- lenar"... Golan eti tu singur i un
nerod ! De sus i pn jos un golan i un nerod ! i dac
nu vrei ca s mor nainte de vreme i ca plozii ti s nu
rmn, Doamne ferete, orfani scoate-i din cap toate
meseriile tale uurele ca vntul, fiindc snt fcute din
vnt i toate descrierile tale, att de dulci i frumoase...
i vino odat acas, la ne vasta i copiii ti, la socrul i
soacra ta i o s ni primit, cu ajutorul lui Dumnezeu, ca un
musafir scurnp, nu s te tvleti acolo ca un cine, cum
i dorete multe noroc,
eine eindl
Menahem Mendel din Iehupe ctre nevast-sa Seine eindl din Casrilifc^

eindl, s triasc !
sntos i s dea Dumnezeu s auzim ntotdeauna unul de
Apoi trebuie s afli c o s fie bine, cu ajutorul Iui
Dumnezeu. M gsesc, slav Domnului, tiprit la gazet,
la fel ca toi ceilali scriitori i rn simt acum cu totul alt
om. Cnd mi-am vzut numele tip rit n gazet :
Menahem Mendel", mi s-au umplut ochii de lacrimi. tii
de ce? Numai pentru c am vzut c Snt pe lumea asta
oameni att de buni i att de cumsecade. i cred pe cei de
la redacie. i nchipui ! i doar nu m-au ateptat pe mine,
ca s aib ce s tipreasc n gazet. Snt destui scriitori
i aa, fr mine. Cu toate astea, nu s-au dat n lturi i
mi-au citit descrierile mele, dup ct se pare, de la nceput

pn la sfrit i mi au i rs puns ndat, adic la Cutia cu
scrisori", c descrie rea mea le place, dar c e puin cam
prea lung asta-i numru unu. In al doilea rnd, mi cer
s nu le descriu poveti nscocite de mine. Ei nu-mi cer
dect s le descriu viaa oraului Iehupe, cu toate
tipurile" lui. Asta nseamn c vor s tie ce se petrece la
noi n Iehupe, fiindc altfel ce neles are cuvntul
tipuri" ? Ai vzut ce oameni subiri i bine crescui sint
tia de la redacie Aa c nu pot s m port ca un mgar
cu ei i s-o las pe a doua zi. Mi-am sumecat mnecile
ndat i m-am apucat s scriu i scriu i scriu i scriu i
nu mai isprvesc cu scrisul. i fiindc am tare mult
treab cu scri sul meu i n-am vreme, o scurtez. Cu
ajutorul iui Dumnezeu, n scrisoarea urmtoare am s-i
scriu de toate mai cu de-amnuntul. Pn atunci s ne de
aDumnezeu noroc i sntate. Complimente capiilor,
soacrei i socrului i fiecruia n parte de la
Scrie-mi te rog dac ai primit ceva parale de la

redacie fiindc am rugat redacia s-i trimit
deocamdat cteva sutare. N-o s ne certm : mai d tu,
mai las eu, c doar o s m socotesc eu la urm cu ei.
V
eine eindl din Gasrilifca lui Menahem Mendel din Iehupe
Iubhuui, priceputului, nentrecutului, vestitului, n vatului meu brbat Menahem Mendel rmne-i-ar
Mai nti i nti, i fac cunoscut c ne gsim cu toii,
slav Domnului, n cea mai deplin sntate. Aceiai lucru
s dea Dumnezeu s-1 aud i din par tea ta i mai rii s nu
ne fie.
In al doilea 'rnd, i scriu c am nceput s scuip snge
din pricina scrisorilor tale dulci. Cired c re dacia" aceea
a ta, atta s mai triasc ea ct o s-mi trimit ea mie
sutare, c numai cu sutare m-am umplut de pe urma
scrierilor pe care mi le scrii. i chiar dac mi-a fost scris
ca brbatu-meu s fie scriitor, nu neleg de ce pentru
asemenea treab e nevoie ca el s stea la Iehupe ? Nu-i
cerneal des tul aici n Casrilifca ? Nu, nu-i lucru curat!
Ceva trebuie s fie la mijloc ! Vorba mamei : Muc m rul i o s dai de vierme !" Nu, zu, drag brbate, aduni descrierile i vino acas fr nici un fel de amnare^
fiindc nu mai pot s rabd durerea copiilor.
Mereu m ntreab : cnd vine tata ? i ntr-una tre buie s
le spun : ba mine, ba poimine... Nu mai vorbesc de
Moie Herol, mnca-l-ar mama, ce biat detept este,
mai detept dect tat'su, cum i dorete mult noroc
97
eine eindl
Ce spui de sor-mea B ren dl ? Se desparte i de

brbatu' de al doilea. Nimeni nu tie de ce. Brba- tu-su
a venit la mine i mi-a artat braul... e plin de vnti...
El, zice, se las pguba i de zestre i de bijuterii numai
s scape de o pacoste ca asta. Nici una din familia noastr
n-are noroc la brbai !
V

eindl, s triasc !
sntos i s dea Dumnezeu s auzim ntotdeauna unul de
Afl apoi c am scris pn acum dou sticlue cu
cerneal i acum in la a treia. Dar ce crezi tu, juc rie e
asta s descrii un ora ca Iehupe! Am n ceput cu hanul
n care locuiesc i m-am apucat mai nti i nti de
hangi. O s m ntrebi : de ce toc mai de hangi ? i am
s-i rspund : fiindc nu este hangiu ! Dnsa e de
treisprezece aiii vduv. Brbatu-su a fost soldat i
hangia i-a fost nevast de-a doua. L-a luat, zice ea, ca s
aib voie, dup aceea, s locuiasc aici n Iehupe i a dus
cu el un trai, zice ea, vai i amar de zilele ei, fiindc era
mai tnr dect el cu vreo douzeci de ani i a fost, zice
ea, o fat de o frumusee cum rar se vede.
Pe toi brbaii, cretini i evrei, i lua clracu dup ea. i
acuma ea trebuie s se roage lui Dumnezeu ca s-mi vie
mie o dat poft de un bor sau de o bu cic de carne cu
hrean i din asta s-i in la gimnaziu un biat i o
fat, care nu fac nimic i nu mic un deget mcar ca s-o
ajute n cas i a teapt ca mama s le aduc dimineaa
de-a gata la pat paharul cu ceai i mai trziu, cnd vin de
la coal, fr s ntrebe dac este sau nu este de unde, cer
ca mncarea s fie gata pregtit i dac masa nu este
pus, e vai de capul ei ! Uite, aa copii are ! Nu demult,
fata, gimnazista, a nceput s zbiere n tr-o diminea, c
nu-i spun i a dat buzna, pe ju mtate despuiat, cu gtul
gol, peste noi, cei aflai n gazd, care stteam la mas i
beam ceai i a nce put s zbiere la maic-sa : Ce-i
porcria asta ?" Cnd am auzit-o urlnd, ne-a srit andra
i nou i ne-am apucat cu toii s-i tragem un perdaf.
Cum ? Pentru asta merge la gimnaziu? N-ajunge, zic, c
mama ta muncete atta i-i vcsuiete ghetele cnd tu
dormi nc". Aa-i vorbesc fetei i-mi dreg glasul s-i
vorbesc mai departe, c se repede la mine i ncepe s
urle: Dar ce-i treaba dumitale ?" i m-a fcut ou ou i cu
oet ce s spun ! De cnd snt n-am vzut o asemenea

obrznictur. Treaba asta m-a usturat bine de tot i atunci
am descris-o pe biata vduv cu podoaba ei de fat i cred
c dac descrierea o s fie tiprit, o s fie cea mai bun
lecie. Lumea e destul de mare. Se mai gsesc, desigur,
nc multe vduve srace ca ea i gimna- zite i
gimnaziti caire i calc mamele n picioare. Acuma
nelegi, drag nevast, de ce mi d redacia parale ? Dar
fiindc am treab i n-am vreme, o scurtez. Cu ajutorul lui
Dumnezeu n scrisoarea ur mtoare am s-i scriu de toate
mai cu de-amnuntul. Pn atunci s ne dea Dumnezeu
noroc i sn tate. Complimente copiilor, s triasc,
socrului i soacrei i fiecruia n parte de la
brbatu-tu Menahem MendelVI
Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului, nvatului meu

brbat Menahem Mendel rmne-i-air numele de pomin n vecii
vecilor!
Mai nti' i nti i fac cunoscut c ne gsim cu toii, slav
Domnului, n cea mai deplin sntate. Acelai lucru s dea Dumnezeu
s-1 aud i din partea ta i mai ru s nu ne fie,
n al doilea rnd i scriu c i-am citit scrisoarea i nu-mi vine a
crede ochilor. Ai nnebunit de-a binelea ! Altceva n-a mai gsit s
descrie!... I-a dat Dumnezeu o vduv cu copii, dracu' i tie ce fel de
copii i el se topete de mila ei i nu mai tie ce s fac cu ea ! Dac
a fi n locul tu la Iehupe, mi l-a descrie pe biea cu totul
altminterea i pe fata cu spatele gol a bga-o n buctrie, s-mi cu ree mai bine cartofi, nu s-mi pierd vremea s -i mustru. Alt meserie pe
capul brbatului meu : mustrri ! i pentru asta, zice el, i se pltete.
Vorba mamei: Snt tot felul de nebuni pe lumea asta !" Eu cred c dect
s-i vri nasul unde nu-i fierbe oaia i s te amesteci n treburile unor
copii strini, mai bine i-ai vedea de necazurile tale. Mi se pare c tu eti
tatl copiilor ti, da ori ba ? Dac l-ai auzi pe Moie Herol cum nva
s citeasc ar putea s-o ia dracu' pe vduva ta din Iehupe, cu
redacia" ta mpreun... c tare-i dulce i detept ! Dac n-a fi aa de
amirt l-a fotografia mpreun cu ceilali copii i i-a trimite o
fotografie i ie, ca s vezi cel puin pe cine ai schimbat cu vduvele i
cu redaciile i cu necazurile mele, pe capul lor s dea Dumnezeu
cum i dorete mult noroc
eine eindl
triasc!
99

A f l a p o i c a m i s p r v i t c u h a n gi o a i c a i c m - a m a p u c a t d e c e i c a r e s n t
n ga z d l a h a n , a d i c i d e s c r i u p e t o i a m i r i i t i a c a i r e s t a u e u m i n e n
gazd aici. Pot s m laud c mi-a izbutit s nu-mi fie de deochi. Un
nenorocit mai mare dect cellalt. Dar cel mai nenorocit dintre toi este
u n u l c r u i a i s e z i c e n o r o c o s u l " . A a v e a a t t e a s s c r i u d e s p r e e l , n c t n u
m i - a r a j u n ge n i c i h r t i a , n i c i c e r n e a l a . . D e f e r u l l u i e d i n S v a n e , a f o s t
ginere pentru ntia oar la Ladijvin, apoi pentru a doua oar la Soroca, pe
u r m s - a p r i p i t p e n t r u c t v a v r e m e p e l a E k a t e r i n o s l a v, u n d e a p u s l a
c a l e c e a d i n i i a f a c e r e , a d i c a n c e p u t s f a c n e go d e b a n i . As t a
nseamn c o band de mecheri i-a vndut cteva sculee cu aur, i-a luat
t o i go l o g a n i i i l a u r m , n e n o r o c i t u l , s - a t r e z i t c a f c u t a f i a c e r i c u n i s i p ,
n u c u a u r. D e n e c a z a f o s t g a t a - ga t a s e a r u n c e n N i p r u . D u p a c e e a i a luat un bastona i a nceput s lucreze la Burs i dup cum e obiceiul,
s toarne la minciuni. A fcut cteva parale i a pus s i se ti preasc ntr-o
gazet c vreia s fac o afacere n tovrie cu cineva. N-a trecut mult i
s - a i vi t u n u l c u o a f a c e r e gr o z a v , a d i c a c u m p r a t , m p r e u n c u u n
t o v a r , l a K r i v o i r o g , o b u c a t d e p m n t n c a r e s - a r f i g s i t a u r. A v e n i t
unul i a vrut s-i dea cteva mii de ruble ctig ca s-i vnd pmntul, dar
el a spus : ori o jumtate de milion, ori nimic. i nu s-a fcut nimic. S-a
a p u c a t a t u n c i d e c r b u n i , a p u s m n a p e u n i n gi n e r, u n n e a m , a d i c u n u l
d e - a i n o t r i c a r e vorbete nemete i a nceput s scoat
crbuni Dar ntr-o bun zi a nit un izvor, nu se tie de

unde, un adevrat potop. A pus dou maini ca s scoat
apa. Scoteau apa i apa venea iar la loc... O istorie fr
sfrit. L-a dat dracului pe neam i s-a nto vrit cu un
altul care adun ou stricate, nu proaspete, i face din
glbenuuri nu tiu ce, am uitat cum i spune. Se nimerete
tocmai atunci s se strice o main i tovarul i ia
tlpia i-1 las singur cu fabrica de ou stricate. i au
nceput s-i miroase oule astea aa de urt c i s-a fcut
un proces-verbal, i el a trebuit ntr-o noapte s spele
putina i s lase dracului Ekaterinoslavul cu aface rile lui
cu tot. O lecu de bani mai avea, aa c s-a oprit la
Kremenciuk, unde a deschis cu unul o fabric de igarete.
Spre norocul lui tovarul sta- lalt nou se ddea n vnt
dup ah, c se putea aeza s joace, zicea el, o zi i o
noapte fr s mnnce, fr s doarm, numai s joace
ah. i am ndoi au jucat ah atta pn au rmas fr nici o
igaret. Unde au disprut igaretele nu se tie.
Deocamdat a auzit c unul, un farmacist dintr-un trguor
nu departe de Kremenciuk, vinde o prv lie ntreag cu o
grmad de mrfuri, pe o nimica toa t. S-a repezit pn
acolo, a cumprat marfa, a nceput s-o mpacheteze i a
trimis-o la gar. Se ntmpl, ns ca n grmada aceea de
marf, de pe urma creia avea s ctige un munte de bani,
s se gseasc o ldi cu pulbere. Cum a pornit trenul din
gar, saire deodat vagonul n aer i-i reteaz un picior
conductorului, c nici nu tiu cum a scpat, cu via. Ce
spui tu de norocosul sta ? O spune chiar el : dac arunc
o privire n iaz, pier toi petii. Dup cum vezi, mai e,
Dumnezeu s m ierte, i glume pe deasupra. E mrunel
i plin de neastmpr i are nite ochiori care ard. Cu
plriua pe ceaf, cu minile n buzunare i cu o
cpn care lucreaz fr odihn face mereu,
conbinaii". Conbinaii" fr ir. El zice c trebuie s
ajung neaprat milionar, altminteri se las pguba de
toate i pleac in America. Acolo n-are nici o grij. i vrea
s-mi bage tn âp s plec i eu cu el mpreun. Zice c
nite oameni ca noi nu se pierd nicieri. Dar air trebui s
fiu nebun s zvrl o meserie att de frumoas ca scriitoria
10
1
i s plec s vnez noroace aiurea. Dar fiindc am prea

mult treab i n-am vreme, o scur tez. Cu ajutorul lui
Dumnezeu, n scrisoarea urm toare am s-i scriu de toate
mai cu de-amnuntul. Pn atunci s ne dea Dumnezeu
noroc i sntate. Complimente copiilor, socrului i
soacrei i fiecruia n parte, de la
Nu pricep de ce n-am nici un rspuns de la redacie

pentru lucrarea mea dinti, pe care am tri mis-o mai demult.
Nici rspuns, nici parale. Le-am trimis pn acum trei
scrisori. Ndjduiesc, cu aju torul lui Dumnezeu, c azimine o s primesc ceva de la ei.
Tot brbatu-tu
VIII
Seine eindl d i n C a s r i l i f c a l u i Menahem Mendel d i n I e h u p e
>
Iubitului,
priceputului,
nentrecutului,
vestitului,
nvatului meu brbat Menahem Mendel rrnne-i-ar
numele de pomin, n vecii vecilor
ne fie:
n al doilea rnd Ii scriu c de ndat ce ai s primeti
scrisorica aceasta, s vii, cu ajutorul lui Dumnezeu, acas,
fiindc tata, sracu' de el, e foarte ru bolnav. A i fost un
r conisilm" de doc- tari i au gsit c are, vai de viaa i de
zilele mele, ap n pntec. Sufer aa de ru, c-i vine si iei lumea n cap. Mama e ntr-un asemenea hal, c nici
in-o mai poi recunoate. Zice : Dac stai cu un vecin
treizeci de ani ntr-o cas 4 tot ke mil de el..." i tu mi
stai acolo, n Iehupeul acela al tu i-i descrii pe toi
zdrenuroii, lua-i-ar dracu' s-i ia, cum i dorete mult
noroc
eine eindl.
Nu uita s pleci ndat, cu ajutorul lui Dumnezeu i smi trimii o depe.

IX
Menahem Mendel din lehupe ctre nevast-sa eine eindl din Casrilifca

eindl, s triasc 1
sntos i s dea Dumnezeu s auzim ntot deauna unul de
altul numai veti bune, amin 1
Apoi trebuie s afli c scrisorica ta a fost pentru mine ca
un pistol n inim. Dac a avea aripi, a zbuira ca un
vultuir, la voi, la Casrilifca. Dair n-am cu ce s m mic.
Snt dator hangiei att de muli bani, nct nici cmaa pe
care o port nu e a mea. Nu numai c am mncat la ea pe
datorie, c i-am mncat i ficaii, dar mi-a dat mereu
gologani pen tru cerneal i hrtie. Tot ^redeam c acuacu o s se ntmple minunea... Am ntrebuinat atta
hrtie i cerneal, am aternut attea lucruri frumoase, c
mi-am ros toate degetele i redacia nici gnd s-mi
rspund! Tace, tace mereu Nu-i prea frumos din partea
ei. Nu-i place scrisul meu, scrie-mi i ncetez ndat cu
scrisul. Pesemne c puin i pas de altul. Munca altuia nu
prea face parale la ea. S fi fost altul n locul meu, i-ar fi
tras o spltur numru' unu. Dac a avea parale, i-
trimite o depe : Alb ori neagr ? Nici nu i-a putea
descrie suprarea i durerea i amrciunea n care m zbat
Ce s-i mai spun : am cerut s-mi trimit mcar gazeta
fr parale i nici la asta nu vrea s-mi rspund. Dac
n toat vremea asta a fi tiat lemne, tot a fi ctigat,
cred, mai mult ! Nu tiu cum se petrec lucrurile cu ceilali
scriitori, dar cu mine s-a purtat mai ru dect cu cel din
urm dintre cei din urm. mi nal ochii spre cer, poate o
s-mi ajute Cel-de-sus, c tare-tare mi-e ru, cum nici nu
ise poate mai ru ! i fiindc snt foarte amrt, o scurtez.
Cu ajutorul Celui-de-sus, n scrisoarea urm toare am s-i
scriu despre toate mai cu de-amnuntul. Pn atunci s
dea Dumnezeu noroc i sn tate i socrul s se lecuiasc
de boala de care su- iter, ct mai curnd. S ne ajute
Dumnezeu s ne. vedem cu toii sntoi, mpreun cu
copiii de care mi-e dor de m topesc de-a-npicioarelea,
Scrisoarea st 1a mine nc de ieri fiindc n-am mrci.
M-am gndit toat vremea de ce m apuc, ce treab a
putea ncepe s fac, ca s-mi ias ceva gologani. Cred c
nu-i meserie pe lume pe care sa n-o fi ncercat. In afar de
una : peitoria. E la noi la han un peitor i dup cte spune
el, peitul e o afacere de aur. Nu-i o meserie aa de
frumoas ca scriitoria, dar oricum mai frumoas dect
misitia, tot e ! Asta-i sigur ! Numai s-mi dea Dumnezeu o
lecu de noroc ! Fr asta...
1 (?.9
Tot brbatu-tu
9 alom Alehem Opere alese
10
3
. eine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din Iehupe
Iubitului,
priceputului,
nentrecutului,
vestitului,
nvatului meu brbat Menahem Mendel rm- <ne-i-ar
numele de pomin n vecii vecilor !

slav Domnului, n cea mai deplin sntate. Acelai luciru
ne fie.
In al doilea rnd i scriu c n-am ce s-i scriu. Am
artat scrisoarea ta mamei i ea zice c vina o port numai
eu. Cum i aterni zice aa dormi. Dac m-ai fi
lsat pe mine zice s-i scriu eu, i l-a fi adus zice
acas, de mult n-avea grij ! Nu mi-ar fi venit greu
zice s plec dup el. Dar dac tocmai acuma trebuie s
zac tat'tu pe patul de moarte zice i noi amndou
abia ne inem pe picioare". Banii pe care i-i trimit aici,
snt ai mamei ca s tii ct de bun e M rog lui
Dumnezeu ca s nu mai pri mesc de la tine nici o scrisoare
i ca, de ndat ce ai s pleci din Iehupe, s se despice
pmntul n dou i s nghit oraul acela blestemat, cum
a fost nghiit Sodoma, cu toate afacerile i chilipirurile
i rnisiii i peitorii i hanurile i hangiele i redaciile
cum i dorete noroc
eine eindlCartea a cincea NU MERGE TREABA

MENAHEM MENDEL, PEITOR
Menahem Mendel din lehupe c t r e nevast-sa eine eindl din

Casrilifca

Seine eindl, s triasc!
nainte de toate afl c snt slav Domnului, bine
sntos i s dea Dumnezeu s auzim ntot deauna
Afl apoi c treaba nu merge, c tot ce fac iese pe
dos, chiar dac m-a rupe n buci. Cum am pus
mna pe cele cteva ruble ce ini le-ai trimis, i-am
pltit nti i nti hangiei tot ce-i eram dator i riurnaidect am nceput s m pregtesc de drum. Ce
vrei mai mult? M i gseam n vagon, c luasem un
bilet pn la Hvestov i de la Hvestov m gndeam
s plec de-a dreptul acas, la Casrilifca. Dair fiindc
avem un Dumnezeu mare pe lume poi s auzi ce
mi se ntmpl! Nu de mult i scrisesem c la han, la
lehupe, locuia mpreun cu mine un peitor, Leivi
Lebelski i spune, care se luda c ar
en buzunarul cel mic de la vest pe cine vrei i pe
cine nu vrei, adic pe cei mai mari bogtai de pe
lume i ctig de pe uirma lor o avere. i tocmai
atunci trebuia s plece pentru cteva zile ca s pun
la cale o cstorie de mna nti. A primit, zicea el, o
depe urgent" s vin ndat, aa c i-a lsat
bocceaua la han i a rugat-o pe hangi s-o pstreze
pn o s vin napoi de la logodn, cnd o s se
socoteasc cu ea. Da' aa cum l-ai vzut tu, aa l-am
vzut i noi. nainte de plecare, mi spune hangia :
Tot pleci pe linia aceea, na-i bocceaua lui Lebelski, poate o s te ntlneti cu nenorocitul sta n
drum, c eu n-am ce s fac cu zdrenele lui 1
Zic :
Ce-mi trebuie mie boccelele altuia ?
Zice ea :
Nu te teme ! Nu snt parale, snt hrtii !
n sfrit, n vagon, cum n-aveam ce face, deschid
bocceaua s vd i eu ce fel de hrtii snt pe acolo,
m uit... o adevrat comoar : scrisori de la pei tori,
liste de cuscri i o grmad de hrtiue. Printre
1 05
hrtiue, un pomelnic lung de logodnici i logodnice,

cam de felul sta:
Trgul Avrici: Hava, fiica bogtaului reb Leivt
Tonghinoc neam subire nevast-sa Mariani Ghitl, de
asemenea de neam subire nalt de stat chipe
dou sute de mii vrea unul isprvit".
Trgul Balta: Faitl, fiul bogtaului Iosif Hitel- mahr
om cu carte sionist isprvit" contabilitate
scpat de armat se duce la sinagog n fiecare zi
vrea parale.
Trgul Kluhiv lefim Bolosnik farmacist fr
barb i plac evreii d bani cu dobnd dorete o
brunet.
Trgul Dubno: Leia, fiica chiaburului reb Meier Corzic
de neam mic de stat - pr rou vorbete
franuzete poate s dea parale.
Trgul Haisin: Lipe Bros cumnatul lui Iic Koimen d
sfaturi la fabrica de zahr a lui reb Zal
- man Radomili singurul la prini biatul e frumos ochi de
bandit, dorete bani muli,
Trgul Vinia: Haim Hecht' joac la Burs umbl n faietoane
ctig mult face zece mii.
Trgul Jitomir bogtaul loime Zalman Tara- peike dou fete

frumusei de mna nti cea mic ciupit de vrsat piano
nemete, franuzete vrea unul cu studii nu-i neaprat nevoie de
diplom.
Trgul Hmelnik : Basea Flekel bogta-vduv
cmtreas foarte istea. Vrea un om nvat, poate fi fr

parale.
Trgul Taltna : rabinul reb Avreimol Feinsik cunoate Biblia

caut vduv cu afacere.
Trgul Iampol: Moise Misei Kimbak proaspt mbogit i

nevast-sa Beile Lela vor o partid de le iese sufletul ct dau cumetrii,
dau ei de dou ori pe atta comision pentru peitori chiar n seara
logodnei osebit un dar pentru peitor din partea cuscrei.
Trgul Casrilifca: reb Nusim Koireh mare bogta un mare porc

fiul lui losif hoc tob de carte Turgheniev i Darwin pisic
blnd caut orfan srac ct se poate de frumoas
n-o s-l ia dracul dac o s trimit bani pentru cheltuieli bun

ambalagiu t place s opie.
Trgul Lipovi: fiul bogtaului Leibi Capot d examen de opt

clase locuiete la O de sa cnt din vioar q rupe pe ebraic
frumos.
Trgul Mejbi : reb i/nin apsel imili vduv - are dou fete
cu trei mii dar trebuie s se nsoare el mai nti vrea o fat.
Trgul Niemerou: miik Bernhard Moiseevici dirt adevrai miiki

desprit joac preferans e tare ta autoriti s-ar cuveni s i se
dea o fat cu cinci mii sau o divorat cu zece mii.
Trgul milo: Perole Dame divorat cu zece mii vrea un om cu

carte.
Trgul Enatevka: reb Mendel Lopete btrn peste aptezeci de ani se

ine tare a ngropat trei neveste vrea o fat
.Tirgul Priliuk: gimnazistul Freitag" fiul bogtaului Mehel Freitag
1 07
umbl n cas cu apca pe cap nu scrie smbta vrea dou mii

nici un ban mai jos cuscrii s dea jumtate.
Tirgul Kremenciuk : pentru un om cu carte i sionist nflcrat
detept priceput la ah Talmudul pe dinafar tie s vorbeasc
scrie frumos am auzit c s-a i nsurat.
Tirgul Radomil: nepotul lui reb Naftule Rado- miler face parte
din curtea rabinului din Sada- gura fabric de zahr jumtate hasid,
jumtate modern perciuni scuri i caftan lung cunoate limbi
strine i priceput In legile evreieti are un unchi milionar caut fat
frumoas de neam dou sute de mii piano bine franuzete
peruc s danseze s aprind luminri vineri seara o fat fr
cavaleri.
Tirgul Spoli: renumitul bogta Eli din Cernobl locuiete la

Iehupe misit de zahr i moii e tovar cu renumitul bogta
Belevska are o singur fat vrea luna de pe cer s tie mai mult
dect un doctor ferit de recrutare frumos ca Iosif din Egipt detept
ca regele Solomon sa tie s cnte din toate instrumentele familie
fr pat parale nenumrate nzestrat cu toate darurile aproape
Brodski am btut o depe la Radomil.
Tirgul To mas pol: cinci fete trei frumoase i dou slute sau un
doctor cu cabinet i mobil sau un avocat cu practic, n Iehupe am
scris cteva scrisori.
i-mi stau aa n vagon, cu bocceaua peitorului n brae i citesc

i iar mai citesc o dat i nc o dat lista de logodnici i
logodnice i-mi zic : Doamne, Dumnezeule ! Cte meserii a mai
zmislit Cel-de-sus pe lumea asta, pentru fpturile lui ! Uite, de
pild, peitul 1 Ce poate fi mai frumos i mai cinstit i mai bun i
mai uor dect o afacere ca asta ? Parc ce treab grozav ai aici
de fcut ? Ii trebuie numai o lecu de minte ca s vezi cine cu
cine se potrivete ! De pild : Avrici are o fat, o
frumusee, cu patru mii, care vrea unul isprvit" ! n

schimb, Balta are un sionist care a isprvit"
contabilitatea i vrea parale. Ei, nu snt tia doi pe
msur ? Sau s lum Talma : locuiete acolo un
vduv, care caut o vduv cu afacere ! De ce nu s-ar
obosi dumnealui pn la Hmelnik ca s-o vad pe

vduva Basea Flekel, care caut un vduv fr parale,
numai carte s aib ? Auzi, drag nevast, trebuie s
tii numai s faci combinaii"... Dac eu m-a fi
nscut pei tor, a fi ornduit afacerea sta cu totul
altfel. A fi nceput s scriu tuturor peitorilor din
lumea ntreag s-mi trimit listele lor i m-a fi
apucat s mperechez, mai nti pe hrtie, aa cum se
obinuiete, pe logodnic cu logodnic, pe logodnic
cu logodnic i n fiecare ora a fi avut un tovar :
cte orae, atia tovari. Orict de muli am i, neam mpri ntre noi frete. Poate ar fi nimerit s
deschid un birou la lehupe ori la Odesa, cu slujbai
care s stea mereu i s scrie i s bat depee i eu
s nu fac nimic altceva dect s stau i s mperechez
i s fac conbinaii".
i gnduri i conbinaii" de tot felul mi. zboar
prin minte pn ce d Dumnezeu i-mi intr n va gon
unul, pros din cap pn-n picioare, care trie dup
el un sac i fsie pe nas ca o gsc i-mi vorbete cu
nite cuvinte cu totul neobinuite i pline de dulcea
:
Tinere, mi zice el, poate ar fi rost s te obo seti cu btrneea durnitale, s te dai ceva mai n colo, pentru ca, zice el, un om ca mine s aib pl cerea s se aeze pentru o clip n cinstita dumitale
vecintate ?"
De ce nu? zic. Cu cea mai mare plcere!
i m-apuc s-i fac loc i l ntreb aa, ntr-o
doar, fr nici un gnd ascuns :
De unde vii dumneata?
De cminul meu m ntrebi ? mi rspunde el
tot cu aceleai dulci cuvinte. Din Kure ! M numesc
Uer i mi se spune reb User peitorul. i snt, zice
s
135
el, cu ajutorul lui Dumnezeu, peitor cam de vreo pa truzeci de ani.

Aa ? zic. Vra s zic esti si dumneata pe itor ?
Dup cte neleg, ai i i dumneata peitor !
mi zice el. Poi dac e aa, atunci se cuvine s-i
strng mna.
i-mi ntindeô mn moale, jilav i proas i
m ntreab, pesemne tot fr nici un gnd ascuns :
Cum te cheam ?
Zic :
1 09
Menahem Mendel !
Numele dumitale nu mi-e strin, zice el. L-am
mai auzit undeva. Dar nu tiu unde anume. Ascult,
zice el, reb Menahem Mendel, ce a vrea s-i spun:
de vreme ce Atotputernicul, zice el, mn n aa fel
oiele sale, nct noi, doi peitori, zice el, s ne
cunoatem aici, ar fi poate, zice el, nelept s facem
chiar-chiar aici, ct sntem n drum mpreun, n
acelai vagon, o afacere !
Adic, zic, ce afacere ?
Poate ai, zice el, un muteriu pentru un vin bun
i un butoi prost 1
Adic, zic, ce nseamn un vin bun i un butoi
prost ?
O s-i rspund, zice el, ndat i o s i se l mureasc taina i pe dos i pe fa. Dar vezi !... Tre buie s pui aici i o leac de minte. Am, zice el, la
larmeline, o bucic de marf clasa nti... dar cevaceva... Ii spune reb Ikl Tajre. C-i de neam subire,
nici vorb. Pot spune c-i muiat pn la os n
stecraie"... i nu numai c el nsui e marf de
soi... dar i nevast-sa... Ba ne va st-sa e i mai de
soi dect el. Cusurul e c pentru subirimea asta a ior
cer o mulime de bani i nc bani ghea ! Ct d
el, vrea ca cellalt, cuscrul adic, s dea de dou ori
pe atta.
Stai, zic, mi se pare c am tocmai ceea ce i
trebuie!
i desfac iar bocceaua, scot de acolo lista peito rului
Leivi Lebelski, caut trgul lampol i-i art
:Uite-1, zic, pe sta de care duci lips. Citete i ai s vezi:

Moise Nisel Kmbak proaspt mbogit nevast-sa Beile
Lela vor o partid de le iese sufletul ct dau cumetrii, vor
s dea ei de dou ori pe atta bani pentru peitori chiar n
searct logodnei osebit un dar pentru peitor din partea
cuscrei... De dou ori pe atta, zic, nseamn tocmai ceea
ce-i trebuie dumitale.
Cum aude el c Moise Nisel Kimbac are de gnd s
plteasc peitorului ceea ce i se cuvine chiar n seara
logodnei i c n afar de asta, peitorul va mai primi i
un dar de la cuscr mi se ridic reb Uer al meu de pe
banc, m-apuc de mn i-mi zice :
S fie ntr-un ceas bun, reb Menahem Mendel Am
fcut o afacere! Am vzut, zice el, la dumneata n coule,
dac nu m nal ochii, nite covrigi i nite pine i nite
zahr... aa c n-ar strica poate, zice el, s mai prindem
ceva puteri i cnd o s ajun gem cu ajutorul lui Dumnezeu
la Hvestov, o s fii aa de bun s te dai jos dup nite ap
fiart ! Am vzut, zice el, c ai i un ceainic... aa c o s
bem l un pahar cu ceai. i desigur, zice el, trebuie s fie n
gar i nite rachiu de cincizeci i apte de grade... aa c o
s ciocnim un phrel n sntatea muteriului meu, de
neam, de la Iarmeline i a proasptului dumitale mbogit,
de la lampol, care se topete dup o partid... i s dea
Dumnezeu s fie ntr-un ceas bun !
Amin ! zic. Dar m tem c eti cam grbit ! zic.
Dar ei mi-o taie numaidect :
D-mi voie, reb Menahem Mendel ! Asta n seamn c
nu tii cu cine ai de-a face. Dumneata stai aici de vorb,
zice el, cu un peitor vestit n lu mea ntreag, un peitor pe
care- cheam reb Uer i care n-are atta pr pe cap, cte
partide a pus el la cale pn acuma. S ne dea Dumnezeu Ia
amndoi, zice el, atia ani buni cte perechi de-ale mele
s-au i desprit i iar s-au cstorit i iar s-au des prit...
Eu, zice el, cnd m uit la o afacere, mi dau seama
numaidect dac e sau nu ceva de fcut. S tii c Moise
Nisel al dumitale mi place. Dar ceva trebuie s fie la
mijloc... Altminteri, de ce e gata s-i dea sufletul pentru o
partid i de ce i fg duiete peitorului banii chiar n
seara logodnei i de ce arde cuscra atta s-i vad fata
111
mritat n ct ine s-i dea pe deasupra peitorului un dar i

din partea ei !... Pesemne c nu-i lucru curat la mijloc.
Mrul are un vierme...
i atunci, zic, ce crezi dumneata c ar fi de fcut ?
Eu cred, zice e, c ar trebui s ne desprim ndat
i s-o pornim, zice el, eu la larmeline, la bogtaul meu
Ikl Tajre... i dumneata ia Iampo., la Moise Nisel Kimbak
al dumitale. Dar s tii: tre buie s lucrm pe brnci
amndo. Dumneata s-i dai osteneala ca mrul sta
viermnos s dea ct mai mult, zice el, i eu, ca Tajre al
meu s dea att ct a fgduit, fiindc nu-i mare lucru s
scoat golo gani din buzunar, dac ine atta la obraz!
Dup cum vezi, drag nevast, lucrurile au nce put
chipurile n glum i s-au isprvit cu totul alt fel. Pn una
alta am ajuns la Hvestov. Cnd am ajuns la Hvestov, am
but mai nti ceai, dup aceea am mncat zdravn i am
nceput s vorbim despre afacere, aa cum vorbesc doi
oameni care tiu ce au de fcut. La nceput mie mi venea
cam peste, mna. Ce fel de peitor mai snt eu ? i cu ce
drept mi bag nasul n hrtiile altuia ? Fiindc, dac vrei,
poi s numeti asta, hoie. Bietul om i cred pe Lebelski pierde atta avere i eu o ridic de pe jos, de-a
gata! Dar dac vrei s judeci i altminteri, i zici : dac
Lebelski afl, nu-i nimic ! Doar nu snt un ho de codru
care vrea s fure avutul altuia. Pe scurt, oricum ai lua-o
e bine ! Aa m gndeam ! i ne-am neles s-o ntindem ia
drum amndoi: dnsul s-o apuce spre larmeline i eu spre
Iampol. Si de ndat ce-o s ajung la faa locului, s caut s
alu de ce Moise Nisel Kimbak umbl atita dup o partid i
dup ce o s m uit mprejur i o s vd c smburele" mi
place, s-i bat o depe ndat la larmeline i el o s-mi
bat mie o depe la Iam- pol i o s-o pornim cu toii la
Jmerinka, unde va tre bui s aib loc vederea. i dac o vrea
Dumnezeu, s ias o partid.
Mai nainte de orice, zice el, trebuie s vezi, reb
Menahem Mendel, s nu fii prea strns la mn i s bai
depee ntr-una, fiindc la o partid, lucrul de cpetenie
snt depeele. Numai depeele L. Un cuscru, zice el, dac
vede o depe, l ia dracu !
Dar cnd s ne desprim i s lum bilete de tren, ce s
vezi ? Lui reb User al meu, peitorul vestit n lumea
ntreag, i lipsesc banii de drum.
112
Mi-am cheltuit, zice el, cel din urm gologan pe

depee. S-i dea Dumnezeu, zice el, s ctigi dum neata n
fiecare lun attea parale, ct m cost pe mine n fiecare
sptmn depeele" i telegramele"!
nelegi ? Uite, aa e meseria asta de peitor. Dar fiindc
trenul nu ateapt, a trebuit s scot eu din buzunar banii de
tren pentru el, fiindc nici o afa cere nu se stric din pricina
cheltuielilor. Ne-am dat unul altuia adresa, ne-am luat
rmas bun i am por nit-o fiecare la treaba lui : reb User la
larmeline i eu la lampol.
Cnd ajung la lampol, nainte de toate ncep s n treb
cine-i Moise Nisel Kimbak sta. i mi se rs punde :
Unde avem noi paralele lui !
Are copii muli ?
i mi se rspunde :
Numai un calic are muli copii ! Un bogta are
numai un singur copil !
Ce fel de copil ?
Iar mi se rspunde :
O fat !
O fat mai aa ? ntreb eu. Ai la ce s te uii ?
Iar mi se rspunde :
Poi s faci dou din ea.
Da-i d zestre ceva mai multioar ?
i mi se rspunde :
Orict ar da, nu l-ar lua dracu' dac ar da de dou ori
pe atta.
ncep s ntreb : de ce ? Dar toi tac.
mi pun atunci caftanul de smbat i m duc de -a
dreptul la casa lui Kimbak.
S-i descriu casa, nu face. Poi s i-o nchipui i tu. O
cas de om nstrit, plin de toate buntu- rile i slugi i
slujnice pe unde te nvri. Cnd le-am spus cine snt i ce
snt, am fost primit ca un prin. Mi s-a dat ceai cu turt
dulce i dulcea de chitre i mi s-a pus pe mas o sticl
ntreag de viinat. Cuscrul, Moise Nisel adic, mi-a
plcut din capul lo cului. Un om cumsecade, care nu ridic
glasul nicio dat. Ct despre cuscr, Beile Leie i zice, mi-a
plcut i ea numaidect. O femeie frumoas, cu o gu o
plcere ! Linitit i la locul ei. Amndoi au n ceput s m
descoase cine e biatul i dac are carte. Ce s le spun,
113
dac nici eu singur habar n-aveam de nimic. Dar un om ca

mine tie s se descurce. i le zic :
~Las' s isprvim mai nti cu una din pri i o
vorbim i despre partea cealalt. Mai nti, zic, vreau s
tiu ct dai n al doilea rnd a vrea s vd smburele" !
La vorbele astea, face Moise Nisel ctre nevas- t-sa :
Unde-i Sonicica ? Cheam-o aici !
Sonicica se mai mbrac! mi zice Beile Leie, care se
ridic i trece n odaia de alturi.
Eu i cu cuscrul, Moise Nisel, rmnem ntre patru chi.
Dup ce bem nite viinat i lum cte o lin guri de
dulcea de chitre, ncepem s stm de vorb despre ce?
Atta ru dac tiu despre ce.
Dumneata eti de mult peitor? m ntreab Moise
Nisel -mi toarn iar un phrel de viinat.
De cnd m-am nsurat, zic. Socru-meu, zic, e peitor.
i tat'meu, zic, a fost i el peitor. Toi fraii mei snt
peitori. Aproape toate rudele mele, zic, din asta i scot o
bucat de pine ; din peit.
Aa-i tiag eu .o minciun dup alta, fr s cli pesc din
ochi mcar, dar simt c-mi ard obrajii de ruine. Nu tiu
nici eu de unde la mine atta putere
s mint! Dar parc aveam ncotro ? Numai c-mi ve nea s
mint mai uor, fiindc-mi fgduisem c da c-mi ajut
Dumnezeu si o scot la capt cu afacerea asta, partea mea de
ctig o mpart,, cu ajutorul lui Dumnezeu, pe din dou, cu
Leivi Lebelski, peitorul care i-a uitat la han bocceaua cu
hroage. De ce nu ? C s-ar putea gsi vreunul s spun c
toat partea mea de ctig i se cuvine lui Lebelski,. asta e o
prostie ! Cine trage sforile n toat afacerea asta ? Nu eu ?
i munca mea nu face parale? Ce? Snt dator s tai piroane
pentru altul ? i apoi tine tie, poate c Dumnezeu vrea ei
aa ca Leivi Lebelski s piard i eu s gsesc ce-a pierdut
el i dintr-o sin gur lovitur s ctge trei ini dintr-o dat.
n clipa aceea se deschide ua i intr cuscra, adic
Beile Leie i ndat dup ea Sonicica, adic mireasa.
Frumoas, nalt, zdravn, ca i maic-sa. Ce nalt e i ce
lat, s nu-i fie de deochi! m gndese eu.
' Parc nici n-ar fi o Sonicica, ci un cocogeamite Sonicicoi. Mireasa e mbrcat cam aiurea, ntr-un halat
114
lung si arat mai mult a femeie,, nu ca vrst, ci ca

lime. Lat de s te sperii,, nu alta ! Ar trebui s stau
puin de vorb cu ea, s vd cam ce fel de mncare de
pete o fi, dar nu m las tat'su. El trncnete ntr-una
c nu-i chip s deschid gura. i despre ce crezi tu c
vorbete atta ? Despre am- pol. Un ora de flecari !
Prtori i limbui,, toat ziua stau i brfesc i numai c
le ies ochii dac i merge cuiva ceva mai bine... Ri, de
s te fereasc Dumnezeu ! Unul altuia i-ar scoate ochii
cu cea mai mare plcere de ri ce snt !'. i Moise
Nisel sta vorbete -i nu se mai oprete din vorb o
clip ! Noroc c Beile Leie l ntrerupe i-i spune :
Moise Nisel, ce ar fi s isprveti odat cu trn cneala ? Mai bine ai lsa-o pe Sonicica s cnte pu in la
pian.
N-am. nimic mpotriv, rspunde cuscrul i-i face
fii-si- cu ochiul.
Sonicica se apropie de pian, se aaz, deschide o carte
mare i ncepe s bat din degete, de zici ce-i asta. Face
maic-sa ctre ea :
Sonicica, ce-i trebuie asta ? Mai bine ai cnta
Cazacul de dincolo de Dunre sau Obraji fierbini!
M rog, zice ea, de ce nu
i Sonicica d din mini aa de repede c e cu ne putin
s-o urmreti din ochi. Cuscra, Beile Leie adic, ntoarce
capul mereu spre mine, cum s-ar zice: ve,zi degete ?" i
cum cnt ea aa, mi se strecoar uurel, afara clin odaie,
cuscrul i cuscra i eu rmn singur cu mireasa. mi zic :
acu' e vremea s intru n vorb cu ea, s vd dac tie
mcar s vorbeasc. Dar cu ce s ncep ? S m bat
Dumnezeu dac tiu ! M ridic de pe scaun, m aez n
spatele ei i-i spun :
S nu-i fie cu suprare, Sonicica, c te ntrerup
tocmai la mijloc, dar a vrea s te rog ceva !
Se ntoarce Sonicica spre mine i m msoar din ochi
furioas.
De pild ? m ntreab ea, nepat.
De pild, zic, am vrut s te ntreb cam ce dorin ai,
adic ce fel de logodnic ai vrea ?
Vezi, face ea ceva mai moale i-i las ochii n jos.
La drept vorbind, a vrea unul isprvit"... dar, tiu eu !...
115
Dac nu merge, a vrea cel puin unul cu carte, fiindc vezi

dumneata ... cu toate c orelul nostru Iampol trece drept
un trg de habotnici, noi avem cu toii o cultur politic
ruseasc i, dei nu mergem la coal, n-ai s gseti la noi
o singur fat care s nu-1 cunoasc pe Emile Zola, pe
Pukin i chiar pe Gorki.
i Sonicica mi spune toate astea pe jumtate n rusete,
pe jumtate n idi, dar mai mult n rusete dect n idi.
Dar tocmai atunci mi intr cuscra i o cheam deoparte pe
mireas, cum s-ar zice : Toate trebuie s aib o msur!"
i dup cuscr intr i cuscrul i ne aezm, eu i cu el,
iari noi doi sin guri i ncepem s vorbim despre partid :
ct zestre d, unde s se fac vederea, cnd s se cunune
copiii i nc despre alte asemenea lucruri n legtur cu
afacerea asta. M ridic i vreau s m duc la gar s bat o
telegram, dar Moise Nisel m-apuc de mn i-mi spune :
Mai stai puin, reb Menahem Mendel ! Mai nti s iei
masa cu noi, fiindc trebuie s-i fie foame.
Ne splm pe mini, ne aezm la mas, lum cte un
phrel de viinat i cuscrul iar ncepe s-mi toarne despre
lampol i lampol i lampol.
Dumneata nu tii, zice el, ce fel de trg este sta !...
Dac m-ai asculta pe mine, zice el, nu te-ai bga printre
haimanalele astea i n-ai schimba cu ei nici o vorb. S nu
le spui, zice el, cine eti dumneata i de unde eti i ce
caui aici... i de numele meu s nici nu pomeneti mcar,
ca i cum nici nu m-ai cu noate !... M-ai neles, reb
Menahem Mendel ?... Dum neata nici nu m cunoti !
i mi le spune toate astea, nu o dat, ci de zece ori.
Dup ce am isprvit masa, m-am dus la gar i am btut o
depe omului meu la larmeline, aa cu-n ne-am neles i
i-am scris toate ct se poate de desluit.
Vzut marfa, prima clas. ase mii. Telegrafiaz-mi ct d
partea cealalt. Unde vederea
i-mi vine a doua zi, de la omul meu, o tele gram, n
care-mi spune :
Dac zece, partea cealalt jumtate ase. Lucreaz cu
adaos. Primim Jmerinka. Marfa prim. Telegra- fiaz."
Trag o fug pn la cuscru i-i art depea i-1 rog s
mi-o tlmceasc, fiindc eu nu prea pricep ce-mi
116
telegrafiaz tovarul meu. Citete cuscrul depea i-mi

spune :
Omule, de ce nu pricepi ? E doar limpede ca ziua. El
vrea, m-neiegi, ca eu s dau zece i el s-mi dea jumtate
din ase mii, adic trei mii. Telegrafiaz numaidect, zice
el, c e mai detept dect trebuie. Una i cu una fac dou :
ct d el, dau eu de dou ori pe aita. i spune-i, zice el, s
nu se tocmeasc, fiindc ar putea s i-o ia altul nainte !
117
M iau dup el i-i trimit tovarului meu o depe n care

i spun : Vorb puin. Ct dau ceilali dm de dou ori mai
mult Nu zbovi. Poate s ne smulg marfa din mn"
i primesc de la Uer al meu, o nou telegram la fel de
nclcit :
,,neles serie el de dou ori mai puin dect ceilali cu
o mie napoi. M a r f fr pereche "
,M reped iar cu rspunsul la cuscru l el iar mi rs punde :
Dair e limpede ca ziua 1 Tovarul dumitale, zice el,
scrie c e gata s dea tocmai pe jumtate, clar cu un crlig :
cu o -mie mai puin. Adic : dac eu dau de pild, zice ei,
zece mii, el va trebui s tlea cinci mii. Dar el vrea s scad
o mie. Ar nsemna c eu dau chiar zece i el nu d mai mult
dect patru mii. Detept om, zice el, tovarul dumitale!
Vrea s m jupoaie din cap pn .n picioare. Dar eu, zice
el, snt negustor i m pricep la afaceri. Mai bine, zice el,
i dau de dou ori pe atta, cu o mie pe deasupra, n loc ca
el' s-mi dea jumtate din ct dau eu, cu o mie mai puin. i
atunci o s ias aa : Dac d el trei, o s dau eu apte.
Dac d el patru, o s dau eu nou. Dac d el cinci, o s
dau eu unsprezece. Acuma ai neles ? Dac e aa, zice el,
du-te ndat i trimite-i o telegram s n-o mai lun geasc i
s-i rspund i el cu o telegram.
Dau fuga la gar i-i trimit lui Uer o telegram n care
i spun :
Dac dai trei, va da apte, dac dai patru, va da nou,
dac dai cinci, va da unsprezece. N-o mai ntinde. Grbete
plecarea
mi vine o telegram din partea lui Uer, care-mi
rspunde n dou cuvinte : Plecm. Plecai
Cnd crezi c-mi vine telegrama asta grozav ?
Bineneles noaptea. Aa c-i nchipui : toat noap tea n-am
mai nchis ochii. M~am apucat s socotesc, cam ct o s-mi
ias pe partea mea, dac, de pild, Dumnezeu mi ajut i
izbutesc s duc la bun sfrit toate partidele nscrise pe
hrtiuele ce le-am g sit n bocceaua lui Leivi Lebelski.
Dac Dumaezeu vrea, toate snt cu putin. i m-am
hotr.t c, dac o da Dumnezeu i nchei partida cu Moise
Nisel, ifac cu Uer al meu tovrie pe veci. mi place c-i
118
om de isprav i om norocos. i o s am eu grij ca nici

Leivi Lebelski s nu aib de ce s se plrig de mine. Ceam eu eu el ?... Sracu' Lebelski, parc nu-i i el tot un biet
nenorocit cu o cas grea de co pii, ca oricare altul ?
A dat Dumnezu, n sfrit i s-a fcut ziu. Mi-am fcut
rugciunea n grab i ara fugit ntr-un suflet la cuscru s-i
art depea. Cuscrul a poruncit ndat s mi se dea o cafea
i pine cu unt i ne-am neles c chiar n aceeai zi s
plecm la Jmerinka. Dar pentru c tfrgul Iampol s nu ne ia
la ochi c ple cm tuspatru mpreun, a rmas ca eu s plec
cu cel dinti tren i ei s vin cu trenul urmtor. Pn or
veni ei, s am eu grij de un han cumsecade i bine neles,
s vd ca s fie pregtit i masa.
Zis i fcut. Vin la Jmerinka naintea tuturor, trag la
hanul cel mai frumos, care din ntmplare este i singurul
han din tot trgul, intru n vorb cu hangia, de altfel o
femeie foarte cumsecade i o ntreb :
Ce avei de mncare ?
Ce vrei s mnnci ?
Zic':
Pete ai ?
Zice ea :
Pot s cumpr !
Z ic :
Dar o sup ?
.Zice :
Pot s pun i de o sup !
Zic :
Cu ce ? Cu tiei ori cu orez ?
Zice :
Chiar i cu migdale dac vrei
Zic :
Ei, i rae fripte ai ?

Zice :
10145
Cu parale pot s gsesc i rae !
Zic :
Zice :
Zic :
Zice :
Zic :
Ei, i butur ?
Ce bei ? Zic:
Bere este ? Zice:
De ce s nu fie !
Ei, da' vinul ?
Bani s fie !
Dac e aa, fii aa de bun i pregtete o mas ca
pentru opt.
Zice :
De unde opt, dac te vd numai pe dumneata ?
Zic :
Aoleo ! Dar eti i dumneata nu tiu cum ! Ce-i
treaba dumitale ? Dac i se spune opt, e opt...
i aa cum stm noi de vorb, sosete tovarul meu, reb
Uer, care, cum m zrete, mi sare de gt s m srute,
parc ar fi mama.
Am presimit, zice el, c o s te gsesc aici, la
Hotel Odesa". E ceva de mncare pe aicea ?
Uite, zic, chiar acu' am cerut hangiei s pre gteasc
o mas pentru opt ini.
Ce? zice el. S atept pn la mas? Masa e mas, dar
pn o s se trezeasc ceia s vin, noi nu sntem
datori s murim de foame. Vd, zice e, c dumneata
eti aici de-ai casei. Aa c, te rog aibi grij s ni se
dea o lecu de rachiu i ceva de m bucat, nite
carne, ceva, c-mi vine s lein de foame !
i reb Uer se duce s se spele, intr n vorb cu hangia, i
cere s pun pe mas tot ce se gsete pe acolo i n
timp ce mncm, reb Uer mi po vestete cum a izbutit s
fac minunea i s-1 si leasc pe boierul lui din larmeline
s dea trei mii de ruble.
Cum asta, zic, trei mii de ruble, cnd ne-am neles c
nu se poate mai puin de patru.
Las-m s-i vorbesc, reb Mendel i zice el. tiu eu
ce am de fc^t. Pe mine m cheam reb User. Trebuie s
tii, mi spune el, c boierul meu avea de gnd s nu dea
12 0
nici un ban, fiindc e de neam mare, zice el. i are o

nevast care e de neam i mai mare. i dac ar vrea s fac
o partid cu oricine, i s-ar mai da lui parale. Poi s m
crezi, zice el, c am muncit destul... c mi-a ieit sufletul,
pn ce cu chiu cu vai, l-am fcut s dea dou mii.
Ce-i asta, zic, dou mii ? Nu mi-ai spus trei mii ?
Las-m s-i vorbesc, reb Mendel ! spune reb User.
Eu snt un peitor mai btrn dect dumneata i pe mine m
cheam reb User. S se adune numai cuscrii i s se
cunoasc biatul cu fata i ai s vezi c toate o s fie cum
nici nu se poate mai bine. Pen tru o mie de ruble nenorocite,
zice el, la mine nu se stric o partid. Pe mine, m-nelegi,
m cheam reb User... Numai c, ceva tot mi st pe suflet !
Adic, ce-i st pe suflet ? l ntreb eu.
tii ce? zice el. Recrutarea. I-am bgat n cap
cuscrului de la larmeline c Moise Nisel al dumitale are
un copil foarte tnr, dar c nu-i pas de recrutare!... A
scpat de recrutare!
Ce tot ndrugi acolo, reb User ? l ntreb eu pe reb
User al meu. Ce recrutare te-a gsit? Care re crutare ?
i-mi rspunde reb User :
Las-m s-i vorbesc, reb Menahem Mendel ! Pe
mine m cheam reb Uer !
Poate s te cheme de optsprezece ori reb Uer, zic
eu, i tot nu pricep ce vorbeti. ndrugi nu tiu ce...
recrutare i recrutare. De unde recrutare la Moise Nisel al
meu ? Dumneata crezi c i o fat tre buie s stea la
recrutare ?
* M-ntreab el :
10*
Ce-i asta o fat ? Da' biatul lui Moise Niei unde e ?
147
De unde, zic, s aib Moise Nisel un biat, cnd el

are n totul o fat... o singur fat !
Cum ? zice reb Uer. i dumneata ai o fat ? Parc
am vorbit de un biat ?
Desigur ! zic. Am vorbit de un biat, dar tiam c pe
biat l aduci dumneata f
Unde scrie, zice el, c eu trebuie s aduc bia tul ?
Dar unde scrie, zic, ca s fiu eu acela care aduce

biatul ?
Atunci, zice el, de ce nu mi-ai spus c. dumneata ai o
fat ?
Ei, zic, i dumneata... ce ? Mi-ai spus dumneata c ai
o fat ?
i sare andra lui reb Uer ai meu i ncepe s zbiere :
tii ce i-as spune, Menahem Mendel ? Eti dumneata
peitor cum snt eu rabin.
Zic :
i. dumneata eti' peitor cum snt eu rabineas !
Dintr-o vorb n alta, ei mie : nenorocitule ! eu
lui : nepricopsitule ! ei mie : boule! eu lui : vit
nclat ! el mie : Menahem Mendel ! eu lui beivule !... ceea ce-1 face s sar n sus i s se repead la
mine i s-mi trag o palm. M-apuc eu i-i trag una n
barb i iese un trboi, de s te fereasc Dumnezeu.!
M...~nelegi v attea cheltuieli i- vreme i munc i
unde mai pui ruinea! Tot trguorul s-a strns s-i. vad pe
cei doi peitori care au fost att de vrednici, nct au izbutit
s adune dou fete s fac o vedere. Dar reb Uer sta,
arz-l-ar focul, a ters-o i m-a lsat pe mine singur s m
rfuiesc cu hangia. Noroc c am izbutit s-o terg la vreme,
nainte s pice la Jmernka cele dou mirese i cuscrii. Ce
s-a ntmplat cu ei acolo, nu tiu, dar mi nchipui ct de
bine s-au simit. i acu, a vrea s-1 vd pe deteptul care
putea s tie de mai nainte c mese-, ria asta de peitor e o
moar de vnt, o btaie de joc, o nenorocire... Vorbeti,
zbori, bai depee i la urm cu ce te alegi din toate ? Cu
dou mirese !
O dat pentru totdeauna, drag nevast, nu merge. Orice
a face, nu merge. i fiindc snt foarte amrt din pricina
partidei, o scurtez i, cu ajutorul lui Dumnezeu, n
scrisoarea urmtoare i voi scrie de toate mai cu deamnuntul. Pn atunci s ne dea Dumnezeu noroc i
sntate. Complimente copiilor, de care mi-e dor de nu mai
pot, socrului i soacrei i fiecruia n parte, de la
Dumnezeu cu o mn ia i cu alta d. Cnd am plecat din
Jmerinka, am crezut c s-a isprvit cu mine. Dac a fi avut
bani destui a fi venit de-a dreptul acas la Casrilifca. Dar
12 2
mi-am fcut soco teala c o s rmn mpotmolit undeva n

drum i atunci nu-mi mai rmne dect s m arunc nain tea
trenului. Numai c e un Dumnezeu mare pe lumea asta i
aa am intrat n vorb, n vagon, cu unul, un agent de
asigurare, un inspector, care asigur lumea pe viaa i care
a nceput s-mi toace la cap i s-mi tgduiasc cte n
lun i n stele, numai s m fac i eu agent de asigurare.
Ce-i asta agent i cum asiguri pe oameni pe via, ar fi prea
multe de spus, aa c o las pe alt dat
. Cartea a asea O
N O U AFAC E R E
MExNAHEN\ MENDEL, AGENT DE ASIGURARE
Menahem Mendel din drum, ctre nevast-sa Seine eindl din Casrilifca
Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste eine eindl, s triasc !

A f l a p o i , d r a g n e v a s t , c a t r e b u i t s - m i i a u t l p i a , a d i c s f u g.
D e a b i a a m s c p a t d i n t r - o m a r e n e n o r o c i r e . Tre b u i e s - i m u l u m e s c l u i
Dumnezeu c mai pot s-i scriu ! Ct pe ce s intru n pu crie i Dumnezeu
tie cu ce m-a fi ales. Cu munc silnic pe- via, dac nu chiar cu
d e p o r t a r e a n S i b e r i a , c u t o a t e c s n t t o t a a d e v i n o v a t c a i t i n e . Ac u m a ,
dac Dumnezeu mi-a ajutat i am scpat ca dintr-un foc, m-am aezat s scriu
tot ce mi s-a n- tmplat, de la nceput pn la sfrit.
Din cele ce i-am scris rndul trecut, trebuie s-i aminteti n ce stare
n e n o r o c i t m g s e a m , d u p
partida aceea grozav n care eram gata s mperechez

dou fete. M gndeam atunci c snt un om pierdut ! S-a
isprvit cu Menahem Mendel. D Dum nezeu ns i m
ntlnesc cu unul, un agent de asi gurare, un inspector de
la ,,Acvitevl u , care face asi gurri pe via i ctig o
mulime de bani. i agen tul sta scoate un carnet i-mi arat
ci oameni a asigurat el pn acum pe via i ci dintre ei
i-au i murit pn acum. Vra s zic afacerea asta e aa : cu
ct mor mai muli, cu att e mai bine i pen tru cei mori i
pentru cei vii. Dar tu, desigur, o s ntrebi : Care e socoteala
? Socoteala nu e grea de loc. De pild : Acvitevl" m-a
asigurat pe via pe zece mii de ruble. Trebuie s pltesc
pentru asta, n total, cam la vreo dou-trei sute ruble pe an,
pn la moarte. Atunci, una din dou : mor, Doamne fe rete,
chiar n cel dinti an, atunci e norocul tu. Pri meti zece mii
de ruble ! Triesc ? Atunci e norocul lui Acvitevl" ! Acolo

lucreaz o mulime de oameni, ageni, care au i ei neveste
i copii i care trebuie i ei s triasc. Atunci, ce-mi stric
mie ? Din p cate, nu oricine poate fi agent. Un agent
trebuie, mai nti de toate, s umble bine nolit, dar binebine de tot: o hain frumoas, un guler i manete, ar putea
s fie i de hrtie, numai albe s fie, o cravat fru moas i o
plrie nici vorb. Dar mai mult de ct orice, trebuie s
tii s vorbeti. Un agent trebuie neaprat s tie s
vorbeasc. Adic s-i vorbeasc, s-i vorbeasc i s-i
mpuieze atta capul cu vor bria lui, pn nu mai ai ncotro
i te asiguri pe via i gata ! Pe scurt, omul sta al meu,
adic agentul-inspector, rri-a simit c am stof de agent
de asigurare de mna nti, un inchizitor", cum rar se
gsete.
Acu', drag nevast, trebuie s te lmuresc, ca s nelegi
care este deosebirea dintre un agent inspector i un agent
inchizitor". Un agent inchi zitor" se numete un agent care
asigur oameni pe via, iar un agent inspector, se numete
un agent mai mare, care face ageni. Apoi mai e un agent
subinspector "general, care face ageni-inspectori. i peste
toi aceti ageni inchizitori", inspectori i subin- spectori
generali, este unul mai mare dect toi, nu mit inspectorgeneral. Mai mare dect el nu este ni meni n toat lumea. Se
nelege c dac vrei s ajungi general, trebuie s fii mai
nti inspector, dup aceea subinspector general i aa mai
departe. i dac i-ajut Dumnezeu i ajungi general, atunci
ai asigurat o bucic de pine pentru toat viaa. Ge neralii
snt nite oameni care cheltuiesc pe an nu mai puin de
treizeci de mii de ruble. In sfrit, a nceput inspectorul smi vorbeasc atta s m fac agent de asigurare, c mi-am
zis : Ce-am de pierdut 1 Fiindc una din dou... dac o s
mearg, o s mear g. Dac nu, nu. Vorba ceea : ce-am avut
i ce-am pierdut ! Parc bag cev.a n afacerea asta ? Ce ? Ni mic. Dimpotriv. Mai primesc, zice el, un avan", adic mi
se d o arvun de cteva ruble pentru mun ca mea, ca s am
deocamdat de cheltuial, s m mbrac i s-mi cumpr o
geant. Dac e aa, atunci ntr-adevr, e o conbinaie"
bun. i m-am lsat n duplecat i m-am fcut, ntr-un ceas
bun, agent.
125]
Lucrul sta, ns, nu se face aa, cu una, cu dou. Ca s

fii agent, trebuie mai nti s dai ochi cu ge neralul, fiindc
pn ce generalul nu isclete e moft! Aa c inspectorul
m-a luat pe cheltuiala lui i m-a dus la Odesa, la general,
care are de porun cit cam la vreo douzeci i ceva de
gubernii i are sub el, se zice, cam la vreo mie opt sute de
ageni. Ca s-i descriu mreia generalului sta, mi-ar fi
peste putin. Adic el nu-i chiar aa de mare, de felul su,
ct e de mare tot tmblul de acolo. Ochi are mari, nite
ochi ascuii i o feioar alb i nite obrjori rumeni i i
se spune : Jevzeret ! Biroul ge neralului e ct o cas ntreag.
Odi i odi i odi, cu o mulime de mese i scaune cu
cri, cu hrtii i ageni, care se nvrt toat vremea pe
acolo... i-i o alergtur i-i o mbrnceal... i depeele
zboar n colo i ncoace, de se rstoarn pmntul 1 Pn
rzbeti la general, trebuie s treci prin toate chinurile
iadului. Eram mai mult mort dect viu cnd am fost dus la
generalul sta, cu toate c el m-a poftit numaidect s iau
loc pe un scaun i mi-a ntins o i gar i m-a ntrebat cine
snt i ce snt i ce fel de afaceri fac. i am nceput s-i
deert tot sacul, de la nceput pn la sfrit, cum o pornisem
la Chiinu i m-am rtcit la Odesa, unde m-am nvrtt pe
la Burs, am cumprat i am vndut Putiveluri" i Lilipturi" i alte acii", apoi cum am ajuns misit de zahr i
de case i de moii i pduri i rafinrii i dup aceea, cum
m-am fcut peitor i pn i scrii tor, cum m nvrteam i
ardeam i zburam i cre- cleam mereu c nimeni nu e mai
detept dect mine i rnai bogat dect mine i la urm, zic,
din toate n-a rmas dect o grmjoar de scrum. i acuma,
nu-i bine ! Nu-i bine de loc ! Toate mi merg anapoda. Orice
fac i orice dreg, parc st cineva i mi se pune de-a
curmeziul ca s-mi ias pe dos. Cnd am isprvit cu
povestea, se ridic generalul, mi pune mna pe umr i-mi
vorbete aa :
tii ce i-a spune, gospodin Menahem Mendel ! mi
placi! Un nume foarte frumos, ai... i pe deasupra tii s i
vorbeti bine! i-o spun de pe acuma, c dup o bucat de
vreme, ai s ajungi un mare agent, chiar unul mare de tot.
Deocamdat ai s capei un avan"... Pleac la drum n
trgurile i trguoarele evreieti i Dumnezeu s-i ajute !
i aa s-a i ntmplat. Am pus mna pe cele cteva ruble

avan- m-am mbrcat din cap pn n pi cioare n haine
nou-noue dac m-ai vedea nu m-ai recunoate rni-am
cumprat o geant mare, pe care mi-au umplut-o cu cri i
hrtii i am pornit-o la drum ! Mai nti n Basarabia. Acolo,
se zice, poi face afaceri multe... s asiguri i s tot asiguri !
Tre- bue s se nimereasc, ns, ca tocmai n ziua aceea s
se mplineasc apte ani de la moartea tatii, aa c m vd
silit s m dau jos din tren ntr-un tr guor uitat de
Dumnezeu ca s m pot duce la sinagog. Habar n-aveam
c trguorul sta e de po min n lumea ntreag pentru
hoomanii de care e plin mai bine l ardea focul nainte
s-1 fi cunos cut ! Dar dac i-e dat s i se ntmple o
nenorocire,
s-a isprvit! Trebuie s pic tocmai eu ntr-un aseme nea trg
i... ce s-i spun ?... Ce-am pit aici o s-o in minte i pe
lumea cealalt. Par ca a m avut o pre simire c de aici nu
scap cu oasele ntregi. Dar dac trebuie s spui rugciunea
de sufletul tatii parc ai ncotro ?
Cum am cobort din tren, am luat-o la picior, de -a
dreptul la sinagog. Intru, mi fac rugciunea, se apropie de
mine ceauul i-mi spune :
De unde vii dumneata ?
Zic :
Din, drum !
Cum te cheam ?
Zic :
Menahem Mendel !
Zice el :
Dac-i aa, atunci trebuie s-i strng mna
i-mi ntinde mna i dup el vin s-mi dea mna
toi ceilali care fac roat n jurul meu i ncep s m
descoase cine snt i de unde i ce fel de afaceri fac.
Zic :
Snt agent!
M-ntreab ei :
Ce fel de agent ? De maini ?
Zic :
Nu ! Snt un agent inchizitor"
Zic ei:
Ce dracu' o mai fi i asta ?
127]
Zic :
Fac asigurri pe via !
i ncep s-i lmuresc cum se asigur un om pe via. Stau
ei cu toii n jurul meu cu gurile cscate, ca i cum le-a
povesti cai verzi pe perei. Vd, ns, c vreo doi dintre ei,
unul nalt, usciv, ndoit de spate, cu un nas coroiat i
lucios i altul scund, lat i oache i cu un ochi mecher i
zmbesc unul al tuia. tia doi, mi-am zis, au priceput
pesemne ce se cheam s te asiguri pe via, fiindc au
schimbat ntre ei o cuttur puin cam nu tiu cum i i-au
spus unul altuia, sub nas
:O s mearg !
Am neles c ei nu snt ca ceilali. Ei tiu despre ce este
vorba, aa c ar fi rost s fac cu ei o afacere.
i aa s-a ntmplat. De abia am ieit din sinagog, c-i
vd pe cei doi c se in dup mine i-mi spun :
Ce alergi aa, reb Menahem Mendel ? Mai stai o ieac
s te ntrebm ceva. Aici n noroiul sta vrei dumneata s
faci afaceri ?
Zic :
De ce nu ?
mi zice lunganul cu nasul coroiat:
Cu nenorociii tia ai notri vrei s ctigi dumneata
o bucat de pine ?
i cela cu ochiul iret se ia dup el :
Cu ai notri e bine s mnnci plcint !
Zic :
i atunci ce-i de fcut?
Zice lunganul :
Afaceri s faci numai cu boierii.
Boierii s triasc ! i ine isonul cel cu ochiul iret.
i tot aa se in ei dup mine i vorbim i bine neles,
cnd vorbeti, afli. i ce aflu ? C ti doi au un boier, un
basarabean putred de bogat, de pe urma cruia ei ctig
muni de parale. i dup cte cred ei, a putea s-i fac
boierului sta o asigu rare din care s m aleg cu un ctig,
s am la ce s m uit.
Zic :
O, de ce nu ! Foarte bine ! S v vd ! Apuca- i-v de
treab... i n-o s v par ru! Mie nu-mi place s fur munca
altuia !
i ne-am neles ca a doua zi, cu ajutorul lui Dum nezeu,

la rugciunea de diminea, s-mi dea de veste despre
boierul basarabean. Numai c ei au o singur rugminte : la
han s nu suflu o vorb des pre cele ce-am vorbit. Nimeni nu
trebuie s tie c m-am ntlnit cu ei i c ne-am neles s
facem tustrei laolalt o afacere.
Nu s-a crpat bine de ziu i m-am repezit la sinagog
s-mi fac rugciunea. Dup ce am isprvit
m uit mprejur, oamenii mei n-au venit nc ! Atept i
atept i ei tot nu se arat ! De ce nu i-am ntrebat, nerod ce
snt, cum i cheam i unde stau cu casa ? S-1 iscodesc pe
ceau mi era team, fiindc le ddusem cuvntul c tot ceam vorbit, r- mne ntre noi.
Abia cine tie cnd, dup ce mi-a ieit sufletul tot
ateptndu-i, i-am vzut c-mi intr pe u. Cnd i-am zrit,
inima s-mi sar din loc de bucurie. Dar m-am ferit s m
apropii de ei ca s-i ntreb ce se aude... N-aveam voie s-o
fac.
^
Cum au isprvit rugciunea, cei doi au ieit din sinagog,
foarte grbii. i eu dup ei :
Ei ? le zic.
i-mi rspund :
Ssst !... Nu vorbi n uli... Dumneata nu cu noti
trgul nostru, arz-l-ar focul !... Mai bine ia-te dup noi din
urm... Mergem acuma acas. Acolo o s facem afacerea i o
s mbucm ceva !
i -cel cu nasul coroiat face din ochi celuia scund care
ndat o ia la picior. In cteva clipe nu-l mai vd, parc l-ar
fi nghiit pmntul. Eu i cu lunga nul ncepem s alergm
prin nite ulicioare nguste i ntunecoase, el nainte i eu
dup el, pn d Dum nezeu i ajungem n faa unei cocioabe.
Intrm ntr-o odi ntunecat, cu o mulime de mute pe
perei i pe tavan. Lng cuptor st o femeie scund i mur dar, cu un obraz galben i cu nite ochi speriai. Lunganul
n-apuc bine s intre pe u i-i porun cete, scurt:
Mncare !
Ct ai clipi din ochi, femeia aterne o fa de mas i
aduce o pine, rachiu i mncare. Nu trece mult i intr cela
cu ochiul iret, nsoit de o artare cu un nas lung i vnt,
cu nite mini grase i proa se i cu nite picioare cu labele
129]
butucnoase, dar mai ncolo din ce n ce mai subiri. Trebuie

s fie tare greu unor picioare ca astea s poarte un trup att
de nalt i gras.
'Artarea asta este boierul basarabean. Cnd vede sticla
de rachiu pe mas, boierul scoate din pntecul lui gras un
strigt la fel de gros ca i el:
Bun afacere !
Dup ce bem cte un phrel (boierul bea dou), cei doi
ncep s vorbeasc n rusete cu boierul, des pre gru i
despre secar. Intre timp, cela cu ochiul mi optete :
E plin de parale. Are poate o mie de hectare de gru,
n afar de secar ! Nu te uita la el, c um bl aa de jerpelit.
E zgrcit al dracului !
Cellalt, lunganul, i tot da sfaturi boierului, s nu vnd
grul, fiindc grul o s se scumpeasc. Mai bine s-I in
pentru la iarn.
Bun afacere ! i spune mereu boierul basara bean,
care bea phrel peste phrel i mnnc n draci, parc ar
fi postit de cteva zile.
Dup ce isprvim cu masa, lunganul mi zice :
Acu', poi s vorbeti cu el despre asigurare
M aez cu boierul ntr-un colior, deoparte, i n cep si in o cuvntare lung, lung, c nu tiu nici eu de unde iau
attea cuvinte. Vreau s-i dau a nelege ct de bine este
pentru fiecare om, srac sau bogat, s se asigure. Ba, cu ct
omul e mai bo gat, zic, cu att are mai mult nevoie s se
asigure, fiindc un om bogat, dac-i pierde banii la btrnee, se simte de o mie de ori mai nenorocit dect unul srac.
Un om srac, zic, este obinuit cu sr cia, pe cnd un
bogta, dac rmne, fereasc Dum nezeu, fr parale, e mai
ru pentru el, dect moar tea. i-i vorbesc i el m-ascult i
m-ascult i spune mereu :
Bun afacere !
i eu iar i vorbesc i simt c cu ct i vorbesc mai mult,
cu atta vorbesc mai bine... Dumnezeu m-a nzestrat cu darul
vorbirii, s tii !... Dar cnd s m nclzesc mai bine sare
deodat lunganul :
Ajunge! Destul ai vorbit! Acum aaz-te i scrie ce
trebuie.
i cela cu ochiul mi aduce un toc i cerneal i eu m
apuc s scriu toate hrtiile de care este nevoie.
Dup ce isprvesc, le ntind boierului care asud i asud,

pn ce cu chiu, cu vai, izbutete s-i pain isclitura. M
duc cu el, dup aceea, la doctor s-1 vad, iau o arvun i
afacerea este, cu ajutorul lui Dumnezeu, ncheiat.
Mai spre sear vin la han vesel i cer s mi se dea de
mncare. Hangiul se apropie de mine i-mi spune :
Ce se mai aude cu dumneata ?
Ce s se aud ? zic.
Pot s-i zic s fie ntr-un ceas bun ?
De ce ? zic.
Afacerea pe care ai fcut-o ! zice el.
Ce afacere? zic i m fac c nu pricep despre ce e
vorba.
Cu boierul ! mi zice el.
Cu care boier ?
Cu boierul cela gras !
De unde tii, zic, c am fcut o afacere cu un boier ?
E boier cum snt eu pop !
Dar ce este ?
Un golan ! spune hangiul i-mi rde n nas cu poft.
M apropii de hangiu i-1 rog s-mi spun ce-i asta ,,golan"
i de unde tie el unde am fost i ce am fcut. Hangiului i se
face mil de mine se vede c i-a dat seama c snt un
biet nenorocit i n cepe s-mi spun cine snt cei doi
tovari ai mei. Dac mi~ar povesti, zice el, ce isprvi au
fcut, mi s-ar face prul mciuc.
Hoii tia, zice el, au fcut attea frde legi, c dac
ar fi prini, ar fi vai de ei ! Boierul sta despre care ei
i-au povestit c ar fi un om plin de parale, nu-i dect
un beivan pctos i cela pe care dumneata l-ai
asigurat nu-i boierul sta" ci cu totul altul, care
ori e pe moarte ori a murit... Acu', nelegi dumneata
cam a ce miroase aici ?
131]
La vorbele astea mi-a ngheat sngele n vine. Nu mai

pucrie mi mai lipsete acuma. Nu rni-au fostde ajuns
toate noroacele de care am avut parte n anii tia din
urm... Aa c, drag nevast, n-am mai stat mult pe gnduri
i m-am repezit la gar ca s scap ct mai degrab de acolo.
Duc-se dracului tot trguorul cu toate afacerile de
asigurare pe via, care pot s te bage ntr-o asemenea
nenorocire, nct s-i pui i viaa n primejdie. S-mi dea
Dumnezeu afaceri mai bune. Dar fiindc am pornit-o la drum
lung, o scurtez. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n scrisoarea
urmtoare am s-i scriu de toate mai cu de-amnuntul. Pn
atunci s ne dea Dumnezeu no roc i sntate. Complimente
copiilor, s triasc, i s dea Dumnezeu s ne vedem veseli
i fericii. Com plimente socrului i soacrei i fiecruia n
parte, de la
SFRITUL ROMANULUI LUI MENAHEM MENDEL HALAL DE MINE SNT
ORFAN!
I. AZI E SRBTOARE, MAMA, AZI NU SE CADE SA PLINGI!
Pun r m a g cu voi , pe c t vre i , c ni m eni pe l um ea ast a n-a

fost at t de feri ci t n z i ua nt i a de dup P at i ca m i ne, Mot l P eisi
al cant orul ui i Meni , vi el ul veci nul ui . (Num el e st a de Meni , eu i
l -am dat !) Am ndoi , l a fel am si m it c el e di n ii r az e cl du e al e
soarel ui ; am ndoi , l a fel am adul m e cat mi r eaz m a cel ui di nt i fi r de
i arb c are m i j ea di n pm nt ul abi a scut ur at de z pad ; am ndoi , l a
fel am dat buz na di n b rl o gul , negru ca noapt e a, n o grad , s
ci nsti m cum se cuvi ne c ea di nt i z i dul c e, scl i pi t oare, de pri m va r,
Eu, Mot l , bi at ul cant orul ui , am i ei t di nt r-o m o ci rl , di nt r-un
beci re ce i um ed, car e duhnet e a droj di e i m edi cam ent e, i ar
Meni , vi el ul , a scpat di nt r-o bl t oac i m ai a dra cul ui ... un fel de
st aul st r mt , pli n de noroi , cu pe re i i deel a i , pri n car e vara
rz bet e pl oai a i i arna z pad a. Di n guri l e as t ea bl est em at e ne : am
repez i t n lum ea l arg , l umi noas, n f a a c rei a i eu i Meni ne- am
art at m ul um i re a, fi ec are pe l im ba l ui , dup cum s-a pri c eput el
m ai bi ne,
IX*
116
3Eu, Motl Peisi al cantorului, am ridicat minile la cer, am

deschis gura i am tras n piept aer proas pt i cldu, ct am
putut s nghit. In clipa aceea am crezut c ncep s cresc, c
ceva m trage n sus, nspre bolta albastr, adnc, adnc ia
cerului acolo unde plutesc i se risipesc nori rari i
fumurii, unde psri albe apar, se fugresc i dispar ntr-un
ciripit vesel i ascuit. Si deodat mi-a mt din piept, fr
s vreau, un cntec, mai frumos ca toate cntecele de
srbtori ale tatii. Parc ar fi fost un cntec al firii, ca
opotul sprinten i cristalin al izvoarelor repezi o cntare
a cntrilor o bucurie nebun a cerului o melodie
dumnezeiasc Ah, ah, taat, tat... ah, ah, Doooaaamne,
Doamne !... Uite aa mi-am strigat i eu, Motl Peisi al
cantorului, fericirea, n cea dinti zi de primvar !
Cu totul altfel s-a bucurat Meni, vielul vecinului. Meni,
vielul vecinului, cum a ieit din staul, i-a bgat n gunoi
botul negru i umed, a scormonit cu copita de trei ori
pmntul, a ridicat coada n vnt, a sltat deodat pe cele
patru picioare i a fcut :
Meee
Dar meeeul" sta mi s-a prut att de caraghios, nct nu
m-am putut ine i am nceput s rd i s fac i eu : meee 1"
ntocmai ca Meni:
Se vede c treaba asta i-a plcut mult i lui Meni, fiindc
abia m-a auzit, c iar a sltat pe cele patru picioare i iar a
nceput s mehie. Bineneles, n-am ateptat s fiu nici de
ast dat poftit i m-am apu cat din nou s m strmb dup
Meni i cu glasul i cu picioarele.
i joaca asta a mers aa de cteva ori : a srit o dat
vielul, am srit i eu. A fcut vielul : meee" am fcut i
eu : meee".
Numai Dumnezeu tie ct ar mai fi inut joaca asta, dac
nu se ndura s vin frate-meu mai mare, Eli, s m crpeasc
pe la spate, cu palma peste ceaf :
Trsni-te-ar s te trsneasc, de haimana !... Cocogea
golan de aproape nou ani... i se apuc s mi se zbenguie, ca
un vitei !... Intr n cas, pierde-var ce eti !... Las ! O
s-i arate el ie, tata, pentru asta... las !
2
Moft ! Tata n-o s-mi dea" nimic
13 3
Tata zace bolnav, n pat. Nu se mai duce la sina gog nc

de la Simhath-Tora Toat noaptea tu ete. Vine s-1 vad
doctorul ceia oache... Un om gras, cu musti, negre i ochi
care rd ntr-una. Un doctor vesel. Mie mi spune
pntecosule", m poc nete cu degetul peste burt i tot o
nva pe mama s nu m mai ndoape cu cartofi, iar tatii,
zice el, s-i dea numai sup i lapte. Lapte i sup ! Mama l
ascult i tace. Dar dup ce pleac doctorul, ea i ascunde
obrazul n or. Umerii ncep s i se scu ture. Dup aceea i
terge ochii i l cheam deo parte pe frate-meu Eli, cu care
vorbete n oapt.
Ce-i uotesc, habar n-am. Mi se pare c se ceart. Mama
l trimite la nu tiu cine; el ns n-are chef s se duc.
Dect s ne milogim la ei, zice el, mai bine crp!
Muc-i limba, ntrule ! Ce tot ndrugi acolo! i
rspunde mama, n oapt.
i-i strnge flcile cu atta necaz i-i face semne a .tt de
furioase lui Eli, nct i vine s crezi c acui- acui l calc
n picioare. Dar se moaie numaidect i-i spune :
Ce s facem ? N-avem ncotro... Mi-e mil de tata... A
vrea s-1 vd sntos o dat !
N-avem dect s vindem ceva ! spune frate-meu Eli, cu
privirea la dulapul de sticl.
i mama, care tot la dulapul sta se uit, i.terge ochii
i-i optete lui Eli :
Ce s mai vnd ? Sufletul ? Am vndut tot ce s - a putut vinde.
Nu mai avem nimic de vnzare... Doar dulapul sta gol
!De ce nu? spune, frate-meu Eli.
Ticalosule 1 se rstete mama la el, cu ochii roii de
plns. Ah ! De ce m-a blestemat Dumnezeu tocmai pe mine cu
nite copii att de ri ?
Mama tun i fulger, n oapte, bineneles. i des carc
sufletul cum poate, sraca de ea 1 i terge ochii apoi i se
linitete.
Aa s-a ntmplat i cu crile tatii i cu cele dou pocale
aurite i cu rochia de mtase a mamei i cu toate lucrurile de
prisos care au fost vndute, unul cte unul, fiecare n parte
unui alt muteriu.
Crile Ie-a cumprat Mehl comisionarul, un omu le cu
brbi rar, pe care o scarpin mereu.
Frate-meu Eli, sracii', s-a dus la el de vreo trei ori, pn
a izbutit s-1 aduc. Mama s-a bucurat tare mult cnd 1-a
vzut i i-a fcut semn cu degetul, s vorbeasc ncet, s nu
aud tata.
Mehl a priceput, a ridicat capul spre .policioara cu cri,

s-a scrpinat n brbi i a spus :
Ia s vd i eu ce ai acolo !
Mama mi-a fcut cu ochiul s m urc pe mas i s-i dau
crile.
N-a fost, firete, nevoie s mi-o spun de dou ori. Am
srit cu atta bucurie pe mas, nct m-am mpie dicat i m-am
ntins pe jos ct eram de lung. i fiind c atta se vede c numi era de ajuns, mi-a mai dat pe deasupra i frate-meu Eli o
palm, s nu mai sar ca' nebuniu'.
Dup care, frate-meu Eli s-a urcat el singur pe mas i i-a
ntins lui Mehl crile din raft.
Mehl, cu o mn se scrpina n barb i cu cealalt rsfoia
crile i le gsea mereu alt cusur. Fiecare carte avea un
cusur. Ba cartea asta nu-i bun, ba ceea are cotorul prea tare
mncat, ba cealalt nici nu-i cairte mcar. i dup ce, n
sfrit, s-a uitat bine ia toate crile, s-a scrpinat iar n
barb i a spus :
Dac n locul lor ai avea mai degrab o colec ie din
Minaios" 5 ... a cumpra-o, poate !...
Mama s-a fcut alb ca varul, dar frate-meu Eli,
dimpotriv, s-a fcut rou ca focul. Ca scos din mini, a srit
cu gura pe Mehl comisionarul :
Puteai s mi-o spui de la nceput ! De ce ai mai venit
s ne bai capul, dac nu vrei s cumperi dect o colecie din
Minaios" ?
Taci ! face mama speriat.
i din odaia de alturi, unde zace tata, se aude un glas
rguit :
Cine-i acolo ?
Nimeni ! se grbete mama s-i rspund i-1 tri mite
pe frate-meu Eli, la tata.
Apoi ncepe ea singur s se tocmeasc cu Mehl, cruia i
vinde crile, pe o nimica toat pesemne fiindc atunci
cnd frate-meu Eli iese de la tata i o ntreab :
Ct?
Mama l mpinge deoparte i-i spune scurt:
Nu-i treaba ta !
Mehl nfac repede-repede crile, le bag n- tr un sac i
o terge.
5 Srbtoarea torei (sulul pe care snt scrise tablele legiiJ (n. r.)}.
13 5
3
Niciodat n-am avut atta plcere ca atunci cnd a venit
rndul dulapului de sticl. E drept c i n ziua cnd s-a
vndul garnitura de argint a talesului tatii, a fost pentru mine
o mic srbtoare.
Mai nti i-nti tocmeala cu Ioel argintarul.
De trei ori a plecat, dar n cele din urm, tot pe a lui a
rmas. Dup aceea, s-a aezat picior peste pi cior, cu talesul
tatii pe genunchi, la fereastr, a scos un cuita cu o prs'ea
galben de os i a nceput s desprind garnitura cu atta
dibcie, nct m gndeam c dac m-a pricepe i eu aa la
de-al de astea, a fi un om fericit.
Cu toate astea, ai fi trebuit s-o vedei pe mama cum s-a
pornit iar pe plns. Pn i firate-meu Eli, care e un bietan
n toat puterea cuvntului, logodit aa cum scrie la carte, s-a
ntors nu tiu cum cu faa
\)7i
spre u... s-i sufle, chipurile, nasul cu un deget... i-a
pocit obrazul i a dat drumul pe gt unui fel de ipt care nu
era nici ipt, nici plns... dup care i-a ters ochii cu
mneca...
Ce-i acolo ? a ntrebat tata de alturi.
Nimica ! a rspuns mama, frecndu-i ochii roii de
lacrimi.
Dar buza de jos i toat jumtatea feei i tremurau aa, c
trebuia s fii mai tare ca fierul s nu ples neti de rs.
Asta, ns, n-aduce nici pe departe cu bucuria ce-am
simit-o cnd ni s-a luat dulapul.
nainte de toate, cum s se desfac dulapul din pe rete ?
Mi s-a prut ntotdeauna c dulapul nostru de sticl e una cu
peretele, c a crescut o dat cu el. Atunci, cum poi s-1 iei
de acolo ?
i apoi unde va ncuia mama pinea i farfuriile i
linguriele de plumb ? (Am avut dou linguri i o fur culi de
argint, dar le-am vndut de mult.) i unde va" ine mama
azima de Pati ? Aa m bteam eu cu gndul, n timp ce
Nahman stolerul sttea i msura dulapul cu unghia lui mare
i neagr. Nahman stole rul i tot ddea zor c dulapul n-o s
ias pe u. Dovad uite ct e de lat dulapul i ct e de lat
ua.
S fiu al dracului, zise el, dac iese pe u.
Atunci cum a intrat? fcu frate-meu, Eli.
N-ai dect s ntrebi dulapul rspunse Nahman, cu

nduf. tiu eu cum a intrat ? L-au crat nuntru, a intrat !
O clip, am tremurat de frica dulapului. Adic am crezut
c rmne la noi. Dar n-a trecut mult i Nah man stolerul s-a
ntors cu cei doi biei ai si i ei tot tmpiairi i
tustrei au nhat dulapul de sti cl. In cap Nahman, aipoi
bieii i-n urm, eu. Tmplarul poruncea :
Copel, mai la o parte!... Mendel, mpinge la
dreapta !... Copel, ncetior !... Mendel, nu lsa !...
i eu dup ei. Mama i frate-meu Eli n-au vrut s mite un
deget mcar. Se uitau mereu la peretele gol,
acoperit de pienjeni i plngeau. S mori de rs nu alta !
Numai e plng.
Deodat, poc ! Tocmai n u, plesnete sticla du lapului.
Stolerul i bieii ncep s se ciorovia-sc ntre ei.
Fiecare arunc vina pe cellalt : Damblagiule !..."
Nepriceputule !..." Cap de lemn !...." Lua-te-ar dra cu' !..."
Rupe-i-ai gtull..."
Ce-i acolo ? se aude glasul rguit al tatii.
Nimic ! rspunde mama i-i terge ochii.
Dar cea mai mare srbtoare dintre srbtori a fost n ziua
cnd am scpat de canapeaua lui Eli i de ptuul meu. '
Canapelua fratelui meu a fost pe vremuri o cana pea n
lege, pe care edeai cum se sade pe o cana pea. Dar cnd
frate-meu Eli s-a logodit si a nceput s doarm singur pe
canapea i eu n ptu cana peaua a ajuns canapelu". In
vremuri bune, cnd tata era sntos i cnta la sinagoga
mcelarilor, nconjurat de patru coriti, canapeaua avea
droturi. Acuma droturile astea au ncput pe mna mea, aa c
puteam face cu ele tot felul de chiibuuri. Mi-am jupuit
minile, ct pe ce s-mi scot un ochi cu ele, ba o dat le-am
ncolcit chiar n jurul gtului i eram gata-gata s m gtui,
c i ncepusem s scot limba de un cot... dac nu srea
frate-meu Eli, care, dup ce m-a burduit bine, a zvrlit
arcurile n pod i a luat scara.
De dsta asta, cumprtoarea a fost madam Hana.
ginreasa. Pn n-a spus Hana c le cumpr, mama* n-a
lsat-o s- se uite mai ndeaproape la lucruri.
Poi s le cumperi, aa cum le vezi ! N-ai la ce s te
uii.
Dar dup ce s-a tocmit, a cumprat marfa i a dat arvun,
Hana s-a apropiat de canapea i ptu, a ridicat aternutul, s-
13 7
a uitat cu bgare de seam prin toate colurile ascunse i

deodat, a nceput s scuipe de zor.
Mama s-a suprat foc. A vrut s dea arvuna na poi. Dar a
srit frate-meu Eli de colo.
O dat cumprat, e bun cumprat.
mSeara, cnd ne-am fcut patul pe duumea, eu t cu fratemeu Eli ne-am ntins pe jos ca nite prini i ne-am acoperit
amndoi cu o singur plapum fiindc pe a lui o vndusem
de mult. Mi-a fcut mare plcere s-1 aud pe Eli cum spune
c nu-i chiar aa de ru s te culci pe jos. Am ateptat mai
nti s-i fac rugciunea i s adoarm, ca s m pot tvli,
dup aceea, n lung i n lat, pe toat podeaua. Loc e, slav
Domnului, destul ! Un cmp, nu alta, o pl^ cere, un adevrat
rai i
i acuY ce-i de fcut? l ntreb ntr-o bun diminea
mama pe frate-meu Eli, n timp ce pri vea cu fruntea
ncruntat cei patru perei goi.
Eu i frate-meu Eli o ajutarm s priveasc pere ii. Fratemeu Eli se uit la mine grijuliu i cu mil.
Du-te afar, fcu el ctre mine. Avem ceva de vorbit.
Atta am ateptat, s-o zbughesc pe u afar de-a
dreptul la Meni, vielul vecinului. n timpul din urm, Meni a
nceput s se nale pe cele patru pi cioare ale lui. A crescut,
s nu-i fie de deochi, mare, cu botul lui dulce i negru, cu
ochii lui rotunzi i detepi, ca ochii unui om, cu care se uit
la tine ca i cum i-ar cere ceva. i-i place lui Meni s-i scar pini grumazul !
Iar te-ai nhitat cu vielul ? l aud pe frate-meu Eli.
Nu te mai poi despri de prietenul tu scump ?
Dar nu m mai ocrte. Mi ia cu blndee de mn i-mi
spune c merge cu mine la Her Beer, cantorul. La Her Beer,
cantorul, o s m simt bine. Mai nti, o s am ce mnca.
Acas, e prost, zice el. Tata, zice el, e bolnav. Trebuie, zice
el, s-1 sc pm. Facem pentru el tot ce putem. i frate-meu
Eli i d la o parte caftanul i-mi arat vesta.
Uite, am avut un ceasornic... Mi 1-a druit socrumeu... Acu' nu-1 mai am. L-am vndut... Dac ar afla socrumeu, ar face un trboi de s-ar rs turna lumea.
Mulumesc lui Dumnezeu c socru-su nu tie ni mic i c
lumea nu se rstoarn. Vai. vai, m gndesc, dac s-ar
ntmpla s afle i s-ar rsturna lu mea, ntr-adevr, ce s-ar

ntmpla cu Meni, vielul vecinului 1
Am ajuns ! face frate-meu Eli, care-mi vorbete tot mai
drgstos, tot mai dulce.
Her Beer cantorul e un ,,cntre". Adic, la drept
vorbind, nu prea tie s cnte n-are, sracu' de el, glas, aa
l-am auzit pe tata spunnd - dar se pricepe a cntece. i
coriti are vreo cincizeci ! i e iute al dracului !
M pune s cnt. i trag o cntare dar tii ! una cu
floricele. Her Beer m mngie pe obraz i-i spu ne lui fratemeu Eli c am un soprano". La care, frate-meu Eli i
rspunde c am nu un soprano, ci un rs-soprano, sopranoul
sopranoului...
Dup aceea, frate-meu Eli se tocmete cu cantorul, ia de
la el o arvun i-mi spune c de azi nainte eu rmn aici, la
Her Beer. M ndeamn s fiu cu minte i asculttor i s numi fie dor de acas.
Lui i e uor s m nvee s nu-mi fie dor duo toate
bucuriile de care am parte, acuma n toiul ve rii, afar !
Soarele arde... cerul e limpede ca un cris tal... noroiul s-a
uscat de mult. In fata casei noas tre, butuci, o grmad... Unul
peste altul. Nu snt ai notri. Snt butucii lui losl, chiaburul.
Are de gnd s-i ridice o cas. De asta i-a pregtit butucii.
Fiindc n-a avut unde s-i pun, i-a trntit lng noi.
Dumnezeu s-1 in pe losl chiaburul ... Cu butucii lui pot
s-mi fac o cetate. ntre butuci cresc o mul ime de spini i
flori de bun dimineaa". Spinii snt tocmai buni s nepi
dumanii cu ei. i florile de bun dimineaa", dac le izbeti
de frunte, fac pleosc ! Snt fericit i Meni, vielul vecinului,
este i el fericit. Eu i cu Meni sntem singurii stpni n
mpria asta de afar... Atunci cum s nu-mi fie dor dup
Meni, vielul vecinului ?
4
Se mplinesc trei sptmni de end m gsesc Ia Her

Beer cantorul, dar de cntat nici mcar pome neal... Am alt
treab. M car toat ziua n brae cu
odrasla lui, Dove. Dove e o feti cocoat, care n-are nici doi ani mplinii.
Cu toate astea, este, s nu-i fie de deochi, destul de greu... Mai grea dect
mine... mi rup spinarea cu ea... Dove m iubete !... i ncolcete braele
u s c a t e n j u r u l g t u l u i m e u , d e c a r e s e a ga c u d e ge t u e l e e i s u b i r i c a
chibriturile. M cheam : Chico 1
13 9
Ce-o fi Chico, nu tiu !... Dove m iubete !... Nopi de-a rndul nu m
l a s s d o r m . . . C h c o - c h i ! As t a n s e a m n s - o l e g n . . . D o v t e m i u b e t e . . .
D a c m n n c , m i s m u l ge m n c a r e a d i n gu r . . . C h i c o - p i f As t a n s e a m n , , d mi-o mie" !...
M t r a ge d o r u l d u p c a s . M n c a r e a n u - i n i c i a i c e a c i n e t i e c e !
Srbtoare !... evuoth
!...
A vrea s m duc afar, s vd cum se spintec cerul... Dove nu m

l a s . . . D o v e m i u b e t e . . . C h i c o - c h i ! S - o l e g n , a d i c . O l e g n , o l e g n . . .
a d o r m . . . i - m i p i c u n m u s a f i r.. . M e n i , v i e l u l v e c i n u l u i . . . S e u i t l a m i n e c a
un nelept i-mi spune : Haide!" i-o pornim la vale, spre iaz... Nu stau
m u l t p e g n d u r i , m i s u m e c p a n t a l o n i i i h o p ! d e - a d r e p t u l n a p . . . n o t . . . i
Meni dup mine... De partea cealalt, e cum nu se poate mai bine... Nici tu,
H e r B e e r.. . n i c i t u , D o v e . . . n i c i t u , t a t b o l n a v.. . M t r e z e s c ! . . . A f o s t d o a r
u n v i s . . . Ah ! c e - a v r e a , s f u g. . . s f u g. . . s f u g ? . . . C e - i d e f c u t s - o p o t
t e r ge d e a c i ? n c o t r o ? . . . Ac a s , d e s i gu r !
Dar Her Beer s-a sculat naintea mea. mi spune s m mbrac repede, s1 n s o e s c l a s i n a go g . Az i s e v a c n t a c e v a n o u , u n c n t e c d e - a l l u i .
L a s i n a go g l v d p e f r a t e - m e u E l i . C e c a u t a i c i ? E l d o a r i f a c e
r u g c i u n e a l a s i n a go g a m c e l a r i l o r , u n d e c n t t a t a d e a n i . C e - o f i a s t a ?
F r a t e - m e u E l i s t d e v o r b c u H e r B e e r. H e r B e e r p a r e n e m u l u m i t .
Vra s z i c , f a c e e l c t r e f r a t e - m e u , n e - a m n e l e s ! n d a t d u p m a s . . .
Frate-meu Eli mi spune :
Hai acas, s-1 vezi pe tata.

i-o pornim amndoi spre cas. El pete ca ioat lumea,
dar eu alerg... sar... zbor !...
Ce fugi aa ? Nu-i nici o grab mi spune frate-meu,
Eli, i m apuc de mn.
Vrea, pesemne, s stea puin de vorb cu mine.
tii, face el, tata e bolnav. E tare, tare bol nav.

Dumnezeu tie ce o s mai fie cu el... Trebuie s-1 scpm...
Dar n-avem cu ce... Nimeni nu vrea s ne ajute... La azil,
mama nu vrea nici n ruptul capului s-1 lase... Mai bine
moare ea, dect s-1 duc acolo... Ssst, taci, uite-o pe mama !
5
Mama ne ntmpin cu braele ntinse. M strnge la piept.
Simt pe obraz o lacrim. O lacrim de-a mamei.
Frate-meu Eli intr n cas, la tata, i eu r- mn afar, cu
mama. In jurul nostru s-a adunat lume din toate prile. Pese
cea gras, nevasta ve cinului i fiic-sa Mindl i nor-sa Perl
i nc vreo dou femei...
A, musafir de srbtori... Bine-ai venit !
Mama cu ochii umflai, n pmnt, face :
Musafir, Doamne iart-m ! Un copil !... A venit s-1
vad pe tat' su...- Ce vrei ! E doar copi lul lui...
Asta o spune mama tuturor femeilor, laolalt. Dar vecinei,
Pese, care d mereu din cap, i mai adaug ceva :
Trg pctos... Nimeni nu se uit la tine... Douzeci i
trei de ani la rnd i-a rupt pieptul la sinagog... pn a czut
la pat... Poate ar scpa... dar ce pot s fac cu mna goal ?...
Am vndut tot... Pn i pernele... De dragul lui, al
bolnavului, l-am tocmit pe copil la Her Beer...
Cam aa se plnge mama, vecinei Pese. Eu mi sucesc
capul i m uit peste tot, mprejur.
Ce tot caui ? m ntreab mama.Ce vrei s caute un
oltic ?... Vielul, desigur ! spuse Pese cea gras, care-mi
zmbete cu prietenie. Ei, biea, s-a isprvit.cu vielul de
mult... A trebuit s-1 vnd mcelarului... Ce s fi fcut ? mi
ajunge c trebuie s hrnesc o rpciug... S mai am dou pe
cap ?
Caire vra s zic, Meni vielul a ajuns cu ajutorul lui
Dumnezeu, o rpciug.
A dracului femeie, Pese asta. Peste tot i bag nasul. De
pild, e treaba ei dac avem azi, de e- vuoth. mncare de
lapte.
Dar de ce ntrebi ? face mama.
Uite aa I rspunde Pese, care ridic alul i-i ntinde
mamei o ulcic cu smntn.
Mama i-o mpinge ndrt cu amndou manile.
Fereasc Dumnezeu !... Nu iau !... Da' ce sntem
noi ?... Se vede c nu ne cunoti !
Tocmai fiindc v cunosc, rspunde Pese cea (gras.
Vcua, s nu-i fie de deochi, s-a ndreptat n vremea din
14 1
urm... Avem unt i brnz... Pe mpru mut. O s-mi dai napoi

cu ajutorul lui Dumnezeu.
i Pese st mereu de vorb cu mama i pe mine m trage
inima spre butuci... spre viel, spre viel, spre viel... Dac
nu mi-ar fi ruine, a izbucni n pins.
Mama m-nva :
Dac tata o s te ntrebe ceva, tu s-i rs punzi :
Mulumesc lui Dumnezeu !
Frate-meu Eli m face s-o neleg, mai cu de-am- riuntul:
S nu cumva-s i te plngi... Nu-i nira pros tii. S nui spui dect : mulumesc lui Dumnezeu. Att ! Ai neles ce i
se voirbete, sau nu ?
i frate-meu Eli m duce la tata.
Masa e ncrcat cu sticlue, cutiue, ventuze. Mi roase a
farmacie. Fereastra e nchis. Odaia e m podobit ca de
evuoth, cu verdea. La cptiul tatii, deasupra patului,
atrn un magendavid 6 din busuioc, isprav de-a fratelui meu
Eli. Pe jos, mama a aternut iarb proaspt.
Tata m vede i m cheam la el, cu un deget lung i
subire. Frate-meu Eli m mpinge spre pat. M apropii de
aa. Mai s nu-1 recunosc. Obrazul, ca lu tul. Firele crunte
de pr, lucitoare i epoase, par nite peri strini nfipi n
cretet i obraji. Ochii ne gri, nfundai, par nite ochi strini
nfipi n orbite. Dinii, ieii n afar, par nite dini strini
nfipi n gingii. Gtul e att de subire nct capul abia se ine
pe el. Noroc c tata nu poate s ad... Zace ntins i-i
mic buzele... aa... ca un om care noat : mm... mm...
mmm... mi pune pe obraz o mn fierbinte, cu nite degete
osoase. Obrazul i se nchircete ntr-un zmbet strmb, ca de
mort.
Intr mama. Dup ea, doctorul. Doctorul cela ve sel,
oache, cu mustile mari. M ntmpin ca pe un vechi
prieten adic m pocnete cu degetul peste pntec i
face ctre mama :
Musafir de srbtori ?
Da! spune ea i-i face semn s-1 vad pe bol nav i s-i
dea o reet.
In clipa aceea, doctorul, furios, deodat deschide
fereastra i se rstete la frate-meu Eli :
V-am spus de o mie de ori c fereastra trebuie s fie
inut ntotdeauna deschis.
6 Steaua lui David (n. r.).
Frate-meu Eli i d a nelege cu mna, c vino vat ar fi

mama. Ea nu-1 las s deschid fereastra. Se teme ca tata s
nu rceasc, Doamne ferete !
Marna face iar semn doctorului s-1 vad pe tata i s-i
dea o doctorie.
Doctorul scoate ceasornicul un ceasornic mare de aur.
Frate-meu Eli casc ochii mari la ceasor nicul doctorului.
Doctorul bag de seam.
Vrei s tii ct e ceasul ? zice el. Zece i jumtate fr
patru minute. Ct e la dumneata ?
14 3
Ceasornicul meu st ! rspunde frate-meu Eli

si se face rou ca sfecla, din vrful nasului
pn n dosul urechilor. Mama n-are astmpr. Ar
vrea ea doctorul s se apuce o dat s-1 vad pe tata i
s-i dea ceva. Dar doctorul nu se grbete. Vorbete cu
mama despre cte n lun i-n stele, fr nici o legtur
cu boala. De pild, cnd are loc nunta lui Eli i cam ce
spune Her Beer, cantorul, despre glasul meu. Dup cte
crede el, eu a avea glas-tare frumos. Glasul e mo tenete.
Mama nu mai poate de necaz. Deodat, doctorul se
ntoarce cu scaunul spre tata si-1 apuc de mna lui
fierbinte i uscat.
Ei, ce spui ? Cum merge anul sta cu rugciunea
de evuoth anul acesta ?
Mulumesc ! face tata, cu un zmbet de mort.
Ai tuit mai puin ?... Ai dormit mai bine ? n treab doctorul.
i se apleac spre el.
Nu ! rspunde tata. Abia mi trag sufletul... De
tuit, am tuit... de dormit, n-am dormit, dar mul umesc
lui Dumnezeu... e evuoth... i-apoi, mi-a venit i un
musafir, de srbtori...
Toi ochii se ndreapt spre musafir" i musafirul
st cu ochii nfipi n pmnt i mintea l poart afar,
undeva, la butuci... la spinii care neap... la vielul
care a ajuns o rpciug... la susurul izvorului din deal...
la tichia nalt, larg, adnc, albastr, a cerului.
Smntna pe care ne-a mprumutat-o" vecina noa str Pese ne-a prins bine. Eu i frate-meu Eli am n tins o
mas cu mncare de lapte", aa cum se cuvine ntr-o zi
de evuoth : am muiat amndoi buci de pine proaspt
n aceeai ceac cu smntn i n-a fost ru de loc.
Smntna asta are un singur cusur: c e aa de
puin ! spune frate-meu Eli care era n ziua aceea foarte
vesel. Att de vesel, nct mi-a fcut pe plac i, n loc s
m trimit ndat dup mas napoi la Her Beer, m-a
lsat s mai rrnn pe acas cteva ceasuri.
Azi eti musafirul nostru, mi spune frate-meu Eli
i-mi d voie s m duc afar, s m joc cu butucii.
Dar s-mi scot bine ochii, zice el, s nu-mi rup,
fereasc Dumnezeu, singura pereche de pantalonai.
Hahaha ! S nu-mi rup singura pereche de pan talonai. N-are, zu, cine s rd ! S vedei ce mai
pantalonai. Ce s v spun ? Face s v uitai la ei. Mai
bine s nu mai vorbim. S vedem, mai degrab, ce e cu
butucii lui losl chiaburul. Ah, butucii, bu tucii !,.. losl
chiaburul crede c snt butucii lui... Da de unde !...
Butucii tia snt ai mei... Am fcut din ei un palat i o
vie ! Eu snt un prin... Prinul... Prinul se plimb n
grdin... Rupe o floare de bun dimineaa"... i o
pocnete n palme... rupe nc o floare i iar o
pocnete... i toi copiii m piz- muies-c. Pn i lui
Enoch Chiorl", biatul lui losl chiaburul, i stau n gt
bogiile mele... El trece prin faa mea n hinuele lui
noi de alpaca, mi arat cu degetul pantalonaii mei, se
hlizete la mine i-mi spune:
Vezi s nu pierzi ceva !
Mai bine pleac de aici ! i zic. C-altfel, l chem
pe frate-meu Eli.
145
De frate-meu Eli se tem toi copiii. Enoch Chio rl o

terge i eu rrnn iar singur n grdin, ace lai prin
care se plimb n grdina lui, ct i place. Pcat numai c
nu-i Meni aici ! Vielul vecinului nu mai e viel, ci o
rpciug. Aa spune vecina noastr Pese! Ce se cheam
o rpciug ? i de ce a fost Meni vndut casapului ? Ca
s fie tiat ? De pe acum ? De asta s-a nscut Meni ?
Pentru ca dup aceea s fie tiat ? La ce servete un viel
?
Deodat, aud un zbiert i un bocet. E glasul maniei.
Ridic ochii. O mulime de oameni d nval n cas la
noi. Femei i brbai. Unul intr, altul iese. Eu stau
ntins pe un butuc, cu burta-n sus. M simt fericit... Ssst,
ssst !... Uite c vine losl chia
- 12
17
7 burul.
Iosl chiaburul e epitrop la sinagoga

mcela rilor, unde tata a cntat vreme de
douzeci i trei de ani. Iosl a fost i el
mcelar, mai nainte. Azi face nego de piei
i vite i este un mare, mare bo gta.
Iosl d din mini i zbiar la mama :
Auzi, auzi, s nu mi se spun c Peisi
cantorul e aa de bolnav !
Iosl chiaburul e puin cam ssit.
De ce ai tcut ? strig el mai departe.
Da' ce? Era nevoie s ujlu ? rspunde
mama ntr-un potop de lacrimi. Tot trgul tie
c m-am chinuit ca s-1 pun pe picioare... i
tare voia, sracu' de el, s se fac iar bine !...
Mai mult, mama nu poate vorbi. i frnge
minile i d capul pe spate. Frate-meu Eli o
prinde rn brae.
Mam, la ce-i trebuie toate astea,

mam? Nu uita, mam, c azi e srbtoare,
mam... e evuoth, mam... Azi, mam, nu se
cade s plngi !
Dar Iosl, chiaburul, nu mai contenete s-o
dojeneasc pe mama.:
Da' se-mi vorbeti de tot trgul ? Se-mi
pas de trg ? Sine-i trgul?... Mie s mi-o fi
spus... Pen tru numele lui Dumneseu, mie!
Toate
merg
pe
chel tuiala
mea...
Inmormntarea, seauii... toate pe chel tuiala
mea... Si pentru orfani... dac trebuie s se
fac seva... tot la mine s vii ! S nu-si fie
ruine de loc !
Cuvintele lui Iosl chiaburul n-o prea
linitesc pe mama. Se viet i bocete mereu
i lein n braele fratelui meu Eli. Fratemeu Eli, care plnge i el, nu mai nceteaz
s-i aduc aminte c azi e srbtoare,
mam", c azi e evuoth, mam", c azi,
mam, nu se cade s plngi !"
i puin cte puin ncep s pricep despre ce
este vorba i simt c mi se face inima ghem
i m doare i-mi vine i mie s plng, fr s
tiu dup cine. Mil mi-e de mama. Nu pot s
sufr cum plnge i lein i se zbate n
braele fratelui meu Eli
. V. . ; < . . b " '.,/' mi prsesc palatul i grdina, m apropii
de mama i, cu lacrimi n ochi, i vorbesc la
fel ca i frate-meu Eli :
147
Mam, azi e srbtoare, mam, azi e

evuoth, mam, azi, mam, nu se cacle s
plngi 1
II. HALAL DE MINE, SINT ORFAN!
De cnd m tiu, nu-mi aduc aminte s fi

fost att de alintat ca acum.
Ce-i chilipirul sta pe mine?
Fiindc taic-meu, Peisi cantorul, a murit
i eu snt orfan.
Din ziua ntiar de evuoth, de cnd a
nchis tata ochii, eu i cu frate-meu Eli am
nceput s spunem cadeul, iadic rugciunea
de pomenire a morilor. Pe mine m-a nvat
rugciunea frate-meu E4i. Fra te-meu Eli e un
frate bun, dar un dascl prost. Se nfurie
repede i toate le ia la inim. A deschis car tea i a nceput s nvee cu mine.
Isgadel veiscade mei rabu"... 7
Dar* el vrea ca asta s-o tiu i pe de rost.
Aa* c o ia de la capt cu mine nc o dat
i iar o dat... i dup aceea mi cere s-o spun
singur. ncerc, dar degeaba ! Pn la
veiamach pirkune", merge cum rnerge. Cum
ajung, ns, la veiamach pirkune", m ncurc.
Frate-meu Eli rn lovete cu cotul i-mi
spune c mi-e capul afar, la dracu' !
(Aproape c-a nimerit-o!) Sau la viel ! (Parear fi fost de fa !) i fiindc frate-meu Eli
7 Rugciunea pentru pomenirea morilor (n. r.).
nu-i lene de loc, toat povestea n cepe din

nou. Cu chiu, cu vai, am rzbit pn la leeilu
unleilu micol birhusu, veirusu tibehusu". Mai
departe nu pot s-o urnesc, s m tai ! M ia
frate-meu Eli de urechi i-mi spune c dac
s-ar trezi tata din groap i ar vedea ce
poam de biat are...
...n-ar mai trebui s spun cade! zic eu.
i m aleg cu o palm, de-mi iui-e
urechile.
Mama aude i-i trage lui Eli o spuneal
numrul unu.
Ce-i cu tine ? Ce faci ? Ce te-ai apucat
s bai copilul ? Ai uitat c-i orfan ?
De dormit, dorm cu mama n patul tatii. E
singurul lucru care a mai rmas nevndut.
Plapuma mi-o d mai toat mie !
Acoper-te i dormi, dragul meu orfan!
mi spune ea. C de mncat, n-ai ce mnca.
M acopr eu, nu-i vorb, dar nu pot s
dorm. mi repet n minte rugciunea.
La coal nu merg, de nvat nu nv,
rugciunea n-o fac, de cntat nu cnt... Am
scpat de toate...
Halal de mine, snt orfan !
2
S fie ntr-un ceas bun ! Cunosc toat
rugciunea pe de rost. n sinagog, stau
cocoat pe o banc i-i trag un cade, ce s v
149
spun ! Glas am... motenire de la tata... un

soprano, dair ce soprano ! Toi copiii se
adun n jurul meu i crap de ciud. Femeile
plng. Brbaii mi dau cte o copeic. Biatul
lui Iosl, chia burul, Enoch Chiorl (un
pctos de n-are pereche) mi scoate mereu
limba. Moare s m fac s rd. N-o s rd,
mcar s plesneasc. Arn, ceauul, l vede, l
ia de ureche si -1 d pe u afar. Bine i-a
fcut!
Fiindc spun cade i dimineaa i seara,
m scpat de Her Beer, cantorul, i nu m
mai plimb cu Dove a lui. Snt liber. Stau
toat ziua la iaz, unde ori m scald, ori prind
pete.
Meseria asta am nvat-o singur. Dac
vrei, pot s v nv i pe voi. i scoi
cmaa, i nnozi m- necile i umbli ncet,
pn n gt n ap. Trebuie s mergi mult,
mult. Cnd simi c se ngreuie c maa, e
semn c s-a umplut. Iei din ap ct poi: de
repede i ncepi s scuturi din cma toat
iarba i tot nmolul adunat i te uii bine.
In iarb g seti de multe ori grmad de
brotcei. Ii zvrli n ap, napoi... Nite biete
vieti !... Vai de ele !... In nmol gseti
uneori i cte o lipitoare... O lipi toare face
parale... Pentru zece lipitori poi s capei o
copeic i jumtate. Nu stric ! Peti s nu
cutai. Au fost odat i peti... Azi nu mai
snt... Nu m dau n vnt dup peti. M

mulumesc i cu lipitori. Nu ntotdeauna
gseti. In vara asta n-am dat nici mcar de o
lipitoare.
De unde a aflat frate-meu Eli c prind
pete, nu tiu. Ct pe ce s-mi rup urechile
din pricina peti lor. Noroc c Pese cea gras,
vecina, a vzut ce p esc. O mam bun nu
mi-ar purta atta de grij ca ea. .
Bai un orfan ?
Frate-meu Eli s-a ruinat i mi-a lsat
urechea n pace. Toat lumea se pune n lung
i-n lat pentru mine.
Halal de mine 1 Snt orfan 1
3
Vecina noastr, Pese cea gras, s-a
ndrgostit de mine. Se ine scai de mama s
m lase s stau deocamdat la ea.
Ce-i pas ? zice ea. Unde mnnc la
masa mea doisprezece, o s mnnce i al
treisprezecelea.
Mama, cu chiu cu vai, s-a nduplecat. Dar
s-a mpotrivit frate-meu Eli.
Cine o s bage de seam de el, s se
duc la sinagog, s spun cade!
Eu ! a rspuns Pese. Ajunge ? Sau mai
vrei ceva de la mine ?
Nu s-ar putea spune c Pese e o bogta.
Br- batu-su e legtor i-1 cheam Moie. Ti
merge vestea c ar fi cel mai bun meseria
în trg.- Dar atta n-ajunge ! Trebuie s
151
mai ai i puin noroc ! i spune mamei, vecina

noastr Pese.
Mama gndete la fel. Ea crede c i la
nenorocire trebuie s. ai noroc.. Iaca eu, de
pild. Snt orfan. i toat lumea se bate
pentru mine. Unii m roag s stau la ei toat
viata. Dar atta s triasc du manii mei,
spune mama, dac o s m dea cuiva pentru
totdeauna ! i plnge.
Ce crezi? se sftuiete ea cu frate-meu
Eli. N-air fi bine s stea deocamdat la Pese?
Frate-meu Eli e un biat mare. Altfel n-ar
ine mama sfat cu el. Frate-meu Eli i
mngie obrazul neted pe care nc nu a
crescut nici un fir de pr ca i cum ar avea
barb i vorbete ca un om n vrst.
Fie ! Numai s nu se in de otii.
i rmne neles c pn una-alta, voi sta
la vecina Pese. Dar, nu care cumva s m iu
de olticrii.
Ce se cheam la ei olticrii ? Dac atrni
pisicii
o hrtie de coad, ca s se suceasc n loc,
asta se
'. i
cheam la ei olticrie. Dac bai cu bul n

grilajul dasclului, pn se adun toi cinii
din trg, asta-i olticrie, zic ei. Dac scoi
cepul la butoiul lui Leibchi aparul, c se
scurge mai mult de jum tate din ap, se
cheam c te ii de olticrii. Orice se

cheam la ei olticrii.
Mare noroc ai c eti orfan, mi strig
Leibchi aparul. Altfel i-a rupe minile i
picioarele. Poi s m crezi !
II cred. tiu c n-o s-1 lase inima s m
ating nici cu un deget, fiindc snt orfan.
Halal de mine ! Snt orfan !
4
Vecina noastr Pese s nu-i fie cu
suprare a spus o minciun gogonat.
Zicea c n casa ei snt dousprezece guri.
Dup socoteala mea eu snt al
paisprezecelea. Se vede c a uitat s-1
numere pe mo Burh, orbul. i poate nu 1-a
trecut printre cei care mnnc, fiindc e
foarte btrn i n-are un dinte n gur. Fie i
aa ! Nu are cu ce s mes tece !... Dar tocmai
de asta nghite ca o gsc i nfulec pe
nersuflate. Toi nfulec, ceva de spe riat!...
i eu nfulec. Dar fiecare d n mine. Toi m
lovesc cu picioarele sub mas. Mai ru ca
oricine m bate Vati. Vati e un bandit. II
cheam Herl. Dan fiindc are o gilm pe
frunte, i se spune Vati.
Toi pe aici, pe lng nume, mai au i
porecle, Bu- tucel, Cotoiul, Cucuveaua,
Buftea, Petelele, Mai- d-mi, Unge-cu-unt...
153
Fii fr grij ! Fiecare po recl i are rostul

ei. Pine, de pild, e numit Butu- cel, fiindc e
gros i rotund ca un butuc. Velvel e oache,
de asta l cheam Cotoiul. Haim e gras i
umflat ca un burduf i i se zice Buftea.
Mendel are nasul ascuit i-1 cheam
Cucuveaua. Faitl a fost botezat Petelele,
fiindc nu poate vorbi. Beri e un biat grozav
de lacom. Dac i se d puin pine cu untur
de gsc, el nu uit s spun totdeauna : mai
d-mi!" Zurch a cptat un nume urt :
Unge- cu-unt, din pricina unui cusur de care
nu-i vinovat, sracu' de el! O fi poate vina
m-si care nu prea 1-a lut des. Dar se prea
poate s nu fie vinovat nici ea. N-o s m
cert cu voi pentru asta. Cu att mai puin, s
m bat. n sfrit, e o cas n care fiecare i
are o pecete. Dac pn i pisica, o "biat
fiin nevi novat, are Un nume de batjocur
Feighe Lee, epitroapa". tii de ce ?
Fiindc e gras i fiindc i Feighe Lee,
nevasta lui Nahman, epitropul sinagogii, tot
gras e... Cte palme n-au mncat copiii c au
dat unei pisici un nume de om Dar parc
ajut la ceva ? Au apucai s dea cuiva o
porecl, s-a ispr vit ! Nu mai e nimic de
fcut.
Eu am fost poreclit... cum credei ? Ia
ghicii! Motl Buzatul ! Se vede c nu le
plceau buzele mele. Cic atunci cnd
mnnc, plesci 'din buze. A vrea ^s vd
care-i deteptul s mnnce fr s plescie.

Nu m supr eu cu una cu dou... nu prea mie obiceiul s m alint... nu snt unul din aceia
de care n-ai voie s te atingi, dar, vedei,
numel'e sta nu mi-a plcut de loc. i fiindc
au simit c nu-mi place, de abia s-au apucat
s mi-1 trnteasc n nas la tot pasul, fie c
se potrivete, fie c nu. Dintru-nti m-au
numit Motl Buzatul. Dup aceea doar Buzatul
i att !... Apoi, nu tiu de ce, Buzele...
pentru ca n cele din urm s-mi spun nici
mai mult, nici mai puin dect Buze"...
Buze", unde ai fost? Buze", terge-i
nasul!
mi vine s mor de ciud i plng.
ntr-o zi, brbatul vecinei Pese, Moie
legtorul, bag de seam c plng i mntreab :
De ce plngi ?
Cum s nu plng, i rspund, dac pe
mine m cheam Motl i ei m-au poreclit
Buze" ?
Zice el :
Cine ?
Zic :
Vati
Se repede Moie s-1 bat pe Vati. Datr
Vati se scutur :
Nu eu ! Butucelul
Vrea Moie s-1 bat pe Butueel. Dar
Butucelul se scutur :
155
Nu eu ! Cotoiul !
i aa unul pe altul, cellalt pe al treilea,
m rog, o istorie s nu-i dai de capt
Se apuc atunci Moie legtorul i-i ia la
rnd pe fiecare dintre copii, mi-1 culc cu
faa-n jos i-i trage o mam de btaie cu
scoara unei cri de rugciune, de se
cutremur casa :
Ticlosule ! Te-nv eu minte s-i bai
joc de un orfan. Dar-ar dracu-n mormntul lu'
taf tu !...
Toat lumea mi sare n ajutor. Nu-i om s
nu-mi in partea.
Halal de mine ! Snt orfan !
18<1*
III. CE VA FI DE CAPUL MEU?

1
Ia ghicii u'nd'e este raiul 1

V batei capul de poman. tii de ce ?
Fiindc pentru fiecare om, raiul e n alt
parte. Mama, de pild, spune c raiul e acolo
unde ade tata acum. Acolo, zice ea, se afl
toate sufletele evreieti cu rate, care au
ndurat multe ct au trit. Fiindc n-au avut
parte de lumea asta, li se cuvine lumea cea -
lalt. E limpede ca ziua. Cea mai bun

dovad e tata.
Unde poate fi tata, dac nu-n rai ?
Puin s-a chinuit el pe lumea asta ? zice
mama i-i terge ochii, cum i este obiceiul,
cnd vine vorba de tata.
Dar ia s-i ntrebai pe tovarii mei de
joac unde-i raiul i o s v toarne o poveste
c raiul este undeva pe un deal, numai
cristal... i nalt pn la cer. Bieii alearg
acolo, n sus i n jos, liberi, fr s le pese
de nimeni... nu-nva nimic, se scld zilentregi n lapte i mnnc miere cu ghiotura...
Acu, credei c s-a isprvit, nu ? Uite c vine
unul, un legtor, care zice c raiul adevrat e
vineri, la baia de aburi. Asta am auzit-o chiar
eu, cu urechile mele, de la Moie legtorul,
brbatul vecinei, aa s aud numai veti bune,
s dea Dumnezeu ! Mai pricepe ceva dac,
poi.
157
Dac m-ar ntreba cineva i pe mine, a rspunde c raiul este

n grdina lui Menae felcerul. De cnd sntei, n-ai vzut o
grdin ca asta. E singura gr din nu numai din ulia noastr,
nu numai din trgul nostru, dar m tem c dac ai cutreiera
toat lumea, nu i-ai gsi pereche. Poate s v-o spun ori cine.Despre ce s v vorbesc mai nti ? Despre Me nae
felcerul i despre nevast-sa Menaoaica felee- ria, sau despre
rai, adic despre grdina lor ? Cred c mai bine s-ncep cu
Menae i Menaoaica lui. Cinstea li se cuvine lor, Fiindc ei
snt stpnii gr dinii.
Menae felcerul poart fie iarna, fie vara, guer tare. Se ia
dup doctorul acela oache. Are un ochi ceva mai mic dect
cellalt i gura puin cam sucit ntr-o parte. Adic nu puin, ci
mult, chiar foarte mult. I-a Venit din pricina unui vnt"... Asta
o spune chiar Menae. Nu neleg cum un vnt i poate strmba
toat gura ntr-o parte. Dac rrua fi luat dup vnturile mai
tari sau mai slabe caire m-au btut de cnd m cunosc, faa ar
fi trebuit s-mi stea de mult unde mi-e ceafa. Eu cred c-i
vorba de obinuin mai mult. Uite, am un prieten, Beri, care
clipete din ochi. i un altul, Velvel, care, cnd vorbete, parc
ar nghii glute. Totul pe lu mea asta e obinuin.
Dar, cu toate c Menae are gura ntr-o parte, face afaceri
mai bune dect oricare alt doctor. Mai nti, nu se ine aa de
fudul ca doctorii ceilali. Dac-1 chemi, vine n goan, c-1
vezi numai sudoare de sus pn jos. Si-apoi, n-are obiceiul s
scrie reete. Lea curile i le face el singur. Nu de mult, rn-a
apiucat un junghi i un frig i o scuturtur (pesemne fiindc
am stat prea mult ;n iaz) i mama a alergat numaidect s-1
cheme pe Menae.
S-a uitat la mine i a spus mamei, cu gura lui strmb :
N-ai de ce s te sperii. E o nimica toat. O rceal la
plmni !
i scoate Menae din buzunar o sticlu verde i toarn n
ase buci de hrtie, ceva alb. Asta se cheam prafuri". Un
praf, zice el, s-1 iau ndat. M sucesc i m-nvrtesc ca un
vierme. M tem c praful trebuie s fie amar ca moartea. i aa
a i fost. Inima nu m-a nelat de loc. i amar" nici nu-i
cuvntul potrivit pentru praful lui Menae. Ce amar ! Ai gustat
vreodat coaja verde a unui puiet
18G,
de castan ? Gustul sta l aveau prafurile lui. E lucru S 'frit:
odat ce-i vorba de prafuri, trebuie s fie arnare. M-am
mpotrivit eu ct am putut, dar n-a folosit la nimic. Am luat
praful i am vzut moartea cu ochii. Celelalte cinci prafuri,
zicea Menae felce rul, s le iau la fiecare dou ceasuri cte
unul. Bine, bine!... Numai ct a ieit mama din cas, pentru o

clip, s-i spun fratelui meu Eli c snt bolnav i in-am i dat
jos din pat, s vrs cele cinci prafuri n hirdu i s torn n
hrtii puin fin alb.
Menae felcerul i-a dat mamei de lucru. Mereu trebuia s
alerge la vecina noastr, Pese cea gras, s vad dac s-au
mplinit cele dou ceasuri s iau praful. Dup fiece praf, mama
vedea c m fac tot mai bine. Dup al aselea praf, m-am
sculat s- -- ntos.
sta zic i eu doctor ! a spus mama i nu m-a lsat s
m duc la coal.
M-a inut toat ziua n cas i mi-a dat ceai dulce cu pine
alb.
Menae e mai doctor dect toi doctorii la un loc!
Dumnezeu s-i dea sntate ! Cu prafurile lui face din mort viu
! zicea mama cui voia s-o aud, n timp ce-i tergea ochii de
lacrimi, cum i este ei obiceiul.
3
Nevestei lui Menae felcerul toat lumea- zice Menaoaica felceria. O femeie a dracului ! Are un obraz de
brbat. Un glas de brbat. Poart cizme brbteti i cnd
vorbete, parc se rstete. O zgriporoaic, de-i merge vestean lume. De ond triete, n-a dat unui ceretor o bucat de
pine, dei are o cas plin cu de toate. La Menaoaiea felceria
poi gsi dulceuri de un an, de trei, de zece. A vrea s tiu :
ce-i trebuie ei atta dulcea ? Dac ai ntreba-o, n-ar ti nici
ea ce s-i rspund. Aa-i place ei ! Orice i-ai spune, e
degeaba ! N-o mai poate nimeni schimba. Ct ine vara, ea tie
c trebuie s pregteasc dulcea. i credei poate c o
fierbe pe crbuni ? Nu ! n loc de crbuni pune pe foc buruieni, crengi, frunze
uscate. i se isc n uli ata fumraie, c te nbui, nu alta. Dac i se ntmpl s pici la noi vara i s simi miros de fum, nu te speria ! Nu arde!
Fumul vine din curtea feleeriei, care face dulcea, ea singur, cu mna ei, din
fructele ei, culese n livada ei.
4
Ce nu gseti n livada asta ? Mere, pere, viine, prune, ciree, agrie,

pomuoar, caise, agude i cte i mai cte altele! Pn i struguri, n ajun de
Ro Haana \ la cine s gseti dac nu la Menaoaica, felceria. Drept e c,
dac guti din ei, i dau lacrimile pe ochi, aa de acri snt. Dar n-are a face !
Menaoaica ia bani grei pe strugurii tia. Din toate, tie s stoarc parale.
Pn i din floarea-soarelui. S te fereasc Dumnezeu s-o rogi s-i dea voie
s rupi o floarea-soarelui. Cu mai mult plcere i-ar smulge un dinte din
gur. Mai ndrznete acu' s vorbeti de un mr, de o par, de o prun dac
nu i-e lehamite de via ! Cunosc grdina asta, cum i cunoate calul ieslea.
tiu pn i unde se gsete fiecare copcel i ce anume crete pe el i dac a
daf sau nu rod anul sta. De unde la mine toate astea ? Nu v speriai. Piciorul
meu nici n-a clcat vreodat pe acolo. Livada e ngrdit de un zplaz nalt, n
cretet cu nite epi de fier, ia, atta de lungi. i n drtul zplazului, legat de
o frnghie lung, un cine adic nu un cine, un lup ! Ce lup ? O nenorocire,
nu alta ! S ndrzneasc s treac cineva pe acolo, sau numai, s i se par lui
c a trecut cineva ! ncepe s se rup din frnghie, s sar i s latre att de
slbatic de parc ar fi intrat toi dracii n el. Atunci, de unde i pn unde eu
- n grdina asta
? Pe Mendel hahamul l cunoatei, sau nu ? Dac nu-1
cunoatei, atunci nu cunoatei, desigur, nici casa lui. E lipit

de cea a lui Menae felcerul i d de-a dreptul n livad. Dac
stai pe acoperiul lui Mendel hahamul, vezi tot ce se petrece n
grdina lui Menae felcerul. Toat mecheria e s izbuteti s
te cari pe acoperiul lui Mendel.
Pentru mine asta-i o jucrie. tii de ce ? Fiindc noi stm
alturi de Mendel hahamul. Casa iui Men del e mult mai joas
dect casa noastr. Dac te cari la noi n pod (i eu o fac fr
scar cum ? asta o s v-o povestesc, poate, cnd va) i scoi
piciorul prin ferestruic, te trezeti pe acoperiul lui Men del
hahamul. O dat aici, te aezi cum i place : cu faa-n sus, sau
cu faa-n jos. Oricum, de culcat trebuie cu orice pre s te
culci. Altminteri, ar mai putea cine va, Doamne ferete, s te
vad i s te ntrebe ce caui tu pe acoperiul lui Mendel
hahamul. De obicei, eu m cocoam sus, cam ntre zi i noapte,
cnd ncepe s se ntunece. E vremea cea mai potri vit s te
uii de pe acoperi n grdin.
V jur, e raiul rai urilor. Cnd vine primvara i copacii
ncep s nfloreasc i s se acopere cu fuigi albi, poi s tragi
ndejde c azi-mine se vor ivi agrie verzi. Snt cele dinti
fructe dup care-i las gura ap. Se gsesc nebuni care
ateapt pn ce agriele se fac roii. Nite proti ! Verzi snt
mult mai gustoase. V-o jur ! O s-mi spunei c snt acre i c
i se strepezesc dinii. Ei i ? Acreala te mai nvioreaz puin,
iar pentru strepezeal am un leac sigur : sarea. Torni sare pe
dini i ii gura deschis vreo jumtate de or. Dup aceea, poi
s te apuci iar s mnnci agrie.
Dup agrie, vin pom uoarele. Roii, cu o guri mic,
neagr, cu smburi galbeni zeci i zeci pe o crengu verde
i fraged. O singur rmurea de as tea dac treci printre buze,
i se umple gura cu bo bite zemoase i bine mirositoare. O
plcere!... Cnd se ivesc pomuoarele, mama mi cumpr o
sut de grame pentru o copeic. Le rnnnc cu pine. La Menaoaica n grdin, snt dou iruri de copcei n crcai cu
pomuoare. Ard i sclipesc n razele soa relui. A vrea s rup

mcar o crengu, un bob... o bobi... i s-o bag n gur!.,. M
credei? Numai ct vorbesc de agrie verzi i de pomuoare
roii, mi se strepezesc dinii.
Mai bine s vorbim de viine. Viinile nu prea r- mn verzi
mult vreme. Viinele se coc repede. V jur pe ce vrei c eu
singur am vzut, ntr-o dimi nea, aa culcat cum stteam pe
acoperiul lui Men del hahamul, cteva viine verzi ca iarba. Mam uitat bine. Le-am fcut un semn n minte. Dup mas,
aceleai viine, btute de soare, au cptat nite obrjori
aprini. Mai pe sear, ajunseser roii ca focul. Tot mama mi
cumpr i viine, de cum se arat n trg. Dar cte ? Cinci
boabe pe o a. Ce faci ou cinci viine ? Te joci cu ele atta,
pn se risipesc i nu le mai dai de urin.
6
Cte stele snt pe cer aitea viine gseti n grdina
zgriporoaicei. M-am apucat ntr-o zi s numr cte viine cresc
pe o singur crengu. Am tot numrat si nu se mai isprvea.
Viinele se in bine pe cior chine. Nu prea se ntmpl s cad
pe jos. O viin 1 ca s se desprind, trebuie s fie bine
rscoapt, nea gr ca pruna... A ! Piersicile, da ! Piersicile cad
repede. Cad cum se nglbenesc o lecu.
Ah, piersicile, piersicile ! Mor dup ele ! Mai mult dect
dup orice. De cnd triesc n-am mncat dect o singur
piersic, dar i mai simt i azi gustul. Asta s-a ntmplat mai de
mult. Nu aveam nici cinci ani mplinii. Tata mai tria i n
cas mai erau nc de toate: dulapul de sticl i canapeaua i
crile i a ternutul. ntr-o zi vine tata da la sinagog, i bag
mna n buzunarul de la spate unde-i inea batista i ne
ntreab pe mine i pe frate-meu Eli :
Ei, copii ! Piersici mncai ? V-am adus piersici. Cteva
piersici.
i scoate din buzunarul de la spate dou piersici mari
galbene, rotunde, aromate i ne d cte una. Frate-meu Eli,
lacom, bag repede piersica n gur Eu nu m grbesc. Mai
nti o s m joc cu ea, am s-o miros, am s m uit la t ea pe dos
i pe fa i numai dup aceea, desigur, 'o s m ndur s-o mnnc. Dar nu dintr-o dat. Ci, puin cte puin i cu o bucic
de pine. Piersicile snt bune cu pine.
De atunci n-am mai mncat piersici. Dar gustul lor n-o s-1
uit ct oi tri. i acuma, am n faa mea un copac ntreg, care
geme de piersici iar eu stau ntins pe acoperi i m uit...
M uit s vd cum cad una dup' alta. Uite, aici s-a desprins
una galben, aproape roie... a czut... s-a spintecat... i s-a
deschis. Ii vd bine smburele mare i pntecos... Ce-i trebuie
felceritei attea piersici ! O s le scuture i o s fac, desigur,
dulcea din ele. Dulceaa o s-o ascund undeva, ntr-un dulap
i la iarn o s-o bage n beci, unde o s stea pn o s se
zahariseasc, ori o s prind mucegai.
Dup piersici, vin prunele. Nu rsar toate dintr-o dat. Eu
am dou soiuri de prune n grdina zgriporoaicei. Un copac
cu goldane. E o prun rotund, mare, dulce i tare. i al doilea,
cu corcodue. E o prun proast. I se mai zice ,,prun de
vadr". Se vinde cu vadra. Are o pieli subire, lipicioas i
un miez moale, apos. Dair la gust nu e chiar aa de rea cum
credei. Mcar de m-ar lsa s iau cteva. Dar nu-i Menaoaica
femeie s-o rabde inima s dea. Mai bine face din prune povidl
pentru la iarn. Cnd o s mai mnnce ea atta povidl ?
Dup ce am isprvit cu viinile, piersicile i pru nele, vine

vremea merelor. Trebuie s tii c un mr nu-i o par. Poate fi
para cea mai de soi, dac nu-i coapt cum trebuie, nu-i bun la
nimic. Mestec lemn, dac poi. Pe cnd eu merele, e altceva.
Orict ar fi ele de verzi, orict le-ar fi de albi smburii, au de la
nceput gust de mere. Dac-i nfigi dinii n tr-un mr, i se
acrete gura. Vrei s v spun ceva?Nu dau un singur mr crud,
pe dou mere coapte. i asta, fiindc merele coapte trebuie s
le atepi cine tie ct, pe cnd cele verzi poi s le ai cum d
pomul n rod... Mrul cu ct crete mai mult cu atta se face
mai mare... Dar nu scrie nicieri c dac un mr e mare,
trebuie s fie i bun. Se ntmpl ca un mr mic s fie mai bun
dect mrul cel mai mare. Luai, de pild, merele pduree. Snt
acre, dar gustoase. Sau merele leeti, pentru murat. Ce le lip sete ? n vara asta s-au fcut mere, cu duiumul. Vor fi att de
multe, nct o s fii silit s le duci cu crua. Asta am auzit-o
chiar din gura zgriporoaicei, cn.d sttea de vorb cu Riven
merarul.
Riven a venit s vad grdina. Vroia s cumpere merele i
perele nc nainte ca ele s fi rsrit bine. R'iven n-are
pereche n negoul lui. Ii ajunge s arun ce o singur privire
asupra unui pom, ca s-i spun cte parale poate s-i aduc.
N-o s greeasc nici mcar cu attica. Doar dac s-ar strni
vreo furtun, sau dac s-ar pripi cine tie ce vierme n
livad. Dar astea nu le mai poate ti omul de mai nainte.
Vntul e-n mna lui Dumnezeu. E dup voia lui. Ca i viermii.
Mcar c eu nu prea neleg ce-i trebuie' lui Dumnezeu viermi.
Poate numai ca s-1 nec jeasc pe Riven merarul, care-i
scoate din ce dau pomii, o bucic de pine. Aa spune Riven :
el nu cere de la un copac mai mult dect o bucic de pine.
Dar zgriporoaica i fgduiete nu numai o bucic de pine,
ci pine cu came. Aa s-o ajute pe ea Dumnezeu se jur
Menaoaica felceria - c tia nici nu snt copaci. Snt aur.
Aur I Nu co paci !"
tii doar, face ea, c nu-i vreau, fereasc Dumnezeu,
rul. Ce-i doresc dumitale, s mi se m plineasc mie...
Amin rspunse Riven, cu un zmbet ntins pe obrazul
lui bun, rou, care se cojete din pricina soarelui. Mie d-mi o
hrtie la mn, c n-am ce s m tem nici de vnt, nici de omid
i-i pltesc mai mult dect ceri.
Zgriporoaica l msoar pe Riven de sus pn jos i-i spune
cu glasul ei de brbat :
Ce-ar li s-mi dai dumneata mie o chitan c dac pleci
de aci, nu aluneci pe drum i nu-i rupi un picior ?
163)
Nimeni nu poate fi sigur c n-alunec pe drum i nu-i

rupe un picior, rspunde Riven cu ochii lui buni i zmbitori.
Dar asta ar fi mai bine s se n- tmple unuia care are cu ce s
boleasc.
Eti mare mecher dumneata, rspunde felceria,
furioas. Numai c unui om care-i ureaz s-i rupi un picior,
poate s i se usuce limba-n gur, aa din senin, fr s tie
mcar de unde i-a venit!
De ce nu ? face Riven cu acelai zmbet. La nevoie, nu
stric nici limba. Numai s nu-1 nime reasc pe un biet calic, ci
pe unul care are de unde I
Pcat c livada n-a trecut n mna lui Riven merarul. Cu el

mi-air fi fost mult mai bine dect cu zgriporoaica. N-ai. vzut
nc o asemenea pacoste, la s cad, fereasc Dumnezeu, pe jos
vreun mr viermnos, uscat, zbrcit ca o bab ! Credei, poate,
c o s-i fie lene felceriei s se aplece, s-1 ridice, s-1 bage
n or i s-1 duc n pod ? Sau poate n beci ? Da' de unde !
Merele le duce, desigur, n beci. Fiindc se vor bea pe la noi
c anul trecut i s-a stricat un beci ntreg de mere. Ei, nu face
s-i rupi merele din li vad ?
Vorba e, cum le rupi ? S te strecori n grdin, cnd toat
lumea doarme i s-i umpli buzunarele, n-ar fi ru. Dar ce te
Ifaci cu cinele, care atta a teapt ! i parc dinadins cresc
anul sta mere, unul i unul. Ei, dac a ti vreun descntec sau
dac m-a pricepe s fac farmece, s vin merele la mine!
i m frmnt atta cu gndurile astea, pn dau de un leac
cum nu se poate mai bun. Nu-mi trebuie nici descntec, nici
farmece, ci altceva... Un b, un b
13 alom Alehem Opere alese lung, cu un cui mare n vrf. Dac
ajungi s apuci craca mrului cu cuiul i tragi bul ncetior
napoi, mrul e al tu. Dar s ii bul aa, ca mrul s nu care
cumva s cad pe jos... i chiar d'ac se m- trnpl s cad, nui cine tie ce nenorocire. O s se cread c 1-a dat jos vniul.
Numai s nu loveti mrul cu cuiul, fiindc zgriporoaica asta
mai poate s cad la bnuial. V jur pe ochii mei c n-am stri cat nici un mr i nici nu l-am scpat pe jos. Mie me rele nu-mi
scap. tiu cum trebuie s in bul, cnd vreau s rup mere.
Totul e s nu te grbeti. Nu-i nici o grab. Ai pus mna pe un
mr ? Mnnc-1 ncetior, odihnete-te i abia dup aceea
apuc-te de altul Poi s fii iinitit. Nici dracu' n-o s te
simt !
Dar joac-tecu zgriporoaica ! tie femeia asta pn i de
socoteala merelor de pe copaci. Se vede c le-a numrat ziua i
a doua zi diminea a vzut c-i lipsesc cteva. S-a ascuns la

ea-n pod s pndeasc, poate o s pun mina pe ho. Cred c
aa s-a ntmplat, fiindc altfel cum ar fi putut s afle c eu
stau ntins pe acoperiul lui Mendel i c lucrez cu bul! Cel
puin, dac ar fi pus mna pe mine fr s mai fie i alii de
fa, a mai fi putut s-o rog s m ierte. Snt orfan, doar !
Poate se ndur de mine! Dar zgriporoaica se apuc i d de
veste mamei i ve cinei noastre Pese i nevestei lui Mendel
hahamul i le car pe toate trei dup ea, la noi n pod. (Ce este
n stare o zgriporoaic s fac !) Din pod nu-i aa de greu s
vezi, prin ferestruica ce d pe acope ri, cum culeg mere cu
bul.
Ei, ce spui de odorul dumitale ? Acu' vrei s crezi ?
Cuvintele acestea erau rostite de felceroaic. I-am
recunoscut glasul. Glasul ei de brbat. Am ntors ca pul i am
vzut i pe cele patru femei. Nu ndrz neam s m uit la nici
una n ochi. Dac n-ar fi fost cinele n curte, m-a fi omort de
ruine. jVla: ru dect tot erau lacrimile mamei. Nu mai nceta
s ipe, s se vaicre i s m boceasc.
Vai de mine i de mine! In ce hal am ajuns Credeam c
se duce s-i spun rugciunea dup tat* su i cnd colo st pe
acoperi, vai de mine! i rupe mere din grdina altuia !
Zgriporoaica, lng ea, face :
Un ticlos ca sta trebuie snopit n bti... B tut pn la
snge... S tie pulmaua alt dat... s nu mai fie un ho...*
Mama n-o las pe zgriporoaic s isprveasc :
Nu-i dect un orfan... un biet orfan ! face ea ctre
femeia cu glas de brbat.
i-i srut minile i-o roag s m ierte, c alt dat n-o s
mai fac... uite, se jur cu toate jurmin tele din lume c
niciodat n-o s se mai nfmple una ca asta. Dac nu, sau
moare ea, sau m ngroap pe mine cu minile ei.
S jure c de aci nainte n-o s mai ndrz neasc nici
mcar s se uite n livad, rspunde fel- cerita cu glasul ei
brbtesc, fr un pic de mil pentru bietul orfan.
S mi se usuce minile, s-mi sar ochii ! zic.
i m dau jos din pod cu mama, care m mustr
i m bocete atta, nct ncep i eu s vrs lacrimi.
Atta vreau s-mi rspunzi : ce o s se aleag de tine, ha
? Ce o s fie de capul tu ? m ntreab mama.
i m prte lui Eli.
165)
Cnd afl frate-meu Eli ce isprav am fcut, se face galben

ca ceara. Pesemne de ciud. Marna se teme c o s m ia la
btaie. Speriat l roag, n oapte, s nu m loveasc, fiindcs orfan.
Da' cine pune mcar mna pe el ! A vrea numai s tiu
ce o s fie de capul lui ! Atta a vrea s tiu : Ce o s fie de
capul lui !
Astea le spune tot frate-meu Eli. i cnd vorbete,
scrnete din dini i se uit la mine s-i spun ce-o s fie de
capul meu.
tiu eu ce o s fie de capul meu ? Poate tii dum neata ce o
s fie de capul meu ?
13<
I V. F R ATE - M E U E L I S E I N S O A R A
J95
S fie ntr-uft ceas bun ! tii ! Frate-meu Eli se nsoar !

Ce trboi, Dumnezeule ! Fierbe trgul ! Se rstoarn pmntul,
spune vecina noastr, Pese cea gras. Ea crede c va fi o nunt
de pomin. O nunt ca asta n-a mai fost pe la noi n trg, nu
mai ine minte de cnd. De ce ? Fiindc tuturora le e mil de
noi. tii, mama e vduv i frate-meu Eli, mirele, orfan. i
apoi... puin i n cinstea rposatului chiar. Tatl meu,
Dumnezeu s-1 ierte, a lsat pe urma lui un nume cinstit ! Ct a
trit nu prea s-a vorbit atta de el. Acu, dup moarte, e ridicat
n al aptelea cer. Ce tii dumneata ! Eu aud ce-i spun mamei,
cu toii. Socrul lui Eli, zic ei, n-o s crape dac o s fac fat
cheltuielilor de nunt i o s mai dea i ceva pe deasupra. S
nu uite, zic, c-1 ia de ginere pe feciorul lui Peisi cantorul.
Frate-meu Eli aude, se ruineaz i i mngie barba ca un om
mare, ca un brbat n toat pute rea cuvntului. E brbat n lege,
frate-meu Eli. Nu de mult, a nceput s-i mijeasc o brbi.
Desigur, din pricina fumatului. De cnd a murit tata, a nceput
s fumeze. La nceput a mers greu de tot. Se neca i tuea.
Acu', ns, poate s trag n piept i s dea fumul pe nri. Mimi ! Maire lucru ! Parc eu nu pot ! Toat nenorocirea e c nu
am tutun. Fumez hrtie, fumez paie, fumez dracu' tie ce ! Cnd
prinde frate-meu Eii de veste, mi trage o spuneal, Doam ne !

El se cade i eu nu ! Adictelea de ce ? Fiind c n-am nici
mcar nou ani mplinii ? Ei i ? Snt eu vinovat? A trebuit si dau cuvntul c s-a is prvit. Nu mai fumez. Ce credei ? Mam inut sau nu m am inut de cuvnt ?O nenorocire ! spune
Pese, vecina noastr cea gras. A venit de la socrul lui Eli,
fiart. O mare porcrie, zice ea.
Socrul a aflat c ginere-su, frate-meu Eli, nu mai are
ceasornic. A fost sracu', un ceasornic bun, un adevrat
ceasornic, unul de argint. Unde a disprut ceasornicul? Nu 1-a
pierdut, Doamne ferete, la cri. L-a vndut i banii i-a dat pe
doctor i medica mente. A vrut s-1 scape pe tata. Ce i se
cuvine, m rog, pentru treaba asta ? ntreab vecina Pese. Da r
socrul e un om din topor. El ntreab ce legtur are un tat
strin cu ceasornicul su. El nu-i dator s hrneasc cu
ceasornicele lui pe toi taii strini. Ceasornicul a ajuns
ceasornice" i tata a ajuns tai". Pese, vecina, spune c
degeaba: din coad de cine, nu se face sit de mtase. E vorba
de socru. Un mojic. Un brutar. II cheam Ioin, lom
covrigarul, fiindc face covrigi. Bogta mare, tata- socru.
Pese zice c e putred de bogat. Dnsa i-a spus de la obraz c
dac ar avea jumtate din ct are el, nu s-ar ncuscri cu el nici
de fric. Nu-i plac porcii. Ioin tace i nghite. El tie c e mai
bine s rabzi, dect s ncapi n gura ei. In cele din urm, a
spus: fie ! Treac de la el. II iart pe frate- meu Eli pentru
ceasornic, numai s se isprveasc o dat. Dar Pese, vecina,
spune c ea nu-1 iart. Ea vrea ca socrul s cumpere ginerelui
un alt cea sornic. Nu sade bine unui mire s mearg la cunu nie
fr ceasornic. ntreab el: ce legtur are ea cu ginere-su.
Zice ea c are legtur, fiindc Eli, ginerele, e biatul lui Peisi
cantorul, iar el Ioin co vrigarul este i un bogta i un porc de
cine. Cuvintele astea, bineneles, l aird la ficat pe Ioin bru tarul. Furios, trntete ua i strig : Mai d-o dra cului de
treab ! Pese i rspunde c dac este s se duc cineva
dracului, atunci cel mai bine i ade dumitale.
Mama tremur grozav s nu cumva s-i ia so crul, fereasc
Dumnezeu, cuvntul napoi. Dar Pese i spune c poate s se
culce pe amndou urechile. Unui orfan nu i se ia cuvntul
napoi. i cine cre dei c a izbutit ? Noi. Socrul i-a cumprat
ginerelui, adic lui frate-meu Eli, un alt ceasornic, tot unul de
argint i nc mai bun dect cellalt. I 1-a adus acas chiar el.
Ah ! Dac a avea i eu un ceasornic ca sta, ce credei c
a face ? Mai nti l-a goli de toate m runtaiele, s vd i eu
167)
de ce merge un ceasornic. i dup aceea... dup aceea, las' c

tiu eu ce s-ar n tmpla...
Mama i ureaz socrului s ajung s-i cumpere ginerelui un
ceasornic de aur. Drept rspuns, socrul i ureaz mamei s
ajung s-i nsoare mezinul. Aicea m crede pe mine. Snt
gata s m nsor i acuma, numai s vd ceasornicul. Mama m
mngie pe obraz i spune c o s mai curg mult ap pe
grl pn o s m nsoare pe mine. Dar de ce plnge cnd spune
asta ? i asta e o pricin de plns? Da' ce poi face cu mama !
Ea trebuie s plng n- tr-una. Ea nu se poate lipsi de plns
cum nu te poi lipsi dumneata de mncare. Dac aduce croitorul
hainele poruncite de tata-socru pentru frate-meu Eli, mama
trebuie s plng. Dac pregtete Pese, ve cina, turt dulce
pentru nunt, mama trebuie s plng. Dac mine pe vremea
asta e cununia, mama trebuie s plng. Nu neleg de unde ia
cineva atta putere s plng !
E o zi ca n rai. Sntem cam pe la sfritul verii. Soarele nu
arde aa de ru nct s vrei s te scalzi n iaz. Cerul e lut de
smbt toat firea se bucur c frate-meu Eli se nsoar.
Avem iarmaroc azi n trg. Cum e vreun iarma roc pe la noi,
trebuie s fiu i eu la mijloc. mi plac blciurile la nebunie.
Negustorii alearg de colo pn colo, ca nite guzgani oprii,
asud, se ceart, i trag de mnec pe muterii. Le ies ochii din
cap s fac vnzare. S te strici de rs, nu alta. Dar mute riii nu
se grbesc. Merg la pas, cu epcile pe ceaf, se uit, pipie, se
scarpin, se tocmesc. Umbl dup chilipiruri.
Mai frumos dect toate e trgul de cai. Acolo se vnd i se
cumpr cai, n mijlocul unei mbulzeli de igani, bice, evrei,
rani i boieri. O zarv de-i ia auzul. iganii se juir, boierii
pocnesc din bice i caii zboar, ca glonul din puc. Mie-mi
place s-i vd cum alearg. Mai cu seam pe mnji. M pr pdesc dup mnji. A vrea s am un mnz mititel, ia atta!
Iubesc tot ce-i micu: cini, pisicue, pn i castraveciori mici,
cartoiori, cepoare. Tot ce e mic e drgu.
Caii gonesc, mkijii gonesc dup cai i eu dup mnji. Cnd e
vorba s alerg, nu m-ntrece nimeni ! Snt iute de picior, cum
nu-i altul n trg. Umblu descul. i snt foarte uor mbrcat: o
cma i un pantalona.
Motl, pentru Dumnezeu ! Stai o clip ! strig dup mine
Moie legtorul, brbatul vecinei Pese.
Moie legtorul se ntoarce de la iarmaroc acas, cu un
teanc de hrtii pe umr. Mi-e fric s nu m prasc mamei i s
nu-mi trag o chelfneal frate- meu Eli ! M opresc, m
apropii ncet, cu ochii n pmnt, de Moie, care i terge

sudoarea cu poala halatului i-mi spune, suprat:
Cum nu-i este ruine unui copil ca tine, un orfan, s
alerge ca un smintit dup cai ? i nc ntr-o zi ca asta ? Nu
tii c acui e cununia lui frate- tu ? Hai acas !
4
Unde ai fost, vai de mine! mi strig mama, ples nind din
palme i cu ochii la pantalonii mei rupi, la picioarele mele
nsngerate i la obrazul meu aprins i asudat.
Dumnezeu s-1 ie pe Moie legtorul ! N-a suflat un
cuvnt.
Mama m spal, mi pune nite pantaloni noi i o epcu,
pentru nunt. Pantalonii snt fcui nu tiu din ce. Dac-i pui n
picioare, stau. i dac umbli cu ei, serie. Ai dracului
pantaloni !
Dac mai rupi i pantalonii tia, s-a sfrit spune
mama.
i eu cred la fel. Pantalonii tia e cu neputin s-i rupi.
Ci numai s-i spargi.
epcua e o adevrat minune. Un cozoroc negru, lucios.
Dac i pierde lustrul, scuipi n cozoroc i ncepe iar s
sclipeasc.
Mama m privete din toate prile i i se topete Inimii de
bucurie. Lacrimile i ud obrazul zbrcit Mama ine tare mult
s plac tuturor.
169)
Eli, l ntreab ea pe frate-meu, ce crezi ? Nu m fac de rs 1 E

mbrcat, s nu-i fie de deochi, ca un prin.Frate-meu Eli m
msoar de sus pn jos cu pri virea. i mngie barba i-i
oprete ochii la picioa rele mele. Am priceput la ce se gndete.
Se mir cum un prin poate s umble descul. Mama, care a
ghicit i ea despre ce-i vorba, se face c nu vede nimic. Ea i-a
pus o rochie galben cu care nc n-am vzut-o pn azi.
Plutete n ea de larg ce-i vine. Pot s jur c am zrit-o
mbrcat nu de mult cu rochia asta, pe Pese, vecina. Pe cap,
mama poart o broboad de mtase nou-nou, de o culoare, na putea spune care anume. Cred c atrn de vreme. Ziua e
trandafirie, spre sear pare glbuie i noap tea e alb. Dis-dediminea ajunge verzuie. i dac te uii bine la ea, aduce cu o
culoare albrozal- bastruverde nchis. S spui s aib broboada
asta un cusur ct de mic ! Nu ! E o marf cum rar ntlneti.
Numai c mamei nu prea i vine bine. Nu i se potri vete
broboada cu obrazul. Broboada e una i obra zul e alta. O
broboad femeiasc e ca o plrie br bteasc. Plria trebuie
s se potriveasc cu obra zul. Uite, de pild, frate-meu Eli i-a
pus o apc nou, Parc-i este crescut pe cap Eli nu mai
poart perciuni. 1-a tuns. Nu numai c i-a tuns -dar i-a i
ras. i-a pus o cma alb i guler tare cu col turile ndoite. i
o cravat cu puncte albe, verzi, roii i albastre. i nite cizme
cu lustru i ser i clcie nalte, s par mai rsrit. Dar ele
nu-i pot fi de nici un folos. E prea mrunel. i nu e el att de
mititel, ct e dnsa de nalt i zdravn ca un brbat. i glasul
tot de brbat. Vorbesc de mi reas, de fata lui loin brutarul.
Bruh, i spune. O plcere s-i vezi unul lng altul, cnd i
cunun rabinul.
Eu n-am vreme s m uit la mire i mireas. Am treab.
Trebuie s privesc lutarii i nu att lutarii, ct contrabasul i
toba. Frumoase mai snt ! Pcat c nu te poi apropia s le
ncerci. Nici n-apuci birie s-ntinzi mna i lutarii te-au i
plesnit peste de gete. Parc i ia dracu' dac pui mna Ah, s
fie mama mea o mam bun, m-ar face numaidect mu zicant.
Da' tiu c n-o s vrea. Nu fiindc ar fi rea, ci fiindc ceilali
n-o s-1 lase pe biatul lui Peisi cantorul s fie lutar. Nici
lutar, nici meseria. Nu o dat s-au ntrebat ce o s se aleag
de mine, mama, frate-meu Eli, vecina Pese i brbatul ei
Moise, legtorul. Moise ar fi vrut s m ia ucenic la legtorie.
Nu-1 las Pese, vecina. Ea spune c lui Peisi cantorul nu i se
cuvine o asemenea ruine. B iatul lui nu trebuie s ajung
meseria.
Vd c am luat-o razna i am uitat cu totul de nunt.

Cununia s-a fcut de mult. Acu' se pune masa. Femeile i fetele
joac un cadril. Eu m-am bgat la mijloc, cu pantalonii mei de
lemn. Cei dimprejur au cscat mai nti ochii i apoi au nceput
s m zvrle de colo pn colo, ca pe o minge, de la unul la
altul,
Cine-i lighioana asta ? ntreab unul.
Ce-i cu flecuteul sta ? spune un altul.
Ce vrea puiul sta de bogdaproste ? face un al treilea.
Vecina Pese vede ce mi se ntmpl i ncepe s zbiere cu un
glas rguit (a rguit, sraca Pese, ele cnd cu nunta) :
Ai nnebunit?... Ai cpiat!... V-a luat Dum nezeu
minile?... Nu vi-e bine?... Ntrilor!... Do bitocilor !...
Mgarilor L. Ce v batei joc de copil ?... E fratele mirelui!
Vorbele vecinei Pese i potolesc dintr-o dat pe toi.
Bineneles, mi se d un loc la mas, n rnd cu familia miresei.
i tii alturi de cine ? Optsprezece capete s avei i tot
n-ai putea s ghicii. De sora miresei, fata mai mic a lui
Ioin brutarul. O cheam Alta. E mai mare ca mine cam cu
vreun an. Poart dou codie, ca nite covrigi mpletii, legate
cu pangii- cu la spate. Eu cu Alta mncm dintr-aceeai far furie, nu departe de mireas i mire. Mirele, adic frate-meu
Eli, se uit la mine s stau cuminte, s mnnc cu furculia, s
nu nfulec i s m feresc s pesc vreo ruine cu nasul. Ce s
v spun ? La masa asta n-am prea avut mare bucurie ! Nu-mi
place s mi se uite cineva n gur cnd mnnc. Dar Dumnezeu
mi-o trimite pe Pese, vecina, totdeauna la anc.
. S fii sntoas ! strig ea ct o ine glasul, ctre mama.
Ian te uit aici... ce pereche potrivit La strigtele ei rsare
tata-socru, Ioin brutarul, mbrcat n haine de smbt i se
ncinge o vorb... cum c eu i cu Alta am fi logodii. Ioin
brutarul rde cu jumtate gur. Adic buza de sus rde i buza
de jos plnge. Toat lumea se uit la noi. Eu i cu Alta stm cu
ochii n farfurie i rdem pe nfun date. Ca s nu izbucnesc, m
in de nas. Obrajii mi se umfl ca nite ifoale. nc o clip i
plesnesc. Atta ar mai lipsi... s sar lumea pe mine... c nu
snt cuviincios. Noroc c tocmai acuma ncepe s cinte muzica.
Toat lumea st i ascult. Ridic capul i o vd pe mama n
rochia ei galben i cu bro boada de mtase. Face ce face
ntotdeauna: plnge.
Nu tii?... Cnd o s isprveasc o dat mama cu plnsul
sta ?.
' 171
V. AM O S LUJ BA GR AS A
/
Mama a gsit pentru mine o slujb. Nu, Doamne ; ferete, ca
ucenic la vreun meseria. N-o s ajung dumanii ei, zice ea,
ca biatul lui Peisi cantorul s se fac meseria. Slujba mea,
zice ea, e o slujb de mna-nti, o slujb gras i mai cu seam
uoar. Ziua o s m duc la coal i noaptea o s dorm la
btdnul Luda. Btrnul Luda e un mare bogta. Numai c e
bolnav. Adic, aa, este el sntos ca ori care altul. Mnnc,
bea i doarme. Dar noaptea nu doarme. Noaptea nu poate s
doarm. Nu nchide un ochi toat noaptea. Copiii lui se tem s1 lase singur noaptea. Trebuie s aib pe cineva lng el. Poate
fi i un copil, numai s nu rmn singur. Pentru o asemenea
treab nu face s tocmeasc un om mai n vrst.Un copil e
altceva! Un copil nu-i ni mic. Un copil sau o pisic, totuna. O
s capt cinci ruble pe sptmn i masa de sear, cnd m
ntorc de la coal, spune mama. O mas mbelugat, s tot
mnnci. Mas de om bogat.
Noi toi, zice mama, ne-am putea stura numai cu ce
cade de la masa lui Luria. Du-te, copilul meu, la coal i seara
vin s te iau s mergem la slujb. N-o s ai nimic de fcut. O
mas bogat i un pat bogat. i cinci ruble pe sptmn. Am
s-ti iau din banii tia un rnd de haine i o pereche de
cizmulite.
E cum nici nu se poate mai bine, nu ? Atunci de ce plnge ?
Dar mama nu poate altfel ! Mama trebuie s plng.
La coal m duc deocamdat aa, ca s nu stau degeaba
acas. Dar de nvat nu nv. Nu mai snt ali colari de o
seam cu mine, ca s pot nva cu ei mpreun. Ii dau o min
de ajutor n cas ne vestei dasclului i m joc cu pisica. Nu-i
prea mult de lucru. Mtur n cas, car lemne, m duc pn la
bcnie... astea toate-s pentru mine o joac. Numai s nu nv.
Orice, n afar de carte. mi e mai drag pisica dect coala.
Cic pisica ar fi un dobi toc spurcat. Nu-i adevrat! Pisica e
curat. O pisic, se zice, ar fi un dobitoc ru. Nu-i adevrat.
Pisica e drgstoas, prietenoas. Dac o mngi pe cap, nchi de ochii de plcere.i ncepe s toarc. Mie-mi plac pisicile. Nam voie ? Dar ia stai de vorb, te rog, cu ceilali copii! O s-i
spun s dac ii o pisic n bra e, trebuie, dup aceea, s-i
speli minile. Dac ii o pisic n brae uii tot ce ai nvat. Nu
mai tiu nici ei ce s mai scorneasc pe socoteala pisicii.

Pungaii tia au obiceiul s mbie pisica pn se apropie de ei
i apoi i trag un picior n coaste. Nu pot s vd cum bat
pisica. Rid toi copiii de mine. Copiii de coal, adic. Snt ri.
i bat joc de mine. M numesc pan taloni de lemn" i mamei i
spun bocitoarea" fiindc plnge meireu. Iaca, vine m-ta
bocitoarea !"
A venit s m ia de la coal i s m duc la slujb. La
slujba cea gras.
3
Pe drum mama se iplnge c e vai i amar de ea ! Dumnezeu
i-a dat doi copii i dnsa trebuie s r- mn singur. Frate-meu
Eli, zice ea, s-a nsurat, s nu-i fie de deochi, foarte bine. A
dat norocul peste el. Pcat numai c socru-su e un necioplit.
Un covrigar, Dumnezeu s m ierte. Ce poi oare de la un
covrigar ?
Tot vorbind, am ajuns la casa btrnului Luna, unde m
ateapt slujba cea gras. Btrnul Luna sade ntr-un palat. Aa
spune mama. Un palat de mprat. A vrea s m vd nuntru.
Deocamdat, sntem.n buctrie. Eu i cu mama. Bifctria
nu-i nici ea urt. Olanele sclipesc, plita sclipete, to tul
sclipete. Ni se spune s edem. Intr o femeie mbrcat ca o
cucoan. Vorbete cu mama i m arat pe mine. Mama d din
cap, i terge buzele i nu vrea' s ad. Eu m aez. Mama
mi spune s fiu cuminte i d s plece. Cu prilejul sta, mai
vars un irnd de lacrimi i-i terge ochii. Mine di minea,
zice ea, vine s m ia, s m duc la coal.
Mi se d de mncare. Sup cu pine mpletit (n mijlocul
sptmnii, pine mpletit) i carne, o gr mad !
Dup ce am mncat, mi se spune c acuma trebuie s m urc
sus, la btrn.
Nu tiu ce se cheam sus. Hana, buctreasa, o femeie
oache cu nasul lung, mi arat drumul. Urc pe nite scri
aternute cu un fel de stof moale. E o adevrat plcere s
calci cu picioarele goale pe scrile astea.
nc nu s-a ntunecat bine i aici s-au i anrins lmpile.
Lmpi fr ir, Pereii snt cptuii cu poze. Scaunele snt
acoperite cu piele. Tavanul e zugr vit ca la sinagog. Mai
frumos chiar dect la si nagog. Am intrat ntr-o odaie mare, aa
de -mare, nct dac a fi singur, m-a apuca s alerg de la un
capt la altul, sau m-a trnti pe jos i m-a tvli pe oala de
catifea care acoper toat podeaua.^ Nu trebuie s fie ru de
' 173
loc s te tvleti pe o oal ca asta. i mai ales s te culci i

s dormi pe ea.
4
Un brbat frumos, nalt, cu o barb crunt, cu o frunte
nalt, mbrcat ntr-un halat de mtase, pecap cu o tichie de
catifea, n picioare cu nite papuci bro dai cu fluturi sta e
btrnul Luria. St aplecat peste o carte mare, groas, i
mozolete vrful br- bi1, clatin din picior i mormie mereu,
nu tiu ce. M uit la btrn i m ntreb : m vede, nu m vede?
Se pare c nu m vede. Fiindc nici nu ridic ochii la mine i
nici nu i-a spus cineva c snt aicea cu el. Am fost doar mpins
ncetior n odaie i ncuiat cu cheia de partea cealalt.
Deodat l aud pe Luria c-mi spune, dar tot fr s se uite la
mine:
Venii aici s v art ce crede Rombom.
Cui i vorbete ? Mie ? Mie mi vorbete aa ?
M uit mprejur n afar de mine, nu mai e
nimeni. Btrnul Luria muge iar, cu glasul lui gros :
Venii aici s v art ce cirede Rombom.
M apropii de el s vd i eu ce vrea.
Mie mi vorbii ?
Dar cui ? face btrnul Luria, care se uit ntr-una n
carte.
Apoi m apuc de mn i m smucete tot ar- tnd cu
degetul, s m fac s neleg ce spune Rombom.
Cu ct vorbete mai mult, cu atta ridic glasul i se aprinde
mai ru. Se nifierbnt btrnul pn se face rou. Urmrete
rndurile cu degetul, m lovete la fiecaire vorb cu cotul n
coaste i-mi spune :
Ei, ce credei ? Nu-i aa c e bine?
S fie tare bine, nu prea vd. De aceea tac. Eu tac,i el se
aprinde. El se aprinde i eu tac.
Se aude o cheie scrnind n broasc. Ua se des chide i
intr aceeai femeie mbrcat ca o cucoan. Se apropie de
btrnul Luria i-i vorbete la ureche. Se vede c e surd. Altfel
n-air trebui s strige aa, ca s-o poat auzi. Ii spune s m lase
n pace, fiindc trebuie s m culc. M scoate din minile lui i
m culc pe canapea. Aternutul e alb ca neaua. Femeia
mbrcat ca o cucoan m acoper cu o plapum de mtase
moale, pleac si ncuie usa de partea cea lalt.
Btrnul Luria se plimb prin odaie cu minile H spate, se

uit int la papucii lui frumoi, mormie i ncrunt grozav
din sprncene.
Mi se lipesc ochii de somn. Vreau s dorm. Deo dat btrnul
Luria se apropie de mine i-mi spune:
S tii c am s te mnnc.
M uit la el, fr s pricep ce vrea s spun.
Scoal, face el, s te mnnc.
Pe cine? zic. Pe mine?/
Pe tine ! Pe tine! Trebuie s te mnnc, altfel nu se
poate !
i iar pornete s se plimbe prin odaie, cu capul n jos, cu
minile la spate i cu fruntea ncruntat. Vor bete mereu, dar
tot mai ncet, mai ncet.
Trag cu urechea la fiece cuvnt. De-abia ndrz nesc s
rsuflu. Btrnul se ntreab i tot el i rs punde.
Rombom, mormie el, spune c pe lumea asta nu-i un
totdeauna... De unde, pn unde?... Fiindc la fiecare pricin
trebuie s fie unul care o priciriu- iete... Cum a putea dovedi
asta ? Prin voina mea... Adic ? Uite, vreau s-1 mnnc... l
mnnc... Mil ? De loc !... N-are a face !... mi mplinesc
voina... Voina nu-i scopul !... Eu l mnnc... Vreau s-1 m nnc. Trebuie s-1 mnnc i
5
Btrnul Luria sta mi-a dat o veste bun. Trebuie s m
mnnce. Ce o s spun mama ? M apuc groaza. Tremur
pielea pe mine. Canapeaua pe care dorm e puin tras de la
perete. ncet, ncetior, m-n- des spre perete i m las jos pe
podea. mi cln nesc dinii de spaim. Ciulesc urechile i
atept s vin s m mnnce. A vrea s tiu cnd i cum. O
chem n oapte pe mama i simt cum lacrimi grele mi se
rostogolesc de pe obraz n gur. Au un gust srat. Niciodat nu
mi-a fost atta dor de mama,.ca acuma. Mi-e dor i de fratemeu Eli, dar ceva mai puin. mi vine n minte i tata, dup
care spun cade. Cine o s spun cade dup mine, dac
btrnul Luria m-n- ghite
' 175
?Se vede c am dormit zdravn, fiindc n clipa cnd m-am

trezit i m-am uitat primprejur, nu tiam pe ce lume m aflu.
Pipi peretele, pipi canapeaua, ridic capul... o odaie
luminoas i mare. Plpumi de mtase pe jos. Pereii cptuii
cu poze i tavanul zugrvit ca la sinagog. Btrnul Luria st
aplecat tot peste aceeai carte groas pe care o numete
Rombom. mi place numele de Rombom. mi sun n urechi ca
Bim- bom.
Deodat, mi aduc aminte c nu mai departe dect asear,
btirnul Luria a vrut s m mnnee.
M ascund iar ntre canapea i perete i tac. Aud un zgomot
de cheie n u. Aceeai femeie bine m brcat intr n odaie,
nsoit de Hana buctreasa, care duce o tav mare ncrcat
cu cni de cafea i de lapte i cu o mulime de prjituri.
Unde-i bieaul ? ntreab Hana care m caut din ochi
peste tot, pn d de mine n dosul canapelei. Eti un mare
oltic, dup cte vd... Vino jos, n bu ctrie. Te ateapt
mama.
Sar ct ai clipi din ascunztoare, m reped spre scrile
cptuite cu plpumi i-n timp ce cobor trep tele, cnt :
Rom bom Bi m bom R om bom Bi m bom
pn ajung jos n buctrie.

Ce te grbeti ? face Hana buctreasa ctre mama. LasI s bea mcar o cafea i s-mbuce ceva. la i dumneata... Nu-i
nimic... un pahar de cafea, nu-i mare lucru... N-o s se
ntmple nici o nenorocire... Au de unde!
Mama i mulumete i se aaz pe un scaun. Hana i d o
cafea fierbinte i nite prjituri. Ai mncat vreodat pesmei
din ou i zahr ? Cam aa snt prjiturile boiereti. i poate
mai bune nc. Ct des pre cafea, mi-ar fi peste msur de greu
s v fac s nelegei ce gust avea. Atta v spun : aa ceva nam mai but pn atunci. Mama ine paharul n niini, soarbe i
nu mai poate de plcere. Rupe dntr-o pr jitur i-mi d mie
mai mult de jumtate.
Atta-i trebuie Hanei, s sar n sus i s zbiere, de parc ar
fi njunghiat-o cineva :
t
S nu faci treaba asta ! Mannc dumneata. Avem

destule.'
176
i Han a mi mai d o plcint ntreag. Am care vra s

zic, dou i jumtate. Tirag cu urechea la cele ce-i spun
femeile. Mereu aceeai poveste, pe care o cunosc pe de rost.
Mama i descarc sufletul. O vduv... cu doi copii... Peste
unul a dat norocul... un mare noroc... iar cellalt, sracul, e aa
cum l vezi.
Hana o ascult pe mama i clatin ntr-una din cap. Apoi,
cnd i vine rndul i ei, i d drumul. Se plnge ct de
nenorocit e c a trebuit s ajung slug la altul. E o fat de
familie bun. Tat'su a fost ne gustor. ntr-o zi, i-a ars prvlia.
De atunci a nceput s boleasc. Dup aceea a murit. Dac s-ar
scula acuma din groap i ar vedea-o pe fiic-sa, Hana, cum st
i gtete n buctria altuia, Doamne!... Altmin teri, Hana nu
se prea poate plnge. De n-ar fi mai ru ! Slujb" are, slav
Domnului, bun. Pcat numai c btrnul Luria e puin cam...
Ce nelege ea prin puin cam"asta nu tiu. Cnd o spune,
Hana nvrte un deget la frunte. Mama o ascult pe Hana i
clatin tot timpul din cap. Dup aceea vine iar rndul mamei.
Hana o ascult pe mama i clatin i ea din cap.
Pe drum mama mi mai d o plcint. La coal, o art, plin
de fudulie, copiilor. Toi mi se aaz m prejur i mi se uit
drept n gur cnd mnnc. Pen tru ei, e ceva nou. Ceva
neobinuit. Dau fiecruia cte o frmitur s guste. i ling
degetele.
Unde ai cptat-o? m ntreab copiii.
In loc de rspuns mi ndop gura, de mi se umfl obrajii, cu
o bucat mare de prjitur, m nfig na intea lor cu minile
vrte n buzunarele adnci ale pantalonilor de lemn i mestec
i nghit i opi, pe picioarele mele descule, cum s-ar zice :
14
Hehei, calicilor !... tii voi ce se cheam pr jituri,
hai ?... i s le mnnci cu cafea, mai ales !... Numai atunci
poi s tii ce-i bun... cu adevrat bun !
209
V I. NOR OC U L LU I E LI
Singurul lucru care o mai ine pe mama pe picioare este c

rate-meu Eli a nimerit-o cum nici nu se poate mai bine. A dat
un mare, mare noroc peste el. Aa spune mama. i de fericit ce
e, plnge cum i este obiceiul. Fnate-meu Eli, zice ea, poate
dormi linitit. Toat viaa nu va mai avea nici o grij. Nor-sa,
zice ea, e adevrat, nu-i chiar cine tie ce (i eu cred ta fel). n
schimb, i-a dat Dumnezeu lui Eli un socru bo gat. E brutar. l
cheam Ioin, Ioin brutarul. La drept vorbind, el singur nu
face pine. Ii pune pe alii. El cumpr numai fin i vinde
pine. De Pati, face lazim pentru tot trgul. Se pricepe la
treaba asta ca nimeni altul. Dar e un om ru. Cnd se nfurie,
trebuie s te bagi la zece coi sub pmnt. Cnd l apuc, parci turbat.
Odat vin s-1 vd pe frate-meu Eli i m apuc pofta s m
cinstesc cu un covrig de-ial lui socru-su. Un covrig proaspt,
cald, de-abia ieit din cuptor. Tocmai atunci mi-1 iaduce dracu'
pe Ioin brutarul. S fi vzut mutra lui roie de necaz i ochii
lui de bandit ! Din ziua aceea, nu mai calc pe acolo. Nu mai
trec pragul casei lui, s tiu c m ateapt muni de aur. Auzi,
un om s aib ndrzneala s te ia de guler i s te azvrle de
cealalt parte a uii. Ba s-i mai dea pe deasupra i vreo trei
pumni n spate.
Cnd a aflat mama, a i dat fuga la Ioin brutarul s-i spun
ce crede ea despre el. N-ia lsat-o frate- meu Eli. El i-a diat
dreptate lui socru-su. Zicea c d ; n pricinia mea pete mereu
alt ruine. Ori de cte ori vin la el, mhnc covrigi. Mai
degrab, zice el, mi d o copeic, s-mi cumpr covrigi n alt
parte, dect s m ating de covrigii lui socru-su. II ntreab
mama : cum ? i de copil, adic de mine, n-are un pic de
mil? Nici nu-i pas c snt orfan? Ii rspunde nate-meu c
pot s fiu foarte bine orfan, fr s pun mina pe covrigii altuia.
l roag .mama s vorbeasc mai ncet. Dar frate-meu Eli, nu !
C el dinadins o s strige ot poate, ca toiat lumea s afle c
snt un ho. Miama nu poate s sufere cuvntul ho". Schimb
fee-fee i-i spune iui frate-meu, Eli, s nu uite c mai e un
Dumnezeu pe lumea <asta. Cu Dumnezeu s nu te joci.
Dumnezeu n-are obiceiul s tac. Dum nezeu e tatl orfanilor i
le ine ntotdeauna parte. Da, e un Dumnezeu miare ! Dac
Dumnezeu vrea, poiate s ajung Ioin brutarul s nu aib
nici mcar c't face un covrig, zice mama ctre frate-meu Eli.
Apoi m ia de mn, trntete ua i ne ducem acas.
2
Pesemne c nu se cade s te joci cu Cel-de-sus ! Dac ai ti
ce sfrit a avut Ioin brutarul, laoleo !
178
14
V spuneam mai nainte c pinea n-o face el sin gur. Ci

tocmete pe alii. Vreo doi brbai i vreo trei femei
nenorocite, zdrenuite, cu cte dou bro boade groiase pe cap,
cu toate c afar e cald ca n tr-un cuptor. Se nmpl ntr-o zi
un bucluc. Nu unul, ci cteva dintr-o dat. Muteriii s-au plns
c au gsit n pine a, panglici, gndiaci i chiar buci de
sticl. Unul, un om mai de soi, a venit s bage sub nasul lui
Ioin brutarul, un smoc ntreg de pr de pr negru. Ioin
brutarul de data asta a sfe clit-o, fiindc omul cu smocul a
zbierat c cheam po liia. A nceput Ioin s-i cerceteze pe toi
lucrtorii la rnd ca s vad din capul cui a czut prul sta.
Brbaii aruncau vina asupra femeilor, femeile lasupra
brbailor. Femeile ziceau c ele toate iau pr galben. Dar
brbaii iau rspuns c cine dracu' a mai vzut ia brbai un pr
att de lung. Pn ce femeile au n ceput s se cioroviiasc
ntre ele. i cnd femeile au deschis gura, ia avut lumea ce auzi
! Una zicea c i s-a rtcit n aluat un nur cu care-i lega
ciorapu-, talta, c n timp ce frmnta coca a pierdut bandajul
de la un deget bolnav, n sfrit, s-a aflat c a treia
21
1i punea sub cap, n loc de perna, un buctoi de aluat.

Femeiia cu pricina s-a jurat pe tot ce vrei, c nu-i adevrat.
Poate, zice ea, s se fi ntmplat o dat, sau de dou ori cel
mult, fiindc rr-a avut pern La ndemn, dar att !
Tot trgul era n picioare. Ioin alerga cu limba scoas, s
se dezvinoveasc dar s-a zbtut de poman. Nimeni nu mai
vroia s pun mna pe pl- nea lui. N-are dect s-o arunce la
cini.
Bine i-au fcut. Aa i se cuvine.
3
Dar Ioin nu-i om s s.e dea btut cu una cu dou.- Ioin e
un ho de n-are pereche. I-a dat afar pe lu crtori, brbai i
femei i a luat n locul lor alii. Iar n ziua de smbt a pus s
se dea de veste pe La toate sinagogile din trg c a tocmit ali
brutari i c de azi nainte va sta el singur de fa cnd se va
frmnta pinea, ca s ias curat. E gata, zicea el, s plteasc
zece ruble oricui va gsi de aci nainte m car un singur fir de
pr n pinea ieit din cuptorul lui.
Din ceasul acela, ! Ioin a nceput iar s fac parale. Lumea
s-a apucat s caute cu luminarea fire de pr n pine. Dar parc
era un fcut: nici urm de pr n marfa lui Ioin. i chiar dac
gsea vreunul ceva i se repezea ntr-un suflet la Ioin, sta l
ddea pe u afar.
tiu ! zicea el. Ai pus dinadins prul n pine, ca s-i dau
zece ruble ! Las, zicea el, cunoatem noi mecheria !"'
Ce hooman Ioin sta ! Dar odat ce Dumnezeu i-a pus n
gnd s se rfuiasc cu el, s-a isprvit! Stai s vedei.
Intr-o bun zi toi lucrtorii lui, suprai, i-au luat
catrafusele i s-au crat. Nu mai vor s lucreze ila el, orict lear da. In afar doar dac o s le urce simbria cu o rubl pe
sptmn, dac o s-i lase noaptea s se duc s doarm acas
i dac n-o s le mai scoat mselele din gur cu pumnii.
Fiindc taa-i obiceiul lui Ioin : nici una nici dou, i repede
pumnii drept n msele.
Ioin s-a fcut foc. De ani de zile de cnd e stpn nc nu i
s-a ntmplat una ca astia : un lucrtor s-1 nvee pe el cum
s-1 bat. Ct despre simbrie mai mare, s i-o scoat lucrtorii
din cap. El poate gsi n locul lor sute de ali lucrtori. Numai
lucrtori nu-i greu s gseti. Puini oameni mor de foame ?
i a nceput Ioin s caute lucrtori. Dar de unde s-i iei
dac nimeni nu vrea s se tocmeasc la el ! Pricina ? Toi
lucrtorii i-au dat mna s nu se duc la Ioin pn ce n-o s-i
ia napoi pe toi lucrtorii de mai nainte i pn ce n-o s le
180
dea o rubl pe sptmn, n-o s-i lase s doarm acas i n-o

s jure c nu le miai scoiate mselele din gur cu pumnii.
i era mai mare plcerea s-1 vezi pe Ioin bruta rul cum
tun i fulger i bate cu- pumnii n mas i-i blestem
zilele ! Aoleo, ce m-am mai rcorit eu atunci ! Dar asta nu-i
nimic pe ling cele ce s-tau ntmplat dup aceea.
>
E zi cald de var. De abia au rsrit zmoii i harbujii. E

vremea cea mai plcut din an. Ceva mai ncolo ncep zilele
plngree, zilele de toam n. Dumnezeu s m ierte! Nu pot s
le sufr ! mi place s fiu vesel. i ce poiate fi.mai vesel, dect
un trg plin cu zmoi i harbuji. Unde te nvrteti, dai sau de
harbuji sau de zmoi. Zmoii snnt galbeni, iar harbujii au
smburii negri si carnea roie ca focul i dulce oa o miere
gustoas. Mamei nu-i plac har bujii. Ea spune c zmoii snt
mai cu spor. Cu ei, adic, te ndopi i mai bine i mai repede.
Un zmos ine la noi dou zile i avem destul pentru patru
mese. Pe cnd un harbuz e o risip de poman. i umpli numai
burta cu ap. Cred c n-iare dreptate. Eu dac a fi mprat, a
mnoa tot anul harbuz cu pine. Nu-i nimic c are att de muli
smburi. Dac scuturi bine un harbuz giata copt, cad smburii
grmad afar i mnnci apoi din miez ct ti place... Dar mam luat cu vorba despre harbuji i am uitat cu totul de Ioin
brutarul, socrul lui Eli.
Ce pacoste a dat peste el, Dumnezeule Doamne! Nu s-a
ateptat nimeni la una oa asta.
Ascultai ! Stau ntr-o zi cu marna la mas i m nnc zmos
cu pine, cnd se deschide ua i-mi riir frate-meu Eli, n
mn cu o carte de rugciune o carte de-a tatii. Dup el, i
trie picioarele nevast- sa Bruh care ntr-o mn ine un
guler de blan cu cozi, iar n cealalt, o strecurtoare. Fratele
meu Eli e alb ca varul, cumnat-mea Bruh, roie ca sfecla.
Mam soacr, am venit s rmnem la dum neata ! spune
cumnat-mea Bruh.
Mam, mulumete-i lui Dumnezeu c am scpat cu zile !
zice frate-meu Eli.
i amndoi se aaz i se pornesc s plng ca nite copii,
iar mama, dup ei.
Ce s-a ntmplat ? A ars casa ? V-a alungat ci neva ?
Nici una, nici alta ! Ioin brutarul, socrul lui Eli, a srcit
dintr-o dat. Creditorii au venit i au pus mna pe tot. Nu i-au
lsat nici un fir de a mcar. I-au luat tot ! Tot ce se afla n
181
cas i pn i casa. i cu ce trboi ! i-apoi ruinea

Inchipuii-v Ioin, Ioin brutarul, s fie poftit s nchid ua
pe dinafar, adic s fie cum s-ar zice, scos cu mtura din cas.
Vai de mine i de mine ! se viet mama i-i frnge
minile. Unde snt toi banii lui ? E doar un om att de bogat !
Frate-meu Eli rspunde c mai nti i nti nu e 'Ioin att
de bogat pe ct l crede mama i n al doilea rnd...
Aici se amestec cumnat-mea Bruh, care zi?e c adevrul
e sta: tat'su a fost un mare chiabur. Mcar de ar avea ea
acuma pe jumtate din ct a avut tat'su! Numai c ce s-a
ntmplat? Nunta ei a costat o avere! Asta 1-a nenorocit: nunta!
Cumnatei mele i place s aduc mereu vorba de nunta el. Ori
de cte ori vine la noi, o auzi tot de nunt vor bind. O nunt ca
a ei, nai s-a mai pomenit de cnd lumea... Numai cte fripturi
iau fost la nunta ei !... i torturile !... i cozonacii... i
dulceurile... Pn una- altia, a rmas pe drumuri aa cum o
vezi, cu un guler de blan cu cozi i cu o strecurtoare. Ct
despre zes trea fgduit de tafsu, bineneles c nici praful nu
se mai alege de ea. Ba, colac peste pupz, frate- meu Eli s-a
mai pomenit din toate astea cu un ctig : creditorii i-au luat i
hainele lui bune i aternutul i ceasornicul. A rmas cu ce are
pe el.
Mama a nceput s boceasc. Auzi ce nenorocire !... Poftim!
sta-i belugul care a d^ peste frate-meu Eli ! Toat lumea ar
fi vrut s fie in locul ei... Atta noroc !... Pesemne c a
dôcheat-o cineva... sau poate c e chiar dnsa de vin c 1-a
blestemat nu de mult pe Ioin brutarul... Oricum ar fi, dar
pacostea asta a lovit-o pe ea mai ru dect pe ceilali... Crezuse
c 1-a apucat pe Dumnezeu de un picior i cnd colo, uite cu ce
s-a ales !
Acu'... rmnei la noi, pn s-o ndura Dumne zeu ! zice
mama.
i mama d patul ei singurul lucru care a mai rmas
nevndut nor-si, Bruh.
V II. BUT UR LU I E LI
1
Pentru o rubl, poate ctiga o sut de ruble pe lun i

mai mult chiar, oricine va cunoate cuprinsul crii noastre,
care cost o rubl cu marc cu tot. Alergai cumprai!
Grbii-v s apucai ca s nu ntlrziali!"
182
'Astea le-a citit frate-meu Eli, undeva, ntr-o gazet, dup

ce a prsit casa lui socru-su, Ioin brutarul, care a dat
faliment i din bogat ce a fost, a ajuns un calic ca toi calicii.
Ce s-a ntmplat, v-am mai spus-o. De dou ori n-o s v
povestesc acelai lucru. Numai dac o s m rugai, poate...
Azi, ns, nici o rugminte n-o s m nduplece, fiindc am
treab. Am treab mult. Ctig gologani. Vnd o butur pe
care o face sin gur cu mna lui, frate-meu Eli. A nvat meseria
dup o carte care cost o rubl. i pentru o rubl, poi ctiga o
sut de ruble i poate i mai mult chiar.
Frate-meu Eli, cum a aflat c este o asemenea carte pe
lume, a trimis prin pot o rubl asta-i tot ce avea - i a
spus mamei s nu-i mai duc de grij.
Marn, o s fie bine! O.s avem, slav domnu lui, parale,
ia,.pn aici...
i-i arat mamei gtul, cu mna.
Dar ce s-a ntmplat ? ntreab mama. Ai cp tat o slujb
?
Ceva mai bun dect o slujb, rspunde frate- meu Eli.
i cu ochii sclipind de bucurie, i spune mamei s mai
atepte pn o s-i vin cartea.
Ce fel de carte ? ntreab mama.
E o carte cum nu s-a mai auzit i nu s-a ma vzut,
de_cnd snt cri pe lumea asta, face frate-meu Eli, care o
ntreab pe mama dac are s fie mulu mit cu o sut de ruble
pe lun. Rde mama de el i-i rspunde c ar fi fericit i cu
zece ruble pe lun, numai s . le aib. Se supr frate-meu Eli
i-i spune mamei c toat nenorocirea e c_ dnsa nu vrea i nu
are nevoie de mai mult de zece ruble pe lun.
i se duce la pot. n fiece zi se duce la pot i ntreab
de carte. A trecut o sptmn de cnd a tri mis rubla i n-a
venit nc nici un rspuns. i pn una-alta, de unde iei de
mncare ? N-ajunge s stai i s-i scuipi sufletul !
183
Nu neleg cum poi scuipa un suflet. 2

n sfrit! A venit cartea.
Nici n-am desnachetat-o bine, c frate-meu Eli s-a i aezat
s-o citeasc.
Doamne, Doamne, cte a mai aflat din cartea asta! Cte
mijloace s-i umpli chimirul. Poi s ctigi o sut de ruble pe
lun, dac faci, aa cum te nva cartea, cerneal. O sut de
ruble pe lun, dac faci, tot dup carte, crem de ghete. O sut
de ruble pe lun, dac faci un praf de strpit gndacii i
oarecii. O sut de ruble pe lun, dac faci dup carte, lichio ruri, rachiuri, limonada, sifon, cvas i multe ale bu turi bune i
ieftine.
Frate-meu s-a oprit la buturi. nti fiindc poi ctiga cu
ele mai mult chiar dect o sut de ruble pe lun aa doar
scrie n carte. i dup aceea, nu trebuie s te mnjeti cu
cerneal sau crem de ghete i nici nu trebuie s ai de-a face
cu oareci, gndaci i Dumnezeu rnai tie ce alte scrboenii
de-alde astea.
ntrebarea e numai : cu ce butur s ncepi. Pen tru
lichioruri i rachiuri trebuie s ai averea lui Rot schild. Pentru
limonad i sifon i lipsete un fel de main care cine tie ct
cost. O singur butur rmne : cvasul. Cvasul cost puin i
se vinde mult. Mai ales cnd e cald ca in vara a sta. Trebuie s
tii c la noi n trguor, unul, Burh, s-a mbogit' cu cvas.
Face cvas n sticle. Toat lumea cunoate cva sul lui. Cnd
destupi sticla, nete cvasul afar cu o pocnitur, de parc ar
ni dintr-o puc. De ce mpuc^ aa cvasul lui Burh, nu
tiu. Eo tain a lui Burh. Cic ar pune ceva nuntru care face
s sar cvasul din sticl. Unii spun c ar bga o sta fid. Alii,
mai tiu eu ce. Cnd vine vara, nu mai prididete de atta
vnzare.
Cvasul nostru, pe care frate-meu Eli l face dup carte, nu e
cvas de sticl i nici nu pocnete. Cva sul nostru e o butur de
cu totul alt soi. Cum e f cut, n-a putea s v spun.
Cnd se apuc s-1 fabrice, frate-meu Eli nu lass se apropie
nimeni. Ct timp toarn ap, toat lu mea poate s se uite. Dar
cnd trebuie s prefac apa n cvas, se nchide n odaia mamei.
Nici eu, nici ma ma, nici cumnat-mea Bruh n-avem voie s
fim de fa. Dar dac-mi fgduii c o s v inei gura, pot s
v spun cam. ce se gsete n butura asta. Eu tiu, dup cte
pregtete el mai nainte de se nchide n odaie. Nu pune multe
: coji de lmie, miere apoas i ceva acru ca oetul. ncolo
ap. Ap gseti n butura asta mai mult ca orice. Cu ct pui
mai mult ap, cu atta ai mai mult cvas. Apoi, mesteci toate cu
un b de lemn orice fel de b, aa scrie n carte i
27
butura e gata. Dup aceea, nu-i rmne dect s torni butura

ntr-o can mare n care zvrli o bucat de ghea. Gheaa e
totul. Fr ghea, bu tura nu face nici dou parale. Asta v-o
spun nu dup carte, ci fiindc am gustat i eu din ea fr
ghea i am crezut c se isprvete cu mine.
3
Cum a fost gata cel dinti butoia de cvas.. ne-am neles c
cel care va vinde butura pe strzi, s fiu eu. Cine altul, dac
nu eu 1 Lui Eli nu-i sade bine. E om nsurat. Mamei i se
potrivete cu att mai puin. N-o s-o lsm noi pe mama s bat
strzile cu o can n mn i s strige ,,cvas, cvas, cvas,
oameni buni, cvas". Toi ai mei au hotrt ca numai eu s fac
treaba asta. La fel am gndit i eu. Frate-meu Eli s-a apucat s
m nvee cum s vnd cvasul. Cana s-o in ntr-o mn, paharul
n cealalt. Ca s silesc lu mea s se opreasc, mi spune s
cnt, ct pot mai tare cntecul sta :
Oam eni huni o but ur O copei c , un pah ar ! R eee ce i duuul ce S v
rco ri {i !
Un glas am, v-am mai spus-o de mult, foarte fru mos. Un

glas de soprano, motenire de la tata, Dum nezeu s-1 ierte. Am
nceput s cnt n gura mare, pn am ntors cntecul cu
picioarele n sus, cam aa :
Cvas dul ce un pah ar O copei c , un om bun O r cor eal i o dul ce a a S
v r ci i !
Nu tiu dac a plcut att de mult cntecul meu, sau dac,

din pricina cldurii grozave din ziua aceea, li s-a prut
oamenilor butura aa de gustoas. Cea dinti can cu cvas am
vndut-o pn ntr-o jumtate de or. M-am ntors acas ndat
cu aproape o ru bl.
Frate-meu Eli i-a dat mamei banii spire pstrare i mie mi-a
umplut iar cana cu cvas. Zicea c dac golesc cana de vreo
cinci ase ori pe zi, ctigm toc mai o sut de ruble pe lun.
Scdeti cele patru zile de smbt pe lun, i o s aflai ndat
cte parale bgm n butur i ce ne rmne ctig. Butura ne
cost puin. S-ar putea spune c aproape nimic. Scump e
gheata. Aa c trebuie s golesc ct mai repede cana, pentru ca
bucica de gheat s ajung i pentru a doua oar i a treia
oar i aa mai departe. De aceea trebuie, nu s umblu, ci s
alerg i s-mi strig marfa n goan. O droaie de pula- male se
strmb i m-ngn i se in coad dup mine tot drumul. Dar
eu nici nu-i aud, nici nu-i vd. Eu nu vreau altceva dect s
27
vnd ct mai repede cvasu! i s dau fuga ndat acas, s mai

iau nc o can.
Ct am vnclut n ziua nti, nu tiu nici eu. iu minte numai
c mama i frate-meu Eli i cumnat- mea Bruh nu mai tiau
cum s se poarte cu mine. Mi s-a dat de mncare o felie de
zmos, una de har buz i dou prune. De cvas nici nu mai
pomenesc. Cvas am but cu toii, ca apa.
nainte de culcare, mama mi aterne patul pe jos i m
ntreab dac nu m dor, fereasc Dumnezeu, picioruele.
Frate-meu Eli rde. El zice c eu nu snt un biat pe care s-1
doar vreodat ceva.
27
Pi cum ! zic. Dac vrei, m duc s vnd cvas i in mijlocul

nopii.Toii trei rd de vrednicia mea. Dar ochii mamei snt
umezi. E doar lege, o mam trebuie s plng. A vrea s tiu
numai : toate mamele png ca mama mea, fr s se
odihneasc o clip ?
4
Negustoria merge, s nu-i fie de deochi, stranic. O zi mai
cald dect cealalt. Soarele frige. Oamenii se topesc de
cldur, copiii cad ca mutele. Dac n-ar fi pahairul de cvas la
ndemn, lumea ar lua foc de cldur. M ntorc cu cana acas
i o umplu de zece ori pe zi cel puin. Frate-meu Eli se uit n
butoi cu un ochi i spune c marfa e pe sfrite. i ca s nu se
sfreasc, i d Dumnezeu n minte s toarne c teva cofe cu
ap. Gndul sta bun l-am avut eu mai demult. Trebuie s v
mrturisesc c am fcut pozna asta de cteva ori pn acum.
Mai n fiecare zi m reped alturi, la Pese cea gras i-i dau s
bea un pahar cu cvas. Lui brbatu-su, Moie, i dau dou
pahare. E un om cumsecade. Copiilor le mai dau i lor cte un
pahar. S simt i ei ce butur tim noi s facem ! Btrnului
orb i dau i lui un pahar cu cvas. S guste siracu' ! Un
nenorocit ! Pe toi cei pe care i cunosc i cinstesc" cu un pahar
de cvas, fr s le iau o para ! i ca s nu fiu n pagub pun
ap n loc. La fiecare pahar de cvas dat pe de geaba, torn dou
pahare de ap. Treaba asta o fac i cei de acas. De pild,
fratele meu Eli, dac bea un pahar, pune ndat ap la loc. Are
dreptate ! Pcat s se prpdeasc mcar o pictur de cvas.
Cumnat-mea Bruh bea cteva pahare de cvas (i place grozav
cvasul lui Eli). Mama gust i ea cteodat un pahar de cvas
(pe ea trebuie s-o rog ca s bea singur n-o s-i ia
niciodat) i apoi, toarn ap ca s acopere lipsa. In sfrit, din
butur nu se irosete nimic i facem, s nu-i fie de deochi,
parale frumuele. Mama i-a pltit o mulime de datorii. i-a
scos de la amanet aternutul i cteva lucruri mai bune. In cas,
a rsrit o mas, un scaun. Sm- bat avem pete, carne i pine
mpletit. Mama mt-a fgduit s-mi cumpere cu ajutorul lui
Dumnezeu de srbtori, o pereche de cizmulie noi.
Mi se pare c nu-i nimeni mai fericit dect mine.
5
Dar fii te rog att de detept i ghicete c toc mai cnd i-e
lumea mai drag, o s dea peste tine asemenea pacoste ! Ce s
v spun ! Dac a fi vr sat cvasul n hrdu n loc s ncerc s1 vnd, totuna ar fi fost. Noroc c n-am pit-o mai ru i c nu
m-au luat la poliie.
187
Auzii ! ntr-o zi m rtcesc cu cana de cvas la Pese,

vecina. Toi au but cte un pahar de cvas i eu, mpreun cu
ei. Am socotit c-mi lipsesc vreo dousprezece-treisprezece
pahare. M-am repezit n cas, cu gndul s iau din putina de
ap de but, ceea ce mi lipsete din cvas. Dar nu tiu cum s-a
ntmplat c am nimerit din greeal peste albia de rufe i miam turnat de acolo n can, vreo cinspre- zece-dou zeci de
pahare. i am pornit-o n trg.
M oprete unul, mi d o copeic i-mi cere un pahar. Bea
tot dintr-o sorbitur i se strmb :
Ce fel de butur e asta, m biea ?
Nici nu vreau s-aud ce-mi vorbete. M npdesc
muteriii. Doi stau i abia ateapt s le' torn cvasul. Unul bea
o jumtate de pahar, cellalt o treime. Pl tesc, scuip i pleac.
Vine un altul, duce paharul la gur, gust i spune c butura
mea e puin cam sl cie i miroase a spun. Un al cincilea se
uit la pahar i mi-1 d napoi.
Ce-i asta ? zice el.
Se apropie unul de mine, gust i-mi azvrle tot cvasul din
pahar n obraz. Ct ai clipi, face roat n jurul meu o grmad
de brbai i femei. Toi vorbesc, dau din mini, zbiar. Unul pe care dracu-1 aduce nu tiu de unde tocmai aici, vede lume
adunat, se bag i ntreab despre ce este vorba. I se spune.
Ca s se afle n treab i el, se apuc detep tul i-mi cere s-i
dau s guste din cvas. mecherul bea, scuip i ncepe s urle :
De unde ai luat lturile aslea ?
Dintr-o carte, zic. Meseria lui frate-meu. Bu tura asta o
face chiar frate-meu.
Cine-i frate-tu ? url deteptul.
Frate-meu Eli !
Caire Eli ? m-ntreab el.
Iar toi dimprejur, ca unul, cu gura pe mine.
Tac-i fleanca, nerodule mi strig ei ntr-un glas. Nu1 mai bga i pe frate-tu!
Se isc o glgie, o zpceal, ca la iarmaroc. Me reu vin
alii. Deteptul ip mereu : poliia, poliia ! Adic s fim dui
amndoi la poliie : cvasul i cu mine. Zarva crete.
Un orfan, sracu', lsai-1 n pace ! aud glasuri din toate
prile.
Unul mi spune c stau prost de tot. M uit la gr mada de
oameni, m sperii i ncep s plng n ho hote.
Oameni buni, fie-v mil de mine !
Un btrn se apropie i-mi optete la ureche :
Hai, Motl, ia-i picioarele la spinare i terge putina !
Repede !
188
Fr s mai stau mult pe gnduri, zvrl cana jos i o iau la

sntoasa.
Acas ajung mai mult mort dect viu.
Unde-i cana ? ntreab frate-meu Eli.
S-a isprvit cu cana ! zic i cad, plngnd, n braele
mamei.
V III. C ER NE A LA , C ER NEA LA, CER NEA LA !
1
Ah, mare ntru am mai fost! Fiindc mi s-a n tmplat s vnd

i eu o singur dat un cvas nu toe- mai-tocmai, am crezut c...
uite, vin aceia cu nasturi
i-mi taie capul. Doamne ferete! Cnd colo, nimic f M-am
speriat fr rost... Ct despre mama... s mori de rs, nu alta !
Dnsa i pune toate la inim. De asta l iubesc pe frate-meu
Eli. Frate-meu Eli nu se pr pdete cu firea pentru atta lucru.
Ne-am ars cu cvasul ? S ne fie de bine ! De vreme ce are
cartea, i ajunge ! E fericit ! Cartea l nva cum s fac pa rale. Dintr-o rubl, o sut de ruble pe lun. i frate- meu tie
azi cum se face cerneal, cum se face crem de ghete, cum se
alung guzganii.
El crede c ar fi bine s se apuce de cerneal. Cer neala,
zice el, e o afacere bun. Fiecare nva s scrie. i frate-meu
Eli se duce la Idl scriitorul", s-1 ntrebe ct cerneal i se
trece lui pe an.
Ct cerneal ? face Idl. O avere !
Idl scriitorul" are vreo aizeci de fete pe care le nva s
scrie. Bieii nu vin la el. Se tem. i bate de-i rupe. Ii bate cu o
nuia peste mn. Pe fete nu le poate bate. Mai cu seam la
spate. mi pare ru c nu m-am nscut fat. Mai nti n-ar
trebui s fac n fiecare zi rugciunea. Acelai lucru n fiecare
zi. M-am sturat -pn-n gt ! Dup aceea, n-a mai ti de
coal. O jumtate de zi merg la coal. De nv at, nv cu
linguria, dar palme, slav Domnului, nghit cu grmada, i nu
de la dascl. Ci de la nevast-sa. E treaba ei c dau de
mncaire pisicii ! Zice c prea o ndop. Mi se rupe inima de
mila pisicii. E aa de sperioas, sraca de ea, c n-apuci bine
s zici : c" n glum, c i-a i pierit din ochi, de parc ar fi
nghiit-o pmntul. Nu de mult n-a mai dat pe acas vreo
cteva zile. Am crezut c a crpat, fe reasc Dumnezeu ! Cnd
colo a ftat !
189
2Frate-meu Eli zice c lumea s-a schimbat mult. Nu mai e ce a

fost! Pe vremuri, dac voiai s faci cer neal, trebuia s
cumperi mere pduree, s le faci terci, s le pui la fiert nu tiu
ct i s torni peste fiertur un fel de ap neagr, iar dac
ineai cs cerneala s aib i un luciu, s pui n mncarea astai cteva bucele de zahr. O ntreag istorie. Azi e o
adevrat plcere !
Cumperi la farmacie, zice frate-meu Eli, un praf i o sticl
de glicerin, le amesteci pe amndou cu ap, pui totul la fiert
i gata cerneala 1
Zis i fcut ! S-a dus frate-meu Eli la farmacie i s-a ntors
cu o grmad de prafuri i cu o sticl n treag de glicerin. S-a
nchis dup aceea n odaie i s-a pus pe lucru. Ce a fcut el
acolo, ce a dres, nu tiu. Tot ce face el, e n tain. Dac trebuie
s-i cear mamei un chibrit, o cheam la o parte i-i spune n
oapt :
Mam, un chibrit !
Prafurile i glicerina le-a bgat i amestecat n tr-o oal (a
cumprat anume o oal mare). Oala a bgat-o apoi n cuptor i
a rugat-o pe mama, n oapt, s nchid bine ua cu lanul. Am
crezut cu toii c cine tie ce o s se ntmple. Mama era cu
ochii mereu la cuptor. Ii era team pesemne s nu sar cuptorul
n aer.
Dup aceea, frate-meu Eli a'crat n odaie buto iaul
de.cvas. A scos oala din cuptor i a golit-o n butoia, cu mult
bgare de seam. Apoi, am nceput s turnm ap. Cnd butoiul
s-a umplut pe jumtate, frate-meu Eli a fcut scurt:
Destul !
i s-a uitat n carte. S-a uitat el ce s-a uitat i a spus mamei
la ureche, s-i aduc un condei i o foaie alb de hrtie pe care
se scriu cereri". A muiat pana n butoia i s-a aezat s
atearn pe hrtia alb, litere cu floricele i cozi ntortocheate.
Ceea ce a scris, a artat mai nti mamei i apoi cumnatei mele
Bruh. Amndou s-au uitat, s-au minunat i au spus :
Scrie 1
Numai dect, frate-meu Eli sa pus iar pe treab. Am turnat
din nou cteva cni cu ap n butoi i frate-meu a ridicat iar
mina i a spus :
Destul 1
Iar a muiat pana n butoi, iar a fcut cozi rsucite pe hrtia
alb i iar a artat ceea ce a scris, mai n ti mamei i dup
aceea cumnatei mele Bruh. Amn- dou s-au uitat, iar s-au
minunat i iar au spus :
Scrie !
190
i aa de cteva ori, pn ce s-a umplut butoiaul. Nu mai

era loc nici pentru o pictur de ap. Atunci frate-meu Eli a
ridicat mna si a spus:
Destul !
i tuspatru ne-am aezat la mas.
3
Dup mas,, am nceput s umplem sticlele. Frate- meu Eli
a adunat sticle de unde a putut. Tot felul de sticle. Mari. i
mici. Sticle de bere, sticle de vin, sticle de cvas, sticle de
rachiu i sticle, aa !
i a cumprat frate-rneu Eli i dopuri. Vechi, ca s coste
mai ieftin. i a mai luat o plnie nou i o c nit de tinichea cu
care s turnm cerneala din bu toia n plnie. Apoi, i-a spus din
nou mamei, n oapt, s nchid bine ua cu lanul. Treaba a
fost mprit ct se poate de bine. Cumnat-mea Bruh cltea
sticlele; i le ddea mamei. Mama se uita n fiecare sticl s
vad dac e bine splat i mi-o tre cea mie. Eu nu fceam dect
s pun plnia n gtul sticlei i s in plnia cu mna i sticla cu
cealalt. Iar frate-meu Eli trebuia s umple cnia n butoi i so verse n plnie. O treab foarte plcut i ve sel. Numai c
cerneala, tot cerneal este. Ii p teaz ciubotele, minile, nasul,
obrazul. Amndoi, eu i frate-meu Eli, ne-am fcut negri ca
dracu' ! Pen tru ntia oar o vd pe mama rznd. Ct despre
cumnat-mea Bruh, ea, s crape de rs, nu alta !
225
Lui Eli nu-i place s-i rd de el cineva. Se rstete la
cumnat-mea Bruh i o ntreab ce i s-a nzrit, de rde aa.
La ntrebarea lui Eli, de-abia o apuc rsul pe cumnat-mea
Bruh. Frate-meu Eli se nfu rie. Rde cumnat-mea i mai cu
poft. Parc-i d sufletul. Pn ce mama ne roag s ne
astmprm
-

o dat i s ne splm pe obraz. Dar frate-meu Eli n-are
vreme de loc. Nu-i arde lui s se spele tocmai acuma, n
mijlocul trebii. Are alte griji, frate-meu Eli. S-au isprvit
sticlele. Nu mai snt sticle. De unde lum sticle ?
O cheam la o parte pe cumnat-mea Bruh, i d bani i-i
spune la ureche s se duc ea dup sticle. Cumnat-mea Bruh
'ascult ce-i spune frate-meu Eli, se uit la el i pufnete n rs.
Frate-meu se su pr foc, o cheam* la o parte pe mama i-i
optete aceeai tain i ei, la ureche. Mama se duce s cum pere sticle i noi turnm ap n butoi. Se-nelege c nu dintr-o
dat, ci cte puin. La fiece can cu ap, frate-meu Eli ridic

mna i-i spune lui nsui, n oapt :
Destul.
Apoi, moaie pana-n butoi, face pe hrtie aceleai cozi i
codie i-i spune :
Scrie !
Pn ce vine mama cu o nou ncrctur de sticle. ncepem
ndat s le umplem. Dar nu trece mult i rmnem iar fr
sticle.
Mai este mult? ntreab cumnat-mea Bruh. 1 ' S nui fie de deochi ! face mama.
Frate-meu Eli arunc cumnati-mi Bruh o privire furioas,
cum s-ar zice : mi eti chiar nevast, dar femeie proast tot ai
rmas... Dumnezeu s se ndure de tine !
4
Ct cerneal avem, mi-ar fi greu s v spun. M tem c
aproape o mie de sticle. Dar ce folos dac n-ai cui s le vinzi !
Frate-meu Eli a fost peste tot,
Ca s vinzi cu sticta nu-i o afacere! zice frate-meu, Eli,
lui Moise leigtorul. Cnd brbatul ve cinei Pese a venit i a
vzut, s nu-i fie die deochi, atta grozvie de sticle^ s-a
speriat i a fcut un pas napoi. Bag frate-meu de seam c
Moise legtorul e puin cam mirat i se ia la har cu el.
Eli: Ce te-ai speriat aa ?
Legtorul: Ce ai acolo n sticle?
Eli: Ce s am? Vin
Legtorul: Ce vin, care vin ? Vd c-i cerneal.
Eli: Atunci ce mai ntrebi ?
Legtorul: Ce ai s faci cu atta cerneal?
Eli: O s-o beau.
Legtorul: Las gluma ! Vinzi cu sticla ?
Eli: Crezi c-s nebun? Nu vnd dect zece, dou zeci, cincizeci
de sticle dintr-o dat. Vnd angro. tii ce se cheam -angro ?
Legtorul: tiu ce se chiam angro. Cui ai s vinzi marfa ?
* - * > Eli: Cui ?
. . .. ~ . ...
i frate-meu Eli se duce s dea o rait pe la ne gustorii din trg.
Intr la unul, un mare angrosist. Ii spune lui Eli s-i aduc o
sticl. Vrea s vad cer neala. Altuia, frate-meu Eli i aduce o
sticl, dar sta nici nu vrea s pun mna pe ea. O sticl trebuie
s aib lipit pe ea o hrtiu frumoas, cu o poz.
Eu nu fac poze ! zice frate-meu Eli. Fac cer neal.
F sntos ! i rspunde negustorul, n btaie de joc.
192
Se repede frate-meu Eli la Idl scriitorul". Dar Idl scriitorul"

i vorbete foarte urt.
Am cerneal, zice el, s-mi ajung pe toa't viata.
Cte sticle de' cerneal ai cumprat ? ntreab frate-meu
Eli.
O sticl, face Idl, i o s tot am. i cnd s-o isprvi, iar
am s cumpr o sticl.
Auzi cum poate vorbi un nesplat, un scriitora pctos !... Nu
de mult se luda c-i trece pe an cer neal, o avere... i acuma,
poftim 1 O sticl cu cer neal i ajunge dracu' s-1 ia ct
vreme !
Frate-meu Eli e nenorocit. Nu tie ce-i de fcut cu atta
cerneal. La nceput spunea c nu vinde cerneal cu sticla, ci
numai cu ridicata. Acuma a nceput s se fac mai bun. O s
vnd la nevoie i cu sticla.
i s-a inut de cuvnt. Stai s vedei
!Frate-meu Eli a cumprat o coal mare de hrtie,

s-a aezat la mas i a scris cu litere mari de carte :
Ai ci se vi nde ce rneal C U S T IC LA i cu ri di c at a, bun i IE F T IN ".
Cuvintele cu sticla" i ieftin" erau aa de mari, fnct

ineau aproape toat coala. Cnd s-a uscat bine cerneala, fratemeu Eli a atrnat .hrtia pe u, afar.
Lumeia trecea, se oprea i citea. Eu m uitam pe fe reastr
s vd ce se ntmpl. Frate-meu Eli se uita i-i frngea
degetele. Era necjit ru.
tii ce? face el ctre mine, deodat. Du-te lafar i
ascult ce spun.
Eu,, mult nu trebuie s fiu rugat. M aez n prag i trag cu
urechea. Dup o jumtate de or intru n cas. Frate-meu Eli
m ntreab :
Ei ?
Ce !
Ce au zis ?
Cine? Cei care au citit!
Ziceau c ai un scris frumos.
Asta-i. tot ?
Asta-i tot !
Frate-meu ofteaz. De ce ofteaz ? Asta ar vrea s-o tie i
mama !
De ce oftezi, prostule ? Ateapt puin. Intr-o singur
zi vrei s vinzi toat marfa ?
De a face mcar o saftea ! zice Eli cu lacrimi n gt.
Mare ntru eti Ai puin rbdare... Cu aju torul lui
Dumnezeu o s faci i saftea !
i mama pune masa. Stm nghesuii unul n altul. Din
pricina sticlelor n-ai unde s te miti.
De-abia am nceput s mncm i nvlete n cas un biat.
Un biat. mare. Logodit gata. II cunosc. l cheam Copel. Tat'
su e croitor. Croitor d'e dame.
Aici se vinde cerneal ?
Da ! Ce este ?
A vrea puin cerneal.
Ct cerneal Hi trebuie?
Dai-mi cerneal de o copeic.
Frate-meu tremur de furie. Dac nu i-ar fi ruine de mama,
l-ar lua pe Copel la palme i l-ar da pe u afar. Scrnete
din dini i-i d de o copeic cerneal. Nu trece un sfert de
ceas i intr o feti. Pe asta n-o cunosc. Se scobete cu
degetul n nas i-i vorbete mamei :
Aici se face cerneal ? "
194
Da !
Sor-mea v-a rugat mult s-i dai puin cer neal. Vrea
s scrie o scrisoare n America, mirelui ei.
Cine-i sor-ta ?
Base, croitoreasa.
A ! Uite cum a crescut, s nu-i fi de deochi ! Nici nu
te-am recunoscut!... O climar ai? In ce vrei s-i torn
cerneala ?
De unde la noi climar ? Sor-mea v-a rugat... poate
avei i un condei... s fac numai scrisoarea i v aduc napoi
i condeiul i climara.
Frate-meu Eli se ridic de la mas. E dincolo. Se plimb cu
pai mari, cu nasul n pmnt i-i mnnc unghiile.
5
Ce i-a trebuit atta cerneal ? Ai vrut s ngrijeti lumea cu
cerneal pe toat viaa ? Te-ai temut s nu dea peste noi vreo
secet de cerneal ?
Cam aa-i vorbea Moie legtorul lui Eli. Rut cios mai e
Moie sta ! i place s toarne sare pe ran. Aa, n-am ce zice,
pare om cumsecade. Numai c-i place grozav s scie oamenii,
s intre cu ciu botele n sufletul altuia. Dar las' c nici fratemeu Eli nu-i omul s-nghlt. I-a rspuns c mai bine s-i vad
de afacerile lui. S nu se zpceasc la legtorie. S nu bage
o carte n scoara altei cri, ca s se ntmple apoi ce s-a
ntmplat nu de mult cu harabagiul acela, care s-a apucat s
citeasc la sinagog o rugciune, cnd credea c citete alta. Se
luase dup scoar. Legtorul bgase n scoara harabagiului o
carte strin. A fost la sinagog un rs ! Ce s v spun ! Moise
i aduce bine aminte ce a pit a doua zi. Harabagiul a vrut s1 mnnce de viu !
Banditule! i-a strigat el. Acui i vrs maele pe jos ! De
ce i-ai btut joc de mine, ha ?
Da! A fost mare veselie de Pati !
X I. C UM P O I S A FAC I D INTR -O C APR A ALBA, UNA NEA GR A
/
Frate-meu Eli umbl fiert. Ce se face el cu atta cerneal?
Iar te-a apucat cerneala ?
Nu m gndesc la cerneal ! rspunde frate-meu Eli. S
dea dracu-n ea ! Mi-e de sticle ! Am bgat ca pital" n sticlele
195
astea... Trebuie s le deertm nu- maidfct i s lum parale

pe ele.
Din toate face parale, frate-meu Eli.
Vra s zic, golim sticlele. Buclucul e c n-ai unde s veri
atta cerneal. i ziua n amiaza mare nu poi s-o faci ! Ar
rde lumea de noi.
N-avem dect s ateptm pn disear ! zice frate-meu.
Noaptea nu ne vede nimeni.
Ard de nerbdare s se fac noapte o dat. Parc dinadins o
tun plin lumineaz trgul, ca un felinar galben. Cnd ai vrea
s-o vezi, ia-o de unde nu-i. Azi, i-a gsit s vin !
- Parc a poftit-o cineva ! zice frate-meu Eli.
nceperii s crm sticlele de cerneal afar i... pleosc, cu
ele, unde d Dumnezeu'. Am fcut n strad un lac de cerneal.
Nu e bine s vrsm prea multe sticle n acelai loc ! zice
frate-meu Eli.
Are dreptate! Caut aadar s golesc sticlele me reu n alt parte.
Peretele vecinei, pleosc!... Gardul vecinului, pleosc L. Stau
dou capre cu ochii la lun
i rumeg, pleosc !
Pentru astzi, ajunge, hotrte frate-meu Eli. Hai la
culcare.
Tcere i ntuneric. Un greiere rie undeva, sub prag. Pe
cuptor pisica toarce cu poft. Ziua i noaptea ar sta la cldur
i ar moi. In cas, se aud pai uori. N-o fi necuratul ?...
Mama nc nu doarme. Mi se pare c mama nu doarme
niciodat. O aud cum i frnge minile. Ofteaz i geme i-i
vorbete fr ncetare. Aa-i place eil In fiecare sear i des carc ei nsi sufletul. i povestete necazurile i grijile ei
nenumrate.
Cu cine st ea de vorb ?
Cu Dumnezeu ! Mereu scoate cte un oftat din a- dncul
rrunchilor :
Of, Doamne, Dumnezeule I
2
Mai stau nc ntins pe jos, n aternut, cnd iaud din somn
o larm nelmurit. Tot felul de glasuri cu noscute mi ajung la
ureche. Deschid ochii ncet, n cet... cu bgare de seam. E
ziu. Razele soarelui ptrund prin fereastr n odaie, parc ar
vrea s m cheme afar. Vreau s-mi aduc aminte ce a fost ieri.
Aha... cerneala
196
M scol i m-mbrac n grab. Miama e plns (cnd nu e

mama plns ?) Cumnata Bruh e furioas (cnd nu e cumnatmea Bruh furioas ?) i frate-meu Eli st abtut, ca o vit care
ateapt numai s-o mulgi.
Ce s-a ntmplat ?
S-au ntmplat o mie de ritmplri. Azi diminea, vecinii,
cum s-au sculat i au ieit din cas, au nce put s urle parc ar
fi bgat cineva cuitul n ei. Cer neala ! Unul s-a trezit cu tot
peretele stropit altul cu gardul, gardul lui nou, mnjit un
al treilea, cu cele dou capre albe pn mai asear, negre de nu
le mai recunoate nici el. Toate astea ar mai fi cum ar mai fi,
dac n-ar fi pit-o i ciorapii hahamului.
Nite ciorapi albi, atrnai pe zplazul vecinei, s-au dus
dracului. Hhmoaica n-aire dect s nu mai atrne a doua oar
ciorapii albi pe gardurile altora, nu ? Mama a fgduit vecinei
s-i cumpere -alt pe reche de ciorapi, numai s-i tac gura o
dat. Dar cu peretele i cu gardul cel nou ? A rmas ca mama i
cumnat-mea Bruh s se aeze cu dou bidinele i s acopere
petele.
Noroc c ai dat de vecini cumsecade, zice Pese cea
gras. Dac ai fi atins ct de ct... cu o pic tur mcar...
peretele sau gardul lui Menae felcerul, v ieea cerneala pe
nas.
Da, zu ! zice mama. i la nenorocire trebuie s ai
noroc.
i se uit la mine. Ce o fi creznd cu asta ?
3
Acu' o s fiu detept, zice frate-meu Eli. Cum se n tunec
golim sticlele n iaz.
Desigur, cel mai potrivit loc e n iaz. Frate-meu Eli are
dreptate. Toate murdriile le nghite iazul sta. Aici se spal
rufele, aici se scald caii, aici se bl cesc porcii. Vechi
prieten, iazul V-am mai vorbit de el, cnd v nvam cum se
prinde pete.
Curn s-a nnoptat, am umplut nite couri cu sticle, ne-am
dus la iaz, am vrsat cerneala, ne-am ntors acas, am luat alte
sticle, le-am deertat i pe astea foi iaz i aa mai departe, pnn zori.
De mult n-am mai avut parte de o noapte att de frmntat
i vesel. V dai seama ? Trgul doarme. Cerul e nstelat, luna
se oglindete n iaz linite ca-n rai. i iazul, un iaz plin de
via. Venii s-1 ve dei dup Pati, cnd se topete omtul,
cum se umfl i se revars. Cu ct merge mai spre var, se face
tot mai mic, mai strmt, mai tcut... Pe la sfritui verii ncepe
197
s moê. Adoarme aproape cu totul. In lut i-n noroi cineva

face bulbul, bulbulbul; bulbul... c teva broate rspund crooo,
-cooco-cocroa... nu mai e an iaz, e o ruine 1 Pot s-1 trec de
la un mal la cel lalt, fr s-mi scot mcar pantalonii. Cerneala
noastr a fcut s mai creasc o lecu ! Aproape o mie de
sticle de cerneal doar nu-i jucrie ! Dar am mun cit ca nite
catri. Cum am pus capul pe pern, am i adormit.
Diminea un bocet pe mama-!
Vai de mine i de mine ! Ce ai fcut din iazul nostru ?
Vai de mine i de mine !
Se pare c am nenorocit ntreg trgul. Spltore sele nu mai
au unde s-i spele rufele, cotiugarii n-au unde s-i adape
caii, aparii...
Acui, zice mama, se adun cu toii i vin s v bat !
Eu i cu frate-meu Eli n-avem chef s vedem. Nu ne place
s ne rfuim cu aparii. Aa c eu i cu fratele meu Eli o rupem
la fug spre prietenul Pine.
N-au dect s vin s ne caute acolo, dac au nevoie de
noi ! spune frate-meu Eli.
Cine-i Pine ? Zilele astea, cnd o s ne mai nti* nrir, v
fac cunotin cu el. Nu stric s tii cine-i Pine ! Nici el nu-i
biat prost 1
X. TOATA STR ADA S TR NUT 1
Sptmna asta de ce meserie ne inem ?

De strpitul gndacilor i obolanilor.
Frate-meu Eli a stat toat sptmna cu nasul n cartea care
te nva cum se ctig cu o singur ru bl, o sut de ruble pe
lun i acuma tie cum poate s vin de hac oarecilor,
gndacilor i altor vieti la fel de urcioase.
S mi se dea voie, zice frate-meu Eli, numai s mtru cu
praful acolo unde- snt oareci... i s vedei ce pesc ! Fug de
le sfrie clciele... Muli crap pe loc. S-a isprvit cu oarecii
...
Cum i potrivete el praful, asta nu tiu. Frate- meu Eli nu
vrea s sufle un cuvnt. Taina asta gro zav n-o cunosc dect doi
: cartea i el. Nimeni altui. Cartea o ine bgat n sn. i
praful ntr-o hrtie. Un praf rocat, pisat ca tabacul. Are i un
nume: Smerii" ! Ce nseamn Smerii" ? Piper turcesc. Ce-i
asta piper turcesc ?
i tu adic ai vrea, face frate-meu Eli ctre mine, ca eu
s-i spun ie ce se cheam piper turcesc, nu ? S tii c dac
198
m mai ntrebi o singur dat, te nv eu cum s deschizi ua

cu capul !
Lui nu-i place s i se vorbeasc i s fie tras de limb,
tocmai cnd e n toiul trebii. M uit i tac. Vd c n afar de
praful rou, mai are nc un praf, tot pentru oareci. De praful
sta trebuie s te fereti !
E otrav de moarte! spune frate-meu EH poate de o sut
de ori pe minut, mamei, cumnati-mi Bruh i mie.
Mai ales mie. S nu m ating de el, fereasc Dum nezeu ! E
otrav.
Am ncercat prafui mai nti pe guzganii vecinei Pese.
Guzgani cu nemiluita. Brbatu-su Moie e doar legtor. Toat
casa e plin de cri. Guzganilor ie plac crile. Adic nuatt
crile, ct papul. Cu pap i leag Moie crile. De dragul
papului guzganii mnnc i crile. V nchipuii paguba lui
Moie i De curnd i-au gurit o carte ele rugciuni, nou-nou.
Las-m, te rog, o singur noapte aici, se mi logete
frate-meu Eli.
Moie nu vrea.
M tem, zice, s nu-mi strici crile !
Cu ce s-i stric crile ? ntreab frate-meu Eli,
Nu tiu cu ce, dar rni-e fric, snt cri strine.
Du-te de-1 f pe un legtor s priceap ceva !
Cu chiu, cu vai, s-a ndurat s ne lase pentru o singur noapte
s ncercm praful.In noaptea dinti nu prea ne-a mers. N-am
prins nici mcar un singur guzgan. Frate-meu Eii zice c sta
ar fi semn bun. Guzganii au simit praful i au ters-o.
Legtorul d din cap, cu un zmbet n coltul gurii. Pesemne, nu
crede. Cu toate astea, ne-a ieit peste tot zvonul c 'alungm
obolanii i gndacii. Asta, trebuie s-o mulumim vecinei Pese
cea gras, care s-a dus dinadins s bat toba n trg c aa cum
ne pricepem noi s gonim gndacii i obolanii, nu se pricepe
nimeni... Cnd a fost cu cvasul, tot ea ne-a rspndit faima n
trg. i apoi cu cerneala. C facem, zicea ea, o cerneal, de
speriat, aa de buna e! C toat glgia asta n-a ajutat la nimic,
nu-i vina ei. N-are nimeni nevoie de atta cerneal... Cu
obolanii e altceva. obolanii nu snt cerneal... obolani snt
peste tot. Aproape nu-i cas n care s nu se fi aciuat obolani.
E adevrat c la casa ori cui se afl o pisic. Dar ce ajunge o
pisic la atta grmad de oareci? i mai ales obolani...
obolanului nici mcar s nu-i vorbeti de pisic. Nici nu
vrea s aud. Se pare c pn i pisica se terne de obolani,
zice Beii ciubotarul i ne povestete attea grozvii despre
199
obolani, c ni se face prui mciuc. E drept c pe Beri sta l

tie tot trgul c-i place s fac din tntar armsar. Dar ajunge
c, din .tot ce spune, s fie numai pe jumtate adevrat i
nc e destul de frumos. El ne istorisete c ntr-o noapte,
obolanii i-au nghiit o pereche de ciubote noi. Se jur aa, c
nu se poate s nu-1 crezi. A v zut el, cu ochii lui, cum doi
obolani mari, uite aa, au ieit din gurile lor i i-au mncat
cizmele. S se apropie de ei, i--a fost fric... V nchipuii!
Doi obolani mari ca nite vitei... A ncercat s-i sperie de
departe, a fluierat, a btut din picioare, a zbierat, de geaba ! A
aruncat n ei cu un calapod de cizme, dar guzganii au ridicat o
clip ochii la el i i-au vzut mai departe de treab. Suprat,
Beii le-a aruncat pi sica n obraz. Au srit pe pisic i au
mncat-o i pe
ea. N-a vrut nimeni s-1 cread! De ce, dac omul se jur ?
Las-m ia dumneata o singur noapte, zise frate-meu
Eli, i te descotorosesc de toi obolanii.
Vai de mine, cu cea mai mare plcere, face Beii
ciubotarul. O s-i mai i mulumesc.
3
Am stat toat noaptea de veghe n casa lui Beri cizmarul.
Beri a rmas cu noi, s ne in de urt. Ah, cte minunii tie
s ne povesteasc Beri ciubotarul ! Mai ales de pe vremea
rzboiului cu turcii. El a fost soldat n armata arului i s-a
luptat ntr-un loc nu mit Plevna. Acolo, turcii mpucau cu
tunuri. tii ct de mare e un tun ? Inchipuii-v numai c o
singur ghiulea e mai mare dect toat casa. i tunul poate s
arrnce o mie de astea pe minut. Ei, ce spu nei ? V place sau
nu? Ghiuleaua cnd zboar, face o glgie de-i gurete
urechile. O dat, povestete Beii cizmarul, cum sttea el aa,
aude o bubuitura i se vede aruncat n vzduh, sus de tot. Pn
dincolo de nori. i acolo se sparge ghiuleaua n bucibucele. Noroc c Beii a czut pe ceva moale. Alt fel i
sprgea capul,
200
Frate-meu ascult povestea i zmbete cu sprncenele. Ai

mai vzut un zmbet ca sta ? Auzi, un om s rd cu
sprncenele !...
Beri ciubotarul nu bag de seam. El i d mereu nainte. O
poveste rnai nfiortoare dect cealalt. Aa am stat pn
dimineaa. i guzganii s zici s se fi artat mcar unul, de
leac.
Ce s spun! Eti un vrjitor! face Beii cizma rul, ctre
frate-meu Eli.
j se duce .n trg s povesteasc minunea. Am alungat
obolanii cu un descntec, ntr-o singur noapte. Se jur c 1-a
vzut chiar el pe frate-meu Eli, cum a nceput s .mormie
ceva i cum obolanii, fer mecai, au ieit "din guri numaidect
i au luat-o la goan spre iaz, au trecut iazul not i au disprut
pe cellalt mal.
4
Aici se alung obolanii ? Vin mereu alii s ne n trebe i s
ne roage s le alungm obolanii cu des- cntecul nostru.
Dar frate-meu Eli e un om cinstit. Lui nu-i plac minciunile.
El'spune tuturor c n-alung obolanii cu un descntec, ci cu un
praf. Are el un asemenea prai, nct obolanii, cum l miroase,
i iau tlpia pe-aci'ncolo, cu coada ntre picioare.
Las' s fie praf, las' s fie necazurile mele pe capul
dumanilor mei, numai s-mi alungi obolanii. Ct trebuie s
coste ?
Frate-meu Eli nu se tocmete. El zice c pentru un praf i se
cuvine atta i pentru treab atta i atta. Bineneles, mereu
urc preul. In fiecare zi alt pre;. Adic nu el urc preul, ci
cumnat-mea Bruh.
Dac-i vorba s ctigi, zice ea, ctig ncaltea. Dac
te-a blestemat Dumnezeu s ajungi s vnezi obolani, cel puin
s nu fie degeaba.
Cum poi vorbi aa, Bruh ! zice mama. Ai uitat c mai e
un Dumnezeu pe lumea asta ?
Dumnezeu ? face Bruh. Uite Dumnezeu
i arat spre cuptor.
Bruh ! strig mama suprat i-i frnge mi nile.
Mam ! spune frate-meu Eli. Ce stai de vorb cu o
proast ?
i frate-meu Eli se plimb prin odaie i-i mngie barba.
A ajuns s aib o barb, s nu-i fie de deochi. Ii crete, vznd
cu ochii. i-o ciupete i crete. i unde? Pe gt! Obrazu-i este
201
neted ca-n palm, dar gtul i e plin de barb ! Ai mai vzut o

- asemenea barb ?
Alt diat, dac frate-meu Eli ar fi ndrznit s-o fac
proast pe cumnat-mea Bruh, dnsa i-ar fi scos ochii,
desigur. Acuma ns, ea tace i nghite,
fiindc frate-meu Eli ctig parale. De cte ori fra te-meu Eli
ctig parale, ajunge tot mai scump n ochii i-n inima ei.
Acuma tine mult i la mine, fiind- c-1 ajut pe frate-meu Eli s
ctige paralele astea. Ct vreme ne mergea ru, din
zdrenros" i neno rocit" i nemncat" nu m mai scotea.
Acu', m alint. Acu' nu m mai cheam Motl, ci Motol...
Motol, d-mi ghetele ! Motol, adu-mi o cof cu ap ! Motol,
d gunoiul afar !...
5
Frate-meu Eli are un cusur. Orice, i place s fie peste
msur de mult. Cvas un butoi. Cerneal o mie de sticle.
Praf de guzgani un sac ntreg. l ntreab Moie legtorul :
Ce-ti trebuie atta ?
Ii rspunde frate-meu Eli c nu-i treaba lui. Cel puin dac
ar tine nchis praful sta, ntr-un dulap, undeva. Dar nu !
Pleac toi de acas i m las pe mine singur, cu sacul. Ei i ?
Ce mare nenorocire c m-am aezat clare pe el, ca pe cal ? De
unde s tiu eu c sacul o s plesneasc i c o s se scurg din
el un praf galben... Praful cu care frate-meu Eli alung
guzganii i gn... Uf! Cum mai miroase ! Xt vine s leini !...
M aplec, vreau s adun ce s-a risipit pe podea... m apuc
un strnut! Dac a fi tras pe nas o cutie ntreag de tabac, n-ar
fi trebuit s strnut atta. Nu mai pot ! Trebuie s fug afar...
poate o s-mi treac... Ies, dar strnutul nu m slbete.
Vine mama. M vede c strnut i m-ntreab :
Ce este ?
Pot s-i rspund numai cu un : ' Hapciu, hapciu...
i nc o dat :
Hapciu !
Vai de mine i de mine! i frnge mama mi nile. De unde
ai luat guturaiul sta ?
Eu strnut i-i art casa cu mna. Mama intr i iese afar,
strnutnd i mai ru dect mine.
Vine frate-meu Eli i ne vede cfrm strnutm amn doi.
Ce-i asta ! ntreab el.
Mama i arat casa cu mna. Frate-meu Eli intr i iese
furios :
Cine a fcut... a a a hapciu, hapciu, hapciu !
202
De mult nu l-am mai vzut pe frate-meu Eli att de

ndrjit ca acum. Se repede la mine cu amndoi pumnii ridicai.
Noroc c strnut, altminteri a iei olog din minile lui.
Cumnat-mea Bruh rsare i ea peste cteva clipe i ne vede
pe tustrei cum strnutm i ne inem de coaste.
Ce-i cu voi ? face ea. Ce v-a apucat ?
Ce s-i spunem ? Parc putem scoate un cuvnt ? Ii artm
i ei casa cu mna. Cumnat-mea Bruh intr si iese ndat si-1
ia n primire pe frate-meu Eli.
Ce \\-am fcut... a a a hapciu... hapciu... hap ciu...
Vecina Pese cea gras ne aude i vine s ne n trebe ce-i
strnutul sta pe noi. Ii rspundem cu mna. Pese cea gras
intr i iese n grab afar.
Ce-ati fc... hapciu hapciu !
Brbatu-su, legtorul, cl peste noi i ncepe s rd cu
lacrimi :
Haha, face el, v-a dat Dumnezeu un strnut !
Noi l poftim cu mna s intre n cas. Legtorul
intr i iese:
Acu tiu despre ce e vor-ba. Am mirosit ! E... hap,
haap... hapciu...
Se tine cu amndou minile de coaste, strnut i rde cu
poft. Dup fiecare strnut, sare n sus, r- mne o clip n
vrful picioarelor, strnut i iar sare si iar strnut. Intr-o
jumtate de or, toti vecinii i vecinele i unchii i mtuile lor
i verii buni i cu notinele lor i toat strada de la un capt la
cellalt, strnut.
De ce s-a speriat aa de ru frate-meu Eli ? Se teme
pesemne c lumea o s-i verse focul pe el, fiindc i-a apucat
pe toi strnutul. Frate-meu Eli m ia n grab de mn i o
pornim amndoi, iuind din ce n ce mai mult paii, spre
prietenul Pine.
Trece mai bine de un ceas pn s putem vorbi i noi ca
oamenii. Frate-meu Eli i povestete cu de-a- mnuntul lui Pine
toat pania. Prietenul Pine as cult cu bgare de seam, aa
cum i ascult un doctor bolnavii. Dup ce frate-meu a
isprvit toat istoria, prietenul Pine i spune :
Ia s vd i eu cartea aceea !
Frate-meu Eli scoate caftea din sn i o d priete nului Pine.,
Pine citete foaia n care scrie c pentru o rubl, ctigi o sut
de ruble pe lun i poate i mai mult nc. Fr s scoat o
vorb, prietenul Pine ia si arunc n cuptor cartea. Frate-meu
Ei se re pede cu amndou minile ntinse s-o scoat din foc.
Dar Pine l oprete.
Oho ! Nu te repezi aa ! Stai linitit !
203
i dup cteva minute, din cartea care 1-a nv at pe fratemeu cum s fac din nimic o sut de ru ble i poate i mai mult
nc pe lun, n-a rmas de ct un pumn de cenu.
X L P R IE TENU L NOS TR U P IN E 1
V aducei desigur aminte c v-am fgduit s v vorbesc

despre prietenul Pine. Face s-1 cunoatei. Nu-i biat ru i
Dar mai nti trebuie s v spun cine-i bunicu-su, cine-i
tat'su, cine-i unchiu-su i abiia dup aceea s v art cine-i
Pine. Nu v spe riai. N-o s m ntind prea mult la vorb. De
Hese sticlarul ai auzit vreodat ? sta e bunicul lui Pine. E
sticlar i zugrav i face oglinzi i mai cu seam tabac. Azi a
dat la o parte toate meseriile i se ine numai i numai de
tabac. Piseaz tabacul i-1vinde. Att ct triete, zice el, nu
vrea s ajung la altul. E lung, uscat, cu ochii roii i cu un
nas de-i vine s fugii Jos lat, sus ngust i la mijloc ndoit ca
un corn. M tem c are un nas ca sta, (ie atta tabac ct trage
pe zi. Un moneag. mplinete o sut de ani. Dar se tine nc
verde. Se zice c aa btrn cum e, are mai mult minte dect
cei doi biei ai lui, Her Leib mecanicul" i Sneer
,,ceasornica rul'
Her Leib mecanicul" e tot att de lung i de uscat oa i
tat'su Hese. Are i el un nas mare, dar fr s trag tabac. Mai
trziu poate ! Deocamdat, nu trage. I se zice mecanicul"
fiindc se pricepe la cuptoare. Face cuptoare. Toi spun c ar fi
un om detept. ntr-adevr, are o frunte lat. Dac iar fi fost
lsat s nvee, zice el, ar fi fost cel dinii n meseria lui. In
orice fel de meserie. Nu-i lucru pe lume s nu-1 priceap Her
Leib mecanicul. O spune chiar el. Prinde orice, din tr-o singur
ochire. i cuptoare, tot el singur a nvat s fac. A vzut de
cteva ori pe unul cum face cup toare i i venea s se strice de
rs. Acela, ha bar n-avea ce se cheam un cuptor. Her Leib s-ia
dus acas, a drmat cuptorul i s-a apucat s ridice ei singur
unul nou, cu crmizile vechi. Cuptorul sta a scos latta fum,
c-i venea s-i iei lumea-n cap. Her Leib mecanicul a dat
din'nou jos cuptorul i iar 1-a pus n picioiare. O dat, de dou
ori, de trei ori, de zece ori, pn .a lajuns meterul mecanic"
de astzi. Her Leib a nscocit din capul lui un cuptor pe care
ajunge s-1 nclzeti o dat la opt zile. Din pcate, i lipsesc
crmizile potrivite pentru un asemenea cuptor. Dac ar avea
crmizi cehliovene, de la Ceh- liova adic, ar zidi un cuptor,
de s te duci s-1 vezi ca pe o minune a minunilor. El, Her
Leib mecanicul, zice c pentru un cuptor se cere mai mult
204
minte dect pentru un ceasornic. Asta o spune oa s-1 umi leasc i s-1 scoat din ni pe frate-su Sneer.
18
Frate-su Sneer mai tnr dect Her Leib me-, canicul,
mai lung dect el, ou un nas la fel de mare, e de meserie
ceasornicar. Ar fi vrut s ajung rabin,
241
sau hatom, sau dascl, fiindc are un cap anume fcut pentru
carte. Diar ia socotit mai nimerit s fie ceasornicar. De unde.
i pn unde la el, ceasornic ria ? S v-o spun ! De mic, de pe
vremea cnd mergea nc la coal, numai la lucruri mari se
gndea. De pild, ar fi vrut s priceap ce este un lact. De ce
dac ntorci cheia spre dreapta se deschide i dac o ntorci
spre 'stnga se nchide ? Sau, de ce umbl un ceasornic ? De ce
bate' ceasornicul tocmai cnd arttorul cel mare arat
dousprezece? ntia oar cnd a vzut un ceasornic cu o
piasre, parc i-ia ieit din mini. Ceasornicul sta cu piasre,
btrnul Hese l primise n dar de la un colonel la care lucra.
Cnd ceasornicul trebuia s bat, se deschidea o poiti i ieea
o piasre care fcea cucu". Pasrea asta parc trita. Pn i
pisica s-a lsat pclit. Ori de cte o r i pasrea ieea n porti
i cnta cucu", pisica se zbrlea, gata s sar pe ea i s-o
nhae. neer i-a fgduit c trebuie s afle ce-i cu pasrea
asta. ntr-a zi, cnd n-a fost nimeni -acas, s-a repezit La
ceasornic, 1-a dat jos din cui, i-a sucit uruburile i i-a scos
toate maele. Cnd a venit tat'su, l-ia cotonogit aa de ru,
nct toat lumea credea c neer se cur. Mai poart i iazi
urme pe spiate. Dar neer tot ia f cut ce a vrut. Azi e
ceasornicar. Nu tiu d.ac e dintre cei mai de soi, dar nu cere
mult i lucreaz repede. Friate-meu Eli i-a diat ha dres
ceasornicul lui de ar gint, nu tiu de cte ori. Mai n fiecare
sptmn i drege ceasornicul. Pctos ceas, ceasul sta al lui
Eli ! Ba fuge ca un smintit, ba rmne n urm cu patru ceasuri,
ba se poticnete i nu se mai urnete din loc. F-i ceva dac
poi. Nu-i vorb, s-ar duce frate-meu Eli la un alt ceasornicar,
dar i este ruine de prietenul Pine. Prietenul Pine spune c
vina este desigur, nu ta lui neer, ci a ceasornicului.
Gndete-te bine, zice prietenul Pine. Dac cea sornicul e
ntr-adevr un ceasornic, atunci nu-i mare deteptciune s-1
dreag oricine. Numai c vezi ceasornicul tu nu este
ceasornic. Atunci ce poate s-i fac un ceasornicar, orict de
priceput ar fi el ?
205
Poi s-i spui c n-are dreptate ?Pine, prietenul lui Eli, e i el

un om detept ca t iat'su Her Leib mecanicul i ca unchiusu neer ceasornicarul. Un nias, ntocmai ca al lor. Snt cu
toii nsoi. Toat familia. Au o mtu, Creina, care are o
fat, Beila, care are un nas, ce s spun ? Face s te uii la el,
pa s vezi numai ce nas : poate ns coci Dumnezeu cnd vrea. i
nu att nasu, ct obra zul ei. Nu-i un obraz omenesc. Parc iar
fi o pasre, sau altceva. Dumnezeu s m ierte. Se teme s se
arate n strad. Ii vine s-i plngi de mil. Pine seamn puin
cu verio;ar-sa Beila. Dar el e brbat. Unui brbat nu-i poate
strica. Oricum, Pine nu e frumos. Dac te uii la el, trebuie s
rzi. N-iajunge c e lung i slab, dar mai are i o pereche de
urechi lufigi, un gt lung, de btlan i vederea scurt. Cnd
merge pe strad, se ciocnete de ceilali. Iar cnd se oprete, i
calc pe. picioare. ntotdeauna are un pan talon sumecat, un
ciorap czut pestie gheat, cmaia desfcut, cravata la ceaf,
mestec mereu acadele i cnd vorbete, hor ie ca-n somn. In
schimb, iare o minte deschis. Nu-i lucru pe lume s nu-1 tie.
Carte are mai mult chiar dect rabinul i-n scris i las-n urm
pe toi. Nu numai c are o scriere frumoas, dar * face nite
cntece, s te bai cu mint peste gur. Orice scrie, scrie n
versuri. A scris pn acum despre tot ce-i trece prin minte :
despre rabin, despre haham, despre epitrop, despre mcelari,
despre neamurile lui, despre ce vrei ta scris i numai n
versuri. Cnteoele lui Pine trec din mn n mn. Lumea se
strmba de rs. Unii le cunosc pe de rost. De pild, unul pe
care-1 iu minte :
Epi t ropul R eb mi l Aba Are- un p nt ec c a o m i nge n cast ron i bag
l aba i nful e c de st i nge !
16
213
Ia r nevast -sa N ehum e S f nt cum nu- s dou-n l um e Da r ast a nu ne

pri vet e pe noi !E det eapt a dra cul ui C um e capr a r abi nul ui . Da r-ar
boal a- n am i ndoi 4 *
Tot trgul fierbea din pricina versurilor. Unu! le-a potrivit o

melodie, care ia trecut din gur n gur pn a ajuns lia urechea
epitropului i a nevesti-si. Epitropul ia trimis s-1 cheme pe
tatl lui Pine, Her Leib mecanicul i a nceput s plng n
fata lui, cu iliaerimi fierbini. Ce iare Pine cu el ?
Her Leib mecanicul s-a dus acas, 1-a chemat pe Pine, a
ncuiat uile i i-a tras un pui de btaie, sor cu moiartea i
n-ia vrut s-i dea drumul pn ce Pine nu s-a jurat c n-o s
mai scrie poezii, cte zile o avea.
De atunci Pine n-a mai scris versuri. Avea alte griji. Era
foarte necjit, zicea el. Ii ardea de nsurtoare. Adic nu lui, ci
lui tat'su. Her Leib inea ca Pine s se nsoare i s se fac
om". Pine a luat pe fata unui morar. Socrul i-a deschis o
prvlioar de fin. Frate-meu Eli ar vrea s fie n locul lui.
Pine rde de frate-meu Eli. Pine spune c prvlia ar fi o
afacere, dar nu pentru unul ca el. Asta nu-i afacere, s noi
toat ziua n fin. Asta se potrivete unui bm fr carte, unui
morar. El nu poate sta n prvlie. Gndurile lui zboar aiureia.
El e dintr-o familie de capete care zboar, zice Pine. La
prvlie nu poate s mearg. Mai bine st cu nasu-ntr-o, carte.
i face mai mult plcere. Socru-su, morarul, e foarte sup rat,
dar trebuie s tac din gur. Se teme ca ginere- su s nu-1
bage ntr-un cntec. i apoi fiic-sa e prea simitoare. Taba o
cheam. E puin cam panchie dn- sia, diar e tare bun la
inim. Toat ziua st n prv lie i Pine acas. Noi venim s-1
vedem pe Pine aproape n fiecare zi. El i descarc sufletul
fa de noi. De cte ori ne ntlnim, ofteaz-i-i plnge soarta
iui nenorocit. Se nbu aici, zice Pine. E prea strimt pentru
el. Simte c se neac. Daca s-ar gsi n alt ora, zice el, hehei... air fi cu totul altceva ! Daca ar putea pleca de aici, mcar
pentru un an, ar rs turna lumea, i spune el lui frate-meu Eli.
Lui i arata toate scrisorile care-i vin. Scrisori, zice el, de la
oia~ meni mari", Oamenii mari" i scriu c-n el e stof". i
Pine crede la fel.
M uit ta Pine i m-ntreb : doamne, ce fel de stof" o fi
avnd n el ?
3
O dat vine La noi Pine i-1 cheam pe frate-meu s-i spun
ceva. De vreme ce vrea s-i vorbeasc n tain, trebuie s tiu
i eu ce vrea s-mi ascund. mi place s aflu tot ce alii nu vor
s aud. M duc dup ei i trag cu urechea.
207
Pine: Ce ne pierdem noi zilele pe aici ?

Eli: Asta m-ntreb i eu !
Pine: Am citit mai zilele trecute c unul a olecaf acolo" cu
minile goale... O jumtate de an ia dorrmt sub poduri... a
mturat strzile pentru o buoat de pine....
Eli: i iastzi ?
Pine: Astzi?... Mcar de-am fi noi n locul lui !
Eli: Aa ?
Pine : Aa, aa ! Da* ce ? O s te nel ? Am i vor bit cu
nevast-mea.
Eli: i ea ce spune ?
Pine : Ce s spun ? E gata s plece.
Eli: Pleac ? D.ar socru' ?
Pine: Cine-1 ascult ce spune? Diac o s plec sin gur, o s
se simt mai bine. El nu-i d seama c nu-i locul meu aici,
ntre sacii lui de fin ?
Eli: i eu, crezi c m simt mai bine aici?
Pine .' Atunci ce mai stm ?
Eli: Bine! Plecm ! Dar cu ce?
Pine: Biletele de vapor nu cost parale. Se dau de poman.
Eli: Ce nseamn de poman ?
Pine: In rate adic. Odat o s pltim. Deocamdat n-avem
de dat nici un ban.
Eli: Dar pn la vap-or ? Nu mai snt alte cheltuieli?
Biletele de tren...
Pine: Dtar cte bilete ne trebuie ?
Eli: Ei cte ?
Pine: Socotete: Eu i cu Taba, dou... Tu i cu Bruh,
patru...
Eli: i mama, snt cinci.
Pine: Vria s zic, cinci ! Eli: i Motl ?
Pine: Pentru el ajunge o jumtate de bilet... i poate nici o
jumtate... O s spunem c n-a mplinit nc trei iani.
Eli: Ai nnebunit ?
4
Ce s fac ?'Nu m mai pot ine i trag un chiot de bucurie.
Prietenul Pine i frate-meu Eli ntorc capul.
Pleac, pungaule ! Nu i-e ruine s asculi cnd
oamenii n vrst vorbesc ntre ei ?
Fug, sar, m hat cu palmele peste pulpe... auzi? Plec... vapor...
tren... bilet... Unde plecm ? ncotro ?... Nici nu vreau s tiu !
Ce-mi pas unde ? Plec i att !... Dac stau i m gndesc bine,
n-am plecat n c, n viaa mea, nicieri. Nici nu tiu ce
208
nseamn plecare. Adic, o dat, nu-i vorba, i-am simit eu gus tul. M-am urcat clare pe capra vecinului i plcerea asta m-a
costat scump de tot. Dup ce iam czut i mi-am umplut nasul
de snge, am mai mncat i o trnteal zdravn de la frate-meu
Eli. De,aceea, nu pot pune la socoteal cltoria asta pe capr.
Umblu ca zpcit toat ziua. Nu mai mnnc. Nu mi-e foame.
Noaptea visez c plec. Nu plec, zbor ! Am aripi de porumbel i
zbor. Triasc prietenul Pine ! A ajuns n ochii mei de o mie de
ori mai frumos ca nainte Dac nu mi-ar fi ruine, l-a lua de
gt i l-a sru ta... Drag, drag Pine... N-am avut eu dreptate
cnd v-am spus c e biat detept prietenul nostru ?. X II.
ASC U LTA I OAMEN I B UN I ! P LE C AM SP R E AMER IC A t
1
Plecm spre America.

Ce este America asta ? Habar n-am. tiu numa att c e
departe, departe de tot. Dac o porneti n tr-acolo, trebuie s
umbli i s umbii, pn ce d Dumnezeu i ajungi. Iar cnd ai
ajuns, n sfrit, dai de o cas unde,snt adunai la un loc toi
emigranii. Aici te dezbrac n pielea goal i te caut la ochi.
Dac ai ochi sntoi, ai scpat. Dac nu, fii te rog bun i
ntoarce-te de unde ai venit. N-avem nevoie de tine.
De ochii mei cred c nu m pot plnge. O singur dat am
pit-o cu ei. ntr-o zi, civa biei de la coal m-au trntit la
pmint i mi-au suflat n ochi nite tabac. Doamne, ru i-a
cotonogit frate-meu, Eli, cnd a pus mna pe ei. Azi am ochi,
slav Domnu lui ! Mcar de ar avea mama ochi ca ai mei, spune
frate-meu Eli. Dar parc cine-i de vin, dac ziua i noaptea
mama plnge i plnge. De cnd a murit tata, n-a mai ncetat s
boceasc.
Dar pentru numele lui Dumnezeu, astmpr-te odat ! i
vorbete ntr-una frate-meu Eli. Nu i-e mil de noi ? Din
pricina ta, o s ne mai trimit pe toi napoi.
Copil prost ce eti ! i rspunde mama. Parc eu plng ?
Ochii mi ping singuri... fr s m n trebe pe mine.
i mama i terge lacrimile cu pestelca i se apuc s
desfete aternutul. America e o ar n care nu snt perne.
Gseti acolo tot ce-i trece prin minte, n afar de perne. Cum
doarme lumea n America, nu pot pricepe. Prost trebuie s se
mai simt bieii oameni, pe un pat tare ca piatra !
209
Cumnat-mea Bruh o ajut pe mama la treab. Avem,

Dumnezeu s m ierte, aternut". Trei pl- pum, ase perne
mari i patru pernie mici. Din per niele astea mici, mama vrea
s fac o singur-pern mare. Pcat! Mie-mi plac perniele
astea mici, mai mult dect celelalte. Cteodat, cnd m joc
dimineaa, n pat, fac din ele un coif sau o minge, sau o pl cint.
Las' s ajungem cu ajutorul lui Dumnezeu, acolo, n
America, spune mama, i o s-i fac din perna asta, iar cteva
pernie mici.
i-i d ghes cumnati-mi Bruh s pun mai mult inim la
treab. Cumnat-mea face i ea ce poate, dar umbl amrt.
Nu-i vine de loc s se despart de m-sa i de tat'su. Dac
cineva, zice ea, i-ar fi spus anul trecut pe vremea asta c va
pleca n Ame rica, l-ar fi scuipat drept n ochi.
He hei ! face mama. Dac mi s-ar fi spus mie anul trecut
c azi o s fiu vduv... cu doi copii or fani...
i o podidesc lacrimile, firete. Frate-meu Eli s
nnebuneasc de furie :
Iar plngi ? Se vede c -ai pus de gnd cu tot dinadinsul
s ne ngropi pe toi de vii, nu ? , < > ,
2
210
i fiindc atta poate nu ne este destul, i gsete s ne intre

n cas tocmai atunci Pese, vecina cea gras. Cnd ne vede c
golim pernele i c umplem, cu fulgii tia, alte fee, ncepe s
ne descnte atta, de ne apuc durerea de cap.Vra s zic,
plecai n America ! S dea Dum nezeu s ajungei cu bine i s
fii fericii. La Dum nezeu, toate snt cu putin... Uite acu' un
an, mi-a plecat o rud... Riva o cheam... cu brbatu-su
Hun... mi scrie c se chinuiete acolo ca vai de lume, dar o
duce bine ! Ct m rog de ea s ne scrie... cum i de ce i pe
unde... ea tot asta mi rspunde : c America e o ar n care
toi se chinuiesc ca vai de lume, dar o duc bine. F-i ceva, dac
ai cum ! No roc c ne scrie i atta ! Bun i asta ! La nceput,
nu primeam nimic de lia ei. Am crezut c s-au necat, Doamne
ferete, n drum. Tocmai dup cine tie cte luni, am primit de
la ei o scrisoare cum c au ajuns n sfrit acolo... c se
chinuiesc ca vai de lu$ne, dar c o duc bine. Acu' te ntreb i
pe dumneata : nu face s strici buntate de aternut, s desfaci
gospodria, s umbli nu tiu cte sptmni pe ap... m rog
toat harababura asta... numai ca s ajungi acolo.-., s te
chinuieti ca vai de...
Ce ar fi, i-o taie frate-meu Eli, s nu ne mai toci la cap
cu prostiile astea ?
Prostii ? se orte Pese vecina. Ian te uit la el...
mucosul ! S-a fcut " deodat detept, c nu mai e nimeni de o
seam cu ef. Ct e de cnd te-am inut n brae i te-am legnat
i am avut mereu alte ne cazuri cu tine ? Ia ntreab-o pe m-ta
ce a fost cu os ciorul de pete pe care l-ai nghiit cnd erai
mic ? Dac nu sream eu s te apuc pe la spate... un, doi, trei,
acu' nu mai apucai s pleci n America... s te necjeti ca vai
de lume i s-o duci bine...
Si vecina Pese ar mai ndruga ea multe, dac nu s-ar
amesteca mama, s-o mai ndulceasc puin :
Te rog Pesica, drag, scumpa mea, sufleelul meu,
inimioara mea...
i izbucnete ntr-un hohot de plns.
Frate-meu Eli, foc suprat, trntete ua dup el i url de
afar ct l ine gura :
Da' mai duc-se dracului de treab !
3
Casa noastr nu mai e ce a fost. Otfaia e plin de boccele i
aternut. Un munte de aternut, nalt pn n tavan. Cnd rmn
singur acas, m car pn f n vrf i alunec pe spate, n jos,
parc m-a da cu sania.
211
Cred c niciodat n-am fost att de fericit ca acum. Mama

nu mai gtete de mult. Frate-meu Eli aduce din hal o
scrumbie pe care o mncm cu ceap. Ce poate fi mai bun dect
scrumbie cu ceap ? Pine mnnc mpreun cu noi. Pine a fost
un zpcit n totdeauna. Dar de cnd se pregtete s plece n
America, i-a pierdut capul cu totul. Aa spune mama. Cu un
pantalon sumecat, cu un ciorap czut peste gheat, cu cravata
la ceaf, aa cum l tim, ori de cte ori intr n cas, se izbete
cu fruntea de prag.
Doar tii bine ct eti de lung, i spune mama mereu. De
ce nu te apleci, cnd intri pe u ?
Las-1 n pace ! face frate-meu Eli. E lung el, dar are
vederea scurt.
i se duce cu Pine la Zeilig croitorul, care a cum prat
srcia noastr de cas". Azi trebuie s se fac hrtiile.
Cocioaba am vndut-o de mult. Dar pn am izbutit s-o
vindem !... i-ai gsit... croitor, s cumpere o cas/ aa, cu
una, cu dou 1 i mai cu seam unul ca Zeilig !
Uf ! Ce ne-a mai scos sufletul Zeilig, pn a btut palma cu
noi... Mai nti a venit cam de vreo trei ori pe zi s vad casa,
el singur... s miroase pereii... s pipie soba... s se care n
pod... s se urce pe acoperi ! Apoi a adus-o pe nevast-sa,
Meni. Aa i spune : Meni. Cnd m uit la ea, m apuc rsul. O
cheam Meni, ca pe vielul vecinei. i cu ochii aceia rotunzi...
a putea s jur c-i seamn, parc i-ar fi sor dreapt. Ceva
mai trziu, Zeilig croitorul a n ceput s aduc mereu ali
cunosctori". Mai toi croitori. Fiecare i-a gsit casei un alt
cusur. Pn ce a rmas s-Tcheme pe tatl lui Pine, Her Leib
mecanicul. Her Leib mecanicul se pricepe ca nimeni altul la
case. i mai e i om cinstit pe deasupra. Poi s ai n el toat
ncrederea. Her Leib mecanicul s-a uitat la chichineele
noastre, cu de-amnuntul, apoi, cu nasul n tavan i cu apca pe
ceaf, a spus :
Casa asta mai poate sta n picioare aa cum o vedei, s
nu zic mult, da' cam la vreo sut, dac nu chiar dou sute de
ani...
Desigur ! se bg-n vorb un croitor dintre cu nosctorii" lui Zeilig. Dar mai nti n-ar strica s-o cptueti
bine cu crmizi noi... s-o nepeneti cu cteva brne groase...
s-i torni vreo patru perei zdra veni... s-i pui un acoperi de
tinichea... i atunci poate sta cu ajutorul lui Dumnezeu, pn-o
veni Mesia.
Dac l-ai fi njurat de mam, sau dac i-ai fi turnat n cap o
cof cu ap fiart, Her Leib me canicul n-ar fi trebuit s se
mnie mai ru. Doamne, ce a mai nceput s zbiere ! Numai att
zicea el c tine s tie: cura poate un ovrei pariv, un croitora

neeslat, un hooman, un nenorocit, s aib nas s-i vorbeasc
aa de urt !... Cui ?... Lui Her Leib me- ca-ni-cul... lui...
lui... care...
M-am bucurat degeaba. Credeam c iaca-iaca... o s se ia de
pr... i pumnii i palmele o s-nceap s zboare de o parte i
de alta. Cnd colo, se bag ceilali la mijloc i se isprvete cu
cearta i ncepe tocmeala i se aduce rachiu i se bea
aldmaul. Toi ne doresc s plecm sntoi n America, s
facem afaceri bune, s ctigm multe parale i s ne n toarcem
acas.
Ohoo ! face frate-meu Eli. Mai ncetior te rog... Nu aa
de uor te ntorci din America.
i toat lumea ncepe s vorbeasc despre Ame rica. Her
Leib mecanicul se jur pe ce are el mai sfnt, c o s ne
ntoarcem cu toii, ct de curnd.
- America, zice el, e... s m iertai de cuvnt. . pfui!
S nu-i fie cu suprare face Zeilig croitorul. De ce e
America, s m ieri de cuvnt pfui ?
De ce ? rspunde Her Leib mecanicul. Fiindc America
e o ar pctoas, de asta !
S nu-i fie cu suprare! face iar Zeilig croito rul. De ce
e America o ar pctoas ? De unde tii dumneata c e o ar
pctoas ?
Nu-i nevoie s-i spun de ce e America o ar pctoas,
rspunde Her Leib mecanicul. E doar la mintea omului
213
!Dar Zeilig croitorul e un ncpnat cum nu s-a mai vzut de

cnd lumea. El vrea cu tot dinadinsul s tie de ce ,,e la mintea
omului" c America e o ar pctoas. Her Leib ncepe s-i
dea a nelege de ce ar fi asta la mintea omului i i se
mpleticete limba n gur... i nir la verzi i uscate... s
zici un cuvnt s se potriveasc cu cellalt... E puin cherchelit Her Leib mecanicul. Dar nici ceilali nu snt mai trezi.
Toi snt nfierbntai de rachiu. Toi se simt bine. i eu,
mpreun cu ei. Numai mama i ascunde obrazul n or i-i
terge ochii mereu. Frate-meu Eli o vede i, furios, i spune n
oapt :
Nu i-e mil de ochii ti i de noi, ha ?
4
Alt istorie. Trebuie s ne lum rmas bun de la rude,
vecini, prieteni, cunoscui m rog de la toi. N-am uitat pe
nici unul. La Ioin brutarul, socrul lui Eli, am stat o zi
ntreag. Ioin a ntins n cinstea noastr o m^s, la care s-au
adunat toate rudele. S-a but bere^ Pe mine m-au aezat ntr-un
col cu Alta, sora cumnati-mii Bruh. O tii. E mai mare dect
mine cu un an i poart dou codie mpletite ia ceaf, ca doi
covrigei. La nunta lui Eli, vecina Pese cea gras s-a apucat s
spun c am fi o pereche potrivit. De atunci, de cte ori
sntem mpreun, lu mea se uit la noi ca i cum am fi logodii.
Cu toate astea, nu ne e ruine s stm de vorb ntre noi.
O s-i fie dor de mine? m ntreab Alta.
Desiguir c o s-mi fie dor de tine, rspund.
Dar .o s-mi scrii din America ? ntreab ea.
Desigur c o s-i scriu din America, rspund.
Cum ai s-mi scrii ? face ea. Parc tii s scrii?
i eu de colo, cu minile nfipte n buzunare:
Mare lucru, zu, n America... s nvei s scrii.
Alta se uit la mine i zmbete. tiu eu de ce
zmbete. Eu plec i ea rmne. i asta o roade la inim. i nu
numai pe ea... Pe toi cei care tiu c plec n America. Pn i
Enoch Chioril, biatul lui Iosl chiaburul, crap de ciud. Dac
ar putea m-ar strnge de gt.
Hei, ascult! m oprete el n uli. Aud c pleci n
America.
Da, plec !
i m rog, ce ai s faci tu acolo ? O s umbli din cas
n cas, s cereti o bucat de pine?
Norocul lui c nu-i de fa frate-meu Eli. Altfel i-ar arta el
cerit. Nu vreau s-mi pun mintea c-un der bedeu ca sta. i
scot limba i m reped la vecina Pese cea gras, s-mi iau

irmas bun de la liota ei de copii. V-am mai vorbit despre ei.
Opt podoabe, s nu le fie de deochi ! Unul i unul... Toi m
mpresoar i m ntreab dac-mi pare bine c plec. Auzi
vorb ! Ce s v spun ! Tuturora le ies ochii bine, bine de tot!
Mai ales lui Vati, cel cu glma pe frun te. Se uit toat vremea
la mine i-mi spune :
Cte ai s mai vezi tu n America ceea !
Da, zic, am s vd multe. Numai s ajung o dat acolo 1
5
A venit Leizr cu harabaua tras de vulturii" lui. Trei cai,

ca trei ardei iui. Nu pot s stea o clip pe loc. Se zbat n
hamuri, lovesc cu copita n p.mnt i arunc pe nrile aprinse
bale, cu care mi mproac obrazul. Nu tiu ce s fac mai
nti : s m uit la cai, ori s-i ajut pe ai mei s ncarce n
haraba boccelele i aternutul. Mai bine le fac pe amndou
deodat: stau lng cai i m uit cum ceilali n carc pn-n
vrf harabaua cu calabalcul nostru.
E vreme s ne urcm i noi n cru. Pn la gar avem de
fcut patruzeci de verste. Toat lumea e de fa. Eu i fratemeu Eli i cumnata-mea Bruh i prietenul Pine i nevast-sa
Taba, i tot neamul lor i Her Leib mecanicul, tatl lui
Pine, i neer, unchiul lui Pine, i morarul i morreasa, socrii
lui Pine, i fata mtuii Creina, Beila nasoasa, i mo Hese,
care a inut s vin la gar, s-1 nvee pe Pine cum s se
poarte n America. Dintre ai notri au venit numai socrii lui Eli
cu bieii. Pcat c nu-i cunoatei pe bieii lui Ioin
brutarul ! Acu' nu mai am cnd s v vorbesc despre ei. Plec n
America. Toi se nvrtesc n jurul nostru i ne sftuiesc s fim
cu ochii n patru, s nu ne prade hoii.
In America nu snt hoi ! face frate-meu Eli
215,
.i i pipie buzunarul pe care i 1-a cusut mama ntr-un

asemenea loc, nct s aib hoii o mie de capete i tot n-ar da
de el. Acolo i ine el gologanii luai pe cscioar. Se vede c
a pus mna pe o sumu- oar frumoas. Altfel nu l-ar ntreba
fiecare dac o ine bine ascuns.
Bine, bine. N-avei nici o grij ! face frate-meu, Eli,
puin cam suprat.
Ii este lehamite s tot dea fiecruia n parte soco teal de
bani.
Se face trziu. Nu mai putem sta. Trebuie s ple cm ndat.
Dar unde-i mama? Mama nu-i nicieri. Nimeni nu tie unde-i
mama. Frate-meu Eli, parc i-ar fi dat cineva cu ciomagul n
cap. Prietenul Pine i-a pierdut legtura de la gt i Leizer
harabagiul zbiar ntr-una c o s ajungem la gar dup ce o s
plece trenul.
Sst... uite-o pe mama, cu obrazul ncins i cu ochii umflai.
Frate-meu Eli se repede la ea :
Ce-i cu tine? Unde ai fost?
La cimitir, s-mi iau rmas bun de la tata.
Frate-meu Eli se d la o parte cu capul n pmnt. Toi au amuit dintr-o dat. Pentru ntia oar de cnd ne
pregtim de plecare, mi vine tata n min te. Simt o pictur la
inim. M gndesc c plecm cu toii n America... i numai
tata, sracu', rmne singur, singurel, aici n cimitir.
Haide, Motl ! Nu mai sta ! Urc n cru ! strig toat
lumea la mine.
Cum, Doamne iart-m, s m cocoez n cru, pe
grmada asta de legturi i aternut ?
Dar Leizer nu-mi d voie s stau mult pe gnduri. M ia n
spinare i m zvrle peste boccele i deo dat ncepe o
pupraie... i o glgie... i un plnset... Mai ru dect toi,
plnge bineneles mama. Scuturat de hohote, cade de gtul
Pesei, vecina, i-i spune :
Mi-ai fost ca o sor... Mai bun ca o sor...
Vecina Pese nu plnge. Doar gua ei gras i tre mur, i
lacrimi ct pumnul i se preling pe obrazul gras i lucios. Cu
toii ne-am luat rmas bun, n afar de Pine. Face s dai nu tiu
ct, s-1 vezi pe Pine cnd se mbrieaz cu cineva. Nu
nimerete niciodat unde trebuie. Ba-1 srut pe om n brbie,
ba n vrful nasului, ba de-a dreptul pe ceaf.
In sfrit, ne-a ajutat Dumnezeu i sntem cu toii n haraba
vreau s zic deasupra hairabalei. Sus, pe perne i ntre perne
stau: mama, Bruh i Taba. Pe boccele frate-meu Eli i
prietenul Pine. Iar eu cu Leizer, pe capr. Mama ar vrea s m
aez la picioarele ei. Dar frate-meu Eli zice c pe capr m
216
simt mult mai bine. Cred i eu ! Pe capr pot s vd pe toat

lumea i toat lumea poate s m vad pe mine. Leizer pune
mna pe bici i toi cei de fa n cep iar cu urrile i bocetele :
Umblai sntoi !
S ajungei cu bine !
S nu ne uitai !
S ne scriei mereu!
In fiece sptmn o scrisoare !
Complimente lui Moie... lui Base... lui Meer... lui
Hun... lui Her Beer...
.
i noi din cru :
Rmnei sntoi ! S-auzim de bine !...
Pot s jur c acu' s-a isprvit ! Plecm.
Leizer mparte fiecrui cal, cu biciuca, cte un fichi
zdravn. Numai pe unul l pocnete i cu co- dirica s umble
mai iute. Roile pornesc s se mi te, harabaua ncepe s se
scuture i eu salt pe capr gata s cad de bucurie. M
mnnc gtlejul. A vrea- s cnt, s cnt ntr-una : Plecm,
plecm, plecm ! Sntem n drum spre America !
XIII. NE STRECURAM PESTE GRANIA
Tare-i bine s umbli cu trenul. Nici cu harabaua nu-i tocmai

ru, dair harabaua te hn al dracu lui i te dor alele dup
aceea, de-i ies ochii din cap. Caii lui Leizer zboar ca nite
adevrai vulturi. Cu toate astea, ne-am trt destul pn la
gar. i cnd iam ajuns la gar, nu ne-am mai putut da jos din
haraba. Adic mie mi-a venit mai uor dect ce lorlali. Stteam
doar cocoat pe capr cu Leizer. E drept c oasele parc-mi
erau frnte, aa m dureau. In schimb, ct ai clipi, am fost jos.
Cu ceilali ns, treaba asta nu mai mergea. tii doar cine snt
ceilali : frate-meu Eli i cumnat-mea Bruh, prietenul nostru
Pine cu nevast-sa Taba i mama. Mai ru le era femeilor. Au
intrat n cru, parc ar fi intrat in pmnt, c nu mai ddeam
de ele. Aa c a trebuit s descrcm mai nti toate boarfele i
tot aternu tul i abia dup aceea s tragem afar femeile, una
cte una.
Toate astea le-a fcut bineneles Leizer. E drept c Leizer
sta e tare suprcios i njur de i se face prul mciuc. Dar
e un om cumsecade. Pcat c ne-a zvrlit pe jos tot calabalcul
i s-a dus s vad de un alt muteriu, cu care s se ntoarc
acas.
Fr el, ne-am simit singuri pe lume. Mai cu seam cnd a
nceput hamalul s se lege de noi c prea avem multe boccele.
i nu-1 suprau atta boc celele, ct aternutul. E treaba lui, c
avem cu noi perne mai multe 1
217
Mama l ia cu biniorul. i zice c plecm n America. El

ncepe s urle c mai bine s plecm un deva unde, mi-e i
ruine s-o spun !
Cu sta trebuie s-o tai scurt ! Dac nu miti din urechi,
nu faci nimic !
Aa zice prietenul Pine. Prietenul Pine este capul nostru. El
tie bine rusete. Dar e cam iute din fire. Nici lui Eli nu-i
lipsete nimic, dar nu se aprinde aa, ca prietenul Pine. Pine ia
foc repede. Ca un chi brit. Acu', se apropie de hamal i-i spune
n rusete :
Ian ascult, bre N-o s te ia dracu', dac o s plecm cu attea
perne i pernie, n America... O s-i dm de un rachiu,
porcule... i mai taci o dat dracului din gur
Hamalul, se-nelege, nu s-a lsat i mi 1-a um plut pe
prietenul Pine cu tot ce i-a venit n gur : Porcule!...
Mgarule!... Boule !... Vit-nclat !... Ne temeam de trboi,
de poliie. Mama a i nceput s-i frng minile i s se
vaicre :
Cine te-a rugat, i zicea ea lui Pine, s sari cu gura, ca s
te ari ce tii !
Nici o grij ! Ne mpcm noi !
i aa a i fost ! S-au mpcat. Pine i tot turna pe rusete i
hamalului nu-i mai sttea gura cu njur turile, dar tot a crat
boccelele i pernele n cldirea aceea nalt cu ferete mari,
creia-i zicea gar".
Numai c buclucul de-abia aicea ncepe. Hamalul zbiar c
n-o s fim lsai n vagon cu attea perne i cu attea zdrene.
(Plpumile snt la el zdrene. Pentru c li s-a rupt puin
cptueala, c se vede vata prin ea se cheam c snt zdrene
la el.) R- mne ca eful" s hotrasc.
Cine s stea de vorb cu eful ? Tot prietenul Pine. Ca de
obicei, Pine se duce cu hamalul la ef. Eu m in dup ei. Cu
eful, Pine nu mai vorbete aa cum a vorbit cu hamalul. Ci cu
totul altfel. Nu mai zbia r, nici nu se rstete ci d din
mini i din gur. i spune nite vorbe pe care nu le-'am mai
auzit de cnd snt : Columb", civilizaie", Alexandru de
Humbold", ,,Slominski", matematic", i altele pe care le-am
i uitat. eful 1-a ascultat, s-a uitat int la el i n-a mai
ndrznit s spun nici crc ! Pe semne c. Pine 1-a spunit bine
de tot. Dar la urm, tot n-a ajutat la nimic. Am trebuit s dm
aternutul la bagaj i s lum o chitan. Mama nu mai putea de
suprare : pe ce o s dormim^?
Mama s-a necjit de poman, c n-o s avem pe ce s
dormim. Eu a fi mulumit s am mcar unde s m aez. Parc
218
dinadins, e atta nghesuial n vagon, c nici s rsuli bine nu

poi. In afar de noi,
mai e o grmad de lume, care se bate pentru un

loc. Atta vreme ne-a luat aternutul, c iam pierdut locurile
cele mai bune. Cu chiu, cu vai am izbutit s aezm pe jos
femeile i legturile. Mama e ntr-un capt al vagonului, Bruh
i Taba n cellalt capt. Cnd v'or s-i vorbeasc, strig n
gura mare, peste tot vagonul. i rde lumea de ele. Frate-meu
Eli i prietenul Pine au rmas cu un picior n vnt. Nici nu
stau, nici nu atrn. Pine, scurt de vedere cum e, mereu se
izbete cu fruntea de cte ceva. Dar eu ?M ; e s nu-mi ducei de
grij. Mie mi-e bine. Bine, cum nici nu se poate mai bine. E
drept, m cam strnge din toate prile, de atta nghesuial,
dar stau la fereastr. Pe dinaintea ochilor mi gonesc case, co paci, esuri, pduri, c nici nu vi le mai pot descrie. i cum
mai zboar trenul sta al nostru ! i rotile cum ciocnesc. i ce
trosnituri !... i ce de-a mai fluiere !... Mama se teme s nu
cad pe fereastr i-mi strig mereu, peste capul celorlali :
Motl ! Motl !
i unul, cu nite ochelari albatri, se strmb dup ea :
Motl ! Motl.!
Ceilali rd i-i bat joc de noi. Ai notri se fac c n-aud.
Mamei i pas ca de zpada de anr. Ea i tot d nainte :
Motl ! Motl !
Iar ? Ce vrea ?
Vrea s mbuc ceva. Am luat cu noi toate bun tile din
lume : ridichi, ceap, usturoi i castravei verzi i ou tari
cte un ou de fiecare. De mult nu m-am mai bucurat de atta
mncare ca astzi.
i aa trece o staie dup alta. La fiecare staie se dau jos
civa i se face tot mai mult loc n vagon. Femeile noastre
nu mai stau pe duumea, ci pe bnci, mpreun cu toate
boccelele. Frate-meu Eli i prietenul Pine nu mai pot de
plcere ! Au pus mna pe locurile cele mai bune.
Pine intr n vorb cu civa de-ai notri. Ii n treab :
ncotro? Muli dintre ei pleac n America. Nu mai ntrebai ce
bucurie pe noi, cnd am auzit de America.
Pi cum asta ? De ce ai tcut pn acum din gur? C
doar i noi plecm n America!
Aa le spune' prietenul Pine i ne mprietenim jepe'de.
Acum tim cu toii de unde vine fiecare i unde se duce.
219
Voi... la New York ? Noi, la Filadelfia.

Ce-i asta Filadelfia ?
Tot un ora, ca i New York !
Oho, mai stai o lecu ! Filadelfia fa de New York, e
ceea ce ar fi Eiiok, fa de Vilna... Drajna fa de Odesa...
Otvok fa de Varovia... Simonovski fa de Petersburg...
Koelet fa de Harkov...
Uite al dracului !... Dup cte vd, ai cutreierat lumea,
n lung i-n lat, s nu-i fie de deochi!
Mcar de-a avea n buzunair attea cte am - vzut!
Dac vrei, pot s-i nir toate oraele pe unde am fost 1
Asta, ias-o pe smbt, cnd n-o s avem alt treab. Mai
Kine spunei-mi, oameni buni, ce fac cu grania ?
O s faci ceea ce o s facem i noi... ceea ce facem cu
toii !
i ncep ai notri s se vre unul n altul i s vorbeasc
despre grani i despre chipul n care o s se strecoare peste
grani, noaptea.
Ce-i asta s se strecoare noaptea? Ca hoii?.., Pe cine a
putea s ntreb ? Mama e o biat femeie. Ce tie o femeie ! Lui
frate-meu Eli nu-i place s-i bat capul. Un biea ca mine nu
trebuie s se bage printre oameni n vrst. Pine s-a aprins ru.
Vorbete. Toi vorbesc. Fiecare tie ceva despre cte o alt
grani. Unul zice c cea mai bun grani ar fi Noua Suli.
Altul zice c prin Brod e mai bine ca peste tot. Un altul zice c
Unghenii n-ar fi tocmai o grani proast !
Stai ! Uite, c am i ajuns la grani.Eu mi nchipuiam c
grania e un fel de balaur cu coarne. Cnd colo, nimic 1
Aceleai case i aceiai oameni ca i la noi. Pn i o pia cu
dugheni i tarabe, ca i la noi.
Cumnat-mea Bruh i Tabn, nevasta lui Pine, s-au dus dup
trguieli. Vreau s m duc i eu cu ele, dar mama nu m scap
din ochi nici o clip. Se teme s nu m fure cineva, tocmai la
grani; Nu-1 vd nici pe frate-meu Eli, nici pe prietenul Pine.
Se nvrt cu nite oameni, pe care nici nu-i cunosc. Mama zice
c tia snt ageni". Agenii o s ne ajute s ne strecurm
peste grani, noaptea, ca hoiL Unul dintre ei arat chiar ca un
ho. Un caftan verde, o umbrel alb i nite ochi de hooman.
Cellalt, n schimb, este un om cumsecade, cu plrie...
n toat afacerea asta, se afl-n treab i o femeie. Femeia
pare s fie foarte cinstit i cuvioas. Poart peruc, .aa cum
poart o evreic evlavioas i st de vorb cu Dumnezeu O
ntreab pe mama dac. o s rmnem smbt acolo. Mama
zice c smbt o s fim, cu ajutorul lui Dumnezeu,' de partea
220
cealalt. Femeia ridic ochii la cer i zice : Amin ! S dea

Dumnezeu ! Dar se teme c agenii" tia o s ne cam duc de
nas. Agenii" cu care ne tocmim noi acuma snt nite tlhari
de rnd. O s ne scoat banii din buzu nar i o s ne mai i bage
n bucluc. Dac vrem,' zice, s ne strecurm peste grani,
putem s ne n elegem, zice, cu ea i-o s ne fie, zice, bine!
Aa ? Care vra s zic este hoa i dusa ? Atunci de ce
mai poart peruc i st de vorb cu Dumnezeu ?
Frate-meu Eli i prietenul Pine s-au ntors din trg. Nu prea
snt n apele lor. Pesemne c iar s-au certat. Unul arunc
celuilalt n spinare c din pri cina lui va trebui s rmnem i
smbt aici. Asta nc n-ar fi nimic. Dar aflm c cei doi
ageni s-au ludat c o s ne prasc poliiei c vrem s ne stre curm peste grani.
Pn un a-alta, mama plnge. Frate-meu Eli se rs tete la ea
c-i bate joc de ochi. Ochii ei, zice el, o s ne mpiedice pe
toi' s intrm n America.
Frate-meu Eli i prietenul Pine nu mai stau de vorb cu
agenii. Gata 1 zic ei, adic frate-meu Eli i prietenul Pine. Nu
mai plecm i nu ne mai strecurm peste grani. Mi se frnge
inima de jale fiindc-mi nchipui c-i pe adevratelea. Cnd
colo, aflu c e o mecherie la mijloc. Capu' lui Pine 1 Au spuso ei, aa, dinadins, .ca s se scuture de ageni. i am nceput s
ne tocmim cu femeia. Femeia ne-a luat cteva ruble arvun i
ne-a spus s fim gata cam pe la miezul nopii, s ne strecurm
peste grani. Nopile snt ntunecoase. Fr lun. Tocmai bina
s te strecori peste grani.
A vrea s ajung o dat s vd ce-i asta : gra ni i cum
te strecori peste ea 1
r
Toat ziua am avut treab cu lucrurile 'i aternu tul. A

trebuit s le mpachetm i s le dm pe seama femeii. Ea ni le
trimite dup. aceea. nainte de toate, zice ea, s treac oamenii.
Adic noi. Noi s trecem mai nti. i ne nva ce avem de
fcut. Cam pe la mie zul nopii, zice ea, s ieim din trg pe
acolo. i acolo, zice ea, o s dm de un deluor. Lsm
deluorul i o lum, zice ea, la stnga. i s mergem i s
mergem, zice ea, pn vedem iar un deluor. S lsm i delu orul sta i s-o lum, zice ea, la dreapta i s mer gem i s
mergem, pn ajungem la o crciumioar. n crciumioara asta,
zice ea, s nu intre toi, ci nu mai unul dintre noi. In
crciumioara asta, zice ea, o s gsim doi oameni de-ai ei, bnd
221
rachiu la o m su. S ne apropiem de ei, zice ea, i s le

spunem : Himova !" i ajunge ! Cum o s aud oamenii,
zice ea, cuvntul sta Himova" (e numele ei) ndat o s se
ridice de la mas i o s mearg cu noi n pdu rice. In pdurice
o s ne atepte ali patru oameni de-ai ei. Dac i gsim cumva
adormii, s-i trezim. In pdunce, zice ea, s v inei gura, s
nu scoatei o oapt, c altminteri trag soldaii cu puca n voi.
La fiecare pas este un soldat cu puc i tirage ! Din pdurice,
zice ea, oamenii mei o s v duc n vale, pe drumul cel bun i
gata sntei de partea cea lalt".
Mie, povestea asta cu deluorul, cu crciumioara, cu
pduricea, mi-a plcut tare mult. Mamei i este fric o lecu.
i cumnati-mii, Bruh, i nevestei lui Pine, Taba. Rdem de
ele. Femeile se tem i de o pisic.
Am ateptat cu nerbdare s se ntunece, ne-am fcut
rugciunea, am mncat i iar . am stat i am ateptat, pn ce a
dat Dumnezeu i s-a fcut dou sprezece din noapte, cnd toi
ase am pornit-o la drum.
In cap, mergeam noi, brbaii. Dup noi, femeile. Ca de
obicei.
Femeia ceea cu peruc, parc ar fi fost ghicitoare ! Fiindc
s-a-ntmplat aa cum a spus ea. Cnd am ieit din irg, am zrit
un deluor. Am lsat delu orul n urm i arn luat-o la stnga.
De acolo, am umblat i a,m umblat, pn am zrit nc un
deluor. Am lsat i deluorul sta n urm i am luat-o, aa
cum ne-a nvat ea, la dreapta i am mers atta, pn am
nimerit peste o circiumioar. In crciumioair a intrat unul
dintre noi. Cine ? Se nelege c Pine. Ateptm o jumtate de
or, o or, dou ore nu-i Pine! ncep femeile s ne spun c
ar trebui s vedem ce-i cu Pine ! Cine s mearg ? Firate-meu
Eli. Zice mama c-i este fric s-1 lase... Ssst! Uite-1 pe Pine.
Unde ai stat atta ?
In crcium !
Dair oamenii unde snt ?
Dorm !
De ce nu i-ai trezit ?
De unde tii c nu i-am trezit ?
De ce nu le-ai spus : Himova" ?
De unde tii voi c nu le-am spus ?
Ei i ? Nimic.
i-i ru ?
Da, parc cine zice c-i bine ?
o
222
Frate-meu Eli este, ntr-adevr, om iste. El zice s intre

amndoi mpreun n crciumioar, s mai ncerce o dat s-i
trezeasc pe cei doi. Zis i cut! N-a trecut nici o jumtate de
or, c-i vedem c se ntorc cu cei doi. Oamenii femeii cu
peruc snt nc adormii i ameii de butur i scuip i
blestem o grozvie! Numai de dracu" vorbesc! Mi se pare
c femeile au nceput s tremure de fric. O vd dup oftaturile
i gemetele lor i dup Dumne zeu" pe care marna l
pomenete ntr-una n oapt. In gura mare, se teme.
Mergem i mergem, dar nu mai dm de ali oameni. Unde snt
ceilali patru ?
Deodat, cei doi se opresc i ne poftesc s le spu nem ci bani
avem. Ne cuprinde o spaim, c ne nghea limba n gur. Sare
mama i zice c n-avem parale. Zic ei :
Nu-i adevrat! Toi ai votri au parale!
i scot dou cuite lungi pe care ni le plimb pe la nas i ne
spun :
Dac nu ne dai tot ce avei, v-njunghiem !
Toi stau mui i tremur ca nite oi.
Zice mama, ctre frate-meu Eli:
Descoase buzunarul i d-le paralele !
Snt paralele pe care le-am luat pe cas.
Dar tocmai n clipa aceea i gsete cumnat-mea Bruh s
leine. Mama, ngrozit c o vede pe Bruh cum cade jos
leinat, ncepe s strige:
* Aoleo ! Ajutor !
Taba, nevasta lui Pine, se ia dup mama i ncepe s strige i
ea :
Ajutor!
Deodat poc, poc, poc !
Se trage cu puca. mpucturile fac s rsune toat
pduricea. Pe cei doi, nu-i mai vedem. Parc i-ar fi suflat
vntul. Bruh se trezete. Mama m apuc pe mine de o mn,
pe frate-meu Eli de cea lalt :
Copii ! S fugim !
Habar n-am de unde la ea atta putere s fug.- La tot pasul
ne mpiedicm de cte un copac i c dem. Ne ridicm i o
pornim mai departe, n goan. Mama ntoarce mereu capul
napoi i tot i ndeamn pe ceilali, n oapt :
Pine, mai repede! Bruh, mai repede! Tabol, mai repede
! Fugii, fugii ! Dumnezeu vrea s ne ajute !
Ct vreme am fugit noi aa, n-a putea s v-o spun. Din
pdurice am ieit mai demult. Parc ar. ncepe s crape de ziu.
Sufl un vnticel rcoros.' Dar nou ni-e cald al dracului. In
faa noastr, z rim, deodat, o strad i nc o strad. O
223
biseric alb, grdini, curi, cscioare. Pesemne c sta este

trguorul despre care ne spunea femeia cu pe ruca, de parc ar
fi citit n cafea. Dac-i aa, atunci sntem de partea cealalt"
de mult.
Ne iese n cale unul care mn o capr din urm. II oprim
i-i dm bun dimineaa. Omul, cu un caf tan lung, numai
zdrene i cu gtul nfurat ntr-un al veirde ne msoar
din cap pn n picioare. Pine intr n vorb cu el. Omul sta cu
capra are o limb foarte ciudat. Tot limba noastr, dar parc
nu-i chiar a noastr. Pine l ntreaba dac mai avem mult pn
la grani. Omul cu capra se uit la el i-1 ntreab :
Care grani ?' T
i aflm c am lsat grania n urm, de cine tie cnd !
Pi atunci de ce alergm aa, ca nite vite ?
i ne apuc pe toi un rs s murim de r, nu
alta. Femeile, s se ntind pe jos de atta rs !
Numai mama ridic minile la cer.
Mulumescu-i ie, Doamne, c ne-ai ajutat !
i-o podidesc lacrimile.
XIV. AM AJUNS LA BROD
1
tii unde am ajuns ?

Tocmai la Brod*! Cred c nu mai e mult pn n America.
224
Frumos trg, Brodul sta. Nu seamn cu al nos tru. Nici uliele,

nici oamenii. Evreii tia de aici, pare_ n-ar fi evrei ca noi.
Adic, snt evrei ca i ai notri. Poate chiar mai evrei dect ai
notri. Picioare mult mai lungi, cu caftanul pn la pmnt, cu
nu tiu ce fel de plriue n cap, cu bru, cu ghete, cu cio rapi.
i femeile lor poart peruc. Dar limba lor s auzii ce
limb ! Nemete i se zice. Nu-i de loc ca a noastr. Adic,
vorbele snt aceleai ca i la noi ! Numai c ei le cam
strmb... i apoi cum vor besc ! Mai mult cnt, dect vorbesc !
Dar le-am prins repede meteugul. Cel dinti a fost prietenul
Pine. El a nceput s-o dea pe. nemete, cum am sosit. Lui i
venea mai uor, fiindc nemete a nvat nc de acas. Fratemeu Eli zice c pricepe i el tot aa de bine nemete ca i
prietenul Pine, cu toate c n-a nvat limba asta de cnd e. Eu
trag i eu cu urechea, cum vorbesc ceilali i nv. Intr-o
ar strin, trebuie s cunoti limba. Aa zice Pine. i
nevast-sa, Taba, vorbete i ea pe jumtate nemete, pe
jumtate idi. Ar vrea i cumnat-mea Bruh s vorbeasc
nemete, dar nu poate, sraca de ea. Are cap greu. Ct despre
mama mama nici s nu aud nemete ! Ea va vorbi aici,
zice ea, cum a vor bit i acas. S-i rup limba de dragul
nemilor, nu are poftA ! Ea e foarte suprat pe ei. Ea credea
nemii tia snt nite oameni evlavioi, care se duc la
sinagog, cnd colo afl c nu snt nici ei nite sfini. Mai
deunzi a fost n pia t i s-a dat lips ia cntair. Ceruse un kil
si i s-a dat, dracu' tie ct i s-a dat !Aa zice mama i mai zice
c pesemne snt tlhari i printre nemi. Cum o aude cumnatmea Bruh pe mama c vorbete aa, sare n sus i ncepe s
dea din mini, furioas :
Ce tlhari ! zbiar ea. Un tlhar mai mare dect cellalt.
Trebuie s te fereti aici, mai ru ca la nou
Toate snt la nemii tia mai altfel. Pn i banii. Aici nu se
tie de copeici, de ruble, de un douzeci, de un patruzeci ! Aici
se cunosc numai creiari. Pen tru o rubl de a noastr, i se d
un pumn de creiari. Mama gsete c tia nu-s bani. tia-s
nasturi. Frate-meu Eli zice c banii tia nemeti, parc ar fi
de zpad, aa i se topesc printre degete. n fiecare zi, se vr
ntr-un col, i descoase buzunarul, i scoa te de lacolo o rubl
i-i coase buzunarul la loc. Mine iar o s-i descoas
buzunarul, iar o s scoat o rubl i iar o s coas la loc
buzunarul. i aa, n fiecare zi.
i zilele trec i boarfele i aternutul nostru tot n-au sosit.
Femeia cu peruc pesemne i-a pus gnd ru cu noi. Nu-i
ajunge c chiar oamenii ei au n vlit asupra noastr n pdure,

acu' te pomeneti c ne mai las i fr de lucruri. Ct e ziua de
mare, mama i frnge minile i bocete dup aternut :
Aternutul ! Pernele ! Cum o s plecm n Ame rica, fr
aternut... fr perne?
Prietenul Pine pune la cale mereu altceva. O s se duc,
zice el, la eful graniei cu o cerere ca s-1 lase s se repead
pn la femeia aceea, s-i trag un perdaf numru' unu !... El
vrea s-o ntrebe : de ce ?... Dar astea-s prostii ! Nu-1 las
nevast-sa Taba s se repead pn la femeia aceea, mcar de ar
cn- tri-o cu aur. A.a zice cumnat-mea.
Gustul graniei l mai inem minte cu toii. i cui vrea s ne
asculte, i povestim toat istoria : cum ne-am strecurat peste
grani, cum femeia aceea evlavioas ne-a dat pe seama a doi
ucigai, cum ucigaii ne-au dus htr-o pdurice i au vrut s ne
njunghie. Noroc de cumnat-mea Bruh, care are obicei s
leine i de mama care a nceput s strige ajutor 1 Au auzito soldaii i au nceput s trag cu puca. Hoii au luat-o la
goan i noi am scpat.
Aa povestete mama. Frate-meu Eli spune aceeai poveste,
numai c ceva mai ntr-altfel. I-o taie cum nat-mea Bruh i
ncepe aceeai poveste, numai c ceva mai altminteri. Zice
Taba, nevasta lui Pine, c Bruh nu ine bine minte cum s-au
petrecut lucru rile, fiindc a leinat tocmai atunci. i Taba vrea
s-o ia de lia capt, dar n-o las Pine care zice c ea nu tie
nimic. Uite, el are s povesteasc de-a fir a pr toate, de la
nceput. In fiecare zi, i fiecare n parte, poves tete cum ne-am
strecurat peste grani. Toi cei care ascult clatin din cap i
ie din buze. Ei zic c trebuie s ne socotim fericii i c
trebuie s mulu mim lui Dumnezeu c am scpat.
8
De partea astlalt a graniei ne merge bine. Mai bine ca
acas. Toat ziua nu facem nimic. Ori stm fr nici o treab,
n han,, ori ieim la plimbare s ne uitm cum arat Brodul.
Frumos trg ! Nu tiu ce are cumnat-mea Bruh cu el. Nu-i zi
s nu-i gseasc alt cusur. Ba c-i plin de noroi ! Ba c pe aici
miroase mai urt ca-n trguorul nostru. ntr-o noapte, se
trezete din somn cu o larm :
M-au npdit !
Am srit cu toii din pat.
Cine? Hoii?
Nu ! Ploniele !
Dimineaa, cnd i-o spunem hangiului el, parc ar fi picat

din lun. Nici nu nelege despre ce este vorba. l lmurete
atunci Pine, pe limba lor nem easc. Dar hangiul zice c despre
aa ceva nc nu s-a pomenit la ei pn acum. Poate le-am adus
cu noi de-acas.
Ce s-a mai nfuriat Bruh ! Nu-1 poate nghii, s-o omor. i nu
tiu de ce. Pare a fi un om cumsecade. Cnd st de vorb cu
tine, zmbete cu gura pui
n strmb ntr-o parte. i apoi, i place s dea sfaturi. Unde s ne ducem, la
cine s cumprm i la cine nu. i cnd ne ducem dup cumprturi, se ia dup
noi.
Trguim mai cu seam de-ale mbrcmintei. Am nceput puin cte puin
s ne nolim. Prietenul Pine zice c nu tace s umbli n zdrene. ntr-un ora
strin, zice el, trebuie s te mbraci ca un om. Mai ales, aci, unde toate-s mai
mult de poman. Asta-i doar lucru tiut in lumea ntreag. Prietenul Pine i-a
cumprat mai nt'i i nti o plriu aa cum se poart la nemi i un
pardesiu scurt pn la genunchi i o crvic nou. Cnd te uii la Pine n
hainele lui nemeti, te apuc rsul, fr s vrei. E lung i subire i nu vede
bine. Cnd umbl, opie. i apoi, nasul lui ! Mama zice c obrazul lui Pine
este o adevrat btaie de joc.
Frate-meu Eli zice c, dac vrea, ar putea s se mbrace i el ca un neam.
Dar nu vede care e isprava, s risipeti, fr nici un Dumnezeu, gologa nii.
Trebuie, zice el, s ne pstrm rublele pentru America. Zice Pine :
n America nu-i trebuie parale! Acolo, zice el, eti singur parale.
i ne toac la cap, pn ce-i cumpr i frate- meu Eli o plriu i un
pardesiu i-mi cumpr i mie o plriu i un surtuc. Tustrei batem uliele
Brodului i vorbim nemete. Snt sigur c toi ne iau drept nemi. Numai c,
din pcate, femeile se in dup noi. Adic mama, cumnat-mea Bruh i Taba,
nevasta lui Pine. i nu ne scap o clip din- ochi. Mama se teme s nu m
rtcesc printre nemi i celelalte se iau dup dnsa, ca nite viele. De ce
se tem ele atta, nu tiu!
Cnd ne nvrtim prin ora, toat lumea ne arat cu degetul. Ce au vzut pe
noi nu tiu !
Cei mai mari ntri de pe lume snt nemii !
Aa zice frate-meu Eli.
n afar de bani ! Ei in la bani mai mult de ct noi. Pentru un creiar i dau
sufletul. Pentru o coroan i-1 vnd i pe tata. Pentru un gulden, pe toat lumea
. Aa zice cumnat-mea Bruh i Taba, nevasta lui Pine, i ine
isonul.
V-am mai spus-o : tustrele femeile nu pair mulumite de
nemi. Habar n-am de ce. C doar noi le-am plcut lor. Dac nar fi America, mi-ar place s rmn aici la Brod i s stau o
venicie ntreag, fr s m mai satur. Unde avei voi case ca
astea ? i apoi oa menii ! Oameni att de buni i cumsecade. Tot

ce vrei, i vnd.
Nici mcar vitele nu snt ca la noi. Poate minte n-au mai
mult dect vitele noastre. Dar parc arat mai omenete. Toate
au aici o alt nfiare. Dar spune-le-o asta, femeilor, c ele o
s-i sar ndat n cap c la noi e mai bine. Nimic nu le place.
Nici mcar hanul la care am tras. i nu att hanul, ct hangiul.
Rupe pielea de pe tine, zice cumnat-mea Bru h, Pn i
pentru un pahar de ap cald, i cere plat. Nici mcar puin
sare, nu vrea s-i dea fr bani. Dac n-o tergem de aici mai
degrab, o s mai ajungem s umblm cu mna ntins, pe la
casele oamenilor.
Aa zice cumnat-mea Bruh. Dar ce nu-i n stare s zic
cumnat-mea Bruh? i dac despre fra te-meu Eli zice c-i o
muiere i despre priete nul Pine c-i un stricat de n-are
pereche n lume ? O alta n locul nevestei lui Pine i-ar trage o
spuneal... ehei ... Dar Taba e, cum zice mama, o pi sic
leinat. i nu-i rspunde nimic. Nici unul nu-i rspunde
nimic. Nici eu 1 Pe mine m tvlete cum vrea. Mie-mi zice
Motl umflatul". M-am umflat, zice ea, de bine ce-o duc de
cnd snt n drum. A nceput s nu-mi mai pese ce-mi spune.
Dar mama nu rabd s-o aud cum vorbete despre flcile riieie
i ncepe s plng. i lui frate-meu Eli nu-i place s-o vad
pe mama plngnd. Zice c dac plngi, i strici ochii i c
n America nu te las s intri cu ochii stricai
.Pot s v dau o veste bun despre lucrurile noas tre. Femeia

cu peruc a fost nchis. Prietenul Pine nu mai poate de
bucurie. Dup el, asta-i o afacere grozav. Zice mama :
i lucrurile mele ?
Zice Pine :
Da' lucrurile mele?
Acum sntem siguri c lucrurile noastre s-au pr pdit.
Ce-i de fcut ? Trebuie s-o pornim mai de parte. Frate-meu
Eli umbl de colo pn colo, bui mac. Mama cearc s-1
mngie.
Prostuule, ce am fi fcut dac hoii ne-ar fi luat i
banii i ne-ar mai fi i omort pe deasupra !
Prietenul Pine i d mamei dreptate. Frate-meu Eli ar
trebui s zic ntr-una : ,,Slav Domnului ! Slav
Domnului !" Cumnat-mea Bruh vine, colac peste pupz,
s mai spun i ea, c nu degeaba 1-a po reclit pe frate-meu
Eli, muiere.
Ne pregtim de plecare. Pe cine ntlnim, l ntre bm pe
unde s-o lum spre America. Oamenii stau i ascult i ne
dau sfaturi. Unul zice : Pe la Paris Altul : Pe la Londra !
Un al treilea zice c prin Ant- werpen e mai aproape. Ni s-a
mpuiat atta capul cu tot felul de nume, c am ieit nucii.
Parisul nu-i place mamei. Se teme de el. Prea e mare glgie
pe acolo, zice ea. Antwerpenul nu-i place Bruhi. Ant^
werpen ! Ce nume deocheat ! Aa ceva n-a mai au zit ea de
cnd e! Rmne Londra ! Pine zice c prin Londra ar fi cel
mai bine. A citit de o mulime de ori n geografie", (un fel
de carte) c Londra e un trg grozav. Unde mai pui c de
acolo e i Moise Mon- tefiore. i Rotschild, zice el, tot de la
Londra este.
Nu-i adevrat ! Rotschild e de la Paris !
Aa zice frate-meu Eli. Asta-i doar lege la el : ce zice unul,
s zic cellalt pe dos. Zice Eli c-i alb zice Pine c-i
neagr ! Nu ca s se ia de pr, ci, doar aa, s-i fac unul
altuia mpotriv. i se pot ciorovi cte un ceas, pn ce sare
unul(dintre noi s-i despart. Deunzi, s-au luat la sfad, din
pricina unui cuvnt nemesc : ,,hrean". Unul zi cea c hrean"
pe nemete e hran", cellalt c pe nemete hrean" se zice
hrun". Dou ceasuri s-au tot hruit i n-a fost chip s-i
desprim pn a rmas neles s cumprm un hrean i s-1
artm hangiuluiÂm cumprat hreanul i i l-am artat han -
229
giului :
Domnule neam ! Avem la dumneata o rug minte, da'
s ne spui adevrul curat! Cum se chea m pe limba dumitale
asta : hran sau hrun ?
Zice hangiul :
Pe limba noastr, asta nu se cheam nici hran", nici
hrun" ci Merettich".
5
S nu v fie cu suprare, dar m-am luat cu vorba despre
nerozii tia de nemi i am uitat c plecm n America,
adic nu de-a dreptul n America, ci deo camdat la Londra,
vreau s zic, nu de-a dreptul la Londra, ci mai nti la
Lemberg. Ci-c acolo la Lemberg s-ar gsi un comitet pentru
emigrani ! Poate o s ne fie de folos cu ceva, comitetul
sta ! Cu ce sin- tem noi mai ru dect emigranii ceilali ?
Mai cu seam c s*m pierdut toate lucrurile i tot aternutul.
Mama a i nceput s se'pregteasc s plng fat de ei.
Frate-meu Eli se roag de ea :
Numai s nu plngi! Trebuie s ai grij de ochi. Fr
ochi. America nu te las nuntru.
Aa zice frate-meu Eli i intr la hangiu s-i pl teasc
ce-i datorm. Dup cteva minute, frate-meu Eli iese de
acolo mai mult mort dect viu. Ce s-a n- tmplat ? I-a artat
hangiul sta o socoteal c a v zut negru naintea ochilor.
Pentru toate ne cere pa rale... Pn i pentru c am ascultat
cum face el ru gciunea smbt seara ! Apoi, ne mai pune la
socoteal i ceva care se cheam comision". Ce dracu* o
mai fi i asta ? Zice el c asta i se cuvine pentru osteneala ce
i-a dat-o ca s mearg cu noi s cum prm haine...
Cumnat.-mea Bruh se face roie ca focul i ples nete
din palme.
Ce i-am spus, mam soacr ? Nu snt nemii tia mai
ri dect tlharii ceia din pdure? Nu snt huliganii notri
nite sfini fat de tia ? Ce crezi dumneata c ne gsim
la Brod ? Nu ! Aici ne gsim ntr-o capcan de hoti.
Pe hangiu nu 1-a suprat atta c Bruh 1-a ase muit pe el
cu huliganii notri, ct 1-.a. suprat-c a asemuit Brodul cu o
capcan de hoti. S-a fcut foc Ne-a spus c halal s le fie
huliganilor cu pogromu rile lor. Dar asta-i nc prea puin.
Dac el ar fi kaizerul" Rusiei, ar cere s fim mcelrii pn
la unul.
230
V-am mai spus-o c prietenul Pine e cam iute din tiire.

Pn nu-1 atingi bine de tot, tace. Dar cum ai venit cu o
vorb care nu-i place, s te fereasc Dum nezeu ! Pine a srit
n aer, s-a repezit la hangiu i i-a strigat n gura mare, drept
n obraz : : Neam tmpit, arz-te-ar focu'
Neamul" sta tmpit" 1-a costat cam scump pe
prietenul Pine. Hangiul i-a tras o pereche de palme de au
nit scntei din flcile lui Pine. Dar fcea toate paralele s
vezi ce a urmat ! Ct ai clipi din ochi s-a adunat n faa
hanului tot Brodul. A fost mare veselie. Mie-mi place grozav
cnd e vesel.
In aceeai zi, am ters-o la Lemberg.
XV. CRACOVIA I LEMBERG
1
231
Vedei ! Lembergul nu mai e ceea ce este Brodul ! Mai nti,

oraul ! Curat, cu ulii largi, frumoase de-i iau ochii'.
Adic se gsesc i la Lemberg ca iIa Brod unele ulie n
care-i vine s-i astupi nasul i s-i pui galoi nali, n
toiul verii. Dar n schimb, gseti n mijlocul oraului o
grdin n care toat lumea se poate plimba pn i
caprele. Un ora liber. Smbt umbl ai notri cu
trandurile 1 lor mblnite pe cap i nimeni nu le zice nici
mcar d-te-ncolo ! i apoi oamenii de aici ! Nite ngeri.
Mama zice c ntre Brod i Lemberg e o deosebire ca de la zi
la noapte. Frate-meu Eli zice c-i pare ru c la grani se
afl mai nti Brod i abia dup aceea Lemberg. Ar trebui,
zice el, s fie tocmai pe d'os. Dar prietenul Pine i d a
nelege c de asta e mai bun Lembergul dect Brod, fiindc
se gsete mai departe de grani i mai aproape de Americ.
Zice Eli :
Se potrivete ca nuca-n perete ! Unde-i Lem bergul i
unde-i America ?
Zice Pine c dac-i vorba de orae, apoi s vin frate-meu
Eli s nvee la el, fiindc el tie geo grafie".
* Zice frate-meu Eli :
Dac ai nvat geografie, spune-mi, te rog, unde e
Comitetul ?
Care comitet ?
Comitetul emigranilor !
Ce aire a face scripca cu iepurele ? Ce legtur are
comitetul cu geografia ?
Zice frate-meu Eli :
Cel care tie geografie, trebuie s'tie de toate. ; Aa
zice frate-meu Eli i ncepem s umblm 'dup Comitet.
Pe cine ntrebm unde-i Comitetul, nu tie ! Al dracului
trg !
Ei > tiu unde e, dar nu vor s-o spun!
Aa zice cumnat-mea Bruh. Nimic nu-i place cumnatimii Bruh. I-a gsit i Lembergului cusur : uliele snt prea
largi. Mireasa-i prea frumoas ! Taba, nevasta prietenului
Pine, gsete Lembergului alt cu sur. Care ? C de ce se
spune Cracovia i Lem berg ?" Dac mnnci ceva acru, zici
c-i aa de
18
Tichie mblnit (n. r.).
232
273
acru, c vezi Cracovia i Lembergul. Sau dac m- ninci o
palm de-i sar ochii din cap, zici c ai vzut Cracovia i
Lembergul. Pe scurt, aa-s femeile ! Rar s le plac ceva 1
Am aflat unde e Comitetul. O cas nalt, cu un acoperi
rou. Mai nti, trebuie s stai puin afar, s atepi. Adic
nu puin, ci mai mult. Dup asta se deschide ua i trebuie s
urci nite scri. Cnd ajungi sus, dai de o grmad de
oameni. Cei mai muli, de-ai notri, venii din Rusia.
Emigrani" !i se zice. Mai toti snt flmnzi i mai toti
-\u copii de . Cei care n-au copii de snt i ei
flmnzi. Li se spune s vin mine. Mine, li se spune nc o
dat s vin mine.
Mama intr n vorb cu o mulime de femei. Fie care din
ele are pe cap cte o belea. Dac ar pune, zice mama,
nenorocirea ei alturi de nenorocirea celorlalte femei, ar mai
iei c ea este nc fericit. Multe din ele au fugit din
pricina pogromurilor. Cnd le auzi ce povestesc, ti se face
prul mciuc. Toti pleac n America i nici unul n-are cu
ce. Muli dintre ei au fost trimii napoi. Unora li se d de
lucru. Alii snt ndrumai spre Cracovia. Acolo ar fi, ci-c,
adevratul Comitet. i aici ce este ? Nu tiu nici ei. Li se
spune s vin mine, vin. Unde-i Comitetul? Atta ru, dac
tiu.
Intr unul nalt, ciupit de vrsat i cu nite ochi buni,
zmbitori.
Uite, sta e unul din Comitet. E doctor !
Doctorul cu ochii lui buni, zmbitori, se aaz la o
mas. Mereu se apropie de el cte un alt emigrant care-i
vorbete. Doctorul l ascult i-i rspunde, c el nu-i dect
un biet om. El, singur, nu poate s fac nimic.
Avem, zice el, un comitet de vreo treizeci de ini, dar
nici unul nu vrea s calce pe aici. Ce pot s' fac eu, unul
singur 1
Emigranii nu vor s neleag c el nu-i dect
unul singur. Ei tiu c pe aici nu pol s mai rmna mult. Au
mncat tot ce au avut. Ori li se dau bilete pentru America, ori
snt trimii napoi. Doctorul zice c el nu poate s-i trimit
dect pn la Cracovia, dac vor. Acolo e un Comitet. Poate
s aib Comitetul acela cum s-i ajute. Emigranii l ascult
i-i rs pund c deocamdat ei n-au nici mcar de o bucat de
pine. Doctorul scoate portofelul i le d cte un gologan.
Emigranii se uit la ban i pleac. Vin al ti emigrani noi.

Ei se plng doctorului c le vine s se ntind pe jos de
foame-.
Ce vrei ? i ntreab doctorul.
S mncm ! rspund ei.
Uite, mi s-a adus de mncare ! Mneai
Aa zice doctorul cu ochii lui buni, zmbitori i le arat
ce i s-a adus:, cafea i nite chifle. S nu cread, zice el, c
glumete cu ei. Le d lor mnca rea. Ce poate s fac un om
singur ? Emigranii zic c nu cer pentru ei, ci pentru bieii
lor copilai.
Ei bine, aducei copiii aici ! zice el.
Apoi se ntoarce ctre noi i ne face "cu ochiul:
i voi, ce vrei ? Se apropie mama de doctor i ncepe iar povestea, de la
nceput, cum c a avut un brbat un cantor, care a bolit ct a
bolit i apoi a murit i c ea a r mas vduv cu doi
biei... unul mai mare i cellalt nc un copil (asta m
crede pe mine). Pe cel mai mare 1-a nsurat... O afacere
grozav... Dar socrul a dat faliment i biatul trebuie s stea
la recrutare.
Hai, las, mam, c ai luat-o razna !
Aa zice frate-meu Eli i se apuc s nire aceeai
poveste, dar mai aa :
18*
Recrutare, nereerutare, plecm, care vra s zic n

America... adic eu i mama i nevast-mea i un frior
(asta m crede pe mine)... i uite-1 i pe tnrul sta (aici l
arat pe Pine)... pleac i'el cu noi, care vra s zic, n
America... i a trebuit s ne strecu-
234
275ram peste grani. i cum paapoarte, caire vra s zic, n!

avem... fiindc amndoi trebuie s stm la re crutare...
Las-m pe mine ! sare prietenul Pine i-1 m pinge la
o parte pe frate-meu Eli, ca s nceap aceeai poveste, dar
ceva mai altfel.
Cu toate c Eli mi-e frate, trebuie s-o mrturisesc c Pine
vorbete mult mai frumos dect el. Mai nti, el nu te ia
mereu cu care vra s zic" al lui frate-meu Eli. Apoi tie
foarte bine rusete. O mulime de cu vinte de-ale lui snt
ruseti... i toate, numai cuvinte alese pe sprincean. Multe
din ele nici nu le pricep, dar tiu c snt tare frumoase.
Vreau s v dau o scurt descriere a ntregii afaceri...
i o s avei o idee limpede asupra acestei chestiuni. Noi nu
plecm n America din motive rz boinice, ct din pricina
civilizaiei, cci sntem foarte napoiai, cum spune
Turgheniev...
Pcat! De-abia aici ncep s curg cuvintele cu ade vrat
frumoase. De-abia aici ncepe s i se dezlege limba
prietenului Pine. De-abiia acum se pregtete prietenul Pine
s-i sumece mnecile ca s vorbeasc i s vorbeasc ! Dar
tocmai acum gsete doctorul s i-o taie la mijloc :
Haide, spune ce vrei ! l poftete el pe Pine cu un
zmbet, sorbind din cafea.
Sare din nou frate-meu Eli la prietenul Pine :
Ce-i obiceiul sta pe tine s-niri c a l verzi pe perei !
Asta-1 supr, se vede, pe prietenul Pine, fiindc-1 vd
c se d la o parte i se rstete la Eli :
Adic vorbeti tu mai bine ? Atunci n-ai dect s
vorbeti tu, dac vrei !
i frate-meu Eli o ia de la capt, ca s povesteasc pe
scurt toat afacerea.
Am ajuns, care vra s zic, la grani. Cum am ajuns la

grani, care vra s zic, am intrat n vorb cu agenii. i
agenii tii doar i dumneata, snt, care vra s zic, nite
mecheri fr pereche. i au nvlit peste noi, unul dup
altul, toi hoomanii i toi pri- tori'i, pn s-a strecurat
printre ei, care vra s zic, o emeie, cumsecade, evlavioas,
cu rica lui Dumne zeu, care s-a neles cu noi i i-a luat
sarcina s ne care pe toi dincolo, nti pe noi, apoi lucrurile.
i ne-a dat femeia, care vra s zic, doi tlhari s ne
pzeasc...
Ian te uit la el! Gata! A i ajuns la tlhari!
Aa zice cumnat-mea Bruh care-1 mpinge la o
235
parte pe frate-meu Eli, ca s povesteasc ea cum s-a

ntmplat. Aceeai poveste, numai c puin mai altfel cum
ne-a nvat femeia s mergem i s mergem pn o s dm
de un deluor. Cum s-o lum de la deluorul sta la stnga i
s mergem i s mergem pn o s ajungem la un alt dekior.
Cum de la delu orul stlalt s-o lum la dreapta i s
mergem i s mergem pn o s dm de-o crciumioar. Cum
s intre unul dintre noi n crciumioar, unde o s dea peste
doi oameni de-ai ei care beau rachiu la o mas. Cum s se
apropie de oamenii tia i s le spun doar un cuvnt:
Himova"... ca ei s tie des pre ce este vorba i s ne treac
printr-o pdurice.
Noroc c am obiceiul s lein !
Zice doctorul :
tii ce v-a spune? C i eu am obiceiul s lein.
Spunei-mi pe scurt, ce vrei ?
Sare iar mama.
Mama: Vrei pe scurt ? Ni s-au furat lucrurile!
Doctorul: Ce lucruri?
Mama: Aternutul: patru perne mari i nc dou perne mari
i trei pernie mici...
Doctorul: Asta-i tot?
Mama: i trei plpomi: dou vechi i una nou. i
mbrcminte i o broboad de mtase i...
Doctorul: Nu asta v ntreb. Alt nenorocire nu vi s-a
ntmplat?
Mama: Ce alt nenorocire ai mai fi vrut?
Doctorul: Te ntreb : ce v lipsete ?
Mama: Aternutul!
Doctorul: Asta-i tot ? Mama : Nu-i ajunge ?
Doctorul: Da' bilete avei ? Bani pn la vapor avei ?
Mama: Avem i bilete de vapor i bani pn la vapor!
Doctorul: Atunci stai bine! Slav Domnului! A vrea s fiu
eu n locul vostru ! Ce ar fi s schim bm ? Fr glum. Uite,
n-ai mncarea mea, na-ti emigranii mei, na-i comitetul meu
i d-mi bilete e de vapor i banii de drum pn la vapor i o
terg chiar azi n America. Ce pot s fac eu unul singur, cu
atia sraci, s nu le fie de deochi ?
Doctorul e cam aa... nu tim nici noi cum !
Aa ne-am zis i am hotrt s nu mai ncurcm locul pe aici,
de poman. Frate-meu Eli zice :
Pcat de parale. Mai bine plecm la Cracovia. O
grmad de emigrani pleac la Cracovia. S ne
nchipuim c i noi sntem emigrani !
De vreme ce sntem la Lemberg, trebuie s fim i a
Cracovia.
236
Aa zice prietenul nostru Pine.

Pesemne ca s ias c am vzut Lembergul i Cracovia
! face nevast-sa Taba.
Rmnei cu bine, plecm la Cracovia !
XVI. C U E M I G R A N I I
Dac vrei s pleci n America, s pleci numai cu emigranii.

Dac pleci cu emigranii i merge bine. Cnd vii ntr-un trg,
nu mai e nevoie s caui un han. Hanul i s-a pregtit
dinainte. Pentru asta este fcut Comitetul. Un comitet are
grij s gseti toate de-a gata. Cnd am ajuns la Cracovia,
am fost bgai peste noapte cu toii ntr-un fel de cas, sau
odaie, sau grajd, unde am stat pn dimineaa. Di mineaa a
venit unul de la Comitet i ne-a trecut numele pe-o hrtie. La
nceput, mama n-a vrut s spun cum ne cheam. Se temea
de recrutare. Emi granii au rs i i-au btut joc de ea. Ce
are neamul cu recrutarea noastr ruseasc ? Apoi am fost
dui cu toii ntr-un han mare. O cas ntreag, cu o mulime
de ptucuri i emigrani peste emigrani. Zicea cumnatrnea Bruh ctre mama : Hai zu, mai bine s plecm mai
departe ! V-ain mai spus o dat : femeile au obiceiul s nu le
plac nimic. La toate gsesc cte un cusur. Cra covia nu le-a
plcut din capul locului. Pn i frate- meu Eli e suprat pe
Cracovia. Cracovia, zice el, nu-i Lemberg. La Lemberg snt
cel puin evrei. Pe cnd la Cracovia, nu snt. Adic snt ei
evrei, dar parc n-ar fi : pe jumtate evrei, pe jumtate
polonezi, cu mus tile rsucite..:
Aa zice frate-meu Eli. Dar prietenul nostru Pine gsete
iar prilejul s spun c frate-meu Eli n-are dreptate. El zice
c aici este mai mult civili zaie". A vrea s tiu i eu ce
este civilizaia" asta, fr de care vd c prietenul Pine nu
poate tri.
2
In hanul care ne-a fost pregtit de ctre Comitet, e grozav
de bine, adic nu aa de bine, ct e de vesel. Cunoti mereu
ali emigrani. Stai mpreun cu ei, mnnci mpreun cu ei
i asculi la poveti !... Ah, ce poveti ! Una mai frumoas
237
dect cealalt. Mi nuni i minimi ! Minuni despre pogrom.

Minuni despre recrutare. Minuni despre grani. Fiecare are
de povestit o alt istorie despre agentul lui. Fiecare l
ntreab pe cellalt: cum era iagentul dumitale? Rou sau ne gru?... i cellalt i rspunde: Nici rou, nici negrii... ci un
hooman fr pereche !
Bineneles, venim i noi cu minunea noastr i povestim
cum ne-am strecurat peste grani, cum ne-au npdit
agenii, cum ne-am ncurcat cu o femeie, cum ne-a tras
femeiia pe sfoar, cum oamenii ei ne-au dus n pdure i neau cerut bani, c altfel ne taie. Noroc c Bruh are obiceiul
s leine i c mama a nceput s ipe i c s-au auzit
mpucturi i au fugit hoii i noi am putut s-o tergem
dincolo.
Toi ascult povestea noastr, dau din cap i se
minuneaz. Unul, un emigrant lung, cu o privire n cruntat i
cu vat n urechi, ne ntreab : Cum arat femeia ? Nu-i una
cuvioas, cinstit, cu peruc pe cap ?
Cnd afl c femeia arat chiar aa, emigrantul cel lung
sare la nevast-sa, pe care o cheam Sura :
Sura ! Auzi ? E aceeai femeie !
Arz-o-ar focu' s-o arz, cu toi agenii m preun,
Dumnezeule 1
Aa zice nevast-sa Sura i ncepe s ne poves teasc i ea
ce a pit cu femeia aceea care i-a jefuit din cap pn n
picioare i a vrut s le vnd cu sila bilete de vapor pentru
America.
Cum aude bilete de vapor", se bag n vorb un
emigrant, un croitor cu ochii negri i obrazul alb ca vairul,
i zice :
Bilete de vapor? Atunci stai s v povestesc i eu
ceva despre nite bilete de vapor !
i croitorul vrea s-i nceap povestea. Dar se ridic un
alt emigrant, unul Popolinsky, care zice c el tie o poveste
i mai frumoas despre nite bilete de vapor. La el n
trguor, zice Popolinsky sta, este o companie" care vinde,
chipurile, bilete de vapor din Liban pn n America. i a
pus mna compania" asta pe un tnr i i-a luat aizeci de
ruble pentru o hrtiu cu un fel de vultur pe ea. Ci-c bilet
de vapor. Aiurea ! Biletul nu fcea nici dou parale 1
3
238
Povetile astea cu bilete de vapor au nceput s m fac

s casc. Mie-mi plac emigranii. n tren, n drum spre
Cracovia, m-am mprietenit cu un biat de emigrant, cam de
vrsta mea. Ii zice Copel i are o buz spart. I se trage
dintr-o cztur. S-a c rat pe o scair i a czut drept peste
o bucat de lemn. Se jur c nici nu 1-a durut, dar snge i-a
curs cu gleata. i fiindc n-ajungea, pesemne, c i-a spart
buza, s-a mai repezit i tat'su la el i 1-a burduit zdravn,
s nu mai cad a doua oar. Tat'su este emigrantul sta
lung, cu privirea ncruntat i cu vat-n urechi. Pe vremuri,
zice Copel, au fost mari bogtai. Asta, nu de mult, ci chiar
acu' ctva vreme, nainte de pogrom. II ntreb :
Ce-i asta un pogrom ? Tot aud la emigrani...
pogrom... pogrom... dar ce-i un pogrom habar n-am !
Zice Copel :
M, da' prost mai eti ! Cum, nu tii ce-i un pogrom ?
Un pogrom e ceva care-i azi peste tot 1 Se ia din nimic... i
dup ce ncepe, ine trei zile !
i ce-i asta? zic eu. Un iarmaroc?
Frumos, iarmaroc ! Se sparg geamuri, se sfar m
lucrurile din cas, se rup pernele, de zboar ful gii pe sus, ca
zpada...
De ce ?
Iaca i asta acu'... de ce ! Uite aa ! Un po grom nu-i
numai mpotriva caselor. E i mpotriva dughenelor. Se sparg
prvliile, se zvrle marfa n strad, se prad tot ce se poate
prda... i peste ce nu se poate prda se toarn gaz i se d
foc ca .s ard ...
Ce vorbeti 1
Dar ce ? Crezi c te mint ? i dup ce au is prvit cu
jaful, ncep s umble prin case cu topoare i rngi de fier i
ciomege i poliia vine n urm. i cnt i fluier i strig
Moarte jidanilor"... i bat i taie i mpung cu epi i
omoar...
Pe cine ?
Pe evrei !
De ce ?
Iar de ce ? Doar e pogrom !
i dac-i pogrom ?
Hai las-m, c eti prost al dracului ! Nu mai vorbesc cu
tine.Aa zice Cepei i m mbrncete s m dea la o parte
i-i vira minile n buzunar, ca un om mare. Mie, treaba asta
239
nu-mi place. Mor de necaz c se ine aa de fudul fa de

mine. Dar tac. Las, bre, c-mi ncapi tu odat n mn ! Aa
m gndesc i las s treac cteva minute. Dup aceea, m
apropii iar de Copel i intru n vorb cu el. Nu despre
pogrom, ci despre altele.
l ntreb dac tie nemete. Rde ! Parc cine nu tie
nemete ! Nemete e doar idi.
Aa ! Atunci, spune-mi te rog : cum se cheam ,,hrean"
pe nemete?
Copel, s moar de rs!
Ce-i asta hrean" pe nemete ? Hrean e hrean !
Dac-i aa, atunci chiar nu tii !
Zu! Ei, ia zi tu, dac tii!
Parc dinadins, tocmai acu am uitat cum se zice hrean pe
nemete. Am tiut, dar mi-a ieit din minte. M apropii de
frate-meu Eli i-1 ntreb :
Cum e hrean pe nemete?
Zice frate-meu Eli c mi ^rat el mie un hrean de o s-mi
culeg toate mselele de pe jos. Frate-meu Eli e suprat, mi
se pare. Ori de cte ori umbl pe la buzunar, se nfurie.
Prietenul Pine l ia peste picior. i iar ncep s se nepe
unul pe altul. Eu mi caut un loc, pe duumea, printre
boccele i m culc.
4
La Cracovia nu prea ne-a mers bine. La Comitet nu ne-am

mai dus. Emigranii ziceau c-i pcat de vreme. Cnd vii la
Comitet, zic ei, ncepe o ntreag btaie de cap. Mai nti, te
ntreab ci ani ai... Dup aceea, te trimite la doctor, s te
vad. Dup aceea, i se spune s atepi. Dup aceea, i se
spune s vii. i cnd vii, te ntreabde ce ai venit ? Rspunzi
: fiindc i s-a spus s vii, ai venit. ncepe s te descoase de
ce pleci n America. ntrebi tu:
Dar unde s plec ?
Zic ei :
Unde scrie c trebuie s pleci ?
Le spui despre minunea ceea cu pogromul.
Zic ei ;
. Vinovai sntei voi, nu alii ! Dovada, uite, ieri un
biat, dintre ai votri, a furat o pine n pia !
Zici tu :
Poate c i-a fost foame ?
Zic ei :
De ce umbl mai toi emigranii votri n zdrene ?
240
Zici tu :
Las' s li se dea haine bune i n-o s mai umble n
zdrene.
Pe scurt, tiu s-i cear socoteal de toate, dar parale nu
dau.
Aa ni se plng emigranii. Ei zic c sntem feri cei c n-a
trebuit s ajungem la hiaita asta de oa meni de treab din
Comitet. Mama zice c nici acuma nu s-ar gndi s se duc la
ei, dac n-ar fi aternu tul la mijloc. Dac nu ne prda femeia
la grani, azi ar fi fost mprteas. Mi-aduc aminte de bro boada ei galben, n care arta cu adevraf ca o m prteas.
Dar mama zice c dup nimic nu-i pare iaa de ru ca dup
aternut. Ce o s ne facem n America, fr aternut ?
Aa se viet mama i-i frnge minile i ncepe s
plng. Frate-meu Eli se rstete la ea :
Iar ? Iar te-ai apucat s plngi ? Ai uitat, pe semne, c
sntem aproape de America i c trebuie s-i fereti ochii !
i voi credei c sntem chiar aa de aproape de
America ? Doamne ferete ! Mai avem de cltorit i
cltorit ! Pe unde, nu tim nc bine. Tot aud de la
emigrani nume de orae : Flamburg, Viena, Paris, Londra,
Liverpool... Deocamdat, ne pregtim de Vie na. Acolo ar fi,
zic emigranii, un Comitet ! Dar ce Co mitet ? Un adevrat
Comitet.
241
Comitet, necomitet, pn una-alta, plecm l Viena. Ai auzit

vreodat de oraul Viena ? Ateptai numai s ajungem la
Viena i o s v povestesc i voua despre tot ce se petrece
acolo. XVII. VIENA ESTE UN ORA I CEL- DE-SUS ESTE UN
PRINTE BUN I MILOSTIV.
1
Viena este un ora ceea ce se cheam un ora I

Aa a hotrt frate-meu Eli. i prietenul Pine a adugat:
242
i nc ce ora! Un ora din ara oraelor!Pn i femeile

zic c Viena este un ora. De dragul Vienei, mama i-a pus
broboada ei de zile mari i cum nat-mea Bruh s-a gtit ca
de nunt. Cu rochia de smbt, cu peruca ei, cu cerceii ei
lungi i mari i cu obrazul ei mic i rou, arat ca o pisic
roie ntr-un vl negru. A ti vzut vreodat o pisic roie
ntr-un vl negru ? Eu am vzut. Copiilor vecinei noastre,
Pese, le place s fac tot soiul de nzdrvnii cu pi sica. V
aducei aminte ce porecl i-au dat ei pisicii i Feighiol
epitroapa ! Odat i-au potrivit pisicii pe cap, cu dou
ireturi, o tichie i i-au atrnat de coad o mturic. Tichia,
pesemne, c nu era pe msura ei, fiindc mereu i aluneca
peste ochi,' iar mturic o supra. i a nceput Feighiol
epitroapa s alerge ca o smintit, s se caere peste tot i s
strice la oale prin vecini, ceva de speriat! Aoleo, ce btaie
au mncat bieii atunci! Dar mai ru dect toi a fost scu turat Vati, adic Herol, cel cu glrna pe frunte. Al
dracului, Vati sta ! Mi-e dor de el, mai mult dect de toi
ceilali. Se poate ntmpla s ne mai vedem n curnd n
America. Am aflat c vecina noastr Pese i cu brbatu-su,
Moie legtorul, i cu toat laia lor de copii pleac azi n
America. nainte, tot rdea de noi c de ce plecm ntr-o ar
att de ndeprtat... i acu' chiar dumneaei singur pleac
acolo. Toi pleac azi n America. Aa ne scrie cuscrul
nostru, Ioin brutarul, care pleac i el n America. A i
ajuns la grani. Nu la grania noastr. Ci la o alt grani. O
grani mult mai bun. La grania noastr i se fur
aternutul. Se fur aternutul i iia alte granie, dar nu sar la tine
cu cuitoaiele s te omoare, aa cum au srit la noi. Emigranii povestesc c
snt granie unde te dezbrac n pielea goal i i se iia tot, dar de btut nu
te bate. Nu ne-au btut nici pe noi, dar au vrut s ne bat. Ct pe ce s
murim de fric. Noroc c s-a tras cu puca. V-am mai spus doar po vestea.
Am uitat-o de mult. Nu ne place s ne aducem aminte de asemenea lucruri.
Drept c femeile mai povestesc i astzi minunea cu aternutul. Dar se
roag de ele, brbaii adic frate-meu Eli i prietenul Pine s tac din
gur. Mai bine s-o povesteasc ei ! Ascu!t-m ! Pine zice c ar trebui s
descrie asta ntr-o gazet. Ba a i nceput s-o pun ntr-un cntec. tii doar
c Pine scrie cntece. Cntecul despre grani ncepe aa :
Radzivill e un mic trguor
Pe acolo este grania
Peste care pot s m strecor !"
Asta-i de-abia nceputul, zice Pine. Mai departe zice el, e i mai
frumos. A fcut zice el i un cntec despre Brod. i despre Cracovia i
Lemberg. i toate n versuri. Pine e mare meter n de-al de astea. Toate
snt la el n versuri. Frate-meu Eli l pizmuiete pe Pine. El zice c n
America, asta-i marf, nu glum. In America, zice el, Pine o s-i vnd
cntecele ca pinea cald. O s se umple de bani n America. In America,
zice el, snt o mulime de gazete" i ziare" evreieti. Pine zice c tie i el
c n America va face treab bun. Simte, zice el, c-i fcut pentru
America, aa cum America-i fcut pentru el. Numai s se vad o dat, zice
243
el, pe vapor i s plutim pe ap. Deocamdat stm pe uscat i ne aflm la

Viena.
Ce facem la Viena ? Nimic ! Batem strzile. S vezi strzi ! S vezi case
S vezi ferestre. Oglinzi, nu ferestrei Apoi lucruri 1 Mobil 1 Haine!
Bijuterii
! Aproape la fiecare fereastr ne oprim ca s preuim, din
ochi cam ct poate s fac marfa cutare ori cu tare. Noi,

brbaii, facem preul i femeile i ureaz, s aib mcar pe
jumtate ct face oraul Viena eu casele, cu lucrurile, cu
mrfurile, cu bijuteriile lui. ncepe prietenul Pine s rd i
zice :
Ai putea s v mulumii i cu a zecea parte i tot var ajunge !
Ce-i pas ie, dac vor jumtate ? Te doare pe tine ?
Aa i spune frate-meu Eli i-i mngie brbia. De cnd
sntem n drum spre America, barba lui Eli < a cireseut
deodat i a crescut ca o mtur. Tare a vrea s i-o
zugrvesc pe hrtie. Deunzi, l-ara prins pe hrtie i pe
prietenul Pine. i pe cumnat-* mea Bruh am fcut-o cu o
bucic de cret ns mas. i m-am ales cu o btaie ! Cnd sa uitat cuiii- nat-mea Bruh ce-am fcut pe mas, parc
s-ar fi vzut n oglind. L-a chemat i pe frate-meu Eli i
ce palme i ce pumni mi-a mai tras frate-meu Eli Dac nu
srea mama, sraca, m-ar fi omort! Ori de cte ori m vede
c zugrvesc, m bate. i mie-mi place asta de mic. nainte
mi plcea s fac oameni cu mangal negru pe pereii albi
i am mncat b taie. Dup aceea, cu cret pe u i iar am
mncat btaie. Acuma, cnd zugrvesc cu creionul pe hrtie,
iar vrea s m bat.
Tot nu te lai de ,,poze u ?
i nu m bate atta pentru poze", ct m bate ca frmnt
pine. mi place s frmnt pine moale i s fac din ea
purcei. Cnd frate-meu Eli m prinde, mi d peste degete.
Prietenul Pine vrea s-mi ia aprarea.
Ce ai cu el ? Las' s frmnte, las' s zugr veasc !
Poate-i este dat s fie odat zugrav.
Frate-meu Eli, numaidect sare cu gura.
Ce ? Un zugrav ? Un zmnglitor de perei ? S
vopseasc tinichelele de pe acoperiuri ? S umble cu
minile murdare ? Nu ! Mai bine n cor, la un can tor ! Cum
ajungein, cu ajutorul lui Dumnezeu, m
<?Q6
America, l tocmesc la un cantor. Are glas de so prano.

Da' de ce nu la o meserie ? n America toi snt
meseriai. In America toat lumea lucreaz.
Aa zice prietenul Pine. Da' mama, furioas : . Cum?
Meseria? N-o s ajung dumanii mei s-1 vad pe biatul
lui Peisi cantorul, meseria !
Dup cte vd, mama are de gnd s nceap iar s plng.
Pine vrea s-o fac s neleag :
Nu tiu ce fel de femeie eti dumneata ! zice el. Nu

spune n crile noastre sfinte, c nv atul rabi Iohanan a
fost cizmar i c nvatul reb Ihac a fost fierar? i apoi, ce
vrei mai mult : chiar unchiu-meu este ceasornicar i fratemeu este mecanic
Pine crede c a izbutit. Cnd colo, n loc s-o dreag, mai
ru a stricat-o. Mama vrsa iroaie de lacrimi.
M ntreb numai, zice ea, de ce a trebuit s fie
brbatu-meu cantor... om curat i cinstit... i s moar cu
zile dac-mi este scris s-1 vd pe me zinul lui, doamne
ferete, croitor, sau cizmar... i nc n America !
Gata ! Nu mai isprveti odat cu plnul ? Ai uitat c
n America ai nevoie de ochi ?
Aa zice frate-meu Eli i mama i terge ochii ndat i
nu mai plnge.
3
A face orice, numai s ajung odat n America. M trage
inima ntr-acolo, grozav. Mi-am jurat mie nsumi c n
America am s nv trei lucruri : s not, s scriu i s
fumez. Toate astea le cunosc i acuma, da' nu aa de bine
cum le-a putea nva acolo. La not, tiu c a fi fost tare
vrednic, dar n-aveam unde ! In iazul de la noi, nu se poate,
n iazul nostru, dac te ntinzi cu burta n noroi, rmi cu
picioarele afar. i sta iaz ! In America se zice c este o
mare. Acolo, dac te bagi n mare, ap
ate poate duce tocmai la mama dracului. Apoi tiu s i
.scriu, cu toate c nu m-a nvat nimeni. Scriu litere ca n
cartea de rugciune i le fac aa de bine c e greu s-i
dai seama c-s fcute cu mna. E mai mult zugrveal, dect
scris. Dar a vrea s scriu iute i nu pot. In America aud
c se scrie repede. Toate se fac acolo repede. n grab.
Acolo, se zice, n-ai vireme. Aa i-am auzit pe emigrani vor bind ntre ei. Cunosc aproape tot ce se petrece n America,
nc nainte de a fi ajuns acolo. Acolo um bl sub pmnt, se
chinuiesc ca vai de lume, dar o duc bine 1 Cum se face asta,
nc nu tiu. Dar snt sigur c am s aflu repede. Prind orice,
foarte re pede. mi ajunge s vd un om o singur dat, ca s1 maimuresc dup aceea ntocmai, fr s-i lip seasc
nimic. Deunzi m-am strmbat aa de bine dup prietenul
Pine cum umbl opind i cum se uit cu ochii lui miopi i
cum vorbete, pairc ar n ghii tiei fierbini, c Bruh s-a
inut de coiaste de rs i mama; ct pe ce s nceap s plng
de rs. Lui frate-meu Eli nu-i plac asemenea lucruri. Ce om
i frate-meu Eli ! M iubete,- dar m smintete n bti.
Mama nu-1 las s m bat i-i zice :
- Mai nti f-i tu copii si apoi n-ai dect s-i bai !
Dar ia s ncerce un strin s m ating cu un de get
mcar c-i scoate ochii. Deunzi, un biat de emigrant
mi-a pus un guvernator". tii cum se pune un
245
guvernator" ? Stai s v nv cum : moi degetul gros n

gur i-1 repezi n 'cela, ntre coaste i pntec, de vede stele
verzi. Biatul care mi-a pus un guvernator, are o pereche de
labe n-ar strica, zu, s i se usuê. Fiindc voia s intre
n vorb cu mine, s-a apropiat i m-a ntrebat cum m
cheam. I-am zis:
Motl 1
Face el :
Motl capotl, drobi, trotl, Iosif sotl, erez cornotl ?.
II ntreb :
Ce-i asta ?.
Zice el :
Asta se cheam c tu eti un bou, mcar c i pe mine
tot Motl m cheam l Poate i-e poft de un guvernator ?
Zic :
De ce nu ?
Atunci vino mai aproape i am s-i art!
M-am apropiat i mi-a artat, c am czut jos lei nat.
Mama a vzut i a nceput s fac trboi i a venit fratemeu Eli i i-a artat el lui Motl, s-1 in minte ct o tri !
De atunci m-am mprietenit cu Motl. In afar de
mecheria asta cu guvernatorul, m-a nvat nc multe
altele. De pild, cum s vorbesc din pntece. Ce-i asta, n-a
putea s "v nv. Asta nu se nva. Trebuie s te fi nscut
pentru asta. ii gura nchis, rmi eapn i latri ca un
cine, sau grohi ca un porc, aa ca toi s caute sub mas. Iam speriat des tul pe ai mei. tii doar c Bruh are obiceiul
s leine. Toi s-au bgat sub mas i sub paturi i m-am
aplecat i eu dup ei s caut cinele, dar l- tram mai
departe. Nu mai ntrebai ce a fost 1 Pn ce, n cele din
urm, frate-meu Eli a simit c asta-i o isprav de-a mea. i
bineneles, m-a btut. De atunci, nu mai vorbesc din
pntece.
4
Am fi prsit Viena de mult, dac n-ar fi fost 'Aliana"
la mijloc. Ce-i asta, ,,Aliana" n-a pu tea s v-o spun.
Aud numai c se vorbete mereu de Alian" i Alian" i
Alian !" Toi emigranii snt suprai pe Alian". Ei zic
c Aliana" nu face nimic. Aliana", zic ei, n-are mil de
oameni. Aliana" i urte pe ai notri.
n fiecare zi frate-meu Eli i prietenul Pine se duc la
Alian" i vin napoi de acolo, ca de la o baie de aburi.
Arz-i-ar focu'! zice frate-meu Eli.
289
Ca o lumnare s arz, s dea Dumnezeu, i zice
prietenu' Pine.
Mai bine lsâi-m pe mine, s m descurc eu cu

Aliana" ! zice mama i m ia de mn.
Ne ducem cu toii la Alian", mama i cu mine i Eli i
Pine i Bruh i Taba. Ce am mai umblat noi n ziua aceea,
pn s dm de Alian" ! Cum nat-mea Bruh zicea c dac
pe Aliana" asta ar ine-o un junghi n dreapta, aa cum o
ine pe ea n stnga, poate nu s-ar mai fi bgat tocmai de
partea cealalt a oraului. Cu chiu, cu vai, am ajuns, n sfrit. O locuin, mcar de am avea noi una ca asta ! Dar fr
ograd. Vienezii nu in la ogrzi. Vienezii iubesc ferestre
mari i ui ct casa. Dar in uile fe recate.
Se tem pesemne, s nu-i fure cineva ! zice cumnatmea Bruh.
Gata ! Nici de Viena nu-i mulumit. Nu-i place c dac
te apropii de o u, mai nti trebuie s suni. Ce-mi pas mie
c trebuie s sun ! Totu-i s-mi des chid ! Dar Aliana" nu
deschide ua, cu una cu dou. Poi s suni pn i ies ochii
din cap. Ali ana" nu se grbete. Are vreme destul. Credei
poate, c sntem singuri? In afar de noi, mai stau i ateapt
aici i emigrani. Au i ei nevoie de Ali an". Emigranii se
uit la noi cum sunm.
Mai sunai o lecu. Poate o s v deschid. Poate
avei mai mult noroc dect noi.
Aa zic emigranii i rd. Snt veseli ! Pesemne c au
pentru ce. Mereu vin emigrani noi, brbai, fe mei i copii.
Mie-mi place s vd lume mult. Dac n-ar fi copiii, care
stric totul cu scncetele lor i dac n-ar fi mamele lor care-i
blestem i le astup mereu gura cu mna, ar fi destul de
vesel i aici.
n sfrit, a dat Dumnezeu i s-a deschis ua. Toi dau
buzna grmad, s se striveasc unul pe altul. No roc c n
u a ieit unul n capul gol, cu un obraz rou i cu un bot
ras i a nceput s ne arunce afar, de unde am venit, pe unul
cte unul, ca pe nite car tofi. Pe o femeie cu un copil n
brae a mbrncit-o aa de ru, c dac n-a fi fost eu i
frate-meu Eli, i-ar fi rupt gtul. Las' c i aa, tot s-a dat
peste cap de vreo trei ori, pe sca^. Pn am intrat n cas cu
toii, a durat nu tiu et. i nuntru, nuntru a nceput o
istorie... mam, mam ! Toi vor s vor beasc mai nti. Toi
se ndeas spre mas, unde civa oameni cu capetele
descoperite i cu brbile rase, stau i rd i fumeaz. Care
dintre ei o fi Ali ana", nu tiu. Nu tie nici mama.
Spunei-mi v rog, le zice ea, care din dum neavoastr
e Aliana" ? Am avut o pagub mare. Am fost jefuit la
grani de tot aternutul... i mai- rriai s ne ucid, pe mine
i pe copiii mei. Uite, st 1 'a snt ! Nite biei orfani.
Brbatu-meu a murit de t- nr... a fost toat viaa cantor...
Att i mai mult nu-i d voie s scoat o vorb. Unul o
trage de al i-i arat ua cu mna. Vorbete ntr-o limb pe
care cu greu o pricepi. Mama nu vrea s se urneasc din loc,
pn n-o s-i dea dreptul ei. Ea zice :
247
Ce-mi vorbeti pe nemete ? Vorbii-mi mai bine pe

limba noastr, s-mi pot descrca inima fa ele voi... Care-i
dintre voi Aliana" ?
Mam soacr ! Ascult-m pe mine ! Hai s mergem !
Dumnezeu ne-a ajutat pn acuma i fr Alian" i fr
oraul Viena i o s ne ajute, de sigur, i mai departe.
Dumnezeu e un tat bun i milostiv !
Aa zice cumnat-mea Bruh i mama i rspunde :
Ai dreptate, copila mea ! Hai s mergem ! Viena este
un ora i Dumnezeu este un tat bun i milostiv !
XVIII. MINUNI DE LA ANTWERPEN *
1
Ai mai auzit vreodat, un ora s se cheme . Ant- werpen

? Uite c este pe lume un asemenea ora i noi plecm ntracolo. De unde i pn unde la Ant19
* h vorba de oraul Anvers (n.r.).
291'werpen ? Pentru c socrul lui Eli, Ioin brutarul, pleac

prin Antwerpen, n America. Cum a auzit c tat'su este n
Antwerpen, cumnat-mea Bruh a nce put s rup pielea de
pe noi, s plecm i noi la Antwerpen. nainte nici nu voia
s aud de oraul sta. Nu-i plcea numele. Acuma s-a
ndrgostit de el. Prietenul Pine zice c va trebui s se
despart de noi. El air vrea s plece de la Viena, de-a
dreptul la Londra. l trage, zice el, Londra. Londra, zice el,
ncepe s miroas a America. Englezi, pr galben, pantaloni
cadrilai cu totul alt lume.
Pleac sntos la englezii ti cu pr galben i cu
pantalonii cadrilai... i noi o s plecm n America prin
Antwerpen.
Aa zice cumnat-mea Biruh i Taba, nevasta lui Pine
se bosumfl ca o curc. sta-i doar obiceiul ei : s se
bosumfle i s nu mai vorbesac. O ntreb Pine :
De ce eti suprat?'
Zice ea c nu-i iubete pe englezi.
Zice Pine :
Parc-i cunoti ! De unde ai vzut tu englezi >
Zice ea :
Dar tu ai vzut ?
Pe scurt, rmne s plecm cu toii n America prin
Antwerpen. Pentru mne-i totuna. Pot s plec pe oriunde o
fi, numai s ajung n America. Noi doi, eu i cu prietenul
Pine, ardem de dorul Americii, mai mult dect toti. Acolo,
tiu c o s ne fie cum nici nu se poate mai bine. Prietenul
Pine e suprat pe frate- meu Eli. El zice :
Tot plecm i plecm i n-ai ce s vezi ! Mai mult
stm pe ioc
Zice firate-meu Eli :
Ei ! i cine te tine ? N-ai dect s pleci, s fugi, s
zbori
Zice Pine :
Cum s zbor, dac mama ta vrea s stea de vorb cu
toate comitetele de pe fata prnntului !
Mama aude i-i spune lui Pine :
Dac eti aa "de/deTepl, atunci d-m, fe rog, un
sfat cum s ajung n America fr aternut ? ^
Aici, prietenul Pine nu mi are ce s rspund i iari se
mpac. Prietenul Pine nu poate s se des part de noi. i
nici femeile nu pot tri una fr alta. Se ceart ele, nu-i
vorb i nc foarte des i de multe ori ajung s se ia chiar
249
de pr, dar se m pac ndat. Dac n-ar fi mama, de mult sar fi stri cat prietenia dintre Taba i Bruh. Toat ziua s-ar
lua la btaie. Mai cu seam cumnat-mea Bruh. Singur
zice c-i un chibrit. Cnd o apuc, s te fe reasc Dumnezeu !
Dar se moaie numaidect i se face bun, s-o pui la ran, de
bun ce este. Mie mi face zile fripte, nc de a doua zi dup
nunt... Ea tie c n-o iubesc. Dar mai ru dect toate, o
doare c rd de ea ! Numai c i se pare c rd ! Ajunge s m
uit doar la ea, ca s se cheme n dat c rd 1 Nu demult am
fcut cu creta, pe jos, un picior. Dar un picior zdravn, s ai
la ce s te uii. S fi vzut ce a urmat! Cumnat-mea Bruh
s-a agat c sta-i piciorul ei. De ce tocmai al ei ? Fi indc
nimeni n-are nite picioare aa de mari ca Bruh. Doar
poart galoi numrul treisprezece ! S vedei ce galoi ! i
m-a prt lui frate-meu Eli i frate-meu Eli a rcnit la mine,
ca de obicei :
Poze! Iar te-ai apucat de porcriile tale de poze !
S nnebuneti nu alta, cu oamenii tia. i parc
dinadins, pofta de a zugrvi mi crete pe zi ce trece mai
mult.
Acuma am un creion colorat. Mi 1-a druit un b iat de
emigrant. Acela care m-a nvat s pun un guvernator" i
s vorbesc din pntece. Motl ! Dar lui i zice Motl cel mare
i mie, Motl cel mic. Azi sntem prieteni la cataram.
Fiindc mi-a druit creionul, l-am zugrvit, cnd *eram
n tren, spre Antwerpen, din cap pn n pi cioare, aa cum e
el, cu obrajii lui umflai, cu tot. L-am pus s jure c n-o s
arate poza" la nimeni fiindc dac afl frate-meu Eli, e
vai i amar de ciolanele mele. Bineneles, cum i-am dat
lirtia cu poza, s-a i repezit la Eli s i-o bage - sub nas.
Asta trebuie s fie isprava lui Motl. Unde-i, s-1 nv
minte s nu mai strice hrtie !
Aa zice frate-meu Eli i m caut i nu m poate gsi.
Stau pitit n spatele mamei i rsul m neac. Ascunztoare
mai potrivit dect poate fi mama nu gseti in lumea
ntreag.
Slav Domnului, ne aflm la. Antwerpen. Zdrun cinai, cu
oasele frnte, dar n sfrit, am ajuns.
Ce s v spun este Antwerpenul sta un ora! Adic
Viena, nu este el ! Pn la Viena, n-ajunge ! Fiindc Viena
este mult mai mare i mai frumoas. i are i oameni mai
muli ! Dar n schimb, Antwer pen este mult mai curat. Ce s
te miri, dac strzile -snt splate, trotuarele frecate cu peria
250
i casele sp late. Am vzut-o asta cu ochii mei. Casele -sint

curate cu spun. E drept c nu peste tot. De pild, hanul n
care stm la un loc cu toi emigranii este aa c-urn trebuie
s fie. Adic numai noroi i fum i umezeal i nghesuial
i un trboi tii, cum mi place mie! E vesel !
Cuscrul nostru, Ioin brutarul, nc n-a sosit. Nici vecina
noastr Pese, cu laia ei de copii. Snt nc n drum. Se trie
pe undeva prin Germania. n Ger mania e mai ru ca-n iad.
Aa spun emigranii, care ne povestesc nite lucruri de i se
face prul m ciuc. Nenorocirea noastr cu aternutul e
floare la ureche pe ling nenorocirile stora. Cunoatem aici
n Antwerpen o femeie din Mebi, care nu-i v duv, ci,
dimpotriv, are brbat i nc un brbat care se i gsete
n America. Ea se duce la br- hatu-su. De un an se
blbnete pe drumuri, cu doi copii n spinare. A fost pe
unde vrei i unde nu vrei. Nu-i ora pe unde s nu fi poposit.
S-a ciorovit eu toate comitetele din lume. Cu chiu, cu vai,
a ajuns
pn aici la Antwerpen i vrea s se urce n vapor. Dar nu i
se d voie. Credei poate pentru c ar avea ochii stricai ?
Doamne ferete! Dar e puin cam srit! Adic, aa, poi s
stai de vorb cu ea despre toate. Dar uneori i trntete cte
un cuvnt, c te apuc junghiul de rs. De pild, o ntrebi :
Unde i-e brbatul ?
Zice ea :
n America!
Ce face n America ?
Zice ea :
E mprat!
Zici tu :
Cum poate fi un evreu imprat ?
Zice ea :
In America ai voie !
Ei, poi s-i mai spui ceva? Apoi i-a mai bgat seva n cap:
s nu mnnce. i ne ndeamn i pe noi s facem la fel.
Zice s nu ne atingem de mncare de lapte, fiindc mncarea
de lapte aici e mncare de carne.
Zice mama :
i carnea ?
Zice ea :
Carnea nu este aici nici de lapte, nici de carne, ci de
post !
251
Rdem cu toii, n afar de mama. Mama nu vrea s rida.

Mamei ii place mai bine s plng. Zice c e vai i amar de
rsul sta. i ncepe s plng.
Aha ! De mult n-ai mai plns ! Vrei s ne mai trimit
napoi, din pricina ochilor ti!
Aa zice frate-meu, Eli, i ct ai clipi, mama se oprete din
plns. Mai mult mil dect de femeia asta, i este mamei de
cei doi copii. Dar nu tiu de ce-i plnge mama atta. Copiii
par destul de veseli. Cnd mama lor le spune prostii ei
ncep s rd.
M-am mprietenit cu ei numadect. Mi-au spus c snt
trimii napoi, dar mama lor nu vrea s plece. Ea vrea s se
duc n America, la tat! lor, la mp ratul... hihihi!... i
aceia o nal i-i spun c va
fi^ trimis cu trenul n America... hihihi ... I s-a
bgat n cap c de aici merge un tren de-a dreptul n
America... hihihi...
3
Minunile pe care le vedem n fiecare zi aici, la
Antwerpen, nu pot fi descrise. n fiecare zi vin oa meni noi,
cei mai muli cu ochii stricai. Trahoma:' i se zice. America
nu d voie s intre trahomiti". Poi s ai bolile cele mai
rele. Poi s fii chiop, sau mut, sau tot ce vrei. Numai s nai trahoma. De unde vine trahoma ? Vine, c te molipseti de
la altul. Cteodat se ntmpl s nu tii nici tu de' unde i sa luat. Aa am auzit c se spunea chiar aici, la Antwerpen. O
tiu de la o fat, Goldia. E de vrsta mea, poate mai mare cu
un an ! Am cunoscut-o la Ezra". Ezra" de aici, e cam
acelai lucru, ca i Aliana" de la Viena. A fost fcut
pentru noi, emigranii. n sfrit, cum am ajuns la Antwer pen, ne-am dus de-a dreptul la ,,Ezra". Ezra" nu vse poart
cu tine cum se poart Aliana". Aliana" i alung pe
oameni ca pe nite cini pe cnd Ezra" nu te alung. Poi
s vii s-o vezi cnd vrei 1 i s-i vorbeti, ca s-i uurezi
sufletul, ct i place. Tot ce spui este trecut ntr-o carte. St
acolo o fat domnioara Zaicik i spune i scrie. O fat
tare cumsecade. M-a ntrebat cum m cheam i mi-a dat
bomboane.
Dar Goldia ? Goldia e de la Kutno. A venit aici n
toamna trecut cu prinii, fraii i surorile ei.- i au
petrecut, zice ea, srbtorile, cum n-au mai petrecut
252
niciodat. Adic, noiroace n-au cutat i nici prea bine nu

le-a mers. S-au tvlit ntr-un han, laolalt cu toi
emigranii. Dar aveau bilete de vapor pn n America i
erau mbrcai ca nite prini. Toi aveau cte dou cmi i
cte o pereche de ghete ntregi. Acuma Goldia a rmas cu o
singur cma i fr ghete. Dac n-ar fi domnioara
Zaicik, ar umbla azi descul. Domnioara Zaicik
-a druit nite ghete de-ale ei. Nite ghete foarte bune.
Aa mi-a povestit Goldia i mi-a artat ghetele pe care i
le-a druit domnioara Zaicik. Ghete foarte frumoase, dar
cam prea mari pentru dnsa. Pe scurt, au trecut srbtorile i
a venit vremea s se urce n vapor. Li s-a zis s treac pe la
doctor. S-au dus la doctor. Doctorul i-a cercetat i i-a gsit
pe tot sntoi i le-a spus c pot pleca n America. Nu mai
ea, Goldia, nu poate pleca, pentru c are tra- hom. La
nceput, ei nu i-au dat seama despre ce este vorba. Abia
dup aceea au neles. Asta n seamn . c toi pleac n
America i numai ea, Golda, trebuie s rmn aici la
Antwerpen. i s-a porn-it un plns i un vaiet! Maic-sa a
leinat de trei ori, tat'su voia s rmn aici, dar nu se pu tea. Toate biletele de vapor ar fi fost pierdute. Aa c, s-au
neles ca ei s plece n America i Goldia s rmn aici,
pn s-o face bine. i uite, aa, e aproape un an de cnd
fetia se ngrijete i tot nu s-a lecuit nc. Domnioara
Zaicik zice c de asta nu i se vindec ochii : fiindc plnge
mereu. Dar Goldia zice c din alt pridin nu i se vindec
ochii : din pricina creionului cu care-i unge doctorul ochii.'
Doctorul i unge totdeauna ochii cu acelai creion cu care a
umblat i pe la ochii celorlali bolnavi. Dac ar fi avut bani
s-i poat cumpra un creion cu care doctorul s-o ung
numai pe ea ar fi fost s ntoas de mult.
Ei... i prinii ? ntreb eu.
Snt n America Primesc mereu scrisori de la ei.
Aproape n fiecare lun mi vine o scrisoare de la ei. Na !
Poi s le citeti dac vrei.
i scoate din sn un pachet ntreg de scrisori pe care mi
le d s i le citesc cu glas tare. Eu a face-o, desigur, cu
drag inim, dar nu am nvat scrisul de mn. Dac ar fi de
tipar, i-a citi. Rde Goldia de mine i zice c un biat nu-i
o fat. Un biat trebuie s cunoasc tot ce-i pe lumea asta.
i m tem c are dreptate. Tare mi-ar place s tiu s citesc
cele scrise de mn. Cum a mai vrea s fiu n locul lui Motl
cel. mare, care tie s scrie i s citeasc. Goldia i-a dat
scrisorile pe care le pri mete din America i el i le-a citit
253
dintr-o rsu flare, fr s se poticneasc o dat mcar.

Scrisorile snt aproape toate la fel : Scump Goldia, arag
Goldia, s trieti! Cnd ne aducem aminte, aici n America asta,
c fetia noastr ne-a fost smuls din mlini i c tu te chinuieti
acolo, printre strini, printre oameni necunoscui, ne necm cu
mncarea. Zi i noapte plngem i bocim dup Goldia noastr,
dup steaua ochilor notri..." i aa mai departe.
Motl cel mare citete i citete i Goldia plnge i plnge
i-i terge ochii mereu. Cnd domnioara Zaicik o vede c
plnge, se rstete la noi c de ce o facem s plng i pe
Goldia o mustr c nu se pzete i c-i nenorocete i
rmia aceea de ochi. Goldia rue i lacrimile i curg ntruna :
Ochii mi-i nenorocete doctorul cu creionul lui, nu eu
cu lacrimile mele !
Ne lum rmas bun de la Goldia i-i fgduiesc c mine
pe vremea asta o s ne vedem iar.
Cu ajutorul lui Dumnezeu i rspunde Goldia, cu un
glas cucernic, ca de femeie btrn.
Si noi amndoi Motl cel mare i Motl cel nr'c o
pornim la plimbare prin Antvverpen.
254
4Noi, adic eu, Motl cel mic i Motl cel mare, nu sntem
singuri. Mai avem aici un prieten. Un biat de vreo
treisprezece ani, pe care l cheam Mendel. S-a poticnit i el
la Antwerpen, n drum spre Ame rica. Nu din pricina ochilor,
ci pentru altceva. S-a rtcit de-ai si, cnd treceau prin
Germania. Tot drumul i inuser sufletul numai cu
scrumbii. i-i era tare sete. i ntr-o staie s-a dat jos dup
ap. i a rmas i fr bilet i fr un gologan i fr o
cma. i fiindc nu cunotea limba, s-a pre fcut c-i mut.
i a umblat o lume ntreag, pn a dat de nite emigrani
de-ai notri. S-a apropiat de ei i le-a povestit pania.
Emigranilor li s-a fcut mil de el i l-au luat cu ei, ca s-1
aduc aici, la Antwerpen. Aici a rzbit la ,,Ezra". Si Ezra"
asta a trimis o scrisoare n America, poate s-o da de urma
prinilor si... Acu', Mendel a teapt un rspuns i un bilet
de vapor. Adic ju mtate de bilet. Fiindc-i nc mic. Adic
nu-i el ch : ar aa de mic, ct pare de mic. Se pare c a
mplinit treisprezece ani, cu toate c, la rugciune, nc nui pune tfilimi", 1 aa cum se cuvine s pun un biat la
vrsta asta. N-are ,,tfilimi" ! Cnd au aflat emigranii treaba
asta, au fcut o glgie de credeai c se rstoarn pmntul :
c de ce nu i se face rost lui Mendel de ,,tfilimi" !
Zice Mendel :
De ce nu mi se face rost de cizme ?
Zice un emigrant, furios :
Tu, neisprvitule, nu ajunge c are lumea grii de tine,
mai eti i obraznic !
Si emigrantul sta furios nu s-a lsat pn ce nu i-a silit
pe toi ceilali s pun mn de la mn, ca s-i cumpere lui
Mendel o pereche de ,,tfilimi" !
Tot ce vrei gseti n Antwerpenul sta! i da- c-i
nchipui c nu snt i sinagogi pe aici, te n eli. i nc ce
sinagogi ! Una din sinagogile astea este turceasc. Dar s nu
credei c se nchin turcii acolo. Nu ! n sinagoga turceasc
se roag evrei ca i noi, dar pe turcete. Adic, pe dos. Nu
pricepi o boab din tot ce spun ei acolo. La sina goga asta
ne-a dus noul nostru prieten Mendel. Tustrei, eu, Motl cel
mare Mendel, nu ne mai desprim unul de altul. Zile
ntregi hoinrim prin ora. Ct am fost la Brod, la Cracovia
i Lemberg, sau la Viena, mamei i era fric s nu m pierd
si nu m slbea o clip din ochi. Aici, n Antwerpen, nu se
mai teme. Acolo, zice.ea, se gsesc numai nemi. Pe cnd
255
aici, n Antwerpen, zice ea, ne gisim n tre oameni. Aici mai

auzim cte un cuvnt evreiesc.
Filacterii. Obiecte de cult n religia mozaic (n. r.).
Marna i crede pe emigrani. Triasc emigranii ! Printre

emigrani te simi, cu adevrat, ca la tine acas. i mai ales
printre neamuri. Acui-acui o s ne pice musafiri. Peste
cteva zile sosete Ioin brutarul cu toi ai lui. Azi-mine o
vedem i pe vecina noastr Pese, cu brbatu-su Moie i cu
toat droaia lor de copii. De-abia de aici ncolo ncepe s fie
mare veselie pe aici.
XIX. VESELIE!
Cunoatei doar mai demult pe vecina noastr Pese, pe

brbatu-su Moie legtorul i pe cei opt copilai ai lor,
fiecare cu cte o porecl a lui. Cel mai mic dintre toi, Vati,
cel cu glma pe frunte, e de vrsta mea. iu mult la Vati.
mi place, fiindc 'nu plnge. Orict l-ai bate, nghite btaia
oa un burete. Nu poi s scoi de la el nici un ipt mcar. O
dat a rupt cartea unui muteriu de-al lui tat'su. i tat'su
1-a btut cu scndura pe care taie hrtie. Vati a zcut dup
btaie dou zile la rnd. Nici s mnnce nu mai putea. N-ai
mai fi dat pe el nici dou parale. M-sa a i nceput s-1
boceasc, de parc ar i murit i tat' su umbla prin cas, de
colo pn colo, nuc.
Toi credeam c s-a isprvit cu Vati gata! Cnd colo,
nimic ! A treia zi, Vati a cerut pine i a mncat ca dup
post..La mncare in cu toii. Cireada flmnd" aa le
spune vecina Pese copiilor si. Vecina Pese este o femeie
foarte cumsecade, numai c e cam gras. Are trei rnduri de
gui. I-am fcut chipul de cteva ori pe hrtie. Odat Vati a
vzut ce fac i mi-ta smuls hrtia din mn ca s i-o arate
m-si. Vecina Pese a rs. Dar a aflat rate-meu Eli i a vrut
s-mi arate el mie poze" aa cum i este lui obiceiul.
Noroc c vecina Pese nu 1-a lsat
Un copil ! Ce vrei ! Face i el prostii!... Nu trebuie s
te necjeti pentru atta lucru!
Dumnezeu s-o in pe vecina Pese, c. tare mult o iubesc.
Numai cnd se pup nu-mi place. Cnd a venit la Antwerpen,
m-a luat n brae s m pupe, ca pe un copil de-al ei. Cu
256
toat lumea s-a pupat. Se nelege c, mai mult dect cu

toii, cu mama. Mama, cnd a vzut-o, parc l-ar fi vzut pe
tata ntors de la groap. A izbucnit ntr-un asemenea plns,
nct frate-meu Eli a nceput s urle i s zbiere la vecina
Pese c din pricina ei i bate joc mama de ochi i nu poate
s mearg la doctor. Fie care trebuie s mearg la doctor,
cum sosete aici, la Antwerpen; Cel dinii lucru pe care-1
fac emigranii este s se ntrebe unul pe altul :
Ai fost la doctor ? Ce i-a spus doctorul ?
Pn i Ezra", cum vii la ea, te trimite ia doc tor. Cnd
ne-am dus pentru ntia oar acolo, la Ezra", mama a i vrut
s-i nceap povestea : cum brbatu-su, ct a trit, a fost
cantor la sina goga mcelarilor, cum s-a mbolnvit i a zcut
la pat nu. tiu ct, cum a trebuit ea s vnd totul din cas,
numai s-1 scape pe tata, cum a murit tata i cum a rmas ea
vduv cu doi orfani cum pe unul din ei, slav Domnului,
1-a nsurat, cum a vndut casa i cum a pornit-o spre
America. Dup aceea, cum ne-am strecurat peste grani, n
spatele Bro- dului, ct pe ce s fim ucii ntr-o noapte n
pdure i cum aim pierdut toat averea noastr, tot ater nutul. Ce o s facem noi acuma fr aternut, n tr-o ar aa
de ndeprtat, cum e America ?
Aa vorbete mama fa de Ezra" i Ezra" as cult i
domnioara Zaicik trece ntr-o carte fiecare cuvinel de-al
mamei. i mama ar mai avea de po vestit i de povestit, dar
unul de la Ezra" i spune :
Care vra s zic, plecai n America ?
Zicem noi :
-1 n America, desigur, c doar nu la Iehupe!
Zice el :
Dar la doctor at fost ^
Zicem tio' :
Care doctor?
Zice el :
Uite, avei adresa aici... Ducei-v pn la doctor, s
vad cum stai cu ochii.
Cum aude frate-meu Eli cuvntui ochi", i arunc mamei
o privire speriat i se face alb ca varul.
Ce-i spaima asta pe frate-meu Eli ?
Gata ! Slav Domnului ! Am fost la doctor cu toii, n
afar de mama. Mama o s se duc mai t:rziu. Deocamdat,
frate-meu Eli se teme. Prea a plns mult mama n vremea din
urm. Doctorul ni s-a uitat n ochi i a scris ceva pe o
hrtiu pe care a bgat-o ntr-un plic. La nceput, intrase
257
spaima n noi. Am crezut c ne d vreo doctorie pentru ochi.

II ntrebm :
Ce ne-ai dat ?
i el ne arat ua cu mna. Ne nchipuim c ne soune s-o
tergem de acolo. Ne ducem fuga la ,,zra", s-i artm
bileelul doctorului. Domnioara Zaicik deschide plicul,
citete hrtia i zice:
Pot s v dau o veste bun : doctorul gsete c avei
ochii sntoi !
V nchipuii bucurie pe noi Dar ce facerii cu mama, c
o tot ine ntr-un plns ?
Ce nu te mai astmperi o dat ? i zicem noi. Ce te faci
dac doctorul nu-i igsete ochii cum tre buie ?
Pi tocmai de asta i plng !
Aa ne rspunde mama i-i pune la ochi o alifie. Alifia
i-a dat-o un emigrant, un felcer. Un om tare pocit. Are nite
dini strmbi, dar se crede! Poart un ceasornic de aram, cu
un lan de argint i are un inel de aur, pe deget. i nici
numele lui nu-i prea frumos : Biber l cheam. A venit aici
mpreun cu vecina Pese i copiii. S-au cunoscut n
'drum i s-au strecurat peste grani, cu toii grmad. Nu

s-a ntmplat cu ei nici o minune, aa cum s-a ntmplat cu
noi. Nimeni n-a vrut s- omoare i nici aternutul nu li
s-a luat, dar s-au chinuit al dracului, pe drumuri. Numai
necazuri necazuri. Parc ar fi trecut, zic ei, printr-o baie de
aburi, la Hamburg. Cte n-ar avea ei de povestit despre
Hamburg! Grozvii, de ti se face prul m ciuc. Iadul e o
jucrie fat de Hamburg! Cei de acolo se poart cu
emigranii mai ru dect se poart la noi cu pucriaii. Dac
n-ar fi fost fel cerul sta Biber cu ei, s-ar fi prpdit cu toii
pe acolo. Biber le-a stat n ajutor peste tot. E un mare
obraznic ! Biber ne povestete cum i-a luat pe nemi tn
rspr ceva nemaipomenit ! i cnd te gndesti c s-a
rfuit cu ei nu n nemete, ci n. rusete ;! Rusete, zice el,
tie bine. Se pare c mai bine chiar dect prietenul Pine.
Prietenul Pine zice c tot ce ne nir Biber sta ar fi tare
frumos, dac ar fi adev rat. Felcerul sta Biber, nu i-a
plcut lui Pine, de la nceputul nceputurilor.
Biber, felcerul i-a luat sarcina s dreag ochii ma mei. El
zice c nici un doctor de pe lume n-o s-i mai poat gsi
258
vreun cusur. Mai nti i nti, el cu noate'mecheria asta de

acas. El e doar felcer i un felcer e o jumtate de doctor.
i n afar de asta a fost n Germania i s-a uitat cu bgare
de seam s vad ce se face cu emigranii, ca s aib ochi
sntoi. El zice c din emigrani aproape orbi, aceia fac
oameni teferi. l ntreab Pine :
Poate pe dos
259
?Biber se supr foc i-1 face pe prietenul Pine cu ou i

oet. Zice c Pine al nostru e mare detept. Prea mare
detept pentru America. n America nu au cutare nite
detepi ca Pine. America este o ar care nu tie de glum.
Acolo, cuvntu-i cuvnt. America, zice el. e cldit pe
adevr, pe drep tate, pe omenie, pe cuvnt de cinste i pe
mil. l ntreab Pine :
i pe mai ce nc ?
Asta-1 nfurie i mai ru nc pe felcerul Biber. Pcat c
tocmai n toiul certei, vine s ni se spun c cineva ntreab
de noi. Cine s fie ? Ieim -musafiri ! Musafiri ! Musafiri
! Au sosit cuscrii. Ioin brutarul cu tot neamul lui... Mare
veseliei Cumnat-mea Bruh se srut cu prinii... fna- temeu Eli se pup cu socru' i soacra. Prietenul Pine se ia
dup frate-meu Eli i se pup i el cu Ioin brutarul i cu
nevasta lui Ioin... Felcerui Biber se ia dup prietenul Pine
i se pup i el cu Ioin brutarul i cu nevasta lui Ioin.
ntreab cuscrii:
Cine-i sta ?
Zice el :
Eu snt Biber
i-l pufnete rsul pe. prietenul Pine. Mama face ce face
de obicei : plnge. Frate-meu Eli se uit la ea furios i-i
smulge fire din barb. Dar nu poate s spun nimic: e vorba
doar nu de nite oameni strini... ci de, rude, de cuscri... i
nc nite cuscri din acelai trg cu noi ! Cum s n-o lai s
plng i ea puin, la un prilej att de rar cum e sta !
Da' cu grania ce-ai fcut ? Nu v-a jefuit ni- 1 meni ?
Asta a fost cel dinti lucru pe care am vrut s-1 tim. i
cuscrii notri ncep s povesteasc muni de poveti Dar
mie nu-mi arde de povetile lor M bag ntr-un colt cu sora
mai mic a cumnat-mii Bruh. Alta o cheam, tii ! fetia
aceea cu dou codie, rsucite la ceaf ca un covriigel, care
mi-a fost vorbit ca logodnic, la nunta lui Eli. Pe atunci
avea nou ani. Acuma are zece pe unsprezece, ca Goldia. i
povestesc Altei despre Goldia i despre ochii ei bolnavi i
despre prietenul meu Motl cel mare i despre prietenul meu
Mendel i despre , ; Ezra < 4 i despre domnioara Zaicik, care
te trece ntr-o carte i despre doctorul care i se uit n
ochi...
i-i mai povestesc i despre Viena i despre Aliana",
care nu-i iubete pe ai notri i despre Cracovia i Lemberg
i despre chipul n care ne-am strecurat peste grani, c
260
abia am scpat cu via de acolo. Nu las s-mi scape nimic.

Alta m as cult cu ochii cscai. Dup aceea mi povestete
ce au pit ei. Tat'su a vrut s plece mai demult n America,
dar n-a vrut maic-sa. i nu att mai- c-sa, ct neamurile.
Neamurile zic c n America trebuie s munceti din greu i
mama ei nu-i obi nuit cu aa ceva. Mama ei avea o
pelerin. Pele rina asta i-a cumprat-o tat'su, nc pe
vremea cnd i mergeau treburile bine. Acuma, cnd lucru rile
au nceput s-i mearg pe dos, a rmas s desfac tot i s
plece n America. Dar cnd a venit rndul pelerinei la
vnzare, zice mama c ar vinde orice, numai pelerina nu. O
ntreab tata ;
La ce-i trebuie pelerin ? In America nu-i trebuie
pelerin 1
Zice mama :
Ce-i asta, la ce-mi trebuie pelerin ? Ani de-a rndul,
zice ea, m-am rugat lui Dumnezeu s apuc i eu ziua aceea
n care s m vd cu pelerin i acum, dup ce mi-a ajutat
Dumnezeu s-o capt... s m apuc s-o vnd ?
Zi i noapte numai de pelerin auzeai. Pelerin i
pelerin. Rudele mamei erau toate n pr acas la Ioin.
Cearta a ajuns aa de departe, nct Ioin brutarul era gatagata s se despart de nevast-sa. i asta numai din pricina
pelerinei. i cine a c- tigat pn la urm ? Mama,
bineneles! Pelerina n-a fost vndut. Mama a mpachetat-o
cum trebuie i pn a ajuns la grani, n-a mai fost
pelerin..;
20
Aa-mi povestete Alta i mai mult nici nu vreau s
aud. Eu voiam s tiu numai dac mai exist sau nu pelerina.
Cnd aud c nu mai e pe lerin, snt mulumit. O iau la
plimbare pe Alta. i art oraul. N-o mir nimic. Ea zice c a
vzut orae ceva mai mari dect Antwerpenul. V place
305
ct de mrea se ine ? M duc cu ea pe la cmnu- rile unde

stau emigranii. Nimic n-o tulbur pe Alta. E fudul, nevoie
mare ! A fost totdeauna aa. Mai trziu mergem cu toii
mpreun, ai mei i ai ei, la Ezra". Acolo dm peste vecina
Pese cu toat droaia ei de copii. O gsim i pe Goldia
acolo. Goldia vrea s-o cunoasc pe Alta mai ndeaproape.
Alta st eapn. Goldia m ntreab n oapt de ce se
crede aa de grozav fata asta, c nu-i d m:n s stea de
vorb cu ea? i-i povestesc c anul trecut, la nunta lui Eli,
era vorba s m logodesc cu Alta. Goldia se face roie ca

focul i se d la o parte s-i tearg ochii.
4
Cum v place nenorocirea care a dat peste noi ? Am fost

cu mama la doctor. Doctorul i-a vzut ochii i nu i-a spus
nimic. i-a scris bileelul, 1-a bgat ntr-un plic i ni 1-a dat
s-1 ducem la Ezra". La Ezra" nu gsim nc pe nimeni, n
afar de domnioara Zaicik. M ntmpin rznd. Aa rde
ea, ori de cte ori m vede. i de fiecare dat, mi d veti
despre Goldia i rde. Deschide plicul, se uit la bileel i
deodat, nu mai rde i ncepe s-i irng minile. O
ntreab mama :
Ce este ?
Zice ea :
Ce s fie! E ru Doctorul zice c nu poi s pleci n
America.
Cumnat-mea Bruh, tii doar, are obiceiul s leine. i
a leinat ndat. Frate-meu Eli s-a fcut alb ca peretele.
Mama a rmas nlemnit. Nu mai are putere nici s plng.
Domnioara Zaicik a dat fuga dup ap. A trezit-o pe Bruh,
1-a mngiat cu vorbe bune pe Eli, -a spus i mamei cteva
cuvinte i ne-a poftit s mai venim i mine pe aici.
Pe drum, frate-meu Eli o mustr pe mama c toat
vremea a plns i-i amintete de cte ori i-a spus s nu
plng. Mama ar .vrea s-i rspund, dar n-are cuvinte. Se
uit la cer se roag tu! Dumnezeu :
F, Dumnezeule, o minune cu mine i cu co piii mei i
ia-m pe lumea cealalt !
Prietenul Pine zice c de vin e numai Biber, lunganul
acela de felcer.
Toat ziua i toat noaptea s-au certat ntre ei, pn a
venit ceasul s mergem iar la Ezra". Ne o Ezra" un sfat :
s ncercm pe la Londra. Poate c Londra o s-o lase pe
mama s treac n America. i dac nu n America, mcar n
Canada. Unde-i Ca nada nu tiu ! Se zice c" ar fi i mai
departe dect America. Frate-meu Eli i prietenul Pine au
deocamdat pe ce s se ia de pr. Frate-meu Eli l ntreb pe
prietenul Pine :
Ia zi-mi ! Ce-i asta Canada ? Parc ai fost cndva un
om cu geografie !
Zice Pine :
262
Canada-i n Canada ! Adic nu n Canada, ci n

America. Adictelea Canada tot America se cneam c este,
dar tot nu-i America !
l ntreab frate-meu Eli :
Cum se poate una ca asta !
Zice Pine :
Uite, vezi !
Pn una alta. trebuie s nsoim la vapoir pe vecina
Pese, pe brbatu-su Moie legtorul i toat ceata ei de
copii. Ah, ah ! Ce se mai petrece la vapor ! Femei, brbai,
copii, boccele, perne, saci. Unul alearg, altul zbiar, al
treilea plnge, al pa trulea asud, al cincilea mnnc, al
aselea n jur.
20*
Deodat, se aude un rcnet de fiar : Huuuuuuuu ! Asta-i

vaporul care d lumii de tire c trebuie s-i ia rmas-bun.
i ncepe o goan i o pupraie i o bocitorie, s te strici de
rs, nu alta ! Toi i iau r mas bun. Ne lum i noi rmas
bun. Toi se mbr ieaz. Mama o strnge n brae pe vecina
Pese i Pese i vorbete mereu i o mngie i o roag sa nu
i-o ia prea tare la inim, fiindc o s se mai vad cu
ajutorul lui Dumnezeu, curnd, n America.
307
Mama i face semne cu mna i-i nghite lacrimile. In

vremea din urm, plnge mult mai puin ca na inte. A luat o
doctorie, s nu pl-ng. Toat lumea e pe vapor. Noi stm pe
afar. i tare am mai virea s fim n locul lor ! Uit-te la
Vati! Altdat, m pizmuia el pe mine. Acum l pizmuiesc
eu pe el ! mi st cocoat sus i-mi scoate limba. Adic, el
pleac i eu nu ! mi vine s mor de necaz, dar m in tare
i-i dau cu tifla : na, ine ! Adic : mcar de i-ar iei ie
ochii aa, cum n-o s treac mult i o s m vezi n
America !
A ! S n-avei nici o grij. In curnd voi fi n America.
XX. EMIGRANII SE RISIPESC
1
Pe zi ce trece, mulimea de emigrani scade i Antwerpenul

ncepe s devin pustiu. Smbt pleac iar o grmad de
emigrani toi spre America. O dat cu ei, pleac i
prietenul meu Motl cel mare. Nu tiu ce are cu el frate-meu

Eli, c-1 urte atta ! Eu cred c aici i-a vrt coada
cumnat-mea Bruh. Cumnat-mea Bruh are obiceiul s
trag cu ure chea la tot ce se vorbete, ca s afle de ce i de
cine se rde. E treaba ei c noi rdem. Poate rdem de
prietenul Pine, care scoate din buzunare mereu cte o bucat
de turt dulce ori bomboane pe care le n fulec pe
nersuflate. Sau poate de felcerul Biber, cum taie la piroane,
fa de toi emigranii, c poi s plesneti de rs! Acuma .
nchipuii-v ce-i n stare s fac Bruh, mai ales cnd are
dreptate, cum s-a ntmplat nu de mult, cnd ne-am btut joc
de m-sa, Rivale brutreasa cea cu pelerina. Zi i noapte,
nu-i mai tace gura o clip, c tot de pele rin vorbete. Mama
,mea nu se mai poate ine i-i spun
eAoleo, cuscro! Dac a vorbi eu atta de ater nutul meu, de
pernele care mi s-au furat mie la gra ni, ct vorbeti
dumneata despre pelerina aceea...
Zice Rivale brutreasa, cu glasul ei de brbat:
Nu z-u ! Se potrivete chiar, una cu alta !
Zice mama :
Dar ce ? - Pernele mele snt de furat ?
Zice Rivale, brutreasa :
- C-s de furat, ori nu-s de furat, nu tiu, c n-am fost de
fa cnd le-ai cumprat!
Zice mama :
Eu nu neleg, cuscro, ce vorb-i asta !
Cum imi vorbeti, aa-i rspund !
Zice mama :
Cuscro! Da' cu ce i-am atins eu onorul"?
Da' parc cine zice c mi-ai atins onorul" ?
Zice mama :
Atunci de ce zici c nu se potrivete una cu alta ?
Se-nelege c nu se potrivete! Cnd vorbesc eu de
pelerina mea, hop, mi sari dumneata cu ater nutul
dumitale, cu pernele dumitale!
Zice mama :
Dar ce ? Pernele mele snt de furat ?
C-s de furat, ori nu-s de furat, nu tiu, c n-am fost
de fa cnd le-ai cumprat!
i nc o dat i iar o dat, mereu aceeai poveste.
264
Se nelege c noi amndoi, adic eu, Motl cel mic i

prietenul meu, Motl cel mare, am i pus n aceeai sear la
cale o otie, s aib ce rde prietenii notri. tii ce? Hai s
fiu eu Rivale brutreasa i tu s fii maic-ta i s vorbim
ntocmai ca ele. Cu acelai glas i cu aceleai vorbe. Eu cu
un glas
gros, ca Rivae brutreasa i tu cu un gas plnga- re, ca
maic-ta !
Ne-am pus unul o peruc i cellalt o broboad, ne-am
adunat prietenii: Mendel, Alta, Goldia i nc o grmad de
biei i fete de emigrani i am nceput :
Motl cel mic (cu glas plngre) : Aoleo, cuscro! Dac a
vorbi eu atta de aternutul meu, de per nele care mi s-au
furat mie la grani, ct vorbeti dumneata despre pelerina
aceea...
Motl cel mre (cu glas brbtesc) : Nu zu ! Se i
potrivete chiar, una cu alta !
Motl cel mic: Dar ce? Pernele mele snt de furat?
Motl cel mare: C-s de furat, ori nu-s de furat, nu tiu, c
n-am fost de fat cnd le-ai cumprat...
Motl cel mic: Eu nu neleg, cuscr, ce vorb-i asta ?
Motl cel mare : Cum mi vorbeti, aa-i rspund !
Motl cel mic: Cuscro! Da' cu ce i-am atins, eu onorul" ?
Motl cel mare: Da' parc cine zice c mi-ai atins
onorul" ?
Motl cel mic: Atunci de ce zici c nu se potri vete una cu
alta ?
Motl cel mare : Se nelege c nu se potrivete ! Cnd
vorbesc eu de pelerina mea, hop, mi sari dum neata cu
aternutul dumitale, cu pernele dumitale !...Motl cel mic: Dar ce ? Pernele mele snt de furat?
Motl cel mare: C-s de furat, ori nu-s de furat, nu tiu...
c n-am fost de...
3
Cine i-ar fi putut nchipui c tocmai cnd ne-m nclzit
noi mai bine, o s se deschid ua i o s dea nval n odaie
musafiri : cumnat-mea Bruh i mama ei, Rivale i tat'su
Ioin brutarul i mama i frate-meu Eli i prietenul Pine i
nevast-s a Taba i Biber felcerul i nc o grmad de
brbai i femei! Cumnat-mea Bruh m-a fcut de rs "i de
batjocur, pentru c m strmb dup toi i a zbierat c
vrea s vad cum sar toi pe mine, s-mi rup spinarea. Dar
toi" n-au vrut s-mi rup spi narea... Mie-mi ajungea i

frate-meu Eli. Frate-meu Eli are o mn aa de uscat i
grea, c dac i trage ast-sear o palm, i rmn urme de
degete pn poimine diminea.
tia doi Motl trebuie desprii 1
Aa a hotrt cumnat-mea Bruh i frate-meu Eli mia spus rspicat c dac ne mai prinde m preun, face din
mine armonic. A vrea s vd i eu cum poate face din
mine o armonic. El uit, pe semne, c mai este o mam pe
lume i c mama asta, mai curnd ar lsa s i se scoat
ochii ei bolnavi din cap, dect s fac cineva din mine armo nic !
4
Cu ochii mamei nu-i tocmai bine. Asta nseamn c nu-i
bine de loc. Ni se spune c mama n-o s se poat urca pe
vapor, nici mcar pentru un milicn. Trebuie s-o tergem de
aici. Doctorii din Antwerpen snt ri 1a suflet. Cum gsesc
pe unul atins de tra- hom, parc-i apuc dracu' ! Pentru ei
nu este nici o.)raz, nici mil ! Trebuie s plecm n America
pe alt drum. Pe ce drum, nu tiu. Drumuri snt destule,
.numai s ai cu ce s pleci. Se pare c n buzunarul lui fratemeu a nceput s sufle vntul. Toi banii pe cas, ni s-au dus
pe doctori i pe felceri, din pri- c na ochilor mamei. Am
prins o vorb de la frate-meu Eli i de la prietenul Pine :
Mcar de ne-am putea tr pn la Londra !
Eu a vrea mai degrab s plec de-a dreptul n
America, dect s-o iau pe la Londra. Vecina Pese, cu
brbatu-su i copiii, se afl de mult n America. Acolo i
scot o bucat de pine. Vati se plimb cu minile n
buzunare i mnnc semine. Cuscrii no tri, Ioin brutarul,
cu Rivale brutreasa, cu bieii i cu logodnica mea Alta, nau mai putut s atepte pn o s-i vindece mama ochii i
au plecat fr noi n America. Ah, ah, ce a mai fost n ziua
aceea la Antwerpen ! Pe mama n-am lsat-o s se duc la
vapor, fiindc la desprirea de cuscri, iair o s plng
desigur i o s-i strice i mai ru ochii. i cu ce ne-am ales
? C a plns mai cu foc. Dac n-o lsm, zide ea, s-i verse
nduful din cnd n cnd, i se ia singura ei bucurie. Dar
parc cine o ascult?
5
266
tii cine se bucur c ne-au plecat cuscrii ? N-o s

ghicii niciodat ! Goldia ! Cnd a auzit c cus crii notri nu
mai vor s rmn, i venea s opie de bucurie. De ce ? No iubete pe Alta, pentru c-i fudul. Goldia nu poate iubi
pe cineva care se umfl n pene.
Nu pot s-o vd n ochi pe logodnica ta, cu co die roii
! Prea face pe grozava !
Aa-mi vorbete Goldia i obrajii i ard ca un cuptor
ncins.
De unde ai vzut tu la Alta codie roii, cnd ea are
codie negre ?
Aa-i zic eu Goldiei. Goldia se supir i mai tare,
plnge i-mi zice :
Roii, roii, roii !
Pe Goldia, cnd e furioas, trebuie s-o lai n pace, pn
i trece. Dup ce-i trece, e o bucic de zahr. Cu mine se
poart de parc mi-ar fi sor. Mi-e mi povestete de toate :
cum muncete la han, cum mtur i terge praful, cum d de
mneare psrilor, cum adoarme copiii (hangioaica la care
ade n-a avut niciodat copii acuma a binecuvntat-o
Dumnezeu cu doi gemeni dintr-o dat). Apoi mi povestete
cum merge n fiecare zi la doctor s-i ngrijeasc ochii i
cum doctorul o unge pe ochi cu acelai creion cu care-i unge
pe toi ceilali bolnavi.
Ah, dac Dumnezeu mi-ar da un creion de-al meu, poate a

mai ajunge s-mi vd prinii Aa-mi spune Goldia cu
lacrimi n ochi. Mi se frnge inima de mila ei. Nu pot s-o
aud cum vorbete de prini. Nu pot s-o vd cum plnge.
Zic :
tii ce, Goldia ? Uite, eu plec n America ! Din cei
dinti bani pe care i ctig; ti trimit un creion.
Spui dirept ? Jur-te !
Asa-mi zice Goldia i eu m jur c n-'o s uit. Cum
ncep s ctig, i trimit un creion.
6
Acuma tiu sigur c smbt dimineaa plecm la Londra.
Ne pregtim de drum. Mama i cumnat- mea Bruh i
nevasta lui Pine, Taba, se duc din han n han s-i ia rmas
bun de la emigrani. Nu atta s-i ia rmas bun, ct s-i
mai uureze puin inima. i ce credei c aflm? C pe lng
ceilali emiigrani, noi mai sntem nite oameni fericii 1
Snt printre emigranii tia nite nenorocii care se gsesc
n asemenea hal, nct ar vrea s schimbe cu noi. Necazurile
lor nici n-ar putea fi povestite. Toi au fost acas nite
gospodari de vaz, toi au avut averi mari, toi ntindeau la
ei mereu mas mare pentru sraci toi i ureaz s aib
ce au mprumutat i nu li s-a dat napoi, toi s-au nsurat cu
cele mai bogate fete din trg. Azi, snt sraci.
Mi s-a acrit s tot aud povetile lor. nainte, cnd se
povestea de un pogrom, ciuleam urechile i cs- cam gura.
Azi cnd aud cuvntul pogrom" fug. mi plac mai
degrab povetile vesele. Dar nu prea are cine s spun
poveti vesele. A fost unul singur, felcerul Biber, un omule
vesel, cu toate c mare mincinos dar acuma e i el n
America.
Acolo taie la piroane cu ridicata! zice priete nul Pine.
0
1
0
o
l
o
Acolo n-o s-1 lase mult vreme s taie piroane ! Nici o

grij ! Ameiricii i este sil de asemenea .oa meni. In
America un mincinos este mai ru vzut dect un ho de
codru. A a z i c e f r a t e - m e u . i B r u h l n t r e a b .
De unde tii tu ?
ncepe o nou ciorovial : eu i cu prietenul Pine inem cu frate-meu Eli

Tab a i n e c u B r u h . C e s p u n e u n u l , s p u n e c e l l a l t p e d o s .
Noi, brbaii:
Am e r i c a e s t e o a r d e o a m e n i c a r e s p u n n u m a i a d e v r u l
adevrat!
Ele, femeile :
Am e r i c a e s t e o a r n u m a i d e m i n c i n o i .
Noi, brbaii:
Am e r i c a e s t e c l d i t n u m a i p e d r e p t a t e i m i l !
Ele, femeile:
Numai pe hoie, jaf i nelciune!
N o r o c c s e b a g m a m a l a m i j l o c i s p u n e :
C o p i i , d e c e s v c e r t a i p e n t r u Am e r i c a a s t a , d a c d e - a b i a s n t e m l a
Antwerpen ?
M a m a a r e t o a t d r e p t a t e a . S n t e m n c l a An t w e r p e n . D a r n u p e n t r u
m u l t v r e m e . Ac u i - a c u i p l e c m l a L o n d r a . To i p l e a c d e a i c i . To i
e m i gr a n i i ! C e o s s e a l e a g d e An t w e r p e n u l s t a !
XXI. RAMl SNTOS, ANTWERPEN!

/
D e n i c i u n o r a n u m i - a p r u t a a d e r u c m d e s p a r t , c a d e An t w e r p e n . i
n u a t i t d e o r a , c t d e o a m e n i . i n u a t t d e o a m e n i i d i n An t w e r p e n , c t d e
e m i gr a n i . i n u a t t d e e m i g r a n i , c t d e p r i e t e n i i m e i i p r i e t e n e l e m e l e .
M u l i a u p l e c a t m a i d e m u l t : Ya t i , Al t a , M o t l c e l m a r e , t i a s n t a z i d e m u l t
269 .
n Am e r i c a . Ai c i a u r m a s n u m a i M e n d e l ( B r u h 1 - a p o r e c l i t M n z u l " ) . i a
m a i r m a s i G o l d i a , f a t a c u o c h i i b o l n a v i . Al t u l n i m e n i . C e o s s e f a c
E z r a " c a r e - i a j u t p e e m i gr a n i ? P e c i n e o s a j u t e ? m i p a r e r u d e
A n t w e r p e n . O s - m i f i e d o r d e An t w e r p e n . O r a c u m s e c a d e , o a m e n i
c u m s e c a d e ! To i f a c a f a c e r i c u b r i l i a n t e . To i u m b l c u p i e t r e n
b u z u n a r. Toi
tiu s taie i s lefuiasc. Pe cine ntlneti, este sau

tietor de pietre, sau lefuitor. O mulime de biei de ai notri au
rmas aici, ca s se fac tietori de pietre. Dac nu ne-ar trage aa spre
America, m-ar da i pe mine la lucru. Lui Eli i place meseria asta! i
lui Pine. Dac ar fi, zic ei, ceva mai tineri, s-ar apuca ei singuri s
nvee s lefuiasc briliante. Bruh rde de ei. Ea zice c briliantele
snt bune s le pori, nu s le lefuieti. Taba, nevasta lui Pine, zice la
fel. i Taba ar vrea s poarte briliante. Ele se duc n -fiecare zi s se
uite n ferestrele dughenelor, i nu se mai satur de attea briliante i
diamante cte stau ngrmdite acolo, de parc ar fi coji de cartofi, nu
pietre preioase. Te apuc ameeala. Pine rde de ele. El zice c toate
pietrele astea i par caraghioase i c acei care i bat capul cu e1 e snt
nite nebuni. i s-a apucat s-i bat joc de ei ntr-un cntec!
2
Frate-meu Eli se ceart, cu prietenul Pine din pri cina cntecelor lui. Eli
zice c dac acei de la Ezra" afl c facem cntece despre Antwerpen, ne
alung de acolo. i noi ne-am pus toat ndejdea n Ezra" asta, s ne ajute
cu ceva la plecare. n fiecare zi mergem la Ezra" unde vedem cunoscui.
Domnioara Zaicik ne tie pe toi. Pe mine m iubete ca pe un copil. Cu
mama se poart ca o sor. Dac pn i cumnat-mea Bruh zice c
domnioara Zaicik e o fat de treab ! Toi emigranii s-au ndrgostit de
domnioara Zaicik. Domnioara Zaicik le vorbete n idi, nu n nemete.
ncolo toi vorbesc la Antwerpen numai nemete, mcar s-i ia dracu ! Ba
Pine zice c ara asta nici nu-i a nemilor i c ai notri ar putea vorbi idi.
N-ar plesni, dac ar vorbi idi. Dar toi ai notri de pe partea astlalt a
graniei nu iubesc idiul. Pn i calicii lor tot nem ete vorbesc.
S crape de foame, numai pe nemete s fie.Aa zice Bruh i

fot trage de noi s plecm la Londra. I s-a fcut sil de
Antwerpen. i de limba lui.Dac pe unde te. duci, pe unde te nvri, auzi nu mai :
briliante, diamante ! Toi umbl cu buzunarele pline cu
pachete ntregi de briliante.
i zici s se lipseasc de noi mcar un singur

briliant I S piard unul din ei nite pietre i eu s le gsesc
!
Aa zice Bruh i ochii i ard. Nu pricep de ce se
prpdete atta cumnat-mea Bruh dup dia mante i
briliante. Eu v-a da toate pietrele preioase din lume,
pentru o singur cutie de vopsele i o pen- . sul pentru
270 .
pictat, Nu demult am fcut cu un creion, pe hrtie, un vapor

plin de emigrani, claie peste grmad. Poza am druit-o
Goldiei. Goldia a ar tat -o domnioarei Zaicik. Domnioara
Zaicik a artat -o Ezrei" ntregi. Ce mi-a mai tras fratemeu Eli, cnd a aflat.
Poze I O s isprveti odat cu pozele astea, ori
nu ?
De mult nu mi-a mai tras frate-meu Eli o btaie ca asta
M-am apucat i i-am povestit Goldiei. S-a apucat Goldia i
a povestit-o domnioarei Zaicik. S-a apucat domnioara
Zaicik i i-a cerut socoteal lui Eli c de ce m bate.
Vedeam c-i tot arat hr- tiua cu vaporul i-i vorbete i-i
vorbete. Frate-meu Eli a stat i a ascultat-o i cnd a venit
acas, de-abia m-a btut zdravn. Frate-meu Eli zice c
trebuie s-mi scoat odat din cap grgunii tia cu po zele.
3
Azi ne-am dus pentru cea din- urm oar la Ezra". Ce

am cutat noi acolo, habar n-am. Frate-meu Eli , vorbea cu
ei. nu tiu ce. Pine tot ddea din mini. Cumnat-mea Bruh
s-a bgat la mijloc i ea. Mama pingea. Cei de la Ezra" neau spus ceva, binen eles pe nemete. Erau . trei. i tustrei
s-au luat la
ntrecere, care tie mai bine nemete. Degeaba m ntrebai
ce au tot vorbit ei acolo, c eu eram cu gndurile aiurea, la
vapor, la mare, la Londra, n /America. i unde mai pui i pe
Goldia care vine n tr-un suflet, s m ntrebe :
Adevrat ? Pleci ?
Plec.
Cnd ?
Mine
ncotro ?
La Londra!
i de acolo ?
n America !
i eu rmn aici cu ochii mei bolnavi i cine tie
cnd o s-mi mai vd prinii !
Aa zice Goldia i plnge i plnge. Mi se sfic inima de
mila Goldiei. Vreau s-i vorbesc dar nu pot. M uit la ea
271 .
i-mi zic : Dumnezeule 1 Ce ai cu fetia asta? Ce i-a

fcut ?" O iau de mn. O mngi.
Nu plnge, Goldia ! Uite, plec n America i cum
ctig ceva bani, ai s vezi c-i trimit un creion pentru
ochi.. Dup aceea am s-i trimit un bilet de vapor, o
jumtate de bilet, c doar n-ai mplinit nc zece ani. i ai
s vii n America. Acolo o s te a tepte fa Kesti-Garti" toi
ai tai. i am s te atept i eu la Kesti-Garti". Cnd o s
ajungi cu vaporul n America, s m caui din ochi la KestiGarti". Eu am s iu creionul sta n mn tu vezi ? Cnd
ai s vezi n America un biat cu un creion de sta n mn
s tii c eu. snt. Motl al lui Peisi cantorul ! Dup aceea,
cum ai s te dai jos din vapor, ai s-i mbriezi prinii.
Da' nu o s te duci cu ei acas. O s le dai numai lucrurile i
o s mergi mai bine cu mirie s vezi America. O s-i art
America ntreag, c doar eu o s-o tiu pn atunci bine de
tot. Dup aceea am s te duc acas la tine i o s stai la
mas cu ai ti... i o s mnmci bine...
Goldia n-a vrut s m mai asculte ce-i spun. Mi-a. srit de
gt i m-a srutat. i eu pe ea
!Bruh asta are un obicei : unde n-o sameni, toc mai acolo
rsare. Ea trebuie s-mi pice taiman n clipa n care mi iau
rmas bun de la Goldia. Nu mi-a spus nimica. Nici o vorb
mcar. Ci a scos numai cu glasul ei brbtesc un : ,,Aa-a-aa !" fr sfrit.
Dup aceea i-a strns buzele cu rutate, a strmbat din
nas, a tuit cu neles : ,,Ahm !;" i s-a dus glon la fratemeu Eli. Ce i-a spus, habar n-am. Atta tiu numai : c n-am
apucat bine s ies de la Ezra", c frate-meu Eli mi-a i tras
o palm, de mi-au iuit urechile.
De ce ? l ntreab mama.
tie el de ce ! i rspunde frate-meu Eli i ne ducem
cu toii la han.
Aici ne ateapt treab nu joac !
Trebuie s ne adunm boarfele. Mie-mi place s vd cum
se bag toate n saci, n lzi, n boccele.
La treaba asta se pricepe frate-meu Eli grozav. Cnd vine
ceasul s se apuce de. mpachetat, i scoate caftanul i
ncepe s porunceasc :
Dai-mi rufele murdare !... Mam, ceainicul ! Plria
ta, Bruh, plria... hai mic-te! Galoii, Pine... hei,
chiorule... nu vezi ? Uite galoii colo... Motl, ce stai ca o
272 .
vit !... Pune mna i tu !..'. Numai poze tie s fac !...
Poze !
sta m crede pe mine. Sar i eu n ajutor i ncep s-i
zvrl tot ce-mi cade sub mn. Se nfurie frate- meu Eli i
vrea s m bat. Sare mama :
Ce ai cu copilul ?
Nu-i place cumnati-mii Bruh, c mama mi spune
copil" i se ia la ceart cu mama. Mama i amin tete c snt
orfan i e gata-gata s plng.
Zice Eli :
Plngi, plngi! Plnige-i bucica de ochi care i-a
mai rmas !
Peste cteva ceasuri plecm din Antwerpen.
Rmi sntos, Antwerpen 1
LONDRA, DE CE NU IEI FOC ODATA ?
1
De cnd snt, n-am mai fost Ia un asemenea iar maroc ca

la Londra. Nu la Londra e iarmaroc, dar chiar Londra e un
iarmaroc. Pocnete i sun si fluier i trbsnete i oamenii,
ca furnicile, de muli ce snt. De unde atia oameni i
ncotro alearg cu toii? Pesemne c li-e foame, ori snt n
ajun de plecare i trebuie s-i fac bagajele n grab. Alt minteri, ce rost are s te mping aa, s te dea la o parte, cu
cotul, s te rstoarne i s te calce n picioare ? E vorba de
prietenul Pine. Prietenul Pine al nostru e, dup cum tii,
scurt de vedere. i apoi mai are i obiceiul s umble cu
capul n sus i s calce strmb, ca un om beat. Un zpcit.
Mintea-i zboar aiurea. Cea dinti porie a cptat-o la gar.
De-abia ne-am dat jos din tren c s-a i ntmplat o
nenorocire. Cel dinti, a zburat din vagon Pine, cu un
pantalon sumecat, cu un ciorap czut, cu cravata la ceaf, ca
de obicei. Nu l-am vzut niciodat pe Pine aa de grbit!
Ardea ca-n friguri. Turna la cuvinte fr neles, cum i este
lui obiceiul : Lon dra ! Anglia ! Disraeli ! Istoria
civilizaiei !"... Cu ne putin s-1 opreti. N-au trecut nici
dou minute, c l-am vzut pe prietenul Pine ntins ct era
273 .
de lung pe jos i lumea clca peste el, cum ai clca peste o

scndur. Noroc c nevast-sa Taba a fcut glgie :
Pine, unde eti ?
S-a repezit frate-meu Eli i 1-a scos pe prietenul Pine din
grmad, murdar i mototolit ca o plrie veche.
Asta a fost numrul unu ! A doua porie a cp tat-o Pine
tot n ziua aceea,- n ora. i nc n ulia evreiasc,
Watepel" i zice unde se vinde pete, carne, cri de
rugciune, miere, cvas, turt dulce, zaharicale, buci de
scrumbie, ta le suri, lmi, ou, pahare, oale, galoi, tiei,
mturi, piper, frnghii ntocmai ca la noi. Nici mcar cu
un fir de pr mai puin. Pn i noroiul e ca la noi. i de
mirosit, mi roase tot ca la noi. Uneori i mai ru. Ne-am
bucurat din inim, cnd am zrit Watepelul" sta. Pine s-a
bucurat chiar olecu prea mult.
Bardicef! a strigat el. Srii oameni buni ! Aici nu-i
Londra. Aici e Bardicef 1
Aoleo, cu ce Bardicef" s-a ales Pine al nostru. Credeam
c o s mai trebuiasc s-1 ducem la spi tal. De atunci nu-1
mai las Taba s se plimbe sin gur prin Londra, nici mcar de
ici, pn colo.
M uit la Watepel" i-mi zic : Doamne Dac la
Londra-i aa, cum o mai fi n America ?"
Dar da-c stai de vorb cu Bruh, zice ea c mai bine ar
fi luat foc Londra asta, nc nainte de a fi sosit noi aici.
Londra nu-i place nici de fric. Asta, de la bun nceput.
Parc-i ora, Londra asta ? zice ea. Nu-i ora, ci-i un
iad ! Mcar de-ar fi ars din temelii, nc din anul trecut !
Aa zice Bruh. i frate-meu Eli ncearc s apere
oraul, s-i gseasc adic i nsuiri, nu numai cu sururi.
Dar i bate gura de poman cu ea. Bruh nu mai nceteaz
s verse foc i pucioas peste ora. Taba, nevasta lui Pine i
ine parte. Mama zice :
Poate s-o ndura de noi Cel-de-sus i o s fie Londra
asta ncercarea noastr din urm !
Numai noi trei : eu i Eli i Pine, inem la Lon dra. Nou
dimpotriv ne place zarva i clocotul sta... Ce ne- pas
nou c oraul fierbe aa ? Las' s fiar b. Numai un lucru nu
ne place: c umblm fr nici o treab pe aici. Cutm un
Comitet i nu pu tem da de urma lui. Pe cine ntrebm, sau
nu tie, sau nu vrea s ne rspund. Toat lumea e cu capul
la dracu' ! Alearg ! Numai c nou ne tre buie un Comitet !
Nu ne putem lipsi de Comitet ! Nu de alta, dar pentru c n-
274 .
avem cu ce s rzbim pn n America. Buzunarul lui Eli s-a

golit de tot. Banii ce-i aveam s-au risipit ca fumul. Pine rde
de Eli :
275 .
Acuma ce ai s faci cu buzunarul ? 320Eli se nvineete de

furie. Lui nu-i plac aseme nea glume. El nu-i ca prietenul
Pine. El le vede pe toate n negru. De asta l iubesc eu pe
Pine. Cnd l prinzi, e vesel. Ba, de cnd sntem la Londra,
e i mai vesel nc. El zice c acolo la Cracovia, Lem berg,
Brod, Antwerpen, Viena, trebuie s vorbeti nemete. Aici,
la Londra, e o adevrat plcere. Poi s vorbeti idi, ca
acas la tine. Adic, pe jumtate idi, pe jumtate rusete.
Limba stora de aici e mai pariv dect nemeasca,
Bruh zice c ar putea s-i ia dracu' pe trei englezi, pentru
un singur neam.
Unde s-a mai pomenit, zice ea, n lumea n treag ca o
strad s se numeasc^ Watepel" i banii s se numeasc
aipenii", tupenii", tripenii" Mai este aici un cuvnt
care are a face cu banii : i zice faif". Cu faif" sta, am
avut noi mare bucluc 1
2
tii doar c umblm la Londra dup un Comitet. S
caui la Londra un Comitet, e ca i cum ai cuta un ac ntrun car cu fn. Dar fiindc-i un Dumnezeu pe lumea asta
ne ducem noi o dat, aa, la plim bare, prin ,,Watepel". Era
cam pe nnoptate. Adic nu era pe nnoptate, ci ziua. La
Londra nu-i nicio dat ziu, nici diminea. La Londra e
totdeauna pe nnoptate. Ne ntlnim cu unul care parc ar
cuta din ochi pe cineva.
A putea s jur c sntei evrei !
Aa zice el i Pine i rspunde :
i nc ce evrei ! Din ara evreilor !
Vrei s-mi facei un bine ?
i Pine i rspunde :
De pild ?
Se mplinete azi un an de cnd a murit tata. Dar nu
pot s plec de acas... mi mai lipsesc civa oameni la
rugciune... Bieau' sta a mplinit trei sprezece ani ?
Poate ar veni i el cu noi ?
321
Asta m crede pe mine.

Ne-am crat dup el n bezn, pe nite scri am
ptruns ntr-o odi ntunecoas, nesat de o droaie de
copilai murdari, ntr-un fum de pete pr jit. N-am gsit
nici un om pe-aici. Aa c mai lipseau nc apte. Gazda
ne-a poftit s edem, i el s-a repezit din nou pn n
strad, poate o s mai prind pe vreo civa de-ai notri. i
aa s-a repezit el de cteva ori pn a adunat zece ini ci
trebuiau pen tru rugciune. n vremea asta am intrat n
276 .
vorb cu copilaii ceia murdari i tot trgeam cu coada

ochiului spre cuptor. n cuptor se prjea pete. Dac mi-ar
da o bucic de pete prjit, i-ar face o po man cu mine.
Nici unul dintre noi n-a mncat ni mic toat ziua. N-am avut
ce. Trim de vreo cteva zile numai cu o bucic de
scrumbie i ridichi. n Watepel" gseti nite ridichi
negre foarte bune. Gazda ar face tare bine dac ne-ar pofti
s mbucm *eva. Dar pesemne c nici nu simte c am vrea
s mncm. De unde o tiu ? Fiindc de-abia am termi nat
cu rugciunea, c omul cu petele ne-a dat un phrel de
rachiu, ne-a mulumit pentru osteneal i ne-a spus c
putem s plecm. Dar frate-meu Eli voia s se aleag cu
ceva de la el. i a nceput s-1 ntrebe de Comitet. Vorbea
de Comitet, dar se uita ntr-una la pete i nghiea n sec.
Omul nostru, cu o mn inea mnerul uii, iar cu cealalt
ne povestea despre Comitet, ceva nu tocmai vesel. Mai
nti, zice el, de Comitet nici pomeneal nu poate fi. Adic,
un Comitet este, ba s-nt chiar mai multe, dar Comi tetele
din Londra nu prea dau emigranilor parale. Dac vrei s
fii ajutat de un Comitet de pe aici, tre buie mai nti s
alergi cu limba de un cot dup martori i dup hrtii cum
c eti emigrant i c pleci n America, fiindc snt muli
emigrani care zic nu mai c pleac n America, dar
adevrul e c nu pleac. Apoi, dup ce ai adus tot ce
trebuie, Comitetul i poate da numai ca s ai cu ce s te
ntorci, adic s pleci de unde a venit. Asta, pentru c nici
un Comitet din Londra nu iubete America. Frate-meu Eli,
cnd a auzit asta, s-a fcut rou de furie. Iar Pine a nceput
s zbiere :
Cum se poate una ca asta ? Ce drept au ei s ne
spun s ne ntoarcem acas ? Cum nu le e ru ine s
vorbeasc aa, ntr-o ar civilizat" ca An glia ?
I-o taie la mijloc omul cu petele :
Ii place, nu-i place... asta e ! zice el, dnd ua n
lturi ca s putem pleca. Iaca, avei aici adresa unui
Comitet !... N-avei dect s v ducei pn acolo i o s
vedei c-i olrait".
3
Cnd am ieit de acolo, ne mai urmrea mirosul de pete
prjit. Ne gndeam cu toii la petele sta, dar n-a suflat
nimeni o vorb, n afar de Bruh. Bruh 1-a blagoslovit
pe omul nostru, cum tie numai ea s blagosloveasc.
S dea Dumnezeu, zice ea,, s-i stea n gt tot
petele pe care-1 nfulec !
Mamei nu-i plcea s o aud cum blestem :
Ce ai cu oamenii tia ? Nu vezi ct de evlavioi snt

? Cu toate c stau ntr-un iad ca sta, dar cnd e vorba de
rugciune, tot se roag, sracii de ei !
i Bruh-i rspunde :
Mam soacr ! Las-i s ard mpreun cu pe tii i
cu rugciunile lor. Aii calea unor oameni stri ni, i
pofteti s-i intre n cas, c doar ai nevoie de ei... atunci
d mcar copilului o bucic de pete, de poft...
Asta m crede pe mine. Bine am ajuns, c Bruh mi
zice copil" i se mai i ngrijete de mine.
21*
Aa m gndesc. i mergem toi ase la Comitet.

Trebuie s-i mulumim omului nostru cu petele c ne-a dat
un sfat s nu mergem pn acolo pe jos, ci s lum mai
bine tramvaiul. Dar tramvaiul de la Lon dra are obiceiul s
nu opreasc. Orict i-ai face cu mna el i vede de treab:
zboar! i nu face s alergi dup el, fiindc-i degeaba !
Nu-1 prinzi ! Noroc c s-a ndurat unul de noi... i nc un
englez cu mustile rase (dac vezi cumva pe unul cu
must-
278 .
323 ile rase, s tii c-i englez !) Englezul cnd a

vzut c facem tramvaielor semne s opreasc i c
tramvaiele ne zboar pe sub nas nainte, ne-a dus
pn la o biseric i ne-a dat s nelegem c e bine
s stm aici. i aa a i fost! N-a trecut nici o minut c a sosit un tramvai i a stat pe loc. Ne urcm
cu toii n el... eu i frate-meu Eli i prietenul Pine
i mama i Bruh i Taba... i o pornim. Se apropie
conductorul i ne cere s lum bilete. Se apuc Pine
i-1 ntreab, jumtate n rusete, jumtate n idi :
Ct?
Ii rspunde conductorul :
Fai f!
Adic n idi ar veni : fluier !"

II ntreab Pine din nou : ct ?
Fai f , i rspunde conductorul din nou.
Se ntoarce Pine ctre noi i ne zice :
Ai auzit ? mi cere s fluier !
Se apropie frate-meu Eli de conductor i-1 ntreab cu
mna :
Ct ?
Ii rspunde conductorul, de ast dat furios :
279
Fai f! ...
II pufnete rsul pe Pine. Dar frate-meu Eli se nfurie i

el i se rstete la conductor :
Fluier singur dac-i place !
Ii sare conductorului andra, trage de-o frnghie,
oprete tramvaiul i ne zvrle din tramvai cu tta
necaz, de parc am fi vrut s-1 njunghiem i s-i lum
geanta cu banii. Cnd colo, aflm c la el faif" e
cinci".
Ei, ce spui de Londra ? S n-o ard focu' ?
Aa zice Bruh i mergem pn la Comitet pe jos

.Olrait...!
Deosebirea e c pe ct vreme comioii
nemi poart musti rsucite n s-us i
vorbesc nemete comi oii englezi au
brbile rase, laolalt cu mustile i-i
vorbesc olrait". S te strici de rs ! Brbaii
umbl cai i femeile poart toate peruci.
i nu numai fe meile, dar i fetele i lipesc
de pr crlioni i au dinii mari i snt aa
de uirte, c i se face iru. Cu toate astea,
i bat joc de noi pe fa, ne arat cu
diegetul si zbiar aa de ru, c i-i mai
mare ruinea de cei lali.
Dou fete ne-au oprit n mijlocul strzii
i s-au agat de frate-meu Eli, s se duc la
barber o>p". La nceput n-am neles ce
nseamn asta. Astzi tiu : s te duci la

baber op" nseamn s te tunzi i s te
razi. Detepi oameni Umbl cu plete pn
la umr, mnnc n strad fa de toi un
pete prjit, care te trsnete de la o pot i
nu pot s su fere pr. Las'- c nici s bea nu
trebuie s-i nvee nimeni ! Numai c nu se
tvlesc pe strzi ca la noi. Nu-i las !
ara asta nu-i rea de loc, zice Bruh,
dar are un cusur : nu vrea s ard !
i ce o s-i ias ie, dac o s ard ?
Aa o ntreab frate-meu Eli i se alege,
bineneles, cu un perdaf, de s nu-l mai
poat spla nici o mie de ape, Bruh dac
vrea, poate ! Se ntmpl une ori s nu-i
rspund nimic i s nu stea de vorb cu
nimeni, dar eteodat nete din gura ei un
izvor de cuvinte, c-i vine s-i iei lumea n
cap.
i ce-mi aperi, te rog, aa, Londra asta cu
cerul negru ca moartea, cu boturile astea
rase, cu Wat- epelul" sta chipe, cu
petele sta prjit, cu fetele astea btrne, cu
prul lor rsucit, cu calicii tia care beau
djindjer-bir", 8 cu conductori care i cer s
fluieri, cu evreii tia ai lor, care te iau din
strad s le faci un bine i se ignesc pentru
un pahar o
u ap ? Un ora ca sta, mai bine s aird, s dea
8 B e r e d e g h i m b e r. B u t u r e n gl e z e a s c ( n . r.).
281
Dumnezeu 1
Aa zice Bruh ntr-un rsuflu i isprvete, cu iunile
mpreunate la cer :
- Londra, de ce nu iei foc o dat?
Doamne, Dumnezeule, cnd o s ajungem i noi n
America ?
POVESTIR
CROITORUL FERMECAT
([.
...i n Zlodeevca, trguor pe undeva, prin

mprejurimile Mazepovci, nu departe de
Haplapovici i Cozodoevca, ntre Iampoli i
triti, taman pe dru^ mul spre Fi-Iabede i
Tetrieve prin Feti-Hvosti, tria unul, imin
Eli, poreclit imin Eli ema Co- leni"
adic imin Eli ascult Israele !" pen tru

c atunci cnd se ruga n sinagog Celui-desus, avea obiceiul s se zbat, s cnte i s
urle de -i lua piuitul. i de meserie era imin
Eli sta al nos tru, croitor dar s nu credei,
Doamne ferete, croitor din ia mari care
coase dup carneel", ori, dup cum i se mai

zice carneelului", jurnal", ci un crpaci, dar
un crpaci de mna nti a. Fiindc se pricepea
imin Eli ema Coleni tare bine s pun un
petic, s ese o gaur n aa fel nct s nu
mai tii unde a fost, ori s ntoarc o hain pe
dos i s-o fac din veche, nou. S nu vnchipuii c e jucrie s faci, de pilcl, dintrun halat rupt, un caftan ntreg i din caftan o
pereche de pantaloni, sau din caftan s scoi o
pereche de pantaloni i din pantaloni, s
crpeti o flanea i din flanea s scoi cine
tie ce alt minune. i la treaba asta, i
-min Eli ema Coleni era unul n lumea ntreag. Iar

locuitorii Zlodeevci, ntruct erau prea sraci s le
treac vreodat prin minte s-i fac haine noi, ineau la
imin Eli ca la ochii din cap.
Un singur cusur avea imin Eli al nostru : nu se prea
avea bine cu bogtaii. Ii plcea grozav lui imin Eli si vre nasul n afacerile Comunitii ; inea totdeauna
parte nevoiailor ; i fcea cu ou i cu oet pe burt-verzii
care se bgau n treburile obteti ; pe preedinte l
spunea oridecteori i cdea n mn i i spunea de la
obraz c e o lipitoare, un tlhar, un om lipsit de omenie
iar pe hahamii i rabinii care mergeau mn-n mn cu
preedintele, i fcea albie de porci i din hoi, ucigai,
arlatani nu-i mai sco tea... arz-i-ar focul s-i arz de
ginari pn la a aptea spi, s dea Dumnezeu !
In rndurile meseriailor, imin Eli ema Coleni era
socotit drept unul care tie s cnte" ceea ce pe limba
lor se cheam c e un om care tie carte. Pasmite, imin
Eli nu deschidea gura fr s arun ce cte o voirb scoas
din Talmud zicea el dar adevrul e c era scoas
din mnee i se potrivea tot deauna ca nuca-n perete. De
pild : o s fie bine..." sau vorba ceea...", sau las-o
ncurcat..." sau no roc s dea Dumnezeu..." i alte
asemenea cuvinte nelepte rostite n limba sfnt pe
care nimeni nu le pricepea i care tocmai de-aceea i
lsau pe ceilali cu gura cscat. i mai avea imin Eli
un glscior, puin cam piigiat, nu-i vorb i cam glg:it
olecu, dar limpede, cum nu se poate mai limpede. i
cunotea imin Eli toate cntecele pe de rost i i se topea
inima de plcere cnd citea Tor a de pe amvon i mai era
i epitrop la sinagoga croitorilor i ncasa palme de-i
mergeau fulgii, de obicei n seara de Sim- liath Tora, m
rog, cum e obiceiul n asemenea m prejurri.
3c'0
imin Eli era de felul lui un om srac lipit p- mntului,

dar srcia nu-1 fcea mai umil nici m car cu attica.
Dimpotriv, zicea el. Cu ct eti mai calic, cu att eti
mai viu i mai sprinten. Cu ct eti mai flmnd, cu atta
cni mai cu foc". i o'dregea repede cu o vorb din
Talmud pe care numai el o tia : Cum scrie la carte ?
Cu ct eti mai srac, cu att ai chef s nfuleci mai mult
!"
Pe scurt, imin Eli era ceea ce se cheam : un
amrt vesel".
Scund, sfrijit, scoflcit, plin de ace n caftan i de
buci de vat n prul lui negru i cre i n br bi
cu un nas turtit, cu buza de jos puin despi cat, cu nite
ochi mari, negri i totdeauna zmbitori. imin Eli umbla
mereu opind i cntnd : Mai d-le ncok) de griji..."^
i avea imin Eli o cas plin de copii i mai mari i
mai mrunei, de tot felul i mai cu seam fete i
printre ele cteva tocmai bune de mritat. i pe nevastsa o chema ipre Beile Reize o muiere nalt,
rocovan, zdravn, un adevrat zdrahon. ndat dup
cununie ipre Beile Reize 1-a luat n primire pe imin
Eli i nu i-a mai dat drumul din mn, fiindc ea era
aceea care purta pantalonii n cas, nu el. imin Eli se
temea de nevast-sa ca de dracu'. Cnd deschidea ea
gura, imin Eli intra n p- mnt. i cteodat, ntre
patru ochi, cnd i venea ei la ndemn, i mai crpea i
cte o pereche de palme. i min Eli bga palmele n
buzunar, spunea cte-o nz drvnie talmudic, se
tergea pe gur i ncheia : Mai d-le ncolo de griji..."
i iat c ntr-o bun zi, intr ipre Beile Reize n cas
cu coul sub bra i, suprat foc, zvrle ct colo
legturile de usturoi i ptrunjel i cartofii i ncepe s
urle
291 .
: S-o ia dracu' de treab ! Mi-e i lehamite s-mi tot

sparg capul n fiecare zi... n fi-e-ca-re zi... ce s mai
gtesc !... Trebuie s ai un cap de ministru, nu alta I...Iari tiei cu fasole i nc o dat tiei cu fasole,
Dumnezeu s m ierte !... i o zdrenuroas ca Nehume
Bruh... o calic nenorocit, acolo, ea, ea s aib o
capr... i eu, nu ! De ce ? Pentru c-1 are de brbat...
pe Luzr ulm... croitor i el, da, da' om, nu fleac!
Puin lucru o capr?... Cu o capr n cas, ai i un pahar
de lapte pentru copii... i poi s le mai fierbi cteodat
i nite gris cu lapte, s le astupi gura seara i mai faci
din cnd n cnd i o oal de smntn i o bucic de
brnz i unt... o plcere !
Ai, sraca, toat dreptatea, face iimin Eli cu
blndee. Cum scrie la carte ? Fiecare om are nevoie de
o capr".
Iar mi vii cu cartea ? zbiar ipre Beile Reize.
Eu zic capr, zice el carte. Ii art eu ie acui carte, c
fac carte din tine, m auzi ? Numai cu cri m hrnete
nepricopsitul sta! Carte-mi lipsete! Eu a da
bucuroas toat cartea ta pentru un bor cu smntn.
i atta i ddu ipre Beile Reize a nelege", c
imin Eli nu mai avu ncotro i se jur c ea poate
dormi linitit, c are el grij s-i aduc o ca pr, cu
ajutorul lui Dumnezeu, numai s n-o vad amrt.
Din ziua aceea imin Eli ncepu s strng ban cu
ban pentru capr. Se ls pguba de o mulime de
lucruri de care avea nevoie, i puse amanet caf tanul de
smbt i cnd i ncropi cteva ruble, hotr s plece
la Cozodoevca dup o capr. De ce tocmai ia
Cozodoevca ? Din dou pricini : mai nti Cozodoevca e
ara caprelor. I-o arat i numele: Cozodoevca nseamn
capre cu lapte". In al doilea rnd, ipre Beile Reize a
auzit cum o vecin a ei, cu care nu mai vorbete de
civa ani, povestea c a auzit de la sor-sa c la
Cozodoevca s-ar gsi un dascl poreclit Haim Hun
Isteul" pentru c e un mare nerod i c acest Haim
Hun Isteul are o nevast poreclit Meite Ghitl Muta"
pentru c nu-i mai tace gura o clip i c Meite Ghitl
are dou capre i c amndou caprele astea dau lapte.
i atunci, stai i te ntrebi : de ce i se cuvin ei dou
capre i nc dou capre cu lapte pe deasupra ? i dac

n-ar avea nici una, ce-ar fi ? Ar pieri lumea ? Snt slav
Domnului oameni destui care n-au nici mcar o jumtate
de capr. Ei i! Ii ia draou' ?
Ai toat dreptatea ! face imin Eli ctre nevastsa. Vezi, tocmai de asta scrie la noi la carte c...
Hait! Iar mi vine "cu cartea ! i-o taie nevas- t-sa. Eu i
vorbesc de capr i el hop ! cu cartea ! Mai bine vezi de f o plimbare
pn acolo, la dasclul cela din Gozodoevca i spune-i i tu c ai auzit
c ar avea dou capre i c amndou dau lapte. Ce-i trebuie dumitale
dou capre ? S le iei pe lumea cealalt ? Desigur c pe una din ele ai
s-o vinzi! Atunci vinde-mi-o mie i gata ! Ce te doare? Aa s
vorbeti i cu el i cu ea m-ai neles ?
Am neles, de ce s nu neleg ? zice imin Eli. Cu banii mei
nu trebuie s m rog de nimeni. Pentru bani gseti pe lumea asta tot
ce vrei. Cum spune la carte : Argintul i aurul mpodobesc pn i pe
porci"... Ru e cnd n-ai gologani, Doamne fe rete !... Vezi! Asta e
ru. Cum spune la carte : Fr degete, nu poi S dai cu tifla".
Iar carte i nc o dat carte. M-ai omort cu cartea asta, lovite-ar damblaua de nenorocit! rcnete ipre Beile Reize la brbatusu, care se bag la zece coi sub pmnt, de fric. Apoi ncepe iar s1 mutruluiasc, ca s tie ce are de fcut... Mai nti s ncerce cu
dasclul Haim Hun. C n-o s vrea ? De ce s nu vrea ? De ce
adictelea i s-ar cuveni lui dou capre i nc amndtou cu lapte ?
Snt pe lume, slav Domnului, destui care n-au nici mcar o jum tate
de capr. Ei i ? Ii ia dracu' ?
ori.
i tot aa, d-i i d-i mereu cu acelai cntec, poate de o mie de
Nu se fcu bine ziu i croitorul nostru se scul, i fcu

rugciunea, i lu toiagul i brul i o porni la drum, cu ajutorul lui
Dumnezeu, pe jos.
Era ntr-o duminic. O zi frumoas, limpede, luminoas,

clduroas, de var. De mult nu mai ine minte imin Eli- s fi
apucat o zi att de minunat. De mult n-a mai fost imin Eli pe
cmp, la aer curat. De mult n-au mai vzut ochii Iui. o pdure att
de verde, un covor att de frumos i de pestri colora
tcu tot felul de flori. De mult urechile lui n-au mai auzit
un asemenea ciripit de psrele, un flfit att de dulce
i ginga de aripioare. De mult nasul lui n-a mai simit
mireasm de iarb verde i de pmnt. imin Eli i-a
293
trit toat viaa ntr-alt lume. Ochii lui erau obinuii

cu alte soiuri de frumusei : o groap neagr, nchis,
lng u un cuptor, lopei i vtraie i o gleat plin
ochi cu lturi. Aproape de cuptor, cu gleata la cap, un
pat din trei scnduiri. Pe pat o droaie de copii, s nu le
fie de deochi, unul mai mic dect cellalt, pe jumtate
goi, desculi, nelui, neeslai i totdeauna flmnzi.
Urechile lui au auzit ntotdeauna altfel de ciripituri :
Mam, mi-e foame ! Mam, pine 1 Mam, mneare ! i
peste toate stri gtele astea ascuite,- glasul nevesti-sii :
Mneare? Mnca-v-ar viermii s nu v mnnee, cu el
mpre un, cu tatl vostru, cu nenorocitul... Lua-v-ar
dracu' s nu v ia, cu el mpreun" i nc alte cntece
de soiul sta. Nasul lui eira obinuit cu alte- mirosuri :
miros de perei iarna umezi i vara mucezi, miros acru
de aluat i tre, de ceap i varz, de lut i pete crud,
miros de haine vechi, care scot un abur de te neac sub
fierul nclzit.
Smuls pentru o clip din lumea aceea blestemat i
neagr, imin se simea n lumea asta nou, lumi noas
i frumos mirositoare, ca un om care, ntr-o zi de var
fierbinte, se arunc n apa rcoroas a p- irului. Apa l
duce i el nu mai poate de plcere... Rsufl cu nrile
larg deschise, ar nghii tot aerul i toat apa... o
minune... ca-n rai !
De pild, ce i-ar psa Celui-de-sus, se gndea i min Eli,
dac fiecare meseria ar putea s ias mcar o dat pe
sptmn, aici, pe cmp, la aer i s iguste i el puin
din lumea lui Dumnezeu ? Ah, ce lume, ce lume
1i imin ncepu s-i cnte pe nas, ncetior, cum

obinuia el, cnd cugeta : tu, Dumnezeule, ai zmislit
lumea ta, de partea cealalt a trgului i pe noi, ovrei
aii, ne-ai pus s stm acolo, n Zlodeevea, unul peste
altul, claie peste grmad, ntr-o zpual, n tr-o
nghesuial, s ne dm sufletul, nu alta. i ne-ai dat,
Dumnezeule, necazuri ne-ai dat, dureri ne-ai dat, srcie
ne-ai dat, friguri ne-ai dat, pe dracu' ni l-ai dat, n
buntatea ta cea maare, mare !
Aa-i cnta pe nas, ncetior, imin Eli i tare ar fi
avut chef s se arunce aici, aa cum se gsete n plin
cmp, pe jos, n iarb, ca s simt i el ce n seamn s
trieti ! Dar numaidect i aduse aminte c are treab
i-i zise : Ajunge imin Eli Ai cntat destul ! Acu', iai picioarele la spinare i zboar 1 Nu sta ! De odihnit ai
s te odihneti cu ajutorul lui Dumnezeu, la crma lui
Dudi ! Acolo gseti tot deauna un phrel de rachiu...
Cum scrie la carte ? O lecu e foarte bine !"
i imin Eli o porni voinicete nainte.
*
Tocmai la mijlocul drumului dintre Zlodeevca i

Cozodoevca se gsete crma lui Dudi. i crma asta
parc ar avea pe dracu-n ea : nu-i harabagiu sau cltor
n drum de la Cozodoevca la Zlodeevca i de la
Zlodeevca la Cozodoevca s nu fie ispitit s se opreasc
la ua ei mcar pentru cteva clipe. i nimeni habar n-are
de ce. Cu toii tiu ns un lucru : c la Dudi poi s
gseti oricnd un phrel bun de rachiu i o gustare cum
rar ntlneti aiurea. Dudi era un om gras, pros, cu barb
mare, cu nas borcnat i un glas de bivol. Toate i
mergeau din plin. Bani ctiga cu gleata. Vduv la
btrnee, o ducea ca un om fr griji. Necioplit, fr un
pic de carte, nu tia s deosebeasc un lucru care se cade,
de unul care nu se cade. De aceea lui imin Eli i era
ruine c-i este rud; nu-i sttea bine lui, unui imin Eli,
om nvat i epitrop la sinagog, s numere ntre
neamurile lui un bdran ca Dudi crrnarul. De partea
lui, Dudi nu era nici el ncntat c are ca iud un croitor
i ce croitor! Un crpaci, Dumnezeu s m ierte ! Nu
2
9
5
prea erau mndri unul de cellalt. Totui, cnd Dudi l

vzu pe i mm Eli, l primi cu un bun ziua grozav de
fierbinte, fiindc nu se temea ei atta de rud, ct de gura
rudei
! A, musafir... ce musafir I Ce face ipre Beile Reize ? Ce fac
copiii ?
De ! Ce s fac ! Nu tii ? Cum scrie la carte : O dat aa, o
dat aa"! Bine c snt sntoi! Cum scrie La carte: Sntate s fie !
ncolo" !... Dar tu, ce mai faci ? Ce se aude pe aici prin sat ? mi aduc
aminte de colunaii ti de anul trecut i de rachiaul cela grozav !...
Doar astea-s la tine lucrurile cele mai scumpe... S-i arunci ochii ntro carte i-e sil ! Ce-i trebuie ie carte evreiasc !... Hehe, reb Dudi,
reb Dudi, dac tatl tu mo Ghidate Wolf, Dumne zeu s -1 ierte, s-ar
scula acuma din groap i l-ar vedea pe Dudi al lui ct de bine se simte
aici, ntre toi mojicii, ar muri din nou, de ruine. Ah, ce tat, ce tat ai
avut, reb Dudi !... Un om tare... tare cum secade ! Numai c i plcea s
bea dintr-o oal adnc!... Ce s-i faci ? Cum spune la carte : Nu-i om
fr cusur". Despre orice te-ai apuca s vorbeti, tot cu moartea
isprveti ! D-mi, te. rog, nite ra chiu, cum spune marele nvat
Pimpom : Caftanul s i-1 pui amanet i rachiu s-i cumperi" !
Aha !.Ai nceput s m ameeti cu vorbele tale nelepte ! fcu
Dudi care-i puse pe mas o sticlu i un phrel. Ia spune-mi mai bine,
imin Eli, unde pleci ?
Nu plec, zise imin Eli care ddu pe gt un phrel. M duc pe
jos ! Cum spune la carte : Ai picioare, c doar ou eti olog s-o iei pe
jos" !
Dae-i aa, fcu Dudi, spune-mi te rog: ncotro ?
- La Cozodoevca ! zise imin Eli care-i turn iar un phrel. M
duc s cumpr o capr, cum scrie la carte : Capre s-i cumperi" !
Capre ? ntreb Dudi mirat. De unde i pn unde capre la un
croitor ?
Vorba vine... capre ! face imin Eli. Adevrul e c a virea s
cumpr o capr ... Poate mi trimite Dumnezeu o capr... un chilipir...
Dac ar fi dup mine, nici nu rn-ar trece prin minte s cumpr capr
dar nevast-mea, ipre Beile Reize... doar o cunoti cum e... dac-i
bag ceva n cap, ou i-1 mai poi scoate nici cu ciomagul... Cum scrie
la carte! Vrea o capr !" i pe nevast, se zice, trebuie s-o asculi !
Aa scrie la carte ! ii minte cum scrie la carte, hai ?
Lucrurile astea, face Dudi, tu le cunoti mai bine ca mine. Tu

tii doar c eu nu prea m mpac cu cartea... i-apoi, imin Eli drag,
de cnd ai nceput s te pricepi tu la capre !
De cnd, adictelea, se pricepe un crmar s in o carte de
rugciuni n mn ? Cu toate astea, cnd vin pastile, i tir agi de zor cu
rugciunile de lom Kipur 9 c nu te maii ajunge nici dracu' din urm...
Dudi ermarul simi c-i cam arde. i muc buzele i-i spuse :
Las, las, crpaciule, grozvete-te tu cu tiina ta de carte... O s ai tu
o capr, c o s te scarpini la ceaf !
imin Eli i ceru s-i mai toarne puin din pic turile acelea de foc,
care snt leac bun la toate Fiindc, adevru-i adevr: lui imin Eli
rachiul i plcea. Nu c ar fi fost, Doamne ferete, beiv ! Cum s fie,
dac niciodat n->a avut, Dumnezeu s m ierte, de un pahar de
rachiu !... Dar un cusur tot avea : cum lua puin rachiu, trebuia
numaidect s mai ia nc puin. i dup asta, l apuca veselia.
Obrjiorii i se mbujorau, ochii i sclipeau, limba i se dezlega i
ncepea s-i dea 4rumul, ca dintr-o cimea :
C ce spuneai tu de breasla croitorilor... Breasla, fiire-ar foarfeea a

dracului... Poporul nostru, vezi dumneata, are o meteahn : fiecare
umbl dup cinste !... i cum scrie la carte? Dac te cinsteti prea
mult, i se umfl ficatul" !... Cel din urm ciubotar ar vrea s fie
preedinte mcar peste o gleat... i le spun eu : friorilor ! Cemi trebuie mie beleaua asta pe cap ! Duc-se dracului ! Luai-v
un ciubotar de epitrop i Nu-mi trebuie cinste i nu-mi trebuie
palme. Zic ei : Degeaba ! Dac breasla te-a pus, s-a isprvit! Zic
eu : Cum scrie la carte, vra s zic ! Palme s ncasezi i epitrop
s fii" I Dar... stai ..
.22
83
9, Srbtoarea ispirii pcatelor (n, r..
2
9
7
7M-am
cam luat cu vorba ! Am uitat c am o capr pe cap !

i ziua nu st pe loc !... Hai noroc, reb Dudi, fii sntos i
f colunai ct mai muli !
Nu uita, i spune Dudi, la napoiere s dai neaprat pe
aici !
Cu ajutorul lui Dumnezeu !... Mai e vorb ?... Se
poate altfel ? Cum spune la carte : Doar oameni sntem"...
Dumneata s ai numai grij s pregteti o mas cumsecade,
aa cum ne sade nou bine,
fire-ar foarfeea a dracului l
i imin Eli iei din crm puintel cherchelit i vesel

nevoie mare i ajunse, cu ajutorul lui Dumnezeu, sntos
la Cozodoevca. Cum intr n trg ncepu s ntrebe unde
sade pe aici reb Haim Huna Isteul caire are o nevast, Teme
Ghitl Muta i dou capre cu lapte. Mult nu trebui s ntrebe
ca s afie ce vrea, fiindc trgul Cozodoevca nu e un ora
att de mare nct s te poi rtci, fereasc Dumnezeu, pe
uliele lui. Toat Cozodoevca i st sub ochi ca ntr-o
farfurie. Uite aici mcelriile i casapii i cinii flmnzi n
jurul butucilor. Uite hala n care femei n ciorapi pipie
toate una i aceeai pasre :
Ian ascult, ntreab ele pe ginreas. Ct vrei'pe
gina asta ?
Asta nu-i gin ! face ginreasa. E c'oco !
Las' s fie gin ! Ct vrei pe gina asta ?
La doi pai mai ncolo, n preajma sinagogii, fe mei
btrne cu cte o albie n fa vnd pere, se mine i plcinte
dasclii stau cu copiii peste o carte i capre, capre fr
ir, opie, smulg paie de pe acoperiuri, ori stau culcate pe
jos, cu brbile linse, se nclzesc la soare i rumeg. Iat
apoi baia cu pe reii negri de fum i balta acoperit de o
pieli ver de, plin de lipitori i de broate care orcie
ntr-una. Balta sclipete n soare ca nite pietre preioase i
pute nspimnttor. Iar dincolo, pe malul cellalt, n afar
de cer i pmnt, nu mai este nimic. Cozodoevca s-a
isprvit.
Cnd croito-rul intr la "reb Haim Hun Isteul, l gsi cu
talesul 1 0 larg desfcut pe umeri i cu tichia ascuit n
vrful capului, n mijlocul nvceilor lui, care citeau, ntro glgie de te asurzea, din Buv Camu 1 1 . ...i capra aceea
10 mbrcminte ritual (n.r.)\
11 Unui din cele 36 volume care alctuiesc talmudul (n.rj,
a vzut un fel de mncare sus pe butoi i capra s-a repezit

la mncare."
Face imin Eli ema Coleni, c-u vorbe nflorite :'
Bun ziua s intre n casa dumitale i a nv ceilor
dumitale... Vd c ii tocmai la cele ce m-au fcut s m
ostenesc s vin pn aici, la prea cin stita dumitale nevast,
madam ipre Beile Reize adic la capre. Drept s-i
spun, eu n-a cumpra capre, dar nevast-mea ipre Beile
Reize i-a bgat n cap o dat pentru totdeauna : capr !
Cum scrie la carte ? Vrea o capr." i pe nevast trebuie so asculi... Doar aa scrie la carte !... Ce te uii la mine aa
Nu te uita la pahar, mai bine uit-te la sti cl. Nu te uita la
mine c nu snt dect un biet me seria... Ferice de cel carei scoate o bucat de pine din munca braelor lui... Pesemne
c n-ai au zit de mine ! Eu snt imin Eli, croitor n trgul
Zlo- deevca, om de seam printre meteugari i epitrop la
sinagoga croitorilor, cu toate c-i dau dracului pe toti cu
chilipirurile lor... Nu-mi trebuie, le zic, nici cinste, zic, nici
palme. mi zic ei : Degeaba ! Dac breasla a ho-trt aa, s-a
isprvit. Palme s primeti i epitrop s fii !... Dar m-arn
luat cu vorba i am uitat s -ti dau bun ziua ... Bun ziua,
rebe !... Bun ziua, biei, bun ziua, oie sfinte...
haimanalelor
i
derbedeilor...
mucoilor
i
obrznicturilor... aa s avei chef s opii pe maidane,
cum v arde vou s nvai carte !... Nu ? Nu-i aa c am
nimerit ?
La vorbele astea bieii ncepur s se ciupeasc unul pe
altul pe sub mas i s pufneasc n rs. Cu toate astea ei
erau foarte ncntai de imin Eli. Unde le d Dumnezeu n
fiecare zi cte un musafir ca sta'! Haim Hun Isteul ns
era mai puin mulumit. Lui nu-i plcea s-i pice uri strin
tocmai cnd nva cu copiii. O chem pe nevast-sa, pe
Teme Ghitl Muta i se ntoarse cu nvceii lui la capra
care s-a repezit la mncare de pe butoi : ...i Ruvu 1 2 a spus
c trebuie s plteasc toat paguba pentru mncare i
pentru butoi".
i cnd imin Eli vzu c e pcat s-i piard vremea cu
dasclul, se ag de nevast-sa, creia ncepu s-i nire iar
toat istoria cu capra :
Eu snt aa cum vezi, un meseria. Poate ai auzit de
mine. Eu snt imin Eli croitorul, om de seam ntre
meteugari i epitrop la sinagoga croi-: tarilor, mcar c-i
12 Numele unui talmudist vestit (n.r.).
dau dracului pe toi cu chilipi rurile lor. Nu-mi trebuie, le

zic, cinstea voastr i zic, nu-mi trebuie palme... i am
venit pn aici, s-i iau una din capre. Dac ar fi dup
mine, n-a cumpra capre. Dar nevast-mea vrea. i la carte
scrie : ce zice dumneaei, asta s faci...
Teme Ghitl, o femeie scund, cu un nas ct o fasole, pe
care i-1 terge mereu cu amndou de getele, i-o tie :
Prin urmare, ai venit s cumperi una din ca prele mele.
Bine ! Acuma, ascult ce-i spun ! Mai n ti i nti afl c
nu in s vnd nici un fel de capr. Fiindc, ce mai ncoloncoace ? De ce a vinde-o ? De dragul banilor ? Ce snt
banii ? Banii snt ro tunzi. Banii se duc i o capr rmne
capr. Mai cu seam o capr ca asta I Parc e o capr ? Un
nger, nu capr! S vezi ct de blnd e cnd o mulgi, s nu-i
fie de deochi ! i ce lapte d ! i apoi, ce m nnc ? Parc
mnnc ceva ? Pe dracu' mnnc ! O singur dat pe zi, un
terci de tre... i ncolo, numai fn de pe acoperiul
sinagogii... Dar nu-i ni mic !... Dac mi s-ar da i mie o
sumioar s m aleg i eu cu ceva, da ! A face trgul... Cu
bani mi-a putea cumpra alt capr ! Cu toate c o ca pr ca
a mea e greu de gsit. Parc e o capr ? Un nger, nu capr !
Da' ce s trncnim de poman ! Mai bine i-o aduc... s-o
vezi
!i Teme Ghitl se repezi pn afar i aduse ca.pra n odaie.
Uite, vezi, fcu Teme Ghitl artndu-i lui i min Eli o
oal plin cu lapte. Lapte proaspt. Muils chiar acu'.
Cnd vzu laptele, imin Eli ncepu s se ling pe buze.
Spune-mi, te rog, fcu el ctre Teme Ghitl, cte parale
? Cte parale ceri pe capra asta a dumitale ? S tii c dacmi ceri mai mult dect mi d mna, n-o cumpr. Nu-mi
trebuie ! Duc-se dracului... Dar fiindc nevast-mea, s-mi
triasc... i-a bgat n cap c vrea o capr...
Ce nseamn ct ? i-o tie iar Ghitl i-i terse nasul.
Spune dumneata ct ! S aud.,.. Dar atta pot s-i spun :
oirict de mult ai plti-o, iei un chilipir. i tii de ce ?
Fiindc dac iei capra asta, ai o capr.
Pi tocmai de asta o i cumpr ! sri croitorul de colo.
Fiindc e o capir i nu un ceaun. Adic eu n-a cumpra-o
de loc... S-o ia dracu' ! Dar nevas t-mea...
Da' eu, parc ce spun ? Altceva ? face Teme Ghitl.
i iar ncepe s-i laude n fel i chip capra. Dar nici
croitorul nu se ls mai prejos i ncepu s-i n ire i e! cte
i mai cte. i aa se amestecar unul n vorba celuilalt i
limbile li se ncurcar i iei un mi-ma, o harababur... o
capir... un nger, nu capr... uri terci de tre... nevast-
mea i-a bgat n cap capre... c banii snt rotunzi... s nu-i

fie de deochi, cum se las ea muls...* ipre Beile Reize
adic... parc mnnc ceva... odat pentru totdea una... fnul
de pe acoperiul sinagogii... ce zice dum neaei, asta s faci...
o capr ? un nger, nu capr...
Ce ar fi s isprvii o dat i s nu v mai cprii atta
? fcu furios Haim Hun Isteul. Ai mai auzit aa ceva ? Noi
inem aici tocmai unde e vorba de pagub... i ei capr,
capr, capr, capr... Una din dou : ori vi-nzi capira, ori nu
vinzi capra ! Capr, capr, capr, capr ! Mi-ai ncprit
capul de attea capre 1
Adevrat! rosti imin Eli. Unde-i carte, acolo-i i
minte. Aa e !... La ce s-o mai ntindem atta !... Eu cu
banii, dumneata cu marfa... Zi-i o vorb i igata ! Cum scrie
la carte !,
Ce-mi trebuie cartea dumitale ? Mai bine spu ne-mi ct
dai pe capr ! fcu Teme Ghitl cu glasul sczut, tergndu-i
buzele/
Auzi ntrebare ! i rspunse imin Eli. Eu s zic !...
Dar ce snt eu ? Zictor ? Vd c mi-am pier dut vremea
degeaba aici... Pesemne c azi n-am s cumpr nici o capr
la dumneata... Nu te supra c i-ai pierdut vremea degeaba
cu mine.
i imin Eli se fcu, chipurile, c pleac.
Uit-te la el ! l apuc Teme Ghitl de mnec. Ce te
grbeti aa ? A luat foc balta ?... Zi-i ! Parc mi vorbeai
mai adineauri de o capr...
Pe scurt, Teme Ghitl spuse ct vrea pe capr, croi torul i
rspunse ct d el, ea mai ls din pre, el mai adug ceva
i n cele din urm btur palma. imin Eli numr
gologanii, lu capra de funie, Teme Ghitl scuip banii, i ur
croitorului s-i fie capra cu noroc, dar numaidect bolborosi
nu tiu ce, s n-o aud nimeni, toat vremea cu ochii ba la
bani, ba la capr i-1 nsoi pe croitor cu o gr mad de
binecuvntri.
Du-te sntos i fii sntos i s te foloseti de ea
sntos i s dea Dumnezeu s se ie la dum neata aa cum sa inut la mine i s triasc la dumneata, s triasc ani
fr ir i s fie lp toas... lptoas... s-i curg laptele ca
dintr-o cimea...
S dea Dumnezeu, asemenea! fcu imin Eli i o porni
spre u.
Dar capra nu voia s se urneasc din loc. Ddu din
coarne, se nfipse pe picioarele dindrt i behi ca un cam
tor tinerel care se urc pentru nti a oar la amvon, parc ar
fi vrut s ntrebe : ncotro m cari ?
Atunci se ridic i Haim Hun Isteul n toat mreia lui

i cu cureaua n mn l ajut pe imin
Eli s scoat capra din cas. Iar bieii puser i el umrul,
ipnd ct i inea gura :
Hi, capir, hi, capir 1... Haida, capr, hi!
i croitorul i vzu de drum.
*
i capra nu voia s-1 urmeze pe croitor la Zlo deevca nici

n ruptul capului. Trgea de funie din toate puterile, mereu,
napoi spre cas. imin Eli i ddu a nelege c degeaba se
smucete i saft i behie ! Toate astea n-ajut la nimic 1
i-i vorbi cam aa :
La noi la carte scrie: de nevoie duci srcia n
spinare, fie c vrei, fie c nu vrei. Nimeni nu te ntreab.
Altdat am fost i eu o psric liber, un tinerel, c aveai
la ce s te uii... pieptnat, cu ghete cu ser, m rog, ca
scos din cutie... Ce-mi psa ? Ce-mi lipsea ? Numai dureri
de cap ncolo aveam de toate ! i a spus Dumnezeu : ia, f
bine, imin Eli i bag-te n sac ! Insoair-te cu ipre Beile
Reize. F copii 1 Tirage toat viaa mâ de coad pn o si ias ochii din cap, fiindc la carte aa scrie: De asta teai nscut" adic, de asta eti croitor !
Aa vorbi imin Eli cu capra i apoi o lu la picior,
parc l-ar fi fugrit cineva din urm. Un vnticel cldu i
umfla poalele caftanului su peticit i-i mngia brbia. Pe
la nas i trecu o mireasm ameitoare de ment, de romani
i de attea i attea flori de cmp i buruieni cu care nu prea
era obinuit. i de mare plcere i bucurie ncepu s cnte i
s-i croiasc o rugciune de minha, 1 3 ca un cantor i nu
prea, ci cu totul altminteri. Dar ispita i opti n ureche
tocmai atunci : Ascult, imin Eli, ascult, ntrule ! Ce
i-a venit s.cni pe stomacul gol 1 Acu' e noapte i de azi
de diminea, n afar de cele dou phrele de rachiu n-ai
bgat nimic n gur... i apoi, i-ai dat lui Dudi crmairul
cuvntul de cinste c la napoiere, cu ajutorul lui Dumnezeu,
fe opreti la el s mbuci ceva ! Vorba e vorb ! S-a
isprvit!
Aa c imin Eli intr n cirma lui Dudi vesel i mai
glgios ca oriend :
Bun-seara, drag Dudi, bun-seara ! Pot s-i dau o
veste bun 1 S fie cai noroc I Am cumprat o capr din ara
caprelor. O capr cum neam de nea mul nostru n-a mai avut o
capr ca asta. Uit-te la ea i spune-mi, tu, care te pricepi la
13 Rugciune care se oficiaz la apusul soarelui (n.r.).
de-alde astea, ct face ! Eti doar un om cu carte ! Ia

ghicete ct ar fi trebuit s dau pe ea ?
Dudi i duse mna cozoroc la ochi ca s se fe reasc de
soarele care ncepea s apun, se uit la capr cu mult
bgare de seam ca un om ntr-a devr priceput i spuse un
pre de dou ori mai mare dect a dat imin Eli. La care
imin Eli ncepu s rd n hohote i-i ddu lui Dudi un
pumn zdravn n spate.
Drag Dudi, s fii sntos, dar azi ai ser n - tit-o !
Atia ani buni s avem noi amndoi, ct...
Dudi crmarul i din buze a mare mirare i cl tin din
cap : Phihihi !... Ca i cum ar ifi vrut s spun: Auzi chilipir
de hooman !
imin Eli, cu capul aplecat pe umr, i nfipse degetul
mijlociu n vest, parc ar fi vrut s scoat de acolo un ac n
care s bage repede o a.
Zi, reb Dudi, acu' ce mai spui ? Ne pricepem la
meseria asta, sau nu ? i dac ai mai vedea i ce lapte d, ai
plesni de necaz !
N-ai dect s plesneti tu ! i rspunse Dudi.
Amin ! Asemenea ! fcu imin Eli. i dac ii
la mine, vezi, te rog, reb Dudi, de capra asta i bag-o n
opron s nu mi-o terpeleasc cineva, Doamne ferete...
Pn atunci eu mi isprvesc rug ciunea... i dup aceea, o
s bem un phrel de ra chiu i o s-mi dai ceva s mnne.
Fiindc la carte scrie : nainte de mas, n-ai chef s opi !
ii minte cum scrie la carte, sau nu ?
De ce m mai ntrebi ? face Dudi. Dac tu spui c aa scrie,

pesemne c scrie aa ! Ora cu carte eti doar tu, nu eu
1Dup ce-i fcu rugciunea, croitorul spune co marului :
Dac durerile facerii snt aa de mari, cum spune
cartea, atunci f bine i toarn-mi cteva pi cturi din
sticlua ceea verde i las' s fim sntoi ! Cum scrie la
carte : Sntatea e totul" !
Dup ce bu puin rachiu i mnc ceva, imin Eli ncepu
s nire la verzi i uscate, despre Zlodeevca, despre
treburile obtii i ale sinagogii, despre croi tori i croitorie,
n sfrit, fcu praf din Zlodeevca, din epitropi, din chiaburi
i se jur c s nu i se spun lui pe nume, dac toi tia nar trebui s fie aruncai pe toat viaa n pucrie.
Auzi, reb Dudi ! i ncheie el cuvntarea. Cum spune
la carte ! Cine sap groapa altuia... M ne legi ? Dair-air
boala n ei, n toi filantropii tia ! Ei se pricep numai s
sug sngele sracilor, s-i ju poaie, s ia apte piei de pe
ei !... Da' las ! Le vine i lor vremea, o dat ! Nu-i nimic !
Dumnezeu nu le-a dat chitan la mn... Nevast-mea, smi triasc, ipre Beile Reize, mi spune mereu c snt un
pctos, o mmlig... fiindc dac a vrea, a avea pentru
fiecare ac de cojocul lui... Dar parc cine se ia dup nevast
? Miai am i eu un cuvnt, nu ? In sfnta noastr Tora scrie :
i el s fie stpn" ! Cred c nelegi ce vrea s spun cu
asta!... Fiecare cuvnt n parte e dulce ca mierea. Ascult
numai aici : i el adic brbatul s fie stpn" ! Dar
fiindc tot ai nceput s torni, mai toarn un phrel. Cum
scrie la carte ? Dac unul e bun,, dou snt i mai bune !"
i limba ncepu s i se mpleticeasc din ce n ce mai mult
i ochii s-i sclipeasc tot mai des, pn ce, rzbit de
oboseal i de rachiu, imin Eli se spri jini de perete ca s
aipeasc niel, cu capul aplecat pe umr, cu minile
ncruciate pe piept i cu trei degete n brbia lui ascuit.
i cum sttea el aa, prea un om cufundat n gnduri foarte,
foarte adncL Dac n-air fi fluierat pe nas, dac nu i-air fi
inut isonul cu gtul i n-ar fi suflat printre dini : t, t, t,
nimeni pe lume n-ar fi ndrznit s spun c doarme. Dar cu
toate c-1 furase somnul, mintea lui lucra fr ncetare. I se prea c e
acas, la lucru. Pe mas, st ntins n fata lui un fel de hain, dar e
greu de ghicit despre ce anume e vorba. S zici c snt nite pantaloni,
unde e cracul ? Nici utrm de crac ! S zici c e un fel de vest, de
unde mneci att de lunigi ? Atunci ce ? Dac nici vesta nu e, nici
pantaloni atunci ce e ? C ceva doar trebuie s fie ! imin Eli o
ntoarce pe dos ce s vad ! Un halat! i nc ce halat ! Unul nou-
304 .
nou, neted, de atlaz. De cnd e nc n-a ncput sub acul lui un

asemerlea halat ! Dar asta nu-i treaba lui Aa c, fr s mai stea
mult pe gnduiri, imin Eli i scoase binior briceagul din buzunarul
jiletcii i caut o custur, ca s nceap s descoas halatul. Noroc c
tocmai atunci se arat n prag ipre Beile Reize care ncepe s-1
blesteme de mama foculm.
Pntecele, matele s ti le spinteci, nu halatul... nepricopsitule,
castravete stricat ce eti, pctosule I Asta e halatul tu de smbt, pe care
ti l-am fcut din banii strni de pe urma caprei, nenorocitule 1
i imin Eli i aduse aminte c are o capr, cu ajutorul lui Dumnezeu
i inima i se umplu de o bucurie nespus. n viaa lui n-a vzut o capr aa
de lptoas ca asta. Cte boturi de brnz i i unt, Doamne, ct unt 1 i
unde mai pui atta lapte acru i smntn i turte cu unt, turte caire ti se
topesc n gur de bune ce snt, turte fr ir turte de toate felurile,
presrate cu zahr i scorioar. i mi reasma loir, mireasma lor !... O
mireasm ciudat... un 'fniros cunoscut parc 1 Pfui ! Simte c-i umbl
ceva pe gt, sub guler i ndrtul urechii i pe obiraz i ceva l gdil i-l
neap i-1 trsnete cu duhoarea... Se pipie peste tot i pune mna pe o
ploni. Deschide un ochi, apoi cellalt, se uit pe fereastr, vai de capul
lui... Dracu' 1-a luat ! A nceput s se crape de ziu !
Aoleu 1 Am adormit de-a binelea 1 i spuse imin Eli i-i frec
spinarea de perete.
II trezi pe crmar, dintr-un salt ajunse n ograd,

deschise staulul, lu capra de funie i o porni n goan
nspre cas, ngrijorat, ca omul care se teme
s nu piard cine tie ce afacere gras.
*
i cnd nevast-sa, iptre Beile Reize, vzu c brbatusu ntrzie atta, nu putu piricepe cam ce s-o fi ntmplat.
Se gndi speriat c poate n drum, s nu se fi npustit
asupra lui nite tlhari s-1 jefu iasc de cei civa gologani
pe care i avea asupra lui si s nu-1 fi njunghiat i azvrlit
apoi n cine tie ce an ! i acu', ce s se fac ea, o biat
vduv ! fe reasc Dumnezeu, cu atia copii, s nu le fie.de
deochi ! S se arunce cu ei n ap i att ! Cam ase menea
gnduri au frmntat-o pe biata ipre Beile Reize n noaptea
aceea i n-au lsat-o s nchid ochii mcar o clip. i n-au
apucat bine cocoii s nceap s cnte, c ipre Beile Reize
i sri din pat, i puse fusta n grab i iei afar s se
aeze n prag, ca s-i atepte brbatul. Poate, din mila lui
Dumnezeu, o s vin. Un nepricopsit se duce la drum" i
zise ea i se pregti s-i trag drept bun-dimineaa, o
305 .
spuneal zdravn, aa cum i se cuvine. Dar cnd vzu

capra dup el, tot ndiuful i se topi ca prin farmec i ncepu
s-i vorbeasc frumos :
Da' de ce ai ntrziat atta, puiorul meu? Am crezut
c te-a luat dracu', ori c i s-a ntmplat cine tie ce
nenorocire, fereasc Dumnezeu !
imin Eli bg capra n cas i ncepu s-i toarne la
poveti, ca dintr-un sac :
Auzi tu, nevast, i-am cumprat o capr, din ara
caprelor ! E o capr, ceva-ceva ! Ln-n ln ! Atta s mai
triasc toate balabustele de aici, dac au vzut mcar n vis
o capr ca asta ! C de mn cat, mnnc pe dracu'. Nu
mnnc nimic. Doar un terci de tre pe zi i ncolo,
paiele de pe aco periul sinagogii.... i lapte d, s nu-i fie
de deochi, ca o vac... i de dou ori pe zi... Am vzut cu
ochii mei o can plin cu lapte, aa s ce vd sntoas.
Parc-i capr ? nger, nu capr. Aa spune adic Teme Ghitl.
Un chilipir ca sta, mai rar ! S fi vzut ct m-am tocmit
pn am luat-o ! Dac nici prin minte nu i-a trecut s mi-o
vnd ! De abia am izbutit s-o nduplec. O noapte ntreag
am pisat-o !
i n vremea asta, ipre Beile Reize i zicea: Arz-o-ar
focii 1 s-o arz pe ' Nehume Bruh ! Da' ce-i nchipuie ea?
C numai dnsa e gospodin? C numai ea are capir i altul
nimeni ? Tare m tem c o s-i ias ochii cnd o s vad c
ipre Beile Reize, nevasta lui imin Eli, are i ea o ca pr !... Dar Blime Zlote?... i Haie Meite ? Chi purile,
prietene la cataram ! De li s-ar mplini lor mcar pe
jumtate, din cte mi doresc ele mie... s le dea Dumnezeu"
! Aa se gndea ipre Beile Reize care se apuc s fac
focul n cuptor i s preg teasc tiei pentru mas, n timp
ce imin Eli i puse talesul i ncepu, s se roage lui
Dumnezeu... dar cu ce poft, cu ce plcere ! De mult nu s-a
mai nchinat Celui-de-sus ca acum ! Cnt Aleluia ca un
adevrat cantor, cu attea floricele i pocni din de gete att
de vesel, c ridic toat casa n picioare. Copiii, cum aflar
de la marna c tata a adus o ca pr i c o s li se dea la
mas tiei cu lapte, s rir din aternut i numai n
cmue, se luar de mn i ncepur s opie prin cas i
s cnte un cntec fcut chiar atunci, pe loc :
306 .
O capr, o capr, o cpri, Tata a adus o cpri Cpria o s ne dea

lapte Mama o s fiarb tiei.Lui imin Eli i crescu inima, ia,
aa, cnd i xnzu plozii cum danseaz i cnt. Bieii
cepii ! i zise el. Se topesc dup puin lapte! Nu-i nimic !
Azi, cu ajutorul lui Dumnezeu, o s v sturai, n t sfrit...
In fiecare zi un pahar cu lapte i gris cu lapte... i-n ceai
lapte... O capr e o adevrat feri cire la casa omului... O
capr i d sntate... Ce-mi mai pas acuma de
preedintele obtii ? El i z pada de anr... tot una mi-e !
N-o 's vrea s-mi dea carne, ci numai oase ? N-are dect s
se nece cu oasele lui. Ce-mi trebuie mie carnea lui, dac eu
am lapte, s nu-mi fie de deochi. C e i o smbt la
mijloc ? Pentru smbt cumpr pete 1 Unde scrie c
trebuie s mnnci cu orice pre carne ? N-am vzut nicieri
o lege ca asta. Dac lumea ar vrea s m asculte, fiecare iar cumpra cte o capr. S vd atunci ce mutr ar face
preedintele nostru, ca sapul, cu pntecul lui ct un butoi 1...
Ar intra n el boala copiilor, s dea Dumnezeu !
i, tacticos, imin Eli ema Coleni i mpturi talesul,
se spl i se pregti pentru mncarea cu lapte. Deodat, ua
se deschise i ipre Beile Reize ddu nval n cas, cu o
ulcic goal n mn. Ro ie ca focul de mnie, se repezi la
birbatu-su i o ploaie de njurturi i blesteme se abtu
peste capul lui imin Eli. Dar nu blesteme cdeau peste el,
ci bolovani care se prvleau din cer. Foc i pucioas curgea
din gura nevesti-si :
Moartea s dea n tine, Dumnezeule !... Praf s se
aleag din ciolanele tale ! Un glon s te nime reasc, s dea
Dumnezeu I S te spnzuire i s te nece ! S te aird i s
te frig S te taie i s te fac buei-bueele ! Du-te de
vezi i tu, bandi tule i tlharule, houle i ticlosule, ce fel
de capr mi-ai adus ! Lovi-te-ar damblaua s te loveasc,
trsni-te-ar s te trsneasc, arz-te-ar de viu s te arz.
Dumnezeule !
Mai mult imin Eli n-a putut s aud. i afund apca
mai bine pe cap i o zbughi afar, s vad cu ochii
nenorocirea care a dat peste el.
Afar, cnd vzu dobitocul legat de un stlp, lng u,
cum rumeg rece i nepstor, rmase nlemnit i nu mai
tiu ce s fac ! Unde s se duc ! Sttu ct sttu, cuget ii spuse : Dracu' o s-i ia pe amndoi i pe dascl, i pe
nevast-sa ! i-au i gsit ei, i spun drept, cu cine s fac
glume ! O s le art eu glume, c o s le tai i vzul i
auzul. Aa, dac te uii la el, la dasclul sta Haim Hun,
poi s juri c e un biet omule nevinovat care, chi purile,
307
mici nu se amestec n afaceri i cnd colo, ian te uit cemi face ! Nu degeaba rdeau bieii de se stricau cnd
dasclul m-a ajutat s scot capra din cas i nevast-sa mi
tot ura s am de pe urma caprei numai lapte i lapte i
lapte... O s le art eu lapte acuma... c o s scot untul din
ei, din ar latanii, din mincinoii, din mecherii tia
iglumeioi din Cozodoevea.
i imin Eld ema Coleni o lu iar napoi spre
Cozodoevea, furios i hotrt s-i trag o spuneal
dasclului i nevesti-si, de s le piar poifta s mai fac
glume a doua oar !
Ajuns n faa cirmei, l vzu pe Dudi n prag, trgnd
din ciubuc i. ncepu s rd.
Da'ce noroc a dat peste tine, l ntreb Dudi, c rzi
cu atta poft ?
Uit-te i tu !... Poate o s rzi i tu ca i mine ! i
rspunse croitorul i ncepu s rd i mai tare, ca i cum lar ifi igdilat zece strigoi. Ei, cum i place, reb Dudi, o
pacoste ca asta ! Unde-i o be lea, trebuie s m nimereasc
pe mine ! Ai priceput ? ...i nevast-mea, ipre Beile Reize,
s triasc... nu mai ntreba ce porie mi-a dat !... i nc pe
stomacul gol, mnca-l-ar viermii s-1 mnnce pe Haim
Hun, dasclul i pe nevast-sa Cred c-i nchi pui c n-o
s le-o iert ! O s fie vai de pielea lor !... M socotesc eu cu
ei, n-avea grij !... Palm pentru palm ! Glume de astea
nesrate, nu-nghit. i acu', fiindc tot snt amrt, d-mi un
phrel de rachiu s-mi cltesc gtul i s am putere s le
vorbesc aa cum trebuie. Noroc, reb Dudi 1 Oameni s fim !
Cum scrie la cartel Mai d-le ncolo de griji !... Poi s fii
sigur c o s-i nv cum s se poarte de azi nainte cu un
om ca mine ! Le art eu cum se glu mete !
Dar cine i-a spus c e o glum ! fcu Dudi crmarul, ca prostul, trgnd din ciubuc. Poate c nu le-ai
vorbit destul de rspicat, ca s neleag ce anume virei s
cumperi...
imin Eli sri n sus de necaz :
Ce tot ndrugi acolo, reb Dudi ? tii ce vor beti ? Am
venit la ei s cumpr o capr i le-am spus-o cum nu se
poate mai limpede : o capr. i tu vii s-mi niiri nu tiu
ce...
Dudi pufi din ciubuc, strnse din umeri, ddu din mini,
parc ar spune: Ce-i treaba mea ? Eu n-am nici o vin".
i imin Eli lu capra de funie i o pomi spre
Cozodoevca, cu inima i cpna n clocote.
. i dasclul i fcea meseria, adic sttea i n va cu

bieii mereu despre capr i zbieretele co piilor se auzeau
pn n uli : ...i capra a izb t o dat cu coada i a spart
cana"...
Bun-dimineaa,' rebe, bun-dimineaa, copii zise
imin Eli. Poi s te opreti puin. N-o s se ntmple nimic.
Capra n-o s fug i cana spart n-o s mai fie niciodat
ntreag. Ce s mai ntind vorba degeaba ?... Mi-ai fcut
una, tii !... Drept e c n glum... dar vezi c mie nu-mi
plac asemenea glume: Ai auzit, desigur, povestea cu cei doi
prieteni care erau ntr-o vineri la baia de aburi, pe banca die
sus ? Zice unul ctre cellalt : Na-i mturic mea i batem o lecu pe spate !" Se apuc cellalt i ncepe s-1 bat
n lege, pn la snge. Zice cela b tut : Uite ce este : dac
i-a fost gndul s te rfu- ieti cu mine ct stau ntins aici
gol i tu ai mturic n mn, atunci eti n dreptul tu : dar
dac ai vrut s glumeti, atunci te irog afl c mie asemenea
glume nu-mi plac".
i de ce mi-o spui mie asta ? l ntreb das clul carei scoase ochelarii i se scarpin cu ei n ureche.
i-o spun, rspunde imin Eli, fiindc e vorba chiar de
dumneata i de capra dumitale deocheat, pe care mi-ai
vndut-o n btaie de joc... Dar s nu-ti nchipui c ai de-a
face cu un nenorocit din ia de trei la cinci parale!... Eu snt
imin Eli din Zlode- evca, frunta ntre fruntaii breslei
croitorilor i epitrop al sinagogii... fire-ar foarfeca a
dracului
309
! i la cuvintele astea, imin Eli se simea gata- gata

s sar n aer de furie. Dasclul i puse din nou
ochelarii pe nas i se uit cu mult bgare de seam
la croitor ca la unul care vorbete din fierbineal,
tn timp ce bieii se necau de rs.
Ce hoJbezi aa ochii la mine ? fcu imin Eli,
de ast dat rnnios de-a binelea. Vin la dumneata s
-cumpr o capr... i dumneata te apuci i-mi bagi pe
gt dracu' tie ce I
Nu-i place capra ? l ntreb dasclul linitit.
Capr, zici ? Asta-i capr, cum eti dumneata
armsar !
Toat odaia izbucni n hohote de rs. Tocmai atunci
intr Teme Ghitl Muta i o dat ou ea, trboiul abia
ncepu. imin Eli vorbea i Teme Ghitl nu-1 lsa s
isprveasc. Dasclul sttea deoparte i pri vea i
nvceii se tvleau de ir s. n sfrit, amn doi, imin
Eli i Teme Ghitl, se ciorovir atta pn ce Teme
Ghitl, scoas din pepeni, l apuc pe croitor de mnec
i-1 trase spre u.
Hai, hai la rabin s ne judece. ncaltea s vad
lumea cum un croitor din Zlodeevca tie s-i caute
pricin... i s scorneasc o belea !...
Haide I fcu imin Eli. Tocmai ! S vad lu mea
cum nte oameni cinstii, chipurile oameni cu carte,
pun mna pe un strin i-i bat joc de el... Haide i
dumneata, reb Haim Hun !
Haim Hun se supuse. i scoase apca, i puse
iarmoiea i tuspatru, adic: dasclul, nevast-sa,
croitorul i capra, o pornir la rabin, pe care-1 g sir
ntr-un halat de cit, tergndu-i minile i spunndu-i

rugciunea Aer i u er ncetior, cu plcere, parc ar fi
supt fiecare cuvnt n parte. Cnd i isprvi toat
treaba, rabinul i strnse caftanul, se aez i-i pofti
s-i spun psul.
Dup ce ascult amndou prile, care nu se lsar
nici unul pe cellalt s vorbeasc, rabinul trimise dup
haham i dup ceilali fruntai ai trgului i-i spuse
croitorului :
Te rog povestete nc o dat istoria de la n

-ceput i pn la sfrit i dup aceea o s
vorbeasc i dumneaei.
Croitorul se art gata s nire nc o
dat i iar o dat toat ptrania de-a fir a
pr, i anume c pe el l cheam imin EH,
c e frunta ntre frun taii breslei croitorilor
din Zlodeevca, om de sea m n trg i
epitrop al sinagogii, dei le spune tu turor :
ce-mi trebuie mie toate astea ? V las n clar
cinstea i nu-mi trebuie palme. Zic ei :
palme s nghii i epitrop s fii ! Pe scurt,
el ia venit aici la Cozodoevea dup o capr.
Adic, dac ar fi dup el, n-ar cumpra nici
o capir o d dracului de capr. Dar ne vast-sa, s-i triasc, ipre Beile Reize
adic, nu 1-a lsat s rsufle : dnsa vrea
capr... i pentru c ce spune dumneaei, asta
trebuie s faci, a venit la reb Haim Hun s
cumpere o capr. Aa a fost vorba : o capr.
i cnd colo, ce s -vezi ? I s-au luat
gologanii i i s-a dat dracu' tie ce, chipurile
n glum. Dair lui imin Eli nu-i plac
asemenea glume. Ai auzit, desigur, povestea
311
celor doi prieteni care, ntr-o vineri, la baia

de aburi...
i imin Eli croitorul povesti nc o dat
ce s-a ntmplat la baia de aburi i rabinul i
judectorii rser cu toii.
Am ascultat una din pri !
zise.rabinul. Acuma s ascultm i cealalt
parte !
Aici se ridic Haim Hun i ncepu :
- Povestea s-a petrecut aa... povestea !
Eu st team i nvam cu bieii... Bava
Cama stteam i nvam... i-mi intr n
cas omul sta din Zlode evca, mi intr... imi spune c e din Zlodeevca, adic din trgul
Zlodeevca mi spune... i-mi d bun-ziua
i-mi nir o ntreag istorie, mi nir c e
din Zlodeevca, adic din trgul Zlodeevca
i are o nevast, zice c are, pe care o
cheam ipre Beile Reize, o cheam... da,
ipre Beile Reize... aa mi se pare c o
cheam, nu ?
353
Dasclul se aplec spre croitor i

croitorul care se inea toat vremea de
brbi, sttea cu ochii nchii, cu capul
puin ntr-o parte, se cltina i spunea pe
limba lui :
Adevrat ! ipre i Beile i Reize.
sta e numele care i s-a dat i aa o cheam
de vreo treizeci de aniori, de cnd o cunosc.

Dar ia s auzim ce ai s spui mai departe,
drag domnule" ! Mai bine s aflm ce am
zis eu i ce ai zis dumneata... Cum spune
regele Solomon : fra fleacuri !
Eu nu tiu nimic, eu ! fcu dasclul
speriat i o'art cu degetul pe nevast-sa.
Ea a stat cu el de vorb, ea s-a tocmit cu el
s-a tocmit, ea... Eu nu tiu nimic.
Acu, zise rabinul, s-o ascultm i pe
ea !
Teme Ghitl i terse buzele, se sprijini
ntr-o mn
i cu mna cealalt ncepu s vorbeasc
repede, fr s se opreasc o clip, n timp
ce obrazu-i ardea ca n flcri.
Ascultai, oameni buni ! Dumnealui de
colo. croitorul sta din Zlodeevca, s m
ierte, e... e ori smintit, ori beat, ori nu mai
tiu nici eu ce. Ai auzit istorie ! Vine la
mine tocmai din Zlodeevca i se ine scai de
poalele mele s-i vnd o capr... Aveam
dou... i-mi toarn o poveste c el n-ar
cumpra nici un fel de capr, dar are o
nevast, ipre Beile Reize spune, care i-a
bgat n cap capr ! i ce spune dumneaei,
zice el, asta tfebuie s faci, nelegei
dumneavoastr? Zic eu: ce m privete pe
mine? Vrei s cumperi la mine o capr, i-o
vnd... adic, eu n-a vinde o capr pentru
tot aurul din lume... fiindc banii ce snt?
Banii snt rotunzi ! Banii se duc, da' o capr
313
rmne capr i mai ales o capr ca asta !

Par- c-i capr ? nger, nu capr ! Mam, nu
capr ! S nu-i fie de deochi... ct de blnd
e cnd o mulgi i ct lapte d i apoi ce
mnnc ! Dumnezeu s m ierte ! Parc
mnnc ! O dat pe zi puin terci de tre i
ncolo, o lecu de paie de pe acoperiul
sinagogii. Da' ndat m-am rzgndit : doar
am dou capre, s nu le fie de deochi i
banii snt ochiul Dom nului... Pe scurt, aici
s-a bgat n vorb brbatu-meu, s-mi
triasc, i am fcut trgul cu croitorul
da' cu ct credei ? Mai mult s n-apuce s
aib dumanii mei, Dumnezeule ! i i-am dat
capra pe mn... Ce capr 1 Cui mi-e drag
s-i dea Dumnezeu o asemenea capr !
Parc-i o capr ? Mam, nu capr. i-mi
vine croitorul s se agae de mine c nu-i
capr, zice ei. Stai, tii ce ? Uite-o, st aici
! Dai-mi v rog o can i m-apuc s-o mulg
de fa cu dumneavoastr.
i n mn cu oala pe care i-o mprumut
rabi- neasa, mulse capra n vzul tuturor,
vr oala sub nasul fiecruia n parte, mai
nti rabinului binene les, apoi judectorilor
i, n.sfrit, celorlali. i se strni n casa
rabinului o zarv, o glgie, c parc s-ar fi
prbuit peste ei cerul. Unui spunea :
croitorul ar trebui s fie pedepsit... s
plteasc rachiu Altul ipa : numai atta, najunge ! Ar trebui s i se ia ca pra ! Un al
treilea spunea : nu, capra e capr, i s-i dea
Dumnezeu s triasc pn la adnci btrnee cu ea mpreun n bogie i cinste

Dar ar tre bui s-i tragem croitorului o
chelfneal zdravn, s n-o uite aa, cu una
cu dou, i s-1 dm afar cu capra, dracu'
s-i ia pe amndoi !
Cnd vzu cum stau lucrurile, imin Eli
se strecur afar din casa rabinului i...
...i o lu la sntoasa cu capra, parc ar
fi fugit dintr-o cas care a luat foc. Se uit
mprejur s vad dac nu se ine lumea dup
el i-i mulumi lui Dum nezeu c a scpat,
cum scrie la carte, viu i nevt mat, adic
fr palrne".
Cnd trecu prin faa crmei lui Dudi,
imin Eli i zise : ,,Mcar s plesneti i tot
n-o s afli ade vrul". i nu sufl o vorb
despre toat afacerea, fa de Dudi.
Ei, ce se aude ? ntreab crrsmarul,
curios chipu rile.
23*
Ce vrei s se aud ? fcu imin Eli.

Toat lumea mi tie de fric. Nimeni nu
ndrznete s fac glume cu mine... Pi, do dracului de treab ! C doar nu snt un
biea, nu ? tii ! Dup ce l-am fcut de
dou parale pe Haim Hun dasclul, m-am
luat o lecu la ntrecere cu el, s vedem
cine tie carte mai mult... i i-am artat eu
ce nseamn s tii ! Sracii' ! Pn i
315
curcile au nceput s rd de el !... Pe scurt,

au umblat cu toii s m mpace i mi-au dat
i 'capra ce mi se cuvine. Uite-o ! Asta e 1
Ia-o te
35
5rog pentru o clip de aici i d-mi un phrel de rachiu.

Nu-i destul c e fudul, mai e i mincinos pe dea supra", se
gndi crmarul. Trebuie s i-o mai fac o dat. S vedem ce o
s mai spun dup aceea".
i spuse croitorului :
Am pentru tine, imin Eli, un phrel de vii nat
veche... dac-i face plcere!
la s-o vd, zise imin Eli lingmdu-i buzele, i o s-i
spun dac face parale. tiu c la tine trebuie s se gseasc
viinat bun, dar nu oricine se pri cepe la ea.
Dup ce bu un phrel, lui imin Eli al nostru ncepu s i
se dezlege limba.
Spune-mi, te rog, drag Dudi, c doar nu eti un ntru
i ai de-a face cu tot soiul de oameni... Spune-mi drept, tu
crezi n farmece ? In vrjitorii ?
Adic ? l ntreb Dudi, fcnd pe prostul.
Adic, spuse imin Eli, un necurat, un strigoi, un duh
rtcit !...
i de ce, adictelea, m-ntrebi ? fcu Dudi, tr gnd din
lulea, cu aceeai mutr neroad.
Doar aa, ca s tiu ! zise imin Eli ema Co leni i
ncepu s dearte un sac ntreg de poveti despre draci i
strigoi i spiridui i vrcolaci i duhuri.
Dudi se fcu c ascult cu mult bgare de seam la tot cei spune imin Eli, trase din ciubuc, scuip i-i rspunse cam
aa croitorului :
Vrei s tii ceva, imin Eli? Mi se pare c ast- noapte o
s-mi fie fric s dorm. S-i spun adevrul: de mori mi-a
fost totdeauna fric, dair de azi nainte ncep s cred i n
draci i n strigoi...
i dac n-ai s crezi, fcu imin Eli, parc i ajut la
ceva ? la s vd s ti se strecoare n cas un strigoi i s
nceap cu giumbulucurile lui : s-i rstoarne de pild,
butoiul cu bor, s-i verse apa pe jos, s-i bea toate cnile
cu rachiu, s-ti ntoarc toate oalele cu gura n jos, s-i
mpleteasc toate franjurile talesului,. s nu le mai poi
deznoda, s-i arunce un cotoi n pat i cotoiul s i se aeze
pe piept i tu s nu te po mica i cnd te-i scula, co toiul s
i se uite drept n ochi...
Crmarul scuip, ddu din mini i strig :
Ajunge! Ajunge ! Tocmai acu', noaptea, i-ai gsit s-mi
vorbeti de strigoi ?
Fii sntos, reb Dudi i nu te supra c i-am btut
capul cu prostiile mele. tii i tu c nu-i vina mea. Cum scrie
la carte : Dumnezeu i-a dat omului limb"... Noapte bun !
imin Eli intr la el n cas ndrjit i gata s-o i-a n rspr

pe nevast-sa. Dar se inu din rsputeri s nu-i spun
317 .
nimic. ,,Ce pot s-i fac ? i zise el. O muiere rmne o muiere
! Las' s treac de la mine 1" i ca s nu fie ceart i
potcovi nevesti-si o minciun gogonat :
Auzi, drag ipre Beile Reize ! Pesemne c lumea tot
mi tie de fric ! C i-am spunit cum scrie la carte pe dascl
i pe Teme Ghitl a lui, s m in minte cte zile or avea, nu-i
nevoie s i-o mai spun ! Le-am dat, drag ipre Beile Reize,
ct a n cput n ei. i abia dup aceea i-am dus la rabin... i
rabinul le-a tras un perdaf... aoleu... aoleu... pen tru c dac un
imin Eli vine la nite oameni ca tia dup o capr, ar trebui
s fie pentru ei o cinste deosebit, pentru c acest imin Eli,
zice rabinul, e un om care...
Dar ipre Beile.Reize nici gnd n-avea s asculte cele ce-i
povestea imin Eli. Ea voia s/ dea ochi ct mai degrab cu
capra aceea adevrat pe care i-a adus-o brbatu-su. nfc,
care va s zic o oal i ddu fuga n ograd. Dar nu trecu
mult i ipre Beile Reize se npusti n cas, dar de ast dat
fr cuvinte. l apuc pe imin Eli de guler i l ddu afar cu
capra lui cu tot, la dracu s-i ia pe amndoi.
i iat-1 pe imin Eli n mijlocul uliei i roat mprejur o
droaie de biei, femei i copii care ascul tau cu gura cscat
ce povestea el despre capra lui necurat. Cic la Cozodoevca,
numai acolo, zicea imin Eli, capra asta e capr i d lapte,
dar cum vine cu ea aici, la Zlodeevca, s-a isprvit ! Nu mai e
capr ! imin Eli se jur cu atta foc, c l-ai fi putut crede i
pe un hot de cai, c a vzut el, cu ochii lui, cum a fost muls
capra n casa dasclului i c a dat o can ntreag cu lapte...
O mulime de oameni se oprir s-1 asculte pe imin Eli, se
uitar la capr cu toat bgarea de seam, l descusur pe
croitor pe dos i pe fa i ddur din cap, tare, tare, tare
mirai... Alii, cnd auzir povestea, ncepur s rd i s-1 ia
pe imin Eli peste picior. i unii, n sfrit, scuipar i
ziser :
Halal capr !... Capr... cum snt eu cocostrc !
Atunci ce este
Un duh rtcit... Un biet suflet care nu-i g sete
locul ! Se vede de la o pot !
Cuvntul trecu numaidect din gur n gur i toat lumea
se ag de el i fiecare se lu cu cellalt la ntrecere s
povesteasc ntmplri care de care mai deocheate cu duhuri
de astea rtcite pe aici pe 1a Zlodeevca, sau pe la
Cozodoevca, sau lampoll, sau Pii laboda, sau Haplapovici,
sau Feti-Hvosti peste tot ! Parc cine nu cunoate istoria
cu cluul lui Leizir Wolf, care a tirebuit scos. afar din trg,
omort i ngropat n toat legea, nfurat n giul giu !... Sau
cine n-a auzit despre sfertul acela de pui, care, cnd a fost
adus smbt la mas, n farfurie, a nceput s dea din aripi !
i nc attea alte istorii le fel de grozave !
318 .
Cnd imin Eli o porni mai departe, fu nsoit cu toat

cinstea de o grmad de copii de coal, care urlau de te
asurzeau :
319 .
Ura, ema Coleni ! Ura, triasc imin Eli croitorul, imin

Eli lptarul, imin Eli care se mulge i d lapte.i tot trgul se
prpdea de rs De data asta, ns, l apuc pe imin Eli la
inim. N-ajunge c 1-a lovit o asemenea pacoste, l mai ia i
lumea n batjocur ! i se repezi ntr-un suflet la sinagog si gseasc tovarii de breasl i fcu acolo un trboi fr
pereche : Cum ? De ce nu se mic nimeni? De ce tac cu toii
din gur ? i le povesti cu die-amnuntul tot ce a pit la
Cozodoevea i le art capra ! Tova rii de breasl trimiser
ndat dup rachiu i se neleser ntre ei ca toat lumea s
mearg la rabin, i la judectori i la toi fruntaii trgului, s
se plng, s ipe, s rstoarne pmntul... Fiindc unde s-a
mai pomenit o asemenea ticloie... Auzi ! Ziua n amiaza
mare s bagi mna n buzunarul unui biet croitor nevoia... si iei singurii gologani pe care-i are i-n loc de capr s-i dai
diracu' tie ce o fi... c numai capr nu e ! i s-i mai bat
joc i a doua oar de el.
i tovarii die breasl se nfiar la rabin i la
judectori i Ta toi fruntaii trgului i se plnser i ipar i
rsturnar pmntul : fiindc unde s-a mai pomenit o asemenea
ticloie !... Auzi ! Ziua n amiaza mare s bagi mna n
buzunarul unui biet croitor ne voia... s-i iei.-singurii
gologani pe care i are i-n loc de capr s-i dai dracu' tie ce
o fi... c numai capr nu e 1 i s-i mai bat joc de el i a
doua oar { i rabinul i judectorii i toi fruntaii trgului
ascultar cu toii plngeirea 1 se a dunar seara la ra bin,
unde, dup.ce statur la sfat, hotrr s fac pe loc, fr cea
mai mic ntrziere, o scrisoare bine simit ctre rabinii,
judectorii i fruntaii din Co zodoevea. i rabinii, judectorii
i fruntaii Zlodeev- ci se apucar s scrie rabinilor,
judectorilor i fruntailor Cozodoevci o scrisoare ntr-o
limb foarte frumos nclcit :
Cinste rabinilor, judectorilor, nelepilor, nvailor, suflete
nalte ale lumii pe care se sprijin toat casa lui Israel! Mai nti s
v fie vou i mai nti s fie tuturor celor din sfnta obte a
Cozodoevci tot binele i. pacea s cad pe capul vostru, amin !
Apoi, urechile noastre au fcut s aud c s-a fcut s peasc
un mare bucluc unul din trgul nostru, imin Eli al lui Bendit Leib,
zis imin Eli ema Coleni, adic: doi din ai votri, dasclul Haim
Hun i nevast-sa, Teme Ghitl au stors cu nelepciune la croitorul
nostru bani, pe care i-au bgat n buzunarul lor i i-au ters
buzele i spun : noi n-am fcut nici o nedreptate i aa nu se face
ntre oameni. Noi toii, care stm jos Isclii dm mrturie c imin Eli croitorul
e un meseria srac, cu o cas grea de copii, care se hrnete cinstit din munca lui, i
regele David a spus de mult n Psalmi : osteneala minilor tale, dac vei face s
mnnci, i va fi plcut i bine: zic nelepii notri: nelesul e acesta : plcut pe
lumea asta i bine pe lumea cealalt. Facem, aadar, s v rugm s chemai la
ascultare ca s auzii ce s-a ntmplat i hotrrea voastr s ias ca soarele i s hotri una din dou : sau s i se dea croitorului banii napoi n bun nelegere, sau s
i se dea capra pe care a cumprat-o, fiindc asta pe care a adus-o acas nu e
capr /... Asta poate tot trgul s fac s se duc s jure! i s fie pace ntre noi cum
au spus nelepii notri: nu e un dar mai binecuvntat pentru evrei dect pacea. Pace
s ie la voi-, pace la cel mai ndeprtat i cel mai apropiat, pace tuturor. Amin!
De la noi, robii votri, al cror cel mai mic deget al vostru este mai gros dect
coapsele noastre.
Burh Capot, Zurh Pipiki, Fiei Fikidol, Haim
Kvetci, Nisel Kacin, Motel Sulht... i alii. *
In noaptea aceea luna, plin sclipitoare, i arunca privirile asupra

trgului cu bordeiele lui pe jumtate la pmnt, nghesuite unul n altul, fir
nici un petic de ograd, fr urm de copcel, fr nimic. Noaptea, Zlodeevca
pare un cimitir vechi, cu morminte stricate, cu pietre multe caire abia se in
pe picioare i cu altele care s-ar fi rsturnat mai de mult dac nu s-ar proptin nite butuci. i cu toate c mirosurile din pia nu prea erau plcute i pra ful gros plutea peste tot ca un nor negru locuitorii trgului ieir din cas
ca gndacii din guri, brbai i femei, btrni i copi, s ia puin aer"
dup o zi de zpueal nfricotoare.
Oamenii se aezar n prag s mai schimbe o vorb, s mai' flecreasc

puin, ori s se uite doar aa, la cer, s urmreasc luna i miile i
milioanel
ede stele, pe care nu le poi numra nici chiar dac ai avea
optsprezece capete.
In noaptea aceea, imin Eli se plimb singur-singurel
prin toate ulicioarele dosnice, trgnd dup el chilipirul pe
care l trguise la Cozodoevca plin de team s nu-1 vad
cineva. i pusese de gnd ca disde-diminea s-o porneasc
iari la drum. Pn una alta, ns, intr la Hudel s ia de
necaz un phrel de rachiu, s-i verse nduful i s-i cear
crmriei un sfat cum s scape de beleaua care a dat peste el.
Hudel crmria, o vdan cumsecade, avea ,,un cap de
brbat" i era prieten la cataram cu toti meseriaii din trg.
imin Eli i descrc sufletul fat de ea i o rug s-i spun :
ce s fac ?
Ce s fac ? Eti doar, s nu-i fie de deochi, ceea ce
spune regele David n Cntarea cntrilor : i deteapt i
frumoas"../ Zi-mi : ce s fac ?
Ce s faci ? spuse Hudel i scuip. Nu vezi c-i
necuratul ? Ce s te tii cu pacostea asta ? Alung-o dracului
undeva... i gata ! Altfel, ai putea s-o peti, Doamne ferete,
la fel cum a pit-o mtua-mea Perl, Dumnezeu s-o ierte, c-i
pe lumea cealalt acuma.
Adic, ce ? fcu imin Eli speriat
321
.Adic, fcu Hudel cu un oftat, mtua mea Perl,

Dumnezeu s-o ierte, era o femeie cumsecade, o femeie
cinstit. Tot neamul meu e numai neam de oameni cinstii.
Cu toate c aici, n pctosul sta de trg, arz-l-ar focu',
fiecruia i place s-1 vorbeasc de ru pe cellalt, cnd
nu-i acela de fa firete... dar aa, numai s te
lingueasc, btu-i-ar Dumne zeu s-i bat ! Pe scurt,
mtua-mea Perl, Dumne zeu s-o ierte, ntr-o zi cnd se
duce la pia... zrete pe jos un mosorel de a. i zice
ea : un mosorel de a e totdeauna bun la ceva ! Se
apleac, l ridic i-i vede mai departe de drum. Deodat,
mosorelul i sare n obraz i iar cade jos. Mtua-mea,
Dumnezeu s-o ierte, s apleac iar i iar l ridic i iar i
sare mosorelul n obraz i iar cade jos. Mtua-mea Perl,
Dumnezeu s-o ierte, iar se apleac, iar. l ridic i iar i
sare mosorelul n fa i iar cade jos... M tua-mea scuip
mosorelul i vrea s-o ia napoi, spre cas. ntoarce capul,
mosorelul se rostogolete dup ea. Mtua-mea, Dumnezeu
s-o ierte, d s fug, mosorelul dup ea ! Ce s-i spun ? A
venit acas mai mult moart dect vie, a inut-o numai
ntr-un lein i a bolit dup aceea poate un an. Ei, acu' cei nchipui c a fost ? Ia ghici.
Ei! Vorbeti ca toate femeile!... Astea-s po veti
pentru muieri... Prostii... Sperietori pentru copii... Dac sar lua lumea dup cte tii voi s plvrgii, fiecruia ar
trebui s-i fie fric i de umbra lui... Cum scrie la carte ?
Femeile snt nite gte ! Noapte bun !
i imin Eli iei iar n uli.
Luna se plimba printre norii care preau nite muni
nali i negri cu creasta argintie. Luna privea cu un
singur ochi trgul, cufundat acuma ntr-un somn adnc.
Unii dintre gospodari, care se temeau de plonie, i
craser aternutul afar, i trseser cearafurile lor
galbene peste cap i acuma sfori au cu poft, legnai de
visuri cum nu se poate mai dulci... Dumnezeu tie ce... cai
verzi pe perei... vnzare mult n prvlie, ctiguri ceva
mai grase ca de obicei... un boier cumsecade, o bucat de
pine cins tit... i cinste, doar aa, numai pentru cinste...
n sfrit, visuri de toate felurile. Nu vezi ipenie de om pe
strad. Nu auzi nici o micare, nici o oapt mcar. Pn i
cinii de mcelrie care toat ziua au ltrat i s-au btut
ntre ei pn la snge, s-au strecurat lng "buluci, i-au
bgat botul ntre labe i ssst!... Rar de tot i scap unuia
dintre ei un hmit scurt... Viseaz sracu' i el un ciolan

pe care cei lali ar vrea s i-1 sufle, ori i se pare c o
musc i s-a strecurat n ureche i-i bzie necontenit. Pn
i paznicul trgului, care de obicei umbl toat noaptea pe
strzi i pzete dughenele, s-a apucat n noaptea asta,
parc dinadins, s bea i acuma st sprijinit de un perete
i doarme butean. i n noaptea asta t cut se plimba
unul singur din tot trgul, imin Eli croitorul care nu tia
dac s umble, ori s stea, ori s se aeze... i n vreme ce
btea strzile, i zicea :
Dar-ar moartea n capra asta... Hahaha ! O capr !
i rse n hohote i chiar el se sperie de rsul lui.
Tocmai atunci trecea prin fata sinagogii albe" re numit
pentru morii ei care n fiecare smbt seara fac acolo
rugciunea mbrcai n caftane albe i n talesuri i i
se pru c aude un fel de cntec : ai-ai-ai !... ca vntul
care sufl iarna n co... imin Eli grbi pasul i intr n
ulia cretin, cnd auzi dinspre biseric un glas : Pfsss !
Pfsss ! Era o cioar care se cocoase tocmai n vrful
clopotniei. i l cuprinse pe imin Eli o spaim c i
nchipui c se sfrete cu el. Dar se inu cu dinii s nu
cad jos i ncerc s bolboroseasc vree cteva vorbe
nelepte din carte, pe care le pomeneti de obicei
noaptea, ca s nu-i fie fric. Numai c spune dac poi !
Uitase totul ! i nu-i putea aduce aminte o vorb mcar !
In schimb, ncepur s i se arate n faa ochilor tot soiul
de chipuri nfricotoare de-ale cunoscuilor, care
trecuser de mult pe lumea cea lalt. i-i aminti de toate
povetile ngrozitoare pe care le auzise n viaa lui.
Poveti cu diavoli, care au intrat n trupul unor vitei.
Poveti cu spiridui care alearg ca pe nite rotie. Poveti
cu nite artri care merg n mini ori se uit cu un ochi.
Poveti cu mori care mbrcai n giulgiuri umbl aiurii
de colo pn colo. Lui imin i veni s cread c dobitocul
care se ine dup el nu e capr, ci un strigoi, sau poate
diavolul, care acu-acu o s-i arate o limb de zece
coi... i i se pru c ffie din aripi i scoate un croncnit
care asurzete tot trgul. imin Eli simi c toat easta
ncepe s-i joace. Se opri i ls funia din mn. Ar fi vrut
s scape de belea. Dar degeaba ! Dobitocul nu se urnea
din loc. imin Eli ncerc s fac vreo civa pai,
dobitocul se inea dup el. O porni la dreapta capra
dup el. O apuc la stnga capra nu-1 slbea.
323
ema Israel !... Ajutor ! url imin Eli cu un glas

care parc nu mai era al lui i o lu la goan. i aa cum
alerga, i se pru c cineva cearc s-1
ajung dn <urm i behie l c-i vorbete pe un glas
subirel de capr ca un om i cnt ca un cantor: Dum...
neeeezeu... ca... reee... uuu... ciii...
deeee... i... d... viiii... aaa... ...
A doua zi dimineaa, cnd gospodarii merser la

sinagog, gospodinele n trg i fetele la pscut g- tele i
vitele, imin Eli fu gsit stnd pe jos i lng el capra
care, cu picioarele ndoite sub ea, rumega i cltina din
barb. Lumea se apropie de croitor i ncerc s-i
vorbeasc, dar el nu scotea o vorb. e dea nemicat, ca o
bucat de lemn. Ct ai clipi din ochi, tot trgul se adun n
jurul lui... i se isc o larm, un trboi, ca la un adevrat
iarmaroc : imin Eli... capra... ema Coleni... diavolul...
mori... stri goi... lumea cealalt... a umblat clare toat
noaptea... i n vremea asta ncepur s zboare i
minciunile: fiecare 1-a vzut, chiar cu ochii lui, cum te
vd i cum m vezi, clare ast-noapte...
Cine pe cine a clrit ? i vr unul capul n
mulime. imin Eli a clrit pe capr, sau capra pe Simin
Eli !
T
Toat lumea izbucni n rs.

Vai de capul vostru c v mai arde s rdei ! fcu
un altul, un meseria. Sntei cocogea oameni cu barb !
Cu neveste ! Cu copii ! M mir c nu v plesnete obrazul
de ruine ! Ce v-ai adunat aici s rdei ? Nu vedei c
bietul om abia i mai trage sufletul ? Mai bine l-ai duce
acas i l-ai chema pe felcer, dect s stai aicea, s v
artai, colii, ar- z-v-ar focul s v arz !
Cuvintele astea parc ar fi fost trase dintr-o puc:"
mulimea nu mai ndrzni s rd. Unul fugi dup ap,
altul se repezi s-1 cheme pe Idei felcerul i civa l luar
pe imin Eli de subsuori, l duser acas i-1 bgar n
pat. Idei felcerul veni numaidect cu toate sculele lui, i
puse ventuze, i puse lipitori, i lu stoge... snge fr ir.
Cu ct i se ia mai mult snge, spunea nsui fel cerul,
cu att e mai bine... fiindc toate bolile vin di nuntru... de
la snge...
Aa. i mprti Idei pe ceilali din tainele ne lepciunii doctopceti i fgdui c desear, cu ajuto rul lui
Dumnezeu, va veni iar.
i cnd i vzu brbatul cum zace, ca vai de el, pe
patul acela stricat, nfurat n tir-o mulime de crpe,. cu
ochii n tavan, cu buzele uscate... i l auzi cum aiureaz,
aiureaz ntr-una... o vorb s zici s se potriveasc cu
cealalt... ipre Beile Reize ncepu s-i frng minile, s
se bat cu pumnii in cap, s plng, s fac glgie i s
boceasc i s se vaicre ca dup mort :
Vai de mine i de mine i de viaa mea i de zilele
mele... n seama cui m laaai... cu bieii copiiiiii, cu
cine m laaai, vai de mine ?
i copiii, goi i desculi, sracii de ei, se adunar n
jurul mamei lor nenorocite i o ajutar s plng. Cei mai
mari p l-n ser pe nfundate i, cu obrazul ascuns n
mini, i necar lacrimile ; iar cei mai mici, care nu tiau
despre ce este vorba, plngeau n tr-un glas, doar aa, de
dragul plnsului... cu ct mai tare, cu att mai bine... Iar
cel mai mititel dintre ei, un biea de vreo trei aniori, cu
obr jarul galben i chinuit, cu picioarele strmbe i cu
pntecul umflat, se ghemui n maic-sa i ncepu s plng
ct putu el mai tare :
Mam, mi-e foame !
i desigur c unui strin i-ar fi fost cu neputin s
asculte toat muzica asta, fr s se cutremure. Cine intra
la croitor n cas, fugea numaidect, "tul burat, amrt, cu
inima nsngerat. Cteva vecine bune, ns, nu se micar
toat vremea de acolo, cu obrazul plns, cu nasurile roii,
i se uitau la nevasta croitorului drept n ochi i aveau
grij s-i poceasc gura a plns i s clipeasc din ochi ca
s-i mai stoarc o lacrim i s dea din cap, ca i cum ar
spune : vai de capul tu
325
S vezi i s nu crezi ! Cincizeci de ani a trit imin Eli

n Zlodeevca lui, ca un vierme sub pmnt, n cea mai
neagr srcie i nimeni nu 1-a tiut, nimeni nu 1-a
pomenit, nimeni habar n-avea ce fel de om e ! i acuma
cnd a czut la pat bolnav de moarte, deodat lumea a aflat
cu ct de multe nsu iri 1-a nzestrat Dumnezeu. Ce suflet
mare avea... cum i rupea bucica de la gur i o ddea
sraci lor... i cum se lua de pr pentru ei, cu toi
chiaburii... n sfrit, cte lucruri frumoase nu s-au spus
despre bietul croitora, ca i cum ar fi fost gata mort i
dus la groap. i tot trgul veni s-1 vad i cut din
toate puterile s nu-1 iase s moar, Doamne ferete,
nainte de vreme.
i meseriaii din trgul Zlodeevca s-au strns la sfat, la

Hudel crciumreasa, au but rachiu, au zbie rat, au fcut
glgie i i-au njurat pe bogtai, cum le era obiceiul
cnd nu se gseau bogtaii de fa. Zlodeevca, i sta
ora... arz-l-ar focu'... De ce stau chiaburii i nu fac
nimic, hai ?... Fiecare burt-verde se scald n sngele
nostru i nimeni nu ne ia ap rarea ! Bani pentru obte,
cine pltete ? Noi ! Pentru orice belele, orice pacoste,
orice bucluc... o baie... un haham... cine e jumulit ? Noi !
Ce stai degeaba, oa meni buni ? S mergem la rabin, la
judectori, la fruntaii trgului i s le scoatem maele...
Auzi ! Ce-i porcria asta s lase s se prpdeasc o cas
ntreag de oameni !
i s-au repezit meseriaii la rabin i au nceput s fac
un trboi nemaipomenit. i rabinul lu de pe mas o
scrisoare i le citi rspunsul pe care l primise, printr-un
harabagiu, de la rabinul din Cozodoevca. Iat ce spunea
rabinul din Cozodoevca n cuvinte ct se poate de frumos
mpletite :
Cinste rabinului, sfatului i fruntailor muni s v
aduc pace candelabrelor de aur pentru Zlodeevca. Amin !
ndat am primit cuvintele care erau ca mierea la gura noastr
i cu toii ne-am adunat i atn cercetat lucrul ntocmai i am
gsit c degeaba a fost nvinuit unul de-ai notri: Nu poate fi
altceva dect c imin Eli croitorul e un bucluca i a nscocit
o npast i a strnit zzanie ntre obtiile noastre. Tre-
/ buie s ie pedepsit f Noi care sntem isclii jos, putem s ne dm mrturie

i s mergem s jurm c am vzut cu ochii notri cum capra a dat lapte... mcar
de ar da toate caprele noastre atta lapte. Nu-i dai ascultare croitorului care o
s v spun minciuni. Pace vou i pace n vecii vecilor f Cuvintele frailor no tri mai tineri care se tvlesc in praful picioarelor voastre..."
Rab... Rab... Hench Gorghil, Uciii marovidle, epsel Cartofei, Fiei Cacilke, Beri Bronfin,
Leib Vorcioc, Eli Petileli.
Cnd rabinul isprvi de citit, meseriaii se aprinser i mai ru :

Aha ! Neruinaii ceia din Cozodoevca i mai i bat joc de noi ?
Trebuie s-i nvm minte !
i ndat s-au adunat iar la sfat, au trimis dup rachiu i s-au neles
s ia podoaba ceea de capr i s meairg cu ea de-a dreptul la
Cozodoevca i s le dea la cap tuturor... i dasclului i nevesti-si i
ntregului trg !
Zis i fcut !
S-au strns vreo aizeci de croitori, cizmari, tini chigii, potcovari,
casapi toi nite vljgani unul i unul, narmai care cu o bt, care cu
o main de clcat, sau cu un ciocan, ori cu un satr, sau cu cte un lucru
de al gospodriei : un fcle, un clete, un 'cuit de tocat i au hotrt so porneasc la rzboi cu Cozodoevca. Praf s se aleag de trg... i s se
isprveasc o dat.
Stai ! zbier deodat unul din mulime. Sntei gata s facei i
s dregei !... Dar capra ? Unde e capra ?
Da ! Unde e strigoiul ?
S-a topit ! L-a luat vntul !
Zu, nu-i prost de ioc duhul sta rtcit ! S-a rtcit c nu-i mai
poi da de urm !... Unde o fi fugit ?
Acas, la dascl !... De ce nu pricepei ?
Ce, ai nnebunit ? Vorbeti ca un ntru

! Ntru eti tu !
In sfrit, ce mai ncolo-ncoace... capra nu-i f
Dar ce s-a fcut cu bietul dobitoc?
327
Cnd a vzut ce zarv s-a pornit n trg, i-a spus : ce-i trebuie lui
toat afacerea asta ? Ce nevoie are el s fie legat de croitor, s se care
toat vremea dup nenorocitul sta, ba n sus, ba n jos... i s crape de
foame !
Mai bine s-o porneasc n lumea larg, ncotro l-or duce picioarele !
i dobitocul o lu la sntoasa, ca un nebun, sri peste brbai i peste
femei i pste tarabe i peste mesele cu covrigi i cu turte, i peste
albiile cu viine i pomuoar i peste grmezile de oale i sticlrie...
rsturn i strivi i rupse i sparse tot ce ntlni n cale i ridic n urma
lui o furtun de zbierete i urlete i vicreli. Vai de mine ! Cine e ?...
Strigoiul ! Dracul ... Vai de capul meu! Ce nenorocire !... Prindei-1 !
Apucai-1 ! Unde e ?... Strigoiul !... Punei^mna pe el !
i, speriai, toi brbaii cu mnecile sumecate i toate femeile cu
poalele n bru ncepur s alerge ba ncolo, ba ncoace ca orbeii i s
cad unul pete altul, ea s prind strigoiul. Dar degeaba ! Dobitocul
simise ce-i libertatea... i acuma fugea, de nu-1 mai putea prinde nici
dracu' !
i croitorul ? Croitorul fcu aa cum scrie la carte : muri
1APTEZECI I CINCI DE MII

Dumneata zici belea" ! Toate celea se cheam la
dumneata belea"... Mi se pare c de cnd a fcut
Dumnezeu lumea, nc nu s-a mai auzit i nu s-a mai vzut
belea ca a mea... Dac nu te grbeti, atunci d-te mai
ncoa' te rog i destup-ti bine ure chile, fiindc vreau si povestesc o istorie despre un aptezeci i cinci de mii
de ruble... Uite, numai ct mi aduc aminte, simt c m
nbu, c m strnge ceva, c m arde ca un jeratic... Mnelegi ori nu ? Numai c un lucru a vrea s te rog : dac
o s m opresc, ori o s-o iau razna, cine tie unde, la
mama dracului, s-mi aduci aminte unde o in, fiindc de
cnd cu pania asta, adic de cnd cu ti apte zeci i
cinci de mii... a nceput s-mi zumzie i s-mi vjie uite
aici, n cpn i de multe ori mi se-n- tmpl s-mi
pierd irul... M-nelegi ori nu ? Spu ne-mi te rog, n-ai
cumva la dumneata un aptezeci i cinci de mii... Ptiu !...
iar am nceput... vreau s zic, n-ai cumva o igar ?
24
Care va s zic, unde ziceam c am ajuns ?... La

aptezeci i cinci de mii !... Aa 1... De 1 mai anul trecut
am ctigat aptezeci i cinci de mii de ruble...
369
Desigur, nu-i cine tie ce mare minune !... Parc nu mai
unul ctig parale ! De pild, uite un negustor din
Nikolaevsk, cic ar fi ctigat dou sute de mii, ori un
tnr de la Odesa, contabil ntr-un birou, a ctigat
patruzeci de mii... i ssst !... gura !... nimic... parc nici
n-ar fi fost ! Drept e c dup ctigurile mari alearg cu
limba scoas o lume ntreag. O sut treizeci i ase de
milioane de oameni se uit la noi cu nite ochi, s ne
nghit, nu alta... M n elegi ori nu? Numai c un ctig
nu se prea potri vete cu altul. Povestea celor aptezeci i
cinci de mii de ruble este o poveste nclcit, o poveste cu
mot, o poveste din tara povetilor, povestea pove tilor...
Trebuie, m-ntelegi, ori nu, s fii numai urechi ca s
asculi... i s-ti spargi bine-bine de tot capul ca sntelegi despre ce este vorba.
Mai nti i nti, s-ti spun cine snt. N-o s m apuc
acum s m laud fat de dumneata c a fi cine tie ce
mare nvat, ori cine tie ce mare bogta, ori mare
detept... Aa cum m vezi, snt un om ca toti oamenii, un
gospodar ca oricare altul, adic, am casa mea i o lecu
de nume n trguorul meu... m-ntelegi ari nu ?... E
adevrat c pe vremuri aveam i parale, chiar multe
parale... adic ce-nseamn multe ?... Brodski are desigur
mai multe, poti s m crezi !... Da-n sfrit, cteva mii de
rublioare, acolo, tot mai aveam... i s-a ndurat
Dumnezeu de mine i mi-a venit cheful s m pricopsesc
dintr-o dat i dracu' m-a pus s fac nite nego cu grne...
i am rmas, s m .ieri,-fr o para chioar... Noroc c
n-am mai ieit i dator ! Acu', dumneata mai eti n stare

s-i nchipui c. dac mi-am pierdut golo ganii, mi-am
pierdut i capul i c m simeam nenorocit !... Atunci nu
m cunoti... La mine, m-n telegi, banul preuiete atta,
ct... ce s-i spun ? Ct scrumul sta de igar... Nimic,
dar tii, nimic!... i nc ce nimic !... Banul e, nu-i vorb,
un lucru destul de bun, dar s te bai pentru el, s-i pui
de dragul lui viaa-n joc, asta nu !... Prost e numai c n-ai
totdeauna ce-i trebuie, c nu poi face fa ne voilor, c nu
poi s te ari ntre oameni aa cum
r se cuvine i c nu poi s dai de poman cu mna larg,
asia cum ai vrea. Poi s m crezi c-mi vine s intru n

pmnt de ruine cnd vd c altuia i se cere s dea pentru
Comunitate i mie nu. M-n elegi, ori nu ? Mai bine s-mi
trag nevasta o spunea'l c nu i-am adus bani pentru
coni, dect s nu-i dau unui srac de poman, ct
vireme mi se mai nvrte un ban pirin buzunare... Mnelegi, ori nu ? Uite, aa-s eu... Nebun !... Spune-mi, te
rog, n-ai la dumneata un ban... ptiu !... vreau s zic un
chibrit, s-mi aprind igara ?
Care vra s zic unde ziceam c am ajuns ? Am pierdut
toi gologanii i am rmas tinichea... i dup ce mi-am
pierdut toi gologanii i am rmas tini chea, i zic eu ntr-o
bun zi nevesti-mi :
Auzi, ipre ! Sntem pe drojdie
mi zice ea :
Ce se cheam c sntem pe drojdie ?
Zic eu :
Se cheam c nu mai avem nici un sfan!
Da' ea, muiere tot muiere, bineneles, ncepe s
se vaicre :
Vai de mine i de mine... vai de viaa i de zilele
mele... ce-mi tot ndrugi tu colo, Iankev-Iosl... unde i-s
banii ?
Taci, taci o dat ! zic eu. Ce faci atta gl gie ?
Unde scrie c snt banii mei ? Unde scrie, zic, c lankevlosl trebuie s ad n patru odi i s in dou slujnice i
s ias n trg numa' n haine de srbtoare? i dac snt,
zic, oameni care mdr de foame... ei i, tu crezi chiar c
mor ?... Dac ai sta, zic, i te-ai da cu capul de perei ba
pentru una, ba pentru alta, unde ar mai ajunge lumea ?
24*
i i-am tot tocat ntr-una cuvinte de astea nelepte,

pn ce dumneaei, nevast-mea adic, i-a dat seama c
am dreptate... m-nelegi, ori nu ? Trebuie s tii c am o
nevast cu care n-am de ce s-mi fie ruine, Doamne
ferete... Nu-i proast de loc... Multe n-am nevoie s-i
nir, ca s priceap despre ce este vorba... Aa c repede-
repede a curmat-o cu glgia i cu vicreala, ba s-a mai

apucat ea s
371
m mingiie pe mine, c pesemne aa a fost s fie, c
Dumnezeu e mare i c toate or s fie iar bune n curnd...
i nici una, nici dou, am dat cu chirie casa n care
edeam, ne-am mutat ntr-o odi cu o buctrie, am dat
drumul la servitoare, nevast-mea i-a sumecat mnecile i
s-a apucat ea singur s gteasc... iar eu m-am trecut
singur, fr s m pofteasc nimeni, n rndul calicilor...
Ce-i asta calic ? Snt, desigur, calici mai mari dect mine.
La urma urmei, tot ne-a mai rmas o cas din care-mi mai
iese ceva chirie. Toat nenorocirea e c ntr-o lun snt
patru sptmni... Dac ntr-o lun n-ar fi dect dou
sptmni, poate am mai scoate-o la capt. Dar aa, rmn
mereu dou sptmni pe seama lunii urm toare... i
atunci, desigur, c nu-i tocmai bine, ce s-i mai spun !...
Da' tii, vorba ceea : te obinuieti cu ne cazurile... i
apoi, nimic mai bun i mai plcut pe lu mea asta dect s
fii calic. Scapi, m-nelegi, de b taie de cap, de pli, de
mprumuturi, de alergturi i de cte i mai cte... Da' vezi
c mai e i un Dumnezeu pe lumea asta care-mi zice : La
ce-i trebuie, bre, Iankev-Iosl, s-i duci viaa-n linite,
fr necazuiri ? Bilet de loterie i-ai luat ? Na, ine un
aptezeci i cinci de mii de ruble i usuc-te bine !" Mnelegi, ori nu ?... N-ai cumva la dumneata un bilet...
ptiu !... vreau s zic o igar ?
Care va s zic, unde ziceam c am ajuns ? La bilet !... Un
bilet !... Crezi dumneata c aa de uor i ia cineva un
bilet i ctig aptezeci i cinci de mii de ruble ?... Mai
stai o lecu !... Mai nti de ce i cumpr unul ca mine
un bilet ?... Ca s-1 poat pune amanet i s ia parale pe
el. Dar dac e aa, _atunci du-te, ntrule, cu biletul la
banc i amaneteaz-1 acolo !... Da ! Numai c n
trguorul nostru nu-i nici o banc i n al doilea rnd, ce
crezi c e o banc ? Cu o banc parc eti sigur ? Parc o
banc nu. poate s dea faliment dac vrea?... i apoi
nimeni nu se bate pentru biletul meu ! Cine s aib nevoie
de biletul meu ? M-nelegi ori nu ? Aa m gndeam eu i
poate c nici nu m-am gndit de loc... i mi-am zis : am un
vecin, chiar chiriaul meu, un tnr foarte cumsecade, un tnr cu
carte, m 'rog, un tnr subire !... De ce n-a amaneta biletul la
el ?... Las' s-mi dea dou sute de ruble i snt gata s le primesc !
De ce s nai le primesc? i intru la vecin Birnboim l cheam
i-i zic :
Pani Birnboim, poate mi-ai da dou sute de ruble pe biletul
meu ?
Zice el:
Am s-i dau dou sute de ruble pe biletul dumitale !

Zic :
i ce procente ai s-mi iei ?
Zice el :
Ce procente s-i iau ?
Zic ;
tiu eu ce procente s-mi iei ? Ia-mi ct mi-ar lua i o banc !
Zice el :
Am s-i iau ci i-ar lua i o banc !
Pe scurt, am czut la nvoial cu procentele, i-am dat biletul pe

cinci luni i am luat cele dou sute de ruble. M-nelegi, ori nu ?...
Dar dac e aa, n- trule, cere-i omului o chitan c ai la el
biletul cutare i cutare, din seria cutare i cutare, cu numrul cutare
i cutare !... Nu... n loc s-i cer eu lui Birnboim o asemenea
chitan se apuc Birnboim sta i mi cere el mie o chitan cum
e mi-a mprumutat pe cinci luni dou sute de ruble pe biletul
cutare i cutare, cu numrul cutare i cutare din seria cutare i
cutare i dac nu-1 pltesc n ziua cutare i cutare cele dou sute
de ruble, atunci biletul cutare i cutare, cu numrul cutare i cutare,
din seria cutare i cutare, rmne al lui i eu nu mai pot avea de la el
nici un fel de pretenie... M-nelegi, ori nu ? Eu, ce m gndeam ?
M gndeam aa : de ce s-mi fie fric ? Dac se-mplinete ziua
i-i pltesc cele dou sute de ruble, atunci s-a isprvit ! Iar dac nu
o s-i pltesc iar procentele ce i se cuvin i omul o s m mai
ngduie... De c
es nu m ngduie ? Ce-i pas lui, de vreme ce-i
ncaseaz procentele ? M-nelegi, ori nu ?
n sfrit a venit i ziua plii i eu, bineneles, nu miam rscumprat biletul. Au trecut astea cinci luni i alte
cinci luni i aa, ncet-ncet, am .ntins-o doi ani i cinci
luni. Procentele, firete, i le pltesc... adic o dat i le
pltesc i alt dat nu... Ce s m tem ? O s-mi vnd
biletul ? Nu-mi vinde el biletul ! De ce s-mi vnd biletul
? Aa m gndeam eu i poate c nici nu m-am gndit de
loc... i vremurile snt grele i treab nu-i i tot mai snt
n fiecare lun dou sptmni de prisos... necazuri multe,
ale dracului, ce poi s-i faci ?... Vorba ceea, zile s ai, c
belele curg... Pn ce a dat Dumnezeu i a venit i patele
sta.
Acu', n ajun de pati, mi-a trimis Dumnezeu o
afacere : am nvrtit-o cu cteva vagoane de orz... c-a
nceput s se caute orz pe pia... i am vndut orzul si am
ctigat la el, s nu-mi fie de deochi, parale frumuele i
am avut un pati, poi s m crezi c pn i Brodski...
Brodski prea o nimica fa de mine !... Ce ! Crezi c
glum e asta s nu fi dator nimnui nici mcar o para i

s ai ale tale cteva sute de ruble !... M-nelegi, ori
nu ?... Dar dac-i aa, atunci, d-i, m ntrule, lui
Birnboim, cele dou sute de ruble i ia-i biletul napoi !...
Nu !... Fiindc eu ce-mi zic : ce-i graba asta pe mine ?
Birnboim doar n-o s fug cu biletul. Am timp s-mi rscumpr biletul i dup pati, iar d>ac nu, n-am dect s-i
pltesc procentele ce i se cuvin i s iau pe bilet o
chitan... Aa m gndeam eu pe atunci, sau poate c nu
m-am gndit de loc... M-nelegi, ori nu ?... i m apuc s
cumpr pe banii ce-i aveam nite saci i bag toi sacii n
hambar... Dar iact c face Dum nezeu o minune !... Nite
hoi sparg lactul de la ua hambarului asta s-a
ntmplat acu', dup pati i-mi fur toi sacii i rmn
iar pe drumuri !
ipre, zic eu nevestei, vrei s afli o noutate?...
Sntem iar pe drojdie !
Ce se cheam, zice ea, c sntem iar pe drojdie
?S-a isprvit cu sacii ! zic. Nu mai avem nici mcar unui,
de leac !
Cum se face una ca asta ? zice ea. Da' unde snt
sacii?
Mi-au fost furai, zic, azi noapte.
i bineneles c iar ncepe dumneaei s se vaic.re i
s dea din gur, aa cum i sade bine unei muieri.
Da' mai taci o dat, femeie ! zic. Nu mai urla aa...
c doar nu eti singur la Dumnezeu !... Las' s i se par,
zic, c a luat foc casa i c am scpat n pielea goal de
acolo, aa cum ne-a fcut mama... Ei, i-ar fi, zic, mai
bine aa ?
Se potrivete ca nuca n perete ! zice ea. i adic
pentru asta trebuie s i se fure sacii?
Tu zici c nu se potrivete una cu alta ? zic eu.
Atunci s ii minte ce-i spun : o s mai pun mna pe saci.
_
De unde, zice ea, ai s-i iei ? Hoii o s-i aduc
napoi sacii furai fiindc pe tine te cheam Iankev- O'S ?
i alt treab n-au ?
Aoleu, da' neroad mai eti! zic. Ce e Dumne zeu n
stare s fac, nici nu poate trece vreodat prin mintea
cuiva.
i aa a i fost. De saci, bineneles, nici vorb riu mai
putea fi. Parc ar fi intrat n pmnt. Ce saci ? Care saci ?
Am alergat de colo pn colo ca un ne bun, m-am dus i pe
la poliie, am scotocit prin toate ungherele i prin toate
gurile de oareci... Prostii ! ... Mofturi!... Nimic! AAnelegi, ori nu?... Amrt, ne norocit, flmnd, aiurit
stau aa, la noi n trg, la Burs, adic 1a farmacie i
deodat m strfulger un gnd... asta s-a ntmplat
dimineaa carn pe la dousprezece : aoleu, doar e zi mare
azi... 1 mai... Tragerea !... i-avem doar un Dumnezeu bun
pe lume ! i dac Dumnezeu vrea, nu-i mare lucru la el s

m fac fericit cu nevasta i copiii... i iar mi aduc
aminte de pagub i iar uit c-i 1 mai i c am un bilet de
loterie i iar ncep s alerg s-mi caut sacii furai, fiindc
a venit unul s-mi spun c s-ar fi dat de urma lor... i aa
m zbat toat ziua i toat noaptea pn a doua zi. Aiurit,
cu alele frnte, nemncat i nedormit de douzeci i patru
de ore, a doua zi cam pe la amiaz, leinat de foame...
m-nelegi, ori nu ?... vin acas. Cum deschid ua, tabr
pe mine nevast-mea:
Ce-ar fi s te speli i s mbuci ceva i s te mai
lai pguba de sacii tia o dat ? Numai saci i saci, c
mi s-a fcut lehamite s tot aud de saci i de saci! Trebuie
s-i scurtezi zilele din pricina sa cilor ? Cum e cu saci,
aa e i fr saci. Saei-saci, saci-saci !... Da' mai duc-se
dracului sacii tia ne norocii !
tii ce, drag nevast ? zic. Ce ar fi s is prveti o
dat cu sacii ? mi huruie i aa destul capul de attea
necazuri, mai viii i tu s-mi torni sare pe ran : saci-saci,
saci-saci...
M-nelegi, ori nu ? Poiate se mai gsete la dum neata
un sac... Ptiu !... voiam s zic o igar !
Care va s zic unde ziceam c am ajuns ? La saci,
adic... Acuma, c i-am pierdut, fie !... Ce pot s fac ! S
te spnzuri pentru atta lucru ? M spl i m aez la
mas... Dar degeaba ! Numai de mas nu-mi arde ! Care
mas ! Ce mas !... C nici nu-mi intr mnearea pe gt!
Ce-i cu tine, lankev-Iosl ! m ntreab nevas t-mea,
s-mi triasc. Ce i s-a ntmplat azi, c te simi mai ru
ca ntotdeauna ?
Nu mai tiu nici eu ce-i cu mine ! zic i m ri dic
deodat de la mas, ca s m ntind puin pe cana pea.
Dar cum m-ntind, mi-aduce potarul gazeta. Da- c-i
aa, atunci apuc-te, ntrule de lankev-Iosl i uit-te n
gazet... c doar azi e n 2 mai... s vezi, poate a ctigat
ceva biletul tu !... Aiurea !... Nici prin minte nu-mi
trece... 2 mai sau 22 iunie, sau 14 septembrie, pentru mine
e totuna... M-nelegi, ori nu ? i iau gazeta i ncep s-o
citesc ca de obicei de la nceput... Care va s zic stau
aa, culcat i citesc toate noutile: mpucai, spnzurai,
njunghiai, gtuii, englezii cu burii... i toate, binen eles, mi intr -pe o ureche i-mi ies pe cealalt... Ce-mi
trebuie mie englezi... ce-mi trebuie mie buri...
cnd mie mi s-au furat sacii... Duc-se dracului toi
englezii i toi burii, pentru sacii mei ! Aa m gndeam
eu i poate c nici nu m gndeam de loc i-mi ntorc
gazeta de pe o pagin pe cealalt, de pe cealalt pe a
treia... m uit : tragerea ! i m strfulger deodat un
gnd : poate biletul meu a ctigat mcar cteva sute de
ruble. Asta s-ar potrivi cu sacii mei de minune! M uit de
jos n sus la toate ctigurile de cte o sut sau cteva sute
nimic !... La cte o mie nimic ... La cte cinci mii,
opt mii, zece mii... iar nimic !... i caut i caut.., pn

ajung la aptezeci i cinci de mii. i cnd ajung la
aptezeci i cinci de mii, parc mi-ar fi dat cineva cu un
pr n cap... Seria 2289... num rul 12... A putea s jur c
e numrul meu !... Da' tiu eu !... Ce caut la un nenorocit
ca mine un ctig att de mare... M uit bine-bine de tot la
cifre... Dumnezeule! E numrul meu !... Vreau s m scol,
nu pot !... Parc a fi btut n cuie... Vreau s strig:
ipre!"... iar nu pot. Mi s-a lipit limba de cerul gurii... n
sfrit, m strduiesc din rsputeri i izbutesc s m ridic
i s m apropii de scrin. Deschid sertarul, m uit n
registru : da ! Cum m vezi i cum te vd : seria 2289, nr.
12!
iipre ! zic eu ctre nevast-mea i minile mi
tremur i dinii mi clnnesc n gur. tii !... S-au gsit
sacii furai !
Se uit la mine nevast-mea ca la un nebun.
Ce tot ndrugi acolo ?
Ce auzi! zic. Dumnezeu ne-a dat sacii napoi, cu
vrf i ndesat... Biletul nostru a ieit i am cti gat, zic, o
cciul plin cu parale.
Adevrat, lankev-Iosl, ori i bai joc de mine ?
Cum i trece prin minte, zic, aa ceva ? Am s-mi
bat eu joc de tine, ipre? zi mai bine s fie ntr-un ceas
bun... Am ctigat parale, o grmad !
i cte parele am ctigat, face ea ctre mine i mi
se uit drept n ochi, ca i cum ar vrea s-mi spun : Ei,
hai, s dea Dumnezeu s m mini, c o s fie vai de
ciolanele tale !..."
Ei, ia s vedem, cam ct crezi tu c am cstigat ?...
tiu eu ! zice ea. Desigur vreo cteva sute de ruble.
De ce nu, zic, cteva mii ?
Ce se cheam, zice ea, cteva mii ! Cinci mii ?...
ase -mii ?... Ori, tiu eu, poate chiar apte mii ?
i mai mult, zic eu, pesemne c n-ai vrea, ai ?
Zece mii ! zice ea.
Te rog nu i proast, zic, i mai pune ceva i
Cincisprezece mii !
nc !
Douzeci de mii ! Douzeci i cinci de mii I
nc !
lankev-Iosl, zice ea, spune-mi o dat ct i nu m
mai necji.
ipre, zic, i-o apuc de mn. Am ctigat o
mulime de bani... Am ctigat o avere... Am ctigat att
de multe parale, cum nu i-ai nchipuit tu nici n vis !
Ei hai, zi, zi o dat, ci bani am ctigat, Ian- kevIosl, i nu-mi scoate sufletul !
Am ctigat, zic, un munte de bani... o cmar... tii
ct ? aptezeci i cinci de rnii de ruble... Auzi, ipre !
aptezeci i cinci de mii de ruble !
Mulumescu-l, ie, Doamne! zice ea i ncepe s

alerge de colo pn colo prin odaie, frngndu-i minile.
Ludat s-i fie numele, c te-ai ndurat i de noi i ne-ai
fcut'fericii ! Slav ie, Doamne, c am scpat de
srcie... Da' te-ai uitat bine Iankev-osl, s nu cumva s
te neli ?... Slav tic, Doamne !... Multumescu-i ie,
Doamne, c te-ai milostivit de nite biei oameni ca noi !
Toate neamurile noastre o s fie fericite... i prietenii
buni o s se bucure i dumanii notri o s plesneasc...
Auzi, auzi !... Atia bani, s nu ne fie de deochi !... Ct
ziceai, lankev-Iosl ? apte zeci i cinci de mii ?
aptezeci i cinci de mii ! D-mi caftanul, i pre, c
trebuie s m duc n tirg.
Unde s te duci acuma ?.Cum asta, unde ? Vireau s intru
la Birnboim... Am pus doar biletul la el, amanet... i n-am
nici o chitan !
Cum i-am spus vorbele astea, nevast-mea a nce put s
fac fete-ifete. i m-apu-c de amndou minile i-mi
spune :
lankev-Iosl, nu te du de-a dreptul la el 1 Mai nti
chibzuiete bine ce ai de fcut i cum s-i vor beti ! Nu
uita c snt aptezeci i cinci de mii de ruble la mijloc !...
Yorbeti ca o muiere, zic. i dac snt aptezeci i
cinci de mii de ruble, ce ? Adic ce snt eu ? Un biea,
s m duc de n>as ?
Ascult-m pe mine, ce-i spun, zice ea. Mai nti
gndete-te bine... i mai sftuiete-te i tu cu un prieten
de al tu... Nu te du de-a dreptul la Birn boim... Nu te
las !...
Ce s-ti mai spun c asta o tii doar i dumneata : dac
o femeie i pune n minte ceva, tot pe al ei trebuie s
ias. L-iam chemat pe un bun prieten de al meu i i-am
povestit toat istoria. Prietenul meu, dup ce a ascultat
pn la capt, zice c ea, adic nevast-mea, are dreptate,
fiindc aptezeci i cinci de mii de ruble nu snt o jucrie.
Pn una alta, biletul se afl la Birnboim... i eu n-am nici
o chitan la mn... i banii, ce mai vorb! Snt doar
ochiul dracului... Cine tie ce gnd ru i trece prin
minte... E doar vorba de aptezeci i cinci de mii de ruble,
nu de-o copeic !
A^l-ntelegi, ori nu ? i ce s-i mai spun, m-au bgat
att de ru n sperieti, nct am nceput s m bat eu singur
cu gndul cum s-o scot mai bine la capt!... Ce-i de fcut?
i ne-am neles s iau dou sute de ruble (banii, m
nelegi, au rsrit ca din pmnt dintr-o dat, fiindc dac
ctigi ap tezeci i cinci de mii de ruble, ncepi s fii bun
de plat !) i s m duc la Birnboim, dar nu singur, ci
nsoit de un prieten, caire s rmn deocamdat afar i
s trag cu urechea, ndrtul uii... iar eu s ncep vorba
cu Birnboim al meu despre bilet, s-i pltesc datoria i
procentele i s cer biletul napoi.
Aici e aici ! Dac mi d biletul napoi, atunci e bine,

firete ! Dac nu, s am cel puin un martor ! M-nelegi,
ori nu ? Toate ar fi bune, m gndesc, dac Birnboim sta,
nc nu tie c biletul a ctigat aptezeci i cinci de mii
de ruble. Ce m fac, ns, dac s-a uitat i el n gazet i a
vzut i el c numrul meu a ctigat aptezeci i cinci de
mii de ruble ? Ce se ntmpl, dac el, de pild, mi vor bete ntocmai ca femeia aceea cu ulciorul : mai n ti i
nti, i-am dat biletul napoi mai demult ! n al doilea
rnd, numrul dumitale nici nu-i numrul dumitale. i n
al treilea rnd, n-am luat de la dumneata niciodat un bilet
!... M-nelegi, ori nu ?... Doar dac Dumnezeu a fcut
minunea i Birnboim nc n-a aflat de ctig.
Scoate-i bine ochii, lankev-Iosl ! Asta nu-i ju crie.... snt aptezeci i cinci de mii de ruble n joc ! S
nu i se citeasc pe obraz c ai ctigat banii tia... i
orice i s-ar ntmpl, s nu uii c viata este de aptezeci
i cinci de mii de ori mai scump, dect aptezeci i cinci
de mii de ruble
Aa mi vorbete nevast-mea i m-apuc de amndou minile, i-mi cere s-i dau cuvntul de cinste, c o
s m in cu dinii s nu-mi ies din fire... S nu-mi ies din
fire!... M-nelegi, s nu-mi ies din fire dac sngele
clocotete n mine i capul mi-e plin de gnduri caire se
bat ntre ele. Un lucru nu pot s-mi iert : Cum m,
nerodule, te apuci s dai din mn un bilet de aptezeci i
cinci de mii de ruble, unui Birnboim, unui strin i nu-i
ceri nici chitan, nici isclitur, nimic!" M-nelegi, ori
nu !... Nu cumva ai o isclitur, ptiu !... vreau s zic, o
igar ?
Care va s zic, unde ziceam c am ajuns ? Prin urmare
la Birnboim. Ar fi tare frumos, m gndesc, ca Birnboim
s-i fi aruncat ochii de mult pe gazet i acuma s tie de
cele aptezeci i cinci de. mii de ruble ca i mine, i poate
nc naintea mea, i eu s vin la ei i s-i spun :
S trieti, pani Birnboim !
Bun ziua !... Ce vnt te aduce pe la mine ?,
Unde mi-e biletul, pani ?
Care bilet ?
Biletul seria 2289, nr. 12, pe care l-am amane tat la

dumneata 1
i s se uite la mine cu nite ochi, ca i cum. air fi
czut din lun.
Uite, asemenea gnduri mi zboar prin minte i simt c
m strnge aici... c m nec... c-mi pierd r suflarea !
Da' la urm, ce crezi c se n timp l ? Vin la Birn- boim,
unde e Birnboim ?... mi zice slujnica : Doar me !...
Doarme?... Asta nseamn c habar n-are de nimic... Slav
ie, Doamne !
Intru n cas, o gsesc pe nevast-sa, Feigheole i spune,

n buctrie. O fumraie i o cldur de-i vine s-i iei
lumea n cap !
Bun ziua, face Feigheole, Ce musafir pe la noi !
i m poftete s intru n cas i-mi d un scaun i m
ntreab c de ce nu m mai art pe la ei.
tiu eu ? Habar n-am nici eu ! zic i ntre timp m
uit drept n ochii ei i m ntreb : tie, ori nc nu
tie ? Se pare c nc nu tie Ori poate c tie 1
i altceva, ce mai faci, reb lankev-Iosl ?
Ce s fac ? zic. Pesemne c ai auzit de beleaua
mea !
Care belea ?
Cum, nc nu tii de pania cu sacii furai ?
Asta e beleaua ? zice ea. Poi asta e poveste ve che !
Credeam c i s-a ntmplat ceva nou ?
Ceva nou ? zic.
i m ntreb dac nu cumva se gndete la cele aptezeci
i cinci de mii de ruble i m uit drept n ochii ei, dar
ochii ei nu spun nimic, dar nimic, nici mcar attica.
Poate vrei s bei un pahar de ceai, reb lankev- Iosl,
pn o s se trezeasc brbatul meu ?
Un pahar de ceai ? Cu plcere, de ce nu ? pri mesc
eu.
i inima mi st n loc, m nec, nu pot s rsuflu i gura
mi-e uscat i e cald n odaie al dracului...
Curge sudoarea de pe mine... i ea, Feigheole, adic, mi
vorbete... atta ru pe mine dac tiu ce-mi vor bete !
Cum s tiu -dac tot gndul mi-e acolo, n odaia de
alturi, unde Birnboim doarme i sforie cu atta poft...
m-ntelegi, ori nu ?
De ce nu bei ? m-ntreab Feigheole.
Da' ce fac ?
i tot nvrt i nvrt linguria n pahar.
Vd c nvri linguria de un ceas... da' de but nu
bei !
Mulumesc, zic, da' nu beau ceai rece, vreau s zic,
ceai fierbinte... mi place, zic, ca ceaiul s stea i s se
nclzeasc bine de tot, vreau s zic, s se rceasc adic,
s fie tare fierbinte, adic tare rece...
Nu prea mi pairi n apele duimitale, reb lan kev-Iosl
! face Feigheole. Eti aa de tulburat, nct nici nu tii ce
vorbeti. i dac i se fur cuiva nite saci, trebuie s fie
att de nenorocit? Dumnezeu o sa-i ajute i o s-i mai
gseti sacii... Am auzit c s-ar fi dat de urma lor...
Ssst!... Aud pe brbatu-meu c se mic... S-a trezit...
Uite-1 c vine!
i-mi intr Birnboim n odaie, nc buimac de somn, cu
o tichie de mtase pe cap, i freac ochii i se uit la
mine chior...
Ce mai faci reb lankev-Iosl?
Cel dinti gnd al meu este : tie sau nu tie ? Dup

cte se pare, nu tie, ori poate c tie !
Ce s fac ? zic. Cred c ai auzit de nenorocirea mea
cu sacii ?
Poi de cnd tiu eu povestea asta, i-a crescut
barb... Mai bine mi-ai spune ceva nou. Feigheole, n-ai
cumva nite dulcea s-mi dai ? face Birnboim i se
strmb ca i cum i-ar fi grea.
Bun ! Dac lui i este de dulcea, asta e semn c nc
nu tie nimic ! m gndesc i ncep s trnc nesc cu el
vrute i nevrute, dracu' mai tie despre ce, c nu se lipete
o vorb de cealalt. Maele mi se ncurc n burt, un nod
ct pumnul mi st n gt... simt c m sfresc, uite, acu
cad... acu ncep s urlu ct m ine gura: Ajutor! oameni
buni! ap tezeci i cinci de mii!... M-nelegi ori nu? Pn
a dat Dumnezeu i a venit vorba despre procente.
A putea, zic, pani Birnboim s-i dau o lecu de
procente, adic s-i pltesc procentele ce i se cu vin pe bilet !
O, cu cea mai mare plcere ! Poftim ! face el i
nfulec o linguri de dulcea.
Cte procente i se cuvin, pani Birnboim ?
Vrei s tii doar socoteala, zice el, sau vrei s-mi
plteti ?
Nu, zic, vreau s-i pltesc bani pein !
Feigheole, ia adu-mi registrul !
Cnd aud asta, parc m-am sculat din mormnt! Sracu' de
el, habar n-are de nimic !
Dup ce i-am pltit banii pe procente, zic :
Treci te rog, pani Birnboim, n registrul dumi tale,
c ai primit de la mine procente pentru un bi let
seria 2289, nr. 12.
Scrie, zice el, Feigheole, biletul seria 2289, nr. 12.
Nu tie nimic ! m gndesc i ncep s-i dau a n elege c
la urma urmei nici nu-i d mna s ai un bilet i s
plteti procente pe el... i apoi zic, a vrea s tiu ce o s
se ntmple cu biletul de acuma n colo...
De ce mi-o spui, adic ? face Birnboim i se uit la
mine nu tiu cum.
Cuttura lui mi se nfige n inim ca un cuit. Nu-mi
place cum se uit la mine, m-nelegi ori nu ? Dar m
linitesc numaldect i-i rspund :
i-o spun, pani Birnboim, fiindc am cheltuieli prea
mari cu biletul. Ai putea, zu, s-mi iei de
acu'nainte mai puin cu unu' la sut... Ce dracu, la
urma urmei, sntem, nu-i aa ?... nite vechi cunos cui i nc i vecini pe deasupra !
Nu ! zice el. Toate da, numai asta, nu ! Vrei aa,
bine, dac. nu, pltete-mi biletul i amaneteaz-i-l
unde-i place !
Chiar astzi ? zic i inima mi bate ca un ciocan :

tic-tic-tac, tic-tic-tac !
Chiar i acu' ! zice el.
Atunci ine-i banii ! i-i pun pe mas cele dou
sute de ruble i inima e gata-gata s-mi sar din loc.
Feigheole ! i spune el nevesti-si. Ia banii !
Dup aceea, Birnboim ncepe s soarb din ceai i
apoi i ia o linguri de dulcea. Dup linguria asta, mai
La o linguri i nc o linguri i nc o linguri i iar o
linguri. A vrea s ajung o dat s-mi vd biletul da 1
el, i mnnc dulceaa n linite. mi vine s mor !... Da'
nici prost crescut nu poi s fii. Dac omului i place
dulceaa, s-i fie de bine! S rup pielea de pe el, nu "sade
frumos !... Trebuie, care via s zic, s stau i s atept
pn o s isprveasc el cu dulceaa... M-nelegi ori
nu ?... N-ai cumva la dumneata o dulcea... Ptiu !...
Vreau s zic o igar ?
Care va s zic unde ziceam c am ajuns ? Da ! La
dulcea ! Birnboim al meu se ndoap cu dul cea. Iar
dup ce isprvete cu toat dulceaa, se terge la gur imi zice :
Reb lankev-Iosl, banii pe bilet i-am primit... pro centele mi le-ai pltit... acu' trebuie, care va s zic, s-i
dau biletul napoi !
Pesemne c aa o .fi ! zic, chipurile fr s-mi
pese, dar gata s lein de bucurie.
. Numai c, zice el, din pcate, azi nu pot s-i 'dau
biletul.
N-apuc bine s spun vorbele astea i simt c ceva mi
se rupe, aici, n piept. Cum n-am czut le inat de pe
scaun, n clipa aceea, nu pot s pri cep.
Da' de ce, pani Birnboim, nu poi s-mi dai
biletul ?
Fiindc, zice el, nu-1 am la mine.
Adic ce vrei s spui cu asta, zic, c nu-1 ai la
dumneata ?
II am, zice el, la banc, n contul meu !
Ei, dac-i aa, nu trebuie s m sperii peste m sur,
mi spun eu, dus pe gnduri.
Ce-ai rmas aa pe gnduri ? m ntreab.
Nimic, zic, stau i m ntreb ce-i de fcut.Nu-i de fcut
cine tie ce mare lucru ! zice el. 'M reped mine pn n
ora i-i aduc biletul.
Bun i asta ! zic i m ndrept chipurile spre u s
plec, dar m ntorc deodat spre el :
Cum i place, pani Birnboim, ce fel de negus tor
snt ! Banii pe bilet i i-am dat, procentele i le-arn pltit,
biletul se mai gsete la dumneata i n-am nici o
chitan... Ce-a.r fi s-mi dai o chitan ?
La ce-i folosete chitana ? zice el. Nu snt bun la
dumneata pentru dou sute de ruble i fr chi tan ?
Poate ai dreptate ! fac eu i iar dau s ies i iar m

ntorc.
Nu ! zic. N-are nici un Dumnezeu... Nu-i negus torete de loc. Dac i-ai dat cuiva un bilet, trebuie s iei o
chitan. Ascult-m pe mine, pani Birnboim, d-mi o
chitan. De ce s nu-mi dai o chitan ?
Deodat se ridic de la mas Birnboim al meu, trece n
odaia de alturi i-i cheam nevasta.
Pani, strig eu, tiu de ce o chemi pe Feigheole. Ca
s trimit servitoarea s cumpere gazeta. Azi e 2 mai i
vrei s vezi dac biletul meu a ctigat ori n-a ctigat. Ce
s te mai oboseti degeaba ? Mai bine i dau eu singur
vestea cea bun : biletul meu a ctigat, slava Domnului,
parale frumuele !
Birnboim face nite ochi, ce s-i spun !
Adevrat ? zice el. Dumnezeu s-i ajute! i cte
parale au ieit ?
Au ieit, zic, parale destule... Nu m mai n treba !...
i tocmai de asta vreau de la dumneata o chitan. Mnelegi ori nu ?
Da' i-am mai spus-o o dat ! face el. Las' s-i
ajute Dumnezeu i s-i ias dou suie de mii de ruble! io doresc din toat inima ! Poi s m crezi 1... Da' oricum,
tot a vrea s-mi spui : ct a 'ieit pe bilet? Ce i-e fric
s-mi spui?
385
Pani Birnboim,
poman ! Biletul meu
de ruble i se gsete
le-am pltit... Banii pe
zic. Ce s mai lungim vorba de

a ctigat aptezeci i cinci de mii
n mna dumitale !... Pro centele i
amanet i i-am na-
25 alorn Alehem Opere alese.
'poiat... Te rog d-mi biletul ! Zici c biletul nu-i la

dumneata... c-i la banc ? D -mi a tund o chitana i
gata !
Ce s-i spun ? Deodat, ochii iui Birnboim al meu
ncep s sticleasc i obrajii s-i ard ca-n flcri. Vd c
nu stau ou el bine de loc. II iau atunci deo parte, l apuc de
mini i-i spun :
Drag prietene ! Ai mil de mine i de dumneata i
spune-mi ce vrei i O s ne nelegem !... Nu m mai chinui
atta, c abia m mai in pe picioare 1... Spu ne-mi ct vrei
i d-mi o chitan... Fr chitan nu m mic de aici...
fiindc aici nu-i vorba de o ru bl 1 Snt aptezeci i cinci
de mii de ruble la mij loc !
Bine ! zice el i ochii i ard ca nite tciuni. S
mergem la judecat, ntre oameni... Cum o s hot rasc ei,
aa s rmn !
La ce ne trebuie oameni ? zic eu. Mai bine s ne
omenim noi singuri. Ascult-m, Birnboim, pentru numele
lui Dumnezeu, spune-mi ce vrei... s n-ajun gem de rsul i

de batjocura lumii !
Numai ntre oameni, zice el. Ce-o s spun oa menii, aa s irrnn.
Fiindc vd c nu pot s-o scot la capt cu el, des chid
ua i-i strig omului meu de afar care st din colo de u
i trage cu urechea la ce se ntmpl.
Zeidl, acu poi s pleci !
Zeidl al meu i ia picioarele la spinare i ct ai bate
din palme tot trgul afl c biletul lui lankev- Iosl a
ctigat aptezeci i cinci de mii de ruble, c biletul sta
norocos se afl la Birnboim i c Birn boim nu vrea s-i
dea lui lankev-Iosl biletul napoi. M-nelegi, ori nu? Mai
mult nici nu trebuie. Nici o jumtate de or nu trece i se
adun atta lume, nct se umple i casa lui Birnboim i
ulia ntreag de brbai i femei care dau din mini i din
picioare, ntr-o glgie i o hrmlaie de te asurzete!
Bilet"... ,,lankev-Iosl"... Birnboim"... aptezeci i cinci
de mii"... Muli mi in parte i se gsesc unii chiar care
bat cu pumnul n mas, i alii care zbiar c o s-i trag
palme lui Birnboim^ c o s-i rup ciolanele, c o s-i
fac praf din cas i asta pe-adevrate-ea, nu n glum...
Da-n cele din urm cdem la nvoial s mergem la
chiaburul trgului. Cum o s hotrasc chiaburul, aa s
rmn. i o pornim cu toii gr mad spre casa
chiaburului.
Chiaburul nostru, trebuie s tii, e un om la locu lui,
linitit i tare cumsecade. De obicei, lui nu-i plac toate
istoriile astea cu judeci. Dar dac tot oraul d peste el
buzna i strig : Ajutor ! c altminteri i se rstoarn casa
cu fundul n sus, omul nu mai are ncotro i trebuie s-i
ia sarcina s descurce pri cina care ne aduce la el. Isclim,
care va s zic, aa cum se cere, c ne dm cu totul pe
mna chiaburului... i tot pe numele chiaburului trece
Birnboim, sracu', biletul... i ne nelegem ca a doua zi,
cu ajutorul lui Dumnezeu, s plecm cu toii la ora s
scoatem de la banc biletul i ct o s spun chia burul c
trebuie s-i dau lui Birnboim, atta o s-i dau. M nelegi
ori nu ?
Acu', dumneata i nchipui, desigur, c s-a ispr vit.
Oho Mai ateapt ! De abia acum ncepe adev ratul
bucluc. La bilet, am, m-nelegi, un tovar. Unde ai mai
pomenit dumneata pe unul ca mine, s aib el singur, un
bilet ntreg ? i cine-i tovarul sta al meu ? Tovarul
sta este un frate de-al mou, Eineh i zice, care triete
ntr-un trguor nu departe de noi. i din pricina lui, am
pus amanet biletul la Birnboim, vreau s zic, dimpotriv,
din pricina mea a amanetat fratele sta al meu, biletul la
Birnbo'm. M-nelegi ori nu ? Dar ca s poi nelege
despre ce este vorba trebuie s asculi toat povestea.
C arn un frate, Eineh, s-mi triasc i s-mi fie

sntos pn la o sut douzeci de ani, ce s-i spun ? Nu
face s-l vorbeti de ru chiar pe un frate de al tu ! Vorba
aceea : Ciupete-i obrazul, numai ru men s fie"... Dar
nu-i nimic, las' s fie i aa. Nu prea inem unul la altul,
m-nelegi ori nu... Ct am fcut eu pentru el, s-mi ajute
mie Dumnezeu !... Atta pot s-i spun : c eu l-am pus pe
picioare... N-am nevoie s m laud fa de dumneata, mrie- legi ori nu ? Care va s zic, dac el mi trimite mie
u^ bilet i m roag s-1 vnd, ori s-1 pun amanet i s
iau pe el dou sute de ruble i banii s-i trimit lui, am
voie .s-o fac, ori n-am voie?... Parc pe el ce-1 doare ?
Bilet ? Care bilet ?... M-nelegi, ori nu ? Aibi n grij
biletul, amaneteaz-1, pltete-i procen tele, lui ce-i pas ?
i dac d Dumnezeu c biletul ctig, cine se ia de pr
cu Birnboim ? Pe cine mai- mai s-1 ia dracul pn a ajuns
s cad cu el la un fel de nvoial ? i la urm, cnd
ajungi s-1 des curci... mi mai vine dumnealui cu pretenii
:
Cine te-a poftit s te zbai atta pentru biletul meu ?
Ei,. i place cum e n stare s-i vorbeasc un b dran ?... Bineneles, cuvintele lui m cam ustur i-i
zic :
Bun ! Dac te pori ca un porc... atunci spu ne-mi, te
rog, unde scrie c biletul e al tu ?
Dar al cui e biletul ? zice el.
Al cui este este ! zic. Pn una alta, trebuie scos
din ghearele lor, fiindc nu e o jucrie ! zic. Snt
aptezeci i cinci de mii de ruble !
M-nelegi ori nu ? i dac i-am vorbit aa,

ce? Trebuie s-mi fac scandai ?... S-mi
bat cu pumnul n mas ?... S-mi sparg
scaunele ?... Vrei s-i spun ceva ? Dac
iumea zice c din coad de cine sit de
mtase nu se face, pesemne c aa o fi... imi zic : Ce s m ciorovi esc de poman cu
frate-meu ? O suit treizeci i ase de
milioane de oameni se uit la noi cu necaz
din pricina celor aptezeci i cinci de mii de
ruble... i cnd colo, noi, ti doi frai, ne
certm ntre noi ca nite cini : biletul meu,
biletul tu... Pfui ! i se face sil... Mai nti
i nti s punem bi letul la adpost... Asta
cred c trebuie s fie grija noastr cea mai
de seam. A ? Ce spui ?... Nu-i aa ?... Dar
poftim de vorbete dac poi cu un
necioplit... II cred chiar pe frate-meu, Eineh,
Dumnezeu s m ierte... Fiindc dac mi-ar
fi spus mai din vreme cam ce anume l
do;are, dac m-ar fi lmurit c sta nu-i
doar, aa, un bilet ca toate biletele, c.i c
este un bilet cu mo... a fi tiut ce trebuie
s fac !... Dar cnd crezi dumneata ca s-a trezit
frate-meu Eineh s-mi spun adevrul ?... Ehei, tocmai
cine tie cnd, mai trziu, cnd biletul trecuse de mult pe
numele chiaburului i dup ce judectorul pusese un
sechestru la banc asupra biletului i ne-a luat la
descusut pe fiecare n parte, vreau s zic, dup ce
judectorul ne-a poftit la el i ne-a rugat s fim aa de
buni i s-i povestim de-a fir-a-pr, toat istoria cu
biletul.
De unde, m ntreab el, ai dumneata biletul ?

i ce cumtru e Birnboim n afacerea asta ? i ce caut
chiaburul aici ?
Un adevrat balamuc... M-nelegi ori nu ? i ce-i
bag judectorul nasul n daravera asta?... Uite, vezi,
aici e toat buba. Beleaua de aicea ncepe... i ncepe
cu un dentist ! M-nelegi ori nu ? Acolo unde ade
frate-meu, se gsete un dentist, cu caire frate- meu
lucreaz de ani de zile pe cu vnt... mprumut de la el
parale i-i vinde marf... i triesc ntre ei ca cei mai
buni prieteni.
i iat ce se ntmpl aa cel puin povestete
dentistul i trebuie s-1 crezi pe cuvnt! Intr-o bun zi,
frate-meu intr n cas i-i spune :
Ascult ! A avea nevoie pentru cteva zile de
nite parale, c-i iarmaroc.
i-i rspunde dentistul :
De unde s-i dau parale, dac n-am bani n
cas ?
Nu se poate i zice frate-meu. Am nevoie de
dou sute de ruble, ca ochii din cap.
M, ce om eti i tu ! zice dentistul. i-am mai
spus-o doar, c n-iam parale... Pot s-i mprumut, dac
vrei, un bilet. N-ai dect s te dai peste cap i s iei
parale pe el !
M-nelegi ori nu ? i sta e tocmai biletul care a
ctigat cele aptezeci i cinci de mii. Aa zice den tistul, pe cuvntul lui de cinste, c s-ar fi ntmplat.
Acuma, cnd biletul a ieit, vine dentistul ntr-un su flet
la frate-meu i-i spune aa i aa : biletul a c tigat,
slav Domnului, parale frumoase...
.
34
5
Ii zice frate-meu :
Da, ci-c ar fi ctigat
I Ii rspunde dentistul :
Ei, acu-ce-o s fie ?

Zice frate-meu :
Ce vrei s fie ?
i aa, unul zice una, altul zice alta, mnelegi ori nu ? Negru pe alb, pe hrtie... mnelegi, ori nu ?... n-are nici unu'. Cel puin
frate-meu are un bilet, dar dentistul ce are ?
Pe dracu' are. Ce s-i mai spun, dentistul se
apuc i ncepe s-1 roage pe frate-meu s-i
dea mcar cteva mii de ruble. Dac e aa,
apu- c-te atunci, necioplitule pe fratemeu Eineh l cred - i astup-i gura cu
cteva mii de ruble, s nu se rnai agae cela
de tine...
Da' frate-meu, nu!... El, ce zice?
De ce s-i dau ? zice el. Biletul doar e
al meu ! Aa s-mi ajute Dumnezeu c i l-am
cumprat nc de acu trei ani !
Toate lucrurile s-ar fi opri-t aici. Dar
vezi c ai notri se baig la mijloc... Fiindc
i trguorul lui frate-meu e i el un t-rguor
de oameni tare cumse cade... Poate ai auzit
de el ! Fii Iaboda" i zice... Un tirjguor
de i.abodnici, adic de prtori, arz-i-ar
focu' s-i airz. Ce s-i mai spun. Prtorii
tia dau fuga cu toii la dentistul cu pricina
i-i deschid capul e aici e rost de parale i
l nva s nu fac vorb, mult i s se
duc la ora i s dea o plngere la judector
cum c Eineh al meu i-a scos biletul prin

nelciune i c biletul a ctigat aptezeci
i cinci de mii de ruble i c Eineh nu vrea
s-i dea biletul napoi. M-nelegi ori nu?...
Ce s-i mai spun ? Dentistul nu se las mult
rugat i face tot ce trebuie i chiar mai mult
dect trebuie i vine judectorul i pune
sechestru pe bilet i ncetul cu ncetul iese
de aicea o ncurctur, da' ncurctur, nu
glum... tii ?... Numai asta mi mai lipsea.
Poate n-am des tule necazuri i aa. i ntre
timp, frate-meu se ne lege cu dentistul mai
nti pentru zece mii... aipoi pen tru
cincisprezece mii de ruble... dar dentistul se
rzgndete mereu. l zpcesc atta, mnelegi, ceia din trguorul lui, nct nu tie
nici el ce s mai vrea...
Care va s zic unde ziceam c am ajuns ?
La belea ! Dumnezeu ne-a blagoslovit cu o
belea, ce s-ti mai spun ! C habar n-aveai
pe ce lume te afli... Nu erai, voirba ceea,
nici n car, nici n cru,.. Dar e un
Dumnezeu mare pe lume, un Dumnezeu mare
de tot, care cu o mn te pedepsete i cu
alta te ajut. Aa c s-au gsit prieteni,
cuscri, cunoscui, care s-au bgat la mijloc,
s-au sucit, s-au nvrtit, au ncercat n fel i
chip s mpace lucrurile, au aler gat de la
unul la altul... de la frate-meu la dentist, de
la dentist la frate-meu... de la Birnboim la
mine... de la mine la Birnboim... i de la noi
.
34
7
amndoi la fra te-meu... i de la noi tustrei

iar la dentist... o zp ceal, o alergtur, o
glceav pe scurt, cu chiu cu vai, cdem
la nvoial cu toii. Ce se cheam n voial ?
Ce fel de nvoial ? Nu mai ntrebai! Bine
c se cheam nvoial i att... c ne-am i
cinstit cu cte un phrel de rachiu i ne-am
pupat... eram, m rog, mulumii..
.Mulumii !... Poi s fii mulumit, aa, cu una cu dou ?...

Cum s fii mulumit, dac fiecare dintre noi, mai-mai s
nhae cele aptezeci i cinci mii de ru ble i le scap din
mn... Pfiii !... i vrei s tii cum ?... Uite o socoteal
bbeasc : M rog, de mine, s nu mai vorbim !... Nu am
cele aptezeci i cinci de mii de ruble, duc-se dracului! Dar
te ntreb: ce-ar fi fcut, de pild, frate-meu Eineh, dac nu ia fi trimis o depe c biletul nostru a ctigat apte zeci i
cinci de mii de ruble? Un altul s fi fost n locul meu, dac
i-ar fi picat un asemenea ctig, tii ce fcea? i-ar fi inut
gura... i gata !... Ce frate?... Care frate ?... El n-aire dect
s-i nchipuie c am vndut biletul, sau c l-am amanetat la
Birnboim i c nu l-am rscumprat la timp... i fiindc
Birnboim are de la mine o hrtie c i-am dat un bilet, aa i
aa... din seria cutare i cutare i c dac nu-1 rs- eurnpr
la vreme, s-a isprvit... ce mai putea s-mi fac frate-meu ?
M nelegi ori nu ?... Dar vezi c nici prin minte nu mi-a
trecut s fac un asemenea lucru, uite, s fiu al dracului, dac
te mint !... Fiindc aa cum m vezi, snt un om pentru care
banii nu snt cine tie ce mare lucru. La urma urmei, ce snt
banii ? Banii snt noroi... Numai Dumnezeu s-i ajute
cum zice nevast-mea, s fie sntoas i s ai tot ce-i
trebuie L. Da' oricum, necaz tot i este... nu-i aa ? Snt
doar aptezeci i cinci de mii de ruble la mijloc ! M-nelegi
ori nu ?
Acu, ia-1 pe Birnboim... Birnboim sta este, n tr-adevr,
cu totul nevinovat... El, sracu 5 , e un om cumsecade, un om
cinstit, cum nici nu se poate mai cinstit. El vrea doar atta :
oameni" ! S venim n tre oameni" ! Ce o s spun
oamenii"... m-nelegi ori nu ?... aa s rmn. ncolo, el
este n toat afa cerea asta, curat ca un copil nou-nscut,
fiindc el are de la mine o chitan cum c dac nu
rscumpr biletul la vreme, atunci biletul cutare i cutare,
din seria cutare i cutare... m-nelegi ori nu ?... i uite c
biletul sta ctig tocmai cele aptezeci i cinci de mii de
ruble ! Ei, te-ntreb, s nu plesneasc fie rea n bietul
Birnboim ?... Ai prin urmare, pn acuma, doi nenorocii
care au pierdut din buzunar fiecare, cte aptezeci i cinci de
mii .de ruble !
Al treilea este frate-meu Eineh, sracul. El umbl toat
vremea hai-hui, parc i-ar fi ieit din mini i se
mpleticete ca o gin cu gtul tiat... Sracu' de el !... i
se rupe inima de mila lui ! Auzi ! S primeasc att de puin,
cnd el este obinuit doar ca n fiecare an i poate chiar de
dou ori pe an, biletele s ctige cte aptezeci i cinci de
3921
mii de ruble, nici o lecaie mai puin!... De asta, mi i

umbl el aa de zpcit i strig ntr-una : Ce s-au pus cu
toii pe capul meu. De ce vor s m jefuiasc ?... Parale ?
Fiecare, s-i dau parale ? Dentistului d-i... lui frate-meu,
d-i... lui Birnboim, d-i !... O s m lase pe drumuri 1" Mnelegi ori nu ?
Al patrulea, adic dentistul, e i sta un nenorocit ! El se
jur i trebuie s-1 crezi pe cuvnt, c nu ne lege de ce alii
s-i mpart ntre ei banii lui
3921
. Eineh, m mg, zice el, poate o fi el punga cum o fi i i

s-ar cuveni s fie nchis la pucrie, despre asta nici
vorb !... Dar la urma urmei, tot se cheam c e un vechi i
bun prieten de al meu !... Dar cei lali... ce cumetri snt
ceilali cu biletul meu ?
M-nelegi ori nu ? Dar cum poi s stai de vorb cu un
dentist i s-1 faci s priceap ce se cheam s fii om
cinstit: c unul i-e frate i un frate poate s-i bage toi
banii n buzunar fr ca cineva s afle vreodat... c cellalt
e un tnr cum nici nu se poate mai cumsecade, care are*de
la mine o hrtie, c bi letul cutare -i cutare, din seria cutare
i cutare... m-nelegi ori nu ?... Parc vrea ceva Birnboim ?
Parc cere parale ? Parc are pretenii ?... L-a ferit
Dumnezeu !... El vrea numai s mergem ntre oameni !... Ceo s spun oamenii, aa s rmn... Vezi c el e un om care
iubete oamenii... un om de omenie... M-nelegi ori nu ?
Aa c vezi, patru oameni au ctigat cte aptezeci i
cinci de mii de ruble fiecare n parte i patru oameni au
pierdut cte aptezeci i cinci de mii de ru ble....Patru oameni
nenorocii ... Dar s-a isprvit!... Ne-am nvoit! Gata ! Acu
ce ne mai rmne s fa cem ? Acu rmne numai s ne
mprim cu 'biletul, adic s mergem tuspatru la banc, s
scoatem biletul, s punem mna pe bani, s ne lum fiecare
partea ce i se cuvine, s ciocnim un phrel de rachiu i s
dea Dumnezeu s fie ntr-un ceas bun ! Nu-i aa ?...
Da ! !... Dar te rog, nu te grbi 1 Las-o mai moale !...
Mai nti se gsete pe bilet o isclitur a judectorului...
Aa c nainte de toate trebuie s scoatem biletul de sub
sechestru... Numai c aici den tistul este mpotriv. El nu
vrea s fac nimic pn ce nu este sigur de partea lui. Mnelegi ori nu ? Dar cum s-1 faci s'fie sigur ? El cere ca
biletul care se gsete la banc pe numele i n contul
chiaburului nostru, s fie trecut pe numele i n contul
fratelui meu i al dentistului. Dar despre asta chiaburul nici
nu vrea s-aud. Fiindc chiaburul zice i are drep tate :
Ce-am eu cu un bilet strin ? Cum pot s cer eu s fie
trecut pe alt nume un bilet strin de aptezeci i cinci de mii
de ruble, pe care s-a pus un sechestru, dac nu tiu al cui
bilet este ? Mai nti a fost al lui Birnboim i al lui lankevIosl. Azi, aud c e al unuia Hineh i al unui dentist... Mine,
poate s-mi rsar cine tie ce ali draci... ali Einehi i ali
dentiti... i atunci ce m fac, dac fiecare n parte o s-mi
cear cte aptezeci i cinci de mii de ruble ? De unde s
iau, oameni buni, atia bani s pltesc !... Doar nu snt
Brodski !
351.
M-nelegi ori nu ? i a nceput o nou haraba bur :

avocaii. i avocaii snt doar ntocmai ca doc torii : ce spune
unul, spune cellalt tfecmai pe dos. Bani iau cu toii i dau
sfaturi, fiecare cte un alt sfat. Un avocat zice c chiaburul
nostru poate foarte bine s treac biletul pe numele cui
virea, fr nici o grij... Cellalt avocat zice c nu are voie
s-o fac, fiindc, s treci biletul pe numele altuia nseamn
c... vine un al treilea i i-o taie i zice c chiaburul trebuie
s treac biletul pe inumele altuia, c dac nu, i ia pe cap
un bucluc de care s nu mai poat scpa niciodat. Vine nc
un avocat, i zice : las' s se scuture chiaburul fr multe
marafeturi de bilet i mai mult nici nu trebuie 1 Sare nc
unul i zice : Doamne ferete !... Dac se scutur bogtaul
de bilet, rmne biletul atrnat n vnt i atunci poate s se
aleag chiaburul cu cine tie ce pacoste... Vine iar un altul
i zice : dimpotriv, de abia dac nu se scutur poate s ias
un bucluc... Vine nc unul cu o nou lege : chiaburul poate
s se scuture, poate s nu se scuture, tot una e, fiindc de
bucluc tot nu scap... M-nelegi ori nu ?... Numai c mie mi
se pare, c i aa, chiaburul are un bucluc destul de mare pe
cap, fiindc nu numai c este tras ce poale la tot pasul, dar
n fiecare sptmn se vede silit s plece la ora i s alerge
de la un avocat la altul i s scoat la parale ntr-una i s se
roage de ei s aib mil de el i s-i dea un sfat cum s se
descotoroseasc de pacostea asta ! Drept s i-o spun, i-e
mai mare mil de el ! E o adevrat ruine s iei pe un biet
om, un om cinstit, cuminte, care nu e n stare s fac nici un
ru mcar unei mute i s-i atrni o piatr de gt i in-te
cu ea, sntos, poate tii dumneata pentru ce !... Nu, zu !
De ce i se cu vine, m rog? Fiindc s-a bgat lumea la mijloc
i a vrut s fac bine unui om... m-ntelegi, ori oii!...
trebuie ca bietul chiabur s umble cu o piatr de gt?... N-ai
cumva la dumneata o piatr de gt!... Vreau s zic o igar ?
Care va s zic unde am ajuns? La piatra atmat de gtul
chiaburului nostru. Acu', ai vrea s tii, de sigur, ,ce se aude
cu ea !... Nimic, deocamdat atrn de gtul chiaburului, care
n fiecare sptmn tre buie s se repead la ora, la
avocat !... i avocaii iau parale, dau sfaturi... unul aa,
altul aa, al treilea nici aa, nici aa, ci dimpotriv, m rog,
ca deobicei !... Cum o s se sfreasc toate astea, numai
bunul Dumnezeu tie, fiindc nici o minte omeneasc nu
poate s-i dea seama, ce-o s ias de aici. Dac, Doamne
ferete, ajungem la judecat, nu poi s tii ce ntorstur o
s ia lucrurile astea... M-ntelegi ori nu ? Deocamdat, cui i
este vai i amar de zilele lui ? Lui lankev-Iosl... Trgul ce
zic trgul ? toat lumea se leag de mine. Fiecare-m

arat cu degetul : Uite, vin cele aptezeci i cinci de mii de
ruble !..."
De afaceri nici nu mai poate fi vorba !... n buzunar n-am o
para chioar... Mai ru chiar ca nainte... Ne- vesti-mi i este
ruine s se arate n pia... I se zice: noua bojgta". Mie
mi s-a i fcut soco teala ct trebuie s dau Comunitii, ct
am de m prit rudelor srace i ce-o s fac cu banii care o
s-mi rmn. Unul zice c vreau, desigur, s m fac
cmtar... Altul zice c mai degrab o s fac nego cu grne,
aa cum am mai fcut i altdat... Un al treilea crede c cel
mai bun lucru pentru mine ar fi s deschid o banc. Cu o
banc, zice el, a face cele mai bune afaceri n trguorul
nostru, fiindc i nchipui : cine mai are la noi, dintr-o dat,
un capital de aptezeci i cinci de mii de ruble, n afar de
mine?... M-nelegi ori nu?... Vezi c ai notri din trjguor
nu prea cred n nimic. De asta nimeni nu crede, nici c s-ar
putea gsi cineva care s aib mai mult de aptezeci i cinci
de mii de ruble... Tr guorul nostru, trebuie s tii, este i el
ce s-
353.
i B V.-
."
. - - spun ? o adevrat podoab...
c ar putea s-1 ia dracul ... E un trguor, m-nelegi,
dintre trguoarele acelea de caire duce lumea lips mare !
E plin de nite pierde-var care n-au nici o treab i care
toat ziua nu fac altceva dect s brfeasc pe cine vrei i pe
cine nu vrei. Altfel nici nu s-ar putea... i de vreme ce
afaceri, singuir, nu faci, trebuie s te baigi n aface rile
altuia... i mi se adun cu toii n pia, la far macie, adic la
Burs", cum i se zice i nu mai obo sesc s-i poarte de
grij... Le este tare fric c poate o s ctigi i tu o para...
Iar cnd afl c eti n pa gub, i freac minile de
bucurie... Acu', m-nelegi ce amirt a fost trguorul nostru
cnd a auzit de cele aptezeci i cinci de mii de ruble... Din
ziua aceea nu i-a mai tcut gura o clip de diminea pn
seara... Numai glume i nepturi i cuvinte de batjocur...
care s fac s crape fierea n tine...
De ce n-ai pus mna pe cele aptezeci i cinci de mii
de ruble ? C doar i-ar prinde grozav de bine acum !
De ce nu le iei dumneata 1 Dumitale i-ar prinde mult
mai bine, dect mie.
Pentru ca s-i fac pe ceilali s moar de ciud, unul,
priceput n socoteli, m-a scos drept cel mai mare bogta din
trg... Uite 1... aptezeci i cinci de mii de ruble mi-au ieit
de pe urma biletului... Vreo ase-..apte mii de rubie face
casa mea... Ai dintr-o dat optzeci i cinci de mii de ruble...
Ei, i cnd un om are o avere de o sut de mii de ruble, cred
c ai tot dreptul s spui despre el c are dou sute de mii,
fiindc dac l preluieti pe unul la dou sute de mii de
ruble, atunci poi s fii sijgur c n-are nici m car o sut de
mii.... Aa c, de vreme ce am o avere de dou sute de mii
de ruble snt sau nu snt cel mai mare bogta din trg ?
C or fi bogtai mai mari dect mine ? Parc de unde poi
s tii ? Cine le cunoate buzunarul i cine le-a numrat
gologanii ? De unde eti sigur c nu snt datori pn n
gt ?... M-nelegi ori nu ?...
Muli i mucau degetele de necaz... Era pesfe puterile
lor... De unde i pn unde vine, aa deodat, un pariv de
lankev-Iosl s pun mna fr nici o durere de cap pe o avere
de aptezeci i cinci de mii de ruble! n trguorul nostru se
gsete un holtei btrn,. bogat i zgrcii i s-au apucat nite
golani i l-au trimis dinadins pe unul de al lor, pe unul
Mendol-Barb, s-i duc vestea cea bun c lankev- Iosl a
ctigat aptezeci i cinci de mii de ruble. I s-a fcut
nenorocitului aa de ru, nct toi credeau c s-a isprvit cu
el ! Cteva zile la rnd a umblat, bietul om, mai mult mort
dect viu. i nu i-a putut reveni dect abia acuma, cnd a
.c
354.
auzit istoria cu frate- meu i cu dentistul. M-nelegi ori

nu ?...
Acu' dumneata poate i nchipui c rudele mele cele mai
apropiate snt mai de treab. Atta s mai triasc ele !...
Dac ar putea s m strng de gt, ar face-o cu bucurie !...
Bineneles, dac mi-ar fi picat n mn cele aptezeci i
cinci de mii de ruble, neamurile mele mi-ar fi vorbit cu totul
altfel ! Atunci, desigur, s-ar fi bucurat din inim... Ce mai
vorb ! Rude, strini, totuna !... Dar dac s-a ntmplat aa,
atunci ia s ntoarc foaia.i ei. Nu-i nimic!... Nea murile
mele n-au dect s-i pregteasc un sac mare, c la fratemeu Eineh o s tot aib s ia. Frate-meu Eineh, s-mi
triasc, are o mn larg, larg de tot, ce s spun?... El cnd
o s nceap s dea, o s ai ce s vezi... Ci-c s-ar fi apucat
s rup din bani vreo aptezeci i dou de ruble, ca s-i
mrite o sor s rac. i btrnului, adic tatii, i-a fgduit
un sutar mare i lat... Las' s tie btrnul, c biatul lui a
ctigat aptezeci i cinci de mii de ruble. M-nelegi ori
nu ?... Astea snt rudele cele mai apropiate
355.
.Ct despre cei care au venit tocmai de la mama dracului s

m npdeasc fiecare, ba cu beleaua cu tare, ba cu beleaua
cutare... muli dintre ei s-au i apucat s-i mrite fetele pe
socoteala banilor pe care am s-i primesc pe bilet. Alii s-au
desprit de neveste, fiindc snt siguri c o s le dau attea
parale- nct o s poat s fac o partid mai bun... Dar, n
sfrit, cel puin tia mi snt neamuri... De la neamuri
trebuie sa rabzi... M-nelegi ori nu?... Dar de la strini,
strini cu care n-am nici n clin nici n mnec, de ce a fi
dator s sufr ? De ce mi se cuvine treaba asta ? Cu ce am
pctuit ?... Unde am un duman, auzi dumneata, i doresc s
ctige aptezeci i cinci de mii de ruble 1... Poi s m crezi
pe cuvnt, c toate strngerile astea de mn i toate urrile
i toate zmbetele i vorbele linguitoare ale fiecruia n
pairte, mi stau n gt, ia, aici !... Oameni pe care n viaa
mea nu i : arn vzut, au nceput s vin la mine, s le dau
sfaturi.
Am auzit, zic ei, despre dumneata, reb lankev- Iosl,
de mult, c eti un om detept. S nu-i nchipui c i-o
spunem fiindc Dumnezeu te-a ajutat i ai ctigat cele
aptezeci i cinci de mii de ruble. Doamne ferete !... Ci
doar aa, am venit la dum neata s ne mai uurm puin
sufletul !
M-nelegi ori nu ? Vine ntr-o zi unul, de undeva, din nu
tiu ce trguor, c i-am i uitat numele, de departe, unde
neam de neamul meu n-a clcat vreo dat, mi intr pe u,
i pune bocceaua pe jos i foarte vesel, mi spune :
Bun ziua !
Bun ziua !
Dumneata eti lankev-Iosl ?
Da ! Eu snt Iankev-iosl !
Caire va s zic eti chiar dumneata... lankev- Iosl... care a
ctigat cele aptezeci i cinci de mii de ruble? Vezi c eu
am venit anume pn aici... Vreau s zic, n drumul meu, am
trecut i prin tiriguoru! sta i am auzit de povestea cu
cele aptezeci i cinci de mii de ruble i mi-am zis : Ia hai
s ma opresc aici pentru o zi... s-1 vd i eu cu ochii mei
pe norocosul sta, care a ctigat aptezeci i cinci de mii de
ruble... C doar nu-i fleac... e vorba de aptezeci i cinci de
mii de ruble !..
;356
.M-nelegi ori nu? Apuc-te de povestete fiec ruia n parte

povestea cu Birnboim care vrea numai oameni" i iar
,,oameni"... i cu un frate pe care-1 cheam Eineh... i cu
chiaburul i cu avocaii... i cu toi dracii s-i ia. Aa s-mi
ajute Dumnezeu, auzi, c mult mai bine mi era nainte de
astea aptezeci i cinci de mii de ruble dect acuma, dup...
Vrei s-i spun adevrul ? Acuma nu m mai simt sigur nici
cu viaa mcar ! Uite, nu de mult m dusesem la ora, pe la
avocai... i m poftete unul ca s vin la el pe sub sear,
chipurile s bem un ceai m preun... Vin la el... se nnoptase
bine... i gsesc acolo pe nc unul, cu o barb deas,
frumoas, gro zav de adncit ntr-o carte. mi d omul bun
ziua, se ridic s-i aprind o igar, stinge lampa i r-,
mnem n ntuneric... M-nelegi ori nu ? N-ar strica, zu,
dac n-ar fi att de trziu i nu te-ai grbi, s-i povestesc i
istoria asta... i dup istoria asta, colac peste pupz, alt
istorie... M-nelegi ori nu ?
Care va s zic unde ziceam c am ajuns ? La sfritul
povetii... Sfrit, asta s-o crezi dumneata ! Nu te igrbi, c
de abia sntem la nceput... Ce zic la nceput ? Nici mcar
nceput nu ncepe s fie... i din vina cui crezi ? Chiar din a
mea ! Da !... S tii ! Dac e cineva vinovat n toat
afacerea asta, acela snt eu !... Vinovat... M rog! Aa vine
vorba. E uor s spui : vinovat !... Dar cu ce a fi vinovat !
tiu eu ? C doar mai mult dect un biet om nu snt nici eu.
i dac i-e scris s i se ntmple o nenorocire, ce poi s-i
faci ? Cu ce snt eu vinovat, de pild, dac... Da' mai bine...
ssst !... mai bine s nu m pripesc i s-o iau mai domol i
s-i spun toat istoria de la n ceput, adic nu de 1a nceput,
ci de la coad !... n ceput se cheam ceea ce crezi dumneata
c este sfrit !...
A dat Dumnezeu, care va s zic i am ajuns, dup multe
ciorovieli i necazuri i btaie de cap, s m- prim biletul
ntre noi i ne-am neles ct are de primit fiecare n parte...
Firete, lucrurile n-au mers chiar att de uor... Fiindc i
dup aceea, tot ne-am certat... Dentistul, de pild, i ddea
zor ntr-una c de ce mi s-ar cuveni rnie i lui Birnboim
parale, de pe urma biletului?... i frate-meu Eineh, care
inea s-mi bage n cap c trebuie s-mi pun toat n dejdea
n cinstea lui, n bunvoina lui i n nelep ciunea lui... Ct
despre Birnboim, sta striga mereu c el nu vrea nimic... El
vrea numai oameni... S ;aud ce spun oamenii 1... Mnelegi ori nu ? i s-au
mai bgat n afacerea asta i nite misii... i nc trei dintro dat... In sfrit, gata ! i a irmas... Ce a rmas care va s
zic ? A rmas ca tuspatru s plecm la ora, s scoatem
357.
biletul, s punem mna pe srcia ceea de gologani, s ne

lum fiecare dreptul nostru... na ie, na ie, na ie, na i
ie !... bun ziua i fiecare s se duc n treaba lui...
Da ! Toate ar fi bune, dac am putea pune mna pe bilet !
Dar dac nu poi pune mna pe el ? Fiindc unde e biletul ?
Biletul se gsete undeva la o banc, x bltit n cuie, pe
numele altuia i pe deasupra, pe bilet adic, se mai afl
s m ieri de cuvnt i un sechestru pus de judector I
Ei, cum poi s scoi un bilet ca sta ? Ce-i de fcut, prin
urmare ? Mai nti i ntf trebuie s facem aa, s nu mai
rmn ntre noi urm de pricin. Dup ce n-o mai fi nici un
fel de pricin, o s vedem noi ce e de fcut mai departe...
M-nelegi ori nu?... Dar cine trebuie s nlture pricina, ca
s nu mai fie pricin ? Se-nelejge c asta e treaba
dentistului! Dar dentistul, zice, dac i-aduci aminte, c el
vrea s fie sigur de partea lui... De asta cere s se treac
biletul pe numele su. Dup aceea o s vad, ca pricina s
nu mai fie pricin...
Ne ducem atunci la chiabur i-1 rugm s fie att de bun
i s treac biletul pe numele dentistului i s isprveasc o
dat cu toat povestea... Dar chia burul e greu de urnit. i
are dreptate.
Ce avei cu mine ? Ce m-ai bgat ntr-o afa cere care
nu m privete ?
i noi i rspundem :
Zu c ai dreptate ! Dair ce s facem, dac fr
dumneata nu putem s punem capt pricinii ?
Zice el :
Dair ce snt eu de vin ? N-avei dect s punei
capt pricinii, ori s nu punei capt pricinii... dar nu-mi
punei mie capt zilelor!
M-nelegi ori nu ?... N-ai cumva la dumneata o pricin...
ptiu !... vreau s zic o igar ?
Care va s zic unde ziceam c am ajuns ? La pricin...
Sfaturi ncolo, sfaturi ncoace i a rmas neles : judecat.
Dar dac-i vorba de judecat, tre
- bule s auzim i ce spune un avocat. i de ndat ce trebuie s ntrebi pe
un avocat, trebuie s pleci ia ora.
i iatr ncepe o istorie: la care avocai s ne ducem ? Zice unul. s ne
ducem la avocatul cutare altul zice s ne ducem la avocatul cutare.
Bineneles, ne ducem la amndoi avocaii parc ai ncotro ? i avocatul
cutaire spune, firete, una iar avocatul cutaire ne spune tocmai pe dos.
Ct despre avocatul al treilea sta ne nir cai verzi pe perei... Care va s
zic e ru ! Mergem atunci la un al patrulea... In sfrit parc ce trebuie si mai spun dumitale cine snt avocaii !... M-nelegi ori nu?... Dac un
avocat ne spune s facem o plngere mpotriva bncii i a bogtaului,
cum c nu vor s ne dea biletul cired c sfatul e bun, nu ?..., Vine
cellalt avocat i spune: c plngerea trebuie s-o facem numai noi doi, eu i
358.
Birnboim i numai mpotriva bogtaului, fiindc nu putem cere bncii

s ne dea biletul. Dup cte mi se pare, nici sfatul sta nu-i ru ! Ce
spui ?... Dar vine al treilea avocat i-mi spune: ce am eu cu banca ? Pairc
ce ? Banca m cunoate mcar ? Banca a avut de-a face cu mine ?
Plngerea s-o fac numai Birnboim i nu mpotriva bncii ci
mpotriva bogtaului, fiindc ce vin are banca, dac nsui Birnboim a
cerut nu de mult bncii s treac biletul care se afla pe numele su pe
numele bogtaului ! Cred, prin urmare, c i sta a vorbit ca un adevrat
nelept... Nu !... Fiindc mai vine unul i spune c plngerea nu trebuie s-o
fac nici eu, nici Birnboim, ci numai dentistul i frate-meu Eineh. Ar fi, prin
urmare i asta o cale nu tocmai proast, ce crezi dumneata? Dar iact c
mai vine nc unul un avocat, bine neles i zice c nici nu trebuie s
ne judecm, fiindc, ia s vedem, zice el, de unde i pn unde a ajuns
biletul pe numele chiaburului ? Birnboim 1-a adus la banc. De unde a luat
Birnboim biletul ? De la lankev-Iosl, adic de la mine ! De unde am luat eu
biletul ? De la frate-meu Eineh ! De unde 1-a luat frate-meu Eineh? La'mprumutat, vreau s zic 1a 26
40
1cumprat de la dentist. El zice cumprat", den tistul zice
mprumutat", dar totuna e, fiindc aicea afacerea e
lmurit. Aa c, zice avocatul, dentistul s cear biletul lui
frate-meu Eineh, frate-meu Eineh s mi-1 cear mie, eu s i1 cer lui Birnboim i Birnboim, cui ?... Birn boim,
bncii !... Acuma c banca zice c ea nu-1 mai cunoate pe
Birnboim, ci numai pe bogta ? Bine ! Atunci Birnboim s
cear bogtaului i bog taul s cear bncii, biletul. C
bietul chiabur se. teme. Doamne ferete... nu tiu de ce... c-o
s fie dat n judecat ? Atunci uite ce e de fcut : Birnboim
s dea chiaburului un bileel... sau, cum i se mai zice, o
descrcare"... eu s dau o descrcare lui Birnboim, fratemeu Eineh s-mi dea mie i den tistul s dea lu' frate-meu.
Ei, cum i place?... Se gsete atunci un alt detept de
avocat i strig : stai ! De unde tim c biletul se isprvete
cu dentistul ? Poate se mai gsete ascuns pe undeva, n tr-un
pod, nc un muteriu care o s se trezeasc mine i o s
aduc martori i hrtii i o s urle... Biletul este al meu !
Oameni buni, unde e biletul meu ?... i atunci, ce se
ntmpl ? Fiindc el n-o s mai cear biletul, ci aptezeci i
cinci de mii de ruble. La cine ? La nimeni altul dect la
bogta. C bogtaul are o hrtie de la Birnboim i
Birnboim de la mine i eu de ia frate-meu i frate-meu de la
dentist ? N-are dect chiaburul... zice el, s se judece dup
asta cu Birnboim, Birnboim, cu mine, eu cu frate-meu, fratemeu cu dentistul... ntocmai ca n poveste : capra ou pisica,
pisica cu cinele, cinele cu bul, bul cu focul, focul cu
apa, apa cu vielul, vielul cu mcelarul... M-nelegi ori nu?
359.
Care va s zic iar nu-i cum trebuie ! Atunci ce-i de fcut ?

Trebuie s mergem la un alt avocat... i de la avocatul acela
La un alt avocat. Ce s-i mai spun ? Nu ne-a scpat un
singur avocat. Ne-am avocit atta capul cu avocaii tia,
c ori unde stteam i ori unde umblam, puteai s auzi
numai avocai i avocai... N-ai la dumneata un avocat... ptiu
... vreau s zic o igar
?Care va s zic, unde ziceam c am ajuns ? La avocai. In
sfrit, ne-a ajutat Dumnezeu i avocaii au gsit leacul... c
doar avocai snt ! i care-i lea cul sta ? Uite caire ! Eu i
cu Birnboim, adic noi amndoi, s depunem nainte de toate
la notariat o plngere" cum c n-avem nici cea mai mic
legtur cu biletul i c biletul sta mi 1-a trimis frate- meu
Eineh, care 1-a luat, adic 1-a cumprat de la dentist, ca s1 amaneteze i c eu l-am amanetat la Birnboim i c am
luat pe el dou sute de ruble adic ntocmai aa cum s-a
petrecut toat poves tea... adevrul drept, curat, adevrat,;
fr nconjur, fr marafeturi, fr chichie... fiindc ce
poate fi mai bun dect adevrul ? Dar vezi c pn acum
tocmai la el nu s-a gndit nimeni I... M-nelegi ori nu ?
Dar stai, nc nu eti gata. C se cheam c eu i cu
Biirnboim s facem o plngere chiar mpotriva noas tr ? Ceo s rmn cu partea ce ni se cuvine ? Ce ne facem dac
dup aceea, ni se arat cotul ? S-mi pun ndejdea n cinstea
lui frate-meu i n cuvntul dentistului ? C am fcut ntre
noi o hrtie i am ciocnit un pahar de rachiu ? Asta e
moft !... O coal de hrtie cost un gologan i un phrel de
rachiu, poi s bei n fiecare zi, numai, vorba aceea, s se
gseasc rachiu ! Care va s zic ce am fi vrut noi amndoi,
eu i cu Birnboim ? O garanie", ca s fim siguri cu ceea ce
ni se cuvine. M-nelegi ori nu ?
i abia acuma ncepe adevratul bucluc: Garan ie! De ce
s ni se dea garanie? N-ajunge c ni se dau bani de
poman ? S ni se mai dea i garanie ?
Uite, vezi, asta ne-a ars la ficai ! Poi cum ! Nu ni se
cuvine garanie pentru cinstea noastr, voi aa i pe
dincolo ? Dup ce v facem un bine ca sta, c doar puteam
s v lum toate cele aptezeci* i cinci de mii de ruble, s
nu mai tie de' ele nici dracu'... tot voi mai facei gur ?
Care va s zic vi se mai cuvin i mulumiri, nu ?
Aa mi vorbete frate-meu Eineh. i asta m face s sar
n sus de necaz. O vorb eu, o vorb tu.
tros'c-posc, ca de obicei, ntre frai... Pe scurt, am izbutit :
o s ni se dea o garanie !... Ce fel de ga ranie ? O chitan?
O chitan nu face nici dou parale. O poli ? Pcat de
360.
hrtia de poli. Atunci ce ? Bani pein. Dair de unde s iei

bani pein, dac n ziua de azi nimeni n-are o lecaie. Adic
vorba vine c nimeni, bani snt i nc muli, dar la Brodski... In sfrit, vorbe de clac. Pn n-o s mi se dea
garanie, nu isclesc !
Ce fel de garanie ?
Ori ce garanie vrei, numai garanie s fie, ca lumea
s nu rd de mine dup aceea i s spun c lankev-Iosl a
fost un ntru. M-nelegi ori nu ?
Pe de alt parte, Birnboim nu mai contenete s tot zbiere
ntr-una : oameni" 1... S venim ntre oa meni. Fiindc, zice
el, nainte de a da o dat pentru totdeauna o hirtie ca asta,
el vrea s mergem ntre oameni... Ce-o s spun oamenii, aa
s rmn.
Iar oamenii ? zic eu. Doar am isprvit o dat cu asta.
Ce-i mai trebuie oameni ?
Eu vreau, zice el, s-i ntrebm pe oameni, poate o s
gseasc ei de cuviin c nu mi se cu vine nimic... i atunci
de ce s iau bani degeaba ?
M-nelegi ori nu? Eu strig garanie" i Birn boim zbiar
oameni".
Garanie, zice el, o s lum dup aceea. Mai n ti s-i
ntrebm pe oameni!
Iar te-ai omenit" ? zic. De cnd tot cu oa menii tia,
a nceput s mi se omeneasc" n cap ! Mai bine ai avea n
grij, zic, garania. Garania nainte de toate !
Care va s zic, unde ziceam c am ajuns ? La garanie !
Ni s-a dat garanie. Ne-am legat unul de altul, aa cum se
cuvine, n scris, cu tot felul de hrtii i nc hrtii la
notariat i am naintat toate hrtiile astea acolo unde
trebuie i am nceput s mergem pe la avocai i s scriem
iar hrtii i hrtii... hrtia cutare i hrtia cutare... i ne-am
repezit mereu, la fiecare dou zile n ora, am fcut
cheltuieli, am dormit n paturi cu plonie, bine c se
cheam c-i hotel" (han" nu-i ddea mna s-i spun),
am mncat nite gndaci prjii (bine c se chema friptur",
rasol" nu-i ddea mna s-i spun), am asudat ca ntr-o
baie cu aburi, am ros caldarmul, am asurzit de atta
glgie... poate tii dumneata pentru ce ! Mare chilipir pe
capul nostru ! aptezeci i cinei de mii de ruble !... Dracu'
s-o ia, s se isprveasc o dat, cum spune nevast-mea, s
triasc : Astea aptezeci i cinci de mii de ruble ale tale,
mi-au fcut aptezeci i cinci de mii de guri n inim. M-a
lsa pguba de bucuria asta, c n-am nevoie de ea".
Ei, zic, eti o muiere i o muiere tot muiere irmne.
361.
Aa-i vorbesc eu nevesti-mi, dar simt c tot ea are

dreptate. Fiindc ce-mi iese mie din toat afa cerea asta, dac
de pe uirma ei nici mcar o ceap mu pot cumpra ! Mi-am
fcut dumani de poman. Cutruia i ies ochii, doar aa !
Altuia-i plesnete fierea de team c poate pun mna pe
bani... De ce s iia un lankev-Iosl atia bani, m-nelegi ori
nu ?
Ce s-i mai spun, m-am uscat bine de tot pn am ajuns
s aud vestea cea bun c pricina nu mai e pricin... c s-a
isprvit cu pricina ! i ne-a ieit destul limba de un cot, pn
a dat Dumnezeu i am vzut ntr-un ceas bun, biletul !
Dumneata i n chipui, desigur, c aa de repede am i dat
ochi cu el ! A, nu ! Ia-o mai uurel o lecu ! Mai nti a tre buit s tree vremea, adic o lun de zile... c poate se
ivete vreunul care s spun c nu e mul umit cu judecata. n
toat luna asta, nu tiu dac am nchis ochii mcar o singur
noapte. Tot mi umblau prin cap o grmad de visuri urte, i
nu o dat m trezeam... m-nelegi ori nu ?... n mijlocul
nopii, c strig ca un ieit din mini:
ipre, zbor !
Unde zbori ? fcea speriat, nevast-mea. Ce-i zborul
sta pe tine ? Scuip de trei ori i povestete- mi ce-ai
visat ?
Am visat un vis frumos. Am visat c am aripi i c
zbor... i c dup mine zboar o mulime de
'artri cu chipuri slbatice... erpi i draci, care vor s mnghit.
Asta mi s-a ntmplat o dat. Alt dat am visat c stau
pe un sac mare i umflat. Era un sac rou, pe care scria cu
cifre mari : aptezeci i cinci de mii"... E smbt dup
mas, e zi de vara... m-n elegi ori nu ?... tot trgul se
plimb, pe ulie, se oprete i se uit la mine cu nite ochi...
Deodat... prirr !... se aude o trosnitur. Sacul s-a rupt i eu
m rstorn i ncep s zbier :
ipre, a plesnit !
Cine a plesnit ? Las' s plesneasc dumanii mei !
sare nevast-mea i m trezete din somn.
Apoi se apuc s-mi tlmceasc visul n bine, aa cum
obinuiete o nevast.
Pe scurt, care va s zic, unde ziceam c am a- juns ? La
bilet! S scoatem biletul. Cnd a venit vre mea s mergem s
scoatem biletul, ncepe o nou istorie. Cine, adic, trebuie
s mearg ? Fie care n parte se simte el Omul potrivit. Dar
nici s ai cu totul ncredere n oricine nu s-a:r putea fiindc
nu-i vorba de un fleac, ci de aptezeci i cinci de mii de
ruble... M-nelegi ori nu ? i ne-am neles ntre noi, c tu
nu m crezi pe mine, eu nu te cred pe tine, aa c mai bine
362.
mergem cu toii grmad. Adic, ce se cheam cu toii

grmad ? Cam la vreo zece. De unde au ieit tia zece ? Nai dect s so coteti i ai s vezi : eu unul, Birnboim doi,
dentistul trei, frate-meu patru, trei avocai (unul din partea
dentistului, unul din partea lui frate-meu i unul din partea
mea i a lui Birnboim). Ai prin urmare apte la numr. Apoi
cei trei misii care s-au bgat i ei la mijloc i ne-au
mpcat... Iaca ai tocmai zece. Din pricina asta chiar, la
nceput, lucrurile iar s-au ncurcat. Frate-meu Eineh se
zbtea i urla ca din gur de arpe, c de ce merge atta lume
la banc ?
- Ar fi de ajuns, zicea el, s merg numai eu cu dentistul
!
Pesemne c-i venea cam peste mn c nimeni nu voia s
pun ndejdea n cinstea lui i n cu vntul dentistului. Dar
nou storlali ne psa de ce spune
el, ntocmai ca de ciubotele lui bunicu-meu... fiindc
fiecare avea cte o pretenie i fiecare avea dreptate. De
pild, eu am dovedit c trebuie s merg pentru c snt frate
asta nu doar pentru c a pune la ndoial cinstea lui
frate-meu, dar pentru c un frate poate oricnd s-1 trag pe
sfoar pe frate-su i dup aceea poftim de f-i ceva, dac
poi 1 Ce s-i fac? S-1 dau n judecat? Doar mi-e frate !...
Frate-meu zicea i el c dac un frate nu vrea s-1 cread,
nu poate nici el s aib ncredere n oricine o fi i orict de
cinstit o fi... i cred c nu poi s spui c n-iavea n felul
su dreptate, friate-meu Eineh !... Cei trei avocai nici nu
mai ncape vorb c trebuie s fie de fa, fiindc o s mai
fie nevoie, zic ei, s se scrie hrtii, zic ei, i s se scrie i s
se tot scrie... i dup aceea, misiii. Dar i misiii strig cu
toii ntr-un glas, c trebuie s mearg i ei... i nc tustrei
laolalt, fiindc, .ei snt, zic, oite cai b- trni i tiu ce e
viaa. Ei zic c au urmat o coal bun de tot... Ei au
isprvit nvtura la bursa de la Iehupe i tiu ce se
cheam s iei bani pe misitie... tia snt bani pe care
trebuie s pui mna numaidect, fr s lai s treac o
clip mcar. Altminteri... M-nelegi ori nu ?
363.
In sfrit, mergem, cu toii ! Ne-am neles, ns, ca mcar

atta lucru s facem : s nu ne adunm grmad n acelai
loc, dintr-o dat, ci unul cte unul. Dar cum fiecare n parte
inea s fie el cel din ii, am venit la banc toi zece, cnd
nici nu se cr pase bine de ziu i ne-am nvrtit pe afar o
bun bucat de vreme, pn ni s-a deschis ua i am in trat s
ridicm biletul.Acu nu-i mai povestesc ce se cheam o
banc. IJnei bnci nu-i place s te pripeti. Banca are vre me. Ce-i pas ei de bilet, de lankev-Iosl, de apte zeci i
cinci de mii, de dentiti, de frai, de Birnboim, de misiii
care vor s ctige i ei un biet gologan, acolo... Un
funcionar i aprinde o igar, altul st la taifas ou un ial
treilea, un al piatrulea citete o gazet fr s ridice ochii,
mcar s-1 ia dracul !... Ne nvrtirn de colo pn colo,
cscrn, tuim... am vrea s ajungem sa trim i clipa aceea
o dat... dar vezi c lipsete contabilul. Vine n sfirit
contabilul... nu-i casierul! Vine casierul, nu-i directorul !
Unde e directorul ?... Mai doairme L. Stpnul bncii, adic,
mai st n pat i doarme. Ce-i pas lui de bilet, de lankevIosl, de aptezeci i cinci de mii, de dentiti, de frai, de
Birnboim, de misiii care vor s ctige i ei un biet
gologan, acolo !... Cam ct leaf, adic, ar putea s ia, aici,
un asemenea director ? Vreo ase mii de ruble cred, poate i
opt... i de ce adic nu chiar zece mii ? Nu muncete destul,
sracu' de el ? Eu m-a tocmi aici director pentru jumtate
de pre, zu... pentru o treime... i poate a munci mai mult
dect el i cu mai mult tragere de inim !
Aa stau eu i m gndesc i poate c nici nu m
gndesc... M-nelegi ori nu ?... In sfrit, iact-1, i pe
director ! Cum l vedem pe director, ne repezim, bineneles,
cu toii buluc peste el, c omul s-a i speriat o lecu i a
fcut un semn cu mna. Atunci s-au apropiat de el numai
avocaii, tustrei i dentis tul i i-au ntins hrtiile. Mnelegi ori nu ? Direc torul se nchide la el n odaie cu toate
hrtiile astea i noi stm i ateptm i ateptm i
ateptm... pn ce d Dumnezeu i iese directorul i se
aaz, s m ieri, cu spatele la noi i ncepe s vorbeasc i
s vorbeasc... Ce-i pas lui de bilet, de lankev- Iosl, de
aptezeci i cinci de mii., de dentiti, de frai, de Birnboim,
de misii care vor s ctige i ei un biet gologan, acolo !...

Deodat se ntoarce cu faa la noi :
Hrtiile snt gata ! Trecei la cas !
i adic asta n-a putut s ne-o spun mai nain te ?... Mnelegi ori nu ?
Tmfcm hrtiile i ne repezim la casier s i le dm
siguri c acum... gata ! Am isprvit Cnd colo ? Ce ?
Cum ? Nici pomeneal ! Casierul are treab, numr bani,
hrtii, sute i mii, ca gunoiul, i aur, aur, grmjoare ntregi
de aur, o mas plin cu aur... Cam ci bani poate s fie
aici ? Vai de capul meu!... Dac a avea mcar a zecea
parte, mi-a bate joc de bilet i de tot... Uite, aa stau eu
m gndesc i poate c nici nu m gndesc... i
casierul numr ntr-una, fr s ne arunce mcar o privire.
Ce-i pas lui, adic, de bilet, de lankev- Iosl, de aptezeci i
cinci de mii, de dentiti, de frai, de Birnboiim, de misiii
care vor s ctige i ei un gologan, acolo !... Aurul i
zboar n mn, cu un zor nit care te ptrunde n oase, m
rog, aa cum tie s zornie aurul... M-nelegi ori nu ?
Care va s zic unde ziceam c am ajuns ? La aur. Dup
ce-i numr aurul, casierul i ridic ochelarii spre noi, ne
ia hrtii le i le rsfoiete, ca i cum ar numra nite bani,
sutare, de pild, cu o plesnitur din degete... Deschide un
plic, l rupe, scoate de acolo biletul, biletul cu pricina i ne
ntreab :
Cine-1 ia ?
i se ntind deodat zece perechi de mini.
Nu 1 zice casierul. Nu pot s dau biletul la toi
Alegei pe unul dintre voi
Alegem pe unul dintre noi, pe cel mai btrn din tre
avocai. Cel mai btrn dintre cei trei avocai ia biletul
ncetior, cu amndou minile, cum ai lua un copil ca s fie
tiat mprejur, se apropie cu el de dentist, apoi de frate-meu
Eineh, apoi de mine i de Birnboim, ca s vedem dac sta
este sau nu este bi letul ! Dentistul zice c !-a recunoscut de
departe, cnd se mai gsea nc "n mna casierului. A fcut
pe el un semn toarte bun !... Ce fel de semn, nu vrea s
spun... i frate-meu Eineh se jur pe tot ce are mai scump,
c dac l-ar fi trezit cineva noaptea din somn i i s-ar fi
artat biletul, l recunotea n ntuneric... M-nelegi ori
nu ? Dar eu i cu Birnboiim nu ne-am dat seama bine dac,
365
ntr-adevr, sta-i biletul !... De ce s spunem o minciun

att de gogonat ? Nu l-am recunoscut. Grija noastr a fost
s vedem dac bi letul are seria nr. 12. sta e doar lucrul cel
mai de seam, nu ?
De la banc o pornim cu toii n goan la Loteria de Stat
ca s ncasm cele aptezeci i cinci de mii de ruble.
Bineneles, ne ducem iari cu toii gr mad. i nc pe
jos, cu toate c Loteria e cocoat tocmai sus, n deal. Cel
mai n vrst dintre avocai, ine strns zdravn biletul cu
amndou minile, ca s nu-1 piaird cumva, sau ca s nu se
cread c ar vrea s fac cine tie ce farmece i s-1
schimbe c-un altul... Mare lucru, i spun drept, s i se ntmple ceva unui bilet ca sta, att de plin de belele ! Mnelegi ori nu ? i ne ducem nu numai noi tia zece, ci
douzeci. De unde ne-am nmulit atta, s nu ne fie de
deochi ? Ce s te miri ! Atia prie teni buni din trguorul
meu care se gseau tocmai n ziua aceea n ora i care, cnd
au vzut c mer gem, n sfrit, cu biletul la Loteria de Stat
ca s ri dicm cele aptezeci i cinci de mii de ruble, s-au
gndit s ne nsoeasc puin i cu prilejul sta s vad i ei
cum se ncaseaz cigul cel mare, fiindc aa ceva nu se
poate vedea n orice zi.
La Loterie, ce s-i spun ? Am avut o primire cum nici
nu se poate mai frumoas. Cela care sttea la u, la nceput
s-a cam speriat el puin, cnd a vzut deodat atta lume. Cu
toate astea ne-a pri mit pe toi foarte bine i ne-a poftit s
intrm unul cte unul. Ne-am apropiat de un slujba, care
ne-a dat pe mna unui alt slujba cu o chelie alb, lu cioas
ca o farfurie i i-a optit la ureche ce, nu tiu !
Funcionarul cu chelie, care sttea dincolo de gratii, a luat
biletul, a ridicat ochii, ne-a aruncat o privire ascuit prin
ochelari i i-a vzut mai de parte de treab. inea n mn
un cuita, cu care zgria n registru... i zgria, zgria
mereu fr s se opreasc o clip... El zgrie i noi stm ca
pe jeratic i ne uitam cum zgrie i toat lumea dimpre jur se
uit la noi i ne msoar din cap pn n pi cioare, dar el,
slujbaul cu chelia, tot zigrie mereu hrtia i de jur
mprejur, la toate mesele, stau funcio nari i numr bani,
dar cum crezi bani ? Ca gunoiul ! Aur, uite aa !... i se
nvrte capul nu alta, i hu ruie n urechi i-i ia ochii...
Cine o mai fi nscocit i banii, mi zic, c din pricina lor e
vai i amar de capul oamenilor care snt gata s se nghit

unul pe altul !... Nu-i frate, nu-i sor, nu-i tat, nu-i copil,
nu-i prieten, nimic scump pe lume nu-i, numai bani i bani
i bani... Aa m gnd esc i poate c nici nu m gndesc...
M-neleigi oiri nu ? i cela cu chelia, nu mai obosete s
zgirie fiindc ce-i pas lui de bilet, de lankev-Iosl, de
aptezeci i cinci de mii, de den titi, de frai, de Birnboim,
de misiii care vor i ei s ctige un biet gologan, acolo!...
Dar toate i au pe lumea asta un sfrit. Dum nezeu s-a
ndurat de noi i slujbaul s-a hotrt s nu mai zgrie n
registru. i-a nchis, care va s zic, briceagul, i 1-a bgat
n buzunrelul de la vest, i-a scos o batist alb ca zpada
i i-a su flat bine nasul, aa cum se cuvine. Dup aceea, a
luat biletul iar n mn, cum ai lua orice petic de hr tie i a
nceput s se uite i s se uite... ba n re gistru, ba la bilet,
ba la bilet, ba n registru. Ii este firic pesemne, deteptului
sta, c biletul e fcut! Aa m gndesc !... N-ai dect s te
uii, pn i s-o face lehamite !... E un bilet adevrat, nu
unul fals !
Deodat, vd cum ia biletul i ni-1 zvrle n obraz:
Cine v-a spus c biletul sta a ctigat apte zeci i
cinci de mii de ruble ? se rstete el la noi.
M-nelegi ori nu ? Cine ne-a spus ! Ei, cum i place
una ca asta ?
Ce se cheam, zicem noi, cine ne-a spus ? Chiar
biletul singur ne-a spus c a ctigat aptezeci i cinci de
mii de ruble!... Asta e doar biletul seria 2289, nr. 12 !
Da, ne rspunde slujbaul, fr s clipeasc din ochi.
Asta e adevrat. Seria 2289 nr. 12, a c tigat chiar cele
aptezeci i cinci de mii d'e ruble. Dar biletul vostru nu este
seria 2289 nr. 12, ci este se ria 2298 nr. 12... Aa c e o mic
greeal la mijloc !
Ii place noutatea asta ? Acu ce s-i mai spun ? La
nceput, cnd l-am auzit pe slujbaul cu chelie c ne
vorbete aa, ne zpcisem cu toii. Ne go- deam : oiri e el
tmpit, ori sntem noi nebuni, ori vi sm. i am nceput s ne
uitm unul la altul. Abia dup aceea ne-a venit n minte s
vedem i ce spune biletul... Da ! Aa este !... Seria 2298, nr.
12... M-nelegi, ori nu ?
367
Ce s-i spun mai departe, drag prietene? Nu i-a putea

povesti nici a zecea parte mcar i nu i-ar putea nchipui
nimeni ce s-a petrecut cu noi, cnd am rmas cu toii cu
glasul tiat i ne uitam unul la altul. Pe chipurile noastre se
putea citi... tiu eu? Nici nu mai erau chipuri de oameni...
M-nelegi oiri nu ?... Ci chipuri de fiare i vite. Dac ar fi
putut s se njunghie unul pe altul, cu privirea l-ar fi
njunghiat. Dar de ce? Ce i-arn fcut? Ai visat c ai
ctiigat aptezeci i cinci de mii de ruble ? Ei i ? Trebuie
s faci moarte de om pentru asta ? Viaa nu mai are nici un
pre, afar de bani M-nelegi ori nu ? Nebuni 1 Pe nimeni
nu aveam atta ne caz ca pe Birnboim ! Ceilali, m rog, au
ncercat s se dezvinoveasc i s arunce vina unul pe
cellalt. Dentistul zicea c vinovat este frate-meu Eineh.
Eineh zicea c nici nu s-a gndit vreodat la apte zeci i
cinci de mii de ruble i nici n-ar fi tiut vreo dat de
aptezeci i cinci de mii de ruble, dac eu lankev-Iosl, nu ia fi trimis o depe cum c s fie ntr-un ceas bun... Mnelegi ori nu ?...
Bine te-ai mai uitat, zice el, n gazet !
De ce zic, nu te-ai uitat tu ?
Biletul a fost doar la tine, zice el. Adevratul stipm
al biletului eti doar tu, nu altul !
Ai auzit vorb ? Mai nainte, ct vreme erau nc cele
aptezeci i cinci de mii de ruble n picioare, au vrut s se
scuture de mine cu totul i acuma, cnd ctigul a czut n
ap, am ajuns adevratul stpn al biletului... Dar nu-i nimic
! Eu lankev-Iosl, apul ispitor, iau asupr-mi toat
ruinea. Las' s r mn aa cum spun ei : singurul vinovat
snt eu !... Dar voi de ce n-ai cscat ochii, boilor?... Ai
vzut doar la fel ca i mine de nu tiu cte ori toate hr tiile
i toate chitanele i toate registrele n care scria negru pe
alb : seria 2298 nr. 12" cnd nu bi letul sta, ci biletul cu
seria nr. 2289 nr. 12 a c-- tigat ! De ce nu v-a trecut prin
minte s v uitai c 9 st 'naintea lui 8 ? Apoi cnd biletul
se gsea n minile voastre, doar n-ai fost chior s mai
aruncai o dat o privire pe tabel ca s vedei ce scrie a
ctigat cele aptezeci i cinci de mii ele ruble : seria 2298
sau 2289 ? Dair la banc nu v-a venit greu de loc s mergei
grmad... de ce? Ai crezut c iaca, punei m-na pe bani!...
M-nelegei ori.mu?
Dar de nimeni nu-mi pas atta ca de Birnboim. Fcea s

te uii la el cum sttea de o aparte, parc ar fi fost strin de
toate, ca i cum n-ar avea nici un amestec n toat afacerea
asta. Abia mai odinioar urla : Oameni !... Oameni !"... El
vrea s mearg n tre oameni". i acum st nevinovat ca uin
mieluel i nu scoate o vorb. Asta m-a picat, m-nelegi,
la inim i m-am gndit : Hai cel puin s-mi vrs n duful
pe el, c destul m-a chinuit n ziua aceea cnd m rugam de
el, cum l rogi pe un uciga, s-mi dea biletul napoi :
Pani Birnboim, zic. Acuma ai tot rgazul s te duci
ntre oameni ! Uite, se gsesc aicea oameni la banc, s nu
le fie de deochi, destui ! De ce taci ? Nu mai vrei oameni ?
S-a isprvit cu oamenii ?
Toat lumea care sttea acolo nu mai putea de bucurie.
De ce se bucura, n-a putea s i-o spun ! Se bucura c-1
chem pe Birnboim al meu ntre oa meni ? Ori se bucura, doar
aa, c din cele aptezeci i cinci .de mii de ruble nu ne-am
ales cu nimic ?... Pot s-i spun... m-nelegi ori nu ?... i s
i-o jur pe tot ce vrei... c nici nu-mi pas de bani, arz-i-ar
focu' s-i arz. Numai un lucru m doare; de ce pe vremea
cnd lumea credea c lankev-Iosl are apte zeci i cinci de
mii de ruble, lankev-Iosl era reb" lankev-Iosl; i acum,
cnd s-a aflat c lankev-Iosl are, s m ieri de cuvnt, pe
dracu' i nu aptezeci i cinci de mii de ruble, s-a isprvit !
Nu mai e reb" lankev-Iosl... Ce-i asta, golanilor, trsni-var Dumnezeu s v trsneasc ? Ce v-am fcut ? C am sau
nu am aptezeci i cinci de mii de ruble, ce-i treaba
voastr ?..,
tii ce a vrea s-i spun, drag prietene ! Poi s te lauzi cu
omenirea asta a dumitale... Ptiu ! O lume urt !... O lume
de oameni prefcui... O lume d
eproti... i acuma, s nu-i fie cu suprare, dup ce i-am
mpuiat capul cu cele aptezeci i cinci de mii de ruble ale
mele... s-mi fii sntos i s-i dea dumnezeu afaceri mai
bune dect s stai s m as culi.
\CUITAUL
La nimic pe lumea asta n-am rvnit, ca la un cu tita...
Tare a fi vrut s am i eu un bricegu mititel, pe care s1 pot scoate din buzunar ori de cte ori mi-o veni pofta, s
tai cu el tot ce mi-o place, s nu mai poat bieii de ciud.
369
N-am nceput bine s umblu la coala lui losl das clul i

mi-a i druit Cel-de-sus un cutita, adic ceva care maimai s semene a cutita. II ntocmi sem cu mna mea. Am
luat o pan de gsc, am re tezat-o la un capt, am ascutit-o
la cellalt... i mi-am bgat n cap c e un cutita i c taie.
Ce-i cu penele astea pe tine ? m-a ntrebat tata, un om
ros de boal, cu chipul galben i supt, gata mereu s
tueasc. Pene-i trebuie ! Jucrii ! Khhh!
Ce-i pas tie c se joac biatul ? i-a rspuns mama,
o femeie scund, cu testemea neagra pe cap. Numai aa...
s-ti spargi pieptul de poman, cu zbie retele.
Cteva luni mai trziu, am avut n sfrit i un cu tita.
Vreau s zic, ct pe ce un cutita bineneles, meterluit
tot de mine. Am smuls din corsetul mamei o balen", am
nfipt-o ntr-o surcea i am frecat-o de gura unei oale, ca so ascut. Ct am avut de p timit i cum au mai sngerat
degetele mele sra cele nu-i nevoie s vi-o mai
povestesc. Vi-o n chipuii i singuri !
Ian te uit cum i s-a umplut odorul de snge I a
nceput tata s zbiere. Un copil... halal s-i fie !... Khhh!
i nici una, nici dou, tata m-a nhat i m-a scu turat cu
atta necaz, c au nceput s-mi prie os cioarele !
Vai de mine i de mine, a strigat mama spe riat.... Cu
ce s-a tiat ? D-mi cuitul... s se ispr veasc o dat cu el,
vai de viaa i de zilele mele !
i fr s-i pese c plng de necaz, mi-a luat cuitaul" i mi 1-a zvrlit n foc.
Dar n-a trecut mult i mi-a ncput pe mn un alt
cuita. De ast dat, un cuita sadea, din ara cuitaelor
care se nchide i se deschide... uite aa... i cu o prsea
gheboat, rotunjioair, pnte- coas ca un bolobocel.
De unde i pn unde cuitaul sta, la mine ?
L-am cumprat de la loimale cu zece parale bani ghea
i cinci pe datorie. Dar de unde gologanii ? Ii aveam strni
din ce mi se ddea n fiecare zi pentru covrigi.
O ! Dac ai ti ct de drag mi-era cuitaul sta!...
ineam la el ca la ochii din cap !
mi plcea s-1 mngi ca pe un copil mic i abia dup
aceea s m joc cu el. Cum? Tiam cte un pe tic de hrtie,
ori ascueam un fir de pai, ori ciopr- eam o felie de pine
n buci-bucele, pe care le bgm n gur, una cte una,
cu virful briceagului. Cnd venea vremea s m duc la

culcare, m apu cam s cur cuitaul cu mult bgare de
seam, s-1 terg, s-i dau lustru i s-1 ascut de o piatr
peste care ddusem n pod. Trebuia s ascut cuita ul, s-1
ascut, s-1 ascut !
Tata, cu tichia pe cap, aplecat peste o carte, ci tete i
tuete, tuete i citete. Mama se nvrt
en buctrie, pe la cuptor, s vad cum crete p i - nea, i eu
nu m mai satur s ascut cuitaul, s-1 ascut, s-1 ascut
Deodat, l vd pe tata cum tresare, ca din somn.
Ce-i acolo... cine umbl pe acolo ?..-. Ce faci tu
aici, obrznictur ?
\
Se apropie de mine, se uit la piatr i izbucnete, necat
de tuse :
Aha, cuitaul... khhh! i un golan ca tine adic,
nu poate s ia o carte n mn n loc s se joa ce... khhh ?
i-mi smulge din mini i piatra i cuitaul. Eu ncep s
bocesc ct m ine gura. Tata mi drege plnsul cu cteva
palme, iar mama, speriat, d nval din buctrie, cu
mnecile sumeoate :
Ce este, ce s-a ntmplat, vai de mine ? Ce ai cu
copilul, vai de zilele mele ?
Cuitaul! zbiar tata. Uit-te.la el, puiorul marnei.
Gogeamite gligan, c-mplinete opt ani acui... n loc s-i
arunce ochii pe o carte... Am s-i art eu ie... cuitae !...
Khhh... nici una, nici dou, cuitae... Khhh...
Pentru Dumnezeu Ce tot are tata cu cuitaul meu ? Cu
ce a pctuit cuitaul, sracul de el, c-1 urte atta ?
i cuitaul a fost aruncat, Dumnezeu tie unde, c eu lam cutat opt zile la rnd i nu i-am mai pu tut da de urm !
Parc l-ar fi nghiit pmntul !
A trecut un an, poate un an i jumtate. Uitasem aproape
cu totul de cuitaul meu pntecos.
Dar mi-a fost, pesemne, scris s-mi irosesc toi anii
copilriei n ponoasele ce le trgeam de pe urma cuitaelor.
Aa c, spre marea mea nenorocire, mi -a , trimis Cel-de-sus
nc un briceag... dar tii ? unul nou-nou, o
bomboan, o bijuterie... un cuita... v-o jur... cum nu s-a
mai nscut cuita ca sta, de cnd lumea. i avea cuitaul
sta al meu dou lame grozave, de oel, tioase ca briciul,
371
cu prsele albe, de os, cu intioare roii, de aram, m rog,

o minune a minunilor.
27 alom Alehem Opere alese,
Cum am dat eu peste un asemenea briceag, care numai de
nasul rneu nu era e o ntreag istorie, pe ct de trist, pe
att de frumoasa. Ascultai!
V-nchipuii desigur i voi, cam ce mutr putea s aib
n ochii mei omul la umflat ca un harbuz, care sttea n
gazd la noi. i zicea Heir Heren her, vorbea un idi pe
care-1 nelegeam cu greu, umbla tuns chilug i fr barb i
s m iertai de cuvnt ntr-o hain tiat scurt.
Dar asta s-a ntmplat numai la nceput, cnd abia venise
la noi. Mai trziu, dup ce l-am cunoscut mai ndeaproape
pe acest Her Herenher (a stat la noi un an ntreg) l-am
ndrgit atta, nct nici nu-mi mai psa c nu-i face n
fiece zi rugciunea, ori c nu-i spal minile cnd se aaz
la mas. Odinioar, ns, nici nu putea s-mi intre n cap
cum l rabd Dumnezeu pe pmnt, cum nu i se oprete
mncarea n gt, cum nu-i nprlete prul de pe cpna
lui tuns pn la piele.
Mai cu seam un lucru nu puteam s pricep : de ce tata,
un om att de evlavios i cu frica-n Dum nezeu, i ddea lui
Herenher un loc de frunte la mas. i nu numai tata, ci toi
cei care intrau la noi se-n treceau n temenele fa de el :
alom aleihem, reb Her Herenher... bine v-am
gsit, reb Heir Herenher... edei, reb Her Herenher...
Odat, mi-am luat inima n dini i l-am ntrebat pe tata
de ce toate astea. Tata m-a mbrncit la o parte i mi-a
rspuns rstit :
Hai, pleac !... Nu-i treaba ta !... Ce te tot n- vri
dracului pe aici ?... Nu poi s pui mna pe o carte ?...
Khhh !
Iar carte, Dumnezeule! Vreau s vd i eu ce spune Her
Herenher al nostru !
M strecor iar n cas i m tupilez ntr-un col de unde
pot s trag cu urechea, s-1 aud i s-1 vd pe Her
Herenher cum rde n hohote i cum scoate fum dintr-o
igar groas i neagr, care miroase stranic. Deodat se

apropie tata de mine i-mi cr- pete o palm :
Iar aici ticlosule ? Ce o s se aleag de tine, ha ?...
Ce o s se aleag... Khhh...
Domnul Her Herenher mi ia aprarea:
Da' mai las-1 frate, n plata Domnului !... D-i
drumul
Dar degeaba i stric el gura, fiindc tata tot m d pe
u afar. Pun mna pe o carte... a ! Citete dac poi ! Ce-i
de fcut? Umblu de colo pn colo... pn ajung n odaia lui
Her Herenher. Ah 1 Ct de minunat, ct de luminoas este
odaia lui Her Herenher ! Lmpile ard, oglinzile sclipesc,
pe mas o climar de argint cu nite condeie nemaipomenit
de frumoase i oameni clare pe cluei i o gr mad de
oscioare, pietricele, zorzoane... i ntre ele... un cutita.
Doamne, ce cuita 1 Dac-a avea, de pild, eu, un
cuita ca sta, ce fericit a fi i ce minuni a scoate din el !
Da, da Ia s-1 ncercm, dinadins, s ve dem : e ascuit?
Ah! Taie firul de pr, numai ct l apropii de el. Ce cuita !
Dumnezeule, ce cuita !
i fr s-mi dau* seama cum, m trezesc c in strns n
mn briceagul. M uit mprejur, s vd dac nu-i nimeni pe
acolo. A vrea s-1 bag n bu zunar mcar pentru o clip. mi
tremur mna i mi bate inima aa... c aud cum face tic,
tic, tic !... Ssst. Cineva umbl ! Ii scrie ciubotele ! E el...
domnul Her Herenher ! Vai, Doamne ! Ce-i de fcut ? N.u
! Cuitaul s rmn deocamdat la mine, dup aceea... l
pun eu la loc. Pn una alta, trebuie s scap de aici, s fug !
Seara, la mas, nu mai mi-e foame. Mama mi pipie
fruntea, iar tata mi arunc priviri furioase i m trimite la
culcare.
S dorm ? Parc cine poate s doarm ? M simt
pierdut ! Ce-i de fcut cu cuitaul 1 Cum s-1 pun la loc ?
A doua zi, tata m strig :
la-n vno-ncoa\ odorul mamei. Nu cumva ai dat tu de
cuita ?
Am crezut c se prvlete cerul peste mine. Mi se prea
c el tie... c toiat lumea tie !... Ct pe ce
s m dau de gol i s-mi scape cuvntul din gura.
Cum ?... Cuitaul ?... Uite-1 !
373
Cu un nod n gt i tremuirnd ca varga am biguit :

Ce... ce fel de cuita ?
Ce... ce fel de cutita ? se strmb tata dup mine.
Cuitaul de aur, cuitaul gzdarului nostru...
Ce te agi de copil ? se amestec mama. Sr cuul de
el, nici n-a visat de cutita... i tu-i bai capul... cuita...
cuita... cuita!...
Cuita, cuita se strmb iar tata, de ast dat dup
mama. A auzit doar de diminea cum se tot strig :
cuita... cuita... de se rstoarn casa... i dumneaei m
mai ntreab ce fel de cuita ! Hai, mar de te spal,
mgarule, ticlosule, ntrule... khhh...
Mulumescu-i ie, Doamne, c nu m-a cutat tata prin
buzunare. Dar ce-i de fcut ? Trebuie neaprat s ascund
cuitaul ntr-un loc unde s nu dea nimeni de el. Unde ? A,
am gsit ! n pod !
Scot cuitaul din buzunar i-1 bag n cizm. M nnc,
fr s-mi dau seama ce. M nec !
Ce nfuleci aa ? m ntreab tata. Ce-i graba asta pe
tine ?
Trebuie s m duc la coal ! i rspund eu, cu obrajii
n flcri.
Ian te uit la el ? L-a apucat hrnicia ! Cum i
place ? mormie el, furios.
Cu ajutorul lui Dumnezeu am isprvit i cu masa.
Ei, de ce nu te duci la coal, vrednicia tatii ? se
rstete tata la mine.
Ce-1 alungi aa ? face mama. Las-1 s mai r sufle.
M-am repezit n pod. Cuitaul se afla ntr-un col, sub o
grind.
Ce te-ai cocoat, m, pierde-var, acolo... n pod?
strig tata.
Caut ceva, rspund eu, mort de fric.
Ceva ? Ce fel de ceva ?
O... carte... o... o... o...
Ce ? O carte n pod, ticlosule, nepricopsitule
I D-te jos, c-i art eu ie, rule, mgarule, dobitocule... khhh !

Nu mi-e att de ipetele tatii, ct m tem s nu dea
cineva peste cuita. Te pomeneti c tocmai astzi se
cur coul, sau se ntind rufe n pod. Trebuie s iau
briceagul numaidect de acolo i s-1 ascund ntr-un
loc mai potrivit. M scutur frigurile de spaim.
Fiecare privire a tatii m face s cred c tie totul... i
c iaca-iaca m prinde cu cuitaul chiriaului.
Am gsit n cele din urm, un loc, cum nu se poate
mai bun. tii unde ? In pmnt, lng perete, ntr-o
groap bine acoperit cu o mn de paie...
Vair.
Toat lumea doarme. O linite desvrit dom nete
peste tot. M tri, ncet-ncetior, pe nesimite, ca o
pisic, spre groapa n care am ascuns cuitaul. Scot din
pmnt cuitaul i-1 privesc n lumina lunii. Sclipete
ca auirul... Ridic ochii i vd cum luna se uit drept la
mine, drept la cuitaul meu.
Ce are luna, de m privete aa ? Ii ntorc spatele,
dar ea se ine de mine i m privete mereu. Ascund
briceagul n cma... dar luna nu m slbete o clip
din ochi. A mirosit, pesemne, cam ce neam de cuita e
sta i de unde l-am luatt.
Luat ? Ce luat ? L-am furat! Da ! Asta e ! L-am
furat de-a binelea.
Pentru ntia oar de cnd mi-a ncput cuitaul pe
min, mi trece prin minte gndul sta nfricotor.
Furat ? Snt adic un ho Un ho i att ! i n cele
zece porunci" scrie doar cu slove mari :
SA NU FURI !
.
375
i eu am furat I
Doamne, Dumnezeule
Ce cazne o s-ndur n iad, pentru asta ! O s ml se
taie mna, desigur, mna care a furat, o s fiu b tut cu
vergi de fier, o s fiu fript pe o frigare nro it... Voi
arde n vecii vecilor... Nu, nu !...
Trebuie s dau cuitaul napoi, trebuie s-1 pu
n ct mai degrab la loc. N-am nevoie de un
cuita de furat !
Mine l pun de unde l-am luat.
Aa m bat eu cu gndurile i strng
cuitaul la piept i simt c m arde,' m
frige. Nu ! Cuitaul trebuie iari ascuns,
pn mine i luna m urm rete mereu.
Ce m tot iscodete cu privirea ei rece ? M
tri la loc n cas, n culcuul meu i ncerc
s adorm. M strdui degeaba. M zvrcolesc
ncolo i-n- coace i nici gnd s aipesc.
Somnul nu se li pete de mine.
Tocmai nspre ziu am nchis ochii i am
visat numai cuitaul i iar cuitaul !
Dis-de-diminea m-am trezit, mi-am
fcut rugciunea, aim mncat la repezeal,
grbit s ajung la coal.
La coal, dasclul m dojenete :
Ce-mi vii aa de trziu, hai ?... Ian te
uit puin ncoace !
i mi arat cu degetul pe prietenul meu
Beirl, care st la col, cu capul n piept.
S tii, face dasclul iar, ctre mine,
c de azi nainte nu-1 mai cheam Beirl al
Rocovanului... nu ! De acu ncolo, are un
nume mai frumos... i zice Beirl Houl...

Strigai copii : Beirl Houl, Beirl Houl 1
Dasclul lungete cuvintele astea cu un
glas cntat i toi bieii dup el :
Beirl Houl,' Beirl Houl !
Rmn nemicat, ca de piatr. M trec
nduelile. Nu snt n stare s pricep nimic
din tot ce se n- tmpl n jurul meu.
Ce taci, obrznictur ! se rstete
dasclul la mine i-mi trage o palm. Ce
taci, nepricopsitule N-auzi cum cnt
ceilali ?... Cnt i tu la fel ca toat
lumea... Beirl Houl... Beirl Houl !
Minile si picioarele mi tremur, dar cnt
si eu :
Beirl' Houl, Beirl Houl !
Gata Ajunge ! face deodat
dasclul, cu pum nul n mas. Acu', s-1
judecm !... Beirl Houl, ia vino-ncoace !
Hai, mic mai repede... mai repede o
leac !... Spune, biea, cum te cheam ?.
Beirl !
Si mai cum ?
Beirl... Beirl Houl !
Iaca aa, drag biete !... Aa, eti un
copil cum secade... Acu' Beirl drag, scoateti, te rog, hinu ele... aa... aa. Ei hai, mai
repede, te rog, mai re pede... Aa, Beiral
drag !
Beirl, sracul, gol cum 1-a fcut miaima,
st cu ochii n jos, galben ca ceara i eapn
.
377
ca un mort... Un mort ca t'oi morii...

Dasclul cheam pe unul dintre bieii mai
mricei :
Heral, ia iei din banc i vino la
mine !... Aa !... Acu' povestete-ne
ntocmai cum a ajuns Beirl un hot...
Ascultai, copii, cu bgare de seam !...
i Heral ncepe s ne arate cum Beirl a
umblat la cutia aceea nchis cu un lact, n
care mama lui arunca n fiece vineri, nainte
de aprinsul lumnrilor, un ban-doi, pentru
sraci i cum Beirl a scos toti gologanii,
pn la unul, cu un pai muiat n smoal. i
mai povestete Heral apoi, cum Zio te
rguit, mama lui Beirl, a deschis cutia i a
dat peste paiul cu pricina, cum Zlote
rguit 1-a prt dasclului pe Beirl i cum
dup ce dasclul i-a tras cteva palme, Beirl
i-a mrturisit c un ian ntreg a furat , din
cutie gologanii cu care i cumpra n fiece
duminic dou buci de turt dulce i o
rocov.
Acu', biei, judecai-1 ! tii cum!
Doar nu-i pentru ntia oar ! Fiecare s
spun ce i se cuvine unui copil care
terpelete mruniul strin din cutia cu
pomeni... Tu, Heral, ia zi-i... s auzim i
noi.~ ce trebuie s faci unui hot care fuir
cu paiul, banii adunai n cutia sracilor.
i Mae-Pestrie, cu capul aplecat peste
umrul drept, cu urechea spre Heral,
nchide ochii i a teapt. Heral rspunde

n gura mare :
Un ho care scoate banii dintr-o
cutie... trebuie.~ trebuie s fie btut pn la
snge ! _
Bun ! face dasclul. Dar tu Moial,
ce spui ? Ce i se cuvine unui punga care
golete cutia sra cilor ?
Unui hot care fur banii pentru
pomeni, rs punde Moial cu un glas
plngre, i se cuvine... ca doi biei s i se
aeze pe cap... doi pe picioare... i doi s-1
bat cu nuiele srate.
Buni Dar tu, Topol Tuturitu... ce
crezi c i se cuvine unui bandit care bag n
buzunar paralele din cutia pentru pomeni ?
Copel Cucurigu, care nu tia s spun pe
c i pe g, i terge nsciorul cu mnec i
ip :
Unui ho tare stoate parale dintr-o
tutie pentru srai... i se tuvine ca toi
bieii s se apropie de el i s-i strite n
obraz de trei ori, n tura mare : puntaule,
puntaule, puntaule !"
Toat clasa se cutremur de rs. Dasclul
i pune degetul gros sub brbie i m
cheam aa cum cheam cantorul un mire n
faa Torei :
.
379
Jahamoid a husen Salem ben reb Nuhem,

m a f ie r Dar tu ulem drag, tu ce crezi ?
Vreau s rspund, dar mi-e limba lipit
de cerul gurii. Tremur ca-n friguri. M-nec.
O sudoare rece mi scald tot trupul.
Urechile mi iuie. naintea mea nu mai vd
nici pe dascl, nici pe Beiirl Houl dezbr cat
pn la piele, nici pe ceilali biei, ci doar
cuitae. Cuitae fr ir. Cuitae albe,
deschise, cu lame multe i acolo, n u,
luna care-mi zmbete n batjocur, parc ar
fi un om n carne i 'oase. Toat clasa, cu
masa, crile, bieii i luna atrnat pe
prag... toi i toate mi se nvrt naintea
ochilor. Mi se taie picioarele... nc o clip
i m prbuesc pe podea. M v in din
rsputeri s nu cad.
Seara, cnd m-ntorc acas, simt cum mi
ard obrajii i-mi vjie urechile. Mi se
vorbete... dar ce anume, nu tiu. Tata spune
ceva, se rstete la mine, vrea s m bat...
dar mama m apr cu orul cum i apr
cloca puii cu aripile. Nu aud, nu vreau s
aud nimic. A vrea numai s se fac noapte
mai repede, s pot isprvi cu cuitaul o
dat. Ce-i de fcut ? S m spovedesc lui
Her Herenher i s-i dau bricea gul
napoi ? O s-o pesc ca i Beirl. S-1 pun la
loc ?
Poate m prinde., Mai bine s-1 arunc
undeva ! Dar unde a putea s-1 azvrl, ca s
nu mai dea nimeni de el, niciodat. A, acum

tiu ! Am gsit un loc po trivit! In ap !... In
ap, adic n fntn... chiar aici... n curte
la noi.
i fr s mai stau mult pe gnduri, scot
cuitaul i dau fuga drept la fntn. O
clip, mi se pare c tin ntre degete ceva
necurat... O dihanie spurcat-, de care vreau
s m scap mai degrab, mi vine s plng de
necaz. Ct am suferit fr rost... Pcat ! mi
iau inima n dini i dau drumul n fntn
briceagu lui... Pleosc... mai mult nu aud ! S-a
isprvit cu cu itaul.
Mai rmn o clip pe loc i trag cu
urechea. Tcere !... Am scpat !... ^Slav
Domnului !... Dar mi pare grozav de ru
dup cuita. sta a fost cuita, nu glum !
M strecor ndrt la culcuul meu...
Luna se uit iar dup mine. Cred c mi-a
vzut toat isprava i parc aud cum mi
strig : Degeaba ! Tot ho rmi... Punei
mna pe el 1... Batei-1 zdravn ! E un hot !
Intru fuga n cas i m-ntind n aternut.
Visez toat noaptea c fug, c plutesc, c
zbor, cu cuita ul n mn i c lumea strig
dup mine :
Prindei-l, batei-1... e un ho!...
Houl!... Punei mna pe el !
Un somn lung, lung. Un vis greu de tot.
Pieptul mi arde. Capul mi huruie. Vd
.
381
numai rou. M zvrcolesc ir\ snge. n

jurul meu, erpi Lbalauri, cu gurile cscate,
gata s m-nghit. Cineva mi url n
urechi :
Tikiu tu... svurim... tu-tu ! Trua
tu tu tu ! 1 4
i altul :
Dup el... batei-1 ! Dai n el!... E un
ho!
i eu strig ct m ine gura :
Luai luna de pe mine. Da-i-i napoi
cuitaul !... Ce avei cu Beirl, sracu ! El
nu-i vinovat !... Houl snt eu ! Eu am
furat !...
Mai mult, nu-mi pot aminti.
Deschid un ochi, apoi pe al doilea. Unde
m gsesc ? Mi se pare c n pat I Ce caut
aici ? i cine ade pe scaun lng mine !
A ! Tu eti mam !
Dar mama nu m aude.
Mam, mam, mam !
Ce-i asta ? Mi se pare c strig destul
de tare ! Ssst ! Ascult !
Mama plnge, plnge ncetior. Lng ea
tata, cu obrazul lui galben i bolnvicios,
st aplecat peste o carte, bolborosete ceva,
14 S vin mirele ulem ai lui Nusem, la mine. In
limba ebraic n original, (n. r.)
tuete, ofteaz i geme. Se vede c eu am

murit ! Snt mort ! Simt c mi se face lumin
naintea ochilor. Deodat, mi vine s str nut : hapciu !
Noroc, sntate, la muli ani... Slav
Domnului Bine c strnui 1... Cu ajutorul
lui Dumnezeu, te faci curnd sntos !...
Chemai-o pe Mine a haha mului, s-1
descnte de deochi !
Mai bine s vin doctorul.
Doctorul?... La ce doctor !... Asta-i
curat pros tie ! Cel-de-sus e doctor ! Cel
mai bun doctor !... Hai, plecai oameni
buni... pentru numele lui Dumnezeu,
plecai !... E prea cald aici !
A ! V-am spus eu c trebuie descntat
cu cear 1 Ei, acu' % cine are "dreptate ?
i mai multe glasuri dintr-o dat :
Slav Domnului, slav Domnului !
Mereu se apropie de mine altcineva i-mi
pipie fruntea, m descnt i ma scuip de
deochi. Mama mi toarn n gur sup
fierbinte i m ndoap cu lingurie de
dulcea.
Toi stau lng mine, m pzesc ca pe
ochii din cap, m hrnesc cu supioare i cu
rute, ca pe un copil mic i nu m las
singur o clip. Mama nu se mai dezlipete de
mine i mi povestete nc o dat i iar o
.
383
dat cum am fost cules de pe jos, mai mult

mort dect viu, cum am zcut dou sptmni
la rnd ntr-o fierbineal-grozav i cum
aiuram i vorbeam numai despre bti i
cuite, c nimeni nu mai ddea pe mine dou
parale... i cum deodat am strnutat de
apte ori i am nviat.
Acu vd i eu c Dumnezeu e cu
adevrat mare i bun ! sfirete mama
necat n plns. Cte lacrimi am vrsat i eu
i tata pn s-a ndurat de noi Cel-de- sus.
Ct pe ce s te pierdem, fereasc
Dumnezeu ! Si pentru ce? Pentru un biat de
nimica !... Un ho... Un Beiral acolo... pe
care dasclul tu 1-a btut pn la snge ! Ce
bandit dasclul sta, btu-l-ar Dumnezeu !...
Nu, copilul meu, dac o s trim i o s te
faci sntos, cu ajutorul Celui-de-sus, te
dm la un alt dascl, mai bun... nu la un
btu ca Mae-Pestrie, lua-l-ar dracu s-1
ia
Mam, mam drag !
Tata se apropie de mine ncetior, mi
pune mna lut galben i uscat pe frunte i
fr nici o suprare n glas, mi spune :
Ru ne : ai mai speriat, olticule...
Khhh !...
Iar Herr Her Herenher, cu o igar n
dini, si
apleac obrazul lui ras peste ptucul meu,

m mngie pe obraz i-mi spune n nemete
:
Gut, gut... gesund, gesund ! 1
Peste cteva sptmni, dup ce m-am
fcut sntos, tata mi spune :
Ei, bieaul meu, acuma du-te la
coal i nu te mai gndi la cuitae i la
fleacuri. E vreme s te faci om ! mplineti
zece ani... Khhh !
Cu vorbele astea dulci m trimite la
coala lui Haim Motanul. Pentru ntia oar
de cnd l cunosc, mi vorbete tata att de
frumos. Uit, ct ai clipi, toate njurturile
lui, toate zbieretele i palmele lui. Mai- mai
c i-a sri de gt s-1 srut. Dar mi-e
ruine. Cum poi ndrzni s srui, Doamne
ferete, un tat !
Mama mi d un mr ntreg, iar Her
Herenher mi bag n palm civa
gologani, m ciupete de obraz i-mi spune
pe limba lui :
!
Bine, bine... sntos, sntos. In limba german n

original. (n.r.j
. Hiber Knabe... gut, gut! 1 5 Iau cartea
subsuoar i m duc vesel la coal. M simt

ca un nou-nscut... cu inima curat^ uoar
i mintea limpede, plin de gnduri bune,
15 Biat drgu, bine, bine. In german incorect n
original. (n.r.).
.
385
cinstite. Soarele mi d bun ziua cu razele

lui calde, un vnt uurel se joac cu buclele
mele i psrile toate ciri pesc... cirip, cirip,
cirip... Zbor, plutesc, a vrea s alerg, s
salt, s opi ! Ah 1 ce bine e s trieti cnd
i-e cugetul curat ca-n palm...
Strnsg cartea la piept, tare, tare i fug
nspre coal, voios, voios i-mi jur c
niciodat, dar tii, niciodat n-o s m ating
de un lucru strin, nici odat, dar tii !...
niciodat n-am s fur nici mcar un ac i
nici n-am s mint i c ntotdeauna voi fi om
cinstit, cinstit, cum nici nu se poate mai
cinstit.BUCURII
Cine tie ce mare bogta, m-nelegi, nu
snt. Dimpotriv !... Da-n sfrit I Un
gospodar... cu o cas pe care nu snt dator
nimic... Cu toate c la noi evreii, Dumnezeu
s m ierte, o cas... tiu eu ! Nu-i prea
mare isprav, poi s m crezi!... Dar bucurii
de pe urma copiilor am, slav Domnului,
mai mult dect cel mai mare bogta din
Casrilifca... Cnd mi se adun, de srbtori,
m-nelegi, copiii... bieii i fe tele, nurorile
i ginerii, cu toi nepoeii, nimeni nu-mi mai
e de-o seam ! Nimeni
De pild, de purim seara.
Ce gust are tot purirnul, dac te aezi
singur cu nevasta la mas !
Inchipulete-i c am nghiit i petele i
supa i tieii i compotul i asta i ceea, ei
i? Nimic cu nimic. i un cal, s m ieri,

tie s mnnce. Dar un om nu-i un cal ! i
mai cu seam un om ca mine ! i mai cu
seam de srbtori i i mai cu seam ntr-o
zi de srbtoare ca pur imul ! i mai cu
seam cnd ai copii.
' i eu am opt s nu-mi fie de deochi ! Opt,
s-mi triasc... i foi cstorii !... (Au
fost doisprezece, dar patru, Dumnezeu s-i
ierte, s-au dus !...) Jum tate biei, jumtate
fete ! Patru gineri i patru nu rori. Ai vra s
zic, la un loc, aisprezece.
Acu', unde pui nepoeii, s-mi fie
sntoi ! Fiindc toate fetele i toate
nurorile nasc n fiecare an! Unele au
unsprezece, altele nou, altele apte copii.
S f:e vreuna care s n-aib nici un copil,
asta, slav Domnului, nu mi se ntmpl.
Numai cu un biat de-al meu, cu cel
mijlociu, am avut o lecu de furc ; ctva
vreme nor-mea n-a avut copii. Nu i nu !
i a nceput o ntreag istorie : rabin,
doctori, medicamente... nimic ! Toate-s
degeaba.
Ceart, plnsete, ne-am neles : rmne
s se despart.
Dc-i s se despart, s se despart. Dar
cnd s vin la desprire, cine ? Ce ? Ea nu
vrea!
Ce se cheam c nu vrea ? Nu vrea, zice
el, fiind- c-1 iubete! Ntrule ! zic. Ce-i
.
387
pas ie c ea te iubete? Zice ei : ba-mi

pas, fiindc i eu o iubesc. Ei, cum i place
deteptul sta ? Eu i spun lui : copii"
mi rspunde el : ,,dragoste". Ai mai vzut
nerod ca sta ?
Ce s-i spun ? Nu s-au desprit. i s-a
ndurat Cel-de-sus... i de vreo ase ani
ncoace a nceput s-i toarne la copii. In
fiecare an un copil, n fiecare an un copil.
Am vrut nepoei, m blagoslovete cu ne poei !
i s vezi la mine, nepoei ! Toi izbutii.
Unul mai frumos dect cellalt... i iau
ochii, nu alta...
i-apoi, cum nva ! Cum tiu ei s
citeasc i s scrie i idi i rusete i
franuzete... i... i... i...
Dac trebuie cteodat s citesc o
scrisoare, sau s scriu o adres, sau cine tie
ce altceva, se iau de pr ntre ei: Bunicule,
las-m pe mine!... Bunicule, eu vreau !"...
Acuma, o s m ntrebi dac ai mei au din ce
s triasc, ce s-i spun ? E un Dumnezeu
mare pe lumea asta ! Fiecare din ei o scoate
la capt ! O dat aa, o dat aa ! O dat mai
bine, o dat mai prost ! Ba de cele mai multe
ori o duc mai prost dect bine
!Se zbat, ca vai de lume, dar n cele din urm... bine c

snt sntoi, nu-i aa ?
Celui mai mare din biei nu i-a mers ru. edea ntrun sat, n Zlodeevca i ctig destul de bine. Dar cnd a
ieit ucazul de la 3 mai, l-au poftit s-o ia d n loc.
Bineneles c lui nu i-a fcut mare plcere treaba asta i a
ncercat s le arate, cu dovezile n mna, c el nu-i un
venetic oarecare, c el sade n Zlodeevca, hehei!
Dumnezeu tie de cnd!... Da' i-a rcit gura de poman,
fiindc n cele din urm tot a . fost alungat de acolo... i
de atunci nu mai are ce face i sade la mine cu nevasta i
copiii. Ce s-i faci ?
Ct despre cellalt fiu al meu... treaba nu merge de loc
Tot ce face, i iese pe dos. Cumpr vite crap vitele !
Cumpr grne scade preul ! Cum pr lemne d
peste noi o iarn clduroas ! Dac s-ar uita n iaz, ar
pieri toi petii I i i-am spus: ,,tii ce ? F-i bagajul i
mut-te la mine cu nevast i copii !" i m-a ascultat !
389.
Cel de-al treilea o ducea destul de bine, dar cnd a ars

trigul n care tria, abia a scpat cu via, fr o cma
pe el... da-n schimb c-o mare belea... un denun...
necazuri... tribunal... nu mai ntreba... e bine ! Acu'
locuiete la mine cu toat familia !... Da' ce ?Numai celui
mai mic dintre biei, s nu-i fie de deochi, i merge mai
bine. Zic i eu : miai bine! Bani n-are ! Dar are un socru
bogat ! Adic nu chiar att de bogat... dar ctig... Ctig
din gros ! Are o gr mad de afaceri !... tie s nvrte
attea, c ajunge s se nvrte i pe el. E drept, ns, c
tie s ias din toate basma curat, ticlosul ! Nu o dat
i-a mncat i banii lui i ai copiilor. Ii zic : Ce ai avut cu
banii biatului meu ?" Zice el : Ai bgat mult n -afa cerea asta ?" Zic : Biatul meu e deocamdat copi lul meu
!" Face el : Da* fii-mea, nu-i i ea copilul meu !" Zic eu :
He !" Zice el : Be !" Zic eu : Fie!" Zice el : M rog !"
i ce mai calea-valea, l-am luat deoparte pe mezinul meu
i i-am spus : tii ce ? Scuip-1 n obraz pe socru-tu,
bogtaul, me- chemi, ginarul... i vino de stai la mine...
Cum o da Dumnezeu, nuimai s fim mpreun".
Vezi, ns, c la gineri nu prea am noroc. Dar tii !
Nici mcar attiea... Asta nu nseamn c mi-e ruine cu ei
! Dimpotriv, am nite gineri, poi s m crezi, cum nu are
nici cel mai mare bogta I Nite oameni gingai. De soi !
Subiri ! Detepi !
Unul dintre ei e un biat de neam mare, foarte nzestrat
i foarte nvat. Sade i nva. l in la mine, cu cas i
mas, nc de la cununie, fiindc dac l-ai cunoate, ai
spune i dumneata c-i pcat s lai un copil ca sta n
lume, la voia ntmplrii... fiindc praful s-ar alege de el !
Cellalt ginere vine dintr-o cas nu chiar de mna nti
a, dar am de ce s m laud cu el. tie s scrie i s
citeasc i s socoteasc i s cnte i s dan seze i ce vrei
i nu vrei tie ! i apoi joac ah... s-i srui minile, nu
alta Cu toate astea, dac nu i-e scris !... Cum spune
regele Solomon ? Toi de tepii umbl fr ciubote !... Lam ncercat pe toate feele : a fost i arenda i crmar i
dascl i pe itor... nu-i merge ! Taie-1 i spnzur-i... nu-i
merge i gata i acuma sade cu copiii la mine. C doar n o s-mi arunc fata pe drumuri !
390.
i mai am un ginere, mai puin nvat dect cei lali...

dar nici el nu-i de zvirlit la gunoi ! Un cap iste i un
scris frumos... i carte destul... i 'o gur... s-1 auzi cum
vorbete!... o gur de aur! Un singur cusur are : prea e
ginga, prea pirpiriu, vreau s spun c nu-i sntos peste
msuir. Adic, dac te uii la el aa, nu pare s aib
nimic... Numai c, s vezi cum nduete !... i mai ales
dup tuse. Fiindc de la o vreme 1-a binecuvntat Cel-desus cu o tuse att de pariv, c-i pierde rsuflu!. Doctorii
i spun s plece la Boiberic, la aer. Acolo, zic ei, se duc
toi bolnavii. Acolo ar fi, ci-c, o pdure care lecuiete
tuea numaidect. Aa c m gndesc ca n vara viitoare,
dae-om fi sntoi i-om tri, s plec cu el la Boiberic.
Deocamdat, pn o s se fac, Dum nezeu tie cnd,
sntos, sade cu nevasta i copiii pe spinarea mea,
bineneles ! Se poate altfel
i-n sfrit, mai am ue ginere, de ast dat un om. de
rnd, care muncete din greu... Adic, s nu cirezi,
Doamne ferete, c ar fi vreun meseria oarecare... Nu !
Ginere-meu nu-i nici croitor, nici cizmar... dar nici biat
cu carte nu-i ! E pescar. Face nego de pete ! Tat'su face
nego de pete i bunicu-su a fcut nego de pete... tot
neamul lui nu tie dect de pete i pete i iar pete !...
Asta nu nseamn c o-ar fi cu toii oameni foarte
cumsecade. Nimic de zis ! Numai c snt nite bdrani.
O s m ntrebi dumneata : cum m-am putut pricop si
tocmai eu cu un ginere ca sta ? Pi, ce s te miri ? ntr-o
balt se gsesc tot felul de tiuci. Pesemne i-a Ifost scris
fetei mele s aib de brbat pe unul ca el !
Drept s-i spun, n-am de ce s m plng 1 Fiic- mea
duce cu el o via foarte-foarte fericit. E un biat bun, cu
un suflet de aur... tot ce ctig i aduce ei... i-i mai ajut
i pe bieii mei... i- pe ceilali gineri, eu ct i st n
puteri. Ce s-i spun ? Aproape toat munca lui i se duce
pe noi i cu fiecare n par te e cum nici nu se poate mai
cuviincios. Fiindc tie foarte bine, m-nelegi dumneata,
cine-i el i cine sntem noi. El e el i noi sntem... de ! tot
noi ! i asta n-o poi uita cu una, cu dou... De pild, dac
se ntmpl se ne gsim mpreun cu alii i copiii mei
ncep s ncing vorba despre cine tie carte t despre cine
tie ce mari nelepi de ai notri, el s- racu', ginere-meu,
pescaru', trebuie s stea i s tac din gur, fiindc toate

astea snt pentru el o tain. Ei, nu trebuie s fie el mndru
c are asemenea cumnai i c poate munci pentru ei ? Ce
spui ? Nu-i aa ? Aud ?
28
Acuma, c-i cunoti puintel pe ai mei, poi s-i dai
seama ce veselie e n cas la mine i ct de feri cit m simt
ntr-o zi de srbtoare ca purim, de pild... Ii dai seama
ce-i asta ?... Seara, m aez la mas cu toi copiii i toi
nepoeii, s nu le fie de deochi... i ncepem s nfulecm
din pinea ceea cu stafide, din petele acela piperat i
ndulcit, din supa aceea cu tiei galbeni i gustoi... din
vinul acela
43
3grozav... i-i tragem un cntec i nc unul i iar unul i
toi copiii mpreun i nepoeii dup noi, ce s-i spun ? In
clipele astea, nimeni nu se poate pune deopotriv cu
mine ! Cine mi-e Brodski ? Cine mi-e Rotschild Nici n-am
auzit de numele lor... Mare snt eu, aa cum m vezi !...
Un imprat, aa s tr iesc, un mprat !
Cine tie ce mare bogta nu snt, dar bucurie din partea
copiilor am, slav Domnului, mai mult dect cel mai mare
bogta din Casrilifca !CASRILIFCA
TRAMVAIUL DIN CASRILIFCA
Tn Casirilifca sosesc cu trenul umbl, n sfrit, un

tren i pe aici ntr-o diminea de toamn. Curge o
ploaie mrunt i deas caire aterne pe jos un noiro
subire ca laptele. n gar d peste mine n val o trup
ntreag de oameni de serviciu, cu brbi galbene, cu
caftane galbene i cu fee galbene sub epcile lor galbene,
ieite la soare.
Hei, ascult ! Grand Hotel 1 ..
Hotel Frana, nene!
Hei, ascult ! Portugalia I
Hei, ascult Tercalia !
Dup ce m strecor cu ajutoruj lui Dumnezeu, teafr,
printre oamenii de serviciu, m trezesc n mijlocul
harabagiilor, cu cizme mari i bice lung:. tia mai-mai s
m rup n buci. Unul dintre ei, un igliigan ct toate
zilele de lung, mi smulige gea mantanul din mn. Speriat,
392.
ncep s ip : Hirtiile mele ! Hrtile mele !" Ali doi

harabagii mi in partea i vor neaprat s m aib de
muteriu. i se n cinge bineneles ntre ei o pruial n
lege. Infa
c geamantanul i-o iau la goan de-a dreptul spre sta ia de tramvai.
Aici, frailor, aici 1 Un gologan un drum n ora ! Un gologan de
cciul ! De aici pn la capt un gologan 1 Cinci copeici de om!
Asteia le strig nsui conductorul, un tnr cu o brb galben, cu
un glas rguit, cu o geant de gt i cu un nasture n mijlocul epcii.
Lng ei mai st unul cu un caftan rupt i cu un bici n mn. E vizitiul
tramvaiului. Amndoi mi arat cu mna spre un fel de cru cu
geamurile sparte, care st aplecat puin ntr-o parte i creia i se zice :
vagon". De vagonul sta e nhmat un clu alb i delat, care st cu
botul n jos i moie.
Ia seama, mi spune conductorul, s nu cazi. Lipsete o scndur
din duumea... Se drege tramvaiul.
Intru ncetior n vagon, m aed, pun geamanta nul lng mine i
atept. E puin cam rcoare. mi bat un picior de cellalt ca s m mai
nclzesc.
Domnule conductor ! zic tnrului cu geanta. Pornim o dat de
aici, sau nu ?
Cu ajutorul lui Dumnezeu 1 imi rspunde conductorul.
Ia d-mi puin tutun, losl ! face ctre el vizitiul.
N-ai dect s fumezi i pr de ppuoi, reb Casriel, c n-o s te
ia dracu' ! i rspunde conduc torul. De la tutun bun poate s te mai
apuce, fereasc Dumnezeu, durerea de cap.
Ia nu maj f pe nebunu', mucosule... i d-mi o igar de tutun 1
zice Casriel vizitiul.
i conductorul i vizitiul i rsucesc cte o i gar.
Cnd plecm de aici ? l ntreb iar pe conductor.
Azi ! mi rspunde el, fr s se zpceasc de loc i-i aprinde
igara.
Atept i atept, pn ce ncepe s se adune lume puin cte puin. Mai
nti se car unul cu un palto
n aa de zdrenuros, nct mi-e greu s ghicesc din ce fel de
blan o fi : de vulpe e alb ! De pisic e roie Dup
cltorul sta cu blana rupt, se mai urc unul, fr blan,

ngheat, sracu' de el, care se uit n toate prile,
ofteaz, i caut un loc i se aaz lng u, ntr-un col.
Dup omul sta degerat, se urc un co cu mere i
numaidect dup co, o femeie ncotomnit n trei aluri,
dar toate trei aa de rupte i gurite, nct vezi de la o
pot c neno rocita moare de frig.
Haide, reb Casriel ! O pornim! Pfiiit! fluier Iosl
conductorul ctre Casriel, vizitiul.
i tramvaiul se urnete din loc. Face civa pai i se
oprete. Ua vagonului se deschide i cineva i bag capul
nuntru.
Moie nu-i pe aici ?, ,
Care Moie ? ntreb Iosl conductorul.
Unul cu apc ! rspunde capul.
Caire-i n slujb la un bcan? ntreb conduc torul.
Da, la o bcnie ! rspunde capul.
II cunosc ! face Iosl conductorul i fluier c tre
vizitiu. Pfiiit ! Reb Casriel, haida ?
i o pornim mai departe.
Un bilet ? face ctre mine conductorul. Parc nu te
cunosc pe dumneata ! Pesemne c nu eti de pe aici ! Ai de
gnd s rmi mult pe la noi ?... A putea s te duc undeva,
s stai... nu la hotel !... ci ntr-o cas curat, fr
plonie ! i dac vrei s mrinci bine, i art un loc i
ieftin i bun.
Ii mulumesc din inim i-i spun c am pe aici
cunoscui. M ntreab el : cine snt, ce snt i ce treab
anume nvirt ei? Ii spun un nume oarecare i m scutur de
el cum pot. Iosl, conductorul m las n pace i se apropie
de omul cu blan, ca s-i dea un bilet. Omul cu blan se
strmb :
De unde s-i iau bilet? Parc am o para chioar la
sufletul meu ?
%
E pentru a treia oar n sptmna asta c mergi fr bilet!

i spune Iosl conductorul cu nduf
394.
.i ce virei ? S-o iau pe jos... ori s m duc s fur, pentru

tine ? i rspunde omul cu blan, tot cu nduf.
losl conductorul d din mini; plictisit i se apropie
de omul fr blan. Dar sta se preface c doarme.
Hei, ascult, fii bun, te rog... un bilet!
Omul se face, chipurile, c se trezete din somn
i-i freac o mn de alta.
Un bilet ! i spune iar losl conductorul.
tiu, face omul fr blan i-i sufl n pumn\ ca s
se mai nclzeasc.
Ce-mi pas mie c tii sau nu tii ! i rspunse losl
conductorul, mnios. Scoate gologanul, te rog... i na-ti un
bilet !
Gata, gata... ajunge ! zice omul fr blan. Ce te
necjeti aa ?... Uit-te la el ce glgie face !...
Las prostiile, face losl conductorul, i d golo ganul.
Nu, zu ! Cred c mie o s-mi lai mai ieftin !
Necazurile mele o s ti le dau mai ieftin! zice
conductorul.
ine-te sntos cu ele ! i rspunde oimul cu blan. Am
ale mele, destule.
Dac nu plteti, te rog d-te jos din vagon !
i ctre vizitiu :
Reb Casriel... oprete !
Casriel vizitiul oprete tramvaiul foarte bucuros... i
cluul.de asemenea.
Hai, fii bun... i calc cu dreptul ! face losl
conductorul ctre omul fr blan.
Asta ns, sade mereu, i bate picioarele de duu mea,
i freac minile i nici n-are de gnd s se ridice.
Ce atepi? strig conductorul. Vrei s te apuc de
guler s te azvrl afar ?... Las' s Vin numai Velvel
controlorul, care-i acuma ta casieru] nostru... la nunt... i
s vezi ce-o s peti !... Reb Casriel, haide! Pfiiit !...
i tramvaiul se pune din nou n micare.
Nu-i dreptate pe lumea asta ! face deodat fe meia cu
merele. Zu, nu-i dreptate ! De ce omul la, de colo, are
voie s umble fr bilet i sta nu ?... Fiindc la poart
blan... i sta umbl gol ?... Ce ? O s-i mnnce o bucat
de banc ? Sau crezi poate c o s i se dea pentru asta o
medalie ?
Cine te roag s'te amesteci ? i rspunde Iosl
conductorul. Ce se potrivete sta cu la ? Pe la l
cunosc... E un fost negustor, care azi o duce prost, sracu'
de el 1 Pe cnd sta nici nu tiu cine e ?... O srcie... acolo
I...
Ei, i?... i dac-i o srcie, ce este ? sare fe meia cu
merele. Trebuie s-i bai joc de el i... Pairc i-ar fi fcut
cine tie ce! Auzi !... Calul i aa... tot merge n trg...
nchipuiete-i c ai mai fi luat un gologan, ei i !...
395.
Da' nu nelegi c nu-i cere nimeni sfatul ! face Iosl

conductorul. Mai bine, d'ncoa gologanul dumitale i n-ai
un bilet!
Aoleu!... Oameni buni ! sare iar femeia i se bate cu
palma peste obraz. Am tiut c o s se agae si de mine
acui !... Asa s-mi ajute Dumnezeu c am tiut!
Da'ce ? ntreb Iosl conductorul. Ai crezut c-o s te
duc de poman !
Ce se cheam c o s m duci ? face femeia.
Tramvaiul m duce, nu tu m duci. Poftim ! i-a cusut un
nasture de aram i acu st i-mi porunce te ! Eu te in
minte nc de pe vremea cnd erai ajutor la Leizer Her
belferul... i duceai copiii n spinare la coal, pentru o
ulcic de mncare... i aou', vii s-mi bai capul cu biletmilet" !
Ei, cum i plac noiroacele mele? mi spune
conductorul i se aaz lng mine. Uite, aa cum i vezi pe
tia... snt toi la fel... Cine are parale i poate plti,
merge pe jos... i cine n-are i nu pozate plti, umbl cu
tramvaiul... Acu', poftim de tr iete cu o mam btirn i o
sor vduv. Vezi ciu botele mele ?... Cer de mncare !
Deodat se aude un trosnet, o pocnitur, un ne chezat i
un fornit de cal. S-au ntlnit dou va goane pe o sinigur
linie, unul ncolo, altul ncoace. i njurturile zboar :
Holera i tifosul !... Arz-te-ar foeu' s te arz i pe
tine i pe m-ta i pe tat'tu !...
Strmba-ti-s-ar gura de dobitoc !... Mai bine ar da
boala n tine i n tot neamul tu !
Da' ce... eti chior ? Cnd vezi c merg pe dreapta, de
ce n-o apuci pe stnga ?
Da' unde scrie, chelbosule, c tu trebuie s-o iei pe
dreapta i eu pe stnga ? Poate e tocmai pe dos ?
Boule, doar de asta snt dou linii : una n coace i
aita ncolo !
Bou eti tu ! Unde scrie c eu trebuie s merg ncolo
i tu ncoace ?
tii ce ! S-i ia dracu' pe toti cu liniile lor i cu
vagoanele lor i cu tramvaiul lor cu tot ! Mai bine d-mi,
Casriel drag, o igar... poate ai ! S-i ard focu', s dea
Dumnezeu, cu tramvaiul lor mpreun!... Ce-ti mai face
btrnica ? Tot atta vorbete, ori s-a mai astmprat niel ?
Dnsa ? Atla s mai mnnce ! Dnsa tace nu mai cnd
doarme. Da' la tine ce se aude ?
Ce s se aud ?
i ncep s se ntind amndoi vizitiii la vorb, pe limba
surugiilor, parc ar fi cei mai buni prieteni din lume. i cei
doi conductori fac la fel, pn so sete Velvel controlorul,
puin dres i vesel, ca de la nunt i ncepe s zbiere:
396.
Trsni-v-ar Dumnezeu de vite ! Iar ati n curcat-o ' Norocul

vostru c vin de la nunt... Auzii mi, oameni buni, a fcut
casierul sta al nostru o nunt... crpa-i-ar ochii s-i
crape I... Nu degeaba st el la cas! A vrea i eu s fiu n
locul lui!... Mult mai bine dect s fii controlor i s alergi
dup vagon ca un cine... Ei! i acu, ce s-a ntmplat aici?...
Iar o nenorocire? Iar o ciocnire?... Da' ce? Snteti
chiori ?... Bine c n-ati stricat vagoanele !... n sfrit !...
Trebuie s v micai din loc !... Reb Casriel drag...
Desham calul i ntoarce-te la gar. Reb Isruel o s vin
din urm...Da' de ce tocmai eu ? zice Casriel. Las' s
desha- m e I s r a e l c a l u l i s - o i a e l n a p o i n s p r e t r g i s v i n e u d u p e l 1 '
Reb Isruel, face controlorul, ia te rog i desham cluul i n
t o a r c e - t e n t r g.
N u ! r s p u n d e I s r u e l . S d e s h a m e C a s r i e l i s s e n t o a r c l a ga r ,
c doar n-o s crape...
S tiu de bine c mor aici pe loc, zice Cas- rie, i nu m ntorc.
Si eu s tiu c plesnesc, face Isruel, i nu m urnesc de aici.
Ptiu ! Pctoilor ! Btu-v-ar Dumnezeu s v bat ! ip femeia

c a r e i a c o u l i s e d j o s d i n t r a m v a i . H a l a l d r u m ! . . . G o l o ga n i , d a ! As t a
tiu s cear! Dac a fi mers pe jos eram pn acum de ase ori n ora...
U n t r a m b a l a i " i - a u g s i t s f a c n C a s r i l i f c a . . . p i e s n i - l e - a r m a e l e , s d e a
Dumnezeu !
Pesemne., mi zic, c altceva nu-mi mai rmne s fac de ct s-o iau i

eu pe jos.
m i n f a c g e a m a n t a n u l i c o b o r. D a r n c l i p a a s t a a u d n s p a t e l e m e u
fluierturi i njurturi i rsete :
Aha ! N-ai vrut s pleci cu harabaua ! De trambalai" i ardea !

Noroc c ai ieit ntreg i c nu te-au fcut terci !... Hai, urc-te, nene, aici,
c u ge a m a n t a n u l . . . H i i i ! . . . H i i i i ! . . .
M urc cu geamantanul ntr-una din harabalele care se ntorc goale de la

gair i intru n trg cu tmblu, ca la nunt
HOTELURILE DIN CASRILIFCA
397
D a c v r e i i i e f t i n i b u n , t e d u c l a u n h o t e l , c u m n u g s e t i a l
doilea ! mi zice harabagiul care se oprete n faa unei case n dou caturi
cu pereii vruii pe care scrie cu nite litere de-o chioap : Hotel
Ter c a l i a " . H a r a b a gi u l b a t e c u b i c i u l n u i z b i a r c t l i n e gu r a :
H e i ! U n d e d r a c u ' t e - a i b ga t ! D e s c h i d e ! i - a m a d u s u n m u t e r i u
gras 1
Ua se deschide i n prag se arat portarul" ho telului,

care fir s m ntrebe nimic mi apuc gea mantanul i
ncepe s urce scrile spre etajul de sus. Deodat, se
oprete i m ntreab :
Cam ce numr ai vrea ? Cu cntec, sau fr cntec ?
Ce. fel de cntec ?
De la actiori" ! La noi stau actiorii de la tea trul
evreiesc i n fa un cantor din Lituania cu doi sprezece
biei din cor. Au picat aici smbt. Se zice c ar fi un
cantor destul de bun.
Se poate s fie un cantor foarte bun, zic, dar te rog
s m ieri !... Mie d-mi mai bine o odaie fr cntec.
Cum pofteti! face portarul. Pot s-i dau un alt
numr... Voia e la dumneata !... Dar dac acolo n-o s te
simi cine tie ce bine, s n-avem vorba !
Ce nseamn cine tie ce bine" ?
De pild, zice el, poate o s te mute...
Cine, zic, o s m mute ?
Cine o s te mute ? zice el. Eu n-am s te muc, fii
sigur ! O s se gseasc cine s te mute, n-avea grij ! Nu
de mult, n ajun de pati, am f cut curenie pe aici, dar tot
degeaba e !
Dac-i aa, zic, atunci las's fie cu cntec.
i portarul m duce ntr-o odaie unde m izbete o
duhoare de blan proaspt, abia jupuit, de cas travei acri
i de mahorc. N-apuc bine s vd pe ce lume m alflu, c1 vd pe portar cum apuc un lucru nedesluit n mn i
ncepe s-1 bat cu palmele, aa cum bai o pern nainte de
te culci. i n timpul sta, portarul vorbete i njur :
M', nenorocitule, m! M, pisic plouat ! M', vit
nclat ! Ii dau acu una peste muzicu, c-i culegi
mselele de pe jos ! Toat lumea vine de la gar i el mi se
ntinde cu ciubotele n pat, ca la m-sa pe cuptor... mnca-lar mnca tifosul. Halal om de serviciu... i-ar fi czut
mitiile dac deschideai pn acum obloanele ! Ori s pui
samovarul ! Ori s vcsuieti ciubotele actorilor ! Ori s
mturi la can tor, n odaie!... Rtu-te-ar Dumnezeu de
puturos!..
. De abia acuma vd un bietan zdravn, cu nite ciubote mari pline de
noroi i ncep s pricep de unde vine mirosul sta ciudat. Vljganul
nghite palmele rar s clipeasc mcar din ochi, se terge pe bot, ca i

cum n-ar fi vorba de el, deschide obloanele, se uit la mine i izbucnete
ntr-un hohot de rs.
Ian te uit la el ! face ctre mine portarul. Poate tii dumneata de
ce 1-a apucat rsul sta ! Ii pare bine, pesemne, c a mncat palme pe
stomacul gol... Lua-te-ar dracu' de pctos!... Tmpitule !... Boule!...
i cu o palm, care ar fi putut s doboare i un bivol, portarul l zvrle
pe biatul de serviciu de partea cealalt a uii.
Un biat ' foarte cinstit ! mi spune portarul, dup aceea. Puin
cam lene i are un somn greu al dracului... Fr palme nu poi s-1
trezeti nici mort ! Muncete, sracu' de el, ca un catr ! Tot ce ctig i
d sor-si. Cu chiu cu vai, l-am nduplecat s-i fac o pereche de cizme...
Ce-ai vrea s-i dau la ceai ? Turte proaspete cu nuci, covrigi, un corn cu
mac, sau franzelue de Casrilifca ?
i portarul mi ntoarce spatele i dispare.
Ascult, i-ai fcut rugciunea ? m ntreab ci neva caire-i bag
capul pe u.
Da' ce-i treaba dumitale ? l ntreb.
Am o rugminte la dumneata ! zice el.
Da' cine eti ?.
Un strin, nu unul de pe aici. A fi vrut ,s te rog s-mi mprumui
pentru cteva minute talesul dumitale, fiindc pe al meu mi l-au furat abia
ieri, aici, n hotel.
Ua se deschide mai larg i vd un alt cap, de ast dat fr plrie,
care-mi vorbete ;
Am ciorapi de vnzare ! Cumpr-i mcar o jumtate de duzin... S-i
dea Dumnezeu sntate!... Mnui bune nu vrei ?... Foarte clduroase !...
Eu am fost pe vremuri, aa cum m vezi, un negustor cu vaz i m
duceam la iarmaroacele cele mai mari... la larmeline, la Proscurov, la
Poltava !... i altceva nu vrei ? O bucic de spun ! Un pieptna ! Nu !
Poate vrei totui o perie bun ? Sau poate o cravat
399
frumoas ! Sau poate nc o jumtate de duzin de

ciorapi... i-i las mai ieftin 1 Nu ?... Nu vrei ?...
Atunci, bun ziua !
i iese, ca s fac loc altuia cu plrie pe cap :
Nite ciorapi buni am... nite ciorapi fainii 1 Ia
nite cioraip de la mine !
N-am
mulumesc !
nevoie
de
ciorapi
zic
eu.
Ii
Cum adic n-ai nevoie de ciorapi ? face el. Da'

la stlalt cum ai cumprat o jumtate de duzin de
ciorapi ? Snt i eu om i nc om srac... cu o cas grea
de copii... Ii mulumesc. Fii sntos ! Dumnezeu s-i
dea sntate !
Dup sta, intr altul. Unul nalt, sfrijit, cu o mu tr
speriat.
Dac vrei s-i faci o poman... o s-i ierte
Dumnezeu toate pcatele... Cumpr te rog rmia
asta de marf, n pre de cost. Mi-au mai rmas c teva
duzini de ciorapi.
Nu-mi trebuie ciorapi ! zic eu. Am ciorapi des tui !
i-i dau sub pre ! zice el. Nici nu m toc mesc
cu dumneata. Ct o s-mi dai s-i dea Dumnezeu
sntate!... Am un biat la gimnaziu... Ispr vete anul
sta... i vrea s se fac doctor ! Tat, zice el, n-o s
mai fii silit s munceti atta ! O s muncesc numai
eu... i tu, zice el, o s te odih neti !"... Aa-mi
vorbete fecioru-meu ! Dar pn una alta trebuie s-1
mai in cu cte un gologan, cu toate c a i nceput s
ctige, s nu-i fie de deochi, cam la vreo zece ruble pe

lun... Fii sntos i ooiroc s-i dea Dumnezeu !
Dup sta, mi intr o femeie cu un al turcesc pe
umeri :
Dumneata eti, zice ea, musafirul de la Iehupe ?
Da ! Da' ce este ?
Am auzit c ai venit la Casrilifca s cumperi ciorapi i
i-am adus cteva duzini de ciorapi, ca mostr. Eu am o
fabric de ciorapi. De zece luni lucrez ciorapi
! Cine i-a spus c eu cumpr ciorapi ? N-ain
venit aici dup ciorapi... Nu cumpr

ciorapi !
Dar femeia n-ascult ce-i spun i-i
macin mai departe cuvintele, ca o moric :
Ciorapii mei snt vestii n toat
Casrilifca. la uit-te aici, ce ciorapi ! Ce
spui de ciorapul sta ?
Dar pentru Dumnezeu ! strig. Nu
cumpr cio rapi. N-am nevoie de ciorapi
Cum n-ai nevoie de ciorapi, cnd vd
aici pe pat o mulime de ciorapi ?
Pe tia i-am adus aici, s-i vnd ! zic
i o scot pe femeie afar din odaie.
Deodat aud nite bti n u.
Cine bate acolo ?
Eu snt ! mi se rspunde de afar.
Care eu" ? i mi-e fric s deschid, s
nu m trezesc iar cu un negustor de ciorapi.
David ! mi rspunde glasul de afar.
Care David ?
40
1.
David pan !
Care David pan?
David pan comisionarul !
Ce vrei ? l ntreb. Poate ciorapi ?
Ai nevoie, zice el, de ciorapi ? Uite,
dau o rait pe la prvlii i-i aduc ndat
ciorapi.
Nu, nu ! strig eu. Nu-mi trebuie
ciorapi.
Deschid ua i-mi intr portarul, ncrcat
cu pinioare, cu covrigi, cu cornur<" cu turte, cu
franzelue.
Pentru cine ai adus aftea ? l ntreb.
Ce-i pas ? mi zice. Cinilor n-o s le
aruncm, fereasc Dumnezeu 1 Este, s nu-i
fie de deochi, cine s le mnnce. Numai eu
am apte guri de hrnit... apte biei i fete
s-mi triasc... n afar de dou orfane,
sracele!... Spune-mi te rog... nu neleg ce
fel de om eti ! Ai avut nevoie de cio rapi, nai putut s-mi spui mie, nu lui David pan ?
Da' cine 1-a poftit ? ntreb eu.
Nu tiu cine 1-a poftit. Oricum, nu
eu ! Las' c-o s-i aduc David ginarul nite
ciorapi... c-o s te lingi pe degete 1
La cuvintele astea, ua se deschise i
intr un omule ndesat, cu obrajii rumeni i
asudai i cu o lulea n gur. Fr *s mai
atept s-mi vorbeasc, l iau de mn* i-i
art ua.
Du-te sntos, n plata lui Dumnezeu,

cu ciorapii dumitale. N-am nevoie de
ciorapi.
Pentru Dumnezeu ! strig portarul. Ce1 dai afar ! E doar stpnul hotelului.
Aa ? Atunci te rog s m ieri ! zic eu
i-i ntind un scaun. Credeam c eti la care
a fugit n ora s-mi aduc ciorapi. M-am
umplut de ciorapi. Un potop de ciorapi !
ezi, te rog !
Mulumesc! mi rspunde stpnul
hotelului, care se aaz i pufie din lulea.
De unde vii dumneata ? De la Iehupe ? Am
acolo un cunoscut. Adic nu mai sade n
Iehupe !... A plecat de acolo cam de vreo
optsprezece
ani,
dac
nu
chiar
de
nousprezece... Se zice c s-ar fi mutat la
Odesa. Are la Odesa rude care in un depozit
de grne... Dou depozite : unul la Odesa i
al doilea la Nikolaev! La Odesa le merge
destul de bine, dar la Nikolaev treburile stau
mai prost, din pricina Feodosiei, din pricina
portului care s-a fcut la Feodosia. A ajuns
Feodosia asta un ora n toat legea. Am i
la Feodosia cunoscui... Stra nic ora
Feodosia !...
Vd c omul sta-i vorb lung i i-o tai
iar :
- Ce voiam eu s te ntreb ? Da ! De ce
ai dat hanului dumitale numele de ,,Hotel
Tercalia" ?
40
3.
Mai in minte Feodosia, mi rspunde

el, nc de pe vremea cnd era un mic
trguor... Eu, de fe lul meu, snt de prin
prile acelea... fiindc snt ba sarabean, din
Basarabia... dintr-un trguor, Dubo- sari...
Adic de nscut, m-am nscut la Bli... Ai
fost vreodat la Bli?... Stranic ora Bli!
Dar nu se potrivete nici pe departe cu
Chiinu !...
Surdul n-aude, dar o potrivete ! se
bg n vorb portarul. Poi s vorbeti cu
dumnealui, mi spune el, artndu-mi-1 pe
hangiu, ceva mai tare, fiindc e cam fudul de
ureche.
M apropii de hangiu i-i zbier n
ureche :
#Te ntreb de ce ai dat hanului dumitale

numele sta caraghios de Hotel Tercalia" ?
De c.e ipi aa ? m ntreb hangiu.
Doar nu snt surd ! Caraghios, ai spus ? Da'
de ce caraghios ? i Intalia" e mai bun ?
Portugalia" e bun ? i Ter calia" nu-i bun ?
Ceilali mi-au luat-o nainte cu nu mele
aspa... Aa c mi-am botezat hotelul dup
turc... Da, da ! Unde tiu ?... La Chiinu ! i
oamenii de de acolo! La noi n Basarabia,
auzi, snt cu totul altfel de oameni. La noi n
Basarabia se i mnnc altfel... La noi n
Basarabia, dac te aezi la mas, i se d mai
nti, auzi, nite pete grozav... Dup care i
se d, pe o farfurie mare, o bucat de mm lig de toat frumuseea, pe care o tai cu aa

de-a latul. Dup aceea i se d nite tocan
proaspt i cald... i toate astea le
stropeti cu vinul acela ne maipomenit de
Basarabia... Apoi ti se d nhut...
i n timp ce vorbete, hangiul i linge
buzele i-mi strnete i mie o poft de
mncare grozav. Iar din odaia din dreapta, o
dat cu lista de mnc- ruri basarabene, aud
glasul cantorului care cnt cu un glas
tremurat i rsucit i piigiat i corul i ine
isonul, mprit n dou grupe. Jumtate
spune :
Tirarira ! Tirarira !
Tirarira ! Tirarira !
i cealalt jumtate :
Pim-pam
Pim-pam
Pim-pam
-i tocmai cnd e cntecul sta sfnt n

toi, aud din odaia din stnga pe actiori" :
Pi-cio-ru-e !
i pi-cio-ru-e !
i sprintene
40
5.
Pi-cio-ru-e 1
Iar omul de serviciu, care vcsuiete

nite cizme n faa uii mele, scuip mereu
n perie i cnt :
Am o soacr Care are un ginere Care dac-i bate nevasta Se
cutremur podul 1
Si mai aud un cntec : e glasul unei femei care-i

njur brbatul. E nevasta hangiului. i caut soul prin
toate odile i nu mai contenete, cu blestemele, pe
care le nir ca pe o list de bucate :
Holera ! Scarlatina ! Tifosul ! Anghina ! Tuea ! Damblaua !

Focul i junghiul!
i aa mai departe.
Vrei s stai la mas cu stpnul i cu stpna, m
ntreab portarul, sau vrei s te duci s mnnci ntr-o
restauraie" ?
Intr-o restauraie" ! zic. ntr-o restauraie" !
RESTAURANTELE DIN CASRILIFCA
Cuser ! Se mnnc proaspt i ieftin ! Sura Indik !"

Citesc inscripia asta i m car pe nite trepte,
lunecoase, la etajul al doilea al unei cas-e roii, cu
pereii scorojii. De pe scar m ntmpin nite mi -
rosuri care m trsnesc. Dar un stomac flmnd nu

.alege.
Unde e Sura Indik ? ntreb pe un btrn cu faa
glbuie, care sade pe jos i drege o rogojin rupt.
Departe ! face btrnul dnd cu palma n rogo jina din care iese un praf verzui.
A plecat ? l ntreb.
A plecat! face btrnul i d din cap. A plecat
pentru totdeauna...
40
7.
A murit ? Dumnezeu s-o ierte 1 zic i vreau s-o terg. Da ! zice el. A
murit ! De pati se mplinesc ase ani de cnd a murit.

Crede-m c n-am uitat-o nici mcar o clip. Cum poi s
uii aa ceva ? Cum se pricepea ea s gteasc, s se
poarte cu lumea, s stea de vorb cu un om i s-mi intre
n voie ! Dar ce s-i mai spun toate astea ? Cred c ai
cunoscut-o i dumneata, nu ?
De unde zic, s-o fi cunoscut, dac vin pentru ntia
oar n Casrilifca ?
Auzi ! zice el. Atunci de ce ntrebi de Sura ?
Dar nu ntreb de Sura ! zic. Am ntrebat numai dac
aici e restaurantul ,,Su-ra Indik", cum scrie pe perete,
afair ! A vrea s mnnc ceva !
S mHnei ceva ? face el uimit. Auzi ! Atunci de ce
taci din gur ? Ruhel ! Ruhel !
i-n prag rsare o femeiuc oache, cu nite ochi
negri i veseli, cu mnecile sumecate i plin de fin pe
brae, pe or, pe obraji.
Iar m strigi ? face femeia tergndu-i nasul cu
cotul acoperit de mnec. Nu m mai lai odat s cern
fina... Tot mereu : Ruhel ! Ruhel !
Dumnealui vrea ceva de mncare ! face btrnul
care bate ntr-una rogojina cu palma.
Ceva de mncare ? ntreb femeia. Ce vrei s
mnnci ?
Ce ai ? zic.
Ce vrei ?
Ce vreau? zic. Hm ! Pete umplut, ai?
Pete... acuma ? zice ea. Auzi istorie !
Bine ! Las-s fie bor, zic, dac n-ai pete !
Unde ai vzut, zice ea, bor la prnz ? Bor ul
trebuie s fiarb, nu ?
Orice, zic, trebuie s fiarb.
O dat ce tii, zice, e foarte bine !
Ei ! zic. Nici rasol n-ai ?
De unde s-i iau rasol ? zice ea. A fost un rasol i
s-a mncat.
Atunci... poate o sup !
Cu ce vrei s fie supa ? zice ea.
Las' s fie cu ce-o fi, zic, numai sup s fie !
29 alom Alehera Opere alese.
449
v i pe cnd vrei, zice ea, s ai supa asta?

Ce nseamn pe cnd ? Acuma !
Ce nseamn acuma ? Dumneata vrei, desigur, ca
supa s fie de pasre ! Ce gust are supa fr pa sre ? i
pasrea trebuie mai nti s-o prinzi, s-o tri mii la haham,
s-o jumuleti, s-o curei, s-o srezi, s-o treci prin cteva
ape i s-o pui la fiert. Aa c poate s fie gata tocmai
desear.
Dac-i aa, zic, atunci d-mi ori ce-o fi : o bu cic
de carne, nite ou, sau ceva srat, dac ai
Ce om e dumnealui face ea, fr s se uite la
mine. De toate ar vrea !... O scrumbie dac vrei, pot s-i
fac !
Las' s fie o scrumbie, zic, dar d-mi-o o dat !
i cum o vrei ? zice ea. Cu ceap ?
Cu ceap !
i cu oet ?
i cu otet!
i cu untdelemn ?
i cu untdelemn !
i scutur iar orul, i d jos mnecile i d s plece
dup o scrumbie, dar se ntoarce din drum.
Cum i place scrumbia, m ntreb ea. Cu lapi sau
cu icre ?
Las-' s fie cum o fi, zic, numai s fie !
Da' scrumbie afumat mnnci ?
- De ce nu ! zic.
i chefali de Odesa ?
Cu cea mai mare plcere.
Da ? zice ea. Dar nu tiu dac au venit. Mi se pare
c nc n-au venit!... Sau poate au venit!... Nu ! E nc
prea devreme. Da' eu tot am s m duc s vd dac au
venit.
i Ruhel o ia spre u, dar iar se ntoarse din drum.
Da' salam evreiesc i place ?
O! zic eu. Hai s te vd!... Cumpr salam
evreiesc ! mi place grozav !
Crezi, desigur, salam de Varovia ?
Da, bineneles ! zic. Salam de Varovia.
Aa ? zice ea. Atunci f bine i pleac la Var ovia...
Acolo o s mnnci salam de Varovia pn-o s i se fac
lehamite... La noi se mnnc salam de Casrilifca... fcut

chiar aici... Da' trebuie s ai nite dini de oel, ca s-1
poi mesteca !... S-1 tai cu cu itul nu merge... Doar s dai
n el cu toporul... Dracu' tie ce bag ei nuntru, c-i aa
de tare ! Nu de mult a spart cineva un salam cu toporul i
a gsit n el un piron !... Se vede c bag piroane
dinadins, ca s cntreasc mai greu !
Ce ar fi s nu mai dai atta din gur ? face b trnul.
Du-te de ad... i isprvete odat!
- Ce-i asta s aduc? Trebuie s tiu doar ce s aduc !
Fiecare cu nebuniile lui! Uite, ie, de pild, i place pete
prjit ! i altora nu le place prjit, ci numai fiert! Unii
muterii mi cer s le fac rinichi tocai cu ceap i cu
untur... Sau alii, care i-ar da sufletul pentru un crnat
umplut cu tiei... i muli, s-i aureti i tot n-ar mnca
tocan de miel...
Te rog, zic, adu-mi orice... c snt mort de foame
Ruhel iese i btrnul mi zice :
Vorb lung mai e !
E fiica dumitale ?
Care fiic ? zice el. E nevast-mea. Ne- vast-mea
de a doua. Ah, ah !... Nu-i ca cealalt"... Cealalt,
Dumnezeu s-o ierte, era o femeie, cum nu gseti a doua...
Adic n-am nici cu asta nimic... Muncete i asta cu
tragere de irym !... Vai de viaa ei !... Uite, vezi,
rogojina asta e tot aternutul nostru... i pe deasupra mai
snt i bolnav i plin de toane... Ca s-mi rabde cineva
nebuniile, trebuie s fie mai tare ca fierul!... Adic, ru nu
snt din fire, dar dac mi st cineva mpotriv, ct de
ct... cu un cuvnel mcar... e vai de pielea lui ! Nu-i
sigur cu viaa... Ii arunc n cap tot ce-mi cade sub mn.
Aa snt eu ! i crezi poate c nu i-am spus-o i ei, nainte
de a o lua de nevast ? ,,S tii i-am zis c la mine
s nu .te atepi la cine tie ce bogie ! S fii mulumit
c o s fie o bucic de pine n cas... Despre carne i
lapte, nici -vorb nu poate fi !" i i-am mai spus c va
trebui s munceasc la mine, ct trei...
Atunci de ce te-a luat ? ntreb.
Cum adic, face el mirat, de ce" ? Da' casa ? Casa
nu nseamn la dumne-ata nimic ?
Care cas ? zic. Cldirea aista e a dumitale ?
Nu ! face el rznd. Cred restauraia" pe care o am.
E o afacere pus pe picioare de ani de zile. Uite, aa cum
merg treburile prost acuma, cu toate astea casa-i cas !...

Dac ai vedea-o pe Ruhel a mea chd se mbrac i iese la
plimbare, ai putea crede c e o prines. E, s nu-i fie de
deochi, tare fru moas. Acuma e puin cam trecut. Dar
trebuia s-o fi vzut cu ani n urm.
Ci copii ai ? l ntreb.
Copiii ? zice el. Aici e toat nenorocirea, c n-am
copii 1 Nite rachiu vrei ?... S-i dau un phrel de spirt.
Da, zic. Cum s nu !... Cu cea mai mare plcere.
Stai c-i dau !
i btrnul scoate din buzunarul dinuntru al sur tucului
o sticl i o ulcic i-mi toarn puin rachiu. Bineneles,
rachiul m face s vd stele verzi de foame. Simt c mapuc leinul.
In sfrit, Ruhel sosete cu scrumbia. Dar de abia Intr
n odaie i se lovete cu palma peste pestelc :
Vai de mine! Unde mi-a fost capul! Am uitat c n
cas nu-i o bucic de pine. Ce-i place ? Pine
mpletit, franzel, sau pine de secar ?
Ce o s gseti mai degrab, zic, asta s iei. Te ro'g
s ou m mai ntrebi ce-mi place ! mi place orice.
Aoleu ! Da' sucit om mai e !... Mai al dracului dect
brbatu-meu. Brbatu-meu ar avea chef de pine proaspt
n fiecare zi... Pine veche nu-i place... De unde s-i iau ?
Parc poi s capei n fiecare zi pine proaspt... Trebuie
s fii Rotschild !
Ei hai, du-te o dat ! face btrnul. Vezi doar c omul
lein de foame
.Cum iese Ruhel din odaie, intr o femeie lung, cu un
singur ochi, cu o mn n sn i cu cealalt scrpinndu-se
n ureche.
Ce-i de fcut, Reb Moise Ianchel 1 zice- femeia.
D-mi un sfat! Lui milichel al meu iar nu-i e bine cu
urechea.
Vine i Ruhei cu pinea i-mi pregtete scrumbia i n
vremea asta femeia cea lung povestete me reu cum i
curge din ureche lui milichel al ei. Se teme s nu fie
silit s se duc iair la felcer cu el... Numai c nu tie la
care felcer s se duc ! Asta-i toat nenorocirea ! La'
oricare s-ar duce, tie mai dinainte c snt bani aruncai
pe fereastr, fiindc felcerii din Casrilifca, lua-i-ar dracu'
s-i ia, snt toi nite arlatani i nite lipitori. Unui
doctor din Casri lifca dac-i dai, fereasc Dumnezeu, mai
puin de o rubl, i zvrle gologanii n obraz. Dar-ar boala

n toi doctorii tia !
F-i poman cu un bolnav! aud pe un btrn cu
obrazul vnt, care-mi ntinde o mn mic i uscat,
dinadins lsat de Dumnezeu s-i creasc aa, ca s aib
pentru ce s cear de poman.
Aibi mil de un ciung nenorocit ! se ndeas n mine
unul care merge pe mini i care-i ine picioa 1 rele
ncolcite sub el.
F-i poman cu un ofticos !...
i aa mai departe pn am izbutit s fac plata i s
fug, bineneles, fr s mai mnnc nimic.
CRCIUMILE DIN CASRILIFCA
Dup o asemenea mas, mi-am zis, n-ar strica s beau

un pahar de vin !
i cobor ntr-un beci ntunecos, ntre butoaie i bu toiae, sticle i balerci. In fund, un bietan zdravn, cu o
falc umflat i nfurat ntr-o grimea, st peste o albie
i piseaz nite stafide cu toctorul.
Unde-i stpnul ? ntreb.Stpnul ? mi rspunde
bietanul care i bag un pumn de stafide n gur.
Stpnul e n cmar ! Face vin de stafide !
Ce se cheam c face vin de stafide ?
Vrei s tii, zice bietanul, cum se face vin de
stafide la noi n Casrilifca ? lei stafide i le toci t le toci
i le arunci apoi ntr-un butoi mare. Torni pe deasupra ap
i mai bagi nuntru i nite ovz... ncepe atunci toat
amestectura asta s dospeasc i cnd a dospit bine, se
face o duhoare c-i vine s-ti iei lumea n cap ! Atunci iei
cteva kile de spirt, torni nuntru un fel de praf... dou
prafuri, o rubl... i veri totul n butoi. Dup aceea,
strecori vinul printr-o cma rneasc i scrii cu creta
pe butoi : Vin de Akerman". i dac vrei ca vinul s fie
rou, torni n butoi o vopsea roie i scrii cu creta :
Bordo de Feodosia" sau Malaga unguresc"... i butorii
notri pricepui din Casrilifca dau pe gt poirca asta i-i
ling buzele de plcere... Uite-1 pe stpn, c iese din
cmar... iei-i-ar ochii s-i ias !
Cuim l vede pe stpn, bietanul se apuc s dea cu
toctorul n stafide, ct l in puterile.
Ce vrei dumneata ? m ntreab stpnul, un om mai
mult scund, rocovan, cu un glas rguit i cu un ochi pe
care, chiar cnd doarme, trebuie s-1 tin, pesemne, tot

deschis.
Un phrel de vin ! zic.
Un phrel de vin cu bucata, sau cu ridicata ?
Cu bucata ! zic.
Atunci, face el, de ce te-ai "cobort n beci... i nu
te-ai dus sus ? Car-te sus i ia-o, te rog, la dreapta !
Orc i nimeresc ntr-o ncpere ntunecoas, plin de
fum i de noroi. Pe nite scaune chioape stau o grmad
de muterii care fumeaz i beau. Nu cnt, nu zbiar, nu
bat cu pumnul n mas ! Dar ce fac? Stau i sorb vinul din
pahare, i aprind cte o igar, ofteaz i gem i vorbesc
cu glasul sczut. La o m su stau doi ini, cu capul n
piept. Se vede c le-au secat cuvintele. In sfrit, unul
dintre ei se trezete :
Ce spui, imin David, de vinul sta ?
Ce s spun de vinul sta ? se trezete i cellalt ca din somn. E un
vin dumnezeiesc !
Ar trebui s-1 ntrebm dac o s mai aib, cu ajutorul lui
Dumnezeu, din vinul sta i de pati'1
Gata 1 Numai pastile i stau pe cap ! Pesemne c alte griji nu mai
ai 1 Doar vinul de pati i mai lipsete... ncolo, ai de toate 1
Desigur... vai de capul i de zilele mele !
Cred i eu c-i vai de capul i de zilele tale, dac tu trebuie s stai
aici toat ziua s te ascunzi de nevast-ta, ca s nu-i cear de cheltuial.
Nu-mi aminti, te rog, de nevast-mea ! Mai bine trage-mi cu
pistolul n inim! Ce pot s-i dau ? Pe dracu' pot s-i dau, vai de capul i
de zilele mele !
Crezi poate c mie mi merge mai bine ? Vai de capul i de zilele
mele !
tiu c nici ie nu-i merge mai bine, vai de capul i de zilele
noastre ale amndurora 1 Hai noroc s dea Dumnezeu !...
Ali doi stau la o msu, ceva mai ncolo, unul cu un caftan ntreg,
altul cu un caftan rupt. Cel cu ca;- tanul ntreg vorbete i cel cu
caftanul rupt i se uit drept n ochi i clatin din cap mereu.
Acuma nelegi cum nvrte Levi Ihoc o afacere? Face ce tace, o
sucete i-o nvrtete i ia urm tot o scoate ia capt ! Pe cnd eu, dac
vreau s fac o afacere... m uit cu zeci de ochi... stai, ncetior, nu te

grbi... i dup ce vd despre ce este vorba i unde in, abia ncep s-o
ntorc pe toate prile... asta, ceea, poveti, poate-i aa i poate-i
altminteri... i cum nu-mi place cutare sau cutare lucru, un moft, o ni mica... m dau la o parte ! Nu-mi trebuie ! Las' s se fac i fr mine...
Dac mi-e dat s-o fac, se face i aa... i dac nu, nu !
Ali civa ini cu caftane i epci de toate felurile stau la o msu i
vorbesc toi dintr-o dat, ntr-un mi-ma i o harababur fr pereche,
despre politica, despre butur, despre negustorie, despre vremurile de
altdat, despre copiii de azi, despre doctori, des pre tramvai, despre
impozite, despre dar-ar-holera- n-bogtai, despre tot ce vrei i nu vrei.
i ceva ma
i ncolo, stau n picioare civa oameni, cu totul strini,
care n-au intrat n crm s bea, ci numai aa, ca s mai

aud ce se vorbete i cu prilejul sta s se mai
nclzeasc puin.
ntr-un col, ci-va stau n jurul paharelor golite i
cnt dar ncetior, fr glgie, cu un ton trist,
plnigre, parc ar spune psalmi.
Sntei nite ntri cu toii ! strig deodat un
rocovan, care vorbete trgnat, eu gura strmbat de un
zmbet. Sntei nite mgari ! Da ! S fiu al dracului dac
nu sntei toi nite mgari. Stau i tac i ascult tot ce
trncnii voi aici... i vd c nici unul habar n-are ce
spune ! Dac vrei, v art eu cam despre ce este vorba...
Prin urmare... Dar s ascultai bine la tot ce v spun !...
i vr vrful brbiei n gur, cade pe gnduri i se
gndete, se gndete, apoi deodat tresare ca dintr-un
somn adfnc i-1 strig pe s'tpnul crmei :
Ascult !... Spune s mi se mai dea o sticl !
TEATRUL DIN CASRILIFCA
Ies din crm i vd un afi n idi cu litere mari, pe

care scrie urmtoarele :
PENTRU INTIA OAR IN CASRILIFCA ! TEATRUL EVREIESC ! ADEVARATUL
ADLER DIN AMERICA ! CEL MAI MARE COMIC DIN LUME 1 O SA VA TOPII DE
RS ! O BOBA IAHNE" CA LA NOI N-A FOST INGA, DE CND LUMEA I UN
HOTMEH CA LA NOI INCA NU S-A NSCUT 1 AZI SE JOAC O OPERA NOUNOU:
MOIE, WI KRIHST' DI 16
OAMENI BUNI ! AMANETAI-V TOT CE AVEI ! OAMENI BUNI 1 DUCEI-V
LA TEATRU ! OAMENI BUNI ! O S AVEI O BUCURIE NESPUSA ! OAMENI
B U N I ! CUMPRAI BILETE 1 GRBII-VA 1 NU ATEPTAI
16 Moie, unde te caeri ? (n.r.)
! Afiul
e semnat : Regizorul. Regizorul i antreprenorul

adic nsui Adler, adevratul Adler din America, cel
mai mare comic din lume.
Nu tii unde-i pe aici Teatrul evreiesc? l n treb
eu pe unul care trece pe ling mine n goan, cu
o legtur de marf sub bra.
Ce teatru ? face el i se oprete ca s m m soare de sus pn jos.
Teatrul evreiesc ! zic.
Ce fel de teatru ? zice el.
Teatru, zic, n care se joac.
Da' cine joac acolo? m ntreab el.
Adler, zic, joac acolo!
Care Adler ? face el.
Adler, zic, adevratul Adler.
Da' de unde e Adler sta ? zice el.
Din America ! zic.
Din America ! face el. Atunci ce caut el aici ?
Joac, zic, la Teatrul evreiesc.
i ce joac ? zice el.
Moise wi krihst'di i rspund i dau s plec.
41
5.
Dar omul cu pachetul nu m las. Vrea cu tot

dinadinsul s-i povestesc ce este asta un teatru" i
ce este Moie wi krihst'di i cine-i Adler sta care a venit
din America ? i eu stau i-i povestesc i-1 fac s
neleag ct pot mai bine ce este un teatru i ce este
Moie wi krihst'di i cine este Adler. Omul meu ascult cu
mult bgare de seam la tot ce-i spun, se apleac,
scuip i-i vede de drum fr s-mi mai dea bun ziua.
Han Beile! ncotro alergi aa? ip o femeie ctre
alta, de la captul cellalt al uliei.
La teatru ! Da' tu, nu te duci i tu la teatru ?
Eu, s m duc... duc-s-ar bogtaa mea unde
tiu.eu !... Tocmai azi i-a gsit s-i fac gsca, fac-i- sair bube pe limb... s dea Dumnezeu !... i s-i to pesc
untura, topi-i-s-ar grsimea de pe ea, Dumnezeule !
Toat lumea se duce la teatru, numai eu trebuie s stau
legat de cas, s-o lege i s-o duc la balamuc, ct de
curnd, s dea Dumnezeu
! Da' de ce o asculi ? ntreb cealalt.
Pentrj banii ti poi s te duci oriunde !

Ba pe dracu' am s-o ascult ! Dau fuga
acas, m schimb i vin i eu la teatru,
mcar de-ar plesni de o mie de ori.
Femeile se despart i eu m iau dup
aceea care merge la teatru. Femeia ntoarce
mereu capul, vede cum m in dup dnsa, se
oprete o clip i o ia la dreapta. Eu dup
dnsa. O ia la sting eu dup dnsa. Merge
ncet merg i eu ncet. Speriat, fe meia
ncepe s alerge, parc ar goni-o cineva cu
biciul.
Ce s-a ntmplat ? o ntreab lumea.

De ce fugi aa ?
Dracu' s-1 ia ! zice femeia i m
arat cu degetul. M urmrete de aproape
un ceas. Nici nu tiu cine e !
Ct ai clipi din ochi se adun n jurul
nostru brbai, femei, copii i toi casc
ochii la mine. Tocmai atunci trece o birj.
Sar n ea i-i spun birjarului s m duc la
teatru.
n faa teatrului gsesc o grmad de fete
i biei care vorbesc, fac glume i rd.
Lsai-1 pe cocon a u' s treac !
ncetior, s nu-i turtii, fereasc
Dumnezeu, plria ! strig un altul.
Cu chiu cu vai, rzbesc printre valurile
de fete i- biei pn la cas i ntreb dac
pot cpta un bilet, n vremea asta, fetele i
bieii se ndeas n mine, s m striveasc
nu alta.
Ce fel de bilet vrei ? m ntreb
casierul, un tnr uscat, cu gtul lung.
Ce fel de bilete ai ? ntreb eu.
Snt, zice el, bilete de o rubl, de dou
ruble i de trei ruble.
i mai scumpe nu ai ? ntreb eu.
La cuvintele astea, sare casierul de pe
scaun, i scoate capul pe fereastr i zbiar
la bieii i fetele care fac glgie :
Airz-v-air focu' s v arz ! Nu vrei
s plecai la dtracu' de aici ? Acu l trimit
41
7.
pe reb Leizr sergentul, cu o pomp de ap

Poftim nuntru ! face el ctre mine.
Bieii i fetele se mprtie pentru o
clip i eu rn strecor prin porti n curte.
Aici, dau de un fel de opron, printre
scndurile cruia rzbate o larm asurzitoare.
Ua opronului e dat la o parte. Doi ti neri
stau n prag i pzesc intrarea ca s nu se
strecoare vreunul fr bilet.
Oameni buni ! Numai cte unul, intrai
numai cte unul! zbiar un om cu o jumtate
de barb i cu o sabie la old.
Pesemne c sta e reb Leizr, sergentul.
Dar lumea, bineneles, se face c nici nu-1
aude. Fiecare vrea s intre el mai nti i toi
vor s se bage dintr-o dat.
Las-m s trec, hei, tu la cu sabia !
Nu vezi cine snt eu? stric unul care se
mpinge i zbiar ntr-una i-i njur pe
actori.
M uit s vd cine e. Parc-1 cunosc de
und'eva. Da ! E Noeh, portarul hotelului
Tercalia". Dup el se to band ntreag de
femei, biei i fete.
Da' cine e dumneaei ? l ntreb unul
dintre actori artndu-i o femeie.
Asta-i nevast-mea ! rspunde Noeh.
N-o cunoti ne Sur Perl a mea?
Si asta ?
Asta e soacr-mea !
i astalalt ?
Asta e o sor a ne vesti-mi !
Da' biatul sta cine e ?

Asta e mirele ei.
Si fata asta ?
Asta e sora mirelui !
Si biatul sta ?
. Asta e mirele surorii mirelui !
^
Da' fata asta ?
Asta e sor-sa, adic sora mirelui
surorii mirelui !
Da' mare familie mai ai, reb Noeh !
Sare n ochi i piatr de moar pe inim s-i
dea Dumnezeu ! i rspunde reb Noeh. Spune
mcar
41
9.
: s -nu-i fie de deochi", nenorocitule Ursarule !

Actior nehalit !
In urma lui Noeh portarul se ndeas omul de serviciu cu cizmele mari. Unul din cei doi actori i d un
brnci i-1 bag n teatru.
O mulime de lume vrea s intre, n cea mai mare
parte, bineneles, fr - bilete. Recunosc n mulime pe
proprietarul hotelului Tercalia", cu o femeie ct zece,
care se clatin ca o ra.
A i dumneata eti aici ? zic ctre hangiu i uit
c e surd.
Nu-i nimic! mi rspunde, el n gura mare, ca i
cum surdul a fi eu. tia cnt destul de bine.
Vii pentru ntia oar aici?
sta e grajdul lui reb Lipe ! mi rspunde el. Tot
anul ine aici vaci sau cai.
Hai, vino o dat ! l apuc nevast-sa de mnec i-1 trage dup dnsa ca s se aeze pe nite
scaune drept n faa scenei.
Ian ascultai, hei actorilor !. Unde v-ai ascuns !
strig o dam cu o plrie, cu o pan alb i cu bri liante, nsoit de un cavaler cu plria i cu barba
tuns.
La strigtele damei, vine n grab un actor, cu
surtucul scurt, cu cmaa murdar i cu o fa supt de
foame.
Ce ai dorit madam ?
42
0.
Cum, ce-am dorit ? rspunde dama cu briliante.

Noi am cumprat doar bilete ! De ce nu ni se dau
locurile noastre !
Actorul i duce nspre bncile din fa, le caut
locurile dar nici un scaun nu este. liber.
Ascult, nu v-ai aezat pe locurile voastre ! face
actorul ctre un tnr i o fat, care sparg alune dintr-un
carnet.
Cine i-a spus c nu stm pe locurile noastre ?
ntreab biatul, care-i vede mai departe de treab.
Arat-mi biletele ! face actorul, care le ia bi letele i le arat c locurile lor snt mult mai n urm.
Cum asta ? face biatul. Dumneata vrei s-m
42
1.
i spui mie unde s m aez ? Da' ce-i aici ? Un loc
sfinit ? O sinagog, sau ce ?

i ntre actor i tnr ncepe cearta, ca de obicei.
Biatul i fata nici n-au de gnd s se ridice i sparg ntruna alune. Actorul ncearc apoi s-i ridice pe alii, dar
toat lumea se ine eapn pe scaune. Ni meni nu vrea si prseasc locul, mcar s-1 wnori.
Dama cu pana alb i cu briliante se rstete :
Ce aduntur de bdrani- n teatrul sta !
i urla s i se dea napoi banii pe bilete. Unde-i
Leizr sergentul !
In sfrit, i se aduc dou scaune extra i dama se mai
potolete niel.
Una cte una se aprind lmpile care miros gro zav a
gaz. Unul cte unul se arat lutarii n faa cortinei
fcute dintr-un cearaf. Cel dinti vine basul, o namil de
om, cu nite ochi ncruntai, ca de ban dit. ndat dup el
vine toboarul, chel i cocoat. Dup sta vine
trompetistul, scund 1 , cu buze groase, flautistul cu o fa
ofticoas, vreo doi biei cu viori i tocmai la urm
primul viori st, cel mai btrn din tre lutari, dirijorul, un
rocovan cu manete albe de hrtie, cu o hain scurt i
cu prul stranic de pomdat. Se aaz cu fata la public,
i pocnete toate degetele i zmbete unei fete cm
mnui albe. Lutarii se aaz i ncep s-i ncerce
instrumen tele. Mai nti, bate dirijorul cu arcuul peste
vioar i trompetistul cu buzele groase sceate un ton;
ceilali se iau dup 1 i nc&p instrumentele s se ia la
har ntre ele : vioara plnge n hohote, trompete Iface
ca un curcan ntrtat, basul msrmie ca un urs i flau tul
i fluier pe toi. i iese din toate un talme-bal- rne i o
glgie de parc s-ar fi luat la sfad cteva duzini de
femei la un iarmaroc.
n clipa asta se arat un tnr cu un caftan verde, care,
ntr-o mn cu un sul de hrtii i n cealalt cu o jumtate
de pine i o bucat de scrumbie, se aaz pe un scunel,
n faa scenei i ncepe s n fulece.
Cine-i sta? o aud pe dama cu pana alb, cum l
ntreab pe cavalerul ei.
sta-i suflerul lor! i rspunde, cavalerul.
Ce nseamn sufler ? ntreab dnsa.
Unul caire le sufl ! rspunde cavalerul.
i de dincolo de cearaf, se aude limpede de tot ce-i
spun actorii ntre ei :
Unde-i Fradel primadona ? dar-ar boala n ea !
S-a dus la cizmar ! N-are cu ce s ias n scen. Ia srit o pingea !
.
4
2
2
i ziua n-a putut, dobitoaca, s fac treaba asta ?

Avrame, drag, scoate-i pantalonii !,
Da' ce-i stric pantalonii mei ?
Stranic bob Iahn... cu pantaloni !
Pi nu-mi pun o rochie pe deasupra ?
tiu c-i pui o rochie... Dar cnd te arunc n foc
nu trebuie s zbori cu picioarele n sus i cu capul
n.jos?... i atunci ce te faci? N-o s i se vad pantalonii
?
Mai bine d-mi o igar, tticule !
Homh ! Unde i-e barba ? De ce nu-i lipeti
barba ?... Rifche ! Mnjete-i obrazul cu cret ! Manacule, f-ti o cocoa...
Deodat ncepe o glgie n teatru, de te asur zete. Unul
din actori trece n goan cu un clopo el i sun ntr-una.
Dup cteva minute publicul n cepe iar s strige i s
bat din picioare. Actorul n cepe iar s alerge cu
clopoelul i publicul iar se li nitete i iar ncepe
glgia i iar i trage actorul cu clopoelul, pn ce
vioristul rocovan se ridic, d din cap de cteva ori n
sus i n jos, i drege gulerul, lovete cu arcuul n
vioar i lutarii cnt o bu cat. ncepe lumea iar s
zbiere i s dea din pi cioare i lutarii iar cnt ceva. i
nu se face linite, pn nu se ridic cearaful i ncepe
reprezentaia
.
4
2
3
.Mai nti apare o fat cu rochia de dedesubt i cu prul

despletit, ca i cum abia-abia a scpat din mina unuia
care i-a tras o chelfneal zdravn i n cepe s cnte
un cntec trist n care-i vorba de o or fan srac : o
oirfaaan, o orfaan 1" i tot publicul dup ea: o
orfaaan, o orfaan!" la nceput mai nce tior, apoi din ce
n ce mai tare, aa c nu mai cnt fata, ci publicul. Sare
pe scen un actor i strig s (fie linite !" Publicul tace
din guir, dar nu pen tru mult vreme. Cum ncepe fata s
cnte o orfaaan ! o orfaan !" publicul ncepe iar s
cnte dup ea.
Mai sare o dat actorul i nc-o dat, pn ce, scos din
srite, se rstete la lume :
Nu vrei s amuii? Acu l chem pe Leizr
sergentul.., i d diracu'n voi toi !
Publicul se las n sfrit pguba i nu mai cnt, dair
fiecare i d cu prerea/Unul spune c fata are un glas
de privighetoare", iar altul, c dac cineva i-ar da o
bucic de pine, i-ar face o po man cu ea. Bncile din
fund ip s fie linite ! Dar degeaba! Pn ce se repede
n scen Homh cu un fel de tichie pe cap, cu o jumtate
de barb, cu perciuni lungi aproape pn la bru, cu
ciorapi i ghete, cu ochii dai peste cap i cu o cocoa
ct toate zilele. Homh ine n mn un co cu marf,
alearg de colo pn colo pe scen, ca un nebun i nir
tot ce are de vnzare : biciuti, beioare, chibrituri, cuitae ! ciorapi de hrtie ! rochii de cristal ! Spelci,
mosorele de a ! Cumprai, cumprai !" i se apuc
mereu de picior i sare i strig :
Homh ! Dracu s m ia !
i publicul vesel, rde i rde... o jumtate de or i
aplaud i strig : Bravo, Homh, ura!" Toi bat cu
beele n bnci sau tropie din picioare. Ho mh ncearc
s liniteasc publicul. Se a a za'n faa scenei i ncepe
s dea din mini. Publicul, bineneles, se apuc s'
zbiere si mai tare : Homh, un dans ! Homh!
Homh!"
Deodat, cu un flfit din aripi, zboar ceva de sus i
cade de-a dreptul pe plria cu pana alb a damei cu
briliante. De fric, dama lein i n tea tru se pornete o
furtun de zbierete : Ajutor,. oameni buni! Aoleu, ajutor
!" Unul ip: Arde!" Mai mult nu trebuie. Brbai i
femei ncep s sar unul peste altul i s dea buzna
nspre u : Hesi, unde eti ?..'.
y
ankl, vino aici ! Rifche, ine-te ... Motl, mor !... Bruh,
nu ip a !... Beni, unde-i Ientl ?... Snt aici, mam 1"
nc cteva minute i ar fi fost vai de noi. Noroc c
Noeh portarul ne vine n ajutor i ne scap de la moarte.
Sare pe un scaun i strig ctre public, ct l ine gura :
4
2
4
Nerozilor ! Dobitocilor ! Ntrilor 1 Boilor !

Curci plouate! Nenorociilor ! Ce ipai aa ? Unde fugii
? Vitelor ! De ce v-ai speriat aa ? De-o gin ! Ai
vzut doar c n-a fost dect o gin care a zbu rat din
pod ! Reb Leizr, ce stai ? Pune mna pe cio mag ! Lutari
! Lovi-v-ar damblaua ! Dai : i drumul... eeva* vesel...
Trai-dirididada !
Lutarii ncep s cnte ceva vesel" i lumea se aaz
iar pe scaune. Eu m strecor pe furi afar din teatru, iau
o trsur i m duc napoi la hotelul Terealia". Birja m
scutur bine pe pietre i se oprete la tot pasul, pentru ca
dup aceea s n ceap iar s m salte.
Ce tot te opreti mereu ? l ntreb pe birjar.
Dracu-i tie! mi rspunde birjarul. Hiii ! S-au apucat s
lumineze noroiul nostru din Casri lifca i au nscocit un
fel de luminie... nite lan terne... i astea fac tot
buclucul... Din pricina lor se sperie caii. Nu prea snt
obinuii la noi cu lumina... Hiii ! De fiecare dat,
nscocesc o nou nenorocire : Mai nti un trambalai,
arz-l-ar focul ! Hiii !... Dup aceea lanterne ca s sperie
caii. i acuma n-o s-i mai dea voie s bei ap din iaz!
Hiii ! Dar degeaba i pierd vremea, fiindc aparii spun
c s tie de bine c-i ia dracu' pe toi i nu vor lsa ca
lumea s bea ap din cim&le. Hiii Nu mai tiu ce s
scorneasc, bogtaii, trsni-i-ar ! Toate necazurile astea
vin numai de la Iehupe. Se vede c bogtaii din Iehupe
n-au alte griji,' mnca-i-ar boala s-i m- nnce !... Hiii !
Ei stau i-i sparg capul cum s ia omului pinea de la
gur... lua-i-ar s-i ia, de hoo mani ... Hiii, copii, hii
! FOC LA CASRILIFCA
Toat noaptea m-am luptat cu nite dumani fio- roi care m-au
npdit, ca s se rzbune pe mine fiindc nu am vrut s m culc cu ei
n pat i m-am ntins pe canapea.
Ce isprav ai fcut ? mi-au spus ei n btaie de joc. Nu numai
c o s te gsim i aici i o s te mucm, dar o s te rnai scoli cu gtul
strmb din pricina canapelei.
Deodat aud un zgomot ciudat : Bam, bam, bam ! i numaidect
dup asta, aud oameni care aleairg i ip : Arde, arde !"
M 5col i m apropii de fereastr : vd o jum tate de cer rou ca
focul, i cealalt jumtate, neagr. O jumtate de trg e luminat ca
ziua, cealalt necat ntr-o bezn nfricotoare. M mbrac i dau
fuga afar n strad. De departe se aude o glgie ngrozitoare.
Oamenii gonesc ntr-acolo, somnoroi, cscnd i tremurnd de frig.
Fiecare are de povestit cte ceva : cine a auzit mai nti i cum a auzit
mai nti i aa mai departe, i fiecare ncearc s ghiceasc cine"
arde. Unul spune : e losl 1" Altul : c e Menae !" Al treilea: nu-i
nici losl, nici Menae, e Sur Zisl!"
4
2
5
De unde Sur Zisl ? ntreab unul. Casa Surii Zisl e n trgul

nou i focul e n trgul vechi.
Atta ru dac arde n trgul vechi ! rspunde un altul. Nu vezi
c-i lng baie ?
Oho, de ce s v certai.! face un al treilea. Mai bine haidei
pn acolo i vedem noi unde arde 1
i toi se duc ntr-acolo i eu, dup ei.
Dintr-o csu nesc limbi subirele de foc. Aco periul e ars. Nu mai
e. Grinzile trosnesc, ferestrele iuie i un fum gros se ridic n
rotocoale negre spre cer i se vede departe, departe, deasupra caselor i
cocioabelor. Se aude un vaiet de femei, care jelesc din pricina
nenorocirii care a dat peste ele n toiul nopii i un plnset de copii
micui i goi care tremur de frig i se nclzesc la foc. Colo stau nite
copii ngrmdii pe nite perne care de abia au putut f
i 30
46
5 scoase din cas i ici o femeie cu o ulcic n mn
povestete cum a nceput focul.

A nceput, vai de capul meu, de la imin Stoleru... Pesemne c a umblat cu o lamp, vai de mine, n
mijlocul nopii... Sau poate de la un chibrit, vai de zilele
mele, sau o igar, vai de viaa mea... parc tiu ce a
fost?... Dar pn una alta au rmas sr cuii de ei, pe
drumuri... i s-au trezit goi n strad aa cum i-a ftat
marna, vai de soarta mea nenoro cit... mtreab-m de ce
stau aici cu ulcica n mn... c habar n-am nici eu !
Poate tii dumneata !
Aoleu, ce pacoste, ce pacoste! se vaicr o fe meie
i-i frnge minile. Ce o s m fac acuma ? Nici mcar
un fir de a n-am scos din cas ! Unde o s m tvlesc
acuma, aoleu, aoleu !... Ce o s se aleag de mine i de
copilaii mei, ceee ?
Ca nite diavoli se ireped i ies fuga din cas n
flcri, cei care au locuit n ea pn acum. Tinerii se
arunc n foc i scot afar ce pot: un picior de scaun, o
mtur, o scndur.
Unde-i Eli cu tulumba ? strig unul din cei caire
ncearc s. sting focul.
Snt aici, snt aici ! rspunde Eli, un omule care
se necjete cu tulumba.
Ce faci acolo ? Ce tot bjbi la tulumba ceea ?
Vreau s-o cos, c s-a rupt ! zice Eli.
Unde-i Fil cu gleile ? strig unul cu caftanul
ferfeni i cu glasul rguit.
Fil, Fil ! l ajut cu toii s strige.
4
2
6
Ce tot m fielii atta ? face linul, se pre c

chiar Fil. Ian te uit cum i tot dau zor cu Fil ! Fil n
sus, Fil n jos !
Unde-i snt gleile ? l ntreab ceilali.
Gleile snt aici ! zice Fil. Da' ce o s facei cu
ele, dac n-a venit nc Ghern cu butoiul !
Ce ar fi s te dai peste cap... i s faci rost
deocamdat de cteva glei cu ap, de v e la vecini?...
Da' de ce eu ? face Fil. Las' s se duc Eli.
Eli ! Apuc o gleat i d fuga dup apa
1Nu vezi c am treab eu tulumba? Las' s se duc Motl !
Motl, ia caut de undeva o gleat cu ap
Unde s m-duc, dac nu cunosc pe nimeni de pe
aici Las' s se duc Ancei !
Ancei, ia s te vedem ! Ad o gleat cu ap !
Eu ? Eu nu m pricep la de-alde astea Las' s se
duc Duvid !
Stai, stai !... uite-1 pe Ghern cu butoiul
Vine !... Vine !...
i toi se arunc asupra butoiului, s La ap - dar
mai mult dect toi, Eli cu tulumba. Ghern calc foarte
linitit, fr nici o grab, cu poalele su- meeate i
dup el e trie un clu, numai piele i oase. i Ghern
i calul, dorm amndoi de-a-mpi- cioarelea !
Bine ai venit 1 -i noi care credeam c n-o s mai
apuci, Doamne ferete, s ajungi pn aici !
Da' zu ! face Ghern. i cine vrei s vin, dac nu
eu ? Ce snt eu ? Un biea ? Cum am auzit clo potul, mam i repezit la cai. Btrnica êa, sraca, nici nu voia s
m lase s ies din cas :: Unde, zice ea, o s te tri n
noroiul sta ? li-e mai mare mila, zicea ea, de bietul
clu! Ct e ziulica de mare, zice ea, trage la cru i
acuma iar l cari cine tie unde !"... Dar parc cine o
ascult Pe mine nu m rabd inima s nu sar cuiva n
ajutor... mai cu seam cnd e vorba de nite oameni
sraci ! Auzi ! Oameni sraci care ard! Glum-i asta ?
Dumnezeu s-i dea sntate, reb Ghern ! Aici ne
ia dracu' dup o lecu de ap... Pe la toi vecinii nu se
(gsete o pictur mcar !
i banda de pompieri" se nghesuie cu gleile i
cofele n jurul butoiului. Dar ma: mult dect toi Eli cu
tulumba. ncep oamenii s pompeze apa dar ia apa de
unde nu-i !
Ce-i asta, ireb Ghern ? Ai nnebunit, sau ce ? Neai venit cu butoiul gol ?
Cum asta, cu butoiul gol? spune Ghern. Chiar eu,
cu minile mele am umplut butoiul, c a nceput s curg
i pe de lturi... i acuma-mi spui c-i gol ?
4
2
7
N-ai dect s te uii ! E gol ca o daraban !

Nu se poate ! face Ghern i se uit lung la butoi.
mi vorbeti turcete, dumneata... Nu tii ce spui !... Auzi
! Ci-c-i gol ! Las' s fie goi dumanii mei, s dea
Dumnezeu !
i Ghern bate cu degetul n poloboc, se nvirte ' de
jur mprejur i vede deodat c lipsete cepul.
Da, s fiu al dracului, aa e !... Ai dreptate ! E
gol !
i se apuc de cap i ncepe s njure :
Holera ! Oftica ! Anghina ! Cnd a putut s sar
cepul, trs-ni-l-air... i unde a rmas ? Arz-l-ar focu' s1 arz !
i Ghern i vars tot nduful pe bietul clu pe care1 lovete cu codi rica biciutii. Cluul clipete din
ochi, las botul n jos, se uit ntr-o parte i-i zice :
Adictelea de ce mi se cuvine asta ? Mare is prav s iei
un cal, un dobitoc care nu tie s vor beasc i s-1 bai
de poman."
Lua-te-ar dracu' s te ia ! i vorbete reb Gheirn.
Acu' vd ce s-a ntmplat: torn i torn... i toirn i torn !
Acu' neleg: butoiul n-avea cep nc' de-acas !...
Ptiu!... Btu-l-ar Dumnezeu s-1 bat!... Praf s se
aleag de el J.
Ap ! Ap ! strig oamenii care ncearc s mai
scape cte ceva din cas. Mai repede, mai repede!
Aducei gleile !... Ap !
Ce glei ? "Ce ap ? strig pompierii". Nu ve dei
c nu-i o pictur de ap ?
Ce nseamn c nu-i ap ?
Da' unde-i apa ?
S-a scurs toat apa din butoiul lui reb Ghern... i
att!
Deodat se aude iar clopotul : bam, bam, bam ! i se
lumineaz i cealalt jumtate a trgului.
Iar arde ! i nc n trgul cel nou!
i toat mulimea, n frunte cu pompierii" alearg n
tr-acolo.
Dou focuri ntr-o singur noapte, face Ghern,
nu ! Asta... e prea mult pentru mine !... Am i eu ne vast
i copii ! Bani pentru treaba asta nu iau ! Vreau,
duc ap, nu vreau, nu duc ! i nici calul nu-i de fier ! O biat fptur
nevinovat... Dup ce muncete toat ziua din greu, trebuie s-1 mai
chinuiesc i noaptea... Ajunge !... Nimeni nu m poate sili s mai
stau !... Capu' lor de perei 1 Hai, frate ! zice el calului. Hai s mergem
acas 1
HOII DIN CASRILIFCA
M ntorc acas de la foc mult dup miezul nopii.

Cum deschid ua, rmn mut de* mirare i de spaim. Trei ini, cu
totul necunoscui, se nvrtesc cu o lumnaire n mn prin odaie. Patul
4
2
8
rscolit, dulapul deschis, geamantanul zvrlit n mijlocul odii i hr tiile mele rvite i risipite pe duumea.
Ce-i asta ? Cine sntei ? Ce facei aici ! ntreb eu pe unul cu o
barb roie i cu un neg vnt pe nas.
Tescoa gulceabri s-1 riispe I face un altul pe o limb foarte
ciudat ctre rocovanul cu negul.
Rocovanul, fr s rspund un cuvnt, ncuie ua, se apleac, i
scoate din cizm un cuit de. mcelrie lung i ascuit, i mi-1 trece o
dat pe sub nas ncolo i ncoace, ca un 'scamator.
Cine sntem ? Sntem bandii die pe aici 1 mi spune unul
negricios, cu o glm pe un ochi.
i cnd spune cuvntul bandii", i ncrunt grozav ochiul cel
sntos i scrnete din msele, ca un adevrat bandit.
Irutucs eleranuzub
face al doilea pe limba ceea curioas.
Banii ! D banii ! strig al treilea din band, unul nalt, cu

glasul rguit, care m apuc de reverul hainei i ncepe s m scuture.
Parale, 'zic, vrei ? La mine parale ? De unde s am eu parale?
Dumnezeu m-a ferit de parale!
4
2
9
Mini! face banditul care m scutur. D-mi ndat banii

pe care i ai, dac nu... te cur. Ii dm dou minute s te
gndeti i un minut s-i iei irmas bun de la via.. ca
s nu-mi nchipui c-i vorba de o glum, se apropie de
mine rocovanul cu negul i-mi trece iar cuitul pe la nas
n sus i n jos, de cteva ori.
Ce itas ca nite iob Liagel de inim i de
eraocip ! strig lunganul cu glasul rguit pe
limba lui tainic i isprvete pe limba noastr :
Unde snt frnghiile ! Hai s-1 legm !
De ce s v mai ostenii ? zic. Mai bine, pof tim...
v dau tot ce am... portofelul cU cteva ruble i
lsai-m n pace! Ce avei cu mine? Snt tat de
copii, s nu-mi fie de deochi, patru fete i doi b iei... Cel mai mic n-are nici mcar o lun.
Cei trei bandii i vorbesc ntre ei pe limba lor
banditeasc, numr cele cteva ruble pe care le g sesc n
portofel i dup aceea m iau la rost :
De unde eti?
Din lehupe !
Cum te cheam ?
alom Alehem !
alom Alehem ! Cum te cheam te ntreb !
alom Alehem ! Te ntrebm cum te cheam ">
alom Alehem aa m cheam !
Al dracului nume ! Ce meserie ai ?
Snt scriitor.
Te ntrebm ce meserie ai, cu ce-i ctigi plinea ?
Snt scriitori
i ce scrii ? Cereri ? Acte ? Denunuri ?
Foiletoane, crulii de poveti pentru copii.
- Eti va s zic unul care face cri ?
Unul care face cri !
i ce caui aici ?
Am venit s vd Casrilifca.
i altceva nimic ?
Altceva nimic.
Nici o afacere ?
Nici o afacere !
i pentru asta cheltuieti parale ?
Pentru asta cheltuiesc parale.
i la ce-i folosete treaba asta ?
Ca s am ce s scriu dup aceea
. Unde s scrii ?
n gazete.
Ce fel de gazete ?
Gazete evreieti!
4
3
1.
Snt gazete evreieti ?

Desigur !
Ce fac ele ?
Se tipresc !
Unde se tipresc ?
La Varovia !
i la ce snt bune?
La citit.
Cine le citete ?
Ai notri ! Evreii !
i-i pltete cineva pentru cele ce scrii
?
Bineneles !
Atunci vorbete aa ! i, m rog, ct i
iese dumitale ? Ct ctigi pe sptmn
?... Fumezi ? Un- de-i snt igrile ?
Scot tabacherea i o ntind fiecruia n parte.
Btrean icad de tnigra face din nou
unul, pe limba lor.
E de argint ? m ntreab cel cu glma,
cnt- rind tabachera n mn. De
argint... sau de tinichea ?
De tinichea ! zic.
i ne aprindem fiecare cte o igar.
Pielpi la nicsorcea! vorbete banditul
pe psreasca lui.
Unde-i ceasornicul dumitale ? m
ntreab ce! cu glma i m pipie pe la
toate buzunarele. Ce ? N-ai ceasornic ?
Aim zic, un ceasornic, i nc unul bun,
de aur, dar l-am amanetat la Iehupe !
Pcat ! face rguitul. Acuma ne-ar fi

fost de mare folos. Avem nevoie de un
ceasornic de aur, cum are cineva nevoie
de sntate !
La ce v trebuie aa de mult, zic, un
ceasornic de aur ?
Un ceasormc de aur? zice el. Poi s-1
vinzi i s iei parale bune pe el.
~ Liasl n plata lui mnudo ! E un cilac ca
noi !
Bun seara ! mi zic bandiii gata s
plece. Alt dat, cnd pleci de acas, s ncui
ua i s nu te mai ncrezi n paza Celui-desus i n cinstea hoilor din Casrilifca. S nui fie cu suprare... c am venit la dumneata
nepoftii !
Nu-i nimic! zic. S nu v fie nici
dumneavoas tr cu suprare, c v-ai ales cu
att de puin...
i vreau s-i nsoesc pn afar, dar
rguitul i pune degetul la gur i-mi
spune :
i sssst !
Iar rocovanul scoate cuitul i tni-1
nvrte deasu pra capului de cteva ori, ca i
cum ar zice. Dac scoi o vorb, te-ai
curat!"
Ii7
iSIB
4
3
3.
Ajutor! Ajutor! Srii! ncep eu s zbier

de ndat ce pleac bandiii i ridic casa m
picioare.
Toat
lumea
din
hotel
se
ngrmdete la ua rnea, n cma, n
izmene, care cum a apucat s sar din pat.
Toi cred c arde.
Iar foc ?
Iar arde ?
Cine arde ?
Unde arde ?
Tcere, tcere, nu arde nimeni ! strig
Noeh portarul.
i ctre mine :
Ce i-a venit s zbieri aa ca un viel
turbat ? Ce tot strigi aa dup ajutor ? O s-i
mai trezeti din somn, fereasc Dumnezeu, pe
actiori !
Bandiii ! strig. Ucigaii !... Au nvlit
hoii peste mine i m-au prdat.
Cnd aud de bandii", i apuc pe toi o
spaim nebun si cu toti ncep dintr-o dat
s strige :
Bandii ?
Citi bandii ?
Cum artau
?Doi tineri, unul btrn !
Aveau cuite la ei ?
De ce ai tcut ?
i-a fost fric s strigi?
Poftim Iaca bandii acuma !... Doamne
ferete, Doamne ferete !
i asear au fost n ograda de alturi

nite bandii... i au str.ns de gt o btrn...
S-a gsit o bucat de fier...
i-e fric s mai rmi singur n cas.
Acu' o s mai trebuiasc s fugi din
Casrilifca din pricina lor !
Numai bandii ne lipseau ! Nu ne
ajunge, pesemne. cte necazuri avem i aa.
Punei mna pe ei ! Punei mna pe ei!
se aude deodat de afar un glas de femeie i
un tropot de oameni care fug. Punei mna pe
ei ! Punei mna pe ei !
I-au prins !
L-au prins pe unul!... Au prins doi !
Legati-i ! II avei i pe al treilea ?
Legati-1 i pe el !
Legati-i, dar nu de cap ! De picioare !
Zei de, d-mi broboada,- Zei de !
- Auzi ? I-au prins ! face Noeh portarul care
se repede afar cu lanterna i noi dup el.
Ei, ce se aude? strig Noeh n
ntuneric. I-ati prins 0
I-am prins, i-am prins !. i rspunde un
glas.
i i-ati legat ?
I-am legat, i-am legat!
Pe tustrei ?
Pe tustrei, pe tustrei
Ia, ia s-i vedem mcar cum arat la
fat r face Noeh portarul i-i cheam
dup el pe toti cei lali.
4
3
5.
Ne apropiem cu lanterna i vedem culcai la

p mnt trei curcani.
Curcanii, cu ciocurile n pmnt, clipesc din
ochi ori din pricina lanternei i femeile, pe
jumtate goale, povestesc cum curcanii au
ieit din cuc, nu
se te pe unde ciTm... Or au fost nite
hoti, or i-a speriat vreun dobitoc... cine tie !
Dar, vorba ceeai Slav Domnului ! Bine c i-a
prins...
Ptiu ! face Noeh scuipnd cu nduf.
Fire-ati ai dracului s fiti cu tot neamul
vostru curcnesc !
i Noeh nu mai contenete s toarne la
njurturi, cu gleata, n timp ce lumea,
moart de somn, ncepe s se mprtie.UN
ZPCIT
Ce tii dumneata ce-nseamn zpcit! S
vezi, la noi n Casrilifca... auzi sau nu ?... e
unul... un z pcit... ulim l cheam, dar
lumea i zice : ulim- nvrte-te" tocmai
pentru c-i aa de zpcit !... Z pcit, de s te
fereasc Dumnezeu !... Aoleu, aoleu !... Dac
ai ti cte poveti i anecdote se povestesc pe
socoteala lui ulim sta... nici nu i-ar veni s
crezi !... De pild, ce-a pit ulim-nvrte-te
ntr-un ajun de pati, ai auzit? Nu ! Atunci,
stai s-i poves tesc ! ulim-nvrte-te sta e
un misit care a dus-o toat viaa lui ca vai de
lume. Da' o dat i-a pus Dumnezeu i lui
mna-n cap i pentru ntia oar de cnd e
misit, a izbutit s ncheie o afacere din care

s se aleag i el cu ceva. Vreau s zic,
misitia au fcut-o alii. Fiindc la mpreal,
se prea c cel care a nvrtit toat afacerea na fost ulim, ci Drabkin, un misit din
gubernia Minsk, un mecher de mna ntia,
care, mpreun cu cei doi frai ai lui e bgat
pn-n gt n vnzri i cumprri de pduri i
moii. i a ieit bineneles o ntreag istorie.
Auzi, un om st i-nvrte i-nvrte o afacere i
cnd Dum
4
3
7.
-nezeu l ajut s-o nvrte n sfrit, vin alii i-1 dau la o

parte! ulim, firete, nu se las cu una cu dou. i
ncepe s fac glgie, s se judece, s-1 cheme pe
Drabkin La rabin... i abia-abia izbutete, cu chiu' cu
vai, s ciupeasc i el ceva din afacerea asta.
Cum capt gologanii, uirn-nvrte-te i trimite
nevesti-si o bun parte din ei s-i plteasc datori ile, s
mai alunge o lecu srcia din cas, s fac de srbtori
nite hinue copiilor i s se preg teasc de pati. Iar cu
ce i mai rmne, ulim i face i el un rnd de haine i
cumpr eftr* ceva ne vestei i copiilor, aa cum se
cuvine de srbtori... Dar vremea nu st pe loc! Acuacu e patile... Aa c ulim d'fuga la pot i trimite o
telegram acas: ,,Sosesc negreit acas de pati". Ai
neles! De pati, s tune i s fulgere, omul va fi acas.
Dar i-e uor s spui sosesc" i nc negreit" cnd lu crurile merg ca lumea. Dar ia ncearc, te rog, s-o
porneti la drum spre Casrilifca noastr, cu trenul cel
nou cu care ne-a binecuvntat Cel-de-sus... i-o s vezi
cum .te simi !... Cte zile ei avea n-o s-1 mai uii... i o
s-i" blestemi ceasul n care te-ai urcat n el ! Fiindc,
pn ajungi la Zlodeevca, mai merge ncaltea tii c
umbli cu trenul ! Dar cnd ajungi la Zlodeevca, s-a
isprvit! Aici ai o transbordare"... adic trebuie s te
dai jos din trenul sta i s te urci n trenul cel nou care
te duce la Casrilifca. i pn s te urci, trebuie s atepi
vreo cteva cea suri, dac trenul nu ntrzie ! i cnd?
Tocmai dup miezul nopii, cnd te trage mai ru la
somn. i parc dinadins, n-ai unde s-i pui capul ! Nu
degeaba spun detepii notri din trg c fr tren era
parc mai bine dect cu tren.
n sfrit, ulim-nvrte-te, care nu mai dormise de dou
nopi, sosete cu geamantnaul lui n Zlode evca, gata s
ndure chinurile iadului, adic s a tepte trenul o noapte
ntreag ! Ce s fac ? i se apuc omul s caute un loc
unde s se aeze. Dar de unde loc? Ce loc? Care loc ?
Dac nu-i loc nici pentru un chibrit! Fum, scuipat,
ntuneric bezn..
. Cu chiu, cu val, gsete un locor pe o banc, unde s-i sprijine
capul, dar numai s-i spirijine capul, fiindc pe toat banca a pus
mna un boier n uniform, care st ntins ct e de lung i doarme dus.
.
43
8
Cine e boierul sta n uniform, de unde vine i ncotro pleac asta

ulim-nvrte-te nu mai tie. Dar dup cte i d el seama, boierul sta
trebuie s fie un om mare. Unul mare de tot. Asta se vede dup apc.
O apc militar, cu un cozoroc rou i cu o cocard. Poate e un ofier,
sau poate unul de la poliie. ui im n-are de unde s tie 1 Desigur c a
venit aici cu trenul, a mncat bine i a but bine i s-a ntins ca la msa pe cuptor pe banc i doarme. i ulim-nvrte-te se bate cu gndul
'dac s se aeze aici ling boier, sau mai bine s-i vad de treab! Ii
dai seama, n vremurile de azi... Mai ales c nu tii cine e !... Dac ar
fi doar un subcomisar oarecare, mai treac-mearg. Dar ce te faci dac
e un cocogea poliai ? Sau un prefect ? Sau poate unul i mai mare ?
Sau chiar Purichevici, n carne i-n oase, arz-l-ar focul s-1 ard !...
Aa c mai bine ls-1 s ncap pe minile altuia !... i la gndurile
astea l trec sudorii reci pe ulim-nvrte-te !... Totui, u lim nu se
poate hotra s plece de-acolo. i ce e dac sta poart uniform ?... i
unde scrie c e Purichevici ?... i-apoi, la urma urmei, ce? El nu-i
pltete biletul ca i Purichevici ?... Adictelea, ce ? Aa tre buie s
mearg totdeauna: unul ca sta s aib parte de tot i el de nimic?
Boierul doarme parc ar fi numai el pe lumea asta !... De ce s m se
aeze i ulim mcar pentru o clip ?... Doar nu-i dect un biet om. De
dou nopi n-a nchis ochii. Ce s-i spun ? Mai mult ou st pe gloduri
ulim-m- vrte-te i mi se aaz pe un col de banc i-i sprijin
capul, nu ca s doarm, Doamne ferete, ci doar ca s aipeasc puin.
Dar tocmai atunci i aduce aminte c se duce acas de pati i c
mine e ajunul... i poate, Doamne ferete, adoarme de-a binelea i
pierde trenul ?... Ce-i de fcut ? i-1 cheam ulim pe strjerul staiei,
pe care-1 cunoate i se nelege cu e s vin s-1 trezeasc, de ndat
ce intr trenul n
gar. Cum i vorbete i i bag baciul n mn. u?

lim-nvrte-te, linitit, i ia geamantnaul n brae, ca
s nu i-1 fure cineva i se aaz cum poate rmu bine pe
colul lui de banc, nchide o jumtate de ochu dup
aceea ndoaie un picior, apoi cellalt... i uite- aa,
ncet-ncetior, bietul om adoarme! Dar cum adoarme ?
Ca un mort! S tai lemne pe el! i-n timpul sta, apca
ncepe s-i lunece puin cte puin de pe cap pn cade
jos, sub banc. Dar ulim, ce tie el ! ulim sforie de
i-e mai mare dragul ! Ce s te miri, dac de dou nopi
n-a dormit, sracu' de el !... i cum doarme el aa, are un
vis ciudat : i se pare c pleac acas de pati, dar nu cu
trenul, ci cu crua unui ran pe care-1 cunoate. Ivan
Zlode i spune. Caii mai mult se trie dect umbl. Abia
i mic picioarele. ulim, necjit c n-o s ajung;
439.
acas la vreme, l tot ndeamn din spate pe Ivan : Ce-i

asta, Ivane ? Nu vezi c stm pe ioc ! Cnd o s fim
acas ?" O dat, de dou ori, de trei ori. ranui,
bineneles, tace el ct tace, i deodat d un fichiu
cailor, da' tii, unul din toat inima... i caii o iau la
goan! Ce goan !... Zboar, nu alta! Ca nite draci !...
Trec ca vntul peste^vi i peste dealuri c-i pierde
ulim i apca! nc o clip i praf se alege din tot !
Ivane drag, mai ine caii o lecu" ! strig ulim care
se apuc de cap i se plnge c i -a pierdut apca. Curn
s intre fr apc n trg ? Dar degeaba strig ! Ivan
gonete caii i caii zboar me reu. Deodat !... trrrr !...
crua se oprete* chiar n mijlocul cmpului. Ce s-a
ntmplat ? Nimic ! Scoal, i zice strjerul. Trenul e n
gar !" Care tren ? Ce tren ? ulim, buimac de somn, nu
pricepe nimic. Sare de pe banc, se freac pe ochi i vrea
s-o porneasc, dar simte c-i n capul gol. apca i-a
disprut. Pesemne c visul n-a fost vis. Dar atunci, ce
caut ei aici ? Nu trece ns mult i ulim i vine n
fire, l recunoate pe cel care 1-a trezit din somn, vede
c nu-t Ivan Zlode, ci strjerul staiei i-i amintete c e
n Zlodeevca, n gar i c e n drum spre cas, de sr*
btori i c mai trebuie s se repead la ghieu, dupa
bilet. Dar apca ? Geamantnaul e i apca nu !
Unde dracu' s fie apca ? i umbl n bezn cu mi nile pe jos i caut
pn d de o apc ! Era apca boierului. ulim, ns, fr s aib
habar de nimic, i-o pune pe cap i d fuga la cas, s-i ia un bilet.
Acolo, o nghesuial fr pereche. ulim, s- racu', se teme s nu se
vnd toate biletele... i se ndeas i el cum poate, s ajung mai
repede la ghieu. Vede lumea apca aceea cu cozoroc rou i co card
i se d la o parte cu team, ca s-i fac loc lui utim. ,,Ce bilet
dorete nlimea Voastr ?" l ntreab casierul pe ulim. Se mir
ulim: Ce-i asta nlimea Voastr ?" i-1 cam ustur puin : de ce si bat joc casierul de un jidan ? i-i rspunde casierului c vrea un
bilet pentru Casrilifca. Casierul mereu cu ochii la apc, l ntreab :
Ce clas, nlimea Voastr ?" Asta l neap i mai ru pe ulim care
ar avea mare chef s-1 njure pe casier, s se n vee minte a doua oar
s nu mai ia lumea peste picior. Dar i aduce aminte numaidect c-i
jidan i c trebuie s tac i s nghit. i-i spune casieru lui s-i
dea un bilet de clasa a treia. Casierul uimit deschide nite ochi mari,
i-1 mai ntreab o dat,: Ce clas ? De data asta ulim se nfurie de-a
binelea i-i spune ort : A treia !" Casierul n-are ncotro : a treia-e a
treia !
.
44
0
Cu biletul n mn, ulim i face loc prim mulime i ncepe s alerge

pe peron s caute vagonul de a treia. Toi cltorii, respectuoi, se dau
la o parte din calea lui. ulim se minuneaz mereu, dar i vede mai
departe de drum, pn d de un conductor, care iese dintr-un vagon cu
o lantern n mn : Aici e clasa a treia ?" ntreb ulim, care i-a pus
piciorul pe scar ca s se urce. Aici, nlimea Voas tr !" i rspunde
conductorul i nu-1 las s mearg mai departe. E plin de lume,
nlimea Voastr, spune conductorul. Nu-i loc nici mcar pentru un
ac." i-i ia lui ulim geamantnaul din mn i-i spune : Venii cu
mine, nlimea Voastr, s v dau un loc." Ce-o fi cu sta? se ntreb
ulim. A nnebunit? Ce-i tot d ntr-una cu nlimea Voastr i
nlimea Voastr !" Dar cu gndul ulim e mereu la geaman
441.
-tan. Se teme c din toat nlimea Voastr" asta... s nu

se aleag fr bagaj. i fuge dup conductor i
conductorul cu lanterna l duce ntr-un vagon de clasa a
doua. Dar i n vagonul de a doua stau oamenii nghesuii
unul n altul. S mergem mai departe, nlimea
Voastr !" face conductorul care, cu geamantanul mn, o
poirnete nainte. Unde m car ?" se ntreab ulim, ii frmnt mintea s neleag de ce-i tot d zor
conductorul cu nlimea Voastr". Bineneles c tot
timpul nu-i ia ochii de pe geamantan. n sfrit, au ajuns
la vagonul de clasa ntia. Conductorul i pune
geamantanul pe banc, se apleac n faa lui ulim, ulim
se apleac n faa conductorului i gata ! ulim rmne
singur n vagon !... Cum a rmas singur, ulim ncepe s
se uite de jur mprejur, s se dezmeticeasc i s vad pe
ce lume se afl i nu pricepe de ce i se d tocmai lui, o
cinste att de mare : un vagon de clasa ntia. Nu cumva
datorit afacerii aceleia grozave pentru care a trebuit s
se judece cu Drabkin ? Cel puin s-i fi dat cinstea, asta ai
notri da Mai neleg ! Dar alii ? Casierul
Conductorul ! Sau poate or fi toate astea uri vis ?..,. i
ulim-nvrte-te, cum se tot freac pe frunte, arunc
deodat o privire n oglinda de pe peretele din fa i-i
nghea sngele n vine. Pe capul lui vede apca
boierului. A rec.unoscu.t-o ! Ptiu ! Trsni - 1-ar
Dumnezeu s-1 trsneasc pe strjer ! Auzi ce ntru ! i
spun de douzeci de ori i-i dau i un baci pentru asta,
ca s m scoale din somn, cnd vine trenul, pe mine,
ulim, i cnd colo se apuc, boul, btu-l-ar Dumnezeu
s-1 bat i-1 trezete pe boier i pe mine m las s dorm
mai departe pe banc Vai de capul tu, ulim ! O s faci
anul sta patile n Zlodeevca, nu acas 1" i fr s mai
stea mult pe gnduri, apuc ulim geamantanul, sare din
vagon i se repede ntr-un suflet spre banc s-1 trezeasc
pe ulim, fiindc acui fluier locomotiva, Doamne
ferete, i rmne bietul ulim n staie. Dar n-apuc s
fac un pas pe peron, c locomotiva a i fluierat i trenul

a i pornit, aa c ulim a rmas n staie, btnd din buze
1
i mai departe ?
Mai departe, nimic. Atta pot doar s-i
spun : c din pricina zpcelii lui, ulim n-a
mai petrecut srb torile de pati acas, cu
nevasta i copiii, ci la Zlo deevca, n casa unui
biet om amrt, la care a tras.
RECUNOTIN
Snt de felul meu drjnean, din Dirajna,
adic un biet trguor ca vai de lume, din
gubernia Podoliei. Astzi, Drajna, este ca s
zic aa, coocogea ora, cu tren, cu staie, cu
gar... Cnd s-a pomenit Dra jna staie,
omenirii ntregi de primprejur i lsa gura ap.
M rog, un tren ! i nchipuiau cu toii c-o s
fie rost de nvrteal, din gros, c-o s curg
lapte i miere prin toate anurile mahalalelor,
n sfrit c-o s huzureasc lumea de fericire i
bun trai. Evrei din satele megiee desclecar
n trg, gospodarii ncepur s-i dreag
acareturile, dugheni noi rs- rir ca la
porunc, drile pe carne crescur, gospodrimea ncepu s se gndeasc la un nou haham,
la o nou sinagog, la nc o bucat de pmnt
ca s se mai lrgeasc cimitirul... Ce s v mai
spun ! Mare bu curie ! Auzi, m rog... un tren...
o staie... o gar !...
4
4
3
.
Harabagiii ncepur s mrie, fiindc, vezi

bine ! treaba asta le venea cam peste mn.
Da-ci ne dracu se uita la ei ? S-au ntins ine,
s-au crat vagoane, s-a cldit o gar, s-a
agat un clopoel, s-a btut o scnduric :
Staia Drajna i mai f ceva dac poi
?Cnd ncepu trenul s umble, mi zice
nevast-mea:
Ce ai de gnd s faci, Ioinol ?
Eu ?... De !... Ce s fac ? Oi face i eu
ce fac i ceilali. Se nvrt ceilali pe la gar...
o s m n vrt i eu.
Mi-am luat beiorul... i iact-m-s, cu
voia lui Dumnezeu spedit'or" la gar. tii
dumneavoastr
ce
mncaire-i
asta,
speditoir ?" S v spun eu : unul cumpr, de.
pild, un vagon de grne i vrea s-1 ncarce i
s-1 trimit acolo unde are el nevoie. Treaba
asta i-o poate face numai un speditor". D
Dumnezeu i se fac toi drjnenii speditori".
Pricepi ? Alergi, asuzi, te dai peste cap... i, la
urma toat mori bine, bine de foame. Uneori
iei de la un ran un sac de gru i-1 treci
altuia pe loc... ori n pagub, ori cu un ctig
de n-ai ce alege. Alteori mai faci i cte o misitie, pe ici, pe colo... dar srcia, tot srcie
rmne. N-ai ce s nvri, degeaba ! La drept
vorbind, nici nainte nu puteai face cine tie
ce isprav, Dair mai nainte, ncaltea, dac naveai ce face, nu era tren... i m-nelegi, navea de ce s plesneasc fierea-n tine de
ciud. Pe ct vreme azi, dac nu-i iese nici

ct s ai dup ce bea ap, la ce Doamne
iart-m 1 a mai trebuit staia, gara,
clopoelul i tot bala mucul sta ?
i uite ce mi se ntmpl :
ntr-o zi, stau pe peron i m uit amrt la
trenul din spre Posci'ova... Sun pentru a treia
oar... maina uier de-mi gurete urechile...
fumul nete din hogeag... deodat vd, ceva
mai ncolo, un boier nalt ct prjina,
sfrijit, n pantaloni cadrilai, cu jo ben i cu o
groaz de geamantane c-ntinde gtul i mi
se uit n toate prile, cu team, de pare-ar fi
omort pe cineva.
Aha ! mi zic. Boierul sta are nevoie de
ceva !
i parc m-mpinge dracu' din spate s-1
ntreb
ce-i trebuie. Dar nu m urnesc bine din loc, i1 vd c se apropie de mine, i scoate jobenul
i-mi spune pe nemete :
Bun dimineaa, dom'le 1
Bun s-i fie inima ! i rspund eu, o
leac pe nemete, o leac pe evreiete i
ct mi merge, cu minile.
Eu l ntreb de unde vine, i el vrea s tie
dac nu cunosc cumva vreo gazd mai
curic, unde ar putea s rmn peste noapte.
Desigur, zic, cum s nu tiu I
i n gndul meu :
4
4
5
.
Aoleo, pcat c n-am han, mare pcat !

Hehei ! S iu eu han... cum l-a mai cra la
mrne... sta-i om de soi... Aici e rost de ciupit
ceva prlue !
Deodat m luminez:
Ntrule !... Parc-i st scris pe frunte
c nu-i han la tine?... nchipuiete-i c este
i, o leac pe nemete, o leac pe
evreiete i ct nu merge cu minile, i spun :
Dac vrei... ia o bric... i las r pe
mine!... Te duc eu la cel mai stranic han din
trg ...
Omul, mai-mai s plesneasc de bucurie.
Apoi, cu degetul nspre gt :
Dar... ceva de-a le mnc'rii ?
Toate buntturile 1... O s-i plac, cu
ajutorul lui Dumnezeu... Fii linitit! Nevastmea-i o gospo din, de i se duce vestea n
lume. Dup petele ei... i poate linge
degetele i mpratul...
Foarte.bine! face strinul, cu ochii
sticlind de plcere.
Detept om ! mi zic i, fr multe
marafeturi, l urc ntr-o bric i hai eu el,
drept la mine acas.
Aici, i spun ne vesti-mi toat istoria...
cum Dumnezeu ne-a dat un musafir... un
strin... o adevrat co moar... Degeaba ! Ce
poate s priceap o femeie ! ncepe ea, firete,
s m blesteme c am nimerit toc mai cnd se
deretic prin cas... ce musafir m-a gsit

tocmai acuma... hodorone-tronc !
Femeie, zic eu, tac-i fleanca... nu
vorbi pe limba noastr... c sta pricepe
nemete...
i-ai gsit. E nebun ea s m asculte pe
mine, tocmai n toiul dereticatului ! i d-i cu
mtura n nas i mormie i mormie. Ea
mormie i eu cu musafirul meu stau n u...
nici ncolo, nici ncoace.
Trebuie s-asud ru de tot, pn s-i bag n cap
nevesti-mi c musafirul sta nu cere mcar
un pahair cu ap de poman... c-i musafir pe
parale... i c, dimpo triv, putem linge un
ciolan gras de pe urma lui.
i cu asta cirezi c am fost gata ? A !
Dup ce am mutruluit-o bine zice ea :
i unde s-1 culc ? La dracu' ?
Taci, zic, muiere ntng, de cte ori s
te-mvt s-i ii gura... c sta-nelege...
Abia acum a nceput ea s priceap despre
ce-i vorba. Ct ai clipi din ochi l-am mutat pe
musafir n odaia noastr de culcare, i
nevast-mea a nceput s sufle n samovar i
s pun de mncare.
Cnd ddu omul cu ochii de odaie, cam
strmb din nas, nu-i vorb... adictelea n-ar fi
stricat dac ar fi fost ceva mai splic... Dar
ce tie un ntru ca sta ? A fost destul s i
se aduc samovarul i s i se opreasc ceaiul
pe care s-1 stropeasc zdravn cu rom dintr-o
sticl ce-o purta cu el n buzunar ( i din care,
4
4
7
.
bineneles, mi-a dat i mie un phrel), ca

toate s fie iar bune i s mi se ntind
dumnealui cu gea mantanele, ca la m-sa acas
i s ne facem prieteni, ca de cnd lumea...
Dup ceai, m iau de vorb cu el, c ce
face el pe aici, ce treburi nvrte, poate
cumpr, poate vinde... i aflu c nu-i trebuie
nimic i c ateapt s treac pe aici nite
maini. i-n timp ce-mi vorbea, musafirul tot
iscodea plita din ochi i ntreba dac nu este
ceva de mbucat.
Se vede, zic, c dumneata ii mult la
mncare !
n sfrit, i s-a pus masa i i s-a dat de
mncare,
o sup stranic cu tiei, cu o pasre ntreag,
cu gris, cu morcovi, cu ptrunjel i cu dracu'
mai tie ce... He-hei! a mea, dac vrea se
pricepe.
Poft bun ! zic.
Dar el i-ai gsit ! nici gnd s-mi
rspund. Se nfipsese n pasre, de parc-1
tocmise cineva s-o dea gata.
Poft bun ! zic din nou.
A ! Nimic, nici o vorb, nici un
mulumesc" m car.
Mare mnceios !" gndesc eu.
Dup ce se-ndoap de nu mai poate... i
aprinde o lulea lung, ade linitit i zmbete.
Vd c-i n- vrte ochii prin toate ungherele
caut, se vede, un loc unde s-i pun
capul... c pleoapele i se lipeau de somn. O
ntreb pe nevast-mea din ochi unde i fa cem

omului patul, i nevast-mea de colo :
Cum unde ?... In patul meu !
i ce mai ncolo-ncoace, i face nevastmea patul... bate pernele bine... he-hei ! a
mea, dac vrea, se pricepe... m uit... omul
meu parc ar strmba iar din nas. Nu i-o fi
plcnd, pesemne, c zboar fulgii care-i intr
n nas i-1 fac s strnute. Zic :
S creti mare, domnule!
Crezi c mi-a mulumit?... A!... De
unde!... Om prost crescut !... I-a fcut nevastmea un culcu p- n-n tavan... he-hei ! a mea,
dac vrea, se pricepe... ne-am luat rmasbun"... i-am urat visuri plcute... i ne-am dus
la culcare.
La nceput, vd c musafirul meu, s nu-i
fie de deochi, doamne tun. Sforie ca un porc,
pufie ca 'o lo comotiv, rage ca o vit
njunghiat i, deodat... se trezete, geme,
blbie, se scarpin, scuip, mormie, se
ntoarce pe partea cealalt, sforie o leac,
hce o leac i iar se trezete cu un geamt,
cu un of, cu o smucitur, cu un scrpinat, cu
un mormit... o dat, de dou ori, de trei ori,
pn sare ca un nebun din ater nut... i aud
cum izbete pernele de pmnt una dup alta...
cu un necaz i cu nite njurturi, de i se face
prul mciuc : Zum Teufel, Sacramento,
Donnerwet- ter. 1 7 Dau fuga la u, m uit...
17 L a d r a c u ' . Tr s n i - v - a r ! I n l i m b a ge r m a n n o r i gi n a l
( n .r.).
4
4
9
.
musafirul meu, gol cum 1-a fcut m-sa, se

nvrte prin odaie, ca un cine turbat, scuip cu
grea, i blestem pe limba lui.
Ce treab-i asta, domnule neam ? ntreb
eu.
Omul, vnt de furie, se repede la mine cu
pumnii
strni, m-nha de mn, mi arat c-i
mncat peste tot, m d afar i-mi trntete
ua-n nas.
Un smintit! zic eu neveste-mi. I se pare
c-1 mninc... i face glgie...
Cum asta ?... M mir ! mi rspunde
nevast- mea. Abia de pati am nfat
aternutul i am oprit patul !
Dimineaa, credeam c ntrul o s-1 fac
pe supratul i o s-o tearg. Cnd colo, ce s
vezi ? Iar bun dimineaa, iar zmbete, iar
fumeaz, iar spune s i se pun de ceai i cere
s i se fiarb ou moi cte crezi ? Zece !
Noaptea, aceeai poveste. A sforit mai
nti, apoi a gemut, a oftat, s-a scrpinat, a
scuipat, a mormit, s-a trezit, a izbit de pmnt
aternutul, a scuipat cu grea, s-a rstit, i a
njurat pe limba lui : Zum Teu- fel,
Donnerwetter, Sacramento.
Diminea 's-a sculat, iar a pufit din lulea,
iar a zmbit, iar a mncat... iar un phrel... i
un phrel, bineneles i mie... i asta a inut
cteva zile -la rnd, pn-au trecut mainile i
nebum.il a trebuit s se care.
In ceasul plecrii, omul ncepe s-i adune

catrafusele i-mi cere s-i ntind socoteala.
Zic:
Ce s ne mai socotim ?... Avem o
socoteal scurt... Mi se cuvin de la
dumneata... tocmai dou zeci i cinci de ruble.
Casc dumnealui nite ochi la mine, s m
nghit de viu. Parc ar fi vrut s-mi spun :
Ce ? Nu pricep ! Mai spune o dat !...
Fac eu, pe nemete:
S nu-i fie cu suprare... o s plteti
douzeci i cinci de ruble...
i-i art pe degete : zece, zece i cinci.
Crezi c s-a speriat ? Doamne ferete !
Omul pufie din lulea, zmbete i-mi spune c
ar vrea s tj.e, nu mai iaa ca s tie, de ce mi
se cuvin douzeci i cinci de ruble. i pune
mna pe un creion i pe o bucat de hrtie i
ma poftete s-i socotesc cu de-amnuntul fie care lucruor n parte.
Ei fi tu mare mecher mi zic dar
minte am eu mai mult dect tine... Clciele
mele... i cpna ta... i tot..."
i-i zic :
Scrie, te rog... domnule musafir...
Pentru gazd... aadar... ase zile... de ase ori
o dat jumtate... fac
nou
ruble...
ase
ori
dou...
snt
dousprezece samo vare, dousprezece jumti
de guldeni... adic nou zeci de copeici... ase
ori zece ou dimineaa i zece ou seara... snt
o sut douzeci... adic dou ruble... ase
4
5
1
.
supe, ase psri, cte cinci guldeni o pasre,

afar de gris, tiei, ptrunjel, asta, ceea, cte
i mai cte... socoteal rotund, ase ruble...
ase nopi... au trebuit ase lmpi... snt
aizeci de copeici... Rachiu ai but din al
dumitale... dou ruble, ceai i zahr la mine nai luat... o rubl... fac trei ruble. Vin... nu i-a
trebuit... o rubl, fac patru ruble. Bere n-a
fost... apte zeci de copeici... Ai la un loc
aproape cinci ruble. Dar... ca s fie socoteala
rotund, pune. nc cinci ruble i cinci
copeici... Ei, domnule musafir ?... Nu-i aa
cum i spun eu : douzeci i cinci de ruble ?...
i crezi c nebunul a zis mcar crc ?...
Fereasc sfntul 1 A pufit din lulea, a zmbit,
i mi-a zvdit cele douzeci i cinci de ruble,
cum ai zvrli o copeic. Apoi i-a luat foarte
frumos rmas bun de la mine i a plecat cu
trenul.
Ce spui, nevast, de un ntru ca sta ?
De ne-ar trimite Dumnezeu n fiecare
sptmn cte un ntru ca sta... ar mai fi
cum ar mai fi...
N-au trecut nici trei zil de cnd mi-a
plecat musafi rul... i-mi aduce potarul o
scrisoare, dar nu uit s-mi cear mai nti
paisprezece copeici.
De ce paisprezece copeici ? ntreb.
Lipsete o marc.
Pltesc cele paisprezece copeici, deschid
scrisoarea... e n nemete/.. Nu pricep o
boab. M nvrt cu scri soarea de la unul la
altul... nimic ! Nimeni, habar n-are de limba

nemeasc. O adevrat nenorocire ! Am cu treierat trguorul n lung i-n lat... i abia am
gsit,- cu chiu cu vai, un student de la
farmacie, care tia nemete. Mi-a citit
scrisoarea i mi-a desluit c-mi scrie unul
care-mi mulumete mult de tot pentru felul
cum l-am gzduit, pentru linitea i prietenia
pe care a gsit-o la noi i pe car.e n-o va uita
niciodat.
Bun ! gndesc eu. Foarte frumos !.. Dac
tu eti mulumit, mi pare bine i mie...
i-i zic nevesti-mi:Ce spui de el ? S nu-i fie
de deochi.. mare bou!...
De ne-ar trimite Dumnezeu n fiecare
sptmn cte un bou ca sta... ar mai fi cum
ar mai fi...
Trece o sptmn, i nc o sptmn. Vin
de ia gar, mi iese nevasta nainte cu o
scrisoare i-mi spune c potarul a ncasat
douzeci i opt de co peici.
Douzeci i opt de copeici ?
Zice ea :
Altmintrelea, nu-mi ddea scrisoarea...
Deschid scrisoarea. Iar nemeasc. Fuga la
student,
l rog s-mi citeasc scrisoarea... e de la
acelai nebun, care abia a trecut grania i
care, n drum spre ara Iui, mi mulumete
foarte, pentru felul cum l-am gzduit i pentru
4
5
3
.
linitea i prietenia pe care a g sit-o la noi i

pe care n-o va uita niciodat.
Ptiu ! Btu-l-ar Dumnezeu !
Abia ajuns acas, nevasta, de colo :
Ce-i cu scrisoarea ?
Iar de la el ! zic. Nu-i mai iese
nebunului sta din cap ct de bine a dus-o la
noi...
De ne-ar trimite Dumnezeu, zice
nevast-mea, n fiecare sptmn cte un
nebun ca sta... ar mai fi cum ar mai fi...
Trec dou sptmni... mi se aduce de la
pot, cocogea scrisoarea pentru care mi se
cere cincizeci de copeici. N-am bineneles
poft s-i scot. Potarul rni zice :
N-ai dect ! i apuc s-mi ia plicul
napoi.
mi pare ru, firete, fiindc vreau s tiu
cu tot
dinadinsul cine-mi scrie... poate e ceva bun !
Pltesc
cincizeci
de
copeici...
deschid
scrisoarea... m uit... iar pe nemete... M
duc la student... i-1 rog s m ierte c-i
umflu atta capul, cu necazurile mele... Ce s
fac, pcatele mele, dac nu tiu s citesc nem ete !...
mi ia studentul scrisoarea din mn i-mi
citete o istorie ct toate zilele... c uite-aa...
cum a ajuns acas... i s-a vzut ntre ai lui...
n mijlocul scumpei sale familii... cu nevasta
i copiii... le-a povestit cum a picat la noi, n
Drajna... cum a dat de mine n gar... i cum lam dus la mine acas, unde a gsit gzduire
att de bun, att de linitit ! De aceea, ne
mulumete foarte, pentru prietenia pe care iam ar tat-o i pe caire n-o s-o uite ct o tri.
Piei drace ! fac eu i-1 njur pe nebun
cu tot ce-mi vine n gur.
Nevesti-mi nici nu vreau s-i mai povestesc
de scrisoare.
Trec trei sptmni... i vd c-mi vine o
idul de o rubl i dousprezece copeici.
Ce-i cu rubla asta i dousprezece
copeici ? m ntreab nevasta.
Atta ru de tiu !
Alerg la pot, ncep s ntreb de unde am
primit o rubl i dousprezece copeici i mi se
rspunde c nu am de primit o rubl i
dousprezece copeici, ci dim potriv, am de
pltit o rubl i dousprezece copeici.
De ce ?
Pentru o scrisoare, mi se rspunde.
Ce fel de scrisoare ?... De la cine ?
Nu mi se rspunde. Vd c n-am ncotro,
pltesc o rubl i dousprezece copeici... ridic
scrisoarea... o deschid, iar de la dnsul... de la
nebun.
M duc la student :
S
m
ieri,
domnule,
iar
o
nenorocire... iar o scrisoare nemeasc.
4
5
5
.
Studentul las toate treburile balt i-mi

citete iar o poveste fr sfrit de la nebunul
cu pricina, nghi- i-l-ar pmntul 1
Ce scrie ?Scrie c azi e la el mare srbtoare... c are

musafiri... c i s-au adunat toate rubedeniile... i c dnsul
le povestete toat ntmplarea de-a fir-a-pr... Cum a
nimerit ntr-un trguor, Drajna... cum s-a trezit n gar
singur... ntr-o ar strin... fr s ne priceap limba...
cum a dat peste dumneata... cum a fost gzduit la dumneata
ca la mama acas... cum i-ai dat s bea i s mnnce... i
ct de cinstit i cumsecade l-ai ngrijit... Aa c... nu se
poate ine s nu-i mulumeasc nc o dat pentru prietenia
dumitale pe care n-o poate uita n vecii vecilor.
Trsni-l-ar Dumnezeu ! gndesc eu. De azi na inte... de
aur s fie scrisorile lui... i t'ot nu le mai ridic de la
pot..."
Trece nc o lun, nc dou, nu mai primesc scri sori. Sa isprvit... Am nceput s uit, aproape, de toat afacerea.
ntr-o bun zi, primesc de la gar o hrtie pentru un
pachet pentru care trebuie s pltesc dou ruble i douzeci
i patru de copeici.
Ce fel de pachet o fi ? m-ntreb.
Ne frmntm creierii i eu i nevasta, degeaba : Nu-i
putem da de capt. Deodat mi amintesc c am nite rude
n America... i m gndesc c o fi ceva de la vreuna din
ele, vreun dar... tiu eu?... un loz, poate... ori un bilet de
vapor... M duc la gar i cer s mi se arate pachetul.
Mi se rspunde s fiu att de bun s pltesc mai nti
dou ruble i douzeci i patru de copeici i capt pachetul.
Alerg s m mprumut cu dou ruble i douzeci i patru de
copeici, ridic pachetul... o ldi foarte frumoas bine
nchis... vin n goan acas, desfac ldia... i... ce crezi
c gsesc? O j fotografie.
Ne uitm la fotografie. Ptiu !... E dnsul... buclu cul...
pacostea... cu gtul lung... cu jobenul... i cu luieaua-n
dini. De poz era agat o scrisoric, n nemete,
bineneles... din nou aceeai poveste... c-mi mulumete
pentru gzduirea i prietenia pe care nu le poate uita cte
zile o avea.
Ii nchipui cam ce i-am urat nebunului n clipa
aceea.
Au mai trecut cteva sptmni... S-a isprvit... S-a topit
nebunul. Slav Domnului !... am scpat de be lea.
Nu de mult, primesc, n mijlocul nopii, o telegra m, ca
s plec imediat la Odesa i s caut pe unul Gorgelstein, un
negustor, care a tras la hotelul Vic toria" i caire are mare
nevoie de mine peirtru o afacere.
Odesa... Gorgelstein... Hotel Victoria"... Afacere!... Ce
s fie ? O ntreb pe nevast-mea, care firete, n cepe s m
goneasc, s plec... c poate cine tie ? e vorba chiair de o
afacere... vreun comision... nite grne... mai tiu eu ce...
Hei !... E uor s spui : Pleac la Odesa ! Un drum la
Odesa cost parale. Dar cnd e vorba de-o afacere, mai poi
sta pe gnduri ?
45
7
Scurt, m-am mprumutat cu cteva ruble, m-am urcat n

tren... i hai la Odesa !
Ajuns la Odesa, ncep s ntreb pe unul, pe altul, unde
vine hotelul Victoria"... i dau, n sfrit, de hotelul
Victoria".
Nu este aici, la dumneavoastr, unul Gorgel stein ?
ntreb.
Da... este un Gorgelstein... dar nu-i la odaie".
i snt poftit s fiu aa de bun i s vin seara la
zece. Vin seara la zece, ia-1 pe Gorgelstein de unde nu-i. S
vin dimineaa la zece i o s-1 gsesc negre it. Vin
dimineaa la zece. Unde-i Gorgelstein ? Nu-i Gorgelstein !
Abia a fost mai adineauri i a lsat vorb c dac vine
cineva din Drajna, s i se spun s pofteasc ori la trei
dup-mas, ori la zece seara. Vin la trei dup-mas, vin la
zece seara... nu-i Gor gelstein. i aa m-am tvlit la
*Odesa ase zile l ase nopi, am mncat rbdri prjite, de
dormit, nici gnd... pn l-am prins n sfrit pe Gorgelstein
sta.
Gorgelstein pare s fie un om de treab, cu barb neagr
i frumoas. M-a primit foarte bine, m-a poftit chiar s ed.
Dumneata, mi zice el, jumtate n idi, jum tate n
nemete, eti din Drajna ?
Da, eu snt din Drajna ! zic. Da' ce s-a ntm plat ?
La dumneata a stat iarna trecut n gazd... anul, aa
i aa...
La mine ! Da' ce s-a ntmplat ?
Nimic, spune el. Eu lucrez cu el mpreun... i-mi
scrie c dac o s treci pe 1a. mine, la Odesa, s-i predau
din partea lui multe salutri... i s-i mulumesc pentru
felul cum te-ai purtat eu dnsul i pentru gzduirea ce i-ai
dat-o... i pe care n-o s -o uite nici mort.
Auzi ? Acuma plec de la Odesa acas. Dar ndat diup
srbtori, am de gnd, dac-o vrea Dumnezeu, s-o terg din
Drajna, n alt trg, unde m-or purta picioarele, la dracu',
undeva, numai s scap odat de pacostea asta, arz-l-ar
focul s-1 arz
!EL I EA
Tocmai cnd e nghesuiala mai mare i cnd cl torii se
mping, unul s ias, altul s ntre, i lumea e bate pe
locuri rsar i ei amndoi : el i ea.
El oache, gras, adus din spate, cu o glm pe
ochiul stng. Ea rocovan, stafidit i ciupit de
vrsat. Amndoi zdrenuroi, amndoi cu ghete c.r- pite,
amndoi cu una i aceeai negustorie: el un co, ea un co.
El cu chifle, ou tari, ap mineral i portocale ea,
cu chifle, ou tari, ap mineral i portocale.
Cteodat, se ntrnpl ca el s aib n co cornete cu
viine roii, ciree negre ori struguri verzi. Aa c o vezi
i pe ea cu viine roii, ciree negre ori struguri verzi.
i ntotdeauna, vin amndoi mpreun, amndoi se
ndeas pe aceeai u a vagonului, amndoi i strig
marfa la fel, numai c el pe o limb puin ssit i ea
puin cepeleag.
Dar s nu credei cumva c se concureaz unul pe altul
la preuri. I-a ferit Dumnezeu ! Preurile lor snt aceleai.
Ei se concureaz altminteri : care izbu tete s strneasc
mil mai mare. Amndoi se roag de tine s te gndeti la
cei cinci copilai ai lor, (ai lui: orfani de mam ai ei:
orfani de tat). Amndoi i se uit int n ochi, amndoi
i vr coul sub nas i amndoi i mpuiaz atta
urechile, c vrei nu vrei, trebuie s le cumperi ceva. Dar,
din pcate, de attea rugmini, lacrimi i vicreli, nu
mai tii la cine s te opreti : la el sau la ea ? Ca s nu
superi pe vreunul din ei, te hotrti s cum peri cte ceva
de la amndoi. Dar ei nu te las.
Dac ai de gn-d s cumperi, zic ei, apoi s faci
bine s cumperi numai la unul. La dou nuni dintr-o dat
nu poi s joci !
Ce s faci ? Cumperi o dat de la el, a doua o ar? de la
ea. Mai mult nici nu trebuie ca s-i sar n cap :
Ian ascult, mata ! Nu cumva nu-i mai plac ochii
mei azi ?
Sau aa:
Spune, te rog, abia s apt mna trecut ai cum prat
de la mine i, slav Domnului ! Nici nu te-ai otrvit, i
nici n gt nu i-a rmas !
Te apuci s rspunzi c i cellalt e om, c i cellalt
trebuie s triasc dar ei i-o taie numaidect:
Ascult aici ! i-am mai spus-o o dat !... mie s
nu-mi umbli cu mecherii... c nu-i merge !... Ori de la
4
5
9
unul, ori de la cellalt... c nu sntem b taia dumitale de

joc...
Era ntr-o zi de toamn. Cerul trist, pmntul cle ios i

staia plin de lume. Cltorii umblau de colo pn colo...
toi alergau, toi se-nghesuiau i se c- rau unii peste
alii cu geamantane, cu pachete, cu boccele" de aternut.
Zbierete, ipete, larm. i toc mai unde-i forfota mai mare
el i ea. Amndoi n crcai cu marf, ca de obicei.
Amndoi se-mpiog pe aceeai u, ca de obicei. Deodat...
nenorocire ! Amn- dou courile, trntite pe jos ! Chiflele
i oule i sti clele de ap mineral i portocalele se
tvlesc n noroi i ipetele, urletele, lacrimile i
blestemele se
amestec, ntr-un trboi asurzitor, cu rsetee con ductorilor i cu glgia cltorilor. Zbierete, fluiere...
nc un minut i trenul se pune n micare.
In vagon e atta larm, c nu-i chip s prinzi dect doar
vorbe rzlee.
A dat nenorocirea peste chifle !
U n pogrom printre ou !
Dar ce-a avut cu portocalele ?
Ct de mare o fi paguba ?
Nu-i nimic, alt dat s nu i se mai bage atta n
suflet
Da' ce s fac, sracii de ei ! Umbl i ei dup o
bucat de pine
A-ha-ha ! rde unul cu glasul gros. Pine evre iasc !
Pine evreiasc ? se aude un alt glas subirel. Poate
ai dumneata alt pine ? D-o-ncoa'!
Tinere, nu-i vorbesc dumitale 1 rspunde gla sul
gros.
Nu-mi vorbeti mie ? O fi ! dar eu i vorbesc
dumitale ! Ai o pine mai bun ?... Vezi c taci ?... De ce
taci ?...
Ce vrea sta de la mine ?
Ce s vreau ? Dumneata zici : pine evreiasc. i
eu i rspund: vai de mine! Ai una mai bun ? D-oncoa'!
Ei, v place cum i caut omul sta pricin ?
Ssst ! Tcere ! Uite-o !
Pe cine ?
Pe femeia cu coul !
Unde e ? Unde ?
Uite-o !
Ciupit de vrsat, rocovan, cu ochii umflai de plns,
femeia i face drum cu coul gol prin mul ime, i caut
un loc, se aaz pe coul rsturnat cu fundul n sus, i
ascunde ochii umflai n alul ei ferfeniit i plnge pe
nfundate.
Deodat se face tcere n vagon. Toi cltorii au
amuit. Numai unul, cel cu glasul gros, vorbete :
Ei, oameni buni, de ce tcei ?
i ce-ai vrea ? S zbierm
4
6
1
? Nu! Dar s-i adunm cteva parale!

Cine-o spune asta ? Tocmai acela care adineauri
fcea haz pe socoteala pinii evreieti: unul, cu un fel
de caschet cu cozoroc dirept i lucios i nite ochelari
albatri. Parc nici n-air fi avut ochi. Numai nas. Un
nas mare, crnos, borcnat. Fr s stea mult pe
gndud, omul i scoate apca, arunc n ea civa bani
de argint i apoi, cu glasul lui de bas, i ndeamn i pe
ceilali s dea.
Hai, frailor, dai ct putei !
Fiecare dintre cltori i duce repede mna la buzunar, i deschide portofelul i, n cteva clipe,casche ta se umple cu tot felul de gologani de argint i aram.
Numai unul singur nu vru s dea nimic. Care? Tocmai
acela care abia nainte aprase ,,pinea evre iasc". Un
tnr, un intelectual", cu obrajii rotofei, cu brbua
glbuie i ochelari de aur, desigur un fecior de bani
gata, cu socri bogai, el nsui plin de parale, care, de
zgrcit ce este, cltorete cu a treia.
Tinere, zvirle i dumneata n apc ceva ! i
zise cel cu nasul borcnat.
Nu dau ! rspunse intelectualul".
Omul cu nasul borcnat nu mai strui i se apro pie
de femeie :
Mtuico ! Ce ar fi s mai lai dracului plnsul ? De ce s-i strici ochii dumitale frumoi ? Ma
bine ntinde amndou minile aici, s-i torn mrun iul sta n palm.
Credeam c femeia, cnd o s vad attea parale, no s mai poat de bucurie... Nici gnd ! n loc s se
bucure, se supr i mai ru i din gur ncepu s-i

neasc un val de blesteme :
Numai el e de vin, rupe-i-ar picioarele i
gtul, Dumnezeule! Nu-i nenorocire s nu m lo veasc
din pricina lui, lovi-l-ar damblaua, Dumnezeule !... S
n-apuce s maf dea pe acas, dar-ar peste el holera i
tifosul i ciuma i anghina.
i st mintea-n loc. De unde, attea blesteme 1 Noroc
c omul cu glasul gros i nasul borcnat i -o reteaz
: Ajunge cu binecuvntrile, femeie ! Mai
bine ne-ai spune ce au avut cu dumneata

conductorii ?
Femeia ridic la el ochii umflai de plns
:
Numai din pricina lui, arz-l-ar
focul ! Ii era fric, poate i fur toti muteriii
! i mi se apuc s se ndese n vagon... Mapuc eu i i-o iau nainte... se apuc el i-mi
tine coul pe la spate... m apuc eu i fac
glgie... se apuc jandarmul i face cu
ochiul conductorului... se apuc conductorul
i ne rstoarn amndou courile n noroi...
rsturna-i-s-ar matele pe dos, Dumnezeule 1
Putei s m credei, c de cnd umblu pe
linia asta, nc nu s-a atins nimeni de mine,
nici mcar cu un fir de pr. Nu de buntate,
Doamne ferete !... attea bube n gt s-i
dea Dumnezeu, cte chifle i cte ou trebuie
s mpri n staii... De la cel mai mic, pn
la cel mai mare... tuturora trebuie s le
astupi gura... Cum vii n gar, ncepi s dai
n dreapta i-n stnga : unuia un tifos, altuia
463
.
o holer, celuilalt o tuse... conductorul-ef

i ia singur din co partea lui, ct i place...
i celorlali conductori le mpri, ba o
portocal, ba un ou, ba o chifl... Numai s
dai i s dai !... Dac pn i fochistului de
la main trebuie s-i dai... dac nu, zice el,
o s m spun jandarmului. Cu asta vrea s
m sperie : c o s m prasc jandar mului.
El nu tie, trsni-l-ar Dumnezeu, c i jan darmul e uns... Cnd vine duminica,
jandarmul i ia poria lui de portocale... i
bineneles, i alege portocalele cele mai
mari, cele mai frumoase, cele mai bune.
Mtuico ! ntrerupse iar omul cu
naul borcnat. Dup cte neleg, trebuie
s ctigi muni de parale !
De unde muni de parale ? sare
femeia, ca i cum ar vrea s se apere. Abiaabia mi acopr ce m-a costat... i de mujte
ori se ntmpl s mai i pierd !
Atunci la ce-ti mai trebuie toat negustoria
asta ?
Da' ce alta s fac ? S m apuc de
furat ?... S m apuc de furat, cnd am cinci
copii... cinci ho- iere s-i dea Dumnezeu...
i mai snt i bolnav... dar-ar boala-n el, s
dea Dumnezeu, cum mi-a fcut praf din
toat afacerea... praful s se aleag de el,
Dumnezeule !... Ah, ce afacere, ce afacere
bun, ce afacere dulce ca mierea !
Dulce ca mierea ?
O afacere de aur !... O pine cum -nui alta pe lume !

Ce tot vorbeti, mtuico ? Dair abia
mai'nainte mi spuneai c de multe oiri
pierzi !
Da' ce crezi dumneata ? C-mi iese
ctig ? Cum s ctig, dac mai bine de
jumtate din marf o dau de poman
conductorilor i conductoirului-ef, i n
fiecaire duminic, jandarmului? Ce-i la
mine? Fntn ?...
Omul cu ochelari albatri i cu nasul
borcnat i iese din fire :
Aoleo ! Mtuico ! La dumneata, ba-i
aa... ba-i aa... Ba c-i bine, ba c-i ru !
M-ai zpcit
Eu, zpcit ? Necazurile mele te pot
zpci... zpci-i-s-ar miaele-n burt, s
dea Dumnezeu !... c m-a omorit, omoir-lar boala copiilor, s dea . Dum nezeu, de
croitoir pctos... c doar asta a fost el de
meserie : crpaci... un crpaci nenorocit,
care ctiga din croitorie mai mult de o
grmad... i cnd a vzut, iei-i-ar ochii
din cap s-i ias, c eu am ce s mnnc,
mnca-l-air viermii, s dea Dumnezeu... i
c-mi hrnesc, din coul sta, s nu-mi fie
de deochi, cinci copii, cinci oirfami de
'tat... a plesnit de necaz i mi s-a apucat,
apuca-l-ar toate junghiurile din lume s dea
465
.
Dumnezeu, s-i cumpere i el un co

cumpra-i-ar cociugul, Dumnezeule ! II
ntreb :
Ce-i asta ?
Zice el :
Un cos !
Zic :
i ce vrei s faci cu coul ?
Zice el :
Ce faci i tu cu coul !
Zic
:Cum aa ?
Zice el:
U i t e - a a ! Am i e u c i n c i c o p i i c a r e - m i c e r d e
mncaire !
i de-atunci se trie dup mine cu coul i-mi ia toi

muteriii, lua-i-ar Dumnezeu minile... i-mi rupe
b u c i c a d e p i n e d e l a gu r . . . r u p e - i - a r m i n i l e i
picioarele, s dea Dumnezeu !
Dar de ce umblai amndoi peste tot numai

mpreun ? o ntreb omul cu nasul borcnat.
Femeia se uit la el mirat, cu ochii nc roii de plns :
Dar ce-ai vrea s facem ?
Caut-i i dumneata o alt staie ! Linia e doar

d e s t u l d e l u n g !
i el ?
Care el ?
Brbatu-meu !
Care brbat ?
Brbatu-meu de-al doilea
Care brbat de-ai doilea ?
Femeia se supr iar :
Cum, care brbat de-al doilea ? Pi, nenoroci tul

sta e brbatul meu de-al doilea, vai. i amar de
zilele mele !
To i s a r d e p e l o c u r i l e l o r :
467
.
Ce ! Concurentul sta al dumitale, i-e brbat

de-al doilea ?
Da' ce-ai crezut dumneavoastr ? C-i br batu-meu

dinii ? Dac brbatu-meu dinti, Dumne zeu s-1 ierte*
m i - a r t r i . . . e h e i ! PAANII
1. Hotelul
Dup ce ne-am sturat pn n gt de literatur,

poezie, istorie, filozofie, revoluie, constituie unul
din noi, un cunoscut nuvelist, argos din fire, ni se
plnge c de ctva vreme nu mai e n stare s in
minte nimic. Uit de ici pn colo. Ba i se mai ntmpl
chiar, s uite pn i cum i spune pe nume.
i vine s crezi una ca asta ?
ntrebarea era ndreptat celui mai btrn din grup,
poreclit de noi Bunicul". Bunicul l ascult cu un
zmbet pe buze i cu glasul lui trgnat rs punse :
Aa ? Apoi de lucrul sta s m-ntrebai pe
mine ! Nu e pedeaps mai mare pe lume, dect s tii
ceva i s-i zboare din minte ca o psric din colivie.
Este o boal curat, o pacoste, o nenorocire. Dac
vrei, v pot povesti o istorie... dar o istorie
adevrat... ce mi s-a ntmplat acum civa ani la
Odesa !...
Stai s v spun eu una i mai frumoas, tot cu
Odesa... Face, zu, s-o ascultai...
sta era nuvelistul cel iute din fire, care i voia s

se apuce s povesteasc
.Dair eu unde snt ? sri al treilea (adic chiar eu).

Mai bine s v povestesc eu o istorie, cu trei orae
deodat, c o s v inei de coaste de rs !
Trei orae dintr-o dat ? Atunci i se cuvine
duimitale ntietatea ! mi zise, vesel, Bunicul.
i-mi fcu semn cu mna, cum s-ar zice :
Mi-ai luat-o nainte ? S-i fie de bine !
Tustrei am rs : abia acum mi ddeam seama ct de
urt e din parte-ne s tiem vorba Bunicului, cu
povetile noastre. Eram gata s-o dregem. Ar fi tre buit
de mult s-i rugm pe Bunic s ne povesteasc ce i s-a
ntmplat la Odesa. i Bunicul (dac-1 rogi mult, i
face pe plac) i-a sltat ochelarii pe fruntea lui nalt,
alb i neleapt ; ochii si mici,' dar ascuii, adnci,
ptrunztori, i se nchiser pe jumtate cu o privire
puin piezi, iar pe obraz i se revrs zmbetul acela
luminos, de copil, care l face s par ntotdeauna mai
tnr cu cincizeci de ani i-4 d atta farmec, nct i
vine s stai mereu i s-1 asculi cum vorbete.
i ncetior, cum i este obiceiul, pe jumtate se rios, pe jumtate vesel, Bunicul i ncepu astfel po vestea lui tragi-comic :
Asta s-a ntmplat, cum v-am spus, cu civa ani in

urm, la Odesa, adic nu chiar la Odesa, ci la cteva
staii de Odesa. Pe scurt, plecam acas, la Odesa.
Era n toamn, firea se mbrcase ntr-o mantie de
ploaie, cerul vrsa lacrimi, vntul gemea, pmntul
pingea dup soarele bun i cald, ca o v- - duv
dup rposat. Copacii i scuturaser de mult
469
.
frunzele loir galbene, psrelele i prsiser de

mult cuiburile, cu gndul s se ntoarc la anul,
dac le-o da Dumnezeu sntate. O ploaie mrunt
se cernea de sus, necontenit i din cnd n cnd izbea cu furie n geamurile nduite ale vagonului n
care edeam, la cldur, mpreun cu alii, cu care
vorbeam despre tot ce .putea s ne treac prin
minte. In faa mea edea un cltor, un om nvat,
pe care-1 ndrgisem deodat printr-o ciudat
atraci- une, mai adnc dect nelegerea noastr.
Ce s v mai spun, m simeam lng omul sta aa
de bin
e nct nu m-a fi sturat s cltoresc cu el zile de-a

rndul. mi plcea omul sta atta, c tare a fi vrut s-i fiu
de- folos cu ceva. i iat c prilejui veni pe neateptate.
Cum ?... El se ducea pentru n tia oar la Odesa. i fiindc
eu snt de acolo, m rug el, poate mi-air ifi cu putin s-1
ndrept la cel mai bun i mai frumos hotel din ora.
A ! Un hotel ? Cum s nu !
i m-am apucat s-i zugrvesc n culorile cele mai vii,
un hotel cunoscut, dup prerea mea, ca cel mai frumos i
mai bun din ora. Mai nti, pano rama 1 Casa a fost cldit
cu atta pricepere nct toate ferestrele dau nspre mare.
Apoi odile nalte, lairgi, frumoase sera, oranjeriile,
sala de citit, serviciul adic oamenii, apoi restauran tul,
muzica, n sfrit, m-am aprins atta, nct parc a fi
descris un rai, nu un hotel. Uri adpost lumi nos, vesel,
clduros, ntr-un ora strin, pe o'vreme aa de uirt, face
de zece ori mai mult dect pe vreme bun. Strinul m
asculta cu ochii plini de recu notin i cu obrazul luminat
de fericire. Vd cum i scoate din buzunar un carneel, ia
de pe lanul ceasornicului un creion de aur i ateapt s
ispr vesc, ca s-i nsemne numele hotelului. Dar eu eram
cucerit nc de descrierea mea i nu mai is prveam s nir
toate frumuseile hotelului. Nici nu bgasem de seam c
sntem aproape de Odesa. Dar cnd lumea ncepu s se
ridice de pe locuri i s-i pregteasc bagajele, strinul
meu, cu un zmbet foarte prietenos, m ntrerupse, ca s
m ntrebe, ct se poate de politicos, cum i se spune
hotelului.
A ! Da... Numele!...
i deodat, ncep s-mi frmnt mintea. Dumne zeule ! Cum
i spune ? Uite, abia l-am tiut ! A ! Nici un nume ! A
zburat ! Degeaba mi frec fruntea, de geaba m caut prin
toate buzunarele... Nimic! i credei, poate, c ar fi vorba
de vreun nume pocit, ncurcat, greu de inut minte ? Stai s
vedei! Un nume mai uor, nici nu se poate. Mai mult nc :
chiar s vrei i nu poi s-1 uii. Pe scurt, credeam c m ia
dracu'. Numele lui mi sttea pe limb..
5CK5
.iiaca-iaca, s-mi scape... dar nu voia s-mi ias din gur,

mcar s m dau cu capul de toi pereii ! Ce s v mai spun
? Strinul i-a dat seama de halul n care m gseam i ca
s m ajute pe ct i-o sta n putere, s ies din ncurctur, sa apucat s nire toate numele din lume : Grand Hotel,
Bellevue, Terminus, Metropole, Naional, Internaional,
Bristol, Paris, San Remo, Hamburg. Nu i iar nu In sfrit.
cnd omul meu a vzut c nu merge cu nume de ora e, s-a
aruncat la nume de ri. Poate Frana, Mun- tenegru,
Anglia, Rusia, Austro-Ungaria, Romnia. Belgia, Olanda,
Brazilia, Argentina. A ! De unde ! Nici gnd Poate Hotel
Royal, Hotel Europa, Hotel Luvru, Hotel Dagmara, Hotel
imperial. Pe scurt, vd cum strinul ri.pune frumuel
carneelul n bu zunar, i atrn creionaul de lan i se
desparte de mine tare prietenos, i-mi mulumete foarte
mult, i m roag s nu m mai ostenesc, fiindc o s vad
el singur, cum o putea, s fie dus la cel mai bun hotel din
ora... i eu... dac mi s-ar fi deschis o groap, pe loc, a fi
intrat de viu n ea, bucuros. Ce ruine, ce ruine ! Mi se
cuvenea s fiu plmuit. i m-am apucat singur s-mi trag o
spuneai zdravn : Ntru btrn ce eti. Tu, care
singur i spui n fiecare zi : Mai bine pctos toat viaa,
dect prost, mcar un singur ceas, s faci o asemenea
mgrie? Cine te-a poftit s-i dai aere de om ndatoritor ?
Cine te-a rugat s lauzi hotelu rile din Odesa ? De unde te
pricepi tu la hoteluri i cum poi uita un lucru pe care-1
cunoti, pe care-1 vezi n fiecare zi i la care te gndeti n
fiecare clip ?"
Am venit acas fiert i am nceput s umblu de colo pn
colo, prin odi i s-mi frec mereu frun tea, poate-poate mioi aminti de numele hotelului.
Nu tii tu, i spun nevesti-mi, numele hotelu lui?
Care hotel ?
Auzi ! Eu s-i spun care hotel ! Te-ntreb doar pe tine.
D-mi numele, spune nevast-mea, i. o s i- spun.
Hotrt! Trebuie s m duc s vd ndat hote lul
altfel n-o s-mi regsesc linitea! Dair'curn se ntmpl
ntotdeauna cnd vii de la drum, mi-am pierdut ziua cu toi
soiul de mruniuri n care tre buia s pun rnduial...
Seara am mncat i m-am dus s m culc. Dar somnul nu se
prindea de mine nici de fric. A fi vrut s se fac ziu, s
m mbrac, s ajung odat n faa hotelului i s m uit la
firm, s vd ce nume poart. Deodat, rzbit, sar jos din
pat i ncep s m mbrac.
Dumnezeule ! mi strig nevast-mea, speriat
grozav. ncotro ?
472
Nu mai pot rbda ! Trebuie s m duc s vd!

Ce s vezi ?
Ia un felinar, i spun nevesti-mi, i haide !
Unde ?
Nu m-otreba ! Haide !
Nu v mai descriu ce mutr a fcut biata nevast- mea
cnd m-a auzit cum vorbesc. Putei nelege i singuri halul
n care se putea gsi o femeie care-i tia brbatul plecat de
acas n toate minile i acu ma vede naintea ei un nebun
furios, care sare din pat, cere un felinar i-i spune scurt:
haide!"
Dar ce nu face o femeie pentru brbatu-su ? I se spune:
haide!" merge. i mergem! Eu nainte, ea dup mine.
Eu m blcesc n noroi, nevast- mea dup mine. D
Dumnezeu s ajungem la hotel, ridic felinarul, m uit la
firm... ia ghicii ce nume purta !
Nici mai mult, nici mai puin, dect... Odesa" !
Ei, acu mai povestete i dumneata... Spui doar c ai o
poveste i mai frumoas.. S te auzim !
Vorbele astea erau adresate nuvelistului acela n bdios,
care ncepu cam aa, s-i povesteasc p ania :
2. Cum m cheam ?...
ntr-o zi mi pierd buletinul de populaie. Ce e de fcut?
Trebuie s-mi scot neaprat altul. Dar i-e
lesne s spui : scoate ! S scoi un buletin de popu laie,
nseamn s te dai bine pe lng mecherii cei mari i s
zvrli bani n dreapta i-n stnga, ca la poman. In sfrit,
am trecut prin toate chinurile iadului i am rzbtut pn la
boier, n birou, unde- l-am gsit seirtind de zor din peni.
i cnd un ispravnic scirie din peni, nu mai face pielea
ta nici ct o ceap degerat. Poate s se rstoarne pmntul, n-ai ce s-i faci. Trebuie s stai i s a tepi pn se
satur dumnealui de sorbit. Eu, ns, nu prea am chef s
stau -nfipt n u pn o s-i vie lui gustul s isprveasc.
M apuc i tuesc. i trimit, cum s-ar zice, o tafet, cum c
un om vrea s-i vorbeasc. Dar boierul meu scrie ntruna. M apuc i tuesc i mai tare. Ridic atunci boierul
capul, se uit la mine, casc nite ochi ct pumnul, i zbiar
ct l tine gura :
Ce yrei ?
Eu, de colo, m aprind, bineneles, ca un chibrit. Ce-i
asta ce vrei". i ce-i gura asta pe el? i eu, dac mi sare
mutarul, uit ndat pe ce lume m aflu i-mi^vine s fgc
praf din tot ce-mi iese n cale. mi aduc aminte ca acuma :
eram un copil nc. N-aveam prini. Dar eu uram grozav
cuvntul or fan", i nu mai puteam de necaz cnd lumea mi
arta c-i este mil de un biet orfan ca mine. Mila ! Gnd
473
ti-o arat cineva, mai ales fat de toat lumea, ti se pune-n

gt... ia, aa de-a curmeziul. In sfrit, eram orfan, naveam ncotro, i lumii i era mil de mine, i, mai mult ca
oricui, i era mil vecinei noastre, Oiiiha. i, ntr-o zi, nare ce face Oiiiha asta i-o apuc o i mai mare mil de
orfan i-i face rost de o pereche de pantaloni. Acuma, s v
descriu mreia i frumuseea acestor pantaloni, ar fi greu!
O dat ntr-o sut de ani poi vedea nite pantaloni ca
tia ! Nu tiu, zu, dac azi i-ai putea cumpra cu trei
ruble duzina. Fcea s vezi, ns, cum Oiiiha asta i-a
adunat toate cumetrele din mahala, a des fcut pantalonii ct
snt de largi i i-a artat tutu ror, pentru ca toti s vad ce
fel de pantaloni i-a druit Oiiiha orfanului. i toat lumea
s-a oglindit
n pantalonii tia, i-a pipit pe dos i pe fa, i-a preuit oa
pe o piatr scump, pizmuind, nu att pe orfan pentru
pantaloni, ct pe Oiiiha, pentru po man. Eu stteam
deoparte, oprit, cu lacrimi nu n ochi, ci n gt. Dar
Oiiiha i nchipuia desigur, c m aflu n al aptelea cer
de bucurie, numai c mi-e ruine. i atunci, fcu ea ctre
mine, c-un glas dulce ca zahrul :
Vino aici, orfanule! Nu-i fie ruine. ncearc numai
o leac pantalonii tia pe care i-i druiesc
Atta mi-a trebuit. Am nfcat pantalonii i am intrat n
ei, mai nti cu unghiile, apoi cu dinii, apoi cu picioarele,
i ce s v mai spun? n cteva mi nute, a rmas din
pantalonii tia numai o amintire c a fost pe lume o
pereche de pantaloni... Unde am rmas ? A, da, la boierul
meu, care m-a scos din srite cu urletul lui : ,,ce vrei ?" Eu,
precum v-arn spus, eram gata-gata s-i fac o salat s m
ie minte. Dar m-am rzgndit. Ce-mi trebuie scandal i O s
mai rmn fr buletin de populaie ! Aa c m-am inut, de
ast dat, cu dinii. M apropii de mas i-i ntind hrtiile,
fr s scot o vorb. Bo ierul i arunc o privire asupra
hrtiilor i m n treab :
Cum te cheam ?
Tac ! Cnd vede el una ca asta, ridic glasul cu vreo
cteva 'caturi i m-ntreab nc o dat :
Cum te cheam ? Cum i spune ?
Numele meu ? Chiar n clipa aceea uitasem c n afar
de pseudonimul literar mai am i alt nume. Dar ce zic :
uitat ! Uitat de-a binelea ! Toate numele dtin lumea ntreag
le ineam minte. Numele tutu ror rudelor, prietenilor,
cunoscuilor, toate mi st teau nainte ; numai un nume,
numele meu, se to pise. Numele meu ? Dar cum dracu' m
cheam ? Degeaba 1 Am uitat, mcar s-mi tai capul.
Boierul se uita la mine, cu nite ochii... Acui-acui, mi
474
zic eu n gnd, i sare andra... Cum m cheam, frate ? Am

dat de dracu ! Parc l vd cum sun i intr doi
gligani, care m nfac* de subsuori, s m duc la
rcoare i mai multe nu 1 Treaba asta
vezi bine nu-mi prea place, fiindc-i cunosc gustul. Miajunge! M-am sturat. Nu-mi mai tre buie ! i apoi, mai e i
un Dumnezeu pe lumea asta, care-mi optete s nu m las
aa, cu una cu dou... Cu de-alde tia, cu ct te ii mai
drz, cu ct faci gur mai mult, cu atta mi i se moaie mai
repede. Se fac moi, moi de tot, s-i pui la ran.
i am nceput s ne ciorovim, cam aa :
El :
Cum te cheam ?
Eu:
Pe cine ?... Pe mine ?
El :
Da pe cine ? Pe mine ?
Eu:
Pi, aa cum scirie n hrtii.
El :
Da cum sorie-n hrtii ?
Eu:
Da ce ? Nu tii s citeti ?
El :
Cine, eu ?
Eu:
Da cine, eu ?
El (uirlnd) :
Ce-e-e ? Cu mine ndrzneti s vorbeti aa? Cu
mine? tii tu cu cine vorbeti?
Eu (tot rstit) :
i tu, tii cu cine vorbeti?
Cnd m aude el vorbind aa, cum nu prea era obinuit de
cnd 1-a fcut m-sa s aud vorbind pe un evreu, s-a uitat
n hrtii i mi-a citit numele n gura maire. Mai mult nu-mi
trebuia. nd ; at, ca prin minune, mi-am amintit cum m
cheam. Ce s-a n tmplat mai departe, nu v mai povestesc.
Destul c-am ieit cu oasele ntregi din bucluc n-a mai
avea parte de altul !
475
Amin ! ziser rznd ceilali, dup care, Bu nicul mi fcu un semn din ochi, c mi-a
venit rn dul. mi dresei, deci, puin glasul,
i ncepui: 3. Trei orae
Asta s-a ntmplat cu un an nainte de Constituia".
Cutreieram pe atunci trguri i trguoare. Pornisem
n folosul ctorva societi culturale evreieti, prin
ntreaga Lituanie. ntr-un rnd, mi vin, deodat, trei
invitaii din trei orae diferite : Mohilu, Vitebsk i
Smolensk, care se gsesc ctetrele nirate unul
lng altul, pe aceeai linie. Bineneles c toate
societile astea triau ntre ele ca oarecele cu
pisica. Fiecare i gsea celeilalte cusur i fiecare
umbla s-mi vre n cap c dac lucrez cu celelalte,
m fac de rs pentru tot restul vieii. M apucase
ameeala : cum s-o scot la capt cu ele? Pn-n cele
din urm, le-am scris : Copii, vin la voi, niu- mai
dac v unii cu toii, din toate trei trgurile." Dup
tocmeli i ciorovieli, societile au czut la
nvoial i s-au pornit, ncolo i ncoace, scrisori i
depee pentru stabilirea itinerarului i pentru alegerea oraului n care trebuia s vin mai nti. Asta
era mai greu dect toate. In fiecare zi, se schimba
planul. Mai nti era hotrt se plec la Mohilu, de la
Mohilu la Vitebsk, de la Vitebsk la Smolensk i de
la Smolensk, ndrt, prin Mohilu, acas. Dup
aceea ne-am neles c mai nti s plec la Smolensk
i de acolo la Mohilu, de la Mohilu la Vitebsk i
ndrt, prin Mohilu, aca-s. Dup aceea s-a stricat
i rnduiala asta i a rmas s plec mai nti la
Vitebsk, de la Vitebsk la Mohilu i din Smolensk,

ndrt, prin Mohilu, acas. Nu tiu, ns, ce le
vine i-mi trimit un nou plan, schimbat zic ei
ca s m nlesneasc pe mine; nti, s m reped
pn la Smolensk, de la Smolensk la Vitebsk prin
Mohilu i de la Vitebsk ndrt la Mohilu, iar de
la Mohilu, cum isprvesc, chiar cu trenul de sear,
o i terg acas. Mi s-au ales, pentru asta, zilele de
18. 19 i 20. Va s zic : inei bine minte. La 18
Smolensk, la 1.9 Vitebsk, la 20 Mohilu. Am plecat
de-acas n seara de 17. Am trimis trei depee, n
toate trei oraele, c vin la data hotrt. i lumea sa apucat s pregteasc acolo, tot ce trebuia : afie,
bilete
,programe, i aa mai departe. n dirum spre
gar, am nceput s-mi rumeg iari
programul. i fiindc m zpcisem cu
planurile lor, mereu altele, mi-am pierdut,
bineneles, socoteala i mi s-a prut c tre buie s fiu n 18 la Vitebsk, n 19 la
Smolensk i n 20 la Mohilu. i aa am i
fcut. Mi-am luat un bilet i am plecat foarte
linitit la Vitebsk. La Vitebsk m nvrt o
jumtate de ceas, un ceas, diou ceasuri,
poate oi da ochi cu vreun delegat al uneia
din societile culturale evreieti. Nimic 1
Nici unul n-a venit s m ntmpine.
Or fi ei ce-or fi, mi zic, dar oameni
subiri, nu ! M-am urcat ntr-o birj i am
desclecat la cel mai mare hotel din trg. Mi-
4
7
7.
am luat o odaie, m-am sp lat, m-am gtit

fr grab i n gndul meu mi zi ceam :
Dac voi mi sntei de-alde tia, apoi n-o
s v ia dracul s umblai dup mine prin
toate hotelurile. Doar nu snt un ac. O s m
cutai atta, pn o s m gsii. M dau jos,
n restaurant, m uit i vd pe perei dou
afie mari :
UN OASPETE LA NOI IN ORA, UN OASPETE !...
ALOM ALEHEM, CEL MAI MARE UMORIST EVREU...
n ziua de 19...
n ziua de 19...? Cum aa n ziua de 19?
l chem pe chelner, un vljgan oache, cu
nite mini roii, cu un ifrac soios i cu un
ervet alb sub bra.
Ia ispune-mi, dragul meu? Ce-avem
astzi?
Chelnerul i sufl la iueal nasul negru
n ervetul alb, i-mi rspunde :
Astzi ? Astzi avem bor de sfecl eu
curechi... Ceva fain 1... Cu tiei si friptur
de ra, dac do rii !...
Nu 1 zic. Eu te-ntireb ce zi avem
astzi ?
Vljganul se gndi puin :
Ce zi ? Mari, 18 !
Cum i zice oraului ?
Care ora ?
Oraului sta, oraului vostru !
Holbeaz chelnerul nite ochi la mine
:Ce-i asta, cum i zice oraului ? Vitebsk i zice!

S-o spui altuiia ! fac eu. Ori se vede c visezi !
Asta-i Smolensk, nu Vitebsk !
Ha-ha-ha-ha ! Hi-hi-hi-hi !
,,Cel mai mare umorist evreu" avea pesemne ae rul
celui mai mare ntru de pe lume, de vreme ce
chelnerul se dduse ceva mai la o parte ca s-i ascund
botul oache n ervetul alb i s rd pe nfundate, s
nu-1 vd. M uit iar. la afi i vd cu nite litere de-o
chio-ap :
ALOM ALEHEM, LA VITEBSK 1 ! I
Vitebsk? Dumnezeule, cum am ajuns la Vitebsk, cnd

astzi snt la Smolensk! Nu-mi mai gsesc loc de necaz.
Ce bor, ce ra ! Trebuie s-o terg la Smolensk,
degrab. Dar, dect s m ncurc iar cu socotelile, mai
bine telegrafiez nevesti-mi. Ea o s-mi rspund ndat
unde trebuie s fiu n seara ntia. n treburile astea, care
privesc timpul i dru mul, nevast-mea poate s mai dea
lecii i altora. i ca s nu-mi mai pierd vremea degeaba,
i trimit urgent cteva cuvinte :
Telegrafiaz post-restant, unde snt astzi..."
Ceva mai linitit, m-am ntors de la gar la borul de
sfecl cu cuirechi, tiei i ra. Dup ce m-am sturat
bine, m-am ntins s trag un pui de somn, ca de obicei,
dup-mas. n vis, mi se arat femei roii i pisici negre.
Eu unul, tiu c ori de cte ori visez femei roii i pisici
negre, e semn ru. i aa s-a i ntmplat. M trezesc.
Ptiii! Trziu al dracu lui ! Trebuie s-o terg. Poate mai
ajung la Smolensk. Dau fuga la gar, m urc n tren i o
pornesc spre Smolensk. i cum stau aa n vagon, m
apuc s-1 ntreb pe conductor la cte ajungem la
Smolensk. Conductorul m. lumineaz : la Smolensk
sntem mine diminea la ase. Negru mi se face
naintea ochilor, firete !
479
Cum, adic, mine la ase? Eu trebuie s fiu

acolo, negreit, ast-sear la apte. M las
conductorul s isprvesc i-mi d s neleg, cu
ceasornicul n mn, c de aci pn la Smolensk,
nici acceleratul nu face mai puin de dousprezece
ore. i acum e patru i ceva. Aa c, de unde i pn
unde s putem ajunge astzi la Smolensk ?
Va s zic, tot el are direptate. S-a dus Smolenskul ! Ce-i de fcut acuma ? S m ntorc la Vitebsk.
S vd mcar cum stau cu Mohilul. Dar asta n-o tie
nimeni mai bine ca nevast-mea. mi aduc deo dat
aminte c i-am cerut nevesti-mi s-mi tele grafieze la
Vitebsk. i acu m gsesc n drum spre Smolensk. De
unde i pn unde ? Dar gsesc i aici o ieire ! M
apuc i bat o depe nevestei i i-o dau conductorului,
n staie.
Telegrafiaz Smolensk, cnd snt Mohilu
Acum s ne apucm s tlmcim amndou de peele. n cea dinti, se cheam c o ntrebam pe

nevast-mea unde snt iar n cea de-a doua, c-i ceream
s-mi telegrafieze la Smolensk, n timp ce eu m-oi afla
la Mohilu. Acum v-ntreb i eu : dac ai primi de la
cineva asemenea telegrame, nu v-ai gndi c e lovit cu
leuca, sracul. i unde mai punei c nici Smolenskul
nu-i un stule s-i dai cu piciorul. Bineneles, cei de
acolo m-au ateptat la gar, n 18, de la unu dup
amiaz pn la dousprezece noaptea, i a fost o
glgie, ceva de speriat. Lumea a rsturnat sala cu
josul n sus i a urlat c asta-i pungie, c dinadins au
nscocit cei de la societile culturale evreieti pe un
alom Alehem, ca s le scoat oamenilor bani din
48
0.
buzunar. Ce s v mai spun ? A trebuit s li se dea tuturor gologanii napoi.

Dup miezul nopii, toi delegaii s-au adunat, de
necaz, la un loc, i mi-au trimis acas o telegram :
Ce-i cu alom Alehem ?"
Nevast-mea, s triasc, de cum a primit aceste

trei telegrame, fr s mai stea mult pe gnduri, s-a
urcat n tren i a plecat de-a dreptul la Mohilu
.L a p r i m a o c h i r e , o s v i s e p a r c a m c u d a t l u c r u l s t a :
de ce tocmai la Mohilu ?
513
Dar dac o s m ascultai pn la capt, o s spunei

i voi c e dat dracului. Mai nti i nti, ea nu m
c u n o a t e d e i e r i , d e a l a l t i e r i . E a n e l e ge f o a r t e b i n e c
d a c i t e l e g r a f i e z d i n Vit e b s k , c a s - m i r s p u n d l a
Smolensk, nseamn c snt la Mohilu. Ea nu poate s
u i t e c a m m a i p i t o d a t l a f e l . Ac u m c i v a a n i , c n d
m g s e a m l a Var o v i a m h o t r s c s p l e c d e p a t i
a c a s , l a K i e v. D e o d a t e r a n t i a z i d e p a t i
p r i m e t e n e v a s t - m e a o t e l e gr a m d e l a m i n e c e u f a c
s r b t o r i l e l a H u l e n d r e , n u d e p a r t e d e Vap n i a r k a . D e
u n d e i p n u n d e a m a j u n s e u l a Vap n i a r k a , d e v r e m e ce
Vap n i a r k a a s t a e s t e c a m p e u n d e a d u s m u t u l i a p a , p e
drumul dintre Jmerinka i Odesa nu m mai ntrebai.
S nu credei c am fcut-o fereasc Dumnezeu din
rutate. Dimpotriv ! M grbisem s ajun g acas ct mai
d e v r e m e . Am t o t s c h i m b a t a t t a u n a c c e l e r a t d u p a l t u l ,
48
1.
pn am rzbit la li nia Odesa i am rmas mpotmolit n

s t a i a H u l e n d r e . B i n e c n - a m a j u n s t o c m a i l a R i ga .
A s t a , c a r e v a s z i c , s - a n t m p l a t a t u n c i . Ac u m a , n e vast-mea, cnd s-a urcat n tren, i-a fcut soco teala c
n e n o r o c i r e a n u s e v a f i n t m p l a t n i c i l a Vit e b s k , n i c i l a
Smolensk, ci undeva, ntre aceste dou orae. De aceea,
n i c i n - a p u t u t a l e ge a l t t r g m i j l o c i u , m a i b u n d e c t
Mohilul. Pentru ea, nici nu mai ncpea ndoial c, n
cazul cel mai bun, s-a ntmplat cel puin o ciocnire ntre
d o u l o c o m o t i v e , u n a c a r e v e n e a d e l a S m o l e n s k s p r e Vi t e b s k , i a l t a d e l a Vit e b s k s p r e S m o l e n s k . D e p e u r m a
a c e s t e i n e n o r o c i r i g n d e a e a v a go a n e l e n u s e
p u t e a u f a c e d e c t s u r c e l e . D o u s u t e d e i n i , m c a r, v o r
fi fost omori, cteva sute grav rnii, printre care cei
mai muli i-au pierdut minile, iar printre tia din
urm, fr doar i poate, m aflam i eu. ndeobte,
trebuie s tii c nevast-mea, cnd plec eu de-aeas,
are obiceiul s se gndeasc la toate grozviile ce se pot
ntmpla pe lumea asta.
Nu-i bucluc, nu-i nenorocire, nu-i ciocnire, nu-i pod

r u p t , t r s n e t , c u t r e m u r, f o c , p r d c i u n e , m u c t u r d e
arpe, de care poi s auzi odat n treizeci i cinci de
mii de ani, s nu m pndeasc, dup p rerea ei, pe mine
i s nu se nimereasc s se n- tmple tocmai cnd
trebuie s-o pornesc eu la drum. i dac m-ntorc acas
c u c i o l a n e l e n t r e gi , n u - i v i n e a c r e d e c e u s n t a c e l a i
se uit la mine ca la o minune i ncepe s-i
mulumeasc lui Dumnezeu pentru marea lui ndurare.
48
2.
Dar de data asta, cnd m-a vzut teafr, a nce put s

p l n g c a u n c o p i l . O n t r e b :
C e p l n gi , p r o a s t o ?
mi rspunde :
A u z i ? ! M m a i n t r e a b d e c e p l n g ? As t a - i a l
d o i l e a R o v n o . . . i s n u p l n g!
D e s p r e c e f e l d e R o vn o e v o r b a ? E s t e n c u n a d i n
poznele mele. M aflam acum civa ani la Petersburg i
m p r e g t e a m s m - n t o r c a c a s , p r i n Vil n a . M n e l e g
cu nevasta c plec n ziua cutare i cutare, prin
Petersburg i, dac va trebui, o s rmn o zi-dou la
Vil n a , i a r d a c n u , p l e c d i n P e t e r s b u r g d e - a d r e p t u l
a c a s . A a a m i f c u t . N u a f o s t n e v o i e s m o p r e s c l a
Vil n a , a a c a m p l e c a t n t i n s a c a s . E r a n o a p t e . B u i m a c
d e o b o s e a l , c a u t u n l o c n v a go n , u n d e s - m i p u n c a p u l .
Drept n faa mea, st un necunoscut, un tinerel, cu
a p c a m b l n i t , i f u m e a z i ga r d u p i ga r . D e o d a t ,
mi se ridic tinerelul n picioare i m ntreab :
N u c u m v a d u m n e a t a e t i d o m n u l a l o m Al e h e m ?
Da !... Ce, rn cunoti ?...
48
3.
A u z i ! S n t d o a r u n . . . a d m i r a t o r.. . u n c i t i t o r
d e v o t a t a l d u m i t a l e . . . V-a m r e c u n o s c u t d u p f o t o g r a f i e .
n sfrit, de nchis puin ochii, de aci ncolo, nici

v o r b n u m a i p u t e a f i . Tin e r e l u l m e u c u a p c a m b l n i t
v o i a s n gh i t d i n t r - o m b u c t u r t o t c e s c r i u , c u m
scriu, cnd scriu, i ce-mi iese din scrisul meu, i dac
acum cltoresc ca s am ce scrie.
Nu te supra c-i tai vorba, fac eu.

Intrm acuma ntr-o staie i trebuie s m
dau jos s bat o depe.
De ce s te osteneti dumneata, sare
tnrul cu apca mblnit. E tare rece
afar... Spune-mi mie unde i ce vrei s
telegrafiezi, c fac eu treaba asta. Snt doar
om cu carte.
Cnd cineva i arat atta prietenie, nu se
cade s-1 superi. i-i spun s telegrafieze c
plec de-a dreptul acas, i c nevast-mea s
fie aa de bun s vin la gar cu copiii.
Scurt i bine. A doua zi, cam pe sear, ajung
la trgul meu, alerg ca un apu cat pe peron,
ncolo i ncoace... unde nevast, unde copii
?... Nici picior de nevast, nici picior de co
pil !... O iau spre cas... aici bezn ca ntrun cimitir. Strig, sun, rup clopoelul, bat n
u, i in sfrit, cu chiu cu vai, o scot din
cas pe buct reas, adormit ca o pisic.
Unde-i dumneaei ? Unde-s copiii ?
48
4.
Dumneaei ? mi rspunse femeia,

tergndu-i nasul cu dosul minii. Dumneaei
nu-i acas !
Ce nseamn c nu-i acas ? o ntreb.
Pi, dac a plecat..,.
Unde a plecat ? Cum a plecat ?
tiu eu unde ? La Rovno !
Ce-i asta... la Rovno ?
Ce m ntrebi pe mine? Doar dumneata
singur ai chemat-o la Rovno.
Eu am chemat-o la Rovno ? Eu ?
Da cine ? Eu ? face buctreasa i
a putea s jur c rdea.
Am neles. Tinerelul cu apc mblnit era
el un om cu carte, dar cnd se apuca s
tlmceasc cu vintele din idi n rusete, o
cam scrntea. n loc s fi telegrafiat: ,,Eu
plec direct, ntmpin-m cu co piii", el a
tlmcit direct cu drept i fiindc drept n
rusete se cheam rovno, el a telegrafiat :
,,Eu plec Rovno, ntmpin-m cu copiii".
Ce a urmat apoi, se-nelege de la sine
.Cnd am auzit c nevasta i copiii % au
plecat la Rovno mi-am luat picioarele la
spinare i am ters-o la Rovpo. Aici, ce,
cum, cnd, unde ? Nimeni! ncep s ntreb
peste tot dac n-a fost pe-aici o femeie cu
civa copii i mi se spune c ntr-adevr, a
fost, dar c mai adineauri a plecat. Trebuie,
va s zic, s ma ntorc acas.
48
5.
Acas, l gsesc pe doctor. Ce se

ntmplase ? Nevast-mea se mbolnvise de
attea necazuri.
Ei, te-ntreb, zic, dup ce ne-am mai
linitit puin amndoi, ce i-a venit s fugi
cu copiii la Rovno ? Unde i-a fost capul ?
Nu m mai ntreba ! face ea ctre
mine. Cnd i-am citit depea n care-mi spui
s viu cu copiii la Rovno, aproape s
nnebunesc. Toate nenoroci rile mi-au trecut
prin minte. Nu m-am gndit la altceva, dect
c te-ai mbolnvit n mijlocul dru mului,
undeva, aproape de Rovno, de tifos, de vr sat negru, ori mai tiu eu de ce?
De unde vrsat negru ? fac eu, abia
inndu-m s nu izbucnesc.
Chiar n ziua aceea, zicea ea, am citit
ntr-o gazet c umbl vrsatul negru,
undeva, n... Indii.
Aici, nu m mai pot ine i ncep s
rcnesc :
S m ia dracu dac mai pricep ceva !
Ce am eu cu India ? Unde-i India i unde-i
Petersburgiil
Se uit ea la mine, ca o mam la un
copil.
Ii spun drept! Chiar mare lucru la
tine !
Ei, cte parale face o nevast- ca asta
?GITE
n toamna trecut, de srbtori, a dat
peste mine un noroc laolalt cu o
48
6.
nenorocire. Poi s-asculi, pentru c o istorie

ca asta se pomenete o dat-n o mie de ani.
Eu fac nego cu gte i untur cam de vreo
douzeci de ani, dar aa ceva nc nu mi s-a
ntmplat pn-acu.
Fac nego cu gte ! Adic dumneata i
nchipui c iei gtele, aa, nici una, nici
dou, i faci nego cu ele ! Dar nu-i tocmai
aa cum crezi dumneata.
Mai nti i nti, cnd vine toamna,
ncepi s cumperi gte, s* bagi gtele
peste iarn-n cote, s ndopi gtele i s ii
mereu gtele astea sub ochi... Ceva mai
trziu, prin decembrie, ncepi s tai gtele
i s faci din gte parale. Dar dumneata
crezi c aa cumperi gte, numai ct ai bate
din palme i bagi gtele n cote s le
ndopi i tai gtele i faci din gte parale ?
Mai nti, s cumperi gte ! Ca s
cumperi gte, trebuie s ai cu ce. C doar
bani pui deoparte, adic bani de-ai ti, n-ai
Care va s zic, trebuie s te mprumui,
adic s te dai pe mna lui Alter Za raful. i
pe Alter Zaraful doar l tii cine e: un om
care se bucur tare mult cnd poate s te
fiarb bine, bine de tot. La dreptul vorbind,
niciodat nu-i zice nu, dar te poftete s vii
mine... mine, poimine... tot aa i scoate
sufletul. i abia dup aceea ncepe s te
stoarc : i ia dobnzi peste dobnzi, te
ncarc la zile... nu mai ntreba ! E un om
cumsecade, Alter sta ! Nu degeaba are el
48
7.
rtul sta de porc i ea, Alteroaica, arat...

cine mi-e drag mie s-i dea Dumnezeu s
arate aa... i nite flci, s-nvri cuitul n
ele, ca-n unt. i-apoi perlele ei ! Uite, nu de
mult i-a mritat fata... s-mi dea Dum nezeu
mie i d urnit ale mpreun... auzi?... a treia
parte din ct a costat numai nunta asta i nar tre bui s mai fac nego de gte... mcar
c s-a pricopsit cu un ginere... auzi... s nu
m urnesc de-aicea dac l-a lua pentru
fiic-mea, cu pata ceea pe cap... Adic
dumneata i zici pat ! Eu i zic chelbe, de-a
dreptul... Dar m-am luat cu vorba i am uitat
de gtele mele.
S cumperi gte ! Unde cumperi gte ?
In pia? Asta s-o crezi dumneata ! Dac-ar
trebui s-i cum peri toate gtele n pia,
nici muni de aur nu i-ar ajunge! Dac vrei
s cumperi gte pentru nego, te rog s fii
bun s te scoli cu noaptea-n cap, cnd pn
i Cel-de-sus doarme nc i s te duci ht
ncolo, dup barier, de partea cealalt a
morii. Numai c se mai gsete una tot aa
de deteapt ca i tine care i-o ia nainte i
nc una i iar una... ce mai ncolo-ncoace,
mi se adun un ntreg iarma roc ! i stm, i
ateptm, i pndim, poate s-o n dura
Dumnezeu s ne trimit pe vreunul cu o pe reche de gsoulie de vnzare, s-1 npdim
din toate prile :
Ct vrei pe gsculiele astea?
Dac omul e negustor i vrea s stea de
vorb cu tine, poi, ncale, s te tocmeti ou
48
8.
el. Dar da- c-i ajut Dumnezeu i dai peste

un cpnos, nu te poi apropia de el, mcar
s-1 ia dracu' !
N-am gte de vnzare !
i f-i ceva, dac poi.
Ct i vorbeti
;Ii dau pre bun... Uite... na... spune ct
vrei!
El o ine-ntr-una :
N-am gte de vnzare !
i dac Cel-de-sus se milostivete i
negustorul las gsca din min, trebuie deabia s pipi bine gsca i pe dos i pe fa.
i ca s cercetezi cu de-a- mnuntul o gsc,
trebuie s ai mult pricepere 1 Unii cred
chiar c la gte trebuie s ai tot atta
pricepere ca i la briliante. Dup dumneata,
de pild, s-ar chema c toate gtele snt la
fel. Dar dumneata tii c dac snt gte, snt
i gseaini ? O gsc nu-i un gscan. O gsei o gsc, i un gs< can e un gscan. O gsc
prinde grsime i un gscan, pe dracu'!
Vorba e: de unde poi ti care-i dup mo...
Un gscan poart un mo pe cretet i are gt
lung. Dup aceea, l cunoti pe gscan dup
gsc i care-i gscan? Nici o grij! Se tie.
nti glas. Are un glas gros, ca de brbat i
cnd umbl, o ia ntotdeauna naintea
gtelor. ntocmai ca un om. La noi, un
brbat poate fi el cel mai mare trie-bru de
pe lume, numai brbat s se cheme c este, o
ia nainte, cum s-ar zice : sta snt eu! Ce-i
trebuie mai mult ? Uite, ia-1 pe brbatu-
48
9.
meu. Cred c n-o s gseti nenorocit mai

mare ca Nah man Beer al meu, care n-a
ncercat s ctige, de cnd l cunoisc ca
brbat, o para chioar. Ce-i fu dulia asta pe
el ?... M rog! tie carte ! i-apoi, e rud de
departe cu Ioche bogtaul. Acu, poate tii
dumneata cu ce m aleg eu de pe urma lui
Ioche bogtaul... Pe dumanii mei, s dea
Dumnezeu... Cu belele m aleg ! Cu
necazuri i nc i cu ruine pe deasupra...
C mereu mi se arunc - n obraz c ruda mea,
adic nora rude^ mele, e o poam... aoleo,
dac-ai ti ce poam e !... Dar m-am luat iar
cu vorba i iar am uitat de gtele mele.
S cumperi gte ! Dup ce-ai cumprat
gtele, trebuie, care va s zic, s bagi
gtele n cote, peste iarn. Dar dumneata
i nchipui c aa de uor bagi gtele n
cote? Doamne ferete! Uor ar fi dac-ai
avea casa ta, cmara ta, i nu te-ar stingheri
nimeni. Ce te faci, ns, dac trebuie s stai
cu chi-rie, cum stteam eu, la lent n cas...
fr o cmru a mea... i dac i stpna
casei, lent adic, face i ea nego de gte
i untur de gsc ? Ei hai s te vd,
ncearc i dumneata s ii gte cu lent
mpreun, n aceeai cmar i s nu te iei
de pr cu ea, mcar de trei ori pe zi !...
Asta-i una la mn. Acu, fii te rog aa de
iste ca s tii care din gte snt gtele tale
i care snt gtele ei. Nu demult, pe vremea
cnd mai stteam n cas la ea, i s-a rupt
49
0.
crligul de la cote i toate gtele ei au dat

buzna afar i au nvlit peste ciubrul meu
cu orz... Ei ? Cine crezi c s-a mai suprat?
Cine crezi dumneata c-a nceput s urle mai
tare i s se mai i repead s-mi scoat
ochii din cap ? Eu, sau ea ? Dac-ar fi tiut,
zice ea, c eu fac nego de gte, nu mi-ar fi
nchiriat casa nici pentru o sut de milioane
de galbeni. O ntreb :
Dar cu ce-ai crezut c fac nego,
lent ? Cu briliante ?
Zice ea :
Las' c tu singur eti un adevrat
briliant i ai de brbat un briliant i nite
copii briliante!
Puteam eu s-o las s vorbeasc ?
A dracului femeie, lent asta ! Aa, ar fi
n stare s-i dea pentru tine i sufletul.
Dac eti, Doamne ferete, bolnav, ar face
nu tiu ce, ca s te vad iar pe picioare. Da'
are-o gur, mam-mam !... Iaca, nu demult,
ne-am... aoleo... dac ti-a povesti te-ai apuca de cap. Dar m-am luat iar cu vorba i
iar am uitat de gtele mele !
Pentru c greul, de abia .acuma ncepe :
s-ndopi gtele. Dac vrei s i se ngrae
gtele bine, s ndopi gtele la sfritul
lunii. S te fereasc Dum nezeu s te atingi
de gte cnd e lun nou, c-i nenorocire
curat. Gtele o s-i ias pe dos. Gte cu
ciolanele groase i cu pielia subire. De la
asemenea gte., s nu te atepi la untur.
49
1.
S-i iei gndul de ia untur. i nici n

timpul zilei, cnd toat lumea se mai nvrte
nc primprejur, s nu ndopi gtele. Mai
bine pe-nserate, la umnare, sau -chiar pe
ntuneric, dar s te ciupeti ntre timp i
s spui de trei ori : Aa cum snt eu pe
trup, aa s fii i tu pe trup"... Brbatu-meu
rde de mine i zice c asta n-ajut la nimic.
Dar dac m-a lua dup tot ce zice brbatumeu, ar fi vai de capul meu. Aa c-i spun i
eu una, s-o simt... i el, de teptul, ce crezi
c face ? Tace... Asta-i nc norocul iui...
fiindc eu pot s-i trag o spuneal, nelegi
dumneata... s m in minte trei zile dup
aceea. Crezi poate pentru c a fi proast
sau rea ? Te neli. Nu snt nici proast, nici
rea! tiu tot att de bine ca oricare altul ce
se cheam carte i ce se cheam om nvat,
cu toate c brbatu-meu nu mic un deget,
nici mcar de-aici pn colo. i nu pentru
c-i lene! Ar.munci sracul de el, numai s
aib la ce!... Aa c, st ct e ziua de mare
cu nasu-n cri i nva ! Las' s nvee 4 Cemi trebuie mie s munceasc, dac pot s-o
scot la capt i singur, cu nevoile casei,
fr s fiu silit, Doam ne ferete, s cer
cuiva de poman. Singur, peste tot singur.
i la pia, i n cas, i la plit s pun oala
cu cartofi... i pe copii s-i mbrac ca s - i
vd la coal... coala mai 'nainte de
toate!... Pine, vezi, se ntmpl uneori s
49
2.
lipseasc din cas, dar pentru coala

bieilor patru am, s-mi fie s ntoi,
afar de fete asta, trebuie s fie, mcar de
s-ar rsturna pmntul cu dosu-n sus ! Dar
m-am luat iar cu vorba i iar am uitat de
gtele mele
49
3.
.Cnd te apuci s ndopi gte, trebuie s ai grij ca gtele s

aib mncare la vreme i butur la vreme. ncolo nimic...
Gtele trebuie numai s stea i s mnnce. i de mncat,
gtele mnne orice: gtele mnne orz, gtele mnne
iarb, gtele mnne mmlig, gtele mnne i ceva mai
ru, s m ieri... O gsc n-alege... O gsc nghite de
toate... O gsc e ntotdeauna flmnd, ca plozii unui calic.
Plozii unui calic nfulec, s nu le fie de deochi, pe
nersuflate, tot ce le dai i nu snt stui niciodat. Asta o
tiu chiar de la mine. Copiii mei, s-mi triasc i s-mi fie
sntoi, cum vin de la coal, ct ai clipi, i-au i suflat de
pe mas o pine ntreag i dintr-o oal plin cu cartofi, nu
mai las, s zici, mcar unul, de leac ! Copiii snt un lucru
tare bun i plcut. Nu mi s-ar face sil i nu mi-ar fi greu s
hrnesc nici zece, nici cincisprezece, nici dou zeci i cinci
de copii. Un singur cusur au... tocmai sta : mncarea. Nici
eu singur nu mai tiu ct de fericii ar trebui s se simt
bogtaii la gndul c plozii lor se culc stui, c nu viseaz
calici i c nu sar noaptea din somn c-un plnset: Mam...
mi-e foa-a-a-me !..." tii !... i se strnge inima ca un nod,
uite, aici, i-i vine s sari n sus de durere... i, nchipuiete-i, trebuie s mai i zbieri la ei : Dormii,
obrznicturilor!... ce v-a apucat n-,mijlocul nopii:
mncare! Hai dormii, dormii!" Cu toate astea, s-i vezi pe
bogtai cum pare-i apuc dracu\ dac se vd n primejdie
s li se nasc, fereasc Dumnezeu, unul mai mult... Aoleo,
aoleo !... Uite, acu' cteva luni s-a prpdit la noi, n trg, o
bogta, o femeie de toat frumuseea i bun la suflet... o
sfnt... Bele i spunea... tnr, zdravn, sntoas... i
crezi dumneata c din boal? Dar ce s mai vorbim, dac
acuma e pe lumea cealalt, fie-i rna uoar!... Ptiu ! M-am
luat iar cu vorba, i iar am uitat de g tele mele !
Of, ce mai pine i gtele astea ! Adic, de ce s mint !...
Gtele nu snt chiar-chiar o pine att de rea... i dac
Dumnezeu se ndur de gte, poi s ctigi de pe urma
gtelor civa gologani frumuei. Numai c, de ! asta se
ntmpl o dat n zece ani. Mai degrab se poate ntmpl ca
din negoul cu gte s nu te alegi cu nimic, ba s mai i
pierzi uneori... i apoi, c.t btaie de cap cu gtele as tea !... E atta btaie de cap, c nici nu face, zu, tot
balamucul... O s m-ntrebi dumneata : dac la gte nu poi
s ctigi, atunci la ce folos tot negoul sta cu gte ! Ai
dreptate ! Dar ce alta ai vrea s fac, dac de-atta amar de

vreme numai de negoul cu gte m in Acu, s vezi treab :
dezleag vreo treizeci de perechi de gte... Du-te la haham
cu vreo treizeci de perechi de gte... Adu acas de la haham
vreo treizeci de perechi de gte... Jumulete vreo treizeci de
perechi de gte... Oprete, spin tec., sreaz, cltete vreo
treizeci de perechi de gte... carnea de o parte, grsimea de
o parte, m runtaiele de o parte, fiecare bucic de o parte...
din orice s faci parale, s nu se piard nici mcar o frim... i toate, numai tu singur, cu minile tale... Mai nti
s prjeti pieliele i grsimea ca s scoi din ele untur...
Eu fac n toi anii untur, de pati... fiindc untura mea de
gsc e vestit n tot trgul. Eu cnd m-apuc s fac untur, i
alung pe toi de-a- cas. Unturii nu-i plac ochii strini, mai
cu seam cnd e vorba de untur de pati. S vezi ce am p it
cnd mai stteam cu chirie la lent... Mai locuiau acolo i
ali chiriai. i o apuc cheful pe o vecin, Gnese i zicea, s
fac plcinte din fin de hric, tocmai n ziua cnd eu
tiam gte. M rog de ea : ^ Gnesica, drgua mea,
inimioara mea ! Rabd pn mine. Mine, cu ajutorul lui
Dumnezeu, o s-i faci plcinte cte pofteti !
Zice ea :
Dac-ar fi vorba de mine de ce nu ? Dar ia s afle
numai copiii !... Am, zice ea, nite copii la comi ai dracului,
care in tare mult la mncare. Cnd o s aud copiii, zice ea,
c nu le mai fac azi pl cinte, zice ea, o s m mnnce de vie
!
i aa s-a i ntmplat. Cum au auzit copiii, de sus, de pe
cuptor, c e vorba s nu mai mnnce azi plcinte de hric,
s-a apucat unul din ei, Zeilicl, un biea panchiu, s urle
ct l inea gura :
Mam ! Dac nu ne faci azi plcinte. Uite, cad jos de
pe cuptor!
Ne uitm... s mori de spaim, nu .alta ! Zeilicl atrn cu
cporul n jos, iaca-iaca, nc o minut i mi cade jos i mi
se frm n buci-bucele ! Cnd am vzut asta, am
nceput s ip :
Gnesica, sufleelul meu, drgua mea, inimioara mea !
F-le plcinte, f-le !
Cine a zis c sracul are un stomac fr fund, a fost om
tare detept ! S-i vezi pe copilaii vecini-mii, Gnese,
495
Dumnezeu s m ierte... Dar m-am luat iar cu vorba i iar am

uitat de gtele rnele.
Grsime de gsc S scoi cine tie ce numai din
grsimea de gsc, nu merge. Grsimea, dac i-a izbutit,
poate s-i acopere doar ceea ce te-au costat gtele. Ctig
ai numi din celelalte... Mai n ti, carnea. Dac se nimerete
s-i ias carne des tul, i carnea n trg s-a scumpit, i se
smulge carnea din mn... Dar ce te faci dac mcelarii se
bat ntre ei la preuri, c ajunge carnea mai mult de po man... i dac obtea a adus, n necazul lui Alter Zaraful,
nc un haham i dac hahamul cel vechi 1-a prt pe
hahamul cel nou c nu se ine de lege i, dac-i vorba peaa, atunci tot ce taie el nu-i t iat dup lege i nu toat
lumea are poft s cum pere o asemenea carne ! Stau i le
zic gospodinelor :
Bine, bine! Dar la mine putei cumpra carne de gsc.
Eu tai numai la hahamul cel vechi.
Zic ele :
Da, aa e, numai c pe carne nu st scris la care
haham i-ai tiat gtele-: la hahamul cel vechi, sau la
hahamul cel nou.
Zic :
Cum adic nu st scris ? O dat pe V spun : de la
hahamul cel vechi, e de la hahamul cel vechi L. Dar dac nu
m mai credei... gata... s-a isprvit !
Zic ele :
Numai Dumnezeu s te tie ce fel de femeie eti
dumneata ! Te credem n toate, ca i pn acum. Dar dac
putem i singure s ne trimitem la tiat gtele, fr ajutorul
damitale, de ce s cumprm carne, cnd nu tim de la care
haham vine !
Ptiu ! zic. Iar aceeai poveste. Dac m jur pe
brbatu-meu i pe copii, e bine?
Zic ele :
De ce s te juri, dac te credem si asa ? Zic:
Ei, dac-i aa, atunci luai ceva carne, s-mi mai uurez
puin coul !
Zic ele :
Nu putem s-i cumprm carne, din pricina
hahamului.
Ii place ? S se pun n pielea altuia, asta nici nu le
trece prin minte ! S le fie mil de o femeie care se
chinuiete de moarte cu gtele... poate, tiu eu, mai iese o

para... c s-a pus vremea pe iarn i lemne nu am i fnul s-a
scumpit foc... un galben, un car cu fn... i copiii se duc la
coal desculi i mi se ntorc acas vinei de frig, i mi se
car pe cuptor, unde stau zgribulii ca nite iepurai i a teapt cu gura cscat civa cartofi fierbini... i cartofii nui poi plti nici cu aur... muli au ieit putrezi i muli au
rmas ngropai... Ce trg, Dum nezeu s m ierte !... S zici,
s se gseasc unul s-i mai arunce ochii pe cei nevoiai...
s vad cum se prpdete atta lume de frig i de foame i
cum cad copiii ca mutele... i nc noroc c mor numai ceia
sraci !... Dar m-am luat iar cu vorba i iar am uitat de
gtele mele
Carnea de gsc ! Dac-ar fi s trieti numai din ceea ce
poi s ctigi cu carnea de gsc, Dumnezeu s m ierte...
Dar n afar de carne, gtele mai au mruntaie, ficei,
pipote, gtie, cap, picioare, aripi, inim, rinichi. i unde
mai pui gtul ! Am pe una, Peceriiche o cheam, care-mi
cumpr toate gtu- rile, oricte a avea, poate s fie i
cincizeci. Brba- tu-su, zice ea, se d n vnt dup gt i
dup carne alb. Carnea alb, zice ea, i place rece, cu piper
pe deasupra... i gtul i place umplut cu fin, ori cu tiei, ori cu ficat i cu jumri. i, vorba ceea : morii, aa cum
se hrnesc, aa i arat.. El arat s nu-i fie de deochi, fa
de brbatu-meu, ca un om de vreo treizeci i ceva de ani, cu
toate c e mai n vrst dect el cu vreo zece, i cu toate c
nici brbatu-meu nu face nimic, dar cel puin sade i n va
i cnd vine acas n-o s zbiere ca ali brbai : Hei, ian
ascult, tu... d-mi ceva de mncare !" El, dac vine acas,
pune-ndat mna pe o carte i of teaz pe nfundate, semn c
ar vrea s mnnce. Dar s spun : D-mi de mncare'!"
asta nu se-n- tmpl. Pe el o s-1 vezi numai c ofteaz, c
duce mna la inim i zice : ah, ah... ah! c lein, adic, de
foame.
l ntreb :
Ai vrea s mbuci ceva ?
mi zice el :
De ce nu ?
De cte ori nu-i spun :
Eu nu te-neleg ce fel de om eti ! Tu n-ai gur s spui
c i-e foame? Atunci de ce stai i oftezi?
497
Vezi peretele sta ? Aa mi rspunde i el. A vrea s vd

dinadins ce s-ar ntmpl dac nu i-a da de mncare trei zile
la rnd ! i crezi c-o face din pirostie, Doamne ferete! Cum
poate fi prost un om care nva ? Dac pe lng cartea pe
care o tie, s-ar pricepe s se bage i pe sub pielea altora,
parc n-ar putea s ajung rabin la noi ? Dumneata m
ntrebi ce ne-am face cu rabinul cellalt ? Dar dac e aa,
atunci ce ne facem i cu cantorul, cellalt ! Ce i-a apucat s
ia nc un cantor, pentru ca cel dina inte s moar de foame,
parc n-ar fi fost un calic destul de mare i pn acu ? C i sa fcut de cntare lui Alter Zaraful ? Vrea cntare ? N-are
dect s se duc la triatru i o s i se cnte acolo, pn o s.
crape de-atta cntare !... Dac-a fi brbat, m-auz,
dumneata ?... ah, ce m-a mai socoti eu cu bogtaii tia !...
i nu pentru c a avea ceva cu ei, Doamne ferete ... n-am
nimic, dar nu pot s-i sufr. Pe un bogta l ursc. Un
bogta e un pianjen, Dumne zeu s m ierte... Dar m-am
luat iar cu vorba i iar am uitat de gtele mele
.Mre afacere, gtele, i spun drept !... Ai putea cirede c

duo ce'ai vndut toat untura i toat car nea i toate
mruntaiele gtelor, te-ai umplut cu parale. Dac gtele nar avea puf i pene, ar fi p cat de toat osteneala. Cnd mai
in gtele la ndopat, le ciupesc i puful de sub aripi. Dup
ce le tai, nici vorb... puful de o parte, penele de alta i mi
pregtesc de lucru pentru o iarn ntreag. Nopile de iarn
snt doar destul de lungi, aa c s tot stai i s scarmeni la
pene. i scarmn Acu' mai am i o lecu de ajutor : fetele
mele. Fetele nu snt biei ! Bieii merg la coal, dar
fetele, ce? Fetele snt ca i gtele... Stau degeaba, se
ndoap i cresc. i mi le aez lng mine. ,,Hai, punei
mna, copii ! Scrmnai !... Pentru asta o s v dau mine,
cu ajutorul lui Dumnezeu, cteva jumri, ori o s v ung o
bucic de pine cu untur 1". Ei, s vezi dum neata bucurie
pe ele i cu ce foc mi se apuc s sca'rme- ne Pi jucrie e
asta, pine uns cu untur? Dac toat sptmn, Dumnezeu
s m ierte, afar de smbt, nu intr bucic de carne n
cas ! Dac n-a face nego cu gte, nu tiu ce m-a face cu
copiii. Aa, tot mai pic, ba o bucic de carne, ba o gti,
ba un cap, ba un picior, ba un pic de untur... mirosul i tot
le ajunge. Pe vremea ct stteam nc la lent n cas, am
auzit o dat din gura vecini-mi Gnese :
Cnd te apuci dumneata, zice ea, s topeti grsimea
de gsc pentru untur, copiii mei parc-s nou-nscui.
Numai de la miros, zice ea, ncep s ame easc f i tot li se
pare c mnnc friptur de gsc.
i tare m simeam ru s vd droaia asta de copii ai vecinimii Gnese, cum stau ntini i mi se uit, de sus, de pe
cuptor, la cocogea oal de jumri i un tur, fr s ntind
mcar mnuia, srcuii de ei... i cum se ling ntr-una pe
buze i ochii le scli pesc ca la nite lupi flmnzi... te rupe la
inim de-a- tta suferin, poi s m crezi ! Ce s le faci ?
Le bagi n mn nite jumri, ori ie ungi buzele cu puin
untur... att ! De unde s ndop eu attea guri, dac
Dumnezeu m-a binecuvntat i pe mine cu atia copii, nu le
fie de deochi, i brbatu-meu nu ctig nici o lecaie, i
datoare snt pe gte... vai de capul meu!... "s am numai a
treia parte cu dumneata mpreun, ct snt datoare... i
dobnzile cresc, cresc al dracului... i de pltit trebuie s
pltesc, fiindc nu m pot murdri Doamne ferete, ca lent,
4
9
9
de pild, care nu i-a dat nici un ban lui cum- natu-su pentru
partea lui de cas, din pricina bia tului ei care, ci-ca, ar
umbla pe la gimnaziu i ar scrie n zi de smbt... Aa zice
lumea. Eu habar n-am. Mie nu-mi place s spun ce nu tiu.
M feresc ca de dracu' s vorbesc ru de altul... Dar atta te
ntreb : ce-i trebuie biatului ,,clase" ?... Mai cu seam c e
i ofticos pe deasupra... toi n cas la ei snt ofticoi... las'
s-i triasc i s-i fie sntos pn la o sut douzeci de
ani... eu i snt prieten bun... ce am eu cu ea ?... cu toate
c, dac vrei s tii, n-a prea fost de treab cu mine !... Nu
se cade s iei i s zvrli oamenii din cas, tocmai n ajun de
pati. i de ce mi-a fcut-o ? Pentru c Menae aparul, zice
ea, poate s-i dea o rubl pe sptmn i eu nu... Las' s
se laude lent atunci cnd el i-o plti... Lumea zice c
Menae sta are attea datorii, c nici cmaa de pe el nu-i a
lui. A luat bani pe ap, de la cine vrei i nu vrei, pe toat
iarna nainte... i-i o srcie Menae sta, de n-are pereche...
i o nevast are, bun bucic i ea, Dumnezeu s m
ierte... dar stai !... Parc voiam s-i povestesc ceva... nu
m-ntreba ce, c i eu am uitat !... Aa-i cu fe meile !... Ce
neam de oameni ! i-am fcut din toate un ghiveci...
brbatu-meu, untur de gsc, ficei, cai verzi pe perei...
poate tii dumneata ce rost a avut
1 BOMBA
Casrilifca a maimurit dintotdeauna Odesa. Dar, de
cnd au nceput tulburrile, Odesa nu face o mi care, s
nu se ia i Casrilifca numaidect dup dnsa. Dac ai
grev la Odesa, ai grev i la Casrilifca ; dac ai
Constituie la Odesa, ai Constituie i la Casrilifca ;
dac ai pogrom la Odesa, ai pogrom i la Casrilifca. Un
pozna a dat sfoar-n trg c odesenii au nceput s-i
taie nasul aa c cei din Casrilifca s-au apucat s-i
ascut degrab cuitele. Noroc c la Casrilifca fiecruia
i place s vad ce face cellalt, aa c fiecare i-a
ateptat pe ceilali s nceap. i mai ateapt i astzi.
Prin urmare, n-ar trebui s v mire c aproape nu-i

zi s nu citeti n ziare c mereu se ntmpl alt
nenorocire la Casrilifca : ba un brutar a fost
expropriat" de toat pinea din brutrie, ba un
cizmar s-a trezit n cas, ziua n amiaza mare, cu
mai muli necunoscui caire l-au uurat de o pereche
de cizme noi- noue, la care mai trebuia s bat doar
tlpile i clciele ba un biet ceretor a fost oprit
ntr-o ulicioar dosnic i scuturat, cu revolverul n
piept
34
501
,de toate pomenile adunate-n ziua aceea.

Sau, uite ce povestete o femeie... Dar
putem noi s ne lum dup povetile unei
femei ? Femeile snt, de felul lor, cam
sperioase, vremurile snt tulburi, aa c mult
nu le trebuie ca s fac din nar armsar.
Pe scurt, s-a pornit n Casrilifca un ir de
expro- pieri", unele mai nfiortoare dect
celelalte. De pild,
iat ce a pit Beniumen Lastiche.
*
Beniumen Lastiche este cel mai mare

bogta din Casrilifca. Dac m-a apuca snir toate bog iile sale, n-a mai isprvi.
Mai nti i-nti, are nea muri bogate n
lumea-ntreag. E drept c neamurile astea nu
mai snt acuma att de bogate ca altdat;
din pricina vremurilor i a falimentelor de
azi, nici nu-i de mirare. Cu toate astea, nu-i
om n Casrilifca s nu vrea s fie n locul lui
Beniumen Lastiche, care nu trebuie s

ajung la altul, dect numai la rudele sale.
Firete c nici s bai la ua rudelor tale
bogate nu-i tare-tare plcut, fiindc rudele
astea bogate snt, de obicei, nite porci fr
pereche. Dar, una cu alta n-are a face.
Beniumen Lastiche rmne cel mai mare
bogta din Casrilifca. Dac ai nevoie de
vreun ajutor, la cine te duci ? La Beniumen
Lastiche. i Beniumen Lastiche te ascult
i te ajut, fie cu un sfat, fie cu cte-o vorb
bun, fie cu lin oftat bun i att, pentru c
fr asta parc i-ar fi mai bine ? Tot un drac
!
Care-i deosebirea dintre un bogta din
Casrilifca, de pild, i unul din lehupe ?
Bogtaii din lehupe au inima moale ca
untul i nu pot s ndure suferinele celor
sraci. De aceea ei in ua ncuiat i pun un
paznic n prag, s nu care cumva s lase
nuntru pe vreunul care nu-i mbrcat cum
34
503
se cade. Iar cnd vine vara, o pornesc cu

toii, ca rndunelele, n crd, peste grani,
prin strinti i n-ai dect s le pui sare
pe coad Dar ia s-ncerce un bogta din
Casrilifca s se poarte aa, c l-ar zvnta
lumea n btaie! De voie, de nevoie,
Beniumen Lastiche este capul obtei evre ieti din Casrilifca. In toate este el cel
dinti, nu nu mai ca s dea cea dinti poman,
dar i s ia toiagul i s umble i pe la
casele oamenilor, i ca s adune pomeni de
la sraci, pentru sraci.
Unde mai pui btaia de cap a lui
Beniumen Las tiche n ajunul patilor! In
zilele acelea, ntr-ade vr, face s dai nu tiu
ct ca s-1 vezi pe Beniumen Lastiche
mcar de departe. Nu tiu dac cel mai mare
cap de obte din lumea ntreag asud atta
n toiul celei mai aprige campanii electorale,
ct asud Beniumen Lastiche al nostru patru
sptmni la rnd, nainte de pati. El se jur
c, de la purim pn-n pati, se culc

mbrcat. Eu zic s-1 credem pe cuvnt,
pentru c, la urma urmei, ce poate s-i ias
de-aici, clac minte?
Bani pentru osteneala lui, nu cere
Beniumen Lastiche. Ai s zici, poate, c o
face pentru c-i place ca lumea s vorbeasc
de el ! Ei i ? Ce-ti stric dumitale ?
*
Obiceiul s se adune de pati pomeni

pentru cei nevoiai este foarte vechi. Vorba
celor din Casrilifca : Fiecare dintre noi este
dator ori s dea poman, ori s ia poman".
Ciudai oameni, tia din Casrilifca. Tot
anul pot s crape de foame, dar cum vin
pastile, azim tre buie s aib, s tie de bine
c-i ia dracul pe filan tropi. nc nu s-a
ntmplat ca de pati s moar cineva de
foame n Casrilifca ! i dac moare vreu nul,
trebuie s o treci n condica obinuit a
anului, pentru c omul n-a murit, Doamne
34
505
ferete, din pri cin c a dus lips de azim

n cele opt zile de sr btori, ci fiindc a dus
lips de pine n celelalte trei sute cincizeci
i apte zile obinuite. Este, m-ntelegi
dumneata, o mare deosebire.
Un asemenea an nc nu s-a pomenit n

Casrilifca de cnd e lumea. Poman de
pati ? Cum s nu ! Dar
n anul acela erau mai muli dintre cei care
ar fi vru s ia, dect ar fi putut s dea. Dac
nu le-ar fi fost ruine de ceilali, aproape
toi ar fi ntins mna dup ajutor. Ii venea
s-i plngi de mil lui Beniumen Lastiche al
nostru cnd l vedeai cum ade n Co mitet"
i rspunde ntr-una :
Nu snt parale... S-au isprvit !... S
nu-i fie cu suprare !
S trieti ! i rspundeau toi i
adugau pe sub nas:
...i s ajungi la anul s vii s ceri la

noi de poman !
Nevoiaii ieeau unul dup altul din
Comitet", cu minile goale i cu obrajii
aprini, ca dintr-o baie de aburi i-i njurau
de mama focului pe bogtai.
Printre cei care veniser mai la urm
dup ajutor, se afla un grup de tineri, care
umbl iarna-n- treag fr de lucru. i-au
vndut de pe ei tot ce au avut. Unul i-a pus
ceasornicul de argint amanet, s aib de
igri cu toii, ca s-i nele foamea. Cnd
au venit la Corritet" muncitorii l-au pus s
vorbeasc n numele lor pe unul mil Aba
Fingherhut, croi tor de dame. Dar cu toate c
mil Aba Fingherhut ' era delegatul lor, l-au
ajutat ceilali s arate Comite- j tului" c se
sting de foame numai, s nu cad jos j
leinai.
Mai
marele
din
Comitet",
Beniumen Lasti che, i-a lsat s vorbeasc
i cnd au isprvit, le-a rspuns aa :
34
507
S m iertai, oameni buni, dar

degeaba vorbii ! Mai nti i-nti nu sntei
nsurai i noi nu dm ajutoare dect celor
nsurai... n al doilea rnd, sntei, s nu v
fie de deochi, oameni tineri, care pot s se
duc la munc i s ctige ct le trebuie de
pati... In al treilea rnd, anul sta a dat
nenorocirea peste sraci... S-au gsit mai
muli care vor s ia dect s dea... In al
patrulea rnd, mi-e ruine s-o spun, dar nu
mai avem nc de diminea o para chioar
n cas." Dac nu m credei... poftim !
i preedintele Comitetului" .i-a ntors
toate buzunarele'pe dos, ca s arate, negru
pe alb, c-i lef ter
.Bieii au rmas mui, dair conductorul lor
mil Aba Fingheirhut, un flcu cu limba
ascuit, i-a
rspuns :
Foarte ru c n-ai nceput cu sfriul,
c nu-i mai rceai gura de poman. Dar o
s-i rspund la toate... Mai nti, dac

sntem burlaci, asta ar tre bui s te bucure :
mai puin calicime n trg... Al doilea, c ne
spui s muncim... vai de mine! cu cea mai
mare plcere!... D-ne de lucru i-i mutm
i munii din loc... Al treilea, c te plngi de
srcime, de vin este capitalismul i
exploatarea proletaria tului... Al patrulea :
c-i ntorci buzunarele pe dos, ca s vedem
c-s goale, asta nu-i o dovad. La dumneata
acas, cmara e plin cu azim, cu ou, cu
ceap, cu cartofi, cu grsime de gsc, cu
vin i alte bunti la fel... Nu sntei cu
toii dect nite burjui i nite exploatatori i
atta tot... Tovari, s mergem.
Trebuie
s
recunoatem
c
trgul
Casrilifca, de obicei gata s fac tot ce face
i Odesa nc n-a mers att de departe nct
un exploatator ca bog taul nostru Beniumen
Lastiche s-i deschid c mara ca s
mpart sracilor azima i oule i ceapa i
34
509
cartofii i grsimea de gsc i vinul i toate

cte le mai are pe acolo. Dar snt sigur, aa
'cum dou i cu dou fac patru, c
exploatatorii din Casrilifca o vor face ndat
ce bogtaii din Odesa sau Iehupe,
sau alt ora mare, le vor da o asemenea
pild.
n cea dinti sear de pati, Beniumen

Lastiche, mbiat, primenit, aa cum se
cuvine de srbtori, s-a aezat cu nevasta i
copiii la mas, vesel i se nin ca un adevrat
mprat care se simte bine n mpria sa. n
dreapta o avea pe mprteasa, Sura Leie,
nevast-sa, mpodobit ca de srbtori, cu o
broboad nou de mtase din care neau
doi cercei lungi i bombai, de argint curat...
i de jur- mprejurul mesei, copiii, prinii i
prinesele, un mnunchi de cpoare lute,
obrjori buclai i ochiori sclipind de bucurie.
Pn i Zlatche, servitoarea, care tot anul e nhmat

ca o vit la munc, se splase cu spun frumos
mirositor i-i pusese o rochie nou, de stamb,
ciuboele noi i o panglic lat i roie n juirul
frunii ei lucioase i negre.. Toi se simeau bine,
veseli, liberi, ca i cum
abia-abia au ieit din Egipt. Deodat...
Deodat, tocmai cnd se pregteau s mnnce, se

auzi o btaie n u i iar o btaie i nc dou bti.
Cine s fie ? S deschid ua, ori s n-o deschid ?
Mai bine s-o deschid, fiindc btile se fceau tot
mai tari i mai tari i mpratul i mprteasa i prinii
i prinesele ncremeniser de spaim,
Zlatche a deschis ua i-n cas au dat nval bietanii lui mil Aba Fîgherhut, cu un strigt:
Srbtori fericite !
34
511
Bogtaul nostru, Beniumen Lastiche, cu toate c

murea de fric, i-a luat inima n dini i le-a rs puns :
Mulumesc, asemenea ! Bine-ai venit, musafiri
nepoftii! Ce mai facei ?
i i-a rspuns mil Aba Fingherhut, cam aa:
Dumneata te afli aici ntr-o cas luminoas, la
un pahar de vin, i prznuieti sfintele pati, n timp ce
noi, muncitorii sraci, ne prpdim de foame. Eu
gsesc c nu-i drept. De aceea i cer s-i spui fetei s
ne dea nou mncarea ; dumneata s nu scoi o vorb i
s nu deschizi o fereastr i s nai chemi poliia... caltfel se alege din voi toi cenu... Moie, unde-i
bomba ?
La cuvintele acestea, tot neamul lui Beniumen

Lastiche a rmas mpietrit. Dar cnd Moie, un cizmar oache cu degete negre, s-a apropiat i a pus pe
mas ceva nalt i rotund, acoperit cu o crp, toi ai
lui Beniumen Lastiche s-au prefcut dintr-o dat n
ceea ce s-a prefcut pe vremuri nevasta lu
iLot cnd a ntors capul ca s vad ce s-a ntmplat
cu Sodoima i Gornora.
Iar Zlatche, clnnind din msele de groaz, a adus
la mas mai nti petele fierbinte i pipirart, dup
aceea supa cu glutele grase, apoi carnea, i toate
celelalte bucate de pati. Bieii au nfulecat totul pe
nersuflate, ca i cum, ntr-adevr, n-ar mai fi mncat
de cine tie cnd, i au stropit fiecare mbuctur cu
cte-un phrel de vin, parc i-ar fi dat cuvntul s nu-i
lase nici mcar o pictur lui Lastiche. Au nghiit tot,
tot, tot, pn i oul cu cenu i tot hreanul i tot
piperul, de n-a mai rmas nici mcar amintire din cte
au fost pregtite pentru seara asta de pati n afar
de cartea de rugciune. i ntre timp, mil Aba
Fingherhut i mai btea joc de bogtaul Beniumen
Lastiche.
In fiecare an a zis mil Aba Fingherhut
noi facem rugciunea i dumneata te ndopi cu mn care.
Dar a sosit vremea ca noi s mncm i dum neata s
faci rugciunea... Hai noroc, burjuiule! S-i ajute
34
513
Dumnezeu s ajungi proletar ca i noi... Leana haba bConstituie ! 18

Trecuse de miezul nopii i Beniumen Lastiche cu
nevaista i copiii tot mai stteau n jurul mesei i tot n
ghearele spaimei. Pe mas sttea mereu ne norocirea"
aceea nalt rotund i acoperit cu o orp. Bietanii iau spus la plecare s nu se urneasc din loc dou
ceasuri, c altminteri va fi ru de ei. In noaptea aceea,
nimeni n-a mai nchis ochii n casa lui Beniumen
Lastiche. Mulumeau cu toii lui Dumnezeu c au
scpat cu via.
Dimineaa, cnd crpa a fost dat la o parte, Beniumen Lastiche a putut s vad i bomba : o cutie
de tinichea pentru crem de ghete, plin vrf cu
cenu
18 Urare tradiional de pati : Leana haba b-ierualaim (La

anul la Ierusalim) convertit ntr-o urare progresist : La anul,
constituia ! (n. r.)
.NU MAI SNT MORI

Cimitirul din Casrilifca, aa vechi cum e, arat mult'mai
vesel, mult mai viu i mai nsufleit chiar dect trgul.
Gseti aici morminte mult mai fru moase dect cele mai
frumoase case din trg. i-apoi, nu uita c aici, oriunde
pui piciorul e uscat nu ca n ora, unde te nfunzi n
noroi pn n gt. Aici vezi ncaltea, cnd vine vara,
puin verdea, un firi cel de iarb, vreo doi-trei copcei
i auzi un ciripit de psrele care se zbenguie n iarb
sau printre co pcei. Aici vezi cerul albastru ct poi
cuprinde cu ochii i un soare limpede i cald. De aer nici
nu mai ncape vorb c aici e de o mie de ori mai bun,
mai proaspt i mai sntos ca n trg. i aici i n trg
tot se cheam c dracu' ne-a luat! i aa i aa tot vai de
capul nostru e ! Deosebirea e numai c aici, n cimitir,
morii stau cel puin pe loc, pe cnd acolo, n trg, mai
umbl de colo pn colo ; aici stau i se odihnesc i nu
mai tiu de necazuri, pe cnd colo, n trg se mai zbat
ntr-una, n foame i n frig! i stai i te ntrebi ct le
mai este dat s se zbu ciume aa, fr nici un Dumnezeu,
pe lumea asta !Am gsit acolo, trntite peste morminte,
cteva fe mei care plngeau i ipau ct puteau ele mai
tare.
Una din ele ine s-o trezeasc pe maic-sa din groap,
ca .s vad ce s-a ales din singura ei fat.
Scoal-te, mam scump, s te uii la fiic-ta, la
Sura-Perla ta cea alintat... pe care o pze'ai ca pe ochii
din cap... s vezi n ce hal a ajuns.... vai de viaa i de
zilele mele... cum m tvlesc cu co pilaii mei...
flmnzi i goi... nici mcar o cm- u n-au pe ei...
fiindc el bolete ntr-una... brba tu-meu Isrulic... de
cnd s-a mbolnvit la iarmaroc... bolete i se
doftoricete mereu... i trebuie lapte i n-am! i plozii,
sracii, plng ntr-una: ,,pine!" i n-am ! i Heri
croitorul mi scoate sufletul s-i dau chiria... c acuma
stau la el... i n-am... Pentru orice o fi... n-am i n-am i
n-am".
Alta a venit la mormntul lui tat' su, s i se plng
de brbatu-su. Cnd 1-a luat, i s-a spus c e o bijuterie,
515
o raritate. Toate fetele din trg o pizmu iau i cnd colo,

nu-i dect un arlatan, o mn spart, un golan care
cheltuiete o aveire pe cri... Toat ziua cumpr cri
i citete... Pentru crile astea el ar vinde i pe m-sa i
pe tat'su... i ct ip, sraca de ea i se necjete, da'
lui nici nu-i pas !
A treia a venit s-i aduc brbatului ei de pe lu mea
cealalt, o veste mare: o mrit pe fii-sa mai mare i nare cu ce. Nici mcar cea dinti ju mtate din zestre pe
care trebuia s i-o de'a mirelui nainte de cununie, n-o
are. Nici tu cma, nici tu pantofi... nimic! i unde mai
pui cheltuielile de nunt... lutari... turt-dulce, rachiu...
una, alta... de unde, Dumnezeule, de unde? S
nnebuneasc, nu alta, de spaima la gndul c poate,
fereasc Dumne zeu, mirele se mai rzgndete n clipa
din urm !
i aa, toate femeile adunate la cimitir plng i se
vait i-i descarc nduful i stau la sfat cu scumpii i
iubiii lor din lumea drepilor, poate o s li se mai aline
o lecu necazurile... i ntr-adevr, dup ce plng bine,
bine de tot i vars iroaie de lacrimi, parc se simt mult
mai bine !
M plimb printre mormintele vechi, pe jumtate
rsturnate i citesc cele scrise pe pietre, cnd m vede de
departe reb Arie, paznicul cimitirului, cu ochii lui roii
i cu barba lui mare i alb.
Ce mormnt caui ? m ntreab el.
Reb Arie e att de btrn c nimeni nu-i cunoate
vrsta i n-o cunoate nici el. Cu toate astea se poart
curat i ngrijit, cu ghetele lustruite, cu barba piept nat,
fir cu fir i se pzete, cum e pzit un singur copil la
prini ; mnnc numai lucruri moi i bea n fiecare
diminea buruieni fierte cu zahr candel. O duce ca un
mprat!" spune despre el toat lu mea din trg i fiecare
ar vrea s fie n locul lui.
Bun ziua, reb Arie, ce mai faci ? i rspund i m
apropii de el.
E pe nserate. Soarele, gata s apun, aurete crestele
mormintelor. Reb Arie i ferete ochii de lumin cu
516
mina, m privete lung, i mngie barba i m

ntreab :
Da' tu cine eti? i pe cine caui? Reb Arie e att
de btrn nct poate s-i ng duie s spun oricui ,,tu".
i spun cine snt i pe cine caut i reb Arie m re cunoate :
A ! Tu eti ! L-am cunoscut i pe tat' tu i pe
bunicu-tu, reb Vevic... ce om cumsecade!... i pe moutu Peni... i sta un om de treab... i pe rnou- tu
Bercu care zace tot aici, la mine... i pe mtu- -ta
Hana... pe toi i-am cunoscut... toi au murit... tot
oamenii mai de soi au murit ! N-a rmas unul mai
rsrit!... i ai mei au murit ! (aici suspin i-i trece
mna peste ochi). Mai nti mi-arn ngropat copiii... pe
toi copiii i-am ngropat... dup aceea a murit i ea... a
fost o sfnt !... i m-a lsat singur pe lume, la
btrnete ! Nu-i bine !
Nu-i bine? ntreb.
Nu-i bine ! face el. Nu-i bine ! Nu snt mori !
Nu snt mori ? ntreb.
Nu snt mori ! zice el.
Cum ? ntreb eu. Lumea a ncetat s mai moar, la
voi n Casrilifca ?
Ce-are a face una eu alta ? zice el. De murit, mor destui
oameni pe aici, s n-ai grij ! Dair neno rocirea e alta!...
Mor numai calici!... Cu ce poi s te alegi de la ei,
Dumnezeu s m ierte ? Orfanii care rmn de pe urma
lor, abia ncropesc gologanii pentru giulgiu! l unie ce
s-mi mai irmn ?... Ni mic! Ce poi s-i faci! Parc ai
ncotro l... (i cu mna ctre femeile care bocesc) : Uitte la femeile astea ntinse ca nite boieroaice, peste
morminte ! Ce-mi iese mie din asta ?... Bine c ele plng
ct le place... Ce le pas? Parc le cost ceva? Du-te i
caut-te mormintele de care au nevoie... arat-le unde
zace tata, sau mama, sau mtua !... Parc ar fi mo ia
lor... Femeile astea pot s plng * atta pn lein de
plms... aa c mai trebuies le aduc n simiri... s le
dau un pahar cu ap... ba o bucat de pine ! De unde ?
517
Din ce ? Din afacerile grozave pe care le nvrt pe

aici?... nelegi? Treab nu e... i de trit trebuie s
triesc... i de miritat o nepoic, o orfan, trebuie i
asta... Nu de mult, s-a i ivit un logodnic... un biat
destul de cumsecade, un hamal, vduv cu civa copii,
dar un om caire ctig parale frumoase... adic dac are
muterii, ctig. S-a fcut vederea, n sifirit, totul a
mers bine... cnd, la lo godn, zice: Ei, i cu zestrea ce
se aude ?" Zic : Care zestre ?" Zice el : Mi s-a spus c
mi dai cincizeci de .ruble zestre !" Zic : Ptiu ! Arz-lar focu' pe cine i-a spus ! Cincizeci de ruble ? De unde
s am eu cincizeci de ruble ? Doar s dezgrop morii din
morminte i s le fur giulgiurile, c n alt parte nu vd
de unde s iau attea parale !"... Scurt, nu s-a fcut ! i
du-te de vorbete cu tia din trg, c tot ei au dreptate !
ntr-una mi zic : Reb Arie, nu p ctui, reb Arie, c ai o
bucic de pline n mn !O bucic de pine i
frumoas i dulce!... Halal pine... cnd te gndeti c
unde era un mort mai gras, un om mai cu stare, s ai i
tu de unde ciupi un gologan-doi... s-a dus de mult! A
murit 1 i bog taii noi nu se mai arat pe aici!...
Degeaba!... Nu mai snt mori !... Nu mai snt !
GIMNAZIU 1
tii! Nici dumanul cel mai al dracului nu poate s te
ncurce aa de urt cum poi s te ncuirci sin gur, mai cu
seam cnd i vr coada i-o muiere, adic nevasta. De
ce crezi c-o spun ? Fiindc-i vorba chiar de mine. Iaca,
eu unul, de pild... aa cum m vezi... la urma uirmei, ce
snt? Un om ca toi oame nii... tiu eu ?... nici prea-prea,
nici foarte-foairte. Pe nas nu-mi st scris dac am sau nam parale, ori dac n-am nici mcar ce s mnnc. Se
pirea poate s fi avut chiar cndva ceva parale... adic nu
attea parale paralele poi s le dai la gunoi dar o
pine tot mi scoteam. i aa, am dus o via cinstit,
cuminte, fr tmblu, fr. risip... nu ca alii, s scot
ochii lumii cu mesele mele, cu mobila mea, cu... Nu ! Eu
tiu una : Mai bine fr glgie !" Aa c, fr glgie
mi-am fcut afacerile, fr gl gie am dat de cteva ori
faliment, fr glgie m-am pus iairpe lucru. Dar vezi c
pe lumea asta, este un Dumnezeu, care m-a blagoslovit
518
cu o nevast!... Nu-i nimic, nu ne aude O nevast, ca

toate nevestele adic, aa, e destul de artoas d'nsa.
S-o vezi, e, s
nu-i fie de deochi, de dou ori mai mare ca mine... i
nici urt nu e, a putea spune chiar c-i frumoas. i
nici proast ! Deteapt, deteapt foc... brbat, nu
altceva. i aici e toat nenorocirea!... Uf! Tare nu-i .
bine cnd muierea-i brbat. Poate fi ea orict de de- teapta o fi, dar ce poi s-i faci, dac Dumnezeu tot 1-a
adus pe lume nti pe Adam i abia dup aceea pe Ev
a !... Da' apuc-te de-i spune ei vorba asta, ca ea s-i
rspund :
C Dumnezeu v-a fcut nti pe voi i dup aceea
pe noi, asta-i treaba lui. Dar, zice ea, dac dnsul, zice
ea, rni-a bgat n clcie mai mult minte dect ie n
cpn, eu stric ?
Ca ce, zic, te-a apucat iar ?
Uite aa ! zice-ea. Pentru c de toate trebuie s
am. numai eu grij. Pn i cu copilul... s-1 dau la
gimnaziu... tot eu trebuie s-mi bat capul.
Unde scrie, zic, numaidect gimnaziu" ? i fr
gimnaziu, adictelea, nu merge ? Carte nu poate s
nvee copilul i acas ?
Zice ea :
i-am mai spus-o de o mie de ori c degeaba
vorbeti ! Eu n-o s fac dect ceea ce face toat lu mea !
i n ziua de azi, lumea obinuiete s-i tri mit copiii la
gimnaziu.
Dup mine, zic, cred c lumea asta e nebun.
Numai tu, zice ea, eti detept. Dac ar fi ca
lumea s se ia dup tine, ar fi vai de zilele ei.
Fiecare, zic, cu mintea lui.
Dac toi dumanii mei i toi dumanii priete nilor mei ar avea n buzunar, n dulap i n cmar, atta
ct ai tu n dovleac, am mai avea i noi ce mnca.
Vai de capul brbatului, zic eu, dac ajunge s fie
judecat de o muiere !
Vai de capul femeii, zice ea, dac ajunge s aib un
brbat pentru care s fie ea silit s judece
519
.Poftim de te mai nelege cu ea ! i spui tu una, i spune

ea alta, i spui tu o vorb, i rspunde ea dousprezece.
i dac nu-i spui nimic, ncepe s bo- c e a c , o r i s m i e r i
s leine... i atunci, vezi !... tare n-a vrea s fiu n pielea dumitale.
Scurt, ce mai ncolo-ncoace, tot pe-a ei a rmas. Fiindc, de ce s ne
prostim de poman ? Dac dnsa" vrea, parc mai ncape tocmeal ?
i c e s - i m a i s p u n ? G i m n a z i u ! Ad i c t r e b u i e s - 1 p r e g t i m p e
b i a t s i n t r e n m l a d i p r i go t o v i - t e l n i " C a r t e g r e a . G r o z v i e ! M l a d i
p r i go t o v i t e l n i . Au z i , a u z i ! M i e u n u l m i s e _ p a r e c u n b i e a c a r e n v a
la Menae dasclul i vr pe toi n cof. i mai cu seam un biat iste
ca al meu, c nu-i g seti pereche, s cutreieri o mprie ntreag... Eu
i snt tat... de!... i nu-mi sade bine s-o spun... Da' am un biat!... i ce
s m a i l u n ge s c v o r b a , s - a d u s l a e x a m e n , a d a t e x a m e n u l , d a r n - a p u t u t s
ia examenul. De ce ? A ncasat un doi la socoteal. E slbu la
s o c o t e a l " , z i c e i , a d i c n t i i n a m a t e m a t i c i i " . . . C u m i p l a c e , t e r o g,
treaba asta ? Bia tul meu e aa de iste... s cutreieri o mprie n t r e a g . . . i t i a - m i n i r c a i v e r z i p e p e r e i . . . M a t e m a t i c i ! S c u r t , a
c z u t ! As t a , b i n e n e l e s , m - a s u p r a t r u d e t ' o t . D a c s - a d u s s d e a
examenul s-1 fi luat cel puin !... Dar fiindc-s brbat, nu femeie, mi-am
zis : Da'duc-se dracului toat afacerea ! Unul ca noi e obinuit cu dealde astea.
Da' cum s stai de vorb cu ea, dac ei i-a intrat n cap un sticlete :
gimnaziu !
Zic :
Spune-mi te rog, la ce-i trebuie ie btaia asta de cap ? gimnaziu !

Ce-i trebuie lui gimnaziu ? Ca s aib din ce s triasc? Da ' ce m doare
d a c o s f i e n e gu s t o r c a i m i n e , o r i m i s i t , c a o r i c a r e a l t u l ? i d a c i - o
f i s c r i s , c h i a r, f e r e a s c D u m n e z e u , s a j u n g m a r e b a n c h e r , n i c i a s t a n u
m-ar supra cine tie ce !
Cam aa i vorbesc eu nevestei. Dar parc ai cui vorbi ?
Clas pregtitoare inferioar. In limba rus n original, (n. r.)
520
. Mai
bine c s-a ntmplat aa, spunea ea, i n-a fost primit

n mladi prigotovitelni.
De ce-i mai bine ?
Asa o s intre de-a dreptul n starii prigoto vitelni"
Vai de mine ! Starii prigotovitelni ! M rog ! Las' s
fie i starii prigotovitelni. Mare lucru ia mine starii
prigotovitelni, dac eu am un biat... s cu treieri o
mprie ntreag... Sfritul ? Cnd s vie biatul la o
ladic, iar un doi!,.. Dar de ast dat nu la matematici... O
nou nenorocire ! Nu prea scrie cum trebuie. Adic, de
scris, scrie el bine, dar la o singur buche se cam
poticnete o lecut : la bu- cheia iati. Adic de pus, l pune
el pe iati sta, de ce s nu-1 pun ? Tot necazul e c nu-1
pune unde tre buie. Pagub-n ciuperci ! Nu tiu, zu, m
rog dumitale, cum o s m mai art la Poltava i Lodz, la
iarmaroc, dac biatul meu n-o s-1 pun, fereasc
Dumnezeu, pe iati unde trebuie. Bineneles, dum neaei,
cnd a aflat, n-a mai avut astmpr o clip. A dat fuga la
director s-i spun c biatul tie. Dovad : s-1 cheme i
s-1 mai asculte o dat... Dar care e nebunul s se ia dup
dnsa? Odat doi e doi... i nc ce doi !... Un doi cu
minus ! i d-i n judecat dac-i place Glgie, urlete.
Auzi, iar a czut! Zic :
Ei i ! Ce poi s-i faci ? Pentru atta lucru s te
omori ? Nu-i nimic.1 Unul ca noi e obinuit cu de-alde
astea !
Mai mult nu i-a trebuit nevesti-mi ca s se fac ro ie ca
para focului i s-mi trag o spuneal num rul unu, aa
cum se pricep numai ele. Dar mie mi- era de biat, c mi
se rupea inima de mila lui !... Toi s se mbrace n nasturi
albi, numai el nu ! Ce nenorocire, ce nenorocire i zic :
1
Clas pregtitoare superioar. In limba rus n original, (n. r.).
Mare ntflea mai eti ! Unde scrie c toat lumea

trebuie s mearg la gimnaziu ? Cineva doar trebuie s mai
rmn i pe-acas, nu ?
i sare dumneaei cu gura la mine :
Da' cine te roag s-i fie mil de el i s-1 mngi
cu prostiile taie ? Mai bine i-ai cuta un pro fesor ca
lumea, ceva mai de soi, pentru gramatic !
Ii place ? Acu vrea doi profesori. Unul nu-i ajunge.
Scurt, ce. mai ncolo-ncoace, tot pe-ia ei a- rmas.
Fiindc, de ce s ne mai prostim degeaba ? Dac ,,dnsa"
vrea, parc mai ncape tocmeal ? i ce s-i mai spun?
Am luat nc un profesor, unul care tie gramatic,
fiindc, m nelegi dumneata, gramatica de clasa ntia i
scoate peri albi. Auzi, m rog: gra-ma-ti-ca Buchea iati.
521
Acu s-i mai povestesc cte am tras de pe urma

profesorului sta de grama tic, mi-e i ruine. Dac ai ti
cte zile fripte ne-a fcut huliganul sta ! Pe toi ne-a
fcut de dou parale. A rs i s-a strmbat dup noi, uitea.a, pe fa ! De pild, alt cuvnt cu care s-1 nvee gra matic, pe biatul meu n-a putut s gseasc, ar- z-l-ar
focul, dect usturoi" ! Ceasnoe, ceasnoca, ceasnocu,
ceasnocoiu..." dar-ar dracu n el s dea 1 Dac n-ar fi fost
ea la mijloc, l luam de guler i-1 ddeam pe u-afar, cu
gramatica lui cu tot! Dar la drisa, toate snt bune. Pi cum
? Biatul o s tie unde trebuie i unde nu trebuie s pun
un iati. i aa mi l-au chinuit toat iarna, pentru ca tocmai
n var abia, s mi-1 trimit la tiere. i s-a dus, i a fost
ascultat, i n-a mai venit acas cu un doi, ci cu un patru i
un cinci, n sfrit !... Bucurie mare, s fie ntr-un ceas
bun !...
Ce ? Sa fie ntr-un ceas bun ? Ssst! Nu v grbii.
Stai s vedem nti dac a fost primit n gimnaziu. i asta
am s-o tiu abia n august. De ce prin august i nu chiar
acuma ? Intreab-i pe ei ! Dar ce poi s-i faci ! Unul ca
noi e obinuit cu de-alde astea !
545
Prin august, nevast-mea st ca pe ace ! Ct e ziua de

mare alearg de colo pn colb, de la direc tor la inspector,
de la inspector la director.
Ce alergi aa, zic, ca un guzgan oprit, ncolo i
ncoace ?
Cum asta, de ce alerg ? zice ea. Parc ai fi de pe
ceea lume. Pesemne c nu tii ce se ntmpl n ziua de azi
pe la gimnazii, cu protentele !
i aa s-a i ntmplat. Sfritul ? Biatul a rmas pe
dinafar. De ce? Vrei s tii i de ce? Fiindc n-are doi
de cinci. S fi avut, zic ei, doi de cinci, intra poate".
Auzi ? Poate" ! Cum i place poa- teje" sta ? i ce a
trebuit s nghit de la ea... ce s spun ?... mai bine s-o
lsm ncurcat... Da' mil mi era de mititelul, sracu' 1
Se nfundase cu capul n pern i nu mai contenea cu
bocitul.
M-am sucit, m-am nvrtit, pn a trebuit s iau un
profesor, un student" de la gimnaziu chiar, care a nceput
s-1 pregteasc pentru clasa a doua... Dar s vezi
pregtire ! Fiindc a doua nu-i jucrie ! Pen tru a doua,
trebuie s tii nu numai aritmetic si gramatic, dar i

geografie, i zoologie, i nu mai tiu nici eu singur ce...
Doi bani n-a da pe toat marfa asta ! Dar ce poi s-i
faci ? Unul ca noi e obinuit cu de-a Ide astea.
i a nceput biatul s nvee pe brnci. Se scula cu
noaptea-n cap lecii ; dup ce mbuca ceva lecii...
Toat ziua, lecii. Pn noaptea trziu, i au zeai bucherind
i bolborosind : nominativ", genitiv", dativ",
acuzativ". mi vjiau urechile de atta n vtur. Nici tu
mneare, nici tu dormit!
Ia, un biet sufleel acolo, zic, i se chinuiete de
poman, sracu' O s se mai mbolnveasc,
* Doamne ferete !
Mu'e-i limba ! zice ea
523
.Ce s-ti mai spun ? Bieaul mi s-a dus iar la tiere... i

mi-a adus numai de cinci. Da' ce crezi dumneata ? Am un
biat... s cutreieri o mprie... Va s zic e bine, n u ?
Cnd colo, m uit la lista celor primii..: al meu, nu-i.
Nevast-mea, urlete, blesteme: Auzi porcrie... numai de
cinci ! C iaca o s mearg... i iaca o s fugf... i iaca o
s fac aa i-aa.,. Scurt, a mers i a fugit atta, pn
ajyyjoL ti t-o s fie aa de drgu i s nu le mai bat
capu, adic, ntre noi fie vorba, au dat-o afar. Si abia
dup ce a fost dat afar, s fi vzut cu ce glgie a
nvlit' n cas I
Nu tiu zu, zice ea, ce fel de tat eti tu. Dac ai fi
un tat ca lumea, cum snt alii, ai fi gsit i tu, ca alii,
drum la director... protecie... prieteni...
i place ce-i poate trsni muierii prin minte ?
N-ajunge, pesemne, zic, c am pe cap pli,
iarmaroace, chitane, polie, proteste i attea i attea aite
buclucuri !... Ori tii numaidect s m aleg falit de pe
urma gimnaziului tu i a claselor tale !
Aa i-am vorbit ! Fiindc, de ! Om eti i are i
rbdarea o margine !
Dar n cele din urm, tot pe-a ei a rmas. Fiindc, dac
dnsa" vrea, parc mai ncape tocmeal ?
i ce s-i mai spun ? Am nceput s alerg dup
protecie, m-am cciulit pe la toti, m-am fcut bine de rs,
fiindc fiecare poate s m-ntirebe, i pe bun dreptate :
Eti, s nu-i fie de deochi, om n toat firea i ai
un singur plod. Cine dracu' te pune s te bagi unde* nu
trebuie?
Poftim de le povestete c ai o nevast care nu mai asta
viseaz : gimnaziu, gimnaziu i gimnaziu! Ce s-i mai
spun ? Nici eu nu snt de felul meu sperios, aa c mi-am
croit, cu ajutorul lui Dumne zeu, o potecu drept acoio
unde trebuie, la director, adic, i m-am apucat s-i spun
tot ce m doare. Slav Domnului, m pricep s vorbesc cun boier, dac vreau. Nu mi se ncurc limba n gur.
Ce vrei ? m ntreab dnsul i m poftete s ed.
i optesc la ureche :
Cucoane ! Bogat nu snt, parale aur puime... i un
biat foarte bun, care vrea s nvee... i vreau i eu, zic,
dar nevast-mea, zic vrea grozav...
Face el ctre mine nc o dat :
i ce vrei ?
M dau mai aproape de el i-i spun iar :

Cucoane! Bogat nu snt, parale am puine...
$j un biat foarte bun care vrea s nvee... i vreau, zic, i
eu, zic, dar nevast-mea, zic, vrea grozav...
i aps pe grozav, ca s m priceap.... Dar el, cap de
bostan, nu pricepe nimic i se rstete la mine :
i ce vrei ?
Bag mna ncetior n buzunar, scot ncetior din
buzunar ce trebuie, i-i spun tot ncetior :
Iart-m, cucoane ! Bogat nu snt, parale arri
puine... i-un biat foarte bun, care vrea s nvee... i
vreau i eu, zic, dar nevast-mea, zic, vrea gro zav.
i-i strecor ce trebuie n palm, i-i aps mna bine. n
sfrit, m nelege ce vreau i - scoate un carnet i m
ntreab cum m cheam, cum l chea m pe biatu-meu i
n ce clas vreau s intre.
mi zic : Aa da ! Aa-mi mai vii de-acas ! i-i
desluesc c m numesc Kjatz. Am Katz... i c pe biatumeu l cheam Moie, adic Moke... i c a vrea s intre
n clasa a treia. mi rspunde , el c dac m cheam Katz
i pe biatu-meu l cheam Moi e, adic Moke, i dac
vreau s intre n clasa a treia, s-1 aduc n ianuarie, c
atuncea intr sigur. Pricepi dumneata ? Alt om, alte cu vinte, toate altfel. Se vede c dac ungi, merge. P cat
numai c nu se face treaba ndat. Da' dac-i spune s
atepi, ce poi s-i faci ? Atepi. Unul ca noi e obinuit
cu de-alde astea.
n ianuarie, iar tmblu. Alergturi n dreapta, n
stnga, azi-mine trebuie s te adune la coal direc torul i
inspectorul i toi profesorii gimnazului i abia dup asta
o s se tie dac al meu a intrat sau nu.
Cnd a venit ziua cea mare, dumneaei nu-i acas. Nici
mncare, nici samovar, nici nimic. Unde e ? La gimnaziu.
Adic nu la gimnaziu, ci pe ling gim naziu. De diminea
mi se nvrte pe-afar, n ger, i ateapt s se mprtie
adunarea.
Gerul frige... Un viscol de crezi c se prpdete
pmntul... i ea, pe-afar, pe la gimnaziu... i a teapt !
Muierea, tot muiere
! Mi se pare, zic, c tii prea bine c o dat ce ti s-a fgduit, e sfnt !
Unde mai pui c...
M-nelegi ! Dar poi s stai de vorb cu ea ? In sfrit ateapt un
ceas, ateapt dou, ateapt tre, ateapt patru, toi copiii au plecat de
mult acas, dar dnsa ateapt, ateapt mereu. Ce s-i mai spun, a
ateptat atta, pn i-a fcut gustul. Se des chide ua i din cancelarie
34 *525
iese unul din profesori. Nevast-mea i sare nainte i-i apuc... dac nu
tie cumva ce hotrri s-au luat. Zice el :
Desigur c tiu ! S-au primit n totul optzeci i cinei de copii:
optzeci i trei de cretini i doi evrei.
ntreab ea :
Cine-s evreii ?
Zice el :
Unul Sepelsohn i unul K'atz.
Cum aude numele de Katz, ne.vast-mea, ca mpu cat, d nval n
cas, nebun de fericire.
- S fie ntr-un ceas bun ! i mulumesc, Dum nezeule ! i
mulumesc... Primit... primit !
i-o podidesc lacrimile. M bucur, bineneles, i pe mine afacerea
asta, dar s m apuc s joc tonto roiul, asta nu!... Ce dracu ! Snt doar
brbat, nu femeie !
Vd, zice ea, c nu prea-i pare bine !
De unde o scoi i pe asta ?
Aa, zice ea. Fiindc eti un tat ru. Dac ai ti cum nu mai
poate copilul, sracu', de bucurie, n-ai mai sta aa, ca un butuc !... De
mult ddeai fuga s-i iei un mundir i o apc i un ghiozdan... i ai da o
mas...
Ce-i asta, mas, pe tine, aa, deodat ! Se lo godete biatul ? zic
eu linitit, fiindc-s brbat, nu femeie...
Se supr dumneaei i nu mai vrea s-mi vorbesc. i cnd femeia

-se supr i nu-i mai vorbete, e de o mie de ori mai ru dect dac
te-njur... Fiindc dac te-njur, ncaltea auzi glas de om. Dar aa..
.In sfrit, ce mai ncolo-ncoace ? Tot pe-a ei a rmas.

Dac dnsa" vrea, mai ncape tocmeal? Am pregtit o
mas, mi-am adunat prietenii i ru dele, pe biat l-am
mbrcat din cretet pn-n tlpi cu un mundir grozav,
cu nasturi albi, cu chipiu stra nic, m rog, un adevrat
guvernator I Drept s-i spun, cu el mi fceam o
adevrat poman. Sclipea, cum sclipete soarele, vara.
Am ciocnit paharele, mosafirii i-au urat s nvee
sntos, s isprveasc s ntos gimnaziul i s mearg
i mai departe, tot mai departe, ht ncolo, pn la
Universitate. Zic :
Las Nu-i tocmai aa mare nevoie ! Se poate i
fr asta... Las' s-mi treac numai cu bine aste cteva
clase gimnaziale... i cu ajutorul lui Dumne zeu, l nsor.
Zice ea, cu un zmbet :
Spunei-i c se-neal grozav. El se mai ia nc
dup moda veche !
Spunei-i, zic, c moda veche era de o mie de ori
mai bun dect cea nou.
Zice ea :
Spunei-i c-i cam-aa"... s m ierte...
ncep, bineneles, mosafirii s rd.
Aoleo! zic ei. Ai o nevast... Un drac, nu o ne vast !
i, ntre timp, paharele s-au tot nteit, lumea a
nceput... s se-nfierbnte i s-a ncins o hor i ne-au
prins i pe noi la mijloc cu bieau-mpreun i am
opit aa, pn-n zori. Iar cnd s-a fcut ziu, hai cu
dnsul acolo, la gimnaziu. Dar acolo era prea devreme.
Porile nchise, pustiu peste tot... S stai s degeri n
frig, e o adevrat plcere, ce spui ? Cnd ni s-a dat
drumul pe poart, nu tiam ce s mai fac de mulumire.
Copiii, cu ghiozdanele n spi nare, au nceput s se
adune i s-ia strnit o larm, un trboi, o goan i o
nghesuial... un adevrat iarmaroc ! Copiii tia, cu
obrjorii lor roii i cu ochi orii lor plini de irsete
vioaie, mi-au amintit de heiderul nostru pctos de
altdat, ntunecos i strmt, i am neles c aa e :
nevast-mea are drep550
(tate. Se pare numai c-i muiere, dar are cap de brbat l... i cum
stau i m bat cu gndurile aa, iact c vine spre noi unul, cu
nite nasturi de aur,' profesor pesemne, cu o hrtie n mn i mntreab ce caut. 1-1 art pe biat i-i zic c l-am adus la
gimnaziu.
Zice el :
In ce clas ?
Zic eu :
Intr-a treia ! Abia 1-a primit.
Zice el :
Cum l chiam ?
Zic eu :
Katz... Moie Katz, adic Moke Katz...
Zice el :
Moke Katz ?
El n-are nici un Moke Katz n clasa a treia. Are, e drept pe unul
Katz, dar nu Moske, ci Mordech Katz.
Zic eu :
Ce Mordech ! Moke, nu Mordech !
Zice el :
Mordech !
i-mi vr hrtia sub nas. Eu i spun lui : Moke... i el mi zice mereu
: Mordech ! n sfrit, Moke, Mordech, Mordech, Moke, ne-am
mocit i morde- hit atta, pn-am aflat toat bucuria. Ce mi se cuve nea mie, i-a czut celuilalt pleac. nelegi dumnea ta ? L-au primit, e
adevrat, pe unul Katz, dar din greeal pe un altul, nu pe al meu.
Eram, m nelegi, doi Kai n trg.
Ce s-i mai spun ? S fi vzut necazul biatului, cnd i s-a spus s
lepede apca. O mireas, cnd o duci la cununie, nu trebuie s verse
attea lacrimi cte a vrsat biatuil meu n ziua aceea. Ct l-am rugat,
mai cu biniorul, mai rstit...
Vezi, i zic ei", ce isprav ai fcut? Nu i-am spus eu c
gimnazul o s fie pentru el o adevrat cspie ? S dea
Dumnezeu, zic, s scape ieftin i s nu cad la pat.
Dumanii mei s cad la pat, nu el! face ea. Copilul meu, zice ea,
trebuie s intre La gimnaziu
.N-a intrat acum, o s intre la anul. N-a intrat aici, o s

intre aiurea, n alt "trg. De intrat, trebuie s in tre. Doar
dac o s m nghit pmntul...
ti place ? n sfrit, tot pe-a ei a rmas. Fiindc, de ce
s ne mai prostim degeaba ? Dac dnsa" vrea, parc mai
ncape tocmeal ?
Scurt, am pornit-o cu biatul la drum, i am mers cu el
pn la captul pmntului... Unde era un ora, unde era
un gimnaziu, acolo am btut. A dat exa mene i le-a
dat, a putea zice, chiar bine r bine de tot dar de intrat,
tot n-a intrat... De ce? Acelai lucru : protentul !
i te rog s m crezi ! M-am uitat singur la mine ca la
un nebun i mi-am zis :
O-ho ! Ntrule ! Ce alergi aa dintr-un trg ntraltul ? Ce-ti trebuie toate astea? i dac o s in tre, ce o
s fie ?
Nu Orice ai spune, dar mare lucru mai e i
ncpnarea M-a prins i pe mine ndrtnicia nevestimi i s-a ndurat Dumnezeu de mi-a scos n cale, n
Polonia, un gimnaziu... un gimnaziu comer cial, mde la
fiecare cretin se primete i cte un evreu. Ar veni aa,
cam la vreo cincizeci la sut. Numai c fiecare evreu care
vrea s-i bage biatul n gimnaziu, trebuie s aduc la
.coal cu el i un elev cretin. i dac elevul sta trece
examenul i este primit... i plteti pentru el colii ce se
cuvine, atunci mai poi trage ndejde. Care va s zic, n
loc de un bucluc n spinare, ai dou. N-ajunge c-mi ies
ochii cu biatul meu, mai trebuie s mi se usuce capul i
cu cellalt, n sfrit, a dat Dumnezeu ceasul cel bun i au
intrat amndoi. Ei i ? Crezi c am scpat cu atta ? A !
Cnd a fost s fie trecut n catalog i biatul cellalt,
Huliav i zicea... i s scoat chitan... ia-1 pe Hu li av
de unde nu-i. Ce s-a ntmplat ? Tat-su nu vrea ca
biatul s se gseasc ntre iattia evrei, mcar s-1 tai n
buci. Zice c ce-i trebuie lui toat aface rea asta, dac
toate uile i snt deschise oricum i poate s intre
oriunde vrea ? Poi s-i spui c n-are dreptate ? i zic :
Ce vrei, pane Huliave ?
Nimic ! mi rspunde el, scurt.
Suceal, nvrteal, ne ducem cu Huliav la crciu- m,
ciocnim un pahar, dou, trei, ce s-ti mai spun ? Pn l-
530
am vzut, n sfrit, pe baiatui-meu n gimna ziu, cred c

am mbtirnit cu o mie de ani.
Acas, alt bucluc. Ce s-a ntmplat iar ? Dumneaei s-a
tot gndit i rzgndit... Auzi, unul singur... sin gura ei
mngiere, ochii din cap... el s stea acolo.., i noi aici !
Dac-i aa, la ce mai triete?
i ce vrei ? zic.
Zice ea :
Ce s vreau ? Nu tii ce vreau ? Vreau s fiu cu el
mpreun !
Dar cu casa ? Ce o s fie cu casa ?
Zice ea :
Casa-i cas ! ce s fie ?...
i s-a urcat muierea n tren i a pornit-o cu biatul
ntr-acolo. i eu, singur cuc n toat casa, fluiernd a
pagub. Halal s-mi fie ! Dumanilor mei s le dea
Dumnezeu ! N-a mai fost nici traiul trai, nici dughea na
dughean. Alt treab nu mai aveam dect s ne trimitem
unul altuia bileele ncolo, bileele ncoace. ,,Pentru
Dumnezeu! i scriu ei. Ce-o s se aleag de mine ? Nu
snt, la urma urmei, dect un biet om ! i fr gospodin ,
Dumnezeu s m ierte..."
Degeaba ! Tot pe-a ei a rmas ! Fiindc, dac dnsa"
vrea, parc mai ncepe tocmeal ? Scurt, mi-am nenorocit
gospodria, am fcut praf din pr vlie, am desfcut tot i
rrnam dus dup ei. Acolo, am nceput s m uit
primprejur, s vd unde m aflu i, cu chiu cu vai, m-am
mai dezmeticit puin. Am fcut tovrie cu un negustor...
cumsecade de alt mintrelea, gospodar foarte de treab i
olecu epitrop pe la sinagog, dar ntre noi fie vorba, un
uru- bar, un mecher, un punga de buzunare, cum nu
cred s mai fie altul pe lume. Ct pe ce s m nenoro ceasc, fiindc m nelegi dumneata unde-mi era capul
pe atunci ! In vremea asta, ntr-o bun zi, vin acas,
biatu-mi iese nainte, rou la fa i fr un nasture la
apc. Zic eu :
Ascult, Moial, unde i-e nasturele
531
?Zice el :
Care nasture ?
Zic eu :
Nasturele de la apc. De-abia i-am cumprat de
srbtori o apc nou-nou, cu nasturi noi !
Se face i mai rou i-mi zice ;
L-am luat jos !
Ce nseamn c l-ai luat jos ?
Zice :
Snt liber !
Zic :
Ce nseamn c eti liber ?
Zice :
Sntem cu toii liberi !
Zic :
Ce-i asta c sntei cu toii liberi ?
Zice :
Nu ne .mai ducem la coal !
Zic :
- Ce nseamn c nu v miai ducei lia coal ?
Fia cern grev !
Zic :
Ce nseamn grev ? Bucurie mare, zic. Pentru asta
m-am spetit cu cheltuielile... Pentru asta m-am
nenorocit... ca tu s faci grev? Viai de mine i de tine i
de noi toi ! S dea Dumnezeu s nu se sparg iar n capul
evreilor ca de obicei !
i n-cep s-1, mustru, tii ?... cum face un tat cj un
copil. Dar mi se bag la mijV>c nevasta, s-mi
triasc!... i ncepe s m fac de dou parale... c snt
un ramolit, c nu mai tiu ce se petrece pe lume, c >azi
nu mai e ce-a fost laltdiat, c azi e o lume deteapt,
liber, luminat... o lume de oameni cu toii de-o seam...
s-a isprvit cu sracii !
Nu zu ! zic. De unde la tine vorbele astea ? Limb
nou, vorbe noi... Ce ar fi, diac-i aa, s dai, drumul
ginilor din poiat ?
Bineneles, nevast-mea sare n sus, parc a fi turnat
peste ea zece butoaie cu ap clocotit i ncepe s-mi
cnte cum tiu ele". i eu trebuie s-i tascult
cuvntarea pn La capt. Dar tocmai sta e i pcatul : c
n-arc ciapt.
532
tii ce ? zic eu. Ssst ! ajunge ! M bat cu pumnii n

piept! Cer iertare!... Am pctuit, .am pctuit! Numai s
fie linite.
Dar dnsa" nici nu m aude. Ea asta vrea s tie de
ce i pentru ce anume, i vai de mine, i pe dos si pe fat,
i c ce nseamn asta, i cum se poate una ca asta, i
nc-o dat i iar o dat acelai lucru, mereu acelai
lucru.
M rog ! Cine-i nebunul care a mai nscocit

i o nevast pe lume ? POVETI
Dumneata te duci, dac nu m-ne, la Colo me
ea ?
De unde tii dumneata c m duc la Colomeea ?
Am auzit c-i spuneai conductorului. Dumneata
eti chiar din Colomeea sau te duci numai cu
treburi acolo ?
Chiiar din Colomeea.. Dar de ce ntrebi?
Nimic. ntreb doar aa. E un ora ceva miai de
soi Colomeea asta ?
Cum adic oria mai de soi" ? Un ora oa toate
oraele. Un ora cumsecade... foarte cumsecade.
Vreau s tiu dac se gsesc pe la dumneavoastr oameni mai de mna ntia... bogtai,
m-nelegi ?
Avem de toate... i calici... i bogtai. Binen eles, mai muli sraci dect bogtai.
ntocmai ca la noi. La un bogta, s nu-i fie de
deochi, o mie de calici. La voi n Colomeea e un
bogta... unul Finkelstein ?...
Adevrat. Avem un bogta Finkelstein. II
cunoti ?
Nu... Nu-1 cunosc. Dar am auzit de el. Nu-i
spune reb ae ?
5
3
4.
Da, aa-i spune... Reb ae... Dar ce este ?

Nimic. ntreb doar aa. E chiiar att de mare
bogta pe ct se spune... reb ae sta ?
tiu eu ? Nu i-am numrat gologanii. Dar de ce
vrei s tii ? Ai de gnd s-i diai pe datorie ?
Nu ! Doar aa ! Are o fat, mi se spune.
Are trei fete... E vorba de o partid, poate ? Ct
zestre i s-a spus c d fetei ?
Aici, m-nelegei, nu-i vorba de zestre. E vorba
de cas, m-ntelegei. Cum e n casa lui
Finkelstein sta ?
Ce fel de cas virei s fie ? O cas ca toate
casele. O oas frumoas, foarte frumoas... Cu
toate c n vremea din urm, se spune c... Dar
astea-s poveti...
Adic cum... poveti ?
Toate cte se spun, snt poveti. Colomeeia,
trebue s tii, e un trg plin de mincinoi.
Tocmai de asta chiar a vrea s tiu ce se spune,
de pild, despre casa lui Finkelstein.
Se spune c nu mai e ce a fost. De pild, pe
vremuri el pleca de dou ori pe an ta rabin. Pe
cnd azi, nu mai e aa !
Asta-i tot?'
Dar ce ai fi virut ?... S-i tae omul perciunii i
barba... i s mnnce carne de po-rc ?
5
3
5.
Mi-ai spus c se spune"... i am crezut c cine

tie ce se spune ! Vorba e dac omul e om.
Adic, dac ae Finkelstein sta este un om mai
de treab dect ceilali. Asta cred !
Ce-i asta om de treab ?... Un om ca toi oame nii... Un om foarte de treab... Ce s zic ! Ct se
poate de treab... Cu toate c se spune c e puin
cam... Dar astea-s poveti...
Ce poveti ?
Toate cte se spun despre el snt poveti... Colomeea

e un trg n oare fiecruia i place s vorbeasc pe
socoteala celuilalt. Aa c n-o s-i spu
5
3
6.
ndumitale ce se vorbete pe iaici. Ar nsemna c brfesc.

Odat ce tii c toate-s poveti, e oricum brfeal !
Se spune c ar fi o lecu... mecher...
mecher ? Fiecare e un mecher... Dumneata nu
eti un mecher ?
Snt mecheri i mecheri... Unul nu se potri vete
cu cellalt. Despre el se spune... m-nelegi... Dar
astea-s poveti...
Ce anume, adic, se vorbete pe socoteala lui?
i-am mai spus-o doar c toate-s poveti !
Tocmai vreau s tiu i eu care-i povestea.
Cic ar fi dat faliment de trei ori pn acum. Diar
astea-s poveti ! Eu tiu c numai o singur dat.
Atta tot ? Parc unde s-a mai pomenit negustor s
nu dea faliment ? Un negustor o sucete atta,
pn o rsucete cu totul. Un negustor dac moare
(fr s dea faliment, nseamn c a murit nainte
de vreme. Nu-i aa ?
Ce se cheam la dumneata faliment ? Despre el se
spune c a tras oblonul, i-a bgat banii n bu zunar i a artat lumii cotu\ nelegi?
Pesemne c nu-i om prost, dumnealui. Ei, i n
afar de asta, nimic?
Dar ce ai fi vrut ? S mcelreasc oameni' pe
strad? S nfunde pucria? E drept, se spune
despre el ceva nu tocmai-tocmai. Dar astea-s
poveti !
Anume ce ?
O istorie cu un inginer...
Ce istorie cu un inginer ?
Un fel de inginer, acolo... Cu nite chitane... mai
tiu eu ce poate nscoci Colomeea ? Poveti. tiu
c toate-s poveti.
De vreme ce tii c-s toate povesti, atunci n-are?
ce s-i strice.
A avut de-a face, se spune, cu un inginer, un
inginer foarte bogat, cu care se nelegea foarte
bine.-. Moare ntr-o bun zi inginerul... i i
fabric durii nea-" Lui nite chitane. A fost o
hrmlaie n trg... De unde
dracu' la el chitane cnd toat lumea tie c in ginerul na isclit n viaa lui o hrtie. Colomeea, trebue s tii, e
un ora cruia nu-i scap nimica.
Ei i ?
i, i ... I-ia dat Dumnezeu o belea pe cap.
Asta-i tot ? Fiecare are cte o belea. Ai vzut
vreunul fr belea ?
537
Da, diar de sta se spune c ar fi avut tre belele.

Trei belele ? Adic ce alte belele a mai avut
Mai nti, ci-c ar fi vorba de o moar ! Dar as tea,
ntr-adevr, snt poveti.
i pesemne c moara a ars i s-o fi spus ca chiar
el i-o fi venit de hac, fiindc moara deabia se mai
inea pe picioare i el a asigurat-o bine, ca
poat cldi una nou.
De unde tii dumneata c aa s-a ntmpliat ?
De tiut, n-iam de unde s tiu, dar mi nchipui
c aa ar fi trebuit s se ntmple.
Cam asia se vorbete la noi n Colomeea, dar
toate-s poveti. Pot s-i jur c toate-s poveti.
Poate s fie i adevrat. Pe mine nu prea m
doare. i nc ce belea ziceai c a mai avut ?
Parc numai eu zic? Tot trgul. Diar asta-i o
istorie prea deochi a t ca s-o poi crede.
Prea deochiat ? Ce... tutun ?
Mai ru nc.
Ce poate fi mai ru ?
Mi-e ruine s povestesc ce poate scorni Colo meea! Nite oameni fr cpti... nite golani !
Cine tie, poate a pus cineva asta la cale.
E vorba desigur de o fat.
De unde tii ? i-a miai povestit-o cineva ?
Nu mi-a povestit nimeni, diar mi nchipui c aa
o fi. Cred c 1-a costat destule parale buclucul
sta.
S dea Dumnezeu s ctigm amndoi ntr-o
sptmn... i poi s m crezi, nu-i snt
duman... Ct 1-a costat, mcar c era nevinovat.
Ce s-i faci ? Un trguor mic, un bogta... i
merge bine... toat
lumea l pizmuiete... fiecruia i ies ochii dup
pianalele lui...
Se poate. Dar are copii cumsecade ? Parc zi ceai
c are trei fete ?
Trei. Dou mritate i o fat. Copii cumsecade.
Foarte cumsecade. Numai c despre aia mai mare se
spune c... Dar astea-s poveti !
Adic ce se spune despre ea ?
Doar i spun c-s poveti.
tiu c-s poveti. Dar eu vreau s cunosc po vestea.
Dac ai sta s asculi toate povetile caire umbl
din gur n gur prin Colomeea, nu i-ar a- junge trei
zile i trei nopi... Despre a mai mare se spune c nici
nu s-ar fi tuns la cununie. Pot s jur c astea-s poveti,

fiindc ea nici nu-i aa de nvat nct s-i fie ruine
s-i pun peruc. i despre a doua se spune c nc de
pe cnd era fat... Dar ce poate nscoci Colomeea !...
Toate-s poveti.
in tare mult s aud ce se poate scorni la voi n
Colomeea.
i-am mai spus-o odat c tirgul sta e plin de
mincinoi, de flecari, i mahalagii. Nu tii ? ntr-un
trguor, dac o fat se plimb, singur noaptea pe
strzi, n ntuneric, cu un tnr, se isc un trboi de se
rstoarn pmntul. Ce are s se plimbe n Co lomeea, o
fat singur, noaptea, cu un farmacist ?
Asta-i tot?
Dar ce ai mai fi vrut ? S fi fugit cu el, n plin
iom-kipur, la Boiberic, cum se spune c ar fi fcut cea
mai mic ?
Dar ce-a fcut cea mai mic ?
Zu nu face s niri toate cte se spun la noi n
Colomeea. Nu-mi place s repet toate minciunile.
Las ! Mi-ai povestit attea minciuni, nct poi s
mi-o povesteti i pe asta.
Nu i-am povestit minciunile mele, ci minciu nile altora.
Apoi, nu neleg ce tot m ntrebi despre cutare i despre
cutare, parc ai fi procuror ! Dup cte mi se pare,
dumitale i place s pipi, s isco
539
- deti, s storci de la toat lumea i mduva din

oase... dair dumneata nici nu binevoieti s scoi
mcar un cuvnt. S nu-i fie cu suprare, c-i spun
adevrul curat : ai apucturi tare urte. Ai o gur
spurcat i-i place s-i vri nasul unde nu-ti fierbe
oala. De altfel, acui ajungem la Colomeea. E
vremea s-mi pun la ndemn bagajul. Fii bun, te
rog i d-te la o parte !
SA NU-MI FIE DE DEOCHI

Aa cum m vedei, face harabagiul, care se n toarce
de pe capr spre noi i las caii i harabaua n voia lui
Dumnezeu aa cum m vedei, snt un om, s nu-mi fie
de deochi, cu doi cai ai mei. Pe unul, sta blan, l am de
vreo opt ani... cam greu de picioare, nu tie s alerge,
dar o duce la tvleal s nu-i fie de deochi... i cellalt,
la fel... Cu doi clui ca tia, claca Dumnezeu i d
muterii buni i muli, poi s-i scoi o bucic de
pine, s nu-i fie de deochi, din plin... i fr pine ou
se, poate, fiindc acas te ateapt o nevast i ase
plozi... Ea-rni face, s nu-i fie de deochi, n Fiece an, un
copil... De asta i arat ca dracuM... i ce frumoas era,
s nu-i fie de de ochi !... Ct de iginga era cnd am
luat-o de nevast... Pe vremea ceea eram vizitiu la
altul... un bietan, s nu-mi fie de deochi, zdravn ca
fieru'. Ce tiam eu de iarn, de var, de zpad, de
noroi? Dac se rsturna crua, o lum singur n spinare
i singur, s nu-mi fie de deochi, o scoteam din noroi,
fr s strmb mcar din nas. Uite, aa ! i dnsa, Ester
adic, era orfan... da' de neam bun... fat
aunui dascl. Numai c nu era singur... Erau opt in cas
la ei. i mama, vduv srac, tare vroia s-i mrite
fata. I s-a vorbit de o mulime de biei, s nu le fie de
deochi, linul mai de soi dect cellalt. Dar vezi c fata
avea un cusur : nu prea avea pairale ! Locuiam amndoi
<541
sub acelai acoperi. i o dat i spun Esterei... era ntro zi de srbtoare, toat lumea era la sinagog : Ester,
zic, vrei s m iei de brbat ?" Tace. i zic nc o dat :
Ester, zic, nu te uita c snt un vizitiu, zic, tocmit la
altul. Mi-am strns, zic, s nu-mi fie de deochi, civa
gologani frumuei... vreo treizeci i ceva de ruble. Cum
m nsor, zic, mi cumpr un cal i m fac singur, cu
ajutorul lui Dumnezeu, harabagiu... i de muncit, zic,
tiu s muncesc ct zece!... O s-o duci la mine, zic, ca-n
paradis. Tot ce-i mai bun i mai frumos o s fie al tu !"
Tace...
Pe scurt, ne-am cstorit. i ndat dup aceea a
nceput s toarne la copii, s nu-i fie de deochi, n
fiecare an un dopii. i cum s-a apucat s fac copii a
nceput s boleasc. i cum a nceput s bo leasc, a bolit
i a bolit ntr-una. i zic : ,,Ester, zic, care-i rostui s tot
boleti ?" Rde. Ester, zic, tu rzi i mie mi vine s m
omor, cnd m uit la tine. Ce ar fi zic, s mergem la
doctor? Poate o s gseasc el vreun leac?" i am
nceput s ne pregtim s mergem la doctor i ne-am
pregtit i tot pregtit... fiindc, de unde s am eu,
Dumnezeu s m ierte, vreme, dac toat sptmna, s
nu-mi fie de deochi, snt vndut! Doar smbta!...
i ce mai ncolo-ncoace, ntr-o smbt ne-am dus la
doctor. i-1 ntreb pe doctor : Ce-i de fcut, zic, pane
Maravski, c nevast-mea e mereu bolnav ?" Se apuc
i se uit la ea bine de tot i apoi mi spune: Nevasta
<542
dumitale nu-i sntoas!" i zic: Pane Maravski,noroc#

c mi-o spui, altfel n-a fi tiut !" Face el ctre mine :
Nu asta am vrut \ s-i spun, ci c trebuie s-o pzeti.
S-o pzeti ca ) pe ochii din cap. Nevastia dumitale
zice el nu mai are voie s rmn nsrcinat. S tii
c dac mai 'are doi copii, zice el, se cur !" Se cu rat ? zic eu. Muc-i limba, pane ! Ea-i una sin gur la
mine i mi-e mai scump dect viaa mea, mai scump
chiar dect cei doi clui ai mei. i dum neata mi
vorbeti de curat, zic. Ce-mi trebuie, zic, sfaturile
dumitale ? D-mi mai bine, zic, un leac, ca s-o pun pe
picioare!"... i mi-a scris pe o hrti- u un leac, nite
prafuri... i ne ducem acas. Acas, i zic : Ester, ai
auzit ce i-a spus deteptul cela de doctor?..." i ea
rde !...
Pe scurt, mai trece un an i nc un an i cu ct trece
vremea, cu att i este ei mai ru i mai ru. i cu toate
astea, copiii s nu le fie de deochi, fru moi i zdraveni,
unul i unul. Cel mai mare a m plinit, s nu-i fie de
deochi, treisprezece ani... L-am dat la coal... Am vrut
s scot din el un nvat... Da' degeaba ! Lui i umbl
prin cap cai i crue. i aa e i ah doilea i aa e i al
treilea. Vin acas i desham caii... aha ! Copiii rsar ca
din pmnt : unul n cru, altul sub cru, unul pe cai,
altul pe al doilea cal i cel mai mic, clare pe oite.
Pctoilor zbier eu la ei mai bine v-ar arde de
carte!" Mi-e necaz... auzi, m cost attea parale, mi
<543
frng ciolanele de atta munc, mi scutur i ma ele din

mine ct i ziua de mare cu harabaua pe toate
drumurile... C-mi scot o bucic de pine, e drept... da'
jumtate de ctig se duce pe ciori... c au i ei nevoie,
s nu le fie de deochi, de orz i ovz n fiecare zi... i
crua trebuie uns i ea... i s ii o cas, nu-i glum...
i apoi, snt i eu om... toat vremea, pe drumuri, s numi fie de deochi... o dat o lecu de rachiu, o dat
trebuie s mbuc ceva... c doar nu m pot lsa aa...
flmnd... s-mi scuip sufletul... i uneori se ntmpl s
mai cad i un cal i s-a isprvit ! Toat bucuria s-a dus
dracului !
Noroc c Dumnezeu a mai dat o smbt pe lumea
asta... O adevrat fericiri ! Smbt nu m mai re cunoti ! Smbt snt, s nu-mi fie de deochi, alt om !
Cnd m ntorc acas de la drum vineri, mai nti i nti
m diuc la baie. Acolo m opresc pe toate prile, s
nu-mi fie de deochi, cu ap fiart aa cum scrie la
carte c m simt parc-a fi nou nscut. Vin acas,
gsesc cele dou sfenice mari de aram bine lustruite i
doi cozonaci mari, s nu le fie de deochi, i petele cela
fr pereche, s nu-i fie de deochi, care umple cu
mirosul lui toat casa.:T"i n cas e cald, s nu-i fie de
deochi, i curat de i-e mai mare dragul... s te
oglindeti n fiecare colior n parte... i pisica nu mai
poate de plcere i toarce pe cuptor... Dup aceea m duc
la sinagog s fac rugciunea i cnd vin napoi, ne
<544
aezm la mas i ncep cu un phrel de rachiu, s nu-i

fie de deochi i apoi ne apucm s mncm petele acela
nemaipomenit i supa ceea grozav i carnea... i fasolea
ceea cu miere... i apoi m culc. i dorm toat noaptea,
s nu-mi fie de deochi, ca un mprat... Dimineaa m
duc la sinagog, s nu-mi fie de de ochi, ca un prin i
acas m ateapt toate bucatele de smbt : o ridiche
gospodreasc i o ceap de toat frumuseea i oule
tocate i ficat i piftia ceea turbat cu usturoi i supa
fierbinte i kighelul 1 de pe care curge untura, sa nu-i fie
de deochi, ia -aa ! i bineneles, dup un asemenea
osp, te trage la somn... i dormi tun ! i dup ce ai
dormit, vrei, s nu-i fie de deochi, s bei ceva ! Fiindc
dup atta mncare, i nchipui... i dac i-e sete, o
lecu de cvas e o butur tocmai potrivit i compotul
de pere e i el bun la ceva. i dup ce ai but o can de
cvas i ai mncat, s nu-i fie de deochi, nite compot de
pere, te apuci de psalmi i-i tragi un psalm dup altul, s
nu-i fie de deochi, de-i merg fulgii. Zboar psalmii, s
nu le fie de deochi, ca kilo metrii pe drumul cel mare,
unul dup altul, fr popas. Fiindc, aa cum m vedei,
cu toate c nu snt dect un biet harabagiu, tiu s spun
psalmii, s nu-mi fie de deochi... mcar de ar ti s le
spun haimanalele mele dup o sut douzeci de ani...
btu-i-ar Dumnezeu s-i bat... ptiuuu ! arz-v-ar focu' !
<545
i harabagiul din Casrilifca se apuc deodat s-i

njure caii care o apucaser n goan la vale. na inte de a
ti ce se petrece cu noi, ne trezim cu toii
.1 Budinc pentru masa de smbt (n. r.)
. cu crua n noroi. Cei care edeau pe banca din faa
noastr, stau dedesubt i noi cetilali, dea supra, peste
ei. Iar caii se zbat, sriacii, s se ridice i nu pot.
De cnd m cunosc, auzii ? face harabagiul, ruinat,
dup ce a ridicat caii, crua i cltorii din noroi, de
cnd snt harabagiu, s nu-mi fie de deochi, de vre-o
douzeci i ceva de ani, mi se ntmpl s pesc aa
ceva, de cte ori credei ?. Poate d'e trei ori n totul, s
nu-mi fie die deochi. UN OM FERICIT
In coltul de colo al vagonului, sade un cltor care
nu-rni prea pare s fie un om ca toti oamenii.
Adic la prima vedere, nu vezi la el nimic deosebit.
Numai c mbrcmintea lui e cam nu tiu cum : un
caftan care nu-i caftan, o plrie care nu-i plrie i-n
mn o umbrel care nu-i umbrel. O mbrc minte
ciudat.
Dair nu mbrcmintea m atrage atta, ct omul sta
cu neastmprul su, cu felul lui de a privi n toate
prile i mai ales cu chipul lui luminos, vesel, fericit.
Nici nu mai ncape ndoial : omul sta, sau a c tigat
lozul cel mare, sau i-a mritat fata, ntr-un ceas bun,
sau a izbutit s-i nscrie copilul n gimnaziu. Mereu se
<546
ridic, se uit pe fereastr i spune : O staie ? nc

nu !" i iar se aaz, din ce n ce mai aproape de mine,
sclipitor, vesel, fericit.
Dup staia a doua omul sta neastmprat se d i
mai aproape de mine, adic aproape de tot, c m trezesc
cu el nas n nas.
ncotro ? m ntreb el
<547
.Dar neleg prea bine, dup felul cum mi pune n trebarea i-i arunc mereu ochii mprejur i se scarpin
la ceaf, c el nu ine atta s tie unde plec eu, ci s-mi
povesteasc unde pleac el. Ii fac pe plac i n loc s-i
rspund, l ntreb :
Dar dumneata ncotro ?
ncotro ? mi rspunde el numaidect. Spre Codno.
Ai auzit vreodat de Codno ? Eu snt de pe acolo.
Staiia a treia de aici... Adic, de aici mai avem cam
vreo trei staii. i de acolo pn la Codno trebuie s mai
umbli cu crua vreun ceas i jum tate. Adic vorba vine
: un ceas i jumtate. Adevrul e c faci dou ceasuri
pline. Dou ceasuri btute pe muche. i asta,
bineneles, dac drumul e bun, i-1 faci cu faetonul. Eu
am btut o depe s mi se trimit un faeton de sta n
staie. Crezi poate c pentru mine ? Nu te speria ! Eu
pot s fac drumul sta i cu o haraba oarecare i la
nevoie pot s-nfac umbrela ntr-o mn i bocceaua n
cealalt i s-o iau frumuel i pe jos pn n trg.
Faetoanele nu-s de nasul unuia ca mine. Dac ar fi s
m iau dup afacerile pe care le fac, Dumnezeu s-m
ierte, a putea sta binior i acas... Ha ? Ce spui ?
Aici, omul meu ofteaz adnc i ncepe s-mi vor beasc de-a dreptul n ureche, cu glasul sczut i cu
ochii peste umr, de team parc s nu-1 aud i altul
ce-mi spune :
Nu fac drumul singur. Ci cu un doctor... Un profesor !...
De unde i pn unde la mine un profe sor ?... Stai s-i
spun ! De Caevarevca ai auzit ? E un trguor ! Aa i se
spune : Caevarevca ! i n trguorul sta locuiete un
bogta, un om ajuns... poate ai auzit de el... unul
Borodenco. Tti place numele sta ? Nu-i aa c nu-i prea
evreiesc ? Da' ce are aface? Evreiesc, neevreiesc, pn
una alta, banii snt la el, la Borodenco sta, adic ! i
nc muli bani. Foarte muli. Dup ai notri din Codno,
cic ar avea cam la vreo jumtae de milion. i dac o
s m rogi mult... o s-i fac pe plac s aib un milion
ntreg. Adic, aa cum e, s m ieri, un zgrie-brnz, ar
putea s aib i dou... Uite, de pild : cu toate c te
vd pentru ntia oar n viaa mea, dar dup cte
548^
neleg, dumneata eti om umblat, mult mai umblat dect

mine, nu-i aa ? Te rog, spune-mi drept : de multe ori ai
auzit dumneata ca Borodenco sta s fi fcut ceva
pentru ai notri, s fi dat o sum de bani, sau mai tiu
eu ce? La noi n Codno, slav Domnului, n-am -auzit
nc s se fi n tmplat un asemenea lucru. Dar dac
Dumnezeu i-a ajutat s poi s chemi un profesor acas
la tine, ce te doare dac i un altul o s se nfrupte pe
lng tine, din profesorul acela ? Nu i se ceir, Doamne
ferete, parale ! i se cere numai un cuvnt bun ! Atunci
ce te zbai aa, parc te-a apucat dracul ? Stai s auzi o
poveste !... ntr-o zi, noi tia din Codno, aflm (nu se
ntmpl ceva pe lume s nu se afle la noi n Codno) c
fata chiaburului din Cae- varevca, adic fata lui Iicl
Borodenco despre care ti vorbeam, s-a mbolnvit. De
ce boal anume, crezi dumneata ?... O prostie !... De
dragoste ! S-a ndr gostit de un cretin i cretinul s-a
scuturat de ea. De necaz, fata a luat otrav. (La noi n
Codno se afl orice.) Asta s-a ntmplat abia ieri. i
Borodenco a trimis fuga dup un profesor, dup cel mai
mare profesor. La un bogta ca el, i nchipui, nu-i
cine tie ce mare lucru ! i uite ce-mi trece prin minte :
profesorul sta mult n-o s stea acolo... Azi, mine,
pleac napoi... i la ntoarcere, oricum, tot trebuie s
treac prin staia noastr, adic n apropiere de Codno...
Ce ar fi s se repead ntre dou trenuri pn la mine ?
De ctva vreme mi bolete un biat. Adic ce crezi c
are? Nici el singur nu tie !... Ceva nuntru, pesemne.
De tuit, slav Domnului, nu tuete. i nici nu simte
s-1 doar ceva n piept. Atunci ce? N-are o pictur de
snge n vine,'i e slab, slab ca o musc. Fiindc nu
mnnc. Nu mnnc nimic. tii ce nseamn nimic ?
Nimic ! Cteodat bea un pahar de lapte. Bineneles, cu
sila. Trebuie s i te rogi cu lacrimi n ochi... D;ar n colo, nici tu lingur de sup, nici tu bucic de pine.
De carne, nici pomeneal. Nici s n-o vad n ochi.
Asta, de cnd a vrsat cu snge. O singur dat..
. dar zdravn de tot. Acuma, slav Domnului, nu i se mai ntmpl
s verse. Dar a slbit... Do amine ! Nici nu poti s-i nchipui ce
549^
nseamn slbit ! Abia-abia se ine pe picioare. Glum e, s-o tii

mereu ntr-o fierbineal... i ce fierbineal ! C arde ca un
crbune, parc ar fi bolnav de pojair ! Treizeci i nou i jumtate... sau trezeci i nou fr jumtate. i nu-i nici un leac. Am
fost cu el nu tiu de cte ori la doctor. Dar ce tiu doctorii notri?
Mncare mult, zic ei, aer mult'. Foarte bine! Dar dac de
mncare el nici nu vrea s aud ? i aer ! De unde aeir la noi ?
Auzi ! n Codno, aer ! Stranic trguor, Codno ! Un trguor
evreiesc, ce s-i spun ! Gseti n Codno destui evrei, s nu le fie
de deochi. Gseti o sinagog, g- seti un rabin, gseti de
toate ! Numai de dou lucruri ne-a ferit Dumnezeu : de aer i de
o bucic Pinea ne-o scoatem unul de la cellalt... Dar aer ? n
de pine. Pinea ca pinea. Ce s mai vorbim de ea ? sfrit, m
hotrsc s m reped pn la Caevarevca, la Iicl Borodenco
chiaburul. Bineneles, n-am pornit-o la drum doar aa, cu minile
goale. Am luat cu." mine o scrisoare. O scrisoare din partea
rabinului nostru... Rabinul nostru din Codno, trebuie s tii, e un
om de care toat lumea dimprejur ine seama. O scrisoare foarte
frumoas: Fiindc, scrie el, Dumnezeu i-a ajutat s-i poi aduce
n cas un pro-' fesor, atunci cnd ai nevoie i fiindc, pe de alt
parte, Alter al nostru (sta snt eu) are un biat care ' zace pe patul
de moarte, poate se va aprinde n inima dumitale o scnteie de
mil i vei face tot ce se cuvine ca s-1 ndupleci pe profesor ca
la ntoarcere, fiindc oricum trece prin staia noastr, s se dea
jos pentru un sfert de or, s-1 vad pe biat"... i aa mai
departe... O scrisoare foarte frumoas !
Deodat, auzim un uierat i trenul se oprete pe loc. Omuleul
din Codno sare n picioare :
Aha ! O staie !... M reped pn la clasa ntia pentru o clip...

s vd ce face profesorul i snt ndat napoi !Omuleul ntradevr vine ndat napoi, cu un obraz i mai strlucitor
ca nainte i ncepe s-mi vorbeasc iar n ureche, parc
s-ar teme s nu tre zeasc pe cineva din somn :
Profesorul meu doarme. S dea Dumnezeu s-i fac
somnul cumsecade, ca s vin la mine cu capul
limpede... In sfrit, unde ne-am oprit ? Aha ! La Caevarevoa. Ajung, care va s zic, la Caevarevca i m
duc ntins la bogtaul meu, sun la u, o dat, de dou
550^
ori, de trei ori i-mi sare nainte, deodat, un fel de

artare cu botul ras, care-i linge buzele i zbiar )a
mine n polonez : Ce vrei ? w i eu i rs pund n idi :
Pesemne c vreau ceva ! Dac n-a vrea, nu m-a fi
blcit prin toate noroaiele ca s ajung pn aici."
Artarea m ascult, mestec, se linge iar pe buze i d
din cap : Nu te poi apropia acum de ai mei, fiindc
profesorul e aici !" Zic eu : Tocmai, fiindc-i
profesorul aici: Eu am venit 'aici pentru profesor." Zice
el : Ce treab ai dumneata cu un profesor?" Acu',
poftim, de-i spune lui toat povestea. M apuc i-i
ntind scrisoarea rabinului : Cred i eu c ie-i d
mna s te ntinzi la vorb fiindc stai sub acoperi, dar
pe mine m plou al dracului. Na-i, zic, scrisoarea i
d-o, te rog, jup- nului n mn !" i-i dau scrisoarea i
rmn afar, de partea cealalt a uii i atept pn o s
trimit s m cheme. Atept aa, o jumtate de or.
Atept o or. Atept dou ore. Ploaia curge cu gleata
peste mine, dar nu prea vd s se grbeasc cineva smi deschid ua. Treaba asta ncepe s m cam supere 1
puin. Nu att pentru mine, ct pentru rabin, fiindc
scrisoarea ceea doar nu mi-a dat-o un om de pe strad,
ci un cocogea rabin ! i rabinul din Codno, trebuie s
tii, e un om de cuvntul cruia ine seama o lume
ntreag... M apuc, prin urmare, i trag de clopot o
dat, de dou ori. i ce crezi c se ntmpl? Iar mi sare
mutra ceea cu botul ras, i-mi url : Auzi obrznicie de
jidan... s sune !" Auzi obrznicie zic eu s lai
pe un om s a tepte dou ceasuri n ploaie". i dau
nval spre u s intru n cas... Dair intr dac poi !
Slugoiul acela ticlos mi trntete ua n nas i... n-ai
dect s te superi, dac crezi c asta-i poate ajuta la
ceva ! Ce-i de fcut ? Fiindc e prost al dracului ! S
plec napoi cu mna goal nu prea sade bine. Mai nti i
nti, mi-e ruine chiar de mine nsumi. Snt doar i eu o
bucic de gospodar la noi n Codno i nu un hok>
dron... i apoi m rupe la inim : copilul meu,
sracu' !..
551^
.Da' fiindc avem un Dumnezeu mare pe lumea asta, s

vezi ce se ntmpl : Cum stau eu aa, deodat vd o
caret cu patru cai c se oprete drept n faa uii. M
apuc s-1 descos pe vizitiu. Ce .caleaca a asta i ai cui
snt caii. i aflu c .asta e careta bogtaului i c e
pregtit pentru profesor, care acui pleac la gar.
Dac-i aa, mi zic, atunci iar e bine. Ct se poate de
bine. i nu apuc s ntorc capul, c se des chide ua i se
arat n prag el, profesorul, n carne i-n oase. Un om
mrunel, btrior, cu un chip... Ce s-i spun ? Un
nger... Un nger cobor! din cer. Dup el se ine
chiaburul, Iicl Borodenco adic, n capul gol,
bineneles. i n coad, servitorul cela cu botul ras, care
duce geamantanaul profesorului. S vezi dumneata un
bogta de peste un milion, Dumnezeu s m ierte,
mbrcat ntr-un surtuc de stof proast, aa cum se
poart la noi la Codno, cu minile n buzunare i cu nite
ochi saii... Stau i m gndesc : Doamne Dumnezeule !
Uite, sta are milioane ?... Dar poftim de stai d'e vorb
cu Dumnezeu !... Cum m vede el aa, rebegit i muiat de
ploaie, m msoar cu ochii lui panchii de sus pn jos
i m ntreab : Ce pofteti ?" M apropii de el i-i spun
: Uite aa i aa, zic., eu snt la care i-a adus
scrisoarea din partea rabinului nostru !" Face el ctre
mine : De la care rabin ?" Auzi ! Nici nu mai tie de
care rabin e vorba. De la rabinul din Codno, zic. Eu snt
de acolo i am venit anume din Codno s-1 rog pe
domnul profesor s binevoiasc s se opreasc la noi
pentru un sfert de or, s-1 vad pe biatu-meu, zic. Am
un copil, zic, care-i bolnav de moarte..." Uite aa i-am
vorbit ! Ce mi-am zis ? Pe un om 1-a lovit nenorocirea...
Fata lui a nghiit-otrav... Poate, cine tie, o s i se frng i lui
inima i o s-i fie mil o lecu i de un altul care are un copil bolnav !
i cnd colo, ce crezi ? Fr s-mi rspund o vorb mcar, se uit la
sluga lui cu o cuttur chior, ca i cum i-ar spune : Ce ar fi s mi1 mturi din drum pe ovreiaul sta ?" i-n vremea asta, profesorul mi
se urc n caret cu geamantnaul. nc o clip... i l-am pierdut. Ce-i
de fcut ? Pe copil trebuie s mi-1 scap de lia moarte, fie ce-o fi !... i
ce crezi c fac ? nchid ochii i nici una, nici dou, m arunc sub cai!...
Ce s-i spun ? C m-am simit bine sub ei ? Nu tiu ! Nici nu in minte
ct timp am stat acolo. tiu numai c n-au trecut nici cteva clipe... i
btrnelul, profesorul adic, se gsea lng mine : Ce s-a ntmplat ?"

i-mi d ghies s-i povestesc cu de-amnuntul tot ce m doare, fr
nici o team. i bogtaul st deoparte i m privete cruci, dup cum
i e felul... i eu i dau drumul. Trebuie s tii c prea priceput n
rusete nu snt, dar de data asta mi-a dat Dumnezeu nu tiu ce putere,
c-mi veneau cuvintele n gur fr s-mi dau seama cum. Mi-am
descrcat sufletul cum am putut mai bine. Uite aa i aa, domnule
profesor, zic, poate v-a trimis Dumnezeu s-mi dai copilul napoi,
singurul copil, din ase ci am avut. i dac trebuie s coste ceva, am
eu douzeci i cinci de ruble... Adic nu eu, ci nevast-mea, fiindc
banii snt ai nevesti-mi, care i ine pregtii pentru marf. Poate s se
duc dracului prvlia nevesti-mi, numai s-mi scap copilul". i m i
apuc s-mi deschei caftanul, ca s scot gologanii. Dar profesorul mi
pune mna pe umeri : Las ! Nu trebuie !" i-mi spune s m urc n
caret... Aa s-mi ajute Dumnezeu s-1 gsesc pe fecioru-meu
sntos, c nu te mint ! Ei, te ntreb i eu pe dumneata, s nu-1 ard
focul de o mie de ori pe Iic Borodenco al nostru, care nu ajunge nici
mcar la clciele profesorului ? Era gata-gata s fac neom din mine,
banditul sta de Borodenco. Noroc c Dumnezeu a fcut aa ca s ias
lucrurile bine... Ce ar fi fost, Doamne ferete, dac se ntmpia tocmai
pe dos ? Ha ? Ce spui ?
In vagon lumea ncepe s se mite. Omuleul meu se

repede la conductor :
Codno ?
Codno !
Fii sntos i umbl sntos i nu povesti nim nui
cu cine am venit n tren. Nu vreau s se afle la mine n
Codno, c am adus un profesor. O s se adune lumea ca
la urs.
Omuleul mi spune toate astea n cea mai mare tain,
mi strnge mna i iese grbit din vagon.
Abia dup cteva minute, cnd trenul se pune n mi care, vd prin fereastra vagonului, o cru chioap la
care snt nhmai doi clui jigrii. In cru sade un
btrnel cu ochelari, cu obrajii rumeni i cu o brbi
sur. In faa lui, omuleul meu, care abia ndrznete s
stea pe scunel, parc ar atrna de o sfoar, i se uit
btrnului drept n ochi i obrazul i sclipete de
fericire.
Un om fericit ! Cel mai fericit om din Codno
1DOI MORI
Hlovne era un ins oache, scund, bine ndesat, c ruia
i plcea s bea. Din nenorocire, nevast-sa Ghitl i lua
n primire toi feanii pe care-i ctiga i nu-i lsa nici
553
mcar o para chioar. Cum venea vorba de parale, se

bga Ghitl la mijloc. De muncit muncea sracu' Hlovne
de se spetea (de meserie, Hlovne era, s m iertai,
cizmar), dar ca s duc lucrul acas la muteriu i s ia
gologanii, asta nu ! Asta era trea ba nevesti-si !
Bineneles c lui Hlovne o asemenea afacere nu-i prea
fcea mare plcere.
Da' ce snt eu ? Ho sau ce ? o ntreba Hlovne
suprat pe Ghitl.
i ea i ddea rspunsul pe loc :
Doamne ferete ! Cine spune c eti ho ? Da' un
beivan pctos tot eti ! Sau poate nu ?
Ca s spun nu" cu gura plin Hlovne nu era omul s
i-o ngduie. Dar nici c se omoar dup butur nu-i
ddea mna s recunoasc. i atunci Hlovne ncerca s
scape cu o glum, cum fcea el de obicei, fiindc lui
Hlovne cizmarul nu-i plcea numai s bea, ci s i
glumeasc
. Cnd Ghitl venea acas cu banii luai pe lucru, i-i ddea civa
gologani ca s cumpere a, cear i pr de porc lui Hlovne i se
muia inima cu totul i vorba lui era dulce ca mierea i avea n
clipele acelea despre nevast-sa i despre toate nevestele din lume
o prere cum nu se poate mai bun. i mngia fruntea lui nalt i
alb (toi cizmarii au o frunte nalt) i vorbea dus pe gnduri, ca
un filozof :
Nu tiu ce avea regele Solomon, s nu-i fie cu suprare, cu
femeile, c le fcea zile fripte ! tii doar ce spunea regele Solomon
despre voi, sau nu ?
Ce spunea regele Solomon e treaba lui. Mai bine du-te n trg
i cumpr a i cear i pr de porc i vezi s nu te rtceti pe la
crm.
Pe Hlovne l pufnea rsul cnd o auzea pe nevast-sa spunnd o
asemenea prostie.
Ei poftim ! Ai potrivit-o i tu, ca nuca-n perete !... Unde-i ceara
i prul de porc i unde-i crma !
i Hlovne numra gologanii pe care i sucea i-i nvrtea dintr-o
mn ntr-alta, se uita ngndurat cu un ochi n tavan, socotea totul pn
la un bnu, ct i trebuie pentru a, pentru ceara, pentru prul de porc,
apoi, cu un oftat adnc i cu un pas msurat se ducea de-a dreptul la

crm.
Cum l cheam, oare, pe deteptul care a spus c de purim 19 toi

beivii snt trezi ? A vrea s-1 cunosc ca s-i spun c-i mare
nerod. Cum l-ar rbdia inima pe un beiv s scape din mn o
asemenea zi ca purimul, cnd pn i Celui-de-sus i place s te
vad cum te mbei ca un pcurc ? Cel dinti s-ar ridica mpotriv
Hlovne cizmarul. Pn a apucat ziua 'asta sfnt de purim, i-au ieit
zece perechi de ochi. i cnd a dat Dumnezeu i a sosit puirimul,
Hlovne s-a dusmai nti la sinagog, unde s-a rfuit cu
Haman 1 , 1-a spnzurat de un copac, la cincizeci de coti
nlime, mpreun cu cei zece bandii ai lui i n loc s
se duc acas s guste din bunturiie pregtite de
nevast-sa s-a repezit pentru o clip la civa cizmari
cu care era prieten la cataram i cu care se apuc s
ciocneasc un phrel : ,,S de;a Dumnezeu, ca Haman
cu cei zece ispravnici de-ai lui s ajung la anul, ca s-i
spnzurm iar pe toi, da' de o singur funie, la cincizeci
de coi nlime i s putem bea din nou o lecu de
rachiu, amin!" i dintr-un p hrel ntr-altul, Hlovne
cizmarul amei aa de ru, c * nu putu nici n ruptul
capului s nimereasc acas. I se prea mereu c
ulicioara n care lo cuiete se joac de-a v-ai ascunselea
cu el. Uite, acu* st aici i-i clipete din o mulime de
luminie prin ferestruicile caselor, acui se repede el
ntr-acolo i se izbete cu fruntea de perete. De unde
perete aici ? De cnd a deschis ochii Hlovne pe lumea
asta, tie c n-a fost niciodat vreun perete pe aici. Se
vede c cineva 1-a pus dinadins n drum. Auzi, ce se
apuc unul s fac: s pun tocmai aici un perete! Asta
trebuie s fie isprava lui Iosl bogtaul. Numai un
bogta poate s aib ndrzneala s fac asemenea
glume prosteti. Dar las ! O s fie vai de mama lui !...
S nu-mi zici mie pe nume, dac nu i-o scot pe nas !
i Hlovne cizmarul apuc peretele cu amndou
minile ca s-1 drrne i deodat se ddu peste cap i se
19 Srbtoarea Esterei,soia lui Artaxerxe, regele Persiei.
Legenda spune c Estera
ar fi salvat pe evrei de la moarte n
aceast zi n care sorii
(purim) hotrser s fie mcelrii (n. r.).
555
ntinse ct era de lung, ca un boier, n vestitul noroi al

Casrilifci.
S-1 lsm s stea acolo cteva clipe, pn o s-1
aducem pe Rotschild.
+
Casrilifca 1-a poreclit Rotschild fiindc

mare calic din trg. Adic, asemenea calici
Casrilifca atia cte stele pe cer, dar un
pgubos ca el nu avea pereche nici mcar
577
era cel ma*'

ca el snl n
calic att de
n
1
Sfetnicul lui Artaxerxe i instigatorul la pogrom mpotriva
evreilor ( n . r.) .
37
a l o m Al e h e m O p e r e a l e s e .
Casrilifca. Umbl n lume o vorb (care-i are de sigur

obria n Casrilifca noastr) c i la nenorocire trebuie
s ai noroc".
Cine era acest Rotschild i de unde venea, n-a putea
s v spun. Ena un om nevoia i meseria lui eria s
umble. Credei poate c umbla pe la casele oamenilor s
cear de poman ? N-ai nimerit. El umbla doar aa, prin
noroi, cu pai mruni, ca un om care n-are timp i nu
sttea pe loc dect dac l oprea cineva.
Bun ziua, unde mergi, reb Rotschild ?
Ro+schild se oprea n drum, i tergea sudoarea de
pe frunte cu poala caftanului, ndrepta spre tine nite
ochi speriai i un obraz galben, stors de foame, oare se
mototolea ntr-un fel de zmbet chinuit i rspundea cu
un glas sczut c abiia l puteai auzi:
M duc i eu asta... poate mi trimite i mie ceva
Cel-de-sus !
i dup ce rostea vorbele astea, Rotschild o pornea
mai departe, cu paii lui mruni.
De cnd amrtul sta se numete Rotschild, ni meni nu
tine minte ca el s fi cerut cuiva de mncare sau de but,
sau vreun loc unde s-i pun capul noaptea dei toat
lumea e sigur c Rotschild n-are nici ce s mnnce, nici
unde s doarm. n Casrilifca fiecare se pricepe la
flmnzi, a putea spune c fiecare e un specialist. Te
ghicete pn i n ntuneric, doar dup glas, dac i-e
foame numai o lecu, c ai avea chef s guti ceva n

grab, sau dac eti flmnd de-a binelea, c-i dai
sufletul, nu alta. Ai notri, din Casrilifca au, se vede, un
semn, ca doctorii, oare recunosc dup puls cine nu se
simte tocmai bine i cine e gata-gata s dea ochii peste
cap.
Dac am putea mpri pe oamenii care flmn zesc, n
unii crora le este foame i alii care snt mori de foame,
am putea pe bun dreptate s spunem c Rotschild face
parte dintre cei mori de foame, fiindc multe zile i
multe nopi nu punea n gur o bucic de pine.' i
desigur c s-ar fi stins de Lam
557
entr-o bun zi n mijlocul strzii, dac nu s-ar fi gsit cte

un suflet milos oare s se uite la el mai ndeaproape. Cnd
i se ddea ceva, primea i cnd l ntreba cineva dac-i
este foame, tcea i cnd ci neva voia s tie dac i este
tare-tare foame, nu-i rspundea, dar obrazul lui galben i
uscat se schimo nosea ntr-un fel de zrnbet i ochii iui
speriai se ui tau n jos pesemne de ruine c un om
poate fi att de flmnd si, un oftat nbuit i scpa din
piept fr s vrea ! Cine tie ce o fi nsemnnd oftatul
sta !
Ai notri, crora le place s fac uneori cte o glum, i
ddeau mai nti ceva de mncare i dup aceea ncepeau
s-1 ia puin peste picior.
Pane Rotschild, spune drept, ci hani iai i unde iai ascuns iaverea ?
Rotschild lsa ochii n jos, i boea obrazul cu
zmbetul lui chinuit i tcea... Tinerii, obraznici, se
apropiau de el, l trgeau de mnec i-1 ntrebau :
Ce mai fiaci, pane Rotschild ? Ce se mai aude pe la
voi pe la Paris ?
Rotschild, mereu cu ochii n jos, tcea.
Bieii de coal i copiii de pe maidan nu-1 lsau s
treac strada i-i .cntau :
Mare bogta e Rotschild Are lucruri scumpe i peste-un milion tii ce-i
mai lipsete? Doar un pantalon !
Lui Rotschild i era team grozav de copii. De aceea

i lua picioarele ia spinare i tergea putina ct putea mai
repede, cu paii lui mrunei. Dar bie ii alergau dup el i
cntau mereu n batjocur. Cei nai n vrst se suprau i
zbierau la ei :
Haimianaieior, derbedeilor, btu-v-ar s v bat ! La
coial !
n Casrilifca noastr poate s-iar gsi totdeauna cineva
care s nu-1 lase pe Rotschild s moiar de foame !
Dar cine-i vinovat dac amrii tia de teapa lui
Rotschild, mai bine ar muri de foiame, dect s n tind
mna ! i apoi, afar de asta, Ia s stm strmb .i s
vorbim drept: e datoare Casrilifca s aib n grij pe
toi'muritorii de foame? Puine griji au ai notri ? Puine
necazuri, puine buclucuri ? Fiecare n parte i mulumete
lui Dumnezeu c izbutete s-o scoat la capt cu nevasta i
copiii !
De asta ce-i drept e drept dac venea o sfnt zi
de smbt, Rotschild putea fi linitit. Toi ai no tri erau la
sinagog i-1 aveau pe Rotschild naintea ochilor. i v

ntreb : o s lese un trg ntreg pe un biet om s moar de
foame tocmai n ziua de sm bt ? C nu-i cine tie ce de
mnoare, m rog! Dar la urma urmei, un om mai mult la
mas, doar nu-i altceva- dect o lingur mai mult i iatt!...
N-avei nici o grij ! Flmnd n-o s se ridice el de la
mas. i chiar dac ospul de smbt nu-i aa de grozav,
tot nu-i cine tie ce nenorocire. Bine c st cu toat lumea
la mas i naintea ochilor lui se lfie pinea mpletit,
oscioarele de pete i o pereche de sfenice de aram...
Toate astea, luate la un loc, capt o frumusee deosebit
n timp ce ngni psalmi ! La dracu' toate mncrurile i
fleacurile pe care le-a ns cocit ispita omeneasc ca s ne
trag ct mai adnc n iad.
Dup o asemenea zi de post oa postul Esterei l dup ce
i-au ncheiat 'socotelile cu Haman, toi gospodarii din
Casrilifca au luat-o la goan, flmnzi cum erau, ca s se
aeze la mas, fiecare sub via i sub smochinul lui". i
din pricina grabei, a foamei i a bucuriei, lumea 1 -ta uitat
pe Rotschild, ca i cum nici n-ar fi fost vreun Rotschild pe
lume. i cnd Rotschild vzu c toi alearg, s-a apucat i
el s alerge, cu paii lui mrunei, doar iaa, ca s alerge,
prin uliele noroioase ale binecuvntatei Casrilifca.
i aa cum gonea prin faa csuelor culcate ntr-o rn,
Rotschild arunca din cnd n cnd o privire prin ferestrele
luminate i vedea guri care mestec i gtlejuri care nghit.
Ce anume mestecau gurile cu latta poft i ce nghieau
gtlejurile cu atta plcere
;
i era greu s vad, dar dup cte pricepea el, as tea
trebuiau s fie dulciurile iacelea de purim oare ti se topesc
n gur. i simi Rotschild c cineva, dinuntru, din
stomac, l apuc i-i spune : N trule, ce tot te plimbi
fr nici un Dumnezeu, pe afar ? Deschide cea dinti u
care-ti iese n cale i spune : Bun seara, oameni buni !
Poate avei s-mi dai i mie ceva s mbuc ? De trei zile
n-am mai pus nimic n gur !" Dar Rotschild se sperie de
el singur. De cnd e nu i-a venit un asemenea gnd n
minte. S intre aa, ca un ho, n casa omului ! i pentru
ca ispita s nu-1 duc pe cine tie ce ci greite, se apuc
s mearg n mijlocul drumului, unde-i noroiul mai mare i
se mpiedic n ntuneric de ceva moale, mare i viu i
czu n noroi de-a dreptul peste Hlovne cizmarul.
Hlovne 'cizmarul (i cerem iertare c l-am lsat s se

blceasc atta vreme n noroi) nu se simea chiar att de
ru acolo, pe ct i poate cineva nchipui. Cum vzu c i
este dat de la Dumnezeu ca noroiul, vesti tul noroi al
<559
Casrilifci s-i serveasc de aternut, Hlovne cizmarul

fcu tot ce-i era n putin ca s stea ca un om i nu
doar aa, de poman, fr s fac nimic. i ncepu s verse
foc i pair mpotriva chiaburilor i mai cu seam
mpotriva lui Iosl bo gtaul ! S nu cread porcul sta, c
el, Hlovne cizmarul, e beat. Cine a mai scornit i minciuna
asta, c el, Hlovne, e un beiv ? Dnsa-i de vin, nevastsa, Vati, arz-o-ar focu'
!Cnd scp numele de Vati, Hlovne rmase deodat mut

i pe gnduri. Numele de Vati i intr n cap ca un flec pe
care-1 bai ntr-o pingea. Dup cte i aduce el aminte, pe
nevast-sa o chema odat Ghitl... Atunci, de ce deodat,
Vati ! Cum a ajuns Ghitl. Vati? i nu numai numele
dar chiar i dnsa, nevast-sa adic, s-a schimbat. Parc nu
mai e nevasta de odinioar. E mbrcat ca o regin, cu o
coroan de aur pe cap i scldat de sus pn jos n.aur. Se
gndi el ce se ghdi i-i ddu seama c nu-i tocmai
nelept s se certe cu ea tocmai acuma. Cu o asemenea
boieroaic trebuie s fii prieten. i se ddu pe lng ea mai
aproape, tot mai aproape, dar ea se ferea de el... Nu-1 voia
! Pesemne fiindc lui i place butu- rica... Dar-ar dracii n
ea... ce ? Nu-i d mna m-si i lu' tat'su s se spun n
ora c are un brbat beiv ?
S n-ajung s m ridic de aici, dac o s mai iau o
pictur de rachiu n gur ! Vati, m auzi, sau nu ? Dac
nu m crezi, uite, i dau mna...
i Hlovne ntinse mna lui groas cu degete scurte, n
noroi i se mir c Vati are o mn att de umed i
rece i nite degete att de reci i lunecoase. Cu neputin
s-o apuce de mijloc... parc-ar fi dracu' ! i Hlovne ntinse
braele, ca s-1 cuprind pe Rot schild.
*
De spaim, Hlovne cizmarul, n clipa n care 1-a apucat

pe Rotschild, s-a trezit din beie. Adic nu s-a trezit chiar
att de mult, ca s se poat scula n picioaire i s fie iar
om ca toi oamenii, dar i-a revenit n fire destul ca s
nceap s-i dea seama ce se petrece cu el. Mai nti simi
c regina Vati e un ovrei cu barb. Apoi, auzi destul de
limpede c omul cu barb zbiar : ,,Aoleu, ajutor, oameni
buni, srii !" Dup aceea, ghici c amndoi stau trntii n
noroi, n renumitul noroi al Casrilifci. Dar orict se
strduia, nu putea s vad cine e tovarul lui de noroi,
fiindc luna se ascunsese n nite nori foarte dei, i bezna
nopii i ntinsese airipele-i negre peste ntreg trgul.
Puin cte puin, ncepu s-i treac i lui Rotschild
spaiima caire-1 cuprinsese aa c amndoi cptar glas
dintr-o dat. i i-a-u vorbit n felul urmtor :
Hlovne : Cine eti tu ?
Rostchild : Eu !
Hlovne: Ce caui aici n noroi?
Rotschild: Nimic !
Hlovne : Cine dracu' te-a adus a'.ci ?
Rotschild : Nu tiu
561.
!Hlovne: Ptiu! Fire-ai al dracului ! Da cine eti tu ? Un

meseria ? Un cizmar ?
Rotschild : Nu !
Hlovne : Da' ce ? un bogta ?
Rotschild: Nu, nu !
Hlovne : Da' ce Doamne iart-m, eti ?
Rotschild: Snt... snt... mort de foame!
Hlovne: Auzi, auzi! eti mort de foame?... i eu - eu
snt mort de beat ! Stai ! Dac nu m nel, nu cumva eti
tu Rotschild ? Da ? S m ia dracu'... dac nu mi-am dat
seama ndat c tu eti !... Dac-i aa, ce-ar fi frate
Rotschild, s m ajui s m ridic din noroiul sta, i dac
te simi n puteri, s mergem amndoi acas la mine, s
mncm ceva, fiindc mi se pare, nu tiu de ce, c azi
avem srbtoare. Simhath- Thora ? Purim?... Nu pot s-i
spun ce srbtoare anume, dar tiu sigur c avem
srbtoare. S vin s-mi spun cineva c nu-i adevrat, l
scuip n obraz !
Au trecut cteva clipe pn ce Hlovne i Rotschild au
izbutit s se ridice din noiroi i cu chiu, cu vai, au pornito la drum. Rotschild, bineneles, l sprijinea pe Hlovne s
nu cad. Fiindc lui Hlovne i se dezmeticise numai capul
dair picioarele i se mpleticeau mereu. i cnd au ajuns
la...
Aici s-i lsm pe cei doi eroi afar i s aruncm o
privire n casa lui Hlovne, ca s vedem ce mai face
nevast-sa Ghitl.
*
Nici nu se nnoptase bine, c Ghitl i ncepuse s-1

\
atepte pe brbatu-su, care acui-acui trebuie s p : ce de
la sinagog i s se aeze la mas. Pentru asta aternuse o
fa de mas curat i pusese mai nti i nti ceea ce-i
place brbatului ei : o sticl i un phrel. Se poate ca n
sticl s nu fi fost de ct un singur phrel, dar poate c,
n cinstea srbtorii, erau dou phrele. In schimb, se
gsea pe mas tot ce-i poate dori inima unui evreu, de
purim. i parc toate cte erau pe mas tnjeau dup
Hlovne i strigau : ,,Hiovne, unde eti ? Vino de ne
mnnc".
Dar Hlovne nu auzea nimic. El era la prietenii lui cizmari
i ciocnea cu ei pahare de rachiu n cinstea sfntului
purim.
Degeaba se uita biata cizmreas prin ferestruic i

trgea cu urechea spre u. La fiecare micare, i se prea
c el e. Dar Hlovne era departe. El zcea n noroi i se
ciorovia cu Vati. Ghitl nu mai tia ce s cread i era
grozav de ngrijorat de soarta br batului ei. i cnd vzu
c se face trziu, i arunc scurteica pe umeri i alerg s1 caute pe brbatu-su Hlovne. Nu-1 gsi. Cizmarii cu care
Hlovne buse se jurau c aa s le ajute Dumnezeu s
apuce purimul de anul viitor cum Hlovne se dusese de la
sinagog de-a dreptul acas i c nici unul dintre ei n-a
but nici mcar o pictur de rachiu. Poate, cine tie
ziceau cizmarii s-o fi ntlnit undeva Hlovne cu imin
Vof.
Cnd auzi numele lui imin Volf, Ghitl se cutre mur de
groaz. Mult sntate o mai cost imin Volf sta !
Simin Volf era i el cizmar ca i brbatu-su i-i plcea
i lui ceea ce-i plcea brbatului ei. Dar unde ajunge
Hlovne la el ! Celuia i se dusese vestea n lume i
nimeni nu-i spune altfel dect imin Volf Beivul. Se pare
c i tat'su a murit din pricina beiei. ntr-o sear de
Simhath-Thora buse atta c a luat foc rachiul din el i
bietul om a ars, pn s-a fcut scrum. i lui imin Volf i sa ntmplat odat s se aprind de butur dar lumea 1-a
stins la vreme i a scpat.
Ghitl nu voia s cread c Hlovne s se fi ntlnit iar cu
imin Volf, dup ce el i "dduse mna i se jurase c n-o
s se mai vad cu beivanul sta cte zile o avea ! Din
pricina asta a i ieit pe vremea aceea o ceart grozav
ntre Ghitl, nevasta lui Hlovne i Hane-Zisl, nevasta lui
imin Volf. Cearta ncepu cu glume i nepturi i se
isprvi tare urt : amndou femeile se ncurcar una n
cocul celeilalte, i abia-abia putur fi desprite. De
atunci, nu-i mai vorbeau i cnd se ntlneau se ddeau n
lturi i- scuipau de trei ori.
Ghitl se btu mult cu gndul ce s fac : s se duc sau
nu la pctoasa asta de Hane-Zisl s vad ce-i cu brbatusu! Ii era fric s nu ias din nou vreo pruial. i
deodat, aa cum sttea i nu tia n cotro s-o ia vzu o
artare, nfurat n negru, care-i iei nainte... Se uit n
ntuneric i o recunoscu pe Hane-Zisl. Amndou femeile
erau gata s se dea n lturi i s scuipe de trei ori, ca de
obicei. Dar o putere ciudat le opri n loc pe amndou i
ncepur amndou s vorbeasc deodat. Schimbul de
vorbe fu foarte scurt dar foarte cuprinztor :
ncotro aa de trziu ?
i dumneata, ncotro ?
II caut pe brbatu-meu !
563.
Ca i mine
Unde s fie ?
Atta s mai tiu de el!
Al meu a fost la sinagog !
i al meu 1
Dac-i aa, s tii c au plecat amndoi m preun
de-acolo.
Pesemne !
i amndou femeile oftar din greu dup care
fiecare i vzu de drum, una ncolo, alta ncoace.
*
Sleit de puteri i nenorocit veni biata Ghitl acas i

aa mbrcat cum era se trinti n pat i sttu nemicata
pn ce adormi. Adormi i vis c cineva i bate n
fereastr i o cheam pe nume. Vru s ridice capul dar nu
putu. Atunci ntreb aa cum sttea ntins pe pat : ,,Cine-
acolo ?" i i se rspunse c e Hane-Zisl cizmreasa care a
venit la ea dup giulgiu. Ghitl nu pricepea de unde are ea
atta putere s vorbeasc despre asemenea lucruri i o
ntreb pe Hane-Zisl, fr s se tulbure de loc, ca i cum
ar fi vorba de o jumtate de pine sau de o bucat de
pasre pentru smbt : ,,Au ars ?" Au ars !" Amn doi
mpreun ?" Amndoi mpreun !" De spaim, Ghitl, ct
pe ce s cad.din pat. Se ridic i auzi cum cteva mini
deodat bjbie pe la u i i se fc
uprul mciuc de team. Abia-abia izbuti s ntrebe :
Cine-i acolo ?
Noi !
Care noi ?
Deschide ua i o s tii care noi.
Ua e deschis !
Nu putem gsi minerul.
Ghitl l recunoscu dup glas pe Hlovne i se repezi
s-i deschid ua. i cnd deschise ua, vzu dou stafii
muiate n noroi de sus pn jos. i sri napoi speriat.
Srbtori fericite, Ghitl ! fcu Hlovne, care se rostogoli n
odaie, mpreun cu Rotschild. S m ia dracu' dac tii
cine a venit la tine. La tine iau venit de srbtori doi
musafiri... doi mori... Stai! Ce te-ai speriat aa ? Sntem,
ce-i drept, doi mori, dar nu de pe lumea cealalt... Unul e
beat mort... i cellalt mort de foame ! Care din noi doi e
beat mort i care-i mort de foame, asta poi s-o pricepi tu
singur, dac eti deteapt Ce holbezi ochii aa ? nc
nu tii cine e el ? E doar Rotschild !... Arz-J-ar focu pe
Iosl bogtaul, mpreun cu noroiul din Casrilifca.
Rotschild sracu' s-a murdrit aa de ru, c nu-1 mai poi
recunoate. Parc s-ar fi tvlit n uli cu toi porcii ...

Auzi, Ghitl, eti, ce s-i spun ? o femeie istea ! Vati
nu-i ajunge nici mcar la cicie... Vd c ai pus pe mas
sticlua cu rachiu. Ai avut, se vede, o presimire c azi e
srbtoare n lumea ntreag... i c trebuie s mnem i
s bem cum se cade... Noroc, Rotschild !... S dea
Dumnezeu, ca Haman s triasc pn la anul, ca s-1
putem din nou spnzura la cincizeci de cofi nlime ! Ce
taci, Ghitl ? Spune i tu amin !CEL MAI MARE PACAT
Casrilifca este un trguor srac unde nu se tie de hoi. In
Casirlifca nu se fur. N-ai la cine s furi i n-ai ce s furi.
i uite c tocmai la noi n Casirilifca s-a ntmplat o hoie
i s vezi ce hoie ! O mie opt sute de ruble terpelite...
dintr-o singur lovitur !
Anul trecut, tocmai n ajun de lom Kipur, sub sear, pic
la noi n trguor un musafir, un fel de antre prenor din
Lituania, care trage la han, unde-i las bagajul i se duce
de-a dreptul la sinagog. Aici, firete, ai notri, dup ce-i
rspund la bun ziua, ncep s-1 descoas.
De unde eti dumneata ?
Din Lituania.
i ce caui pe-aici ?
Dar ce-i treaba voastr ?
Pi cum ? Doar ai venit la noi, la sina gog, nu ?
Dair unde ai fi vrut s m duc ?
i o s mai vrei, desigur, s rmi de lom Kipur
aici !
Parc am ncotro ?
Atunci d ceva pentru sraci
565.
!Dau ! Cum s mu dau ? C doar n-am venit aici s-mi fac

rugciunea de poman !
i musafirul arunc n farfurie trei bani de argint, i
mai d i cantorului un ban, i rabinului, i pentru
coal... pe lng ce a marmprit sracilor, care se
nghesuiau la u. i srcime este la noi s nu-i fie de
deochi atta, c dac ai vrea s te iei dup ea, nu i-ar
ajunge nici averea lui Rotschild.
Cnd ai notri au vzut cu ce fel de musafir au de-a
face, s-au grbit, firete, s-i dea un loc de cinste n
sinagog. De unde loc de cinste, dac toate locurile erau
luate de mai nainte?
Nu mai ntreba ! . Parc dumneata nu tii cum se
ntmpl de obicei! La logodn, ia nunt,-sau la mai tiu
eu ce alt srbtoare, cnd toi musafirii de abia au izbutit
s se nghesuie n jurul mesei... deodat, zarv mare ! Ce
s-a ntmplat ? A venit bogtaul ! i se-ndeas iar lumea,
atta, unul n altul, pn ce i se face loc i bogtaului. Aa
i cu musafirul nostru. S-a aezat la locul de cinste, i-a
pus talesul peste cap i a nceput s-i fac rugciunea, n
picioare, aplecat peste pupitru... i s-a nchinat omul, s-a
nchinat toat ziua de lom Kipur, aa, nemicat, n
picioare, peste pupitru, fr s se dezlipeasc o clip de
el, afar nu mai de cele cteva minute cnd a trebuit cu toii
s ne ntoarcem cu faa spre peretele cellalt... S stai o zi
ntreag de post, cum este ziua de lom Kipur, nemncat,
n picioare, asta este n stare s-o fac numai unul de-ai
notri, din Lituania. Abia spre sear, cnd ceauul a suflat
din corn pentru ultima oar i cnd am trecut la rugciunea
de toate zilele, deodat, se auzi un strigt :
Srii, ajutor, srii !
i musafirul nostru, ntins pe jos, leinat. Turnm peste
el ap, dar el tot ntr-un lein o ine.
Ce e ? Ce s-a ntmplat ?
Lituanianul venise la noi cu o mie opt sute de ruble n
buzunar i i-a fost . fric, zice el, s-i lase la han. Cui i
poi ncredina atta bnet ntr-un trguor strin ?
Nimnui ! S-i poarte cu el, n buzunar, n zi de lom Kipur
nu se cade. Aa c s-a gndit s-i strecoare pe ascuns
n pupitru i s-i in toat ziua acolo. Ce-i n stare s fac
un lituanian ! Abia acum nelegem de ce nu s-a deprtat
de pupitru nici mcar pentru un minut, dect numai atunci
566.
cnd a trebuit s ne ntoarcem spre peretele cellalt. Dar

-se vede c tocmai n. clipa aceea s-a gsit cineva s pun
mna pe bani. i acuma, omul zbiar i plnge i i rupe
prul din cap... ce o s se fac fr parale ? Snt bani
.strini, zice el, nu banii lui... el nu este dect un biet
slujba, un om lipsit de mijloace, cu o cas grea de copii...
i dac nu gsete banii, zice el, nu-i rmne dect s se
spnzure, chiar aici, sub ochii notri, n sinagog.
Ne uitam la el nlemnii, fr s ndrznim s scoatem
o vorb. Nimeni dintre noi nu se mai gndea c dup o zi
grea de post ca asta, ar fi vremea s se duc mai repede
acas, unde-1 ateapt masa. Ne era ruine de omul sta
strin i ne era ruine i de noi nine : o tlhrie i ce
tihrie ! O mie opt sute de ruble ! i unde ? n sinagog
i-cnd ? n ziua de lom Kipu-r. Nici unul dintre noi nu-i
putea aduce aminte s fi auzit de cnd e pe lume o ase menea ticloie.
nchidei ua ! porunci rabinul.
Trebuie s tii c avem un rabin, rabinul Iosefl, un om
cu adevrat cinstit... e adevrat, nu prea detept... dar
curat, tot ce poate fi mai curat pe lume.
Cum s-a nchis ua, rabi Iosefl, alb ca peretele, cu
ochii aprini, eu minile tremurnde, ne vorbi aa:.
Ascultai, oameni buni ! Aici s-a petrecut un lucru
tare urt. De cnd e lumea, nc nu s-a pomenit ca la noi,
n Casrilifca, s se gseasc un asemenea nemernic, un
asemenea pctos, un asemenea du man al obtei noastre,
s aib ndrzneala s fure unui om strin, unui biet
nevoia, cu o cas grea de copii, atta avere i cnd?
ntr-o zi sfnt ca asta !... Nici nu-mi vine s cred c aa
ceva ar fi cu putin! Nu, cu nici un pre nu se poate!...
Dar dac cumva banii tia l-au ispitit pe vreunul dintre
noi... fiindc duce lips de ei... i dac i-a fost dat s
pctuiasc ntr-o asemenea zi, noi nu trebuie s-1 lsm.
De aceea, s ne cutm, de la cel mai mic
pn la cel mai mare, unul pe altul, s ne scotocim bine
buzunarele... s nu scape nici unul necercetat. i acuma,
oameni buni, ncepei cu mine!
i rabinul Iosefl i descheie,, cel dinti, caftanul i-i
ntoarse toate buzunarele pe dos. Ceilali i urmar pilda
i, fr s scoat o vorb, i rstur nar i ei buzunarele.
567.
Dup aceea fiecare ncepu s -1 caute pe cellalt, pn-i

veni rndul i iui Leizer Haim, care se fcu galben i verde
i vnt i ncepu s spun c lituanianul este un mecher,
c nimeni nu i-a luat nici o para... nu vedei c afacerea
asta e cusut cu .a alb ?
Noi, cetilali, ncepurm s facem glgie i mai mare.
Cum asta ? Cocogea gospodari s se lase scoto cii prin
buzunare i un Leizer Haim nu ? Nu se poate ! S fie
cutat i el, ca oricare altul !
Cnd Leizer Haim vzu c se ngroae gluma, se apuc s se roage de noi cu lacrimi n ochi, s ne fie mil
de tinereele lui... Pe tot ce are el mai sfnt, c nu-i
vinovat... Atunci de ce nu se las cutat ? Fiindc-i este
ruine, zice ei.
Facei-mi ce vrei zice el numai s nu-mi
umblai prin buzunare.
568.
Ai vzut pulamaua ? Se cunoate c nu-i din Casrilifca.

Dar de unde ? Tocmai de pe la mama dra cului, pe undeva,
departe... i s-a aciuiat pe la noi mulumit bogtaului
nostru, care ni 1-a adus plocon n trg, ca ginere, ca s se
poat luda c a pus mna pe un chilipir pentru fiic-sa. E
un biat care tie pe de rost o mie de pagini din crile
sfinte, tie s vor beasc bine ebraica, tie ca nealtul s
socoteasc, tie i tie pe scurt, e nzestrat de la
Dumnezeu cu o mie de daruri. Cnd a aflat ce marf i-a
cumpra! bogtaul, tot trgul s-a dus s se uite la biat,
ca la o minune. Aa, cnd l vezi, m rog, merge!... Un
tinerel, nu poi s zici c-i urt, numai c are nas cam
lunguie, nite ochi care ard... i o gur, foc i pucioas !
Ci au ncercat s se ia cu el la ntrecere ntr-ale crii, pe
toi i-a btut ! Pe hoomanul sta nimic nu-1 sperie.
Oricum l-ai lua, tot el e mai tare.Pn i rabi Iosefl spunea
despre el c ar putea fi rabin tot aa de bun ca oricare
altul... i unde mai pui priceperea cu care joac el ah, c
nu gseti al doilea n lumea ntreag. Cnd i zic : biat
izbutit, e izbutit !
Aa c, ce te mai miri c tot trgul l pizmuia pe
bogta pentru Leizer Haim al lui, mcar c-i gsea mereu
alte cusururi. De pild, nu-i plcea lumii c bietanul sta
e prea detept, c nu-i ncrezut, c se mprietenete la
cataram cu oricine o fi... fat, biat, femeie cstorit...
m rog, cu oricine, chiar cu cel mai mic dintre cei mici...
Dup aceea, nu-i plcea lumii c biatul sta era mereu
dus pe gnduri, c venea la sinagog mai trziu dect
ceilali, c-i punea tichia pe-o ureche i c nu-i fcea
rugciunea nici mcar attica... S poi spune ceva ru
despre el, n-aveai ce ! Se optea doar atta : c nu se prea
ine de cele sfinte, totdeauna.
In sfrit, cnd ne-am repezit la el s-i strigm n obraz
c dac nu se las cutat, sta e cel mai bun semn c el a
furat banii Leizer Haim s-a apucat iar s se roage de
noi s-1 tiem n buci, s-1 pu nem pe foc, s-i facem tot
ce ne-o trece prin minte mai ru, numai s nu-1 scotocim
prin buzunare.
De rndul sta, pn i lui rabi Iosefl, om care de obicei
nu-i pierde cumptul, i sri andra.
569
Tu, aa i pe dincolo! se rsti la el rabi Iosefl. i sar cuveni s-ti facem asta i ceea !... Vezi doar c fiecare
dintre noi trece peste ruine i se las cutat... i tu vrei
ca numai pe tine s te scutim ! Una din dou : ori
mrturiseti i dai banii napoi, ori ari buzunarele ! Dar
ca s-i bai joc de un trg ntreg, asta nu !... C o s-i
facem nu tiu nici eu singur ce !
i l-am apucat pe bietan i mi l-am ntins cu sila pe
jos, i am nceput s-1 cutm i s-1 pipim i s-i
scuturm buzunarele i am gsit la el... ei ? ia ghicii ce ?
Cteva oscioare de gin i vreo cteva duzini de
smburi de prune abia mncate.
Ii dai dumneata seama ce s-a ntmplat cnd am dat
peste comoara asta n buzunarele lui Leizer Haini ?
i dai dumneata seama cum s-ia simit atunci i Leizer
Haim i socru-su i rabinul nostru, sracul ? Cel puin
rabi Losefl, de ruine, i-ia ntors faa spre perete, ca s
nu fie silit s-1 priveasc int n ochi pe vinovat!
i cnd ne-am dus dup aceea acas, La mas, nu miai
conteneam s vorbim despre comoara gsit n buzunarele
pctosului, care a avut obrznicia nemai pomenit i
nemaiauzit s mnnce n zi de lom Kipur! Numai rabi
losefl mergea singur, cu capul n piept, ngrijorat i
amrt, fr s se uite nici n dreapta, nici n stnga, ca i
cum pcatul iar fi fost svrit de el, nu de altul.
i banii ?
Care bani ?
Cum, care bani ? Banii furai !
Aha ! Banii furai ? Bun-furai
Bun-furai?
Buh-fu-rai 1GHITL PURICHEYrCI
39*
571
Ian te uit, cum mi s-au adunat ca la urs ! Hai, ple dai

dracului
de-aici...
Nu
snt
comedianta
voastr,
nepricopsiilor, s v nir cai verzi pe perei, ca s avei
voi de ce rde ! Mi s-a spus c pe-aici se g sete unul,
alom Alehem, care scrie. Dac-i aa, atunci te rog scrie,
pn o s te doar mna scriind. Tot trgul s mi-1 descrii,
de sus pn jos.' Nu te teme i-au ctigat-o cinstit mai
cu seam bogtaii, aleii lui Dumnezeu, care i-au bgat
n cap c lumea asta a fost numai pentru ei fcut. Noi
trebuie s muncim, s ne frngem spinarea, i ei s.-i
rscumpere pe bani toate necazurile i toate buclucurile i
s-i mai bat joc de o femeie care triete din ceaiul lui
Visotki. Vnd ceaiul lui Visotki n rate, pe l toate casele
mai nstrite i din asta mi scot o bucic de pine pentru
mine i pentru copilul meu... singurul meu biea... pe
care au vrut s mi-1 rpeasc pentru pcatele altora.
Ascult, te rog, ce se poate ntmpla. Mi se pare c de cnd
e lumea lume, nc nu s-a pomenit s i se ia singurul biat,
singurul ei sprijin la btrnete, unei vduve care se poate
luda c triete din ceaiul Visoki. Oricum, se cheam
trit. Dac n-ai murit, asta tot se cheam c trieti.
Fiindc ce-i iese din pache elul cela de ceai, Dumnezeu s
m ierte, la concu rena de azi... dac nu-i nevoia pe lume
s nu umble pe la casele oamenilor cu ceai de vnzare. Aa
c trebuie s te bai cu fiecare din ei. Dac unul las mai
ieftin cu zece parale, trebuie s las eu cu cinci sprezece. i
dac cela las cu cincisprezece trebuie s las eu cu
douzeci. Dar pn cnd poi s tot scazi preul la ceai ?
Doar nu snt Visoki ! Ru al dracului, ce s-i mai spun !
Toat ndejdea mea e n Moie al meu. Atta am i eu : un
singur biat, motenire de la brbatu-meu, Dumnezeu s
m ierte. Copil tare bun, n-am ce m plnge. Zdravn, chi pe, sntos, nzestrat, numai carte n-a vrut s n vee.
Mcar s-1 tai n buci. Ce-o s ias din tine, i zic,
Moial, dac de citit, nu de scris, nu nimic nu
numî hingher i rmne s te faci i att. Da' el, nici
nu m aude ! Dac-am vzut aa, m-am dus de l-am tocmit
ucenic la un croitor i ni-am neles cu croitorul s-1
nvee croitoria. i a nvat croitorie Moie al meu, cum
ai nvat dumneata. Zi i noapte trebuia s se plimbe cu
plodul n brae, ori s-o ajute pe nevasta croitorului s
curee cartofi ori s duc afar gleata cu lturi... Dac
punea fierul la nclzit, era mare lucru ! Ce s fi fcut ? Lam scos de la croitor i l-am dat pe mna unui ciubotar.
572^
Norocul meu s dau peste un bandit care, cum nu-i intri n

voie cu ceva, i zvrle cu ciocanul n cap. L-am scos de la
ciubotar i l-am bgat la un legtor... Un nenorocit, care
nici el sin gur n-are ce face. L-am scos de la legtor i l-am
dat pe mna unui ceasornicar... Un nenorocit i mai mare,
care mai mult stric dect drege ceasornice... aa zice tot
trgul. Numai asta-mi lipsete : s mai scoat din biatumeu un neisprvit ca i el. L-am luat de la ceasornicar i
m-am dus cu el la un strun gar, s-1 nvee s nvrte la
strung. i mi-a dat strungarul sta n scris cum c-1
tocmete pe doi ani... Adic doi ani trebuie s nvrte fr
parale i tn al treilea an, cnd o s se priceap bine s n vrte, o s primeasc i ceva plat. i mi-a ajutat
Dumnezeu de am dat peste un meseria cumsecade, care
cam trgea la msea, dar tocmai de asta 1-a i nvat att
de repede pe Moie al meu s nvrte la strung. ntr-o
jumtate de< an, Moie era gata strungar. Dar ce folos
dac el trebuie s-f nvrte la strung doi ani ntregi ? Ce-i
scris pe hrtie, e sfnt !
n sfrit, mi-a ajutat Dumnezeu, au trecut i ti doi
ani. Zic i eu, au trecut! Dac am ieit teafr dup attea
prin cte am trecut n toat vremea asta, snt mai tare ca
fierul. i ? Cu asta crezi c-am scpat ? De abia trebuie s
alerg s-i gsesc un loc s lucreze ori s-i caut de lucru
acas. Dar cine are de lucru ? i eu merg singur, cu
ceaiul pe la casele oamenilor, i concurena e mare... i
ntre timp am mai avut i un faliment pe deasupra. Mi-a
luat unul un Ici 1 i jumtate de ceai n rate i ntr-o
noapte a ters-o... se zice c n America... trsni-l-ar
Dumnezeu s-1 trsneasc ! Am crezut c se prbuete
cerul peste mine. Gndete-te i dumneata: un kil i
jumtate, a apte ruble kiIul. i trebuie s nghii n sec,
s nu cumva s te plngi, c dac afl Visoki, Doamne
ferete, c unul din muterii mi-a ncetat plile, mi se
duce dracului creditul". i Dumnezeu, de colo : Plngi,
Ghitl ? Stai c de abia o s plngi. Acu i trimit i o
recrutare pe cap!"... Ce recrutare ? De unde recrutare?
Singurul biat la mam vduv... Unde s-a mai auzit aa
ceva de cnd lumea ? Unde-i Cel-de-sus ? Unde-i omenia?
Degeaba! Dac i-e dat s ai necazuri, trebuie s
nimereasc Moie al meu s stea la recrutare, tocmai n
anul cnd recru teaz i cei trei nepoei ai bogtaului
nostru, de la cele trei fete ale lui... trei junghiuri s-i taie
573.
pe fie care din ei n lung i-n lat, Dumnezeule !... s nu

poat nici s stea nici s umble, nici s ad, nici s se
ntind. i s nu crezi dumneata c nu mi s-a spus: Vezi,
Ghitl, ca Moie al dumitale s n-o plteasc pentru
nepoeif zarafului nostru !..." Prostii ! Nu se poate ! Moie
al meu e singurul fecior de vdan i acela e un bancher,
un bogta, un milionar... Afar
Hor, tiu eu, Doamne ferete, c n -o fi Dumnezeu pe
lumea asta 1 Dar banu-i ban... i i-au dus pe unul cte unul
dintre nepoeii bogtaului nostru n faa comi siei... mai
nti pe unul : Scutit"... Dup aceea, pe al doilea : Scutit
!"... Simeam c mi se taie picioarele, ce s-i mai spun !
Fiindc, Doamne ferete, dac l mai scoate scutit" i pe
cellalt nepoel, atunci e vai i amar de Moie al meu 1 i
parc dinadins, spre ma rea mea nenorocire, Moie al meu
este, s nu-i fie de deochi, un biet an... s vezi bietan...
nalt, voinic, fr nici un cusur... Adic nici nepoii
bogtaului nostru nu-s damblagii, numai c pe ei doctorul
i face scpai. Cum vede un biat de bogta... gata !
Scutit 1"... Pot eu s tac ? M reped! la preedinte i-i zic
:
Boierule, doi dintre nepoeii bogtaului nos tru s-au
i nvrtit. Dac merge, Doamne ferete, i mai departe
aa, o s mi-1 ia pe Moie al meu... i Moie este singurul
meu copil, singurul meu spri jin la btrnee.
Boierul se face foc de suprare i poruncete s fiu
dat afar.
i aa s-a i ntmplat. Nici n-a apucat s intre bine pe
u al treilea nepot al bancherului, i doctorul s-a i grbit
s strige : Scutit"... i mi l-au i luat pe Moie al meu i
l-au i gsit bun i l-au i pus s jure i i-au i spus : La
dreapta, la stnga !"... undeva, n gubernia Harkov. Pot eu
s tac ? M-am repezit la preedinte i i-am tras un perdaf :
Pe copiii de bogtai i scuteti i pe un fecior de
vdan, singurul ei sprijin la btrnee... Unde-i omenia ?
Unde-i Dumnezeu ?
Bineneles c boierul poruncete ca jidauca" s fie
zvrlit pe u afar. Dar jidauca nu se sperie i ia trenul
i se duce de-a dreptul la guvernator i-i cade la picioare :
nlimea ta 1 Uite-aa i aa... Toi nepoeii bo gtaului au fost scutii... i pe Moie al meu, singu rul
meu fecior, singurul meu sprijin la btrnee... Unde-i
Dumnezeu ? Unde-i omenia ?...
574^
Guvernatorul m ascult i-mi spune s-i atern toate

astea n scris, pe hrtie.
Zic:
nlimea f a ? Ce-i trebuie hrtie? Eu nu snt
femeie de hrtii f Ascult-m pe mine ? Ia, trimite, cer ceteaz, i o s vezi c tot ce spun e adevrul ade vrat.
mi zice el iar :
Pe hrtie, numai pe hrtie ! Zic:
nlimea ta Nu tiu s scriu, i cu pra nu-mi place
s umblu. Eu i spun numai ceea ce m doare pe mine. Cel
bogat e scutit, iar cel srac... singurul fecior la marn
vduv... Unde-i Dumnezeu ? Unde-i omenia ?
Zice el :
Da r mai las-m-n pace, femeie ! Ce vrei ?
Zic :
Vreau s cunoti adevrul i s mi-1 dai napoi pe
Moie al meu ! Asta-i tot ... Adevrul trebuie s ias Ia
iveal ca untdelemnul pe ap.
Se face foc de mnie boierul i poruncete ca jidauca s
fie dat afar. Dar jidauca nu se sperie i-i vinde tot ce
are n cas i pleac s caute ade vrul, de data asta de-a
dreptul la Petersburg. La Petersburg s afl un minister de
rzboi i*un sinod. i dac o s-mi trebuiasc s ajung la
mprat, parc n-o s pot nimeri ? Cu adevrul, pot s vin
pn i-n faa lui Dumnezeu.
i aa s-a i ntmplat. Cum am sosit la Peters burg, a
nceput povestea cu autorizaia de edere n ora. i o
alergtur... Vor s m goneasc de aici ? zic eu. De asta,
nu mi-e fric. Fric mi-e numai de Dumnezeu. ncolo, de
nimeni, fiindc eu, zic, lupt pentru adevr.
Dar pn una-alta, trebuie s mai i mnnc, fiindc
stomacul nu poate fi tras pe sfoar. Ce-i de fcut ? S
ceresc, nu-mi st n obicei. i mi-am zis : Peters- burgul
doar nu-i un sat i ceaiul lui Visotki e cu noscut i la
Petersburg, ba poate la Petersburg mai bine dect peste tot.
Toi slujbaii beau ceaiul lui Visotki.
i fiindc eu aveam treab cu slujbaii, am nceput s
le aduc acas ceaiul lui Visoki n rate... i slav lui
Dumnezeu i lui Visoki, nu numai c mi-am scos bucica
mea amar de pine, dar am mai putut s-i trimit i lui
Moie la regiment, din cnd n cnd, cte-o rubl, dou...
Un singur lucru m supra : biletul de edere. Dac-a avea
un bilet de edere n Petersburg, a fi mprteas. i
575.
fiindc n-aveam biletul sta, nu mai ntreba ce ru mi-era.

Ajunseser s vrea s m scoat cu jandarmii din
Petersburg. Dar mi-a trimis Cel-de-sus o cucoan care
scrie pe la gazete, s-i dea Dumnezeu sntate !... un
nger, nu un om. Nu nu mai c m-a scpat de toate belelele,
dar m-a dus i la Pergament, s-1 cunosc. Desigur c tii
cine e ! n Dum el era unul dintre cei care vorbeau. Un
om care nu se supra niciodat... i cumsecade, vai, ce
cumsecade ! Ct s-a frmntat pentru mine ! Mi-a dat o
scrisoare, i apoi nc o scrisoare, tot la oameni unul i
unul, la care, ca s poi ajunge, trebuie s ai spete, nu*
glum. i tia m-au ascultat i m-au trimis de la unul la
altul i sta la al treilea, tot mai sus i mai sus, pn n
Dum. i am nceput s vin pe la Dum, aproape n fiecare
zi, i uneori de dou ori pe zi... i s ascult ce se vorbete
n Dum. i de vorbit acolo vorbeau toi, dar mai frumos
dect toi, vorbea Pergament sta. El, dac se apuca s
vorbeasc, ce s-i spun, putea s mite i o piatr. Auzi,
Pergament... tii dumneata cine-i Pergament sta ? De asta
i avea el n Dum atia dumani, care se zbteau i urlau
!... Ce mai urlau !... Ca nite cini, aa se repezeau la el
i-i fceau nite scanda luri, c-mi venea s sar de necaz,
de colo, sus, unde edeam (locul meu n Dum a fost
ntotdeauna sus). Cnd mi aduc aminte de Pergament, mi
vin lacrimile-n ochi. Ce tii dumneata ce om era el ! Ce
bucic de aur ! Ce diamant, ce briliant ! Dac zic un
nger i tot e puin spus. El era n stare s lase toate
afacerile i pe toi musafirii ca s m-asculte i s mntrebe, ce-mi scrie Moie al meu. Ce s-mi scrie ? Moie
al meu scrie c-i merge, slav Domnu lui, destul de bine.
Dar are mari necazuri cu pluto- nerul, care-i amrte
viaa. Se tot ine de capul lui s-i mprumute parale. Ct se
jur Moie c n-are, plutonierul tot nu vrea s-1 cread. El
zice c toi evreii au parale, arz-l-ar focul. Poftim,
plutonier acu... Poate n-am destule i aa !... Eu povestesc
i Pergament rde. II plcea s -rd i s fac glume. Vin
o dat la el, m roag s ed i m ntreab, dup cum i
era obiceiul, cum mi merge la Peters- burg. Zic :
Ovreilor botezai s le mearg aa, s dea
Dumnezeu... cum mi merge mie !
i ncepe Pergament s rd aa, c e gata-gata s oad
jos de pe scaun.
Pesemne c dumneata nc nu tii, zice el, c i eu
snt evreu botezat !
576^
Asemenea evrei botezai ca dumneata, zic, ar putea

fi muli. i ci evrei botezai snt pe lume, ar putea s-i ia
dracu, pe toi pentru unghia de la de getul dumitale cei
mic.
i Pergament rde i mai cu foc. Cine s-ar fi putut atepta
c un asemenea om o s se apuce s moar ? i nc aa,
pe neateptate ! Ce s-i mai spun, dar mi se pare c nici
cnd a murit chiar brbatu-meu, n-am vfat attea lacrimi
ca n ziua aceea. Nici m car dup un tat, nu poate s-i
par aa de ru !... Crede-m c din ceasul n care a murit
Pergament, mi s-a fcut sil de Petersburg i de Dum i
de lumea ntreag. Dac Pergament ar tri, toate ar fi
altfel. Niselovici i Fridman snt i ei tare de treab, de ce
s-o ascund ? Dar Niselovici i Fridman, nu snt Per gament.
Vin nlcrmat la Niselovici sau Fridman i ei mi spun
c nu-mi pot fi de nici un folos, pen- truc nu pot merge
mpotriva legii. Zic
577.
:Unde este o asemenea lege n care s scrie c cei trei

nepoei ai bogtaului, ai bancherului, ai milionarului, s
fie scutii unul dup altul, i-n locul lor s mi-1 ia pe
Moie al meu, singurul meu biea, singurul meu sprijin
la btrnee. Hai s vd, a rata- i-mi i mie legea aceasta !
o Dum, zic, cu attia oameni, s nu le fie de deochi... i
toi, zic, vorbesc, i toi, zic, zbiar i toi se njur ntre
ei... de ce, zc, s nu se gseasc ntre ei, mcar unul, zic,
care s ia aprarea unei vdane srace, zic, care triete
din ceaiul lui Visoki ? Aa-i c ai amuit ? Pentru oameni
ca voi, zic, ar trebui un Purichevici de-al nostru, un
Purichevici evreiesc, s v nvee, zic, minte. Se
mplinesc trei ani acui, le spun eu, de cnd snt la
Petersburg i m nvrt pe la Dum... Ei, a ncercat
vreunul, zic, s deschid mcar gura mpo triva unei
asemenea ticloii... S i se ia unei mame srace singurul
ei sprijin la btrnee ? Ba, ca s nu mint, n toi ti trei
am, s-a ntmplat o dat ca unul, un boier basarabean, s
sar -i s vorbeasc despre serviciul militar. Cnd am
auzit serviciul militar", m-am bucur -at, la ca, mi-am zis,
slava Domnului ! Cu chiu, cu vai, adevrul a rzbit Era i
vremea ! Asta, mi zic datorit, mie, pesemne Numai
pentru c am fcut atta glgie peste tot i am btut pe la
uile minitrilor... Cnd colo, ce s vezi? iese tocmai pe
dos.. Auzi ce-i trec prin minte boierului :
Trebuie, zice el, s facem o lege, prin care evreii, n
loc de serviciul militar, s dea parale.
Auzi ?
Evreii, zicea el, s se poat rscumpra cu parale.
Nu vrei s faci serviciul militar ? D parale !
Asta nseamn c iar au grij boierii de bogtai,
mnca-i-ar ciuma pe toi i serviciul militar s-1 fac tot
numai sracii, i nc singurii feciori de v dan. Unde-i
Dumnezeu? Unde-i omenia?
i a fcut Dumnezeu o minune, c s-a dezlnuit n
Dum. o asemenea larm... asemenea ipete... ase menea
urlete... c-i venea s crezi c au nnebunit cu toii. Cel
mai al dracului dintre toi urla, ca de obicei, Purichevici.
Tlharul sta, trsni-l-ar Dum nezeu, zicea c poate aduce
dovezi i martori c evreii nu fac serviciul militar. Cu nici
un pre, nu ! N-ai s gseti, zice el, n toat armata, un
singur evreu.
Asta, vezi, n-am putut s-o mai rabd. Am srit ca fript,

n sus ! Auzi, singurul meu sprijin la btr nee face armat
de trei ani i vine un ginar ca Purichevici sta s mint,
fa de toat iumea i fa
de toi minitrii, n asemenea hal Puteam eu s tac ? i
ip de colo, de sus, de la galerie, ca s m-aud Duma
ntreag : Dar Moie al meu ?
Vrei s tii ce s-a ntmplat dup aceea ? Nimic. M-au
scos frumuel din Dum i m-au dus la poliie, ca s m
trimit, sub paz, din Petersburg. Dar eu le-am zis c mie
nu mi-e fric de asta. Fric mi-e numai de Dumnezeu.
ncolo de nimeni. Fiindc eu lupt pentru adevr. Am i eu
drept la Dum, le zic, ca i voi. Voi, zic, vorbii de
serviciul militar numai cu limba, zic. i fecioiru-meu, zic,
slujete n armat, zic, mcar c-i fecior de vdan. Scurt,
i-au gsit naul cu mine. Norocul lor c n-am rmas de
pati la Petersburg, cnd a nceput n Dum povestea cu
sngele pe care l-ar ntrebuina evreii de pati. Le-a fi
artat eu lor cine ia snge : noi, sau ei ? Dar de pati am
plecat acas, findc am aflat c i-au dat drumul lui xMoie
al meu i c e vorba ca preedintele i doctorul i toat
comisia de recrutare s dea soco teal pentru potlogriile
lor. Acuma snt toi cercetai, fiindc a fost o revizie i s-a
dovedit c aveau o fa bric de bilete de scutire : evrei i
cretini, cine avea pe Dumnezeu n inim i o rubl n
buzunar, acela era scutit iar calicii, fii de vdane
srace, trebuiau s slujeasc n locul lor. Ei, acu, te ntreb
pe dumneata, c doar eti om care scrii : spune-mi, te rog,
nu mi se cuvine s rd lumea de mine ? C unde se adun
doi, hop c snt i eu la mijloc ? Ei i ?... Dac-i vine s
rzi de mine, n-ai dect s rzi, pn o s crpi. Dar de ce
s mi se mai dea i porecla de Purichevici, arz- 1-ar
focul L Ghitl Purichevici mi se spune acuma... Spune, te
rog, pane alom Alehem, de ce ?
BERL AIZIC
Cine-i Beri Aizic ?
Dac vrei s astupi gura cuiva care a cam nceput s
taie la piroane, ajunge s-i spui : Beri Aizic i-a trimis
complimente"... c amuete ndat.
Beii Aizic este cel mai vestit mincinos din trg. Acuma,
nchipuiete-i, ce minunii a fost n stare s povesteasc
Beri Aizic sta, cnd s-a ntors din Ame rica, unde a stat
civa ani !
579.
Mai nti ara ! ncepe Beri Aizic. ara laptelui i a

mierii. Oamenii se mbogesc peste noapte... plou cu
bani peste ei... adun dolari cu gleata... i afa cerile...
biznes", cum li se zice acolo... i se ivesc attea, c-i iau
piuitul. Vrei o fabric poftim fa bric ! Vrei s-i
deschizi o dughean poftim du ghean ! Vrei s mpingi
un crucior cu marf de tot felul mpingi un crucior!
Ori de nu, te faci negustor ambulant, sau te duci s lucrezi
ntr-o fa bric... ar liber ! Poi s te ntinzi de foame n
'mijlocul strzii, nimeni n-o s te supere i n-o s-i spuie
nici mcar d-te ncolo!"
/Apoi, oraele lor! Ce orae grozave !... Ce ulie largi. Ce

case nalte !... S vezi acolo o csu"... i zice
Vulvort"... e aa de nalt c vrful coului i ajunge
tocmai n nori i ceva mai sus chiar ! Csua asta cred c
are vreo cteva sute de etaje. Cum te cateri n pod ? Cu un
fel de scar creia-i zice eleveitr"... Dac ai treab cu
cineva de la etajul de sus, te aezi jos, n eleveitr", disde-diminea... i ajungi sus cam pe sear.
Am vrut s-o pornesc i eu o dat, n sus, s vd cam ce
se petrece pe-acolo i nu mi-a prut ru de loc. Ce am
vzut atunci, n-o s mai vd niciodat... i ce am simit,
nici nu se poate descrie... nchipuiete-ti c stau sus i
m uit jos... deodat, simt pe obrazul stng ceva rece i
neted ca gheata... adic nu ca gheata, ci ca o piftie tare
rcit i lunecoas, ntorc ncetior capul spre stnga, m
uit luna!
i apoi viaa lor e numai grab, numai alergtur,
numai goan. Toate snt numai pe apucate... pn i
mncarea ! Intri n grab ntr-un restaurant, ceri s i se
dea un rachiu i de mncare... i uite ! am v- zut-o chiar
eu, cu ochii mei, cum i s-a dat unuia-, n tr-o farfurie ceva
proaspt, ceva care se mai zbtea nc... i pn a tiat-o
n dou, o jumtate a zburat ntr-o parte, o jumtate n
cealalt... i muteriul a fost gata cu masa.
Cu toate astea, s vezi ce zdraveni snt ! Ca fierul !
Nite uriai. La ei este un obicei ; s se bat n mij locul
strzii. Nu c ar vrea s te bat, s te smin teasc n bti,
s-i scoat dinii din gur, ca la noi, Doamne ferete !...
Ci doar aa, i suflec mnecile i-i trag unul altuia
pumni, s vad care pe care. O dat, m duc la plimbare n
Bronx, cu nite marf n spinare... i-mi ies nainte doi
vljgani i se aga de mine s m bat cu ei, cu tot
dinadinsul. Zic :
M iertai, eu nu m bat !"
Dar ei, nu i nu ! c trebuie s m bat, c altmin teri numi dau voie s-mi vd de drum mai departe. Dac-i aa,
m gndesc, i-mi sntei de-alde tia, las'c v nv eu
minte acu ! i-mi lepd pachetul pe trotuar, mi scot de
grab caftanul... i ncep s ncasez la pumni, c abia am
scpat viu din minile lor. Dac ei snt doi i eu unul
singur ! De-atunci, nu m mai bat, s m cntreti cu aur !
581.
Apoi cinstea de care ne bucurm noi, evreii, acolo ! Pe

nimeni nu-1 ridic n slava cerului atta, ca pe un evreu !
Un evreu e mare lucru acolo ! S fii evreu n America,
parc ai fi cine tie ce! Aa, de pild, poi ntlni n strad
un evreu cu o cutie de azim n brae, fr s-i fie team
c-ar putea fi nchis pentru asta ! Aa de iubii snt evreii n
America ! Numai barba i perciunii evreieti nu snt
iubii... Cum dau cu ochii de perciuni..,, de evreu nu se
ating, Doamne ferete, dar ncep s trag atta de perciuni,
pn-1 silesc s i-i taie. Te joci cu America ?
Da, Beri Aizic, toate astea snt foarte bune i foarte
frumoase... dar noi asta am vrea s tim : i-n America
moare lumea tot ca i aici, sau triete pn-n vecii vecilor
?
Moare, de ce s nu moar ? In America, dac se
apuc s moar, mor o mie pe zi, zece mii, dou zeci de
mii. Strzi ntregi se cur acolo dintr-o dat I Trguri
ntregi dispar peste noapte, parc le-ar fi nghiit pmntuL
Te joci cu America ?
Dac-i aa, atunci ce-i fudulia asta pe ei ? De vreme
ce mor ca i noi ?
Da, e adevrat ! De murit mor ei, dar vorba e : cum
mor ? i apoi, nu-i totul cum mori... peste tot mori la fel...
Mori de moarte i att... Totul e # cum te ngroap L. Aici e
aici ! Mai nti i-nti, n America fiecare tie dinainte
unde o s fie ngropat. Aa-i obiceiul : ct eti n via, te
duci la cimitir s-i alegi un loc i te tocmeti atta pn te
nelegi din pre pentru groap. Dup aceea te duci s-i iei
nevasta de-acas i o iei la plimbare prin cimitir i-i zici :
Vezi, sufleeiul meu ? Aici ai s zaci tu, acolo am s
zac eu... i dincoace o s zac scumpii notri copii !
Dup aceea te duci la o afacere de nmormn- tri i-i
tocmeti o nmorrnntare, dup clasa care-i place. Acolo
snt trei clase.
O nmormntare de clasa ntia, pentru bogtaii cei
mari de tot, adic pentru milionari, cost o mie de dolari.
Dar s vezi nmormntare ! Soarele strlu cete pe cer ; o
vreme, c te ngrai de plcere. Sicriul e pus ntr-un dric
scldat n argint. Caii snt toi n negru, cu pene albe n
cretet. Rabinii, cantorii, ceauii, tot n negru i cu
nasturi albi. i trsuri dup dric... trsuri fr ir. i toi
copiii de la toate colile evreieti se duc nainte de
582.
ngropciune s-i cnte mortului... i-i cnt de rsun tot

trgul.
E vorba doar de o mie de dolari nu ?
Inmormntarea de a doua este i ea destul de fru moas,
dar nu chiar aa ca nmormntarea de-a-ntia, fiindc te
cost numai cinci sute de dolari. Vremea nu mai e aa de
grozav ca la-ntia. Dricul este tot negru, ca i la-ntia, dar
nu mai e scldat n argint... Caii i rabinii i cantorii i
ceauii snt tot n negru, dar fr pene i fr nasturi albi.
Trsuri se in dup dric i la a doua, dar nu attea ca lantia. Copii nu mai de la cteva coli evreieti i cntecele
lor nu mai snt aa de vesele ca la-ntia, ci jalnice... Ce si faci? Cinci sute de dolari nu snt o mie !
Inmormntarea de-a treia, pfui! ... Nici nu face s mai
vorbeti ! Cost n totul o sut de dolari, mari i lai.
Vremea e urt, cerul nnorat... Dricul,- fr nici mcar o
crp neagr pe el. Cai snt n totul doi... i rabini, tot
doi. Trsuri nici una. Copii numai de la o singur
coal i numai civa care-i trag la repezeal un cntecel,
dou, pe nfundate, c nici n-ai ce s-auzi !... O sut de
dolari, Dumnezeu s m ierte ! Ce poi s ceri pentru o
sut de dolari !
Bine, Beri Aizic, dar ce face unul care nici m car sutarul
sta nu-1 are ?E chiar vai de capul lui, ce crezi ? Fr
parale, e ru peste tot !... Oriunde o fi, sracul tot srac e!
... Cu toate astea, s nu-i nchipui c-n America sracul
rmne nengropat. Numai c i se face o nmormn tare fr
parale... Dar ce nmormntare nenorocit ! Nici un alai,
nici urm de cal sau de rabin ! i afar plou cu gleata
i dup mort, numai doi ceaui... Un ceau de o parte, un
ceau de cealalt i mortul la mijloc... i tustrei se trie pe
jos, tocmai pn la cimitir... Fr parale, auzi, pcat c te
mai nati. Zu aa!... Pariv lume! Care dintre voi are o
igar de prisos, m rog ?
U N O M C A R E N U I A RTA
D e r n d u l s t a n u n e a f l a m n v a go n u l d e a t r e i a d e c t v r e o t r e i z e c i patruzeci de cltori i ne simeam destul de bine cu toii. La drept

vorbind, numai cei care apucaser locuri din vreme se simeau bine. Cei l a l i s t t e a u n p i c i o a r e , n gh e s u i i p r i n t r e b n c i . D a r a s t a n u - i m p i e d i c a
s s e a m e s t e c e n v o r b i e i . i v o r b a e r a f o a r t e - f o a r t e n s u f l e i t . To i
583.
spuneau cte ceva i toi, deodat. Ca de obicei. Era dimi nea. Dup o
n o a p t e d e s o m n , c l t o r i i a u m n c a t , s - a u a f u m a t b i n e - b i n e d e t o t c u i g r i
i erau cu toii bucuroi, foarte bucuroi s vorbeasc.
Despre ce ? Despre cte n lun i n stele. Fiecare ar fi vrut s

povesteasc ceva nou, ceva neobinuit, ceva care s-i sileasc pe ceilali
s - 1 a s c u l t e . D a r n i m e n i n u i z b u t e a s - o d u c p n l a c a p t . To i s r e a u
mereu de la una la alta. Nu ncepea bine unul s vor beasc despre lipsa de
g r u i d e o r z , c n d a t v e n e a a l t u l c u o p o ve s t e d e s p r e r z b o i u l c u
Japonia. Dar nu ne opream la rzboi, nici mcar cinci minute, c ne i
trezeam la revoluie... de la revoluie la Constituie, de la Constituie la
p o gr o m u r i , d e l a p o
- gromuri la Dreyfus, la alungarea evreilor de la sate, i la
attea i attea alte belele : falimente, foamete, holer,

Purichevici, Azeev.
A-ze-ev !
' A fost destul ca unul s aminteasc de numele sta,
pentru ca ntreg vagonul s nceap s fiarb ; Azeev, i
iar Azeev, i nc o dat Azeev.
S m iertai, dar sntei cu toii nite proti ! Fcei
glgie grojav cu Ajeev !... Auji !... Ajeev.,. Dar cine mie Ajeev sta ? Un pctos de ginar, un denuntor, o
haimana, o nimica i o paranimica... Dac m-ai ruga mult,
v-a povesti eu ceva despre un mecher... i nc un
mecher de-ai notri din Ca- minca... i ai spune i voi c
Ajeev e un fleac pe lng el.
Aa ne-a vorbit un cltor dintre cei care nu aveau loc
pe bnci i stteau n picioare. ntorc capul, ridic ochii i
vd pe unul ndesat, cu o apc pe cap, plinu i rou la
fa, cu ochi zmbitori i cu toi dinii de sus, lips. De
asta, n loc de z spunea j i tocmai de asta la el, Azeev
suna Ajeev. De cum l-am vzut, mi-a plcut. nfiarea
lui, vorba lui, felul lui de a ne face proti pe toi toate
m-au cucerit dintr-o dat.
Cnd l-au auzit cum le vorbete omul sta din Caminca, toi din vagon au rmas o clip uluii, ca i cum lear fi turnat o gleat cu ap rece n cap. Dar i-au revenit
repede n fire, au schimbat priviri de n eles ntre ei i au
rspuns omului din Caminca:
Dac vrei s te rugm, te rugm ! Cu plcere !
Povestete-ne, s-auzim i noi ce grozvie s-a ntm plat la
voi, n Caminca. Dar de ce stai n picioare ? Zici c n-ai
unde s te aezi ? Hei, oameni buni... ia mai strngei-v
puin i facei-i loc ! Poftim, ezi.
Lumea, care edea i aa destul de nghesuit, s-a
ndesat i mai mult, ca s- fac loc omului din Ca minca.
584.
i omul din Caminca mi s-a aezat, i-a dat cascheta pe

ceaf, i a nceput :
Ascultai, oameni buni ! Ceea ce o s-auzii, nu-i o poveste
care se poate citi ntr-o carte i nici o isto rie din o mie i
una de nopi. Este vorba de o n- tmplare care s-a petrecut
chiar la noi, n Caminca
.Mi-a povestit-o tata, care o tia de la bunicu-meu. Era pe
vremea lui Nicolae I, cnd cei osndii erau btui cu vergi
de fier. Nu tii ce-i asta ? S v-o spun eu : omul era pus
s se plimbe, s m iertai de cuvnt, n pielea goal, aa
cum 1-a fcut mama, cam de vreo douzeci de ori ncolo i
ncoace, printre dou iruri de s-oldai narmai cu vergi
de fier, care tre buiau s-i fac ceea ce v fcea dasclul la
coal cnd nu tiai lecia. Ai neles ? i ntr-o zi, vine
porunc din partea guvernatorului... guvernator era pe
atunci Vasilcikov... s fie btut cu vergile de fier unul
Chivche. Cine era Chivche sta i cu ce a pc tuit el, n-a
putea s v-o spun ntocmai. Cic ar fi fost un omule, nu
prea detept... holtei cam btrior... care inea crm n
trg. i d Dumnezeu c ntr-o zi de duminic se ia laf
ceart cu nite rani pentru cele sfinte... Dumnezeul
nostru", Dumnezeul vos tru"... o vorb tu, o vorb eu...
pn a fost chemat poliaiul i s-a ncheiat proces-verbal...
Bun Dac vezi c s-a ajuns la proces-verbal... haide, ia,
crmar tmpit ce eti, i pune repede pe mas o sticl de
rachiu... s nu mai rmn nici urm de proces-ver bal !...
Zice el : Nu ! Chivche, dac a pus o dat o vorb, aa
rmne !... Pe lng toate, maiêra i rios. Ce-i nchipuia
el ? C o s se aleag cu o amend de cteva ruble i gata !
Cui s-i fi trecut prin minte c pentru o prostie ca asta, o
s fie osndit la btaie ? Scurt, Chivche a fost ridicat i
bgat la pucrie, pn s i se trag cele douzeci i cinci
la spate, aa cum spunea legea lui Nicolae I.
609
V cam dai seama, nu ?... ce zarv a strnit la noi n
Caminca, istoria asta. i cnd credei c se nimerete s se
petreac o nenorocire ca asta ? Toc mai noaptea i tocmai
n ajun de smbt. Aa c, a doua zi diminea, cnd s-a
adunat lumea la sina gog, numai despre asta a fost vorba :
Chivche a fost nchis"... Chivche a fost osndit la
btaie"... Btaie ? De ce ?"... Pentru o prostie, pentru un
cuvnt !"... O npast !"... Care npast ? Dece nu-i
585.
ine omul gura ?"... Ei i? Pentru atta lucru b taie ?

Btaie cu vergi de fier ? Se poate ?"
i aa a clocotit trgul, ca un cazan, toat ziua de
sTnbt, pn smbt -seara. Smbt seara, buni cu-meu,
Nisel apira i spunea, se trezete n cas cu o grmad de
lume :
De ce taci ? Cum te rabd inima s lai pe unul de-ai
notri din Caminca s fie btut?
Bunicu-meu a nceput s se plimbe ncetior prin odaie,
de cteva ori, ncolo i ncoace, (aa-i era obi ceiul : cnd
voia s se gndeasc, ncepea s se plimbe prin odaie de
cteva ori ncolo i ncoace), dup aceea s-a oprit i a spus
:
Copii! Ducei-v acas! Nu v necjii! O s fie, cu
ajutorul lui Dumnezeu, bine ! Nici unul dintre noi, slava
Domnului, n-a fost nc btut pn acum n Caminca i nu
va fi, cu ajutorul lui Dumnezeu, nici de aci nainte.
i n trg se tia c dac Nisel apira spune ceva,
trebuie s nelegi c aa e. S-1 ntrebi : cum i de ce i
pe unde ? < asta nu-i plcea lui bunicu-meu ! i ntradevr, aa cum a spus bunicu-meu, aa s-a ntmplat.
Bunicu-meu s-a neles cu mai marii de la poliie i
pucrie, ca Chivche s moar chiar acolo unde se afl,
pentru o minut... Ce holbai aa ochii la mine ? N-ai
priceput ? Sau v temei c a fost otrvit, Doamne
ferete ? Nu v speriai : nimeni nu umbl la noi cu otrav.
Atunci cum ?
Afacerea a fost pus la cale mult mai cu cap. Chiv che
trebuia s se culce seara teafr i s se scoale diminea
mort.
Zis i fcut. Tntr-o diminea, vine unul de la pucrie
cu o hrtie la bunicu-meu : cum, ast-noapte a murit n
pucrie unul, anume Chivche, i cum bunicu-meu e mare
i tare pe la societatea de nmormntare a evreilor,
bunicu-meu este rugat s aib grij ca mortul s fie iuat n
primire i ngropat n cimitirul evreiesc... E frumos, nu ?
Avei puin rbdare. Nu v bucurai nc ! Trebuie s
nelegei c la mijloc nu era numai mortul. Aici doar se
gseau amestecai i boieri din cei cu nasturi de aram...
Guvernatorul... btaie cu vergi de fier... de !... nu-i de
glumit ! Aa c, mai nti trebuia ca doctorul s dea o
586.
hrtie cum c 1-a vzut pe Chivche numai dect dup ce a

murit i c mortul a murit de btaie de inim, un fel de
apoplexie sau aa ceva... Hrtia asta au isclit-o gu vernatorul i boierii ceilali care erau nelei cu bunicumeu... i s-a isprvit cu Chivche ! Nu mai e Chiyche pe
lumea asta ! Chivche a murit!..,
Cte parale a pltit trgul pentru treaba asta, nu mai
ntreba ! Dar cine le-a nvrtit pe toate? Buni cu-meu,
Dumnezeu s-1 ierte ! n bunicu-meu puteai s-i pui toat
ndejdea. i a scos-o ia capt, m-ne legi, ca un adevrat
meter. Cam pe sub sear au ve nit ceauii de la societatea
de nmormntare, cu dri cul i mi l-au ridicat pe mortul viu
i mi l-au crat de la pucrie la cimitir cu tot alaiul, adic
nsoit de civa soldai i de toat lumea din trg. Desigur
c la o asemenea nmormntare Chivche al nostru nu s-ar fi
ateptat. i cnd a ajuns dricul la poarta cimitirului, li sâ
dat soldailor cte un baci i ceauii mi l-au dus pe mort
n cimitir unde-1 atepta imin harabagiul cu patru cai
care nghieau foc, i ct ai zice pete, mortul nostru a i
fost afar din trg i zbura, ntr-un ceas bun, spre Radovil
i de acolo, dincolo de grani,, tocmai spre Brod.
Firete c pn nu s-a napoiat imin harabagiul de la
Radovil, tot trgul n-a putut s nchid ochii. Oamenii
umblau ca nuci. i, mai mult dect toi bunicu-meu.
Fiindc, dac mortul sta, Doamne ferete este nhat la
grani i adus viu napoi, tot trgul va fi trimis n Siberia.
De asta, cnd imin harabagiul a venit, cu ajutorul lui
Dumnezeu, napoi de la Radovi' i a adus un bileel din
partea lui Chiv che care scria : ,,Aflai c m aflu n Brod"
ntreg trgul n-ia mai putut de bucurie. S-a ntins mas
mare chiar la bunicu-meu n cas, s-a mncat i s-a but, i
s-a opit pn-n zori, m rog, un om a fost scpat de la
moarte.
Care va s zic, e bine ! Nu-i aa ?ncetior... fiindc
buclucul abia de acu' nainte n cepe. Trece o jumtate de
an, sau poate un an, ct... n-a putea s v spun, i trimite
Chivche cela un bi- letel ctre buni.cu-meu : Mai nti i
scriu, zicea el, c snt, slav Domnului, bine, s dea Dumnezeu
s aud acelai lucru i din partea dumitale. Apoi, i scriu c
am rtnas fr o lecaie la sufletul meu i fr nici un fel de
treab, aici, printre strini. Ei nu pricep limba mea i eu n-o
pricep pe a lor. i nu pot ctig nimic, mcar de-a face nu tiu
nici eu ce. De aceea v rog s nu m lsai..". Pricepei
587.
deteptul? Vrea, cum s-ar zice, s i se trimit parale.

Bineneles, bunicu-meu -a rupt bileelul n buci, lumea
a rfs de s-a stricat i toat povestea ia fost ngropat. Dar
nu trec nici trei sptmni i iar vine o scrisoric, tot de la
moirt i tot pe numele bunicului meu i tot cu rug mintea
s i se trimit parale dar de ast dat un cntec nou :
Cum se poate una ca. asta, scrie el. Mai bine m-ai fi lsat,
zice el, s m bat. Loviturile zice el, s-ar fi lecuit de mult i
eu a fi rmas acolo unde m aflamla crma mea, ca mai
nainte, i n-a fi silit, zice el, s crap de foame printre
strini".
Bunicu-meu a citit bileelul i a strns lumea la sfat :
Ce-i de fcut ? Mortul moare de foame ! Tre buie s-i
trimitem ceva !"
i dac Nisel apira spune c trebuie s i se trimit, nu
poi s fii porc i-i trimii ! Aa c au strns cu toii mn
de la mn ct i-a lsat inima i s-a trimis mortului nite
parale i iar a uitat trgul c a fost vreodat pe lume
unul pe care-1 chema Chivche.
Dar Chivche, nelegei dumneavoastr n-a uitat c este
pe lume un trg care se cheam Caminca. Trece iar cam
vreo jumtate de an, i iar vine o scrisoric de la Chivche
i iar pe numele bunicului meu i iar cu rugmintea s i se
trimit parale, dar de ast dat o rugminte nsoit de un
s fie ntr-un ceas bun !" Acu cteva zile, scrie Chivche,
m-am logodit cu o fat foarte cumsecade, de familie bun, de
aceea v rog s-mi trimitei dou sute de galbeni, de care am
mare nevoie altminteri, scrie el, n-o s m pot cununa..." V
nchipuii nenorocire!... Chivche o s mai rmn, Doamne
ferete, fr mireas ! Toat lu mea, s moar de rs L.
Auzi... auzi... Chivche s-a lo godit !... Dou sute de
galbeni zestre !... O fat de fa milie bun L. Ha ! Ha !
Ha !...
Dar, ha-ha-ha-ul sta n-a inut mult, fiindc dup cteva
sptmni, vine un nou bileel, tot de la mort, i tot lui
bunicu-meu, dar fr nici o rugminte de ast dat : M
mir, scrie el, c nu mi s-au trimis inc cei dou suie de galbeni
de care am nevoie. Dac nu-mi trimitei banii tia ndat,
trebuie s desfac logodna i, de ruine, nu-mi rmne dect s
m arunc in grl, ori s vin napoi la C amine a".
Deodat le-a pierit tuturora pofta s rd. Chiar n
aceeai sear a fost sfat mare n casa bunicului i a rmas
588.
ca de a doua zi, civa dintre cei mai cu vaz n trg s

umble din cas n cas i s adune cei dou sute de galbeni
de care are Chivche nevoie. Parc aveai ncotro ? i obtea
nu numai c i-a trimis lui Chivche paralele, dar a trebuit
s-i mai fac i o scri soare n care s-i ureze s fie ntr-un
ceas bun, s triasc i s fie sntos cu nevast-sa pn la
adinei btrnee, n belug i bucurie, i s aib parte de
copii i nepoi i strnepoi i- aa mai departe, cum e
obiceiul. Ce-i ziceau toi ? Mortul o s se-nsoare i
csnicia o s-1 fac s uite ncetul cu ncetul c este o
Caminc pe lume.
Cnd colo, ce s vezi? N-a trecut nici jumtate de an,
sau poate un an i din nou vine un bileel de la Chivche.
Ce s-a ntmplat iar ? M-am nsurat, scrie el, i am nimerito, mulumesc lui Dumnezeu, bine. Am o nevast cum nu-i a doua
pe lume. Dar din nenorocire, scrie el, fr cusur nu se poate.
i are nevast-mea un tat, n-ar fi ru s-l ia dracul! Un
mincinos, un mecher, un arlatan, un bandit! M-a sucit atta,
pn mi-a smuls cele dou sute de galbeni i, dup asta, m-a
zvrlit mpreun cu nevast-mea, n strad. Aa c, s-mi
trimitei ndat ali dou sute de galbeni. Dac nu, scrie el, numi rmne dect ori s m arunc n grl, ori s vin napoi la
Caminca".
Asta a cam scos trgul din srite. Mortul e un mare
mgar. i nu i s-a mai rspuns la scrisoare.
Chivche las s treac o sptmn, dou, sau poate
trei, i iar trimite o scrisoare i iar pe adresa bunicu lui.
Ce avei de gnd? scrie el. De -ce nu-mi trimitei cele doua
sute de galbeni ? Mai atept zece zile, scrie el, i dac nu-mi
trimitei paralele, o s m avei, qu ajutorul lui Dumnezeu,
musafir n Caminca, foarte curnd,"
Bileelul mortului a fcut tot trgul s vad stele verzi.
Dar ce alta puteai face dect iar s aduni lu mea la sfat n
casa bunicului i iar s umbli cu tal gerul n trg, cu toate
c nu era om care s dea pa rale pentru ticlosul sta de
mort, fr s strmbe din nas. Dair dac Nisel apira a
spus c trebuie s bagi mna n buzunar i s dai, nu poi
face altmin teri... trebuie! Dar i-au jurat cu toii ntre ei
c de data asta s-a isprvit ! De aici nainte n-or s mai v!
a nici un sfan! La fel credea i bunicu-meu: c de data
asta s-a isprvit ! i aa i s-a i scris .morii* lui, clair i
rspicat:, de data asta i se mai trimit gologanii pe care i
589.
cere, dar de aci nainte s nu mai ndrzneasc s scrie

despre parale nici mcar pe ocolite, c-o s scrie degeaba.
Credei cumva c. tlharul s-a speriat ct de ct ?
Doamne ferete ! ntr-o zi, n ajun de srbtori, buni cumeu primete iar o scrisoare de la Chivche. Ce vrea
Chi'vche iar ? Am dat aici, n Brod, scrie el, peste unul, un
om foarte cinstit i de treab } i m-am neles cu el s
deschidem o dughean de porelanuri; i afacerea asta, scrie
el, este o afacere bun, cu care poi s ctigi o grmad de
parale. De aceea, s-mi trimitei patru sute cincizeci de
galbeni. i asta, degrab... S nu m animai, zice el, cu
paralele, fiindc omul meu nu vrea s atepte. El are pe ali
zece n loc. i dac nu nchei afacerea asta nu mai am ce face i
nu-mi rmne dect ori s m arunc n grl, ori s vin napoi la
Caminca !" Vechiul lui cntec. i, ca ncheiere, d a n elege c, dac nu primeti banii pn n dou sp- trmn:
o s-i coste pe cei din Caminca mai scump, fiindc o s fie
silii s-i plteasc i cheltuielile de drum de la Brod ia
Caminca, de la Caminca la Brod... Cap de punga, ce s-i
faci !
C srbtorile n-au m,ai fost srbtori, nu v mai spun.
Ct despre bunicu-meu, el, sracul, Dumnezeu s-1 ierte,
era cel mai amrt dintre toi. Pentru c, dup srbtori,
cnd s-a inut din nou sfat, au nceput cu toii s strige:
Destul ! Pn cnd o s ne tot stoarc de bani ?
Toate trebuie s aib o msur. i de cltite i se face sil,
dac mnnoi ntr-una... Chivche al dumitale o s ne aduc
la sap de lemn !
Zice bunicu-meu :
Ce-i asta Chivche al meu"?
Zic ei :
Dar al cui? Parc a cui a fost isprava? Cine altul,
dac nu dumneata, ai fcut s-1 loveasc pe houl sta
apoplexiia n pucrie ?
Din vorbele astea, bunicu-meu a neles (bunicu-meu
era om detept) c-i pierde vremea de poman : de la
tia n-o s mai poat scoate nici mcar un bnu pentru
Chivche. Aa c a trebuit, sracul de el, s-i dezlege
singur bierile pungii i s trimit el singur, toi banii,
pungaului cela de Chivche, arz-l-ar focul 1 Dar o dat cu
banii, bunicu-meu i-a trimis i o scri soare n care 1-a fcut
cu ou i cu oet. Din lipitoare, ticlos, ginar, pulama,
lepdtur, nu 1-a mai scos. i i-a spus o dat pentru
totdeauna s nu-i mai trimit scrisori i nici s nu mai
590.
pomeneasc de bani. i i-a amintit c e un Dumnezeu pe

lume care vede toate i le tie pe toate i le pltete pe
toate cu vrf i n desat. Iar n ncheiere, roag s-i fie mil
de el, om btrn i s nu bage un trg ntreg n nenorocire.
Drept rsplat, Dumnezeu o s-i ajute s-i mearg toate n
plin, cu nevasta i cu copiii. Aa i-a scris lui Chivche
bunicu-meu, care; dup ce a isprvit, s-a isclit cu tot
numele: Nisel apira".
Vedei ! Asta a fost cea mai mare prostie pe care a
fcut-o bunicu-meu, s m ierte! Chivche a citit sersoarea dar Chivche nu este omul s se sperie cu una, cu
dou. Nu trece nici jumtate de an, ori un an, i bunicumeu primete o nou scrisoare : Afl mai nti c acela cu
care am fcut afacerea, nghii-l-ar pmntul, m-a tras pe
sfoar, m-a jefuit din cap pn n picioare i m-a dai afar din
prvlie. M gndem s-l chem n judecat, dar mi-am dat
seama c n-ar fi de nici un folos. S ncepi s te judeci cu unul
ca sta, nseamn s-i iei rmas bun de la via. De asta, miam nchiriat o alt dughean, tot de porelanuri i, cu ajutorul
lui Dumnezeu, o s-l fac pe arlatanul acela s mute pmintul.
Pentru asta mi lipsete numai un lucru: cel puin o mie de
galbeni"... Aa scria Chivche i ncheia cu vorbele astea :
i dac pn in opt zile nu capt mia de galbeni, trimit
scrisoarea dumitale din urm pe care ai isclit-o Nise!
apira , de-a dreptul guvernatorului i-i povestesc toat
afacerea de la un capt la altul: cum m-a lovit n pucrie
apoplexia, cum m-am sculat din mori n cimitir, cum m-a adus
Simen harabagiul la Brod, i cum mi-ai trimis n cteva rnduri
parale. Am s-i povestesc totul cu de-amnuntul, spunea el, ca
s tie c mai avem un Dumnezeu mare n ceruri i c Chivche
n-a murit...".
Bunicu-meu, cum a citit scrisoarea, gata s cad jos,
leinat. Parc 1-a apucat, Dumnezeu s m ierte... aoleo,
vd c trenul a intrat n staie ! Unde sntem ?
Stadia Baranovici ! strig conductorii trenului,
gonind pe peron unul dup altul, n fata vagonului nostru.
Cum aude c am ajuns la Baranovici, omul din Caminca
sare n sus, pune mna pe bagaj, un fel de sac umplut cu
Dumnezeu tie ce, pe care-1 trage din rsputeri dup el
nspre u i, ct ai bate din palme, ajunge pe culoar i
asud i se ndeas cu sacul n grmada de cltori i
ntreab mereu :
Baranovici ?
Baranovici !
591.
Mai muli dintre noi i eu printre ei fugim dup

el i-1 apucm de poalele surtucului :
Stai, omule !... Degeaba !... Nu te lsm... trebuie s
ne spui i sfritul !
Care sfrit ! De-bia-i nceputul 1 Dati-mi drumul !
Ce vrei ? S pierd trenul din pricina voastr ?
i, nainte de a apuca s-i rspundem, omul din Caminca a
i disprut n mulime
.ROMANE DE DRAGOSTE
Palestina" i Ere Israel"
De cnd in eu minte Casrilifca, trgul sta a fost un
trg ca toate trgurile. Iarna stteai cu ferestrele bine
btute i astupate vara, cu perdelele trase i obloanele
nchise, iar dac era cald de tot, ziua te aseundeai n beci
si noaptea dormeai n ograd. Umblai cu limba de un cot,
de cldur dar att ! Nimeni nu se prpdea de cldur
la noii
Dar s vezi azi, cnd vine va ra, ce se ntmpl n
Casrilifca noastr ! Cum dau cldurile i ncepe z duful,
toi numai despre asta vorbesc : s plece la aer". S
plece, dar nu cine tie ce departe. tia din Casrilifca i
au aerul" chiar sub nasul lor, n Cas rilifca. Adic n-a
putea- zice chiar-chiar n cuprinsul trgului, dar nici prea
departe de acolo. Doar la o. arunctur de b... n
Slobodca.
n Slobodca n care, pe vremuri, copiii de coal,
marmai cu . puti de soc i sbii de lemn, se irzbo- iau
ntre ei. Azi, Slcbodca s-a schimbat cu totul la fa. Azi ai
notri pot s locuiasc acolo n voie. Adic, voie nu prea
au. Dincolo de bariera trgului, n-ai drept s stai. Dar s
iei cas cu chirie peste var, la rani, asta ai dreptul !
Intre noi fie vorba, nici dreptul sta nu-1 ai, dar dac dai
ceva poliaiului i dac scoi de la doctor o hrtie cum c
ai fi bolnav i c ai nevoie de aer", pe dat i se deschid
porile raiului oprit.
ntr-o var, cnd am vzut c toat lumea se pre gtete
de drum i c trec mereu spre Slobodca iruri lungi de care
i crue, pline cu de toate: mese i scaune, paturi i
ptuuri, oale i capace, samovare i hogea guri, rnie i
piulie, perne i plpumi, femei btrne i copii mrunei,
n sfrit, toat avuia Cas- rilifci m-a cuprins i pe
mine ispita : ce ar fi s m duc i eu la aer" ?
592.
Fr s mai stau mult pe gnduri, m-am urcat ntr-o

haraba i am luat-o spre Slobodca.
n drum, m ntreab Froim harabagiul, unde vreau s
m dau jos : n Palestina sau n Ere Israel ?
Mai nti n Palestina, apoi n Ere Israel.
Ce-i asta Palestina i ce-i asta Ere Israel?
Stai c-i spun.
La nceput, plecau pe var la Slobodca, bineneles,
numai bogtaii, domnii", aa-numiii aristocrai ai
Casrilifci. Dup aceea, s-au luat dup ei cei care stau
aa-i-aa, nici bogai, nici sraci... i la urm de tot a
pornit-o la aer" i calicirnea. Iar cnd s-au adu nat de-ai
notri atia, s nu le fie de deochi, lao lalt, de s-a fcut
Slobodca sat evreiesc, nu i s-a mai spus Slobodci
Slobodca, ci Ere Israel. i cu ct ple cau de-ai notri mai
muli la aer", cu att se fcea Ere Israelul tot mai strimt.
Pn ce, ntr-o bun zi, s-au apucat bogtaii s se
strecoare din Ere Israel i s se retrag mai de parte, tot
mai departe, n sat, pn dincolo de deal, aa c n-a trecut
mult i dintr-o Sobodc, s-au fcut dou : Slobodcaveche, sau Ere Israel unde st srcimea i Sobodcanou unde iau aer" aristo craii, bogtaii adic i
creia i s-a zis Palestina.
593.
Bineneles c n Palestina este mult mai

frumos ca n Ere Israel. n Palestina vezi case
noi, curi cu zprazuri vopsite, livezi bogate,
grdini cu flori mi- roioare aer" nu gluma! In
Ere Israel, toate, astea nu le mai vezi... O cocioab,
acoperit cu paie, uns i pe dinuntru i pe dinafar
cu lut... i miroase a gunoi i a vaci i a borhot... i o
curticic mare ct pumnul... i un cote pentru porci...
i un coco care se nvrte printre gini i urzici i
buruieni ct omul de nalte sta e raiul din Ere
Israel.
S te duci vara la aer", nu-i numai o plcere, dar iun prilej s-i dai ifose.
,
Sur Bruh drag, unde ai de gnd, cu ajutorul lui
Dumnezeu s pleci, dac s-o ndura Cel-de- sus, n vara
asta ?
M gndesc, cu ajutorul lui Dumnezeu, s m aez
n vara asta, dac s-o ndura Cel-de-sus la nea Va si a
Chioru, n Ere Israel l... Dar dumneata, Hane Leie drag,
s-mi fii sntoas, unde eti hotrt, cu ajutorul lui
Dumnezeu, s pleci dac s-o ndura Cel-de-sus ?
Eu am de gnd, Sur Bruh scumpo, s stau, cu
ajutorul lui Dumnezeu, n vara asta, dac s-o n dura Celde-s.us, tot n Ere Israel la Marusia lu nea Vania Ciupitu...
c are o cas tare bun !
i, n timp ce-i vorbesc aa, cumetrele i mngie
guile i se uit cu fudulie grozav, una la alta, parc ar fi
dou cucoane din lehupe, care alt grij n-au dect asta :
aerul"!
2. Cine snt ei ?
Asta s-a ntmplat ntr-o vineri, n toiul sezonului de.

var. Soarele ardea ca un fier nroit. Ai notri se grbeau
s ajung din vreme n Ere Israel, unde s-i petreac ziua
de smbt. Toti se ghionteau, se nghesuiau, se ctrau
unul pe spatele celuilalt numai c nu se .mncau ca
s apuce un loc n arabana lui Avreimol.
arabana lui Avreimol este o dovad c progresul a

rzbit pn i la noi, n Casrilifca. Dar s nu te sperii
degeaba : nu-i vorba dect de o haraba c
atoate harabalele, numai c Avreimol i-a scos
coviltirul, a pus de-a lungul dou bnci fa n
fa i i-a. zis araban".
Ceva mai ncolo, Avreimol trgea linitit
din igar i se uita, ncntat, cum lumea se
bate pentru un loc. Cu apca dat pe ceaf, cu
fruntea lat, n creit, roie i tare asudat, cu
o mn la spate, cu un ochi nchis i cu cellalt
n care sclipea un zmbet plin de batjocur,
Avreimol prea c abia se ine s nu le spun
pe limba lui de harabagiu :
Da, da, nghesuii-v, frailor, .luai-v
de pr, scoatei-v ochii... Las' s-mi isprvesc
numai igara asta... c-o s fie vai de mama
voastr de nepricop sii !
i aa s-a i ntmplat. Cum i-a scuipat
mucul de igar din colul gurii, Avreimol ia suflecat mnecile i a nceput s fac regul
printre cltorii din haraba. Pe tcute, fr s
scoat o vorb, dar i fr multe fasoane, s-a
apucat s-i trag, unul dup altul, pe care de o
mn, pe care de-un picior i s-1 zvrle
afar din haraba, ca pe un sac cu cartofi. Poi
595
s rc neti la el, poi s-1 njuri ct i place

lui, ce-i pas ! Pairc nici nu te-aude. Aici
stpn este el ! Ce zic stpn?... mprat... Ce
zic mprat?... Dictator... Fiindc el este unul
n tot trgul. arabana este is prava lui. El a
nscocit-o, el a pus-o pe picioare i nu-i este
fric de concuren... Concuren ? Ia s
vedem s ncerce vreunul s vin i el cu o
araban n Casrilifca !... Prostii ! Mai nti,
cine ar n drzni s stea mpotriva unui
zurbagiu ca Avreimol sta ? i dup aceea, ce
s fac dou arabane n Casrilifca, dac nici
asta singur n-are ce face ct e sptmna de
mare, n afar de vineri? De asta se i ine aa
de mre Avreimol al nostru i nu se teme de
nimeni.
nc o minut i Avreimol e sus pe capr...
o smucitur din huri, ...un fichi, dou, cu
biciul.., o pocnitur din limb... i arabana,
plin de lume claie peste grmad, o
pornete... Nu mai e nimic de fcut !... Ceilali
cltori, care au rmas, -sracii, pe jos, vor
trebui s-1 atepte pe Avreimol, pn s-o
napoia din Ere Israel. Cine n-are rbdare s
atepte, n-are dect s-o porneasc pe jos.
Dar iat c, tocmai n clipa n care
arabana se urnete din loc, rsar, ca din
pmnt nc doi cl tori : o femeie i o fat.
Femeia, ncrcat cu o gr mad de pachete
fata purtnd o plrioar, o um brelu i
mnui cenuii. Femeia, asudat, mototolit,
grbit i zpcit c nu mai tie pe ce lume se
afl - fata, gtit ca o domnioar, pind cu

pai mrun ei din pricina rochiei strimte din
care i se vd bo tinele de lac cu nite clcie
aa de nalte, c-i vine greu s pricepi cum de
se tine pe picioare.
Fr s se uite c Avreimol a i dat bici
cailor, femeia se agat de haraba cu o mn,
din mers i nu i-a fost destul c era n
primej-die s cad i s-si rup gtul, dar i-a
mai strigat i fetei de de parte :
Mai repede, Esterico, mai repede !...
Apuc-te i tu cu o mn de cru, c altfel
ajungem prea trziu acas.
i ctre hairabagiu :
Mo Avreimol!... Ce zbori aa? Pn
disear mai este !... N-avea grij !... Nu teapuc smbta-n drum !...
Dar harabagiul nu numai c n-avea nici un
chef s opreasc, dar se ncptn i mai ru
s te fereti de ncpnarea unui
harabagiu !... i mai smuci odat din huri i-i
mai trase i femeii un perdaf de rsun toat
Casirilifca :
Cum vine ziua de vineri, parc-i apuc
dracu' pe toi !... sptmna ntreag nu se uit
nimeni la tine!... Trg!... Arz-l-ar focul s-1
arz !... Hiii, clu ilor... dar-ar holera i ciuma
n cine v-a ftat, mort ciunilor !
i ddu cu biciul n clui s-i goneasc i-i
mai trase i grsanei un fichi peste mn, ca
s-i dea a nelege s dea drumul arabanei
597
.Toat istoria s-ar fi ncheiat poate aici, dac nu s-air fi

gsit n araban un cavaler", un tnr n pantaloni albi,
ghete albe, plriu de pai, cu obra zul ras ca un actor i
grozav de asudat. Ct ai bate din palme, cavalerul" sri jos
din caleac, zvrli cu mnie grozav peste picioarele
celorlali cltori, nti pe femeie, dup aceea pe fat i
vru dup aceea s se urce i el. Dar Avreimol i se puse n
cale. ndrzneala cavalerului" fr musta i-n pantaloni
albi l suprase aa de ru pe harabagiu, nct nu-1 mai
rbda inima s rmn pe capr. Cu un ptriuuuu !" plin de
nduf, opri caii, sri jos din cru i, cu ochii aprini, cu
obrajii n flcri, cu fruntea lui asudat, i mai asudat ca
de obicei, se repezi drept la tnrul cu pricina.
Tnrul, eroul", pricepu, pesemne, c n-o s scape aa
de ieftin din afacerea asta i se nfipse pe cele dou
picioare ale lui, gata s primeasc provo carea". Cltorii
din araban, care simir i ei c aici e rost de btaie i
care erau pregtii la orice, i urmreau din ochi cu
ncordare pe cei doi adver sari" harabagiul cu biciul i
tnrul fr musta cum se uit ndrjii unul la altul, ca
nite cocoi i-i arunc n obr^z cuvinte scurte, dar foarte
ascuite
Avreimol :
ian ascult, tinere mecher, dar cine-mi eti tu, c
nici nu te cunosc ?
Cavalerul" :
Da' ce-i treaba dumitale cine snt eu ?
Avreimol :
Cum asta, ce-i treaba mea ? Tu tii cu cine vorbeti ?
Cavalerul" :
Cum s nu tiu !
Avreimol :
Pi, dac tii cu cine vorbeti, atunci cum n drzneti
s-mi bagi oamenii n araban fr s m-ntrebi i pe
mine? i ce cumtru mi eti cu fe meile astea ?
Cavalerul" :
Ce cumtru snt eu cu ele, nu te privete pe dumneata
! Dumneata urc-te mai bine pe capr i d bici cailor, c ne
apuc noaptea aici !
Avreimol :
Asta s-o crezi tu Eu n-o s m mic de aici pn nu

se dau ele jos din cru !
Cavalerul":
Nu zu ! Ce vorbeti ?
Avreimol:
Ce auzi, asta vorbesc ! De nu, s m ia dracu' aici pe
loc... sau mai bine s dea damblaua n m- ta !
Cavalerul" :
i zici c nici n ruptul capului n-o s te ur neti de
aici ?
Avreimol :
-- Nici mcar pentru... dracii' s te ia !
Cavalerul" :
Nici mcar pentru uri milion ?
Avreimol :
Nici mcar pentru un milion !
Cavalerul" :
- Dar pentru dou milioane?
Avreimol :
Nici mcar pentru zece milioane!
Cavalerul" :
Nici mcar pentru zece milioane? Atunci fii sntos
i s-mi scrii !
i iute ca fulgerul, nainte ca harabagiul s poat deschide
gura mcar, tnrul n pantaloni albi sri sus pe capr,
apuc hurile, strig : Hiii, clui lor... Hai da ! Haida !
Hiii!" i caleaca sbur din Cas rilifca drept spre Ere Israel
cu atta iueal, cu at tea trosnete i scuturturi, nct cei
din cru tre- buir s se in unul de altul i femeile s
nceap s urle de fric s nu fie zvrlite, Doamne ferete!
afar i s rd n acelai timp de Avreimol harabagiul,
cum alearg din urm cu biciul n vnt i zbiar s stea
crua n loc i njur de mam...
Dar cine s-1 mai aud pe sracu' Avreimol ! Ha rabaua era
acuma departe, tocmai n Ere Israel, unde toat lumea ieise
din vile" i se mbulzea pe verande", s vad cum zboar
arabana, cum prie din toate ncheieturile i cum un tnr
necunoscut, fr musta, mn caii, .cum cltorii zbiar i
599.
rd i cum Avreimol, harabagiul, mult n urm, alear g

dup cru i d din mini, ca un smintit !
3. Pensiunile din Ere Israel"
Casrilifca n-ar fi vrut ca evreii s fie alungai din
lehupe. Dar de vreme ce au pit ruinea, Casri lifca se
gndi s urce chiria la prvlii i la case. Ct despre vilele"
ei de la aer" puteai s le plteti numai cu aur. Pre
mare aveau, mai ales, vilele" de dincoace de deal, n Ere
Israel: ncepuse s vin aici peste var, lume din lehupe i
din Boiberic i de peste tot. Cei din Casrilifca simir c lea pus Dumnezeu mna-n cap i, ca s se folo seasc de prilej
cu vrf i ndesat, ncepur s n chirieze csue n sat pentru
bcnii, chiocuri cu limonad i tot felul de buturi
rcoritoare i pentru hanuri, hoteluri" i pensiuni".
Mai mult dect orice, pensiuni".
Pensiunile, i-au zis ai notri din Casrilifca, snt o
afacere grozav. De asta s-au i npustit asupra lor ca
lcustele i au nceput s-i fac o concu ren nebun. Pn
una-alta, avem n Ere Israel n totul numai dou pensiuni.
Merge zvonul c o s se deschid i o a treia, i o a patra, i
o a cin ce a, pentru c, vorba alor notri din trg : dac
pentru vecinu-meu este o lafacere s-i scoat un ochi, de
ce n-ar fi asta i pentru mine o afacere ?
Se nelege c cele dou pensiuni care se gsesc de pe
acum, snt cunoscute n lumea ntreag !
Una din ele se gsete n trg, nu departe de cimiti rul cel
vechi, dincolo de pode, taman acolo unde ncep casele
stenilor i poart un nume ct se poate de romantic :
Rcorirea" iar femeia care ine pen siunea" se numete
Alte, dar i se spune Rcorelnra. Dac una de la noi, de
pild, i ntreab vecina :
Unde locuieti, Perla drag ?
i rspunde cealalt :
Unde vrei s locuiesc ? La Rcorelnia, firete
!Numele, ntr-adevr, nu sun cine tie ce frumos Ia ureche.
Dar n schimb, Rcorirea" asta are o mare nsuire:
veranda" a*dic cerdacul. Pensiunea Rcorirea" aire o
verand mare i larg. Un adevrat maidan, nu o verand.
Pe veranda" asta, dac scoi samovairul i te aezi s bei
ceaiul lui Visoki \ te n- grai de plcere. Treizeci de
oameni pot bea ceai pe veranda" Rcorelniei. Bineneles

c nu toi dintr-o dat, ci rnd pe rnd, unul cte unul.
Ei bine, cu aa ceva nu se poate luda pensiunea" de
peste drum, Raiul". Pensiunea Raiul" nu, are verand".
Dar ce-i al ei, e-al ei : are o grdin, care face ct zece
verande ! i-n grdina asta crete tot ce-i poate trece prin
minte : cepuoare i ridichioare, hrean i usturoi, i
buruieni, i urzici, i floarea- soarelui, atta floareasoarelui, s ai semine pe o iarn ntreag, pn n pati ! i
dac d Dumnezeu ploaie, buruienile i urzicile cresc ct un
stat de om, iar floa rea-soarelui i mai frumos.
Bineneles c, din pricina concurenei, cele dou
pensiuni" se-lupt ntre ele amarnic i se vorbesc de ru
una pe alta, care unde i cum poate. De pild, Rcorelnia
zice c-n Rai" muteriii snt hrnii cu aer" i Raiul"
zice c la Rcoriirea" cliemtii se scarpin i c dorm toat
vara afar. Dar adevrul e c nici la Rai", i nici la
Rcorirea", nu se tie ce fel de mncare o fi aerul" i
de scrpinat, slav Domnului, se scarpin lumea, i la Rai"
i la Rco rirea", cu atta sete, c-i blestem i laptele pe
care 1-a supt. Dar s nu crezi c poart cineva vreo vin n
afacerea asta ! Totul e de la Dumnezeu 1 Dup cum i este
dat fiecruia.
Odile celor dou pensiuni" nu snt peste msur ide
mari i iniei peste msur de luminoase. De asta nici traiul
nu prea este scump acolo. Ba, s-ar putea spune chiar c-i
ieftin, ieftin de tot. Pentru un trei ruble pe sptmn, de
pild, capei de toate : o vil" i o verand" i aer, i
mncare. La drept vor bind, fiindc tot vine vorba de
mncare, ar fi mai
bine s nu mnnci acolo. Fiindc dup aceea, trebuie s te
dai pe mna doctorilor notri din trg, care te-n- doap cu
hapuri, cu pilule i cu picturi, ca la urm s te trimit la
Karlsbad, ori la Ems ori i mai de parte, unde scapi de toate
pe veci. Astea-s pensiu nile" din Ere Israel.
Grsana zpcit i asudat pe care tnrul fr musta

o urcase n chip att de eroic n arabana lui Avreimol, nu
este nici mai mult nici mai puin, de- ot stpna Raiului".
i fata aceea frumoas, pe care o cheam Esterica, e fiica
ei. Iar tnrul fr mus ta este pensionarul" lor. Stpna
601.
Pensiunii Raiul" este i ea de felul ei din Casrilifca, i se

numete Sura lui Moie Croitorul. Dar pentru c brbatusu, Moie Croitorul, e un croitor care nu prea are ce croi
n Casrilifca... i fiindc Sura se pricepe de minune s g-'
teasc pete umplut, s fac turt dulce i" s fiarbdulcea... i fiindc ei mai sttuser o var la aer" n Ere
Israel, Moie Croitorul i Sura lui Moie Croi torul au
nchiriat chiar peste drum de ,,Rcorirea" o cas cu grdin,
au vruit casa pe dinuntru i pe dinafar i au agat pe
gard o scnduric pe care scria n idi cu litere mari :
.
RAIUL SUREI LUI MOIE CROITORUL! CUER I
Asta se nelege c i-a scos din mini pe stpnii

,,Pensiuni-i Rcoriirea", care au tras-o pe Sura lui Moie
Croitorul n judecat, n faa rabinului. Pln- gerea
Rcorelniei asta era : dup ce c nici aa nu-i ieea nimic
din toat afacerea, acu se mai gsete, colac peste pupz,
i Sura lui Moie Croitorul s vin cu ,,Raiul" ei tocmai
peste drum, ca s-o nenoro ceasc de-a binelea. La asta,
Moie, brbatul Surei lui Moie Croitorul, i-a rspuns c i
ei e om ca i alii i c vrea i el s mnnce i c, la urma
urmei, cine are drept s-i cear lui socoteal, unde i din ce
s-i scoat bucica de pine?
Ei, dac btrnul rabin Iosefl, fie-i rna uoar, ar mai
fi trit, desigur c ar fi gsit el un mijloc s-i
mpace. Unul a fost rabi Iosefl pe lume ! Al doilea ca el nu
mai gseti ! Acum snt doi rabini n Casn- lifca i nu pot
duce cas bun mpireun, mcar de s-ar ntmpla nu tiu
ce. S m ieri, dar dou pisici ntr-un sac se neleg mult
mai bine ntre ele, dect tia doi rabini ai notri...
Scurt, ndat dup pati, amndou femeile, Sura lui
Moie Croitorul i Alte Rcorelnia, s-au ntlnit nas n nas,
ntr-o ulicioar strimt din Casrilifca i s-a iscat ntre ele o
ceart i o pruial, de s-a adu nat tot trgul. Dar nici asta na folosit la cine tie ce mare lucru, pn ce, ntr-o bun zi,
tocmai cnd n cepuse sezonul de var, s-a ivit n poarta
Raiului" poliaiul nsoit de doi soldai... i a rupt
scndurica i i-<a mai i amendat pe stpnii pensiunii" cu
cteva ruble, pentru c au avut ndrzneala s-i scrie firma
n idi.
Sura lui Moie Croitorul a neles foarte bine c aici i-a
vrt Rcorelnia coada... i i-a pltit polia iului amenda de
trei ruble i i-a mai dat pe deasupra alte cinci ruble i a

rmas aa cum a vrut ea : i-a atirnat scndurica la loc i
acolo atirn pn-n ziua de azi. Iar dac i este scris de la
Dumnezeu cuiva s-i mearg bine afacerile, pot toi
dumanii lui s se dea peste cap i s plesneasc i tot n-o
s fie de folos la nimic. Rcorelnia a trebuit, sraca, s
vad cum Raiul" Surei lui Moie Croitorul de peste drum
este ntotdeauna nesat de pensionari i ce pensio nari !
Iaca de pild, ia-l pe tnrul cu pantalonii albi i fr
musta.
Dac-ai ti ce mn spart e ! zicea Rcorelnia cu
necaz, despre pensionarul" Surei lui Moie Croi torul. De
pe urma unui pensionar ca sta, poi s te umpli de bani,
boli-ar Sura lui Moie toi banii, Dumnezeule !
i avea dreptate. nchipuie-i c sta a fost la nceput
pensionarul ei, al Rcorelniei. Dar dracul 1-a dus peste
drum, la Rai". De ce ?
De dragul scrnviei de fat a Surei lui Moê
Croitorul, arz-o-ar focul ! zicea Rcorelnia n care fierbea
concurena.
Dar adevrul era altul. Es,ferica Surei lui Moie
Croitorul era o fat de toat frumuseea, care ispr vise
patru clase gimnaziale, citea cte romane de dra goste i
cdeau n mn, vorbea nemete, nu scotea o vorb idi i
n-o ajuta pe m-sa la treab nici mcar de ici pn colo. Tot
Raiul" l inea singur, n spi nare, biata Sura a lui Moie
Croitorul. Ea singur gtea i stirmgea n cas i mtura,
iar brb.atu-su, Moie Croitorul, trebuia s-i slujeasc pe
pensionari" i s le rabde toate daniblalele. i Esterica...
Nimic ! Mai bine s se mpopooneze dup ultima mod, s
se mbrace ca o mireas, s citeasc romane de dragoste, s
danseze tango i aa mai departe. Aa c, ce s te mai miri
c i-a putut zpci i duce de nas pe toi bieii din
Casrilifca noastr. Dar mai ru dect pe toi, 1-a zpcit i
1-a dus de nas cum a vrut, pe pensionarul lor, pe tnrul
fr musta, agent comercial pentru maini de cusut,
necstorit i pe nume Aron Solomonovici Cebab.
603.
Cnd s-a aflat n trg c tnrul se numete

Cebab, c e agent comercial""- pentru
maini de cusut i c nu este cstorit, toi
au hotrt ntr-un glas c pentru stpna
Raiului" nu se poate partid mai bun. O
grozvie, o minune de la Dumnezeu ! i mai
cu seam din vinerea aceea, cnd Cebab
venise n zbor cu arbana lui Avreimol n
Ere Israel, toat lumea numai despre asta
vorbea. Dac tnrul fr musta ar fi
scpat-o pe Esterica de la nec, sau de la
spnzurtoare, sau din mimile unor tlhari,
s-au de la- cine tie ce alt moarte sigur, n
sfrit, dac ar fi- fcut oricare din faptele
astea mree, n-ar fi avut nici pe departe
atta farmec n ochii celor adunai la aer"
ct a avut isprava din vinerea aceea cnd a
zvrlit-o pe Sura lui Moie Croitorul i pe
fiic-sa Esterica n airabana lui Avreimol
harabagiul. i apoi, intrarea lui falnic n
Ere Israel, n arabana care trosnea de te
asurzea, ndrzneala eu care se inea el pe
capr i mna caii, n timp ce harabagiul
venea n goan, pe jos, cu biciul n mn,
din urm, toate astea la un loc strniser
atta vlv printre cei venii la aer", nct,
fr s vrea, tnrul agent pentru maini de
cusut ajunsese pentru ei un erou", iar Esterica o
eroin". i au nceput oapte i zvonuri i vorbe de
tot felul i strmbturi din na i semne din ochi,
pline de neles, printre cumetre, c mai-mai s
rzbeasc povestea pn-n presa din Casrilifca.

pairc ce alta ateapt presa noastr din Casrilifca,
dect s aib ce scrie? S-a ntmplat ns aa, c pn
s se mite piresa", cei cu pricina i-au luat-o
nainte, din vreme, cu anunul acesta care apru n
pagina ntia a celor dou ziare:
Ester Moiseevna-Croitorul Aron SolomonovicuCehab, logodii"!
4.
Nunta din Ere-srael"
De cnd Casrilifca este tng i Ere Israel loc pentru

aer", nu s-a mai pomenit atta nsufleire i veselie ca
n ziua aceea cnd Sura lui Moie Croitorul i-a mritat
fata, Ester Moiseevna-Croitorul, cu pensionarul" ei,
Aron S o lom on o v ici - Ceb a b.
Ziua era nespus de frumoas. Una din zilele acelea
de var, n care toat firea se odihnete i trage la
somn, cnd soarele arde ca un cuptor i doar o boare
slbu sufl, nu se tie de unde, i mai m- blnzete
puin razele de foc.
Ca nite soldai n ctile lor colorate, stau apene
tulpinile nalte de floarea-soarelui, abia-abia cltinate
de vnticelul care le mngie cu dragoste petalele'lor
galbene de catifea. Toate stau nemicate. Doar din cnd
n cnd trece de la cmp spre trg, cte o cru ncrcat
cu snopi de giru. Roile scrie alene. ranul, cu
605
obrazul lucios i negru de ari, descul, cu cmaa

desfcut la piept, i ndeamn boii cu biciul :
His... cea, boal !... His !
i boii, dui pe gnduri, se in dup el pas cu pas. In

urma carului alearg, n picioarele goale, civa
biei care smulg mereu cteva fire de paie din
snopii de gru... i ar vrea s mai smulg, dar
deodat rrn
npe loc, ca vrjii. Drept nspre ei vine n
galop arabana lui Avreimol, ncrcat cu
lutari.
Lutarii ! Lutarii !...
Si bieii o iau la goan nspre cas, cu
vestea cea mare: au sosit lutarii!
La Sura lui Moie Croitorul totul e gata
pentru nunt. Pensiunea" a fost .mutat
t ntr-un opron, ca s se fac loc oaspeilor.
n vestita grdin a Raiu lui" stau ntinse
mese lungi pline cu tot soiul de bunturi:
rachiu i turt dulce i dulcea. nce tul cu
ncetul ncep s se adune rudele,i prietenii
din partea miresei, toi mbrcai ca de nunt
i musafiri venii la aer", n Ere-Israel.
Brbaii, n epci i caftane de smbt i
femeile, n rochii de mtase i cu toate
podoabele lor pe urechi, pe gt i pe mini.
Femeile tinere i fetele, gtite dup ultima
mod, cu feele roii i asudate, snt gata s
opie, numai s nceap odat lutarii
cnte. Mirele i mireasa,stau i ateapt, el
n joben, ea n vl alb... un prin i o
prines ! i cuscrii, Moie Croitorul cu
nevast-sa, Sura lui Moie Croitorul, alearg

ba n sus, ba n jos, aiurii... m rog, aa
cum trebuie s. fie un tat i o mam care au
apucat o zi de srbtoare ca asta. Dar, o
minune mai mare ca toate celelalte, este c
printre musafirii din partea miresei se
gsesc i stpnii Pen siunii Rcprirea". De
unde i pn unde ei, aici? Nite concureni
att de crnceni cum ?
S vezi cum ! Cu cteva zile nainte de
nunt, Sura lui Moie Croitorul s-a gndit :
ce-i trebuie ei du mani? Vorba ceea: mai
bine zece prieteni, dect un singur duman.
i s-a repezit la Rcorelnia acas i, ca i
cum nu s-ar fi certat niciodat ntre ele i ca
i cum nu i-ar fi spus de cnd lumea nici cel
mai mic cuvinel mai nu tiu cum, Sura iui
Moie Croitorul i-a spus Rcorelniei :
Bun dimineaa, Alte drag ! Am la
dumneata o mare rugminte !
i ce rugminte, m rog, Sur drag ?
Cred c ai aflat, Alte drag, c-mi
mrit fata !
S fie ntr-un ceas bun, Sur drag 1
tii doar bine, Sur drag, c-i snt o
prieten bun. S mi se mplineasc mie cei doresc dumitale !
Amin !... i am venit s te rog, Alte
drag,"s-mi faci cinstea i s vii la nunt...
dumneata i brba tul dumitale i copiii...
Cu cea mai mare plcere, Sur drag !
Parc ne-am certat vreodat, Doamne
607
ferete? Du-te acas linitit, i cu ajutorul

lui Dumnezeu, o s venim cu toii s ne
bucurm mpreun cu voi, c ai pus mna pe
un ginere ca sta... Un adevrat noroc,
ginerele sta, aa s-mi ajute Dumnezeu!
Amin ! S-i ajute Dumnezeu s
gseti i pentru fiica dumitale unul ca e!!
i, de mare dragoste, femeile erau maimai s se pupe bot n bot i de-abia ateptau
clipa cnd se vor putea lua de mn, dup
cununie, ca s danseze.
Deocamdat, tmblul e mare, i se aud
glasuri c soarele a nceput s apun i c ar
fi vremea s se nceap. E adevrat c nici
mirele nici mireasa nu postesc, fiindc nici
mirele nici mireasa nu in ia prostiile astea.
Dar, oricum, acui se nnopteaz. Curtea e
plin de musafiri. Tot Eretul a nvlit la
nunt... E mare veselie n Ere Israel!... Gata!
Baldachinul a i fost aezat... i lutarii i
toba au i nceput s cnte marul de nunt...
i cuscrii i naii i-au i ridicat pe mire i pe
mireas de pe locurile lor... i rabinul s->a
i pregtit s apuce pocalul cu vin...
cantorul i-a i dres glasul s cnte... cnd,
deodat, se auz- de-afar un ptriuuuu !' k
asurzitor. Sosise Avreimol n goan cu
arabana lui, din care srir dou femei
tinere, care se repezir cu braele ntinse dea dreptul la mire. Din pricina ntunericului
era greu s vez; cum arat la fa. Puteai s
auzi numai cum amn dou mpreun fac o
glgie grozav, cum blestema i njur i-i

taie una alteia vorba :
Stai ! Oameni buni !
- Nu-1 cununai !
Trsni-l-ar
Dumnezeu
s-1
trsneasc !
Arz-i-ar focul !
arlatanul !
Pungaul
!Banditul !
Ian te uit la el... Jn joben i doair
mi-e brbat !
i mie mi-a fcut un copil!
Cu mine s-a cununat mai deunzi, abia
dup pati, i m-a jefuit de opt sute de
ruble... Opt sute de bube s-i dea Dumnezeu,
pe obraji i pe limb i peste tot... s nu mai
apuce s umble i s mai nenoroceasc i
alte fete ca noi !...
Dati-mi-1 ncoace pe golanul sta...
c-i intru acu cu unghiile n ochi !
Ar trebui s-l pun'n lanuri... Opt
sute de ruble mi-a furat... Opt sute de
ruble !...
EPILOG
Pentru gazetele din Casrilifca povestea

asta ngro zitoare a fost o adevrat man
cereasc. Cteva zile la rnd ele n-au mai
ncetat s scrie i s scrie. Cei mai serioi
publiciti, cei mai mari moraliti ai pre sei"
noastre din Casrilifca n-au mai obosit s
609
nvee publicul ce are de fcut cnd trebuie

s-i mrite fata cu unul care se numete
Cebab. i amndou ziarele din Casrilifca sau grbit s aduc cititorilor lor, cu nite
litere de-o chioap, bucuria c foarte
curnd, vor publica un roman nemaipomenit
de modern, de atrgtor i plin de
nvminte din viaa de azi a evreilor.
Romanul uneia din gazete se va numi :
Brbatul cu trei neveste (n patru capi tole i
un epilog), iar romanul celeilalte gazete se
va numi Trei neveste i un brbat (n patru
capitole, un prolog i un epilog).
Pcat ! i-e mai mare mila de biata
Esterica ! Dup o asemenea reclam, poate
s-i ia rmas bun! n Ere Israel nu mai
gsete ea mire ct o tri ! Afar doar dac
pleac din Ere Israel i se car aiurea !
5. Brodskiii i Rotschilzii notri
Intr-o zi clduroas de iunie, arabana lui
Avreimol o pomi de la Casrilifca spre
Palestina, aproape goal, fiindc nu ne aflam
n ajun de smbt, ci n plin sptmn,
cnd sezonitii care vor s plece la aer" n
Ere Israel, pot s-o ia i pe jos. n araban
se aflau o femeie mai n vrst i o fat.
Amndou cscau cu poft i de cldur abia
i
mai
trgeau
sufletul.
Avreimol
harabagiul moia pe capr, caii se
prefceau c umbl i arabana abia-abia se

tir a.
Deodat, rsri ca din pmnt un tinerel,
un aris- tocrel cam de vreo douzeci i doi
de ani, cu o plriu alb aristocratic i cu
nite mustcioare negre aristocratice, caire
fcu semn cu baston asul su aristocratic lui
Avreimol s fie aa de drgu s opreasc
Avreimol opri i aristocrelul sri n
airaban, att de sprinten, cu atta
aristocratic n- demnare, c i-era mai
mare dragul s-1 vezi. Dup aceea, lu loc
pe cealalt banc, drept n faa cucoa nei i a
fiic-sii (cea m-ai n vrst era mama cea
mai tnr, fiica) i bg mna n buzunarul
stng, cu cealalt i rsuci mustcioara lui
aristocratic i airunc din ochii si
aristocratici o privire att de aristocratic
asupra mamzelei, nct o fat care nc n-ar
fi fost prea ndrgostit de cineva, trebuie s
fie mai tare ca fierul s nu se ndrgosteasc
pe loc de un att de aristocratic flcu.
Inima de mam a btdnei ncepu s bat cu
putere i s presimt c ntlnirea aceasta nu
este ntmpltoare... Aici, gndi ea, trebuie
s fie neap rat degetul lui Dumnezeu!... i,
cu toate c.fiie-sa era ca i logodit cu un
verior al ei, btrna se simea nespus de
fericit c tnrul aristocrat o strpunge cu
ochiadele lui ascuite i aprinse. Dar cum ar
face ca el s intre n vorb cu fata, dac nici
611
ea singur nu-1 cunoate dect din vedere ?

i se gndi btrna atta, pn n cele din
urm gsi drumul (inim de mam, ce vrei !)
: ncepu s-i fac vnt cu evan taiul i s
zic, parc i-ar fi vorbit sie-i i nc pe
rusete, pe ruseasca aceea din Casrilifca, vestit n
lumea ntreag :
Ah, ce cald groaznic e astzi !
Mamzela arunc o privire tnrului aristocrat i se
grbi s-o ndrepte pe madam maic-sa :
Da, ce cldur groaznic e astzi!
Tnrul aristocrat avu astfel s se amestece n
vorb i tot n rusete :
Este i la dumneavoastr aer" destul ? o n treb el pe mamzel.
Dar madam mama fetei nu-i ddu voie fiic-sii s-i
rspund aristocratului i se bg ea la mijloc i, iar n
rusete :
La ce ne trebuie aer", dac avem parale?
Cu asta, pesemne, voia dumneaei s-i taie aristocratului aripile, s nu se alinte prea mult. Cnd colo,
iei cu totul altceva : amndoi copiii, tnrul aristo crat
i mamzela, se uitar unul la altul i izbucnir ntr-un
asemenea hohot de rs, nct Avreimol harabagiul
trebui s-i ntoarne capul i s se uite cu coada
ochiului la ei : Ce-mi rd tia aa, dar-ar holera n
mama lor de nepricopsii !" Dar, mai fru mos dect
toate a fost cnd arabana se opri n faa celei mia
artoase vile" din Palestina. Aici se desprir cu foarte
mult cldur i-i strnser minile tare-tare de tot, i

madam mama fetei l pofti pe tnrul aristocrat la ei :
Poftim pe la noi, fr mofturi !
La care frumoasa mamzel zmbi att de drgu i-1
drui pe tnrul cavaler" cu nite priviri att de calde,
nct tnrul cavaler", de fier s fi fost i tot ar fi
trebuit s se topeasc pe loc, ca o bucat de cear.
Dar cine era acest tnr aristocrat, i ce a fost
bucuria asta pe capul btrnei, c fiic-sa a legat
prietenie cu el ?
Oraul Iehupe, aa mare cum e, se neal amarnic : el crede c numai ntre zidurile sale triesc
aristocrai milionari. Dar, dup cte tiu eu, avem i
n Casrilifca aristocraii notri, milionarii notri,
613
B r o d s k i i i 2 0
i R o t e h i l z i i n o t r i . N u m a i c , a a c u m se. n t m p l d e
obicei, tot ce are Casrilifca este pe msura Casrilifci. De aceea,
Brodskiii notri" snt nite brodscui mititei i Rotehilzii notri",
nite rotsehilzulei mititei.
E lege asta o tie cel mai prost dintre noi c toi oamenii mari
de pe lume au fost cndva mici i abia cu vremea au crescut i au ajuns ce
au ajuns. Milionarii notri din Casrilifca, ns, nu prea in s se tie c la
nceputurile lor au fost ceva mai mrunei dect astzi. Dimpotriv, dac1 n t r e b i p e u n m i l i o n a r d i n C a s r i l i f c a d i n c i n e s e t r a ge , e l o s - i s p u n
c bunicul su a fost rabin, c str- bunicu-su a fost un mare nvat i
c t o t n e a m u l l u i e p l i n d e r a b i n i , d e m a r i n v a i i m a r i b o g t a i d i n
tat-n fiu. Milionarii notri din Casrilifca snt n stare s-i toarne attea
poveti despre str lucirea strmoilor lor i despre vechimea sngelui lor
a r i s t o c r a t i c " , c t e a p u c gr o a z a i - i z i c i : M a i p o i s t i i ? Te
p o m e n e t i c n t r - a d e v r, c o b o a r d i n d r a c u ' s - i i a ! "
Cu toate acestea, aristocraii i milionarii notri, adic Brodskiii i

Rotehilzii din Casrilifca noastr au fost i ei odat oameni de rnd i
numai cu vremea s-au ridicat i au crescut i au rscrescut i au nceput
s s e n t r e a c u n u l p e a l t u l n b o g i e i n b i n e f a c e r i i n c s t o r i i d e
mna ntia. De pild, toat lumea tie c prinii adevrailor Rotschizi snt din Frankfurt i c bunicul lor a fost la nceput un biet zaraf,
d u p a c e e a c m t a r, d u p a c e e a b a n c h e r c a r e m p r u m u t p a r a l e .
Rotehilzii din Casrilifca noastr nu snt din Frankfurt, ci chiar din
Casrilifca. Dar fiindc i strbunicul lor a fost un zaraf, care sttea cu o
msu n pia i schimba ruble pe mrci ori coroane, s-a dat copiilor lui
i copiilor copiilor lui, numele de Rotschilzi. Dar copiii i copiii copiilor
lui n-au mai stat cu o msu n pia i n-au mai fcut zrfie, ci
c a m t . . . t o a t v i a a n u m a i d e c a m t s - a u i n u t i n u m a i d e c a - mat se
in pn-n ziua de azi, i de camt se vor ine i de azi

nainte i ei i copiii lor i copiii co piilor lor, ct vreme
va fi pe lume porcria asta care se numete parale" i
ct vreme s-or mai gsi oameni care s-i pun amanet
pn i panta lonii de pe ei, s m ieri, numai s li se
mprumute parale...
Dac vii azi n Casrilifca noastr care nu mai seamn

de loc cu ce a fost Casrilifca ieri i vezi pe strada
principal o cas cu dou etaje, cu o firm mare ct ine
peretele, pe care scrie cu slove de aur : Iefim i Boris
Ghingold-Bankirscaia Cantora", adic pe limba noastr
20 Brodski avea monopolul zahrului n Rusia arist (n.r.).
Haim i Burh Ghingold afaceri de banc" s tii c-i

vorba de Rotschilzii notri.
Iar fiindc tot eti pe acolo, arunc-i ochii i pes te
drum i o s vezi o cas i mai nalt cu o firm i mai
frumoas, i cu litere de aur i mai mari, pe care; scrie :
Fraii Demba, afaceri de cherestea " Dar ntreab-1 pe
oricare copil din Casrilifca :
Biea, casa asta a cui e ? i bieaul i va
rspunde :
Casa asta ? A Brodskilor.
Iar cine snt aceti Brodski din Casrilifca, nu-i ni mic
mai uor de aflat.
In Socoliesi un trguor nu departe de Casri lifca
fost pe vremuri proprietatea contelui .Strem- ba-Ridniki,
tria unul Am, poreclit Demba, adic Stejarul, fiindc era
un prostnac, un bdran nalt i zdravn ca un stejar.
Purta cojoc rnesc ncins cu o funie i 'o pereche de
ciubote nalte, cunotea pe de rost toi copacii din toate
pdurile Socoliesii i pzea averea contelui cu atta
credin, nct boie rul ls cu limb de moarte copiilor
si ca evreul Arn i copiii . evreului Arn s rmn-n
slujba lor ct or fi pe lumea asta pdurile Socoliesii i ct
s-o ti de numele familiei Stremba-Ridniki,
Dar cum este obiceiul pe la boieri, motenitorii
contelui Stremba-Ridniki pierdur la cri toate pdurile
din Socoliesi, aa c urmaii lui Arn tre- buir s se mute
din pdure n trg, adic n Casri- lifea. Bineneles, nici
ei, nici copiii lor, nu cunoteau altceva pe lume dect
pdure" i lemne", ceea ce-i sili s fac n Casrilifca
numai afaceri de pduri i lemne. i fiindc au pornit-o
cu dreptul, bogia lor a crescut i, o dat cu ea, a crescut
i faima numelui lor. Dintru-nti li se spunea oamenii
pdurii" dup aceea oamenii de lemn" dup aceea
Dembnetii", adic Stejretii" dup aceea fraii
Demba" dup aceea noii mbogii", mi lionarii"
i abia mult mai trziu, cnd au nceput s se mai subieze
puin, s dea pomeni ceva mai grase ca deobicei, s fac
partide" cu fete i biei de familie bun", s-i
concureze fr mil pe Rot- schilzi, trgul nostru i-a
ncununat cu porecla de Brodski... ,-.Brodskii notri".
E greu de spus care din ei snt mai bogai : Rotschilizii notri" sau Brodskii notri". Nimeni nc nu lea socoti^ avuiile. Dar dup cte cred.eu, nimeni dintre
615
noi nu s-ar supra sâvem cu toii mpreun, cit le

lipsete lor pn s fie nite Brodski i nite Rot- schilzi
adevrai. Bogia lor nu-i totdeauna la fel. Uneori snt
mai bogai Rotschilzii notri" alte ori Brodskiii
notri". Dar pentru c fiecare dintre ei vrea s-1 ntreac
pe cellalt n aristocratism", milionarii i milionresele
noastre se concureaz n ...nici nu-i poate trece prin
minte ce. Dac un Rotschild, de pild, zice c i vine greu
s vorbeasc idi, se apuc un Brodski s se laude c el
nu pricepe nici mcar un cuvinel idi, sau, cum s-a
ntmplat nu de mult, cnd un biat de-al Rotschil- zilor a
pierdut la cri un sutar ntreg s-a grbit un biat de-al
Brodskilor s piard dou sutare. Ori, dac o nor a
Rotsehizilor a flirtat" la bi, n strintate, cu un tnr.
necunoscut, c a pus tr gul pe foc s-a apucat o nor
de-a Brodskilor s flirteze" la bi, tot n strintate, cu
doi tineri ne cunoscui. Dar nici obtea nu pierde cnd
bogtaii se concureaz, fiindc, dac-i vorba de
concuren, ei se concureaz n toate. De pild, Casrilifca
n-o s poat uita niciodat de iarna aceea grozav cnd
nevoiaii cdeau secerai de geruri, ca mutele, i cnd tot
trgul ncepuse s murmure : Dar bog taii notri unde
snt ? Unde snt Brodskii notri i Rotschilzii notri?
De ce nu mic?" i s-au ndurat Rotschilzii notri" de
au trimis din pia, cteva care cu fn, ca s aib cu ce se
nclzi dege raii. Ce crezi c au fcut atunci Brodskii
notri ?" Au luat din pdurile lor cteva care cu lemne i
au mprit de poman lemne sracilor unuia un bra de
lemne, altuia dou, c n-a rmas unul nea jutat! Sau ce
crezi c s-a ntmplat de srbtorile acelea d-e pati, cnd
Rotschilzii au dat, peste pomana lor obinuit, i
cincizeci de saci de cartofi pentru nevoiai? Au srit
Brodskii notri" i au spus:
Voi dai cartofi ? Noi o s dm untur pentru
cartofi !
i au deschis cteva borcane mari de untur i au
mprit untur sracilor, fiecrui srac cte o lingur
i de familie o lingur mare, dac adu ceai, bineneles, de
la rabin o dovad n scris c e vorba de o familie care
numr cel puin cinci su flete.
De la ora concurena dintre Brodskiii i Rots chilzii
notri" a trecut Ia aer", n sat. Palestina i-a deschis
porile pentru Ere Israel i amrii din Ere Israel, sleii

de cldur i dornici s mai r sufle puin, atta ateptau !
Cum s-a ntmplat asta ?
ntr-o var, Rotschilzii notri" i-au cldit n Palestina o
vil, bineneles, pe numele unui ran. Dar s vezi vil
Cu o verand, cu un gard vopsit n verde, cu o grdin n
care au sdit agrie i coacze i viini i cirei. i au
poftit n grdin pe cei de dincoace de deal. Tot Ere
Israelul se poate plimba liber prin grdin, ct ine ziua de
smbt. Dar numai smbt. n celelalte zile ale
sptmnii, de loc..
617
.Au cldit atunci Brodskiii notri", n vara urm toare o

vil i mai frumoas, cu o verand i mai frumoas, cu o
grdin i mai mare, tot n Palestina i tot pe numele unui
ran i tot cu agrie i cu coacze i cu viini i cu cirei
i au dat sfoar n trg, prin' sinagogi, c grdin lor e
deschisa pentru toata lumea nu numai smbt, ci i n
celelalte zile din sptmn, dar lumea s ia seama s nu
se ating de flori, s" nu strice pomii i s nu calce pe
iarb.
Dar cum s intre vreunul din Ere Israel ntr-o grdin
ca asta i s dea cu ochii de iarb, fr s-i lepede ndat
caftanul i s mi se ntind pe jos ? i cum s-i rabde
inima pe bieii copii, cnd vd attea agrie i attea
ciree, s nu se ating de ele ? Aa c stpnii vilei au
btut cuie pe beele gardului, au pus lact la poart i au
dat un decret" c dac mai ndrznete vreunul din Ere
Israel s mai calce pe acolo, o s-i frng spinarea n
bti.
6. Nu poi s tii a cui va fi ziua de mine
Cred c ai aflat-o desigur i dumneata, c la ade vraii
Rotschilzi din Frankfurt este un obicei din strbuni, pzit
ca ochii din cap, dup care csto riile se fac numai ntre
ai "lor, pentru ca sngele lor aristocratic s nu se
nstrineze, Doamne ferete ! Bineneles, dac e ivete
vreun conte, vreun mar chiz, ori vreun prin, care se
ndrgostete de vre una din fetele lor, atunci se schimb
vorba, desigur. Ispita, m nelegi dumneata, este prea
mare: i nu-i poi ine piept!
La Rotschilzii din Casrilifca este aceeai tradiie. Nu
pentru c ar fi motenit-o de la bunici, ci doar aa, pentru
c se in mai grozavi dect ceilali i pen tru c i-au bgat
n cap c nimeni nu poate fi de o seam cu ei. Nu degeaba
umbl n Casrilifca o vorb despre aristocraii ei, c ,,ar
fi'aa de mari boieri, n ct nici mcar cu ei nii nu le d
mna s se ncus- creasc". Era o vreme cnd noii
aristocrai din Casri lifca Brodskiii notri", n-ar fi
ndrznit nici mcar n vis s se gndeasc la cinstea de a
se nrudi cu vechea aristocraie a Rotschilzilor notri"
din Casrilifca, dar dac norocul le-a zmbit Brodskilor,
care au crescut i au ajuns mari, mari de tot, aproape la
fel de mari ca i Rotehilzii, inima lor ncepu s fie roas
de o singur, mare, dorin : s fac o partid cu
Rotehilzii. Cu toate astea, n-au cutezat s-o mrturi seasc. Numai o dat, o singur dat, s-a ntmplat c noii
aristocrai, Brodskiii notri", au trimis Rot- schilzilor un

peitor, pe vestitul peitor din Casrilifca, Soloveicic.
Trebuie s tii c Soloveicic, peitorul, nu este unul
din petitorii aceia rsuflai de altdat. Soloveicic este un
peitor de mod nou, ntr-o Casrilifca nou i nici nu se
mai numete peitor, ci intermediar". Soloveicic e vestit
nu att prin partidele stranice pe care le pune la cale, ct
prin felul lui de a vorbi. El e n stare s fac o lume
ntreag s cread numai ceea ce i place lui s cread.
Nu-i om s-i poat face fa lui Soloveicic, cnd ncepe
s-i dea drumul limbii. Soloveicic intermediarul" este
fiul btrnului ulem peitorul, dar e un om care nelege
s se dea dup vremuri. Poart plrie i plastron alb i
fund. E adevrat c plria este roas ru, plastronui alb
nu este cine-tie ce alb i funda e, s nu-i ifie cu
suprare, un fel de crp cu lustru dar tot plrie se
cheam c este i tot plastron i tot fund ! Acu' mai pune
la socoteal i surtucul lui, e drept, nielu cam vechi i
cam scurt, care atrn pe el, parc n-ar fi tocmai al lui
i perechea aceea de pantaloni, chiar aa scuri cum stnt
ei, dar care pe vremuri trebuie s fi fost nite pantaloni
foarte-foarte buni i o s nelegi ct deosebire este ntre
el i tatl su, Dumnezeu s-1 ierte.
Dar toate astea snt nimicuri pe lng barb i per ciuni !
De unde barb ? Care perciuni ? M rog, barba mai
treac-mearg ! Dac nu-i barb, e bar- bison. Nu-i
nimeni dator s lase s-i creasc o m- tur. Dar
perciuni ? Nici urm de perciuni ! Tuni, rai i scoi cu
rdcin cu tot. Ce-i trebuie mai mult ? Tat' su,
peitorul, fie-i rna uoar, purta umbrel. O umbrel
mare i roie. Pe cnd lui Solo veicic intermediarul", nu-i
mai d mna s poart
619
e umbrel. Umbl cu baston, ca boierii. Alte

vremuri, ali oameni 1
Cnd primi o nsrcinare att de nalt auzi dum neata ! s duc la bun sfrit o partid" ntre dou
familii att de aristocratice cum snt Brodskii i Rot schilzii notri" Soloveicic i puse unplastron curat,
i pieptn barbionul, i rase cu grij deosebit lo cul
unde-i avusese altdat perciunii i se duse la
Rotschilzi.
Ajuns n faa Roschilzilor, le spuse:
Bun ziua ! Am pentru dumneavoastr o partid" ...ceva ln-n ln" !
Rotschilzii notri", firete, l-au ntrebat despre ce
partid e vorba i dece e aa ln-n ln" ?
Soloveicic, fudul, le rspunse :
Fiindc-i vorba de Brodskii notri" !
Cum an auzit Rotschilzii notri'" de numele
Brodskilor notri", l-au spunit aa de ru pe Solo veicic, sracul, nct n-a mai tiut omul pe ce lume se
afl. Cte zile o tri, o s in minte ce a pit el n ziua
aceea. Rotschilzii notri" i-au spus, nici mai mult nici
mai puin, c dac alt dat mai ndrz nete s le vin
cu asemenea partide, o s deschid ua cu capul. Dar i
Soloveicic le-a artat Rotschiizi- lor ce poate unul ca
el. In prag, la plecare, le-a spus-o de la obraz :
inei minte ce v spune Soloveicic : nu poi s
tii a cui va fi ziua de mine !
i aa s-a ntmplat. Vorbele lui Soloveicic s-au
mplinit ntocmai. Aceiai Rotschilzi care alt dat l-au
dat pe u afar, au trimis dup acelai Solo veicic s-l
roage s le pun la cale o partid cu noii milionari, cu
noii aristocrai, cu Brodskii notri"
541
Soloveicic, bineneles, se repezi ntr-un suflet la

Rotschilzi. De data asta, Rotschilzii notri" l pof tir
s ad, i mai ddur i o igar, ba i foc la igar.
Apoi i artar lui Soloveicic ce-i doare. Ei ar vrea, i-au
zis, s fac o partid, dar nu vor s fac o partid nici
cu unul de-o seam cu ei, nici cu unul care nu e de-o
seam cu ei. Dar fiindc este
41 alom Alehem Opere ales
o vorb care Dumnezeu tie ce zice, ei l roag s

fie aa de bun s se duc la mbogiii tia parivi,
la ajunii tia scrboi, pe care lumea i numete
Brodskii i s le spun aa i aa... Pe el nu trebuie
s-1 nvee nimeni cum s vorbeasc. El e doar vestitul intermediar" Soloveicic, adic un om aa i pe
dincolo, care tie ce are de spus.
e
O asemenea primire i asemenea vorbe din partea

Rotschilzilor, l fcur pe Soloveicic s se simt n al
noulea cer. Auzi ! Dac el tie ce are de spus ! Tocmai
el s nu tie !
Nu, domnule" Soloveicic! Ei nu trebuie s tie
c noi te-am trimis. Trebuie s le spui c asta pornete
de la dumneata... din capul dumitale... Pricepi, sau nu ?
Dac el pricepe ! Dar cine altul ai vrea s priceap,
dac nu el ?
i chiar n aceeai zi, Soloveicic se duse la Brod skii cu capul plin de gnduri i limba plin de vorbe,
fiindc avea omul attea de spus, nct nici nu tia bine
cu ce s nceap. I se prea c orict ar vorbi, tot ar fi
prea puin c orice ar spune, tot n-ar fi ceea ce ar
trebui s spun. Pn s intre la noii mbogii, adic
atta vreme ct se mai gsea dincoace de u, n mintea
lui Soloveicic erau pregtite grmezi de poveti i de
pilde i de cuvinte cu neles. Dar cnd Brodskii s-au
uitat int la el i l-au ntrebat : Cu ce prilej pe-aici ? n
capul lui Soloveicic toate gnduirile au nceput s se
ncalece i s se nclcease i, din povestirile i pildele
i cuvintele lui cu neles s-a fcut un mi-ma c nu se
potrivea o vorb cu alta. Adic, de pornit o pornise
destul de binior, s- racu'!
Este la noi o vorb ! a zis el. Dac ajungi s ai

nevoie de o vulpe...
Dar Brodskii i s-au uitat iar drept n ochi i i-au
tiat vorba :
Adic de ce-o spui asta ?
Tocmai de aceea: pentru c nu poi s tii a cui
va fi ziua de mine... Uite, nu de mult, ai vrut
dumneavoastr i n-au vrut ei... Acu' vor ei !... Zic i eu
: ,,vor!" Lein, nu alta !... Vor s fac partida cu
dumneavoastr... Ti ia dracu... Ar fi gata la orice,
numai...
Dar despre cine vorbeti ?
Despre cine vorbesc ? Chiar despre ei ! Despre
boierii aceia cu firma de aur, despre cei mai mari, cei
mai buni, cei mai frumoi bogtai ai notri... despre
Rotehilzii notri" vorbesc.
Mai mult nu le-a trebuit Brodskilor. Dac
Soloveicic le-air fi zvrlit n obraz vitriol, cred c
Brodskii s-ar fi simit mult mai bine. Pesemne c n-au
uitat nc hapul pe caire Rotehilzii i-au silit nu demult
s-1 nghit. Aa c, furioi, i vrsair tot nduful pe
capul lui Soloveicic.
Cu cine zici s facem partida ? Cu cmtarii
tia murdari ? Cu faliii tia ? Cu zdrenroii tia,
care nici mcar gunoiul nostru nu-1 au ? Cum poate s
aib un peitor atta obrznicie s ne vorbeasc despre o
partid cu nite mitocani ca Rotehilzii ? Dar cine snt
ei, Rotehilzii dumitale ? Ct e de cnd bunicul lor
sttea cu o torb de mruni n pia i degera de frig
ca un cine? Acum au ajuns, chipurile, bancheri ? Dau
bani pe polie... Iau apte piei de pe. om... Nu, nu!...
Nimic!... Nici o vorb!... Auzi, ori n-auzi ? i dac nu
pleci ndat cu binele, te apucm de guler i te zvrlim
de pe toate scrile n strad !
n prag, lui Soloveicic nu-i mai rmsese dect s le
spun Brodskilor ceea ce le spusese i Rotschilzi- lor
Nu poi s tii a cui va fi ziua de mine !

Acuma ns cuvintele acestea se mplinir ntr-un
chip la care nici Soloveicic, nici nimeni altul nu s-ar fi
putut atepta. De data aceasta i-a inut peitorului parte
amorul ! Fiindc amorul srise i el, n ziua aceea
clduroas de var, n arabana lui Avreimol, ca s
lege inima tnrului aristocrat care nu era altul dect
fiul Brodskilor notri" de inima prea frumoasei
mamzele care nu era alta dect una din fiicele
Rotschilzilor sub ochii madam mamei sale care
nu era alta dect o madam Rotschild i care de aceea ia putut ngdui s spun pe limba ei aristocratic :
La ce ne trebuie aer", dac avem parate ?
7. Soloveicic asud
Dac snt parale i s-a mai bgat i amorul la mijloc, ce le mai rmnea ,,Brodskilor i Rotschilzilor
notri" ? Doar s fac nunta i att ! Numai c,
vezi, mireasma avea un cusur. Cnd 1-a cunoscut pe
tnrul Brodski, tnra Rotschild era atproape"
logodit cu altul. Cu o rud, tot din familia
Rotschilzilor. Amndoi de acelai neam mare,
amndoi de la firma de aur, amndoi stau la aer" n
Palestina, vil lng vil, amndoi se cunosc bine nc
din frageda lor copilrie. Ea fat frumoas i
nevinovat, aa cum am cunoscut-o n arabana lui
Avreimol. El biat de via, cartofor clasa-ntia,
care se duce la antan sear de sear, cunoate toate
operele pe de rost i-i poate fluiera ca o
privighetoare aria cea mai lung, fr nici o
greeal. Ziua i este somn noaptea petrece. Cu
plria pe ceaf, cu surtucul la cloche", care vine
pe el ca turnat, cu bastonaul subire pe care-1

nvrte pe degete mi intr la teatru ori la circ, ori
la cinematograf, ca la el acas. Cu logodnica Ini se
poart rece, socotit, fr s-i dea nici o dovad de
dragoste asta, zice el, i sade bine unui holodron
din Ere Israel, nu unui aristocrat din Palestina. De
dragoste i-a adus aminte abia cnd s-a trezit la
socrii si n vila lor din Palestina, cu cel de-al doilea
logodnic, cu tnrul Brodski i cnd 1-a vzut cum
nu-i mai ia ochii de pe madam Rotschild.
Logodnicul Rotschild, adic jumtatea de logodnic,
cnd i ddu seama c madama Rotschild nu prea
se uit la el, n timp ce pe logodnicul Brodski l
linguete n fel i chip i nu mai tie cum s-i intre
n voie, simi cum se ncinge n inima lui
aristocratic un necaz fr pereche mpotriva
logodnicului Brodski i c i se aprind deodat
clcile dup mamzel
aRotschild. Ce tot vine sta pe aici, n casa

Rotschil- zilor, unde el, un Rotschild, se socoate
aproape" logodit cu mamzela Rotschild ?
i, ca s pun capt afacerii, s-a dus acas i i-a
rugat pe prini s grbeasc logodna. D:ar mare a fost
uimirea prinilor si, cnd li s-a rspuns din partea
Rotschilzilor c nici vorb nu poate fi despre logodn
miai nti : pentru c e var i vara nu se logodete
nimeni ; al doilea fata e prea tnr s se mrite ; al
treilea se poate ntmpl ca zilele astea s se
logodeasc cu un aristocrat palestinean".
C aristocratul palestinean" este tnrul Brodski,
asta nu li s-a spus. Puteau s-o neleag i singuri. i
mare a (fost mnia acestor prini !... nu numai pentru
c fiul lor rmne fr mireas, dar pentru c sub firma
de aur a adevrailor Rotschilzi se stre coar un ajuns
oairecaire, un proaspt aristocrat, un nu mai tiu nici eu
ce... un Brodski ! Btrnii prini ai aproape"
logodnicului erau poate mai furioi din pricina asta : un
Brodski n casa Rotschilzilor !
Pentru jumtatea de logodnic, lovitura fu att de
grea, nct era gata la orice din toate cte citise el
cndva n romanele franuzeti pn i la un duel !
Dar nu trimise martori adversiarulu:" su, ci se
mulumi, deocamdat, s trimit vorb numai fostei sale
aproape" soacre, c tie c isprava asta e numai a ei,
c n-o s i-o ierte i c-o s publice n amndou
gazetele din Casrilifca toate b : - eelele de driagoste pe
care i le-a scris fiic-sa, ca s afle i iubitul ei logodnic
pe cine ia de nevast !
Se vede c n bileelele astea de dragoste fata scria
ceva nu tocmai-tocmai, din care gazetele ar fi putut s
fac o istorie piprat a dracului, de s se ling cititorii
pe degete. i onoratului public, sracul, i place o
mncare ca asta, cum i place, de pild, ficei de gsc,
tocai. Dar s-a fcut aa, c nici gazetele n-au avut ce
s publice, nici onoratul public ce s ci teasc. Ce
anume s-a fcut ? O s vedem ndiat ce 1
625
Tnru Brodski, preafericitul, i vedea mai departe

de treab : venea zilnic n vila Rotschilzilor, aducea
ntotdeauna buchete de flori i pachete de ciocolat i
fcea plimbri tot mai dese cu mamzela Rotschild, o
dat pe jos, alteori clare pe nite clui i uneori cu
automobilul, departe-departe n pdure o zi, dou,
cinci, pn ajunse i la urechea Ere Israelului ce se
petrece n Palestina i gurile rele i fcur de lucru. Iar
cnd Brodskiii notri" aflar toat po vestea, ncepur,
chipurile, s zbiere c nu vor. Asta-i scoase din srite
pe Rotschilzi : Aa ? Apoi dac nu vrei voi nu mai
vrem nici noi! Dar s-au amestecat i biatul i fata, care
strigar : N-avei dect ! Ajunge c vrem noi !
O tragedie aristocratic, unde toi voiau, dar toi se
prefceau c nu vor, pn a trebuit s-1 cheme ntrajutor pe Soloveicic, s mpace prile ntre ele.
i aici putu Soloveicic s-i arate toat tiina. Trei
zile de-a rndul i scuip sufletul i ncerc n fel i
chip, pn izbuti, n cele din urm, s-i vad pe toi
mulumii. Mai nti ncheie o mic afacere cu fostul
logodnic, cruia-i ddu a nelege c pentru bileelele
de dragoste ale fetei ar putea cpta bani frumuei. Nu
s le vnd, Doamne ferete, gazetelor, ci prinilor
fetei. Rotschilzii pot plti pentru asemene- nea marf
mai mult dect douzeci de gazete nesplate. Dar s le
vnd acum, nainte de nunt, fiindc dac le las pe
mai trziu, marfa se stric.
Fostul logodnic nelese ndat c Soloveicic are
dreptate. i se apuc s se tocmeasc pentru scrisori,
parc s-ar fi tocmit pentru o pereche de cizme, pn sau neles. Cu ct ? Asta-i secret ! Oricum, Soloveicic
i dorete s ctige atta ntr-un an, ct au costat
bileelele i dac e prea mult, n trei am i dac o
s-1 rogi, poate s fie i n cinci ani.
Dup aceea, Soloveicic fcu aa ca Brodskiii cu
toate c i-au btut cu concurena pe Rotschilzi i c snt
mult mai bogai dect Rotehilzii, tar de vreme ce snt
mai bogai snt i mai mari aristocrai dect ei s se
626
duc totui, ei cei dinti, la Rotschilzi n vi zit, n vila

lor din Palestina, unde se i fcu dup aceea logodna i
unde trebuia s se fac i nunta, cnd se ntmpl o
nenorocire, cum se poate ntmpla numai o dat n o
sut de ani i care era ct pe ce s strice tot planul lui
Soloveicic.
Vinovat nu eria nimeni : nici Soloveicic, nici Rot ehilzii, nici Brodskii notri". Inchipuiete-i dum neata c, tocmai n clipa din urm, cnd toi aristocra ii
din Casrilifca, n fracuri scurte i mnui albe, se aflau
adunai n Palestina la nunta (car*; a costat o avere) i
cnd cele dou orchestre, n afar de taraful de lutari
din Casrilifca, ncepuser s cnte i totul era gata
pentru cununie deodat, rsare, nu se tie de unde, o
dam foarte gtit, nalt i zvelt, cu obrazul acoperit
de un voal des, aa c nimeni nu putea ti dac e
frumoas ori urt. i cum a aprut dama n voal,
aristocraticul mire se fcu alb ca varul, miresei i veni
s leine, rudele din partea miresei i pierdur capul,
i frnsar minile i ncetar s mai vorbeasc rusete,
rudele din partea mirelui i optir nu se tie ce la
ureche, i musafirii ncepur s se agite i s vorbeasc,
s vorbeasc, s vorbeasc...
8. Nunta din ,,Palestina"
De asta e bine s fii bogta (o zic nu de azi, nici

de ieri, ci dintotdeauna !) i de asta :I crete inima
cnd i vezi pe aristocrai cum o duc. Dac li se n tmpl ceva, nu i-o pun prea mult la inim. i terg
buzele i : sst! nici o, vorb ! Dac o nenorocire ca asta
s-ar fi ntmplat, nu n Palestina, i nu unui Brodski ori
Rotschild, ci unui biet om de rnd din Ere Israel, s-ar fi
rsturnat lumea. Pe cnd aici, la bog tai, nimic!... Cnd
dama voalat a intrat n cas cu un minut nainte de
cununie, s-a strnit, e adevrat, pentru o clip, trboi
mare. Dar n-a inut mult. Mama i tatl miirelui au
poftit-o pe dama voalat ntr-o odaie de alturi i au
ntrebat-o ce vrea ?
Cine e i ce e] asta n-au mai ntrebat-o. i-au n chipuit i ei singuri : desigur, vreo fost iubit de-a
mirelui (asta se numete pe limba lor flirt"). Cine nu
flirteaz" n ziua de azi la bogtai ? De asta nici n-au
ntrebat-o dect ce vrea? i cnd dama voalat a spus ce
627
vrea, btrnii nu s-au speriat nici ct negru sub unghie.

S-au apucat numai s se tocmeasc, fiindc preul era
puin cam prea ardeiat. Dama voalat cerea una din
dou : sau tnrul Brodski se cunun cu ea i se las
pguba de fata Rotschilzilor sau de nu, s-i dea ei o
pensie ca lumea, aa cum ade bine unui aristocrat ca el
i, n afar de asta, s fie aa de bun i s pun deo parte o anumit sum de bani pe numele copilului.
Care copil i de unde i pn unde, aici, un copil,
iniei asta n-au ntrebat-o. La aristocrai nu-i cine tie ce
lucru neobinuit, ca un mire, nainte de nunt, s aib o
iubit i iubita s se aleag cu un copil, sau chiar cu
doi. Aristocraii notri din Casrilifca mulumeau lui
Dumnezeu C dama voalat are nu mai un singur copil.
Dar asta nu-i mpiedica pe b- trni s aib necaz pe
biat care nu le-a povestit i lor c i-a dat Dumnezeu un
copil.
Numai c acuma nu-i ceasul potrivit s fii sup rat.
Totul e gata pentru cununie... Musafirii ar putea s-i
piard rbdarea i s plece acas i nunta
aristocratic s-ar isprvi, Doamne ferete, cu un
scandal. i aristocraii se tem de scandal ca de dracu*.
Aa c, btrnii i dama voalat s-au tocmit ce s-au
tocmit, mai d tu, mai las eu, n sfrit s-au neles :
dama voalat a primit pe loc banii cerui, mai muli
dect s-ar fi ateptat i a mai cptat i o hrtie pe
care btrnul i-a pus semntura : Isac Aronovici
Demba, negustor de categoria nti a" cum c plodul
trebuie s rmn n ngrijirea m-sii, adic a damei
voalate, pn va mplini optsprezece ani, pentru care
dama voalat va primi atta i atta pe an ; iar cnd
copilul va mplini optsprezece ani, tat-su, adic
mirele, va trebui s-i plteasc att* i atta. i s-a mai
trecut n hrtie c nelegerea asta trebuie s fie pstrat
n cea mai mare tain, i c amndou prile snt
mulumite, i c nici una nu are voie s mai aib vreo
pretenie fa de cealalt i toate fur n cea mai
bun rnduial.
Dup asta, dama voalat dispru i cununia fu svrit n toat strlucirea ei aristocratic : rabinul inu
o cuvntare foarte frumoas, n care strui cu deosebire
asupra dragostei nevinovate dintre cei doi tineri, care
pesc la ntemeierea unui cmin; aristocratele i
duser batista la ochi, tinerii cstorii se mbriar
628
cu cuscrii, cu naii i cu toi musafirii, bur apoi cte

un phrel de ampanie i, ndat dup aceea, fr s
mnnce nimic, zburar cu automobilul la gar ca s ia
trenul pentru cltoria de nunt, cum este obiceiul
tuturor aristocrailor din lumea ntreag.
*
A doua zi, cele dou gazete din Casrilifca poves teau cititorilor lor cum s-a desfurat aristocratica
nunt din Palestina. Gazetele descriser totul, pn n
cele mai mici amnunte, numai despre dama voalat
nu suflar nici o vorb. Att ziiarul Reforma, ct i ziarul
Strmoul nu mai gseau destule cuvinte s laude
aceast nunt mprteasc. Ele ni rar n coloanele
lor numele tuturor aristocrailor care au fost de fa la
nunt i nchinar fiecruia dintre ei n parte cteva
rnduri pentru a le preamri fie buntatea inimii lor, fie
nelepciunea lor, fie drnicia lor i aa mai departe.
Gazetele nu uitar apoi s nire i felul bucatelor ce sau mncat i vinurile ce s-au but. Ziarul Reforma, de
pild, zicea c hahamii n-au stat de geaba. Trei zile la
rnd, tustrei hahamii din trg au tiat gini pentru nunt.
Iar ziarul Strmoul se nclzi mai mult cu vinul dect cu
mnearea. Cnd veni vorba de vin, ziarul Strmoul,
ameit de atta bogie, zicea c numai din ct cost
sticlele goale, un amrt din Casrilifca i-ar putea
mrita cel puin trei fete i i-ar mai rmne i lui din
ce s triasc un an.
)
629
Dar blestemata ceea de concuren trebui s-i arate

colii i aici. Aa cL Reforma se npusti a doua zi asupra
Strmoului cu un articol nfricotor, intitulat : Evreii
cei mai mari beivi din lume! n articolul acesta, redactorul
Reformei despica firul de pr n patru cam aa : Ia s
facem socoteala pe ndelete, zicea ziarul Reforma. Ca s
mrii trei fete, i trebuie pe puin cinci-ase sute de ruble de
fat adic, la un loc, o mie opt sute de ruble. Acu s
vedem: ct face o sticl goal de vin ? S zicem : trei copeici.
Ceea ce nseamn c la nunta aceasta au fost nici mai mult
nici mai puin dect aizeci de mii de sticle de vin l Dar ci
musafiri au putut s fie la nunt? Cel mult treizeci de oameni.
aizeci de mii de sticle, mprite la treizeci, nu avem cte
dou mii de sticle de cap ? i nu nseamn c cei mai mari
beivi de pe faa pmntului snt evreii, ceea ce este pentru noi
o noutate, o noutate uluitoare ?"Dar Strmoul s-a speriat
prea puin de socoteala Reformei i chiiar a doua zi
public i el o socoteal a lui n oare zicea : Ia spuneimi, detepilor de la Reforma, oameni ai adevrului, care
umblai dup greelile altora i putei prinde numai pe altul
cu ma-n sac dac sntei att de grozavi statisticieni, de ce
nu luai n mn un creion, care nu cost dect dou parale, ca
s facei pe hrtie socoteala cu ginile voastre mncate la
nunt ? Voi spunei n gazeta voastr c pentru nunt au fost
pregtite attea gini, nct toi trei hahamii din Casrilifca au
trebuit s taie ntr-una la psri timp de trei zile. Dar ct i
trebuie unui haham s taie o gin ? Cel mult un minut. Prin
urmare, ntr-un ceas, el poate s taie cel puin aizeci de
p s r i a d i c ntr-o zi (dac doarme noaptea) de
dousprezece ori aizeci, cam la vreo apte sute douzeci, iar
n trei zile, dou mii o sut aizeci. Tustrei hahamii, care va s
zic, au trebuit s dea gata tiate ase mii patru sute optzeci
gini. Sa zicem c ntr-o asemenea grmad, s-au gsit patru
sute optzeci dintre ele spurcate aa c una peste alta, avem
ase mii de gini bune pentru gtit. mprite la treizeci de
aristocrai, ct zici dumneata c au fost, nu ne ies cte dou
sute de gini de cap ? Dac-i aa, v-ntrebm, lua-v-ar toi
dracii, care om, f i e el chiar cel mai mare aristocrat de pe
lume, ar putea s nghit dou sute de gini ntr-o singur
zi?"
630
Cnd tnra pereche se ntoarse din cltoria de

nunt (ziceau c au fost n Italia, datr mecherii din
Casrilifca ziceau c mint i c n-au fost dect n
lehupe) cnd se ntoarse care va s zic, din cl toria
de nunt, i cnd tnirul Brodski adic Aron Isacovici
Demba, afl (n seara cununiei n-a putut s-o tie fiindc
prinii n-au vrut s-i tulbure fericirea), c tat! su,
btrnul Brodski, adic negustorul de categoria ntia,
Isac Aronovici Demba, i-a dat damei voalate o hrtie la
mn, se apuc de cap. El se jura, de puteai s-1 crezi i
pe un tlhar, c nu-i aduce aminte mcar s-1 tai n
buci, c dama voalat s fi fost vreodat iubita lui
i dup cte i amintete, iubita lui n-a avut niciodat
un copil, adic el n-a avut niciodat vreo iubit care s
fi avut un copil. Dar dac dama voalat este aceea pe
care o crede, atunci s tii c este la mijloc o lucrtur
de-a fostului logodnic Rotschild. Dar acum e prea
trziu. Hr- tia, odat isclit, nu mai ai ce s-i faci ! Un
Brodski nu-i ia cuvntul napoi. Doar dac tata o s
moar ntre timp i tnrul o s ia motenirea n
primire, atunci o s vedem ce-i de fcut...
Dar ce s-.a mai ntmplat cu fostul logodnic ?
Mici o grij ! Soloveicic i-a gsit i lui o nevast !
i nc ce nevast ! Una din neamul Brodskilor no tri"
! Mult mai puin frumoas dect cealalt, a putea zice
chiar de loc frumoas, adic foarte-foarte urt. Dar n
schimb zestre, s fim noi sntoi !
i Soloveicic ? Cu ce s-a ales Soloveicic din toat

afacerea asta ? Nu mai ntreba ! Soloveicic zice c a
nfcat un comision" att de mare, nct, printre
toi prietenii si nu gsete unul destul de
cumsecade s-i poat dori un asemenea noroc. De
.cnd este Casrilifca trg, zice el, i de cnd
Soloveicic e in
631
-termediair" nc nu s-a pomenit ca cineva primeasc attea

parale comision 41 ...
i apoi adug el ce-i treaba dumitale s te bagi n
buzunarele altora ? Mai bine, ce-ar fi s-mi mprumui civa
gologani pe vreo trei-patru zile"? Snt pe cale s fac cteva
partide grozave, aa c o s i-i dau, cu ajutorul lui Dumnezeu,
la vreme napoi.., s n-ai nici o grij !
MISTER GREEN ARE O SLUJBA..
Ce mai faci, mister alom Alehem ? Nu tiu dac m
mai cunoti 1 M cam nrudesc puintel cu dumneata, adic
nu atta cu dumneata, ct mai de grab cu Tevie lptarul al
dumitale i cu virul su bun, Menahem Mendel din
Iehupe. Aha-! Nu-i asa c--ti merge la inim ? Atunci stai
te rog cu mine aici o lecu i s mai schimbm dou_
vorbe despre America asta. Nu-i aa ?... Ce ar grozav e
America asta... Ce afaceri de aur poi face aici... Cum i
iese limba de un cot, dup o bucat de pine, n bogie i
cinste, pn i ajut Dumnezeu s dai de o slujb
potrivit... i dac-i ajut Dumnezeu i nimereti slujba
asta, poi s ncepi s tragi ndejde c o s creti i o s
creti, pn o s ajungi un lacob Shiff, un Nathan Strauss,
sau un Harry Fishel pe scurt, s fii, cum se zice la noi,
olrait I"
65a
Din pcate, eu nc nu m-a putea luda c a ii olrait,
dair de o slujb potrivit, mulumesc lui Dumnezeu, am i
dat... i toat frumuseea este c am pus mna pe ea f r
ajutorul nimnui, ci singur, numai cu mintea asta a mea.
Dar vd c mori s
42 5alom Alechem Opere ales
tii cine- sta"" crc \\ voirUete
!... Dac o s-i spun c

eu snt mister Green, ai s te ntrebi : Green ? Ne-Qreen ?
tot nimic Afl, prin urmare, c aici mi se spune Green,
dar acolo m chemam Griinberg. De unde ? Din Odesa ?
Din Odesa ! Din Iehupe ? Din Iehupe ! Din Casrilifca,
din Teplie, Spole, Bar- dicev... Pe scurt, de pe acolo... i
pinea ?... Pine ovreiasc ! Misitie, necazuri, pn a venit
ceasul cel mare cnd au nceput s ne goneasc i ne-am
cr- bnit grmad aici, n ara lui Columb. i aici, am tot
mncat din ce-am adus cu noi, pn ne-am mncat i cea din
urm cma i ia nceput s fie vai de capul nos tru, ca i
acolo, numai c ntr-alt fel, i am ncercat de toate... dair
degeaba ! Pn n toamn. i cnd a venit toamna, am citit
n gazete anunuri cu cantori i sinagogi... i n vitrinele
dughenelor am vzut c ncep s rsar cri de rugciune
i am bgat de seam c lumea ncepe s se gudure pe
lng Cel- de-sus i s-l lingueasc de dragul afacerilor i
mi-am zis : Mister Green, pn cnd o s fii ntru ? De
ce s nu lingi i tu un ciolan de pe urma srb torilor de

toamn ?
Nici vorb c-i uor s lingi un ciolan, dac merge !
Dar de ce s m apuc ? S m fac cantor ? N-am fost
niciodat cizmar! Poate haham? Tat- meu n-a fost
niciodat cotiugar... i nici rabin nu vreau s fiu, pentru c
tiu carte evreiasc. Poate m celar la o mcelrie strictlycuer" ? N-am fcut n viaa mea afaceri cu hoii de cai.
Adncit, prin ur mare, cum zice Tevie al dumitale, n
gndurile aces tea, intru ntr-o sinagog. Aici, lumea st i
se nchin. Cnd rugciunea e gata, face unul din ei :
i-acu, cine p s ne sufle ?
Zic :
S v sufle ? Lsai-m pe mine !
Dumneata ai vrea desigur s tii de unde m pri cep la
suflat! Uite-aa. De mititei, cnd venea vremea
srbtorilor, noi copiii, cum puneam mna pe cte un corn,
ncepeam s suflm i s suflm atta din e', pn srea la
noi ceauul cu o gleat cu ap i ne gonea din sinagog.
Ce mai vrei ? Pricep meseria. Am pus, care va s zic,
mna pe corn, i am suflat o dat din el, c s-a cutremurat
New Yorkul de aici pn l*a podul de peste Brooklyn. Cnd
au auzit dumnealor cum tiu s suflu, s-au repezit s m
ntrebe ;
Dar de unde eti, tinere ?.
Zic eu :
De ce m ntrebai ?
Zic ei :
Poate te-ai bga la noi de srbtori, s ne sufli.- Cel
care sufla pn acum, a murit.
Dac a ti, zic, c pot s-mi scot din asta o bu cat
de pine, cu plcere !
S-ti scoi numai din suflat o bucat de pine, ar fi
greu. Doar dac-ai vrea s mai faci ceva pe lng asta...
Adic ce, zic, ar trebui s mai fac? S fiu bir jar ?
Gunoier ? Lustragiu ?
Zic ei :
Nu ! Asta nu se poate ! Cuiva care tie s sufle din
corn, nu i se poate cere s fac treburi att de murdare !
Dar am putea s-i facem rost de nc o sinagog n care s
sufli.
Afacerea asta nu mi s-a prut tocmai rea i mi-am zis :
dac pot s mai suflu nc ntr-o sinagog, de ce n-a putea
s suflu i n dou sinagogi ? i de ce nu i n trei ?
i m-am apucat s colind sinagogile i s fac peste tot

probe, s le art ct de meter snt la suflat, i peste tot nu
mai puteau dup mine, fiindc eu, dac suflu, se adun
lumea la toate sinagogile. Pe mine m-a auzit cine vrei i
cine nu vrei : judectori, deputai, senatori, bancheri, i
toi mi-au spus : vunderfi! !" 2 1 Poi s-i dai singur seama
: la nceput am suflat numai la trei sinagogi. n al doilea
an, am avut opt sina gogi, i-n anul sta, cred, dac-o vrea
Cel-de-sus, c -o s lucrez la vreo dousprezece sinagogi,
din care s-nu ias civa bniori bunicei. Cum poate un
singur om face fa la attea afaceri, asta s nu m- ntrebi !
L America... i-n ara asta te descurci. ntr -o sinagog
suflu la ora cutare, n alta ceva mai trziu, n a treia i mai
trziu. Fac tot ce-mi st n putint. ca publicul" s fie
satisfeit" adic mul umit, fiindc, dac, Doamne ferete
ntrzii mcar cu o minut, mi pierd i djabul" adic
slujba, i reputein", adic faima. Te miri, mister alom
Alehem, c m folosesc att de cuvinte englezeti ? Asta-i
din pricina copiilor mei. Ei au ajuns acum adevrai
americani i nu mai vor s scoat o vorb ovreiasc din
gur. Dac i-ai vedea, nici nu ti-ar trece prin cap c au fost
vreodat evrei. i nici pe mine, dac m-ai ntini dup ce
s-au isprvit srbtorile, tot nu m-ai putea recunoate.
Puin nainte de sfintele srbtori dau jos de pe mine
costumul, mi pun un caftan i-mi las barb, ca s art ca
unul de-ai notri"... Dar cum trec sfintele srbtori, mi
rad barba, mi pun iar cos tumul i plria i snt iar un
gentleman"... Ce nu face ornui n America, pentru o
bucat de pine ?UN VENETIC
America, zici dumneata, este ara afacerilor! M rog!
Aa i trebuie s fie! Dar s te nsori, s-i vinzi sufletul,
numai i numai ca s faci o afacere, asta e, s m ieri,
mgrie curat. Nu vreau s dau nimnui lecii, dar e lucru
dovedit c nouzeci i nou la sut dintre cei pripii pe
la noi, cum vin aici, n America, nu se cstoresc dect
pentru zestre. i mie mi vine s mor de necaz. Aa c, ori
de cte ori mi pic n mn cte unul din tia, fac ce pot
s nu-n\i scape cu ciolanele ntregi. Ascult aici o istorie:
ntr-o zi, cum stau eu, aa, cu nasu-n hrtii, mi intr n
birou unul, un tinerel nsoit de nevast-sa, o femeie... ce
s-i spun !... frumoas; de nu-i mai puteai lua ochii de la
ea, Proaspt i rumen, ca un mr abia rupt din pom. mi
zice el:
Bun ziua ! Dumneata eti mister Baraban, misitul ?
ezi ! zic. Ce vnt mi te aduce pe aici ?
i-i descarc omul sufletul i mi toarn o poveste,
uite aa i-aa, c el nu-i dect de zece ani n ar, c-i de
meserie croitor, i c fata asta, lucrtoare i ea pn mai
dunzi, are o mie de dolari bani ghea i s-a ndrgostit
de el pn peste urechi i c el s-a n surat cu ea i c
acuma caut o afacere, s aib din ce s-i scoat o bucat
21 Minunat" in englez incorect n original (n.r.)
de pine ca s nu mai fie silit s mearg la fabric, fiindc

sufer de reumatism, fie ia el acolo, i aa mai departe.
Tot cu ochii la nevestica lui, l ntreb :
i cam ce fel de afacere i-ar place mai mult
mi rspunde el :
O papetrie, de pild.
i-mi d a nelege c la o papetrie ar putea s-t fie i
ea" de ajutor. Pricepi dumneata cu ce gnduri mi umbla
veneticul ? Nu-i ajunge c a dat peste o minune de fat ca
asta, nu-i ajunge c ea i mai aduce zestre o mie de dolari
bani ghea, acum ar mai avea chef ca ea s-1 mai i
slujeasc, pentru ca dumnea lui s poat juca n cri ct e
ziua de mare, cu banda lui de golani... las' c-i cunosc eu
cine-mi snt ei ! i-mi zic : papetrie s-i dau ? O s vezi
tu papetrie cnd o s-i vezi ceafa fr oglind ! i adic
s-mi stai ca un cine, ntr-o spltorie, n-o s-i dea
mna ?... Spltor mi te fac, dobitocule !
De ce mi-a venit n minte tocmai o spltorie ? Uite de
ce : fiindc se nimerea s am o spltorie de vnzare, la
ndemn.
i-i zic veneticului
Ce-i trebuie, zic, s-i bai capul optsprezece ore pe
zi, cu o papetrie, doair-doar i-o intra n dughean vreun
biea s-i cumpere o acadea de un penny i aa mai
departe ! Las' pe mine, c-i dau eu ceva mai bun... O
spltorie n Bronx. N-o s fii silit s munceti peste ore
i-o s-o duci mprtete !
i pun mna pe toc i-i fac o socoteal, c dac scade
toate cheltuielile chirie, lucrtori, biat de serviciu i
aa mai departe i rmn vreo treizeci de dolari bani
curai pe sptmn. Ceva mai bun dect atta, se poate ?
Ct trebuie s coste ? ntireab el.
Zic :
O mie de dolari e-un adevrat chilipir ! Dar las' pe
mine 1 Eu i-o scot cu opt sute 1... S dai banii
658
tia, zic eu, cu ochii nchii i s pui mna pe chei... c

eti om fcut ! Dar pn atunci, zic, du-te sntos i vino
la mine peste trei zile, pentru c acuma am
treab. Bun ziua... bun ziua !
*
N-a ieit bine omul pe u, c m-am i dus glon la cela

cu spltoria s-i duc vestea cea bun : Dumne zeu mi-a
trimis un ageamiu, un tmpit de imigrant, aa c are acuma
prilejul s scape de atelier fr pa gub, numai s fie destul
de mecher i s tie ce trebuie s fac.
Hoomanul a priceput numaidect cam despre ce este
vorba i-mi zise :
Adu-mi-1 numai pe fraier aici... i o s fie bine !
Peste trei zile, pap-lapte mi sosete cu arvuna, mi se
635
aeaz cu nevestica lui pe o sptmn, de prob, n

spltorie, s vad cum merge i fiindc omul meu,
bineneles, are grij ca n sptmn asta sp ltoria s
mearg bine... i nc ce bine !... un bine cu mo... mai
bine dect bine... au btut laba ! Fraierul i-a pus pe mas
sircia aceea de gologani, omul meu i-a dat n primire
cheile i condicile, eu mi-am ncasat ce mi se cuvine, i de
la unul i de la cellalt... mister Baraban, misitul, tie doar
ce are de fcut... i, vorba dumitale : ,,finita la comedia !"
Nu-i aa ? Asta o spui dumneata. Dar pentru mine,
comedia nu-i dect la-nceput. Fiindc, dup ce s-au
isprvit toate, de-abia m-a cuprins necazul mpotriva
pctosului sta de venetic : cu ce drept i se cuvine unui
asemenea bandit s-i pice par rnlia, o fe meie ca asta,
s-o ungi pe pine, nu alta... i o mie de dolari bani
ghea... i o afacere de-a gata, fr nici o durere de cap ?
N u ! Trebuie neaprat s-i smulg spltoria cu jumtate
din pre i s i-o dau napoi " fostului proprietar.
Cum ?
Pentru asta snt doar mister Baraban, om de afa ceri, ca s
nu fie lucru pe lume s nu-1 pot duce cu bine la capt. i
m-am repezit pn-n Bronx, am n
- chiriat la agenie, tocmai peste drum de spltorie, n colul

strzii a doua, o odi, am dat arvun zece dolari i am atrnat
n vitrin un bilet:
AICI SE DESCHIDE O SPLTORIE
Nu trec nici dou zile i fraierul mi d nval-n birou, cu o

falc n cer i una n pmnt. Nenorocire l 1 s-a tiat capu' 1 E
mort !
Dar ce s-a ntmplat ? zic.
i-mi povestete c s-a apucat unul, dracu tie cine, s

nchirieze chiar peste drum de el o dughean, ca s-i deschid
o spltorie.
i-acu ce vrei ? l ntreb.
Vrea, zice el, s-1 scap de spltorie. Dac-i gsesc muteriu, o

s-mi plteasc pentru osteneal atta ct trebuie ca s fiu pe
deplin mulumit i toat viaa o s se roage lui Dumnezeu
pentru mine, i aa mai departe.
Caut s-1 linitesc i-i spun c muteriu nu se g sete pe toate

gunoaiele. Dar s aib ncredere n mine, c o s fac tot ce-mi
st n putin. Pn atunci, s se duc acas i s vin la mine
peste trei zile, fiindc nu mai tiu unde mi-e capul de attea
afaceri... Bun ziua... bun ziua !
637..
Cum a plecat fraierul meu, am trimis dup fostul proprietar i

i-am povestit toate, uite-aa i-aa...
Acuma, zic, ai prilejul s-i iei spltoria napoi cu

jumtate din bani.
Zice el :
Cum ?
Zic :
Ce-i treaba dumitale ? Las'pe mine ! Doar nu degeaba

snt eu mister Baraban,om de afaceri 1
Zice el :
Olrait!
Zic eu :
-- Mie trebuie s-mi ias din aiacerea asta un su^ tar !

Zice el
: Olrait! . __ ., . _
i aa mai departe. Trec cele trei zile,

ageamiul cu nevast-sa, la mine-n birou. Ea
pare ceva mai palida, dar la fel de
frumoas.
Ce se aude ?
Ce vrei s se aud ? Trebuie, zic, s-i
mulumeti lui Dumnezeu c -am gsit, cu
chiu cu vai, pe unul care iar vrea s-i ia
spltoria. Numai c tii!... ceva parale tot
o s trebuiasc s pierzi.
i ct anume trebuie s pierd ?
Nu ntreba, zic, cte parale pierzi...
mai bine n treab cte parale ctigi. Orict
de putini bani ai lua, snt ca gsii. Te joci,
zic, cu concurenii americani ? Ei pot, zic,
s te bage la nite cheltuieli aa de gro zave,
nct s te fac s te scoli n mijlocul nopii
i s-o iei la goan, zic, numai cu cmaa de
pe tine.
Scurt, i-am speriat aa de ru, nct au
luat pe afacere jumtate din ct i-ia costat i
mi-au dat i un comision gras, fiindc
mister Baraban nu este dator s-i piard
vremea de poman cu ei... i s-a is prvit cu
r
spltoria!
Dar nu te grbi, c nc n-am isprvit !
Ce m fac cu cei zece dolari pe care i-am
dat arvun ageniei pentru odi, ca s pun
n fereastr un anun cum c acolo s-ar
deschide o spltorie ! Te-ntreb : de ce s
zvrl zece dolari n vnt, fr rost, nici mie,
nici ie ? Cum adic : mister Baraban, om
639..
de afaceri, are bani de furat, sau ce ? Asta-i

una ! i, dup aceea, ncepe s fiarb n
mine necazul, ori de cte ori mi aduc
aminte c pap-lapte sta al meu mai are
nc vreo cteva sute de dolari n buzunar i
o nevestic... ce nevestic ! O bomboan !
De ce i se cuvine, m rog ? Mister
Bairaban, cel mai mare misit din East-Si- de
s aib o nevast, s m ieri, slut ca
dracu' i imai rea dect moartea i unui
dobitoc ca sta s-i trimit Dumnezeu o
asemenea bijuterie... arz-l-ar focul !
Aa c i-am trimis ndat banditului sta
de imigrant o carte potal s vin s stea
de vorb cu mine ila ora cutare i cutare,
fiindc am pentru el o afacere. i mult nu
trebuie, s-l rog, i-mi vine la ntlnire
b' o mai aduce cu el i pe ea, pe nevast-sa.
Ti poftesc pe scumpii mei musafiri' s ad.
i le povestesc o istorie, uite-aa i-aa...
Voi nu-i cunoatei pe mincinoii i
arlatanii tia de americani. Dac ai ti
ce-a fcut houl sta cu spltoria ca s v
trag pe sfoar, vi s-ar face prul mciuc !
Ce?
Uite ce ! zic. El e acela, zic, care a
nchiriat odia de peste drum i a atrnat n
fereastr hrtia ceea cum c deschide o
spltorie... dinadins ca s v sperie, zic, i
s-i dai napoi dugheana, cu jumtate din
pre.
Cnd au auzit treaba asta, s-au fcut foc

amndoi 'dar ea mai cu seam. Ochii i
ardeau ca nite tciuni aprini.
n locul vostru, zic, m-a rfui cu el
s m in minte ct o tri.
Cum ? m-ntreab el.
Las'pe mine ! zic. O s-i fac eu una
tlharului sta, zic, c n-o sa se mai poat
scula nici n ziua de apoi... i voi o s
tragei numai foloase. O s avei, zic, o
afacere i mai bun ca nainte.
Se uit ei la mine ca i cum mi-ar
spune : S dea Dumnezeu s fie aa cum
spui dumneata... s trieti..." i aa mai
departe.
i le art cam ce ar fi de fcut. n loc s
m apuc s rscumpr un vad strin, i s-i
pltesc aceluia nu tiu ct filodorm, mai
bine dau fuga i nchiriez de-a dreptul la
proprietar prvlioara de peste drum, pe
care arlatanul a vrut s-o ia pentru el i-i
pun pe picioare, cu vreo trei-patru sute de
dolari, o alt spl torie i rn-apuc s-i fac
concuren : ct ia el, eu iau mai puin. i
dac n trei sptmni nu i-1 silesc s-i iia
lumea-n cap, s nu-mi spui pe nume !
Ce vrei mai mult ! -am nurubat aa de
bine, c ageamiul numai c nu mi-a srit de
gt s m srute, iar nevast-sa, mbujorat
cum era ea, de bucurie, prea i mai
frumoas ca de obicei
641..
.Chiar n aceeai zi, am nchiriat pentru ei prv lioara i,

ct ai bate din palme, a rsrit ca din p- mnt o nou
spltorie, cu firm, cu mese, cu tot hocus-pocusul de
care este nevoie... i perechea s-a pus ndat pe treab i
s-a ncins ntre ei i cel cu spltoria din fa o
concuren pe via i pe moarte. Se bteau cu preurile,
ca chiorii. Dac cei de peste drum cerea douzeci i patru
de ceni pentru o duzin de rufe murdare, tia nu cereau
dect optsprezece i mai splau i un cearaf gratuit. Dac
cela a sczut la opt ceni cmaa, tia au lsat la ase,
aa c cellalt era silit s nu mai cear dect patru i aa
mai departe. i s-au btut atta ntre ei, pn ce paplapte al meu s-a scuturat i de rmia lui de dolari1 i a
rmas tinichea, c n-a mai avut nici cu ce s-i .plteasc
chiria. Cteva sptmni i-au ajuns ca s fie silit s-i
nchid dugheana i s se trezeasc n strad, mofluz.
Acu', dumnealui se odihnete n pucria din Lid- low
Street, pentru c eu i-am gsit nevesti-si un avocat care
cere n numele ei, de la fraierul meu, trei lucruri : 1.
banii de zestre, adic mia ceea de dolari; 2. divorul ; i
3. pn o s capete de la el, odat i odat divorul, s-o
ntrein, dup cum prevd legile rii... dar-ar toi draciin el de bandit
iC U P R I N S
Pag.
Cuvnt nainte
5
Romane
Romanul unui om de afaceri
13
Halal de mine ! Snt orfan................................................................161
Povestiri
Croitorul fermecat .............................................................................329
aptezeci i cinci de mii.................................................
369
Cuitaul ..............................................................................................415
Bucurii ...........................................................................................429
Casrilifca
Tramvaiul din Casrilifca............................................................435
Hotelurile din Casrilifca..................................................................441
Restaurantele din Casrilifca............................................................448
Crciumile din Casrilifca..................................................................453

Teatrul din Casrilifca........................................................................456
Foc la Casrilifca................................................................................465
Hoii din Casrilifca...........................................................................469
Un zpcit............................................................................................475
Recunotin .......................................................................................482
El i ea..................................................................................................494
Panii...................................................................................................501
Gte .....................................................................................................517
Bomba ..................................................................................................529
Nu mai snt mori................................................................................536
Gimnaziu !............................................................................................;) 41
Poveti ................................................................................
556
S nu-mi fie de deochi......................................................................562
Un om fericit.......................................................................................567
Doi mori .............................................................................................575
Cel ma# mare pcat................................................................
587
Ghitl Purichevici.........................................................................
Beri Aizic
^92 Pag.
Un om care nu art . ; s s . ; . v 7 ; . . 607
Romane de dragoste
617
Mister Green are o slujb...........................................................- 653
Un venetic . . . . .
l
o 657 3
alom Alehem Opere alese.
. Carte de exegez biblic (n. r.).
1
1
Srbtoarea primirii torei (n. r.J 4

Srbtoarea Anului Nou (n. r.).
La Comitetul londonez e veselie mare, ca la toate Comitetele. In

curte, emigrani grmad. i nuntru, n cas, nite oameni care
fumeaz igri i-i spun unul altuia :
1
Imit sunetele cornului, instrument folosit n anumite zile de
srbtoare (n.r.).
1
Visoki avea monopolul ceaiului n Rusia arist (n.r.).
643

AlehSal - Opere

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

AlehSal - Opere

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

Pe la sfritu) veacului trecut tria n trgul ucrainean Pere- islav din

.Nu trecu mult i alom, legatarul universal, se vzu^-pus n

In biografia lui alom Alehem se gsete un detaliu semni ficativ

clis cenuie vedeai cum lunec o lume de umbre, care se zbate, se

Eroii lui alom Alehem, mpiedicai cu slbticie de legile restrictive

Dar, cu tot costumul lui de srbtoare i cu toat gravitatea

lsat vreun scriitor pe eroii lui s vorbeasc n limba ei idi, limba

umr cu milioanele de semeni ai lui neevrei i evrei.

alom Alehem s-a nscut n ziua de 18 februarie 1859, n

.Qsemintee lui alom Alehem, ngropate provizoriu, n

Dar i dincolo de mormnt, alom Alehem rmne mereu viu n sufletul

Deocamdat am adunat toate scrisorile trimise de ctre Menahem

i este, propriu-zis, un roman epistolar n ase capitole Aa

unul dintr-o mie cruia afacerile s-i mearg, pn una-alta,

Cartea ntia LONDRA"

Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste, Seine eindl,

La nceput adulmecasem chiar vreo dou-trei afaceri, diar

Cndi vin la Barabas, mi se spune c scrisoarea nu face doi

!In al doilea rnd, i scriu c iar m-au apucat frigurile de

Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste

la Berlin adic, rubla ba se urc, ba scade. Asta

eine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din Odesa

Mai nti i nti i fac cunoscut c ne gsim cu toii, slav

Nepreuitei, istee i preacuratei mele neveste eine eindl,

Afl apoi c s-a pornit acuma un bes" c i se face prul

o msiu i-mi poruncesc un pahar de ceai, ori o qpfea, ori

La noi, la Odesa, snt clduri aa de mari, nct ziua te prjeti

Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului, n vatului

n mare, btu-l-ar Dumnezeu i lutarii i cnt la ureche. Ce-i

Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste eine eindl,

poate altmintrelea." Dac ar fi s te iei dup Gambetta, ar trebui

Vnzarea merge aici, s nu-i fie de deochi, din plin i ai notri

mbrcai n talesimi" mititei... i spun drept, i se

Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului,

: Sngele altuia, e brag la el ?" Ai gsit, mi scrii,

Da' ia spune-mi, Mendel, cine-i Franconi" asta, de-mi scrii

La cele ce ntrebi tu de Fanconi, (nu cum i zici tu Franconi")

Seine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din Odesa

Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului, nvatului

34 4ochii i sa m tvleasc n noirol l laV s vej dem s

Nepreuitei, isteei i preacuratei mele neveste,

Parc au trecut tuircii pe aici, aa e 'de pustiu locul.

pielea mea... Am prpdit toate paralele i ctigul i

.i fiindc r-am vreme, o scurtez i n scrisoarea urmtoare, cu

37J-eine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din Odesa

n al doilea rnd, te ntreb, pap-lapte ce eti : vezi ce isprav ai

gsit pe acolo ? i-a mirosit a porumbei fripi ? Londra ? ngheata

Afl, apoi, c nu mai snt la Odesa, ci la Iehupe r (i sta un ora,

ghea. M gndesc: de ce s pltesc eu altuia prime", ia mai bine

Dac-mi scrii, trimite-mi scrisorile pe numele meu, la Boiberic,

eine eindl din Casrilifca lui Menahem Mendel din lehupe

Iubitului, priceputului, nentrecutului, vestitului, n vatului meu

In al doilea rnd, i scriu, drag brbate, s aib dumanii mei atta

bani de drum, s-mi vii acas, te apuci tu i pleci la Iehupe ! Apoi

nimeni ce diven dende" o s fie, umbl oamenii ca orbeii

Ce tac noaptea la Boiberic, m ntrebi ? i-am scris doar c

i-ar numele de pomin, n vecii vecilor !

Iehupe, de la Teliupe la Boiberic... Ce s-a ntmplat?

Ascult ! Beirl al lui unchiu' Menae iar are o

[Acu*, l-au pr c pus el singur focul, fiindc i era asigurat

Nepreuitei, istetei i preacuratei mele neveste eine eindl, s

Afl apoi c plec la Varovia. O s vrei s m ntrebi, desigur,