Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
De Doua Mii de Ani - Cum Am Dev - Mihail Sebastian PDF
De Doua Mii de Ani - Cum Am Dev - Mihail Sebastian PDF
PREFA
Mihail Sebastian s-a hotrt s dezbat problema iudaismului.
i o face pe un caz concret. El alege un moment oarecum istoric,
cam cei zece ani ultimi ai frmntrilor noastre politice, i
ncearc a stabili n acest cadru viaa de ndejdi, de lupt i de
suferin a unui evreu neprevenit dar pentru asta nu mai puin
evreu , care e o fiin originar, poate chiar fiina lui originar,
Iosef Hechter. Iosef Hechter se chinuiete. Dar pentru c Mihail
Sebastian vrea s rezolve o problem, n sensul c el vrea s
neleag de ce se chinuiete i dac nu poate fi i altfel, Iosef
Hechter triete lucid, adic dedublat, drama aceasta a
iudaismului. Punctul de ajungere a acestui Iosef e oarecum
surprinztor: pornit pe calea raionalist specific iudaic a lui
DE CE?, eroul nostru sfrete prin a adopta, metodic, atitudinea
static a lui Ghi Blidaru, care, ntruct e oriental, poate fi
nsuit i de evrei (cel puin, de evreul mistic) de ndat ce ea
face fondul gndirii aritmetizante a lui Spinoza, dar nu e mai
puin strin evreului de azi, care, ncletat n lupta cu
problematica rasei lui, vrea s fie un lupttor. Rezultatul? Iosef
Hechter nu izbutete s explice nimic. n schimb, el constat;
constat c Iuda sufer i se chinuiete i c nu se poate altfel.
Numai c aceast constatare e lipsit de necesitate. E adevrat
c de cnd e lumea i de cnd snt evrei cci, n adevr, evreii
snt de cnd lumea neamul acesta a suferit. Din faptul suferinei
lui permanente, ns, nu se poate scoate dect inductiv, adic
ipotetic, sub beneficiu de inventar, caracterul necesar al suferinei
lui. i asta e insuficient. Pretinznd, deci, ca i Iosef Hechter, c
Iuda va agoniza pn la sfritul lumii, eu cred s pot demonstra
c nu se poate altfel. i pentru c Iosef Hechter nu o face, s-i n2
ci ce este un evreu?
Chestiunea nu e chiar aa de simpl. Rspunsurile trebuie n
orice caz pregtite. De aceea, mai nti: cnd e cineva evreu? Problema asta am mai dezbtut-o o dat ntr-o discuie cu dl. I. Frollo, asupra aa-ziilor romni catolici. Discuia nu a dus la o
concluzie unic. Pentru c punctele de plecare ale fiecruia din
noi erau deosebite. i anume, nu ne nelesesem atunci asupra
ntrebrii: cnd este cineva romn. S reiau deci lmurirea
punctului meu de vedere. Cu att mai mult, cu ct elucidarea
acestei chestiuni este esenial pentru cele ce ne preocup aici.
Calitatea de romn, evreu, turc sau neam e o chestie de
apartenen: faci, anume, parte dintr-o colectivitate, dintr-o
comunitate. Asta se poate ntmpla n dou feluri: subiectiv,
printr-un act de mrturisire; obiectiv, prin aceea c eti vehicul al
unei istorii. Prima modalitate nu este efectiv. Cci nu e suficient
s faci mrturisire de credin iudaic, de pild, ca s fii evreu.
Mai mult nc, poi declara, poi simi, poi crede c nu eti evreu,
i totui s fii. Aa spuneam eu i alt dat; c apartenena la o
comunitate oarecare nu e un act de voin individual; i aa cred
i acum. Cineva poate sta n slujba unei colectiviti, i poate face
servicii eminente, i poate jertfi chiar viaa pentru aceast
colectivitate; asta nu l apropie n fond cu nimic de ea.
Germania a purtat rzboiul graie activitii a doi evrei: Haber
i Rathenau. Prin asta, ns, Haber i Rathenau nu au devenit germani. Au slujit, dar din afar; da dincolo de zidurile comunitii
spirituale germane. E nedrept? ntrebarea nu are nici un sens: e
un fapt. Aa fiind, singurul fel real de a fi evreu, francez sau mai
tiu eu ce e s fii purttor al istoriei respective. Da, sigur,
precizarea aceasta e fcut mai mult din imponderabile i, ca
atare, ea va fi acceptat greu: mai ales, n epoca noastr, care abia
acum ncepe s recapete sensul imponderabilelor. Nu e vina mea
5
22
btut.
E a opta" mi-a spus, fr s precizeze dac e a opta btaie sau
numai a opta ran. Avea ntr-adevr o vntaie neagr sub ochiul
stng. Era volubil, aproape vesel, oricum superior. Sigur, eu n-am
fost vrednic de asta. M-am ferit.
Se pare c bieii se pregtesc pentru 10 decembrie, dar Winder
n-a vrut s-mi dea detalii.
Nu e pentru tine, biatule. Tu ai preocupri superioare. i
ntmpltor, o, numai ntmpltor, preocuprile tale superioare te
opresc s vii cu noi la primejdie. Simpl coinciden.
Winder i pierde vremea. A greit coarda: n-am asemenea
vaniti.
*
Dintr-o scrisoare a mamei primit azi:
... i, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit n jurnal c iar
au nceput btile mari, i biatul epcarului, care a venit acas,
mi-a spus c la voi e mai greu dect oriunde. Las pe alii s fac
pe grozavii. Tu ascult pe mama ta, i stai acas".
Las pe alii s fac pe grozavii". Dac ar ti mama cum sun
vorba asta.
*
Asta s fie tot? Am intrat dimineaa la cursul de drept roman.
Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca s nu fiu
obligat s ridic capul deasupra pupitrului meu.
Pe la jumtatea cursului, un mototol de hrtie cade pe banc,
lng mine. Nu o vd, nu o deschid. Cineva m strig tare pe nume, din spate. Nu ntorc capul. Vecinul din stnga se uit la mine
atent, fr un cuvnt. Nu pot suferi privirea asta fix i ridic ochii.
Iei!
Mi-a spus vorba scurt, tios. Se ridic de la locul lui, mi face
loc i ateapt. Simt n jurul meu o tcere ncordat. Nu rsufl ni25
trenul?
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea dintre ei este
ntreag.
*
Am rugat-o pe mama s stm acas. Ea lucreaz, eu citesc. M
uit uneori peste carte, s o vd frumoas, calm, cu fruntea cea
mai linitit pe care o cunosc, cu ochii puin obosii de vrst. 43?
44? Mi-e fric s-o ntreb.
Cum trieti tu, la Bucureti?
Bine. Da' pentru ce ntrebi?
Pentru nimic.
Lucreaz mai departe, fr s m priveasc,
tii, mam, dac 4 000 e prea greu s-mi trimii....
Nu rspunde nimic. Trec de partea cealalt a mesei, i iau mna
dreapt ntr-a mea i i-o strng ntrebtor.
E trziu, biatule. Hai la culcare.
Ar fi trebuit s bnuiesc mai de mult. Lucrurile au mers prost
acas. Nu mai snt bani. I-am spus c de aici ncolo dou mii pe
lun au s-mi ajung. O s stau la cmin. E bine i acolo, e cald, e
curat, e comod. (Nu pare s m cread i i vorbesc repede, mirat i eu de calitile pe care le descopr deodat barcii leia din
Vcreti.)
*
O aud cum respir dincolo n odaia ei. tiu bine c nu doarme
i c rsuflarea asta intenionat ritmat de om adormit e fcut s
m nele pe mine i s m liniteasc.
Ce copilrie, de care ar trebui s-mi fie ruine i nu-mi este. La
vrsta mea s nu pot pleca de acas pentru trei luni, fr aceast
strngere de inim, fr dorul sta mare care m cuprinde nainte
chiar de a o fi mbriat pentru rmas bun. Dac nu mi-ar fi
ruine, m-a duce s o srut acum, cum fceam pe vremuri
29
dumneavoastr?
M-au nconjurat trei i ateapt. Scot carnetul i l ntind celui
care m-a ntrebat.
Aha! v rugm s prsii sala. Pe aici. mi indic drumul.
*
L-au btut foarte ru pe Leibovici Isidor. Iar. Eu n-am fost de
fa, dar mi-a povestit Marga Stern, care fusese acolo. E
predestinat biatul sta.
i mi-e drag discreia lui eapn, mndr, retezat.
Iar, Leibovici?
Ce iar?
Iar te-au btut.
Nu.
Ba da.
Ei, ba da... tii tu mai bine dac m-au btut sau nu. Se
ntoarce pe clcie i pleac mbufnat, cu capul ndesat ntre
umeri.
Mi-am pierdut n nvlmeal sau mi s-au luat mnuile. i e
un ger... Ce mizerie.
*
Nu, nu snt un tip tare. Unde snt jurmintele pe care mi le
fceam cu doi ani n urm, pe coperta abia nchis a lui Zarathustra? De ce am umblat ieri noaptea pe strad, singur, ntr-aiurea,
nenorocit c nu pot plnge i nspimntat n acelai moment de
gndul c s-ar putea totui? De ce seara, cnd mi pun capul pe
pern, m nduioeaz oboseala acestei aplecri, ca pe o piatr de
drum pn la care am fost fugrit?
Imbecil, de trei ori imbecil.
Ceea ce m dezoleaz mai ales este senzaia de a pierde pe
fiecare zi sigurana singurtii mele, de a m vedea solidar cu
Marcel Winder i Ianchelevici aps, de a cobor pe scara
32
idee simpl de via, o idee care vine din biologie, din cele mai
fireti instituii ale omului de toat ziua. Asemenea adevr scurt,
simplu, clar nu poate fi drmat de nimic. Dezorientai cum
suntem, vom regsi poate ntr-o zi acest adevr care ne va
readuce spre pmnt, ceea ce va simplifica totul i va instaura o
nou ordine, nu scornit de noi, ci crescut din noi.
*
Se vorbete iar de nchiderea universitii. Btile se ncing.
Facultatea e ocupat militar de o sptmn. Mai rmne cursul
lui Ghi Blidaru, ascuns n sala asta obscur de la etajul II, unde
nu vine nimeni, pentru c nu tie nimeni.
Seara la cmin e o tcere de maidan nzpezit. Numai din cnd
n cnd, pe culoare, pai obosii, o u care se nchide, o chemare
ce rmne fr rspuns.
Se lucreaz bine n tcerea asta. Recitesc un tratat de economie,
cu notele lui Ghi n mn. Pasionant confruntare.
*
E ngrijortor. Au fost prea muli oameni noi la curs. Fee
necunoscute, ostile n primele bnci, Blidaru scnteietor.
Succesul, poate, inevitabil la urma urmelor. Dar dac e altceva?
Om vedea.
Nu, la asta n-am s renun. Am plecat de la civil, am plecat de
la estetic, am plecat de unde ai vrut i am s plec de unde vrei,
de la istorie, de la sociologie, de la chinez, de la german, dar nu
renun la cursul lui Ghi Blidaru.
Deocamdat am primit doi pumni n timpul prelegerii de azi i
am luat opt pagini de note. Pentru doi pumni, nu e puin.
M-au oprit civa la u.
Carnetul!
Ar fi fost stupid s-l dau. Am ncercat s trec printre ei brusc,
prin surpriz. M-au repezit n peretele din fa cu un singur
39
sfenic, pn dimineaa la trei, patru. Am ctigat ieri 216 lei i iam dat pe urm pe toi la dame, unde ne-am dus n rnd cte doi.
Ionel Bercovici m-a pupat, vezi m, eu te credeam un fnos".
*
Este o crcium infect. Vinul la alb oetit e o butur
respingtoare cnd l priveti. nchid ochii la primele pahare. Pe
urm merge.
i noaptea se termin trziu, n Cruce, la Mizzi, curva din
Cernui, care pentru zece lei n plus face orice.
Am umblat toat ziua ntre baionete. Ne gseam un grup mic
jos, la secretariat, cnd au venit cetele compacte de la medicin.
Eram prini din toate prile i n-am ieit de acolo dect ntre jandarmi, ncadrai n cerc dublu.
Ne-au dus aa pe strzi, urmrii de aproape, schimbnd de cteva ori drumul, grbind pasul, oprindu-ne ntr-o curte sau alta,
doar-doar au s ne piard urma. Pn seara. Pn acum.
Dac n-ar fi gustul amar, consolator al nopilor de joc, dac nar fi bucuria ameit a pocherului, ce ar mai fi?
*
Mai e totui ceva. E voluptatea de a fi murdar, orgoliul ascuns
de a cdea, de a renuna azi s-i tergi plria, mine s-i schimbi cmaa, poimine s-i dregi tocurile tocite. S intri adnc,
afund, irevocabil n mizerie i s-o iubeti pentru nmolul ei,
pentru aroma ei familiar, pentru colurile de pine uscat,
pentru cldura intim a umilinei. i s tii c ai pierdut definitiv
crma vieii, c ai lsat-o din mini, ntr-o diminea cnd nu i-ai
schimbat gulerul, pentru c i-era totuna.
Nu ni s-a spus de attea ori c suntem un neam murdar? Poate
c e adevrat. Poate c mistica noastr, asceza noastr, sfinenia
noastr este asta murdria.
Un fel de a te ngenunchea, un fel de a te mutila lent, voluptos,
41
tist...
*
M-a gsit pe sal, cnd ieea de la curs i m-a luat de bra, cu
simplitate, ca un camarad.
Hai, s umblm.
L-am dus pn acas, pe jos, spre osea i am ncercat, pe
drum, de cteva ori s-i vorbesc. Dar n-a mers, nu din vina mea
de ast dat, ci din a lui, cci nu avea chef s discute, ci s umble
pur i simplu, cu minile n buzunarele pardesiului lung, cu
plria pe ochi i cu nasul n vnt, adulmecnd mirosul de ploaie,
de copaci uzi, de noiembrie pe sfrite.
Umblam lng el agitat, pndind o sprtur n lucrurile
mrunte pe care le spunea, sprtur prin care s arunc brusc cele
cteva ntrebri pe care vreau s i le pun, pe care nu le tiu
lmurit, dar pe care le simt att de necesare. De cteva ori, am
ncercat un nceput de fraz i am renunat. De cteva ori, am
rsucit n gnd trei cuvinte i n-am tiut cum s le duc mai
departe.
Trebuie s fi simit ct m frmnt, acolo, la dreapta lui,
stingherit de tcere i chinuit de nevoia de a-i vorbi, cci s-a oprit
dintr-o dat la lumina unei vitrine i m-a privit drept, prin
surprindere.
Ce e cu dumneata?
Domnule profesor, a vrea s v spun... i n-am mai
continuat.
tiu ce vrei s spui. Vrei s spui totul. Adic cel mai
simplu i mai greu lucru din lume. Las asta. E urgent? Nu este,
crede-m. Acum am pornit s ne plimbm; hai s ne plimbm.
Om vorbi alt dat, cnd s-o ntmpla.
Numai lucrurile care se ntmpl", numai ele se fac bine. Mi-a
dat o igar, m-a luat de bra i m-a dus mai departe, schimbnd
50
imediat vorba.
II
Universitatea a fost nchis de alaltieri, 9 decembrie, n
ateptarea lui 10. Zile linitite totui: cteva rare ncierri i o
manifestaie banal pe strad.
Oricum, s-au potolit lucrurile. Am recitit, n caietul verde, pagina de anul trecut.
Ce tnr eram! ntr-o zi voi izbuti s fiu lovit, fr ca asta s
schimbe nimic, absolut nimic, din linitea sau nelinitea mea intim. E poate singurul fel de a fi tare. i aa, sau altminteri, lovituri
mi mai snt probabil multe rezervate.
M ntreb, dac a fi fugit de la cmin, dintre ei, fie i pentru a
duce viaa aspr pe care o duc a fost n totul un act de curaj sau
unul de laitate?
M ntreb dac am eu dreptul, n numele singurtii mele, smi rd de eroismul ieftin al lui Marcel Winder, care i numr i
astzi cu voluptate btile pe care le primete. El flecar, i eu
sobru, nu e mai puin adevrat c el primete din fa
adversitatea, n timp ce eu i ntorc spatele. O fi mai elegant; este
ns i mai just?
Dar s nu-l uit pe Leibovici Isidor, care rmne mai departe n
prima linie, rbdtor i tcut, fr gesturi, fr iluzii, fr vanitate.
Vizit la cmin. Neagr, neagr mizerie. Nu s-a schimbat nimic
aici. Aceleai sobe ori reci, ori fumegnde, aceleai sli lungi cu ciment crpat, aceiai oameni. Cteva fee noi bieii din anul nti.
Lipsete Liova. A murit peste var. Avea ceva fcut pentru
moarte copilul sta i mi se pare c el s-a mplinit pe sine nsui n
tuberculoz, cum alii se mplinesc scriind o carte, ridicnd o cas,
sfrind o lucrare. Am vorbit cu fotii notri camarazi de camer,
de anul trecut, despre el. Nimeni nu tia s spun mare lucru.
51
Avea nite ghete galbene, aproape noi mi-a spus Ianchelevici aps i cnd a plecat le-a lsat aici. Dar nu-s bune: snt mici.
Liova, biatule, nici la atta lucru nu va fi fost bun moartea ta.
Ce curioas toropeal, ce oribil nghe n casa asta, care se
numete totui aa de cald cmin"... i triesc aici cteva sute de
oameni tineri. O singur camer, una singur, vie, agitat,
respirnd pasiune: camera problemelor sociale. I se spune aa,
ironic, pentru c aici i are patul Winkler, medicinist btrn pe
care l-a ntrziat n examene sionismul i S. T. Haim, politehnician
temut n matematici i marxist violent n discuie.
Amndoi se ceart interminabil.
Am s v reclam, ip Bercovici Ionel, disperat c nu poate
duce pn la capt o pagin n drept constituional.
Dobitocule, replic S.T.H. (cum i se spune abreviat nu tiu
de ce), vrei s oprim n loc mersul istoriei, pn ai s treci tu
examenul?
Nici Winkler, nici S.T.H. nu trebuie c m privesc cu ochi buni.
M-au simit strin. n orice caz, m-au simit dat deoparte, trector
care observ, spectator fr nclinare pentru o cauz sau alta. Am
ascultat linitit, dintr-un col, fr s intervin, o disput confuz i
am rezistat cu ndrjire privirilor pe care mi le aruncau crunt,
fulgertor, peste umr.
Diletani, asta suntei, ip S.T.H., diletani n orice facei, n
orice simii, n orice vi se pare c simii, diletani n amor, cnd
avei impresia c facei amor, diletani n tiin cnd v
amestecai n tiin, diletani n srcie, cnd trii n srcie.
Nimic pn la capt. Nimic eroic. Nimic pentru moarte. Totul
pentru via, pentru o via conservat, trguit, tolerat. Tu, care
i zici sionist, habar n-ai c exist ntr-adevr un pmnt care se
cheam Sion. Eu nu cred n el, dar tu crezi. Atunci de ce nu te
52
duci acolo, s calci pe el? Stai aici i faci propagand, adic tai
chitane de cotizaii pentru ali 10000 de detepi ca tine, care i ei
rezolv la fel o dram cu o carte de membru.
i tu? ntreb Winkler mereu calm.
Eu? Eu snt aici, unde trebuie. Eu oriunde voi fi, voi fi unde
trebuie: fiindc eu fac revoluie. Prin simplul fapt c exist, prin
simplul fapt c gndesc. Fiecare cuvnt al meu e un protest,
fiecare tcere a mea e o chemare care trece de chitanierele tale, o
chemare care trece de sursul lui...
... i se ntoarce brusc spre mine, artndu-m amenintor cu
degetul, scondu-m astfel din colul meu retras, pentru c rezerva mea l irit vizibil i pentru c, pn la urm, n-a mai putut
rbda o prezen strin, nici ostil, nici prieten ci numai
atent. i trebuie public lui S.T.H., i trebuie combatani, i trebuie
rezisten.
Acum, c mi-a aruncat cuvntul provocator, m ateapt s-i
ies nainte, i ochii i lucesc cu flcri scurte, flcri reci, care vin
din cap", snt convins, nu din inim.
E ncordat ca o lam ndoit, vibrnd n ateptarea destinderii.
Dar i primesc privirea, i-o suport, dei simt ct arde, i tac mai
departe, lsndu-i suspendat elanul deasupra unei tceri n care
se va prvli inevitabil.
Ateapt din partea mea un gest, un semn, un nceput de
replic, ceva n sfrit care s-i permit s explodeze fr ridicol,
dar m-am ncpnat s nu-l ajut cu nimic, cu absolut nimic, i
toat violena lui, toat furia lui rmne n gol, frnt, inutil.
Dar S.T.H. nu pierde partida. Oricine n locul lui ar fi pierduto. Numai el nu. Se scutur o dat din ncruntarea n care s-a oprit,
i trece linitit mna prin cap, face un pas spre mine i, cu o voce
amical, surprinztor de melodioas pentru vehemena lui de pn acum, m ntreab:
53
este mult mai mult dect s pstrez, cci ce i dau e de la mine, iar
ce pstrez este de la alii, puinii alii pe care i iubesc.
i mi se pare c nu-l supr convorbirea aceasta ntre noi doi,
c nu o ia drept o trguial i c ine seama de gndul bun cu care
vin spre el.
i totui... Simt uneori c dincolo de asta mai e ceva:
Dumnezeul cu care i-am vzut pe btrni rzboindu-se n
sinagogi, Dumnezeul pentru care i eu m bteam n piept, de
demult, copil fiind, Dumnezeul acela a crui singurtate o
strigam n fiecare diminea, citindu-mi rugciunea.
Dumnezeu e unul, Dumnezeu e unic".
Dumnezeu e unul nu nseamn c Dumnezeu e singur?
Singur ca noi poate, de o singurtate pe care de la el o deinem
i pentru el o pstrm.
Asta lmurete attea lucruri i ntunec attea altele....
III
Lung convorbire cu Ghi Blidaru. I-am spus n sfrit totul",
acel totul de care mi-era fric i pe care el l ghicise aa de uor,
dintr-o privire. Tot ce am gndit n ultimul timp, tot ce am scris
aici n caiet, tot ce n-am scris...
Am vorbit mbulzit, repede, mult, cu opriri mari, cu srituri de
la una la alta, cu ntoarceri, am vorbit prost, tulbure, dezordonat.
Dar are un fel de a te asculta care i simplific parc propriile tale
gnduri, orict de ru le-ai spune. Simpla lui prezen ajunge
pentru a pune ordine n jur.
Tu ar trebui s faci ceva, care s te lege de pmnt, nu tiu
nc bine ce. Nu drept, n orice caz, nu filozofie, nu tiine
economice. Seva are s-i redea simul materiei, dac l-ai avut
vreodat, s i-l nvee de aici ncolo, dac nu l-ai avut. O meserie
fcut din certitudini".
Am ridicat din umeri, dezolat de un remediu att de vag. i, n
59
sedentar, tenace.
Au fost unii care s-au rupt, au plecat, s-au pierdut. Rdcinile
au rmas ns aici, cu tradiii netulburate, cu o unitate persistent
mpotriva tuturor evadrilor.
Mi se pare plin de neles faptul c toate neamurile noastre snt
adunate strns n dou grupuri compacte, rudele din linia tatei,
aici, la cotul Dunrii, cele din linia mamei, sus n nordul
Bucovinei, Deplasrile se fac pe o raz foarte mic i, n orice caz,
centrul familial de gravitate rmne n contiina tuturor
neschimbat, cci e de ajuns un eveniment familial o moarte, o
natere, un ceas greu pentru ca toi s se strng, fericii sau
alarmai, n cutarea unui cuvnt de ordine.
Cu att mai greu de explicat snt evaziunile, orict au fost ele
de puine i rzlee.
Am auzit vorbindu-se despre un unchi, fugit de tnr la Viena,
n plin iarn, cu sania, n veacul trecut, dup o femeie. Vag
istorie de amor i singura, cred, ntr-o familie n care n privina
asta oamenii snt senzuali, dar nu pasionai, Am mai auzit despre
un frate al mamei plecat n America n 1900. E pe undeva ntr-un
album vechi, o fotografie a lui din acel timp: un cap tnr,
aproape adolescent, o frunte ndrznea de pionier i, peste toate
acestea, nu tiu ce umbr, nu tiu ce lumin, vestind de atunci
nfrngeri viitoare.
A plecat cu civa gologani n buzunar i cu o mulime de
nebunii n cap, Socialist", optea lumea bnuitoare. Nebun",
zicea rstit bunicul, care nu voia s aud de nimic, nchizndu-i
biatului ua, noaptea, cnd se ntmpla s ntrzie n ora.
Se pare c n anii aceia au plecat foarte muli n grupuri mici,
din toate prile rii, spre Alaska, spre California, n cutare de
aur, unii, n cutare de nluci, alii.
Puin naintea rzboiului, o hrtie venit prin legaia american
70
a adus vestea morii lui undeva, ntr-un orel din Texas, unde
ajunsese, nu tiu cum, muncitor ntr-o plantaie.
*
I-am dat Babei Biblia cu poze, cumprat n tren, de la
Abraham Sulitzer, i acum ne citete cu glas tare mie i mamei
mari, care nu tie carte.
E o traducere idi destul de ordinar, cred; tipritur popular,
se vede, pe hrtie proast, cu gravuri ieftine. Baba citete cu nu
tiu ce aer de superioritate adresat Mamei mari i mie, care suntem, din punctul ei de vedere, deopotriv de analfabei, cci
pentru ea i pentru Biblia ei toate crile mele franuzeti i
nemeti nu m fac mai puin ignorant.
Am luat-o cuminte de la nceput, de la facerea lumii.
O ascult pe Baba i mi se pare c povestea devine nou, de un
interes aproape reportericesc, nu biblic. Baba citete cu aviditate,
cu vizibil curiozitate, ntoarce nervoas foile i particip la
lectur, ca i cum ar fi vorba aici despre oameni pe care i
cunoate, despre vecini de mahala, despre rude apropiate.
Uneori, la pasajele decisive, se oprete puin, clatin din cap i
face cu limba lipit de cerul gurii un sunet de mirare, regret sau
necaz ('ntch, 'nteh, 'ntch) ca i cum ar vrea s le atrag atenia lui
Abraham, Esterei, Sarei ori lui Iacob c fac o prostie sau o
impruden.
Nu e nimic ceremonios n lectura Babei. Patriarhii n-o
intimideaz. Snt i ei nite gospodari cu copii i neveste, cu
necazuri i griji. i dac ea, bunica mea, poate s le pun la
dispoziie experiena ei de femeie btrn, care a vzut multe i a
trecut prin multe, de ce n-ar face-o?
Cine tie? Or fi avnd patriarhii tia un copil bolnav, care
trebuie frecat cu oet aromatic, sau s-o fi lovit careva la un deget i
are nevoie de nite frunze de ptlagin sau, mai tii? I-o fi
71
piatr i ciment.
Ca exerciiu mintal, ns, n-am fcut niciodat nimic mai
linititor dect acest joc cu plastilina, material docil i mldios,
dar, n acelai timp, avnd ciudate iniiative, cci uneori m
trezesc innd ntre degete o form pe care n-am cutat-o, un oval
cu nclinare graioas, un chip coluros cu linii frnte lapidar sau
mai tiu eu ce alte nzdrvane lucruri smulse fr voie din
indiferena materialului, care ascunde n el attea fee.
i, ntre timp, cu minile ocupate, cu gndul lund parte la
micul fenomen ce se desfoar sub ochi, am un sentiment de
libertate pe care nu cred s-l fi avut vreodat, n cele mai bune
zile de vacan.
E o detaare de mine nsumi, care este precis ca o senzaie
fizic.
Seara, cnd mi atrn halatul n cui i m spl pe mini, totul
mi se pare limpede i rnduit, ca ntr-o cas simpl, bine
gospodrit.
Puin mai idilic s fiu i a scrie o laud a uneltelor, o cntare
a bucuriei de a lucra. Snt ns, din fericire, destul de sensibil la
ridicolul expansiunilor mele intime, ca s-mi dau seama ct e de
pueril i diletant entuziasmul meu. Am ceva din naivitatea unui
medicinist din anul nti, dispus s descopere remediul
cancerului. Un arhitect adevrat ar rde probabil cu poft, dac ar
citi ce scriu aici.
*
Se pare c ultimele lecii ale lui Blidaru, de dup vacana
Crciunului pn azi, au fost formidabile. Asta nu mai e
economie politic", am auzit c url specialitii n cancelaria
facultii. Poate c au dreptate. Din ce am prins s aflu chiar de la
profesor, din ce mi-au povestit alii, se pare c, la drept vorbind,
cursul lui despre moned nu mai este un curs de economie, ci mai
73
bine faci".
Are pentru noile mele treburi o atenie i un interes care m-au
surprins la nceput. mi cere lmuriri exacte, vrea detalii, privete,
ntreab. M-a obligat s-o duc odat la atelier i a rmas acolo toat
dup-masa, plimbndu-se degajat printre mese, fcnd uor cunotin cu camarazii mei, ea, att de necomunicativ de obicei
ntrebndu-i, reclamnd precizii tehnice, punnd mna cu
familiaritate pe plastilin, ncercnd s modeleze. Cnd vine la
mine, dac m gsete lucrnd la planet, mi interzice s-mi
ntrerup lucrul, i apropie un scaun de mas, se aaz cu
genunchii pe scaun i coatele pe mas i se uit cu o seriozitate
care mi se pare nespus de copilroas. O adevrat vocaie.
E ntr-adevr ceva neted n inteligena ei poate i ceva limitat
n acelai timp , ceva de bun sim, de sim al msurii. neleg
acum de ce cnd am auzit-o mai demult pentru ntia oar
cntnd la pian, am fost mirat de reputaia ei de bun pianist.
Tehnic o fi eu nu m pricep , dar, muzical, felul ei de a cnta
este cel puin ciudat. Cnta atunci, din nefericire, din Chopin, o
nocturn, pe care o fcea de nerecunoscut, liniar, precis, cu
contururi exacte, fixe. Marga nu cnt: schematizeaz. Numai
ascultnd-o pe ea am izbutit s neleg pentru prima dat ce poate
nsemna construcia unei buci de muzic. O vedeam parc
desenat, logic, fraz cu fraz, ciclu cu ciclu. (Poate de aici vine i
curiozitatea ei pentru arhitectur.) Maniera asta are probabil
nenumrate riscuri muzicale, dar i oarecari avantaje.
E o mare bucurie s-o asculi cntnd din Mozart: e un Mozart
lapidar, reliefat, minuios, ca zimii unui fierstru chirurgical,
ideal de fin.
*
De unde ia Marga Stern aceast linite care o pune n direct legtur cu obiectele, de unde deine ea aceast salutar opacitate
79
*
Rndurile scrise zilele trecute aici despre Marga, n legtur cu
ceea ce numeam ironic ntrebrile mari" snt de o mediocritate
nfiortoare. Dac nu a fi decis o dat pentru totdeauna s-mi
sancionez prostiile, a rupe foaia, dar a ine un jurnal ar fi o
treab prea uoar, dac ai avea facultatea de a-l modifica n
urm, dregnd ceea ce din capul locului a fost prost gndit. Nu
poi drege fr s simulezi. i asta nu vreau.
Dar mi-a fost ruine pn la umilin, pn la desfigurare de
suficiena acelor gnduri, de platitudinea lor, de srcia lor aa de
comod, mi-a fost ruine asear, pe strad, cnd, dnd colul, am
intrat dintr-odat n plin dram de revoluie social. Precis nu
tiu cum s-au ntmplat lucrurile. Fusese o ntrunire muncitoreasc de cartier i, pe la sfritul ei, intervenise poliia. Oamenii n-au
vrut s evacueze sala, sau au evacuat-o prea ncet, sau a fost unul
care a strigat vreo neghiobie revoluionar i atunci a nceput
ncierarea. Am trecut prea trziu pe acolo ca s fi prins lupta n
toi i, de altminteri, n-a fi vzut mare lucru, cci btlia se
ddea nuntru, n sal i la ui, prea nguste i puine ca s
permit fuga celor ce se mbulzeau.
Acum, era pe sfrite. Pe cei mai muli i ducea ntre baionete,
rupi, sfiai. Civa erau ntini pe trotuar, sngernd. Era unul
care gemea groaznic, cu capul spart, sub un burlan din care
picura ncet a dezghe. Am simit c e n mine nsumi ceva clcat
n picioare, nu revolt, nu indignare, ci un sentiment intolerabil
de neputin n faa durerii, i trebuie s recunosc c primul gnd
a fost pentru ghinionul" de a fi trecut pe acolo, cci a fi vrut s
nu fi asistat la nefericirea asta, s nu fi tiut c ea exist, s nu fi
vzut, s nu fi auzit. Dar, odat aici, nu puteam, nu se putea s
trec mai departe, nu pentru c m-a fi codit de acest soi de
dezertare, dar pentru c simeam cu ascuime c nu voi putea s
81
Aa".
Aici, am ncercat s intervin, dei privirea fulgertoare a lui
S.T.H. fcea riscant orice replic.
i cer iertare lui Winkler c rspund pentru el. Vreau doar
s-i spun, drag S.T.H., c acest aa", de care i rzi, este totui
cu adevrat un rspuns decisiv. A fi sionist aa", pentru c eti,
nseamn a fi sionist n chip firesc, prin destin, cum eti alb, cum
eti blond, cum eti brun, a fi sionist cum plou afar, cum ninge,
cum se face zi, cum se face sear... Mi se pare ns c de aici
ncepe drama sionist. n orice caz, de aici ncep ndoielile mele.
Fiindc nu cred c evreul e n stare s triasc direct, prin
fenomen natural, un asemenea act de via colectiv.
O spun cu prere de ru i de altfel nu o gndesc pentru
prima oar. Am sentimentul c micarea sionist e un fapt de
dezndejde: o ridicare mpotriva destinului. Un tragic efort ctre
simplitate, ctre pmnt, ctre linite. Nite cerebrali; care vor s
scape de singurtatea lor. i cred c, n fundul fundurilor, actul
sionist ascunde acest smbure de tragedie pe care l clcm n
picioare, doar-doar l-om uita... N-o s ias ntr-o zi la suprafa?
Asta e singura ntrebare ce se pune pentru mine.
Nu, a rspuns scurt i sigur de el Winkler.
S.T.H. a tcut o bun bucat de vreme. Se uita doar, cu
oarecare comptimire, cnd la unul, cnd la altul. Pe urm a
izbucnit:
Haidei, m, s mergem, c ne pierdem noaptea. Nu se
poate discuta cu voi. Mituri, superstiii, poezii... Voi judecai, m?
Da' de unde... Voi cntai. Nite tenori, asta suntei. Puccini,
Giaccomo Puccini maestrul vostru. Plata, chelner.
*
Nu cred c Winkler vrea s m converteasc la sionism. Se
ocup ns de mine, pentru c l intrig puin. Cu tot calmul lui de
91
Nu-l mai ntlnisem pe Abraham Sulitzer, btrnul meu Ahasverus din tren de la acea ntmplare din vacana Crciunului. Uite
c l regsesc acum. E de mirare ct de oportun intr i pleac oamenii din cercul meu, regizai parc de un ir dialectic, care i
cheam i i ndeprteaz, dup cum are sau nu mai are nevoie de
ei. Viaa are potriveli de felul sta, pe care literatura nu i le poate
permite. Dac a fi literat, cred c cel mai greu lucru mi-ar fi s
maschez loviturile neverosimile ale realitii, ndrznelile ei,
iniiativele ei... (Dar ce caut cugetarea asta aici? S i-o spun lui
Walter. El, care e critic i gazetar, are s-o pun cel puin ntr-un
articol.)
L-am descoperit pe Abraham Sulitzer vecin. Locuiete la o sut
de metri, pe stnga, ntr-o ulicioar ce cade drept pe strada mea.
Numai c el pleac la lucru la 7 dimineaa i eu abia aproape de 9,
aa c am fi putut tri dou veacuri unul lng altul fr s ne vedem. Ieri ns a trebuit s fiu n zori la gar (un pachet trimis
acas prin Lulu) i, la ntoarcere dnd colul, m-am lovit de
amicul meu Abraham.
Te-am vzut sptmna trecut la conferina lui Jabotinski,
am vrut s te strig i pe urm m-am rzgndit. tiu eu? mi-am
spus, poate c m-a uitat. Un negustor de cri, ntlnit odat n
tren... Dar a fi vrut s te ntreb dac ai citit istoria lui aps Zwi.
E o carte care mi-era drag.
L-am linitit oarecum, asigurndu-l c i pe mine m-a interesat
mult. Dar snt sigur c rspunsul nu i-a plcut. (Ce e aia m-a interesat"? O carte ori te drm, ori te ridic. Dac nu, la ce mai dai
bani pe ea?) Abraham Sulitzer gndete cu siguran asta, dar de
spus nu spune nimic. Zmbete doar, plin de reticene i grbite
amabiliti. (Ei i? S zicem c nu i-a plcut... S zicem, cum zici
d-ta, c te-a interesat. Ei i? Parc nu e dreptul d-tale? Parc pot
eu s-i fac ceva?...)
96
Pentru cine!
l ntreb pe Abraham Sulitzer i de ast dat el nu mai este nici
emoionat, nici furios ci trist.
Ateptam s ntrebi. M miram chiar c ntrzii. La urma urmelor, d-ta nu tii mai mult despre noi dect tie ultimul bieoi
de pe strad, care se ia dup evreii cu caftan, cnd se mai
rtcete vreunul pe aici, i strig dup el oi vei" i achichi
azoi. Jargon! Nemeasc stricat! Limb de mahala: asta este
pentru d-ta idiul.
Dac i-a spune c e o limb nu frumoas, nu urt, o limb
vie ns, n care s-a suferit i s-a cntat sute de ani, dac i-a
spune c e o limb n care s-a cugetat despre toate cte snt n
lume, te-ai uita la mine, uite aa cum te uii acum. Jargon! Hm. E
o limb vie, domnule, cu nervi, cu snge, cu necazurile ei, cu
frumuseile ei. Cu patria ei, care este ghetoul adic lumea toat.
mi vine s rd cnd i aud pe sionitii tia vorbind din cri
ebraic.
Ebraic ne trebuie nou? cu dicionare, cu gramatic, cu filologi, sau cum dracul le-o fi spunnd? Sracii de ei....
Las o limb sntoas n drum i se duc s caute n morminte
o vorbire care a fost i nu mai este. Dumnezeu s m ierte,
vorbesc i eu ebraica mea pe care am apucat-o din btrni, dar
cum s-i spun eu? simt c e ceva rece n ea, rece, aspru, gol, de
parc a umbla ntr-o sal de piatr, lung, lung i deart, fr
un om, fr o plant, fr o fereastr. Cum s spui n limba asta
m doare", m arde", mi-e dor de tine"? i parc, dac spui,
ajut la ceva? Spune m doare" n idi i, cnd ai spus, te-a i
durut. E snge acolo, e cald, e viu...
Nu m pricep bine nici ntr-una nici ntr-alta, i-am rspuns.
Nu tiu, prin urmare, ct dreptate ai dar, nu te supra, nu cred
c ai prea mult. Idiul este totui un jargon i asta e grav. O
99
tnr, rzbind de sub zpada care s-a dus. Departe, munii Mcinului, albatri, au crestele nc albe.
Cte o siren de vapor cheam uneori cu un sunet juvenil de
mnz care necheaz.
S uitm, btrnul meu domn, s uitm ce avem de uitat: iat,
anotimpul se reface.
X
Lucrul n atelier devine pe fiecare zi mai greu. E o primvar
insuportabil de frumoas, izbucnit cu violen, de parc ar trebui
s rzbune cele cinci luni de iarn i cele optzeci de zpezi pe care
le-am suportat. Dimineile, la curs, le mai ndur, n sperana
ceasului de libertate de la amiazi, care m ateapt ca o
recompens. Strzile snt parc mai largi, casele albe, femeile
strlucitoare. E o impresie de nuditate general.
ntoarcerea n atelier ns ntunec totul, suprim anotimpul.
Lutul e cleios, plastilina miroase greu, aerul are o rceal de
pivni umed. Lucrm cu toii morocnoi, certrei, fr spor.
Am chinuit un ghem de plastilin patru ceasuri i n-am izbutit s
scot nimic, nimic, nimic.
Pe sear, a trecut Marga s m ia la osea, i asta cel puin a
rscumprat totul, cci am umblat mult pe jos, departe, spre
Bneasa. Am privit cteva aeroplane care fceau exerciii de
decolaj i aterizaj. Marga, care nu vzuse pn atunci un aeroplan
de aproape, s-a bucurat enorm, ca de un spectacol miraculos.
Alerga pe cmp dup umbra avionului, o umbr lat, de
pasre mare, zburnd jos, la civa metri de pmnt, i striga
victorioas de cte ori izbutea s calce cu vrful pantofului coada
acestei umbre repezi.
Pe urm, obosit, mi-a czut n brae, gfind cu tot sngele n
obraz i prul rsfirat n vntul uor de sear neavnd destul
putere s rd ct ar fi vrut, dar fericit, cu exuberan, glgios
106
de fericit.
Se nsera lent, ca o flfire de steag, i ne-am ntors spre ora
obosii de a fi respirat atta.
Vino s te culci la mine, Marga.
I-am spus asta aa de simplu, nct a neles c nu glumesc. i-a
retras mna dintr-a mea, fr bruschee, dar cu hotrre. E, totui,
o fat virtuoas i mpotriva acestui lucru nimeni nu poate face
nimic.
Rezistena ei moral este mai tare dect cel mai miraculos
amurg de aprilie.
Rezistena moral" e prea mult spus. n realitate, e altceva
dect o virtute: e o neputin de a pierde. Undeva, n contiina ei
de fat senzual i iubitoare, e o voce care o ntreab: i, pe
urm, ce ai s te faci?" Asta se cheam prevedere i se mai cheam
mediocritate.
Nu-i pun la ndoial nici pudoarea, nici pasiunea. Numai c
amndou snt deopotriv de modeste. Nu destul pudoare ca s
reziste mbririi. Nu destul pasiune ca s-i cedeze total acestei
pasiuni. Rmne totdeauna o ultim rezerv de pruden, care
oprete efuziunea unde trebuie.
Am vzut oameni jucnd la rulet desfigurai de patim dar
cei mai abjeci nu mi s-au prut cei care se aruncau nebunete n
joc, pierznd totul, bani, cuvnt i via, ci juctorii timorai, care
tremurau pentru fiecare jeton, fceau la fiecare cinci minute
nesfrite socoteli i se opreau din joc din clipa n care atingeau o
cifr rezonabil" de pierderi. Mediocritatea n viciu mi se pare
cea mai dezonorant dintre mediocriti.
E ceva din aceast cumptare fricoas n ezitrile Margi, i
sentimentul c n cele mai bune clipe de nelegere dintre noi ea
i-a luat totui, cum se zice, toate msurile", m descurajeaz.
tiu c de aici mai departe orice gest viu este exclus, orice
107
spontaneitate retezat.
A dori s fiu un vulgar crai de mahala, berbant pn cnd i-a
sedus iubita i ingrat dup aceea. Scuzele Margi ar fi maxime i
totui insuficiente. Cci nu e vorba de mine. Nu e vorba de ce pot
da eu n schimb, ci de ct poate pierde ea cu nepsare, cu inim
uoar, cu total lips de precauii. Nimeni n iubire nu valoreaz
mai mult dect poate pierde.
*
Snt obosit de mine, snt ostenit de ea. Ne vom despri. E o
fat bun i va fi o soie excelent. Face parte dintr-un neam de
neveste.
Nu-mi aduc aminte: exist n Biblie o iubit, o amant? Mi se
pare c numai mame, surori i neveste. E foarte frumos, dar puin
nbuitor...
Cred c de aici, din aceast lent descompunere n prea multe
afeciuni, vine gustul iudeu de solitudine, nostalgia de a fi singur
cu tine, ca o piatr. M gndesc cu invidie la suprema
insensibilitate a obiectelor, la extrema lor indiferen.
PARTEA A TREIA
I
Din gar, unde l condusesem pe maistru, care i lua trenul
spre Braov, m-am ntors, pe jos la schele.
Cine ar zice c snt aici cinci ani de munc..." mi spusese el
pe drum, la colul Ursului, de unde se mai vd, printre vrfuri de
sond, cteva din acoperiurile noastre. Vorbise cu destul
detaare i n-am avut impresia c ateapt din parte-mi o replic
melancolic. Nu e genul lui de altminteri.
ntr-adevr, cinci ani", am confirmat eu scurt.
n gar, pn s vin trenul, i-am rezumat din nou ordinea de
108
antierul spre margini, mereu spre marginile acestui mic ora, care s-a ridicat lng noi. Cinci ani! N-a fi spus c au trecut atia.
*
S-a schimbat la schele echipa de noapte. De aici, din pragul
cabanei, se vd foarte bine lampioanele celor care se ntorc n sat.
N-a plouat de vreo dou sptmni, i noaptea e senin pn la
albastru. Spre Ploieti, cerul e alburiu. Trebuie s fi fost clduri
teribile acolo. Ziarele vorbesc de 40 de grade la Bucureti.
Ce ciudat mi se pare ritul greierilor, aici, ntre couri de
fabric, sonde, cisterne, ziduri de uzin!
Uneori, sare cte o lcust dintre pietre i dispare nu tiu unde.
N-am strpit nc nici botanica, nici zoologia locului. Iarba crete
cu furie, oriunde mai prinde dou degete de pmnt liber. Zilele
trecute, Marin Dronu a zrit o veveri pe cas i s-a crucit. (,,De
unde, m, de unde?")
Este deocamdat ereditatea, cteva secole de vegetaie.
Va trece, va trece i asta... Nimic nu rmne nemodificat unde
descalec Ralph T. Rice...
Nopile snt de aici largi, calme, amicale. Nu m ndur s m
culc. Citesc puin, m plimb puin i stau mai mult ntins pe
ezlong, la stele", cum zice ironic Dronu. Era vorba s trec astsear pe la tinerii Dunton, s facem muzic. Le-au venit discuri
noi din Anglia, Dar mi-e lene, mi-e lene.
Cred c Dronu are o ntlnire de amor n Uioara, o cucerire
nou. Este nite fete, m's ca trandafirii".
Ai s ajungi spaima muierilor, Marine". Pi s ajung, de ce na ajunge? Putere este? Este".
De dou ori pe sptmn, d fuga la ora, de cumpr pudr
i parfumuri pentru fete i neveste". Are un amor special pentru
pudr roz i parfum-tabac. Toat Uioara Nou miroase a colonie
proast.
115
Eram prfuit, cu minile murdare, cu prul n dezordine, i nam vrut s cobor. Mi-a strigat de jos bun dimineaa.
Te-am ateptat asear cu noile plci. Eti un dezertor.
Am avut de lucru, iart-m. Dac m primeti, vin desear.
Desear nu se poate. Mergem la Nicholson. Phiil a promis
un bridge. Vino i dumneata.
E mbrcat iar n alb. Marin Dronu are dreptate: albul n-o
prinde. Cum e inimaginabil de blond blondul alb al firului de
porumb tnr , culorile deschise o fac n soare, ochii, care i snt
verzi, devin vinei, obrajii i pierd conturul care de obicei se
umbrete spre colul buzelor, linia gtului nu se mai vede n
arcuirea fin pe care i-o cunosc.
Am privit-o mult vreme cum se deprta, srind fr precauie
de pe o piatr pe alta. ntre crmizi, moloz i var.
M-am ntrebat de multe ori ce fel de via este asta pe care o
duce Marjorie Dunton. Pe brbatu-su nu-l iubete, i nici el pe
ea. Cel puin, lucrul acesta este definitiv lmurit ntre ei. Au
cteva pasiuni comune, care le fac menajul plcut: muzica, notul,
schiul. n plus, mai au ca preferine strict personale, el bridge-ul i
ea romanele.
Destul ntr-o csnicie ntre doi oameni aa de inteligeni.
Totui, mi vine greu s cred c din atta lucru se poate face o
existen. Cel puin, lui Phill i rmne laboratorul rafinriei, unde
poate s-i continue lucrrile i experienele. Dar Marjorie?
Junele Dogany sufer zadarnic. Nu cred c Marjorie l va iubi.
Nu cred c va iubi vreodat pe cineva. O spun cu oarecare
tristee, dar i cu destul plcere, cci m ntreb dac n-a suferi
puin tiind-o n braele unui strin. Nu tiu cum s explic asta,
cci n-am ateptat niciodat nimic peste buna noastr
camaraderie.
Acum trei ani, cnd Duntonii au venit aici, prima ntlnire cu
119
122
*
Nu ateptam vizita profesorului, i telegrama prin care mi
anuna sosirea a fost o adevrat surpriz.
n sfrit, capituleaz", mi-am spus. L-am rugat de attea ori
s vie la Uioara i, de fiecare dat, a refuzat cu violen.
Ce facei voi acolo e o barbarie, un atentat. Nimic nu s-a fcut
mai artificial n Romnia de la 1848".
De cnd am nceput lucrrile exploatrii Rice, multe rezistene
au czut. Singur rezistena lui Ghi Blidaru a rmas neclintit.
Vieru nu spune nimic, dar cred c n sinea lui sufer de aceast
diziden, pe care o suport cu att mai greu, cu ct este de ordin
strict intelectual.
Dac profesorul Ghi" cum i spune el ar fi un tehnician n
materie, cred c obieciile lui l-ar necji mai puin. Unei cifre i se
pot oricnd opune alte zece. Dar adversitatea profesorului
mpotriva lucrrilor de la Uioara trece dincolo de argumentele
tehnice i economice.
El gndete din punctul de vedere al prunilor", punct de
vedere n care ar fi gata s recunoasc axa ntregii sale cugetri.
Oriunde se dezbate o lupt ntre un fapt de via i o
abstracie, eu snt de partea vieii, mpotriva abstraciei".
Maistrul e dezolat de tria acestei poziii, inatacabil, cci transcrie problema pe un plan i pe o scar de valori cu care el n-are
nici o legtur.
Ce m scoate din srite n profesorul Ghi este metafizica. ntr-o chestiune n care snt n joc attea fapte i lucruri concrete,
bani, pietre, petrol, lucrri de drenaj, de canalizare i de
construcie, el intervine cu probleme de contiin. Eu gndesc n
concret, el n metafizic".
Concret, concret! rspunde dispreuitor profesorul. Nu exist
dect un singur lucru concret: omul".
131
Cearta asta dureaz de mai bine de cinci ani, din ziua n care
afacerea Rice a fost ncheiat. Ghi Blidaru a refuzat
demonstrativ s ne viziteze la Uioara, refuznd astfel s ia
cunotin, de ceea ce pentru el este mereu o crim organizat".
n sfrit, capituleaz", mi-am spus cu prea mult grab primindu-i telegrama. M-am pripit. Departe de a capitula, e decis s
formuleze public critica mpotriva lucrrilor noastre.
Cursul lui de anul sta va trata despre economia romneasc i
deformrile ei europene. Lecia de deschidere se va ocupa anume
cu cele dou Uioare: Veche i Nou, ca punct de plecare al
ntregului curs. Pentru asta a venit aici: s-i ia oarecari informaii
directe.
Nu m-a lsat s-l nsoesc n plimbrile lui prin sat. M bnuia
de complicitate cu Vieru.
Tu rmi la schele i vezi-i de treab. Eu umblu singur.
Pe sear a venit s m ia de la lucru. Eram n bocanci, salopet,
cma fr mneci i fr guler. Se pare c m-am nnegrit teribil
n ultimele sptmni, de soare.
Ai un cap de pietrar, mi-a spus el, mi face plcere s te vd.
Un cap de pietrar... Nu tiu. M simt ns liber, mpcat, gata
s primesc lucrurile ce vin i trec, s atept dezlegarea lor cu
supunere, s le privesc fr spaim, s le pierd fr dezndejde.
M gndesc la marile mele probleme personale de pe vremuri i
nu le pricep. Nu le pricep, i pace bun.
Viaa este simpl, viaa este imens de simpl.
*
A plouat dou zile la rnd i drumul de la caban spre Uioara
Veche e plin de noroi. Am fcut un foc mprtesc n sob i am
citit n amndou serile, pn dup miezul nopii. Miroase a
toamn i nu suntem dect la nceputul lui septembrie. Azi-diminea, se nseninase puin i am crezut c se ndreapt vremea,
132
Cnd m-a dus profesorul prima dat la el, l-am gsit n cel mai
grav moment al carierei. Nu lipsea mult s renune la lupt. Dac
nu s-ar fi ivit din senin Ralph T. Rice, Vieru ar fi fost un om terminat. Nici azi nu pricep cum a suportat attea.
Nu deschideam ziar s nu gsesc o informaie, o perfidie, o
fars. Pretutindeni, la rubrica ecourilor, la viaa vesel", n
revistele de umor, n caricaturi, la chestia zilei", pretutindeni
Mircea Vieru, numai Mircea Vieru, n fiecare zi Mircea Vieru.
Toate gafele i erau atribuite, toate prostiile le spunea el, toate
pclelile le suporta el. n var, n revista de la Crbu, Tnase,
cu o mistrie i o crmid n mn, spunea un cuplet n care
explica toat chestia". Se rdea teribil, i eu nsumi in minte c
m-am amuzat atunci. Mai trziu, am aflat c Vieru nu plecase n
vara aceea din Bucureti, anume ca s nu se spun c evit a fi
vzut. Ce clipe crunte trebuie s fi trit, el, att de orgolios, att de
susceptibil n cele mai mrunte lucruri, att de copil n suprri i
rzbunri.
Propunerea profesorului de a m recomanda lui ca s m
primeasc n atelier o acceptasem mai mult din curiozitate.
Student n anul II, nu m ateptam la cine tie ce isprvi personale
ntr-un birou de arhitectur, n care nici cunotinele elementare
nu le aveam pentru a m orienta n lucrrile curente. Dar m
interesa omul, omul acesta care deschisese attea atacuri, se
angajase n attea lupte, i nscocise attea adversiti. Avea
mpotriva lui presa, confraii, coala, oficialitatea, ministerele, tot
Bucuretii, toat Romnia, toat planeta.
O s-l cunoti pe cel mai detestat locuitor al pmntului, mi
spunea profesorul, urcnd scrile cu mine, spre atelier.
Cel mai detestat locuitor al pmntului! Blond, ochi albatriverzi, surs deschis n plin lumin, inut modest, cu tresriri
neateptate de orgoliu, mini nervoase, voce sczut, egal, care
134
subiect de ceart, cci nu exist fapt sau idee asupra creia aceti
doi oameni, care se cunosc de atta vreme, s se poat nelege.
Apariia profesorului era ntotdeauna nviortoare. Dup plecarea
lui, revenea cheful de munc, revenea ndrzneala de a njura
soarta i de a spera n ea.
Las, m, c o s le art eu".
i, uite, c le-a artat. n primvar, cerul l-a trimis pe Rice,
care nu avea, ce e drept, un cap de trimis ceresc, dar avea bani
muli i un dram de scrnteal, adic exact ceea ce i trebuia ca s
se poat nelege cu Vieru. Iar acum, dup aproape ase ani, Der
Querschnitt" prezint la Berlin lucrrile unui mare arhitect de la
Uioara Prahovei.
Am stat azi-noapte trziu de vorb cu Marin Dronu la un
pahar de vin i ne-am amintit de toate cte au trecut.
Unde sunt, m, ia de-l njurau, unde snt, c-i mnnc!"
Ce m apropia mai mult atunci de maistru era cred orgoliul lui
rnit. Eu nsumi aveam attea umiliri intime de vindecat, nct vecintatea acestui om lovit din toate prile mi se prea stimulatoare. Avea sclipiri de mnie i dezgust, care rzbunau totul ca o flacr, ca un vrf de cuit. Pstrez din amintiri, din obligaii
ereditare, probabil, o inevitabil simpatie pentru omul nsingurat,
pentru omul nvins. Singura durere pe care o neleg direct, din
instinct, fr explicaii, este durerea descurajrii.
Trisem i eu n otrava difuz a ostilitii, tiam i eu ce se
cheam o njurtur peste umr, un pumn aruncat n trecere, o
u trntit provocator.
Le cunoscusem pe toate, zi de zi, respirasem mereu atmosfera
adversitii, care te oprim de pretutindeni, anonim,
ncpnat, fr nceput i fr sfrit. Astzi n amintire, drama
asta mi pare pueril i exagerat. Atunci, ns, cu experiena
primilor lamentabili ani de universitate, sufeream de apsarea ei.
139
eroi.
Nimic mai schematic i totui nimic mai just.
Grosolan vorbind, cultura romneasc n-a depit nc stadiul
problemelor de contiin, pe care i le punea la 1860, apariia drumului de fier. Cu apusul sau cu rsritul, cu Europa sau cu
Balcanii, cu civilizaia urban sau cu spiritul rural, ntrebrile snt
mereu aceleai.
Le formula cu naivitate Vasile Alecsandri le formuleaz cu
spirit critic Ghi Blidaru i Mircea Vieru. Tipul rural i tipul
urban rmn totui singurele categorii mereu valabile n cultura
romneasc. Cred c se pot stabili filiaii foarte sigure ntr-unul
sau altul din aceste dou sensuri, oriunde, n literatura
romneasc, n politic, n muzic, n jurnalism... Nici o dificultate
pentru Vieru. Este tipul urban prin excelen. Unul din acei
europeni din care cartezianismul, revoluia burghez i civilizaia
citadin au izbutit s fac o nou naiune, peste toate graniele
continentului.
Cred ntr-o identitate uman. Cred n valori universale i permanente. Cred n demnitatea inteligenei".
Snt convins c aceste trei scurte propoziii l rezum pe Vieru
n tot ce gndete fundamental. L-am ntrebat odat dac
rzboiul, din care s-a ntors cu dou rni prost nchise, nu i-a dat
peste cap certitudinile lui intelectuale.
Nu. A putea spune, dimpotriv. Am luptat cu seriozitate, fiindc mi place s fac orice cu seriozitate. Dar am tiut mereu ct
valoare avea treaba asta. Dup a doua ran, m-am trezit ntr-o
noapte la un post de ambulan, trntit pe targ, ntr-un col,
lng un caporal neam, rnit i el, care nu avea mai mult de 19
ani i care mi-a spus c ateapt s se termine rzboiul ca s poat
pleca la Paris, unde voia s pregteasc o tez despre raporturile
dintre Goethe i Stendhal. Am vorbit toat noaptea despre asta i
145
147
Ba merg.
Haidem.
i, mai ncolo, pe drum, fr nici o legtur.
Arz-le-ar focul de muieri. Numai ele, m, numai ele face
ale mai mari buclucuri.
*
Lung scrisoare dezolat de la junele Dogany. Lucrurile nu
merg deloc bine la Budapesta. Universitatea e din nou nchis, au
fost scandaluri mari, bti de strad, arestri. El nsui a fost lovit
destul de ru la cap.
Toate ar fi bune i pe toate le-a ndura, dac cel puin a
izbuti s rmn. Joi trebuie s m prezint cu actele mele la
secretariatul facultii, pentru o nou verificare. Voi fi meninut?
Voi fi eliminat? Tata m amenin c-mi taie pensiunea dac nu
m ntorc la Satu-Mare. Dar nu pot, nu pot. Ce vrei s fac acolo,
ntr-o ar care nu e a mea? Dar este Ungaria ara mea? Da, de o
mie de ori da, orice ar spune tata i orict ai rde dumneata. Un
singur om m-ar nelege, dac ar tri; Andrei Ady. I-a scrie i
snt convins c m-ar nelege".
I-am rspuns: Drag Pierre Dogany, rmi unde te afli. Va trece, vei uita. Ce i se ntmpl dumitale acum mi s-a ntmplat i
mie cu ase ani n urm. A trecut i, ntr-o zi, voi uita. Te-au
btut? Nu e nimic. Au s te mai bat de zece ori, i pe urm vor
obosi. Dac rd de d-ta? Da, mrturisesc c rd i c fervoarea dtale maghiar mi se pare comic. Asta nu nseamn c nu te
neleg. n locul d-tale a face acelai lucru. n locul d-tale, am
fcut acelai lucru. Astzi, totul e aezat, cuminte i amical. Mi se
ntmpl s-mi amintesc de desperrile mele trecute i s nu le
neleg. Mi se par ruinos de copilreti.
Silete-te s nu suferi. S nu te lai adic pe seama plcerii de a
suferi. Exist o mare voluptate n persecuie i a te simi
149
bteau erau aceleai i c naufragiul n care ne scufundam era comun. Huligani" e un strigt simplu i care rezolv multe. Aproape tot att de simplu ca jos jidanii". S nu fi fost dect atta lucru
n mica noastr dram?
De pe atunci bnuiam c mai e ceva. Astzi o tiu cu
certitudine. Nu e vorba de Marin Dronu, haiduc prin vocaie.
Dar e Prlea. Marin Dronu lovind cu ciomagul nu e interesant.
Manifestantul pur i simplu. Cazul e mai grav pentru Prlea i, cu
gndul la el, m ntreb dac a fi huligan este totdeauna mai
comod dect a fi victim.
N-am nici o ndoial c Prlea sta a suferit serios n vltoare.
Nihilismul lui politic, inocentele lui revolte, formidabilele lui
imprecaii snt poate puerile ca gndire, dar nu valoarea lor
intereseaz, ci sinceritatea cu care le triete, drama prin care le
trece. Nici vorb, cnd i d cineva cu parul n cap, i-e totuna
dac a fost un bandit sau un erou, i eu n-am s duc delicateea
pn acolo, nct s prefer a muri de un revolver cu idei, n locul
unui revolver analfabet.
Dar, socotindu-mi situaia personal la fel de proast, mi pot
permite s meditez puin la agresorul meu. Ei bine, n cazul n care el se numete tefan Prlea nu-l invidiez deloc. Dac
scandalurile studeneti au fost pentru mine o tragedie, nici
pentru el n-au fost altceva. L-am provocat ntr-o sear s
vorbeasc despre rolul lui n micare. Mi-a rspuns cu voit
brutalitate.
Nu-mi pare ru de ce a fost. mi pare ru de cum s-a
terminat: n indiferen, n uitare... A sparge geamuri e un lucru
excelent. Orice fapt violent este o fapt bun. C jos jidanii" e o
dobitocie, de acord! Dar ce importan are asta? Totul este s poi
zgudui ceva n ar. ncepe cu ovreii dac altfel nu se poate ,
dar sfrete sus, ntr-un incendiu general, ntr-un cutremur care
158
166
PARTEA A PATRA
I
Lung noapte cu Maurice Buret la Coupole". n faa bockurilor noastre dearte de 1 franc 25, defileaz o ntreag umanitate,
zmbete, strigte de surpriz, scurte scene familiare, amoruri,
trdri, drame... Spectacolul mbat ncet, prin trecerea insensibil
a timpului.
Coupole" nu e o cafenea, este un continent, i Maurice Buret
nu e un privitor, este un explorator. Observ totul pn la cele
mai vagi detalii, nelege spectacolul, l organizeaz. Are o intuiie
fr gre. Dintr-un grup n aparen banal, ochiul lui va descoperi, dup minime indicii, toate pasiunile posibile i va surprinde,
sub luminile indiferente ale globurilor electrice, micile semne
imperceptibile care ascund ntr-un consumator de cafenea o via
intim, cu cine tie ce comedii sau cataclisme necate ntr-un
zmbet fr expresie. Femeia adulter, amanta nefericit, tnrul
pederast debutant, blonda anglo-saxon, cast deocamdat i
buimcit de luminile Parisului, aventurierul adolescent, cinicul
crunt, bruna femeie fatal n cutare de femei sau de eter...
Fiecare om ntlnit poate fi un erou, fiecare gest un nceput de
dram. De la masa noastr, Maurice Buret urmrete rbdtor
desfurarea filmului i i noteaz momentele decisive. Nimic n
aceast imens sal, nimeni n aceast agitat mulime care s
scape vigilenei lui. Spectacolul e complex, dar ordonat. Un surs
pornit de la a treia mas din stnga primei coloane i aruncat
oarecum n van nu va fi totui pierdut pentru Maurice, care i-a
urmrit traiectoria i a descoperit, n colul opus, personajul
cruia i se adreseaz.
Geografia Coupolei" Maurice Buret o cunoate, pentru c a
construit-o. Vechi butor al bockului de sear, el i-a pltit cu 1
167
tie i Marin.
Deci nc un an aici.
*
La Exploatare, n bulevardul Haussmann, l ntlnesc cteodat
pe Pierre Dogany. i face doctoratul de drept public i economic
aici. S-a luptat ct s-a luptat la Budapesta i, cnd a vzut c nu
mai merge, a plecat. Are intenia ns s se ntoarc acolo ndat
dup tez.
E decis s rmn ungur cu orice pre, cu orice efort. M i
plictisete excesul lui de zel. Am impresia c regret scrisoarea pe
care mi-a trimis-o acum doi ani la Bucureti. Nu-mi iart faptul
c-mi amintesc, att de bine deziluziile lui maghiare. Ar vrea s
nu mi se fi plns niciodat de persecuiile suportate, s nu se fi
denunat niciodat, oprimat, gonit, contestat n ce are mai violent
maghiar. Mie mi se pare excesiv acest devotament cu de-a sila.
M-a invitat la facultate sptmna trecut, s-i ascult o lucrare
la seminarul de drept internaional al lui Lapradelle. Vorbea
despre latura juridic a afacerii optanilor i, cum Lapradelle a
fost avocatul consilier al ungurilor la Haga, toat edina a fost un
rechizitoriu contra tezei romneti. M simeam prost i, dei
elementele tehnice, cifre, date, statistici mi lipseau, simeam
nevoia unei replici. A dat-o, spre bucuria mea, un student romn
din sal, care, dup ce Dogany i-a terminat referatul, s-a instalat
la catedr i a vorbit de-acolo, jumtate de or ncheiat, cu nite
flcri n ochi i o febrilitate n gesturi cum nu s-a vzut probabil
niciodat n aceast rece sal de curs.
M-am apropiat de el la ieire s-l cunosc. Mi s-a recomandat i
am aflat c l cheam Saul Berger. Aproape mi-a fost necaz de
facilitatea simbolului, prea evident, ca s nu se impun, dar prea
melodramatic pentru mine: doi evrei luptndu-se unul cu altul
pentru dou victorii care nu snt dect dou abstracii.
178
Rusia.
Am dejunat mpreun, eu nerbdtor s-l ascult vorbind, el domol i potolit, cum l tiu de totdeauna. Ardeam de dorin s-l
ntreb despre Marjorie, dar mi-era team s nu deschid o ran
prea bine ascuns. Team inutil. Mi-a vorbit despre Marjorie
cnd i-a adus aminte de ea, fr nici un efort i, mai ales, fr jen.
Ceea ce s-a ntmplat, i se pare lui, a fi fost extrem de simplu.
S-au desprit foarte buni prieteni. El a asistat la cununia ei civil,
iar, n schimb, mai trziu, peste trei sptmni, ea l-a condus la
gar.
Nici nu mi-am nchipuit vreodat c a putea avea dificulti
cu Marjorie. E ntr-adevr inteligent i, vezi, sta e singurul lucru
care a fcut posibil csnicia noastr timp de atia ani. Mai mult
nu-i puteam cere. tiam c ntr-o zi are s plece i mult vreme ma preocupat doar ntrebarea cu cine are s plece. Cnd am venit la
Uioara i te-a cunoscut, mi-am spus c ai putea fi dumneata. Te
urmream cu destul curiozitate i vrei s m crezi? cu destul
simpatie. Nu s-a ntmplat ns nimic, nu tiu de ce. Pe urm,
cnd a aprut Pierre Dogany, am crezut c va fi el. Mrturisesc c
numai la Marin Dronu nu m-am gndit. Cnd mi-am dat seama,
am rs: mi se prea grotesc. Acum, ns, pe msur ce a trecut
timpul, observ c a fost o ntmplare fericit. Bietul Pierre Dogany
avea marele dezavantaj de a o iubi pe Marjorie, dar ei nu-i trebuia
s fie iubit, ci s iubeasc. Pe Dronu l iubete. Ar fi trebuit s-o
vezi ieind la braul lui de la primrie: strlucea. E o bun
camarad. Cred c n-am s-o uit niciodat i nu jur c ntr-o zi nu
m voi ntoarce n Romnia s-o vd i s vorbim de cte au trecut.
*
Btrnul Ralph T. Rice a venit de vreo dou zile i mi-a adus
rspunsul maistrului la raportul meu. n teorie, punctul meu de
185
Am impresia c lucrurile europene se vd prost de la Paris. Observ cu surprindere, i nu pentru ntia dat, de cnd snt aici, c
Parisul e un prost post de supraveghere al continentului. Snt
prea multe certitudini aici, prea multe deprinderi solide de
gndire, iar n Europa snt prea multe convulsii i descompuneri
pentru ca peisajul s nu fie falsificat, dac l priveti dinspre Paris.
Ar trebui introdus o cot de nelinite" n problemele pe care le
rezolvm pe rmul Senei. Securitatea e o rea ambian de
gndire.
V
Am vzut n rue La Boetie cteva pnze, de Chagall.
Ce tumult! Florile snt albe, de vis, dar sub ele, din umbr, se
desprind capetele ostenite ale amanilor cu frunile palide, cu
minile lungi, cu privirea ca un fum. Totul, culorile, pomii, cerul,
totul pare trecut prin alte lumini dect ale zilei, prin alte umbre
dect ale nopii. De unde vin aceste plante stranii, aceti arbori
stingherii de nemicare? Soarele e difuz, stins, ca sub povara
ctorva oceane suprapuse.
Dinspre ce muni coboar acest car cu fn, albastru ca n pozele
de scos, neverosimil i solemn? E un anotimp obosit, cu lumini
amintite, cu cmpii visate, cu ferestre ce se deschid nuntru. Pe
alocuri, iarba e de un verde brutal, cu un exces de culoare i cu un
efort de via care trdeaz o disperat nostalgie dup soare.
Timiditatea evreului n faa cmpului deschis. Stngcia lui n
faa plantelor, rezerva lui n faa animalelor! Dintre singurti,
aceasta este cea mai grea. E att de dificil s te apropii cu
simplitate de un pom, cnd n-ai trit niciodat lng el.
Chagall iubete iarba, fnul, arborii, dar nu tie cum s-i
iubeasc. E prea mult fervoare n aceast iubire i pe urm prea
mult tristee. Snt elanuri oprite, snt efuziuni care n-au curajul
s mearg pn la capt, snt strigte care se mpiedic de un
187
vecinii.
S-a aplecat peste mas i a silabisit confidenial: ab-so-lu-tul".
Rien que ca?" a ntrebat Buret.
*
Nu l-am vzut pe S.T.H. de patru zile. Azi-diminea deschid
ziarul i observ n pagina a treia: Mari arestri de comuniti n
Romnia. Numele lui S. T. Haim iese dintre rnduri cel dinti.
Snt nmrmurit. Am telefonat la hotel. Da, este exact:. S.T.H. a
prsit Parisul n ziua de 12. Azi suntem n 18. Destul timp pentru
ca s fi ajuns la Bucureti i s fi fost arestat.
Am scris n ar dup veti, lui Prlea i lui Marin. Nu neleg
ce putea fi. Era att de sigur de el, att de calm n fond. Mi se pare
c e ceva de roman poliist aici. Gndul c omul cu care numai
acum cteva zile m plimbam la Paris se afla astzi la Bucureti
ntre baionete m nelinitete. E un alt curs de via, o alt ordine
de lucruri, o alt logic. Cum? Am mers alturi de el, am stat cu el
la mas, am discutat, am fumat, am but, i n-a fost nimic n el care s indice apropierea cderii? Nici un semn care s anune
mcar pe departe c undeva, n acel ceas i se hotrte soarta?
Mi-e cu neputin s accept aceast indiferen a lucrurilor i
m urmrete fiecare amnunt al serii noastre, ca i cum fiecare ar
ascunde un fragment de explicaie. Costumul lui gri, cravata
albastr cu puncte albe, igrile Chesterfield pe care le cumprase
n drum, de la debitul de lng Chatelet...
*
Nici un rspuns de la Prlea, nici unul de la Marin. n schimb,
un plic de bcnie, cu adresa scris de o mn grbit. Deschid: e
de la S.T.H.
i aduci aminte ceasul de spasm de care vorbeam odat. A
venit".
Are o memorie extraordinar. Eu uitasem.
195
PARTEA A CINCEA
I
Pe erban-Vod n sus, de unde ncep a se rri casele,
automobilul provoac oarecare senzaie, ca ntr-o mahala de
provincie. Se vd capete curioase la geamuri, se aud pori
deschizndu-se n urma noastr, se iau plcuri de copii dup noi.
Mergei spre crematoriu?", l-a interpelat pe ofer o femeie
proptit n pragul casei. Mergem la dracu' s te ia", i-a rspuns el
furios de gropile n care tocmai intrasem.
Maidanul se deschide pe stnga, trist, murdar, cu lzi sparte,
vechituri, cutii de tinichea, movile de gunoi arznd mocnit. Pe
alocuri, un petic de iarb, care a rezistat nceputului de noiembrie,
un pom pe jumtate desfrunzit, un dulu fr treab.
... Poate c e o greeal vizita aceasta. Ce am s-i spun? Ce are
s-mi spun? Nimic nu m dezarmeaz mai complet dect o
situaie solemn, cci vorbele obinuite mi se par srace, iar
vorbele mari m stingheresc. De trei zile, de cnd am cptat
biletul de liber trecere, nu m pot gndi la altceva dect la
momentul revederii.
Fiecare gest mi l-am imaginat de zeci de ori i, de fiece dat, mi
se prea cnd excesiv, cnd insuficient. Cutia de igri pe care i-o
duc m ncurc i ea: nu tiu cum s i-o dau. A vrea s gsesc
gestul scurt i pe trei sferturi neatent cu care ntinzi cuiva
tabachera s se serveasc. A vrea s-i pot strnge mna simplu,
cum i-a strnge-o pe strad, s-i dau impresia c nimic nu s-a
schimbat, c ntlnirea noastr aici nu este excepional, c
apariia lui ntre baionete nu este o catastrof...
Stai!
oferul a frnat brusc, zglindu-ne pentru o ultim oar.
196
eu?
Am umblat mai departe, fr s vorbim. Mai trziu, am oprit o
main.
Unde mergem?
Nu tiu. Unde vrei.
Am luat-o n brae i nu s-a mpotrivit deloc. S-a lsat srutat
i m-a srutat, dar fr convingere, nepstoare, absent, cum ar
fi fumat. Un moment m-am gndit s-o duc la mine, dar oferul o
luase spre Calea Victoriei i mi-era lene s-i spun s ntoarc. Am
lsat-o la Central". Din prag, mi-a trimis salutul ei militar, cu degetul la acelai nchipuit chipiu. Flutura un fel de surs care nu
spunea nimic.
Am revenit ieri la Central" din curiozitate i am rmas toat
seara. Nu aveam nimic altceva de fcut, era prea devreme ca s
m ntorc acas, era prea urt afar ca s m plimb. Cinci minute,
nc cinci, nc cinci.
A venit unul i mi-a cerut 26 de lei, altul o igar, altul 3 lei
pentru un ziar. Mi se prea c-i cunosc pe toi i poate c ntr-adevr i cunoteam de pe strad, din tramvai sau mai tiu eu de
unde.
Ar trebui s plec", mi-am spus de cteva ori, dar mi-era lene
s m ridic. Vally, n trecere de la o mas la alta, mi-a trimis peste
umr un salut de recunoatere. Tot aici?" A trecut mai departe,
fr s atepte rspuns la vorba pe care o aruncase la nimereal.
n grupul lui tefan Prlea se vorbea despre descompunere".
Bieii urmreau discuia cu o atenie concentrat, de parc ar fi
urmrit fiecare n intimitatea lui fazele acestei descompuneri.
Cum i priveam predndu-se discuiei ca unui stupefiant, palizi
unii, violeni i ncordai alii, a fi vrut s lovesc cu pumnul n
mas, ca s-i trezesc. Trebuie pui pe fug gndeam eu ,
trebuie scoi urgent de aici; singuri n-o s plece niciodat". Ca
204
piatr.
E primul om care intr n viaa mea fr s bat la u. Pe toi
ci i cunosc, i cunosc pe temeiul unui pact subneles de
singurtate. Iat, eu snt sta, tu eti stlaltul; atta i pot da
eu, atta mi vei da tu; ne-am strns unul altuia mna i ne-am
legat prin aceasta s punem n tovrie cteva lucruri, cteva
idei, cteva amintiri restul rmne nchis, restul rmne n noi
i, cum suntem bine crescui, nu vom pi niciodat dincolo, nu
vom deschide niciodat porile noastre nchise".
Pactul e precis, prile snt definite, eu, tu.
Un singur om necunoscut doarme lng mine i am senzaia c
e o ntreag mulime care a intrat cu el. Nu mi-a spus nimic, nu iam spus nimic, dar simt c nu mai am nici ce-i spune, nici ce-i ascunde.
*
,,Revoluie... Poate da. ntr-o lun, n dou, n trei" spun
bieii de la Central". tefan Prlea precizeaz: De Sfntul
Gheorghe o s funcioneze spnzurtorile". Se nal poate asupra
datei i asupra instrumentelor. Nu se nal ns asupra
atmosferei, care e sufocant.
De unde vin bieii tia lunatici, fr cas, fr rost, cu
capetele goale, cu minile goale, cu identitatea neprecis, cu
ateptrile dibuitoare.
Dorm astzi aici, mine dorm dincolo, poimine nu mai dorm
deloc. Viaa se trece de la o mas la alta, n cutarea unui pol, n
cutarea unei igri, n cutarea unui pat. Dintre ei, uneori, i face
loc cu coatele cte unul care i descoper o chemare, un mesaj de
comunicat tuturor, un adevr absolut. Dup o zi sau dou, dup
o sptmn sau dou, se pierd din plictiseala lor sau a celorlali.
,,O s v punem la zid". Am auzit vorba asta de o sut de ori,
de o mie de ori. La fiecare col de strad, ntlnesc un rzbuntor.
207
doi directori, nsoii de un delegat al ministerului muncii i precedai de cteva plutoane de jandarmi. Lucrurile s-ar putea fr
ndoial aranja, dac ar fi numai un conflict de munc. Este numai
att? Nu cred.
Orict de vagi snt informaiile pe care le avem pn acum, se
pare c la Uioara snt dou micri distincte, dei nvlmite n
aceleai flcri. Este, nti, micarea lucrtorilor de la sonde,
rafinrie i uzin, toi din Uioara Veche i este, apoi, micarea
podgorenilor din Uioara Nou. Primii au revendicri de salariu,
ceilali n-au nici un fel de revendicare, n afar de dorina de a
cobor spre vechea Uioar i a pune la pmnt totul.
Revolta sondelor i revolta prunilor.
La Central" e un entuziasm unanim. Pe Calea Victoriei, o
rumoare de rzboi. Vine! Vine! Vine! Cine vine? Revoluia,
evident.
tefan Prlea prea transfigurat azi-diminea vorbindu-mi.
M, simt c a venit timpul nostru. Simt c ieim din
mediocritate. Prin snge, prin flcri, dar ieim. Altfel nu se
putea, altfel ne nchirceam. Cnd te sufoci ntr-o cas inundat de
gaz aerian, nu stai s deschizi ferestrele: le spargi.
*
Am ncercat s plecm n ascuns la Uioara, maistrul, Dronu i
eu, cu Fordul lui Hacker, care oricum nu mai are mult de pierdut.
A fost ns peste putin. Ne-au ntors jandarmii de la Cmpina
napoi.
Ce s-a ntmplat dincolo? Nimeni nu tie. Umbl cele mai
sinistre zvonuri. C podgorenii din Uioara Nou au pus foc
rafinriei, c au golit cisternele inundnd cu pcur ntreaga linie
interioar, c i-au baricadat pe americani n birouri, c i-au atacat
cu pietre pe jandarmi, c jandarmii au tras, c snt 60 de mori...
Un ceas de spasm! Un ceas de spasm! Parc aud glasul lui S. T.
212
H.
*
Vieru e deprimat. A crezut n durabilitatea lucrurilor de la
Uioara, i acum izbucnirea neateptat a dezastrului l
dezorienteaz. Snt atia ani de munc ce se duc ntr-o noapte,
ntr-o clip. Dac tirile despre incendiu se confirm, atunci ce va
rmne pe urma construciilor lui? Cteva plane, cteva
fotografii...
Ghi Blidaru triumf fr orgoliu. Cred c i fr bucurie. A
venit la atelier s-l vad pe maistru i m-a surprins expresia lui de
ncordare.
Ai nvins? l-a ntrebat Vieru, ncercnd s rd.
Din nefericire, nc nu. Cu un incendiu nu faci o revoluie.
Ce se ntmpl acum la Uioara este desigur n ordinea natural a
lucrurilor. Zece ani au vorbit sondele i acum vorbesc prunii.
Glasul lor vine mai de departe i, de aceea, era obligatoriu s se
fac auzit. Dar s nu ne nelm. Deocamdat e insuficient. Noi
avem de ars o ntreag istorie, nu trei sonde. Rmn de distrus
att de multe lucruri, nct Uioara nu termin nimic. Suntem la
nceput.
*
O apariie senzaional la Exploatare: Eva Nicholson. A venit
singur, ntr-o main de dou locuri i pleac peste dou ceasuri
napoi. Poart un trening peste care a aruncat o manta alb de cauciuc. E palid, calm i foarte ostenit, dar complet lipsit de
emoie.
Am venit s cumpr vat, tinctur de iod i bandaje. E
nevoie acolo. N-am putut lua de la Ploieti, unde a fi fost
suspect.
Cum, doamn, te-ai aliat cu rsculaii? a ntrebat-o cineva de
la direcie.
213
evadat unul cte unul. Cine tie? Poate c un teren care nu a dat
decenii de-a rndul dect plante selectate, crizanteme i tuberoze
are nevoie, pentru a-i regenera forele creatoare, de o furioas
izbucnire de buruieni, urzici, mselari, lauri slbatici. E timpul
plantelor amare.
Am jucat prea mult pe tabloul luciditii i am pierdut. Va
trebui s-mi obinuiesc ochii cu ntunericul ce se las. Va trebui s
cuget la somnul firesc al tuturor lucrurilor, pe care lumina le ordoneaz, dar le i obosete. Viaa nu ncepe dect n ntuneric. Puterile ei de germinare nu snt dect obscure. E o noapte pentru fiecare zi, este o umbr pentru fiecare lumin. Nimeni nu-mi va cere s primesc aceste umbre cu bucurie. E destul c le primesc.
S te predai ploilor i vnturilor, s te supui nopii care vine, s
te pierzi n mulimea care trece, nimic mai odihnitor. Nu voi
ncerca s-mi mai caut drumul care duce spre mine. Dar nici nu
pot atepta s se desprind din neant, zri care nc nu se vd.
Desperarea e un entuziasm pe care l-am reprimat din vreme,
tiind ct de apstor este ntr-o sensibilitate de evreu. Nu m voi
ntoarce la nlucile de care m-am desprit. Seara cea mare"
vine? N-are dect. Dar pn va veni mi rmne un lung sfrit de
zi, pentru ceea ce am iubit i nc iubesc.
Voi cldi casa de la Snagov. Neaprat. La nevoie, mpotriva
voinei lui Blidaru. Trebuie s fac o cas liniar, simpl, cu
ferestre mari, cu terasa dreapt, o cas pentru soare.
I-am vorbit profesorului ndelung i, fr s fie convins, va
consimi. I-am cerut deplin libertate de alegere i de lucru. Mi-a
fgduit c nu va trece pe acolo pn ce nu-l voi chema.
tefan Prlea vorbete mereu de un mare incendiu istoric ce se
apropie. Cu att mai bine. Voi avea ce s ofer acestui incendiu.
215
PARTEA A ASEA
I
M duceam spre atelier, s-l vd pe maistru. De cnd am
nceput lucrrile la Snagov, l ntlnesc rar. M-am decis s nu mai
vin n ora dect o dat pe sptmn, smbta. Altfel va fi greu
s termin pn n septembrie.
n col, spre bulevardul Elisabeta, era un grup de biei n
uniforme care vindeau ziare. Misterele Cahalului! Moarte
jidanilor!"
Nu tiu de ce m-am oprit. De obicei, trec linitit mai departe, fiindc strigtul sta e vechi, amar i familiar. De ast dat, am
rmas surprins. Abia n acest moment a fi neles pentru prima
oar sensul acestor silabe. E ciudat. Oamenii tia vorbesc despre
moarte, i anume despre moartea mea. Iar eu trec neatent pe
lng ei, cu gndul la alte lucruri, auzindu-i doar pe jumtate.
Oare de ce o fi att de uor s se arunce pe o strad romneasc
strigtul de moarte!", fr ca nimeni s ntoarc mcar capul? Mi
se pare c moartea este totui un lucru destul de serios. Un cine
strivit sub roile unui automobil i nc e de ajuns pentru o clip
de tcere.
Dac cineva s-ar instala n mijlocul drumului pentru ca s cear
tiu eu? moartea viezurilor", cred c tot ar detepta oarecare
uimire printre trectori.
Dac m gndesc bine, grav nu este faptul c trei biei se pot
aeza la un col de strad ca s strige moarte jidanilor", ci c
strigtul lor poate trece neobservat, fr rezisten, ca un clopot
de tramvai.
Mi se ntmpl uneori, cnd snt singur acas, s ncep a auzi
deodat tic-tacul ceasornicului. A fost mereu lng mine i a btut
desigur mereu, dar, din neatenie sau din obinuin, nu l-am
216
eram n orice caz unul posibil. Un ordin special" suprima dintrodat viaa mea pe acest pmnt, viaa prinilor mei, viaa
bunicilor i a strbunilor mei, un ordin special" tergea cu un
numr de nregistrare aproape dou veacuri de amintiri ntr-o
ar care, fr ndoial, nu era patria mea", de vreme ce puteam
s-o vnd ntr-o noapte de gard.
Scriind, am impresia c m nduioez asupra tristei mele soarte", cum s-ar zice, ceea ce nu e deloc intenia mea. E bine s-mi
amintesc din nou c m-am decis odat pentru totdeauna s nu fiu
un martir, rol prea grav pentru mine. mi explic doar aici sincera
mea inaptitudine pentru anumite cuvinte mari. pentru anumite
noiuni festive. mi va fi probabil totdeauna imposibil s vorbesc
despre patria mea romn" fr un sentiment de pudoare
bruscat, cci nu-mi pot cuceri cu de-a sila un drept pe care nu mi
l-au putut cuceri timpul rbdtor, buna-credin neluat n
seam, sinceritatea tgduit.
Dar voi vorbi despre o patrie a mea, i pentru ea voi nfrunta i
riscul de a fi ridicol, iubind ceea ce nu mi se d dreptul s iubesc.
Voi vorbi despre Brgan i Dunre, ca de ceva care mi aparine
nu juridic i abstract, prin constituii, tratate i legi, ci trupete,
prin amintiri, prin bucurii i prin tristei. Voi vorbi despre un
spirit al acestui loc, despre o anumit inteligen specific acestui
climat, despre luciditatea pe care am deprins-o aici din lumina
alb a soarelui de es i despre melancolia pe care am descifrat-o
n peisajul Dunrii, care se lenevete la dreapta oraului, n balt.
E timpul s m opresc. M-am nduioat de tot i am devenit
retoric. Vom relua mine, mai puin sentimental.
*
Este n sensibilitatea romneasc o regiune moral n care m
simt acas: Muntenia. E postul de observaie n cultura rii, postul de control, de verificare, de judecat.
236
239
241
ncercare de a fora necunoscutul, n ce mini va cdea, ce acorduri va stabili, ce dezacorduri va provoca nu tii. Exist o
nesfrit serie de necunoscute, care i vor decide destinul. Snt
rezistene, opaciti, accidente, i numai dincolo de ele speri s
gseti anumite ntrebri crora cartea ta le rspunde.
Va ajunge ea pn la aceste ntrebri? Le va rspunde? Va
izbuti ea s grupeze n jurul lor mica i nesigura familie de
inteligene i de inimi pentru care ai crezut c scrii? Poate da,
poate nu. Este o chestiune de hazard.
Mesajul tu, trimis oarecum n necunoscut, poate ajunge, dar
poate i cdea n drum. Snt multe anse s-l pierzi. Cine nu tie
ns s piard cu inima mpcat n-are de ce s scrie cri.
De altminteri, lucrurile se ntmpl la fel i n alt ordine dect
n literatur. Viaa toat e fcut din galerii prost ncruciate, prin
care poi umbla pn la moarte fr s ntlneti pe cine trebuie,
dei uneori nu v desparte dect un zid, un pas, o umbr. i s-a
ntmplat oare s te gndeti c pe acest larg pmnt se poate afla
n chiar aceast clip un om care s repete viaa ta, ateptrile tale,
ntrebrile tale? Nici o singurtate nu are sens fr acest
sentiment, fr aceast nostalgie dup cineva, pe care ncerci s-l
rupi din mulime, ca s rspund semnului tu, chemrii tale.
O carte este o chemare. Snt chemri care rmn fr rspuns.
Asta e tot.
Spun aceste lucruri pentru a se nelege c nu fac din cazul De
dou mii de ani o chestiune personal. Cartea aceasta a fost scris
pentru a fi pierdut, ceea ce a reuit de minune. Nu am nimic s
adaug, nimic s retractez.
,,Aa este jocul", cum zice versul lui Arghezi i jocul trebuie
lsat n pace.
Dar scandalul a rscolit fapte i probleme ce se aaz nu numai
dincolo de carte, ci i dincolo de literatur. Plecat de la un fapt li242
243
244
cel mai tare, dup falsul cel mai violent, dup insulta cea mai
crunt. N-a rmas piatr nearuncat, n-a rmas injurie nerostit.
Scriu aceste pagini cu foarte mult calm, fr melancolie i fr
regrete. V-am spus c nu am nimic de rzbunat. Cine a fost
vreodat ntre attea focuri nu se poate s le fi primit fr un just
sentiment de orgoliu. Nu bnuii ce excelent exerciiu de
singurtate este o asemenea ntmplare. Dintr-o dat se
restabilesc distanele, se lrgete n jurul tu cmpul de vedere, se
detaeaz pe un ecran circular siluetele oamenilor prieteni,
cunoscui, inamici, camarazi , fiecare verificat n laitile, n
curajul, n dezertrile, n loialitatea i n compromisurile lui. Este
o comedie ampl, cu infinite aspecte, cu involuntare revelaii, cu
scene, fapte, replici i gesturi pe care niciodat nu le-ai fi
cunoscut, dac scandalul n-ar fi aruncat asupra lor o brusc
lumin. Datorez cazului De dou mii de ani o lecie de via foarte
vie i foarte complex. Ea rscumpr un pumn de deziluzii.
i mai e un lucru, care m oprete s iau n tragic acest rzboi
publicistic: cunosc oamenii care l-au purtat. i tiu pe toi, cu mica
lor biografie cultural, cu micile lor ateptri, cu micile lor
combinaii, cu micile lor antaje, cu micile lor pile", nvrteli",
chestii". n apte ani de gazetrie, am ocupat un bun loc de
observaie n aceast lume de idealiti, pentru a nu primi astzi cu
un surs subita lor criz etic. Pe cei mai muli i-am vzut trecnd
prin faa biroului meu de la Cuvntul", care pentru a-mi cere un
articol, care pentru a-i plasa o not, care pentru a solicita o critic
amical, fiecare cu un nduf, cu o rugminte, cu o intervenie. i
regsesc azi cu piatra n mn i mi spun c viaa n-ar avea haz
fr ei.
Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate,
entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. Dac
ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevrat ciocnire
247
Nu vreau s credei c e vorba de o fabul, inventat pentru trebuinele cauzei. Scena s-a ntmplat ntocmai. Cei doi eroi erau Mihail Polihroniade i inginerul Belu Silber, unul militant de extrem dreapt, cellalt de extrem
stng.
6
248
250
254
257
260
261
265
273
asemenea oameni.
Recapitulez tot ce am scris n atia ani i snt fericit c de pe
urma efortului de a defini n fiecare rnd o poziie de veghe i de
critic nu au rmas n piaa public dect dou strigte, sumare:
bolevic! burghez! Restul va fi mers poate ctre puinii oameni
pentru care scriu i fr de care scrisul mi s-ar prea un act
pustiu.
Pentru ceilali, voi rmne mereu un gazetar burghez de la
ziarul naionalist, ortodox i huligan Cuvntul". Cci, s nu
uitm, a doua sau a treia mea crim (le-am cam pierdut numrul)
aceasta este: Cuvntul"!
Cuvntul"
Mihail Sebastian, care a fiert apte ani n cazanul cu smoal
antisemit de la Cuvntul".
Reporter, Iunie 1934
Nu e dect un an de cnd, pentru serbarea unui deceniu de
apariie, scriam cronica vieii i luptelor Cuvntului".
A vrea ca paginile acelei cronici s-i pstreze mereu
ndrjirea i pasiunea cu care le-am scris. Ele rezum zece ani de
nfrngeri i victorii, dincolo de care cine n-a fost de fa nu va ti
niciodat cte eforturi se ascund, cte crncene suferine, cte
orgolioase tceri.
Recitesc astzi acea cronic pe care nu tiu ce ironic potriveal
o lsase n sarcina mea, o recitesc i o confrunt cu tot ce s-a scris
despre Cuvntul" n ultima vreme.
Caut bine n amintirile mele din trecut, revd zi cu zi anii mei
de la Cuvntul", reconstitui perioade ntregi, lupte, campanii,
pamflete, retriesc toat zbuciumata existen a ziarului de-a
lungul unor vremuri n care s-au ntmplat attea i s-au schimbat
274
279
Mai este oare nevoie s spun c pe eroul crii De dou mii de ani nu-l cheam Iosef Hechter, c nicieri n decursul romanului acest nume nu este scris, c
aducerea lui n discuie este ori o dovad de lectur neglijent i a crii, i a
prefeei, ori o simpl arm polemic? Vezi anexa VII.
20
282
umbrele ei.
Tinerii veneau din instinct spre el. Nu numai noi, care l
cunoteam ndeaproape, printr-un noroc poate nemeritat, dar
muli prieteni necunoscui, rspndii n cele mai deprtate
coluri de ar. Zona de radiere a gndirii lui Nae Ionescu trece cu
mult dincolo de orizontul celor dou sute de oameni agitai care
alimenteaz astzi cultura romn" cu polemicile, confesiunile,
ideile i obsesiile lor.
Snt, cred, puini tineri pe care scrisul i vorba lui Nae Ionescu
s nu-i fi marcat". Existena lui este un fapt ce nu se poate eluda.
Poi lupta cu el, i te poi opune dar nu e cu putin s treci cu
ochii nchii, pe alturi.
Nu toi tinerii italieni snt cu Papini, nu toi tinerii francezi snt
cu Gide, dar nu e unul care s nu fi simit apsarea acestor dou
eseniale momente de contiin, fa de care orice atitudine e
posibil, numai indiferena nu. Nae Ionescu este din familia lor.
Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, care mi se pare
excepional n toate domeniile n care a lucrat. N-am cderea s-o
fac i, n orice caz, n-a face-o aici, unde m pregtesc s spun o
serie de lucruri foarte triste.
De altminteri nu valoarea cultural sau politic a lui Nae Ionescu determin profunda noastr legtur cu el. E un om care ne-a
nvat foarte multe n filozofie, n economie politic i n art21.
Snt fr numr problemele pe care le-a ridicat, crile pe care ni
le-a pus n mn, prejudecile pe care ne-a silit s le lichidm.
Jurnalismul i-a dat prilejul s mediteze i s scrie asupra celor mai
variate aspecte de via, n toate aducnd nu numai o armtur
documentar complet, dar, mai ales, o viziune personal, nou i
Aveam ntr-un rnd intenia s-i strng ntr-un volum cronicile i studiile
sale de teatru din 1927 i 1928. Snt acolo unele pagini de o adncime critic fr egal. Dar timpul a descurajat acest proiect.
21
285
289
a fost scris.
Era n primvara anului 1928, n timpul marii campanii
naional-rniste pentru rsturnarea liberalilor. La Cernui, n
plin ntrunire politic, au vorbit civa minoritari, fiecare n
limba lui. ntre ei, a fost i un evreu, Rapaport, care a inut o
cuvntare antiliberal n... idi.
Guvernul liberal, care se tie reprezenta pe atunci
reaciunea contiinei naionale mpotriva jidanilor cotropitori, a
protestat cu violen. Viitorul" s-a grbit s-i denune pe
naional-rniti drept vndui evreilor" (evident!) i s declare
alarmat c discursul n idi de la Cernui pune n primejdie
bazele statului romn.
La aceasta a rspuns Nae Ionescu. Articolul su se chema Uneltiri incontiente" i a aprut n Cuvntul" cu nr. 1032, de la 1
martie 1928.
Va s zic, guvernul e de prere c actul de a te exprima sau
de a ngdui exprimarea n limba matern ntr-o adunare public
constituie o uneltire incontient mpotriva unitii statului.
Venit de la un ovinist iresponsabil, o asemenea aforistic de
stat nu se putea s fie considerat dect o aberaie. Tiprit n
oficiosul guvernului, ea apare ca declaraia programatic a unei
politici de huligani, agitatoare, atoare i oprimant...
i nchipuie ministrul de interne... c teoria statului naional
mai st n picioare chiar n absurditile ei poliiste?
Noi tim ce nsemneaz naionalitate. Cunoatem marea ei
putere creatoare n domeniul spiritualului i suntem cei dinti, cei
mai sinceri i mai convini aprtori ai ei. Dar, tocmai pentru c
suntem ncredinai de realitatea naiunii ca unitate spiritual i
etic, nu putem asista impasibili la o politic de strangulare a
naionalitilor. Fuga polemic a smuls guvernului declaraii
aberative. S le regrete n chip formal i explicit. Nu e nici o
292
293
297
Adevrul Literar", anul XIII, seria II, nr. 718, 9 sept, 1934
Dar, pentru a imprima mai mult autenticitate israelitismului
su, neoiudeul i-a fcut rost de o prefa semnat de d. Nae Ionescu, amic al evreilor. Ce au pus la cale, ntre culise, ntre ei,
naul i finul, nimeni nu tie.
Atta am vzut: cnd a aprut Iosef Hechter la ramp i, foarte
patetic, dup o peroraie scurt i bine simit, s-a aruncat... cu un
zbieret de suprem sacrificiu n cazanul triplei sale credine evreoromno-dunrene, d. Nae Ionescu, foarte bine dispus, a tras
deodat salteaua. i bietul Hechter tranc, cu nasul de
duumeaua nud a scenei.
Cam aa stm cu chinul lui Hechter, care sufer groaznic de
amor n romanul d-sale evreiesc i care i-a oblojit drama cu o leaf rezonabil, chit ca experiena" lui s lmureasc pentru toi
ceilali un ndreptar". Aadar, gologanii, crora Hechter le zice
nsingurare", fiindc e singurul care-i ncaseaz dup cte mi
se spune, i astzi nc de la purul su, sub forma asta
onorabil, pentru lunara sa dram iudaic ori pentru iudaica sa
dram lunar, snt o indicaie pentru soluia suferinei tuturor
coreligionarilor,
*
D. Nae Ionescu l-a ridicat pe acest dramatic roztor de ciolane
de la situaia umil de cine de pripas la nobilul rang de cine de
ras. Nu vedei? Cu tot dezgustul pentru ceilali evrei", d. Nae
Ionescu s-a obinuit atta cu jidnaul Bubica Hechter, nct, din
cnd n cnd, l scoate n Cimigiu la plimbare, cu lniorul de
gt. i dac usturoiatului Bubica i vine chef s ridice piciorul i
scrie un roman la rdcina unui tei, d. Nae Ionescu, zmbind cu
toleran cretin, ateapt pn coteiul i termin treaba, fr s
ntoarne capul aiurea, de scrb. Ba, la pozna asta, pe care numai
acidfenicul o poate absolvi, d. Nae Ionescu mai d i o prefa...
303
314
316
317
De ce am publicat prefaa?
n primul rnd, pentru c am cerut-o. Nu e de ajuns? Eu nu
cerusem o anumit prefa, ci o prefa. Am cerut-o, mi s-a
fgduit i mi s-a dat. Iar eu am publicat-o. Acestea erau regulile
jocului i le-am respectat.
n al doilea rnd, pentru c nu-mi recunosc n nici un fel
dreptul de a exercita vreo cenzur. Mi se pare odios n genere
faptul de a suprima o pagin scris. Nu snt nici prin
temperament, nici prin formaie, nici prin gndire un arztor de
cri cu att mai puin cnd ele snt scrise mpotriva mea. Iar n
spe ar fi trebuit s-l cenzurez pe... Nae Ionescu. Oameni buni,
ai pierdut simul proporiilor? Ce snt eu, cine snt eu, pentru a
ndrzni s dispun de o scriere a profesorului Nae Ionescu? Snt
limite pentru orice orgoliu, snt, mai ales, limite pentru orice
indignare".
Dar, lsnd deoparte aceste consideraii, peste care nu cred c
un om de bun-credin ar putea trece, voi spune c, nainte de
orice, am publicat prefaa pentru c publicarea ei mi-era...
indiferent.
Vedei, grav pentru mine era nu faptul c o asemenea prefa
apare, ci c o asemenea prefa poate fi scris. I-am spus-o cu
sinceritate profesorului i mi iau libertatea s repet aici: dac
prefaa am fi cunoscut-o numai noi doi, el i cu mine, dac
paginile ei ar fi rmas numai n minile noastre, dac am fi ars-o,
dac am fi ngropat-o, ea n-ar fi fost o mai mic durere.
Posibilitatea ei m nspimnt, nu publicitatea. Tragic este
faptul c a putut s o cugete i s o scrie Nae Ionescu, nu c o va
cunoate Petre Pandrea i I. Ludo. Ce importan au toi Pandrii i
toi Luzii din lume, ct cntresc insulta, mizeria i indignarea lor,
ct mai pot lovi ei, acolo unde a lovit o dat Nae Ionescu?
Nu aveam mpotriva acestei prefee dect o singur rzbunare,
319
Vezi anexa X.
321
ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu buncredin i le va citi, aa cum ar sta de vorb cu el nsui. Nu-l
cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar snt convins c
este.
Noiembrie-decembrie 1934
ANEXE
I
Nu tii romnete" este un vechi strigt care l ntmpin pe
scriitorul evreu n cultura romneasc. Este un jos jidanii!
evoluat. Antisemitul filolog e o spe mai subire de antisemit,
care de la spargerea geamurilor a trecut la problemele de stil.
Ce mai faci dija", taci moi", buiatul de la Iic" snt elemente
de umor pe care nenumrate generaii le-au motenit, le-au
pstrat i le-au meninut pn astzi, cu un viguros sim al
tradiiei. Nu tiu ce drceasc ironie (francmasoneria probabil!) a
fcut totui, ca unii din cei mai buni cercettori ai limbii
romneti s fie... evrei.
Dar Gaster, Tiktin i ineanu pe vremuri, Bick i Graur astzi
nu-i pot lua ultimului antisemit corigent la limba romn dreptul
de a le striga tuturor laolalt i fiecruia n parte: taci moi dija". E
strigtul pe care l-au primit, pe rnd, i Ronetti-Roman, i Gherea,
i Ion Trivale, i F. Aderca. A fi fost mhnit s nu fi mprit cu ei
aceast onoare.
Semnalul a fost dat de d. Petre Pandrea nu prin Aprarea
Naional", cum ar fi fost firesc, ci prin Adevrul Literar.
ntr-un lung foileton, d. Pandrea a publicat 53 de erori de
limb" culese din De dou mii de ani, indicnd, n acelai timp, n
paranteze, felul exact de a scrie i protestnd n numele limbii
daco-romane mpotriva acestui oribil jargon".
322
325
II
D. Petre Chiricu a publicat, n trei numere consecutive din
ziarul Adevrul", trei foiletoane; Cartea d-lui Mihail Sebastian",
(nr. 15, 527 din 23 august 1984), O discuie n continuare" (nr. 15,
528 din 24 august 1934), Soluia unei probleme grele" (nr. 15, 528
din 25 august 1934).
D-sa ofer evreilor o soluie radical: botezul. Nu am cderea
s o accept sau s o resping, dar, dup cte am auzit, evreilor li sau mai fcut n decursul veacurilor asemenea invitaii. i mi vine
greu s cred c nu le-au primit n dou mii de ani anume pentru a
avea astzi plcerea s le accepte pe ale d-lui Chiricu.
Dar discuia, cel puin sub acest raport, nu m privete.
D. Chiricu are ns amabilitatea s m denune drept un
trdtor al neamului meu. i se servete pentru aceasta de cteva
citate. Toate trucate. Dau un singur exemplu, care mi se pare
decisiv.
La pag. 34, eroul crii mele noteaz n jurnalul su
urmtoarele:
Sear de familie. S-a ntors vara mea, Viky, cu brbatul ei, din
voiajul de nunt. Se pare c e nsrcinat. Un unchi se amuz de
ntmplare.
Dar harnici ai mai fost!
Viky e ruinat, brbatul ei grav.
Ehe, biatule, acu e acu! S-a sfrit cu binele. Vrei, nu vrei, ai
poft, n-ai poft, trebuie... tii povestea cu trenul...
i spune povestea cu trenul. Toat lumea rde zgomotos.
Dintr-un col mama m privete ncurcat...
S-ar fi putut s fiu ca ei toi, un negustor gras, nsurat,
mulumit, jucnd duminica seara pocher i spunnd porcrii
nsureilor tineri. O tii pe aia cu trenul?
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea dintre ei este
326
ntreag".
Pasajul e lmurit. Citat n ntregime, nu ngduie nici un
echivoc, nici o rstlmcire.
D. Chiricu tie acest lucru, i de aceea pentru a le da alt sens
rupe ultimele dou rnduri ale pasajului i le citeaz izolat,
ignornd contextul.
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea DINTRE ei
este ntreag."
Pentru ca abilitatea s fie complet., cuvintele dintre ei sunt
subliniate de d. Chiricu. Cine citete ntregul pasaj tie c acest
dintre ei" se refer la nite negustori grai, nsurai, mulumii
etc., etc.
Cine nu cunoate ns dect fraza citat de d. Chiricu n-are
cum ti la ce anume se refer acest dintre ei". Dar d. Chiricu se
grbete i explic: dintre ei, adic din neamul lui israelit".
Falsificarea sensului e brutal, iar procedeul descurajant. Cum
se mai poate discuta cu un om care nu ezit n faa unei asemenea
operaii? La ce bun s-i mai spun d-lui Chiricu i tovarilor si
de pamflet c dintr-o carte ntr-adins fcut din contradicii e
necinstit s citezi numai o serie de termeni i s lai deoparte
termenii contrari, la ce bun s ntrebuinez un asemenea
argument pentru ei abstract, cnd ei nu se dau n lturi de la cele
mai plate i mai vdite violri de text? Ar fi naiv s-i spun d-lui
Chiricu c n-are voie i nu e onest s citeze un fragment de la
pagina 38 (Cordialitate ovreiasc, pe care o ursc), cnd tie
foarte bine c la pagina 39 urmeaz un pasaj ce anuleaz prima
reflexie. (Nu snt un caraghios eu, care am aici, ntre ei, scrupule
critice i mi controlez inuta?... Decen, discreie,
singurtate valori de cinci parale etc., etc.").
D-nii erban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu i I. I. C.
Cantacuzino au artat n cronicile lor c De dou mii de ani e o
327
331
V
DUMINICA
(Cuvntul" nr. 754, 12 decembrie 1927)
Uniunea Studenilor Cretini, ntrunit n congres la Oradea, a
devastat casele de rugciune evreieti. Asta dovedete la ce nivel
spiritual stau tinerii notri.
Ne nchipuiam c micarea de renatere a cretinismului, care e
un fenomen general n cultura lumii de astzi, se sprijin pe un
fenomen de recrudescen n genere. Numai aa noul cretinism
poate n adevr s fie fecund: ca formul optim ca fiind de
transmisiune divin de valorificare a vieii religioase.
Studenii vor s ne ncredineze astzi c ne-am nelat. O recunoatem. Dar nu ne-am nelat asupra fondului nsui al
problemei, ci asupra capacitii lor de nelegere, asupra
seriozitii i adncimii lor sufleteti. Studenii arat c pentru ei
cretinismul e o firm polemic i politic nu o realitate
spiritual.
A devasta o cas de rugciune a oricui este semnul celei mai
ntristtoare secete sufleteti. A devasta o sinagog nsemneaz
ns, n special, a nega Vechiul Testament, care este n timp baza
nsi a evangheliei, a rupe continuitatea bisericii lui Dumnezeu.
Iat ce nu neleg studenii i iat de ce nu snt cretini. Cci,
lsnd deoparte aspectul politic al ntmplrii, dac tinerii notri
ar fi avut vreo problem naional de rfuit cu evreii puteau s
o fac lsnd deoparte templul. Ei au atacat ns casa de
rugciune. Au vrut s-o atace sau au fcut-o fr s-i dea seama?
n primul caz, nu tiu ce e cretinismul; n al doilea, nu e vie n ei
imaginea bisericii lui Dumnezeu. Pcat n orice fel. Pcat
mpotriva cretinismului, nu numai ca religie a iubirii, ci
mpotriva realizrilor istorice ale cretinismului. Legea veche este
doar o etap necesar a evangheliei lui Hristos, o etap care face
332
X
n ultimul moment, tocmai cnd primesc penultimele corecturi
ale acestor pagini, iau cunotin de lungul denun publicat de revista Azi" mpotriva mea. Semnatarul documentului este un
domn Nicolae Rou.
mi pare sincer ru c d-sa vine att de trziu. I-a fi rezervat
un loc de onoare n antologie" (vezi infra, pag. 286-290), alturi
de confratele d-sale nearian, dar la fel de violent i deopotriv de
perspicace, I. Ludo.
Aici nu-i pot oferi dect un grbit comentar. Snt cel dinti care
regret aceast silit lips de ospitalitate.
D. Rou, care este prin preocupri un subcomisar cult, mi
vorbete despre revizuirea paapoartelor" i m asigur c, dac
i-ar veni bine, n-ar mai sta de vorb, ci ar nlocui conflictul de
idei cu o rezolvare imediat".
mi place aceast declaraie de btu loial, devenit intelectual
numai prin imposibilitate material de a-i exercita adevrata
vocaie. Dar s avem rbdare. S sperm c ntr-o zi d. Rou va
putea rbufni, i nu m ndoiesc c atunci febra sa revoluionar
va ncepe cu mine, care nu am dect un condei n mn i cum
spunea cu profund dispre d. Pandrea nici un ban n buzunar".
Aa ncep marile revoluii.
Critica d-lui Rou este curat poliieneasc. D-sa mparte eroii
crii sub dou rubrici, dup naionalitate, religie i semnalmente
particulare: romni i evrei. Acelai lucru l fcuse naintea sa un
alt subcomisar cultural, evreu ns, pe nume Th. Lowenstein,
cred, ntr-o gazet sionist de dreapta. Metoda e aceeai, spiritul
identic, numai rezultatele diferite. ntr-adevr, d. Rou gsete c
toi eroii evrei ai romanului snt simpatici, n timp ce toi eroii romni snt antipatici de unde reiese c romanul este
antiromnesc.
343
345
346
Tabel cronologic
1907 Se nate la Brila, la 18 octombrie, Iosef M. Hechter, cel
care, mai trziu, va deveni cunoscut ca scriitor i publicist sub
pseudonimul Mihail Sebastian.
1920 ncercare de traducere a Herodiadei lui Mallarme.
1921 Primul contact cu lumea teatrului; l vede pe Nottara
jucnd n Fntna Blanduziei.
1923 Adolescentul pleac la Bucureti, pentru a viziona
spectacolele de teatru ale trupei Pitoeff, ntmplare relatat n
Oraul cu salcmi.
1925 Examenul de bacalaureat. Teza sa despre poezia liric
romneasc atrage atenia profesorului Nae Ionescu.
1927 sprijinit de Camil Baltazar, evadeaz din atmosfera sufocant a provinciei, stabilindu-se la Bucureti. Colaboreaz la ziarul Cuvntul" al lui Nae Ionescu, alturi de Perpessicius, Ion Vinea, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Ulterior, va deveni redactor al
ziarului, pn n 1933. Traduce, n colaborare cu Andrei Tudor,
din Francis Jammes; public eseuri i articole. ncepe o bogat activitate la Universul Literar" (1927-1929), unde public eseuri,
cronici, publicistic i traduceri de poezie i proz din Proust, Andre Freneau i Francis Jammes.
1928 ncepe s colaboreze la Tiparnia Literar" (pn n
1931).
1929 i ia licena la Facultatea de Drept din Bucureti.
1930-1931 Se afl la Paris pentru pregtirea doctoratului n
drept. Paralel, face bogate lecturi din Gide, Proust, Balzac. Scrie
romanul Accidentul, al crui manuscris i este furat. Public, n
ziarul Cuvntul", un ciclu de reportaje i note din Frana, scrisori
din Paris, fragmente de jurnal etc.
1932 ncepe s colaboreze la Romnia Literar" (pn n
347
349
CUPRINS
Prefa de Nae Ionescu................................................................. 1
DE DOU MII DE ANI...............................................................2 3
Partea nti....................................................................................2 3
Partea a doua.................... ............................................................4 7
Partea a treia................................................................................108
Partea a patra...............................................................................1 67
Partea a cincea..............................................................................1 96
Partea a asea............................................................................... 216
CUM AM DEVENIT HULIGAN..................................... .........240
Texte, fapte, oameni....................................................................2 40
Capitol n care e vo rba despre nite Insule Hebride ..............240
Un dosar cu probleme............................................................. ..245
Primul roman rasist romnesc"..............................................2 52
Iuda trebuie s sufere".............................................................2 58
Despre arta de a fi n acel ai timp reacionar i bolevic......2 66
Cuvntul"..................................................................................2 74
Nae Ionescu................................................................................2 80
Nae Ionescu i iudaismul .........................................................287
O antologie.................................................................................. 299
Prefaa.......................................................................................... 304
Ultimul cuvnt..................................... ...................................... 320
ANEXE........................................................................................322
I..................................................................................................... 322
II...................................................................................................3 26
III..................................................................................................3 28
IV...................................................... ............................................3 29
V...................................................................................................3 32
VI..................................................................................................3 33
VII................................................................................................3 35
VIII...............................................................................................3 38
IX................................................ ..................................................3 40
X...................................................................................................3 43
Tabel cronologic............................................ ............................. 347
350