Sunteți pe pagina 1din 250

N CAUTAREA TIMPULUI PIERDUT

Marcel Proust
PARTEA NTI
Ani de-a rndul m-am culcat devreme. Uneori, ndat dup ce stinsesem
luminarea, ochii mi se nchideau att de repede nct nu aveam cnd s-mi spun:
Adorm". i, o jumtate de or mai trziu, gndul c venise vremea s adorm m
trezea; voiam s pun jos volumul pe care credeam c-l am nc n min i s
sting luminarea; nu ncetasem, dormind, s cuget asupra a ceea ce tocmai
citisem, dar aceste gnduri luaser o ntorstur oarecum special; mi se prea
c eram eu nsumi acel ceva despre care se vorbea n carte: o biseric, un
cvartet, rivalitatea dintre Francisc I i Carol Quintul. Aceast credin persista
timp de cteva secunde dup trezirea mea; ea nu-mi uimea raiunea, dar apsa
ca nite solzi pe ochii mei i i mpiedica s-i dea seama c luminarea nu mai
era aprins. Apoi ncepea s-mi devin de neneles ca, dup metempsihoz,
subiectul crii se desprindea de mine, eram liber s cuget sau nu la el; pe dat
mi recptm vederea i eram foarte mirat cnd aflam n jurul meu un ntuneric
blnd i odihnitor pentru ochii mei, dar poate nc i mai mult pentru mintea
mea, creia el i aprea ca un lucru fr cauz, de neneles, ca un lucru ntradevr ntunecat. M ntrebam ct e ceasul; auzeam uieratul trenurilor care,
mai mult sau mai puin ndeprtat, precum cntecul unei psri ntr-o pdure,
msurnd distanele, mi descria ntinderea cmpiei pustii de-a lungul creia
cltorul se grbete ctre staia apropiat; i crarea pe care el merge va
rmne pentru totdeauna gravat n amintirea-i, datorit interesului pe care i-l
strnesc locurile noi, faptele neobinuite, conversaia recent i desprirea de
sub iumina lmpii strine urmndu-l nc n tcerea nopii, precum i bucuria
ntoarcerii apropiate mi rezemam drgstos obrajii de frumoii obraji ai pernei
care, rotunzi i proaspei, snt asemenea obrajilor copilriei noastre. Aprindeam
un chibrit, ca s m uit la ceas. Curnd va fi miezul nopii. Este clipa cnd
bolnavul care a fost silit s plece n cltorie i a trebuit sa se culce ntr-un hotel
necunoscut, trezit de o criz, se bucur zrind pe sub u o raz de lumin. Ce
fericire a venit dimineaa! n curnd servitorii se vor trezi, el va putea s-i sune,
vor veni s-l ajute. Sperana c va fi ocrotit i d curajul s sufere. Tocmai a
crezut c aude pai; paii se apropie, apoi se ndeprteaz. i raza de lumin
care se ntrezrea pe sub u a disprut. Este miezul nopii; becurile au fost
stinse; pn i ultimul servitor a plecat, iar el va trebui s rmn singur toat
noaptea i s sufere, fr alt ndejde.
Adormeam din nou, i uneori m trezeam doar pentru o clip, att ct s
aud trozniturile venite parc din adncurile lemnriei, s deschid ochii pentru a
privi int caleidoscopul ntunericului, s gust, ntr-o lucire fugar a contiinei,
somnul n care erau scufundate mobilele, camera, acest tot cruia i aparineam
ca o prticic i ctre insensibilitatea cruia m ntorceam curnd, spre a m uni
cu ea. Sau, dormind, ntlnisem fr efort o vrst pentru totdeauna trecut din
viaa mea cea dinti, regsisem cine tie ce spaim copilreasc, asemeni
gndului c unchiul meu m va trage de bucle, team care se risipise n ziua
cnd - dat marcnd pentru mine nceputul unei noi ere - mi-au fost tiate.

Uitasem acest eveniment n timp ce dormeam, l regseam n amintire de ndat


ce reuisem s m trezesc pentru a scpa din minile unchiului meu, dar, din
precauie, mi acopereani capul cu perna, nainte de a m ntoarce n lumea
visurilor.
Uneori, aa cum Eva s-a nscut din coasta lui Adam, o femeie se ntea, n
timp ce dormeam, dintr-o poziie greit a coapsei mele. Alctuit din plcerea
pe care eram pe punctul s o gust, mi nchipuiam c ea era cea care mi-o
oferea. Trupul meu, ce simea n al ei propria-mi cldur, voia s se uneasc cu
el, i m trezeam. Ceilali oameni mi apreau ca foarte ndeprtai, pe Jng
aceast femeie pe care o prsisem abia cu cteva clipe n urm; obrazul mi era
cald nc de srutarea-i, trupul meu simea nc greutatea trupului ei. Dac, aa
cum se ntmpla uneori, avea trsturile unei femei pe care o cunoscusem n
via, trebuia s m druiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: s o regsesc, ca
aceia care pleac n cltorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorit i i
nchipuie c poi gusta ntr-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea ei
disprea, uitasem fata din vis.
Un om care doarme ine n jurul lui firul orelor, ordinea anilor i a lumilor.
El le consult din instinct trezindu-se, i citete n ele, pn la trezirea lui; dar
ordinea lor se poate nvlmi, sau rupe.
Dac, spre diminea, dup o noapte de insomnie, somnul l surprinde, n
timp ce citete, ntr-o atitudine prea diferit de cea n care doarme de obicei, este
de ajuns s-i ridice braul pentru a opri i a da ndrt soarele, i, n prima
clip a trezirii sale, nu va mai ti ora, va socoti c abia s-a culcat. Dac aipete
ntr-o atitudine nc i mai neobinuit i mai divergent, de exemplu, dup
cin, aezat ntr-un fotoliu, atunci rsturnarea va fi total n lumile ieite de pe
orbita lor, fotoliul magic l va plimba n goan prin timp i prin spaiu, i n clipa
cnd i va deschide pleoapele, va crede c se va fi culcat cu cteva luni mai
devreme ntr-un alt inut. Dar era de ajuns ca, chiar n patul meu, s am un
somn adnc i care s-mi odihneasc pe deplin mintea; atunci aceasta nu mai
tia planul locului unde am dormit i, cnd m trezeam n mijlocul nopii, cum
ignoram unde rn gsesc, nici nu tiam n prima clip cine snt; aveam doar, n
simplitatea lui originar, sentimentul existenei, aa cran poate el fremta n
adncul trupului unui animal; eram mai lipsit de aprare dect omul cavernelor;
dar atunci amintirea - nu nc a locului unde eram, ci a acelora unde mai
locuisem i unde a fi putut fi acum - venra ctre mine ca un ajutor trimis de
sus, pentru a m scoate din neantul de unde nu a fi putut iei singur; treceam
ntr-o secund peste secole de civilizaie, i imaginea confuz ntrevzut a unor
lmpi cu petrol, apoi a unor cmi cu guler rsfrnt, recompunea treptat
trsturile particulare ale eului meu. Poate c imobilitatea le este impus
lucrurilor din jur do certitudinea noastr c snt ele i nu altele, de imobilitatea
gndirii noastre n faa lor. Fapt este c, atunci cnd m trezeam astfel, cu mintea
zbtndu-se zadarnic s caute a ti unde eram, totul se nvr-tea n jurul meu n
ntuneric, lucrurile, rile, anii. Trupul meu, prea amorit ca s se poat mica,
ncerca, dup forma oboselii sale, s repereze poziia membrelor, pentru a ghici
astfel direcia peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui i a numi lcaul
unde se gsea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a genunchilor si, a
umerilor si, i nfia succesiv cteva dintre camerele unde dormise, n timp ce
n jurul lui zidurile invizibile, schimbndu-i locul dup forma ncperii
imaginate, se nvolburau n tenebre. i nainte chiar ca gndul meu, care ovia
n pragul timpurilor i al formelor, sa fi identificat locuina, apropiind ntre ele

mprejurrile, el-trupul meu - i amintea pentru fiecare, genul de pat, locul


uilor, rinia ferestrelor, existena unui coridor, dimpreun cu gndul pe caro l
aveam adormind acolo, regsit la sculare. Partea anchilozat din trupul meu,
cutnd s ghiceasc felul cum este orientat, se nchipuia, de exemplu, alungit
cu faa la perete, ntr-un pat mare cu baldachin, i pe dat inii spuneam: Ia te
uit, am adormit n cele din urm, dei mama nu a venit s-mi spun noapte
bun", eram la ar la unchiul meu, mort de mult vreme; i trupul meu, partea
pe care eram aezat, paznici credincioi ai unui trecut pe care mintea mea n-ar fi
trebuit s-l uite niciodat, mi aminteau de flacra lmpii din sticl de Boemia,
n form de urn, atrnat n tavan cu lnioare, de emineul din marmor de
Siena, din camera mea de dormit din Combray, la bunicii mei, de zilele
ndeprtate pe care n aceast clip mi e imaginam ca fiind actuale, fr s mi le
reprezint exact, i pe care le voi revedea mai limpede peste cteva clipe, cnd voi fi
treaz de-a binelea.
Apoi rentea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea ntr-o alt direcie:
eram n camera mea la doamna de Saint-Loup, la ar; Dumnezeule! este cel
puin ora zece, cina a luat probabil sfrit! Voi fi prelungit prea mult siesta pe
care o fac n fiecare sear cnd m ntorc de la plimbarea cu doamna de SaintLoup, nainte de a m mbrca pentru mas. Cci muli ani au trecut de cnd
mergeam la Combray, acolo unde, cnd ne ntorceam foarte trziu, vedeam
rsfrngerile roii ale apusului de soare oglindindu-se n geamul mru. Un alt gen
de via se duce la Tansonville, la doamna de Saint-Loup, un alt gen de plcere
aflu cnd nu ies dect noaptea, urmnd, la lumina lunii, acele drumuri pe care
odinioar m jucam n plin soare; iar camera unde voi fi adormit n loc s m
mbrac pentru cin, o zresc de departe, cnd ne ntoarcem, strbtut de
lucirile lmpii, singuratec far n noapte.
Aceste evocri rotitoare i nedesluite nu durau niciodat mai mult de
cteva secunde; adesea scurta mea incertitudine cu privire la locul unde m
gseam nu deosebea prea bine unele de altele diferitele presupuneri din care era
alctuit, dup cum nu izolm, vznd un cal ce alearg, poziiile succesive pe
care ni le arat kinetoscopul. Dar revzusem cnd una, cnd cealalt dintre
camerele n care locuisem de-a lungul vieii mele, i ajungeam s mi le amintesc
pe toate n lungile reverii ce urmau trezirii mele: camere de iarn unde, cnd eti
culcat, te ascunzi cu capul ntr-un cuib pe care i-l faci din lucrurile cele mai
disparate, un col de pern, marginea de sus a cuverturilor, un capt de al,
muchia patului i un numr din Debais roses, pe caro ajungi s le cimentezi
laolalt, dup tehnica psrilor, sprijinindu-te la nesfrit pe ele; unde, pe o
vreme geroas, guti plcerea de a te simi separat de lumea din afar (precum
rn-dnnica marin ce i are cuibul n adncul pmntului, la cldur), i unde,
focul arznd toat noaptea n emineu, dormi nvelit ntr-o mare mantie de aer
cald i fumegos, strbtut de lucirile crbunilor care ge aprind din cnd n cnd,
impalpabil alcov, cald cavern spat n chiar trupul camerei, zon arztoare i
mobil prin contururile sale termice, aerisit eu adieri care ne rcoresc faa i
vin din cotloanele ascunse, din prile nvecinate cu fereastra sau ndeprtate de
foc, acum reci; - camere do var, unde i place s fii unit cu noaptea cldu,
unde lumina lunii, sprijinit de obloanele ntredeschise, i arunc pn la
piciorul patului scara fermecat, unde dormi parc n aer liber, ca piigoiul
legnat de vnt pe vrful unei raze; - uneori camera n stil Ludovic al XVI-lea, att
de vesel nct chiar din prima sear nu am fost prea nefericit n ea, i unde
colonetele care susineau dezinvolt plafonul se ndeprtau cu atta graie pentru

a arta i a rezerva locul patului: - alteori, dimpotriv, cea, mic i cu plafonul


att de nalt, spat n form do piramid n nlimea a dou etaje i mbrcat
n parte n lemn de acaju, unde, nc din prin: secund, fusesem intoxicat
moral de mireasma necunoscut a vetivarului, convins de ostilitatea perdelelor
violete i de insolenta indiferen a pendulei, care fleerea n gura mare ca i
cum n-a fi fost acolo; unde o ciudat i necrutoare oglind ptrat cu
picioare, barnd oblic unul clin colurile ncperii, i adncea pe neateptate, n
dulcea plenitudine a cmpu-lui meu vizual obinuit, un loc neprevzut; unde
gndirea nu trduindu-se timp de ore s se disloce, s se subieze, mergncl n
sus, pentru a lua ntocmai forma camerei i a ajunge s umple pn la plafon
uriaa ei plnie, suferise timp de multe i grele nopi, pe cnd eram ntins n
patul meu, cu ochii ridicai, cu auzul la prid, cu nrile rzvrtite, cu inima
btnd de s-mi sparg coul pieptului, pn cnd obinuina va fi schimbat
culoarea perdelelor, va i redus la tcere pendula, va fi artat oglinzii oblice i
crude ce e mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desvrire,
mireasma de vetivar, i va fi micorat cu mult prelnica nlime a plafonului.
Obinuina! ea le potrivete cu iscusin, dei foarte ncet, pe toate, ne las la
nceput mintea s sufere timp de sptmni ntregi ntr-o situaie de provizorat,
dar pe care este totui foarte fericit c a gsit-o, cci fr obinuin, i redus
doar la propriile-i resurse, ar fi neputincioas s transforme un loc strin ntr-o
cas.
Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se rsucise nc o ultim
dat, i ngerul cel bun al certitudinii oprise totul n jurul meu, m culcase sub
pturi, n camera mea, i pusese aproximativ la locul lor n ntuneric comoda,
bivoul, emineul, fereastra ce ddea ctre strad i cele dou ui. Dar zadarnic
tiam c nu eram n locuinele a cror imagine distinct mi-o nfiase ntr-o
clip trezirea mea ignorant, fcndu-m, mai bine zis, s cred n prezena lor
posibil, memoria mea fusese pusa n micare; de obicei nu ncercam s adorm
iar pe dat; mi petreceam cea mai marc parte a nopii amintindu-mi de viaa
noastr de odinioar la Combray la mtua mea, la Balbec, la Paris, la
Doncieres, la Veneia, n alte pri nc, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe
care i cunoscusem, de ceea ce vzusem, de ceea ce mi se povestise.
La Combray, zilnic, nc de la sfritul dup amiezii, cu mult vreme nainte
de clipa cftd trebuia s m aez n pat i s rmn treaz, departe de mama i de
bunica, dormitorul meu redevenea punctul fix i dureros al preocuprilor mele.
Pentru a m nveseli, n serile cnd pream prea nefericit, ai mei se gndiser smi dea o lantern magic pe care, n ateptarea cinei, o aezau peste lamp; i,
asemenea primilor arhiteci i meteri sticlari din epoca gotic, ea nlocuia
opacitatea zidurilor cu impalpabile irizri, cu supranaturale apariii multicolore,
unde erau pictate legende ca pe un vitraliu plpitor i efemer. Dar tristeea mea
devenea i mai mare, pentru c aceast schimbare de lumin distrugea
obinuina pe care o cptasem n camera mea i datorit creia, cu excepia
supliciului culcrii, ea mi devenise suportabil. Acum nu o mai recunoteam i
eram nelinitit, ca ntr-o camer de hotel sau ntr-o caban" unde a fi ajuns
pentru prima oar, venind cu trenul n pasul sacadat al calului, Golo, bntuit de
un gnd nspimnt-tor, ieea din pduricea triunghiular care cptuea cu un
verde sumbru i catifelat povrniul unei coline, i nainta n salturi ctre
castelul bietei Genoveva de Brabant. Acest castel era croit dup o linie curb,
care nu era altceva dect limita unuia dintre ovalurile de sticl ce alctuiau
lanterna. Nu era dect un zid de castel, i avea n faa lui o land unde visa

Genoveva, care purta o cingtoare albastr. Castelul i landa erau galbene, i eu


nu ateptasem s le vd pentru a le ti culoarea, cci, naintea lanternei, mi- o
artase cum nu se poate mai limpede sonoritatea aurie a numelui de Brabant.
Golo se oprea o clip s asculte cu tristee povestea mincinoas citit cu voce
tare de mtua mea, i pe care prea c o nelege pe deplin, supunndu-se, cu o
docilitate nu lipsit de o anume mreie, indicaiilor textului; apoi se ndeprta
n acelai pas sacadat. i nimic nu] putea opri lentul mers al calului. Dac
cineva mica lanterna, zream calul lui Golo cum continu s nainteze pe
perdelele de la fereastr, umflndu-sc, una cu pliurile lor, cobornd n golurile
dintre ele. nsui trupul lui Golo, de o esen tot att de supranatural ca i cel al
calului, devenea una cu orice obstacol material, cu orice obiect stingheritor pe
care l ntlnea n cale, fcnd din el propria-i osatur, un ce luntric, fie i din
clana uii, a crei form o cpta pe dat i pe care fluturau, invincibile, vemntul su rou sau fignra-i palid, mereu ia fel de nobil i de melancolic, dr
care nu lsa s se strvad c ar fi n vreun chip tulburat de aceast ciudat
mldiere.
Desigur, aceste strlucitoare proiecii, ce preau a emana din-tr-un trecut
merovingian i care plimbau n jurul meu crmpeie de istoric att de vechi, aveau
pentru mine mult farmec. Dar nu pot spune ce ru mi pricinuia totui acea
intruziune a misterului i a frumuseii ntr-o camer pe care o umplusem cu eul
meu n asemenea msur, nct nu-i ddeam mai mult atenie dect lui nsui.
Influena anesteziant a obinuinei ncetnd, ncepeam s gndesc, s simt,
ceea ce-i att de trist. Acea clan do la ua camerei mele, care se deosebea
pentru mine de toate celelalte clane de u, din lume prin aceea c prea a
deschide singur ua, fr ca eu s trebuiasc s mai aps pe ea, ntr-atta mi
devenise de incontient mnuirea ei, iat-o acum slujind drept corp astral lui
Golo. i de ndat ce se auzea clopoelul pentru cin, m grbeam s alerg n
sufragerie, unde lampa cea mare atrnat n tavan, ce nu-i cunotea nici pe
Golo, nici pe Barb Albastr, ci pe prinii mei i tocnia de carne de vac, i
ddea lumina ca n toate serile, i s m reped n braele mamei, pe care
nefericirea Genovevei de Brabant mi-o fcea i mai drag, n timp ce nelegiuirile
lui Golo m sileau s-mi cercetez propria- mi contiin cu mai mult severitate.
Dup cin, vai, eram curnd obligat s o prsesc pe mama, care rmiiea
s stea de vorb cu ceilali, n grdin dac vremea era frumoas, sau n
salona., unde toat lumea se retrgea, dac vremea era urt. Toat lumea, n
afar de bunica mea, ce gsea c, e pcat s stai nchis n cas, cnd te afli la
ar", i care avea ntruna discuii cu tata, n zilele cnd ploua prea tare, pentru
c el m trimitea s citesc n camera mea n loc s m lase s rmn afar. Nu
aa o s se fac robust i energic, spunea ea cu tristee, mai ales bieelul sta,
care are atta nevoie s capete puteri i s-i ntreasc voina." Tatl meu ridica
din umeri i cerceta barometrul, cci i plcea meteorologia, n timp ce mama,
ferindu-se s fac vreun zgomot pentru a nu-l tulbura, l privea cu un respect
duios, dar nu prea mult, parc pentru a nu cuta s ptrund misterul
superioritii sale. n schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cnd ploua cu gleata
i cnd Francoise bgase grabnic n cas preioasele fotolii de rchit de team
c se vor uda, putea fi vzut n grdina pustie i biciuit de furtun, ridiendui uviele de pr despletite i cenuii, pentru ca s simt i mai bine pe frunte
vntul sntos i ploaia. Spunea: n sfirit, poi respira!" i strbtea aleile ude
prea simetric aliniate, dup prerea ei, de noul grdinar, lipsit de sentimentul
naturii, i pe care tata l ntrebase nc de diminea dac vremea va fi iar

frumoas - cu pasul ei mrunt, entuziast i sacadat, potrivit dup simmintele


pe care le trezeau n sufletu-i beia furtunii, puterea igienei, stupiditatea
educaiei mele i sime tria grdinilor, mai curnd dcct dup dorina, ce-i
rmnea necu noscut, de a-i feri fusta de culoarea prunei de petele de noroi
sub care disprea pn la o nlime ce era totdeauna pentru camerista ei un
adevrat prilej de dezndejde i o problem.
Cnd plimbrile fcute de bunica prin grdin aveau loc dup cin, o putea
sili s se ntoarc n casa doar faptul c ntr-unui din momentele cnd plimbarea
o aducea periodic, ca pe o insect, n faa luminilor din salona, unde lichiorurile
erau servite pe masa de jucat cri - mtua mea i striga:
Batlrilde! vino s-i opreti soul s mai bea atta coniac!" Pentru a o
tachina, ntr-adevr (venise n familia tatei cu un fel de a fi att de diferit nct
toat lumea glumea pe seama ei i o chinuia), i cum bunicul nu avea voie s
bea lichior, mtua mea i turna cteva picturi. Biata mea bunic intra n cas
i i ruga din rspu teri brbatul s nu mai bea coniac; el se supra, continua
s bea, iar bunica pornea din nou spre grdin, trist, descurajat, surztoare
totui, cci era att de umil n simmintele ei i att de blnd, nct dragostea
pentru ceilali i puina importan pe care o ddea propriei persoane i
suferinelor sale, se mpcau n privirea-I ntr-un surs unde, spre deosebire de
ceea ce vezi pe faa multor oameni, singura ironie era adresat siei, iar nou
tuturor un fel de srutare a ochilor ei care nu puteau s-i vad pe cei dragi fr
s-i mngie ptima cu privirea. Acest chin la care o supunea mtua mea,
spectacolul rugciunilor zadarnice ale bunicii mele i al slbi ciunii ei, dinainte
nvins, ncercarea inutil de a-i lua din mn bunicului paharul cu butur,
erau dintre acele lucruri cu vederea crora te obinuieti mai trau, cnd ajungi
s le priveti rznd i s iei partea clului cu destul hotrre i veselie pentru
a te con vinge pe tine nsui c nu asiti la un act de tortur; dar ele mi pri
cinuiau atunci o asemenea sil, nct a fi vrut s o bat pe mtua mea. ns,
cum auzeam: Bathilde! vino s-i opreti soul s mai bea atta coniac!",
devenind la ca orice brbat, fceam ceea ce facem cu toii la maturitate, n faa
suferinelor i a nedreptilor: nu voiam s le vd; urcam la etaj i ncepeam s
plng n hohote, chiar sub acoperi, alturi de sala de studii, ntr-o mic
ncpere mirosind a stnjenci, i nmiresmat i de parfumul unui coacz
slbatec crescut ntre pietrele zidului i care i strecura o ramur nflorit prin
fereastra ntredeschis. Menit unei folosiri mai speciale si mai vulgare, aceast
ncpere, de unde vedeai n timpul zilei mnla donjonul din Roussainville-le-Pin,
a slujit mult vreme drept refugiu, fr ndoial pentru c era singura pe care
mi era ngduit s-o nchid cu cheia, acelora dintre ocupaiile mele care cereau o
singurtate deplin: lectura, visarea, lacrimile i voluptatea. Vai! nutiam c
mult mai ntristtoare pentru bunica dect micile libertipe care i le lua
brbatul ei, erau lipsa mea de voin, sntatea mea delicata, incertitudinea pe
care o proiectau asupra viitorului meu, i c la ele se gndea ntruna n timpul
acestor nencetate plimbri de dup amiaz i de scar, cnd vedeai trecnd n
sus i n jos, nlat oblic ctre cer, frumosu-i chip cu obrajii bruni i zbrcii,
devenii odat cu vrsta aproape violei, precum arturile de toamn, i ascuni,
dac ieea n ora, de o voalet pe jumtate ridicat, sub care, din cauza frigului
sau a vreunui gnd trist, se desluea totdeauna o lacrim involuntar i pe
jumtate uscat.
Singura mea mngiere end urcam la culcare era gndul c mama va veni s
m srate dup ce m voi fi bgat n pat4. Dar aceast venire a ei din fiecare

sear dura att de puin vreme, ea cobora n camerele de jos att de repede, net
dureroas era pentru mine clipa cnd o auzeam urend, apoi aceea cnd trecea,
prin coridorul cu u dubl, fonetul uor al rochiei ei de var din muselin
albastr, de care atrnau lnioare de pai mpletit. Clipa aceea o anuna pe cea
care avea s urmeze, cnd mama m va fi prsit, cnd ea va fi cobort scara.
Astfel net ajunsesem s vreau s vin ct mai trziu cu putin aceast srutare
din fiecare sear, pe care mi-o doream att de mult, s se prelungeasc rstimpul
cnd mama nu sosise nc. Uneori cnd, dup ce m srutase, deschidea ua
camerei ca s plece, eu voiam s o chem ndrt, s-i spun srut-m nc o
dat", dar tiam c pe fa i se va ivi o suprare pe care o cunoteam prea bine,
cci concesia pe care o fcea tristeii i zbuciumului meu cnd urca s m
srute, druindu-mi acea srutare ce m linitea, l irita pe tatl meu, care
gsea absurd un asemenea ritual, iar ea ar fi vrut s ncerce s m fac s-mi
pierd aceast nevoie, aceast deprindere, i nicidecum s m lase s o capt pe
cea de a-i cere, cnd se afla pe prag, tocmai vrnd s plece, nc o srutare. Or,
faptul de a o vedea suprat nimicea toat linitea pe care mi-o dduse cu o
clip nainte, cnd i aplecase ctre patul meu chipuHubitor, i l ntinsese spre
mine ca pe o sfnt azim pentru o mprtanie ntru linite din care buzele
mele sorbeau prezena ei real i puterea de a adormi. Dar acele seri cnd mama
rmnea att de puin vreme n camera mea erau bune n comparaie cu cele
cnd aveam oaspei la cin i cnd, din aceast pricin, ea nu urca s-mi spun
noapte bun. Aceti invitai se mrgineau de obicei a fi doar unul, domnul
Swann, cci, in afar de civa strini aflai n trecere, el era aproape singura
persoan care venea la noi la Combray, uneori pentru a cina, ca vecin (mai rar
de cnd fcuse acea cstorie nepotrivit, pentru c prinii mei nu voiau s o
primeasc n cas pe soia sa), uneori dup cin, pe neateptate. n serile cnd,
aezai in faa casei sub marele castan, n jurul mesei de fier, auzeam la captul
grdinii, nu clopoelul cu sunet mbelugat i strident ce i stropea, i zpcea cu
zgomotul su de rugin, nesectuit i ngheat, pe toi cei ai casei care l puneau
n micare intrnd fr s sune", ci dublul clinchet, timid, oval i auriu al
clopoelului menit a fi folosit de vizitatorii strini, toat lumea se ntreba pe dat
cine o fi venit?" dar tiam cu toii c nu poate fi dect domnul Swann; mtua
mea, vorbind cu voce tare, pentru a ne arta c trebuie s-i urmm exemplul, si
pe un ton pe care se strduia s-l fac a fi ct mai natural, ne spunea s nu mai
opotim; c nimic nu este mai jignitor pentru cineva care vine n vizit i poate
crede c tocmai se discut lucruri pe care nu trebuie s le aud; i era trimis n
recunoatere bunica, ntotdeauna fericit s aib un pretext de a face nc o
plimbare prin grdin, i care profita de acel prilej pentru a smulge pe furi, n
treact, civa araci ce sprijineau tufele de trandafiri, pentru ca florile s atrne n
chip mai firesc, ca o mam care, pentru a-l umfla puin, i trece mna prin prul
fiului eu, prea teit de pieptenul frizerului.
Plini de emoie, ateptam vetile pe care bunica urma s ni le aduc din
tabra duman, ca i cum am fi putut ezita ntre numeroi inamici ce ne-ar fi
luat cu asalt, i curnd dup aceea bunicul spunea: Recunosc vocea lui Swann".
Nu-l recunoteam, ntr-adevr, dect dup voce, abia de i ge desluea chipul cu
nas ncovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte nalt ncadrat de uvie de pr
blonde, aproape rocate, pieptnate,. la Bressant", cci aveam doar o singur
lamp n grdin, pentru a nu atrage narii, iar eu m duceam, dar fr s par
a o face, s poruncesc s ni se aduc siropurile; bunica acorda mult
importan, gsind c e mai politicos aa, faptului de a nu prea c siropurile

stat aduse n mod excepional, i numai pentru e a venit cineva n vizit.


Domnul Swann, dei mult mai tnr, era foarte prieten cu bunicul, care fusese
unul dintre cei mai buni prieteni ai tatlui su, un om minunat, dar bizar;
acesta, dup ct se pare, uneori, din pricina unui nimic, i curma elanurile
inimii, i schimba mersul gndurilor. Auzeam de mai multe ori pe an cum
bunicul povestete la mas aceleai anecdote despre felul cum se purtase
domnul Swann tatl la moartea soiei sale, pe care o vegheas* zi i noapte.
Bunicul, care nu-l vzuse de mult vreme, alergase n preajma lui la proprietatea
pe care familia Swann o avea aproape de Combray, i reuise, spre a-l feri s
asiste la punerea n cosciug, s-l fac s prseasc pentru o clip, plngnd n
hohote, camera mortuar. Fcuser eiva pai mpreun n parc, unde cdeau
cteva raze de soare. Dintr-o dat, domnul Swann, lundu-l pe bunicul meu de
bra, exclamase: Ah! btrne prieten, ce fericire s ne plimbm astfel mpreun
pe o zi att de frumoas! Nu gseti c snt tare frumoi toi aceti copaci, aceste
tufe de paducel, i iazul meu, pentru care nu m-ai felicitat niciodat? Ari ca o
curc plouat. Nu simi acest vntior care adie? Ah! orice s-ar spune,viaa
merit totui s fie trit, dragul meu Amedee!" Dintr-o dat i aminti de
nevasta lui moart, i gsind, fr ndoial, c e prea complicat s caute cum de
putuse ntr-o asemenea clip s se lase prad unui sentiment de bucurie, se
mulumi, cu un gest care i era familiar de fiecare dat cnd i punea o ntrebare
dificil, s-i treac mna peste frunte i s-i tearg ochii i sticlele lornionului. Nu putu totui s se consoleze dup moartea soiei sale, dar n timpul
celor doi ani cit i-a supravieuit, i spunea bunicului meu: ce ciudat, m gndesc
foarte des la biata mea nevast, dar niciodat vreme mai ndelungat". Foarte
des, dar niciodat vreme mai ndelungat, ca bietul tat al lui Swann", devenise
una din frazele favorite ale bunicului, care o rostea n legtur cu tot felul de
lucruri. Mi s-ar fi prut c tatl lui Swann era un monstru, dac bunicul, pe
care l socoteam un mai bun judector i a crui sentin, sfnt pentru mine,
m-a ajutat adeseori n anii urmtori s iert greeli pe care a fi fost nclinat s le
condamn, nu ar fi exclamat: Cum asta? era un suflet de aur!"
Timp de muli ani, cnd totui, mai ales nainte de cstorie, domnul Swann
fiul veni adeseori s-i viziteze la Combray, mtua i bunicii mei nu bnuir c
el nu mai tria deloc n mijlocul societii pe care o frecventase familia sa i c
sub acel incognito pe care l cpta la noi prin numele de Swann, ei l aveau
drept oaspete - cu desvrita inocen a unor oneti hangii care gzduiesc, fr
s tie, un brigand vestit - pe unul dintre membrii cei mai elegani ai JockeyClubului, prieten preferat al contelui de Paris i al prinului de Galies, i unul
dintre brbaii cei mai rsfai de ctre nalta societate-din cartierul SaintGermain.
Ignorana n care ne aflam cu privire la aceast strlucit via monden
dus de Swann inea evident, n parte, de rezerva i de discreia firii sale, dar i
de faptul c burghezii de atunci i fceau despre nalte societate o idee oarecum
hindus, considernd-o ca fiind alctuit din caste nchise unde fiecare, nc de
la natere, se afla situat n locul pe care l ocupau prinii si, i de unde nimic,
n afar de cazul fericit al unei cariere excepionale sau al unei cstorii
nesperate, nu-l putea scoate pentru a-l face s ptrund ntr-o cast superioar.
Domnul Swann tatl era agent de burs; Swann fiul" fcea deci parte pentru
toat viaa dintr-o cast n care averile. ca n cazul unei categorii de
contribuabili, variau ntre cutare i cutare venit. Se tia ce societate frecventase
tatl su, se tia deci i ce societate frecventa el, cu cine era n msur" s se

afle n vizit. Dac vizita i alte persoane, era vorba de relaii de brbat tnr,
asupra crora prietenii vechi ai familiei sale, cum erau i prinii mei, nchideau
cu att mai binevoitor ochii cu ct el continua, de cnd devenise orfan, s vin
ntruna pe la noi; dar era aproape sigur c aceti oameni necunoscui de noi pe
care el i vizita erau dintre aceia pe care n-ar fi ndrznit s-i salute dac, fiind
mpreun cu noi, i-ar fi ntlnit. Dac ai fi vrut cu orice pre s-i aplici lui Swann
im coeficient social cu totul personal, printre ceilali fii de ageni de burs cu o
situaie egal cu cea a prinilor si, acest coeficient ar fi fost pentru el
ntructva inferior pentru c, avnd maniere foarte simple i, totdeauna, o
patim" pentru obiecte vechi i pentru pictur, el locuia acum ntr-o cas veche
i uria, unde i ngrmdea coleciile i pe care bunica mea i dorea nespus
s o viziteze, dar care se afla pe cheiul Orleans, cartier pe care mtua mea l
gsea dezonorant. Te pricepi cel puin? Te ntreb asta in interesul dumitale,
pentru c eu cred c negustorii de tablouri i bag pe gt tot felul de mzgleli", i
spunea mtua mea; ntr-adevr, ea nu credea nicidecum n priceperea lui, i nu
avea o idee prea bun nici din punct do vedere intelectual despre un om care, n
cursul conversaiei, evita subiectele serioase i ddea dovad de o precizie foarte
prozaic, nu numai cnd ne oferea, intrnd n cele mai mici detalii, reete de
buctrie, dar chiar i cnd surorile bunicii vorbeau despre subiecte artistice.
ndemnat de ele s-i spun, prerea, s-i exprime admiraia pentru un tablou,
el tcea ntr-un mod aproape jignitor, rscumprndu-se ori de cte ori ne putea
da o informaie cu caracter ct se poate de material asupra muzeului unde acel
tablou se gsea sau asupra datei cnd fusese pictat. Dar de obicei se mulumea
s caute s ne amuze povestind de fiecare dat o nou ntmplare pe care o
trise alturi de oameni alei de el printre cei pe care i cunoteam i noi,
farmacistul din Combray, buctreasa, vizitiul nostru. Desigur, aceste povestiri
o fceau s rd pe mtua mea, dar fr ca ea s-i dea bine seama dac din
pricina rolului ridicol pe care i-l acorda totdeauna Swann, sau a modului
spiritual n care ni le istorisea: Sntei un om i jumtate, domnule Swann!" i
cum ea era singura persoan oarecum vulgara din familia noastr, avea grij s
le spun strinilor, cnd se vorbea despre Swann, c, dac ar fi vrut, el ar fi
putut s locuiasc n bulevardul Haussmann sau n avenue de Opera, c este
fiul domnului Swann care i lsase probabil drept motenire patru sau cinci
milioane, dar c asta i era dorina. Dorin pe care ea o socotea de altfel att de
hazlie pentru ceilali, net la Paris, cnd domnul Swann venea la 1 ianuarie] s-i
aduc n dar punga cu castane glosate, nu pierdea niciodat ocazia s-i spun,
dac mai era i alt lume de fa: Domnule Swann, locuieti tot ling Depozitul
de vinuri, ca s fii sigur c nu pierzi trenul end pleci la Lyon?" i i privea
complice peste lornion pe ceilali oaspei.
Dar dac i s-ar fi spus mtuii mele c acest Swann care, n calitatea sa de
fiu al lui Swann, era ntru totul n msur" s fie primit de ntreaga burghezie
aleas", de notarii sau de avocaii cei mai preuii din Paris (privilegiu pe caro el
nu prea a-l folosi prea mult), avea, pare n ascuns, o via cu totul diferit; c,
plecnd de la noi, la Paris, dup ce ne spusese c se duce acas s se culce, se
ntorcea din drum dup ce abia dduse colul strzii i se ducea n cutare sau
cutare salon pe care niciodat ochiul vreunui agent sau asociat de agent de
burs nu-l putuse vedea, faptul i s-ar fi prut tot att de extraordinar pe ct ar fi
putut fi pentru o femeie ceva mai cultivat gndul de a fi prieten cu Aristeu7,
despre care ar fi neles c, dup ce ar i stat de vorb cu ea, mergea s se
cufunde n snul regatelor lui Thetis8, ntr-o mprie ascuns de ochii celor

muritori, i unde Virgiliu ni-l arat cum este primit cu braele deschise; sau,
pentru a rmne la o imagine care i-ar fi venit probabil mai curnd n minte, cci
o vzuse pictat pe farfuriile noastre de prjituri de la Combray, gndul de a-l fi
avut la cin pe Ali-Baba10 care, cnd se va ti singur, va ptrunde n petera
strlucind de nebnuite comori.
ntr-o zi cnd venise s ne vad la Paris, dup cin, scuzndu-se c e
mbrcat n haine de sear, iar Franoise ne spusese, dup plecarea lui, c tie
de la vizitiu c Swann cinase la o prines" - Da, la o prines din lumea
demimondenelor!" i rspunsese mtua mea cu o senin ironie, nlnd din
umeri i fr s-i ridice ochii de pe tricoul pe care l mpletea.
De aceea mtua mea se purta cu el fr prea multe menajamente. Cum
credea c trebuie s fie mgulit c l invitm noi, ea gsea foarte firesc c nu
venea niciodat vara fr s aib n mn un co cu piersici sau cu zmeur din
grdina lui, i c din fiecare cltorie pe care o fcea n Italia mi aducea
reproduceri dup capodopere.
Era chemat fr nici o sfial de ndat ce ai mei aveau nevoie de reeta
vreunui sos sau de cea a unei salate de ananas pentru mesele cele mai
importante, unde nu era invitat, socotindu-se c nu se bucur de un prestigiu
ndeajuns de mare pentru a putea fi impus unor strini care veneau pentru
prima dat la noi. Dac se vorbea despre principiile casei regale: snt oameni pe
care nu-i vom cunoate niciodat, nici dumneata i nici eu, i de care ne putem
lipsi, nu-i aa", i spunea mtua mea lui Swann, care avea poate chiar atunci n
buzunar o scrisoare do Ia Twiekenham; ea l punea s mping pianul i s
ntoarc paginile n serile cnd cnta sora bunicii, avnd, spre a-l manevra pe
acest om att de cutat n alte pri, naiva nerbdare a unui copil care se joac
cu un bibelou preios de parc ar fi fost unul de cea mai proast calitate. Fr
ndoial, acel Swann pe care l-au cunoscut n aceeai vreme ati membri ai
Jockey-Clubului era foarte diferit de cel pe care l crea mtua mea atunci cnd,
seara, n mica grdin din Combray, dup ce rsunaser cele dou clinchete
ovitoare ale clopoelului, ea ddea o nou via, prin tot ce tia despre familia
Swann, obscurului i nesigurului personaj ce se profila, urmat de bunica, pe un
fundal ntunecat, i pe care l recunotea dup voce5ar chiar din punctul de
vedere al lucrurilor celor mai nensemnate din via, noi nu sntem un tot
material constituit, identic pentru toat lumea i despre care oricine nu are dect
s ia cunotin ca despre un caiet cu socoteli Bau un testament; personalitatea
noastr social este o creaie a gndirii celorlali. Pn i actul att de simplu pe
care l numim a vedea o persoan pe care o cunoatem" este, n parte, un act
intelectual. Noi umplem aparena fizic a fiinei pe care o vedem cu toate
noiunile pe care le avem despre ea, i n aspectul total pe care ni-l reprezentm,
aceste noiuni constituie desigur partea cea mai important/Ele umfl att de
bine obrajii, ader att de exact la linia nasului, tiu att de bine s nuaneze
sonoritatea vocii ca i cum aceasta nu ar fi dect un nveli transparent, net de
fiecare dat cnd vedem acel chip i auzim acea voce, noi regsim i ascultm de
fapt acele noiuni. Fr ndoial, n acel Swann pe care i-l con-etituiser,
prinii mei omiseser din ignoran s introduc o mulime de particulariti
din viaa sa monden, prilej pentru alte persoane, cnd erau n prezena lui, de a
vedea domnind pe aa-I o expresie elegant, ce se oprea la nasul sau ncovoiat
ca la o fron-tier natural; dar ei putuser ngrmdi n acest chip lipsit de
prestigiul su,pustiu i vast, n adncul acestor ochi prea puin preuii, vagul i
dulcele za - pe jumtate amintire, pe jumtate uitare - al orelor trndave

petrecute mpreun dup cina noastr Bptmnal, n jurul mesei de jucat cri
sau n grdin, n ceasurile vieii noastre de buni vecini ce locuiesc la ar.
nveliul trupesc al prietenului nostru fusese att de bine umflat, adugndu-se
la toate i unele amintiri despre prinii lui, nct acest Swann devenise o fiin
complet i vie, iar eu am impresia c prsesc o persoan sprea merge ctre o
alta, diferit de prima, cnd n memoria mea, de la acel Swann pe care l-am
cunoscut mai trziu cu exactitate trec la primul Swann - la acest prim Swann n
care regsesc fermectoarele greeli ale tinereii mele i care, de altfel, seamn
mai puin cu cellalt dect cu persoanele pe care le-am cunoscut n aceeai
vreme, ca i cum viaa noastr ar ii asemenea unui muzeu unde toate portretele
din aceeai perioad au un aer de familie, o aceeai tonalitate - la acest prim
Swann plin de linite i rgaz, parfumat cu mireasma marelui castan, a courilor
ncrcate cu zmeur i a unui fir de tarhon.
Totui, ntr-o zi cnd bunica se dusese, ca s o roage s-i fac un serviciu,
la o doamn pe care o cunoscuse la Sacre-Coeur (i cu care, din cauza
concepiei noastre cu privire la existena castelor, ea nu voise s rmn n
relaii, n ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de Villeparisis, din celebra
familie de Bouillon, aceasta i spusese: Cred c l cunoatei foarte bine pe
domnul Swann, care este un bun prieten al nepoilor mei des Laumes". Bunica
se ntorsese din vizit entuziasmat de casa cu vedere ctre grdin, pe care
doamna de Villeparisis o sftuia s o nchirieze, i, de asemenea, de ntlnirea cu
un cro-tor i cu fiica sa, ce i aveau atelierul n curte i la care intrase spre a-i
ruga s-i coase fusta pe care si-o sfiase n timp ce urca scara. Bunica gsise c
acei oameni erau desvrii, c fata este o adevrat minune i c acel croitor e
omul cel mai distins din ci vzuse vreodat. Cci pentru ea distincia era ceva
cu totul independent de rangul social. Se extazia, n legtur cu un rspuns pe
care i-l dase croitorul, spunndu-i mamei: Sevigne11 n-ar fi fost mai spiritual!"
i, n schimb, despre un nepot al doamnei de Villeparisis, pe care l ntlnise la
aceasta: Ah! draga mea, cit o de vulgar"!
Or, cuvintele spuse despre Swann nu l nlaser pe acesta m ochii mtuii
mele, ci o coborser pe doamna de Villeparisis.
Se prea c respectul pe care, urmnd-o ntru aceasta pe bunica, noi i-l
acordam doamnei de Villeparisis, i impunea datoria de a nu fptui nimic care s
o fac mai puin demn de acest respect, pe care l dezamgise aflnd de
existena lui Swann i ngduind unor rude ale ei s-l frecventeze. Cum! l
cunoate pe Swann? O femeie despre care pretindeai c este rud cu marealul
de Mac-Mahon!" Aceast prere a prinilor mei despre relaiile lui Swann le-a
prut apoi confirmat de cstoria sa cu o femeie din societatea cea mai joas,
cu o cocot aproape, pe care, de altfel, nu cuta niciodat s ne-o prezinte,
continund s vin singur la noi, dei din ce n ce mai rar, dar dup care ei
crezur c pot judeca - presupunnd c Swann o ntlnise acolo - mediul, ce lor le
rmnea necunoscut, pe care el l frecventa de obicei. Dar odat bunicul meu citi
ntr-un ziar c domnul Swann era unul dintre cei mai fideli invitai la dejunurile
de diuninec date de ducele de X..., al crui tat i al crui unchi fuseser
oamenii de stat cei mai de seam din timpul domniei lui Ludovic-Filip. Or,
bunicul meu vroia s tie toate faptele mrunte care l puteau ajuta s ptrund
cu gndul n viaa particular a unor oameni ca Mole, ca ducele Pasquier, ca
ducele de Broglie13. Fu nentat s afle c Swann frecventa oameni care i
cunoscuser pe acetia. Mtua mea, dimpotriv, interpret aceast noutate
ntr-un sens defavorabil lui Swann; cineva care i alege relaiile n afara castei

n snu creia se nscuse, n afara clasei" sale sociale, suferea, n ochii ei, o
declasare cu totul neplcut. I se prea c acel cineva renun dintr-o dat la
rodul tuturor frumoaselor relaii cu oameni bine situai, relaii pe care le
ntreinuser n mod onorabil i le agonisiser pentru copiii lor familiile
prevztoare (mtua mea ncetase chiar s-l viziteze pe fiul unui notar prieten
cu noi, pentru c se cstorise cu o principes i coborse, din punctul ei de
vedere, de la rangul respectat de fiu de notar, la cel al unui aventurier oarecare,
fost camerist sau grjdar, pentru care se spune c reginele au avut uneori mare
slbiciune). Ea se art potrivnic inteniei bunicului de a-i pune ntrebri lui
Swann, n seara urmtoare, cnd avea s vin la noi s cineze, despre aceti
prieteni ai si descoperii de noi. Pe de alt parte, cele dou surori ale bunicii,
fete btrne care aveau firea ei nobil, dar nu i inteligena ei, declarar c nu
neleg ce plcere poate simi cumnatul lor cnd vorbete despre asemenea
prostii. Erau persoane cu aspiraii nalte i, tocmai de aceea, incapabile s se
intereseze de ceea ce numim brf, chiar dac ar fi avut un interes istoric, i, n
general, de tot ceea ce nu era direct legnt de un subiect estetic sau referitor la
virtute. Dezinteresul oindirii lor fa de tot ceea ce, mai mult sau mai puin,
prea s se lege de viaa monden, era att de mare, nct simul lor auditiv ntelegndinutilitatea sa momentan de ndat ce la cin, conversaia se ducea pe
un ton frivol sau doar banal, fr ca aceste dou domnioare btrne s o poat
ndrepta ctre subiectele preferate de ele - i odihnea organele receptoare, care
ncepeau s sufere de o adevrat atrofie. Dac atunci bunicul voia s atrag
atenia celor dou surori, el trebuia s recurg la acele avertismente fizice
folosite de medicii psihiatri n faa anumitor maniaci distraii: lovituri repetate pe
un pahar cu vriul unui cuit, precum i o bruisc interpelare cu vocea i cu
privirea, mijloa.ee violente pe caro aceti psihiatri le folosesc adeseori i n
raporturile lor obinuite cu oamenii sntoi, fie din deprindere profesional, fie
pentru c ei cred c toat lumea este cam nebun.
Ele au fost mai interesate tind - Swann, care tocmai urma s vin la noi la
cin le trimisese personal o lad cu sticle de vin ele Asti - mtua mea, n mn
cu un numr din Le Figaro, alturi de numele unui tablou ce figura ntr-o
Expoziie Corot, se aflau tiprite cuvintele: din colecia domnului Charles
Swann, ne spuse: Ai vzut c Swann se afl la loc de cinste n Le Figaro ? Dar v-am spus ntotdeauna c arc mult gust artistic, spuse bunica. - Firete, ie
nu-i scap nimic, mai ales cnd ai prilejul s crezi altceva dect noi", rspunse
mtua mea care, tiind c bunica nu era niciodat de aceeai prere cu ea, i
nefiind foarte sigur c i ddeam totdeauna dreptate, voia s ne smulg o
condamnare a opiniilor bunicii mele, mpotriva crora cuta s ne solidarizeze
cu sila alturi de ea. Dar noi am rmas tcui. Surorile bunicii mani-festndu-si
intenia de a-i vorbi lui Swann despre cele scrisa n Le Figaro, mtua mea le
sftui s nu fac asta. Ori de cte ori vedea c alii au asupra ei un avantaj orict
de mic, ea se convingea pe sine c nu e vorba de un avantaj, ci de un ru, i, ca
s nu-i invidieze, i deplngea. Cred c nu i- ar face plcere. Eu una tiu bine c
mi-ar fi foarte neplcut s-mi vd numele tiprit n ziar, i n-a fi deloc mgulit
dac mi s-ar vorbi de asta." Nu se ncpn, de altfel, s le conving pe surorile
bunicii; cci acestea, vrnd cu orice chip s evite vulgaritatea, duceau att de
departe arta de a disimula sub perifraze ingenioase o aluzie personal, nct
aceasta trecea adeseori neobservat chiar de ctre cel creia i era adresat. Iar
mama nu se gndea dect la felul cum s obin de la tata consimnuntul de a-i
vorbi lui Swann nu despre soia, ci despre fiica lui, pe care el o adora si din

cauza creia, se pare, fcuse n cele din urm aceast cstorie. Ai putea s nui spui dect cteva cuvinte, s-l ntrebi cum se simte. Ct de crud trebuie s fie
situaia asta, pentru el!" Dar tata se supra: Ce absurditi i pot trece prin
cap! ar fi ridicol".
Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni obiectul unei
preocupri dureroase eram eu. i asta pentru c n serile cnd eram vizitai de
persoane strine, sau numai de domnul Swann, mama nu urca n camera mea.
Cinam naintea tuturor i veneam apoi s m aez la mas, pn la ora opt, cnd
era lucru liotrt c trebuie s urc la culcare; urma s port acel srut preios i
fragil, pe care mama mi-l druia de obicei n pat, n clipa cnd adormeam, s-l
duc cu mine din sufragerie n camera mea i s-l pstrez tot timpul ct m
dezbrcm, fr a-i sfrma dulceaa, fr a-i rspndi i a-i evapora virtutea
volatil, i, tocmai n serile cnd a fi avut nevoia s-l primesc n chipul cel mai
precaut, trebuia s-l iau i s-l ascund de fa cu ceilali, fr s am mcar
timpul i libertatea de spirit necesare pentru a-mi ndrepta ctre ceea ce fceam
atenia maniacal acelor care se strduiesc s nu se gndeasc la altceva n timp
ce nchid o u, pentru a putea, cnd snt din nou cuprini de incertitudinea lor
maladiv, s-i opun victorios amintirea momentului cnd au nchis-o.
Eram cu toii n grdin cnd rsunar cele dou clinchete ovitoare ale
clopoelului. tiam cu toii c este Swann; totui ne-am privit ntre noi cu un aer
ntrebtor i am trimis-o pe bunica n recunoatere.
Mulumii-i ct mai lmurit pentru vin, tii c e minunat, iar lada este
uria", le ndemn bunicul pe cele dou cumnate ale sale. Nu mai ncepei s
uotii, spuse mtua mea. Plcut lucru s soseti ntr-o cas unde toat
lumea uotete! - Ah! iat-l pe domnul Swann. l vom ntreba dac crede c
mine va fi vreme frumoas", spuse tata. Mama se gndea c dac ar rosti un
singur cuvnt, ar face uitat toat suprarea pe care familia noastr i-o
pricinuise lui Svann de cnd acesta se cstorise. Ea tiu s-l ia mai la o parte.
Dar eu o urmai; nu m puteam hotr s o prsesc nici mcar pentru o clip,
gndindu-m c n curnd va trebui s o las n sufragerie, iar eu s urc n
camera mea, fr a m mngia, ca n celelalte seri, cu gndul c va veni s m
srute. Domnule Swann, i spuse ea, vorbete-mi puin despre fata dumi-tale;
snt sigur c i plac nc de pe acum tablourile frumoase, ca i tatlui ei. - Dar
venii odat i v aezai mpreun cu noi n verand", spuse bunicul,
apropiindu-se. Mama fu silit s se ntrerup, dar reui totui s mai rosteasc
un gnd delicat, aa cum poeii cei buni tiu s creeze cele mai mari frumusei
tocmai datorit tiraniei rimei: Vom mai vorbi despre ea cnd vom fi doar noi
amndoi, i spuse ea n oapt lui Swann. Numai o mam poate s te neleas.
Snt sigur c mama fetei dumitale ar fi de aceeai prere". Tse- am asezat&cu
toii n jurul mesei de fier, a fi vrut s nu m gn-dcsc la ceasurile de nelinite
pe care le voi petrece n acea scar eiri<nir n camera mea fr s pot adormi;
ncercam s m conving c nu aveau nici o importan, de vreme ce le voi i uitat
a doua zi dimineaa, ncercam s m ag de idei cu privire la viitor, ce ar fi
trebuit s m conduc dincolo de abisul apropiat care m nspi-mnta ca peste
o punte. Dar mintea mea crispat de aceast preocupare, convex ca i privirea
pe care o ainteam asupra mamei, nu se lsa ptruns de nici o impresie
strin. Gndurile intrau n ea, dar numai dac lsau afar orice element de
frumusee sau chiar orice ciudenie care m-ar fi impresionat sau distrat. Aa
cum un bolnav anesteziat asist cu deplin luciditate la operaia ce i se face, fr
s simt nimic, eu puteam s-mi recit versuri care mi plceau sau s observ ce

eforturi face bunicul pentru a-i vorbi lui Swann despre ducele dAudiffretPasquier, fr ca primele s-mi pricinuiasc vreo emoie, iar celelalte vreo
bucurie. Aceste stdanii fur zadarnice.
De ndat ce bunicul i puse lui Swann o ntrebare n legtur cu acel
orator, una dintre surorile bunicii, n urechile creia ntrebarea rsun ca o
tcere profund, dar intempestiv, i pe care era politicos s o ntrerupi, i se
adres celeilalte: nehi-puie-i, Celine, c am cunoscut o tnr institutoare
suedez care mi-a dat tot felul de amnunte dintre cele mai interesante despre
cooperativele din rile scandinave. Va trebui s o invitm s cineze aici ntr-o
scar. - Cred c ai dreptate, i rspunse sora ei Flora, dar nici eu nu mi-am
pierdut timpul. Am ntlnit la domnul Vinteuil un btrn savant care l cunoate
bine pe Maubant, i cruia Maubant i-a explicat cu de-amnuntul cum i
compune rolurile. Este lucrul cel mai interesant cu putin. E vecin cu domnul
Vinteuil, nu tiam pn acum; i e foarte amabil. - Nu numai domnul Vinteuil are
vecini amabili", exclam mtua mea Celine cu o voce pe care timiditatea o fcea
puternic, iar premeditarea, fals, arunend ctre Swann ceea ce ea numea o
privire semnificativ". n acelai timp, mtua mea Flora, care nelesese c fraza
Celinei era un mod de a-i mulumi lui Swann pentru vinul de Asti, l privea de
asemenea pe acesta cu o expresie plin de admiraie < de ironie, fie doar pentru
a sublinia cuvintele spirituale ale surorii ei, fie pentru c l invidia pe Swann c
le inspirase, fie pentru c nu putea s nu-i bat joc de el, socotindu-l a fi ntr-o
situaie dificil. Cred c vom reui s-l avem la cin pe acest domn, continu
Flora; cnd aduci vorba despre Maubant sau despre doamna Materna, vorbete
ore n ir fr s se opreasc. - Trebuie s fie o nentare s-l asculi", suspin
bunicul, n mintea cruia natura omisese s includ, din nefericire, posibilitatea
unui interes ptima pentru cooperativele suedeze sau pentru felul cum i
compune rolurile Maubant, dup cum uitase s le druiasc surorilor bunicii
acel grunte de sare pe care trebuie s-l adaugi tu nsui unei povestiri despre
viaa intim a lui Mole" sau a contelui de Paris, pentru a afla oarecare plcere n
ceea ce spui. Ia te uit, i se adres Swann bunicului, ceea ce va voi spune are
mai mult legtur dect s-ar prea cu ceea ce m ntrebai, cci n anumite
privine lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam azi diminea un pasaj
din Saint-Simon15 care v-ar fi amuzat. Se afl n volumul unde povestete
despre rolul su de ambasador n Spania; nu este dintre cele mai bune, nu este
dect un jurnal, dar este cel puin un jurnal scris minunat de bine, ceea ce l
deosebete mult de plictisitoarele jurnale pe care ne credem obligai s le citim
dimineaa i seara. - Nu snt de prerea dumitale, n anumite zi ie lectura
jurnalelor mi se pare foarte plcut...", l ntrerupse mtua mea Flora, pentru a
arta c ea citise n Le Figaro fraza despre tabloul de Corot din colecia lui
Swann. Cnd vorbesc despre lucruri sau despre oameni care ne intereseaz!"
supralicita mtua mea Celine. Nu spun nu, rspunse Swann uimit. Eu le
reproez jurnalelor faptul c ne silesc s acordm zilnic atenie unor lucruri
nensemnate, n timp ce citim doar de trei sau de patru ori n viaa noastr
crile n care se afl scrise lucruri eseniale. Tocmai pentru c rupem cu
nerbdare n fiecare diminea maneta jurnalului, ar trebui s schimbm
lucrurile i s tiprim n jurnal altceva, nu tiu, poate... Cugetrile lui Pascal!
(rosti acest cuvnt pe un ton emfatic i ironic, ca f nu par pedant). i n
volumul cu cotoare aurite pe care nu-l deschidem dect odat la zece ani, adug
el, artnd fa de lucrurile mondene acel dispre pe care l manifest anumii
brbai din societatea nalt, s citim c regina Greciei s-a dus la Cannes sau c

prinesa de Leon a dat un bal costumat. Atunci lucrurile ar reveni la proporiile


lor reale." Dar, regretnd c s-a apucat s vorbeasc, fie i pe un ton frivol, de
lucruri serioase: Ce conversaie frumoas, spuse el, ironic, nu tiu de ce
rmnem pe aceste nl imi" i, ntorendu-se ctre bunicul: Deci Saint-Simon
povestete c Maulevrier avusese ndrzneala s Io ntind mna fiilor si. tii,
Maulevrier este cel despre care el spune: n acest clondir uria nu am vzut
niciodat nimic altceva dect posomoreal, grosolnie i mult prostie". - Eu
tiu nite sticle n care se afl cu totul altceva", spuse repede Flora, care inea
s-i mulumeasc i ea lui Swann, cci vinul de Asti era un dar fcut
amndurora. Celine ncepu s rd. Swann, uimit, continu: Nu tiu dac din
ignoran, sau din viclenie, scrie Saint-Shuon, a vrut el s dea mna cu copiii
mei. Mi- am dat scama i l-am mpiedicat". Bunicul se extazie cu privire la din
ignoran sau din viclenie", dar domnioara Ceiine, care la numele de SaintSimon - un om de litere - ncepea s-i dezmoreasc auzul, se indign: Cum?
dumneata admiri asta? Oare un om nu valoreaz tot att ct oricare altul? Ce
importan are dac este duce sau vizitiu, atunci cnd este inteligent i e om de
inim? Frumos i mai cretea copiii Saint- Simon al dumitale, dac nu le
spunea s dea mna cu toi oamenii oneti. Dar este pur i simplu ngrozitor. i
dumneata ndrzneti s citezi acest pasaj?" Iar bunicul, ndurerat, simind c
nu-l poate pune pe Swann s ne povesteasc ntmplrile care l-ar fi amuzat, i
zicea n oapt mamei:
Amintete-mi versul pe care m-ai pus s-l nv pe dinafar d care m
linitete n clipe ca acestea. Ah! da: Seigneur, que de vertus vous nous faites
hair!>>16 Acum mi-e mai bine!"
Nu o prseam pe mama din ochi, tiam c atunci cnd vom fi la mas nu
mi se va ngdui s rmn pn la sfritul cinei i c, pentru a nu-l supra pe
tata, mama nu m va lsa s o srut de mai multe ori n faa tuturor, ca atunci
cnd eram n camera mea. De aceea mi fgduiam, n sufragerie, ca, n timp ce
vom ncepe s lum cina i voi simi c se apropie ora, s fac dinainte din acest
srut, care va fi att de scurt i att de fugar, tot ceea ce puteam face singur, s
aleg cu privirea locul de pe obraz unde o voi sruta, s-mi pregtesc gndul
pentru a putea, datorit acestui nceput mental de srutare, s consacru
ntregul minut pe care mi-l va acorda mama simmntului de a-i ti obrazul lipit
de buzele mele, aa cum un pictor ce nu poate obine dect edine scurte de la
modelul care i pozeaz, i pregtete paleta i i amintete dinainte, dup
nsemnri, tot ce l-ar putea ajuta s se lipseasc de prezena modelului. Dar iat
c nainte de a fi fost chemai la cin, bunicul avu cruzimea incontient s
spun: Micuul pare obosit, ar trebui sase duc la culcare. n seara asta vom
cina de altminteri trziu". Iar tata, care nu respecta la fel de mult ca bunica i ca
mama legmntul dintre noi, spuse: Da, haide, du-te i te culc". Am vrut s o
srut pe mama, dar chiar n acea clip se auzi clopoelul care anuna cina.
Haide, las-o pe mama, v-ai luat noapte bun, asemenea manifestri snt
ridicole. Hai, du-te l culcare!" i trebui s plec fr s avu.t. Parte e sfnta
mprtanie; trebui s urc fiecare treapt a scrii, dup cum spune o expresie
popular, cu inima neagr e suprare", mpotriva inimii mele care voia s se
ntoarc hng mama, pentru c, nesrutndu-m, ea nu i ngduise s m
urmeze. Aceast scar detestat, pe care o urcam ntotdeauna cu atta tristee,
rspndea un miros de lac; acesta parc absorbise, fixase suferina special pe
care o simeam n fiecare sear, fcnd-o poate nc i mai crud pentru
sensibilitatea mea, deoarece, confruntat cu aceast form olfactiv, inteligena

mea nu mai putea s participe la ea. Cnd dormim si cnd o durere de dini nu
este nc perceput de noi dect ca o fat tnr pe care ne strduim de dou
sute de ori la rnd s o scoatem din ap sau ca un vers din Moiiere pe care ni-]
repetm ntruna, este o mare uurare s ne trezim, iar inteligena noastr s
poat dezbrca ideea de durere de dini de orice vemnt eroic sau ritmat.
Simeam tocmai starea opus acestui gen de uurare, cnd suferina de a urca n
camera mea intra n mine ntr-un chip mult mai rapid, aproape instantaneu,
totodat insidios i brusc, prin inhalarea - mult mai toxic dect o ptrundere
moral - mirosului de lac al scrii. Odat ajuns n camera mea, trebui s astup
toate ieirile, s nchid jaluzelele, s-mi sap propriul mormnt, dnd la o parte
cuverturile, s m mbrac cu linoliul cmii mele de noapte. Dar nainte de a
m ngropa n patul de fier ce fusese adus n camer pentru c mi era prea cald
vara sub perdelele de rips ale patului cel mare, am avut un sim-mnt de
revolt, i am vrut s m folosesc de o viclenie vrednic de un osndit la moarte.
I-am scris mamei, rugind-o s urce pentru c mi se ntmplase ceva grav despre
care nu puteam s-i spun n scrisoare. Spaima mea era c Francoise,
buctreasa mtuii mele, care trebuia s aib grij de mine cnd m aflam la
Combray, va refuza s duc scrisoarea. Bnuiam c pentru ea a duce aceast
scrisoare mamei, n faa tuturor, va fi un lucru tot att de imposibil ca i, pentru
portarul unui teatru, obligaia de a nmna o scrisoare unui actor n timp ce el se
afl pe scen. Ea avea cu privire la lucrurile care pot i care nu pot fi fcute un
cod imperios, bogat, subtil i intransigent, comportnd distincii insesizabile sau
inutile (ceea ce l fcea s semene cu acele legi antice care, alturi de porunci
feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de , interzic cu o delicatee exagerat s
fierbi iedul n laptele caprei sau s mnnci nervul din coapsa unui animal).
Acest cod, dat fiind ncpnarea brusc cu care ea refuza s ne fac unele
mici servicii, prea a fi prevzut complexiti sociale i rafinamente mondene att
de mari, net nimic din mediul Franeoisei i din viaa sa de slujnic la ar nu
putuse s i le sugereze; i erai silit s-i spui c exist n ea un trecut francez
foarte vechi, nobil i ru neles, ca n acele ceti manufacturiere unde vechi
castele arat c aici a existat cndva o via de curte, i unde lucrtorii dintr-o
uzin de produse chimice muncesc n mijlocul unor delicate sculpturi ce
reprezint miracolul sfntului Teofil sau pe cei patru fii Aymon18. n cazul meu,
articolul din cod din pricina cruia era puin probabil ca - n afar de situaia
cnd ar fi luat casa foc - Francoise s o deranjeze pe mama n prezena domnului
Swann pentru un personaj att de nensemnat ca mine, exprima pur i simplu
respectul ei nu numai pentru prini - ca pentru mori, preoi i regi, dar i
pentru strinul ce-i este oaspete, respect ce m-ar fi impresionat poate ntr-o
carte, care m irita ns totdeauna cnd o auzeam pe ea vorbind despre un
asemenea lucru pe un ton grav i nduioat, i nc i mai mult n acea sear,
cnd caracterul sacru pe care Francoise l conferea cinei avea s o oblige s
refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca s am fie i numai o ans, nu ezitai s
mint i s-i spun c nu eu voisem s-i scriu mamei, ci c mama era aceea care,
n clipa cnd ne-am desprit, mi spusese s nu uit s-i trimit un rspuns n
legtur cu un obiect pe care m rugase s-l caut; i c ea va fi desigur foarte
suprat dac nu va primi acea scrisoare. Cred c Francoise nu rn- a crezut,
cci, ca toi oamenii primitivi, ale cror simuri snt mai puternice dect ale
noastre, ea deosebea pe dat, dup nite semne care nou ne scpau cu totul,
orice adevr pe care voiam s i-l ascundem; privi timp de cinci minute plicul, ca
i cum, cercetnd hrtia i nfiarea scrisului, avea s se lmureasc cu privire

la natura coninutului sau s tie la care articol din codul su trebuie s se


refere. Apoi iei cu un aer resemnat, ce prea s nsemne: Mare nenorocire
pentru prini s aib un asemenea copil!" Se ntoarse dup o clip s-mi spun
c abia se servea ngheata, c era cu ne putin s i se dea mamei scrisoarea n
acea clip n faa tuturor, dar c, atunci cnd masa va fi aproape gata, se va gsi
un mijloc de a i-o nmna. Pe dat nelinitea mi se potoli; acum nu m mai aflam
n situaia de adineaori, cnd o prsisem pe mama pn mine; bileelul meu
avea cel puin s m introduc, suprnd-o, fr ndoial (i de dou ori, pentru
c acea manevr m va face ridicol n ochii lui Swann), invizibil si fericit, n
aceeai ncpere cu ea, avea s-i vorbeasc despre mine la ureche; iar sufrageria
interzis, ostil, unde, abia acum o clip, ngheata nsi i castronelele cu ap
pentru cltit gura preau a ascunde plceri rufctoare i ngrozitor de triste,
deoarece mama le gusta departe de mine, se deschidea larg ctre mine i, ca un
fruct prea copt i dulce ce-i sfie coaja, avea s trezeasc atenia mamei, s o
proiecteze pn n inima mea mbtat, n timp ce mi va citi rndurile. Acum nu
mai eram desprit de ea; barierele czuser, un fir minunat ne unea. i apoi
asta Du era totul: fr ndoial c mama avea s vin la mine n camer!
Nelinitea mea era, credeam eu, un simmnt de care Swann i-ar fi btut
joc dac ar fi citit scrisoarea i i-ar fi ghicit scopul; or, dimpotriv, dup cum am
aflat mai trziu, o nelinite asemntoare l-a chinuit ani ndelungai, i nimeni
poate nu ar fi putut s m neleag att de bine ca el; nelinitea pe care o ai cnd
simi c fiina pe care o iubeti se afl ntr- un ioc al plcerii unde tu nu eti,
unde nu te poi duce spre a fi alturi de ea, Swann a cunoscut-o datorit iubirii,
iubire creia i este oarecum predestinat, de ctre ca,re ea va fi acaparat,
specializat; dar cnd, ca n cazul meu, a ptruns n noi nainte ca iubirea s fi
aprut n viaa noastr, ea plutete, ateptnd-o, vag i liber, pus cnd n
slujba unui sentiment, cnd n slujba altuia, a iubirii filiale sau a prieteniei
pentru un coleg de coal. Iar bucuria cu care mi-am fcut prima ucenicie cnd
Francoise s-a ntors spre a-mi spune c scrisoarea riiea i va fi nmnat mamei,
fusese cunoscut i de Swann, acea bucurie neltoare pe care ne-o d vreun
prieten, vreo rud a femeii pe care o iubim, cnd, sosind la palatul sau la teatrul
unde ea se afl pentru vreun bal, petrecere sau premier unde el o va ntlni,
acel prieten ne zrete rtcind pe afar, ateptnd cu dezndejde vreun prilej de
a comunica cu ea. El ne recunoate, vine ctre noi, ne ntreab ce facem aici. i
cnd i spunem c avem s-i transmitem rudei sau prietenei sale ceva urgent, el
ne asigur c nimic nu-i mai simplu, ne introduce n vestibul i ne promite c
ne-o va trimite n mai puin de cinci minute. Ct de mult l iubim - aa cum n
acel moment eu o iubeam pe Francoise, pe intermediarul bine intenionat care
cu un singur cuvnt a. fcut ceva suportabil, omenesc i aproape benefic din
serbarea de neimaginat, infernal, n snul creia credeam c vrtejuri
dumnoase, perverse i fermecate o duceau departe, silind-o s rd de noi. pe
cea pe care o iubim! Dac socotim dup ruda care ne-a acostat i care este unul
din iniiaii crudelor mistere, ceilali invitai la acea serbare nu par s aib nimic
demoniac n felul lor de a fi. Iat-ne ptrunznd printr-o sprtur nesperat n
orele inaccesibile i chinuitoare n timpul crora ea avea s guste plceri
necunoscute: i iat c unul din momentele a cror succesiune le-ar fi alctuit,
un moment la fel de real ca toate celelalte, ba chiar poate mai important pentru
noi, pentru c are o legtur mai mare cu iubit noastr, noi ni-l reprezentm,
noi l posedm, intervenim n el, l-am creat aproape: momentul cnd i se va
spune c sntem acolo jos. i, fr ndoial, celelalte momente ale serbrii nu

erau de o esen foarte diferit de esena acestuia, nu comportau o alctuire mai


nenttoare i care s ne aduc atta suferin, de vreme ce prietenul binevoitor
ne-a spus: Dar va fi fericit s coboare! ii va face mult mai mult plcere s stea
de vorb eu dumneata dect s se plictiseasc acolo sus". Vai! Swann fcuse
aceast experien, bunele intenii ale unei a treia persoane snt fr putere
asupra unei femei mnioase c se simte urmrit pn i la un bal de ctre
cineva pe care ea nu-l iubete. Adeseori prietenul coboar.
Mama nu veni, i, fr a-mi crua amorul propriu (povestea acelui obiect pe
care ar fi trebuit s-l caut la rugmintea ei nu trebuia dezminit), mi transmise
prin Francoise cuvintele: Nu-i nici un rspuns", formul pe care am auzit-o att
de des n gura portarilor de la marile hoteluri" sau a valeilor din tripouri,
rostit ctre vreo biat fat uluit: Cum, n-a spus nimic, dar e cu neputin! Iai dat totui scrisoarea mea. Bine, o s mai atept". i - tot astfel cum ea spune
n mod invariabil c nu are nevoie de becul suplimentar pe care portarul vrea sl aprind pentru ea, i rmne acolo, nemaiauzind dect rarele cuvinte despre
vreme pe care ie schimb ntre ei portarul i vreun servitor, pe care acesta l
trimite n grab, dndu-i seama dintr-o dat ct e de trziu, s pun la ghea
butura unui client - dup ce am respins oferta Francoisei de a-mi face ceai sau
de a rmne lng mine, am lsat-o s se ntoarc la buctrie, m-am culcat i
am nchis ochii, ncerend s nu aud vocea prinilor mei care i beau cafeaua
n grdin. Dar, dup cteva secunde, simii c scriind acea scrisoare mamei,
apropiin-du-m, cu riscul de a o supra, att de mult de ea net crezusem c
ajung la clipa cnd o voi revedea, nlturasem posibilitatea de a adormi fr s o
fi revzut, iar btile inimii mele deveneau tot mai dureroase, pentru c mi
spoream zbuciumul pe msur ce mi impuneam o linite care nsemna
acceptarea nefericirii mele. Dintr-o dat, nu mai simii nici o tulburare, o mare
fericire m npdi, ca atunci cnd un medicament puternic ncepe s-i fac
efectul i ne potolete durerea: luasem hotrrea s nu mai ncerc s adorm iar
a o fi revzut pe mama, s o srut cu orice pre - dei eram sigur c, dup aceea,
va fi mult vreme suprat pe mine - cnd va urca s se culce. Calmul ce rezulta
din aceast hotrre care punea capt nelinitii mele, trezea n mine o stare de
bucurie extraordinar, dar, totodat, o ateptare, o sete i o team de primejdie.
Am deschis fereastra fr zgomot i m-am aezat la captul patului; nu fceam
aproape nici o micare, ca s nu fiu auzit de jos. Afar lucrurile preau i ele
ncremenite ntr-o atenie mut, nevoind parc s tulbure lumina lunii, care
fcea s par fiecare lucru de dou ori mai mare i mai ndeprtat, datorit
rasfrngerii razelor; mai dens i mai concret, aceasta subiase i dilatase
totodat sajul, ca pe un plan pn atunci mpturit, i pe care l desfaci. Tot ce
trebuia s se mite, ca vreo ramur de castan, se mica. Dar frea mtul su
minuios, total, executat pn n cele mai mici nuane i pn la ultimele
rafinamente, nu se revrsa asupra ambianei, nu se contopea cu ea, rmnea
circumscris. Expuse pe aceast tcere care nu absorbea nimic din ele, zgomotele
cele mai ndeprtate, cele care veneau probabil din grdinile de la cellalt capt
al oraului, se percepeau n toate amnuntele i att de net", nct s-ar fi zis c
acest efect de deprtare nu se datora dect unui pianissimo, ca acele motive n
surdin att de bine executate de orchestra Conservatoru lui pe care, dei nu
pierzi nici mcar o not din ele, crezi c le auzi totui venind de undeva de
departe i nu din sala de concert i dei toi vechii abonai - surorile bunicii, de
asemenea, cnd Swann le dduse biletele lui - ciuleau urechea ca i cum ar fi
ascultat nahramj unde ce n-ar fi ajuns nc sa dea colul ctre strada Trevise.

tiam c situaia n care m pusesem era, dintre toate, cea care putea s
aib pentru mine, din partea prinilor mei, consecinele cele mai grave, mult
mai grave, ntr-adevr, dect ar fi putut bnui un strin, i anume dintre acelea
care pentru el nu le-ar fi putut avea dect greelile cu adevrat ruinoase. Dar n
educaia ce mi se ddea, ierarhia greelilor nu era aceeai ca n educaia
celorlali copii, i fusesem obinuit s le situez naintea celorlalte (pentru c, fr
ndoial, nici nu erau altele mpotriva crora s fie nevoie s fiu mai cu
strnicie pzit) pe cele despre care neleg aeum c aveau n comun faptul c le
fceam cednd unui impuls nervos. Dar atunci cuvntul acesta nu era pronunat,
nu li se recunotea aceast origine, care m-ar fi putut face s cred c puteam fi
scuzat sau poate chiar c snt greeli crora nu le pot rezista. Dar le
recunoteam bine dup nelinitea care le preceda, ca i dup severitatea
pedepsei ce le urma; i tiam c greeala pe care tocmai o svrisem era din
aceeai familie cu altele pentru caro fusesem aspru pedepsit, dei infinit mai
grav. Cnd m voi duce s-i ain calea mamei n clipa cnd va urca s se culce,
i cnd ea va vedea c rmsesem treaz pentru a-i spune din nou noapte bun
pe coridor, nu voi mai fi lsat s rmn acas, voi fi trimis Ia colegiu chiar a doua
zi, eram absolut sigur de asta. Ei bine! chiar dac ar fi trebuit s m arunc pe
fereastr cinci minute dup aceea, aveam totui s fac ceea ce liotrsem. Acum
o voiam pe mama, voiam s-i spun noapte bun, naintasem prea mult pe calea
ce ducea la realizarea acestei dorine pentru a m mai putea ntoarce napoi.
Auzii paii prinilor mei care l nsoeau pe Swann; i dup ce clopoelul de
la poart m anun c plecase, m-am dus la fereastr. Mama" l ntreba pe tata
dac i plcuse langusta i dac domnul Swann ceruse nc o porie de ngheat
cu cafea i cu fistic. Nu prea a ieit grozav, spuse mama; cred c data viitoare
va trebui s-i punem alt arom. - N-am cuvinte s spun cit de schimbat l gsesc pe Swann, zise mtua mea, a mbtrnit aa de mult!" Se obinuise att
de mult s vad totdeauna n Swann un adolescent, net era uimit cnd l
descoperea dintr-o dat mai puin tnr dect continua s-l cread. De altfel i
prinii mei ncepeau s gseasc c btrneea lui este acea btrnee anormal,
excesiv, ruinoas i meritat a celibatarilor, a tuturor celor pentru care s-ar
prea c marea zi lipsit de un minc este mai lung dect pentru ceilali, pentru
c pentru ei ea este pustie, iar clipele se adun unele cu altele nc de
diminea, fr s se mpart apoi ntre copii. Cred c are multe necazuri cu
ticloasa lui de nevast, care triete n vzul ntregului Combray cu un anume
domn de Charlus. A ajuns de rsul lumii." Mama observ c, de ctva vreme,
parc mult mai puin trist. i face mult mai rar acel gest, care seamn ntru
totul cu un gest al tatlui su, de a-i terge ochii i de a-i trece mna peste
frunte. Cred c de fapt nu o mai iubete pe aceast femeie.
- Sigur c nu o mai iubete, rspunse bunicul. Mi-a scris nc de mult
vreme o scrisoare, creia nu m-am grbit s-i rspund favrabil, i care nu las
nici o umbr de ndoial asupra sentimentelor gale de iubire fa de soia sa. Dar
nu i-ai mulumit pentru vinul de Asti", adug bunicul, ntorendu-se ctre cele
dou cumnate ale sale. Cum poi s spui c nu i-am mulumit? Ba dimpotriv,
cred c am fcut-o, i ntr-un fel ct se poate de delicat", rspunse mtua mea
Flora. Da, ai adus-o foarte bine din condei: te-am admirat, spuse mtua mea
Celine. - Dar i tu te-ai descurcat foarte bine. - Da, snt destul de mndr de
fraza mea despre vecinii amabili. - Cum! asta numii voi a mulumi! spuse
bunicul. Am auzit toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut c voiai s-i
mulumii lui Swann. Putei fi sigure c n-a neles nimic. - Dar Swann nu-i un

prost, snt sigur c a tiut s guste conversaia noastr. Nu puteam totui s-i
spun numrul sticlelor trimise i preul yimilui!" Tata i mama rmaser singuri,
i se aezar pentru cteva clipe; apoi tata spuse: Dac vrei, hai s urcm la
culcare.
- Dac asta vrei tu, dragul meu, dei nu-mi este deloc somn; sper e nu m
ine att de treaz acea ngheat de cafea att de proast; dar vd lumin n
buctrie, i de vreme ce biata Francoise in-a ateptat, o s-o rog s-mi descheie
corsajul n timp ce tu te vei dezbrca". i mama deschise ua cu zbrele de la
vestibulul ce ddea spre scar. Curnd am auzit-o cum urc i nchide fereastra
de la camera ei. Am naintat pe coridor fr zgomot; inima mi btea att de
puternic net mergeam cu greu, dar cel puin nu de nelinite, ci de spaima i de
bucurie. Am vzut n casa scrii lumina proiectat de luminarea maniei. Apoi am
vzut-o chiar pe ea, i i-am srit nainte. n prima clip, m privi cu uimire,
nenelegnd ce se ntm-plase. Apoi pe chipul ei se citi o mare mnie, nu mi
spunea nici mcar un singur cuvnt, i, ntr-adevr, pentru o greeal mult mai
mic dect aceasta nu mi se mai vorbea timp de mai multe zile. Daca mama miar fi spus vreun cuvnt, ar fi nsemnat s admit ca poate s-mi spun i altele,
i de altfel asta mi s-ar fi prut nc i mai ngrozitor, ca un semn c fa de
givivitatea pedepsei ce urma s se pregteasc, tcerea, sau cearta, ar fi fost o
joac. Un cuvnt ar fi avut semnificai calmului cu care i rspunzi unei slugi
cnd ai hotrt s-o dai afar; srutul pe care l dai unui fiu pe care l trimii s se
angajeze n armat, n timp ce i l-ai fi refuzat dac ar fi trebuie s te mulumeti
s fii suprat pe el doar dou zile. Dar ea l auzi pe tata care urca din cabinetul
de toalet unde se dezbrcase i, pentru a evita scena pe care ne-ar fi fcut-o,
mi spuse cu o voce ntretiat de mnie: Fugi, fugi, mcar s nu te vad tata
cum m atepi aici ca un nebun!" Dar eu i repetam: Vino s-mi spui noapte
bun", nspimntat c vd reflexul luminrii tatei naln-du-se pe perete, dar i
folosirida-m de apropierea lui ca de un mijloc de antaj i ndjduind ca mama,
pentru a evita ca tata s m gseasc tot acolo dac ea ar fi continuat s m
refuze, mi va spune:,.ntoaree-te n camera ta, o s vin". Dar era prea trziu, tata
se afla n faa noastr. Fr s vreau, am optit aceste cuvinte, pe care nimeni
nu le-a auzit: Snt pierdut.
Dar nu a fost aa. Tata mi refuza nencetat tot felul de lucruri ce-mi erau
ngduite prin nelegeri mai puin severe pe care le aveam cu mama i cu
bunica, pentru c lui i pasa prea puin de ..principii", cci pentru el nu existau
nici un fel de drepturi ale oamenilor". Pentru un motiv cu totul ntmpltor, sau
chiar fr nici un motiv, el mi interzicea n ultima clip vreo plimbare att de
obinuit, att de acceptat, net asemenea privaiune era un adevrat sperjur,
sau, cum fcuse i n acea sear, cu mult timp nainte de ora ritual, mi
spunea: Hai, urc la culcare, i s nu aud nici un cuvnt n plus!" Dar, pentru
c nu avea principii (n sensul n care le avea bunica), el nu cunotea de fapt ce
nseamn intransigenta. M privi o clip, uimit i suprat, apoi, dup ce mama ii
explic, stingherit, n cteva cuvinte, cele ntmplate, el i spuse;
.Du-te atunci cu el, tot spuneai c nu i-e somn. Rmi puin cu ol n
camer, eu nu am nevoie de nimic. - Dar, dragul meu, i rspunse timid mama,
faptul c mi este sau nu-mi este somn nu schimb cu nimic lucrurile, nu putem
s-l obinuim pe acest copil cu... - Dar nu-i vorba s- l obinuim, spuse tata,
dnd din umeri; vezi bine c bietul copil e trist, ba chiar pare dezndjduit;
haide, doar nu sntem cli! Dac o s se mbolnveasc din pricina ta, n-o s-i
convin! i fiindc exist dou paturi n camera lui, spune-i Francoisei s-i

pregteasc patul cel mare i cuc-te n noaptea -ista lng el. Hai, noapte
bun, eu nu snt att de nervos ca voi, m duc s m culc".
Nu puteam s-i mulumesc tatei; l-a fi mniat prin ceea ce el numea
nevricale; am rmas pironit locului, nendrznind s fac vreo micare; era nc
n faa noastr, nalt, n halatul su de cas alb, cu capul nfurat n eamirul
de India violet i roz pe care l purta de cnd avea nevralgii, fcnd gestul lui
Abraham din gravura reprodus dup Benozzo Gozzoli19, pe care mi-o dduse
domnul Swann, cnd i spune Sarei c trebuie s renune la Isaac. Snt muli ani
de atunci. Zidul de lng scara pe care am vzut ur-cnd reflexul luminrii sale
nu mai exist de mult vreme. i n mine multe lucruri au fost nimicite, despre
care credeam c trebuie s dinuie venic, i noi lucruri s-au construit, dnd
natere unor bucurii noi, pe care nu le-a fi putut prevedea atunci, dup cum le
neleg acum cu greu pe cele vechi. i e mult de cnd tata mi-I mai poate spune
mamei: Du-te cu copilul". Putina unor asemenea ceasuri nu va renate
niciodat pentru mine. Dar, de puin vreme, ncep din nou s percep foarte
bine, dac tiu s ascult, hohotele de plns pe care am avut puterea s le
stpnesc n faa tatei i n care nu am izbucnit dect cnd am fost iar singur cu
mama. De fapt, ele n-au ncetat niciodat; i numai pentru c viaa tace acum
mai mult n jurul meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la mnstire
acoperite att de bine n timpul zilei de zgomotul oraului, net ai crede c
dangtul lor s- a oprit, dar care se aud iari, n tcerea serii. Mama i petrecu
acea noapte n camera mea; cnd svrisem o greeal att de mare net m
ateptam s fiu izgonit din cas, prinii nici mi acordau mai mult dect
obinusem vreodat de la ci, ca o recompens pentru o fapt frumoas. Chiar
atunci cnd se manifesta prin bunvoin, purtarea tatei fa de mine pstra
acea nuan de arbitrar i nemeritat ce o caracteriza, i care nea de faptul c n
general era mai curnd rezultatul unor mprejurri ntmpltoare dect al unui
plan premeditat. Poate chiar ca ceea ce eu numeam, atunci cnd m trimitea la
culcare, severitatea sa, merita mai puin acest nume dect cea a mamei sau a
bunicii, cci firea lui, mai diferit n anumite privine de a mea dect a lor, nu
ghicise probabil pn acum ct eram de nefericit n fiecare sear, ceea ce mama i
bunica tiau foarte bine; dar ele m iubeau ndeajuns pentru a nu consimi s
m crue de suferin, voiau s m nvee s o domin spre a- mi diminua
sensibilitatea nervoas i a-mi ntri voina. Tata, care m iubea altfel, nu tiu
dac ar fi avut acest curaj: singura dat cnd nelesese c snt nefericit, i
spusese mamei: Du-te i-l mngie". Mama rmase n acea noapte n camera
mea i, parc pentru a nu strica prin vreo remucare aceste ore att de diferite
de ceea ce avusesem dreptul s sper, cnd Fran-<joise, nelegnd c se petrece
ceva extraordinar, cci mama, aezat ling mine, m inea de mn i m lsa
s plng fr s m certe, o ntreb: Dar doamn, ce are domnul de plnge
astfel?" mama i rspunse: Nu tie nici el de ce, Francoise, are o stare nervoas;
pregtete-mi repede patul cel mare i du-te s te cuier. Astfel, pentru prima
oar, tristeea mea nu mai era socotit o greeal ce trebuie pedepsit, ci un fel
de ru involuntar, recunoscut acum oficial, o stare nervoas de care nu eram
rspunztor; eram fericit c nu trebuie s-mi nsoesc amrciunea lacrimilor cu
vreun scrupul, puteam s plng fr s pctuiesc. Totodat eram foarte mndru
fa de Franoise din pricina acestei ntorsturi pe care o luaser lucrurile, care,
la o or dup ce mama refuzase s urce n camera mea i mi transmisese
rspunsul dispreuitor c trebuie s dorm, m nla la demnitatea de persoan
matur, fcndu-m s ajung dintr-o dat la un fel de pubertate a suprrii, de

emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit s fiu fericit: dar nu eram. Mi se prea c


mama mi fcuse pentru prima oar o concesie din pricina creia probabil
suferea, c era o prim abdicare din partea-i n faa idealului pe care i-l fcuse
cu privire la mine i c, pentru prima dat, ea, att de curajoas, se ddea
btut. Mi se prea c repurtasem o victorie mpotriva ei, c reuisem, afa cum
ar fi putut face o boal, necazurile sau virata, s-i nfrng voina, s-i
ngenunchez raiunea, i c prin aceast scar ncepea o nou er, c ea va
rmne ca o dat trist. Dac a mai fi ndrznit acum, i-a fi spus mamei: Nu
vreau, nu te culca aici". Dar cunoteam nelepciunea practic, realist, cum sar spune astzi, care i tempera firea arztor de idealist motenit de la bunica,
i tiam c acum, cnd rul era fcut, ar vrea mai curnd s m lase cei puin s
m bucur de acea plcere linititoare i s nu-l deranjeze pe tata. Desigur,
frumosul chip al mamei strlucea nc de tineree n acea sear cnd m inea
att de ginga de mini i ncerca s-mi potoleasc plnsui, dar mi se prea c
tocmai asta nu ar fi trebuit s se ntmple, mnia ei ar fi fost mai puin trist
pentru mine dect aceast blndee nou pe care nu o cunoscuse copilria mea;
mi se prea c nscrisesem n sufletul ei o prim zbrcitur, cu o mn nelegiuit
i tainic, i c din pricina mea se ivise aici primul fir alb de pr. Acest gnd m
fcu s plng i mai tare, i atunci am vzut-o pe mama, care totdeauna i
stpnea pornirile de iubire fa de mine, cum se las cuprins ea nsi de
nduioare i cum ncearc s-i stpneasc dorina de a plnge. Cnd simi c
mi-am dat seama, mi spuse, rznd: Puiorul de piigoi o s-o fac pe mama s
fie tot att de proast ca i el, dac o s mai plng tot aa. Haide, dac nu i- e
somn, dup cum nu-mi este nici mie, s facem ceva, s lum o carte i s citim".
Dar eu nu aveam acolo nici o carte. Crezi c n-o s te mai bucuri tot att de
mult, dac i aduc chiar acum crile pe care bunica vrea s i le dea de ziua ta
de natere? Gndete-te bine: nu vei fi dezamgit dac nu vei primi nimic
poimine?" Dimpotriv, eram ncntat, i mama s-a dus dup un pachet cu cri;
sub hrtia care le nvelea, nu am putut ghici dect c snt groase, dup un contur
sumar i ascuns, care eclipsa totui cutia cu creioane colorate primit de Anul
nou i viermii de mtase de anul trecut. Erau: Balta diavolului, Franois le
Champi, Micua Fadette i Meterii clopotari. Bunica, dup cum am tiut mai
trziu, alesese mai nti poeziile lui Musset, un volum de Kousseau i Indiana20;
cci dac socotea c lecturile uoare snt tot att de nesntoase ca bomboanele
i prjiturile, ea nu credea c uriaa respiraie a geniului are asupra minii unui
copil o influen mai primejdioas i mai puin ntritoare dect, asupra trupului
su, aerul pdurii i vntul din largul mrii. Dar fiindc tata o fcuse aproape
nebun aflnd ce cri vrea s-mi dea, ea se ntorsese singur la Jouy-leVicomte, la librar, pentru ca eu s-mi capt totui darul (era o zi foarte
lduroas i se napoiase att de bolvav, nct medicul i spusese mamei s nu o
mai lase s se oboseasc astfel), i se repezise asupra celor patru romane pe
teme rustice ale lui Gcorge Sand. Draga mea fat, i spunea ea mamei, nu m-a
putea hotr s-i druiesc acestui copil o carte scris prost."
n realitate, nu se resemna niciodat s cumpere ceva din care s nu se
poat trage un folos intelectual, i mai ales cel pe care ni-l procur lucrurile
frumoase, nvndu-ne s ne cutm plcerea n alt-parte dect n satisfaciile
bunei stri i ale vanitii. Chiar cnd trebuia s-i fac unui prieten un cadou
aa-zis util, cnd trebuia s druiasc un fotoliu, tacmuri, un baston, ea le
cuta vechi", ca i cum, desuetudinea lor ndelungat tergndu-le
caracteristicile utilitare, ele preau mai curnd dornice sa ne povesteasc viaa

oamenilor de alt dat dect s slujeasc la satisfacerea propriilor noastre nevoi.


I-ar fi plcut s am n camera mea fotografii ale monumentelor eau ale peisajelor
celor mai frumoase. Dar atunci cnd trebuia s le cumpere, i dei lucrul
reprezentat avea o valoare estetic, ea gsea ca vulgaritatea, utilitatea i
regseau prea curnd locul n modul mecanic de reprezentare al fotografiei.
ncerca s fie viclean i, dac nu s elimine pe de-a-ntregul banalitatea
comercial, cel puin s o reduc, s o nlocuiasc n cea mai mare parte tot cu
art, s introduc mai multe straturi" de art: n loc s cumpere fotografiile
catedralei din Chartres21, ale fntnilor din Saint-Cloud, ale Vezuviului, ea l
ntreba pe Swann dac toate acestea nu fuseser reprezentate de vreun mare
pictor, i prefera s-mi dea fotografii ale catedralei din Chartres de Corot, ale
marilor fntni din Saint-Cloud de Hubert Robert23, ale Vezuviului de Turner,
ceea ce nsemna mai mult art. Dar dac fotograful fusese nlturat de la
repezentarea capodoperei sau a naturii i nlocuit de un mare artist, el i relua
drepturile pentru a reproduce chiar aceast interpretare. Ajuns la scadena
vulgaritii, bunica ncerca s o mai amne nc. Ea l ntreba pe Swann dac
opera nu fusese gravat, preferind, cnd era cu putin, gravuri vechi, i avnd
nc un interes dincolo de ele nsele, de exemplu, cutndu-le pe acelea ce
reprezint o capodoper ntr-o stare n care nu o mai putem vedea astzi (ca
gravura Cinei lui Leonardo da Vinci nainte de a se fi degradat, executat de
Morghen). Trebuie spus c rezultatele acestui mod de a nelege arta de a face un
dar nu au fost totdeauna strlucite. Ideea pe care mi-am fcut-o despre Veneia
dup un desen de Tiian, ce pare a avea drept fundal laguna, era desigur mult
mai puin exact dect cea pe care mi-a fi fcut-o prin mijlocirea unor simple
fotografii. Cnd mtua mea voia s rosteasc un rechizitoriu mpotriva bunicii,
era cu neputin s mai numeri cte fotolii oferise aceasta unor tineri logodnici
sau unor soi btrni care, la prima ncercare de a se aeza pe ele, se prbuiser
pe dat sub greutatea unuia dintre destinatari. Dar bumea ar fi socotit c e
meschin s se preocupe prea mult de soliditatea unui obiect de lemn pe care se
deslueau nc o floricic, un surs, uneori o frumoas istorioar din trecut.
Chiar ceea ce, n aceste mobile, corespundea unei nevoi, dar ntr-un mod cu care
nu mai sntein obinuii, o fermeca precum vechiul mod de a folosi limba, n care
vedem o metafor, tears, n limba noastr modern, de uzura obinuinei. Or,
romanele cmpe-neti ale lui George Sand, pe care mi le druia de ziua mea, rait
pline, ca i o mobil veche, de expresii czute n desuetudine i devenite iar
imagini, cum nu mai ntlneti dect la ar. i bunica le cumprase preferndu-le
altora, ca i cum ar fi nchiriat cu mai mult, plcere o proprietate unde ar fi
existat un porumbar gotic au vreunul din acele lucruri vechi care exercit
asupra minii noastre o fericit influen, dndu-i nostalgia unor imposibile
clrtorii n timp.
Mama se aeza alturi de patul meu; luase in mn Frangois le Champi
care, datorit copertei sale roii i a titlului su de neneles, avea pentru mine o
personalitate distinct i o atracie misterioas. Nu citisem nc niciodat vreun
roman adevrat. Auzisem spunn-du-se c George Sand era nsui tipul
romancierului. Asemenea vorbe m mbiau s vd n Frangois le Champi un ce
cu neputin de definit i fermector. Procedeeele naraiunii, menite s
strneasc fie curiozitatea, fie nduioarea, anumite moduri de a spune ce trezesc
nelinitea i melancolia, i pe care un cititor ct de ct instruit le recunoate ca
fiind comune multor romane, mi preau pur i simplu - mie, care vedeam ntr-o
carte nou nu un lucru ce are muli semeni, ci o persoan unic, avnd raiunea

de a exista doar n sine - o emanaie tulburtoare a esenei particulare a acestei


opere. Sub evenimentele cotidiene, sub lucrurile att de comune, sub cuvintele
att de curente, simeam ca un fel de intonaie, ca un fel. de accent strin.
Aciunea ncepu s se desfoare; ea mi pru cu att mai obscur, cu ct atunci
cnd citeam, visam adeseori, pe pagini ntregi, la cu totul altceva. i lacunelor pe
care acest mod al meu de a fi distrat le lsa n cadrul povestirii, li se aduga,
cnd mama mi citea cu voce tare, i faptul c ea srea toate scenele de dragoste.
De aceea toate schimbrile bizare ce se produc n atitudinea morriei i a
copilului i care nu i afl explicaia dect n evoluia unei iubiri pe cale de a se
nate, mi apreau ca fiind pline de un mister adine, a crui surs mi
nchipuiam c trebuie s fie n acel nume necunoscut i att de dulce de
Champi", care i punea pe copilul ce-l purta fr ca eu s neleg de ce,
culoarea vie, mpurpurat i fermectoare. Chiar dac mama era o cititoare
infidel, ea era totodat, n cazul crilor unde afla sunetul unui sentiment
adevrat, i o cititoare admirabil, prin respectul i simplitatea interpretrii, prin
frumuseea i blndeea vocii sale. Chiar n via, ciHd.fiine i nu opere de art i
strneau astfel nduioarea sau admiraia era impresionant s o vezi cu ce grij
ndeprta din vocea, djn gesturile, din cuvintele ei, orice not de veselie care ar fi
putut s-t fac ru vreunei mame ce i pierduse odinioar un copil, once
nuan, amintind de srbtorirea unei aniversri, care l-ar fi putut face pe
btrnul ce o asculta s se gndeasc la vrsta lui naintat, orice cuvnt prea
casnic care i s-ar fi prut plictisitor vreunui tnr savant. Tot astfel, cnd citea
proza lui George Sand, din care eman totdeauna acea buntate, acea distincie
moral pe care mama nvase de la bunica s le considere superioare oricrui
alt lucru din via, i pe care eu aveam 6 o nv pe ea doar mult mai trziu s
nu le considere superioare oricrui alt lucru din cri, atent s izgoneasc din
vocea-i orice meschinrie, orice afectare ce ar fi putut fi o piedic n calea valului
puternic, ea se narma cu toat iubirea fireasc i cu toat ampla blndee pe
care le cereau aceste fraze ce preau scrise pentru vocea ei, i care, spre a spune
astfel, existau pe de-a-ntregul n registrul sensibilitii sale. Pentru a le citi pe
tonul potrivit, ea regsea accentul cordial care le preexist i le-a dictat, dar pe
care cuvintele nu-l arat; datorit lui, ea punea n treact o surdin oricrei
cruzimi ascunse n timpurile verbale, rostea imperfectul i perfectul compus eu
blndeea buntii
desvrite, cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sfrea ctre cea care
urma s nceap, cnd grbind, cnd ncetinind mersul silabelor, pentru a le face
s intre, dei cantitile lor erau diferite, ntr-un ritm uniform, insufla acestei
proze att de comune un fel de via sentimental i continu.
Remucrile mele se potoliser, m lsam prad dulceii acestei nopi cnd o
aveam pe mama lng mine. tiam c nu voi mai putea avea niciodat o
asemenea noapte; c dorina mea cea mai mare, aceea de a o avea pe mama n
camer n timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea opus necesitilor vieii i
dorinei tuturor, pentru ca privilegiul ce-mi fusese acordat n acea sear s
poat fi altceva dect o ntmplare factice i excepional. Mine voi fi din nou
nelinitit, iar mama nu va rmne aici. Dar cnd nelinitile mele se potoleau, eu
nu le mai nelegeam; i apoi seara de mine era nc ceva ndeprtat; mi
spuneam c voi avea timp s iau o hotrre, dei acel rgaz nu putea s-mi dea
nici o alt putere, cci erau lucruri ce nu depindeau de voina mea i pe care
socoteam c le pot evita doar datorit rstimpului care le desprea nc de
mine. Astfel net, vreme ndelungat, cnd, trezindu-m n timpul nopii, mi

aminteam de Combray, nu revedeam niciodat nimic altceva dect acel crmpei


luminos, decupat n mijlocul unui ntuneric nedesluit, asemenea celor pe care
sclipirile unui foc de artificii sau proiectarea unei lumini electrice le lumineaz i
le secioneaz pe faada unui edificiu care, n rest, rmne cufundat n noapte: la
baza destul de mare, micul salon, sufrageria, nceputul de alee ntunecat pe
unde va sosi domnul Swann, autorul incontient al tristeilor mele, vestibulul pe
unde m ndreptam ctre prima treapt a scrii de la intrare, att de greu de
urcat, care constituia ea singur trunchiul foarte ngust al acestei piramide
neregulate; si, n vrf, dormitorul meu, cu micul coridor i ua lui cu geam, pe
unde intra mama; ntr-un cuvnt, totdeauna vzut la aceeai or, izolat de tot ce
putea s se afle n jur, desprinzndu-se din ntuneric, decorul strict necesar (ca
acela pe care l vedem indicat la nceputul unor piese vechi, pentru
reprezentrile din provincie) dramei momentului cnd m dezbrcm pentru
culcare; ca i cum Combray nu ar fi fost alctuit dect din dou etaje legate
printr-o scar ngust i ca i cum ntotdeauna nu ar fi fost dect ora apte
seara. La drept vorbind, i-a fi putut rspunde oricui mi-ar fi pus asemenea
ntrebare: Combray cuprindea i altceva i exista i la alte ore. Dar cum ceea ce
mi-a fi amintit ar fi fost doar rodul memoriei voluntare, al memoriei inteligenei,
i cum ceea ce ea ne spune despre trecut nu pstreaz nimic din el, eu n-a fi
dorit niciodat s m gndesc la acea rmi din Combray. Toate acestea erau
n realitate lucruri moarte pentru mine.
Moarte pentru totdeauna? Poate n asemenea cazuri hazardul joac un
mare rol, i un al doilea hazard, cel al morii noastre, nu ne ngduie adeseori s
ateptm mult vreme bunvoina celui dinti. Gsesc foarte neleapt acea
credin celtic ce ne spune c sufletele celor pe care i-am pierdut snt captive n
vreo fiin inferioar, ntr-un animal, o plant, un lucru nensufleit, pierdute
ntr-adevr pentru noi pn n ziua, care pentru muli nu vine niciodat, cnd
trecem din ntmplare pe lng copac, cnd intrm n st-pnirea obiectului unde
snt nchise. Atunci ele tresar, ne cheam, i, de ndat ce le-am recunoscut,
vraja este sfrmat. Eliberate de noi, au nvins moartea i se ntorc s triasc
mpreun cu noi.
Aa se ntmpl i cu trecutul nostru. Zadarnic ncercm s-l evocm, toate
strdaniile inteligenei noastre snt inutile. El este ascuns n afara domeniului i
a puterii ei, n vreun obiect material * (n senzaia pe care ne-ar da-o acest obiect
material) pe care noi on-l bnuim. Depinde de hazard dac vom ntlni acest
obiect nainte de a muri, sau dac nu-l vom ntlni. Trecuser muli ani de cnd,
din Combray, tot ceea ce nu era teatrul i drama culcrii mele nu mai exista
pentru mine, cnd, ntr-o zi de iarn, cum m ntorceam acas, mama, vznd c
mi-e frig, m ndemn s beau, cum nu fceam de obicei, puin ceai. Mai nti
am refuzat, dar, nu tiu de ce, m-am rzgndit. Ea trimise s mi se cumpere una
dintre acele prjituri mici i durdulii, numite Petitcs Maeleines", care par a fi
fost turnate n valva striat a unei geoici. i curnd, mainal, mpovrat de ziua
posac i de perspectiva untti mine trist, am dus la gur o linguri din ceaiul
n care lsasem s ne nmoaie o bucic de prjitur. Dar chiar n clipa cnd
nghiitura de ceai, amestecat cu frmituri din prjitur, mi atinse cerul gurii,
tresrii, atent la lucrul neobinuit ce se petrecea n mine. O plcere nespus m
npdise, izolat, fr noiunea cauzei sale. Datorit ei, vicisitudinile vieii mi
deveniser indiferente, dezastrele ei, inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci
cnd iubeti; eram umplut cu o esen preioas: sau mai curnd aceast esen
nu era n mine, ea eram eu. Kam mai simeam mediocru, supus capriciilor

ntmplrii, muritor de unde putuse s-mi vin acea puternic bucurie? Simeam
crra legat de gustul ceaiului i al prjiturii, dar c le depea cu mult, netiind,
probabil* de aceeai natur. De unde se ivise? Ce nsemna? Unde s o prind?
Iau a doua nghiitur, n care nu aflu nimic mai mult dect n prima, o iau pe a
treia, care mi spune nc i mai puin dect a, doua. E timpul s m opresc,
virtuile buturii par a scdea. Este limpede c adevrul pe care l caut nu este
n ea, ci n mine, ea l-a trezit, dar nu-l cunoate, i nu poate dect s repete la
ncsfrit, tot mai slab, aceeai mrturie pe care nu tiu s o interpretez, pe care
vreau cel puin s i-o pot cere din nou i s o regsesc intact, la dispoziia mea,
curnd, pentru o limpezire decisiv. Pun ceaca pe mas i m ntorc ctre
mintea mea. Ea trebuie s gseasc adevrul. Dar cum? Grav incertitudine, de
fiecare.dat cnd mintea ee simte depit de ea nsi; cnd ea, cuttoare, este
totodat inutul obscur unde trebuie s caute i unde tot ce tie nu-i va sluji la
nimic. S caute? Nu numai: s creeze. Ea se afl n faa a ceva care nu este nc
i ce care numai ea l poate realiza, fcndu-l apoi s intre n lumina-i!) i ncep
din nou sa m ntreb ce poate fi acea stare necunoscut, care nu aducea cu sine
nici o prob logic, ci doar evidenta fericirii sale, a realitii sale, n faa creia
celelalte dispreaureau s ncerc s o fac s apar din nou. M ntorc cu gndul
la ciipa cnd am luat n gur prima linguri de ceai. Kegsesc aceeai stare, fr
nici o nou limpezire.yi cer minii mele s mai fac un efort, s aduc iar la
lumin senzaia care fuge. i, pentru ca nimic s nu opreasc elanul cu care va
ncerca s o prind iari, ndeprtez orice obstacol orice idee strin, mi mm la
adpost urechile i atenia de zgomotele din camera vecin, parc simind c
mintea mea se obosete fr a izbuti, o silesc, dimpotriv, s fie, de data asta,
distrat, sse gndeasc la altceva, s-i refac puterile naintea unei ncercri
Eupremepoi, a doua oar, fac gol n faa ei, i pun din nou nainte gustul nc
recent al primei nghiituri, i simt cum trei-are n minebceva care se mic, ar
vrea s se nale, ceva desprins parc de pe fundul unei mari, de la o mare
adncime; nu tiu ce este, dar 4 urc ncet; simt rezistena i aud murmurul
distanelor strbtute. Desigur, ceea ce palpit astfel n adncul meu este
probabil imaginea, amintirea vizual care,, legat de acel gust, ncearc s-l
urmeze pn la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea nedesluit; abia dac
percep rsfrngerea neutr unde se confund insesizabilul vrtej al culorilor
rscolite; dar nu pot s desluesc forma, s-i cer, ca singurului interpret cu
putin, s-mi traduc mrturia contemporanului sau inseparabil, gustul, s-i
cer s-mi spun degere ce mprejurare anume, despre ce epoc din trecut este
vorba. Va ajunge oare pn la suprafaa, contiinei mele clare aceast amintire,
clipa veche pe care atracia unei clipe identice a venit s o cheme de att de
departe, s o tulbure, s o ridice din adncurile mele? Nu tiu. Acum nu mai
simt nimic, s-a oprit, a cobort poate din nou; cine tie dac va mai urca
vreodat din noaptea sa. Dezece ori trebuie s rencep, s m aplec ctre ea. i
de fiecare dat, laitatea care ne ndeprteaz de orice munc dificil, de orice
oper important, m-a sftuit s renun, s-mi beau ceaiul gndindu-m doar la
plictiselile mele de astzi, iadorinele mele de mine, care se las rumegate att de
uor, iar dintr-o dat amintirea mi-a aprut.Gustul era cel al prjiturii pe care
duminica dimineaa, la Combray (pentru c n acea zi nu ieeam din cas
nainte de ora slujbei religioase), cnd m duceam s-i spun bun dimineaa n
camera ei, mtua Leonie mi-o oferea dup ce o nmuiase n infuzia ei de ceai
sau de flori de tei. Vederea micuei madeleine nu-mi amintise nimic nainte de a
fi gustat din ea; poate pentru c, vznd adeseori asemenea prjituri de atunci

ncoace, fr s le mnne, pe poliele cofetarilor, imaginea lor prsise acele zile


din Combray pentru a se asocia cu altele, mai recente; poate pentru c, din
aceste amintiri prsite vreme att de ndelungat n afara memoriei, nimic nu
mai supravieuia, totul fe dezagregase; formele - i cea a micii prjituri n form
de scoic, att de gras i senzual sub cutcle-i severe i pioase - erau abolite,
au, pe jumtate adormite, i pierduser fora de expansiune care e-ar fi
ngduit s ajung pn la contiin. Dar cnd dintr-un trecut vechi nimic nu
mai subzist, dup moartea fiinelor, dup distrugerea lucrurilor, singure, mai
fragile, dar mai vii, mai imateriale, mai persistente, mai fidele, mirosul i gustul
rmn nc mult vreme, ca nite suflete, s-i aminteasc, sa atepte, s spere,
pe ruina a ceea ce mai exist, s poarte neclintite, pe acp pictur a lor aproape
impalpabil, edificiul imens al amintirii. Trebuia s las pentru mai trziu
ncercarea de a descoperi de ce aceast amintire m fcea att de fericit), pe dat
vechea cas cenuie cu vedere spre strad, unde se afla camera ei, se ivi ca un
decor de teatru, lipindu- se de micul pavilion care ddea ctre grdin, ce fusese
construit pentru prinii mei n partea dindrt (acel crmpei luminos, singurul
pe care l revzusern pn atunci); i o dat cu casa, oraul, de dimineaa i pn
seara si pe orice fel de vreme, piaa unde m trimiteau nainte de ora mesei,
strzile pe unde umblam pentru currmrturi, drumurile pe care le strbteam
cnd timpul era frumosJi ca n acel joc japonez care const n a arunca ntr-un
vas de porelan plin cu ap, bucele de hirtie pn atunci indistincte care, de
ndat ce s-au nmuiat, ncep s se alungeasc, s se rsuceasc, s se coloreze,
s se diferenieze, s devin flori, case, personaje consistente i recognoscibile,
tot astfel acum toate florile din grdina noastr i cele din parcul domnului
Swann, i nuferii de pe rul Vivonne, i oamenii din sat, i csuele lor, i
biserica, i ntregul Combray cu mprejurimile sale, toate acestea, cptnd
form i soliditate, au ieit, ora i grdini, din ceaca mea cu ceai. Combray, de
departe, de la zece leghe jur-mprejur, vzut din tren, cncl soseam n ultima
sptmm dinaintea Patilor, nu era dect o biseric rezumnd oraul,
reprezentndu-l, vorbind despre el i pentru el deprtrilor i, cnd te apropiai,
innd strmse n jurul naltei sale mantii ntunecate, n plin cmp, mpotriva
vntului, ca o pstori oile, spinrile lnoase i cenuii ale caselor ngrmdite,
pe care o rmi de meterez din evul mediu le nconjura ici-colo cu o linie tot
att de perfect circular ca aceea a unui mic orel din tabloul unui pictor
primitiv. Cnd locuiai aici, Combray era cam trist, ca i strzile sale, ale cror
case construite din pietrele aproape negre ce se gseau n mprejurimi, cu trepte
exterioare, cu acoperi umbra n fa, erau destul de ntunecoase pentru ca de
cum se lsa seara, perdelele din sli" s fie date la o parte- strzile aveau nume
grave de sfini (dintre care mai multe erau legate de istoria primilor Beniori de
Combray): strada Saint-Hilaire strada Saint- Jacques, unde era casa mtuii
mele, strada Sainte-Hildegarde, unde ddea grilajul, i strada Saint-Esprit, spre
care 66 deschidea micua poart lateral a grdinii; i aceste strzi din Combray
exist ntr-o parte a memoriei mele att de ndeprtat n trecut, zugrvit n
culori att de diferite de cele pe care le are lumea pentru mine acum, nct ntradevr ele mi par toate, ca i biserica ce le domina din Pia, mai ireale nc
dect proieciile unei lanterne magice; i n anume momente mi se pare c a
putea nc s traversez strada Saint-Hilaire, a putea s nchiriez o camer n
strada lOiseau -la vechiul han al Psrii strpunse de o sgeat, din beciurile
cruia urca un miros de buctrie ce se nal nc din cnd in cnd n mine la fel
de cald - ar fi o intrare n contact cu un Dincolo mai miraculos i mai

supranatural dect a face cunotin cu Golo i a sta de vorb cu Genoveva de


Brabant. Verioara bunicului meu - mtua mea - la care locuiam, era mama
acelei mtui Le"onie care, de la moartea soului su, unchiul Octave, nu mai
voise s prseasc, mai nti orelul Combray, apoi, n Combray, casa, apoi
camera, apoi patul ei, i nu mai cobora", rmnnd totdeauna culcat ntr-o
stare nesigur de mhnire, debilitate fizic, boala, idee fis i habotnicie.
Apartamentul ei ddea spre strada Saint-Jacques, care ajungea mult mai
departe, la Grand-Pre (n opoziie cu Petit-Pre, loc nverzit n mijlocul oraului,
ntre trei strzi); cenuie, cu trei trepte nalte de gresie aproape n faa fiecrei
pori, semna cu un defileu scobit de un sculptor gotic de- a dreptul n piatra n
care ar fi sculptat o iesle sau o golgot. Mtua mea nu mai locuia de fapt dect
n dou camere alturate, rmnnd n cursul dup amiezii ntr-una, n timp ce
era aerisit cealalt. Erau camere de provincie care - aa cum n unele inuturi
pri ntregi din aer sau din mare snt luminate sau parfumate de miriade de
protozoare nevzute de ochii notri - ne ncnt prin nenumratele mirezme
rspndite de virtuile, nelepciunea, obiceiurile, de o ntreag via tainic,
invizibil, peste msur de bogat i moral care plutete n aerul de aici; snt
mirezme nc naturale, desigur, i de culoarea timpului, ca acelea din cmpia
nvecinat, dar totui casnice, omeneti i sttute, peltea delicioas, i
Etrlimpede, pregtit cu mare migal din toate fructele anului, ce au pornit din
uvad ctre bufet; legate de anotimpuri, d?r i de cas, corectnd gustul acrior
al peltelei alburii, prin dulceaa pinii calde, trndave i punctuale ca orologiul
dintr-un sat, hoinare i aezate, nesbuite i prevztoare, bune gospodine,
matinale, habotnice, fericite ntr-o pace care nu aduce dect i mai mult
nelinite i ntr-un prozaism ce slujete drept mare rezervor de poezie celui ce le
strbate fr s fi trit n ele. Aerul era aici saturat de cea mai aleas tcere, att
de hrnitoare, att de suculent, nct nu naintam prin ea dect cu un fel de
lcomie, mai ales n acele prime diminei nc reci din Eptmna Patilor, cnd l
gustam mai bine, pentru c tocmai sosisem ta Combray: nainte de a intra s-i
spun bun ziua mtuii mele, eram lsat s atept o clip n prima ncpere
unde soarele, un soare nc iernatec, venise s se nclzeasc n faa focului,
aprins nc de pe acum ntre cele dou crmizi i care vopsea ntreaga camer
cu un miros de funingine, fcea din ca ceva ce semna cu ima din acele mari
guri de cuptor" de la ar, sau cu un cmin de castel, lng care i doreti s se
dezlnuie afar pios ia, ninsoarea chiar, vreo catastrof diluvian, pentru a
aduga confortului acelei sihstrii poezia iernii; fceam civa pai de la
scunelul de rugciune pn la fotoliile mbrcate n catifea, totdeauna acoperite
n partea de sus cu un oval lucrat cu croeta; iar focul cocea ca pe un aluat
gustoasele miresme ce mbibau aerul camerei, plin parc de cocoloae, pe care le
irmntase i le pusese la dospit" rcoarea umed i nsorit a dimineii, le
desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, fcnd din ele o invizibil i palpabil
prjitur provincial, o uria plcint cu mere", i, de ndat ce gustam
aromele mai picante, mai fine, mai vestite, dar i mai seci ale dulapului, ale
comodei, ale hrtiei cu crengi colorate, m ntorceam totdeauna cu o lcomie
nemrturisit, ca s m ncliesc n mireasma tern, cleioas, fad, indigest i
cu gust de fruct a cuverturii cu flori.
O auzeam pe mtua mea cum vorbea singur, eu voce sczut, n camera
vecin. Nu vorbea dect aproape n oapt, pentru c socotea c are n cap ceva
spart i plutitor, pe care l-ar fi pus n micare dac ar fi vorbit prea tare, dar nu
rmnea niciodat mult vreme, nici chiar cnd era singur, fr s spun ceva,

cci credea c este sntos pentru gt s vorbeasc i ca, mpiedicnd astfel


sngele s stagneze, crizele de sufocare i nelinitea de care suferea s-ar mai fi
rrit; apoi, n ineria absolut n care tria, ca acorda celor mai mici senzaii o
importan extraordinar; le nzestra cu o mobilitate care o silea s nu le mai
pstreze doar pentru ea, i, n lipsa unui confident cruia s i le comunice, i le
anuna ei nsei, ntr-un perpetuu monolog, ce constituia singura ei form de
activitate. Din nefericire, cptnd obiceiul de a gndi cu voce tare, nu avea
totdeauna grij s nu fie cineva n camera nvecinat, i o auzeam adeseori
Bpnnndu-i: Trebuie e-mi amintesc bine c n-am dormit" (cci pe faptul de a
nu dormi niciodat ea i ntemeia revendicarea cea mai important, vizibil i n
respectul i urmele pe care le lsase n felul nostru, al tuturor, de a vorbi:
dimineaa Francoise nu venea- s o trezeasc", ci intra" la ea; cnd mtua mea
voia s doarm n timpul zilei, noi spuneam c ea vrea s cugete" sau g se
odihneasc"; i cnd i se ntmpla s spun: ceea ce m-a trezit""sau am visat
c", se nroea i se corecta pe dat).
Dup cteva clipe, intram s o srut; Franc, oise i pregtea ceaiul; gau,
dac se simea nelinitit, cerea s bea o infuzie de tei, iar eu trebuia s iau
dintr-un scule i s aduc ntr-o farfurie cantitatea de flori ce urma a fi pus n
apa clocotit. Uscndu-se, codiele se ncovoiaser, alctuind o reea capricioas,
n ochiurile creia se deschideau florile palide, de parc le-ar fi aezat astfel un
pictor, fcndu-le s .pozeze ct maifrumos. Frunzele, pierzndu-i sau
schimbndu-i nfiarea, semnau cu tot felul de lucruri, cu aripa
transparent a unei mute, cu o etichet alb, cu o petal de trandafir, care ar fi
fost ns ngrmdite unele peste altele, sfrmate sau mpletite, ca pentru a
alctui un euib de pasre. Nenumrate mici amnunte inutile - fermectoare
drnicie a farmacistului - ce ar fi fost suprimate ntr-o pregtire obinuit, mi
prilejuiau, ca o carte unde eti ncntat s ntlneti numele unei persoane pe
care o cunoti, plcerea de a nelege c erau codiele unor flori de tei adevrate,
ca acelea pe care le vedeam pe strada Grii, modificate, tocmai pentru c erau
tot ele, i c mbtrniser. i fiecare trstur nou nefiind dect metamorfoza
unei trsturi vechi, n micile ghemotoace cenuii recunoteam mugurii verzi
care nu au ajuns s se deschid; dar mai ales strlucirea roz, lunar i blnd a
frunzelor, n pdurea fragil de codie, de captul crora atrnau, ca nite mici
trandafiri de aur - semn, ca i lucirea ce dezvluie nc pe un zid locul imei
fresce terse, al diferenei dintre prile copacului care fuseser colorate" i cele
care nu fuseser, mi arta c aceste petale erau ntr- adevr cele care nainte de
a mpodobi sacul farmaceutic mblsmaser serile de primvar. Aceast
flacr roz de luminare era tot culoarea lor, dar pe jumtate stins i adormit n
acea via micorat ce era acum a lor, i care e ca un amurg al florilor-Curnd
mtua mea putea s moaie n ceaiul clocotit, savurnd gustul de frunz uscat
sau de floare ofilit, o mic prjitur n form de scoic din care mi ntindea i
mie o bucat cnd se nmuiase ndeajuns.
De o parte a patului ei se afla o mare comod galben din lemn de lmi i o
mas care semna n acelai timp cu o mas de buctrie i cu un altar, unde,
sub o statuet a sfintei Fecioare i sub o sticl de Vichy- Celestins, se aflau
crile de rugciuni i reetele medicale, tot ce era necesar pentru a urmri din
pat att slujbele religioase ct i regimul indicat de doctor pentru a nu grei nici
ora pepsinei i nici pe cea a rugii de sear. De cealalt parte, patul se nvecina
cu o fereastr, mtua mea avnd strada sub ochi i citind n ea de dimineaa i
pn searp, pentru a- i omor plictisul, n felul cum o fceau prinii persani,

cronica zilnic, dar imemorial, a orelului Combray, pe care o comenta apoi cu


Francoise.
Dup cinci minute, mtua mea mi i spunea s plec, de team s n-o
obosesc. mi ntindea, ca s i-o srut, fruntea-i palid si fad pe care, la acea or
matinal, nu-i aezase nc peruca, i unde i se vedeau oasele ca ghimpii unei
cununi de spini sau ca boabele unui irag de mtnii, i mi spunea: Hai bietul
meu copil, pregtete-te s mergi la biseric; i dac jos o ntlneti pe Francoise,
spune-i s nu glumeasc prea mult cu tine, ci s urce ct mai repede s vad
dac nu am nevoie de ceva".
ntr-adevr, Francoise, care era de muli ani n slujba ei si nu bnuia pe
atunci c ntr-o bun zi va intra cu totul n slujba noastr, se ngrijea oarecum
mai puin de mtua mea n lunile cnd noi ne aflam acolo. A existat n copilria
mea, nainte de a ne fi dus la Combray, cnd mtua Leonie i petrecea nc
iarna la Paris la mama ei, o vreme cnd o cunoteam att de puin pe Francoise,
net, la 1 ianuarie, nainte de a intra la mtua mea, mama mi punea n mn o
moned de cinci franci i mi spunea: Mai ales vezi bine cui i-o dai. Ateapt
mai nti s m auzi pe mine spunnd: Bun ziua, Francoise; n acelai timp o
s-i ating uor braul". De ndat ce ajungeam n anticamera ntunecoas a
mtuii, zream n umbr, sub cutele unei bonete strlucitoare, epene i fragile
de parc ar fi fost din zahr, micrile concentrice ale unui surs de recunotin
anticipat. Era Francoise, nemicat i dreapt n cpdrul uiei din coridor, ca o
statuie de sfnt n firida ei. Cnd te binuiai puin cu acest ntuneric de capel,
deslueai pe chipul ei iubirea dezinteresat pentru oameni, respectul nduioat
pentru clasele de sus, ntreinut din plin, n cea mai bun parte a inimii ei, de
sperana unor daruri. Mama m ciupea de bra cu violen i spunea cu voce
puternic: Bun ziua, Francoise". La acest semn, degetele mele se deschideau i
eu ddeam drumul monedei, care gsea, spre a fi primit, o mn sfioas, dar
ntinsa totui. ns de cnd mergeam la Combray, nu cunoteam pe nimeni mai
bine pe Francoise; eram preferaii ei, avea pentru noi, cel puin n primii ani, tot
atta respect ct avea i pentru mtua mea, dar i un sentiment mai viu, pentru
c prestigiului de a face parte din familie (ea avea pentru legturile invizibile
dintre membrii unei familii de acelai snge, tot att respect ct un tragic grec), i
se aduga farmecul de a nu fi stpnii ei obinuii. De aceea, cu ct bucurie ne
primea, plngndu-ne c nu ne putem nc bucura de vreme mai frumoas, n
ziua sosirii noastre, n ajunul Patilor, cnd adeseori btea un vnt rece; mama i
cerea veti despre fata i despre nepoii ei, voia s afle dac nepoelul ei este
cuminte, ce meserie va avea, dac seamn cu bunica lui.
i cnd nu mai era lume de fa, mama, care tia c Francoise i plngea
nc prinii mori cu muli ani n urm, i vorbea despre ei cu blndee, o ntreba
nenumrate amnunte despre felul cum triser.
Ea ghicise c Francoise nu-i iubea ginerele i c acesta i strica plcerea de
a fi cu fata ei, cu care nu vorbea tot att de liber cnd era i el de fa. De aceea,
cnd Francoise se ducea s-i vad, la cteva leghe deprtare de Combray, mama
i spunea, surznd: Nu-i aa, Francoise, c dac Julien ar fi silit s lipseasc i
dac ai fi numai dumneata cu Marguerite toat ziua, ai fi dezndjduit, dar teai consola?" i Francoise i rspundea, rznd: Doamna tie totul; doamna este
mai grozav dect razele X (ea spunea x cu o dificultate afectat i cu un surs de
batjocur fa de ea nsei care, ignorant fiind, utilizeaz acel termen savant) pe
care le-au adus pentru doamna Octave i care vd ce ai n inim", i disprea,
intimidat c i se d atenie, poate pentru ca s nu fie vzut c plnge; mama

era primul om care trezea n ea acea blnd emoie ce-i spunea c viaa ei,
fericirea, nefericirea ei de ranc pot avea un interes oarecare, pot fi un motiv
de bucurie sau de tristee pentru altcineva n afar de ea nsi. Mtua mea se
resemna, lipsindu-se puin de ea n timpul ederii noastre, cci tia ct de mult o
preuia mama pe aceast slujnic att de inteligent i de activ, care era la fel
de frumoas nc de la orele cinci dimineaa, n buctrie, sub boneta plisat
care, strlucitoare i eapn, semna cu un porelan, ca atunci cnd se ducea la
biseric; i care fcea totul bine, muncind din rsputeri, fie c era sntoas, fie
c era bolnav, dar fr vorbrie, de parc nu ar fi fcut nimic, fiind singura
dintre slujnicele mtuii mele care, cnd mama cerea ap cald sau cafea, le
aducea cu adevrat fierbini; era dintre acei servitori care displac cel mai mult la
prima ntlnire unui strin, poate pentru c nu-i dauosteneala s-l cucereasc
i nu-l mgulesc, tiind foarte bine c nu au nevoie de el, c mai curnd nu va
mai fi el invitat decft s fie ei dai afar; i care snt, n schimb, cei la care in cel
mai mult stpnii, ce i tiu ct snt de buni la treab i nu pun pre pe acea
flecreal servil, plcut, dar superficial, care face impresie favorabil unui
vizitator, ascunznd ns adeseori o trndvie fr de leac.
Cnd Franeoise, dup ce avusese grij ca prinii mei s aib tot ce le
trebuie, urca din nou pentru prima dat la mtua mea, ca s-i dea pepsina i
s o ntrebe ce vrea s mnnce la masa de "prnz, rar se ntmpla s nu
trebuiasc s-i spun prerea sau s dea explicaii cu privire la vreun
eveniment de mare importan:
- Francoise, nchipuie-i c doamna Goupil a trecut cu mai bine de un sfert
de or ntrziere dup sora ei; dac ntrzie n dram, nu m-a mira s ajung abia
la sfritul slujbei.
- Nu m-a mira nici eu, i rspundea Francoise.
- Francoise, dac ai fi venit cu cinci minute mai devreme, ai fi vzut-o
trecnd pe doamna Imbert, care ducea nite sparanghel de dou ori mai mare
dect cel de la mtua Callot; ncearc s afli de la servitoarea ei de unde l-a
cumprat. Dumneata, care faci" anul sta toate sosurile cu sparanghel, l-ai fi
putut cumpra tot att de mare pentru oaspeii notri.
- Nu m-a mira s-l fi luat de la domnul preot, spunea Fran- oise.
- Biata mea Francoise, i rspundea mtua mea ridicnd din
umeri, de la domnul preot! tii doar bine c n grdina lui nu "crete dect
un sparanghel prpdit. i spun c sta era gros ct braul.
Nu ct al dumitale, bine neles, dar ct bietul meu bra, care a mai slbit
anul sta... Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care "mi-au spart mie urechile?
- Nu, doamn Octave.
- Ah! srmana de tine, cred c ai urechi foarte rezistente, poi
s-i mulumeti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna Mague- lone,
care venise dup doctoral Piperaud. A ieit de ndat cu ea i au luat-o pe strada
Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil bolnav.
- Oh! Doamne, suspina Francoise, care nu putea s aud yor- bindu-se
despre o nenorocire, ntmplat chiar i unui necunoscut, chiar i undeva,
departe, n lume, fr s se vaite.
- Francoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi pentru doamna
Eousseau. Uitasem, vezi bine, c i-a dat duhul noaptea trecut. Ah! de ce nu
m-o fi chemnd la el bunul Dumnezeu, nu mai tiu ce se ntmpla cu capul meu
de cnd a murit bietul meu Octave. Dar i pierzi timpul cu mine, fata mea.
- Nicidecum, doamn Octave, timpul meu nu-i chiar att de preios; cel care

l-a fcut, nu ni l-a vndut. O s m duc doar s vd dac nu mi s-a stins focul.
Astfel, Franpoise i mtua mea judecau mpreun, n cursul acestei
edine matinale, primele ntmplri ale zilei. Dar uneori aceste ntmpri aveau
un caracter att de misterios i att de grav, nct mtua mea simea c nu va
putea atepta momentul cnd Francoise va urca la ea, i atunci soneria ria
strident de patru ori, rsunnd n toat casa.
- Dar, doamn Octave, nc nu-i ora pepsinei, spunea Francoise. V simii
oare ru?
- Nu, Francoise, spunea mtua mea, adic da, doar tii bine c acum
clipele cnd nu m simt ru snt foarte rare; ntr-o zi o s mor i eu ca doamna
Kousseau, fr s-mi dau mcar seama; dar nu de asta te-am sunat. M crezi c
tocmai am vzut-o aa cum te vd pe dumneata, pe doamna Goupil, mpreun
cu o feti pe care nu o cunosc? Du-te repede i cumpr sare de doi bani de la
Camus. Tare m-a mira ca Theodore s nu tie cine este.
- O fi fata domnului Pupin, spunea Francoise, care s-ar fi mulumit cu o
xplicaie imediat, deoarece fusese de dou ori n acea diminea la Camus.
- Fata domnului Pupin? cred c ai dreptate, biata mea Fran- oise! N-a fi
recunoscut-o n ruptul capului!
- Nu cea mare, doamn Octave, ci fata cea mic, cea care se afl-la pension
la Jouy. Mi se pare c am i vzut-o n dimineaa asta.
- Ah! deci aa stau lucrurile, spunea mtua mea. A venit pro babil acas
de srbtori. Asta e 1 Nu trebuie s cutm alt expli caie, a venit probabil de
srbtori. Dar atunci o vom vedea curnd pe doamna Sazerat cum sun la poarta
surorii ei, ca s ia masa mpreun. Asta e! L-am vzut pe biatul de la cofetria
Galopin trecnd cu o tart! O s vezi c ducea tarta la doamna Goupil.
- Dac doamna Goupil are invitai, doamn Octave, o s-I vedei pe toi
venind la mas, cci curnd e tocmai timpul, spunea Francoise care, grabindu-se
s coboare spre a pregti masa de prnz, voia s-i lase mtuii mele perspectiva
acestei distracii.
- Oh! asta n-o s se ntmple nainte de ora dousprezece, i rspundea
mtua mea pe un ton resemnat, arunend spre pendul o privire nelinitit, dar
furi, pentru a nu lsa s se vad c ea, ce renunase la toate, simea totui,
aflnd c doamna Goupil are invitai la mas, o plcere att de intens, i care,
din nefericire, se va lsa nc ateptat ceva mai mult de o or. i din pcate o
s vin chiar n timp ce voi fi la mas!" adug ea n oapt, vorbin-du-i
singur. Momentul cnd lua masa era o distracie suficient pentru ca s nu-i
doreasc o alta n acelai timp. S nu uii mcar s-mi dai oule cu smntii pe
o farfurie ntins!" Erau singurele farfurii mpodobite cu poveti, i mtuja mea
citea la fiecare mas titlul celei ce i se servea n acea zi. i punea ochelarii,
descifra: Ali-Baba i cei patruzeci de hoi, Aladin sau Lampa fermecat, i
spunea, surznd: Foarte bine, foarte bine".
- Dac vrei, m duc la Camus... spunea Francoise, vznd c mtua mea
nu o va mai trimite acolo.
- Nu te mai duce, nu merit osteneala, este sigur domnioara Pupin. Biata
mea Francoise, mi pare ru c te-am chemat pentru un fleac.
Dar mtua mea tia bine ca ea nu o sunase pe Francoise pentru un fleac,
cci, la Combray, o persoan pe care nimeni nu o cunoate" era o fiin la fel de
incredibil ca un zeu din mitologie, i de fapt lumea nu-i amintea c, de fiecare
dat cnd se produsese, n strada Saint-Esprit sau n piaa, una din acele
apariii uluitoare, cercetri bine ntreprinse reduseser personajul fabulos la

proporiile unei persoane pe care toat lumea o cunotea", fie personal, fie n
mod abstract, n ceea ce privete starea ei civil, ca nrudindu-se ntr-un fel sau
altul eu oamenii din Combray. Era fiul doamnei Sauton, care se ntorcea de la
armat, era nepoata abatelui Perdreau, care ieea de la mnstire, era fratele
preotului, perceptor la Ch-teaudun, care se retrsese aici la pensie sau venise
s-i petreac srbtorile. Vzndu-i, lumea crezuse, emoionndu-se, c existau
la Combray oameni necunoscui, doar pentru c nu-i recunoscuse sau
identificase pe dat. i totui, cu mult timp nainte, doamna Sauton i preotul
anunaser c-i ateapt oaspeii iubii". Cnd, seara, urcam n camera de sus,
spre a-i povesti mtuii mele cum m plimbasem, daca aveam imprudena s-i
spun c ntlnisem lng Pont-Vieux un brbat pe care bunicul nu-l cunotea:
Un brbat pe care bunicul nu-l cunoate, exclama ea. Ah! asta zic i eu c e o
veste!" Totui, oarecum emoionat de cele auzite, voia s se lmureasc pe
deplin i l chema pe bunicul. Pe cine ai ntlnit lng Pont-Vieux, unchiule? Pe
un brbat pe care nu-l cunoti?
- Ba l cunosc, rspundea bunicul, era Prosper, fratele grdinarului
doamnei Bouilleboeuf.
- Aa deci", spunea mtua mea, linitin-du-se i cu obrajii uor nroii;
dnd din umeri cu un surs ironic, ea aduga: Iar el mi spunea c ai ntlnit un
brbat pe care nu-l cunoti" i mi se recomanda s fiu mai circumspect altdat
i s nu o mai nelinitesc astfel pe mtua mea prin cuvinte nesbuite.
Fiecare i cunotea att de bine pe toi ceilali din Combray, fie animale, fie
oameni, nct dac mtua mea arfi vzut din ntmplare treend un cine pe
care nu-l cunotea", s-ar fi gndit ntruna la acest fapt de neneles i i-ar fi
consacrat talentele-i deductive i ceasurile ei libere.
- O fi dinele doamnei Sazerat, spunea Franeoise, fr prea mare convingere,
dar n scopul de a o liniti i pentru ca mtua mea s nu-i mai bat capul".
- Ca i cum n-a ti care-i dinele doamnei Sazerat! rspundea mtua mea,
al crei spirit critic nu admitea cu uurin un fapt neverificat.
- O fi poate noul cine pe care domnul Galopin l-a adus de la Lisieux.
- sta o fi.
- Se pare c-i un cel foarte prietenos, aduga Francoise, care deinea
informaia de la Theodore, inteligent ca un om, mereu bine dispus, totdeauna
fcnd giumbulucuri pline de graie. Arareori un animal de vrsta asta tie s se
poarte att de bine. Doamn Octave,, trebuie s cobor, n-am timp de pierdut, e
ora zece, nici mcar n-am fcut focul pentru cuptor, i trebuie s cur i
sparanghelul.
- Cum, Francoise, tot sparanghel ne dai la mas? Dar anul sta ai fcut o
adevrat obsesie a sparanghelului, parizienii notri s-or fi sturat de el pn
peste cap!
- Dimpotriv, doamn Octave, le place foarte mult. Se vor ntoarce de la
biseric cu o foame de lup i o s vedei c-l vor nfuleca la repezeal.
- Cred c au i ajuns la biseric; hai, nu-i mai pierde timpul. Du-te i
pregtete masa.
n timp ce mtua mea sttea astfel de vorb cu Francoise, eu i
ntovream pe prinii mei la liturghie. Ct de mult iubeam biserica noastr, i
ct de bine o vd i acum n faa ochilor! Vechiul ei portic, prin care intram,
negru, ciuruit ca o strecurtoare, era deviat i scobit adnc la coluri (ca i
agheasmatarul ctre care ne ducea), ca i cum dulcea atingere a mantiilor
purtate de trncile ce intrau n biseric i a degetelor lor timide nmuiate n

agheasm,. putea, repetat timp de secole, s dobndeasc o for distrugtoare,


s supun piatra i s o brzdeze aa cum fac roile de cru cu pietrele de
hotar de care se izbesc zilnic. Pietrele de mormnt, sub caro nobilele oseminte ale
abailor de Combray, ngropai aici, alctuiau, n corul bisericii, un fel de pavaj
spiritual, nu mai erau ele nsele dect o materie inert i dur, cci timpul le
netezise i le silise s curg precum mierea n afara limitelor propriului lor
contur, pe care l depiser ca un val auriu, trnd n deriv o majuscul gotic
nflorat, necnd violetele albe ale marmorei; i dincoace de care, altundeva, ele
se resorbiser, contractnd i mai mult eliptica inscripie latin, introducnd
nc un capriciu n dispunerea acestor caractere prescurtate, apropiind dou
litere ale unui cuvnt, n timp ce celelalte fuseser foarte mult rrite. Vitraliile
sale nu scligeau niciodat aa de mult ca n zilele cnd soarele abia se arta,
astfel nct, orict de mohort ar fi fost timpul afar, erai sigur c n biseric va fi
vreme frumoas; unul dintre ele era ocupat n ntregime de un singur personaj
ce semna cu un Rege din jocul de cri, care tria acolo sus, sub un baldachin
arhitectural, ntr pmnt i cer (i n reflexul oblic i albastru al cruia, uneori,
n zilele sptmnii, la ora prnzului, cnd nu este slujb religioas - ntr-unui
din acele rare momente cnd biserica, aerisit, goal, mai uman, luxoas, cu
pete de soare pe mobilierul ei bogat, semna aproape cu holul, de piatr
sculptat i de sticl pictat, unui hotel n stil medieval, o vedeai ngenunchind
pentru o clip pe doamna Sazerat, i punnd pe scunelul de rugciune
nvecinat un pachet bine legat cuprinznd biscuii pe care tocmai i cumprase
de la cofetarul din fa i pe care i ducea acas pentru masa de prnz); ntr-un
altul, un munte de zpad roz, la poalele cruia se ddea btlie, prea c a
acoperit cu chiciur geamul, pe care parc l bomba cu tulburea i mrunta sa
ninsoare, ca pe o fereastr pe care ar fi rmas lipii fulgi de zpad, dar fulgi de
zpad luminai de un rsrit de soare (de acelai rsrit de soare, fr ndoial,
care nroea retablul altarului n tonuri att de proaspete, nct preau mai
curkid aternute aici pentru o clip de o lucire din afar gata s pias dect de
culori legate pe veci de piatr); i toate erau att de vechi, nct vedeai ici-colo
cum btrneea lor argintie senteiaz de praful secolelor, artnd, strlucitoare i
uzat, urzeala gingaei tapiserii de sticl. Unul era o suprafa nalt mprit
n vreo sut de ptrele unde domina culoarea albastr, ca un mare joc de cri
asemenea celor cu care i nveselea ceasurile posomorite regele Carol al Vllea26; dar fie c o raz strlucise, fie c privirea mea, miendu-se, va fi plimbat
prin geamul rnd pe rnd stins i aprins, un mictor i preios incendiu, o clip
mai trziu el cptase lucirea schimbtoare a unei cozi de pun, apoi tremura i
unduia ca o ploaie de flcri fantastice, picurnd din naltul bolii sumbre i
stncoase, de-a lungul pereilor umezi, ca i cum i-a fi urmat pe prinii mei,
care i purtau cartea de rugciuni, n nava vreunei grote irizate cu sinuoase
micuele vitralii n form de romb cptaser transparena profund, nespusa
duritate a safirurilor juxtapuse pe o imens cma de zale, dar ndrtul crora
simeai, mai iubit dect toate aceste bogii, un surs fugar al soarelui; putea fi
recunoscut att n valul albastru i blnd ce sclda nestematele, ct i pe
caldarmul pieii sau n iarmaroc; i, chiar n primele noastre duminici, cnd
sesisem nainte de Pati, el m consola c pmntul era nc gola i negru,
fcnd s nfloreasc, ca ntr-o primvar istoric i care dinuia din vremea
urmailor sfntului Ludovic, acest covor strlucitor i auriu de flori de nu-muita din sticl.
Dou tapiserii urzite vertical repezentau ncununarea Esterei28 (tradiia

voia ca Assuerus s aib trsturile unui rege al Franei, iar Estera pe cele ale
unei doamne de Guermantes, de care el era ndrgostit), crora culorile lor,
topindu-se unele ntr-altele, le adugaser o expresie, un relief, o pat de
lumin: o nuan de roz flutura pe buzele Esterei, dincolo de contur; galbenul
rochiei se desfura att de onctuos, att de lene, nct cpta un fel de
consisten i se evidenia puternic n aerul parc izgonit; iar verdeaa copacilor,
rmas vie n prile de jos ale bucii de mtase i de ln, dar mai stins" n
partea de sus, scotea n relief ntr-o nuan mai palid, deasupra trunchiurilor
de culoare nchis, naltele ramuri nglbenite, aurii i parc pe jumtate terse
de brusca i oblica lumin a unui soare invizibil. Toate acestea, i mai mult nc
obiectele preioase aduse la biseric de personaje care erau pentni mine aproape
nite personaje de legend (crucea de aur lucrat, dup cte se spunea, de sfntul
Eloi30 i druit de Dagobert, mor-mntul fiilor lui Ludovic Germanicul32, de
porfir i de aram smluit), din care cauz naintam, spre a ajunge la scaunele
noastre, ca printr-o vale vizitat de zne, unde ranul se minuneaz vznd ntro stnc, ntr-un copac,ntr-o balt, urma palpabil a trecerii lor supranaturale;
toate acestea fceau pentru mine din ea ceva cu totul diferit de restul oraului:
un edificiu ocupnd, dac se poate spune astfel, un spaiu cu patru dimensiuni a patra fiind cea a Timpului, desfurndu-i de-a lungul secolelor nava care, din
travee n travee, din capel n capel, prea c nvinge i depete nu numai
civa metri, ci epoci succesive din care ieea victorios; ascunznd asprul i
fiorosul secol al Xl-lea n grosimea zidurilor sale, de unde acesta nu aprea, cu
greoaiele sale boli astupate i orbite de o zidrie grosolan, dect prin cresttura
adnc spat lng porticul scrii clopotniei i, chiar acolo, ascuns de
graioasele arcade goiffee ce se ngrmdeau cochet n. aa lui, ca nite surori
mai mari care, pentru a-l ascunde strinilor, se aaz, surznd, n faa unui
frate mai tnr, necioplit, moroc nos i prost mbrcat; nlnd n cer, deasupra
Pieii, turnul carel contemplase pe sfntul Ludovic i prea c l vede nc; i
nfun- dndu-i cripta ntr-o noapte erovingian, unde, cluzindu-ne pe bjbite
sub bolta ntunecat i strbtut de nervuri puternice ca membrana unui
imens liliac de piatr, Theodore i sora sa ne luminau cu o luminare mormntul
fetiei lui Sigebert, pe care o valv adnc - precum urma unei fosile - fusese,
dup ct se spunea, spat de o lamp de cristal care, n seara uciderii prinesei
din neamul francilor, se desprinsese singur din lanurile de aur de care atrna
pe locul actualei abside i, fr ca frumosul cristal s se fi spart, fr ca flacra
s se fi stins, se nfundase n piatr, silind-o s cedeze molatec sub ea".
Se poate oare cu adevrat vorbi despre bisericia din (Combray? Era att de
grosolan, att de lipsita~cte~oTce frumusee arEisticrr chiar de elan religios.
Din afar, cum ncruciarea strzilor ctre care ddea era n pant, zidul ei
grosolan era nlat pe o temelie din pietre nelefuite, amestecate cu pietricele
ascuite, i care nu avea ctui de puin o nfiare eclesiastic, vitraliile preau
aezate la o prea mare nlime, iar totul semna mai mult cu un zid de
nchisoare dect cu unul de biseric. i desigur, mai trziu, cnd mi aminteam de
toate glorioasele abside pe care le-am vzut, nu mi-ar fi trecut niciodat prin
minte s fac o legtur ntre ele i absida bisericii din Combray. Doar ntr-o zi,
pe cnd ddeam colul unei strdue provinciale, am zrit, n faa unei rspntii
unde se ntlneau trei ulie, un zid frust i foarte nalt, cu vitralii aezate foarte
sus i avnd acelai aspect asimetric ca i absida bisericii din Combray. Atunci
nu m-am mai ntrebat, ca la Chartres sau la Keims, cu ct putere era exprimat
aici sentimentul religios, ci am exclamat fr voie: Biserica"!

Biserica Familiar; nvecmndu-se, n strada Saint-Hilaire, unde era poarta


dinspre nord, cu farmacia domnului Kapin i cu casa doamnei Loiseau, pe care
le atingea nemijlocit; simpl cet-ean a orelului Combray, care ar fi putut
s-i aib numrul ei, dac strzile din Combray ar fi avut numere, i unde ai fi
spus c trebuie s se opreasc potaul, dimineaa cnd aducea scrisorile,
nainte de a intra la doamna Loiseau i ieind de la domnul Rapin; exista totui
ntre ea i tot ce nu era ea o demarcaie pe care mintea mea nu ajunsese
niciodat s o depeasc. Zadarnic avea doamna Loiseau la ferestre fucsy ce
ijuaser prostul obicei de a-i lsa ramurile s alerge ntruna i peste tot, i ale
cror flori nu aveau alt treab, cnd erau destul de mari, dect s-i rcoreasc
obrajii violei i congestionai lipindu-i de faada ntunecat a bisericii, ele nu
deveneau prin asta sfinte pentru mine; ntre flori i piatra nnegrit de care
acestea se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distana dar naintea mea se
imagina un abis.
Clopotnia putea fi recunoscut de foarte departe, ea nscrirMii-i crapul
deneuitat n zare, acolo unde Combray nu aprea nc; atunci cnd, de Pati, din
trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea alergnd peste toate brazdele cerului, i
nvr-tindu-i n toate sensurile cocoelul de fier, tata ne spunea: Hai, strngei
cuverturile, am ajuns". i, ntr-un din cele mai lungi plimbri pe care le fceam
din Combray, exista un loc unde drumul, ngustndu-se, ddea dintr-o dat ntrun imens podi nchis la orizont de pduri zdrenuite pe care le depea doar
vrful fin al clopotniei Saint-Hilaire, att de subire, att de roz, nct prea abia
zgriat pe cer de o unghie care ar fi vrut s introduc n acest peisaj, n acest
tablou att de natural, un mic semn artistic, o unic indicaie omeneasc. Cnd
te apropiai i cnd puteai vedea restul turnului ptrat i pe jumtate nimicit
care, mai puin nalt, se afla alturi de ea, erai izbit mai ales de tonul roiatec i
ntunecat al pietrelor; i, ntr-o diminea ceoas de toamn, semna, aa cum
se ridica deasupra violetului furtunos al podgoriilor, cu o ruin purpurie precum
via de vie slbatic.
Adeseori n pia, cnd ne ntorceam, bunica mi spunea s m opresc i s
o privesc. De la ferestrele turnului, aezate dou cte dou unele deasupra
celorlalte, avnd acea just i original proporie a distanelor care nu confer
frumusee i demnitate numai chipurilor omeneti, ddea drumul, la intervale
regulate, unor stoluri de corbi care, timp de o clip, se roteau scond ipete
stridente, ca i cum btrnele pietre ce-i lsau s se zbenguiasc fr s par a-i
vedea, devenite dintr-o dat de nelocuit i emannd un principiu de zbucium
infinit, i-ar fi lovit i respins. Apoi, dup ce brzdaser n toate sensurile
catifeaua violet a vzduhului serii, linitii dintr-o dat, se ntorceau absorbii
de turn, din nefast devenit iar propice, civa poposind ici-colo, prnd nemicai,
dar nghiind poate vreo insecta, pe vrful cte unei mici clopotnie, precum un
pescru neclintit pe creasta unui val, pndindu-i prada. Fr a ti prea bine de
ce, bunica mea gsea c o clopotni ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprim
acea lips de vulgaritate, de pretenii, de meschinrie care o silea s iubeasc
natura i s o cread plin de o influen binefctoare - cnd mna omului nu o
njosise, cum fcea grdinarul bunicii mele, i operele de geniu. i, fr ndoiala,
orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prin-r-un fel de gndire de
care era mbibat, dar ea prea mai ales c ia cunotin de sine prin clopotni,
afirmnd prin ea o existen individual i responsabil. Clopotnia vorbea
pentru ea. Cred mai ales c, n mod nedesluit, bunica gsea c aceast
clopotni din Combray posed calitatea care pentru ea avea cel mai mare pre: o

nfiare fireasc i distins. Nepricepndu-se la arhitectur, ea spunea: Copii,


putei s rdei de mine dac vrei, poate c nu e frumoas dac o judeci dup
regulile estetice, dar btrnul ei chip ciudat mi place. Snt sigur c dac ar
cnta la pian, ar cnta cu cldur". i, privind-o, urmrind cu ochii dulcea
tensiune, nclinarea fervent a povrniurilor de piatr care se apropiau, nlndu-se ca nite mini mpreunate n rugciune, ea se unea ntr-atta cu zvcnetul
sgeii, nct privirea-i prea c se avnt odat cu clopotnia; i n aelai timp
ea surdea prietenos btrnelor pietre tocite, luminate de razele apusului doar n
partea de vrf i care, din cipa cnd intrau n acea zon nsorit, ndulcite de
lumin, preau dintr-o dat a fi urcat att de mult, a fi att de ndeprtate, ca un
cntec reluat cu o voce din cap", cu o octav mai sus. Prin clopotnia bisericii
Saint-Hilaire, toate ocupaiile, toate momentele zilei, toate punctele de
perspectiv din ora i cptau chipul; ncununarea, consacrarea. Din camera
mea, nu-i puteam zri dect baza, care fusese acoperit cu plci de ardezie; dar
cnd, duminica, o vedeam, pe o cald diminea de var, arznd ca un soare
negru, mi spuneam:
Dumnezeule! Este ora nou! Trebuie s m pregtesc s m duc la slujb,
dac vreau s am timp s ajung s o mbriez i pe mtua Leonie", i tiam
exact culoarea pe care o avea soarele n pia, cldura i praful iarmarocului,
umbra aruncat de storul magazinului unde mama va intra poate nainte de
liturghie, ntr-o mireasm de pnz glbuie, s cumpere vreo batist pe care i-o
va arta, arcuindu-i mijlocul, negustorul ce, pregtindu-se s nchid, tocmai
se dusese n fundul prvliei s se mbrace de duminic i s-i spuneasc
minile, pe care avea obiceiul, din cinci n cinci minute, chiar n mprejurrile
cele mai triste, sa le frece ntre ele de parc ar fi.ntreprins ceva ndrzne, sau
galant, care i-ar fi reuit.
Cnd, dup liturghie, intram i-i spuneam lui Theodore s ne aduc un
cozonac mai mare dect de obicei, pentru c verii notri, vznd c e vreme
frumoas, veniser de la Thiberzy s ia masa cu noi, aveam n faa ochilor
clopotnia care, aurit i coapta ea nsi ca un i mai mare cozonac sfinit,
solzos i cu picturi de soare ce se prelingeau lipicioase, i nfigea vrful ascuit
n cerul albastru. Iar seara, cnd m ntorceam de la plimbare i m gndeam c
va trebui curnd s-i spun mamei noapte bun i s nu o mai vd,
(flopoFnifajra, dimpotriv, att de ginga, n acel sfrit de zi i uor nfundat,
ca o pern de catifea neagr, pe cerul palid care se lsase sub apsarea ei, se
adncise uor, pentru a-i face loc, revrsndu-se spre margini; iar ipetele
psrilor ce se roteau n jur preau a-i spori tcerea, a da i mai mult avnt
sgeii fi a o molipsi de ceva inefabil.
Chiar n timpul cumprturilor i dramurilor pe care trebuia s le facem
ndrtul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul prea ornduit n raport cu
clopotnia care nea ici i colo printre case, poate i mai emoionant cnd
aprea astfel fr biseric. i, desigur, exist multe altele mai frumoase vzute
astfel, i n amintirea mea persist vignete de clopotnie depind acoperiurile,
mai artistice dect cele din tristele strzi ale orelului Combray. Nu voi uita
niciodat dou palate fermectoare din secolul al XVill-Jea, dintr-un ciudat"
oraam Tormandia nvecinat cu.j&ffigcm multe privine venerabile, i
surnejnimiimele; ntre ecndo priveti dinspre frumoasa grdina ce coboar spre
fu, sgeata gotic a unei biserici pe care o ascund, se avnt, prnd c le
ncununeaz faadele, dar ntr-un chip att de diferit, att de preios, de inelat, de
roz, de lucitor, nct vezi bine c nu le aparine, aa cum nu aparine elor dou

frumoase pietre netede ntre care este prins pe plaj, sgeata purpurie i
crenelat a vreunei scoici prelungi ca un turnule i acoperit cu smal. Chiar la
Paris, ntr-unui din cartierele cele mai urte ale oraului, tiu o fereastr de unde
vezi, dup un prim, un al doiLea i chiar un al treilea plan alctuite din
acoperiurile ngrmdite ale mai multor strzi, o clopotni violet, uneori
roiatic, alteori, de asemenea, n cele mai nobile copii" pe care le realizeaz
aerul, de un negru decantat de cenu, ce nu este altul dect dflaml bisericii
Saint:Augustin i care confer acestei priveliti din Paris caracteristica anumitor
priveliti din Eoma vzute de Piranesi. Dar cum n nici una dintre aceste mici
gravuri, i cu orict de mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a
putut pune ceea ce pierdusem de mult vreme, sentimentul care ne face s nu
ne uitm la un lucru ca la un spectacol, ci s credem n el ca ntr-o fiin ce nui are nici un echivalent, nici una dintre ele nuine n dependena ci o ntreag
parte adnc din viaa mea amintirea acestor nfiri ale clopotniei din
Combray privit din strzile ce se afl ndrtul bisericii. Fie c o vedeam la orele
cinci, cnd mergeam dup scrisori la post, la cteva case de noi, la stnga,
nlnd brusc, printr-un vrf izolat, linia acoperiurilor; fie c dac, dimpotriv,
voind s intrm spre a afla veti despre doamna Sazc-rat, urmream cu ochii
acea linie acum iar joas dup ce coborse pe cellalt versant al ei, tiind c va
trebui s cotim n a doua strad dup clopotni; fie nc, dac ajungeam i mai
departe, dac mergeam la gar, o vedeam oblic, artndu-i din profil muchiile i
suprafeele noi, ca un corp solid surprins ntr-un moment necunoscut al
modificrii sale; sau fie c, de pe malurile Vivonnei, absida, musculoas,
compact i mult urcat de perspectiv, prea a ni din strdania clopotniei de
a-i arunca sgeata n inima cerului; trebuia s ne ntoarcem mereu la ea
domina, poruncind caselor dinnlimea-ineateptat, ridicata in fafmeaprecum
degetul lui Dumnezeu, al crui trup ar fi fost ascuns n mulimea oamenilor fr
ca eu s-l fi confundat totui cu acea mulime. i astzi nc dac, ntr-un mare
ora din provincie sau ntr-un cartier din Paris pe care nu-l cunosc prea bine,
un trector ce mi-a artat drumul" mi indic n deprtare, ca pe un punct de
reper, vreun turn de spital, vreo clopotni de mnstire ce i nal vrful
bonetei eclesia-stice n colul strzii pe unde trebuie s o apuc, dac memflim
mea poate, fie in chipul cel mai obscur, s-i gseasc vreo asemnare cu figura
scump i disprut, trectorul, dac i ntoarce capul ca s se asigure c nu
m rtcesc, poate, spre mirarea-i, s m vad cum, uitnd de plimbarea
nceput sau de cumprtura pe care trebuie s o fac, rmn acolo, n faa
clopotniei, ore ntregi, nemicat, ncerend s-mi amintesc, simind n adncurile
mele inuturi din_ nou cucerite mpotriva uitrii, care se usuc i se
reconstruiesc; i, fr ndoial, atunci mult mai nelinitit dect adineaori cnd l
rugam pe trector s-mi arate calea, eu mi caut tot drumul, dau colul unei
strzi... dar... n inima mea....
ntorcndu-ne de la liturghie, l ntlneam adeseori pe domnul Legrandin
care, trebuind s locuiasc la Paris, dat fiind profesiunea ~sa de inginer, nu
putea veni la proprietatea sa din Combray, n afar de marile vacane, dect de
smbt seara pn luni dimineaa. Era unul dintre acei brbai ce, pe lng o
carier tiinific n care au reuit strlucit, posed i o cultur literar i
artistic de care nu au nevoie n specializarea lor profesional, dar care le
mbogete conversaia. Mai literai dect muli oameni de litere (noi nu tiam n
acea vreme c domnul Legrandin se bucur de o anume reputaie ca scriitor i
am fost foarte uimii cnd am auzit c un muzician celebru compusese o melodie

pe versuri scrise de el), nzestrai cu mai mult uurin" n mnuirea penelului


dect muli pictori, i nchipuie c viaa dus de ei nu este cea care li s-ar fi
potrivit i i ndeplinesc ocupaiile practice fie cu o nepsare plin de fantezie,
fie cu o corectitudine mndr, dispreuitoare, amar i contiincioas, nalt, cu
silueta elegant, faa gnditoare i fin mpodobit cu musti lungi i blonde,
privirea albastr i dezamgit, de o politee rafinat, maestru nentrecut - n
ochii notri - n arta conversaiei, el era pentru familia mea, care l cita
totdeauna drept exemplu, tipul brbatului de elit, care i triete viaa n
chipul cel mai nobil i mai delicat. Bunica i reproa doar faptul c vorbete
puin cam prea bine, oarecum cam ca dintr-o carte, c limbajul lui nu are
naturaleea lavalierelor ce-i fluturau ntotdeauna peste vestonul croit drept,
aproape ea de colar. Ea era uimit i de tiradele nflcrate pe care le debita
adeseori mpotriva aristocraiei, a vieii mondene, a snobismului, nendoielnic
pcatul la care se gndete sfntul Paul cnd vorbete despre unul ce nu-i poate
afla iertare".
Ambiia monden era un sentiment pe care bunica era att de incapabil sl aib i aproape s-l neleag, nct i prea cu totul inutil s cheltuieti atta
ardoare spre a o veteji. Mai mult, ea nu gsea c este de foarte bun gust ca
domnul Legrandin, a crui sor era cstorit lng Balbec cu un gentilom
normand, s se dedea unor atacuri att de violente mpotriva nobililor, ajungnd
pn la a nvinui Revoluia c nu i-a ghilotinat pe toi.
- Bun gsit, prieteni! ne spunea el, venind n ntmpinarea noastr. Sntei
fericii c locuii aici atta vreme; mine va trebui s m ntorc la Paris, n cuca
mea. Oh! aduga el, cu acel surs blnd, ironic i dezamgit, oarecum distrat,
care era numai al lui,
desigur, n casa mea se afl toate lucrurile inutile cu putin; nu-mi lipsete
dect singurul lucru necesar, o mare bucat de cer, ca acela de aici. ncearc s
pstrezi totdeauna o bucat de cer deasupra vieii tale, biatul meu, aduga el,
ntorcndu-se ctre rrjine. Ai un suflet frumos, de o calitate rar, o fire de artist,
nu o lipsi de ceea ce i trebuie.
Cnd, la ntoarcere, mtua ne ntreba dac doamna Goupil ntrziase la
liturghie, eram incapabili s-i rspundem. n schimb, i spoream tulburarea
spunndu-i c n biseric un pictor copia vitraliul lui Gilbert cel Ru. Francoise,
trimis pe dat la bcan, se ntorsese cu buzele umflate, negsindu-l pe
Theodore, cruia dubla sa profesie de dascl de biseric i de vnztor la
bcnie, i asigura relaii n toate straturile sociale i o cunoatere universal.
- Ah! suspina mtua mea, mult a vrea s se fac mai repede ora cnd vine
Eulalie. Numai ea ar putea s m lmureasc.
Eulajje era o fat chioap, muncitoare i surd, ce se pensionase" dup
moartea doamnei de la Bretonnerie, la care slujise nc de pe cnd era copil, i
care i nchiriase lng biseric o camer de unde cobora ntruna fie n timpul
slujbelor, fie n afara lor, ca s rosteasc vreo rugciune sau s-i dea o mn de
ajutor lui Theodore; n restul zilei, vizita persoane bolnave, precum mtua mea
Leonie, creia i povestea ce se ntmplase la slujba de diminea sau la cea de
sear. Nu se ddea ndrt s mai ctige cte ceva pe lng mica rent pltit de
familia fotilor si stpni, ocupndu-se din cnd n cnd de lenjeria preotului sau
a vreunei alte personaliti de seam din lumea clerical a oraului Combray.
Purta o mantie de postav negru i bonet alb, aproape de clugri, iar o boal
de piele i colora ntr-un roz intens obrajii i nasul ncovoiat. Vizitele ei o distrau
la culme pe mtua Leonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva, n afar de

domnul preot. Mtua mea i nlturase treptat pe toi ceilali vizitatori pentru
c, dup ea, aveau vina de a intra cu toii ntr-una din cele dou categorii de
oameni pe care i detesta. Unii, cei mai ri i de care se descotorosise mai nti,
erau cei care o sftuiau s nu se concentreze att de mult asupra bolii", i
profesau, fie i n mod negativ i nemanifestnd-o dect prin anume tceri
dezaprobatoare sau prin anume sursuri ce exprimau ndoiala, doctrina
subversiv conform creia o mic plimbare la soare i o friptur zdravn n
snge (cnd ea nu .tria timp de patrusprezece ore dect cu dou biete nghiituri
de ap de Vichy!) i-ar face mult mai bine dect ederea la pat i dect toate
doctoriile din lume. Cealalt categorie era alctuit din persoane care preau a
crede c este mai grav bolnav dect socotea ea nsi, sau c este chiar att de
grav bolnav pe ct spunea. De aceea, cei lsai s urce s o viziteze, dup cteva
ovieli i la insistenele Francoisei, i care, n cursul vizitei lor, artaser ct
erau de nedemni de favoarea ce li se fcea, riscnd timid un: Nu credei c dac
ai iei puin s v plimbai cnd e vreme frumoas", sau care, dimpotriv, cnd
ea le spusese: Snt foarte bolnav, foarte bolnav, n curnd o s mor, srmanii
mei prieteni", i rspunseser: Ah! aa-i cnd te-a lsat sntatea! Dar mai
putei tri nc o vreme i aa", acetia, ca i ceilali, erau siguri c nu vor mai fi
niciodat primii. i dac pe Francoise o nveselea spaima mtuii mele cnd, din
patul ei, vzuse n strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce prea c
vrea s vin la ea, sau cnd auzise soneria, rdea nc i mai mult, ca de o glum
bun, de vicleniile, mereu victorioase, ale mtuii mele, ce urmreau s le
mpiedice a o vizita, i de mutra lor descumpnit cnd trebuiau s plece fr a o
fi vzut, i, de fapt, o admira pe stpna sa, pe care o judeca superioar tuturor
acestor oameni, deoarece nu voia s-i primeasc. Cci mtua mea pretindea
totodat s fie aprobat n felul de via pe care l ducea, s fie plns pentru
suferinele ei i s i edea asigurri c va tri vreme ndelungat. n toate
acestea (ulaEra nentrecut. Mtua mea putea s-i spun de douzeci aeTori
pe minut: In curnd o s mor, biata mea Eulalie". Cci Eulalie i rspundea, la
rndul ei, de douzeci de ori:
Cnd i cunoti boala aa cum v-o cunoatei dumneavoastr, doamn
Octave, trieti pn la o sut de ani, cum mi zicea chiar ieri i doamna
Sazerin". (Una din convingerile cele mai ferme ale Eulaliei, pe care numeroasele
dezminiri aduse de experien nu o putuser nici mcar clinti, era c doamna
Sazerat se numete doamna Sazerin.)
- Nu am pretenia s ajung la o sut do ani, i rspundea mtua mea,
creia nu-i plcea s-i fie numrate zilele cu atta precizie.
i cum Eulalie tia totodat ca nimeni altul s o distreze pe mtua mea
fr a o obosi, vizitele ei, care aveau loc n mod regulat n fiecare duminic, cu
excepia vreunei mprejurri neprevzute, erau pentru mtua mea o plcere a
crei perspectiv o meninea ntr-o stare plcut mai nti, dar curnd dureroas,
ca o foame excesiv, dac Eulalie ntrzia ct de ct. Prelungit prea mult, aceast
voluptate de a o atepta pe Eulalie devenea un adevrat supliciufmtua mea se
uita la ceas ntruna, csca, se simea cuprins* de o slbiciune. Dac se
producea abia la sfritul zilei, cnd i luase orice ndejde, venirea Eulaliei i
ddea aproape o stare de lein. n realitate, duminica nu se gndea dect la
aceast vizit, i de ndat ce masa de prnz se terminase, Francoise ne silea s
prsim sufrageria, pentru ca s poat s urce i s se ocupe" de mtua mea.
Dar (mai ales din clipa cnd ncepea un ir de zile frumoase la Combray) trecuse
mult vreme de cnd ceasul trufa de amiaz,cobort din tumul Saint-Hikire, pe

care l mpodobea cu cele dousprezece flori trectoare ale coroanei sale sonore,
r-siiase n jurul mesei noastre, lng pinea sfinit venit i ea la fel deamiliar
de la slujba unde fusesem, i noi eram nc tot n faa farfuriilor pictate cu
poveti din O Mie i Una de Nopi, ngreunai de cldur i mai ales de
mncruri. Cci, pe lng nelipsitele ou, cotlete, cartofi, dulceuri, biscuii,
bucate pe care nici mcar nu ni le mai anuna, Francoise ne mai ddea
s4nncm - potrivit cu muncile cmpului i ale livezilor, recolta adus de maree,
neateptatele ntmplri ale negoului, politeurile vecinilor i propriul ei geniu, i
asta att de bine net masa noastr, asemenea acelor ornamente, alctuite din
patru lobi semicirculari, sculptata n secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor,
reflecta ntructva ritmul anotimpurilor i al episoadelor vieii - : o mrean,
pentru e precupeaa i spusese c e foarte proaspt, o curc, pentru c vzuse
una foarte frumoas n piaa din Roussahwille-le-Pin, anghi-nare cu mduv,
pentru c nu ne-o mai gtise niciodat aa, o pulp de berbec fript, pentru c
plimbarea i strnete o foame de lup i pentru c aveam tot timpul s o mistuim
pn la ora apte, spanac, pentru a mai schimba felurile, caise, pentru c abia
ncepuser s se coac, agrie, pentru c peste cincisprezece zile nu vor mai fi
deloc, cpuni, pentru c domnul Swann ni le adusese anume n dar, ciree,
primele pe care le rodise cireul din grdin dup ce timp de doi ani nu legase
deloc, brnz cu smntn, care mi plcea att de mult odinioar, o prjitur cu
migdale, pentru c o comandase n ajun, un cozonac, pentr c era rndul
nostru s-l oferim. Dup toate acestea, compus anume pentru noi, dar dedicat
n mod special tatei, cruia i plcea foarte mult, ne era adus o crem de
ciocolat, inspiraie, atenie personal a Franoisei, efemer i uoar ca o oper
de circumstan, n care i pusese ntreg talentul. Cel care ar fi refuzat s guste
din ea, spunnd: Gata, nu mai pot", ar i deczut pe dat n rndul acelor
mitocani ce, cnd un artist le d n dar una din operele sale, snt ateni la
greutatea i la materia din care e fcut, dei valoroase nu snt n acest caz dect
intenia i semntura. Dac ai fi lsat n farfurie fie i numai o frmitur, te-ai fi
fcut vinovat de o impolitee comparabil cu aceea de a te ridica s pleci, sub
nasul compozitorului, nainte de sfritul bucii muzicale n sfrit, mama mi
spunea: Hai, nu mai rmne aici la ne-srit, urc n camera ta dac i-e prea
cald afar, dar du-te mai nti s respiri o gur de aer mcar o clip, ca s nu
citeti ndat dup mas". M duceam s m aez lng pomp i lng jgheabul
adeseori mpodobit, ca o fntn gotic, de o salamandr, care sculpta pe piatra
grosolan relieful mobil al trupului su alegoric i alungit, pe banca fr sptar
umbrit de o tuf de liliac, n acel colior de grdin ce ddea, printr-o poart
de serviciu, ctre strada Saint-Esprit i pe terenul prginit al creia se nla, n
dou etape, depind.casa, i ca o construcie independent, partea dindrt a
buctriei. Zreai lespezile-i roii i lucitoare ca porfirul. Semna mTSirt cu
vizuina Francoisei, ci cu un mic templu al lui Venus. Era plin cu ofrandele
lptarului, negustorului de fructe, precupe-ei care vindea legume, venii uneori
din ctune destul de ndeprtate pentru a-i drui primele roade ale ogoarelor. i
acoperiul i era ntotdeauna ncununat cu gnguritul unui porumbel.
Altdat, nu ntrziam n pdurea care o nconjura cci, nainte de a urca n
camera mea_ea_s citesc, intram n cmrua unde se odihnea unchiul meu
jdolphe un frate, al bunicului, fost militar ce ieise la pensie" cu gradul de
maior, i ocupa ntreg parterul, cmru care, chiar cnd ferestrele deschise
lsau s ptrund cldura, dac nu i razele soarelui, ce arareori strbteau
pn acolo, emana la nesfrit acea mireasm obscur i proaspt, aducnd a

pdure i a vremuri de altdat, ce-i silete nrile s viseze ndelung cnd


ptrunzi n anumite pavilioane de vntoare prsite. Dar erau muli ani de cnd
eu nu mai intram n cmrua unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la
Combray din cauza unei nenelegeri survenite ntre el i familia mea, din vina
mea, n mprejurrile urmtoare:
O dat sau de dou ori pe lun, la Paris, eram trimis s-i fac o vizit, n
momentul cnd i termina masa, mbrcat ntr-un fel de bluz din pnz groas,
slujit de servitorul su n vest de lucru din dril cu dungi violete i albe. El mi se
plngea mormind c nu venisem s-l vd de mult vreme, c e prsit de toat
lumea; mi oferea pricomigdale sau o mandarin, strbteam un salon unde nu
ne opream niciodat, unde nu se fcea niciodat foc; avea pereii mpodobii cu
ciubuce aurii, tavanul vopsit ntr-un albastru care voia s imite cerul i mobilele
capitonate cu satin ca n casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam n ceea ce
el numea cabinetul de lucra", pe zidurile cruia erau atrnate cteva gravuri,
reprezentnd pe fond negru o zei gras i roz mnnd un car, urcat pe un glob,
sau purtnd o stea n frunte, foarte apreciate n timpul celui de al Doilea
Imperiu, pentru c se spunea c seamn cu picturile de la Pompei, apoi
detestate, si pe care lumea ncepe din nou s le prefere, pentru un singur motiv,
n ciuda altora invocate, i anume pentru c amintesc de cel de al Doilea
Imperiu. i rmneam cu unchiul pn cnd cameristul venea s-l ntrebe, din
partea vizitiului, la ce or trebuie s nhame caii. Unchiul meu se cufunda
atunci ntr-o meditaie pe care cameristul, cuprins de cel mai mare respect, s-ar
fi temut s o tulbure fie i cu o singur micare, i al crei rezultat, mereu
acelai, el l atepta cu mult curiozitate, n sfrit, dup o ezitare suprem,
unchiul meu pronuna totdeauna aceste cuvinte: La orele dou i un sfert", pe
care cameristul le repeta cu uimire, dar fr s le discute: La orele dou i un
sfert? bine... o s-i spun..."
n acea vreme mi plcea mult teatrul; era o iubire platonic: prinii mei
nu-mi ngduiser nc niciodat s vd un spectacol, i mi nfiam att de
aproximativ plcerile pe care le puteai gusta acolo, nct aproape credeam c
fiecare spectator privea ca ntr-un stereoscop un decor ce nu era dect pentru el,
dei asemntor cu nc o mie de altele pe care le privea pentru sine fiecare
dintre spectatorii din sal.
n fiecare diminea alergam pn la coloana Morris ca s vd ce spectacole
mai erau anunate. Nimic nu era mai dezinteresat i mai aductor de fericire
dect visele oferite imaginaiei mele de ctre fiecare pies anunat, condiionate
n acelai timp de imaginile inseparabile ale cuvintelor ce le alctuiau titlul i, de
asemenea de culoarea afielor nc umede i umflate de clei pe care titlul aprea
n eviden. Lsnd la o parte una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui
Cesar Girodot i Oedip Rege, care se nscriau nu pe afiul verde al Operei
Comice, ci pe afiul de culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, nimic numi prea mai diferit de egreta strlucitoare i alb a Diamantelor Coroanei dect
satinul neted i misterios al Dominoului Negru, i, deoarece prinii mei mi
spuser ser c atunci cnd voi merge pentru prima oar la teatru va trebui s
aleg ntre aceste dou piese, cutnd s aprofundez rnd pe rnd titlul uneia i
titlul celeilalte, cci asta era tot ce tiam despre ele, pentru a ncerca s surprind
n fiecare plcerea pe care mi-o fgduia i s o compar cu cea pe care o
ascundea cellalt, ajungeam s-mi reprezint cu atta putere, pe de o parte, o
pies strlucitoare i orgolioas, pe de alta, o pies blnd i catifelat, nct
eram tot att de incapabil s hotrsc pe care o voi prefera, ca i dac, la desert,

mi s-ar fi spus s optez ntre orez a Flmperatrice i crem de ciocolat.


Toate conversaiile cu colegii mei de coal se nvrteau n jurul acestor
actori a cror art, dei mi era nc necunoscut, era prima form, ntre toate
cele pe care le mbrac, sub care se lsa presimit de mine Arta. Diferenele cele
mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea, nuana o tirad, mi preau a
avea o importan incalculabil. i, dup cele ce mi se spuseser despre ei, i
clasificam n ordinea talentului, alctuind liste pe care mi le recitam ct era ziua
de mare, i care pn la urm ncremeniser parc n creierul meu,
stingherindu-l prin nemicarea lor. Mai trziu, cnd am studiat la colegiu, de
fiecare dat cnd, n timpul orelor, vorbeam, de ndat ce profesorul ntorcea
capul, cu un nou prieten, prima mea ntrebare era dac fusese vreodat la teatru
i dac socotea c cel mai mare actor era Got, c dup el venea T)elaunay etc. i
daca, dup prerea lui, Febvre nu venea dect dup Thiron, sau Delaunay abia
dup Coquelin, rapida mobilitate pe care Coquelin, pierznd rigiditatea pietrei, o
cpta n mintea mea, pentru a trece pe locul doi, i agilitatea miraculoas,
fecunda animaie cu care se vedea nzestrat Delaunay pentru a trece pe locul al
patrulea, reda senzaia de nflorire i de via creierului meu devenit dintr-o dat
elastic i fertil.
Dar dac actorii m preocupau astfel, dac vederea lui Maubant ieind ntro dup amiaz de la Thetre-Francais mi pricinuise emoia i suferinele pe care
i le d iubirea, numele unei stele arznd la poarta unui teatru, vederea - la
fereastra unui cupeu care trecea pe strad cu caii si mpodobii cu trandafiri chipului unei femei despre care gndeam c este poate o actri, trezeau n mine
o tulburare mai prelungit, un efort neputincios i sfietor de a-mi reprezenta
viaa lor! Le clasificam n ordinea talentului pe cele mai ilustre: Sarah Bernhardt,
Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, dar toate m interesau. Or,
unchiul meu cunotea multe actrie, precum i o seam de cocote, pe care eu nu
le deosebeam prea bine de actrie. Le primea la el. i nu-l vizitam dect n
anumite zile tocmai pentru c, n celelalte, veneau la el femei cu care familia nu
s-ar fi putut ntlni, cel puin dup prerea ei, cci unchiul meu, dimpotriv,
dat fiind prea marea uurin cu care le onora pe unele frumoase vduve ce nu
fuseser poate niciodat mritate, pe unele contese cu nume rsuntor, care nu
era, fr ndoial, dect o porecl, prezentndu-le bunicii sau chiar druindu-le
bijuterii de familie, ajunsese s se certe nu o dat cu bunicul. Adeseori, cnd era
rostit un nume de actri n cursul conversaiei, l auzeam pe tata spunn-du-i
mamei, cu un surs pe buze: Este o prieten a unchiului tu"; iar eu socoteam
c de acea ateptare pe care poate, timp de ani de zile, brbai importani erau
silii s o ndure, i inutil, dnd tr-coale pe la poarta cutrei femei care nu le
rspundea la scrisori i i punea portarul s-i izgoneasc, unchiul meu l-ar fi
putut scuti pe un biea ca mine, prezentndu-l la el acas actriei, inabordabil
pentru atia alii, dar care lui i era prieten intim.
De aceea - sub pretextul c o lecie care tot fusese amnat cdea acum att
de ru, nct m mpiedicase de mai multe ori i m va mpiedica nc s-l vd pe
unchiul - ntr-o zi, alta dect cea rezervat vizitelor pe care i le fceam, profitnd
de faptul c prinii mei luaser masa de prnz devreme, am plecat de acas i,
n loc s m duc s privesc coloana cu afie, drum pe care eram lsat s-l fac
singur, am alergat pn la el. Am observat n faa porii o trsur cu doi cai care
aveau la urechi cte o garoaf roie, floare ce se vedea i la butoniera vizitiului.
De pe scar am auzit un rs i o voce de femeie, i, de ndat ce am sunat, s-a
lsat tcere, apoi am auzit zgomotul unor ui nchise. Cameristul mi deschise,

i vzn-du-m pru stingherit, mi spuse c unchiul era foarte ocupat, c nu va


putea, fr ndoial, s m primeasc i, n timp ce se ducea totui s-l anune,
aceeai voce pe care o auzisem mai nainte spunea: Te rog! las-l s intre;
numai un minut, ar fi att de nostim, n fotografia de pe biroul dumitale
seamn att de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a crei fotografie se afl
lng a lui, nu-i aa? A vrea s-l vd pe bieaul sta fie i numai o clipa".
l auzii pe unchiul mormind, suprindu-se; n cele din urm, cameristul
mi spuse s intru.
Pe mas se afla aceeai farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul era n
bluza de pnz groas pe care i-o tiam, dar n faa lui, ntr-o rochie de mtase
roz i purtnd un mare colier de perle era aezat o femeie tnr care tocmai
termina de mncat o mandarin. Netiind dac trebuie s-i spun doamn sau
domnioar, m-am fcut rou ca racul i, nendrznind s ntorc ochii spre ea de
team c va trebui s-i vorbesc, m-am dus s-l srut pe unchiul meu. Ea m
privea surznd, iar unchiul i spuse: Nepotul meu", fr s-i spun numele meu
i fr s mi-l spun mie pe al ei, fr ndoial pentru c, dat fiind cearta pe
care o avusese cu bunicul, ncerca pe ct era cu putin s evite orice legtur
ntre familia sa i acest gen de relaii.
- Ct de mult seamn cu mama lui, spuse ea.
- Dar n-ai vzut-o pe nepoat-mea dect n fotografie, i spuse repede
unchiul pe un ton morocnos.
- i cer iertare, dragul meu, am ntlnit-o pe scar anul trecut cnd ai fost
att de bolnav. Este adevrat c n-am vzut-o dect o clip i c scara dumitale
este foarte ntunecat, dar mi-a fost de ajuns ca s o admir. Acest tnr are ochii
ei frumoi i are i
asta, mai spuse ea, trasnd cu degetul o linie n josul frunii ei. Oare
nepoata dumitale poart acelai nume cu tine, dragul meu? l ntreb ea pe
unchiul meu.
- Seamn mai ales cu tatl su, mormi unchiul, cruia nici nu-i trecea
prin cap s fac prezentri de la distan, spunnd numele mamei, este leit
taic-su i, de asemenea, seamn leit cu biata mea mam.
- Nu-l cunosc pe tatl lui, spuse doamna n roz nclinnd uor capul, i nam cunoscut-o niciodat pe biata dumitale mam, dragul meu. i aminteti, neam cunoscut la puin vreme dup marea dumitale nenorocire ncercam o mic
decepie, cci aceast tnr doamn nu se deosebea de celelalte femei frumoase
pe care le vzusem uneori n familia mea, mai ales de fata unuia dintre verii
notri la care m duceam n fiecare an de 1 ianuarie. Mai bine mbrcat doar,
prietena unchiului meu avea aceeai privire vioaie i bun, aceeai nfiare
sincer i iubitoare. Nu regseam nimic din aspectul teatral pe care l admiram
n fotografiile de actrie, i nici din expresia diabolic pe care o socoteam de
nedesprit de viaa pe care probabil o ducea. mi era greu s cred c este o
cocot, i mai ales n-a fi crezut c este o cocot de lux, dac nu a fi vzut
trsura cu doi cai, rochia roz, colierul de perle, i dac n-a fi tiut c unchiul
meu nu cunotea dect cocote de clas mare. Dar m ntrebam cum era cu
putin ca milionarul care i druia trsura, i palatul unde locuia, i bijuteriile,
putea s-i risipeasc averea pentru o femeie cu o nfiare att de simpl i de
cumsecade. i totui, gndindu-m la felul cum probabil tria, imoralitatea
acestei viei m tulbura poate mai mult dect dac ar fi fost concretizat n faa
mea ntr-o aparen special - prin aceea c era invizibil ca taina vreunui
roman, a vreunui scandal ce o izgonise din casa prinilor ei burghezi i o

hrzise lumii ntregi, i nflorise frumuseea i o nlase pn la notorietatea


lumii demimondenelor; expresia feei, intonaia vocii sale, semnnd cu cele ale
attor altor femei pe care le cunoteam, m fceau, fr voia mea, s o socotesc
drept o tnx fat de familie bun care acum nu mai are familie.
Trecusem n cabinetul de lucru", i unchiul, cam stingherit de prezena
mea, i oferi igri.
- Nu, spuse ea, dragul meu, tii c snt obinuit cu cele pe care mi le
trimite marele duce. I-am spus c eti gelos. i ea scoase dintr-o tabacher
cteva igri cu inscripii strine i aurii.,,Da, da spuse ea dintr-o dat, cred c lam ntlnit la dumneata pe tatl acestui tnr. Nu este el nepotul dumitale? Cum
am putut oare s-l uit? A fost att de bun, att de delicat cu mine", spuse ea cu
un aer modest i plin de sensibilitate. Dar gndindu-m la felul cum putuse s
se poarte tata cu ea, cu, care i cunoteam rezerva i rceala, eram stingherit, ca
de o nedelicatee pe care el ar fi svrit-o, de aceast distan dintre
recunotina excesiv ce-i era artat i amabilitatea lui insuficient. Mi s-a
prut mai trziu c unul dintre aspectele nduiotoare ale rolului acestor femei
trndave i pline de zel este c ele i consacr generozitatea, talentul, un vis de
frumusee sentimental - cci, ca i artitii, nu-l realizeaz, nu-l introduc n
cadrele existenei comune - i un aur care le cost prea puin, spre a mbogi cu
o bijuterie preioas i fin viaa frust i grosolan.
- In cutarea timpului pierduta brbailor. Ca i aceasta care, n ncperea
unde unchiul meu o primea ntr-o hain de cas, i rspndea trupul att de
ginga, rochia de mtase roz, perlele, elegana ce eman din prietenia cu un
mare duce, i care pusese stpnire pe cine tie ce vorb nensemnat a tatei, o
lucrase cu delicatee, i atribuise un stil, un nume preios, i, ncrustnd-o cu
una din privirile sale att de frumoase, pline de umilin i de gratitudine, o
restituia transformat ntr-o bijuterie artistic, n ceva nepreuit".
- Haide, este timpul s pleci, mi spuse unchiul.
M-am ridicat n picioare, simeam o dorin irezistibil de a sruta mna
doamnei n roz, dar mi se prea c ar fi fost un gest la fel de ndrzne ca o
rpire. Inima mi btea puternic n timp ce mi spuneam;
S o fac, s nu o fac", apoi am ncetat s m mai ntreb ce trebuie s fac,
pentru a putea face ceva. i, cu un gest orb i nebunesc, n afara tuturor
motivelor pe care le gseam cu o clip n urm n favoarea sa, am dus la buze
mna pe care mi-o ntindea.
- Ct e de drgu! Este galant, tie s se poarte cu femeile: i seamn
unchiului. Va fi un gentleman desvrit, adug ea strn- gnd din dini pentru
a rosti aceast fraz cu un uor accent brita nic. Oare n-ar putea s vin o dat
s bea la mine a cup of tea, cum spun vecinii notri, englezii? Ar trebui doar smi trimit dimineaa o depe".
Nu tiam ce nseamn o depe". Nu nelegeam dect o jumtate din
cuvintele rostite de acea doamn, dar teama c ele ascund vreo ntrebare la care
ar fi fost nepoliticos s nu rspund m silea s le ascult cu atenie, ceea ce mi
pricinuia o mare oboseal.
- Nu-i cu putin, spuse unchiul, ridicnd din umeri, are un program foarte
strict, muncete mult. Are premii la toate obiectele, adug el n oapt, ca s
nu aud aceast minciun i s nu-l con trazic. Cine tie? Va fi poate un mic
Victor Hugo, un fel de Vaulabelle, m nelegi.
- Ador artitii, rspunse doamna n roz, numai ei le neleg pe femei...
Numai ei i fiine superioare ca dumneata. Iart-mi ignorana, dragul meu. Cine

este Vaulabelle? Este oare autorul volumelor cu cotoare aurite din mica
bibliotec cu geam ce se afl n budoarul dumitale? tii c mi-ai fgduit s mi
le mprumui, o s am mare grij de ele.
Unchiul, cruia nu-i plcea deloc s dea cri cu mprumut. nu-i rspunse
nimic i m conduse pn n anticamer. Nebun do iubire pentru doamna n roz,
am srutat cu patim obrajii plini de tutun ai btrnului meu unchi, i n timp
ce, cu destul stinghereal, m lsa s neleg, fr s ndrzneasc s-mi spun
deschis, c ar prefera s nu le vorbesc despre acea vizit prinilor mei; eu i
spuneam, cu ochii n lacrimi, c amintirea buntii lui era att de puternic n
mintea-mi, nct voi gsi ntr-o zi un mijloc prin care s-i dovedesc recunotina
mea. Era att de puternic, ntr-adevr, net dou ore mai trziu, dup cteva
fraze misterioase i care nu mi-au prut c le comunic prinilor mei destul de
limpede ideea c acum dein o noi: importan n ochii mei, am gsit c este
mai simplu s le poveste-o n cele mai mici amnunte vizita la unchiul meu. Nu
credeam s i pricinuiesc astfel neplceri. Cum a fi putut crede asemenea lucru
de vreme ce nu-l doream? i nu puteam presupune c prinii mi i vor vedea cu
ochi ri o vizit pe care eu o socoteam nevinovat. Nu ni se ntmpl oare n
fiecare zi ca un prieten s ne cear s-l scuzm negreit fa de o femeie creia
nu i-a putut scrie, lucru pe care neglijm s-l facem, socotind c acea persoan
nu poate acorda atta importan unei tceri nensemnate pentru noi? mi
nchipuiam, ca toat lumea, c creierul celorlali era un receptacol inert i docil,
fr putere de reacie specific asupra lucrurilor ce erau introduse n el; i nu
m ndoiam c, depunnd n cel al prinilor mei vestea de a o fi cunoscut pe
acea femeie, le transmisesem n acelai timp, dup cum doream, judecata mea
binevoitoare. Din nefericire, prinii mei, cnd au apreciat aciunea unchiului, au
recurs la principii cu totul diferite de cele sugerate de mine. Tata i bunicul au
avut cu el o explicaie violent; am aflat de ea pe ci ocolite. Cteva zile mai
trziu, ncrucindu-m n drum cu unchiul meu care trecea ntr-o trsur
descoperit, am simit durerea, recunotina, remucarea pe care a fi vrut s i
le exprim. Alturi de imensitatea lor, am socotit c un simplu salut ar fi meschin
i l-ar putea face pe unchiul meu s presupun c nu m cred dator fa de el
dect cu o banal politee. Am hotrt s m abin de la gestul insuficient de a-mi
ridica plria n semn <le salut i am privit n alt parte. Unchiul a crezut c
ddeam ascultare ordinelor prinilor mei, lucru pe care nu li l-a iertat, i a
murit muli ani dup aceea fr ca vreunul dintre noi s-l mai fi vzut vreodat.
De aceea nu mai intram n ncperea, acum nchis, unde se odihnea
odinioar unchiul meu Adolphe, i dup ce ntrziasem prin preajma buctriei,
cnd Francoise, ivindu-se n prag, mi spunea:,,O s-o las pe fata care m ajut s
serveasc cafeaua i s duc sus apa cald, trebuie s alerg la doamna Octave",
m hotrm s intru n cas i urcam de-a dreptul la mine, unde m apucam s
citesc. Fata care o ajuta pe Francoise la buctrie era o fiin moral, o instituie
permanent creia atribuii invariabile i asigurau un fel de continuitate i de
identitate, n ciuda succesiunii formelor trectoare n care se ntruchipa, cci nam avut-o niciodat pe aceeai doi ani la rnd. n anul cnd am mncat atta
sparanghel, fata de la buctrie ce trebuia de obicei s.-] curate" era o biat
creatur bolnvicioas, nsrcinat parc n luna a noua cnd am sosit de Pati;
i ne miram chiar c Franeoise o las s fac attea drumuri i atta treaba, cci
ncepea s- i poarte cu g-*u n fa misteriosul co, cu fiecare zi tot mai plin, i
a crui for; . magnific putea fi ghicit sub fustele-i largi. Acestea aminteau fi i
vemintele anumitor figuri simbolice pictate de Giotto, ale cror produceri

fotografice le cptasem de la Swann. Chiar el ne atr :se atenia, i cnd ne


cerea veti despre fata de la buctrie, se e .prima astfel: Ce mai face Caritatea
de Giotto?" De altfel, biata fat, npdit de grsime, din pricina sarcinii, pn la
obrajii teii i ptrai, semna ntr-adevr mult cu acele fecioare puternice i
brbtoase, mai curnd matroane, care personific virtuile n Arena37. i mi
dau seama acum c Virtuile i Viciile din Padova i semnau i altfel. Dup cum
imaginea acelei fete era sporit prin simbolul adugat pe care l purta n pntecul
su, fr s par a-i nelege sensul, fr ca nimic pe ehipu-i s-i traduc
frumuseea i spiritul, ca pe o simpl i grea povar, tot astfel, fr s par a
bnui ceva, puternica gospodin ce este reprezentat la Arena sub numele de
Caritas" i a crei reproducere era agat pe un perete din camera mea de
studiu de la Combray, ntruchipeaz aceast virtute fr ca vreun gnd caritabil
s fi putut fi vreodat exprimat de chipul ei energic i vulgar. Pictorul a avut
ideea frumoas i original de a o nfia clcnd n picioare comorile
pmntului ca i cum ar frmnta cu tlpile struguri pentru a scoate din ei
mustul, sau mai curnd ca i cum s-ar fi urcat pe nite saci pentru a se nla; i
ea i ntinde lui Dumnezeu inima-i nflcrat, adic mai curnd i-o d" aa cum
o buctreas i d un tirbuon prin ferestruica de la subsol cuiva care i-l cere
de la fereastra de Ia parter. Invidia ar fi trebuit inai curnd s aib o anume
expresie invidioas. Dar i n aceast fresc, simbolul ocup un loc att de mare
i este reprezentat ca fiind att de real, arpele care uier de pe buzele Invidiei
este att de gros. el i umple att de bine gura larg deschis, nct muchii
chipului snt ntini, pentru a-l putea cuprinde, ca aceia ai unui copil carp umfl
un balon suflnd n el, iar atenia Invidiei - i totodat a noastr - este n
ntregime concentrat asupra a ceea ce fac buzele sale, neavnd timp s se lase
prad unor gnduri invidioase n ciuda admiraiei domnului Swann pentru
aceste figuri pictate de Giotto, mult vreme eu nu am privit cu plcere n sala
noastr de studiu, unde fuseser agate reproducerile pe care mi le druise,
aceast Caritate lipsit de caritate, aceast Invidie care semna cu o plan ce
ilustra ntr-un tratat de medicin comprimarea glotei sau a omuorului de ctre
o tumoare a limbii sau prin introducerea instrumentului unui chirurg, o
Justiie, al crui chip cenuiu i cu trsturi meschine i regulate era chiar cel
ce caracteriza anumite burgheze frumoase, habotnice i reci din Combray,
ntlnite de mine la biseric i printre care multe erau dinainte nrolate n armata
de rezerv a Nedreptii. Dar mai trziu am neles c ciudenia uimitoare,
frumuseea special a acelor fresce se explicau prin aceea c simbolul ocupa aici
un loc foarte mare, iar faptul c era reprezentat nu ca un simbol, de vreme ce
gndirea simbolizat nu era exprimat, ci ca real, ca exercitnd efectiv o aciune
sau ca fiind mnuit n mod materia], conferea semnificaiei operei un ce anume
mai literal i mai precis, iar nvturii desprinse din ea un caracter mai concret
i mai izbitor. i n cazul bietei fete de la buctrie, atenia ne era nencetat
atras ctre pntecele mpovrat; i tot astfel nc, adeseori gndirea
muribunzilor se ntoarce ctre latura efectiv, dureroas, obscur, visceral,
ctre acea latur a morii ce este tocmai cea pe care ea le-o nfieaz, pe care i
face s o simt din greu i care seamn mult mai mult cu o povar zdrobitoare,
cu greutatea de a respira, cu nevoia de a bea, dect cu ceea ce noi numim ideea
morii.
Nendoielnic c aceste Virtui i aceste Vicii din Padova cuprindeau mult
realitate de vreme ce mi apreau la fel de vii ca slujnica nsrcinat, i c ea
nsi nu-mi prea mult mai puin alegoric. i poate c aceast neparticipare

(cel puin aparent) a sufletului unei fiine la virtutea care acioneaz prin el,
are, de asemenea, n afar de valoarea-i estetic, o realitate dac nu psihologic,
cel puin, dup cum se spune, fiziognomonic. Cnd, mai trziu, am vavut prilejul
s ntlnesc n cursul vieii mele, n mnstiri, de exemplu, ntruchipri cu
adevrat sfinte ale caritii active, ele aveau n general o nfiare vioaie,
pozitiv, indiferent i brusc, cea a unui chirurg grbit, acel chip pe care nu se
citete nici un fel de mil, nici un fel de nduioare n faa suferinei omeneti,
nici o team de a o contraria, i care este chipul lipsit de blndee, chipul
antipatic i sublim al adevratei bunti.
n timp ce fata de la buctrie - fcnd involuntar s strluceasc
superioritatea Francoisei, aa cum Eroarea, prin contrast, face s strluceasc i
mai mult triumful Adevrului - servea cafeaua care, dup mama, nu era dect o
ap cald, i ducea apoi n camerele noastre apa cald, care era doar cldu,
m ntindeam pe pat cu o carte n mn, n camera mea, ce i apra trcmurnd
prospeimea transparent i fragil mpotriva soarelui de dup amiaz ndrtul
obloanelor aproape nchise prin care o raz de lumin izbutise totui s-i
strecoare aripile galbene, rmnnd nemicat, ntre lemn i sticl, ntr-un col,
ca un fluture poposit aici. Abia dac se putea citi n acea penumbr, iar senzaia
de lumin strlucitoare nu-mi era dat dect de loviturile ce se auzeau din strada
Cure; Camus (anunat de Francoise c mtua mea nu se odihnete" i c poate
s fac zgomot) izbea n nite lzi prfuite, dar care, rsunnd n aerul sonor,
special al acelui anotimp fierbinte, preau a azvrli pn departe buci de atri
roii ca focul; i, de asemenea, de mutele care executau n faa mea micul
concert al unei muzici de camer vratece: ea nu o evoc precum o muzic
uman care, auzit din ntmplare n timpul verii, i-o amintete mai trziu; este
unit cu vara printr-o legtur mai necesar: nscut din acele zile frumoase,
renscnd doar o dat cu ele, cuprin-znd ceva din esena lor, ea nu-i trezete n
memoria noastr numai imaginea, ci i chezuiete ntoarcerea, prezena
efectiv, nvluitoare, imediat accesibil.
Acea obscur rcoare din camera mea era fa de soarele arztor al strzii
ceea ce umbra este fa de raz, fiind tot att de luminoas ca i el i oferind
imaginaiei spectacolul total al verii de care simurile mele, dac m-a fi plimbat,
nu s-ar fi putut bucura dect pe frnturi; i astfel, ea se potrivea bine cu odihna
mea care (datorit aventurilor povestite de cri i care o emoionau) suporta,
asemenea unei mini imobile odihnindu-se n mijlocul unei ape curgtoare, ocul
i nsufleirea unui torent de activitate. Dar, chiar dac vremea prea clduroas
se rcea, dac era furtun sau doar o ploaie repede, bunica venea s m roage
s ies s m plimb. i nevoind s renun la lectur, mi-o continuam n grdin,
sub castan, ntr-un mic chioc de rogojini i de pnz, n fundul cruia m
aezam, crezndu-m ascuns do ochii celor ce ar fi putut veni s-i viziteze pe
prinii mei.
i ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagn, n adncul cruia simeam
c rmn nfundat, chiar pentru a privi ceea ce se petrece n afar? Cnd vedeam
un obiect exterior, contiina c l vd rm-nea ntre mine i el, l mprejmuia cu
un tiv ngust i spiritual ce m mpiedica s ating vreodat direct materia din
care era fcut; ea se volatiliza oarecum nainte ca eu s fi avut vreun contact cu
ea, aa cum un corp incandescent pe care l apropii de un obiect ud nu ajunge la
umiditatea acestuia pentru c este mereu precedat de o zon de evaporaxe. n
acel ecran mpestriat de stri diferite pe care, n timp ce eu citeam, l desfura
simultan contiina mea i care mergeau de la aspiraiile cele mai adnc ascunse

n mine pn la vederea cu totul exterioar a orizontului de la captul grdinii,


ceea ce exista mai nti n mine mai intim, mna ce se mica ntruna i care
conducea tot restul, era credina n bogia filosofic, n frumuseea crii pe
care o citeam, i dorina mea de a mi le apropria, oricare ar fi fost acea carte.
Cci o cumprasem la Combray, v-znd-o n faa bcniei Borange, aflat prea
departe de cas pentru ca Francoise s-i fac aici cumprturile, pe care i le
fcea la Camus, dar mai cutat pentru articolele de papetrie i cri, reinut
de nite sfori n mozaicul brourilor i al fasciculelor ce cptueau cele dou
canaturi ale porii mai misterioase, mai ncrcate de gndire dect o poart de
catedral, pentru c mi fusese citat drept o oper remarcabil de ctre
profesorul sau colegul de coal care mi prea n acea vreme c deine taina
adevrului i a frumuseii pe jumtate presimite, pe jumtate de neneles, i a
cror cunoatere era scopul vag, dar permanent, al gndirii mele. Dup aceast
credin central care, n timp ce citeam, executa micri nencetate dinuntru
n afar, ctre descoperirea adevrului, veneau emoiile pe care mi le ddea
aciunea la care luam parte, cci aceste dup-amiezi erau mai pline de ntmplri
dramatice dect, adeseori, o ntreag via. Erau ntmplrile ce se petreceau n
cartea pe care o citeam; este adevrat c personajele care le triau nu erau
adevrate", cum spunea Francoise. Dar toate sentimentele pe care le resimim
din cauza bucuriei sau nefericirii unui personaj real nu se produc n noi dect
prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau a acestei nefericiri;
ingeniozitatea primului romancier a fost aceea de a fi neles c n aparatul
emoiilor noastre imaginea fiind singurul element esenial, simplificarea care ar
consta n a suprima pur i simplu personajele reale ar fi o perfecionare decisiv.
O fiin real, orict de mult am simpatiza noi cu ea, este n mare msur
perceput de simurile noastre, adic ne rmne opac, constituie o greutate
inert pe care sensibilitatea noastr nu o poate ridica. Dac aceast fiin este
lovit de o nenorocire, numai ntr-o mic parte din noiunea total pe care o
avem despre ea vom putea fi nduioai; mai mult, numai ntr-o parte din
noiunea total pe care acea fiin o are despre sine va putea fi ca nduioat de
propria-i soart. Marea descoperire a romancierului a fost aceea de a fi avut
ideea de a nlocui aceste pri ce nu pot fi ptrunse de suflet, printr-o cantitate
egal de pri imateriale, pe care, adic, sufletul nostru le poate asimila. Ce
importan mai are din acea clip faptul c aciunile, emoiile acestor fiine de
un nou gen ne apar ca adevrate, de vreme ce acum snt ale noastre, de vreme
ce ele se produc n noi, inndu-ne sub stpnirea lor, n timp ce ntoarcem febril
paginile crii, respiraia grbita i intensitatea privirii? i o dat ce romancierul
ne-a creat o asemenea stare, unde, ca n toate strile pur interioare, orice emoie
este nzecit, iar cartea sa ne va tulbura aa cum face un vis, dar un vis mai
limpede dect cele pe care le avem dormind i a crui amintire va dinui mai
mult, el dezlnuie n noi timp de o or toate fericirile i toate nefericirile posibile;
pentru a le cunoate mcar n parte, am avea nevoie n via de ani ntregi, iar
cele mai intense nu ne- ar fi niciodat dezvluite, pentru c ncetineala cu care
se produc ne mpiedic s le percepem; (astfel inima noastr se schimb, n
via, i asta este durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoatem dect prin
lectur, n imaginaie: n realitate ea se schimb, aa cum se produc anumite
fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca, dei putem constata succesiv
fiecare dintre strile diferite, s fim cruai n schimb de nsi senzaia
schimbrii).
Mai puin luntric trupului meu dect aceast via a personajelor, venea

apoi, pe jumtate proiectat n faa mea, peisajul unde se desfura aciunea si


care exercita asupra gndirii mele o influen mult mai mare dect cellalt, cel pe
care l aveam sub ochi atunci end i ridicam de pe carte. Astfel, timp de dou
veri, n cldura grdinii din Combray, am avut, din pricina crii pe care o
citeam atunci, nostalgia unui inut cu muni i fluvii, unde voi vedea multe
fierstraie mecanice i unde, n adncul apei limpezi, buci de lemn putrezeau
sub tufe de lptuci: nu departe urcau de-a lungul zidurilor ciorchini de flori
violete i roiatice. i cum visul despre o femeie care m-ar fi iubit era mereu
prezent n gndul meu, n acele veri el a fost impregnat de prospeimea apelor
curgtoare; i oricare ar fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini de flori violete
i roiatice se nlau dintr-o dat de o parte i de alta a ei, ca nite culori
complementare.
i nu numai pentru c imaginea pe care o vism rmne totdea- una
marcat, se nfrumuseeaz i beneficiaz de reflexul culorilor strine care din
ntmplare o nconjoar n reveria noastr; cci peisajele din crile pe care le
citeam nu erau pentru mine dect peisaje mai viu reprezentate n imaginaia mea
dect cele pe care Combray mi le punea sub ochi, dar analoge acestora. Prin
alegerea fcut de autor, prin credina cu care gndirea mea alerga spre cuvntul su ca ntru ntmpinarea unei revelaii, mi se preau c snt - impresie pe
care nu mi- o ddea ctui de puin inutul unde m aflam, i mai ales grdina
noastr, produs, lipsit de orice prestigiu, al corectei fantezii a grdinarului pe
care l dispreuia bunica - o parte adevrat din Natura nsi, demn a fi
studiat i aprofundat. Dac prinii mei mi-ar fi ngduit, cnd citeam o carte,
s m duc s vizitez regiunea pe care o descria, a fi crezut c fac un pas
nepreuit ntru cucerirea adevrului. Cci ai senzaia c eti mereu nconjurat de
sufletul tu, dar nu ca de o nchisoare imobil: mai curnd eti parc dus o dat
cu ea ntr-un venic elan de a o depi pentru a ajunge n exterior, cu un fel de
descurajare, auzind ntruna n jurul tu acea sonoritate identic, nu ecou al
unui n afar, ci rsunet al unei vibraii luntrice. Caui s regseti n lucruri,
devenite prin asta preioase, reflexul pe care sufletul nostru l-a proiectat asupra
lor; eti decepionat constatnd c ele par lipsite n natur de farmecul pe care l
datorau, n gndirea noastr, vecintii cu anumite idei; uneori convertim toate
forele acestui suflet n iscusin, n splendoare, pentru a aciona asupra unor
fiine pe care le simim n afara noastr i la care nu vom ajunge niciodat. De
aceea, imaginam ntotdeauna n jurul femeii iubite locurile pe care le doream
atunci cel mai mult, a fi voit ca ea s mi le arate, s-mi deschid calea ctre o
lume necunoscut, dar nu prin simpia ntmplare a unei asociaii de idei; visele
mele de cltorie i de iubire nu erau dect momente - pe care le despart artificial
astzi, ca i cum a practica tieturi, la diferite niveluri, ntr-o nire de ap
irizat i n aparen imobil - ntr-o aceeai i de neclintit izbucnire a, tuturor
puterilor vieii mele.
n sfrit, continund s urmresc dinluntru ctre n afar strile simultan
juxtapuse n contiina mea, i nainte de a ajunge pn la orizontul real care le
nvluia, gseam plceri de un alt gen, cea de a sta comod, de a simi mireasma
plcut a aerului, de a nu fi deranjat de o vizit i, cnd btea ora unu n
clopotnia bisericii Saint-Hilaire, de a vedea cznd bucat cu bucat ceea ce era
consumat din acea dup- amiaz, pn cnd auzeam ultima btaie de orologiu,
care mi ngduia s fac totalul i dup care lunga tcere ce urma prea s arate
c ncepe, n cerul albastru, toat partea ce-mi era nc druit spre a citi pn
la cina gustoas pregtit de Francoise i care m va ntri dup oboseala de

care avusesem parte, n timpul lecturii crii, o dat cu eroul ei. i la fiecare or
mi se prea c ora precedent btuse doar abia cu cteva clipe nainte; cea mai
recent venea s se nscrie pe cer foarte aproape de cealalt, i nu puteam s
cred c aizeci de minute putuser fi cuprinse n acel mic arc albastru aflat ntre
cele dou semne de aur. Uneori chiar aceast or prematur era anunat prin
dou bti mai mult dect ultima; aadar, nu auzisem cnd btuse orologiul,
ceva care avusese loc nu avusese loc i pentru mine; interesul lecturii, magic ca
un somn adnc, mi nelase urechile halucinate i tersese clopotul de aur de pe
suprafaa azurie a tcerii. Frumoase dup-amiezi de duminic sub castanul din
grdina din Combray, cu grij golite de mine de incidentele mediocre ale
existenei mele personale, pe care le nlocuisem cu o via de aventuri i de
aspiraii stranii, n snul unui inut stropit cu ape repezi, voi mi evocai nc
acea via cnd m gndesc la voi, i o cuprindei ntr-adevr, pentru c ai
nconjurat-o i ai nchis-o treptat - n timp ce naintam n lectur i cldura zilei
devenea rcoare - n cristalul succesiv, ncet schimbtor i strbtut de
frunziuri, al ceasurilor voastre tcute, sonore, nmiresmate i limpezi.
Uneori eram ntrerupt din lectur, nc la mijlocul dup-amiezii, de fata
grdinarului, care alerga ca o nebun, rsturnnd n drumul ei un portocal,
tindu-se la un deget, rupndu-i un dinte i stri-gnd: Iat-i, iat-i!" pentru ca
Francoise i cu mine s alergm i s nu pierdem nimic din spectacol. Era n
zilele cnd, fcnd manevre de garnizoan, soldaii treceau prin Combray, lund-o
de obicei pe strada Sainte-Hildegarde. n timp ce servitorii notri, aezai la rnd
pe scaune n afara grilajului, i priveau pe trectorii ce se plimbau n acea
duminic prin Combray i se lsau privii la rndul lor, fata grdinarului zrise
strlucind ctile printre dou case ndeprtate de pe strada Grii. Servitorii
duseser repede scaunele n cas, cci atunci cnd defilau pe strada SainteHildegarde, cuirasierii o umpleau dintr-o latur n alta, iar caii n galop atingeau
casele, desfurndu-se pe trotuarele potopite ca o albie de ru rea strimt
pentru un torent dezlnuit.
- Bieii copii, spunea Francoise de ndat ce ajungea la grilaj, cu ochii n
lacrimi; biet tineret care va fi secerat n floarea vieii; numai ct m gndesc i
simt c mi se face ru, aduga ca, du- cndu-i mna la inim, acolo unde fusese
lovit.
- Nu-i aa, doamn Franoise, c-i tare frumos s-i vezi pe tinerii tia care
nu in la via? spunea grdinarul, vrnd s o strneasc".
Nu vorbise n zadar:
- Care nu in la via? Dar la ce s ii, dac nu la via, singurul dar pe care
bunul Dumnezeu nu ni-l face de dou ori. Vai Doamne! Dar ntr-adevr, aa-i, ei
nu in la via! I-am vzut nu se tem de moarte, orict ar fi rzboiul de greu; snt
nebuni; nici nu mai merit s-i bai capul, nu snt oameni, snt lei-paralci.
(Pentru Francoise comparaia aceasta dintre un om i un leu, pe care o
rostea ntr-un fel care era numai al ei, nu era mgulitoare.) Strada SainteHildegarde cotea foarte repede, i nu puteai s-l vez i pe cel ce venea pe ea dect
n ultima clip, iar prin despritura dintre cele dou case de pe strada Grii
zreai ntruna noi cti aler-gnd i strlucind n soare. Grdinarul ar fi vrut s
tie dac aveau s mai treac nc multe, i era i sete, cci soarele ardea
nfiortor. Atunci, pe neateptate, fata lui o zbughea ca dintr-o fortrea
asediat, ieea n strad, ajungea la col, i, dup ce nfruntase do nenumrate
ori moartea, venea s ne spun, aducnd i o caraf de suc de lemn-dulce, c
erau mai bine de vreo mie de soldai, care tocmai se opriser lng Thiberzy i

Meseglise. Francoise i grdinarul, reconciliai, discutau despre felul cum


trebuie s te pori n timp de rzboi:
- Vezi, Francoise, spunea grdinarul, mai bun e revoluia, pentru c iau
parte la ea doar cei care vor.
- Da, asta o mai neleg, aa e mai cinstit.
Grdinarul, credea c atunci cnd izbucnete un rzboi, nu mai merge nici
un tren.
- Aha! ca s nu poat fugi lumea, spunea Francoise.
Iar grdinarul: Snt foarte vicleni", cci, dup el, rzboiul era un fel de
nelciune, statul btndu-i astfel joc de popor care, dac ar fi putut, ar fi dat
bir cu fugiii pn la ultimul om.
Dar Francoise se grbea s se duc la mtua mea, eu m ntorceam la
cartea pe care o citeam, servitorii se aezau iar n faa porii i se uitau la praful
ce se nla i apoi cdea, trind emoia venirii soldailor. Mult vreme dup ce
se lsa linitea, un val neobinuit de oameni ieii la plimbare umplea nc
strzile din Combray, nnegrindu-le parc. i n faa fiecrei case, chiar i acolo
unde nu devenise un obicei, servitorii sau chiar stpnii, aezai i piivind, tiveau
parc pragurile cu o broderie capricioas i ntunecat ca aceea pe care o
deseneaz algele i scoicile zvrlite pe malul mrii de un flux puternic.
Cu excepia acelor zile, puteam, de obicei, s citesc linitit. Dar ntreruperea
i comentariu] pricinuite o dat de o vizit a lui Swann n timp Ce citeam o carte
de un autor cu totul necunoscut mie, Bergotte, au avut drept consecin faptul
c, pentru mult vreme, imaginea uncia dintre femeile la care visam nu mi-a mai
aprut proiectat pe un zid mpodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt
fundal, n faa portalului unei catedrale gotice l auzisem vorbind despre
Bergotte pentru prima dat pe unul dintre colegii mei de coal mai vrstnic dect
mine i fa de care nutream o mare admiraie, Bloch. Auzind cum mi exprim
admiraia pentru Noaptea de octombrie, nainte de a-i fi vzut, doar auzindu-le
numele care, foarte adeseori, nu avea nimic evreiesc n el, ghicea nu numai
originea prietenilor mei, care erau ntr-adevr evrei, dar chiar i, uneori, anumite
lucruri dezagreabile despre familia lor.
- i cum l cheam pe prietenul tu care vine disear?
- Dumont, bunicule.
- Dumont! Oh! Nu-mi miroase bine. i cnta:
Arcai, facei paz bun! Vegheai ntruna i fr zgomot.
i dup ce ne punea cu ndemnare cteva ntrebri mai exacte, exclama:
n gard! n gard!" sau, dac izbutise s-l fac pe colegul meu s-i
mrturiseasc originea, n urma unui interogatoriu bine disimulat, pentru a ne
arta c nu mai are nici o ndoial, se mulumea s ne priveasc, fredonnd abia
auzit:
Cum, ndrepi aici paii
Acestui sfios israelit!
sau:
Ogoare printeti,
Hebron, .dulce rale
sau :
Da, snt din rasa aleas.
Aceste mici manii ale bunicului nu presupuneau nici un fel de sentiment
ruvoitor fa de colegii mei. Dar Bloch le displcuse prinilor mei pentru alte

motive. El l iritase mai nti pe tata care, vzndu-l ud leoarc, i spusese cu


mult solicitudine:
- Domnule Bloch, cum e vremea? A plouat?
Tu scosese de la el dect urmtorul rspuns:
- Domnule, mi este cu neputin s v spun dac a plouat.
Triesc att de n afara mruntelor ntmplri fizice, nct simurile mele nui dau osteneala s mi le comunice.
- Dragul meu, prietenul tu este un idiot, mi spuse tata dup ce Bloch
plecase. Nu-i nici mcar n stare s-mi spun cum e vremea! Dar nimic nu-i mai
interesant dect asta! Este un imbecil.
Apoi Bloch i displcuse bunicii pentru c, dup masa de prnz, cnd ea
spunea c este cam bolnav, el i stpnise cu greu un sus-pin de durere i i
tersese olacrim.
- Nu putea fi sincer, mi spuse ea, fiindc nici nu m cunoate; sau poate e
nebun.
n sfrit, i nemulumise pe toi pentru c, ntrziind la mas eu o or i
jumtate i intrnd n cas plin de noroi, n loc s-i cear scuze, spusese:
- Nu m las niciodat influenat de perturbaiile atmosferei i nici de
diviziunea convenional a timpului. A reabilita folo sirea pipei cu opium i a
pumnalului malaez, dar o ignor pe cea & acestor ustensile infinit mai
pernicioase i, de altfel, de o platit att de burghez: ceasul i umbrela.
i totui, s-ar fi putut ntoarce la Combray. Nu era chiar prietenul pe care
prinii mei mi l-ar fi dorit; ajunseser ns s cread c lacrimile pe care le
vrsase auzind c bunica nu se simte bkio nu erau prefcute; dar ei tiau din
instinct sau din experien c elanurile sensibilitii noastre au prea puin
influen asupra actelor noastre i a felului cum no vom comporta n via, i c
respectarea obligaiilor morale, fidelitatea fa de prieteni, executarea unei opere,
respectarea unui regim, au un fundament mai sigur n deprinderile oarbe dect
n aceste simminte momentane, arztoare i sterile. n locul lui Bloch, ei ar fi
preferat s am prieteni care nu mi-ar fi dat mai mult dect cere convenia,
conform regulilor moralei burgheze; ce nu mi-ar fi trimis pe neateptate un co
cu fructe, doar pentru c n acea zi s-ar fi gndit la mine cu iubire, dar care,
nefiind capabili s ncline n favoarea mea balana cea dreapt a ndatoririlor i a
cerinelor prieteniei n urma unei simple tulburri a imaginaiei i a sensibilitii
lor, nici nu ar fi n stare s aib clipe cnd ar ntoarce totul mpotriva mea. Nici
chiar greelile noastre nu le fac pe aceste firi s renune la ceea ce ele ne
datoreaz, mtua mea fiind un adevrat model, cci, certat de muli ani cu o
nepoat, creia nu-i vorbea niciodat, nu i-a modificat pentru atta lucru
testamentul prin care i lsa ntreaga avere, pentru c era rada ei cea mai
apropiat i c aa se cuvenea s fac".
Dar eu l iubeam pe Bloch, prinii mei voiau s-mi fac plcere acceptmdul, problemele insolubile pe care mi le puneam n legtur cu frumuseea lipsit
de semnificaie a fiicei lui Minos i a lui Pasiphae m oboseau i m fceau s
sufr mai mult dect noi conversaii cu el, dei mama le socotea primejdioase. i
el ar fi fost primit n continuare la Combray dac, dup acel prnz, cum tocmai
mi spusese - noutate care mai trziu a avut o mare influen asupra vieii mele,
fnd-o mai fericit, i apoi mai nefericit - * c toate femeile nu se gndesc dect
la dragoste i c oricare poate i cucerit, el nu m-ar fi asigurat c auzise n
modul cel mai sigur c mtua mea avusese o tineree furtunoas si c toat
lumea tie c fusese o femeie ntreinut de brbai. Le-am spus aceste cuvinte

prinilor mei, care l-au dat afar cnd a venit iar la noi, iar cnd, intlnindu-l pe
strad, am vrut s-i vorbesc, a fost foarte rece cu mine.
Dar n privina lui Bergotte spusese adevrul n primele zile, aa cum se
ntmpl i cu o melodie care i va plcea mult, dar pe care nu o deslueti nc
bine, nu mi-am dat seama ce iubesc att de mult n stilul lui. Nu puteam lsa din
min romanul scris de el, dar credeam c m intereseaz doar subiectul, ca n
acele prime momente ale iubirii, cnd te duci zilnic, spre a regsi o femeie, la
cutare reuniune sau petrecere, creznd c nu femeia, ci acestea te atrag. Apoi am
observat expresiile rare, aproape arhaice, pe care le folosea uneori, n clipele cnd
o armonie ascuns, un preludiu interior i nvolburau stilul; i tot atunci ncepea
s vorbeasc i despre zadarnicul vis al vieii", nesecatul uvoi al frumoaselor
aparene", chinul sterp i minunat de a nelege i de a iubi", emoionantele
efigii care nnobileaz pentru totdeauna faada venerabil i nenttoare a
catedralelor", exprimnd o filosof ie nou pentru mine, prin miraculoase imagini
ce parc treziser acel cnt de harfe, cruia i adugau ceva sublim. Unul dintre
pasajele din cartea lui Bergotte, al treilea sau al patrulea, pe care l izolasem de
rest, mi-a druit o bucurie ce nu putea fi comparat cu cea pe care mi-o druise
primul, o bucurie pe care am simit-o ntr-o zon mai adnc a eului meu, mai
omogen, mai vast, de unde preau a, fi fost nlturate toate obstacolele i
zidurile despritoare. Cci, recunoscnd atunci aceeai nclinare ctre expresiile
rare, aceeai efuziune muzical, aceeai filosofie idealist care fuseser i de
celelalte dai, fr ca eu s-mi fi dat seama, cauza plcerii mele, nu am mai avut
impresia c m aflu n prezena unui anume pasaj dintr-o anume carte de
Bergotte, trasnd la suprafaa gndirii mele o figur pur linear, ci mai curnd n
prezena pasajului ideal" din Bergotte, comun tuturor crilor sale, i crora
toate pasajele analoge care se confundau cu el le-ar fi conferit un fel de grosime,
de volum, ce-mi nlau parc spiritul.
Nu eram singurul admirator al lui Bergotte; el era i scriitorul preferat al
unei foarte cultivate prietene a mamei;Iar doctoral du Boulbon i lsa bolnavii
s-l atepte, ca s citeasc ultima carte publicat de Bergotte; i din cabinetul
su de consultaii, ca i dintr-un parc nvecinat cu Combray, au pornit s se
rspndeasc cteva din primele semine ale acestei predilecii pentru Bergotte,
specie att de rar atunci, astzi att de universal rspndit, i a crei floare
ideal i comun poate fi ntlnit pretutindeni n Europa, n America, pn n
ultimul sat uitat de lume. Prietena mamei i, se pare, doctorul du Boulbon
iubeau mai ales, n crile lui Bergotte, ca i mine, acelai flux melodic, acele
expresii vechi, alte cteva foarte simple i cunoscute, dar pe care tia s le pun
n lumin aezndu-le ntr-un anume loc, ceea ce prea a dovedi din partea-i un
gust cu totul deosebit; n sfrit, n pasajele triste, o anumit micare brusc, un
accent aproape slbatec. i, fr ndoial, el nsui simea probabil c n asta
consta farmecul su cel mai mare. Cci n crile care au urmat, dac ntlnea
vreun mare adevr, sau numele unei catedrale vestite, i ntrerupea povestirea
i printr-o invocaie, o apostrofare, o ndelungat rag, ddea curs liber acelor
efluvii care, n primele cri, rmneau luntrice prozei sale, vizibile atunci doar
datorit micrilor ondulatorii de la suprafa, mai gingae poate, mai
armonioase astfel nvluite, i despre al cror murmur nu ai fi putut spune cu
precizie unde ia natere i unde moare. Aceste pasaje asupra crora insista el
nsui, complcndu-se parc, erau i pasajele noastre preferate. Eu unul le
tiam pe dinafar. Eram dezamgit cnd Bergotte relua firul povestirii. De fiecare
dat cnd vorbea despre vreun lucru a cnii frumusee mi rmsese pn atunci

ascuns, despre pdurile de pini, despre grindin, despre catedrala, Notre-Dame


din Paris, despre Atalia sau Fedra, el proiecta aceast frumusee pn la mine,
fcnd-o s explodeze printr-o imagine. De aceea, simind ct de multe pri
exist n univers pe care percepia meainfirm nu le-ar observa dac nu le-ar
apropia el de mine, a fi vrut s posed o prere a lui, o metafor a lui despre
toate lucrurile, i mai ales despre cele pe care voi avea prilejul s le vd eu
nsumi i, printre acestea, mai ales despre vechi monumente franceze i anumite
peisaje maritime, pentru c insistena cu care le cita n crile sale dovedea c le
consider bogate n semnificaie i n frumusee. Din nefericire nu tiam ce
gndete despre majoritatea, lucrurilor. Nu m ndoiam c prerile lui erau cu
desvrire diferite de ale mele, de vreme ce coborau dintr-o lume necunoscut,
ctre care eu ncercam s m nal: convins c gndurile mele i-ar fi prut inepte
acestei mini desvrite, le uitasem n asemenea-msur pe toate nct cnd, din
ntmplare, ntlneam vreunul pe care-l avusesem eu nsumi, n cutare sau
cutare din crile sale, inima mi se umplea de bucurie ca i cum un zeu, n
buntatea sa, mi-l redase, declarndu-l legitim i frumos. Se ntmpla uneori ca o
pagin scris de el s spun aceleai lucruri pe care i le scriam eu adeseori
noaptea bunicii i mamei cnd nu puteam dormi, astfel nct acea. pagin de
Bergotte prea a fi o culegere de motto-uri ce urmau a fi puse n fruntea
scrisorilor mele. Chiar mai trziu, cnd am nceput s compun o carte, am gsit
n Bergotte echivalentul anumitor fraze a cror calitate nu a fost de ajuns pentru
a m hotr s o continui. Dar nu puteam s m bucur de ele dect atunci cnd
le citeam n opera sa; cnd le complineam eu nsumi, preocupat ca ele s reflecte
exact ceea ce ntrevedeam n mintea mea, temndu-m c nu vor reda
realitatea", nu aveam timpul s m ntreb dac ceea ce scriu este plcut! Dar, n
realitate, doar acest gen de fraze, doar acest gen de idei mi plceau cu adevrat.
Strdaniile mele nelinitite i nemulumite erau ele nsele un semn de iubire, de
iubire lipsit de plcere, dar profund. De aceea cnd, dintr-o dat, gseam fraze
asemntoare n opera mui alt scriitor, adic atunci cnd nu mai aveam nici
scrupule, nici motive s fiu sever cu mine nsumi sau s m chinuiesc, m
lsam prad plcerii pe care mi le pricinuiau ca un buctar care, negtind i el o
dat, gsete n sfr-it timpul i putina de a fi gurmand. ntr-o zi, ntlnind ntro carte de Bergotte, n legtur cu o btrn servitoare, o glum care, n
magnificul i solemnul limbaj al scriitorului, devenea nc i mai ironic, dar pe
care i-o spusesem i eu adeseori bunicii vorbindu-i despre Franeoise, alt dat,
cnd l-am vzut introducnd ntr-una din acele oglinzi ale adevrului care erau
crile sale o observaie analog cu cea pe care avusesem prilejul s o fac despre
prietenul nostru domnul Legrandin (observaiile despre Franoise i domnul Legr andin erau, desigur, dintre acelea la care a fi renunat cu cea mai mare
uurin n faa lui Bergotte, convins c le-ar gsi lipsite de orice interes), mi se
pru dintr-o dat c umila mea via i regatele adevrului nu erau chiar att de
desprite ntre ele pe ct crezusem, c ele chiar coincideau n anumite privine
i, de bucurie i ncredere, am plns pe paginile acestui scriitor aa cum a fi
plns n braele unui tat regsit.
Citindu-i crile, mi-l nchipuiam pe Bergotte ca pe un btrn slab i
dezamgit, care i pierduse copiii si rmsese nemngiat pe via. De aceea i
citeam, i cntam luntric proza, ntr-un mod ma dolce, mai lento poate dect era
scris, i pn i fraza cea mai simpl mi se adresa cu o intonaie nduioat.
Mai mult dect orice, mi plcea filosofia lui, m druisem ei pentru totdeauna.
Ea m umplea de nerbdarea de a ajunge la vrsta cnd voi intra la colegiu, n

clasa numit Clasa de filosofie. Dar nu voiam altceva dect s triesc prin
mijlocirea gndirii lui Bergotte, i dac mi s-ar fi spus c metafizicienii care m
vor interesa atunci nu-i vor semna ntru nimic, a fi fost la fel de dezndjduit
ca un brbat ndrgostit care vrea s iubeasc o femeie pn la moarte i cruia i
se vorbete despre celelalte iubite pe care le va avea mai trziu ntr-o duminic,
n timp ce citeam n grdin, am fost ntrerupt de Swann, care venea n vizit la
prinii mei.
- Ce citeti, pot i eu s vd? O carte de Bergotte? Cine i-a vorbit de el?
I-am spus c Bloch.
- Ah! da, biatul acela pe care l-am vzut o dat aici, i care seamn att
de mult cu portretul lui Mahomet II pictat de Bellini. Oh! ba chiar n mod izbitor:
are aceleai sprncene n forma de accent circumflex, acelai nas ncovoiat,
aceiai pomei ascuii. Cnd va purta i brbion, va fi una i aceeai persoan.
n orice caz, are mult gust, cci Bergotte este de o inteligen fermectoare. i
vznd ct de mult l admiram pe Bergotte, Swann, care nu vorbea niciodat
despre oamenii pe care i cunotea, fcu, de data aceasta, din buntate, o
excepie, i mi spuse:
- l cunosc foarte bine, i dac i-ar face plcere s-i scrie o dedicaie pe
volumul tu, a putea s i-o cer.
N-am ndrznit s accept, dar i-am pus lui Swann tot felul de ntrebri
despre Bergotte. Oare ai putea s-mi spunei care este actorul lui preferat?"
- Nu tiu ce actor prefer. Dar tiu c o socotete pe actria
Berma mai presus de oricare alt interpret. Ai auzit-o vreodat?
- Nu. domnule, prinii mei nu-mi dau voie s merg la teatru.
- Ce pcat! Ar trebui s-i rogi s te lase. Berma, n Fedra, n Cidul, mi-i
dect o actri, dac vrei, dar tii, eu nu prea cred n ierarhia /" artelor; (i am
observat, lucru care m izbise adeseori i n conversaiile pe care le purta cu
surorile bunicii, c atunci cnd vorbea despre lucruri serioase, cnd folosea o
expresie ce prea c implic o prere asupra vreunui subiect important, avea
grij s o izoleze printr-un fel de intonaie special, mainal i ironic, de parc
ar fi pus-o ntre ghilimele, prnd c nu vrea s i-o asume, i ca i cum ar fi
spus: ierarhia, tii, aa cum spun toi caraghioii". Dar dac era o expresie
ridicol, do ce o folosea?). O clip mai trziu, adug: Ascultnd-o, vei tri o
stare la fel de nobil ca aceea pe care i-ar crea-o oricare capodoper, s spunem
- i ncepu s rd - Reginele din Chartres!" Pn atunci acea oroare de a-i
exprima n chip serios prerea mi se pruse un lucru elegant i pa rizian i care
se opunea dogmatismului provincial al surorilor bunicii; i bnuiam, de
asemenea, c era una din formele prin care se mani festa spiritul mediului
nchis n care tria Swann, unde, ca reacie mpotriva lirismului generaiilor
anterioare, erau reabilitate n mod excesiv micile fapte precise, ce treceau
odinioar drept vulgare, i erau proscrise frazele frumoase". Dar acum ceva m
oca- n atitudinea adoptat de Swann. S-ar fi zis c nu ndrznete s aib o
prere proprie i c nu este linitit dect atunci cnd poate oferi informaii precise
i meticuloase. Nu i ddea seama e i n acest fel i afirm o prere,
postulnd c exactitatea acestor detalii era important. M-am gndit atunci din
nou la cina n timpul creia eram att de trist c mama nu trebuia s urce n
camera mea i cnd el spusese c balurile date de prinesa de Leon nu au nici o
importan. i totui i petrecea viaa n mijlocul unor astfel de plceri. Gseam
c totul era contradictoriu. Pentru ce alt via i rezerva el hotrrea de a
spune n mod serios ce gndete despre tot felul de lucruri, de a formula judeci

pe care s nu le pun ntre ghilimele i de a nu se mai deda, cu o politee


pedant, unor ocupaii despre care afirma n acelai timp c snt ridicole? Am
observat totodat n felul n care Swann mi-a vorbit despre Bergotte ceva care, n
schimb, nu-l caracteriza, ci, dimpotriv, era, n acea vreme, un mod comun de a
se exprima al tuturor admiratorilor scriitorului,, al prietenei mamei, sau al
doctorului du Boulbon. Ca i Swann, ei spuneau despre Bergotte: Este de o
inteligen fermectoare, att de original, are un fel propriu de a spune
lucrurile, oarecum preios, dar att de plcut. N-ai nevoie s-i vezi semntura, i
dai pe dat seama c este creaia lui". Dar nici unul nu ar fi spus: Este un mare
scriitor, un mare talent". Nu spuneau nici chiar c ar& talent. Nu spuneau asta
pentru c nu tiau. Recunoatem cu mare greutate n fizionomia particular a
unui nou scriitor modelul ce poart numele de mare talent" n muzeul nostru de
idei generale. Tocmai pentru c aceast fizionomie este nou, nu gsim c
seamn ntru totul cu ceea ce noi numim talent. Folosim mai curnd cuvinte ca
originalitate, farmec, delicatee, for; i apoi, ntr-o bun zi, ne dm seama c
tocmai toate acestea nseamn talent. ; - Oare Bergotte a vorbit n vreuna din
crile sale despre actria Berma? l-am ntrebat eu pe domnul Swann.
- Cred c n mica sa plachet despre Racine, dar presupun c este epuizat.
Cred totui c a existat i o a doua ediie. O s m informez. Pot, de altfel, s-l
ntreb pe Bergotte tot ce vrei, ia masa la mine n fiecare sptmn. Este cel mai
bun prieten al fetei mele. Viziteaz mpreun vechile orae, catedralele, castelele.
Cum nu aveam nici o noiune despre ierarhia social, de mult-vreme
imposibilitatea hotrt de tata de a le vizita pe doamna i domnioara Swann
m fcuse mai curnd s-mi nchipui c ntre ele i noi exist o mare distan,
sporindu-le prestigiul n ochii mei. Regretam c mama nu-i vopsea prul i nu
se ddea cu ruj pe buze, aa cum auzisem de la vecina noastr, doamna Sazerat,
c face doamna Swann, nu ca s-i plac soului ei, ci domnului de Charlus, i
m gndeam c ea ne dispreuiete probabil, ceea ce m mhnea, mai ales din
cauza domnioarei Swann, despre care mi se spusese c este o feti foarte
drgla i la care visam adeseori, vznd-o de fiecare dat cu acelai chip,
arbitrar i fermector. Dar cnd am aflat n acea zi c domnioara _S_wann era
oJBur att de neobinuit, scldndu-se precum n elementul su natural n
attea privilegii, c atunci cnd ea i ntreba prinii dac vine vreun oaspete la
cin, ei i rspundeau cu acele silabe luminoase, rostind numele unui conviv degiucare, pentru ea, nu era dect un vechi prieten al familiei:(Bergotte)c, pentru
ea, conversaia intim din timpul ce corespundea pentru mine conversaiei
mtuii mele, era alctuit din cuvinte rostite de Bergotte, despre toate acele
subiecte pe care nu le putuse aborda n crile sale, pe care a fi vrut s le
ascult ca pe un oracol, i c, n sfrit, cnd vizita vechi orae, el mergea alturi
de ea, necunoscut i glorios, precum zeii ce coborau n mijlocul muritorilor, am
simit nu numai ct de nepreuit este o fpturjojnjiisjoaiawann, dar i ct de
grosolan i de ignorant f-a putea prea, i mi-am dat seama cu intensitate ct
de plcut i ct de imposibil ar fi s-i fiu prieten, cuprins fiind n acelai timp de
dorin i dezndejde. Acum, cel mai adeseori, cnd m gndeam la ea, o vedeam
n faa porticului unei catedrale, explicndu-mi semnificaia statuilor i, cu un
surs plin de bunvoin, prezentndu-m lui Bergotte drept prietenul ei. Iar
farmecul puzderiei de idei iscate n mintea mea de gndul catedralelor, farmecul
colinelor din Ile-de-France i al cmpiilor din Normandia i trimiteau
rsfrngerile i asupra imaginii pe care mi-o fuream despre domnioara Swann.
Chiar femeile care pretind c i judec pe brbai doar dup fizicul lor, vd

n acest fizic emanaia unei viei speciale. Iat de ce i iubesc pe militari, pe


pompieri; se uit la uniform n nu mai vd chipul; cred c srut, sub cuiras, o
inim diferit, aventuroas i tandr; iar un tnr suveran, un prin motenitor,
nu are nevoie, ca s fac cele mai mgulitoare cuceriri, n rile strine pe care le
viziteaz, de profilul impecabil ce i-ar ii poate indispensabil unui speculant la
burs n timp ce citeam n grdin, lucru pe care mtua mea u ar fi neles s-l
ncuviineze dect duminica, zi cnd este interzis s te ocupi cu ceva serios i
cnd ea nu cosea (n alt zi a sptmnii, mi-ar fi spus: Cum, iar te distrezi
citind? Doar nu-i duminic", dnd cuvntului distrezi sensul de fapt
copilreasc i de pierdere de timp), mtua Leonie sttea de vorb cu Francoise,
ateptnd momentul cnd urma s vin Eulalie. Tocmai i spunea c o vzuse
trecnd pe doamna Goupil, fr umbrel, mbrcat n rochia de mtase pe care
i-o fcuse la Chteaudun. Dac mai are mult de mers, m tem c o s-o ude
leoarc".
- Cine tie, cine tie (ceea ce nsemna: poate nu), spunea Francoise, pentru
a nu nltura definitiv pesibilitatea unei alternative mai favorabile.
- Ia te uit, spunea mtua mea lovindu-se peste frunte, asta m face s m
gndesc c nu tiu dac a ajuns la timp la biseric. Va trebui s o ntreb pe
Eulalie... Franoise, uit-te la norul acela negru dindrtul clopotniei i la
soarele npraznic care strlucete pe acoperiul de ardezie: snt sigur c azi o
s plou. Nici nu se putea altfel, era prea cald. i cu ct va ploua mai repede, cu
att va fi mai bine, cci pn cnd nu va izbucni furtuna, apa de Vichy mi va sta
n gt, adug mtua mea, pentru care dorina de a-i grbi digestia era cu mult
mai important dect teama de a o vedea pe doamna Goupil cu rochia ud
leoarc.
- Cine tie, cine tie.
- Cnd plou n-ai cum s te adposteti n pia. Cum, e ora trei? striga
dintr-o dat mtua mea, plind, dar a nceput slujba de dup amiaz, trebuie
s-mi iau pepsina! neleg acum de ce mi rmsese apa de Vichy n gt.
i, repezindu-se la o carte de rugciuni legat n catifea violet ncrustat
cu aur i de unde, n grab, lsa s-i scape poze din acelea care, tivite cu o
dantel de hrtie glbuie, marcheaz paginile cu rugciuni pentru anumite
srbtori, mtua mea, nghiindu-i picturile, ncepea s citeasc repede
textele sacre, a cror nelegere i era uor ntunecat de incertitudinea de a ti
dac, luat la att de mult vreme dup apa de Vichy, pepsina va mai fi n stare
s o ajung din urm i s o sileasc s se lase digerat. Doamne, e ora trei! Ct
de repede trece vremea!"
O lovitur scurt n fereastr, ca i cum ceva ar fi izbit-o, urmat de o
ampl cdere abia simit, de parc o mn de fire de nisip s-ar fi prbuit de la
fereastra de deasupra, apoi micarea extinzndu-se, regularizndu-se, adoptnd
un ritm, devenind fluid, sonor, muzical, atotcuprinztoare, universal:
ncepea s plou.
- Nu m mir deloc, zicea mtua mea, ridicndu-i ochii ctrecer. Am spus
ntotdeauna c nu-i n toate minile. N-a vrea s fiu n grdin n clipa asta.
- Doamna Amedee este ntotdeauna cu totul altfel dect cei lali, spunea
Franoise cu blndee, rezervndu-i pentru cnd avea s fie singur cu ceilali
servitori plcerea de a spune c o crede pe bunica puin cam icnit".
- A trecut i rugciunea pentru sfnta mprtanie. Eulalie n-o s mai vin,
suspina mtua mea; s-o fi temut de ploaie.
- Dar nu-i nc ora cinci, doamn Octave, nu-i dect patru i jumtate.

- Numai patra i jumtate? i a trebuit s dau la o parte per- deluele ca s


am puin lumin. La patru i jumtate! Cu opt zile nainte de rugciunile din
preajma nlrii. Ah! biata mea Fran- coise! Tare trebuie s se fi mniat bunul
Dumnezeu pe noi. Dar i lumea de astzi i face de cap! Cum zicea bietul meu
Octave, oa menii prea l-au uitat pe bunul Dumnezeu i el se rzbun. Obrajii
mtuii mele se fcuser roii: venise Eulalie. Din nefericire, abia intrase pe
u c Francoise se i ntorcea i, cu un surs ce avea drept scop s se pun ea
nsi la unison cu bucuria pe care nu se ndoia c vorbele ei i-o vor pricinui
mtuii mele, articulnd bine silabele pentru a arta c, dei folosete stilul
indirect, ea red, ca o slujnic ntru totul vrednic, nsei cuvintele de care
binevoise s se serveasc vizitatorul:
- Printele ar fi ncntat, nespus de fericit, dac doamna Octave nu doarme
i ar putea s-l primeasc. Printele;, nu ar vrea| s deranjeze. Printele se afl
jos, i-am spus s ntre n salon.
n realitate, jnziteleL preotului nu-i fceau mtuii mele att de mare pe ct
presupunea Francoise, iar nfiarea bucuroas cu care aceasta credea c
trebuie s-i mpodobeasc* chipul de fiecare dat cnd trebuia s-l anune nu
corespundea ntru totul simmintelor bolnavei. Preotul (brbat de treab, cu
care mi pare ru c nu am stat mai mult de vorb, cci, chiar dac nu se
pricepea ctui de puin la art, era mare cunosctor de etimologii), obinuit s-i
informeze despre biseric (avea chiar intenia s scrie o carto despre parohia din
Combray) pe vizitatorii de seam, o obosea cu explicaii nesfrite i care, de
altminteri, erau mereu aceleai. Dar cnd coincidea astfel cu cea a Eulaliei, vizita
lui i devenea mtuii mele de-a dreptul neplcut. Ea ar fi vrut s profite din
plin de prezena Eulaliei si s nu fie vizitat de toat lumea n acelai timp. Dar
nu ndrznea s nu-l primeasc pe preot, i se mulumea doar s-i fac semn
Eulalei s nu plece o dat cu el, vrnd s fie i ctva timp singur cu ea.
- Printe, am aflat c un artist i-a aezat evaletul n biseric i copiaz un
vitraliu. Pot s spun c am ajuns la vrsta la care m aflu, dar n-am auzit nc
de asemenea lucra! Astzi lumea nu-i mai gsete astmprul! i tare nu-mi
place cnd se ntmpl ase menea fapt ntr-o biseric!
- Nu a zice c lucrurile stau chiar aa, cci dac Saint-Hi- laire are i pri
care merit s fie vizitate, exist i altele care snt foarte vechi n biata mea
biseric, singura din ntreaga diocez care nu a fost nici mcar restaurat!
Doamne Dumnezeule, porti cul este murdar i strvechi, dar are o nfiare
majestuoas; ct privete tapiseriile ce o nfieaz pe Estera, i pe care eu
nsumi nu a da dou parale, ele trec printre cunosctori ca fiind aproape la fel
de frumoase ca acelea de la Sens. Recunosc, de altfel, c, al turi de anumite
detalii cam realiste, ele prezint i altele ce dove desc un adevrat spirit de
observaie. Dar nici nu vreau s aud de vitraliu! Ct lips de bun sim s lai
nite ferestre prin care nu trece lumina, ba care chiar nal vederea prin reflexe
de o culoare nedesluit, ntr-o biseric unde nici mcar dou lespezi nu se afl
la acelai nivel, nefiind nlocuite sub pretextul c snt mormintele abailor de
Combray i ale seniorilor de Guermantes, strvechii coni de Brabant, strmoii
direci ai ducelui de Guermantes de astzi i, de asemenea, ai ducesei, de vreme
ce este o domnioar de Guermantes cstorit cu vrul ei. (Bunica mea care,
dezin-teresndu-se de toat lumea, ajunsese s confunde toate numele, de
fiecare dat cnd era rostit n faa ei cel al ducesei de Guermantes pretindea c
este probabil vorba de o rud a doamnei de Ville-parisis. Toat lumea izbucnea
n rs; ea ncerca s se apere invocnd o anumit scrisoare de invitaie: Mi se

pare c-mi amintesc c era pomenit i numele de Guermantes". i, mcar de


data asta, eram alturi de ceilali i mpotriva ei, neputnd admite c exist o
legtur ntre prietena ei de pension i descendenta Genovevei de Brabant.) Iat,
Roussainville, de exemplu, nu mai este astzi dect o parohie de fermieri, dei n
trecut i-a datorat o mare prosperitate comerului cu plrii de fetru i
pendulelor. (Nu snt sigur de etimologia cuvntului loussamville.A nclina s
cred c la origine Rouville, Radulfi vila, aa cum Cliteaurouxeste Castmm Eadulfi, dar v voi vorbi de toate astea alt dat.) ntr-adevr, biserica are nite
vitralii superbe, aproape toate moderne, i acea impozant Intrare a lui LudovicFilip la Combray, ce i-ar gsi mai bine locul chiar la Combray i care nu-i cu
nimic mai prejos, dup cit se spune, dect faimoasele vitralii de la Chartres. l
vedeam chiar ieri pe fratele doctorului Percepied, mare amator de art, care o
consider chiar ca fiind mai frumoas. Dar, dup cum i spuneam acestui artist
care pare, de altfel, foarte politicos, i este, dup ct se spune, un adevrat
virtuoz al penelului, nu gsesc deloc neobinuit acest vitraliu, care este nc i
mai ntunecat dect celelalte.
- Snt sigur c dac l-ai ruga pe preasfinia sa, spuse, fr vlag, mtua
mea, care ncepea s se gndeasc c n curnd va obosi, el nu v-ar refuza un
vitraliu nou.
- Putei fi sigur, doamn Octave, rspunse preotul. Dar toc
mai preasfinia sa a iscat atta interes n jurul acestui biet vitraliu, dovedind
c l nfieaz peGilbert cel Ru; senior de Guerman- tes, descendentul direct
al Genovevei de Brabant, care era o domni oar de Guermantes, primind
iertarea din partea sfntului Hilaire.
- Dar nu vd unde este sfntul Hilaire!
- N-ai observat niciodat o doamn n rochie galben, ntr-un col al
vitraliului? Este tocmai sfntul Hilaire, numit, de asemenea, dup cum tii, n
anumite locuri, sfntul Illiers, sfntul He- lier, i chiar, n Jura, sfntul Ylie.
Aceste diferite forme corupte ale lui sanctus Hikrius nu snt, de altfel, cele mai
ciudate printre cele cptate de numele preafericiilor. Astfel, patroana dumitale,
prea- buna mea Eulaie, sanda Eulalia, a devenit n Burgundia pur i simplu un
sfnt: sfntul Eloi. Cam cum ar fi, Eulalie, dac dup moartea dumitale te-ar face
brbat?
- Printele e tare glume.
.- Fratele lui Gilbert, Carol cel Blbit, prin credincios, dar care, pierzndu-i
din fraged pruncie tatl, pe Pepin cel Nebun, mort din pricina bolii sale, i
exercita puterea suprem cu toat ngm-farea unei tinerei care nu cunoscuse
disciplina, cci de ndat ce-nu-i era pe plac cineva dintr-un ora oarecare, i
mcelrea pe toi locuitorii acelui ora. Gilbert, vrnd s se rzbune pe Carol,
jjjit Joc bisericii din Combray, n acea vreme vechea biseric, cea pe care
Theodebert, prsind, mpreun cu ntreaga-i curte, casa de la ar. pe care o
avea nu departe de aici, la Thiberzy (Theodeberciacus), pentru a lupta mpotriva
burgunzilor, promisese s o nale deasupra mormntului sfntului Hilaire, dac
preafericitul l va ajuta s. nving. N-a mai rmas dect cripta n care ai cobort
probabil mpreun cu Theodore, c|cjjjilbert a dat foc la toat aezarea. Apoi l-a
nfrnt pe nefericitul de Carol cu ajutorul lui Guillaume Cuceritorul (preotul
pronuna, n loc de Guillaume, Guilome), fapt pentru care muli englezi vin s
viziteze aceste locuri. Dar se pare c nu a tiut s-i ctige simpatia locuitorilor
din Combray, cci acetia s-au npustit asupra lui dup slujb i i-au tiat
capul. De altfel, Theodore v poate mprumuta o crticic. n care se afl toate

explicaiile.
Dar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotni, cu
adevrat grandioas. Desigur, dumneavoastr care nu sntei prea zdravn, nu
v-a da sfatul s urcai cele nouzeci i apte de trepte, adic jumtate din
numrul treptelor celebrului Dom din Milano. Obosete i cineva foarte sntos,
cu att mai mult cu cit trebuie s urci cu spinarea aplecat dac nu vrei s-i
spargi capul, iar pe haine aduni toate pnzele de pianjen de pe scar. n orice
caz, ar trebui s v punei ceva pe cap, aduga el (fr s-i dea seama de
indignarea pe care i-o pricinuia mtuii mele fie i numai ideea c ea ar fi putut
fi capabil s urce n clopotni), cci, o dat ajuns sus, ai de nfruntat un
curent teribil! Unii afirm chiar c au simit acolo frigul morii. i totui n
fiecare duminic vine lume, chiar de foarte departe, ca s admire frumuseea
privelitii, i pleac nespus de nentat. Duminica viitoare, dac vremea se
menine frumoas, vei ntlni desigur mult lume, mai ales c se apropie
nlarea. Trebuie s recunoatem, de altfel, c privelitea este cu adevrat
feeric, iar perspectiva asupra cmpiei cu totul neobinuit. Cnd vremea este
senin, poi s vezi pn i cele mai mici amnunte, pn la Verneuil. Mai ales
cuprinzi cu privirea n acelai timp lucruri pe care de obicei nu le poi vedea
dect separat ca, de exemplu, rul Vivonne i rpele de la Saint-Assise-lesCombray, de care este desprit printr-un plc de copaci uriai, sau diferitele
canale de la Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, dup cum tii). De fiecare
dat cnd am fost la Jouy-le-Vicomte, am vzut un capt al canalului, apoi, dup
ce coteam ntr-o alt strad, vedeam un alt capt, dar nu-l mai vedeam pe
cellalt. Zadarnic ncercam s le pun laolalt n gnd, fiindc nu prea reueam. E
cu totul altceva s le vezi din clopotnia bisericii Saint-Hilaire: e o adevrat
reea n care este prins ntreaga localitate. Numai c nu distingi apa, parc ar fi
mari tieturi care mpart att de bine oraul n fii, net seamn cu un cozonac
ale crui felii rmn nc laolalt, nainte de a se desprinde una de cealalt. Ca
s vezi totul foarte bine ar trebui s te afli n acelai timp n clopotnia bisericii
Saint-Hilaire i la Jouy-le-Vicomte.
Preotul o obosise n asemenea msur pe mtua mea nct, de ndat ce- l
vzu plecat, ea se vzu silit s o trimit acas i pe Eulalie.
- ine, biata mea Eulalie, i spuse cu o voce slab, scond un bnu dintr-o
pung pe care o avea la ndemn, i s nu m uii n rugciunile dumitale.
- Dar doamn Octave, nu tiu dac se cade, doar tii c nu pentru asta vin
la dumneavoastr! spunea Eulalie, la fel de ovi toare i de stnjenit de fiecare
dat de parc atunci i s-ar fi n- tmplat ntia oar s capete bnuul, i cu o
nfiare nemulu mit ce o nveselea pe mtua mea, dar care nu i displcea,
cci dac ntr-o zi Eulalie, lund bnuul, avea o nfiare mai puin contrariat
dect de obicei, mtua mea spunea:
- Nu tiu ce avea azi Eulalie; i-am dat totui ct i dau de obicei, dar nu
prea mulumit.
- Cred c nu are de ce s se plng, suspina Francoise, care avea tendina
s considere c tot ce i da mtua mea, pentru ea sau co piii ei, nu era mare
lucru, n timp ce bnuii pui n fiecare duminic n mna Eulaliei, dar att de
discret nct Francoise nu izbutea ni ciodat s-i vad, i se preau adevrate
comori risipite nebunete pentru o ingrat. i asta nu pentru c Francoise a/fi
rvnit la banii pe care mtua mea i-i ddea Eulaliei. Ea se bucura ndeajuns de
averea mtuii mele, tiind c bogiile stpnei o nal i o nfru museeaz n
ochii tuturor i pe slujnic, i c ea, Francoise, era neasemuit i glorificat n

Combray, Jouy-le-Vicomte i n alte locuri, pentru numeroasele ferme ale


mtuii mele, pentru vizitele frecvente i prelungite ale preotului, pentru
numrul neobinuit de sticle cu ap de Vichy consumate. Ea nu era avar dect
pentru mtua mea; dac i-ar fi administrat averea, ceea ce ar fi fost un vis al ei,
ea ar fi aprat-o de ceilali cu o ferocitate matern. Nu ar fi gsit c e prea ru ca
mtua mea, pe care o tia de o generozitate fr de leac, s-i druiasc banii,
dar nu sracilor, ci celor bogai. Poate c se gndea c acetia, neavnd nevoie de
darurile mtuii mele, nu puteau fi bnuii c o iubesc din pricina lor. De altfel,
oferite unor persoane foarte bogate, doamnei Sazerat, domnului Swann,
domnului Legrandin, doamnei Goupil, unor persoane de acelai rang" cu
mtua mea i care fceau parte din aeeeai tag m", darurile i apreau ca
aparinnd obiceiurilor acestei viei ciu date i strlucitoare a bogtailor care
vneaz, dau baluri, i fac vizite ntre ei, bogtai pe care ea i admira surznd.
Dar lucrurile stteau cu totul altfel dac cei ce beneficiau de generozitatea
mtuii mele erau dintre aceia pe care Francoise i numea oameni ca mine,
oameni care nu nseamn mai mult dect mine" i care erau cei pe care ea i
dispreuia cel mai mult, dac nu cumva i spuneau .,doamna Francoise" i nu se
socoteau ca fiind nc mai nensemnai dect ea". i cnd vzu c, n ciuda
tuturor sfaturilor sale, mtua mea i fcea de cap i arunca banii pe fereastr aa credea Fran-oise, cel puin - pentru nite fpturi nevrednice, ea ncepu s
cread c darurile pe care i le oferea mtua mea snt foarte mici n comparaie
cu sumele imaginare risipite pentru Eulalie. Fran-<joise presupunea c Eulalie
ar fi putut s cumpere cu uurin, dat fiind ctigul pe care i-l aduceau acele
vizite, orice ferm, ori-et de bine chivernisit, din mprejurimile oraului
Combray. Este adevrat c Eulalie gndea cam la fel despre bogiile imense i
ascunse ale Franoisei. De obicei, dup ce Eulalie pleca, Francoise fcea profeii
ruvoitoare pe socoteala ei. O ura, dar se i temea de ea, i credea c atunci cnd
este de fa trebuie s se poarte frumos cu ea". Se uura abia dup plecarea ei,
fr a-i spune vreodat pe nume, e adevrat, dar profernd oracole sibilinice sau
sentine cu un caracter general ca acelea din Eclesiast, a cror aplicare nu-i
putea scpa mtuii mele. Dup ce privise, ridicnd colul perdelei, dac Eulalie
nchisese poarta: Linguitorii tiu s se fac binevenii ntotdeauna i s adune
parale; dar rbdare, bunul Dumnezeu i pedepsete pe toi pn la urm",
spunea ea, privind ntr-o parte i cu tonul insinuant al lui Joas atunci cnd se
gndeste doar la A talia40 i cnd spune: Fericirea celor ri trece ca un uvoi de
ap.
Dar cnd venea i preotul i cnd vizita lui interminabil o obosea peste
msur pe mtua mea, Francoise ieea din camer n urma Eulaliei, spunnd:
- Doamn Octave, v las s v odihnii, prei foarte obosit.
Iar mtua mea nici mcar nu-i mai rspundea, scond un suspin ce prea
a fi ultimul, cu ochii nchii, de parc ar fi fost moart. Dar abia coborse
Francoise c ntreaga cas rsuna de patra lovituri puternice, iar mtua mea,
ridiendu-se n ezut, striga:
- Eulalie a plecat cumva? Am uitat s o ntreb dac doamna Goupil a ajuns
la timp la slujb. Alearg repede dup ea!
Dar Franoise se ntorcea, fr s o fi putut ajunge din urm pe Eulalie.
- Asta nu-mi convine, spunea mtua mea dnd din cap. Era singurul lucru
important despre care voiam s o ntreb!
Astfel trecea viaa pentru mtua mea Leonie, mereu identic n dulcea
uniformitate a ceea ce ca numea, cu un dispre afectat i o tandree profund,

mrunta ei existen de zi cu zi". Aprat de toat lumea, nu numai acas,


unde fiecare, dndu-i seama de inutilitatea oricrui sfat privind o mai bun
igien, se resemnase treptat s o respecte aa cum era, ci chiar n sat unde, la
trei strzi deprtare de noi, tmparul, nainte de a-i bate n cuie lzile, o ntreba
pe Francoise dac mtua mea dormise bine", - aceast mrunt existen" a
fost tulburat o singur dat n acel an. Ca unui fruct ascuns ce ar fi ajuns s
se coac pe nesimite i care s-ar desprinde dintr-o dat, buctreasa a dat"
natere ntr-o noapte unui copil. Dar durerile facerii fiind de nendurat, i cum
nu se afla nici o moa n Combray, Francoise a fost nevoit s plece n zori
spre a aduce una din Tiiberzy. Mtua mea nu s-a putut odihni din cauza
strigtelor buctresei, iar Francoise nentorcndu-se dect foarte trziu, dei
distana dintre sate era mic, i-a lipsit din cale afar. De aceea mama mi-a spus
n acea diminea: Urc i vezi dac mtua ta nu are nevoie de ceva". Am intrat
n prima ncpere i, prin usa deschis, am vzut-o pe mtua mea, culcat pe o
parte i dormind; sforia uor. Tocmai voiam s plec pe vrful picioarelor, dar,
fr ndoial, zgomotul pe care l fcusem intervenise n somnul ei, schimbndui viteza", cum se spune pentru automobile, cci muzica sforielii s-a ntrerupt o
secund, rence-pnd cu un ton mai jos, apoi ea s-a trezit i i-a ntors pe
jumtate ctre mine chipul, pe care l-am putut atunci vedea; el exprima un fel
de spaim; avusese, nendoielnic, un vis ngrozitor; nu putea s m vad din
locul unde se afla, iar eu rmneam nemicat, ne-tiind dac trebuie s naintez
sau s m retrag; dar prea c se ntoarce la sentimentul realitii i c
recunoscuse caracterul mincinos al vedeniilor care o nspimntaser; un surs
de bucurie, de pioas recunotiin fa de Dumnezeu, care ngduie ca viaa s
fie mai puin crud dect visele, i lumin slab obrazul, i dat fiind acel obicei pe
care l cptase de a-i vorbi n oapt siei cnd se credea singur, murmur:
Domnul fie ludat! Singura noastr suprare este ntmplarea cu
buctreasa care nate. Visam c bietul meu Octave nviase i c voia s m
sileasc s m plimb n fiecare zi!" i ntinse mna ctre iragul de mtnii de pe
msu, dar cum somnul o cuprindea din nou, nu avu puterea s ajung la el:
adormi iari, linitit, iar eu am ieit din camer tiptil fr a spune vreodat
cuiva, i nici mcar ei, ceea ce auzisem.
Cnd spun c n afar de ntmplri cu totul neobinuite, ca aceast
natere, existena mtuii mele rmnea totdeauna aceeai, nu m gndesc la
cele care, repetndu-se, mereu identice, la intervale regulate, nu introduceau n
snul acelei uniformiti dect un fel de uniformitate secundar. Astfel, n fiecare
smbt, fiindc Francoise se ducea dup-amiaza la trgul din Roussainville-lePin, toat lumea lua masa cu o or mai devreme. Iar mtua mea se obinuise
att de bine cu aceast schimbare sptmnal survenit n obiceiurile ei. nct
ajunsese s in la acest obicei tot att de mult ca i la celelalte. Se nvase" att
de bine aa, dup cum spunea Francoise, nct dac ar fi trebuit, ntr-o smbt,
s atepte, ca s ia masa de prnz, ora obinuit, lucrul ar fi deranjat-o" tot att
de mult ca i cum ar fi trebuit, ntr-o alt zi, s ia masa la ora la care o lua n
zilele de smbt. De altfel acest prnz luat mai devreme fcea ca ziua de smbt
s ne apar tuturor ca avnd un chip particular, indulgent, i destul de simpatic.
Cnd de obicei mai aveai nc o or naintea destinderii pe care i-o ofer masa.
acum tiai c, n eteva secunde numai, vor ncepe s soseasc andive timpurii,
o omlet binevoitoare, un biftec nemeritat. ntoarcerea acestei sm-bete
asimetrice era unul din acele mici evenimente luntrice, locale, aproape civice
care, n vieile linitite i n societile nchise, creeaz un fel de legtur

naional i devin tema favorit a conversaiilor, a glumelor, a povestirilor mult


exagerate: ar fi fost un adevrat nucleu pentru un ciclu legendar, dac vreunul
dintre noi ar fi avut vocaie epic. nc dis- de-diminea, nainte de a fi
mbrcai, fr vreun motiv, doar pentru plcerea de a simi fora solidaritii, ne
spuneam unii altora, plini de bun dispoziie, cu cordialitate, cu patriotism: Nu
e vreme de pierdut, s nu uitm c azi e smbt", n timp ce mtua mea, stnd
de vorb cu Francoise i gndindu-se c ziua va fi mai lung ca de obicei,
spunea:
Ce-ar fi s ne gteti o mncare stranic de viel, cci e smbt". Dac la
ora zece i jumtate unul dintre noi, mai distrat, i scotea ceasul si l privea,
spunnd: Mai avem doar o or i jumtate pn la prnz", toi ceilali erau fericii
s-i poat spune: Te neli, nicidecum, uii c azi este smbt!"; rdeam nc un
sfert de or dup asta i ne fg-duiam s urcm i s-i povestim ntmplarea i
mtuii, ca s o nveselim, nsui chipul cerului prea schimbat. Dup prnz,
soarele, tiind c e smbt, hoinrea nc o or n naltul cerului, i cnd
vreunul dintre noi, socotind c e prea trziu ca s ne mai plimbm, spunea:
Cum, e numai ora dou?" auzind cum sun de dou ori clopotul bisericii SaintHilaire (dangte care au obiceiul s nu n-tlneasc nc pe nimeni pe drumurile
pustii din pricina mesei de prnz sau a sit stei, de-a lungul rului repede si alb
prsit pn i de pescari, i care trec singuratice prin cerul pustiu, pe care nu
nii rinn dcct civa nori lenei), toat lmea i rspundea n cor:
Te neli, am luat masa cu o or mai devreme, doar tii c astzi e
smbt!" Surpriza unui barbar (noi i numeam astfel pe toi cei ce nu cunoteau
aceast particularitate a zilei de smbt) care, venind la ora unsprezece ca s
stea de vorb cu tata, ne gsise instalai la mas, era unul din lucrurile ce o
nveseliser cel mai mult pe Francoise, dar dac gsea c este nostim ca
vizitatorul, uimit, s mi tie c noi luam masa de prnz mai devreme n fiecare
smbt, gsea nc i mai comic (simpatiznd totodat din adncul inimii cu acel
ovinism ngust) faptul c tata nu se gndise c barbarul nu ne cunotea obiceiul
i i rspunsese, fr vreo alt explicaie, i n ciuda uimirii oaspetelui de a ne
vedea nc de la acea or n sufragerie: Dar e smbt!" Ajuns n acest loc al
povestirii, ea rdea cu lacrimi i, pentru a-i spori plcerea, prelungea dialogul,
inventa ce rspunsese vizitatorul la acest smbt" care lui nu- i spunea nimic.
Iar aceste adaosuri nu numai c nu ne plictiseau, ci, dimpotriv, nu ni se
preau ndeajuns de multe niciodat, i atunci spuneam: Dar cred c a mai zis
i altceva. Prima oar, povestea ta era mai lung". nsi mtua mea i lsa la
o parte lucrul de ram, ridica fruntea i privea pe deasupra lornionului.
Smbt se mai ntmpla nc un lucru neobinuit: n luna mai, ieeam la
plimbare dup prnz, spre a ne duce la srbtoarea Mariei".
Cum l ntlneam adeseori aici pe domnul Vinteuil, foarte sever la adresa
genului deplorabil de tnr neglijent, crescut n mentalitatea epocii actuale",
mama era foarte atent la inuta mea, apoi porneam ctre biseric. mi amintesc
c am nceput s iubesc tufele de pducel n acea lun a Mriei". Nefiind numai
n biserica att de sfnt, dar unde aveam dreptul s intrm, aezate chiar pe
altar, nedesprite de misterele sacre, la celebrarea crora luau parte, i
strecurau, printre candelabre i potiruri, ramurile prinse orizontal unele de
celelalte n chip srbtoresc, i pe care le nfrumuseau nenumratele frunze,
adevrat dantel presrat din belug, ca o rochie de mireas, cu bucheelele
de flori abia nmugurite, de o albea strlucitoare. Dar, fr s ndrzneasc s
le privesc altfel dect pe furi, simeam c acele pregtiri somptuoase erau vii i

c natura nsi, crend dantela de frunze, adugnd podoaba suprem a


mugurilor albi, fcuse din ele un decor vrednic de ceea ce era o bucurie popular
i totodat o solemnitate mistic. Mai sus se deschideau corolele, ici i colo, cu o
graie nepstoare, reinnd att de neglijent, ca pe o ultim i vaporoas
podoab, buchetul de strnise, fine ca nite ae de pianjen care le nceoau pe
de-a-n-tregul, nct urmnd, ncerend s mimez n sinea mea gestul
eflorescenelor, mi-l nchipuiam ca i cum ar fi fost micarea capului, nvalnic
i rapid, a unei albe i tinere fete, distrat i vioaie, cu privirea cochet, cu
pupilele micorate. Domnul Vinteuil se aezase alturi de noi mpreun cu fiica
sa. De familie bun, fusese pmfe-sorul de pian al surorilor bunicii; dup ce-i
murise nevasta i motenise o avere, se retrsese n apropiere de Combray i era
primit adeseori la noi n cas. Dar fiind de o pudibonderie excesiv, ntr-o bun
zi nu a mai venit, ca s nu-l mai ntlneasc pe Swann, care fcuse ceea ce el
numea o cstorie nepotrivit, dup moda zilei". Mama, aflnd c era i
compozitor, i spusese din amabilitate c, atunci cnd o va vizita, va trebui s-i i
cnte la pian ceva compus de el. Domnul Vinteuil s-ar fi bucurat mult s-o fac,
dar el mpingea politeea i buntatea pn ntr- acolo nct, puiindu-se mereu n
locul celorlali, se temea c i plictisete i c le pare egoist dac se las n voia
dorinei sale, pe care acetia nu trebuiau nici mcar s o ghiceasc. n ziua cnd
prinii mei fuseser n vizit la el, eu i ntovrisem, dar ei mi ngduiser s
rmin afar i, cum casa domnului Vinteuil, Montjouvain, se afla la poalele unei
coline mpdurite unde m ascunsesem, m-am aflat astfel n dreptul salonului
de la etajul doi, la cincizeci de centimetri de fereastr. Cnd slujitorul l anunase
c veniser prinii mei, l vzusem pe-domnul Vinteuil cum pune repede la
vedere pe pian o compoziie muzical. Dar, de ndat ce intrar prinii mei, o
lu de acolo, punnd-o n nu tiu care cotlon. Se temuse, fr ndoial, c vor
bnui c nu-i fericit s-i vad dect pentru a le cnta compoziiile sale. i de
fiecare dat cnd mama i propusese, n cursul vizitei, s le cnte ceva, el
repetase de mai multe ori: Dar nu tiu cine a pus asta pe pian, nu st aici de
obicei", i schimbase vorba, abor- dnd tocmai subiectele care l interesau cel mai
puin. Nu avea dect o singur pasiune: fata lui, iar aceasta, care semna cu un
biat, prea att de zdravn, nct nu te puteai mpiedica s surzi vznd ct
grij are de ea, punndu-itot timpulcte un al pe umeri. Bunica ne atrgea
atenia asupra expresiei blnde, delicate, aproape timide ce se citea adeseori n
privirile acestui copil att de slbatic, cu faa plin de pistrui. Dup ce rostea
vreun cuvnt, l auzea parc ea nsi cu urechile celor crora le era adresat, se
temea, de vreo posibil nenelegere, i sub chipul aproape brbtesc al
drcuorului" se luminau, ivindu-se parc printr-o transparen, trsturile
mai fine ale unei tinere fete dezndjduite.
Cnd trebui s ieim din biseric, am ngenuncheat n faa altarului, i,
ridicndu-m, am simit dintr-o dat cum izvora din ramurile de pducel o
mireasm amar i dulce de migdale, i am observat pe flori punctioare mai
aurii sub care mi-am nchipuit c trebuie s fie ascuns acea mireasm, ca, sub
coaja rumenit, gustul unei prjituri cu migdale, sau, sub pistrui, cel al obrajilor
domnioarei Vinteuil. n ciuda tcutei nemicri a ramurilor de pducel, acea
mireasm intermitent era precum murmurul vieii lor intense de care fremta
ntreg altarul ca un gard viu de la ar vizitat de antene nsufleite, la care te
gndeai vznd anumite stamine aproape rocate ce preau a fi pstrat virulena
primvratec, puterea iritant a unor insecte astzi metamorfozate n flori.
Stteam o clip de vorb cu domnul Vinteuil n faa porticului, la ieirea din

biseric. El se amesteca n certurile dintre trengarii care se ncierau n pia,


lua aprarea celor mai mici, i mustra pe cei mai mari. Dac fata lui ne spunea
cu vocea ei groas ct de mulumit fusese s ne vad, pe dat se prea c n ea
nsi o sor mai sensibil se ruina de aceste cuvinte rostite parc de un
biea zpcit i care ne-ar fi putut face s credem c ne cere s o invitm la
noi. Tatl ei i punea o mantie pe umeri, urcau amndoi ntr-o trsuric jupuit
roi pe care o conducea singur, i se ntorceau - la Mont jouvain. JPentru c a
doua zi era duminic i nu trebuia s ne sculm pentru slujba cea mare, dac
era lun plin i era cald, n loc s ne ntoarcem de-a dreptul acas, tata, iubitor
de glorie, ne silea s facem o lung plimbare pe deal, pe care mama, neobinuit
s se orienteze i s recunoasc drumul, o considera drept fapta de vitejie a unui
geniu strategic. Uneori mergeam pn la viaduct, ale crui arcade de piatr,
ncepnd chiar de la gar, nsemnau pentru mine exilul i nefericirea din afara
lumii civilizate, cci n fiecare an, cnd veneam de la Paris, ni se recomanda s
fim foarte ateni, i s nu lsm s treac staia Combray fr s coborm, ba
chiar s fim gata dinainte, cci trenul pornea din nou dup dou minute,
apucnd-o pe viaduct, dincolo de inuturile cretine, a cror limit extrem era
nsemnat pentru mine de Combray. Ne ntorceam pe bulevardul grii, unde se
aflau cele mai plcute vile din comun. n fiecare grdin clarul de lun,
ntocmai ca Hubert Eobert41, i presra treptele frnte de marmor alb,
nirile de ap, grilajele ntredeschise. Lumina ei nimicise cldirea Telegrafului.
Nu mai rmnea dcct o coloan pe jumtate sfrmat, dar care i pstra
frumuseea unei ruine nemuritoare. Mergeam rnple-ticindu-m. muream de
somn, mireasma teilor, care mblsma aerul, mi aprea ca o rsplat ce nu
putea fi obinut dect cu preul, prea scump pltit, al celor mai mari osteneli.
Printre grilajele foarte ndeprtate unele de altele, cinii trezii de paii notri
singurateci i alternau ltraturile, cum mi se ntmpl nc uneori s aud seara,
i ntre care i-a gsit probabil adpost (cnd, pe locul lui, a fost creat grdina
public din Combray) bulevardul grii, cci, oriunde m-a gsi, de ndat ce
ncep s latre i s-i rspund, l zresc, cu teii si i cu trotuarul su luminat
de lun.
Dintr-o dat tata ne oprea i o ntreba pe mama: Unde sntem?" Ostenit
de atta drum, dar mndr de el, ea i mrturisea cu duioie c habar nu are. El
ridica din umeri i rdea. Atunci, ca i cum ar li scos-o din buzunarul vestonului
odat cu cheia, ne arta drept n faa noastr portia dindrtul grdinii noastre,
care venise, mpreun cu colul strzii Saint-Esprit, s ne atepte la captul
acelor drumuri necunoscute. Mama i spunea cu admiraie: Eti
nemaipomenit!" i, din acea clip, nu trebuia s mai fac nici mcar un singur
pasrpSmntul mergea pentru mine n acea grdin unde, de atta vreme,
aciunile mele nu mai erau ntovrite de o atenie voluntar: Obinuina m
lua n braele ei i m ducea pn la pat ca pe un copila.
Dei ziua de smbt, care ncepea cu o or mai devreme i era lipsit de
Francoise, trecea mai ncet dect celelalte zile pentru mtua mea, ea i atepta
totui ntoarcerea cu nerbdare nc de la nceputul sptmnii, cci cuprindea
ntreaga noutate i distracie pe care era nc n stare s le suporte trupul ei
slbit i maniac. Ceea ce nu nseamn totui c ea nu aspira uneori i la o
schimbare mai mare, c nu cunotea i acele clipe excepionale cnd eti nsetat
de altceva dect de ceea ce ai, i cnd cei pe care lipsa de energie sau de
imaginaie i mpiedic s extrag din ei nii un principiu nnoitor cer de la
minutul care vine, de la potaul care sun la u, s le aduc ceva nou, fie i

ceva ru, o emoie, o durere ; cnd sensibilitatea, pe care fericirea a redus-o la


tcere ca pe o harf trndav, vrea s rsune sub o mn chiar brutal, i chiar
cu riscul de a fi sfrmat; cnd voina care i-a cucerit att de greu dreptul de a
se abandona fr nici o piedic dorinelor, suferinelor ei, ar vrea s pun
hurile n mna unor ntmplri npraznice, chiar crude. Fr ndoial, cum
puterile mtuii mele, sectuite la cea mai mic oboseal, nu renteau dect
strop cu strop o dat cu odihna, rezervorul se umplea ntr-un timp prea
ndelungat, i treceau luni ntregi nainte ca ea s se fi putut bucura de acea
uoar energie pe care alii o capt din chiar activitatea lor, fiind totodat
incapabil s tie i s decid cum trebuie s o foloseasc. Nu m ndoiesc c
atunci - aa cum dorina de a-l nlocui cu cartofi n sos bichamel se ntea, n
cele din urm, dup ctva timp, din nsi plcerea pe care i-o pricinuia
revenirea cotidian a piureului, de care nu se stura" niciodat - ea extrgea
din acumularea acestor zile monotone la care inea att de mult, ateptarea unui
cataclism domestic, limitat ladurata unei clipe, dar care ar sili-o s realizeze o
dat pentru totdeauna una din acele schimbri pe care le recunotea ca fiindu-i
salutare i la care nu se putea hotr singur. Ja ne iubea cu adevrat i i-ar fi
fcut plcere s ne plng; survenind ntr-un moment cnd se simea bine i nu
era leoarc de sudoare, vestea c locuina noastr luase foc i c noi murisem cu
toii n acel incendiu, n urma cruia nu mai rmnea din cas nici mcar un
singur zid, incendiu din care ar fi putut s scape fr s se grbeasc prea mult,
dac s-ar fi ridicat din pat pe dat, a obsedat-o, nendoielnic, adeseori, trezindu-i
speranele, cci unea avantajele secundare de a o face s savureze ntr-un
ndelung regret ntreaga-i iubire pentru noi i de a strni totodat uimirea
ntregului sat conduendu-ne la cimitir, curajoas i copleit de nefericirea ce se
abtuse asupra ei, muribund i totui n picioare, cu avantajul, mult mai
preios, de a o sili n clipa cea mai potrivit, i fr s mai piard vremea, fr a-i
lsa putina de a mai ovi i a se- enerva, s-i petreac vara la frumoasa ei
ferm din Mirougrain, unde exista i o cascad. Dar cum niciodat nu avusese
loc o ntm-plare de acest fel, la care ea medita desigur cnd era singur,
absorbit n nenumratele pasiene (ntmplare care ar fi dezndjduit-o nc de
cum ar fi nceput s se realizeze, o dat cu prima dintre acele fapte neprevzute,
cu primul cuvnt anunnd o veste rea i al crui sunet nu-l mai poi uita
niciodat, cel care poart pecetea morii reale, cu totul diferit de posibilitatea ei
logic i abstract), se rscumpra, pentru a-i face din cnd n cnd viaa mai
interesant, recurgnd la peripeii imaginare pe care le urmrea m pasiune. i
plcea s presupun dintr-o dat c Francoise o fur i c ea se folosete de tot
felul de viclenii pentru a o surprinde asupra faptului; obinuit, cnd juca de
una singur cri, s joace n acelai timp att pentru ea ct i pentru adversar,
i rostea ei nsei scuzele stnjenite pe care i le-ar fi cerut Francoise, rspunzndu-i totodat cu atta nflcrare i indignare, net dac unul dintre noi intra la
ea n acea clip, o gsea asudat, cu ochii strlucitori, cu peruca strmb,
descoperindu-i fruntea cheal. Francoise a auzit poate uneori din camera
nvecinat asemenea sarcasme muctoare ce-i erau adresate i a cror
nscocire nu ar fi uurat-o ndeajuns pe mtua mea dac ele ar fi rmas doar
n stare imaterial i dac, spunndu-le cu voce sczut, nu le-ar fi conferit mai
mult realitate. Uneori, acest spectacol ntr-un pat" nu-i era de ajuns mtuii
mele; ea voia ca piesele s-i fie jucate. Atunci, n vreo duminic, cu toate uile
misterios nchise, i ncredina_Eua. laliei ndoielile nutrite de ea eu privire 3a
cinstea Francoisei, bnuielile ei cu privire la infidelitatea EulalieT pe care,

curnd, nu avea s o mai primeasc n cas; cteva zile mai trziu, i era sil de
confidenta din ajun i se mpcase cu trdtoarea, care, de altfel, aveau s-i
schimbe rolurile la viitoarea reprezentaie. Dar bnuielile pe crc i le putea
uneori inspira Eulalie nu erau dect un foc de paie i se risipeau repede, nefiind
alimentate ndeajuns, cci Eulalie nu locuia cu noi. [Nu tot astfel stteau
lucrurile eu cele ce o priveau pe Francoise, pe care mtua mea o simea ntruna
sub acelai acoperi cu ea, fr a ndrzni vreodat s coboare pn la buctrie
spre a-i da seama dac erau ntemeiate, de team s nu rceasc dac se d jos
din pat. Treptat mintea ei nu mai cunoscu alt ocupaie n afar de aceea de a
cuta s ghiceasc ce putea face i ce putea ncerca s-i ascund Francoise. i
asta clip de clip. Observa pn i cele mai mici schimbri ale fizionomiei
acesteia, orice contradicie n spusele ei, orice dorin pe caro prea s o
ascund. i i arta c o demascase, cu un singur cuvnt, ce o lovea pe Francoise
n moalele capului, fcnd-o s pleasc, i n care mtua mea afla,
nendoielnic, o crud plcere. Iar duminica urmtoare, o revelaie venind din
partea Euialiei - asemenea acelor descoperiri care deschid dintr-o dat un ntreg
domeniu nebnuit unei tiine ce abia se oaste i care se trse pn atunci pe
drumuri btute - i dovedea mtuii mele c bnuielile ei erau cu mult sub
adevrul faptelor. Dar Frangoise trebuie s tie, acum c i-ai dat i o trsur."
- Eu i-am dat ei o trsur!" exclama mtua mea. - Ah! nu tiu, <tar aa
credeam, am vzut-o trccnd ntr-o caleaca, mndr precum Artaban, i
duendu-se la iarmarocul din Roussainville. Am crezut c i-o druise doamna
Octave." Treptat, Francoise i mtua mea, asemenea animalului hituit i
vntorului care l hituiete, ajunseser s-i pndeasc clip de clip vicleniile.
Mama se temea ca Francoise s nu nceap s o urasc de-a binelea pe mtua
mea, care o jignea cu cea mai mare cruzime. Oricum, Francoise era nespus de
atent, si asta zi cu zi, la cele mai mrunte cuvinte, la cele mai mrunte gesturi
ale mtuii mele. Cnd trebuia s-i cear ceva, ovia vreme ndelungat,
cutnd calea cea mai bun. Iar dup ce i exprimase dorina, o privea pe
mtua mea pe furi, ncerend s ghiceasc pe chipul ei ce gndete i ce va
hotr. i astfel - n timp ce vreun artist care, citind Memoriile din secolul al
XVII-lea. i dorind s se apropie ct mai mult de marele Rege, crede c merge pe
acea cale fabricndu-i o genealogie prin care descinde dintr-o familie istoric
sau ntreinnd o corespondena cu unul dintre suveranii actuali din Europa,
ntoarce spatele ctre ceea ce greete cutnd sub forme identice i, n
consecin, moarte - o btrn doamn din provincie, care asculta n mod sincer
de cteva irezistibile manii i de o rutate nscut din trndvie, vedea, fr s se
fi gndit vreodat la Ludovic al XlV-lea, cum ocupaiile cele mai nensemnate ale
zilei, privind scularea ei, masa, odihna, capt, prin singularitatea lor despotic,
ceva din interesul a ceea ce Saint-Simon numea mecanica" vieii de la
Versailles, i putea crede, de asemenea, c tcerile ei, o nuan de bun
dispoziie sau de trufie ivite pe fafa-i erau, din partea Francoisei, obiectul unui
comentariu la fel de pasionat, la fel de temtor, ca tcerea, buna dispoziie,
trufia Regelui, cnd un curtean, sau chiar cei mai nobili seniori, i nmnascr o
suplic, pe o alee din Versailles.
ntr-o duminic, zi cnd mtua mea fusese vizitat simultan de preot i de
Eulalie i apoi se odihnise, urcasem cu toii s-i spunem noapte bun, iar mama
i exprima prerea ei de ru cu privire la ghinionul care i aducea totdeauna pe
aceti vizitatori n acelai timp.
- tiu c nici de data asta lucrurile nu s-au potrivit bine, Leo- nie, i puse ea

cu o voce blnd, i-au venit amndoi vizitatorii deodat.


Cealalt mtu a mea o ntrerupse printr-un: Asta s ne-fie suprarea..."
cci de cnd fata ei era bolnav credea c trebuie s o ncurajeze nfiyndu-i
totdeauna lucrurile sub o lumin favorabil. Dar tata, luml cuvntul:
- Vreau s profit, spuse el, de faptul ca ntreaga familie se afl laolalt
pentru a v povesti ceva i a mi mai fi nevoit sa reiau aceeai poveste pentru
fiecare n parte. M tem c sntern certai cu Legrandin; abia dac mi-a spus
bun ziua azi diminea Nu am mai rmas s ascult povestea tatei, cci m
aflam chiar mpreun cu el, dup liturghie, cnd l ntlnisem pe domnul
Legrandin, si am cobort la buctrie ca s aflu ce feluri vom avea la cin, ceea
ce zilnic m distra asemenea vetilor pe care le citeti ntr-un ziar, strnindu-m
precum programul unei serbri. Cnd domnul fjegrandin trecuse pe lng noi
ieind din biseric, alturi de o castelan din vecintate pe care nu o cunoteam
dcct din vedere, tata i adresase un salut prietenesc i totodat rezervat, fr-s
ne fi oprit; domnul Legrandin abia dac i rspunsese, cu o expresie uimit, ca i
cum nu ne recunotea, si cu acea privire a persoanelor ee nu vor s fie amabile
i care, din adncul dintr- o dat prelungit al ochilor lor, par a v zri la captul
unui drum interroinabil i la o att de mare distan nct se mulumesc s v
adreseze un semn din cap minuscul, parc pe msura dimensiunilor voastre de
marionet.
Or, doamna pe care o ntovrea Legrandin era o persoan vir tuoas i
foarte stimat; nu putea fi deci vorba de faptul c ar fi fost stingherit pentru c
fusese surprins ntr-o aventur galant, iar tata se ntreba n ce chip l putuse el
nemulumi pe Legran din Mi-ar prea cu att mai ru s-l tiu suprat, spuse
tata, cu ct, n mijlocul tuturor acestor oameni mbrcai n haine de duminic,
el are, cu vestonul su scurt i drept, cu cravata-i moale, o nfiare att de
natural, att de simpl, i un aer aproape ingenuu, cu totul simpatic." Dar con
uliul de familie fu n unanimitate de prere c tata se nelasf, sau c Legrandin,
n acea clip, era absorbit de cine tie ce ghid. De altfel, teama tatei s-a risipit
nc n seara de a doua zi. Cum ne ntoarceam dintr-o lung plimbare, l-am zrit
ling Pont-Vicux pe Legrandin care, din cauza srbto rilor, rmnea mai multe
zile la Combray. A venit ctre noi cu mina ntins, Dumneata, care citeti att de
mult, m-a ntrebat el, cu noti oare acest vers de Paul Desjardins Pdurile snt
negre, cerul e nc albastru.
Nu avem oare aici tocmai o fin descriere a acestei clipe a zilei? Nu l-ai citit
poate niciodat pe Paul Desjardins. Citete-l, copilul meu; astzi, dup ct se
spune, s-a preschimbat ntr-un fel de predicator, dar mult vreme a fost un
autor de limpezi acuarele....
Pdurile snt negre, cerul e nc albastru.
Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul s rmn ntotdeauna albastru; i
chiar i n coagul, care vine pentru mine acum, cnd pdurile snt negre, cnd
noaptea cade repede, te vei consola, aa cum fac i eu, privind ctre cer." i
scoase din buzunar o igar, r-mnnd vreme ndelungat cu ochii aintii ctre
zare. Adio, prieteni", ne-a spus dintr-o dat, i a plecat.
La ora cnd coboram s aflu ce feluri vom avea la mas, cina ncepuse, iar
Francoise, comandnd forelor naturii devenite ajutoarele ei, ca n feeriile n care
uriaii snt buctari, aa focul, punea la cuptor n aburul lor cartofii i
desvrea prin coacere capodoperele culinare pregtite mai nti n recipiente de
ceramic - oale uriae, cratie, cldrue, vase pentru pete, castroane pentru
vnat, forme de aluat i borcnae de smntn, precum i o colecie complet de

tingiri de toate dimensiunile. M opream s vd pe mas, unde buctreasa


tocmai le niruise, boabele de mazre aliniate precum bilele verzi ntr-un joc;dar
nentarea mea era fr margini n faa, sparanghelului,;, nmuiat parc n
nuane de ultramarin i de roz i cre nuanat cu mov i azuriu, plete pe
nesimite pn la rdcin - nc mnjt totui de pmnt, n irizri ce nu snt
parc din aceast lume. Mi se prea c acele nuane cereti vorbeau despre
minunatele fpturi crora le plcuse s se metamorfozeze n legume, i care, n
ciuda crnii comestibile i ferme sub care se ascundeau, lsau s se
ntrezreasc, n acele culori nsende amintind de zorile de zi, n acele curcubee
parc, n acea stingere de seri albastre, esena preioas pe care o recunoteam
i atunci cnd, n noaptea ce urma dup o cin n timpul creia le mncasem, ele
se jucau, n farsele lor poetice i grosolane ca o feerie de Shakespeare,
presehimbndu-mi oala de noapte ntr-un vas cu parfumuri.
Biata Caritate de Giotto, cum o numea Swann, creia Fran-coise i
poruncise s-l cure", avea sparanghelul alturi ntr-un co, iar nfiarea ei
era att de ndurerat, de parc ar fi simit toate nefericirile de pe pmnt; iar
uoarele cununie de azur ce ncingeau sparanghelul deasupra tunicii sale roz,
erau fin desenate, stelu cu stelu, aa cum snt n fresc florile prinse n jurul
frunii sau nfipte n coul Virtuii de la Padova. Iar Francoise nvrtea n frigare
un pui, rumenindu-l aa cum numai ea singur tia, merit nmiresmat de care
se dusese vestea n tot orelul Combray; i n timp ce ni-l servea la mas, eu i
nelegeam firea n latura ei cea mai dulce, aroma acelei crni, pe care ea tia s
o frgezeasc n-tr-att i care ne aluneca att de bine pe gtlej, nefiind pentru
mine dect nsui parfumul uneia dintre virtuile ei.
Dar ziua cnd, n timp ce tata consulta consiliul de familie cu privire la
ntlnirea cu Legrandin, eu am cobort la buctrie, era una dintre acelea cnd
Caritatea lui Giotto, foarte bolnav dup proaspta-i leJmzifi. Nu se putea ridica
din pat; Francoise, nemai-fiind ajutat, ntrziase cu masa. Cnd m-am aflat
lng ea, n partea dindrt a buctriei, cea care ddea ctre curtea cu psri,
tocmai tia un pui care, prin rezistena-i dezndjduit i foarte fireasc, dar
ntovrit i de strigtele de animal scrbos! animal scrbos!" ale unei
Francoise ieit din mini, n timp ce ncerca s-i taie gtul sub ureche, punea
mai puin n lumin sinta blndee i vorba dulce a slujnicii noastre dect avea
s o fac, la cina de a doua zi, prin pielea-i brodat cu aur ca un patrafir i prin
sucul su preios scurs dintr-un potir sacru. Dup ce Francoise strnse sngele,
care curgea fr s-i potoleasc mnia, mai tresri nc odat de furie i, privind
cadavrul dumanului ei, mai spuse o ultim oar: Animal scrbos!" Am urcat la
etaj tremurnd din tot trupul; a fi vrut ca Francoise s fie dat afar chiar n
clipa aceea. Dar cine mi-ar mai fi fcut gogoi att de fierbini, o cafea att de
parfumat, i chiar... asemenea pui?... i, n realitate, acelai calcul la l fcuse,
ca i mine, toat lumea. Cci mtua mea Leonie tia - fapt pe care eu l ignoram
atunci - c Franoise care, pentru fata, pentru nepoii ei, i-ar fi dat viaa fr s
scoat mcar un vaiet, era pentru alte fpturi nespus de crud. i totui mtua
mea nu se desprea de ea, cci, dei i cunotea cruzimea, tia s-i aprecieze
serviciile. Mi-am dat seama treptat c blmdeea, pocina, virtuile Francoisei
ascundeau tragedii de buctrie, tot astfel cum istoria ne arat c domniile
Regilor i Reginelor nfiai cuminile mpreunate pe vitraliile bisericilor au fost
pline de mtmplri sngeroase. Mi-am dat seama c, n afar de rudele ei,
oamenii i strneau cu att mai mult mila cnd erau nefericii cu ct triau mai
departe de ea. Torentele de lacrimi pe care le vrsa citind ziarul i aflnd de

nenorocirile unor necunoscui, secau repede dac putea s-i reprezinte


persoana cu pricina ntr-un mod oarecum mai precis. ntr-una din nopile ce au
urmat aceleia cnd buctreasa a nscut, aceasta avu dureri ngrozitoare : mama
o auzi cum se vita, se ridic din pat i o trezi pe Francoise care, nepstoare,
declar c toate acele strigte snt o comedie, i c buctreasa vrea s fac pe
stpna". Medicul, care se temuse de aceste crize, pusese un semn ntr-o carte
de medicin pe care o aveam n cas, la pagina unde ele snt descrise, i ne
spusese s citim spre a afla care snt primele ngrijiri necesare. Mama o trimise
pe Francoise s caute cartea, spunndu-i s nu lase cumva s cad semnul pus
de doctor. Dup o or, Francoise nu se ntorsese nc; mama, indignat, crezu
c se culcase din nou i-mi spuse s m duc s caut eu nsumi cartea n
bibliotec. Am gsit-o aici pe Francoise care, vrnd s vad ce scrie la pagina
unde fusese pus semnul, citea descrierea clinic a crizei i plngea n hohote,
acum c era vorba de o bolflas&jp, pe care nu o cunotea. La fiecare simptom
dureros menionatele autorul tratatului, exclama: Sfnt Fecioar, c oare cu
putin ca bunul Dumnezeu s npstuiasc n asemenea msur o biat fiin
omeneasc? Vai! srmana de ea!" Dar de ndat ce am chemat-o i s-a ntors la
patul Caritii lui Giotto, lacrimile i s-au oprit; nu putu cunoate nici acea
agreabil senzaie de mil i de nduioare bine tiut de ea, cci i fusese
provocat adeseori de citirea ziarelor, i nici vreo alt plcere de acelai fel, fiind
plictisit i mnioas c fusese sculat n toiul nopii pentru buctreas; i, la
vederea acelorai suferine a cror descriere i storsese lacrimi, nn mai avu deet
un fel de mrit de proast dispoziie, ba chiar, cnd crezu c plecasem i c nu o
mai putem auzi, spuse, pe un ton ngrozitor de sarcastic:,.Din vina ei a ajuns n
starea asta! I-a fcut plcere! Acum s nu se mai fandoseasc atta! M ntreb ee
nenorocit s-a putut tiita la una ca asta. E tocmai cura spune cntecul de la ar
pe care l-am auzit de la biata maic mea:
Cnd iei curul unei feline eti ndrgostit tare i un trandafir el i pare".
Cnd nepotul ei era puin rcit, pornea pe ntuneric, chiar bolnav, in loc s se
culce, ca s vad dac nu are nevoie de nimic, fcnd patru leghe pe jos n toiul
nopii spre a li la munc a doua zi; n schimb, aceast iubire pentru ai si i
dorina de] a asigura mreia viitoare a casei sale se traduceau, n politica ei faa
de ceilali servitori, prin hotrrea ferm i Constant de a mt-l lsa pe nici unul
s se bage pe sub pielea mtuii mele; de altfel, dintr-un fel de orgoliu, nu lsa
pe nimeni s se apropie de mtua Leonie, preferind, cnd ea nsi era bolnav,
s se ridice din pat pentru a-i da apa de Vichy mai curind dect s ngduie ca
buctreasa s intre n camera stpnii sale. i ca acel hymenopter observat de
Fabre, viespea scormonitoare ce, pentru ca puii ei, dup ce ea va fi murit, s
aib carne proaspt, cheam anatomia n ajutorai cruzimii i, eapturnd
grgrie i pianjeni, le strpunge cu o tiin i o ndeninare miraculoase
centrul nervos de care depinde micarea lbuelor, dar nu i celelalte funcii
vitale, astfel net insecta paralizat ling care i depune oule s reprezinte
pentru larve, cnd acestea vor iei la lumin, un vnat docil, inofensiv, incapabil
de fug sau de rezisten, dar foarte proaspt, Franeoise gsea, pentru a-i pune
n aplicare voina permanent de a face casa nesuferit oricrei alte slujnice,
viclenii att de savante i de nemiloase net, muli ani mai trziu. am aflat c n
acea var mncasem aproape n fiecare zi sparanghel pentru c mirosul lui i
provoca bietei buctrese care-l cura crize de astm att de violente, net pn la
urm a fost nevoit s plece.
Vai! urma s ne schimbm n mod definitiv prerea asupra lui Legrandin.

ntr-una din duminicile ce a urmat ntlnirii de la Pont-Vieux, dup care tata


trebuise s-i recunoasc greeala, cum slujba era pe sfrite, iar, odat cu
soarele i cu zgomotele dinafar., ptrundea n biseric eeva att de puin sacru.
net doamna Goupil, doamna Percepied(toi cei care, adineaori, la sosirea mea,
uor ntrziat, rmseser cu ochii pironii n cartea lor de rugciuni, de nici
m-ear nu i-a fi bnuit c m vzuser intrnd dac, n acelai timp, nu ar fi
mpins uor cu picioarele bncua ce m mpiedeca s ajung pn la scaunul
meu) ncepur s stea de vorb cu noi cu voce tare despre nite subiecte foarte
profane, ca i cum ne-am fi aflat nc de pe acum n strad, l-am vzut pe pragul
arztor al porticului, dominnd tumultul pestri al pieii, pe Legrandin, pe care
soul acelei doamne cu care l ntlnisem de eurnd l prezenta tocmai nevestei
unui alt mare moier din mprejurimi. Figura lui Legrandin. exprima o mare
nsufleire i un zel extraordinar; salut mclinn-du-se adnc n fa i apoi
lsndu-se mult pe spate, micare pe care o nvase probabil de la soul surorii
sale, doamna de Cambremer. Aceast redresare rapid puse n eviden
unduirea nvalnic i musculoas a coapselor lui Legrandin, pe care nu le
bnuiam att de crnoase; i nu tiu de ce, aceast micare de pur materie,
acest val att de carnal, fr nici o spiritualitate i pe care un fel de slugrnicie l
biciuia vijelios, strni dintr-o dat n mintea mea unui Legrandin cu totul diferit
de cel pe care l cunosteam. "Aceast doamn l rug s-i spun ceva vizitiului ei,
i n timp ce el se ducea pn la trsur, expresia de bucurie timid i devotat
pe care faptul de a-i fi fost prezentat i-o ntiprise pe fa persista nc. Parc
rpit ntr-un fel de vis, surdea, apoi se ntoarse ctre doamn grbindu-se i,
cum mergea mai repede dect avea obiceiul, umerii i se legnau la dreapta i la
stnga n mod ridicol, i el prea a fi, ntr-att i uitase de sine, nemaigndinduse la nimic altceva, jucria inert i mecanic a fericirii. n acest timp noi ieeam
pe portic, urma s trecem pe ling el, iar el era prea bine crescut ca s ntoarc
faa, dar i inti privirea, dintr-o dat ncrcat de o reverie profund, pe un
punct att de ndeprtat al orizontului, net nu putu s ne vad i nu trebui s
ne salute. Chipul lui i pstra o nfiare nevinovat, deasupra unui veston
suplu i cu o croial dreapt, ce prea c simte a se fi rtcit fr voie n
mijlocul unui lux detestat. i o lavalier cu buline, fluturnd n vntu] din Pia,
flfia pe trapul lui Legrandin ca un stindard al mndrei sale izolri si al nobilei
sale independene. Tocmai cnd ajungeam acas, mama i ddu seama c
uitasem prjitura cu frica i i ceru tatei s se ntoarc mpreun cu mine spre
a spune s ni se aduc pe dat. in preajma bisericii ne-am mcruciat cu
Legrandin, care venea din direcie opus, conduend-o pe aceeai""ifiJamh pn
la trsur. Trecu chiar pe lng noi, vorbind ntruna cu vecina sa, i ne fcu urn
ochii si albatri un mic semn ascuns parc nluntrul pleoapelor, semn care,
neavnd nici o legtur cu muchii feei, putu s treaca pe deplin neobservat de
interlocutoarea lui; dar, cutnd s compenseze prin intensitatea sentimentului
cmpul oarecum strimt n care i eircumscria expresia, el ncarc aceast clipire
azurie ce ne fusese druit nou, nu numai cu o vesel amabilitate, ci chiar cu
un fel de lucire rutcioas; ajunse astfel cu rafinamentul pn la ocheadele
complice, la aluzii, la cuvintele cu subnelesuri, la misterele complicitii; i, n
cele din urm, ne asigur nu numai de ntreaga lui prietenie, ci i de iubirea lui,
pe care ne-o declar luminnd doar pentru noi, cu o dragoste tainic i invizibila
de nobil fecioar, doi ochi namorai strlucind pe chipu-i de ghea. Tocmai le
ceruse n ajun prinilor mei s m trimit s cinez n seara aceea cu el: Vino
s-i ii tovrie btrnului tu prieten, mi spusese el. Precum buchetul pe care

un cltor ni-l trimite dintr-o ar unde nu ne vom mai ntoarce, f-m s respir
din adncu-rile adolescenei tale florile primverilor pe care le-am strbtut i eu
acum muli ani. Vino cu ciuboica-cucului, cu barba-popii, cu floarea-broatei,
vino cu floarea de sedum, preferata florei balzaciene, vino cu floarea din ziua
nvierii, cu floarea de prlu si de clin din grdin, care ncep s-i
rspndeasc parfumul pe aleile mtnii tale cnd nu s-au topit nc ultimii
bulgri de zpad, dup ploile repezi din preajma Patelui. Vino cu gloriosul
vemnt de mtase al crinului vrednic de Solomon, i cu smalul policrom al
panselelor, dar vino mai ales cu briza rcoroas ce poart nc amintirea
ultimelor ngheuri, i care va ntredeschide, pentru cei doi fluturi ce ateapt de
azi-diminea la poart, primul trandafir de Ierusalim".
Ai mei se ntrebau dac trebuie totui s m trimit s cinez cu domnul
Legrandin. Dar bunica refuz s cread c el ar fi fost nepoliticos.
Recunoatei chiar voi c ne viziteaz n inuta cea mai simpl, care nu- i
nici pe departe cea a unui brbat monden." i declar c, oricum, chiar i dac
ar fi fost nepoliticos, cel mai bun lucru era s nu prem a ne fi dat seama. La
drept vorbind, nsui tata, care era cel mai suprat totui de atitudinea lui
Legrandin, mai pstra nc o ultim ndoial asupra nelesului ei. Era asemenea
oricrei atitudini sau aciuni prin care se dezvluie caracterul profund i ascuns
al cuiva: nu se leag cu cuvintele lui anterioare, nu o poi confirma prin
mrturia celui vinovat, care nu va recunoate ; sntem redui la mrturia
simurilor noastre, despre care ne ntrebm, n faa acelei amintiri izolate i
incoerente, dac nu cumva au czut prad unei iluzii; astfel net asemenea
atitudini, singurele care au importan, ne las adeseori unele ndoieli.
Am cinat mpreun cu Legrandin pe terasa lui; era lun plin: Ce tcere
minunat, mi spuse el; un romancier pe care l vei citi mai trziu
pretindea&jnjmilor rnite, precum este inima mea, li se potrivesc doar umbra i
tcerea. i iat, copilul meu, vine n via un ceas, de care tu eti nc foarte
departe, cnd ochii obosii nu mai suporta dect o lumin, cea pe care o noapte
frumoas ca aceasta o pregtete i o picur odat cu ntunericul, un ceas cnd
urechile nu mai pot asculta alt muzic dect cea cntat de clarul de lun pe
flautul tcerii". Ascultam cuvintele domnului Legrandin, care mi preau
totdeauna att de plcute; dar tulburat de amintirea unei femei pe care o
vzusem nu de mult pentru prima oar, i gndind, acum c tiam c Legrandin
era prieten cu mai multe personaliti aristocratice din mprejurimi, c poate o
cunoate i pe aceasta, mi-am luat inima n dini i i-am spus: Domnule
Legrandin, o cunoti oare pe castelana... pe castelanele de Guermantes?, fericit
fiind totodat c, n timp ce rosteam acest nume, cptm *" asupra lui un fel de
putere, prin simplul fapt de a-l scoate din visul meu i de a-i da un fel de
existen obiectiv i sonor.
Dar am vzut cum, la numele de Guermantes, n ochii albatri ai
prietenului meu se ivete un punct ntunecat, ca i cum ar fi fost strpuni de
un ascui invizibil, n timp ce restul pupilei reaciona secretnd valuri azurii.
Marginea pleoapei i se nnegri i czu. Iar . gura, nsemnat cu o cut amar,
revenindu-i mai repede, surise, n timp ce privirea rmmea ndurerat, ca aceea
a unui preafrumos martir al crui trup ar fi fost strpuns de nenumrate sgei:
Nu, nu Io cunosc", mi spuse, clar n loc s dea unei informaii att de simple,
unui rspuns att de puin surprinztor tonul firesc si obinuit ce i se potrivea,
el rosti fiecare cuvnt apsat, nclinndu-se, salutnd cu capul, nu numai cu
insistena cu care pronuni, pentru a fi crezut, o afirmaie neverosimil - ca i

cum faptul de a nu fi cunoscut familia de Guermantes nu putea fi dect rodul


unei ciudate ntmplri, dar i cu emfaza cuiva care, neputnd s treac sub
tcere o situaie penibil, prefera s o proclame sus i tare, pentru a lsa
celorlali impresia c mrturisirea lui nu-l stnjenete ctui de puin, fiindu-i
uoar, plcut, spontan, c situaia nsi - absena relaiilor cu familia de
Guermantes - ar putea fi voit chiar de el nsui, rezultnd din vreo tradiie a
casei, din vreun principiu de moral sau din vreun legmnt mistic ce i-ar fi
interzis tocmai frecventarea celor din spia de Guermantes. Nu, relu el,
explicndu-i intonaia prin propriile-i cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am vrut asta
niciodat, am inut totdeauna s-mi pstrez neatins independena; n fond,
dup cum prea bine tii, am convingeri bune.Muli m-au certat, spunndu-mi c
greesc neducndu-m la castelul Guermantes, c m port ca un necioplit, ca un
urs btrn. Dar o asemenea reputaie nu m poate nspimnta, cci este cum
nu se poate mai adevrat. De fapt, mai iubesc pe lumea asta doar cteva
biserici, dou-trei cri, abia doar ceva mai multe tablouri, i clarul de lun,
atunci cnd adierea tinereii tale aduce pn la mine mireasma grdinilor cu flori
pe care ochii mei btrni nu le mai desluesc." Nu nelegeam prea bine cum,
pentru a nu te duce la oameni pe care nu-i cunoti, e necesar s ii la
independena ta, i de ce asta te poate face s treci drept un slbatec sau un urs
btrn. Dar de fapt nu nelegeam c Legrandin nu era cu totul .veridic cnd
spunea c uu-i plac dect bisericile, clarul de lun i Jifli plceau mult i
castelanii, i era cuprins, n faa lor, de o asemenea fric de* a nu le fi pe gust,
net nu ndrznea s dezvluie c are prieteni burghezi, fii de notari sau de
ageni de burs, preferind, n cazul c s-ar fi aflat adevrul, ca totul s se
petreac n absena lui" i departe de el; cci era acolo. Fr ndoial, nu
spunea nimic din toate acestea n acel limbaj att de ndrgit de prinii mei i de
mine frwumi. i dac l ntrebam: i cunoti pe cei din familia de Guermantes?",
Legrandin cel iubitor de conversaie rspundea: Nu, n- am vrut niciodat s-i
cunosc". Din nefericire, era un rspuns de gradul doi, cci un alt Legrandin - pe
care l ascundea cu grija n adncul lui, neartndu-se, pentru c acest
Legrandin tia despre Legrandin al nostru, despre snobismul lui, tot felul de
poveti compromitoare - i rspunsese, prin privirea rnit, prin grimasa gurii,
prin tonul excesiv de grav al rspunsului, prin miile de sgei ce-l strpunseser
ntr-o clip pe Legrandin al nostru. nvluindu-l molatec ntr-o dulce lingoare, ca
pe un sfnt Sebastian43 al snobismului: Vai, cit de mult ru mi facei! Nu-i
cunosc pe cei din familia Guermantes, nu rscolii marea durere a vieii mele". i
cum acest Legrandin copil teribil, acest Legrandin pu5 pe antaj, chiar dac nu
vorbea frumos precum cellalt, avea replica mult mai ascuit, compus din ceea
ee numim reflexe", cnd Legrandin alesul vorbitor voia s-i impun tcere,
cellalt i apucase s vorbeasc, i zadarnic prietenul nostru era cuprins de
dezndejde din pricina impresiei pe care dezvluirile acelui alter ego al su o i
produseser probabil, singurul lucru ce-i mai rmnea de fcut era s o
ascund.
i, desigur, asta nu nseamn c domnul Legrandin nu era sincer end tuna
i fulgera mpotriva snobilor. Nu putea ti, cel puin prin el nsui, c este i el
un snob, de vreme ce nu cunoatem totdeauna dect pasiunile celorlali, iar tot
ceea ce ajungem s tim despre ale noastre nu am putut afla dect do Ia ci.
Asupra noastr de nu acioneaz dec n mod secund, prin imaginaia care
nlocuiete primele mobile cu mobile intermediare, mai decente. Niciodat
snobismul nu-l sftuia pe Legrandin s se duc des n vizit la o duces. Ci

fcea doar ca imaginaia lui Legrandin s i-o nchipuie pe aceast duces plin
do toate farmecele. Legrandin se apropia de duces socotind c este cucerit de
acea frumusee a spiritului i a virtuii pe care infamii snobi o ignor. Doar
ceilali tiau c si el este un snob; cci nefiind capabili s neleag travaliul
intermediar al imaginaiei sale, ei vedeau fa n fa activitatea, monden a lui
Legrandin i cauza ei prim.
Acum nimeni din casa noastr nu i mai fcea vreo iluzie cu privire la
domnul Legrandin, iar relaiile noastre m el se rriser foarte mult. Mama se
amuza teribil de fiecare dat cnd l surprin-dea pe Legrandin n flagrant delict,
fcndu-se adic vinevat tocmai de pcatul pe care el nu i-l recunotea, i pe
care contiiiua s-l numeasc de neiertat, snobismul. Tata, n schimb, nu putea
accepta dijrcidiui Legraudiii cu aceeai detaare i veselie; i cnd, ntr-un an,
s-au gndit s m trimit s-mi petrec vacana cea mare la Balbec, mpreun cu
bunica, spuse:
Trebuie neaprat s-l anun pe Legrandin e te vei duce la Balbec, ca s
vd dac se va oferi s te pun n legtur cu sora lui. Nu cred c-i mai
amintete c ne-a spus c locuiete la doi kilometri deprtare". Bunica mea, care
socotea c atunci cnd te duci la mare trebuie s stai pe plaj de dimineaa pn
seara, ca s respiri aerai srat de pe mal, i c nu trebuie deci s legi noi
cunotine, cci vizitele i plimbrile snt tot attea prilejuri de a respira mai
puin aer marin, pretindea, dimpotriv, s nu-i vorbim despre proiectele noastre
domnului Legrandin, nchi- puindu-i cum sora lui, doamna de Cambremer, s-ar
fi ivit la hotel tocmai cnd noi porneam la pescuit, silindu-ne astfel s rinnem
nchii n cas pentru a o primi. Dar mama ridea de asemenea temeri, gndind n
sine c pericolul nu era chiar att de amenintor i c Legrandin nu se va grbi
peste msur s ne fac cunotin u sora lui. Or, fr s fi fost nevoie s-i
vorbim despre Balbec, Legrandin nsui, nebnuind ctui de puin c aveam
intenia s ne ducem acolo, intr de bunvoie n capcan, ntr-o scar cnd l-am
ntlnit pe maluri Vivonnei.
- Norii au iTces amurg nuane viorii i albstrii minunat de frumoase, nui aa, drag prietene, i spuse el tatei; este un albastru mai curnd floral dect
aerian, un albastru cenuiu, care te surprinde iind l vezi pe cer. i nu i se pare
c acel noura seamn cu o petal de floare, de garoaf sau de hydrangea?
Doar pe rmul mrii Mneeii, ntre Ncrmandia i Bretania, am mai putut
observa lucruri i mai extraordinare n legtur cu aceast adevrat domnie a
vegetalului n atmosfer. Acolo, lng Balbec, lng acele locuri att de slbatece,
se afl un mic golf plin de un farmec att de blnd, unde apusul de soare din
inutul Auge, acel apus al unui soare rou i auriu, pe care de altminteri nu-l
dispreuiesc ctui de puin, este anodin, lipsit de semnificaie; dar n atmosfera
umeda i blajin nfloresc, seara, n cteva clipe, astfel de neasemuite buchete
cereti, crora le trebuie uneori ore ntregi ca s se vestejeasc. Altele so desfac
pe dat, i atunci spectacolul ce i se ofer este nc i mai frumos, cci vezi
presrat eu nenumrate petale de culoare. pucioasei sau rozalii. n acel golf de
opal, plajele de aur par fnca i mai ningietoare, cci snt legate, ca nite blonde
Andromede. de stncile fioroase de pe malurile nvecinate, de acel rm funebru,
vestit prin attea naufragii, unde n fiecare var multe brci cad prad
primejdiilor mrii. Balbec! cea mai antic osatur a solului nostru, cu adevrat
Ar-mor, Marea, sfritul pmntului, regiune;; blestemat pe care Anatole France
- adevrat vrjitor ce ar trebui citit de micuul nostru prieten - a zugrvit-o att
de bine, sub ceurile ei venice, ca pe adevratul inut al cimerienilor44, din

Odiseea. Mai ales dac porneti din Balbec, unde se construiesc nc pe acum
hoteluri, pe solul antic i fermector pe care nu l schimb ntru nimic,
nepreuit este plcerea de a te ndeprta civa pai. ctre aceste inuturi
primitive i att de frumoase!
- Nu cumva cunoti pe cineva la Balbec? spuse tata. Biatul va merge
pentru dou luni acolo, mpreun cu bunica lui, i poate i cu nevast-mea.
Legrandin, luat pe neateptate prin aceast ntrebare ntr-un moment cnd
ochii lui erau aintii asupra tatei, nu-i putu feri privirea, dar, uitndu-se ctre
iterlocutorul su cu tot mai mult; intensitate - i surznd trist, cu o expresie
prieteneasc fi sincer, i fr teama de a-l privi n fa, pru c i-a strbtut
chipul de parc acesta ar fi devenit transparent, i c vede, n acea clip, mult
ndrtul tatei, un nor foarte colorat, care i crea un alibi mental, ngduindu-i
sa susin c atunci cnd fusese ntrebat dac nu cumva cunoate pe cineva la
Balbec, el se gndea la altceva i nu auzise ntrebarea. De obicei, asemenea
privire l silete pe interlocutorul tu s te ntrebe: Unde i-an zburat gndurile?"
Dar tata, stpnit de curiozitate, uor mniat i crud, l ntreb din nou:
- Ai cumva prieteni prin acele locuri pe eare le cunoti att de bine?
Printr-o ultim strdanie dezndjduit, privirea surztoare a iui Legrandin
atinse culmi de duioie, cptnd totodat cea mai rag, mai sincer i mai
distrat expresie; dar socotind totui c alt1 scpare, n afar de cea de a ne da
un rspuns, nu mai are, spuse :
- Am prieteni pretutindeni unde exist pilcuri de copaci r nii, dar nu
nvini, care s-au adunat laolalt pentru a implora mpreun, cu o ncpnare
patetic, un cer necrutor i lipsit de mila.
- Nu asta am vrut s spun, l ntrerupse tata, la fel de nc pnat precum
copacii i la fel de necrutor precum cerul. Te ntrebam dac nu cumva cunoti
pe cineva acolo, pentru cazul c i s-ar ntmpla ceva soacr-mi sau s-ar simi
prea singur n acel loc att de ndeprtat.
- Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toat lumea i nu cunosc
pe nimeni, i rspunse Legrandin, care nu se ddea btut chiar att de
repede; cunosc bine lucrurile i prea puin oamenii. Dar lucrurile nsele acolo
par oameni, oameni rari, fcui dintr-o esen delicat, i pe care viaa i-a
dezamgit. Uneori ntlneti pe falez cte un castel, oprit pe marginea drumului
spre a-i striga nefericirea n amurgul nc roz, prin care urc luna de aur, n
timp ce brcile ce se ntorc la mal, zgriind apa multicolor, i nal flamurile la
ca targ; uneori doar o cas simpl i singuratec, mai curnd urt cu nfiare
timid, dar romanioas, care ascunde de toate privirile vreo venic tain de
fericire i tristee. Acest inut neadevrat, adug el cu o gingie machiavelic,
acest inut de pur ficiune este o lectur rea pentru un copil i, desigur, nu pe
el l-a alege i l-a recomanda micului meu prieten, inimii lui, oricum att de pre
dispus la tristee. Climatul de confiden amoroas i de regret zadarnic i se
poate potrivi unui btrn dezabuzat ca mine, dar e totdeauna nesntos pentru
un temperament nc neformat. Crede- i-m, relu el n mod insistent, apele din
acel golf, pe jumtate breton, pot exercita o aciune linititoare, de altminteri i
ea discu tabil, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu mai este nentinat, doar
asupra unei inimi rnite pe veci. Dar ele snt contraindicate la vrsta ta, biete.
V urez noapte bun, dragii mei vecini, adug elprsindu-ne cu obinuita lui
grab evaziv i, ntorendu-se ctre noi, cu degetul ridicat n sus ca un doctor,
i rezum consultaia, strigndu-ne: Balbec este contraindicat nainte de
cincizeci de ani, i chiar i atunci trebuie frecventat doar n funcie de starea

inimii".
Tata aduse iar vorba despre toate astea n cursul ntlnirilor noastre
ulterioare, l chinui cu ntrebri, dar zadarnic: ca si acel escroc erudit care
desfura, spre a fabrica palimpseste false, o munc i o tiin ce i- ar fi fost de
ajuns, doar ntr-a suta lor parte, spre a-i asigura o situaie mai lucrativ, dar
onorabil, domnul Legrandin, dac am mai fi insistat, ar fi construit o ntreag
etic a peisajului din Normandia de Jos, precum i o geografie a cerului acestei
regiuni, mai curnd dcct s ne mrturiseasc faptul c la doi kilometri de Balbec
locuia propria lui sor, i s fie obligat s ne dea o scrisoare de recomandare, ce
nu ar fi fost pentru el un asemenea motiv de spaim dac ar fi fost cu
desvrire sigur - cum ar fi trebuit, ntr-adevr, s fie, cunoscnd firea bunicii
mele - c n-a am fi folosit-o niciodat.
Ne ntorceam totdeauna devreme din plimbrile noastre, pentru a-i putea
face o vizit mtuii mele Leonie nainte de cin. La nceputul iernii, cnd ziua se
sfrete devreme, cnd ajungeam n strada Saint-Esprit pe ferestrele casei mai
struiau nc razele apusului de soare, iar n adncul pdurilor de pe deal se mai
zrea o dung purpurie, ce se rsfrngea mai departe n eleteu, roeat care,
ntovrit ntotdeauna de un frig puternic, se asocia, n mintea mea, cu
vlvtaia focului deasupra cruia se frigea puiul ce urma a-mi drui, dup
plcerea poetic a plimbrii, plcerea mn-carii, a cldurii i a odihnei. Vara,
dimpotriv, cnd ne ntorceam, soarele nu apunea nc; i ct stteam la mtua
Leonie, lumina lui, care cobora i atingea fereastra, oprit ntre marile perdele
legate de o parte i de alta cu nururi, mprit, ramificat, cernut i
ncrustnd cu bucele de aur lemnul de lmi al comodei, ilumina oblic camera
cu gingia fraged pe care o capt ntr-o pdure. Dar, n anumite zile, foarte
rare, cnd ne ntorceam, comoda i pierduse de mult vreme ncrustaiile de o
clip i, cnd ajungeam n strada Saint- Esprit, pe ferestre nu se mai rsfrngea
nici cea mai mic lucire a apusului de soare, iar eleteul i pierduse culoarea
roie, ba uneori era chiar opalin, si o lung raz de lun, ce se lea i se frngea
n apa ncreit, l strbtea n ntregime. Atunci, ajungnd lng cas, zream n
prag un fel de nluc, iar mama mi spunea:
- Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne pnde,te sosirea,
nseamn c mtua ta este nelinitit; ne ntoarcem prea trzhi.
i, fr s ne mai dm rgazul de a ne dezbrca, urcam repede la mtua
Leonie, pentru a o liniti i a-i arta c, n ciuda a ceea ce i nchipuise, nu
ni se ntmplase nimic, ci c doar fusesem nspre Guermantes", cci. atunci
cnd fceam acea plimbare, mtua mea tia c nu puteam fi niciodat siguri de
ora la care ne vom ntoarce.
- Cnd i spuneam, Francoise, spunea mtua mea, c s-au dus s se
plimbe nspre Guermantes! Dumnezeule! cred c snt mori de foame! i cnd m
gndesc c pulpa de berbec pe care ai fript-o s-o fi uscat de-a binelea, de cnd
ateapt. Asta nu-i or de ntoarcere. Deci v-ai plimbat nspre Guermantes!
- Dar credeam c tii, Leonie, spunea mama. M gndeam c Francoise ne-a
vzut ieind pe portia grdinii de zarzavat.
Cci, n apropiere de Combray, erau doar dou locuri unde te puteai
plimba, att de opuse, nct nu ieeam prin aceeai poart cnd voiam s mergem
ntr-o parte" sau n cealalt: partea dinspre Meseglise-la- Vineuse, numit i
cea dinspre Swann, pentru c, spre a ajunge acolo, treceai prin faa proprietii
domnului Swann, i cea dinspre Guermantes. Din Meseglise-la-Vineuse n-am
cunoscut, la drept vorbind, dect acel loc din preajm-i, i o seam de oameni

strini care veneau duminica s se plimbe la Combray, pe care nici chiar mtua
mea, i nici unul dintre noi toi, nu-i cunoteam deloc" i pe care, din aceast
pricin, i socoteam ca fiind oameni venii din Meseglise". Ct despre
Guermantes, ntr-o zi aveam s cunosc mai bine acel loc, dar numai mult mai
trziu : i n tot timpul adolescenei mele, dac Meseglise era pentru mine ceva
inaccesibil precum zarea, ascuns vederii, orict a fi mers de- departe, de cutele
unui pmnt ce nu mai semna eu cel din Combray, Guermantes, n schimb, nu
mi-a aprut dect ca locul ultim, mai curnd ideal dect real, al propriei sale
pri", ca un fel de expresie geografic absolut, abstract precum linia
ecuatorului, precum polul, precum rsritul. Atunci a o lua prin Guermantes"
pentru a merge la Meseglise, sau dimpotriv, mi s-ar fi prut o expresie la fel de
lipsit de sens ca aceea de a o lua spre rsrit pentru a merge ctre apus. Cum
tata vorbea totdeauna despre partea dinspre Meseglise ca despre cea mai
frumoas privelite de cmpie pe care o cunoate, i despre partea dinspre
Guermantes ca despre prototipul peisajului strbtut de un ru, eu le ddeam,
concepridu-le astfel ca pe dou entiti, acea coeziune, acea unitate care nu
aparin dect creaiilor minii noastre; cea mai mic parcel din fiecare mi se
prea nespus de preioas, punnd n eviden, desvrirea lor particular, n
timp ce, alturi de ele, nainte de a fi sosit pe pmntul sacru al uneia sau al
celeilalte, drumurile pur materiale n mijlocul crora erau aezate ca ideal al
privelitii de cnipie i ideal al peisajului strbtut deunru, nu meritau
osteneala de a fi privite nici ct - de ctre spectatorul ndrgostit de arta
dramatic - strduele din vecintatea unui teatru. Dar, mai ales, aezam ntre
ele, mult mai mult dect distana msurat n kilometri, distana ce exist ntre
cele dou pri ale creierului meu prin care m gndeam la ele, una dintre acele
distane n spirit care nu numai c ndeprteaz, dar i despart i pun pe alt
plan. i aceast demarcaie devenea i mai absolut pentru c obiceiul pe care l
aveam de a nu ne duce niciodat spre cele dou pri n aceeai zi, n cursul
uneia i aceleiai plimbri, ci o dat nspre Meseglise, i alt dat nspre
Guermantes, le zvorea, spre a spune astfel, undeva departe una de cealalt,
neputincioase a se cunoate una pe alta, n vasele nchise i fr comunicare
ntre ele ale unor dup-amiezi diferite.
Cnd voiam s mergem n spre Meseglise, ieeam (nu prea devreme i chiar
dac cerul era acoperit, pentru c aceast plimbare nu era foarte lung i nu ne
ducea prea departe) ca i cum ne-am fi dus n orice alt loc, prin poarta cea mare
a casei mtuii mele, poart ce ddea ctre strada Saint-Esprit. Armurierul ne
ddea bun ziua, puneam scrisorile n cutia potal, i spuneam n trecere lui
Theodore, din partea Francoisei, c nu mai are ulei sau cafea, i ieeam din ora
pe drumul care trecea de-a lungul barierei albe ce mrginea parcul domnului
Swann. nainte de a ajunge aici, ntl-neam, venit n ntmpinarea strinilor,
mireasma florilor de liliac. Dintre inimioarele verzi i proaspete ale frunzelor, i
ridicau curioase, pe deasupra gardului, mourile de pene violete sau albe, strluncmd, chiar la umbr, de soarele care le scldase. Unele, pe jumtate ascunse
de cldirea cu acoperi de igl numit casa Arcailor, unde locuia paznicul, i
nlau minaretul roz peste silueta ei gotic. Nimfele primverii ar fi prut
vulgare alturi de aceste tinere hurii care pstrau, n acea grdin franuzeasc,
tonurile vii i pure ale miniaturilor persane. n ciuda dorinei mele de a le
mbria mijlocul zvelt i de a atrage ctre mine buclele pline cu stelue ale
capetelor lor nmiresmate, treceam fr s ne oprim, cci prinii mei nu se mai
duceau la Tansonville de cnd Swann se cstorise i, ca s nu par c privesc

n parc, n loc s o lum de-a lungul gardului ce-lmprejmuiete, pe drumul care


urc de-a dreptul spre cmpie, o apucam pe un altul, ducnd totacolo, dar de-a
curmeziul, i care ne scotea prea departe. ntr-o zi, bunicul i spuse tatei :- i
aminteti c Swann ne-a spus ieri c nevasta i fata lui se duc la Keims, drept
care se va duce i el la Paris pentru douzeci i patru de ore. Am putea merge
de-a lungul parcului, dat fiind c aceste doamne snt plecate, i ne-am scurta
astfel drumul.
Ne-am oprit o clip n faa barierei. Vremea florilor de liliac era pe sfrite;
unele i deschideau nc, n candelabre nalte i mov, sferele delicate, dar n
multe pri ale frunziului, unde se rostogoleau, doar cu o sptmn n urm,
clbucii lor parfumai, se vestejea acum, micorat i nnegrit, o spum
gunoas, uscat i fr. miros. Bunicul i art tatei n ce privin locurile
rmseser aceleai i n ce privin se schimbaser de cnd se plimbase pe aici
cu domnul Swann, n ziua morii nevestei lui, i se folosi de prilej spre a ne mai
povesti o dat acea plimbare.
n faa noastr, o alee mrginit de condurul-doamnei upea n plin soare
ctre castel. La dreapta, dimpotriv, parcul se ntindea neted ca n palm. Sub
umbra copacilor uriai care l mrgineau, clipocea ntunecat un lac artificial
fcut de prinii lui Swann; dar pn i n creaiile sale cele mai factice omul
lucreaz asupra naturii; anumite locuri i pun totdeauna pecetea asupra a tot
ceea ce le este n preajm, arborndu-i insemnele imemoriale n mijlocul unui
parc aa cum ar fi fcut departe de orice intervenie omeneasc, ntr-o
singurtate care le nvluie din nou, i pretutindeni, izbucnit din necesitile
aezrii lor i suprapus operei omeneti. Astfel net, la captul aleii ce domina
eleteul artificial, se alctuise pe dou rinduri, mpletit din flori de nu-m-uita
i din brebenoci, cununa natural, delicat i albastr care ncinge fruntea clarob-scur a apelor, n timp ce gladiolele, apleendu-i sbiile cu o nepsare
regal, i ntindeau florile violete i galbene ale sceptrului lor lacustru asemenea unor zdrenuite flori de crin - peste smocuri de iarb-roie i de
picioral-cocoului cu tulpina umed.
Plecarea domnioarei Swann care - rpindu-mi ansa teribil de a o vedea
ivindu-se pe o alee, de a fi cunoscut i dispreuit de fetia privilegiat ce l avea
drept prieten pe Bergotte, mpreun cu care vizita catedrale - m fcea s m uit
la domeniul Tanson-ville cu indiferen, dei pentru prima oar mi era ngduit
s-l privesc, prea, dimpotriv, c adaug acestei proprieti, pentru bunicul i
pentru tata, noi foloase i frumusei, transformnd ziua ntr-una nespus de
prielnic unei plimbri n acel loc, aa cum se ntmpl cnd, n timpul unei
excursii la munte, nu se zrete nici un nor pe cer; a fi vrut ca socotelile lor s
fie dejucate, ca domnioara SAvann i tatl ei s apar ca printr-un miracol, att
de aproape de noi net, neavnd timp s-i ocolim, s fim silii s facem cuno.tin. De aceea cnd, dintr-o dat, am zrit n iarb, ca pe un semn al posibilei
ei prezene, un co uitat alturi de o undi al crei flotor plutea pe ap, m-am
grbit s fac astfel nct tata i bunicul s nu priveasc ntr-acolo. De altminteri,
Swann spunndu-ne c greete pecnd de acas, cci l vizitau nite rude,
undia putea s aparin unuia dintre oaspei. Pe alei nu se auzea nici cel mai
mic zgomot de pai. Diviznd nlimea unui arbore incert, o pasre nevzut se
strduia s scurteze ziua, explora, printr-o not prelungit, singurtatea
nconjurtoare, dar primea de la ea o replic att de unanim, o izbitur att de
ncrcat de tcere i de nemicare, nct ai fi zis c oprise pentru totdeauna
clipa a crei trecere ncercase s o grbeasc. Lumina cdea att de implacabil

din cerul devenit imobil, nct ai fi vrut s te sustragi ateniei ei, iar apa
adormit, cufundat ntr-un somn mereu nelinitit de gze, visnd, nendoielnic,
vreun Maelstrom imaginar, mi sporea tulburarea pe care mi-o strnise vederea
fio torului de plut, prnd a-l tr n mare goan peste ntinderile tcute ale
cerului rsfrnt; aproape vertical, el sta parc gata s se scufunde, i tocmai m
ntrebam dac, fr s in seama de dorina i de teama mea de a o cunoate, nu
cumva aveam datoria s o previn pe domnioara Swann c petele muc din
momeal - cnd trebui s alerg la tata si la bunicul, care m strigau, uimii c
mi-i urmam pe crarea ce urc spre ogoare. Zumzia de mireasma tufelor de
pdiicel. Alctuiau ca o niruire de capele ce dispreau sub risipa de flori
nlate ca tot attea altare; deasupra lor, soarele aeza pe pmnt ptrate de
lumin, ca i cum ar fi strbtut o fereastr: parfumul li se rspndea att de
onctuos, att de delimitat n forma lui, de parc a fi fost n faa altarului
Fecioarei, iar florile, la fel de ncrcate de gteli, i ridicau lene fiecare buchetul
strlucitor de staminc, delicate i luminoase nervuri n stil flamboiant, precum
acelea ce, la biseric, mpodobeau rampa jubeu-lui sau plumbul vitraliilor, i
care i deschideau carnea alb de floare de frag. n comparaie cu ele, ct de
naive i de rustice vor prea tufele de trandafiri slbateci care, peste cteva
sptmni, vor urca de asemenea n plin soare, pe acelai drum de ar, roind
n rochiile lor de mtase pe care doar o adiere de vnt le descheie! ns zadarnic
rmneam n faa tufelor de pducel, respirnd, purtnd n faa gndirii mele, care
nu tia ce trebuie s fac, pierznd, regsind invizibila i nemicata lor
mireasm, unindu-m cu ritmul care le azvrlea ici-colo florile cu o veselie
juvenil i la intervale neateptate, ca anumite intervale muzicale, ele mi ofereau
la ne-sfrit acelai farmec, cu o drnicie inepuizabil, dar fr s m lase s-l
adncesc mai mult, precum acele melodii pe care le cni de o sut de ori la ir
fr s cobori mai mult n taina lor. Le-am prsit o clip, pentru ain ntoarce
apoi la ele cu puteri proaspete. Urmream pn pe povrniul care, ndrtul
gardului viu de tufe, urca abrupt spre ogoare, vreun fir de mac abia ntrezrit,
cteva albstrele rmase lene n urm, ce-l mpodobeau asemenea ornamentelor
de pe marginea unei tapiserii, unde apare, presrat ici-colo, motivul agrest ce va
triumfa n mijloc; rare nc, ndeprtate unele de altele precum casele rzlee ce
vestesc apropierea unui sat, ele mi anunau uriaa ntindere peste care se
rostogolesc lanurile de gru, turmele de nori, iar vederea unui singur mac
nHmdu-.i n vrful catargului flamura roie btut de vnt, deasupra balizei
grase i negre, mi ddea bti de inim, asemenea cltorului ce zrete pe un
rm un meter reparnd o barc aruncat aici de ape, i care strig,
naintechiar de a o fi vzut: Marea!"
Apoi m ntorceam ctre tufele de pducel, ca n faa acelor capodopere
despre care crezi c vei ti s le vezi mai bine doar dup ce ai ncetat o clip s le
mai priveti, dar zadarnic mi fceam o pavz din mini, spre a nu le avea dect
pe ele sub ochi, simmn-tul pe care l trezeau n mine rmnea obscur i vag,
cutnd zadarnic s se desprind, s ajung a se lipi do florile lor. Ele nu m
ajutau s-I limpezesc, iar eu nu le puteam cere altor flori s mi-l satisfac.
Atunci, druindu-mi acea bucurie pe care o simim cnd vedem o oper a
pictorului nostru preferat ce difer de cele pe care le cunoatem, sau dac
sntem dui n faa unui tablou pe care nu l-am mai vzut dect ca schi n
creion, sau dac o melodie auzit doar la pian ne apare apoi nvemntat n
culorile orchestrei, bunicul, chemndu-m i artndu-mi gardul viu, mi spuse:
Fiindc tiu c-i plac florile de pduce, uit-te puin la acest tufi roz; ct e de

frumos!" ntr-adevr, era un tufi de pducel, dar roz, mai frumos nc dect cele
albe. i el era mpodobit ca de srbtoare -ca pentru acele singure srbtori
adevrate care snt srbtorile religioase, de vreme ce nici un capriciu
ntmpltor nu le asociaz, ca n cazul srbtorilor mondene, vreunei zile
oarecare, ce nu le este special destinat i care nu are nimic srbtoresc n
esena ei, dar cu o podoab nc i mai bogat, cci florile crescute pe ramur,
unele deasupra celorlalte, astfel net s nu lase nici un loc neornamentat, ca
nite ciucuri care ar nfrumuseea un toiag cu sculpturi rococo, erau colorate",
deci de o calitate superioar, conform esteticii celor din Combray, dat fiind lista
preurilor din magazinul" din Pia sau de la Camus, unde cei mai scumpi
biscuii erau cei roz. Eu nsu-nii preferam brnza cu smntn roz, cea n care mi
fusese ngduit sa strivesc fragi. Iar aceste flori i aleseser tocmai una din
acele nuane de lucru comestibil sau de ginga podoab de mbrcminte
Pentru o mare srbtoare, ce, pentru c le nfieaz motivul superioritii lor,
snt i cele care le sar n ochi copiilor ca fiind frumoase, ntruchipnd totdeauna
pentru ei un ce anume, mai vin i mai natural dect celelalte nuane, chiar
atunci cnd vor fi neles c nu fgduiau nimic lcomiei or i c nu fuseser
alese de croitoreas. i, desigur, am simit pe dat, ca n faa tufiurilor albe,
dar cu mai mult fericit uimire, c nu n mod factice, printr-un artificiu de
fabricaie uman, era tradus n flori intenia festiv, ci c natura nsi, n mod
spontan, o exprimase cu naivitatea unei negustorese de la ar ce s-ar fi apucat
s mpodobeasc un altar, ncarcnd peste msur arbustul cu acele rozete de o
culoare prea ginga i ntr-un stil rococo provincial. n vrful ramurilor, ca tot
atia trandafirai izbucnind din oale de lut ascunse n dantele de hrtie i ale
cror tulpini subiri se nlau ca nenumrate raze peste altar, miunau mii de
mugurai de o culoare ceva mai palid care, ntredeschizndu-se, lsau s se
vad, ca n fundul unei cupe de marmor roz, nite mandarine sngerii, i
trdau, nc mai mult dect florile lor, esena particular, irezistibila, a tufiului
de pdn-cel care, pretutindeni unde nmugurea, unde ddea s nfloreasc, nu o
putea face dect n roz. Intercalat n gardul viu, dar tot att de diferit de el ca o
tnr fat n rochie de srbtoare n mijlocul unor oameni mbrcai n haine de
cas, gata mpodobit pentru luna Mriei, creia prea c-i aparine nc de pe
acum, astfel strlucea i surdea n proaspta-i toalet roz arbustul catolic i
minunat. Gardul viu lsa s se ntrevad nuntrul parcului o alee mrginit de
iasomie, pansele i verbin, printre care micsandrele i deschideau punguele
proaspete de un roz nmiresmat i stins precum izul unui strvechi obiect din
piele de Cordeva, n timp ce pe pietri un lung furtun vopsit n verde,
desfurndu-i cercurile, nla, n locurile unde era gurit, deasupra florilor
parfumate pe care le mbiba, evantaiul vertical i prismatic al picturilor lui
multicolore. Dintr-o dat m-am oprit, nemaiputnd s m mic, aa cum se
ntmpl cnd o viziune nu se adreseaz numai privirilor noastre, ci solicit
percepii mai profunde i dispune de ntreaga noastr fiin. O feti cu prul
blond rocat, care prea c se ntoarce dintr-o plimbare i inea n mn un hrle
de grdinrit, ne privea, nlndu-i faa plin de pete roz. Ochii ei negri
strluceau, i,cum nu tiam atunci, dup cum nu tiu nici acum, s reduc la
elementele ei obiective o impresie puternic, cum nu aveam, aa cum se spune,
destul spirit de observaie" pentru a-mi preciza noiunea culorii lor, mult
vreme, de fiecare dat cnd m-am gndit la ea, amintirea strlucirii lor mi se
nfia ca fiind de un albastru foarte intens, pentru c era blond: astfel nct
poate c dac n-ar fi avut ochi att de negri - lucru ce era att de izbitor prima

oar cnd o vedeai nu a fi fost, aa cum am fost, att de ndrgostit de ochii ei


albatri.
O priveam, mai nti cu acea privire prin care nu vorbesc numai ochii, ci la
fereastra creia se apleac toate simurile, nelinitite i pietrificate, privire ce ar
vrea s ating, s captureze, s ia cu sine trupul pe care-l privete i, o dat cu
el, i sufletul; apoi, ntr-att m temeam c dintr-o clip ntr-alta bunicul i tata,
zrind-o pe aceast feti, m vor sili s m ndeprtez spunndu-mi s alerg
puin naintea lor, cu o a doua privire, ce o implora n mod incontient, ncercnd
s-i atrag atenia asupra mea, s m cunoasc! Ea se uita n fa i n lturi
spre a-i vedea pe bunicul i pe tata, i, fr ndoial, i-am prut ridicoli, cci i
ntoarse capul i, cu indiferen i dispre, se ddu ntr-o parte, pentru a nu se
mai afla n cmpul or vizual; i n timp ce, continund s mearg i nevznd-o,
m depiser, ea i ls privirea s alerge nestnjenit n direcia mea, fr o
expresie anume, fr s par c m vede, dar cu o fixitate i cu un surs ascuns
pe care nu le puteam interpreta, conform noiunilor ce-mi fuseser date despre
buna educaie, dect ca pe o insult i o batjocur; iar mna ei schia n acelai
timp un gest indecent, cruia, cnd era adresat n public unei persoane pe care
nu o cuno-teai, micul dicionar de bun cretere pe care-l purtam n mine nu-i
da dect un singur neles, acela de gnd insolent.
- Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strig cu o voce ascuit i autoritar o
doamn mbrcat n alb pe care nu o vzusem; lng ea, la oarecare distan, se
afla un domn ntr-un costum de dril, necunoscut mie, i care aintise asupra-mi
nite ochi ce ddeau s-i sar din cap; i ncetnd brusc s surd, fata i lu
hrleul i se ndeprt fr s se ntoarc spre mine, cu o nfiare docil,
impenetrabil i viclean.
Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un talisman ce
mi va ngdui poate s o regsesc ntr-o bun zi pe cea din care fcuse o fiin
n carne i oase i care, cu o clip mai nainte, nu era dect o imagine nesigur.
Astfel trecu, strigat deasupra tufelor de iasomie i de micsandre, acrior i
proaspt precum picturile nite din furtunul verde; impregnnd, iriznd zona
de aer pur strbtut - i izolat - de el, cu misterul vieii celei pe care o
desemna pentru fiinele fericite ce triau, cltoreau cu ea; desfarnd sub
tufiul roz, la nlimea umrului meu, chintesena familiaritii lor, pentru mine
att de dureroas, cu ea, cu necunoscutul vieii ei, unde eu nu voi ptrunde.
Timp de o clip (n vreme ce ne ndeprtam, iar bunicul murmura Bietul
Swann, ce rol l silesc s joace: l silesc s plece pentru ca s poat rmne
singur cu Charlus al ei, cci el era, l-am recunoscut! i o amestec i pe feti
n toat infamia asta!") impresia lsat, n mine de tonul despotic cu care mama
Gilbertei i vorbise fr ca ea s-i rspund, artndu-mi-o ca pe cineva nevoit s
asculte de un altul, ca nefiind mai presus de tot i de toate, mi liniti puin
suferina, redndu-mi oarecare speran i micorndu-mi iubirea. Dar curnd
aceast iubire se nl din nou n mine ca o reacie prin care sufletul meu
umilit voia sa se ridice pn la Gilberte sau s o coboare pn la el. O iubeam,
regretam c nu avusesem timpul i inspiraia de a o jigni, de a-i face ru, i de a
o sili s- i aminteasc de mine. O gseam att de frumoas, net a fi vrut s
m pot ntoarce i s-i strig, ridichid dispreuitor din umeri: Cit eti de urt, de
caraghioas, ini-e serb de tine!" ntre timp m ndeprtam, lund cu mine
pentru totdeauna, ca pe un prim tip de fericire inaccesibil unor copii de felul
meu datorit unor legi naturale cu neputina de transgresat, imaginea unei fetie
rocate, cu pielea plin de pete roz, care inea n mina un hrle i rdca

nvluindu-m ntr-o lung privire viclean i inexpresiv. i, nc de pe acum,


farmecul cu care numele ei nmiresmase acel loc, sub tufiurile roz, unde l
auzisem mpreun, ca i cu mine, avea s cucereasc, s ung ca un balsam, s
parfumeze tot ceea ce se afla n preajma lui, pe bunicii ei, pe care ai mei
avuseser inefabila fericire de a-i cunoate, sublima profesie de agent de burs,
durerosul cartier Champs-Elysees, unde ea locuia la Paris.
Leonie, spuse bunicul ntorendu-se acas, a fi vrut s fii cu noi
adineaori. N-ai mai recunoate domeniul Tansonville. Dac a fi ndrznit, a fi
rupt i i-a fi adus o ramur de pducel roz, care tiu c i plcea att de mult."
Astfel i povestea bunicul plimbarea noastr mtuii Leonic, fie pentru a o distra,
fie pentru c maindjduia c o va convinge s ias din cas. Cci odinioar i
plcuse foarte mult aceast proprietate, i, de altfel, ultimul caro o yhi-tase
fusese Swann, ntr-o perioad cnd ea nu mai primea pe nimeni. i tot astfel
cum, cnd venea acum s se intereseze de sntatea ei (era singura persoan din
familia noastr pe care el nc voia s o vad), mtua Leonie i transmitea c e
obosit, dar c l va primi data viitoare, spuse i n seara asta: Da, ntr-o zi cnd
va fi vreme frumoas, voi merge cu trsura pn la poarta parcului". i spunea
asta n chipul cel mai sincer. T-ar fi plcut s-l revad pe Swann i domeniul
Tansonville; dar aceast dorin i era de ajuns pentru slabele-i puteri; realizarea
ei le-ar fi depit. Uneori, cnd vremea era frumoas, se simea mai zdravn, se
ridica, se mbrca; dar ncepea s se simt obosit nc nainte de a fi trecut n
camera alturat, i se aeza iar n pat. Pentru ea ncepuse - doar mai devreme
deet se ntmpl de obicei - acea uria renunare a btr-neii care se pregtete
de moarte i se nvluie n crisalida ei, renunare ce poate fi observat, ctre
sfritul unor viei ndelungate, chiar i n relaiile dintre foti amani care s-au
iubit foarte mult, dintre prieteni unii prin legturile cele mai spirituale, i care,
n-cepnd dintr-un anume an, nu mai cltoresc sau nu mai ies din cas spre a
se ntlni, nu-i mai scriu i tiu c nu vor mai comunica ntre ei n aceast
via. Mtua mea tia desigur c nu-i va mai revedea pe Swann, c nu va mai
iei niciodat din cas, dar aceast sihstrie definitiv i era probabil uurat
tocmai de ceea ce, dup noi, ar fi trebuit s o fac mai dureroas: i era impus
de faptul c puterile i scdeau zilnic i c fiecare aciune, fiecare micare se
transformau ntr-o oboseal, sau chiar o suferin, druind astfel inaciunii,
izolrii, tcerii, dulceaa vindectoare i binecuvntat,a odihnei.
Mtua mea nu s-a dus s vad tufele de pducel, n schimb eu i ntrebam
tot timpul pe prinii mei cnd se va duce s le vad, sau dac odinioar se
ducea des la Tansonville, ncerend s-i fac s vorbeasc despre prinii i
despre bunicii domnioarei Swann, care mi se preau asemenea unor zei. Cnd
vorbeam cu prinii mei, simeam o nevoie bolnav s-i aud rostind numele de
Swann, devenit pentru mine aproape mitologic, i, nendrznind s-l res-tesc eu
nsumi, i prindeam n capcana unor subiecte ce puteau avea o legtur oarecare
cu Gilberte i cu familia ei, sau care o priveau de-a dreptul, ceea ce mi ngduia
s nu m simt ntr-un exil prea ndeprtat de ea; i l sileam dintr-o dat pe tata,
prefcndu-m -c a crede c slujba bunicului aparinuse familiei noastre nc
nainte de a o exercita el, sau c tufele de pducel pe care voia s le vad mtua
mea Leonie se aflau pe un teren comunal, s-mi corecteze afirmaia, spunmdumi, parc fr voia mea, ca de la ine: Nicidecum, aceast slujb era exercitat
de tatl lui Swann, aceste tufiuri fac parte din parcul lui Swann". Atunci eram
silit s respir adnc, ntr-att, aeziidu-se pe locul unde era totdeauna scris n
mine, m apsa pn la sufocare acest nume ce, n clipa, mi prea mai plin dect

oricare altul, pentru c *ra ncrcat cu toate acele dai cnd, dinainte, l rostisem
n mintea, mea. El mi pricinuia o plcere mbinat eu tulburarea de a fi ndrznit
s-i pun pe prinii mei s mi-o ofere, cci aceast pl-re era att de mare net
socoteam c i costase, spre a mi-o drui mare osteneal, i fr vreo rsplat n
schimb, de vreme ce nu era plcerea lor. De aceea, schimbam vorba, din
discreie. Dar i pentru c mi fceam scrupule. De ndat ce rosteau numele de
Swann, regseam n el toate acele seducii ciudate cu care eu nsumi l
ncrcm. Mi se prea atunci, dintr-o dat, c prinii mei nu puteau s nu le
simt la rndul lor, c aveau i ei punctul meu de vedere, c mi ghiceau visele,
mi le iertau, visau odat cu mine, i eram atunci nefericit de parc i-a fi nvins
i pervertit.
n acel an, cnd, ceva mai de vreme dect de obicei, prinii mei au stabilit
ziua ntoarcerii noastre la Paris, n dimineaa plecrii, cum mi ncreiser prul
ca s fiu fotografiat, mi puseser pe cap o plrie pe care nu o purtasem
niciodat i m mbrcaser cu un pardesiu de catifea, dup ce m-au cutat
peste tot, mama m gsi cu obrajii scldai n lacrimi, pe crruia de lng
Tanson-ville, lundu-mi rmas bun de la tufele de pducel, mbrind ramurile
pline de epi i, ca o prines de tragedie mpovrat de asemenea zadarnice
podoabe, ingrat fa de mna ruvenit care, nno-dndu-le, mi adunase cu grij
prul pe frunte, clcnd n picioare moaele pe care mi le smulsesem din cap i
plria cea nou. Mama nu se ls nduioat de lacrimile mele, dar nu-i putu
stpni un strigt de indignare vznd plria mototolit i constatnd c mi
pierdusem pardesiul. Eu nu o auzii: O, bietele mele tufe de pducel, spuneam,
plngnd ntruna, voi nu ai vrea niciodat s m ndurerai, s m vedei plecnd
de aici. Voi nu m-ai chinuit niciodat! De aceea, v voi iubi ntotdeauna". i,
tergndu-mi lacrimile, le promiteam c atunci cnd voi fi mare nu voi imita viaa
nesbuit a celorlali oameni i, chiar cnd voi fi la Paris, n zilele de primvar,
n loc s fac vizite i s ascult tot felul de lucruri ntin-ge, m voi duce la ar s
vd primele tufe de pducel.
Odat ieii la cmpie, nu le mai prseam n tot timpul plimbrii pe care o
fceam nspre Meseglise. Erau ntruna strbtute, ca de un venic i invizibil
ceretor hoinar, de vntul care, pentru mine, era sufletul nsui al inutului
Combray. n fiecare an, n ziua sosirii noastre, pentru a vedea c m aflu cu
adevrat la Combray, urcam, spre a-l simi cum alearg pe ogoare46, silindu-m
s-i alerg i eu pe urme. Mergnd spre Meseglise aveai totdeauna vn-tul alturi,
pe cmpia bombat, unde puteai s mergi multe leghe fr s ntlneti vreun
accident de teren. tiam c domnioara Swann se duce adeseori pentru cteva
zile la Laon i, dei era la cteva leghe deprtare, distana fiind compensat prin
absena oricrui obstacol, cnd, n dup-amiezile calde, vedeam unul acelai
suflu de vnt, ivit din zarea abia ghicit, ndoind ctre pnmnt lanurile de gru
cele mai ndeprtate, propagndu-se ca un val peste ntreaga ntindere uria i
venind s se culce, printre firele de dulcior si de trifoi, la picioarele mele,
cmpia, care ne era coinun amndurora, prea c ne apropie, c ne unete, iar
eu m gndeam c acea adiere trecuse pe lng ea, c mi optete vreun mesaj
din partea-i pe care nu-l pot nelege, i atunci o mbriam n grab. La stnga
se afla un sat numit Champieu (Campus Paga-ni, dup prerea preotului). La
dreapta se zreau, dincolo de lanurile de gru, cele dou clopotnie cizelate i
rustice ale bisericii Saint-Andre-des-Champs, ele nsele subiate, solzoase,
strbtute de alveole, mpodobite cu linii ncruciate i simetrice, nglbenite i
zgrunuroase ca dou spice.

La intervale regulate, n mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor lor, ce nu


pot fi confundate cu cele ale nici unui alt arbore fructifer, merii i deschideau
petalele late de satin alb sau lsau s le atrrie ciorchinii timizi de muguri
roiateci. Mergnd nspre Mese-glise, am observat pentru prima oar umbra
rotund aruncat de meri pe pmntul nsorit, precum i acele mtsuri de aur
impalpabil esute oblic de amurg pe sub frunze, i pe care, sub ochii mei, tata le
ntrerupea cu bastonul, fr s le dea niciodat la o parte. Uneori, pe cerul
dup-amiezii trecea o lun alb precum un nor, furi, fr strlucire, ca o
actri n ateptarea orei cnd trebuie s joace i care, din sal, mbrcat ca
pentru ora, se uit o clip la ceilali actori, ct mai tears, nevrnd s fie privit
cu atenie. mi plcea s-i regsesc imaginea n tablouri si n cri, dar aceste
opere de art erau foarte diferite - cel puin n primii ani, nainte ca Bloch, s-mi
fi obinuit ochii i gndul cu armonii mai subtile - de cele unde luna mi-ar
aprea astzi frumoas i unde nu a fi recunoscut-o atunci. Era, de exemplu,
vreun roman de Saintine, vreun peisaj de Gleyre, unde i profileaz limpede pe
cer secera de argint, una: din acele opere naiv incomplete cum erau propriile
mele impresii, preferin ce strnea indignarea surorilor bunicii. Ele credeau c
trebuie s le ari copiilor - i c ei dovedesc bun gust adrairndu-Ie - mai nti
operele pe care, odat ajuns la maturitate, le admiri n mod definitivNendoielnic, i nchipuiau meritele estetice ca pe nite obiecte materiale pe care
ochiul deschis nu poate tace- altminteri dect s le perceap, fr s fi avut
nevoie s-i Pregteasc pe ndelete echivalene n suflet.
Domnul Vinteuil locuia nspre casa aezat pe mlul unui mare eleteu,
avnd ndrtul ei o rp plin de tufiuri. Iat de ce o ntlneai adeseori n drum
pe fata lui, con-ducnd n goan o cabriolet. ncepnd dintr-un anume an, nu o
mai ntlneai singur, ci n tovria unei prietene mai mari, cu proast
reputaie, i care, ntr-o bun zi, se instala definitiv laMont-jouvain. Lumea
spunea:,,Bietul domn Vinteuil trebuie s fie orbit de dragostea pe care i- o
poart, de nu-i d seama ce se povestete, i i ngduie fetei lui, el, care se
scandalizeaz de un cuvnt mai deplasat, s locuiasc sub acelai acoperi cu o
asemenea femeie. El spune c e o femeie superioar, cu un suflet nobil, i c ar
fi fost o mare muzician dac i-ar fi cultivat talentul. Dar poate fi sigur c nu
muzic face ea mpreun cu fiic-sa". Domnul Vinteuil susinea tocmai asta; si,
ntr-adevr, este uimitor s vezi ce admiraie fa de calitile-i morale strnete
totdeauna cineva care are legturi carnale cu altcineva, n sufletul prinilor
acestei ultime persoane. Iubirea fizic, att de pe nedrept denigrat, silete n
asemenea msur fiece fiin s-i manifeste pn i ultimele rticele de
buntate, de uitare de sine pe care le posed, net ele strlucesc pn i pentru
ochii celor din preajm. Doctoral Percepied, cruia vocea groas i sprncencle
late i ngduiau s joace dup pofta inimii rolul de perfid tocmai fiindc nu avea
fizicul unui asemenea personaj, fr s-i compromit ntru nimic reputaia de
nezdruncinat si nemeritat de om posac, dar bun, tia s-i nveselesc pn la
lacrimi pe preot i pe toi ceilali, spunnd, pe un ton aspru: S-ar prea c face
muzic mpreun cu prietena ei, domnioara Vinteuil. Parc nu v vine s
credei. Eu nu tiu ce s mai zic. Chiar ieri tata Vinteuil mi-a spus din nou. La
urma urmelor, de ce n-ar avea dreptul biata fat s-i plac muzica. Eu unul
socotesc c vocaiile artistice ale copiilor nu trebuie contrariate. Dup ct se
vede, Vinteuil este de aceeai prere. i apoi, el nsui face muzic mpreun cu
prietena fetei lui. Dumnezeule-Doamne! mult se mai cnt n casa asta. Dar de
ce rdei? Oamenii tia se dedic prea mult muzicii. Zilele trecute l-am ntlnit

pe tata Vinteuil lng cimitir. Abia se inea pe picioare".


Pentru cei care, asemenea nou, l-au vzut n acea perioada pe domnul
Vinteuil evitnd persoanele pe care le cunotea, ferindu-se din calea lor cnd le
zrea, mbtrnind n civa ani, cufundndu-se n nefericirea lui, devenind
incapabil de orice alt efort n afar de-cel ce avea drept scop imediat fericirea
fetei lui, pctrecnd zile ntregi la mormntul nevestei, era limpede c e pe cale s
moar de suprare i c i d seama de vorbele ce se rostesc prin trg. El le tia,
ba poate chiar credea. n ele. Cci nu exist poate nici un om, orict de mare i-ar
fi virtutea, pe care complexitatea inprejurarilor s nii-l poat aduce ntr-o bun
zi n situaia de a tri n familiaritatea viciului, altminteri condamnat de el cu
desvrire - fr ca s-l recunoasc, de altfel, cu totul, sub vemntul neltor
al faptelor particulare prin care intr n contact cu acel om i l face s sufere:
cuvintele bizare, atitudinea inexplicabil, ntr-o anume sear, a unei persoane pe
care, de altminteri, are attea mo tive s o iubeasc. Dar pentru un om ca
domnul Vinteuil intra probabil mult mai mult suferin dcct pentru un altul n
resemnarea fa de una dintre acele situaii despre care greit se crede c poate
fi ntlnit doar n mediile boeme: ele se produc de fiecare dat cnd are nevoie
s-i rezerve locul i linitea ce-i snt necesare un viciu pe care natura nsi l
dezvolt la un copil, uneori doar ameste-cnd virtuile tatlui cu cele ale mamei,
ca i culoarea ochilor. Dar din faptul c domnul Vinteuil cunotea poate
purtarea fetei lui nu trebuie s tragem concluzia c asta l-ar fi fcut s o adore
mai puin. Faptele nu ptrund n lumea unde triesc credinele noastre, ele nu
le-iu dat natere i nici nu le distrag; pot s le dea cele mai constante dezminiri
fr s le slbeasc ntru nimic, i o avalan de nefericiri sau de boli ce s-ar
succede fr ntrerupere ntr-o familie, nu o va face s se ndoiasc de buntatea
Dumnezeului n care crede sau de talentele medicului care o ngrijete. Dar cnd
domnul Vinteuil se gndea la fata lui i la el nsui din punctul de vedere al
lumii, din punctul de vedere al reputaiei lor, cnd cuta s se situeze mpreun
cu ea n locul pe care l ocupau n stima general,, atunci el i construia aeeast
judecat social ntocmai cum ar fi fcut locuitorul din Combray care i- ar fi fost
cel mai ostil, vzii-du-se, mpreun cu fata lui, czui foarte jos, iar n purtrile
sale se vdea, din aceasta pricin, nu de mult vreme, acea umilin, acel
respect pentru cei ce se aflau deasupra lui i pe care el i vedea de att de jos
(chiar dac pn atunci fuseser mult sub el), acea tendin de a ncerca s urce
pn la ei, care este o rezultant aproape mecanic a tuturor decderilor. ntr-o
zi pe cnd mergeam cu Swann pe o strad din Combray, domnul Vinteuil, care
venea de pe o alta, s-a aflat prea pe neateptate n faa noastr spre a mai avea
timp s ne ocoleasc, i Swann, cu acea orgolioas mil a omului de lume care,
nemaiavnd nici un fel de prejudecat moral, afl n infamia celuilalt doar un
motiv de a-i exercita fa de el o bunvoin ale crei mrturii gdil eu att mai
mult amorul propriu al celui care o arat, cu ct le simte mai preioase pentru cel
ce o primete, sttuse vreme ndelungat de vorb cu domnul Vinteuil, cruia
pn atunci nu-i adresa nici un cuvnt, i l ntrebase, mainte de a ne prsi,
dac nu vrea s o trimit ntr-o zi pe fata lui la Tansonville. Era o invitaie ce, in
urm cu doi ani, l-ar fi indignat pe domnul Vinteuil, dar care acum trezea n el
sentimente de recunotin att de puternice, nct se credea obligat s nu aib
indiscreia de a o accepta. Amabilitatea lui Swann fa de fata lui i prea a fi n
sine un sprijin att de onorabil i de ales, nct se gn-dea c e poate mai bine s
nu-i dea urmare, spre a avea parte de plcerea cu totul platonic de a se bucura
de ea i de aici nainte.

- Ce om minunat, ne spuse el, dup ce Swann se ndeprt, cu aceeai


entuziast veneraie cu care ar fi vorbit nite spirituale i frumoase burghezo
despre o duces, ce, chiar urt i proast, le ine ca sub o vraj, fcndu-se
respectat de ele. Ce om minunai Ce pcat c a fcut o cstorie att de
nepotrivit!
i atunci, ntr-att pn i oamenii cei mai sinceri devin ipocrii, renunnd,
cnd stau de vorb cu cineva, la prerea ce o au despre acea persoan, dar pe
care o exprim de ndat ce ea nu mai este de fa, prinii mei au deplns
mpreun cu domnul Vinteuil cstoria lui Swann n numele unor principii i
unor conveniene fa de care (prin nsui faptul c le invocau mpreun cu el,
ca nite, oameni de treab ntre ei), preau ei a subnelege, nimeni din cei e
locuiau la Montjouvain nu pctuise. Domnul Vinteuil nu-i trimise fata n vizit
la Swann. Iar acesta fu cel dinti care regret. Cci, de fiecare dat cnd se
desprea de domnul Vinteuil, i amintea c de ctva vreme vrea s-l ntrebe
despre cineva care avea acelai nume ca el i care ar fi putut s-i fie rud. Iar de
data aceasta i fgduise s nu mai uite ce avea a-I spune, cnd domnul Vin*
teuil i va trimite fata la Tansonville. Plimbarea ctre Meseglise fiind cea mai
scurt din cele dou pe care le fceam n apropiere de Combray, o pstram
pentru zilele cnd vremea ar fi putut fi rea, i cum nspre Meseglise ploua
adeseori, nu pierdeam niciodat din vedere marginea pdurii Roussainville, n
desiul creia ne-am fi putut adposti.
Adeseori soarele se ascundea ndrtul unui nor ce i deforma ovalul i ale
crui margini se nglbeneau. Cmpiei i era rpit strlucirea, dar nu i
limpezimea, i totul prea mort, n timp ce stucul Roussainville i sculpta pe
cer relieful muchiilor albe, cu o precizie i o finee copleitoare. O pal de vnt
zburtcea un corb ce cdea apoi undeva, departe, i, pe cerul albicios, zarea
mpdurit prea mai albastr, ca n acele picturi ntr-o singur culoare care
mpodobesc zidurile vechilor lcauri.
Dar alteori ncepea s cad ploaia cu care ne ameninase mai-muaclugr din vitrina opticianului; picturile de ap, ca nite psri cltoare ce i
iau zborul mpreun, coborau n iruri dese din cer. Ele nu se despart, nu merg
la ntmplare n timp ce strbat vzduhului grab, ci fiecare, pstrndu-i locul, o
atrage la ea pe-cea care o urmeaz, iar cerul este mai negru dect la plecarea rlndunicilor. Ne adposteam n pdure. Cnd cltoria lor prea terminat, unele,
mai nevolnice, mai ncete, tot mai cdeau nc. Dar noi ieeam de sub copaci,
cci picturilor le place s se agate de verdea, iar pmntul era aproape zbicit
cnd cte una mai sclipea nc pe nervurile vreunei frunze i, agat ntr-un vrf,
odihnit, strlucind n soare, dintr-o dat se lsa s alunece din nlimea
ramurii, czndu-ne pe nas.
Adeseori, de asemeni, ne duceam s ne adpostim, de-a valma-cu sfinii i
cu patriarhii de piatr, sub porticul bisericii Saint-An-dre-des-Champs. Ct de
francez putea fi! Deasupra porii, sfinii, regii-cavaleri, cu o floare de crin n
mn, scenele de nunt i de n-mormntare ni se nfiau aa cum puteau fi
zugrvite n sufletul Francoisei. Sculptorul povestise i cteva ntmplri despre
Aristo-tel i Virgiliu, tot astfel cum, n buctrie, Francoise vorbea despre sfntul
Ludovic de parc l-ar fi cunoscut ea nsi i, mai ales, spre a-i ruina, prin
comparaie, pe bunicii mei, mai puin drepi". Simeai c noiunile pe care
artistul medieval i ranca medieval (supravieuind n secolul al XlX-lea) le
aveau despre istoria veche sau cretin, i care erau pe ct de inexacte pe att de
pline de o buntate simpl, erau deinute de ei nu din cri, ci dintr-o tradiie

ndeprtat i totodat direct, nentrerupt, oral, deformat, de nerecunoscut


i vie. O alt personalitate din Combray, pe care o recunoteam, de asemenea,
virtual i profetizat, n sculptura gotic din biserica Saint-Andre-des-Champs,
era tnrul Theodore, biatul din prvlia lui Camus. Francoise simea de
altminteri att de bine n el un om din inutul ei i un contemporan, nct, cnd
mtua mea Leonie era prea bolnav pentru ca Francoise s o poat ntoarce n
pat singur sau s o duc pn la fotoliu, nu o lsa pe-buctreas s urce si s
o ajute, i astfel s se pun bine" cu mtua mea, ci l chema pe Theodore. Or,
acest biat, care trecea, i pe bun dreptate, drept o pramatie, era ntr-att de
stpnit de sufletul ce mpodobise biserica Saint-Andre-dcs-Champs i mai ales
de sentimentele de respect pe care Francoise le socotea datorate bieilor bolnavi"
i bietei stpne", nct, cnd i ridica mtuii mele capul pe pern avea
nfiarea naiv i plin de zel a ngerailor de pe basoreliefuri, care se
ngrmdesc i i dau toat osteneala, cu cte o luminare n mn, n jurul
Sfintei Fecioare aflate n suferin, ca i cum chipurile de piatr sculptat,
cenuii i golae *semenea pdurilor n iarn, nu erau dect o ntrupare adormit
o rezerv, gata s nfloreasc iar la via n nenumrate chipuri populare,
smerite i viclene ca acela al lui Theodore, strlucind de roeaa mrului copt.
Nu lipit de piatr ca aceti ngerai, ci desprins din portic, de o statur mai
mult dect omeneasc, ridicat pe un soclu ca pe un taburet ce ar fi scutit-o si pun picioarele pe pmntul umed, o sfnt avea obrajii rotunzi, sinii tari i
umflnd cutele vemntului precum un ciorchine copt aflat ntr-un sac de pnz
aspr, fruntea ngust, nasul scurt i obraznic, ochii nfundai, nfiarea
zdravn, insensibil i curajoas a rancelor de prin preajma locului. Aceast
asemnare, ce strecura n statuie o blndee pe care nu o cutasem, era adeseori
ntrit de vreo fat do la ar, venit, ca i noi, s se adposteasc, i a crei
prezen, asemenea acelor frunziuri ce urc pe perei i care au crescut alturi
de frunziurile sculptate, prea menit s ne ngduie, printr-o confruntare cu
natura, s judecm adevrul operei de art. n faa noastr, n deprtare, pmnt
fgduit sau blestemat, Roussainville, ntre zidurile cruia n-am ptruns
niciodat, Rous-sainville, adineaori, cnd ploaia ncetase pentru noi, continua s
fie pedepsit ca un sat din Biblie prin toate lnciile furtunii ce izbeau oblic n
casele locuitorilor lui, sau era iertat de Dumnezeu Tatl, care cobora spre el tijele
de aur, de lungimi inegale, ca razele chivotului de pe altar, ale unui soare nc
mpclit.
Uneori timpul era urt de-a binelea, i atunci trebuia sa ne ntoarcem i s
stm nchii n cas. Ici-colo, departe, n partea care din pricina ntunericului i
a umezelci semna cu marea, case rzlee, agate de povrniul vreunui deal
cufundat n noapte i n ap, strluceau ca nite mici corbii ce i-au strns
pnzele i rmn nemicate n larg noaptea ntreag. Dar nici c ne psa de
ploaie, nici c ne psa de furtun! Vara, timpul urt nu-i dect un capriciu
trector al timpului frumos subiacent i fix, foarte diferit de frumosul timp
instabil i fluid al iernii i care, dimpotriv, stpuind peste pmnt, unde s-a
solidificat n frunziuri dese i unde ploaia poate sa se scurg n voie, fr s
ucid rezistena nencetatei lor bucurii, i-a nlat pentru ntregul anotimp, pn
i n strzile satului, pe zidurile caselor i ale grdinilor, stindardele de mtase
Yolet sau alb. Aezat n salona, unde ateptam ora mesei citind, auzeam apa
scurgndu-se din castani, dar tiam c irunzele lor vor fi i mai lucioase i c
fgduiau s rmn acolo, ca tot p.ttea chezii ale primverii, ct va ine acea
noapte ploioas, asiguind continuitatea timpului frumos; c zadarnic plou, i

c mine, deasupra barierei albe ce mprejmuia domeniul Tansonville. vor undui


el de numeroase, frunzulie n form de inim; si, fr nici o tristee, vedeam
plopul din strada Perchamps nchinnd furtunii rugi i laude dezndjduite; fr
nici o tristee, auzeam, n fundul grdinii, ultimele bubuituri ale tunetului
rostogolindu-i cntul n tufele de liliac.
Dac vremea era rea nc dis-de-diminea. prinii mei renunau la
plimbare i nici eu nu ieeam din cas. Dar apoi mi-am luat obiceiul ca, n acele
zile, s m duc singur nspre Meseglise-la-Vi-neuse, n toamna cnd am fost silii
s ne ntoarcem la Combray pentru motenirea pe care ne-o lsase mtua mea
Leonie, cci, n sfrit, murise, endu-i s triumfe att pe cei ce pretindeau c
ine un regim ce nu putea deet s o slbeasc i, n cele din urm, s o ucid,
ct i pe cei ce susinuser ntotdeauna c sufer nu de o boal, imaginar, ci de
una organic, pe care pn i cei mai sceptici vor trebui s o recunoasc atunci
cnd va muri; i, nendurernd cu adevrat prin moartea ei dect o singur
fptur, dar, pe aceasta, nfiortor. n timpul celor cincisprezece zile ct a durat
ultima boal a mtuii mele, Francoise nu s-a desprit de ea nici mcar o
singur clip, nu s-a dezbrcat, nu a lsat pe nimeni s o ngrijeasc, i nu s-a
ndeprtat de trupul ei dect dup ce a fost ngropat. Atunci am neles c felul
cum Franoise trise, temndu-se parc ntotdeauna de cuvintele rele, de
bnuielile, de rnniile mtuii mele, dezvoltase n ea un sentiment pe care noi l
luasem drept ur, dar care era de fapt unul de veneraie i iubire. Adevrata ei
stpn, cu hotrrile ei cu neputin de prevzut, cu vicleniile ei greu de
zdrnicit, cu inima-i uor de nduioat, misterioasa i atotputernica ei regin
nu mai tria. n comparaie cu ea, noi nsemnam puin lucra. Era departe acea
vreme cnd, la nceputul venirilor noastre n vacan la Combray, noi ne
bucuram n faa Franoisei de tot atta prestigiu ct i mtua mea. n acea
toamn, ocupai pn peste cap cu formaliti de tot felul, cu discuiile cu notarii
si fermierii, prinii mei, nemaiavnd rgaz s se plimbe, ntr-c perioad cnd nici
vremea, de altminteri, nu era prea bun, s-au obinuit s m lase s m plimb
fr ei nspre Meseglise, nfurat ntr-o ptur uria, ce m apra de ploaie i
pe care mi-o aruncam pe umeri cu o plcere sporit de faptul c ptratele ci
scoiene o scandalizau pe Francoise, creia nu i-ai fi putut bga nicicum n cap
ideea c doliul din suflet nu are nici o legtur, cu culoarea vemintelor: de
altminteri, nu-I prea plcea felul cum ne ndurerase moartea mtuii mele, cci
nu fcusem un praznic la nmormntare i nici nu ne nmldiam ntr-un anume
chip vocea pentru a vorbi de ea, ba eu chiar fredonam din cnd n cnd o melodie.
Snt sigur c, ntr-o carte - i n privina asta semnm eu nsumi cu Francoise .0 asemenea concepie despre doliu, amintind de Cnkeul lui Koland i de
portalul bisericii Saint-Andre-des-Champs, mi-ar fi prut cu totul potrivit. Dar
de ndat ce Francoise era ling mine, un demon m ndemna s o vreau
mnioas, m. agm de cel mai mrunt pretext pentru a-i spune c plngeam
dup mtua mea pentru c fusese o femeie cumsecade, dei cam ridicol, i nu
pentru c mi era mtu, c ar fi putut s-mi fie mtu i totodat s-mi par
odioas, iar moartea ei s nu m ntristeze ctui de puin, cuvinte ce mi s-ar fi
prut inepte ntr-o carte.
Dac atunci Franeoise, plin ca un poet de un val de gnduri confuze despre
durere, despre amintirile de familie, m ruga s o iert c nu tie s-mi rspund
la teoriile mele i mi spunea: Nu tiu s m exprim", eu triumfam n faa
acestei mrturisiri cu un bun sim ironic i brutal vrednic de doctorul Percepied;
iar dac aduga: Fcea parte din famelie48 i famelia se cuvine oricum a fi

respectat", ridicam din umeri i mi spuneam: Aa mi trebuie dac discut eu o


analfabet care face asemenea greeli de limb gogonate", adoptnd astfel, pentru
a o judeca pe Francoise, punctul de vedere meschin al unor oameni al cror rol
este foarte bine jucat cu prilejul uneia din scenele vulgare aie vieii de nii cei
care i dispreuiesc cel mai mult n cadrul unei meditaii impariale. Plimbrile
mele din acea toamn au fost cu att mai plcute cu ct le fceam dup ce mi
petrecusem ore ntregi aplecat pe o carte. Cnd eram obosit pentru c citisem
toat dimineaa n salon, mi aruncam ptura pe umeri i ieeam din cas:
trupul meu, ce fusese silit s rmn imobil mult vreme, dar care, stnd pe loe,
se ncrcase acumulnd un mare neastmpr i puterea de a se mica foarte
repede, avea apoi nevoie, precum o sfrleaz creia i dai drumul, s le
cheltuiasc n toate direciile. Zidurile caselor, tufiurile de pducel din
Tansonville, copacii din pdurea Koussainvillc. Montjouvain i arbutii din spate
erau izbii cu umbrela sau cu bastonul, i auzeau totodat un ir de strigte
vesele, care nu erau, ca i loviturile, dect manifestarea unor idei confuze ce m
exaltau i nu ajungeau s, se odihneasc n lumin, preferind unei limpeziri
lente i dificile plcerea unei derivaii mai uoare ctre o ieire imediat. Cele
mai multe dintre pretinsele traduceri a ceea ce am simit nu fac astfel dect s ne
elibereze, scond din noi acel ceva sub o form nedesluit, care nu ne nva
s-I cunoatem. Cnd ncerc s socotesc tot ce datorez plimbrii ctre
Meseglise,umilelor descoperiri crora le-a oferit un cadru ntnipltor sau pe care
le-a inspirat n mod necesar, mi amintesc c tocmai n acea toamn, n timpul
uneia din acele plimbri, lng povrniul protector, plin de tufiuri nclcite, de
lng Montjouvain, am fost pentru prima oar profund uimit de dezacordul
dintre impresiile noastre i expresia lor obinuit. Dup o or de ploaie i vnt,
mpotriva crora luptasem cu voioie, cum tocmai soseam pe malul eleteului de
lng Mont-jouvain, n faa unei csue acoperit cu igl, unde grdinarul
domnului Vinteuil i inea uneltele de grdinrit, soarele se arta din nou, iar
revrsrile sale aurii, splate de ploaie, strluceau puternic pe cer, pe copaci, pe
zidul csuei, pe acoperiul ei de igl nc umed, n vrful cruia se plimba o
gin. Vntul spulbera buruienile ce crescuser din temelia zidului, precum si
penele ginii, care, att inele ct i celelalte, se lsau n voia lui pn la capt, cu
uitarea ie sine a lucrurilor inerte si uoare. Acoperiul de igl punea pe eleteu,
ce scnteia din nou n soare, o pat roz, pe care nu tiusem nea s o vd
niciodat. Zrind pe ap i n faa zidului un palid urs ce rspundea sursului
venit din cer, am strigat cu tot entuziasmul de care eram n stare, i nlmdumi umbrela nchis spre er: Ia te uit, ia te uit, ia te uit". Dar n acelai timp
am simit c datoria mea ar fi fost s nu m mulumesc cu aceste cuvinte opace,
ci s ncerc s-mi neleg mai bine ncntarea.
i tot n acea clip - datorit unui ran care trecea, artn-du-mi un chip
posomorit, ce deveni nc si mai ntunecat cnd se pomeni aproape lovit n obraz
de umbrela mea, i care-mi rspunse cu indiferen la spusele mele: pe o vreme
att de frumoas e bine s umbli" - am nvat c aceleai emoii nu se produc
simultan, ntr-o ordine prestabilit, n sufletul tuturor oamenilor. Mai trziu, de
fiecare dat cnd, dup o lectur prelungit, aveam poft s stau de vorb,
prietenul cruia ardeam de nerbdare s m adresez tocmai gustase din
plcerile conversaiei i dorea acum s fie lsat s citeasc n linite. Dac m
gndeam la prinii mei cu dragoste si luam hotrrile cele mai nelepte i mai n
msur s le fac plcere, se ntmpla ca tocmai ei s fi descoperit cine tie ce ce
mrunt greeal de-a mea uitat de mine i pentru care m certau cu asprime

chiar n clipa cnd eu le sream n cale spre a-i mbria.


Uneori, la exaltarea pe care mi-o strnca singurtatea se aduga o alta,
pentru mine greu de desluit de prima, pricinuit de dorina de a vedea ivinduse pe neateptate n faa mea o ranc pe care s, o pot strnge n brae.
Nscut dintr-o dat, i fr ca eu s fi avut timpul de a o raporta exact la cauza
ei, n mijlocul unor gn-duri foarte diferite, plcerea de care era ntovrit numi prea dect una de un grad superior celei trezite de ele. Preuiam si mai mult
toate acele lucruri pe care le aveam atunci n minte, rsfrn-gerea roz a
acoperiului din igla, buruienile, satul Koussainville unde doream de mult
vreme s m duc, copacii din pdurea caro l nconjura, clopotnia bisericii, cu
acea emoie nou, ce mi le fcea doar mai vrednice a fi dorite, pentru c
socoteam c ele o provocau, i care prea c nu vrea dect s m poarte ctre ele
mai repede, atunci cnd mi nmflau pnzele cu un vnt puternic, necunoscut i
prielnic. Dai- dac aceast dorin de a vedea ivin-du-se pe neateptate o femeie
aduga, pentru mine, farmecelor naturii, ceva nc i mai exaltant, farmecele
naturii, n schimb, le fceau mai de necuprins pe cele ale femeii. Mi se prea c
frumuseea copacilor era tot frumuseea ei, i c sufletul acestor zri, al satului
Koussainville, al crilor pe care le citeam n acel an, mi va fi druit prin srutui, iar imaginaia mea cptnd noi puteri n contact cu senzualitatea mea,
senzualitatea mea revrsndu-se n toate domeniile imaginaiei mele, dorina-mi
nu mai avea limite. Cci - aa cum se ntmpl n asemenea momente de visare
n mijlocul naturii, cnd, influena obinuinei fiind suspendat, noiunile
noastre abstracte despre lucruri lsate de o parte, noi credem adnc n
originalitatea, n viaa individual a locului unde ne aflm - treetoarea chemat
de dorina mea mi se prea a fi nu un exemplar oarecare al acestui tip general:
femeia, ci un produs necesar i natural al acelui pmnt, n acea vremTtoTce nu
eram eu, pmntul i fiinele, prndu-mi mai preios, mai important, nzestrat
cu o existen mai real dect o vd oamenii aduli. Iar pmntul i fiinele mi
apreau nedesprite. Doream o ranc din Mesegiise sau din Koussainville, o
pescrit din Balbec, aa cum doream inutul Mesegiise i Balbec. Plcerea pe
care mi-ar fi putut-o da mi-ar fi prut mai puin adevrat, nu a mai fi crezut n
en, dac i-a fi modificat dup vrerea mea condiiile. S cunosc la Paris o
pescrit din Balbec sau o ranc din Mesegiise ar fi nsemnat s primesc scoici
pe care nu le-a fi vzut pe plaj, ferii pe care nu e-a fi gsit n pduri, ar fi
nsemnat s lipsesc plcerea pe care mi-ar drui-o femeia de toate plcerile n
care o nvluise imaginaia mea. Dar a rtci astfel prin pdurile din
Koussainvilje fr o ranc pe care s o strng n brae, nsemna s nu cunosc
comoara ascuns, frumuseea adnc a acelor pduri. Acea fat pe care nu o
vedeam dect nvemntat n frunziuri, era. ea nsi pentru mine ca o plant
local, aparinnd doar unei specii superioare celorlalte i a crei structur i
ngduie s ajungi mai aproape de gustul adnc al inutului. Puteam s cred asta
cu att mai uor (precum i c mngierile prin care voi ajunge la el vor fi i ele de
un fel anume, druindu-mi o plcere pe care nu a fi putut s o cunosc dect
prin acea femeie) cu ct, pentru mult vreme nc, m aflam la vrsta end nc
nu ai abstras acea plcere din posedarea femeilor diferite cu care ai gustat-o,
end nu ai redus-o la o noiune general, n urma creia vezi n ele doar
instrumentele, ce pot fi oricnd nlocuite unul cu cellalt, unei plceri mereu
identice. Ea nici nu exist, izolat, separat i formulat n minte, ca scop
urmrit do tine end te apropii de o femeie, ca pricin a tulburrii prealabile pe
care o simi. Abia dac te gndeti la ea ca la o plcere pe care o vei avea; mai

eurnd o numeti farmecul unei femei anume; cci nu te gndeti la tine,


gndindu-te doar cum s iei din tine. Obscur ateptat, imanent i ascuns,
ea duce pn la un asemenea paroxism, n clipa end se mplinete, celelalte
plceri pe care ni le pricinuiesc privirile galee, srutrile celei de ling noi, net
ne apare mai ales nou nine ca un fel de micare de recunotin venit din
partea noastr fa de buntatea sufleteasc a partenerei noastre i fa de
emoionanta predilecie pe care ne-o arat, msurat de noi dup binefacerile i
fericirea cu care ne copleete.
Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Koussainville, zadarnic i ceream
s-mi trimit n preajm vreo copil din sat, ca pe singurul confident al primelor
mele dorine, end n naltul casei noastre din Combray, n cmrua ce mirosea
a stnjenei, nu-i vedeam dect turnul, n mijlocul ferestrei ntredeschise, n timp
ce, ovind eroic precum cltorul ce exploreaz un nou inut, sau ca
dezndjduitul ce se sinucide, cltinndu-m, mi croiam n mine nsumi un
drum necunoscut si pe care l credeam primejdios de moarte, pn n clipa end o
urm natural, ea aceea a unui melc, se aduga frunzelor de coacz slbatic ce
se aplecau pn la mine. Zadarnic l rugam acum. Zadarnic, innd ntinderea n
cmpul meu vizua!, o strbteam cu privirile mele, ce ar fi vrut s aduc spre
mine o femeie. Puteam s merg pn Ia porticul bisericii Saint-An-dre-dcsChamps; niciodat nu se gsea aici ranca pe care, nendoielnic, a fi ntlnit-o
dac m-a fi dus cu bunicul, end nu puteam s intru n vorb cu ea. M uitam
int la nesfrit la truneliiul unui copac ndeprtat, dindartul cruia ea avea s
se iveasc,venind ctre mine; zarea ns rmnea pustie, se aternea noaptea, iar
atenia mea se aga fr nici o speran, ca pentru a aspira fpturile pe care Ie
puteau ascunde, de acel pmnt sterp, de acea arin vlguit; i nu de bucurie,
ci de mnie ncepeam s lovesc n copacii din pdurea Koussainville, din mijlocul
crora nu ieea nici o fiin rc, de parc ar fi fost copaci zugrvii pe pnza unui
decor de teatru, end, iieputnd s m resemnez a m ntoarce acas nainte de a
fi strns n brae femeia mult dorit, eram totui silit s pornesc iar pe drumul
ctre Combray, mSrtarisindu-mi mie nsumi c ntmplarea ce mi-ar fi putut-o
aduce n cale era din ce n ce mai puin probabil. i chiar de mi s-ar fi ivit n
fa, a fi ndrznit oare s-i vorbesc? Mi se prea c ea m-ar fi socotit nebun;
nu mai credeam mprtite de alte fiine, nu mai credeam adevrate, i; afara
propriei mele simiri, dorinele crora le ddeam trup n timpul acestor plimbri
i care nu se realizau. Nu-mi mai apreau dect ca nscocirile pur subiective,
neputincioase, iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o legtur
cu natura, cu realitatea, care din acea clip pierdea orice farmec i orice
semnificaie, nemaifiind, pentru viaa mea, dect un cadru convenional, aa
cuii! este pentru ficiunea unui roman vagonul pe bancheta cruia st cltorul
ce-J citete spre a-i omor timpul.
Poate c, mult mai trziu, ideea pe care mi-am fcut-o despre sadism s-a
nscut dintr-o impresie resimit tot lng Montjouvain, civa ani mai trziu,
impresie rmas atunci obscur. Vom vedea mai trziu c, pentru cu totul alte
motive, amintirea acelei impresii urma s joace un rol important n viaa mea.
Era o vreme foarte clduroas; prinii mei, care trebuiser s lipseasc de
acas toat ziua, mi spuseser c pot s m ntorc orict de trziu i, du-cndum pn la eleteul de la Montjouvain, unde mi plcea s revd cum se rsfrnge
n ap acoperiul de igla, m ntinsesem la umbr i adormisem n tufiurile de
pe povrnisul ce se nal ndrtul casei, chiar acolo unde l ateptasem
odinioar pe tata, ntr-o zi cnd se dusese s-l vad pe domnul Vinteuil. Era

aproape noapte cnd m-am trezit, i am vrut s m ridic, cnd am vzut-o pe


domnioara Vinteuil (pe ct am putut s o recunosc, cci o vzusem arareori la
Combray, i doar pe vremea cnd era o copil nc, iar acum ncepea s fie o
domnioar), care probabil tocmai se ntorsese, n faa mea, la civa centimetri
de mine, n aceast camer unde tatl ei l primise pe al meu i pe care o
transformase n propriul ei salona. Fereastra era ntredeschis, lampa era
aprins, i vedeam toate micrile fr ca ea s m vad, dar, apropiin -du-m si
mai mult, as fi fcut s trosneasc tufiurile, ea m-ar fi auzit i ar fi putut crede
c m ascunsesem acolo ca s o spionez.
Era n mare doliu, cci tatl ei murise de puin vreme. Nu o vizitasem,
mama nu voise, din pudoare, singura-i virtute care punea margini buntii ei;
dar o deplngea din tot sufletul. Mama i amintea tristul sfrit al domnului
Vinteuil, prins cu totul, mai n-ti, de ngrijirile de mam i de guvernant pe
care le ddea fiicei gale, apoi de suferinele pricinuite lui de aceasta; ea revedea
chipul chinuit al btrnului, niciodat senin n ultima vreme; tia e el renunase
pentru totdeauna s termine de transcris pe curat intreaga-i oper din ultimii lui
ani, biete compoziii ale unui btrn profesor de pian, ale unui fost organist
angajat ntr-o biseric de ar, despre care ne nchipuiam c nu aveau nici o
valoare n ele nsele, dai pe care nu le dispreuiam, deoarece aveau o att de
mare valoare pentru el nsui, fiind raiunea lui de a tri, nainte de a le sacrifica
pentru fiica lui. compoziii ce, n cea mai mare msur nici mcar notate,
pstrate doar n memoria lui, unele scrise pe foi rzlee, ilizibile, vor rmne
necunoscute; mama se gndea i la acea alt renunare la care fusese construia
domnul Vinteuil, renunarea la un viitor fericit, onest i respectat pentru fata
Ini; cnd ea evoca toat aceast durere suprem a fostului profesor de pian al
mtuilor mele, era cu adevrat ptruns de tristee i se gndea eu spaim la
mhnirea, altminteri amar, pe care o simea nendoielnic domnioara Vinteuil,
mhnire amestecat cu remnea-rea de a-i fi ucis aproape tatl. Bietul domn de
Vinteuil, spunea mama, a trit i a murit pentru fata lui, fr s-i fi primit
rsplata. O va primi oare dup moarte, i sub ce form? Nu i-ar putea veni dect
din partea ei."
n fundul salonaului domnioarei Vinteuil, pe cmin, se afla un mic portret
al tatlui ei, ctre care se duse repede cnd se auzi pe drum un zgomot de roi de
trsur, apoi se arunc pe o canapea, i trase alturi o msu pe care aez
portretul, tot astfel cum, odinioar, domnul Vinteuil pusese alturi de el
compoziia pe care dorea s le-o cnte prinilor mei. Curnd intr pe u
prietena ei. Domnioara Vinteuil o primi fr s se ridice, inndu-i minile
nlnuite la ceaf i trgndu- se ctre marginea opus a sofalei, ca pentru a-i
face loc. Dar pe dat simi c pare astfel a-i impune o atitudine pe care cealalt
poate nu i-o dorea. Se gndi c prietena ei prefer poate s stea mai departe de
ea, pe un scaun, gsi c a fost indiscret, din delicatee sufleteasc se neliniti;
ntinzndu-se din nou pe toat sofaua, nchise ochii i ncepu s cate, artnd
c fcuse acel gest doar pentru c avea poft s doarm. n ciuda familiaritii
aspre i dominatoare pe care o arta fa d prietena ei, recunoteam purtarea
servil i reticent, scrupulele neateptate ale tatlui ei. Curnd se ridic, se
prefcu c vrea s nchid obloanele i c nu reuete.
- Las totul deschis, mi-e cald, spuse prietena ei.
- Dar e neplcut, putem fi vzute, i rspunse domnioara Vinteuil.
Dintr-o generozitate instinctiv i dintr-o politee involuntar, ea trecea sub
tcere cuvintele premeditate pe care le socotise indispensabile deplinei realizri

ale dorinei sale. i clip de clip, n adncul ei nsei, o fecioar timid i


rugtoare implora un sol-doi grosolan si nvingtor, silindu-l s bat n
retragere.
- Da, e foarte posibil s fim privite la ora asta, n acest loc att de frecventat,
spuse ironic prietena ei. i apoi, ce? adug ea (creznd c trebuie s
ntovreasc de o clipire din ochi mali ioas i tandr aceste cuvinte, pe care
le rosti din buntate, ca pe un text ce tia c-i place domnioarei VinteuiL i pe
un ton care se strduia s sune cinic), chiar dac ne-ar vedea cineva, ar fi si
mai bine".
Domnioara Vinteuil se cutremur, ridicndu-se din pat. Suflt-tul ei
ncrcat de remucri i sensibil nu tia ce cuvinte trebuiau adaptate spontan la
scena cerut de simurile ei. Ea cuta ct mai departe cu putin de adevrata-i
natur moral s gseasc limbajul propriu fetei vicioase ce dorea s fie, dar
cuvintele pe care credea c aceasta le-ar fi rostit n mod sincer, i preau false n
gura ei. i puinul pe care i-l ngduia era spus pe im ton nepat, timiditatea ei
obinuit paralizndu- i veleitile de a fi ndrznea i recurgnd la: Nu i-e
frig, nu i-e prea cald, nu preferi s rmi singur i s citeti?"
- mi pare c domnioara are gnduri lubrice n seara asta, spuse ea n cele
din urm, repctnd, fr ndoial, o firax pe care o auzise odinioar din gura
prietenei ei.
Domnioara Vinteuil simi cum prietena ei o srat prin despi-ctura
corsajului de mtase, i atunci scoase un ipt uor, o lu la fug, i se urmrir
una pe alta n salturi, flfind din mneeile largi ca nite aripi, i gngurind si
piuind ca nite psri ndrgostite. Apoi, n cele din urm, domnioara Vinteuil
czu pe canapea, acoperit de trupul prietenei ei. Dar aceasta sttea cu spatele
la msua pe care era aezat portretul fostului profesor de pian. Domnioara
Vinteuil nelese c prietena ei nu-l va vedea dac nu-I va atrage atenia asupra
lui, i atunci i spuse, ca i cum abia atunci l-ar fi observat:
- Cine o fi pus acolo portretul sta al tatei, care se uit la noi; doar am spus
de nenumrate ori c nu aici e locul lui.
mi amintesc c tocmai astea erau cuvintele pe care domnul Vinteuil i le
spusese tatei n legtur cu bucata muzical. Acel portret le slujea, fr ndoial,
pentru profanri rituale, cci prietena i rspunse prin urmtoarele cuvinte, care
fceau probabil parte din acele rspunsuri liturgice:
- Las-l unde este, nu mai e aici ca s ne plictiseasc. Ce s-ar mai vicri,
maimuoiul btrn, ce te-ar mai sili s te mbraci gros, dac te-ar vedea aici, eu
fereastra deschis.
Domnioara Vinteuil i rspunse prin cteva cuvinte blnd mustrtoare:
Las, las", ce artau ct e de bun din fire, nu pentru c erau dictate de
indignarea pe care ar fi trebuit s i-o trezeasc acest fel de a vorbi despre tatl ei
(era evident c se obinuise, cu ajutorai cror sofisme? s nnbue n sufletul
ei, n acele minute, un asemenea sentiment), ci pentru c erau ca o frn pus,
pentru a nu se arta egoist, de ea nsi plcerii pe care Drietena ci ncerca sa
i-o dea. i apoi, aceast moderaie surztoare rspunznd acelor vorbe
blasfematorii, acest repro ipocrit i tandru i apreau poate firii ei sincere i
bune ca o form nespus de infam, ca o form dulceag a purtrii scelerate pe
care ncerca s i-o nsueasc. Dar nu putu rezista plcerii de a fi tratat cu
blndee de o fiin att de necrutoare fa de un mort lipsit de aprare; sri pe
genunchii prietenei ei i i ntinse cast fruntea s i-o srute, ca i cum i-ar fi fost
fiic, simind cu ncmtare c mergeau astfel amndou pn la captul cruzimii,

cci i rpeau domnului Vinteuil, pn i n mormnt, bucuria de a fi tat.


Prietena ei i lu capul n mini i o smt pe frunte cu o docilitate nscut din
marea afeciune pe care o avea fa de domnioara Vinteuil i din dorina de a
nveseli ct de ct viaa acum att de trist a orfanei.
- tii ce-mi vine s-i fac scrnviei btrne? spuse ea, lund n mn
portretul.
i opti la urechea domnioarei Vinteuil cteva cuvinte pe care nu le-am
putut auzi.
- Nu cred c ai ndrzni.
- N-a ndrzni s-l scuip? S scuip pe porcria asta? spuse prietena cu o
brutalitate voit.
N-am auzit mai mult, cci domnioara Vinteuil, cu o nfiare osit,
stngace, agitat, onest i trist, nchise obloanele i fe- rastra, dar eu tiam
acum ce rsplat primise domnul Vinteuil de la fiica lui dup moarte, n
schimbul tuturor suferinelor pe care Ie ndurase din pricina ei cnd era viu.
i totui m-am gndit adeseori de atunci c dac doirmul Vinteuil ar fi putut
asista la acea scen, ci tot nu i-ar fi pierdut poate credina n buntatea fiicei
sale, i poate c nici nu s-ar fi nelat ntru totul.
Desigur, n deprinderile domnioarei Vinteuil aparena rului era att de
mare nct cu greu ai fi ntlnit-o realizat att de desvrit la altcineva dect la o
sadic; mai curnd n lumina rampei teatrelor de bulevard, dect sub cea a lmpii
unei case de ar adevrate, poi vedea o fat lsndu-i prietena s scuipe pe
portretul unui tat care nu a trit dect pentru ca; i numai sadismul d un
fundament n via esteticii melodramei. n realitate, n afar de cazurile de
sadism, o fat ar avea poate purtri la fel de crude fa de memoria i de voina
tatlui ei mort, dar nu le-ar rezuma astfel ntr-un act de un simbolism att de
rudimentar i de naiv; nelegiuirea purtrii ei ar fi mai puin vizibil pentru
ceilali, i chiar i pentru ea, cci ar face rul fr sa i-l mrturiseasc ei nsei.
Dar, dincolo de aparen, n inima domnioarei Vinteuil, rul, la nceput, cel
puin, nu s-a aflat, nendoielnic, n stare pur. O sadic precum este ea c o
artist a rului, ceea ce o creatur pe deplin rea nu ar putea fi, cci rul nu i-ar
fi exterior, i-ar prea cu totul firesc, nici mcar nu s-ar deosebi de ca; iar
virtutea, amintirea celor mori, iubirea filial nefiind cultivate de ea, nici nu ar
gsi o plcere nelegiuit n a le profana.
Sadicii de felul domnioarei Vinteuil snt fiine att de pur sentimentale, att
de firesc virtuoase, nct pn i plcerea sexual le pare a fi ceva ru, privilegiul
celor ri. i cnd i ngduie s se lase pentru o clip prad ci, ncearc s intre
- i s-l sileasc s intre i pe complicele lor - n pielea celor ri, astfel nct s
aib o clip iluzia c au evadat din sufletul lor plin de remucri i iubitor, n
lumea inuman a plcerii. i nelegeam ct de mult i-ar i jdorit ea asta, cnd
vedeam ct de cu neputin i era s reueasc. n clipa cnd se voia att de
diferit de tatl ei, ea mi amintea tocmai de felul de a gndi, de a spune, al
btrnului profesor de pian. Mai curnd dect fotografia, profana, slujindu-i
plcerea - dar acel ceva rmnea ntre plcere i ea, i o mpiedica s o guste
nemijlocit, asemnarea cu chipul lui, ochii albatri ai mamei lui pe care i-i
transmisese ca pe o bijuterie de familie, acele gesturi amabile ce interpuneau
ntre viciul domnioa rei Vinteuil i ea o frazeologie, o mentalitate care nu era
fcut pentru el i o mpiedica s-l cunoasc n calitatea lui de ceva foarto diferit
de numeroasele ndatoriri de politee crora li se consacra de obicei. Nu rul o
fcea s neleag ce e plcerea, prndu-i pl cut; ci plcerea i prea nscut

din ru. i cum, de fiecare dat cnd i se abandona, era ntovrit, pentru ea,
de acele gnduri rele ce, n restul timpului, mi-i bntuiau sufletul virtuos,
ajungea s guste n plcere ceva diabolic, identificnd-o cu Rul. Poate c
domnioara Vinteuil simea c prietena ei nu este de fapt rea i c nu e sincer
cnd i spune acele cuvinte blasfematorii. Cel puin ns i era dat plcerea de a
sorbi de pe faa-i sursuri, priviri, prefcute poate, dar asemntoare n expresia
lor vicioas i josnic cu acelea pe care le-ar fi avut nu o fiin bun i care
sufer, ci una crud i dedat plcerii. Ea i putea nchipui o clip c joac ntradevr jocul pe care -ar fi jucat, cu o complice denaturat, o fat ce ar fi simit
ntr-adevr acele sentimente barbare fa de amintirea tatlui ei. Poate c nu sar fi gndit c rul este o stare att de rar, att de neobinuit, ce te scoate att
de mult din viaa de toate zilele, n care este att de odihnitor s emigrezi, dac ar
fi tiut s deslueasc n fiina-i, ca i n toi ceilali, acea indiferen a fiecruia
la suferinele pricinuite de el celorlali, i care, orice alte nume i dm, este de
fapt forma teribil i permanent a cruzimii Dac era, destul de simplu s mergi
nspre Meseglise. era eu totul altceva s mergi nspre Guermantes, cci
plimbarea era lung i trebuia s fii sigur c vremea va fi frumoas. Cnd prea
c ncepe un ir de zile senine; cnd Francoise, dezndjduit c nu cade nici
mcar o singur pictur de ploaie pentru bietele holde" i, nev-znd dect
civa nori albi plutind, ici-colo, pe suprafaa linitit i albastr a cerului, striga,
gemnd: Parc s-ar juca nite cini de mare, artndu-i boturile colo sus. Nu ei
or s le aduc ploaia bieilor rani!
Iar dup ce va crete griul, s vezi cum o s porneasc pe nepus masa
ploaia, i o s-o in tot aa ntruna, fr s tie de cade pe pmnt sau pe mare";
cnd tata primea, invariabil, aceleai rspunsuri favorabile din partea
grdinarului i a barometrului, atunci erau rostite n timpul prnzului cuvintele:
Mine, dac vremea se menine frumoas, vom face o plimbare spre
Guermantes". Plecam ndat dup mas, ieind prin portia grdinii, i ddeam
n strada Perchanips, ngust i formnd un unghi ascuit, plin de buruieni,
printre care hlduiau ct era ziua de mare dou-trei viespi, la fel de ciudat ca
i numele ei, din care mi se prea c deriv bizarele-i particulariti i
personalitatea-i ursuz, strad pe care zadarnic ai cuta-o azi n Combray, cci
pe vechiul ei traseu se nal acum coala. Dar visarea mea (semnnd cu acei
arhiteci elevi ai lui Violet-le-Duc care, ereznd c regsesc sub un ]ibeu n stil
renascentist i sub un altar din secolul al XVII-lca uimele unui cor de biseric
romanic, reconstruiesc ntreg edificiul aa cum fusese ele n secolul al XH-lea)
nu las de o parte nici mcar o singur piatr din noua cldire, nfiripnd i
restaurnd" strada, Perchamps. Pentru asemenea restituiri ea dispune, de
altminteri, de date mult mai precise dect cele pe care le au restauratorii de vechi
monumente: snt cele cteva date pstrate de memoria mea, ultimele, poate, ce
exist nc acum, menite i ele s dispar cu-rnd, despre cum era Cornbray pe
vremea copilriei mele; i, pentru c ci nsui le-a trasat n mine nainte dea
disprea, snt emoionante - dac putem compara un obscur portret cu efigiile
glorioase ale cror reproduceri le cptm n dar de la bunica - precum acele
vechi gravuri ale Cinei cea de Tain, sau precum acel tablou de Gentile Bellini49,
n care vezi, ntr-o stare ce nu mai exist astzi, capodopera lui Leonardo da
Vinci i portalul bisericii San Marco. Treceam, prin strada Oiseau, prin faa
vechiului han al Psrii sgetate, n uriaa curte a cruia au tras uneori, n
secolul al XVI-lea, caletile duceselor de Montpensier, de Guermantes i de
Mont-morency, cnd trebuiau s vin la Combray pentru a lmuri vreo

nenelegere cu arendaii lor sau pentru cine tie ce alt treab de acelai fel. O
apucam pe alee, dintre copacii creia se ivea clopotnia bisericii Saint-Hilaire. i
a fi vrut s pot s m aez acolo i s rnim toat ziua, citind i ascuitnd
clopotele; cci locul era att de frumos i de linitit, net ai fi spus c btile
orologiului nu sf-sie linitea zilei, ci c o golesc de ceea ce ea conine, i c acea
clopotni, cu exactitatea indolent i grijulie a cuiva care nu are altceva de
fcut, storsese doar - lsnd s cad cee cteva picturi de aur, firesc i cu
ncetineal adunate de cldur, tocmai cnd trebuia, plenitudinea tcerii.
Cnd ne plimbam nspre Guermantes, cel mai mult ne bucuram c avem
aproape tot timpul alturi apele rului Vivonnc. l traversam prima oar la zece
minute dup ce ieisem din cas, pe un pode zis Pont-Vieux. nc a doua zi
dup sosirea noastr, n ziua de Pati, dup predic, daca vremea era frumoas,
alergam pn aici, ca s vd, n nvlmeala unei diminei de mare srbtoare,
cnd cele cteva pregtiri somptuoase fac s par i mai sordide ustensilele de
gospodrie lsate n dezordine, rul albastru precum cerul, ce se plimba printre
pmnturile nc negre i golae, ntovrit doar de un stol de cuci sosii prea
devreme i de cteva flori timpurii de eiuboiea-cucului, n timp ce ici-colo o
viorea cu ciocul albastru i apleca tulpina sub greutatea picturii de mireasm
pe care o pstra n micul ei cornet. Pont-Vieux ddea ctre o crruie de unde
erau remorcate brcile; n acel loc, vara, era cptuit cu frunziul albastru al
unui alun, sub care. prinsese rdcini un pescar cu plrie de pai. Este singurul
om din Combray cruia nu i-am putut descoperi identitatea, eu, care tiam cine
este fierarul sau bcanul ascuns sub uniforma paznicului do biseric sau sub
stiharul alb al copilului ce-l asist pe preot. i cunotea, fr ndoial, pe prinii
mei, cci i ridica uor plria ori de cte ori treceam; voiam atunci s-i ntreb
cum l cheam, dar ei mi fceau semn s tac, ca s nu sperii petii. O apucam
pe crruie, care mrginea un mal nalt de mai multe picioare; cellalt mal era
jos, ntinzndu-se n uriae pajiti pn ctre sat i pu la gar, ce se afla la
oarecare distan de acesta. inutul era presrat cu strvechile ruine, pe
jumtate ngropate n iarb, ale castelului fotilor coni de Combray care, n evul
mediu, avea, pe aceast latur, rul Vivomie drept pavz mpotriva atacurilor
seniorilor de Gucrmantes i abailor de Martinville. Nu mai erau dect cteva
frturi de turnuri ce se iveau ici-colo pe cmpie, scunde, abia depind-o, cteva
creneluri dind-rtui crora, odinioar, soldaii narmai cu arbalete aruncau
pietre, iar santinelele supravegheau aezrile vasale ale familiei do Guermantes Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Baii-leau-lExempt, n mijlocul
crora se afla Combray, astzi risipite prin buruieni i cutreierate de copiii ce
nvau la coala clugrilor i veneau aici s-i repete leciile sau s se joace n
recreaii - trecut aproape cobort n pmnt, tolnit pe malul apei ca un hoinar
ieit la aer curat, trecut ce-mi ddea mult de gndit, fcndu-m sa adaug n
numele de Combray, la orelul de astzi, o cetate foarte diferit, stpnindu-mi
mintea prin chipul ei de neneles i de altdat, pe care l ascundea pe jumtate
sub cmpul de semteiue. Erau foarte multe n acest loc ales de ele pentru joaca
lor n iarb, singuratece, perechi, n plcuri, galbene ca glbenuul de ou,
strlucind cu att mai mult, dup cum mi se prea, cu ct, neputnd deriva ctre
nici o veleitate de degustare plcerea pricinuit de vederea lor, o acumulam n
suprafaa aurie, pn cnd devenea destul de puternic spre a produce o inutil
frumusee; i aceasta nc din prima mea copilrie cnd, de pe crare, ntindeain
braele ctre ele fr s le pot silabisi pe deplin frumosul nume de Prinese din
basmele franuzeti, venite poate acum multe secole din Asia, dar rmase pentru

totdeauna aici, la ar, mulumite de modestul lor orizont, iubind soarele i


malul apei, credincioase privelitii mrunte a grii, pstrnd nc totui, ca unele
strvechi picturi ale noastre, n simplitatea lor popular, o poetic strlucire de
Orient. M desftam privind clondirele pe care trengarii le scufundau in
Vivonne ca s prind petiori, i care, umplute de rul unde snt, la rndul lor,
nchise, fiind totodat vas cu pereii transpareni ca o ap ntrit, i coninut
scufundat ntr-un i mai mare vas de cristal lichid i curgtor, evocau imaginea
prospeimii rcoroase n chip mai minunat i mai iritant dect dac s-ar fi aflat
pe o mas, artnd-o doar n fug, n acea aliteraie perpetu dintre apa fr
consisten, unde minile nu o pot prinde, i sticla lipsit de fluiditate, unde
cerul gurii nu-i poate afla bucuria. mi fagduiam s vin aici mai trziu, cu
undie; cptm puin pine din proviziile luate cu noi, i aruncam n Vivonne
cocoloae de pine ce preau a provoca un fenomen de suprasaturare, cci apa
se solidifica pe dat n jurul lor n ciorchini prelungi de mormoloci flmnzi, pe
care, fr ndoial, i inuse pn atunci n stare de topire, invizibili, gata n fiece
clip s cristalizeze.
Curnd rul Vivonne e npdit de plante de ap. Mai nti era doar, ici-colo,
cte un nufr creia apa unde era ru aezat nu-i ddea o clip pace, cci,
precum un bac acionat mecanic, el nu ajungea bine la un mal c i trebuia s
se ntoarc la cel de undo venise, fcnd la nesfrit dubla traversare. mpins
ctre ru, pc- dunculul su se desfcea, se alungea, se subia ca un fir, atingea
extrema limit a putinei lui de a se ntinde pn la malul unde curentul apei l
lua iar n primire, verdea frnghiu se strngea asupra ei nsei i aducea biata
plant n locul pe care cu att mai inuitl putem numi punctul ei de plecare, cu
ct ca nu rmnea aici nici mcar o secund, pornind din nou prin repetarea
aceleiai mane vre. O regseam de la o plimbare la alta, mereu n aceeai
situaie, asemenea unor neurastenici printre care bunicul o numra i \Kmtua mea Leonie, ce ne ofer, n decursul anilor, spectacolul obiceiurilor lor
bizare, de care cred tot timpul c snt pe cale s lase, i pe care i le pstreaz
totui; prini fiind n angrenajul strilor de ru i maniilor, sforrile i zbaterile
lor inutile de a iei din ele nu fac dect s le asigure funcionarea, stimulnd
mecanis mul regulilor lor stranii, ineluctabile i funeste. Astfel era acest nu fr,
semnnd i cu unul dintre acei nenorocii al cror chin singu lar, ce se repet la
nesfrit, ntru eternitate, strnea curiozitatea lui Dante, ce l-ar fi pus pe cel
torturat s-i povesteasc mai pe ndelete particularitile i cauza suferinelor
sale, dac Virgiliu,/lndepi- tndu-se cu pai mari, nu l-ar fi silit s-l ajung din
urraa mai re pede, precum eu pe prinii mei.
Dar mai departe cursul apei se ncetinete, strbate o proprietate1 al crei
acces era deschis publicului de ctre cel cruia i aparfi-nea i care, mare amator
do lucrri de horticultura acvatic, plantase, n ochiurile de ap, adevrate
grdini de nuferi albi. Cum maIutile erau n acest loc foarte mpdurite, marca
umbr a copacilor colora apa de obicei ntr-un verde ntunecat, pe care uneori
ns, end ne ntorceam n anume seri nseninate dup o furtun, l-am vzut
schimbat ntr-un albastru luminos i crud, btnd spre violet, compartimentat
parc, dup gustul japonez. Ici-colo, la suprafa, roea ca o frag o floare de
nufr cu miezul stacojiu, alb pe margini. Mai departe, florile mai numeroase
erau mai pale, mai netede, mai zgrunuroase, mai ncreite, i ornduite de
ntmplare n alctuiri att de graioase, net i se prea c vezi plutind n voia
apei, ca dup desfolierea melancolic a unei serbri galante, trandafiri spu-nosi,
n ghirlande despletite. Dincolo, un col prea rezervat speciilor comune, ce-i

artau albul i rozul curat al reginei-nopii, e ca. porelanul cu o grij domestic,


n timp ce,puin mai departe, ngrmdite unele ntr-altele i alctuind o
adevrat brazd plutitoare, se vedeau parc pansele de grdin, ce veniser,
precum nite fluturi, s-i aeze aripile albstrii i ngheate pe transparena
oblic a acestui rzor de ap; a acestui rzor ceresc, de asemenea: cci druia
florilor un pmnt de o culoare mai preioas, mai emoionant dect nsi
culoarea florilor: i, fie c n timpul dup-amiezii a fulgerat pe sub nuferi
caleidoscopul unei fericiri atente, tcute i mobile, fie c s-a umplut ctre sear,
asemenea unui port ndeprtat, de rozul i visarea apusului de soare, schimbmdu-80 ntruna pentru a rmne mereu n armonie, n jurul corolelor cu
nuane mai stabile, cu ceea ce exist mai profund, mai fugar, mai misterios - cu
ceea ce este infinit - n or, prea c le silise s nfloreasc n plin cer.
La ieirea din acest parc, Vivonne este iar o ap curgtoare. De cte ori nam vzut, de cte ori n-am dorit s imit, cnd voi fi liber a triesc dup pofta
inimii, un barcagiu care, dup ce pusese de o parte vsla, se culcase pe spate, cu
capul n jos, pe fundul brcii, i, lsnd-o s pluteasc n voia apei, neputnd
vedea dect cerul care curgea ncet deasupra lui, purta pe fa ca o presimire a
fericirii i a pcii!
Ne aezam ntre stnjenei, pe malul apei. Pe cerul srbtoresc hoinrea
ndelung un nor lene. Din cnd n cnd, chinuit de plictis, un crap slta afar
din ap, sorbind cu nelinite aerul. Era ora gustrii, nainte de a porni iar,
rinmeam mult vreme pe iarb, mn-ond fmete, pine i ciocolat; ajungeau
pn la noi, orizontale, mai slabe, dar nc dense i metalice, sunetele clopotului
de la biserica Saint-Hilaire, care nu se amestecaser cu aerul pe care l
strbteau de atta vreme i, brzdate de palpitaia succesiv a tuturor liniilor
lor sonore, vibrau atingnd florile, la picioarele noastre. Uneori, la malul apei
nconjurate de pduri, nthieani o cas de vacan", singuratec, pierdut, ce
nu vedea din ntreaga lume nimic altceva dect rul care-i sclda temeliile. O
femeie tnr, al crei chip gnditor i ale crei vluri elegante nu erau de pe la
noi, i care, nendoielnic, venise aici, dup cum se spune n popor, s se
ngroape de vie" s guste plcerea amar de a simi c numele ei, numele, mai
ales, al celui ce o prsise, era necunoscut n acel loc, rmmea ia fereastra ce nu
o lsa s priveasc dincolo de barca, aflat lng poart. Ea i nla, absent,
ochii, auzind ndrtul copacilor de pe mal vocile trectorilor, despre care, chiar
nainte de a le fi vzut chipul, tia bine c niciodat nu-l cunoscuser, c
niciodat nu-l vor cunoate pe cel ce-i fusese necredincios, c nimic din trecutul
lor nu-i pstra urma, c nimic din viitorul lor nu va avea prilejul s o primeasc.
Simeai c, prin acea renunare, ea prsise de bun voie locuri unde ar fi putut
cel puin s-l zreasc uneori pe cel iubit, n schimbul acestora, care nu-l
vzuser niciodat. i o priveam cum, ntorcndu-se din vreo plimbare, pe un
drum pe undo tia c el nu va trece, i scotea de pe minile resemnate lungile
mnui de o elegan inutil.
Niciodat, pe cnd ne plimbam nspre Guermantes, nu am putut ajunge
pn la izvoarele Vivonnei, la care m gndisem adeseori i care aveau pentru
mine o existen att de abstract, att de ideal, nct am fost la fel de surprins
cnd mi s-a spus c se gsesc n preajm, la un anume numr de kilometri de
Combray, ca n ziua cnd am aflat c exist un alt punct precis al pmntului,
unde se deschidea, n antichitate,intrarea n Infern. Niciodat nu putusem
ajunge pn la captul ntr-att de dorit de mine, pn la Guermantes. tiam c
locuiau acolo castelanii, ducele i ducesa de Guermantes, tiam c snt

personaje reale i contemporane, dar de cte ori m gndeam la ei, mi-i nfiam
fie reprezentai pe o tapiserie, cran era contesa de Guermantes n ncoronarea
Esterei" din biserica noastr, fie n nuane schimbtoare, cum aprea Gilbert cel
Ru pe vitraliu, trecnd de la verdele ca varza la un albastru ca prima, dup cum
m aflam n locul de unde luam agheasm sau lng stranele noastre, fie cu
desvrire impalpabile, ca imaginea Geno-vevei de Brabant, strmoa a familiei
de Guermantes, imagine plimbat de lanterna magic pe perdelele camerei mele
sau urcat tot de ea pe tavan, - adic, ntotdeauna nvluii n misterul
timpurilor merovingiene i scldai, ca nt-un apus de soare, doi lumina
portocalie ce eman din silaba: Dar dac, totui, ei erau pentru mine, n
calitatea lor de duce i duces, fiine reale, dei stranii, n schimb persoana lor
ducal cpta dimensiuni nemsurate, se imaterializa, pentru a putea cuprinde
n ea acel Guer-mantes peste care stpneau ca duce i duces, tot acel inut
nsorit, rul Vivonne, nuferii i copacii lui uriai, i attea dup-amiezi frumoase.
i tiam c nu purtau numai titlul de duce i duces de Guermantes, i c,
ncepnd din secolul al XlV-lea cnd, dup ce ncercaser zadarnic s-i nving pe
vechii seniori ai locului, se ali-aser cu ei prin cstorii, erau coni de Combray,
deci primii ceteni ai orelului Combray, i totui singurii care nu locuiau aici.
Coni de Combray, stpni peste Combray n chiar miezul numelui lor, al
persoanei lor, i, fr ndoial, avnd efectiv n ei acea s tranie i pioas tristee
caracteristic pentru Combray; proprietari ai oraului, dar nu ai unei anume
case, locuind, fr ndoial, afar, n strad, ntre cer i pmnt, ca acel Gilbert
de Guermantes din care nu vedeam pe vitraliile absidei bisericii Saint-llilaire
dect reversul de lac negru, dac ridicam capul cud m duceam s cumpr sare
de la Camus.
Apoi se mtmpla c, mergnd spre Guermantes, treceam uneori prin faa
unor mici ogrzi umede, de unde urcau ciorchini de flori ntunecate. M opream,
creznd c dobndesc o noiune preioas cci mi se prea c am sub ochi o
frntur din acea regiune strbtut de fluvii pe care doream att de mult s o
cunosc de cnd o vzusem descris de unul din scriitorii mei preferai. i
Guermantes se identific astfel cu ea, sehimbmdu-i nfiarea n gndut meu.
cu pmntul ei imaginar, strbtut de vltori de ape, cnd l-am auzit pe doctorul
Percepied vorbindu-ne despre florile i despre frumoasele niri de ape din
parcul castelului. Visam c doamna de Guermantes m chema acolo, cuprins
de un brusc capriciu pentru mine; ziua ntreag pescuia mpreun cu mine
pstrvi. Iar seara, inndu-m de mn, trecnd prin faa grdinielor vasalilor
ei, mi arta, de-a lungul zidurilor scunde, florile ce i sprijin de ele caierele
violete i roii i m nva numele lor. M punea s-i spun subiectul poemelor
pe care aveam de gnd s le compun. Iar aceste vise m avertizau c, de vreme ce
voiam s fiu ntr-o bun zi scriitor, venise timpul s tiu ce socoteam c voi
scrie. Dar, de ndat ce m ntrebam, ncerend s gsesc un subiect n care sa
pot pune o semnificaie filosofic infinit, mintea mea nu mai funciona, nu mai
vedeam n faa ateniei mele dect un vid, simeam c nu am geniu sau c poate
o maladie cerebral l mpiedic s se nasc. Uneori m bizuiam pe ajutorul
tatei. Era att de puternic, att de preuit de oameni importani, nct izbutea s
transgreseze pentru noi legile pe care Franeoise m nvase s le consider ca
fiind mai de nenfrnt dect cele ale vieii i ale morii, s ntr-zie cu un an.
pentru casa noastr, beneficiind singur de aceast favoare n tot cartierul,
lucrrile de renovare", s obin de la ministru, pentru fiul doamnei Sazerat
care voia s se duc la bi, autorizaia de a-i da bacalaureatul cu dou luni mai

devreme, n seria candidailor al cror nume ncepea cu A, n loc s atepte


rndul literei S. Dac m-a fi mbolnvit grav, dac a fi fost rpit de tlhari,
convins fiind c tata se afl n cele mai strnse legturi cu puterile supreme, c
are cele mai bune scrisori de recomandare pe ling bunul Dumnezeu, i c boala
sau captivitatea mea nu snt altceva dect vane simulacre, deloc primejdioase
pentru mine, a fi ateptat n linite inevitabila ntoarcere ia buna realitate,
ceasul eliberrii sau al vindecrii; poate c aceast absen de geniu, aceast
gaur neagr ce se deschidea n mintea mea cnd cutam subiectul scrierilor
melc viitoare, nu era nici ea altceva dect o iluzie lipsit de consisten, care va
nceta prin intervenia tatei, cci probabil c el se nelesese cu Ocrmuirea i cu
Providena c voi fi cel mai mare scriitor al epocii. Dar alteori, n timp ce prinii
mei i pierdeau rbdarea vzmdu-rn c rmn n urm i c nu m in dup ci,
viaa mea actual, n loc s-mi par o creaie artificial a tatei, pe care ar fi
putut s o modifice dup voia lui, mi aprea, dimpotriv, ca fiind cuprins ntro realitate ce nu fusese fcut pentru mine, mpotriva creia nu se afl nici un
recurs, n inima creia nu aveam nici un aliat, care nu ascundea nimic dincolo
de ea nsi. Mi se prea atunci c existam n felul cum exist i ceilali oameni,
c voi mbtrni, c voi muri ca i ei, i c, printre ei, fceam doar parte din
numrul celor ce nu au nclinaie pentru scris. De aceea, descurajat, renunam
pentru totdeauna la literatur, n ciuda ncurajrilor date mie de Bloch. Acest
sim-mnt intim, nemijlocit, pe care l aveam despre neantul gndirii mele,
prevala mpotriva tuturor cuvintelor de laud, ca, pentru un om ru, ale crui
fapte snt ludate, remucrile contiinei sale. ntr-o zi mama mi spuse: De
vreme ce vorbeti ntruna de doamna de Guermantes, afl c trebuie s soseasc
la Combray, ca s asiste la nunta fetei doctorului Percepied, care a ngrijit- o
foarte bine acum patru ani. O s-o poi vedea la biseric". De altminteri, cel mai
mult auzisem despre doamna de Guermantes din gura doctorului Percepied, iar
el ne artase chiar un numr din-tr-o revist ilustrat unde putea fi vzut n
costumul pe care-l purta la un bal mascat dat de prinesa de Leon. Dintr-o dat,
n timpul slujbei de nunt, o micare a paznicului bisericii mi ngdui s vd,
aezat ntr-o capel, o doamn blond cu nas mare, cu ochi albatri i
ptrunztori, purtnd o cravat bufant de mtase mov, bine clcat, nou i
strlucitoare, i avnd lng nas o bubuli. i pentru c, pe suprafaa chipului ei
rou, de parc i-ar fi fost prea cald, deslueam, diluate i abia perceptibile,
prticele de analogie cu portretul ce mi fusese artat, pentru c, mai ales,
trsturile particulare pe care i le vedeam, atunci cnd ncercam s le enun, se
formulau ntocmai n aceti tei meni: un nas mare, ochi albatri, termeni de care
se slujise doctorul Perce-pied cnd o descrisese n faa mea pe ducesa de
Guermantes, mi spusei: Aceast doamn seamn cu ducesa de uermantes; or,
capela din care ea urmrea slujba era cea a lui Gilbert cel Ru, sub lespezile
funerare - aurite i primitoare precum fagurii de miere - ale creia se odihneau
vechii coni de Brabant, i despre care mi aminteam c, dup ct mi se spusese,
era acum rezervat familiei de Guermantes cnd unul din membrii ei venea
pentru vreo ceremonie la Combray; nu putea cu adevrat s existe dect o
singur femeie care s semene cu portretul doamnei de Guennantes i care s fie
tocmai n acea zi, cnd trebuia s vin, n aceast capel: era ea! Dezamgirea
mea era mare. Ea provenea din faptul c nu-mi ddusem niciodat seama, cnd
m gndeam la doamna de Guermantes, c mi-o nfiam n culorile unei
tapiserii sau ale unui vitraliu, ntr-un alt secol, n alt fel dect pe ceilali oameni
care triau n jurul meu. Nicicnd nu m gndisem c s-ar fi putut s aib o fa

roie, o cravat mov, ca doamna Sazerat, iar linia obrajilor mi aminti att de
mult de unele femei pe care le vzusem la mine acas, nct, dar numai pentru o
clip, m cuprinse bnuiala c aceast doamn, n principiul ei generator, n
toate moleculele sale, nu era poate n mod substanial ducesa do Gnerman-tes,
i c trupul ei, ignornd numele cc-i era aplicat, aparinea unui anume tip
feminin ce cuprindea i neveste de medici i de negustori. Asta-i aadar doamna
de Guermantes!", spunea expresia atent si uimit cu care contemplam acea
imagine care, firete, nu avea nici o legtur cu cele ce, sub acelai nume de
doamna de Guermantes, mi apruser de attea ori n vis, de vreme ce ea nu
fusese, precum celelalte, arbitrar alctuit de mine, ci mi srise n ochi pentru
prima oar, cu o clip n urm numai, n biseric; care nu era de aceeai natur,
nu putea fi colorat dup voia mea, precum ele, care se lsau mbibate de
nuana portocalie a unei silabe, ci era att de real nct totul, pn i acea
bubuli roie de lng nas, i certifica supunerea fa de legile vieii, aa cum,
ntr-o apoteoz teatral, o cut boit a rochiei unei zne, degetul ei cel mic care
tremur, dovedesc prezena material a unei actrie vii, acolo unde aproape
credeam c avem n faa ochilor o simpl proiecie luminoas. Dar n acelai
timp, pe aceast imagine pe care nasul mare, ochii ptrunztori o fixau n
viziunea mea (poate pentru c ei ajunseser mai nti la ea, fcuser pe ea prima
cresttur, n clipa cnd mi aveam nc timp s m gndesc c femeia ce se ivea
n faa mea poate fi doamna de Guermantes), pe aceast imagine foarte recent,
de neschimbat, ncercam s aplic ideea: Este doamna de Guermantes", izbutind
doar s o manevrez n faa imaginii, ca pe dou discuri separate de ifn interval.
Dar aceast doamn de Guermantes, la care visasem de attea ori, acum, cnd o
vedeam c exist efectiv n afara mea, cpt nc i mai mult putere asupra
imaginaiei mele care, o clip paralizat la contactul cu o realitate att do diferit
de cea la care se atepta, ncepu s reacioneze i s-mi spun: ncrcat de
glorie nc nainte de Carol cel Mare, familia Guermantes avea drept de via i
de moarte asupra vasalilor ei; ducesa de Guermantes coboar din Genoveva de
Brabant. Ea nu cunoate, i nici nu ar consimi s cunoasc pe vreuna din
persoanele de fa".
i - o, miraculoas independen a privirii omeneti, prins de chip cu o
Mnghie att de larg, att de lung, att de extensibil, nct se poate plimba
singur departe de el! - n timp ce doamna de Guermantes era aezat n capel
deasupra mormintelor morilor ei, privirea-i hoinrea ici-colo, urca de-a lungul
stlpilor, se oprea chiar si asupra mea, ca o raz de soare rtcind prin naos, dar
ca o raz de soare ce, n clipa cnd i-am primit mngierea, mi s-a prut
contient. Ct despre doamna de Guermantes nsi, cum rmnea nemicat,
aezat ca o mam ce pare a nu vedea ndrznelile si trengriile copiilor ce se
joac i vorbesc cu persoane pe care ea nu le cunoate, mi-a fost cu neputin s
tiu dac aprob sau condamn, n inima-i cuprins ca de o lene, hoinreala
privirii ei.
Important mi se prea s nu plece nainte ca eu s fi avut timp s o privesc
ndeajuns, cci mi aminteam c, de ani de zile, aveam o mare dorin de a o
vedea, iar acum nu-mi desprindeam ochii de la ea, ca i cum fiecare privire a
mea ar fi putut, n mod material, s ia cu sine i s pun la pstrare n mine
amintirea nasului mare. a obrajilor roii, a tuturor acestor particulariti ce-mi
apreau ca tot attea informaii preioase, autentice i singulare despre chipul ei.
Acum, cnd nii-l nfrumuseau toate gmdurilepe care le raportam la el - i poate,
mai ales, ca o form a instinctului de conservare a celor mai bune pri din noi

nine, acea dorin pe care o avem ntotdeauna de a nu fi dezamgii, ascznd-o


iar (de vreme ce ca i acea duces de Guermantes pe care o evocasem pn
atunci erau uua i aceeai persoan) n afara restului omenirii cu care m
fcuse s o confund o clip vederea trupului ei, m enervam auzind rostindu-se
n jurul meu:
Arat mai bine dect doamna Sa-zerat, dect doamna Vinteuil", ca i cum
le-ar fi putut fi asemuit. Iar privirea mea oprindu-se pe prul ei blond, pe ochii
ei albatri, la baza gtului, i omind trsturile feei, cemi-ar fi putut aminti de
alte chipuri, exclamam n sinea mea, n faa acestei schie voit incomplete: Ct e
de frumoas! Ct noblee! Se vede c am n faa mea o adevrat de
Guermantes, pe descendenta Genovevei de Brabant!" i atenia cu care i
luminam faa o izola ntr- att, net astzi, cnd m gndesc din nou la acea
ceremonie, mi este cu neputin s revd mcar una dintre persoanele care se
aflau de fa, cu excepia ei i a paznicului bisericii, care mi-a rspuns afirmativ
cnd l- am ntrebat dac doamna aceea este cu adevrat doamna, Guermantes.
Dar pe ea o revd mai ales n clipa cnd toi s-au perindat prin sacristie,
alctuind un ir luminat de soarele intermitent i clduros al unei zile cu vnt si
furtun, i unde doamna de Guermantes se afla n mijlocul tuturor acestor
oameni din Com-bray ale cror nume nici mcar nu le tia, dar a cror
inferioritate proclama ntr-att supremaia sa, net nu putea s nu simt fa de
ei o sincer bunvoin, i crora, de altminteri, ndjduia s le impun i mai
mult printr-o atitudine graioas i simpl. De aceea, neputnd emite acele priviri
voluntare, ncrcate de o semnificaie precis, pe care le adresezi cuiva pe care-l
cunoti, ci doar s-si lase gndurile dispersate s se reverse nencetat n faa-i
ntr-un val de lumin albastr pe care nu-l putea stpni, ea nu voia ca el s-i
stinghereasc, s par a-i dispreui pe oamenii acetia mruni pe care-i ntlnea
n treact, atingndu-i cnd pe unii, cnd pe alii. Revd nc, deasupra cravatei
mov, mtsoas i bufant, blinda uimire a ochilor ei, crora le adugase, fr a
ndrzni s-l adreseze cuiva anume, pentru ca toi s se poat bucura de el, un
surs oarecum timid de suzeran ce pare c se scuz fa de vasalii ei, pe care i
iubete. Acest surs czu asupra mea, care nu-mi luam ochii de la ea. Atunci,
amintindu-mi de privirea pe care o oprise asupra-mi n timpul slujbei, albastr
ca o raza de soare ce ar fi strbtut vitraliu! lui Gilbert cel Ru, mi spusei: Dar
e limpede c se uit la mine". Am crezut c i plac, c se va mai gndi la mine i
dup ce va fi plecat din biseric i c, din cauza mea, va fi poate trist n acea
scar, la Guermantes. i pe dat am iubit-o, cci uneori, spre a iubi o femeie,
este de ajuns ca ea s ne priveasc dispreuitor, cum crezusem c fcuse
domnioara Swann, si s gn-dim c nu ne va putea aparine niciodat. Ochii ei
aruncau scntei albastre, ca un brebenel cu neputin de cules, i pe care totui
ea mi l-ar fi druit; iar soarele, ameninat de un nor, dar dogorind nc puternic
peste pia i n sacristie, preschimba parc ntr-un strat de petale de mucat
covoarele roii ce fuseser ntinse pe ios cu prilejul acelei solemniti, i pe care
nainta surznd doamna de Guermantes, i aduga esturii de ln o urm de
roz catifelat, o epiderm de lumin, acea iubire, acea blndee serioas ivite n
inima serbrii i a bucuriei, care caracterizeaz anumite pagini din Lohengrin51,
anumite picturi de Carpaccio, i care ne fac s nelegem de ce Baudelaire a
putut s foloseasc, n legtur cu sunetul trompetei, epitetul de fermector.
Din acea zi, n plimbrile mele spre Guermantes, faptul de a na avea
nclinaii pentru literatur i de a trebui s renun pentru totdeauna la gndul de
a fi un scriitor celebru mi pru nc i mai dureros dect pn atunci. Prerea de

ru pe care o simeam, n timp ce, rmas singur mai la o parte, m scufundam


n visare, mi pricinuia o att de mare suferin, net, pentru a o nltura de la,
sine, printr-un fel de inhibiie n faa durerii, mintea mea nu mai gndea de loc la
versuri, la romane, la un viitor poetic pe care nu m puteam bizui, din lips de
talent. Atunci, dintr-o dat, cu totul n afara acestor preocupri literare i fr
nici o legtur cu ele, un acoperi, o raz de soare pe o piatr, mireasma unui
drum de ar m sileau s m opresc, fiindc trezeau n mine o plcere cu totul
particular i, de asemenea, pentru c preau a ascunde, dincolo de ce vedeam,
ceva pe care m ndemnau s-l iau i pe care, n ciuda strdaniilor mele, nu
izbuteam s-l descopr. Cum simeam c acel ceva se afl n ele, rmneam
locului, nemicat, privind, res-pirnd, ncerend s merg cu gndirea mea dincolo
de imagine sau de miros. i dac trebuia s-l ajung pe bunicul, s-mi urmez
drumul, cutam s le regsesc nchiznd ochii; m strduiam s-mi amintesc
exact linia acoperiului, nuana pietrei, care, fr s pot nelege de ce, mi
paraser pline, gata s se ntredeschid, s-mi dea acel ceva pentru care nu
erau dect un nveli. Desigur, nu asemenea impresii puteau s-mi redea
sperana pierdut de a fi vreodat scriitor i poet, cci ele erau totdeauna legate
de un obiect particular lipsit de o valoare intelectual i neraportndu-se la nici
un adevr abstract. Dar cel puin ele trezeau n mine o plcere iraional, iluzia
unui fel de fecunditate i, prin chiar asta, m fereau de plictisul, de sentimentul
neputinei mele. stri ce m ncercaser ori de cte ori cutasem un subiect
filosofic pentru o mare oper literar. Dar datoria de contiin pe care mi-o
impuneau aceste impresii suscitate de forme, parumuri sau culori - de. a
ncerca s vd ce se ascunde ndrtul lor, era att de anevoioas, net mi
gseam curnd mie nsumi scuze care s-mi ngduie s m sustrag acestor
eforturi i s m cru de aceast osteneal. Din fericire, prinii mei m chemau,
simeam c acum nu m bucur de linitea necesar pentru a-mi continua
cutarea, i c e mai bine s nu m mai gndesc la ea pn cnd voi ajunge
acas, fr s m obosesc dinainte, i fr rezultat. Atunci nu m mai
preocupam de acel lucru necunoscut care se nvluia ntr-o form sau un
parfum, fiind totodat foarte linitit, cci l aduceam acas, aprat de nveliul
de imagini sub care l voi regsi viu, asemenea petilor adui de mine ntr- un
co, acoperii cu un strat de iarb ce~i inea la rcoare, n zilele cnd mi se
ngduise s m duc la pescuit. Odat ajuns acas, m gndeam la altceva, i
astfel se ngrmdeau n nuntea mea (ca, n camera mea, florile culese de mine
n timpul plimbrilor, sau obiectele primite n dar) o piatr luminat de o raz de
soare, un acoperi, un dangt de clopot, o mireasm de frunze, nenumrate
imagini diferite sub care, de mult vreme, a murit realitatea presimit, dar
nedescoperit, pentru c nu am avut destul voin. O dat totui - cnd,
plimbarea noastr prelungindu- se mult dincolo de durata ei obinuit, fusesem
foarte fericii s-l ntlnim la jumtatea drumului de ntoarcere, spre sfritul
dup-amiezii, pe doctorul Percepied, care, trecnd n goan cu trsura, ne
recunoscuse i ne luase cu el - am avut o impresie de acest fel i nu am prsito nainte de a o adnci puin. M urcasem lng vizitiu, alergam ca vntul, pentru
c, nainte de a se ntoarce la Conibray, trebuia s se mai opreasc la
MartinviEe-le-Sec, la un bolnav, lng poarta cruia urma s-l ateptm. La
cotitura unui drum simii dintr-o dat acea plcere special, ce nu semna cu
nici o alta, zrind cele dou clopotnie din Martinville, scldate n apusul de
soare, i pe care micarea trsurii noastre i serpentinele drumului preau c le
mut din loc, apoi cea din care, desprit de ele printr-o colin i o vale, i

aezat pe un podi mai nalt, n deprtare, prea totui c se afl chiar alturi.
Observnd, notnd forma fleei, micarea liniilor, suprafaa lor nsorit,
simeam c nu merg pn la eaptu! impresiei mele, c ndrtul acestei micri,
ndrtul acestei lumini se afl ceva, ceva ce ele preau a cuprinde i a ascunde
totodat.
Clopotniele preau att de ndeprtate i noi pream a ne apropia attde
puin de ele, net am fost uimit cnd, cteva clipe mai trziu, ne-am oprit n faa
bisericii din JVIartinville. Nu tiam motivul plcerii pe care o avusesem vzndule n zare i obligaia de a cuta s descopr acest motiv mi se prea foarte
anevoioas; a fi dorit s pstrez n rezerv n capul meu aceste linii ce se
micau n soare, i s nu m mai gndesc la ele acum. i este probabil c, dac
a fi fcut aa, cele dou clopotnie s-ar fi dus pentru totdeauna acolo unde se
duseser ati copaci, attea acoperiuri, attea parfumuri, attea sunete, pe care
le deosebisem do altele din cauza acelei plceri obscure pe care mi-o priciimiser
i pe care n-am adn-cit-o niciodat. Cobori din trsur ca s stau de vorb cu
prinii mei, n ateptarea doctorului. Apoi am pornit iar la drum, mi-am reluat
locul pe capr, am ntors capul s mai vd o dat clopotniei pe care, ceva mai
trziu, le-am zrit o ultim oar, la o cotitur de drum. Vizitiul, ce nu prea a
avea chef de vorb, aproape c nu-mi rspundea la ntrebri, aa c, n lipsa
altei tovrii, m-am vzut silit s m mulumesc cu mine nsumi i s ncerc
s-mi amintesc de clopotniele melc. Curnd, liniile lor i suprafeele lor nsorite,
ca i cum ar fi fost un fel de scoar, s-au sfiat, ceva din ce era ascuns n ele
mi apra, avui un gnd care nu exista pentru mine cu o clip mai nainte, ce se
formul n cuvinte n capul meu, i pi-cerea pe care mi-o pricinuise adineaori
vederea lor fu att de sporit incit, cuprins de un fel de beie, nu m-am mai putut
gndi la altceva. n acea clip, i cum ne aflam departe de Martinville, n-torend
capul le vzui din nou, negre ca pcura, de data asta, cci soarele apusese. Din
cnd n cnd, dispreau la cotituri, apoi s artar o ultim dat, i, n sfrit, nu
le mai vzui.
Br s-mi spun c ndrtul clopotnielor din Martinvillc era probabil
ascuns ceva analog cu o fraz frumoas, de vreme ee acel ceva mi apruse sub
forma unor cuvinte care-mi fceau plcere, ccrnd un creion i hrtie doctorului,
am compus52, n zdruncinturile trsurii, pentru a- mi uura contiina i a m
supune entuziasmului ce m cuprinsese, urmtoarele rnduri, pe care le-am
regsit mai trziu i crora nu a trebuit s le aduc dect puine schimbri:
Singure, nlndu-se din cmpie i ca pierdute pe acel loc neted, urcau
spre cer cele dou clopotnie din Martinville. Curnd vzurm trei: aezndu-se n
faa lor printr-un salt ndrzne, clopotni ntrziat, cea din Vieuxvicq, li se
adugase. Minutele treceau, mergeam repede, i totui cele trei clopotnie erau
tot departe n faa noastr, ca trei psri poposite pe cmpie, nemicate n
lumina soarelui. Apoi clopotnia din Vieuxvicq se ddu la o parte, se ndeprt,
iar clopotniele din Martinville rmaser singure, luminate de razele apusului de
soare pe care, chiar la acea distan, le vedeam jucndu-se i surznd pe
povrniurile lor. Ne trebuise att de mult vreme ca s ne apropiem de ele, net
m gndeam ct mai avem pn la poalele lor, cnd, dintr-o dat, trsura cotind,
ne ls chiar alturi; i se aruncaser cu atta violen n faa ei, net abia dac
am avut timp s oprim i s nu ne izbim de portic. Ne-am urmat drumul;
ieisem din Martinville de ctva vreme i satul, dup ce ne ntovrise cteva
secunde, dispruse, dar, rmase singure n zare, pentru a ne privi cum ne
ndeprtm n goan, clopotniele sale, i cea din Vieuxvicq, i fluturau n semn

de rmas bun vriurile nsorite. Din cnd n cnd, una se ddea la o parte pentru
ca celelalte dou s ne mai poat vedea nc o clip; dar drumul i schimb
direcia, i ele se rsucir n lumin ca trei rui de aur si disprur din ochii
mei. Dar, ceva mai trziu, cnd eram aproape de Combray, soarele fiind acum
apus, le zrii o ultim oar la mare deprtare, semnnd cu trei flori pictate pe
cer, deasupra liniei scunde a cmpiei. M fceau s m gndesc i la trei fecioare
dintr-o legend, prsite ntr-un pustiu peste care cdea ntunericul ; i n timp
ce ne ndeprtam n galop, le vzui cutndu-i cu timiditate drumul i, dup
cteva stngace cltinri, zrii nobilele lor siluete ngrmdindu-se unele ntraltele, alunecnd una ndrtul celeilalte, icmaialctuind pe cerul nc roz dect
o singur form neagr, nenttoare i resemnat, i, apoi, topindu-se n
noapte".
Nu m-am mai gndit niciodat la aceast pagin, dar n acea clip, cnd, pe
colul scaunului unde vizitiul doctorului aeza de obicei ntr-un co psrile pe
care le cumprase din Martinville, am terminat-o de scris, am fost att de fericit,
simeam c m eliberase att de bine de acele clopotnie i de ceea ce ele
ascundeau ndrtul lor, net, ca i cum a fi fost eu nsumi o gin i tocmai a
fi ouat un ou, ncepui s cnt ngura mare.
In timpul ntregii zile, pe cnd ne plimbam, putusem visa la plcerea de a fi
prietenul ducesei de Guermantes, de a pescui pstrvi, de a m plimba cu barca
pe Vivonne i, lacom de fericire, de a nu cere vieii n acele momente nimic
altceva dect s fie mereu alctuit dintr-un ir de dup-amiezi fericite. Dar cnd
pe dramul de ntoarcere zrisem la stnga o ferm, destul de ndeprtat de
altele dou care erau, dimpotriv, foarte apropiate, ferm de unde, pentru a intra
n Combray, nu-i mai rmnea dect s o apuci pe o alee de stejari mrginit pe
o latur de pajiti aparinnd fiecare unei mici aezri i plantate la intervale
egale cu meri ce i proiectau pe pmnt, cnd erau luminai de apusul de soare,
desenul japonez al umbrelor, dintr-o dat inima ncepu s-mi bat, tiam c n
mai puin de o jumtate de or vom fi acas i c, aa cum era regula n zilele
cnd ne dusesem nspre Guermantes i cnd cina era servit mai trziu, voi fi
trimis la culcare de ndat ce-mi voi fi terminat supa, astfel nct mama,
rmnnd la mas ca i cum am fi avut invitai la cin, nu va mai urca s-mi
spun noapte bun aplecmdu-sc deasupra patului meu. Zona de tristee unde
intrasem era tot att de distinct de zona unde m avntam cu bucurie doar cu o
clip. n urm, ca uneori, pe cer, o dung roz desprit parc printr-o linie de o
dung verde sau de o dung neagr. Vezi o pasre aburind n roz, o vezi cum e
pe cale s ajung Ia captul lui, atinge aproape dunga neagr, apoi a intrat n
ea. Dorinele de adineaori, de a merge la Guermantes, de a cltori, de a fi fericit,
erau acum att de n afara mea, nct mplinirea lor nu mi-ar fi fcut nici o
plcere. Le-a fi dat pe toate, n schimbul putinei de a plnge toat noaptea n
braele maniei. Tremuram, nu-mi desprindeani privirea nelinitit de la chipul
mamei, care nu se va ivi n acea sear n camera unde m; vedeam nc de pe
acum cu ghidul, a fi vrut s mor. i aceast stare avea s dureze pn a doua
zi, cnd razele soarelui de diminea sprijinindu-i, ca i grdinarul, spalierul de
zidul mvcmntat n cicoare ce se cra pn la fereastra mea, eu voi sri din pat
pentru a cobor repede n grdin, fr s-mi mai amintesc c seara va aduce iar
cu sine ceasul cnd trebuia s m despart de mama. i astfel Guermantes m-a
nvat s desluesc aceste stri care se succed n mine, n anumite perioade,
ajungnd chiar s-i mpart ntre ele una i aceeai zi, una ahmgnd-o pe
cealalt, cu punctualitatea unei febre alipite, dar att de exterioare una alteia,

att de lipsite de mijloacele de a comunica ntre ele, nct nu mai pot nelege, numi mai pot nici mcar reprezenta, aflndu-m ntr-o stare, lucrai pe care l-am
dorit, sau de care m-am temut, sau pe care l-am dus la mplinire aflndu-m n
alta.
De aceea Meseglise i Guermantes rmn legate pentru mine de multe
ntmplri mrunte aparinnd aceleia, dintre toate diferitele viei paralele duse
de fiecare dintre noi, care este cea mai plin de peripeii, cea mai bogat n
episoade, adic cea mai intelectual. Fr ndoial, ea progreseaz n noi ncetul
cu ncetul, iar descoperirea adevrurilor care i-au schimbat, pentru noi, sensul
i nfisarea, care ne-au deschis noi drumuri; este pregtit de noi cu mult
vreme nainte; dar fr tiina noastr; i ele nu dateaz pentru noi dect din
ziua, din minutul cnd ne-au devenit vizibile. Florile ce se jucau atunci n iarb,
apa ce curgea n lumina soarelui, ntregul peisaj unde s- au ivit continu s le
ntovreasc amintirea, cu, chipul lor incontient sau distrat; i, desigur, cnd
erau ndelung contemplate de acel umil trector, de acel copil ce visa - precum
un rege de ctre un cronicar pierdut n mulime, acel col de natur, acea bucat
de grdin nu ar fi putut crede c tocmai datorit lui vor i menite s
supravieuiasc pn i cu particularitile lor cele mai efemere; i totui acea
mireasm de pducel ce cutreier de-a lungul tufiurilor, ce va fi curnd
nlocuit de cea a trandafirilor slbateci, un zgomot de pai fr ecou pe pietriul
utei alei, o bic plin cu aer iscat pe o plant acvatic de apa ruflui i care se
sparge pe dat - toate au fost purtate de exaltarea mea, prin mijlocirea creia au
izbutit s strbat irul attor ani, n timp ce n jur drumurile s-au ters, i mori
snt cei ce le-au clcat, i moart este amintirea lor. Uneori aceast bucat de
peisaj adus astfel pn astzi, se desprinde att de izolat de tot restul, net
plutete nesigur n gndul meu ca o Delos53 nflorit, fr s pot spune din ce
ar, din ce timp - poate, pur i simplu, din ce vis "- vine. Dar probabil c eu m
gndesc la Meseglise i la Guerman-tes mai ales ea la zcmintele adinei ale
solului meu mental, ca la terenurile rezistente pe care m sprjiin nc. Pentru c
am crezut n lucruri, n fiine, n timp ce le strbteam, lucrurile, fiinele ce mi sau fcut prin ele cunoscute snt singurele pe care le iau nc n serios i care mi
pricinuiesc nc bucurie. Fie c acea credin oare creeaz a secat n mine, fie c
realitatea nu se formeaz dcet n memorie, florile ce-mi snt artate astzi
pentru prima oar nu-mi par adevrate flori. Meseglise, cu tufele sale de liliac i
pducel, cu albstrelele, cu macii, cu merii si, Guennantes, cu rul plin de
mormoloci, cu scnteiuele i nuferii albi, au constituit pentru totdeauna, pentru
mine, figura inuturilor unde mi-ar plcea s triesc, unde vrei, nainte de orice,
s poi merge la pescuit, s te poi plimba eu barca, s vezi ruinele unor
fortificaii gotice i s n-tlneti n mijlocul lanurilor de gru o biseric
monumental, rustic i aurie ca o cpi, aa cum era cea din Saint-Andre-des
Champs; iar albstrelele, tufiurile de pducel, merii ce mi se ntmpl, cmd
cltoresc, s-i ntlnesc nc pe cmp, pentru c se afl la aceeai adncime, la
nivelul trecutului meu, snt pe dat n comunicare cu mima mea. i totui,
pentru c exist ceva individual n fiecare oc, cnd m cuprinde dorina s revd
Gurrmantes, nu mi-a mulumi-o dac a fi dus pe malul unui ru unde s-ar
afla nuferi albi la fel de frumoi, sau chiar mai frumoi dect pe malul Vivonnci,
dup cum nici seara, ntorcndu-m acas - la ceasul cnd se trezea n mine acea
mare nelinite care, mai trziu, emigreaz n iubire, i poate deveni, pentru
totdeauna, nedesprit de ea, nu a fi dorit s vin s-mi spun noapte bun o
mam mai frumoas i mai inteligent dect a mea. Nu; dup cum mi trebuia -

ca s pot adormi fericit, n acea pace fr de nici o tulburare pe care nici o iubit
nu mi-a putut-o drui vreodat, de vreme ce te ndoieti de ele chiar n clipa cnd
crezi n ele i nu ]e stpne.ti niciodat inima aa cum o primeam, ntr-o
srutare, pe cea a mamei, ntreag, fr nici un gnd ascuns, fr rmia
vreunei intenii alta dect mie adresat - s fie ea, s-i aplece ea spre mine faa
unde, dedesubtul ochiului, se afla parc un fel de cicatrice, pe care o iubeam la
fel de mult ca i tot restul; tot astfel vreau s revd acel Guermantes pe care lam cunoscut, cu acea ferm puin ndeprtat de urmtoarele dou,
ngrmdite una ntr-alta, aflate Ia intrarea aleii de stejari; i acele pajiti pe
care, cnd strlucesc n soare ca o bltoac, se deseneaz franzele merilor, i acel
peisaj a crui individualitate, uneori, noaptea, n visele mele, m supune cu o
putere aproape fantastic i pe care nu-l mai pot regsi cnd m trezesc. Fr
ndoial, deoarece au unit n mine pentru totdeauna impresii diferite i de
neseparat, doar pentru c m siliser s le simt n acelai timp, Meseglise i
Guermantes m-au expus, n viitor, la multe decepii i chiar la multe greeli.
Cci adeseori am vrut s revd o persoan fr s desluesc c voina mea era
legat de faptul c ca mi amintea de un gard de tufe de pducei, i am ajuns s
cred, i s-l fac i pe cellalt s cread, ntr-un spor de iubire, din simpla dorin
de a cltori. Dar, de asemenea, prin chiar asta, i rmnnd prezente n acelea
dintre impresiile mele de astzi cu care se pot lega, ele le confer adevrate
temelii, profunzime, o dimensiune n plus fa de celelalte.
Le adaug i un farmec, o semnificaie ce nu exist dect pentru mine. Cnd,
n serile de var, cerul armonios mrie precum un animal slbatec, i cnd
ceilali snt mbufnai c vine furtuna, cu, datorit acelei plimbri nspre
Meseglise, rmn singur n extaz, respirnd, prin zgomotul ploii ce cade,
mireasma unor invizibile i persistente flori de liliac.
Astfel rmneam adeseori pn dimineaa, gndindu-m la vremea cnd m
duceam la Combray, la tristele mele seri lipsite de somn, la attea zile, de
asemenea, a cror imagine mi fusese de curnd redat de gustul - de ceea ce
locuitorii din Combray ar fi numit parfumul" - unei ceti cu ceai i, printr-o
asociaie de amintiri, la ceea ce, muli ani dup ce plecasem din acest orel,
aflasem cu privire la o iubire pe care Swann o avusese nainte ca eu s m fi
nscut, cu acea precizie a detaliilor biografice mai uor de obinut uneori cnd e
vorba de oameni mori de multe secole, dect cnd e vorba de viaa celor mai buni
prieteni ai notri, i care parc cu neputin, cum ar prea cu neputin s
vorbeti dintr-un ora ntr-altul - atta vreme ct este ignorat artificiul prin care a
fost depit aceast dificultate. Toate aceste amintiri adugate unele altora nu
alctuiau dect o mas, dar nu fr a se putea distinge ntre ele - ntre cele mai
vechi, i cele mai recente, nscute dintr-o mireasm, apoi ntre cele ce nu erau
dect amintirile unei alte persoane, de la care le aflasem, dac nu fisuri, dac nu
adevrate falii, cel puin acele vinioare, acele brie felurit colorate care, n cazul
anumitor stnci sau al anumitor blocuri de marmor, dezvluie diferene de
origine, de vrst, de formaie".
Desigur, cnd se apropia dimineaa, scurta incertitudine a trezirii mele era
de mult vreme risipit. tiam n ce camer m aflu cu adevrat, o
reeonstruisem n jurul meu pe ntuneric - fie orien-tndu-m doar din memorie,
fie ajutndu-m, ca de un indiciu, de o zare de lumin abia ntrevzut, n josul
creia situam perdelele de la fereastr, ba chiar o reconstruisem n ntregime i o
mobilasem precum un arhitect i un tapier ce in seama de deschiderea
ferestrelor i a uilor, aeznd oglinzile i punnd comoda la locul lor obinuit.

Dar de ndat ce lumina zilei - i nu plpirea unui ultim crbune rsfrnt de o


vergea de aram - desena n ntuneric, eu creta, parc, prima linie alb de
rectificare, fereastra cu perdelele ei prsea cadrul uii unde o situasem din
greeal, n timp ce, spre a-i face loc, biroul pe care memoria mea l aezase cu
nendeinnare acolo, o lua la goan, mpingnd n faa-i cminul i ndeprtnd
zidul despritor al coridorului; o curticic domnea acolo unde, cu o clip mai
nainte, se afla sala de baie, iar locuina pe care o zidisem n ntuneric disprea
ca i attca altele ntrevzute n nvlmeala trezirii, pus pe fug de palidul
semn desenat deasupra perdelelor de degetul nlat al zilei.
PAETEA A DOUA
O iubire a lui Swann
PENTRU A FACE PARTE din micul nucleu", din micul grup", din micul
clan" al familiei Verdurin, trebuia s ndeplineti o condiie suficient, dar
necesar: s aderi tacit la un Crez printre ale cnii articole unul afirma c
tnrul pianist, protejat de doamna Verdurin n acel an i despre care ea spunea:
..Nimnui mi ar trebui s i se ngduie s tie s-I interpreteze att de minunat
pe Wagner!", i nfunda" att pe Plante cit i pe Ruinstein, i c doctorul Cottard
era un mai bun diagnostician dect Potain. Orice nou adept" pe care familia
Verdurin nu-l putea convinge c serile celor ce nu veneau la ei erau plicticoase la
culme, se vedea pe dat exclus. Femeile fiind n aceast privin mai rebele dect
brbaii, cci i desfurau ntreaga curiozitate monden i ntreaga dorin de
a afla nemijlocit ct de plcute sau de neplcute snt petrecerile din alte saloane,
iar soii Verdurin simind, pe de alt parte, c acest spirit cercettor i acest
demon al frivolitii puteau, prin molipsire, s devin fatale ortodoxiei micii lor
biserici, fuseser silii s-i izgoneasc rnd pe rnd pe toi credincioii" de sex
feminin.
n afar de tnra nevast a doctorului, nu mai primeau aproape n acel an
(dei doamna Verdurin era virtuoas i dintr-o respectabil familie burghez,
nespus de bogat i ntru totul obscur, cu care ea ncetase treptat, i n mod
voit, orice relaie) dect pe o demimonden, sau aproape, pe doamna de Crecy,
creia doamna Verdurin i se adresa pe numele mic, spunndu-i Odette, i despre
care ea declara ca e un amor de femeie", i pe mtua pianistului, ce fusese
probabil cndva portreas; erau femei ce nu cunoteau nalta societate i care,
n naivitatea lor, crezuser cu atta uurin c prinesa de Sagan i ducesa de
Guermantes erau silite s plteasc nite biei prlii pentru a avea lume la
petreceri, net, dac le-ai ii propus s le faci rost de o invitaie Ia dineurile date
de aceste dou nobile doamne, fosta portrease si cocota ar fi refuzat cu
dispre. Soii Verdurin nu invitau la cin: la ei gseai ntotdeauna masa
ntins". Seara nu exista un program anume. Tmrul pianist cnta ]a pian, dar
numai dac,.avea chef", cci fiecare fcea ce voia i, dup cum spunea domnul
Verdurin: S ne triasc prietenii i s se simt aici ca la ei acas!" Dac
pianistul voia s interpreteze cavalcada din Walkiria sau preludiul din Tristan?5,
doamna Verdurin protesta, nu pentru c acea muzic i-ar fi displcut, ci,
dimpotriv, pentru c o impresiona prea mult. ..Vrei s m apuce iar migrena?
tii doar c asta mi se ntmpl ori de cte ori cnt asta la pian. tiu ce m
ateapt! Mine, cnd o s vreau s m scol, n-o s mai fie nici ipenie!" Dac
pianistul nu cnta, lumea sta de vorb, i unul dintre prieteni, cel mai adeseori
pictorul lor favorit din acel moment, ddea dramul", cum spunea domnul
Verdurin, vreunei istorii att de gogonate c se tvleau cu toii de rs", i mai

ales doamna Verdurin, creia - ntr-att avea obiceiul s neleag la propriu


expresiile figurate ale emoiilor pe care le simea - doctorul Cottard (un tnr
debutant n acea vreme) a trebuit ntr-o bun zi s-i pun la loc falca, fiindc i
czuse do atta rs.
Brbailor le era interzis s poarte haine de sear, pentru c erau ntre
amici" i ca s nu semene cu plicticoii" de care se fereau ca de cium,
neinvitndu-i dect cu cine tie ce mare prilej, cutat cum nu se poate mai rar i
doar pentru a-l distra pe pictor sau a-l face cunoscut pe muzician. n restul
timpului se mulumeau s dezlege arade, s ia masa la miezul nopii n chip
solemn, dar n intimitate, fr a lsa s ptrund vreun strin n micul nucleu".
Dar, pe msur ce amicii" cptaser un loc tot mai mare n viaa doamnei
Verdurin, plicticoi i dezagreabili ncepeau s fie toi cei care i rpeau, fie i
pentru puin vreme, prietenii, toi cei care i mpiedicau s fie liberi, adic
mama unuia, profesia altuia, casa de la ar sau boala unui al treilea. Dac
doctoral Cottard credea c trebuie sa plece ndat dup mas ea s se ntoarc
la cptiul unui bolnav aflat n primejdie: Cine tie, i spunea doamna
Verdurin, poate c i-ar face mult mai bine dac nu l-ai deranja acuma seara; ar
petrece o noapte mai bun fr tine; mine djmi-nea o s te duci s-l vezi
devreme i o s-l gseti vindecat". nc de la nceputul lunii decembrie era
bolnav la gndul c prietenii cei mai credincioi ai casei,,o vor lsa balt" de
Crciun i de Anul nou. Mtua pianistului i pretindea acestuia s ia masa n
acele zile in familie, cu mama:
- Nu cumva crezi c-o s moar, i strig aspru doamna Verdurin, dac nu
cinezi cu ea de Anul nou, ca n provincie!
n sptmna Patimilor, nelinitile ei renteau:
- Dumneata, doctore, un savant, un liber cugettor, cred c vii n Vinerea
mare, ca n orice alt zi, i spuse ea lui Cottard, n pri mul an, pe un ton sigur de
sine, ca i cum nu s-ar fi putut ndoi de rspuns. Dar tremura, ateptndu-l,
cci, dac nu ar fi fost afiima- tiv, risca s rmn singur.
- Voi veni n Vinerea mare... s-mi iau rmas bun, cci ne vom petrece
Pastele n Auvergne.
- n Auvergne? ca s te mnnce purecii i ploniele! N-ai dect!
i, dup o clip de tcere:
- Dac ne-ai fi spus mcar din timp, ca s fi organizat ceva i s fi cltorit
mpreun, n condiii confortabile.
Tot astfel, dac un credincios al casei" avea un prieten, sau o prieten a
casei" avea un flirt ce ar fi putut uneori s-i ndeprteze", soii Verdurin, care
nu se speriau dac o femeie avea un amant cu condiia s-l aib la ei, s-l
iubeasc prin ei i s nu li-l prefere, spuneau: Foarte bine! Adu-l aici!" i era
primit spre ncercare, ca s dovedeasc dac este capabil s nu aib secrete fa
de doamna Verdurin, dac are toate calitile necesare spre a fi inclus n micul
clan". Dac nu corespundea ateptrilor, credinciosul casei" care l prezentase
era luat de o parte de gazde i, dup o convorbire ntre patru ochi, se pomenea
certat cu prietenul sau cu amanta. n cazul cnd gazdele nu-i fceau acest mic
serviciu, noul adept" devenea, la rndu-i,un credincios al casei". Iat de ce cnd,
n acel an, demimondena i povesti domnului Verdurin c tocmai cunoscuse un
brbat nenttor, pe domnul Swann, insinund c acesta va fi foarte fericit s fie
primit n vizit, domnul Verdurin transmise pe loc aceast cerere nevestei sale.
(Cci nu avea niciodat vreo prere naintea ei, iar rolul lui special era de a-i
aduce la ndeplinire dorinele, precum si pe cele ale credincioilor casei",

desfurndu-se n chipul cel mai ingenios.)


- Doamna de Crecy vrea s te roage ceva. Ar dori s-i prezinte un prieten,
pe domnul Swann. Ai ceva mpotriv?
- Ei, Doamne, cum a putea s refuz o minune de femeie ca ea. Taci din
gur, nu-i cere nimeni prerea, eu i spun c eti o minune de femeie.
- Dac asta i este voia, rspunse Odette pe un ton preios i cochet, i
adug: tii c nu umblu dup complimente.
- Adu-i prietenul, dac e un brbat plcut.
Desigur, micul nucleu" nu avea nici o legtur cu societatea frecventat de
Swann, i adevraii mondeni ar fi gsit c nu merit osteneala s ocupi, ca el,
n lumea nalt, o situaie excepionala, pentru a ine s le fii prezentat soilor
Verdurin. Dar lui Swann i plceau att de mult femeile net, din ziua cnd le
cunoscuse aproape pe toate din aristocraie i cnd nu mai avuseser a-l nva
nimic, el nu mai inuse la aceste scrisori de naturalizare, echivalnd aproape cu
nite titluri de noblee pe care i le acordase cartierul Saint-Germain, dect ca la
un fel de valoare de scliimb, de scrisoare de credit, lipsit de pre n ea nsi,
dar ngduindu-i s-i improvizeze o situaie n cutare mic ora de provincie sau
n cutare mediu obscur din Paris, unde fata nobilului de ar sau cea a
grefierului i pruser frumoase. Cci dorina sau iubirea i trezeau, atunci un
simmnt de vanitate de care acum scpase n viaa, cea obinuit (dei,
nendoielnic, tocmai acest simmnt l ndreptase odinioar ctre o carier
monden unde i risipise n plceri frivole darurile minii i i folosise erudiia
n materie de arar stuindu-le pe doamnele din nalta societate ce tablouri s-i
cumpere i cum s-i mobilizeze palatele), dar care i strnea dorina de- a
strluci n ochii unei necunoscute de care era ndrgostit, cu O- elegan
nepresupus doar de numele de Swann. Dorea asta mai ales dac necunoscuta
era de condiie umil. Aa cum un brbat inteligent nu se va teme niciodat c
va prea prost n faa unui alt: brbat inteligent, tot astfel un brbat elegant se
va teme a-i vedea elegana ignorat nu de ctre un mare senior, ci de un
bdran.. Trei sferturi din cuvintele de duli i din minciunile vanitoase ce au fost
mprtiate cu drnicie de cnd lumea exist de ctre oameni care astfel se
njoseau, au fost adresate unora ce le erau inferiori. Iar Swann, care era simplu
i neglijent cu o duces, tremura s nu ie dispreuit, i poza, atunci cnd era n
faa unei cameriste. Nu era ca ati ali oameni care, din lene sau dintr-un
sentiment resemnat al obligaiei create de mreia social de a rmne legai de
un anume rm, se abin de la plcerile pe care realitatea li le nfieaz n fara
poziiei mondene unde triesc, fixai pn la moarte, mulumindu- se, n cele din
urm, s numeasc plceri, din lips de altceva mai bun, dup ce au izbutit s
se obinuiasc, distraciile mediocre sau necazurile suportabile cuprinse n ea.
Swann, n schimb, nu ncerca s le gseasc frumoase pe femeile cu care i
petrecea timpul, ci s-i petreac timpul cu femeile pe care le gsea frumoase. i
adeseori erau femei de o frumusee destul de vulgar, cci calitile fizice pe care
el le cuta fr s-i dea seama femeile sculptate sau pictate de maetrii lui
preferai. Profunzimea, melancolia expresiei i ngheau simurile, trezite,
dimpotriv, de o carne sntoas, mbelugat i roz.
Dac, ntr-o cltorie, ntlnea o familie pe care manierele elegante l-ar fi
obligat s nu ncerce s o cunoasc, dar care numra printre membrii ei o femeie
ce-i aprea mpodobit cu un farmec lui nc necunoscut, a rmne rezervat" i
a nela dorina trezit de ea, a nlocui cu o plcere diferit plcerea pe care ar fi
putut-o cunoate cu ea, scriind unei vechi amante s vin la el, i s-ar fi prut o

abdicare n faa vieii tot att de la, o renunare la o fericire nou tot att de
stupid, ca aceea de a se zvori n camera lui i a privi vederi nfind Parisul.
Nu se nchidea n edificiul relaiilor sale, dar fcuse din acesta, pentru a-l putea
reconstrui din mers, pe noi baze, oriunde i-ar fi plcut o femeie, unul din acele
corturi demontabile pe care exploratorii le poart cu ei. Ar fi dat pe nimic, orict
de invidiat le-ar fi prut altora acel lucru, tot ceea ce nu putea fi transportat sau
schimbat pe o plcere nou. De ete ori nu renunase, de la o clip la alta, la
creditul pe care l cptase din partea unei ducese, alctuit din dorina
acumulat de ani de zile a acesteia de a- i fi pe plac, dar fr a afla prilejul
potrivit - cerndu-i, printr-o indiscret depe, o recomandare telegrafic prin
care ar fi intrat pe dat n legtur cu unul din intendenii ei de la ar a crei
fiic i pruse frumoas, ca un nfometat care ar da un diamant pe o bucat de
pine! Ba chiar, mai trziu, se distra pe seama acelei situaii, cci exista n el,
rscumprat de o rar delicatee, o anume grosolnie. Apoi aparinea acelei
categorii de brbai inteligeni care au trit n trndvie i caut o consolare i
poate chiar o scuz n ideea c acea trndvie ofer inteligenei lor obiecte tot att
de vrednice de interes pe ct ar fi cele oferite de art sau de studiu, c Viaa"
cuprinde situaii mai interesante, mai romaneti dect toate romanele. Cel puin
asta susinea el, convingndu-i cu uurin pe cei mai rafinai prieteni ai si din
nalta societate, mai cu seam pe baronul de Charus, pe care l nveselea
povestindu-i propriile-i aventuri deocheate, fie c, ntl-nind n tren o femeie pe
care apoi o adusese la el acas, descoperise apoi c era sora unui suveran ce
avea n minile sale, n acel moment, toate firele politicii europene, el fiind astfel
inut la curent cu toate ntr-un mod cum nu se poate mai plcut, fie c, prin
jocul complex al mprejurrilor, depindea de alegerea ce urma, a fi fcut de
conclav, dac va putea sau nu s devin amantul unei buctrese.
De altminteri Swann i silea cu atta cinism s-i slujeasc drept codoi nu
numai pe cei din strlucita falang de nobile i virtuoase vduve, de generali, de
academicieni, ce-i erau cu deosebire apropiai. Toi prietenii lui se obinuiser s
primeasc dm cnd n cnd scrisori prin care le cerea cteva rnduri de
recomandare sau de introducere, cu o abilitate diplomatic ce, persistnd de-a
lungul unor iubiri succesive i al unor pretexte diferite, punea tot mai mult n
eviden, mai bine chiar dect o atitudine stngace, ut caracter permanent i
scopuri identice. Am pus adeseori s mi se povesteasc, muli ani mai trziu,
cnd caracterul lui a nceput s m intereseze din cauza asemnrilor pe care, n
cu totu alte privine, le avea cu al meu, felul cum, cnd i trimitea o epistol
bunicului (ce nu-mi era nc bunic, cci marea legtur a lui Swann a nceput
cu puin nainte de naterea mea, i ea a ntrerupt pentru multa vreme acele
practici), acesta, recunoscnd pe plic scrisul prietenului su, exclama: Pzea!
Swann iar mi cere cine tie ce!" i. fie dintr-o nencredere, fie din sentimentul
incontient i diabolic e ne ndeamn s nu dm cutare lucru dect celor ce nu
i-l doresc, bunicii mei rspundeau printr-un nu categoric rugminilor lui cel
mai uor de satisfcut, cum ar fi fost aceea de a-l prezenta unei fete ce lua masa
n fiecare duminic la noi, i n legtur cu care erau silii, de fiecare dat cnd
Swann le vorbea iar despre ea, si sa se prefac, zicnd c nu-i mai viziteaz, n
timp ce toat sptmvna se ntrebau totodat pe cine ar mai putea invita odat
cu ea, i negsind adeseori pe nimeni, dar fr a-l chema nici chiar atunci pe cel
pe care l-ar fi fcut astfel att de fericit. Uneori, cutare pereche, prieteni ai
bunicilor i care pn atunci se plnseser c nu-l ntlnesc niciodat pe Swann,
i vesteau plini de mulumire i poate cu o uoar dorin de a le strni invidia,

c Swann se poart acum cu ei ntr-un chip fermector i c nu trece zi fr s-i


viziteze. Bunicul nu voia s le strice bucuria, dar se uita int la bunica i
fredona.
Ctcva luni mai trziu, dac bunicul l ntreba pe noul prieten al lui Swann:.
Ce mai face Swann? l vezi tot atit de des chipul interlocutorului su se alungea:
S nu-i mai rosteti numele m fata mea! -Dar credeam c erai foarte prieteni...
Astfel, timp de" cteva luni, fusese prietenul intim al verilor bunicii la care lua
masa aproape n fiecare zi. Dintr-o dat nu i-a mai vizitat, fara*sa-i wevin L-au
crezut bolnav, iar verioara bunicii tocmai voia a trimit un servitor la el, cnd
ddu peste o scrisoare lsata dm greeal n registrul de soeoteli al buctresei.
O anuna pe aceasta femeie c pleac din Paris i c nu va mai putea veni. Era
amanta lui i, n momentul rupturii, socotise de cuviina sa-i anune ple carea
numai ei. Cnd amanta lui era, dimpotriv, o femeie dm lumea buna sau, cel
puin cu o origine nu chiar att de umil sau cu o viaa nu chiar att de
deucheat nct s nu o poat scoate n societatea malta, atunci dedragul ei, se
ntorcea i el pentru o vreme la viaa mon den dar numai n cercul strimt n
care se mica ea sau unde o dusese el Nu-i cazul s contm pe Swann n seara
asta, spunea cutare amfitrioan, tii doar c e ziua de Oper a americancei cu
care triete " Obinea pentru ea invitaii n saloanele foarte incluse undefel avea
tabieturile lui, dineurile lui sptmnale, partidele lui de pocher n fiecare sear,
dup ce, ncreindu-i uor prul tiat scurt des ca o perie i rocat, i
mblnzea astfel puin privirea ptrunztoare a ochilor verzi, i alegea o floare
pentru butoniera si pleca s se ntlneasc cu amanta lui, cu care cma la una
dintre femeile ce-i erau prietene; i atunci, gndindu-se la admiraia i la
prietenia cu care l vor nconjura, n faa femeii iubite, acei oameni la mod
pentru care persoana i prerile lui erau sfinte el regsea farmecul aeelei viei
mondene fa de care nu de mult se simea blazat dar a crei materie, ptruns
i cald colorat de o flacr ascuns i mictoare, i prea preioas i
frumoas de cnd in corporase o nou iubire. Dar n timp ce fiecare dintre aceste
legaturi, sau fiecare dintre aceste flirturi fusese realizarea mai mult sau mai
puin completa a unui vis nscut din vderea unui chip sau a unui trup pe care
Swann le gsise fermectoare, spontan, fr s-i dea vreo strdanie in schimb
cnd, ntr- o bun zi, la teatru, i-a fost prezentat Odetei de Crecy de ctre unul
din prietenii lui de odinioar, ce n vorbise desprea ea ca despre o femeie
nenttoare cu care va ajunge poate s aib o legtur plcut, dar nfindui-o drept mai greu de cucerit dect era n realitate, spre a-I lsa impresia ca afecnt un serviciu prietenesc i important prezentndu- l. Bwann ca o femeie nu
lipsit de frumusee, desigur, dar avnd un gen de frumusee ce-i era indiferent,
ce nu-i inspira nici o dorin, ba chiar i pricinuia un fel de repulsie fizic, ca
una din acele femei pe care fiecare brbat le-a ntlnit, diferite pentru fiecare, i
care snt opusul tipului cerut de simurile noastre. Nu-i plcea profilul ei prea
puternic, pielea ei prea fragil, pomeii prea proemineni, trsturile prelungi.
Avea ochi frumoi, dar att de mari nct preau a se prbui sub propria lor
greutate, i copleeau ntregul chip, fcndu-l s par mereu sau obosit, sau
posac. La ctva vreme dup aceast ntlnire la teatru, ea i scrisese, cerndu-i
s-i arate coleciile care o interesau foarte mult,,.pe ea, o ignorant, dar creia i
plceau lucrurile frumoase", spunndu-i totodat c are impresia c-l va
cunoate mai bine cnd l va fi vzut n al su nume", unde i-l nchipuia
..instalat confortabil, cu ceaiul i cu crile lui", dei nu-i ascunsese surpriza de
a afla c locuiete n acel cartier probabil att de trist i att de puin smart

pentru un brbat ca el". i dup ce a lsat-o s vin, prsindu-l, ea i


exprimase regretul de a fi rmas att de puin n aceast locuin unde fusese
att de fericit s ptrund, vorbind despre el ca i cum ar fi nsemnat pentru ea
ceva mai mult dect toate celelalte fiine pe care le cunotea i prml a stabili
ntre ei un fel de trstur de unire roma-nesc, ce-l fcuse s surd. Dar la
vrsta oarecum dezabuzat de care se apropia Swann, cnd tii s te mulumeti
a fi ndrgostit pentru plcerea de a fi, fr a cere neaprat ca i cellalt s te
iubeasc, aceast apropiere a inimilor, chiar dac nu mai este, ca n prima
tineree, scopul ctre care tinde iubirea, rmne totui legat de ea printr-o
asociaie de idei att puternic nct poate deveni cauza iubirii, dac apare
naintea ei. Odinioar visai s stpneti inima femeii pe care o iubeai; mai trziu,
simmntul c stpneti inima unei femei poate fi de ajuns pentru a te face s
te ndrgosteti de ea. Astfel, la vrsta cnd s-ar prea -fiindc n iubire caui mai
ales o plcere subiectiv - c trebuie s domine gustul pentru frumuseea femeii,
iubirea poate lua natere - iubirea cea mai fizic - fr ca s i avut la temelie o
dorin prealabil. Cnd ai ajuns n acea parte a vieii, ai trit iubirea de mai
multe ori; ea nu mai evolueaz singur, dup propriile-i legi necunoscute i
fatale, n faa inimii noastre uimite si pasive. i venim ntr-ajutor, o falsificm
prin memorie, prin sugestie. Recunoscnd unul din sim-ptoniele ei. ne amintim
i de altele, renviindu-le. Cum posedm melodia ei, n ntregime gravat n noi.
nu avem nevoie ca o femeie s ne chite nceputul - plin de admiraia pe care o
inspir frumuseea - pentru ca s gsim de ndat urmarea. i dac ncepe la
mijloc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi i spun c nu vor mai exista
dect unul pentru cellalt, sntem ndeajuns de obinuii cu acea muzic pentru
a ne duce repede spre partenera noastr, spre a o ntlni tocmai la pasajul unde
ne ateapt.
Odctte de Crecy i mai fcu o vizit lui Swann, apoi altele, tot mai dese; i,
fr ndoial, fiecare dintre ele i rennnoia decepia de a regsi n faa acestui
chip ale crui particulariti oarecum le uitase n intervalul ct nu se vzuser, i
pe care nu i-l amintise nici ca fiind att de expresv, nici ca fiind, n ciuda
tinereii lui, att de vetejit; regreta, n timp ce i vorbea, c marea ei frumusee
nu era n genul celor pe care le-ar fi preferat n mod spontan. Trebuie, de altfel,
s spunem c faa Odettei prea mai slab i mai proeminent pentru c fruntea
i partea de sus a obrajilor, acea suprafa neted i mai plat, era acoperit de
o revrsare de pr, purtat atunci fie n lungi bucle, fie n crlioni ridicai pn n
cretet i care se rspndeau n savant dezordine de-a lungul urechilor; ct
privete trupul ei, de altminteri foarte bine fcut, era greu s-i percepi
continuitatea (din cauza modei din acea vreme, i dei era una dintre femeile cele
mai bine mbrcate din Paris). ntr-att corsajul, naintnd puternic ca pe un
pntec imaginar i sfrind brusc n unghi ascuit, n timp ce, pe dedesubt,
ncepea s se umfle balonul celor dou fuste, i ddea femeii nfiarea a ceva
alctuit din piese diferite i greit mbucate unele ntr-altele; ntr-att
dantcluele, volnasele ncreite i plisate, jiletca urmreau n deplin libertate,
dup fantezia desenului sau consistena stofei, linia care le ducea pn la
panglici, la nvolburrile de dantel, la franjurii perpendiculari, negri ca smoala,
sau care le ndrepta de-a lungul corsetului din balene, dar nu aveau nicicum n
vedere fiina vie, ce, dup cum arhitectura acestor zorzoane se apropia sau se
ndeprta de a sa, se pomenea fie prea strns, fie pierdut n acele podoabe.
Dar, dup ce Odette pleca, Swann surdea gndindu-se c i spusese ct de
greu va trece vremea pentru ea pn cnd el i va ngdui se ntoarc; i amintea

de nfiarea nelinitit, timid, cu care l rugase o dat s nu o lase s atepte


mult vreme, i de privirea ei din acele clipe, aintit asupra lui i rugndu-l cu
team, att de nduiotoare sub buchetul de pansele artificiale prins n partea
din fa a plriei ei rotunde de pai alb, cu panglie/de catifea neagr.,,Dar
dumneata cnd o s vii la mine s beixtin ceai?" i spusese ea. El pretextase c
lucreaz la ceva, la un srfaiu - n realitate prsit de ani de zile neleg c eu, o
biat femeie, nu nsemnez nimic p- Hng un mare savant,i rspunsese ea. A
fi ca broasca n faa aeropagului. i totui, mi-ar plcea att de mult s nv, s
tiu, s fiu iniiat. Ct de nostim trebuie s fie s nu-i mai scoi nasul dintr-un
maldr de cri i manuscrise vechi!" adugase ea cu aerul mulumit de sine pe
care l are o femeie elegant cnd afirm c bucuria ei cea mai mare este s se
murdreasc fr team fcnd o munc deloc curat, ca, de exemplu, gtind n
buctrie i punnd ea nsi mna la treab". O s-i bai joc de mine, dar nam mai auzit niciodat vorbindu-se de pictorul sta care te mpiedic s m vezi
(vorbea despre Ver Meer); mai triete? Mcar unele dintre operele lui pot oare fi
vzute la Paris, pentru ca s-mi pot mai bine nchipui ce i place, pentru ca s
ghicesc puin ce se ntmpl sub fruntea asta nalt, n mintea asta, care
lucreaz att de mult, pe care o simi mereu cum cuget, i s-mi pot spune; iat
la ce se gndete. Ar fi un adevrat vis s pot fi alturi de tine n munca ta!" El se
scuzase, spunnd c-i este team de orice nou prietenie, vorbind, galant, despre
teama sa de a fi nefericit. i este fric de iubire? Ciudat, i eu care nu caut dect
iubirea, care mi-a da viaa dac a gsi-o, spusese ea cu o voce att de fireasc,
att de convins, net l tulburase cu desvrire. Cred c ai suferit din cauza
unei femei. i eti convins c toate celelalte i seamn. N-a tiut s te neleag;
tu eti o fiin att de aparte. Asta am iubit mai nti la tine, am simit c nu eti
ca toi ceilali. -i apoi, de altminteri, tiu ce nseamn s fii femeie, i spusese
el, trebuie s ai o mulime de treburi, care-i ocup tot timpul. -Eu n-am
niciodat nimic de fcut! Snt totdeauna liber, voi fi totdeauna astfel pentru
tine. La orice or din zi sau din noapte cnd i va fi comod s m vezi, d-mi de
tire i voi fi cum nu se poate mai fericit s alerg la tine. S te rog ceva? Ar fi
drgu din partea ta dac te-ai duce s te prezini doamnei Verdurin, n salonul
creia m aflu n fiecare sear. Ar fi minunat dac ne-am regsi acolo; mi-a
spune c ai venit puin i pentru mine!".
i, fr ndoial, amintindu-i astfel conversaiile lor, gndindu-sc astfel la
ele cnd era singur, el se juca doar cu imaginea ei, printre alte multe imagini de
femei, n reverii romaneti, dar dac, datorit unei mprejurri oarecare (sau
poate nu chiar datorit ei, mprejurarea ce se nfieaz n clipa cnd o stare,
latent pn acum, se declar, putnd s nu o fi influenat n vreun fel), imaginea
Odettei de Creey ar fi absorbit toate aceste reverii, dac acestea n-ar mai fi
separabile de amintirea ei, atunci imperfeciunea trupului ei nu ar mai fi avut
nici o importan, dup cum nici faptul c ar fi fost, mai mult sau mai puin
dect oricare alt trup, pe gustul lui Swann, deoarece, devenit trupul celei pe care
o iubea, el ar fi fost singurul n msur s-i pricinuiasc bucurii i chinuri.
Bunicul cunoscuse - ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici unul dintre
prietenii lor actuali - familia acestor Verdurin. Dar el pierduse orice legtur cu
cel pe care-l numea tnrul Verdurin" si pe caro-l considera, oarecum n mare,
ca dedndu-se - dei avea nc multe milioane - unei viei boeme, printre oameni
din pleava societii. ntr-o zi, el primi din partea lui Swann o scrisoare prin care
acesta l ntreba dac nu l poate pune n legtur cu soii Verdurin: Pzea!
Pzea! exclamase bunicul, asta nu m mir deloc, era singurul mod n care

putea sa termine Swann. Frumoas societate ! Dar mai nti nu pot face ce-mi
cere pentru c nu-l mai cunosc pe acest domn. i apoi se ascunde aici,
nendoielnic, interesul lui pentru o femeie, i n poveti din astea nu m
amestec. O s ne distrm bine, dac Swann i complic viaa cu aceti
Verdurin".
i, n urma rspunsului negativ al bunicului, Odette nsi l-a adus pe
Swann n familia Verdurin.
Acetia i invitaser la cin, n ziua cnd Swann i fcu pentru prima oar
apariia, pe doctorul i pe doamna Cottard, pe tnml pianist dimpreun cu
mtua lui, precum i pe pictorul lor preferat de atunci, crora li se mai
adugaser n cursul serii i ali credincioi ai casei. Doctorul Cottard nu tia
niciodat foarte bine pe ce ton trebuie s rspund cuiva, sau dac
interlocutorul su vrea s rd sau este serios. Deci, la nimereal, i indiferent
de expresia feei, aduga i un surs provizoriu i n expectativ, a crei finee
ambigu l-ar fi putut dezvinovi n faa reproului de naivitate, dac se
ntmpla ca anumite vorbe s-i fi fost adresate n glum. Dar cum, pentru a face
fa ipotezei opuse, nu ndrznea s-i lase surisul s i se afirme limpede pe
fa, o vedeai ntruna plutind ntr-o incertitudine unde se citea ntrebarea pe
care nu ndrznea s o pun: Vorbeti n glum sau n serios?" Tu era mai sigur
nici de felul cum trebuie s se poarte pe strad, i chiar, n general, n via, i l
vedeai ntmpinnd trectorii, trsurile, evenimentele cu un surs maliios care i
punea atitudinea la adpost de orice improprietate, de vreme ce dovedea, dac
nu era cea. potrivit, c el tia asta prea bine i c se purtase astfel doar n
glum.
Totui, cnd i se prea c i este ngduit s pun o ntrebare direct,
doctorul nu scpa prilejul, ncerend s-i limiteze ndoielile i s-i completeze
cunotinele.
Astfel, urmnd sfaturile unei mame prevztoare, ce-l dsclise la plecarea
lui la Paris, nu lsa niciodat s-i scape fie o expresie, fie un nume propriu
necunoscute lui, fr s ncerce s se documenteze asupra lor.
n privina expresiilor, nu-i ajungeau niciodat lmuririle primite cci,
presupnnndu-le uneori un sens mai precis dect aveau, ar fi dorit s tie ce
nseamn exact cele pe care le auzea cel mai des: frumuseea diavolului, snge
albastru, o via dezmat, sfertul de or al lui Rabelais, a fi un prin al
eleganei, a da min liber, a fi redus la tcere etc, si n ce cazuri anume putea i
el s le foloseasc, n lipsa lor, se folosea de jocuri de cuvinte pe care le nvase
pe dinafar. Ct privete numele noi do persoane rostite n faa lui, se mulumea
doar s le repete pe un ton interogativ, prin care cerea, dup ct i se prea lui
destul de limpede, explicaii altminteri greu de pretins n mod direct.
Cum simul critic pe care credea c-l exercit asupra oricrui lucru i lipsea
cu desvrire, politeea rafinat ce const n fc-l asigura pe cineva cnd i aduci
un serviciu, fr s doreti a fi crezut, c, dimpotriv, serviciul i l-a adus el ie,
i scpa ntotdeauna, cci el lua totul ntocmai cum i se spunea. Orict de orbit
era doamna Verdurin n privina, lui, ea ajunsese - continund totodat s-l
gseasc foarte subtil - s fie agasat cnd vedea c, atunci cnd l invita ntr-o
loj de avanscen s o asculte pe Sarali Bernhardt, ziendu-i, eu graie: Eti
foarte amabil, doctore, c ai venit, eu att mai mult cu ct snt sigur c ai auzit
pn acum adeseori vor-bindu-se de Sarali Berahardt, i apoi siitem poate prea
aproape de scen", doctorul Cottard, care intrase n loj cu un surs ce atepta,
pentru a se preciza sau pentru a disprea, ca una dintre persoanele avizate s-l

lmureasc despre valoarea spectacolului, i rspundea: ntr-adevr, sntem


prea aproape de scen, i lumea ncepe s se plictiseasc de Sarali Bernhardt.
Dar mi-ai spus c doreti s vin. Pentru mine, dorinele dumitale snt porunci.
Snt foarte fericit c pot s-i fac acest serviciu. Ca s-i fiu pe plac, a face orice,
cci eti att de bun!" i aduga: Sarah Bernhardt este cea pe care muli o
numesc Vocea de aur, nu-i aa? Adeseori am citit c sub ea arde scena. E o
expresie ciudat, nu gseti?" n sperana unor comentarii ce nu aveau loc.
tii, i spusese doamna Verdurin soului ei, cred c greim end, din
modestie, depreciem ceea ce i oferim doctorului. Este un savant care triete n
afara existenei practice; necunoscnd prin el nsui valoarea lucrurilor, el ia
drept bune cuvintele noastre. - N-am ndrznit s-i spun, clar am observat i eu
asta", i rspunse domnul Verdurin. i, de Anul nou urmtor, n oc s-i trimit
doctorului Cottard un rubin de trei mii de franci spunndu-i c-i un fleac,
domnul Verdurin cumpr cu trei sute de franci o piatr fals, lsnd s se
neleag c foarte cu greu puteai gsi una att de frumoas.
Cnd doamna Verdurin anunase c n acea sear l vor avea printre invitai
pe Swann: Swann?" exclamase doctorul cu un accent brutal i surprins, cci
cea mai mic noutate l lua cura mi se poate mai pe neateptate pe acest om care
se credea totdo.iuna pregtit pentru orice. i vznd c nu i se rspunde: Svcarn;! Cine-o mai fi i sta?" ip el n culmea unei neliniti care dispru
brusc cnd doamna Verdurin i spuse: Prietenul despre care ne-a vorbit Odette.
- A, perfect, perfect", rspunse doctorul, dintr-o dat calmat. Pietonii, pe de alt
parte, se bucura de apariia lui Swann n salonul doamnei Verdurin, cci l
bnuia ndrgostit de Odette i lui i plcea s dea o mn de ajutor n asemenea
cazuri. ..Tare m distreaz s pun la cale cstorii, i opti el la ureche
doctorului Cottard, am izbutit pn acum mai multe, chiar ntre femei!" Spunnd
soilor Verdurin c Swann era foarte smart", Odette i fcuse s se team c le
va aduce pe cap un individ plicticos". Dimpotriv, el le ls o impresie
excelent, a crei eanz indirect, necunoscut de ei, era tocmai, printre altele,
frecventarea societii elegante. ntr-adevr, avea asupra oamenilor, chiar
inteligeni, care nu au frecventat niciodat societatea nalt, una dintre
superioritile celor ce au trit puin n mijlocul ei, si anume cea de a "nu o mai
transfigura prin dorina sau prin spaima ce le inspir imaginaiei, ci, dimpotriv
de a o considera ca neavnd nici o importan. Amabilitatea lor, desprit de
orice snobism i de teama de a prea exagerat, devenit independent, are acea
dezinvoltur, acea graie a micrilor celor ale cror membre suple execut
ntocmai orice exerciiu vor, fr participarea indiscret i nendemnatec a
restului corpului. Simpla gimnastic elementar a brbatului de lume ntinznd
rnna cu bunvoin tnrului necunoscut ce-i este prezentat i nclinndu-se cu
o anume rezerv n faa ambasadorului cruia i este prezentat, trecuse n mod
incontient n ntreaga atitudine social a lui Swann, care, fa de oamenii dintrun mediu inferior mediului su, cum erau soii Verdurin i prietenii lor, i
desfur instinctiv ntreaga politee, spunndu-le amabiliti de la care, dup
prerea lor, un tip plicticos" s-ar fi abinut. Avu un moment de rceal doar fa
de doctorul Cottard: vznd c-i face cu ochiul i c-i surde n mod ambiguu
nainte chiar de a-i fi vorbit (mimic pe care Cottard o numea de ateptare"),
Swann crezu c doctorul l cunoate din vreo cas deocheat, unde se vor fi aflat
mpreun, dei el mergea totui foarte rar n asemenea locuri, ne-irind n lumea
petrecreilor. Gsind aluzia de foarte prost gust, mai ales n prezena Odettei,
care ar fi putut s-i fac o idee urt despre el, Swann lu un aer ct mai glacial.

Dar cnd afl c doamna ce se afla lng el este doamna Cottard, se gndi c un
so att de tnr nu ar fi fcut aluzie n faa nevestei lui la distracii de acest gen;
i ncet s mai atribuie expresiei complice a doctorului semnificaia de care se
temea. Pictorul l invit pe dat pe Swann s vin cu Odette la atelierul su;
Swann l gsi amabil. Poate c vei fi mai rsfat dect mine i i se va arta
portretul lui Cottard (ea l comandase pictorului), spuse doamna Verdurin, pe un
ton oarecum nepat. Gndete-te, domnule Biche, i aminti ea pictorului, cum
sredai privirea frumoas a ochilor, fineea ei amuzant (felul de a i se adresa cu
domnule era una din glumele lor obinuite). tii c vreau mai ales s-i
surprinzi sursul; i-am cerut de fapt s faci portretul acestui surs." i cum
aceste cuvinte i se prur remarcabile, le repet cu voce tare, pentru a fi sigur
c le-au auzit ct mai muli invitai, i chiar, sub un vag pretext, i chem mai
nti pe civa n preajma ei. Swann ceru s i se fac cunotin cu toat lumea,
chiar i cu un btrn prieten al soilor Verdurin, Saniette, att de timid, de
simplu i de bun, nct i pierduse pretutindeni consideraia de care se
bucurase pentru tiina lui de arhivar, marea lui avere i familia distins din
care se trgea. Avea un fel de a-i molfi cuvintele care putea s plac, pentru c
simeai c trda nu att un defect de vorbire ct un dar al sufletului, ca un fel de
rmi a vrstei celei dinii, pe care nu o pierduse niciodat. Toate consoanele
pe care nu le putea rosti figurau ca tot attea duriti de care nu era capabil.
Cernd s-i fie prezentat domnului Saniette, Swann i ddu doamnei Verdurin
impresia c rolurile fuseser rsturnate (ntr-att nct drept rspuns ea spuse,
insistnd asupra diferenei: Domnule Swann, vrei s ai buntatea de a-mi
ngdui s i-l prezint pe prietenul nostru Saniette"), dar trezi n Saniette o
simpatie arztoare, pe care, de altminteri, soii Verdurin nu i-au dezvluit-o
niciodat lui Swann, cci Saniette i cam agasa, i de aceea nu ineau s-i
druiasc noi prieteni. n schimb, Swann i emoiona nespus cnd crezu c se
cuvine s-i roage fr ntrziere s-l prezinte mtuii pianistului. n rochie neagr
ca totdeauna, pentru c socotea c, n negru, eti totdeauna mbrcat cum
trebuie i n felul cel mai distins, ea avea obrajii roii ca focul, ca de fiecare dat
dup mas. Se nclin n faa lui Swann, plin de respect, apoi i ndrept
majestuos trupul. Cum era cu totul lipsit de nvtur i se temea s nu fac
greeli de francez, rostea cuvintele anume nedesluit, gndind c dac i s-ar fi
ntmplat s scape vreo greeal boacn, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce iau auzit ureckilc, astfel nct conversaia ei nu era dect o hrial continu, din
care se iveau ici- colo rarele cuvinte de care era sigur. Swann crezu c i poate
bate puin joc de ea ntr-o conversaie cu domnul Verdurin, dar acesta fu ocat.
E o femeie minunat, i rspunse el. Snt de acord c nu strlucete prin
replic; dar te asigur c este foarte plcut s stai de vorb cu ea ntrepatru ochi.
- Nu m ndoiesc, se grbi s aprobe Swann. Voiam doar s spun c nu mi se
pare copleitoare, adug el, insistnd asupra acestui adjectiv, i de fapt ceea
ce spun e mai curnd un compliment. - 6 s te uimesc, spuse domnul Verdurin,
scrie admirabil. Nu l-ai auzit niciodat cntnd la pian pe nepotul ei? Cnt
minunat, nu-i aa, doctore? Vrei s-l rog s ne cnte ceva, domnule Swann? - Ar
fi o adevrat fericire...", ncepuse s rspund Swann, cnd doctorul l
ntrerupse batjocoritor. ntr-adevr, dup ce reinuse c n cursul unei
conversaii emfaza, folosirea formulelor solemne erau lucruri nvechite, de ndat
ce auzea un cuvnt plin de gravitato spus n chip serios, cum tocmai fusese rostit
cuvntul fericire", credea c cel care-l pronunase dduse o dovad de prostie
infatuat. i dac, mai mult nc, se ntmpla ca acel cuvnt, orict de curent ar fi

fost, s figureze pe lista a ceea ce el numea vechile cliee", doctorul presupunea


c fraza nceput este ridicol i o termina ironic prin locul comun ce prea s-l
acuze pe interlocutorul su c a urmrit s obin un anume efect, dei acesta
nu se gndise citai de puin la asemenea lucru.
- O adevrat fericire pentru Frana! exclam el rutcios, ridicnd braele
ntr-un gest emfatic.
Domnul Verdurin nu-i putu stpni rsul.
- De ce-or fi rznd cu toii? S-ar prea c voi, cei de-aeolo, mitii ce-i
melancolia, strig doamna Verdurin. Dac v nchipuii c m distrez stmd aici
singur, de parc a fi pedepsit, greii, adug ea pe un ton nciudat, ca o
feti.
Doamna Verdurin era aezat pe un nalt scaun suedez din lemn de brad
ceruit, druit ei de un violonist din acea ar i pe care ea l pstra, dei amintea
de forma unei scrie i nu se potrivea deloc cu frumoasele mobile vechi din
cas, dar ea inea s pun la vedere cadourile pe care invitaii cei mai credincioi
obinuiau s i le fac din cnd n cnd, pentru ca donatorii s aib plcerea de a
le recunoate cnd o vizitau. De aceea ncerca s-i conving pe toi s nu-i aduc
dect flori i bomboane, care, cel puin, nu se pot pstra; dar nu izbutea, drept
care avea o colecie de sobie, perne brodate, pendule, paravane, barometre, vase
chinezeti, cum nu se poate mai monoton si totui cu desvrire disparat.
Din acest post nalt ea participa cu nsufleire la conversaia credincioilor
casei i se nveselea ascultndu-le aiurelile", dar dup accidentul pe care-l
avusese cu falca, renunase s-i mai dea osteneala s rd cu adevrat,
dedndu-se n schimb la o mimic foarte convenional, ce voia s spun, fr
oboseal sau vreun risc pentru ea, c rde cu lacrimi. La cel mai mic cuvnt rostit
de vreun obinuit al casei mpotriva unui plicticos" sau a unui vechi credincios
ce o prsise, acum azvrlit n tabra plicticoilor" - i spre cea mai mare
disperare a domnului Verdurin, ce avusese mult vreme pretenia de a fi tot att
de amabil ct i nevasta lui, dar care, rznd <ie-a binelea, ajungea repede s se
sufoce i fusese ntrecut cu mult i nvins de acea viclenie a unei nencetate i
fictive hiariti, ea scotea un mic ipt, i nchidea ochii de pasre, uor
nceoai de o pat de albea i, pe neateptate, ca i cum abia dac avusese
timpul s-i ascund un spectacol indecent sau s-i ia msuri mpotriva unui
acces mortal, cufundndu-i faa n miini, care astfel o acopereau n ntregime,
prea c vrea s stpneasc, s opreasc un rs din pricina cruia, dac i s-ar fi
lsat prad, ar fi leinat. i astfel, ameit de veselia invitailor celor mai
credincioi, beat de prietenie, de brfeli i de vorbe binevoitoare, doamna
Verdurin, cocoat pe stinghia ei, asemenea unei psri ce a nghiit o frm de
biscuit muiat n vin cald, hohotea de amabilitate.
n acest timp, domnul Verdurin, dup ce-i ceruse lui Swann ngduina si aprind pipa (aici nu ne jenm, sntem ntre prieteni"), l ruga pe tnrul artist
s se aeze la pian.
- Te rog, nu-l plictisi, nu-i aici ca s fie scit, strig doamna Verdurin, i
poruncesc s-l lai n pace!
- Dar de ce crezi c nn i-ar face plcere? spuse domnul Verdurin, domnul
Swann nu cunoate poate sonata n fa diez pe care am descoperit-o; o s ne-o
cnte n ranscrierea pentru pian.
- Ah! nu, nu sonata mea! strig doamna Verdurin, n-am chef ca, de atta
plns, s fac un guturai i s m pomenesc i cu o nevralgie facial, ca ultima
dat; mulumesc de asemenea dar, nu in s o iau de la capt; v convine, nu

voi o s stai n pat opt zile!


Aceast mic scen, care se rennoia de fiecare dat cnd pianistul rma s
cnte, i ncnta pe cei de fa ca i cum ar fi asistat la ea pentru prima oar, cci
vedeau n ea o dovad a seductoarei originaliti a Patroanei", precum i a
sensibilitii ei muzicale. Cei ce erau n apropiere fceau semn s se apropie
celor care, ceva mai departe, fumau sau jucau cri, cci urma s se ntmple
ceva important, spunndu-le, ca la Reichstag, n momentele interesante:
Ascultai, ascultai." Iar a doua zi, cei ce nu putuser veni aflau ct de mult
trebuie s-i regrete absena, cci scena usese nc mai nostim dect de obicei.
- Bine, ne-am neles, nu va cnta dect anclantele, spuse dom nul Verdurin.
- Auzii-l, oameni buni. Numai anantele. Pi tocmai partea asta m las
lat. Patronul tie ce vrea, nimic de zis! E ca i cum ar spune s i se chite din a
Noua doar finalul, iar din Maetrii doar uvertura.
n tot acest timp, doctorul o ndemna pe doamna Verdurin s-l lase pe
pianist s chite, nu pentru c ar fi crezut c minte spunnd c muzica lui o
tulbur recunotea aici o anume stare neurastenic, ci din acel obicei al multor
medici de a renuna la prescripiile lor severe de ndat ce este n joc, lucru ce le
pare mult mai important, vreo reuniune monden din care fac i ei parte i unde
persoana creia i spun s-i uite mcar atunci dispepsia sau gripa joac un rol
esenial.
- De data asta nu o s te mbolnveti, o s vezi, i spuse el,. cutnd s o
sugestioneze cu privirea. Iar dac se ntmpl asta, te vom ngriji.
- Adevrat? rspunse doamna Verdurin, ca si cum, n faa speranei unui
asemenea rsf, nu-i mai rmnea dect s capituleze. Poate i c, tot spunnd
c se va mbolnvi, ajunsese uneori s nu-i mai aminteasc de faptul c minte,
i cpta un suflet de bolnav. Or, acetia, nemaiavnd fora de a fi mereu silii
s-i controleze crizele printr-un efort de nelepciune, prefer nu o dat s
cread c vor putea face tot ce le place i le duneaz de obicei, dac se dau pe
minile unei fiine puternice care, seutindu-i de orice osteneal, i vor nsntoi
cu un singur cuvnt sau cu o pilul. Odette se aezase pe o canapea ce se afla
ling pian:
- Dup cum tii, aici mi place s stau, i spuse ea doamnei Verdurin.
Aceasta, vznd c Swann s-a aezat pe un scaun, l rug s se ridice:
- Nu stai bine acolo, aaz-te alturi de Odette; nu-i aa, Odette, c-l lai pe
domnul Swann s stea lng tine?
- Ce frumoas tapiserie de Beauvais, spuse Swann, nainte de a se aeza,
ncerend s fie amabil.
- Ah! ct snt de mulumit c-i place canapeaua mea, i rspunse doamna
Verdurin. i te previn c, dac vrei s mai vezi una Iar fel de frumoas, i faci
iluzii. Niciodat nu s-a mai fcut ceva asemntor. Micile scaune, de asemenea,
snt adevrate minuni. Curnd o s le poi privi. Fiecare bronz corespunde ca
atribut su biectului reprezentat pe scaun; i fgduiesc c te vei amuza din plin,
dac vei vrea s le priveti. E destul s te uii la decoraia de pe margini, uite, de
pild, via de vie pe fond rou din Ursul i Stru gurii. Ce zici de asemenea desen?
Oamenii tia tiau s deseneze, nu glum, nu i se pare? Nu-i aa c via asta
de vie i strnete parc o poft fr de margini? Soul meu pretinde c nu-mi
plac fructele, pentru c mnnc mai puine dect el. Dar nu-i aa, eu snt mai
lacom dect voi toi, dar nu simt nevoia s mi le bag n gur, de vreme ce m
bucur de ele privindu-le. Ce v-a apucat de rdei cu toii? ntrebai-l pe doctor i
o s v spun c strugurii tia mi cur stomacul. Unii fac o cur la

Fontainebleau, eu, n schimb, mi fac mica mea cur de Beauvais. Domnule


Swann, nu vei pleca nainte de a fi pipit ornamentaia n bronz a sptarelor.
Aa-i c snt netede, minunat patinate de trecerea timpului? Nu aa, atinge-le
bine, plimb-i pe ele amndou palmele.
- Ah! dac doamna Verdurin ncepe s mngie bronzurile, nu mai avem nici
ans s ascultm muzic n seara asta, spuse pietonii.
- Taci din gur, eti un ru. n fond, spuse ea ntorendu-se spre Swann,
nou, femeilor, ne snt interzise lucruri mult mai puin voluptuoase, Dar nici o
carnaie na poate fi comparat cu asta. Pe vremea cnd domnul Verdurin mi
fcea onoarea s fie gelos - haide, fii cel puin politicos, i nu spune c nu ai fost
niciodat...
- Dar nu spun nimic. Doctore, te iau drept martor: am spus oare ceva?
. Swann pipia bronzurile din politee, nendrznind s se opreasc prea
repede.
- O s le mngi mai trziu; acum dumneata vei fi cel mngia, mngiat n
ureche; cred c i place; iat un tinerel care o va face. Or, dup ce pianistul
cnt, Swann fu nc mai amabil cu el dect cu celelalte persoane ce se aflau
acolo. i iat de ce: Cu un an n urm, ntr-o sear, ascultase o bucat muzical
executat la pian i la vioar. Mai nti, nu gustase dect calitatea niaterial a
sunetelor secretate de instrumente. i simise o mare plcere cnd, sub mica
linie a viorii, ngust, rezistent, dens i directoare, vzuse dintr-o dat cum
ncearc s se ridice, cu un clipocit lichid, partitura masiv a pianului,
multiform, nedivizat, plan si izbindu-se n sine precum zbuciumul liliachiu al
valurilor fermecate i beraolizate de lumina lunii. Dar pe neateptate, fr s
poat deslui limpede un contur numind ceea ce i plcea, i dintr-o dat ca
vrjit, cutase s culeag fraza sau armonia - nu tia bine ce nici el nsui care
trecea i i deschisese mai mult sufletul, aa cum anumite parfuniuri de
trandafiri alunecnd"prin aerul umed al serii au proprietatea de a ne dilata
nrile. Putuse simi o impresie att de confuz, una dintre acele impresii ce int
poate totui singurele pur muzicale, nemaiauzite, pe de-a-ntregul originale,
ireductibile la orice alt fel de impresii, poate pentru..c.W cunotea acea muzic.
O impresie de acest gen timp de o clip, este, spre a spune astfel, sine materia.
Fr ndoial, notele pe ceare le auzim atunci tind, n funcie de nlimea i de
cantitatea lor, s acopere sub ochii notri suprafee de dimensiuni variate, s
deseneze arabescuri, s ne dea senzaii de lrgime, de subirime, de stabilitate,
de stare capricioas. Dar notele dispar nainte ca aceste senzaii s fie ndeajuns
de formate n noi pentru a nu fi izgonite de cele trezite de notele urmtoare sau
simultane. Iar aceast impresie ar continua s nvluie n curgerea ei
nceoat" motivele care, dn cnd n cnd, ies abia la iveal, i se cufund pe
dat n adne, disprnd, cunoscute doar de plcerea particular pe care o isc,
neputnd fi descrise, amintite, numite, inefabile - dac memoria, asemenea unui
lucrtor care se muncete s aeze temelii trainice n mijlocul valurilor, fabricnd
pentru noi facsimiluri ale acestor fraze trectoare, nu ne-ar ngdui s le
comparm cu cele care le urmeaz i s le difereniem. Abia dac senzaia
minunat simit de Swann expirase, c memoria lui i i oferise pe loc o
transcriere sumar i provizorie, dar pe care i aruncase ochii n timp ce bucata
muzical continua, astfel net, cnd aceeai impresie revenise dintr-o dat, ea nu
mai era de nestpnit. i reprezenta ntinderea ei, grupurile simetrice, grafia,
valoarea expresiv; avea n faa lui acel lucru ce nu mai este muzic pur, ci
desen, arhitectura, gndire, i care ne ngduie s ne amintim de muzic. De

data aceasta desluise limpede o fraz anume, timp de cteva clipe, deasupra
undelor sonore. Ea i propusese volupti de care nu tiuse niciodat nainte de
a o auzi, simise c nimic altceva nu l-ai putea face s le cunoasc, i avusese
pentru ea ca un fel de iubirenecuno-scut.
n ritm lent, l ndrepta mai nti ncoace, apoi ntr-acolo, apoi i mai
departe, ctre o fericire nobil, de neneles i precis. i dintr-o dat, din
punctul unde ca ajunsese i de unde el se pregtea s o urmreasc, dup o
pauz de o clip, i schimba brusc direcia i, cu o micare nou, mai rapid,
mrunt, melancolic, nencetat i lin, l ducea cu ca ctre perspective
necunoscute. Apoi dispru. Dori cu pasiune s o revad a treia oar. i, ntradevr, ea se ivi din nou, dar fr s-i vorbeasc mai limpede, prieinuindu-i
chiar o voluptate mai puin adnc. Dar, ntors acas, avu nevoie de ca: era ca
un brbat n viaa cruia o trectoare pe care o ntrezrise o clip adusese
imaginea unei noi frumusei, ce-i druia propriei lui sensibiliti o valoare mai
mare, fr ca el s tie mcar dac o va mai putea revedea vreodat pe cea pe
care o iubete nc de p& acum i creia nu-i tie nici mcar numele. Aceast
iubire pentru o fraz muzical pru chiar o clip c va nsemna pentru Swann
posibilitatea unui fel de ntineriri. Trecuse atta vreme de cnd renunase s-i
proiecteze viaa ctre un scop ideal, mrginind-o la urmrirea unor satisfacii
cotidiene, ncit credea, fr s i-o spun vreodat de-a binelea, c nimic nu se
va mai schimba pn la moartea lui; mai mult chiar, nemaisimindu-i mintea
plin de idei nalte, ncetase s mai cread n realitatea lor, fr a o putea nega
ntru totul. De aceea i luase obiceiul s se refugieze n gnduri lipsite de
importan, care i ngduiau s lase de o parte lucrurile nsemnate. Aa cum nu
se ntreba dac nu ar fi fcut mai bine s nu ias n lume, dar, n schimb, tia
cu certitudine c, dac acceptase o invitaie trebuia s-i dea urmare i c, dac
nu se ducea a doua zi din nou, trebuia s-i lase cartea de vizit, tot astfel n
conversaie se strduia s nu-i exprime niciodat din suflet o prere intim, ci
s ofere detalii materiale ce valorau oarecum prin ele nsele, ngduindu-i s nui dea ntreaga msur. Era extrem de precis cnd venea vojba de o reet de
buctrie, de data naterii sau morii unui pictor, de titlurile operelor sale.
Uneori, totui, rostea cte o judecat despre vreo oper, despre un fel de a
nelege viaa, dar ddea atunci cuvintelor un ton ironic, ca i cum nu ar fi fost
ntru totul de acord cu ceea ce spune. Or, ca anumite fiine bolnvicioase care,
pe neateptate, datorit unui nou inut, unui regim diferit, uneori unei evoluii
organice, spontane si misterioase, par a se nsntoi pn ntr-att net ncep s
se gndeasc la posibilitatea nesperat de a ncepe, trziu, o via cu totul
diferit, Swann gsea n el, n amintirea frazei pe care o auzise, n anumite
sonate-pe care voise s le asculte, spre a vedea dac nu o va descoperi iaiv
prezena uneia dintre acele realiti invizibile n care ncetase s mai cread i
crora, ca i cum muzica ar fi avut un fel de influen electiv asupra uscciunii
morale de care suferea, el se simea din nou nsufleit de dorina i aproape de
fora s le consacre propria-i via. Dar, neajungnd s tie de cine era bucata
muzical pe care o auzise, nu i-o putuse procura i, n cele din urm, o uitase.
ntl-nise n cursul sptmnii cteva persoane se ce aflau, ca i el, la acea
petrecere, i le ntrebase; dar unele sosiser dup ce bucata muzical fusese
cntat, iar altele plecaser nainte; totui cteva fuseser de fa, dar se
duseser ntr-un alt salon, spre a lua parte la o conversaie, n timp ce altele,
care rmseser s asculte, nu auziser mai mult dect celelalte. Ct despre
stpnii casei, ei tiau c este o bucat muzical nou, pe care artitii angajai de

ei ceruser s o cnte; acetia plecaser n turneu, iat tot ce putu afla Swann.
Avea muli prieteni printre muzicieni, dar amintindu-i plcerea special i
intraductibil trezit n el de acea fraz, vznd n faa ochilor formele desenate
de ea, nu putea totui s le-o cnte. Apoi ncet s se mai gndeasc la ea.
Or, abia la cteva minute dup ce tnrul pianist ncepuse s cnte n
salonul doamnei Verdurin, dintr-o dat, dup o not nalt, prelungit timp de
dou msuri, vzu cum se apropie, scpnd de sub aceast sonoritate prelungit
i ntins ca o perdea sonor, pentru a ascunde misterul incubaiei sale,
recunoscu, tainic, fonitoare si divizat, fraza aerian i plin de miresme pe
care o iubea. Era att de special, avea un farmec att de individual i de
nenlocuit, net Swann avu senzaia c a ntlnit n salonul unor prieteni o
persoan admirat de el pe strad si pe care nu ndjduia s o mai vad
vreodat. Ctre sfrit ea se ndeprt, artnd parc, srguincioas, direcia cea
bun, printre ramificaiile parfumului su, i lsnd pe obrazul lui Swann
reflexul sursului ei. Dar acum putea s ntrebe de numele acestei necunoscute
(i se spuse c este andan-tele din Sonata pentru pian i vioar de Vinteuil), o
avea, i va putea s o aib la el acas ori de cte ori va voi, ncerend s-i nvee
limbajul i taina.
De aceea, de ndat ce pianistul termin de cntat, Swann se apropie de el
spre a-i exprima cu entuziasm recunotina, ceea ce i plcu mult doamnei
Verdurin.
- E un adevrat vrjitor, nu-i aa, i spuse ea lui Swann; afuri
situl, se pricepe bine s cnte sonata asta. Pn acum nu ai tiut
c pianul poate atinge asemenea culmi. Ce am auzit e orice, numai pian nu
este, zu aa! De fiecare dat am impresia c aud o orchestr. Efectul e chiar
mai bun dect cel al unei orchestre, mai complet.
Tnrul pianist se nclin i, surznd, apsnd pe fiecare silab, de parc ar
fi spus o vorb de duh:
- Eti prea indulgent cu mine, spuse el.
i, n timp ce doamna Verdurin i spunea soului ei. Hai, d-i nite
oranjad, o merit din plin", Swann i povestea Odettei cum se ndrgostise de
acea fraz muzical. Cnd doamna Verdurin zise, de la oarecare distan: Mi se
pare c i se spun nite lucruri minunate, Odette", ea i rspunse: Da, ntradevr", iar Swann fu fermecat de simplitatea ei. i ceru totodat s-i vorbeasc
despre Vin--teuil, despre creaia sa, despre perioada de via cnd compusese
acea sonat, despre ce putuse nsemna pentru el mica fraz, vrnd mai. ales s
tie acest ultim lucra.
Dar toi aceti oameni care afirmau c-l admir pe Vinteuil (cnd Swann
spusese c sonata este cu adevrat frumoas, doamna Verdurin exclamase:
Cred i eu c e frumoas! Dar nu trebuie s, spui c nu cunoti sonata lui
Vinteuil, nu ai voie s nu o cunoti", iar pictorul adugase: E o creaie enorm,
nu-i aa? Dac vrei, nu-i exact ceea ce place publicului, dar face cea mai mare
impresie asupra artitilor"), nu preau a-i fi pus vreodat asemenea ntrebri,
cci nu putur s-i rspund.
Ba chiar, la unele dintre observaiile mai speciale pe care le fcu Swann n
legtur cu fraza sa preferat:
- ntr-adevr, e amuzant, nu m-am gndit niciodat la asta; i spun drept,
nu prea mi place s despic firul de pr n patru; de fapt nimeni dintre noi nu-i
pierde timpul cu asemenea amnunte, i rspunse doamna Verdurin, pe care
doctoral Cottard o privea n tot acest timp cu o admiraie nemrginit i cu un

zel studios, uimit de uurina cu care utiliza toate acele expresii consacrate. De
altfel, el i doamna Cottard, posednd un fel de bun sim asemenea celui ce
poate fi ntnit la oamenii din popor, se fereau s-i spun prerea sau s se
prefac a admira o muzic despre care, cnd ajungeau la ei acas, i
mrturiseau unul celuilalt c o neleseser cam tot att ct pictura domnului
Biche". Cum publicul nu gust farmecul, graia, formele naturii dect prin
mijlocirea clieelor unei arte asimilate ncetul cu ncetul, i cum un artist
original refuz acele cliee, domnul i doamna Cottard, ntruchipnd, n aceast
privin, publicul, nu regseau nici n sonata lui Vinteuil, nici n portretele
pictorului, acel ceva care nsemna pentru ei armonia muzicii si frumuseea
picturii. Cnd pianistul cnta sonata, lor li se prea c el aga la ntmplare pe
clape nite note ce, ntr-adevr, nu erau legate ntre ele prin formele cu care ei
erau obinuii, i c pictorul arunc pe pnz culorile cu totul la ntmplare. Cnd
puteau recunoate o form, o gseau greoaie i vulgarizat (adic lipsit de
elegana colii de pictur prin mijlocirea creia ei vedeau pn i fiinele de pe
strad), i, de asemenea, lipsit de orice adevr ca i cum domnul Biclie nu ar i
tiut cum este construit un umr i c femeile nu au prul mov.
Totui, dat fiind c invitaii se mprtiaser ici-colo, doctoral simi c se
ivete o ocazie prielnic i, n timp ce doamna Verdurin aduga un ultim cuvnt
despre sonata lui Vinteuil, precum un nottor debutant ce se arunc n ap, dar
alege un moment cnd nu e prea mult lume de fa:
- Atunci este ceea ce ndeobte numim un muzician ii primo cartcllo!
exclam el cu o brusc hotrre.
Swann afl doar c apariia recent a sonatei lui Vinteuil produsese o mare
impresie asupra unei coli cu tendine foarte avansate, dar c i era cu
desvrire necunoscut marelui public.
- Cunosc bine pe cineva cu numele do Vinteuil, spuse Swann, gndindu-se
la profesorul de pian al surorilor bunicii mele.
- Poate c este chiar el, exclam doamna Verdurin.
- Oh, nu! rspunse Swann, rznd. Dac l-ai fi vzut fie i nu mai dou
minute, nu i-ai mai fi pus o asemenea ntrebare.
- Atunci, a-i pune o ntrebare nseamn implicit i a rspunde la ea? spuse
doctorul.
- Dar ar putea fi o rud, continu Swann. Ar fi destul de trist, dar, m rog,
un om de geniu poate fi vrul unui jalnic btrn. Dac ns aa ar sta lucrurile,
mrturisesc c m-a supune la orice chin pentru ca acest jalnic btrn s m
prezinte autorului sonatei: mai nti la chinul de a-l vizita pe jalnicul btrn,
lucru ce trebuie s fie ngrozitor.
Pictorul tia c Vinteuil este foarte bolnav i c doctorul Potain nu crede c
va scpa cu via.
- Cum, spuse doamna Verdurin, mai exist oameni care se las ngrijii de
Potain!
- Ah, doamn Verdurin, spuse Cottard cu cochetrie, uii c
vorbeti despre un confrate al meu, ba chiar ar trebui s spun despre un
dascl al meu.
Pictorul auzise c Vinteuil era ameninat de nebunie. i susinea c
anumite pri din sonat o dovedeau. Swann nu gsi absurd aceast remarc,
dar eatj. tulbur; cci o oper muzical pur ne-cuprinznd nici unul dintre
raporturile logice a cror alterare n limbaj pune n eviden nebunia, aceasta,
recunoscut ntr-o sonat, i prea ceva tot att de misterios ca nebunia unei

cele, ca nebunia unui cal, care totui pot fi observate.


- Ia mai las-m n pace cu dasclii dumitale, tii de zece ori mai mult dect
el, i rspunse doamna Verdurin doctorului Cottard, pe tonul cuiva care are
curajul opiniilor sale i ine piept celor ce nu snt de aceeai prere. Dumneata
cel puin nu-i omori bolnavii!
- Dar, doamn Verdurin, este membra al Academiei, rspunse doctorul pe
un ton ironic. Dac un bolnav prefer s moar de mna unui prin al tiinei, e
treaba lui... E mult mai ic s poi spune:
Pe mine m ngrijete doctorul Potain".
- E mai ic? spuse doamna Verdurin. n cazul sta, acum i bolile snt ic?
Nu tiam... Ct poi fi de nostim! exclam ea dintr-o dat, cufundndu-i faa n
nini. Iar eu, care credeam ca o proast c discutm serios, fr s-mi dau
seama c glumeti.
n scliimb, domnul Verdurin, gsind c e cam obositor s ncepi a rde doar
pentru att, se mulumi s trag din pip, gndindu-se cu tristee c niciodat
nu-i va putea ajunge din urm nevasta n privina amabilitii.
- S tii c ne place foarte mult prietenul tu, i spuse doamna Verdurin
Odettei, cnd aceasta i lu rmas bun de la ea. Este simplu i nenttor;
prieteni ca el poi s ne aduci ori de cte ori vrei.
Domnul Verdurin observ c Swann nu o preuise totui pe mtua
pianistului.
- S-a simit puin stingherit, i rspunse doamna Verdurin, nu poi avea
pretenia ca nc de la prima vizit s cunoasc obi ceiurile casei ca doctorul
Cottard, care face parte din micul nostru clan de mai muli ani. Prima venire nu
are prea mare importan, c mai mult un prilej de a intra n legtur. Odette, neam neles, nu-i aa? S vin mine la Clitelet. i dac te-ai duce s-l iei tu deacas?
- Nu, nu vrea.
- n sfrit, f cum vrei. Numai s uu ne lase balt n ultima clip.
Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea s-i lase balt
niciodat. Se ducea dup ei oriunde, uneori n restaurantele de la marginea
Parisului, unde ajungeau nc arareori, cci vremea era proast, mai adesea la
teatru, mult ndrgit de doamna Verdurin; i cum ntr-o zi, aflndu-se la ea, o
auzi spunnd c pentru serile de premier sau pentru spectacolele de gal, o
invitaie permanent le-ar fi fost de mare folos, cci suferiser mult neavnd-o cu
prilejul nmormntrii lui Gambetta60, Swann, care nu vorbea niciodat de
relaiile lui strlucite, ci numai de cele ru cotate, pe care socotea c nu se
cuvine s le ascund, lundu-i obiceiul, n saloanele din cartierul SaintGermain, s numere printre acestea relaiile iui cu lumea oficial, rspunse:
- V fgduiesc c m ocup eu de asta, vei avea invitaia la timp i v vei
putea duce mine la reluarea spectacolului Damckeff, cci iau chiar mine masa
de prnz cu prefectul poliiei, la Elysee.
- Cum adic la Elysee? strig doctorul Cottard cu o voce tuntoare.
- Da, la domnul Grevy61, i rspunse Swann, oarecum stin gherit de efectul
produs de fraza lui.
Iar pictorul i spuse doctorului n glum:
- Faci deseori att de urt?
n general, dup ce i se ddea explicaia cerut, Cottard spunea: Bine,
bine, totul e n regul", i nu mai lsa s se vad nici urm de emoie.
Dar, de data asta, ultimele cuvinte ale lui Swann, n loc s-i aduc linitea

obinuit, l uimir i mai mult, cci nu nelegea cum un om cu care el, Cottard,
lua cina, care nu avea nici funcii oficiale i nu svrise fapte strlucite, se
putea afla n preajma efului statului.
- Cum adic la domnul Grevy? l cunoti pe domnul Grevy? i spuse el lui
Swann, cu aerul stupid i nencreztor al unui funcio nar municipal cruia un
necunoscut i cere s-l duc la preedintele republicii i care, nelegnd din
aceste cuvinte cu cine are de-a face", cum spun ziarele, l asigur pe bietul
nebun c va fi primit pe dat i l ndreapt ctre infirmeria special a instituiei.
- l cunosc oarecum, avem prieteni comuni (nu ndrzni s spun c se
refer la prinul de Gallcs), de altfel face invitaii cu mult uurin, i v asigur
c aceste mese nu-s deloc amuzante, de altminteri snt foarte simple, nu-s
niciodat mai mult de opt invitai, rspunse Swann, care ncerca s tearg tot
ceea ce l putuse impresiona n mod deosebit pe interlocutorul su n ceea ce
privete relaiile sale cu preedintele republicii.
Pe dat Cottard, lund de bune cuvintele lui Swann, adopt cu privire la
valoarea unei invitaii la domnul Grevy prerea c nu-i deloc cutat i c se
gsete pe toate drumurile. Din acea clip nu mai fu mirat c Swann, ca i
oricare altul, frecventa palatul Elysee, i chiar l deplngea oarecum c se duce la
mese pe eare invitatul nsui le declara plicticoase.
- Bine, bine, totul e n regul, spuse el pe tonul unui vame nencreztor cu
o clip mai nainte, dar care, ascultndu-i explicaiile, i d viza de intrare i te
las s treci fr s-i deschid vali zele.
- Ah, te neleg. Cred c aceste mese nu-s deloc amuzsnte, m ntreb cum
de reziti, spuse doamna Verdurin, creia preedintele republicii i aprea ca o
persoan plicticoas dintre cele mai primejdioase, cci dispunea de mijloace de
seducie i de constrngere care, folosite mpotriva credincioilor casei, ar fi
putut-o aduce n situaia dea se vedea lsat balt de toi acetia. Se pare c e
surd de-a binelea i c mnnc cu degetele.
- n cazul sta nu cred c-i face prea mare plcere s te duci acolo, spuse
doctorul cu o nuan de mil; i, amintindu-i cifra de opt comeseni: Snt mese
intime?" ntreb el repede, mai curnd cu un zel de lingvist dect dintr-o
curiozitate de gur-casc.
Dar prestigiul pe care l avea n ochii lui preedintele republicii triumf n
cele din urm, nvingnd att umilina lui Swann, ct i reaua voin a doamnei
Vcrdurin, i, la fiecare mas, Cottard ntreba cu mult interes: l vom avea
printre noi n seara asta pe domnul Swann? Are relaii personale cu domnul
Grevy. Oare e tocmai ceea ce numim un gentleman?" Ajunse chiar s-i ofere o
invitaie pentru expoziia dentar.
- Vor fi lsate sintre i persoanele care te vor nsoi, dar nu
snt primii i dinii. nelegi, i spun asta pentru c am avut prieteni care
nu au tiut, i i-au mucat apoi degetele de necaz.
Ct privete domnul Verdurin, el observ prostul efect produs asupra
nevestei lui prin acea descoperire ce le arta c Swann are prieteni sus- pui
despre care nu le vorbise niciodat.
Dac nu puseser dinainte la cale o petrecere n afara casei, Swann
rentlnea micul grup chiar n salonul soilor Verdurin, dar nu venea dect seara,
i nu accepta aproape niciodat s cineze, n ciuda insistenelor Odettei.
- A putea chiar s cinez singur mpreun cu dumneata, dac vrei asta, i
spunea ea.
- i doamna Verdurin?

- Oh, a gsi eu ceva... I-a spune, de exemplu, c nu mi-a venit la timp


rochia de la croitoreas, sau c trsura a sosit s m ia prea trziu. M descurc
eu...
- Eti foarte amabil.
Dar Swann i spunea c, daca i arat Odettei (consimind doar s o
ntlneasc dup cin) c exist pe lumea asta pentru el plceri mult mai mari
dect cea de a fi cu ea, ea va fi mai mult timp atras de el. i, pe de alt parte,
fiindu-i mult mai pe plac dect cea a Odettei, frumuseea unei tinere lucrtoare
proaspt i puhav ca un trandafir, de care era ndrgostit, prefera s-i
petreac nceputul serii cu ea, fiind sigur c o va vedea apoi pe Odette. Pentra
aceleai motive, nu accepta niciodat ca Odette s vina s-l caute i s mearg la
familia Verdurin. Micua lucrtoare l atepta lng la un col de strad pe care
vizitiul su Kemi l cunotea, urca alturi de Swann i rmnea n braele lui
pn cnd trsura se oprea n faa casei Verdurin. La intrare, n timp ce doamna
Verdurin, artndu-i trandafirii pe care el i trimisese n chiar acea diminea, i
spunea: Te cert", i i indica unloclng Odette, pianistul ciuta, pentru ei doi,
mica fraz muzical din sonata lui Vinteuil, care fra parc imnul naional al
iubirii lor. ncepea prin sunetul tremurat al viorilor care, timp de cteva msuri,
se aude fr alt acompaniament, ocupnd ntregul prim plan, apoi, dintr-o dat,
prea c se ndeprteaz i, ca n acele tablouri de Pieter de Hooch02 ce capt
profunzime datorit cadrului ngust al unei ui ntredeschise in deprtare, de
alt culoare, n catifelarea unei lumini interpuse, mica fraz aprea, dansnd,
pastoral, intercalat, episodic, aparinnd unei alte lumi. Trecea n volute
simple i nemuritoare, mprindu-i ici-colo darurile graioase, cu acelai surs
inefabil; lui Swann i se prea ns c desluete acum n ea o anume dezijuzie.
Ea prea a cunoate zdrnicia cii fericite pe care o arta. In graia-i uoar
exista ceva desvrit, asemenea desprinderii ce urmeaz prerii de ru. Dar lui
Swann toate astea i erau indiferente, el o privea mai puin n ea nsi - n ceea
ce putea exprima pentru un muzician ce ar fi ignorat existena att a lui ct i a
Odettei cnd o compusese, i pentru toi cei ce o vor auzi timp de secole de acum
nainte - ct ca pe o chezie, o amintire a iubirii sale, care, chiar pentru soii
Verdurin, pentru tnrul pianist, trimitea la Odette i totodat la el, unindu-i;
simea att de tare acest lucra net, cnd Odette, din capriciu, l rugase,
renunase la proiectul lui de a-i cere unui muzician s-i cnte sonata n
ntregime, continund astfel s nu cunoasc dect acel pasaj. Ce-i trebuie
restul? i spusese ea. sta-i pasajul nostru." i chiar, suferind la gndul c, n
momentul cnd trecea att de aproape i totui la infinite deprtri, n timp ce li
se adresa, ea nu-i cunotea, Swann regreta aproape c mica fraz are o
semnificaie, o frumusee intrinsec i fix, strin de ei, aa cum, Sn bijuterii
druite, sau chiar n epistole scrise de o femeie iubit, gsim prilejul de a ur
apele pietrei preioase i cuvintele limbii, pentru c nu snt fcute numai din
esena unei legturi trectoare i a unei fiine anume.
Adeseori se ntmpla s ntrzie cu tnra lucrtoare att de mult nainte de a
se duce la familia Verdurin, net de ndat ce pianistul cnta mica fraz, Swann
i ddea seama c n curnd va fi timpul ca Odette s se ntoarc acas. O
conducea pn la casa ei, nu prea mare, din strada La Perouse, dindrtul
Arcului de Triumf. i poate tocmai de asta, i pentru a nu-i cere toate favorurile,
el i sacrifica plcerea, mai puin necesar, de a o vedea mai devreme, de a
ajunge la soii Verdurin cu ea, exercitrii acestui drept, pe care ea i-l recunotea,
de a pleca mpreun, i cruia el i acorda mai mult pre, pentru c, datorit lui,

avea impresia c nimeni nu o vede, nu se introduce ntre ei, nu o mpiedic s fie


nc lng el, chiar dup ce el o prsise.
i astfel ea se ntorcea acas n trsura lui Swann; ntr-o sear, cum tocmai
coborse, i el i spunea c se vor revedea a doua zi. ea culese n grab din
grdinia din faa casei o ultim crizantem i i-o drui. El o inu lipit de gur
n timp ce trsura l ducea spre cas, si cnd, dup cteva zile, floarea se usca, o
nchise ca pe un lucru preios n biroul su. Dar nu intra niciodat la ea. Numai
de dou ori, dup amiaza, luase parte la acea operaie capital pentru ea:
servitul ceaiului". Izolarea i singurtatea acestor strdue (strjuite, aproape
toate, ie mici imobile lipite unele de altele, a cror monotonie era dintr-o iat
ntrerupt de cte o magherni jalnic, mrturie istoric i rmi sordid a
timpurilor cnd aceste cartiere erau nc ru famate), zpada ce rmsese n
grdin i pe copaci, dezordinea acekii anotimp, vecintatea naturii, adugau un
plus de mister cldurii, florilor pe care le gsise intrnd.
Lsnd la stnga, la parterul nalt, dormitorul Odettei, care d-lea n spate
ctre o strdu paralel, o scar abrupt, ntre ziduri de culoare ntunecat i
unde atrnau stofe orientale, iraguri de tnii turceti i o mare lantern
japonez agat de un nur de ltase (dar care, pentru a nu-i lipsi pe vizitatori
de confortul cel desavrit al civilizaiei occidentale, lumina cu un bec cu gaz),
urca n salona. Intrai ns mai nti ntr-un vestibul ngust, al crui zid,
cptuit cu un grilaj ca de grdin, dar auriu, era mrginit pe toat lungimea sa
de o lad dreptunghiular, unde nfloreau, ca ntr-o ser, un ir de crizanteme
uriae, nc rare n acea vreme, dar foarte ndeprtate totui de cele pe care
aveau s le obin mai trziu horticultorii. Swann era scit de gndul c, n
ultimul an, erau foarte la mod, dar avusese plcerea, de data aceasta, s vad
penumbra ncperii vrstat n roz, portocaliu i alb de razele parfumate ale
acestor atri efemeri ce se aprind n zilele cenuii. Odetto l primise n rochie de
cas de mtase roz, cu gtul i braele goale. 11 aezase lng ea, ntr-una din
numeroasele nie misterioase din salon, protejate de uriai palmieri ce creteau
n vase de China, sau de paravane mpodobite cu fotografii, funde i evantaie. Ea
i spusese: Nu te-ai aezat bine, ateapt, i pregtesc eu un loc i bun", i, cu
micul rs vanitos pe care l-ar fi avut pentru cine tie ce invenie ce i-ar fi
aparinut, i aezase lui Swann sub cap i sub picioare perne de mtase
japonez, pe care le mototolea, ca i cum ar fi risipit toate acele bogii,
nepstoare de valoarea lor. Dar cnd valetul le adusese, rnd pe rmd,
numeroasele lmpi care, nchise aproape toate n vase chinezeti, ardeau izolate
sau perechi, toate pe mobile diferite, ca pe nite altare, iscnd, n amurgul
aproape ntunecat al acelui sfrit de dup-amiaz iernatec, un apus de soare
ce dinuia mai mult, mai roz i mai omenesc - fcndu-l poate s viseze, n
strad, pe vreun ndrgostit ce se oprise n faa misterului prezenei dezvluite i
ascunse totodat de geamurile luminate, ea l supraveghease sever, dar discret
pe servitor, spre a vedea dac le aaz la locul lor obinuit. Socotea c, dac
acesta ar fi pus unde nu trebuie fie i numai una dintre ele, efectul de ansamblu
al salonului ar fi fost distrus, iar portretul ei, aezat pe un evalet oblic cptuit
cu plu, ar fi fost prost luminat. De aceea urmrea cu nelinite micrile acelui
brbat grosolan, certndu-l pentru c trecuse prea aproape de cele dou
jardiniere pe care le cura numai ea, de team ca servitorul s nu le strice, i pe
care le privi ndeaproape pentru a vedea dac acesta nu le zgriase. Ea gsea ca,
toate bibelourile ei chinezeti au forme amuzante", ca i orhideele, ca i cele din
specia eatleya, mai ales, care erau, mpreun cu crizantemele, florile ei preferate,

pentru c aveau marele merit de a nu semna cu nite flori, ci a prea c snt


din mtase, din satin. Asta parc ar fi fost tiat din cptueala paltonului
meu", i spuse ea lui Swann, artndu-i o orhidee, cu o nuan de mare preuire
pentru acea floare att de ic", pentru acea sor elegant i neprevzut, druit
ei de natur, att de ndeprtat de ea pe scara fpturilor i totui att de
rafinat, meritnd mai mult dect nenumrate femei s aib un loc n salonul ei.
Artndu-i, rnd pe rnd, himere cu limbi de foc decornd un vas chinezesc sau
brodate pe un evantai, corolele unui buchet de orhidee, un dromader de argint
ncrustat cu smal negru cu cehi de rubine, ce se nvecina pe cmin cu un
broscoi de jad, ea se prefcea c se teme de rutatea acestor montri, sau c rde
de ciudenia lor hazlie, c roete de indecena florilor i simte o irezistibil
dorin de a sruta droma-derul i broscoiul, pe care-i numea: iubiii mei". i
toate aceste exagerri contrastau cu sinceritatea unora dintre faptele ci de
credin, mai cu seam cu rugciunile adresate Fecioarei din Laghet, care
odinioar, cnd locuia la "Nisa, o vindecase de o boal ce i-ar fi adus altminteri
moartea, i pe care o purta asupra-i totdeauna, nfiat pe un medalion de
aur, cruia i atribuia o putere nemaintlnit. Odette i pregti lui Swann ceaiul
lui" preferat, l ntreb: Cu lmie sau cu lapte?" i cum el i rspunse,,cu
lapte", ea i spuse, rznd:
Cu un strop numai!" i cum lui i plcu acel ceai: Vezi c tiu ce-i place".
Ceaiul, ntr-adevr, i se pruse lui Swann, ca i ei, un lucru de pre, iar iubirea
are att de mult nevoie s-i gseasc o justificare, o chezie c va dinui n
plceri care, dimpotriv, fr ea nu ar mai fi ceea ce snt i sfresc o dat cu ea,
nct, cnd o prsise, la ora apte, ca s se ntoarc la el acas i s se mbrace
pentru sear, pe tot timpul drumului, strbtut n trsur, neputndu-i stpni
bucuria pricinuit de acea dup-amiazl, i spunea ntruna: Ar fi foarte plcut
s m pot duce de cte ori vreau la o femeie tnr unde s pot bea un lucru att
de rar: un ceai bun". O or mai trziu, primi un bileel de la Odette i recunoscu
pe dat acel scris mare ce, datorit unui fel de rigiditate britanic, impunea o
aparen de disciplin unor litere informe ce ar fi indicat poate, unor ochi mai
puin ngduitori, dezordinea gn-dirii, insuficienta educaie, lipsa de sinceritate
i de voin. Swann i uitase bachera la Odette. De ce nu i-ai uitat i inima,
cci nu te-a fi lsat s o mai iei napoi."
O a doua vizit pe care i-o fcu avu poate nc i mai mult importan
dect prima. Ducndu-se la ea n acea zi, ca de fiecare dat cnd urma s o vad,
i-o nchipuia dinainte, iar nevoia de a-i gsi faa frumoas, de a limita doar la
pomeii trandafirii i proaspei obrajii pe pare ea i avea adeseori galbeni, ofilii,
uneori presrai cu punctioare roii, l ndureraca o dovad c idealul este
inaccesibil, iar fericirea, mediocr. i aducea o gravur pe care ea dorise s o
vad. Odette era uor suferind; l primi ntr-o rochie de cas de mtase mov,
strngnd pe piept, de parc s-ar fi zgribulit ntr-un palton, o stof ncrcat cu
broderii. n picioare alturide el, cu prul curgndu-i de-a lungul obrajilor,
ndoindu-i un picior, ntr-o atitudine parc de dansatoare, pentru a se putea
apleca, fr s oboseasc, spre gravura pe care o privea. nclinnd capul, cu
ochii ei mari, att de obosii si de mohori cnd nu se nsufleeau, l izbi pe
Swann prin asemnarea cu acea figur a Zephorei, fiica lui Jethrofl4, ce poate fi
vzut ntr-o fresc din Capela Sixtin. Swann avusese totdeauna nclinaia
particular de a regsi n pictura maetrilor nu numai caracteristicile generale
ale realitii ce ne nconjoar, dar i ceea ce pare, dimpotriv, a fi cu neputin
de generalizat, trsturile individuale ale chipurilor pe care le cunoatem; astfel,

n materia unui bust al dogelui Loredano, de Antonio Rizzo, pomeii ieii,


sprncenele oblice, n sfrsit, tot ceea ce l fcea s semene ca dou picturi de
ap cu vizitiul su, Eemi; sub culorile unui Ghirlandajo, nasul domnului de
Palancy; ntr-un portret de Tintoretto, obrajii grai, npdii de barb, linia Mut
a nasului, privirea ptrunztoare, pleoapele roii ale doctorului du Boulbon.
Poate, fiindc avusese ntotdeauna remucri c i mrginise viaa la relaiile
mondene, la conversaie, credea c afl un fel de iertare indulgent acordat de
marii artiti n faptul c ei nii priviser cu plcere, introduseser n opera lor
astfel de chipuri ce i confer un bizar certificat de realitate i de via, o savoare
modern; poate, de asemenea, se lsase ntr-att de mult ctigat de frivolitatea
oamenilor din nalta societate, nct simea nevoia de a gsi ntr-o oper veche
aceste aluzii anticipate i pline de prospeime la nume proprii de astzi. Poate,
dimpotriv, pstrase ndeajuns o fire de artist, iar aceste caracteristici
individuale i pricinuiau astfel mult plcere, cptnd o semnificaie mai
general, de ndat ce le vedea, dezrdcinate, eliberate, n asemnarea unui
portret mai vechi cu un original pe care nu-l reprezenta. Oricum, i poate pentru
c plenitudinea impresiilor pe care le avea de ctva timp, i dei aceasta i se
impusese mai curnd prin iubirea pentru muzic, i mbogise nsui gustul
pentru pictur, plcerea fu mai profund. - i urma s aib asupra lui Swann o
influen durabil cnd descoperi, n acel moment, asemnarea Odettei cu
Zephora de pictorul Sandro di Mariano, numit cel mai adeseori cu porecla-i
popular de Botticelli, de cnd acesta evoc n locul operei adevrate a pictorului,
ideea banal i fals care a vulgarizat-o. Nu mai preui chipul Odettei n funcie
de mai proasta sau mai buna calitate a obrajilor ei i dup moliciunea pur
carnal pe care presupunea c o va descoperi atingndu- i eu buzele, dac
vreodat ar fi ndrznit s o srute, ci ca pe un caier de linii subtile i frumoase
depnate de privirile gale, urmrind curba rsucirii lor, nibinnd cadena cefii cu
izbunirea uvielor de pr si cu cderea pleoapelor, ca ntr-un portret al ei, unde
tipul pe care l reprezenta devenea inteligibil i limpede. O privea; un fragment
din fresc aprea n chipul i n trapul ei, pe care, din acea clip, ncerc mereu
s-l regseasc, fie c se afla lng Odette, fie c doar se gindea la ea; i dei,
fr ndoial, nu inea la capodopera florentin66 dect pentru c o regsea n
ea, totui aceast asemnare i conferea i ei o frumusee, fcnd-o mai
preioas. Swann i reproa c nu cunoscuse valoarea unei fiine pe care ar fi
admirat-o marele Sandro, i se felicit c plcerea cu care o vedea pe Odette i
afl o justificare n propria lui cultur estetic. i spuse c asociind gndul la
Odette i visele lui de fericire, el nu se resemnase la o soluie chiar att de
imperfect pe ct crezuse pn atunci, de vreme ce i mulumea gusturile artistice
cele mai rafinate. Uita c Odette nu devenea astfel o femeie aa cum i-o- dorea,
de vreme ce dorina sa fusese totdeauna orientat ntr-im sens opus gusturilor
sa!e estetice. Cuvintele oper florentin" i folosir din plin lui Svvanii,
ngduindu-i, asemenea unui titlu, s introduc imaginea Odettci ntr-o lume de
vis la care ea nu avusese acces pn atunci i unde cpt noblee. i, n timp ce
vederea pur carnal a acestei femei, care i rennoia ntruna ndoielile asupra
calitii chipului ei, a trupului ei, a ntregii ei frumusei, i slbea iubirea, aceste
ndoieli fur nimicite, aceast iubire se ntri cnd se ntemeie pe datele unei
estetici sigure; fr s mai spunem c srutul i posesiunea, ce preau fireti i
mediocre dac i erau acordate de o carne ofilit, i apruser acum ca fiind
supranaturale i pline de desftare, cci veneau s ncununeze adoraia fa de
o pies de muzeu.

i cnd era ispitit s regrete c de luni ntregi nu fcea altceva dect s o


vad pe Odette, i spunea c este nelept s druiasc mult din timpul lui unei
capodopere fr de pre, modelat dintr-o materie diferit i plin de savoare,
ntr-un exemplar rarisim pe care-l contempla cnd cu umilina, spiritualitatea i
dezinteresul unui artist, cnd cu orgoliul, egoismul i senzualitatea unui
colecionar.
Aez pe masa lui de lucru, ca si cum ar fi fost o fotografie a Odettei, o
reproducere dup fiica lui Jethro. Admira ochii mari, chipul delicat ce lsa s se
ghiceasc pielea imperfect, buclele minunate ale prului, de- a lungul obrajilor
obosii; i, adaptnd ceea gsea pn atunci frumos n mod estetic la ideea unei
femei vii, transforma totul n merite fizice pe care era fericit c le gsete reunite
ntr-o fptur pe care o va putea poseda. Acea vag simpatie care ne duce ctre o
capodoper pe care o privim, devenea, cum, cnd cunotea originalul de carne al
fiicei lui Jethro, o dorin ce o nlocui pe cea pe care trupul Odettei nu i-o
inspirase la nceput. Dup ce privise vreme ndelungat acest Botticelli, el se
gndca la un Botticelli al lui, pe care l gsea nc i mai frumos si, apropiind de
el fotografia Zephorei, credea c o strnge la piept pe Odette.
i totui se strduia s previn astfel nu numai oboseala Odettei, ci, uneori,
chiar i pe a lui; simind c de cnd Odette putea s-l vad oricnd vrea, ea prea
c nu mai are mare lucru s-i spun, Swann se temea c felul de a fi, oarecum
anodin, monoton, si parc definitiv fixat, pe care ea l avea end erau acum
mpreun,. va ucide, n cele din urm, n el, ntr-o zi cnd ea va voi s-i declare
pasiunea, acea speran romanesc, singura care l fcuse s se n
drgosteasc i i meninuse iubirea. i pentru a nnoi puin aspectul moral,
prea rigid, al Odettei, care, se temea el, l va obosi, i scria pe neateptate o
scrisoare plin de o dezndejde prefcut i de mnii simulate, pe care i-o
trimitea nainte de cin. tia c se va speria, c i va rspunde, si ndjduia c,
din teama de a nu-l pierde vor sni cuvintele pe care ea nu i le spusese nc
niciodat; - i, ntr-adevr, astfel obinuse scrisorile cele mai tandre pe care i le
scrisese pn atunci, dintre care una, pe care i-o trimisese, la prnz, de la
Maison Doree" (tocmai avea loc serbarea Paris-Mur-cie, dat pentru locuitorii
inundai din Murcie), ncepea cu aceste cuvinte: Dragul meu, mna mea
tremur att de puternic nct, abia dac pot s scriu", si pe care o pstrase n
acelai sertar unde se afla i crizantema uscat. Sau, dac ea nu avusese timp
s*i scrie, cnd el va ajunge la familia Verdurin, va veni repede ctre el i i va
spune: Trebuie s-i vorbesc", i el va privi cu o expresie de curiozitate cum se
ivete pe chipul i n cuvintele ei ceea ce i ascunsese pn atunci.
Apropiindu-se de casa soilor Verdurin, cnd zrea, luminate de lmpi,
marile ferestre cu obloanele totdeauna deschise, el se nduioa gndindu-se la
fptura fermectoare pe care o va vedea nflorind n strlucirea lor de aur.
Uneori umbrele invitailor defilau, subiri i negre, prin faa lmpilor, ca acele
mici gravuri intercalate din loc n loc pe un abajur translucid. Cuta s
deslueasc silueta Odettei. Apoi, de ndat ce sosise, i fr ca el s-i dea
seama, ochii i strluceau de o asemenea bucurie nct domnul Verdurin i
spunea pictorului: Cred c asistm la lucruri mari". Iar prezena Odettei sporea,
ntr-adevr, pentru Swann, preul acestei case, ce poseda un lucru de care erau
lipsite toate celelalte unde era primit: un fel de aparat senzitiv, de reea nervoas
care se ramifica n toate ncperile i i strnea ntruna inima.
Astfel, simpla funcionare a organismului social reprezentat de micul clan"
fixa n mod automat pentru Swann ntlniri zilnice cu Odette i i ngduia s se

prefac fie c o vede cu indiferen, fie chiar c nu dorete s o mai vad, din
care pricin nu risca prea mult, cci, dei i scrisese n timpul zilei, urma oricum
s o n-tlneasc seara si s o conduc la ea acas.
Dar o dat, dup ce se gndise cu oarecare plictiseal la acea ntoarcere n
doi inevitabil, o condusese pn la Bois pe tnra lucrtoare, pentru a ntrzia
clipa vizitei la soii Verdurin; ajunse la ei att de trziu, nct Odette, creznd c el
nu va mai veni, plecase. Vznd c nu mai este n salon, Swann simi o mare
strn-gere de inim; tremura din tot trapul, socotindu-se lipsit de o cerc a crei
importan o nelegea pentru prima oar, cci pn atunci fusese sigur c se
poate bucura de ea oricnd vrea, ceea ce, n cazul oricrei plceri, ne face s nu-i
vedem adevratele dimensiuni.
- Ai vzut ce mutr a fcut cnd i-a dat seama c Odette nu-i aici? i spuse
domnul Verdurin nevestei sale, cred c-i ndrgostit mort!
- Ce mutr a fcut? ntreb cu vehemen doctorul Cottard care, dup ce
lipsise puin pentru a-i vizita un pacient, se ntorcea ca s-i conduc acas
soia i nu tia la cine se refer acele cuvinte.
- Cum, nu l-ai ntlnit n faa casei pe Swann, ntr-o stare de toat
frumuseea?
- Nu. Domnul Swann a venit pn la urm?
- Oh! doar pentru o clip. Am putut vedea un Swann foarte agitat, foarte
nervos. nelegi, Odette plecase.
- Vrei s spui c snt ndrgostii lulea i c l-a mbrobodit,,zise doctoral,
experimentnd cu pruden sensul acestor expresii.
- Nicidecum, ntre ei nu s-a petrecut nimic, i, fie vorba ntre noi, gsesc c
ca nu procedeaz cum trebuie i c se poart ca o bleaga, ceea ce, de fapt, i
este.
- Mai ncet, mai ncet, spuse domnul Verdurin, ce tii tu despre ce se
ntmpl ntre ei? Doar nu ne-am uitat pe gaura cheii.
- Mie mi-ar fi spus, zise plin de mndrie doamna Verdurin.
V asigur c-mi povestete toate micile ei aventuri! i cum nu mai are pe
nimeni acum, i-am spus c ar trebui s se culce cu el. Pretin de c nu poate, c
el i-a plcut foarte mult, dar c este timid cu ea, c asta o intimideaz, i c nu-l
iubete n felul sta, c pentru ca el este o fiin ideal, c se teme s nu
ntineze simmintele pe care le are pentru el, i alte lucruri de felul sta. Este
totui tocmai ce-i trebuie.
- ngduie-mi s nu fiu de prerea ta, spuse domnul Verdurin, domnul sta
nu-mi place dect pe jumtate; gsesc c pozeaz prea mult.
Doamna Verdurin rmase ncremenit, lu o nfiare inert, de parc sar fi preschimbat ntr-o statuie, ceea ce i ngdui s aib aerul c nu a auzit
cuvntul nesuferit,.pozeaz", care putea implica ideea c un invitat poate s
pozeze" n faa lor i c, deci, este mai grozav dect ei".
- M rog, dac nu s-a ntmplat nc nimic, asta nu cred c nseamn c
acest domn o crede virtuoas, spuse ironic domnul Verdurin. i, la urma urmei,
e greu s te pronuni, cci s-ar prea c crede inteligent. Nu tiu dac ai auzit
ce-i tot spunea acum cteva seri despre sonata lui Vinteui; o iubesc pe Odette
din toat inima, dar ntre noi fie zis, trebuie s fii un mare tmpit ca s-i faci
uneia ca ea teorii estetice.
- Te rog s nu o vorbeti de ru pe Odette, spuse doamna Ver- durin
lundu-i o voce de copil. E o femeie fermectoare.
- Bineneles c e fermectoare; doar nu o vorbim de ru, ci spunem numai

c nu e nici virtuoas, nici inteligent. n defi nitiv, i se adres el pictorului, ii


att de mult s fie virtuoas? Dac ar fi aa, s-ar putea s aib mult mai puin
farmec.
Swann fusese ajuns din urm pe palier de valet, care nu se gsea acolo n
clipa cnd el sosise i fusese nsrcinat de Odette s-i spun - dar trecuse de
atunci o or, n cazul cnd totui va veni, c ea se va duce probabil s bea o
ciocolat la,,Prevost" nainte de a se ntoarce acas. Swann porni spre Prevost",
dar la fiecare metru trsura lui trebuia s se opreasc din pricina altor trsuri
sau a pietonilor care traversau strada, obstacole odioase peste care ar fi trecut
din toat inima dac procesul verbal al poliistului nu l-ar fi ntrziat nc mai
mult. Socotea timpul de care are nevoie ca s ajung, aduga vreo cteva
secunde la toate acele minute, pentru a i sigur c nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi
fcut s cread c are mai mari anse de a ajunge ndeajuns de devreme pentru
a o mai gsi pe Odette. i, la un moment dat, ca un om cuprins de febr care sa trezit dintr-un somn i i d seama de absurditatea viselor sale nedesluite,
pe care i le amintete ntruna fr s se despart cu adevrat de ele, Swann
ntrezri dintr-o dat ciudenia ndurilor pe care le rumega din clipa cnd i se
spusese, la familia Verdurin, c Odette plecase, noutatea durerii sufleteti ce-l
cuprinsese, dar pe care o constat doar asemenea cuiva care s-ar fi trezit atunci
din somn. Cum? se zbuciuma n felul sta doar pentru c nu o va vedea pe
Odette dect mine, lucru pe care tocmai i-l dorise, eu un ceas n urm,
duendu-se la doamna Verdurin! Fu silit s constate c n chiar acea trsur
care l ducea ctre Prevost" el nu mai era acelai, i c nu mai era singur, c o
fptur nou era acolo, cu el, aderent, amalgamat, de care nu se va mai putea
desprinde, cu care va trebui s se poarte cu mult grij, aa cum te pori cu un
stpn sau cu o boal. i totui, de cnd, cu o clip n urm, simea c o nou
fiin i se adugase astfel, viaa i prea mai interesant. Abia dac i spunea c
aceast ntlnire posibil laPrevost" (a crei ateptare nimicea, golea n
asemenea msur clipele care o precedau, incit el nu mai gsea nici mcar o
idee, o amintire ndrtul crora s-i poat odihni mintea, va fi totui, probabil,
dac va avea loc, ca toate celelalte, adic nensemnat. Ca n fiecare sear, de
ndat ce va fi cu Odet-te, - privindu-i pe furi chipul schimbtor, de team ca ea
s nu vad cumva n ochii lui umbra unei dorine i s nu mai cread n
dezinteresul lui, va nceta s se mai poat ghidi la ea, prea ocupat n a gsi
pretexte care s-i ngduie s nu o prseasc pe dat i s se asigure, fr s
par a ine mult la asta, c o va regsi a doua zi n casa Verdurin: c va prelungi
adic pentru moment i c va rennoi cu nc o zi decepia i chinul pe care i le
pricinuiau zadarnica prezen a acestei femei de care se apropia fr a ndrzni
sa o ia n brae.
Ea viu era la Prevost"; voi s o caute n toate restaurantele de pe
bulevarde. Pentru a ctiga timp, n vreme ce intra n unele dintre ele, l trimise
n celelalte pe vizitiul su Remi (dogele Loredano, pictat de Rizzo), pe care apoi l
atept - negsmd-o el nsui pe Odette - la locul unde se neleseser s se
ntlneasc. Trsura nu se ntorcea, iar Swann i nchipuia clipa ce se apropia
ca fiind totodat cea, cnd Remi i va spune: Iat-o pe doamna" i cea cnd Renii i
va spune: N-am gsit-o pe doamna n nici o cafenea". i astfel el vedea sritul
acelei seri n faa lui ca fiind unul i totodat altul, precedat fie de ntlnirea cu
Odette, ce va pune capt nelinitii sale, fie de renunarea silit de a o ntlni n
acea sear i de acceptarea de a reveni la el acas fr a o fi vzut. Vizitiul se
ntoarse, dar, n clipa cnd se opri n faa lui Swann, acesta hu-i spuse: Ai gsit-

o pe doamna?", ci:
Amintete-mi mine s mai facem o comand de lemne, cred c nu mai
avem multe". Poate i spunea c dac Remi o gsise pe Odette ntr-o cafenea
unde ea l atepta, sritul serii nefaste era nc de pe acum abolit de realizarea
nceput a sfritului de sear fericit i c nu trebuia s se grbeasc pentru a
ajunge la o fericire capturat i pus la Joc sigur, ce nu avea cum s-i mai
scape. Dar proceda astfel i din inerie; n sufletul lui era lipsit de suplee, tot
aa cum unele fpturi au trupul eapn, i anume acelea care n clipa cnd
trebuie s evite o lovitur, s sting flcrile ce le-au cuprins haina, s svreasc o micare rapid, fac totul pe ndelete, rmnmd o secund n situaia
n care erau nainte, ca i cum ar vrea s gseasc n ea un punct de sprijin i o
trambulin.
i, fr ndoial, dac vi-l zitiul l-ar fi ntrerupt, spunndu-i: Doamna este
aici", el ar fi rspuns: Ah! ntr-adevr, te rugasem s o caui, n-a fi crezut c o
gseti", i ar fi continuat s-i vorbeasc de provizia de lemne, spre a-i ascunde
emoia pe care o simea i a-i lsa rgazul de a rupe cu nelinitea i a se drui
fericirii.
Dar, ntorcndu-se, vizitiul i spuse c nu o gsise nicieri, i adug, ca un
btrn servitor ce era:
- Cred c nu v mai rmne dect s v ntoarcei acas.
Dar indiferena pe care Swann o arbor cu uurin, cci Remi nu mai
putea intra nimic schimba rspunsul pe care l aducea, se modific n opusul ei
atunci cnd l vzu c ncearc s-l conving s renune la sperana si la
cutarea lui:
- Ba nicidecum, exclam el, trebuie cu orice pre s o gsim pe doamna; e
foarte important. Avem de discutat ceva foarte important ; ar fi foarte necjit,
ba chiar s-ar supra pe mine, dac nu n-am ntlni.
- Xu vd de ce s-ar putea doamna supra, rspunse Eemi, odat ce ea a
plecat, fr s-l atepte pe domnul, i a spus c se duce la Prevost", unde nu
este.
De altfel, luminile ncepeau s se sting pretutindeni. Pe sub copacii de pe
bulevarde, ntr-un ntuneric misterios, trectorii tot mai rari rtceau ici-colo,
siluete nedesluite. Uneori, umbra unei femei care se apropia de el, optindu-i
un euvnt la ureche, eerndu-i s o conduc acas, l fcea pe Swann s tresar.
Se atingea nelinitit de toate aceste trupuri obscure, ca i cum, printre fantomele
morilor, n mpria ntunecat, ar fi cutat-o pe Euridice.
Dintre toate modurile de producere a iubirii, dintre toi agenii de
diseminare a rului sacru, unul este printre cele mai eficace: acel mare suflu
zbuciumat ce trece uneori peste noi. Atunci soarta noastr este pecetluit, i
vom iubi fiina cu care ne simim bine n acea clip. Nici mcar nu este nevoie s
ne fi plcut pn atunci sau chiar s ne fi plcut la fel de mult ca altele. Trebuie
doar ca nclinaia noastr pentru ea s devin exclusiv. i aceast condiie este
realizat cnd - n clipa cnd ne-a lipsit - cutarea plcerilor pe care le aveam n
preajma ei a fost nlocuit dintr-o dat n noi de o nevoie nelinitit, avnd drept
obiect chiar acea fiin, nevoie absurd, cu neputin de satisfcut i greu de
vindecat dup legile acestei lumi - nevoia nebuneasc si dureroas de; a o
poseda.
Swann i ceru vizitiului s-l duc i n ultimele restaurante pe care nu Jc
cercetase; era limpede c privise cu calm doar Ipoteza fericirii; nu-si mai
ascundea acum agitaia, sentimentul c acea. ntlnire are pentru el un mare

pre, i i fgdui vizitiului c-l va rsplti dac o vor gsi, ca i cum, inspirndui dorina de a izbuti, care s-ar fi adugat dorinei lui, ar fi putut face astfel net
Odette - chiar n cazul cnd s-ar fi dus s se culce la ea acas s se gseasc
totui ntr-un restaurant de pe vreunul din bule-varde. Ajunse pn la Maison
Doree", intr de dou ori la Tor-toni" i, fr a o fi ntlnit, tocmai ieea de la
Cafe Anglais", mer-gnd cu pai mari, cu chip de nebun, ctre trsura cc-l
atepta la colul bulevardului des Italiens, cnd se izbi de cineva care venea din
sensul opus: era Odette; ea i explic mai trziu c, neg-sind loc la Prevost", se
dusese s cineze la Maison Doree", ntr-un fel de nis unde el nu o vzuse, iar
acum se ndrepta ctre trsura ei.
Se atepta att de puin s-l vad, net avu o micare de spaim. Tar el
alergase prin tot Parisul nu pentru c ar fi crezut cu putin s o ntlneasc, ci
pentru c l-ar fi durut prea mult s renune la acel gnd. Dar bucuria pe care
raiunea lui o socotise tot timpul Irealizabil n acea sear, nu-i aprea acuma
dect nc i mai real; cci nu colaborase la ea prevznd situaii verosimile, i
ea i rmnea exterioar; nu avea nevoie s-i solicite mintea pentru a i-o
procura, cci emana din ea nsi, ea nsi proiecta ctre el acel adevr ce
strlucea n asemenea msur, net risipea ca pe un vis singurtatea de care se
temuse, i pe care i sprijinea, i ntemeia, fr s se gndeasc, reveria fericit.
Astfel, un cltor ajuns pe vreme frumoas la malul Mediteranei, nesigur de
existena inuturilor pe care tocmai le-a prsit, i las vederea orbit, privindu-le mai curnd n treact, de razele zvrlite ctre el de cerul luminos i
rezistent al apelor.
Urc mpreun cu ea n trsura ce o atepta i spuse vizitiului sau s-l
urmeze.
inea n mn un buchet de flori de catleya, iar Swann vzu, sub dantela
ce-i acoperea capul, c are n pr flori de acelai fel, prinse de o egret din pene
de lebd. Era mbrcat, pe sub man-tia-i, n catifea neagr adunat n falduri
largi care, printr-o tietur oblic, descoperea, ntr- un mare triunghi, partea de
jos a unei jupe de fai alb, lsnd s se ntrevad o fie, tot de fai alb, acolo unde
se deschidea corsajul decoltat i unde erau nfipte alte flori de catleya. Ea abia
i revenise din spaima pe care i-o pricinuise ntlnirea cu Swann, cnd, ajuns pe
neateptate n faa unui obstacol, calul se ridic n dou picioare. Fur
putornic zguduii, iar ea scoase un strigt i ncepu s respire cu greutate.
- Nu-i nimic, i spuse el, nu te teme.
O inea de umr, sprijinind-o de el; apoi i spuse:
- i mai ales, nu-mi vorbi, rspunde-mi doar prin semne, ca s nu te
oboseti. Te supr dac ndrept florile din corsaj, care s-au micat puin din
loc? Mi-e fric s nu Ie pierzi, a vrea s le nfig mai bine.
Odette, care nu era obinuit s-i vad pe brbai purtndu-se astfel cu ea,
i spuse, surznd:
- Tu, ctui de puin.
Dar el, intimidat de rspunsul ei, poate i pentru a arta c fusese sincer
cnd gsise acest pretext, sau chiar ncepnd s cread de-a binelea c fusese
sincer, exclam:
- Tu, mai ales nu vorbi, o s respiri i mai greu, poi s-mi rspunzi prin
gesturi, o s te neleg foarte bine. Eti sincer cnd spui c nu te stingheresc?
Uite, aici este puin... cred c este puin polen, care s-a rspndit pe tine; mi
ngdui s-l terg cu nuna? Nu cumva aps prea tare, nu snt prea brutal? Te
gdil poate pu in? Nu vreau s m ating de catifeaua roie, ca s nu o

murdresc. Trebuie cu adevrat s le prind mai bine, altfel ar fi czut, dar aa,
nfigndu-le puin mai adnc... serios, nu-i snt dezagrea bil? Chiar dac le
miros, ca s vd dac, ntr-adevr, nu snt par fumate? N-am mai mirosit astfel
de flori niciodat...
Surznd, ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi vrut s sun: eti nebun,
vezi bine c-mi place".
El i nl cealalt mn de-a lungul obrazului Odettei; ea l privi int, cu
nfiarea lnced i grav a femeilor pictate de maestrul florentin cu care
Swann gsea c seamn; ajuni la marginea pleoapelor, ochii ei strlucitori,
mari i totodat ngusti, ca i ochii lor, preau gata s se desprind precum
dou lacrimi, i unduia gtul ca i ele, n scenele pgne sau n tablourile
religioase. i, foind o atitudine cu care, nendoielnic, era obinuit, pe care o tia
potrivit pentru asemenea clipe, avnd mare grij/ s n-o uite, prea c are
nevoie de ntreaga-i putere pentrusfi reine chipul, ca i cum o for invizibil lar fi atras ctreJytvann. i Swann fu acela care, nainte ca ea s i-l ncline,
parejr voier asupra buzelor lui, l inu o clip la oarecare distanrmtre mini.
Voise s-i lase gndul s se nasc pe ndelete, pentru a recunoate visul dorit de
atfta vreme si a asista la realizarea lui, precum o rubedenie chemat s ia parte
la succesele unui copil mult iubit de ea. Poate, de asemenea, Swann se uita la
acel chip al Odette, neposedat nc de el, i nici mcar nc srutat, pe care l
vedea pentru ultima oar, cu privirea prin care, ntr-o zi cnd o prsim pentru
totdeauna, am vrea s lum cu noi o privelite.
Dar era att de timid cu ea net, dup ce o posedase n acea sear ncepnd
prin a-i potrivi mai bine florile de catleya, fie din teama de a o supra, fie pentru
ca s nu par a fi minit, fie din lipsa de ndrzneal do a formula o pretenie
mai mare (pe care o putea rennoi, de vreme ce Odette nu se suprase prima
dat), n zilele urmtoare se folosi de acelai pretext. Dac ea purta flori de
catleya nfipte n corsaj, el i spunea: Din pcate n seara asta florile de catleya
snt bine prinse; totui mi se pare c asta d s cad. Pot s vd daca, ntradevr, nu snt parfumate?" Sau, dac Odetto nu purta flori n seara asta vd
c lipsesc florile de catleya, nu-i chip s i le potrivesc mai bine". Astfel nct, un
timp, lucrurile s-au petrecut ntocmai ca n prima sear; el atingea mai nti cu
degetele si cu buzele pieptul Odettei; i, mult mai trziu, cnd potrivirea (sau
simulacrul ritualic de potrivire) florilor de catleya czuse n desuetudine,
metafora a potrivi florile de catleya", devenit o simpl expresie pe care o
foloseau automat cnd voiau s vorbeasc de actul posesiunii fizice - prin care,
de altminteri, nu posedm nimic, supravieui n limbajul lor, n care l
comemora, acestui obicei uitat. i poate c acest mod particular de a spune a
face dragoste" nu nsemna tocmai acelai lucru ca sinonimele salo. Zadarnic
sntem blazai n ceea ce privete femeile, zadarnic considerm c posedarea
celor mai diferite este mereu aceeai i dinainte cunoscut, ea devine,
dimpotriv, o plcere nou, dac este vorba de femei ndeajuns de dificile - sau
socotite astfel de noi - pentru ca s fim obligai s o strnim prin cine tie ce
episod neprevzut al relaiilor noastre cu ele, cum fusese, prima oar, pentru
Swann, potrivirea florilor de catloya. El ndjduia plin de team, n acea sear
(dar Odette, i spunea tot el, chiar dac se lsase nelat de viclenia lui, nu
putea ghici acel lucru), c dintre marile lor petale mov va iei tocmai posedarea
acestei femei; iar plcerea pe caro o simea i pe care Odette, poate, nu o tolera,
credea el, dect pentru c ea nu o recunoscuse, i prea, din aceast cauz cum
i putuse prea primului om ce a gustat-o printre florile paradisului terestra, o

plcere ce nu existase pn atunci, pe care el cuta s o creeze, o plcere - aa


cum numele special prin care o desemn avea s arate ntruna - pe de-a-ntregul
particular i nou.
Acum, n fiecare sear, dup ce o condusese la ea acas, trebuia s se
ntoarc la locuina lui, i adeseori ea ieea n rochia de cas i l conducea pn
la trsur, srutndu-l sub ochii vizitiului i spunndu-i: Ce-mi pas mie de
alii?" n serile cnd Swann nu se ducea la familia Yerdurin (ceea ce se ntmpla
uneori, do cnd putea s-o vad i altminteri), n serile, din ce n ce mai rare, cnd
se ducea n societatea nalt, ea i cerea s vin pe la ea, orict de trziu. Era
primvar, o primvar pur i ngheat. Ieind de la vreo petrecere, Swann se
urca n trsur, i nfur picioarele ntr-o ptur, Io rspundea prietenilor
care plecau n acelai timp cu el i i cereau s vin cu ei, c nu poate, c nu
merge n aceeai direcie, iar vizitiul pornea n mare goan, tiind unde se duc.
Prietenii erau uimii i, de fapt, Swann ml mai era acelai. Nu mai scria
niciodat nimnui, spre a ruga s fie prezentat vreunei femei. Ku mai ddea
atenie nici uneia, nu se mai ducea n locurile unde le putea ntlni. ntr-un
restaurant, la arii, avea tocmai atitudinea opus celei dup care, cu cteva zile
nainte nc, oricine l-ar fi putut recunoate, i pe care pruse c o va avea
totdeauna. Cci o pasiune este n noi ca un caracter momentan i diferit ce se
substituie celuilalt i abolete semnele, pn atunci invariabile, prin care se
exprima, n schimb, acum era invariabil faptul c, oriunde s-ar fi gsit, Swann
se ducea apoi s o ntlneasc pe Odette. Traseul care l desprea de ea era i
cel pe care l strbtea inevitabil, ca pe nsui povrniul - irezistibil i abrupt vieii sale. La drept vorbind, cnd rmnea trziu la vreo petrecere din nalta
societate, ar fi preferat s se ntoarc de-a dreptul la el acas fr s mai fac
acel lung drum, i s nu o vad dect a doua zi; dar faptul nsui de a se deranja
la o or anormal, pentru a se duce la ea, de a ghici c prietenii care-l prseau
i spuneau: Este bine inut n fru, nendoielnic c vreo femeie l silete s se
duc la ea la orice or", l fcea s simt c duce viaa brbailor ce au n viaa
lor o dragoste i care triesc un adevrat farmec luntric tocmai pentru c i
sacrific odihna i interesele unei visri voluptuoase. Apoi, fr s-s dea prea
bine seama, sigurana c ea l ateapt, c nu este altundeva mpreun cu alii,
c el nu se va ntoarce acas fr s o fi vzut, neutraliza acea nelinite uitat,
dar mereu pe cale e a renate, pe care o simise n seara cnd Odette nu mai era
la familia Verdurin, i a crei dispariie era att de plcut net se putea numi
fericire. Poate c tocmai datorit acestei neliniti Odette cptase atta
importan pentru el. De obicei, fiinele ne snt att de indiferente net, cnd am
nvestit una dintre ele cu asemenea posibiliti de suferin i de bucurie pentru
noi, ni se pare c ea aparine unui alt univers, c este nconjurat de poezie, c
face din viaa noastr un fel de ntindere emoionant unde va fi mai mult sau
mai puin apropiat de noi. Swann nu se putea ntreba fr a fi cuprins de
tulburare ce va deveni Odette pentru el n anii urmtori. Uneori, vznd, din
trsur, n acele frumoase nopi reci, luna strlucitoare ce-i rspndea lumina
pe strzile pustii, el se gndea la cealalt figur luminoas i roz, precum~ccarajunii, care, ntr-o bun zi, se ivise n faa gndirii lui i, de atunci, proiecta
asupra lumii lumina misterioas n care i aprea. Dac sosea dup ora cnd
Odette i trimisese servitorii la culcare, nainte de a suna la poarta grdiniei, se
ducea mai nti n strada ctre care ddea, ntre ferestrele identice, dar
ntunecate, ale imobilelor nvecinate, fereastra luminat a camerei ei. Ciocnea
n geam, iar ea, auzindu-l, i rspundea i venea s- l atepte de cealalt parte,

la poarta de la intrarea principal. Gsea deschise pe pianul ei cteva partituri Ia


bucile care i plceau ei: Valsul Trandafirilor sau Bietul Nefain de Tagliafico (cu
care ea voia, prin testament, s fie nmonnntat); i cerea s cnte, n locul lor,
mica fraz din sonata lui Vinteui], dei Odette o executa foarte prost, dar
viziunea cea mai frumoas ce ne rinne dintr-o oper este adeseori cea care s-a
nlat deasupra unor sunete false, scoase de degete nendemnatice dintr-nu
pian dezacordat. Alica fraz continua s se asocieze, pentru Swann, cu iubirea
lui pentru Odette. Simea bine c aceast iubire era ceva ce nu corespundea cu
nimic exterior, cu nimic care ar fi putut fi constatat de alii dect el; i ddea
scama ca nici calitile Odet-tei nu justificau faptul c acord atta pre clipelor
petrecute ling ea. i adeseori, cnd Swann era stpnit doar de inteligena sa
pozitiv, el voia s nceteze a mai sacrifica attea interese intelectuale i sociale
acestei plceri imaginare. Dar mica fraz, de ndat ce o auzea, tia s elibereze
n el spaiul de care ea avea nevoie, modifiemd proporiile sufletului lui Swann;
era aici rezervat o margine unei bucurii care nu corespundea nici ea vreunui
cbi-ect exterior si care totui, n loc de a fi pur individual, ca aceea n, iubirii, i
se impunea lui Swann ca o realitate superioar lucrurilor concrete. Aceast sete
de un farmec necunoscut era trezit n el de mica fraz, care ns nu i-o potolea
cu adevrat. Astfel net acele pri din sufletul lui Swann unde mica fraz
tersese preocuparea: pentru interesele materiale, consideraiile omeneti i
valabile pentru toi, rmseser goale i albe. Iar el era liber s nscrie aici
numele Odcttci. Apoi mica fraz-i amalgama, i aduga esena misterioas,
iubirii Odcttci fal de el, iubire uneori incomplet i care l dezamgea. Vznd
chipul lui Swann n timp ce asculta mica fraz, ai fi spus c este pe cale s
absoarb un anestezic ce ddea o si mai marc amplitudine respiraiei sale. Iar
plcerea io care i-o pricinuia muzica, i care urma s devin curnd pentru el o
adevrat necesitate, semna, n acele clipe, cu plcerea pe caro ar fi avut-o
cxperimcntnd parfumuri, intrnd n cfint.net cu o lume pentru care mi sntem
fcui, care ne pare.lipsit de form, pentru ca ochii notri nu o percep, lipsit
de semnificaie, pentru c ca scap inteligenei noastre, noi neajungnd la ea
dect singur sim. Era o mare linite, o tainic nnoire pentru Swann pentru el,
ai crui ochi, dei rafinai iubitori de pictur, a crui minte, dei fin
observatoare a moravurilor, purtau pentru totdeauna urma de neters a
uscciunii vieii sale - de a se simi transformat ntr-o creatur strin de
umanitate, oarb, lipsit de fa-cuUaile logice, aproape ntr-un inorog fantastic,
o creatur himerica, neperccpnd lumea dect prin auz. i cum n mica fraz el
cuta un sens la care inteligena lui nu putea cobor, era cuprins de o beie
ciudat, despuindu-i sufletul cel mai luntric de toate ajutoarele
raionamentului i fcndn-l s treac singur prin coridorul, prin filtrul obscur al
sunetului! ncepea sa-i dea seama de tot ce era dureros, i poate chiar n mod
tainic nemplinit n adn-cu! Dulceii acestei fraze, dar nu putea s sufere. i era
indiferent c ea i spune ca iubirea este fragil, de vreme ce iubirea lui era att de
puternic. Se juca cu tristeea pe care ea o rspndea, o simea treeind peste el,
dar ca pe o mngiere ce-i adncea i niblnzea sim-mntul fericirii. O punea pe
Odette s o cnte de zece ori, de douzeci de ori, cerndu-i totodat s-l srute
ntruna. Fiecare srutare chema o alt srutare. Ah! n aceste prime timpuri ale
iubirii, srutrile se nasc att de firesc! Ele fonesc att de ngrmdite unele
ntr-altele; i le-ai numra tot att de greu pe cele date ntr-o or, pe ct ai
numra de greu florile de pe cmp n luna mai. Atuncea se prefcea c se
oprete, spunnd: Cum vrei s-i cnt bine dac m ii n brae? Nu le pot face pe

toate deodat, hotrte-te, cel puin, vrei s cnt sau s te mngi", el se supra,
iar ca izbucnea ntr- un rs care se preschimba, rspndindu-se asupra lui, ntro ploaie de srutri. Sau l privea, morocnoas, iar el revedea un chip vrednic
de a figura n Viaa lui Moise de Botticelli, o situa aici, ddea gtului Odettei
nclinaia necesar; i dup ce o pictase, n secolul al XV-lea, pe zidul Capelei
Sixtine, ideea c ea rmsese totui aici, Baga pian, n clipa actual, gata s fie
mbriat i posedat, ideea materialitii i a vieii ei l mbta cu o asemenea
putere net, cu privirea rtcit, cu maxilarele ncordate ca pentru a o devora, el
se arunca asupra acestei fecioare de Botticelli i ncepea s o ciupeasc de
obraji. Apoi, dup ce o prsise, nu fr a se fi ntors spre a o mai sruta o dat,
deoarece uitase s ia cu sine n amintire o anume particularitate a mirosului sau
a trsturilor ei, n timp ce se ntorcea acas n trsur, o binecuvnta pe Odette
c-i ngduie aceste vizite zilnice care ei nu-i pricinuiau o prea mare bucurie, dar
care, mpiedicndu-l s devin gelos - fe-rindu-l de prilejul de a suferi din nou de
rul strnit n el n seara cnd na o gsise la familia Verdurin, l vor ajuta s
ajung, fr a mai avea parte de alte crize asemenea primei, ce fusese att de
dureroas i va rmne singura, la captul acestor ceasuri ciudate ale vieii sale,
ceasuri aproape fermecate, n felul celor de pe vremea cnd strbtea Parisul la
lumina lunii. i observnd, la ntoarcerea acas, c astrul era acum micat n
raport cu el i aproape la captul orizontului, simind c i iubirea lui se supune
unor legi imuabile i naturale, se ntreba dac aceast perioad n care intrase
va dura nc mult vreme, dac n curnd gndirea lui nu va mai vedea chipul
iubit dect ntr-o poziie ndeprtat i diminuat, i nemairspndind aproape
nici un farmec. Cci Swann, de cnd era ndrgostit, gsea c lucrurile snt
nvluite ca ntr-o vraj, precum pe vremea cnd, adolescent fiind, se credea
artist, dar nu era vraja de alt dat; cea de acum inea doar de existena Odettei. Simea cum renasc n el inspiraiile din tineree, pe care o via frivol le
risipise, dar ele purtau toate reflexul, pecetea unei anume fiine; i, n ceasurile
ndelungate pe care le petrecea acum la el acas, gustnd o plcere rafinat,
singur cu sufletul lui convalescent, redevenea treptat el nsui, dar aparinnd
altei fpturi. Nu se ducea la ea dect seara, i nu tia nimic despre felul cum i
petrece ea timpul n restul zilei, dup cum nu-i cunotea nici trecutul, astfel
net i lipsea pn i acea infim cunoatere iniiala care, ngduindu-ne s ne
nchipuim ceea ce nu tim, ne strnete dorina s tim mai mult. Eu se ntreba
cu ce i ocup timpul i nici ce via dusese pn atunci. Surdea numai uneori,
gndin-du-se c n urm cu civa ani, cnd nu o cunotea, i se vorbise despre o
anume femeie care, dac i amintea bine, era desigur ea, ca despre o cocot, ca
despre o femeie ntreinut, ca despre una dintre acele femei crora el le atribuia
nc, fiindc trise prea puin n preajma lor, firea pervers din nscare cu care
le-a nzestrat mult vreme imaginaia unor romancieri. i spunea c adeseori,
pentru a judeca pe cineva corect, nu trebuia dect s adopi versiunea opus
aceleia care circul, fiindc reputaiei de care auzise el trebuia s-i opun alta,
legat de o Odette bun, naiv, stp-nit de un ideal, aproape att de incapabil
s mint net, rugind-o, ntr-o zi, pentru a putea cina singur cu ea, s le scrie
soilor Verdurin c este bolnav, o vzuse a doua zi, n faa doamnei Yer-durin,
care o ntreba dac se simte mai bine, roind, blbindu-se i artnd, fr voie,
pe chipu-i, nefericirea, chinul pricinuite do acea minciun i, n timp ce,
rspunznd, ddea tot mai multe amnunte inventate cu privire la pretinsa ei
boal din ajun, prea c i cere iertare, implornd cu privirea i cu vocea-i
dezndjduit, pentru cuvintele ei mincinoase n anumite zile totui, rareori,

venea la el n timpul dup-amie-zii, ntrerupndu-i reveria sau lucrul Ia acel


studiu despre Ver Meer, pe care l reluase n ultima vreme. Servitorul l anuna
c doamna de Crecy se afl n salona. Se ducea Ia ea i, cnd deschidea ua, pe
chipul roz al Odettei, de ndat ce l zrea pe Swann - schim-bndu-i forma gurii,
privirea ochilor, ovalul feei, aprea un eurs. Rmas singur, el revedea acel
surs, cel pe care ea l avusese n ajun, un altul cu care l ntmpinase n cutare
sau cutare zi, cel prin care i rspunsese, n trsur, cnd o ntrebase dac i
poate ngdui s-i ndrepte florile de eatleya nfipte n corsaj; iar viaa Odettei, n
restul zilei, rmnndu-i cu desvrirc necunoscut, i aprea, cu fondul ei
neutru i lipsit de culoare, asemenea acelor studii de Watteau unde pot fi vzute
ici-colo, pretutindeni, n toate sensurile, desenate cu trei creioane diferite pe
hrtie glbuie, nenumrate sursuri. Dar, uneori, ntr-un col al acestei viei pe
care Swann o vedea ntru totul golit, chiar dac mintea lui i spunea c nu aa
stau lucrurile, pentru c nu putea s i-o imagineze, vreun prieten, care,
bnuind c se iubesc, nu i-ar fi ngduit s-i spun despre ea dect lucruri
nensemnate, i descria silueta Odetei, pe care o zrise, chiar n acta diminea,
urcnd pe jos strada Abbattucci ntr-o rochie mpodobit cu blan, purtnd o
plrie la Eembrandt i un buchet de violete nfipt n corsaj. Aceast simpl
schi l nelinitea adnc pe Swann, pentru c l silea s neleag dintr-o dat c
Odette avea o via care nu-i aparinea lui n ntregime; voia s afle cui ncercase
ea s-i plac mbrcnd acea rochie pe care el nu i-o tia; i spunea c o va
ntreba unde se ducea n acea clip, ca i cum, n ntreaga via incolor aproape inexistent, pentru c pentru el era invizibil - a amantei sale, nu mai
exista dect un singur lucru n afara acelor sursuri ce-i erau lui adresate: ea,
mergnd pe o strad, cu o plrie a la Eembrandt i cu un buchet de violete
nfipt n corsaj, Cerndu-i s-i cnte mica fraz de Vinteuil, n loc de Valsul
Trandafirilor, Swann nu cuta s o sileasc s cnte mai curnd lucrurile ce-i
plceau lui, dup cum, ca i n muzic, nu ncerca s-i corecteze prostul gust cu
privire la literatur. i ddea bine seama c nu este inteligent. Spunndu-i c-i
va plcea tare mult ca el s-i vorbeasc despre marii poei, ea i nchipuise c va
cunoate astfel pe dat o seam de cuplete eroice i romanioase, n genul celor
scrise de vicontele de Borelli, ba nc si mai emoionante. l ntreb dac Ver
Meer de Delft suferise pentru o femeie, dac l inspirase o femeie, iar cnd Swami
i mrturisi c nu se tie nimic n aceast privin, ea nu se mai interes de acel
pictor. Spunea adeseori: Firete, cred c nimic nu ar fi mai frumos dect poezia,
dac ar fi adevrat, dac poeii ar ghidi tot ce spun. Dar adeseori snt oamenii
cei. mai interesai din ci exist. tiu i eu cte ceva despre asta, cci am avut o
prieten caro a iubit un fel de poet. n versurile lui nu vorbea dect de iubire, de
cer, de stele. Ah! si cum a mai tras-o pe sfoar! I-a ppat mai bine de trei pute de
mii de franci". Dac atunci Swann ncerca s o fac s neleag n ce const
frumuseea artistic, cum trebuie s admire versurile sau tablourile, dup o
clip ea nu-l mai asculta, spunndu-i: Da... nu-mi nchipuiam c aa stau
lucrurile". i el vedea c ea simte o att de mare decepie, net prefera s o
mint, spunndu-i c toate astea nu nsemnau nimic, c nu erau dect nite
fleacuri, c nu avea timp s se ocupe de lucrul cel mai nsemnat, c exist, de
fapt, altceva. Dar ca i spunea cu nsufleire: Altceva? Ce altceva?... Spune", dar
el nu spunea, tiind ct de nensemnate i de diferite de ceea ce ea ndjduia i-ar
fi prut cuvintele Iui, ct de puin senzaionale i de puin nduiotoare, i
temndu-se c, deziluzionat de art, va fi n acelai timp i de iubire.
i, ntr-adevr, ea l gsea pe Swann, din punct de vedere intelectual,

inferior fa de ceea ce crezuse. i pstrezi ntotdeauna sngele rece, nu te pot


defini." Era uimit mai mult de indiferena lui fa de bani, de amabilitatea cu
caro se purta cu fiecare, de delicateea lui. i se ntmpl, ntr-adevr, adeseori,
cu oameni mai de seam dect Swann, cu un savant, cu un artist, cnd nu este
ignorat de cei care l nconjoar, ca sentimentul ce dovedete c superioritatea
inteligenei Iui li s-a impus s nu fie admiraia lor pentru ideile acestuia, cci ele
le scap, ci respectul lor fa de buntatea lui. Situaia lui Swann n societatea
nalt i inspira, de asemenea, lui Odctte, respect, dar ca nu dorea ca el s
ncerce s o introduc i pe ca n acea lume. Poate simea c nu va putea reui,
si chiar se temea c fie i numai vorbind despre ea el va provoca dezvluiri de
care ei i era fric. Swann i promisese, la cererea ei, s nu- i rosteasc niciodat
numele acolo undo el se ducea. i spusese c nu vrea s frecventeze societatea
nalt pentru c se certase cndva tu o prieten care, spre a se rzbuna,
rspndise apoi o scam de brie despre ea, Swann i obiecta: Dar nu toat
lumea a cunoscut-o pe prietena ta. -- Ba da, lucrurile se aud, lumea e att de
rea". Pe de o parte, Swann nu nelese aceast poveste, dar, pe de alta, tia c
asemenea propoziii: Lumea e att de rea", O calomnie las ntotdeauna urme",
snt n general socotite drept adevrate; existau, fr ndoial, cazuri crora li se
aplicau. Cel al Odettei era unul dintre ele? i punea aceast ntrebare, dar nu
mult vreme, cci, ca i tatl lui, i simea mintea greoaie ori de cte ori trebuia
s rezolve o problem mai grea. De altminteri, acea societate de care se temea
att de mult Odette, nu-i inspira poate o prea mare dorin, cci era prea
ndeprtat de cea pe care ea o cunotea, pentru ca sa i-o poat nchipui
limpede. Totui, rmnnd, n anumite privine, cu adevrat simpl (de exemplu,
mai avea nc drept prieten o croitoreas de mna a doua, pe care o vizita
aproape zilnic, urcnd scara abrupt, ntunecat i ru mirositoare a locuinei
acesteia), i plcea icul, dar nu-l vedea la fel ca oamenii din nalta societate.
Pentru ei, icul este o emanaie a ctorva persoane, puine la numr, care l
proiecteaz pn destul de departe - ceea ce l face s se atenueze mai mult sau
mai puin, n raport cu distana fa de centrul intim care l-a emis, n cercul
prietenilor lor, sau al prietenilor prietenilor, ale cror nume alctuiesc un fel de
repertoriu. Oamenii din nalta societate l au nscris n memoria lor, posednd, n
aceast materie, o erudiie din care au extras un fel de bun gust, de tact, astfel
nct Swann, de exemplu, fr s fi trebuit s fac apel la tiina sa monden,
dac citea ntr-un jurnal numele persoanelor care cinaser mpreun, putea s
spun pe dat nuana icului acelei cine, dup cum un literat, la simpla lectur
a unei fraze, apreciaz cu exactitate calitatea literar a autorului citit. Dar
Odette fcea parte dintre persoanele (extrem de numeroase, orice ar crede n
aceast privin oamenii din nalta societate, i existnd n toate clasele sociale)
care nu posed aceste noiuni, imagineaz un altfel de ic, ce capt diferite
aspecte dup mediul cruia ele i aparin, dar are drept caracteristic particular
fie c este icul la care visa Odette, fie c este cel n faa cruia se nclina
doamna Cot-trd - faptul de a fi imediat accesibil tuturor. Cellalt ic, cel al
oamenilor din nalta societate, este i el, la drept vorbind, accesibil, dar spre a
ajunge astfel are nevoie de un anume rgaz. Odette spunea, de cte cineva:
- Nu frecventeaz dect locurile ic.
Iar dac Swann o ntreba ce nelege prin asta, ea i rspundea pe un ton
oarecum dispreuitor:
- Pur i simplu, locurile ic! Dac la vrsta ta trebuie s te nv ce
nseamn un loc ic, mai bine m las pguba. De exemplu, dumineca

dimineaa, avenue de 1Imperatrice, la ora cinci dup- amiaza, malurile Lacului,


joia, lden Thetre, vineri, Hipodromul, balurile...
- Dar ce baluri?
- Balurile din Paris, vreau s spun balurile ic. Iat, de pild, Herbinger, cel
care are loc acas la un agent de burs. l tii cu si guran, este unul dintre
brbaii cei mai cunoscui din Paris, e un tnr nalt i blond, foarte snob, care
poart totdeauna o floare la butonier, crarea mai spre spate, paltoane de
culoare deschis; se arat pe la toate premierele. A dat un bal acum cteva seri,
unde puteai ntlni persoanele cele mai ic din Paris. Mult mi-ar fi plcut s merg
i eu! Dar nu se intra dect cu invitaie, i n-am putut face rost. De fapt mai bine
c nu m-am dus, s-au m- brncit ca nebunii, n-a fi vzut nimic. Toi se
nghesuiau mai ales ca s poat spune c au fost la Herbinger. Iar eu, dup cum
tii, nu in la asemenea lucruri. De altfel, dintr-o sut de femei care povestesc c
au fost, cincizeci mint... Dar m mir c tu, un br bat att de ic, nu te-ai dus.
Dar Swann nu ncerca nicidecum s-i schimbe aceast concepie despre ic;
gndind c nici concepia lui nu era mai adevrat, c era la fel de prosteasc, la
fel de lipsit de importan, nu gsea necesar s-i educe amanta, astfel nct,
dup multe luni, ea nu se interesa de persoanele la care el se ducea dect n
msura n care puteau s-i procure invitaii de tot felul, la concursuri hipice, de
exemplu, sau bilete la spectacolele n premier. Dorea ca el s-i cultive aceste
relaii att de utile, dar, pe de alt parte, era nclinat s le cread prea puin ic,
de cnd o vzuse trecnd pe strad pe marchiza de Villeparisis ntr-o rochie de
ln neagr, purtnd o bonet, legat cu panglici.
- Parc ar fi o biat lucrtoare, o btrn portreas, artingl i asta-i o
marchiz! Eu nu snt marchiz, dar ar trebui s m plteti cu bani grei ca s
ies mbrcat n halul sta!
Ea nu nelegea de ce Swann locuiete n casa de pe quai dOr-leans pe care,
fr a ndrzni s-i spun, o gsea nedemn de el.
Desigur Odette pretindea c-i plac vechiturile" i lua o nfiare nentat
i plin de finee cnd spunea c ador s-i petreac ziua ntreag pe la
anticari, cutnd tot felul de lucruri din alte timpuri". Dei se ncpna parc
din principiu (i prea c pune n practic un precept de familie), nerspunznd
niciodat la ntrebri i ne-dnd socoteal" cu privire la felul cum i petrece
ziua, ea i vorbi o dat lui Swann despre o prieten care o invitase i care avea
numai mobil stil". Dar Swann nu izbuti s afle de la ea despre ce stil era vorba.
Totui, dup ce se gndi ndelung, i rspunse c era n stil medieval". nelegea
prin asta c pereii erau cptuii cu lemn sculptat. Ceva mai trziu, i vorbi din
nou despre prietena ei i adug, pe tonul ovitor i cu subnelesuri cu care
citezi cuvintele cuiva mpreuna cu care ai cinat n ajun i al crui nume-i
fusese pn atunci necunoscut, dar pe care amfitrionii preau s-l considere a fi
un om att de celebru nct interlocutorul lor trebuia s jrieeap despre cine
vorbesc: Are o sufragerie... din... secolul al optsprezecelea!" De altminteri, ea
gsea c asemenea mobil este oribil, c interiorul pare gol, ca i cum casa nu
ar fi fost terminat, iar femeile i se preau, de asemenea, oribile n acest decor,
care nu va fi niciodat la mod. n sfrit, a treia oar i vorbi din nou despre
acelai subiect, artndu-i lui Swann adresa brbatului care construise acea
sufragerie i pe care ea dorea s-l cheme, cnd va avea bani, pentru a vedea dac
nu-i poate face i ei una desigur, nu ntru totul asemntoare, ci pe cea pe care
i-o visa i care, din nefericire, nu prea se potrivea cu dimensiunile micii ei
locuine, o sufragerie cu bufete nalte, cu mobile n stil renascentist si cu

eminee asemenea celor din castelul Blois07. n acea zi, ls s-i scape u faa
lui Swann prerea ei despre locuina lui din quai dOrleans; i fiindc el o
criticase pe prietena Odettei pentru c nu avea mobile n stilul Ludovic al XVIlea, cci, spunea el, la urma urmei, asemenea interior, chiar dac nu e
recomandai, ar putea fi plin de farmec, ci ntr- un fals stil antic: Poate ai vrea s
triasc, aa cum faci tu, printre mobile stricate i printre covoare-tocite", i
spuse ea, respectul omenesc al burghezei fiind, nc mai important dect
diletantismul cocotei. Pe cei crora le plcea s cerceteze prvliile cu vechituri,
pe cei ce iubeau versurile, dispreuiau calculele josnice, visau la onoare i la
dragoste, ea i considera ca aparinnd unei elite superioare restului umanitii.
Nu era nevoie s ai cu adevrat asemenea gusturi, important era s Ie proclami
sus i tare; de la un brbat care-i mrturisise la cin c i place s hoinreasc,
s-i mnjeasc degetele cu praful vechilor dughene, c nu va fi niciodat preuit
de-ctre acest secol negustoresc, fiindc nu-i pas de interesele lui, sic aparine
astfel unui alt timp, ea se ntorcea, spunnd: E un-suflet vrednic de toat
iubirea, o fiin sensibil, cum de nu mi-am dat seama pn acum!" i, dintr-o
dat, se simea cuprins de o uria prietenie pentru el. n schimb cei care, ca
Swann, aveau nclinaii asemntoare, dar nu vorbeau despre ele, o lsau cu
totul indiferent. Era silit, fr ndoial, s admit c Swann nu ine la bani,
dar aduga repede, pe un ton mbufnat: Dar el e altfel"; i, ntr-adevr,
imaginaiei ei i vorbea no practicarea dezinteresului, ci vocabularul legat de
aceast practic. Simind c adeseori nu putea realiza ceea ce ea visa, Swann
cuta cel puin s fac astfel nct ea s se simt bine cu el, s nu-i contrazic
ideile vulgare, prostul gust pe care l arta n toate privinele, i care lui, de
altminteri, i plcea, ca tot ce venea din partea ei, care l nenta chiar, cci toate
acestea reprezentau trsturi particulare datorit crora esena acestei femei i
aprea, devenea vizibil. De aceea, cnd prea fericit c se duce la Regina
Topaze, sau cnd privirea ei devenea serioas, nelinitit i voluntar, cnd o
cuprindea teama c nu va ajunge la timp la srbtoarea florilor sau, pur i
simplu, la un ceai, cu pine prjit cu unt, servit la The de la Rue Royale", unde
credea c trebuie s fii zilnic pentru a fi socotit o femeie elegant, Swann,
entuziasmat aa cum sntem n faa purtrii unui copil sau de adevrul unui
portret ce pare c st s vorbeasc, simea att de bine cum sufletul amantei sale
I se arat pe fa, nct nu putea rezista ispitei de a-l atinge cu buzele. Ah!
micua Odette vrea s o ducem la srbtoarea florilor, vrea ca toat lumea s o
admire, ei bine, o s-o ducem acolo, ne nclinm n faa dorinei ei." Fiindc
Swann nu vedea prea bine, trebui s se resemneze a lucra la el acas cu ochelari
i a purta, cnd ieea n lume, monoclu, care i sttea mai bine. Prima oar cnd
Odette l vzu astfel, nu-i putu stpni bucuria: Trebuie s recunosc c
monoclul este un lucru foarte ic pentru un brbat. Cit de bine i st! Ari ca
un adevrat gentleman. Nu-i lipsete dect un titlu de noblee!" adug ea, cu
un uor regret n voce. Lui i plcea c Odette este astfel, tot aa cum, dac ar fi
fost ndrgostit de o breton, ar fi fost fericit s o vad purtnd boneta nalt
specific inutului ei si s o aud spunnd c ca crede n strigoi. Pn atunci, ca
la muli brbai al cror gust pentru arte se dezvolt independent de
senzualitatea lor, existase i la el o ciudat nepotrivire ntre satisfaciile legate de
cele dou domenii, bucurndu-se, n preajma unor femei din ce n ce mai
grosolane, de seduciile exercitate de opere din ce n ce mai rafinate,
ntovrind o micu servitoare ntr-o loj luxoas la reprezentarea unei piese
decadente pe care dorea s o vad sau la o expoziie de pictur impresionist, i

convins, de altfel, c o femeie cultivat din lumea bun nu ar fi neles mai mult,
dar nu ar fi tiut s tac att de fermector. Dimpotriv, de cnd o iubea pe
Odette, faptul de a simi ceea ce simte ea, de a ncerca s fie unul i acelai
suflet i fcea att de bine, nct ncerca s admire lucrurile pe care ea le iubea, i
afla o plcere cu att mai profund nu numai n a-i imita obiceiurile, ci i n a-i
adopta prerile, cu ct, cum ele nu aveau nici o rdcin n propria-i inteligen,
i aminteau doar de iubirea lui, din pricina creia le preferase. Se ntorcea la
Serge Panine, pndea ocaziile de a-l vedea pe Olivior Metra, pentru plcerea de a
fi iniiat n toate concepiile Odettei, de a simi cum mparte pe din dou toate
gusturile ei. Farmecul de a-l apropia de ea scuns n operele sau n locurile pe
care ea le iubea, i prea mai misterios dect cel intrinsec unora mai frumoase,
dar care nu i-o aminteau. De altfel, lsnd s-i slbeasc convingerile
intelectuale din tineree, iar scepticismul su de om de lume ptrunznd,
aproape fr tirea lui, pn la ele, credea (sau, cel puin, crezuse att de multa
vreme asta, nct mai credea si acum) c obiectele asupra crora se aplic
gusturile noastre nu au o valoare absolut n ele nsele, ci c totul ine de epoc,
de clas, de mod, cea mai vulgar valornd tot att ct cea care trece drept cea
mai distins. i cum socotea c importana pe care Odette o acord faptului de a
avea o invitaie la un vernisaj nu era n sine un lucru mai ridkol dect plcerea
simit de el cndva cnd dejuna la prinul de Galles, tot astfel nu credea c
admiraia pe care ea o arat pentru Monte-Carlo sau pentru Eigii68 era mai
puin neleapt dect gustul lui pentru Olanda, pe care ea i-o nchipuia urt, i
pentru Versailles, pe care l gsea trist. De aceea nici nu se mai ducea n aceste
locuri, spunndu-i cu pl-"cere c renun la ele pentru ea, c vrea s simt, s
iubeasc doar mpreun cu ea.
Aa cum iubea tot ce o nconjura pe Odette i nu era, oarecum, dect modul
conform cruia el putea s o vad, s stea de vorb cu ea, lui Swann i plcea i
societatea soilor Verdurin. Acolo, n adncul tuturor distraciilor, meselor,
muzicii, jocurilor, supeurilor costumate, picnicurilor, mersului la teatru, ba
chiar i al marilor serate", date, nu prea des, pentru musafirii plicticoi", exista
prezena Odettei, vederea Odettei, conversaiile cu Odette, pe care, invitndu-l,
soii Verdurin i-o druiau ca pe un lucru nepreuit; el se simea astfel mai bine
dect oriunde n micul grup", i cuta s-i atribuie merite reale, cci i
nchipuia c, din proprie dorin, l va frecventa toat viaa. Or, nendrznind si spun, de team c nu va crede el nsui, c o va iubi totdeauna pe Odette, cel
puin presupunnd c-i va frecventa totdeauna pe soii Verdurin (pro-proziie
care, apriori, ridica mai puine obiecii de principiu din partea inteligenei sale),
el se vedea n viitor continund s o ntlneasc n fiecare sear pe Odette; asta
nu nsemna poate chiar c o va iubi totdeauna, dar, pentru moment, n timp ce o
iubea, lui nu-I trebuia dect s cread c nu va nceta nici o zi s-o vad. Ce
societate fermectoare, i spunea el. n fond", aici se duce adevrata via.
Lumea e mai inteligent, mai nclinat ctre art dect nalta societate. Doamna
Verdurin, dei are cteva apucturi exagerate i oarecum ridicole, iubete sincer
pictura, muzica, i are o adevrat pasiune pentru operele de art, o mare
dorin de a le face pe plac artitilor. Ea are o idee greit despre oamenii din
nalta societate; dar oare nalta societate nu are una nc i mai greit despre
mediile artistice? Poate c nu am a-mi satisface mari nevoi intelectuale prin
conversaie, dar m simt foarte bine cu Cotterd, dei face nu o dat calambururi,
inepte. Iar pictorul, chiar dac preteniile lui de a uimi las o impresie
neplcut, este unul dintre oamenii cei mai inteligeni pe care i-am cunoscut. i

apoi, mai ales, aici te simi liber, faci ce vrei, fr nici o constrngere, fr nici o
ceremonie. Ct bun dispoziie se cheltuiete n fiecare zi n acest salon! Hotrt
lucru, aproape c nu m voi mai duce dect n aceast, societate. Aici mi voi
stabili din ce n ce mai mult i tabieturile, i viaa."
i cum calitile pe care le credea intrinsece soilor Verdurin nu erau dect
reflexul plcerilor pe care le gustase n salonul lor iubirea sa pentru Odette,
aceste caliti deveneau mai serioase, mai profunde, mai vitale, atunci cmd i
acele plceri erau astfel. Fiindc doamna Verdurin i druia uneori lui Swann
acel ceva ce putea constitui pentru el fericirea; fiindc, n cutare sear, cnd se
simea nelinitit pentru c Odette discutase mai mult cu un invitat i cnd,
mniat mpotriva ei, nu voia s ia iniiativa de a o ntreba dac seva ntoarce
acas mpreun cu el, doamna Verdurin i aducea pacea i bucuria, spunndu-i
spontan: Odette, te ntorci acas cu domnul Swann, nu-i aa?"; fiindc n acea
var ce se apropia i cnd se ntrebase mai nti eu nelinite dac Odette nu va
pleca din Paris fr el, dac va putea continua s o vad zilnic, doamna Verdurin
urma s-i invite s o petreac amndoi la ea la ar, - Swann, lsnd parc fr
voia lui recunotina i interesul s se infiltreze n inte-ligena-i i s-i
influeneze ideile, ajungea s susin sus i tare c doamna Verdurin are un
suflet mare i nobil. Dac vreunul dintre fotii lui colegi de la Ecole du Louvre i
vorbea de persoane cu merite- deosebite: i prefer nsutit pe soii Verdurin", i
rspundea el. i, pe im ton solemn, care era nou la el: Snt nite fiine cu un
suflet nespus de mrinimos, iar mrinimia este de fapt singurul lucru important
i nobil. Vezi, nu exist dect dou categorii de fpturi: cei mrinimoi i ceilali;
iar eu am ajuns la o vrst cnd trebuie s iau o hotrre, s m decid o dat
pentru totdeauna pe cine vreau s iubesc i pe cine vreau s dispreuiesc, s
nu-i mai prsesc pe cei pe care i iubesc i, pentru a rscumpra timpul pe care
l-am risipit cu ceilali, s nu m mai despart de ei pin la moarte. Chiar aa, mai
aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s-i dai prea
bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci pentru c i face
plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ca i cum ar veni din alt
parte dect din tine nsui, zarurile snt aruncate, am ales s iubesc doar inimile
mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna
Ver-durin este cu adevrat inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are
un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica Iar o gmdire
tot att de nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu
prin asta este ea n primul rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt mrunt,
dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine, vreo atenie, a
spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim, dezvluie o nelegere mai
adnc a existenei dect toate tratatele de filosofie".
Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si
existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c unii dintre colegii si de
tineree erau tot att de ndrgostii de art, c el cunotea i ali oameni cu
inim mare i c, totui, de cnd optase pentru simplitate, art i mrinimie, nui mai vedea niciodat. Dar acetia nu o cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi
cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de el.
Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurul soilor Verdurin nu exista
nici un alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i iubete la fel ea Swanu.
i totui, cnd domnul Verdurin spusese c Swann nu-i place prea mult, el
exprimase nu numai propriul su gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr
ndoial, Swann simea pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o

mrturisise doamnei Verdurin, care ar fi vrut sa-i fie confidenta de fiecare zi;
fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin,
abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un motiv pe care ei nu l bnuiau i
n locul cruia vedeau doar dorina de a rspunde unei invitaii ntr-un salon
plicticos"; fr ndoial, le asemenea, i n ciuda tuturor precauiilor pe care le
luase pentru a o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui
situaii mondene - totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul cel
mai adine era altul. Simiser foarte curnd n el un spaiu rezervat,
impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru el nsui c prinesa
de Sagan nu este grotesc i c glumele lui Cottard nu snt ctui de puin
amuzante; n sfrit, i dei niciodat nu renunase la amabilitatea lui i nu se
revoltase mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a-l
converti pe ele, cum nu mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi iertat c
viziteaz saloane ..plicticoase" (crora, de altfel, n fundul inimii sale, le prefera
de mii de ori micul grup din jurul soilor Ver-durin i pe acetia), dac ar fi
consimit, spre a da un bun exemplu, s se lepede de ele n prezena celorlali
credincioi ai casei. Dar neleseser c nu-i vor putea niciodat smulge o
asemenea abjurare. Ce mult se deosebea de un,.nou venit" pe care Odette le
ceruse- ngduina s-l invite, dei mi-l ntlnise dect de puine ori, i n care i
puneau multe sperane, contele de Forcheville! (Se ntmpl-s fie tocmai
cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe invitaii cei mai credincioi;
btrmil arhivar avea purtri att de-umile, net l crezuser totdeauna de un
rang social inferior rangului lor, i nu se ateptau s afle c aparine unei lumi
bogate i relativ aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip
grosolan, n timp ce Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se gndea ssitueze, ca Swann, salonul soilor Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu
avea acea fire delicat care-l mpiedeca pe Swann s se asocieze criticilor prea
vdit mincinoase, pe care le patrona domnita Verdurin, mpotriva oamenilor
cunoscui de el. Tiradelor pretenioase i vulgare lansate de pictor n anumite
zile, glumelor de bcan riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe amndoi, le
gsea cu uurin scuze, dar nu avusese niciodat curajul i ipocrizia s le
ncuviineze; Forcheville era, dimpotriv, de un nivel intelectual care i ngduia
s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le neleag, i amuzat de
celelalte. i tocmai prima cin la familia. Verdurin la care veni i Forchevillc
puse n lumin toate acele diferene, scoase n eviden calitile acestuia,
grbind dizgraia lui Swann. Se afla la aceast cin, n afara obinuiilor casei, i
un profesor de la Sorbona, Briehot, ce i ntlnise pe domnul i doamna Verdnrin
la bi i care, dac funciile sale universitare i lucrrile de erudiie nu i-ar fi
ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inimii ade> seori la ei. Cci
poseda acea curiozitate, acea superstiie a vieii care, mbinat cu un anume
scepticism relativ la obiectul studiilor lor, confer, n orice profesie, unor oameni
inteligeni, medici care-nu cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n
traducerea, n latin, reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar
superioare. n casa doamnei Verdurin el se strduia s-i caute comparaiile n
domeniile cele mai actuale cnd vorbea de filosofic-i de istorie, mai nti pentru
c credea c ele nn sntnlcet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia
c gsete n aciune n, micul elan ceea ce nu cunoscuse pn atunci dect din
cri, apoi, poate i pentru c, imprimndu-i-se odinioar, i pstrindu-l, chiar
mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s- i dai
prea bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci entru c i face

plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ea i cum ar veni din alt
parte dect din tine nsui, zarurile snt aruncate, am ales s iubesc doar inimile
mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna
Ver-durin este cu adevrat inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are
un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica fr o gndire
tot att de nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu
prin asta este ea n primul rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt mrunt,
dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine, vreo atenie, a
spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim, dezvluie o nelegere mai
adnc a existenei dect toate tratatele de filosof ie". Ar fi putut totui s-i
spun c printre vechii prieteni ai prinilor si existau oameni la fel de simpli ca
soii Verdurin, c unii dintre colegii si de tineree erau tot att de ndrgostii de
art, c el cunotea i ali oameni cu inim mare i c, totui, de cnd optase
pentru simplitate, art i mrinimie, nu-i mai vedea niciodat. Dar acetia nu o
cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o
apropie de el. Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurai soilor Verdurin
nu exista nici un alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i iubete la fel ea
Swann. i totui, cnd domnul Verdurin spusese c Swann nu-i place prea mult,
el exprimase nu numai propriul su gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr
ndoial, Swann simea pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o
mrturisise doamnei Verdurin, care ar fi vrut s-i fie confidenta de fiecare zi;
fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin,
abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un motiv pe care ei nu l bnuiau i
n locul cruia vedeau doar dorina de a rspunde unei invitaii ntr-un salon
plicticos"; fr ndoial, de asemenea, i n ciuda tuturor precauiilor pe care le
luase pentru a o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui
situaii mondene ~ totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul cel
mai adnc era altul. Simiser foarte curnd n el un spaiu rezervat,
impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru el nsui c prinesa
de Sagan nu este grotesc i c glumele lui Cottard nu snt ctui de puin
amuzante; n sfrit, i dei niciodat nu renunase la amabilitatea lui i nu se
revoltase mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a-
converti pe de- a-n-tregul la ele, cum mi mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar
fi iertat c viziteaz saloane ..plicticoase" (crora, de altfel, n adncuf inimii sale,
le prefera de mii de ori micul grup din jurul soilor Ver-diirin i pe acetia), dac
ar fi consimit, spre a da un bun exemplu, s se lepede de ele n prezena
celorlali credincioi ai casei. Dar neleseser e nu-i vor putea niciodat smulge
o asemenea abjurare.
Ce mult se deosebea de un nou venit" pe care Odette le eeruse- ngduina
s-l invite, dei nu-l ntlnisc dect de puine ori, i n care i puneau multe
sperane, contele de Forcheville! (Se ntmpl. s fie tocmai cumnatul lui
Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe invitaii cei mai credincioi; btrnul
arhivar avea purtri att de-umile, net l crezuser totdeauna de un rang social
inferior rangului lor, i nu se ateptau ? afle e aparine unei lumi bogate i
relativ aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip grosolan, n timp
ce Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se gndea s situeze, ca Swann,
salonul soilor Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire
delicat eare-l mpiedeca pe Swann s& se asocieze criticilor prea vdit
mincinoase, pe care le patrona doamna Verdurin, mpotriva oamenilor cunoscui
de el. Tiradelor pretenioase i vulgare lansate de pictor n anumite zile, glumelor

de bcan, riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe amndoi, le gsea cu uurin


scuze, dar nu avusese niciodat curajul i ipocrizia s le ncuviineze; Forcheville
era, dimpotriv, de un nivel intelectual care-i ngduia s fie uluit, fermecat de
unele, fr ca, de altfel, s le neleag, i amuzat de celelalte. i tocmai prima
cin la familia. Verdurin la care veni i Forcheville puse n lumin toate acele
dife-ene, scoase n eviden calitile acestuia, grbind dizgraia lui jwann. Se
afla la aceast cin, n afara obinuiilor i un profesor le la Sorbona, Brichot, ce
i ntlnise pe domnul si doamna Verdurin la bi i care, dac funciile sale
universitare i lucrrile de erudiie nu i-ar fi ocupat aproape tot timpul, ar fi
venit cu drag inim ade* seori la ei. Cci poseda acea curiozitate, acea
superstiie a vieii care, mbinat cu un anume scepticism relativ la obiectul
studiilor lor, confer, n orice profesie, unor oameni inteligeni, medici care nu
cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin,
reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar superioare. n casa
doamnei Verdurin el se strduia s-i caut comparaiile n domeniile cele mai
actuale cnd vorbea de filosofic-i de istorie, mai nti pentru c credea c ele nu
sntoleet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c gsete n aciune
n micul clan ceea ce nu cunoscuse piu atunci dect din cri, apoi, poate i
pentru c, imprimiidu-i-sc odinioar, i pstrndu-J, chiar fr voia lui,
respectul faa de anumite subiecte, credea c iese din pielea universitarului
ngduindu-i anumite ndrzneli, care, dimpotriv, nu i se preau ca atare dect
pentru c rmsese tot universitar.
nc de la nceputul mesei, cum domnul de Forcheville, aezat la dreapta
doamnei Verdurin, care se mbrcase n cinstea noului venit" ntr-o toalet
foarte elegant, i spunea acesteia: Rochia asta alb este foarte original",
doctorul, care l privise cu atenie ntruna, ntr-att era de curios s tie cum
arat ceea ce el numea un de", i care cuta un prilej sa-i atrag privirea i s
intre ntr-o relaie mai strns cu el, prinse din zbor cuvntul alb", i, fr s-i
ridice nasul din farfurie, zise: Alb? Alba de Castilia69?", apoi fr s-i mite
capul, arunc pe furi la dreapta i la stnga ocheade nesigure i surztoare. n
timp ce Swann, prin efortul dureros i zadarnic de a surde, art c socotea
acel calambur stupid, Forcheville i gust fineea, dovedind totodat c tie s se
poarte i s-i tempereze o veselie a crei franchee o fermeca pe doamna
Verdurin.
- Ce prere ai de un savant ca el? l ntrebase ea pe Forcheville.
Nu-i chip s vorbeti serios cu el nici dou minute la cin. Tot aa le
vorbeti i bolnavilor la spital? mai adugase ea, ntorcndu-se ctre doctor, n
cazul sta cred c rar li se ntmpl s se plictiseasc. Vd c va trebui s cer s
fiu i eu internat.
- Parc am auzit c doctorul vorbea de btrna scorpie, dac ndrznesc, s
m exprim astfel, de Alba de Castilia. Nu-i aa, doamn? o ntreba Brichot pe
doamna Verdurin care, aproape leinat, cu ochii nchii, i nfund chipul n
palme, scond strigte stinse. Vai, doamn, nu a vrea s nelinitesc sufle tele
respectuoase, dac exist cumva asemenea suflete n jurul acestei mese, sub
roa... Recunosc, de altfel, c inefabila noastr republic atenian - i nc cum!
- ar putea onora n persoana acestei capeiene obscurantiste pe primul dintre
prefecii de poliie cu min de fier. Ba da, draga mea gazd, ba da, ba da, relu el
cu vocea-i bine timbrat, care separa fiecare silab, ca rspuns la o obiecie a
domnului Verdurin. Cronica de la Saint-Denis10 ne ofer date incontestabil
sigure, nelsndu-ne nici o ndoial n aceast privin. Nici o alt femeie nu ar

putea fi mai bine aleas drept patroan a unui proletariat laicizant dect aceast
mam a unui sfnt, cruia, de altfel, nu i-a fcut deloc viaa uoar, dup cum
spun Suger i ali sfini Bernard; cci l mutruluia pe fiecare pe msur.
- Cine este acest domn? ntreb Forcheville pe doamna Verdurin, pare im
mare erudit.
- Cum, nu-l cunoti pe celebrul Brichot? este vestit n toat
Europa.
- Ah, da! este Bre"chot, exclam Forcheville, care nu auzise bine, o s avei
multe s-mi spunei, adug el, pironindu-l pe brbatul celebru cu o privire
holbat. Este ntotdeauna interesant s cinezi cu un om cunoscut. Dar vd c
avei invitai de vaz.
E cu neputin s te plictiseti n asemenea salon.
- tii, spuse cu modestie doamna Verdurin, important este
inai ales c se simt ca la ei acas, vorbesc despre ce vor, i conversaia nu
mai contenete. Brichot, n seara asta, nu a fost la nlimea lui obinuit: l-am
vzut aici la mine strlucind cu adevrat, de-i venea s-i ngenunchezi la
picioare; ei bine, n alte saloane a acelai om, nu mai este nicidecum spiritual,
trebuie s-i smulgi cuvintele cu cletele, ba este chiar plicticos.
- Ciudat! zise Forcheville, mirat.
Un asemenea mod de a fi spiritual ar fi fost considerat stupid n societatea
unde Swann i petrecuse tinereea, dei era compatibil cu o inteligen real. Iar
cea a profesorului, viguroas i bine alimentat, ar fi putut fi probabil invidiat
de muli dintre oamenii de lume pe care Swann i gsea spirituali. Dar acetia
ajunseser s-l molipseasc att de bine cu gusturile i refuzurile lor, cel puin n
tot ceea ce privete viaa monden i chiar n acea parte anex a ei, care ar
trebui mai curnd s in de domeniul inteligenei: conversaia, net Swann gsi
glumele lui Brichot doar pedante, vulgare i greos de grosolane. Apoi, el mai era
ocat, deprins fiind eu bunele maniere, i de tonul aspru i soldesc pe care l
lua, cnd se adresa fiecruia, acest universitar militros. n sfrit, poate i
pierduse mai ales, n acea sear, obinuita-i indulgen, vznd amabilitile pe
care doamna Verdurin le desfura fa de acest Forcheville, pe care Odette
avusese ciudata idee de a-l aduce cu ea. Oarecum stnjenit fa de Swann, ea l
ntrebase la sosire:
- Cum l gseti pe invitatul meu?
Iar el, dndu-i pentru prima oar seama c Forcheville, pe care l cunotea
de mult vreme, putea s plac femeilor i era un brbat destul de frumos, i
rspunsese: Dezgusttor". Desigur nu-i trecea prin minte s fie gelos pe Odette,
dar nu se simea la fel de fericit ca de obicei i cnd Brichot, ncepnd s
povesteasc istoria maniei Albei de Castilia, care trise cu Henric
Plantagenetul74 muli ani, nainte de a se cstori cu el", voi s o continue,
provo-cndu-l, printr-o ntrebare, pe Swann:
Nu-i aa, domnule Swann?", pe tonul marial pe care l iei pentru a te pune
la mintea unui ran sau a ncuraja un soldoi, Swann i risipi orice efect, spre
furia stpnei casei, rspunznd c roag s fio scuzat c l intereseaz att de
puin Alba de Castilia, dar c vrea s-l ntrebe ceva pe pictor, ntr- adevr, acesta
vizitase n acea dup-amiaz expoziia unui artist, prieten eu doamna Verdurin,
care murise recent, i Swann ar fi vrut s tie do la el (cci i preuia bunul gust)
dac, ntr-adevr,, n aceste opere se vdea ceva mai mult dect virtuozitatea
uimitoare din cele care le precedaser.
- Din acest punct de vedere, era extraordinar, dar asemenea, calitate nu mi

se pare c ar ine de o art, cum se spune, foarte nalt", spuse Swann,


surznd. - nalt... adic la nlimea unei instituii, l ntrerupse Cot- tard,
ridiendu-i braele ctre cer cu o gravitate simulat. Toi comesenii izbucnir n
rs.
- V spuneam eu c de cte ori vorbete, te strici de re, i spuse doamna
Verdurin lui Foreheville. n clipa cnd te atepi cel mai puin, i trntete o
glum de toat frumuseea.
Dar ea observ c numai Swann nu rsese. De altfel, nu era prea mulumit
c este luat peste picior de Cottard n faa lui Forcheville. Dar pictorul, n loc g-i
rspund ntr-un mod interesant lui Swann, ceea ce ar fi fcut probabil dac ar
fi fost singur cu el, prefer s se fac admirat de convivi, lansndu-se ntr-o
tirad despre-iscusina maestrului disprut.
- M-am apropiat de tablouri, spuse el, ca s vd cum snt fcute, m-am
bgat cu nasul n ele. Drace! nu pot spune dac rt pictate cu clei, cu praf de
rubine, cu spun, cu bronz, cu soare, cu ccat!
- i unul face ct dousprezece, exclam prea trziu doctoral,, ale crui
cuvinte nu fur nelese de nimeni.
- Parc ar fi fcute din nimic, relu pictorul, mi-i chip s
descoperi cu ce lucra, de parc te-ai afla n faa Rondului denoapte sau a
Eforelor azilului de btrni din Harlem15, ba chiar a spune- c pasta e mai
viguroas dect la Eembrandt i la Hals. Ai aici totul, pot s jur.
i, asemenea cntreilor care, ajuni la nota cea mai nalta,, continu cu o
voce din cap, ncetior, el se mulumi s opteasc, rznd, ca i cum aceasta
pictur cdea n derizoriu prin nsui faptul c era frumoas:
- Miroase bine, i se urc la cap, i taie respiraia, parc te
gdil, i s nu tii din ce e fcut, dar asta-i adevrat vrjitorie,adevrat
mecherie, un fel de miracol (izbucnind ntr-un hohot de rs): e o pictur
necinstit! i oprindu-se, nlndu-i cu gravitate capul, pe o not foarte joas,
pe care ncerca s o intoneze ct mai armonios, adug: i totui att de loial!"
Cu excepia momentului cnd spusese: pasta e mai viguroas dect n
Rondul de noapte", cuvinte blasfcmatorii care suscitaser un proces din partea
doamnei Verdurin, ce socotea c Rondul de noapte este cea mai de seam
capodoper din univers, mpreun cu Simfonia a Noua i Victoria din Santorace,
i: pictat cu ccat", care l silise pe Forcheville s arunce o privire rapid jurmprejurul mesei spre a vedea
dac expresia e acceptat, dup care i lipise pe buze un surs prefcut i
conciliant, toi convivii, n afar de Swann, l priviser pe pictor fascinai de
admiraie.
- M amuz teribil cnd se nfierbnt ca acum, exclam, la urm, doamna
Verdurin, ncntat c salonul ei este att de inte resant tocmai n ziua cnd
domnul de Forcheville venea pentru prima oar. i tu ce rmi aa, cu gura
cscat, ca un prostnac?
li spuse ea domnului Verdurin. tii totui ct de bine vorbete; te uii la el
de parc l-ai auzi prima dat. Dac l-ai fi vzut n timp ce vorbeai: te sorbea din
ochi. Iar mine ne va spune pe de rost tot ce nc-ai zis astzi, fr s uite un
singur cuvnt.
- Nu, dar vorbesc foarte serios, spuse pictorul, nentat de succesul su, sar prea c-i nchipui c glumesc, c spun bali verne, dar nicidecum, e ntocmai
cum am zis; o s te duc s vezi, o s-mi spui dac am exagerat cu ceva, mi tai
capul c o s te n torci nc i mai nfierbntat dect mine!

- Dar nu credem c exagerezi, vrem doar s mnnci i dumneata ceva i s


mnnce i brbatul meu; mai d-i puin pete dom nului, doar vezi c i s-a rcit
n farfurie. Nu sntem att de grbii, serveti de parc ar fi luat casa foc, mai
ateapt puin nainte de aduce salata.
Doamna Cottard, care era modest i vorbea puin, tia totui s fie sigur
de ea cnd, printr-o inspiraie fericit, gsea tocmai replica cea mai potrivit.
Simea c va avea o clip de succes, ceea ee i ddea ncredere n ea; nu voia att
s strluceasc pentru ea, rt s-i fie folositoare carierei soului ei. De aceea, nu
ls s-i scape cuvntul salat", pe care l rostise doamna Verdurin.
- Nu-i cumva vorba de o salat japonez? spuse ea eu jumtate de gur,
ntorendu-se ctre Odette.
i, ncntat i parc uimit ea nsi de ndrzneala i de spontaneitatea
unei asemenea aluzii discrete, dar limpezi, la noua i rsuntoarea pies a lui
Dumas, izbucni ntr-un fermector rs de ingenu, nu foarte glgios, dar att de
irezistibil, ncrl cteva clipe nu i putu stpni. Cine este aceast doamn? e
foarte spiritual spuse Forcheville.
- Nu e salat japonez, dar o s v pregtim pentru cina de vinerea viitoare,
dac venii cu toii.
- O sa v par foarte provincial, ii aule, i spuse doamna Cottard lui Swann,
dar n-am vzut nc faimoasa pies Francilhn de care vorbete toat lumea.
Doctorul a vzut-o (mi amintesc chiar c mi-a spus c a avut marea plcere de
a-i petrece seara cu dumneata) i mrturisesc e nu mi 6-a prut rezonabil s
mai cumprm nc o dat bilete, ca s m duc i pe mine. Evident, mi regrei
niciodat cnd te duci la Thetre-Francais, toate piesele snt att de bine jucate,
dar cum avem prieteni foarte amabili (doamna Cottard pronuna doar arareori
un nume propriu i se mulumea ei spun prietenii notri", una din prietenele
mele", din distincie",, pe un ton dezinvolt i cu nfiarea cuiva care nu d
nume decit atunci cnd vrea) care dispun adeseori de o loj i au inspiraia s ne
invite la toate piesele noi i bune, snt sigur c o s vd i Francillon, mai
devreme sau mai trziu, i c mi voi putea face propria mea prere. Trebuie
totui s mrturisesc c nu m gsesc prea ]a ndemn, cci n toate saloanele
nu se vorbete, desigur, dect despre aceast nenorocit de salat japonez. Ba
chiar lumea a nceput s oboseasc puin, adug ea vznd c Swann nu pare
att de interesat pe ct crezuse do un fapt de actualitate att de atrgtor. Trebuie
s recunoatem totui c uneori este un pretext pentru idei destul de amuzante.
Astfel, una dintre prietenele mele foarte original, dei femeie foarte frumoas,
foarte anturat,. foarte cunoscut, pretinde c a preparat la ea acas aceast
salat japonez, ntocmai dup reeta pe care Alexandre Dumas o d pies.
Invitase cteva prietene s o guste. Din nefericire, nu m gseam printre cele
alese. Dar mi-a povestit de curnd ce s-a ntmplat, cu prilejul zilei ei de natere;
se pare c avea tui gust oribil ne-a fcut s rdem cu lacrimi. Dar, cum bine tii,
totul ine de felul cum povesteti asemenea lucruri, spuse ea, vznd c Swann
iji pstra nfiarea serioasa.
i presupunnd c poate nu-i place Francillon:
- De altminteri cred c voi fi decepionat. Nu cred c e la fel.de bun ca
Serge Panine, pe care doamna de Crecy o ador. Iat cel puin un subiect
interesant, care te oblig s me ditezi; dar s dai o reet de salat pe scen la
Thetre-Fran- eais! n timp ce Serge Panine! De altfel, ca orice iese de mb pana
lui Georges Ohnet, este att de bine scris. Nu tiu daca ai vzut Stpnul din
Forges, pies pe care a prefera-o.

- Iart-m, i spuse Swann ironic, dar mrturisesc c Jipsa mea de


admiraie este aproape una i aceeai pentru aceste dou capodopere.
- ntr-adevr? Dar ce le reproezi? Ai vreun motiv anume? Gseti poate c
snt cam triste? De altfel, dup cum spun eu ntotdeauna, oamenii nu trebuie s
discute niciodat despre romane sau despre piese de teatru. Fiecare arc felul lui
de a vedea lucrurile i dumneata poi gsi de prost gust ceea ce tai place mie cel
mai mult.
Fu ntrerupt de For eh e viile, care i se adresa lui Swann. ntr-adevr, n
timp ce Cottard vorbea despre Francillon, Forche-ville i exprimase fa de
doamna Verdurin admiraia pentru ceea ce el numise micul speech" al
pictorului.
- Domnul acesta vorbete cu maro uurin i are o memorie fenomenal! i
spusese el doamnei Verdurin, dup ce pictorul i terminase tirada. Arareori am
ntlnit asemenea dar. Drace! Mult a vrea s pot vorbi i eu aa. Ar fi un
excelent predicator. Am pu tea spune c domnul Brecliot i domnul pictor snt
amndoi la aceeai nlime, dei m ntreb dac ultimul nu-i mai meter la
vorba decit profesorul. Se exprim mai firesc, nu-i att de preios. Dei presar
ici-colo unele cuvinte cam tari, dar snt la mod, n-am vzut pe muli spunnd
lucrurile att de verde, att de pe leau, cum ziceam n armat, unde totui
aveam un camarad de care mi-a amintit adineaori domnul pictor. n legtur cu
orice, de exemplu, despre acest pahar, putea s trncneasc ore n ir; nu, nu
n legtur cu acest pahar, spun o prostie; ci n legtur cu btlia de la
Waterloo, n legtur cu tot ce vrei, i, printre altele, fcea trimiteri la tot felul
de lucruri la care nu te-ai fi gndit niciodat, De altfel, Swann era n acelai
regiment; l-a cunoscut, probabil.
- I ntlnii adeseori pe domnul Swann? l ntreb doamna Verdurin.
- Nicidecum, rspunse domnul de Forcheville, i fiindc, pentru a se
apropia mai uor de Odette, dorea s-i fie pe plac lui Swann, voi, pentru a-l
mguli, s foloseasc acest prilej, i s vor beasc de relaiile lui nalte, dar ca
un om de lume, pe un ton critic i totodat cordial, ca s nu par c-l felicit
pentru un succes nesperat: Nu-i aa, Swann? Ku te vd niciodat. De altfel,
cum te-a putea vedea? Individul sta i petrece tot timpul ba la familia La
Tremoille, ba la familia LaumesL." Imputaie cu att mai nedreapt cu ct, n
ultimul an, Swann nu mai vizita dect casa Verdurin. Dar aici fie i numai
numele unor persoane pe care gazdele nu le cunoteau era primit de ctre ele cu
o tcere acuzatoare. Domnul Verdurin, temndu-se de impresia neplcut pe
care aceste nume de plicticoi", aruncate mai ales astfel, fr nici un tact, n
faa tuturor celorlali invitai, o produseser asupra soiei sale, zvrli pe furi
ctre ea o privire plin de o nelinitit solicitudine. Vzu atunci c, n hotrrca
ei de a nu lua act, de a nu fi atins de-noutatea ce i se comunicase, de a rmne
nu numai mut, dar i surd, aa cum ne prefacem c snteni atunci cnd un
prieten vinovat ncearc s strecoare ntr-o conversaie o scuz pe care pari c o
admii dac o asculi fr s protestezi, sau cnd este pronunat n faa ta
numele interzis al unei persoane ingrate, doamna Verdurin, pentru ca tcerea ei
s nu semene cu un consimmmt, ci cu tcerea ignorant a lucrurilor
nensufleite, i despuiase dintr-o dat chipul de orice semn de viaa, de orice
mobilitate;: fruntea ei bombat nu mai era dect o frumcas schi n relief unde
numele acestor La Tremoille, pe care i vizita ntruna Swann, nu putuse
ptrunde; nasul ei, uor ncreit, prea calchiat dup un nas viu. Ai fi spus c
gura-i, ntredeschis, avea s vorbeasc. Nu mai era dect un chip de cear, o

masc de ipscs, o machet pentru un monument, un bust pentru Palatul


Industriei, n faa cruia publicul se va opri, desigur, pentru a admira felul cum
sculptorul, exprimnd nespusa demnitate a familiei Verdurin, opus demnitii
familiilor La Tremoille i Laumes, care valoreaz, mai mult dect toi plicticoii de
pe acest pmnt, izbutise s confere o mreie aproape papal pietrei albe i
ncremenite. Dar marmora se nsuflei n cele din urm i spuse c trebuia s nu
fii prea pretenios ca s te duci la asemenea oameni, cci nevasta era totdeauna
beat, iar brbatul, att de ignorant, net spunea colidor" n loc de coridor".
- Chiar dac m-ar plti cu toate comorile lumii, nu i-a lsa pe tia s vin
la mine n cas, spuse, n chip de concluzie, doamna Verdurin, privindu-l pe
Swann cu autoritate.
Fr ndoial, nu ndjduia c el se va supune pn ntr-att net s imite
sfnta simplitate a mtuii pianistului, care exclam: Ce prere avei? Cel mai
mult m mir c se mai gsesc oameni care confimt s stea de vorb cu ci. Mie
cred c mi-ar fi fric: nici nu tii cnd i d omul cu ceva n cap. Cum de mai
exist oamrni proti care s le caute n coarne?" Dar c va rspunde cel puin ca
Foreheville: Dar e o duces; mai Verdurin s-i rspund: N-au dect!" n loc de
asta, Swann se mulumi s rd cu o nfiare care voia s spun c el nici nu
putea mcar lua n serios o asemenea extravagan. Domnul Verdurin,
ontinund s arunce, ctre nevasta lui priviri pudice, vedea cu tristee i
nelegea prea bine c este cuprins de furia unui mare inc liizitor care nu
izbutete s nimiceasc o erezie i, pentru a ncerca s-l sileasc pe Swann s
renege acele nume, cci curajul opiniilor pare totdeauna un calcul i o laitate ii
ochii celui mpotriva cruia se exercit, domnul Verdurin i zise de-a dreptul:
- Spune-ne sincer ce gmdeti, doar nu o s ne ducem s le spunem.
La care Swann rspunse:
- Dar nu fiindc mi-e fric de duces am tcut (dac vorbii ntr-adevr de
familia La Tremolle). V asigur c tuturor le place e se duc la ea. Nu spun c
are o gndire profund" (el rosti prc- fund" ca i cum ar fi fost un cuvnt
ridicol, cci limbajul su pstia nc urma unor deprinderi mentale pe care le
pierduse pentru mo ment, datorit unei anumite nnoiri suscitate de iubirea
pentru muzic - i exprima uneori prerile cu mult cldur -), dar, foarte
sincer vorbind, este inteligent i soul ei este un adevrat om de litere. Snt
nite oameni fermectori.
Astfel nct doamna Verdurin, simind c, din pricina acestui Singur
necredincios", va fi mpiedecat s realizeze unitatea moral a micului grup, nu
se putu stpni, n mnia-i mpotriva acestui ndrtnic care nu vedea ct o
fceau s sufere cuvintele lui, i-i $trig din adncul inimii:
- N-ai dect s-i gseti fermectori, dar cel puin nu ne spune ipu asta. Totul depinde de ce nelegem prin inteligen, spuse Forche-ville, care voia s
strluceasc, la rndul lui. Haide, Swann, spune-ne ce ielegi dumneata prin
inteligen!
- Chiar aa! exclam Odette, despre asemenea lucruri i cer fi eu s-mi
vorbeasc, dar nu vrea niciodat.
- Ba da... protest Swann.
- Doar dac am mult rbdare! spuse Odette.
- Rbdare i tutun? ntreb doctorul.
- Pentru dumneata, continu Forcheville, inteligen n seamn s
strluceti prin conversaie n societatea nalt, s tii s-i croieti un drum n
ea?

- Termin de mncat, ca s-i putem lua farfuria, spuse doamna Verdurin,


pe un ton acru, adresndu-i-se lui Saniette, care, scufun dat n gnduri, se oprise
din mestecat. i poate oarecum ruinat de felul cum i vorbise: Nu-i nimic,
mnnc pe ndelete, i spu asta din pricina celorlali, pentru c toat lumea te
ateapt".
- Exist; spuse Brichot, desprind silabele, o definiie foarte ciudat a
inteligenei n textele blndului- anarhist Fenelon...
- S-l ascultm! le spuse doamna Verdurin lui Forcheville i doctorului, ne
va spune cum definete Fenelon inteligena, e inte resant, nu ai mereu prilejul s
afli aa ceva.
Dar Brichot atepta ca Swann s dea propria lui definiie. Acesta nu
rspunse i eludnd astfel discuia ntrerupse diu-hil strlucit pe care doamna
Verdurin atepta cu bucurie s i-l ofere lui Forcheville.
- Firete, aa face i cu mine, spuse Odctte bosumflat, nu m supr vznd
c nu snt singura pe care nu o gsete la nlime.
- Aceti La Tremouaille, pe care doamna Verdurin ni i-a artat ca fiind att
de puin recomandabili, ntreb Brichot, articulnd. puternic cuvintele, coboar
din cei pe care snoaba doamn de Se- vigne mrturisea c este fericit s-i
cunoasc, pentru c asta o fcea s creasc n ochii ranilor ei? Este adevrat
c marchiza avea i un alt motiv, i care, pentru ea, era probabil mai important
dect primul, cci, scriitoare n sufletul ei. punea mai presus de orice
imitaia. Or, doamna de La Tremouaille, bine documentat datorita rudelor ei
sus-puse, o inea la curent cu politica extern, oferindu-i amnunte pe care
marchiza le reproducea n jurnalul pe care i-l trimitea cu regularitate fiicei sale.
- Nu, nu cred s fie aceeai familie, spuse la ntmplare doamna- Verdurin.
Saniette, care de cnd i nmnase grabnic valetului farfuria nc plin, se
cufundase din nou ntr-o tcere meditativ, iei n i sfrit din ea pentru a
povesti, rznd, despre o cin pe care o luase la ducele de La Tremole i din care
rezulta c acesta nu tia c George Sand este pseudonimul unei femei. Swann,
care l simpatiza pe Saniette, crezu necesar s-i dea cteva amnunte despre
cultura ducelui, artnd c o asemenea ignoran din partea acestuia, era pur i
simplu imposibil; dar, dintr-o dat, se opri, nelegnd c Saniette nu avea
nevoie de aceste dovezi i c el tia c istorioara nu-i adevrat, pentru simplul
motiv c o inventase el nsui chiar n acea clip. Acest brbat admirabil suferea
din pricin c soii Verdurin l gseau plicticos; i, fiind contient c fusese, n
acea, sear, nc i mai posac ca de obicei, voise s ncerce s-i nveseleasc
amfitrionii. Capitul att de repede, lu o nfiare att de nefericit vznd c ia ratat manevra, i rspunse pe un ton att de la lui Swann, pentru ca acesta
s nu se nveruneze ntr-o demonstraie devenit inutil: Bine, bine; n orice
caz, chiar dac m nel, cred c nu e o crim", nct Swann ar fi vrut s poat
spune c istorioara e adevrat i plin de haz. Doctorul, care i ascultase, se
gndi c e cazul s spun: Se non e vero, dar, neiiind destul de sigur de aeeste
cuvinte, se temu s nu se ncurce.
Dup cin, Forcheville se duse din proprie iniiativ ctre doctor:
- Cred c doamna Verdurin a fost cndva o femeie frumoas, i apoi, se
poate purta cu ea o conversaie interesant, iar pentru mine asta conteaz.
ncepe, fr ndoial, s se cam fezandeze.
Ct privete doamna de Crecy, se vede c e o femeiuc inteligent i c, pe
legea mea, te seac la inim cnd se uit la tine.
Vorbim despre doamna de Crecy, i spuse el domnului Verdurin, care se

apropia, eu pipa n gur. Cred c are un corp...


- Tare mi-ar plcea s-o am n pat cu mine, zise repede Cottard care, de
cteva clipe ncoace, atepta zadarnic ca s-i trag rsuflarea pentru a-i putea
plasa i el aceast fraz, temn- du-se c nu va mai avea prilejul, dac nu profita
de acel moment al conversaiei, fraz pe care o debit cu acel exces de
spontaneitate-i de siguran de sine prin care ncercm s masem rceala i
emoia legate de orice spunere pe de rost. Forcheville mai auzise asemenea fraz
de nenumrate ori, o nelese i se distra, Domnul Verdurin se nveseli peste
msur, cci de cnrnd descoperise un simbol prin care i exprima aceast
stare, altul dect cel de care
se folosea nevasta lui, dar la fel de sigur, i de limpede. De ndat ce
ncepea s fac micarea din cap i din umeri a cuiva care ho hotete de rs, se
prefcea c l-a apucat tuea, ca i cum, rznd prea tare, nghiise fumul de la
pip. i, pstrnd-o n colul gurii, prelungea la nesfrit acest simulacru de
sufocare i hilaritate. i astfel el i doamna Verdurin, care, n partea opus,
ascultndu-l pe pictorul ce-i istorisea ceva, nchidea ochii nainte de a-i ascunde
repede faa n palme, semnau cu dou mti de teatru care figurau n mod
diferit veselia.
Domnul Verdurin procedase de altfel cu nelepciune cnd nu i scosese
pipa din gur, cci Cottard, care simea nevoia s se ndeprteze o clip, fcu, n
oapt, o glum pe care o aflase de puin vreme si pe care o repeta de fiecare
dat cnd trebuia s seduc n acelai loc: Trebuie s m duc s stau de vorb o
clip cu ducele dAumale", astfel nct tuea domnului Verdurin ncepu iari.
- Dar scoate-i o dat pipa din gur, doar vezi c o s te sufoci stpniiidu-i
n felul sta rsul, i spuse doamna Verdurin, care ncepuse s ofere oaspeilor
buturi.
- Ce brbat fermector este soul dumneavoastr! i spiritual ca nimeni
altul, i declar Forclieville doamnei Cottard. Mulumesc, doamn. Un btrn
soldat ca mine nu refuz niciodat o pictur de alcool.
- Domnul de Forclieville gsete c Odette e fermectoare, i puse domnul
Verdurin soiei lui.
- Tocmai mi spunea c vrea s ia masa cu dumneata. O s punem noi asta
la cale, dar Swann nu trebuie s tie. Nu i-ar prea conveni. Asta nu te va
mpiedica, firete, s vii la noi la cin, ba chiar ndjduim c te vom avea foarte
adeseori ca oaspete. Cnd se va face vreme bun, vom lua adeseori masa n aer
liber. i plac prnzurile pe iarb la Bois? Va fi foarte plcut. Doar nu o s te aezi
la masa de lucru! strig ea ctre tnrul pianist, spre a demonstra, n faa unui
nou venit de importana lui Forchevile, ct e de spiritual i, totodat, ce putere
tiranic exercit asupra invitailor ei cei mai apropiai.
- Domnul de Forcieville tocmai mi te brfea, i spuse doamna Cottard
soului ei cnd acesta se ntoarse n salon.
Iar el, relund ideea despre originea nobil a lui Forcheville, care l preocupa
nc de la nceputul mesei, i spuse:
- ngrijesc acum o baroan, pe baroana Putbus; familia Putbus a participat la cruciade, nu-i aa? Au, n Pomerania, un lac de zece ori
mai marc dect piaa Concorde. O ngrijesc pentru o artrit uscat. E o femeie
fermectoare. Cred, de altfel, c o cu noate pe doamna Verdurin.
Ceea ce i ngdui lui Forcheville, cnd se regsi, o clip mai trziu, singur cu
doamna Cottard, s completeze prerea favorabil pe care i-o comunicase despre
soul ei:

- i apoi este un om interesant, se vede bine c are cunotine n lumea


mare. Drace, doctorii tia tiu attea lucruri!
- Voi cnta fraza din Sonat pentru domnul Swann, spuse pianistul.
- Nu-i cumva vorba despre arpele cu sonerie"? ntreb dom nul de
Forcheville, pentru a impresiona societatea.
Dar doctorul Cottard, care nu auzise niciodat acest calambur, nu-l nelese
i crezu c domnul de Forcheville greise cuvntul. .Se apropie repede, ca s-l
corecteze:
- Dar nu se spune arpele cu sonerie", ci arpele cu clopo
ei", spuse el pe un ton plin de zel, nerbdtor si triumfal.
Forcheville i explic n ce const calamburul. Doctorul se nroi ca im rac.
- Tu-i aa c-i nostim, doctore?
- Oh! dar l tiu de mult vreme, i rspunse Cottard.
Dar dintr-o dat tcur; sub zbuciumul viorilor care o protejau parc prin
freamtul lor, ea fiind la dou octave deprtare - fi aa cum ntr-un inut
muntos, ndrtul imobilitii aparente i vertiginoase a unei cascade, zreti, Ia
dou sute de picioare mai jos, forma minuscul a unei femei ce se plimb, mica
fraz aprase,. ndeprtat, graioas, aprat de prelunga iroire a perdelei
transparente, nentrerupte i sonore. Iar Swann i se adres n inima lui ca unei
confidente a iubirii sale, ca unei prietene a Odettei, ce trebuia s-i spun s nu-i
dea nici o atenie acestui Forchevile.
- Soseti trziu, i spuse doamna Verdurin unui invitat dintre cei intimi, pe
care nu-l chemase deet,.la spartul trgului", am avut parte de un" Brichot
incomparabil, de o eloein! Dar a plecat.
Nii-i aa, domnule Swann? Cred c este prima oar cnd te-ai ntl- Iiit cu el,
spuse ea, pentru a sublinia c ei i datoreaz aceast cunotin. Ku-i aa,
Brichot al nostru a fost admirabil? Swann se nclin politicos.
- No? Nu i sa prut interesant? l ntreb sec doamna Verdurin.
- Ba da, doamn, ba chiar foarte interesant, m-a &cnat.
Este poate cam prea sigur de sine i cam jovial pentru gustul meu. A vrea.
uneori s-l vd mai ovielnic i mai blnd., dar se simte c tie multe lucruri i
pare un om foarte cumsecade.
Toi invitaii plecar foarte trziu. Primele cuvinte pe care i le spuse Cottard
nevestei lui au fost:
- Eareori am vzut-o pe doamna Verdurin mai n verv dect n seara asta.
- Cine mai e i doamna Verdurin asta, e cumva vreo gsc? i spuse
Forchevile pictorului, cruia i propusese s plece mpreun. Odette l vzu
ndcprtndu-se cu regret, nu ndrzni s nu se ntoarc acas cu Swann, dar fu
prost dispus n trsur, i cnd. ci o ntreb dac trebuia s uree la ea, i spuse
Bineneles" nlimi din umeri, agasat. Dup plecarea tuturor invitailor,
doamna. Verdurin i spuse soului ei:
- Ai observat ct de nerod a rs Swann cnd ani vorbit despre;
doamna La Tremoilie?
_ Observase c Swann i Forchcville suprimaser de mai multe ori particula
ce preceda acest nume. Fiind sigur c voiau s arate astfel c nu snt intimidai
de titlurile de noblee, ea dorea s le mite mndria, dar nu nelesese prea bine
prin ce form gramaticala se traduce. De aceea, felul su greit de a vorbi fiind
mai puternic dect intransigena-i republican, ea spunea nc familia de La
Tremolile sau, mai eurnd, folosind o abreviere utilizat n textele unor enticele
de cafenea i n legendele caricaturitilor, i care disimula particula de", familia

dLa Tremolile, dar se corecta pe dat, spunnd: doamna La Tremolile". Ducesa,


cum spune Swann", adug ea ironic, cu un surs care dovedea c doar U
citeaz i c nu asum un titlu att de naiv i de ridicol.
- tii ceva, l-am gsit n seara asta cu adevrat prostnac. Iar domnul
Verdurin i rspunse:
- Nu-i sincer, e un domn care umbla ea jumti de msur,
i fundul mereu n dou luntri. Vrea totdeauna s mpace i capra i
varza.Ct este de diferit de Forcieville! sta-i iin brbat care spune pe leau ce
gndete. Nu-i ca Swann, care nu-i nici cald, nici rece. De altfel, Odette pare a-l
prefera cu totul pe Forcieville i i dau dreptate. i apoi, la urma urmei, de
vreme ce Swann o face pe omul de lume, pe campionul duceselor, cellalt, cel
puin, are un titlu de noblee; este totui conte de Forcheville, adug el cu
delicatee, ca i cum, la curent fiind cu istoria acestui comitat, cntrea cu
atenie ct valoreaz.
A crezut de cuviin s lanseze mpotriva lui Brichot cteva insinuri
veninoase i destul de ridicole, spuse doamna Verdurin. Firete, fiindc a vzut
c Brichot este iubit aici, era un mod de a ne atinge pe noi, de a ne strica seara.
Simi n el pe bunul prieten care te brfete de cum a ieit pe u. Dar i-am mai
spus asta, i rspunse domnul Verdurin. Este tipul ratatului, al individului
mrunt i invidios fa de tot ce-l depete.
n realitate, toi ceilali invitai erau mai ruvoitori dect Swann; dar i luau
cu toii precauia de a-i mpna clevetirile cu glume cunoscute, cu puin
emoie i cordialitate; n timp ce cea mai mic rezerv pe care i-o ngduia
Swann, lipsit de formule convenionale ca: Dar nu vorbim pe nimeni de ru", i
pe care el le dispreuia, prea o perfidie. Exist autori originali care i revolt
publicul prin cea mai mrunt ndrzneal, pentru c nu i-au mgulit mai nti
gustul i nu i-au servit locurile comune cu care este obinuit; tot astfel Swann
trezea indignarea domnului Verdurin. Swann, ca i ei, prea a avea intenii
ruvoitoare, pentru c se exprima ntr-un limbaj nou.
Swann ignora nc dizgraia care-l amenina n casa Verdurin i continua
s le nfrumuseeze trsturile ridicole, datorit iubirii sale.
Nu se ntlnea cu Odette, cel mai ades, dect seara; dar n timpul zilei,
tenindu-se s nu o oboseasc duendu-se la ea, ar fi vrut cel puin s-i ocupe
tot timpul gndurile, i de aceea cuta mereu prilejul prin care s i se fac
prezent, dar ntr-un mod plcut. Dac, n vitrina vreunui florar sau bijutier,
vederea unui arbust sau a unei bijuterii l nenta, pe dat se gndea s i le
trimit Odettei, nehipuindu-i c i ea va simi aceeai plcere ca i el, ce-i va
spori iubirea; drept care le trimitea pe dat n strad La Perouse, ca s
grbeasc momentul cnd, primind ceva de la el, el se va simi oarecum mai
aproape de ea. Voia mai ales ca ea s primeasc acele daruri nainte de a iei n
ora, pentru ca, din recunotin, s-i ntmpine mai drgstos cnd l va vedea
n salonul soilor Verdurin, sau chiar, cine tie? daca potaul va fi fost destul
de harnic, s-i trimit poate o scrisoare nainte de cin, sau s-l viziteze la el
acas, pentru a-i mulumi. Ca odinioar, cnd experimenta asupra firii Odettei
reaciile strnite de ciud, cuta acum, prin cele trezite de gratitudine, s extrag
din ea parcele intime de sentiment pe caro nu i le dezvluise nc.
Adeseori ea ducea lips de bani i, trebuind s achite vreo datorie, l ruga
s-i vin n ajutor. Era fericit, ca i de tot ce o putea face pe Odette s neleag
ct de mult o iubete sau, pur i simplu, ct este de influent, sau ct de folositor i
poate fi. Fr ndoial, dac i s-ar fi spus la nceput:

Este atras de situaia ta", iar acum: Te iubete pentru c eti bogat", el
nu ar fi crezut, i, de altfel, nu ar fi fost foarte nemulumit c lumea crede c
ine la el - c i simte unii - pentru ceva att de puternic ca snobismul sau ca
banii. Dar, chiar dac ar fi crezut c-i adevrat, poate c nu ar fi suferit
descoperind c iubirea Odettei pentru el se ntemeiaz pe acel ceva mai durabil
dect plcerea sau de ct calitile pe care ea I le-ar fi putut gsi: pe interes, pe
interesul ce nu-i va ngdui niciodat s fie ispitit s nu-l mai vad. Pentru
moment, copleind-o cu daruri, fcndu-i tot felul de servicii, el se putea bizui pe
merite exterioare persoanei saie, inteligenei sale, odihnindu-se astfel din cnd n
cnd de grija istovitoare de a-i plcea prin el nsui. i aceast voluptate de a fi
ndrgostit, de a nu tri dect din iubire, de a crei realitate se ndoia cte o dat,
era sporit i cpta mai mult valoare, dat fiind preul cu care o pltea ca
iubitor de senzaii imateriale - tot astfel cum poi vedea oameni nesiguri dac
privelitea mrii -si zgomotul valurilor snt minunate, convingndu-se de
calitatea rar a gusturilor lor dezinteresate fiindc pltesc cu o sut de franci pe
zi camera de hotel care le ngduie s se bucure de ele ntr-o zi, cnd gnduri de
acest fel i trezeau nc amintirea timpului cnd i se vorbise despre Odette ca
despre o femeie ntreinut i cnd, o dat mai mult, se distra opunnd aceast
personificare stranie: femeie ntreinut - schimbtor amalgam de elemente
necunoscute i diabolice, ncrustat, ca o apariie de Gustare Moreau79, cu flori
veninoase mbinate cu bijuterii de pre - i o Odette pe chipul creia vzuse
aceleai sentimente de mil pentru un nefericit, de revolt mpotriva unei
nedrepti, de recunotin pentru o binefacere, pe care le vzuse odinioar la
propria-i mam, la prietenii lui, o Odette ale crei cuvinte se refereau att de des
la lucrurile pe care le cunotea cel mai bine el nsui, la coleciile, la camera, la
bancherul lui, la btrnul lui servitor, se ntmpl c imaginea bancherului i
aminti c trebuie s se duc s scoat bani. ntr-adevr, dac n acea lun o
ajuta cu mai puin generozitate pe Odette n dificultile ei materiale, dect n
luna precedent, cnd i dduse cinci mii de franci, i dac nu-i oferea colierul de
diamante pe care ea i-l dorea, nu va mai nnoi n sufletul ei admiraia pe care io purta pentru generozitatea lui i acea recunotin care l fceau att de fericit,
ba chiar s-ar fi putut ca ea s cread c iubirea lui pentru ea sczuse, dat fiind
acea lips de daruri. Atunci, dintr-o dat, se ntreb dac nu tocmai asta
nseamn a o ntreine" (ca i cum, ntr-adevr, aceast noiune de a ntreine
putea fi extras din elemente nu misterioase i nici perverse, ci aparimnf
fondului cotidian i privat al vieii sale, ca, de exemplu, aceast bancnot de o
mie de franci, casnic i familiar, rupt i apoi lipit, pe care valetul su, dup
ce i pltise cheltuielile din acea lun i chiria, o pusese n sertarul vechiului
birou de unde Swnnn o luase, pentru a o trimite, mpreun cu altele patru,
Odettei) i dac nu i se putea aplica Odettei, de cnd o cunotea (cci nu bnui
nici mcar o singur clip c ea ar fi putut primi bani de la altcineva dect de la
el), expresia, pe care o crezuse att de nepotrivit cu ea, de femeie ntreinut".
Nu putu aprofunda aceast idee, cci un acces de energie spiritual care era la
el congenital, intermitent i providenial, stinse, n chiar acea clip, orice
lumin din inteligena lui, tot att de brusc cum, mai trziu, end avea s fie
instalat pretutindeni luminatul electric, electricitatea va putea fi ntrerupt
oriend. Gndirea i bjbi o clip prin ntuneric, i scoase ochelarii, i terse, i
trecu mna peste ochi, i nu vzu iar lumina doet cnd se regsi n prezena unei
idei cu totul diferite, i anume c va trebui B ncerce s-i trimit Odettei luna
urmtoare ase sau apte mii de franci, n loc de cinci, pentru surpriza i

bucuria pe care i le va prilejui astfel.


Seara, dac nu rmnea acas n ateptarea ceasului cnd o va regsi pe
Odette la familia Verdurin sau, mai curnd, n vreunul din restaurantele de var
pe care le frecventau de preferin la Bois i, mai ales, la Saint- Cloud, cina n
vreuna din acele case elegante al cror invitat obinuit era odinioar. Nu voia s
piard legtura cu nite oameni care - cine tie? - ar putea, ntr-o bun zi, e-i
fie folositori Odettei, i datorit crora, pn una alta, reuea adeseori s-i fie pe
plac. i apoi faptul c mult vreme avusese obiceiul de a frecventa societatea
nalt i d i a tri n lux, trezise n el, o dat cu un anume dispre, i nevoia do
toate acestea, astfel nct, atunci cnd casele cele mai modeste i apruser ca
valornd exact ct valorau palatele princiare, simurile sale erau deprinse n
asemenea msur cu acestea din urm, nct i-ar fi fost oarecum greu s se
gseasc n primele. Avea aceeai consideraie - att de identic nct ci nici nu lar fi putut crede - pentru micii burghezi care petreceau, dansnd, la etajul al
cincilea al unei scri D, pe palierul din stnga, ca pentru prinesa de Parma, care
ddea cele mai frumoase petreceri din Paris; dar nu avea senzaia c se afl la
bal rmnnd cu taii de familie n dormitorul stpnei casei, iar vederea
lavabourilor acoperite de ervete, a paturilor, transformate n vestiare, pe
cuverturile crora se ngrmdeau mormane de par-desie i de plrii, i ddea
aceeai senzaie de sufocare pe care o poate pricinui astzi unor oameni
obinuii cu douzeci de ani de electricitate mirosul unei lmpi cu crbuni sau
care fileaz n ziua cnd cina n ora, i poruncea vizitiului s nhame caii la ora
apte i jumtate; se mbrca, gndindu-se tot timpul la Odette, i astfel nu se
afla singur, cci faptul c o avea pe Odette tot timpul n minte ddea clipelor
cnd era departe do ea un farmec special, diferit de cel druit de prezena ei.
Urca n trsur, dar simea c acest gnd srise n acelai timp i se aeza pe
genunchii Iui ea un animal iubit pe care l duci pretutindeni cu tine, pstrn-du-l
alturi i la mas, fr tirea celorlali invitai. l mngia, ?i nclzea sufletul i,
simind un fel de sfreal, se lsa n voia unui uor frison care i crispa gtul i
nasul, i era nou pentru el, n timp ce i punea la butonier un buchet de
ancolii. Simindu-se suferind i trist de ctva vreme, mai ales de cnd Odette l
prezentase pe Forcheville soilor Verdurin, Swann ar fi vrut s se duc s se
odihneasc puin la ar. Dar n-ar fi avut curajul s plece din Paris Bici pentru o
singur zi atta vreme ct Odette se afla aici. Era cald; erau cele mai frumoase
zile ale primverii. i zadarnic strbtea, un ora de piatr pentru a se duce n
cine tie ce palat nchis, n faa ochilor lui se ivea fr ncetare un parc pe care l
avea ling Combray, unde nc de la orele patru, nainte de a ajunge la brazda
cu sparanghel, datorit vntului ce vine dinspre cmpia Meseglise, puteai s te
bucuri, sub o bolt do verdea, de rcoarea pe care o regsea i pe malul iazului
nconjurat cu flori de nu-m-uita i gladiole i unde, cnd lua cina, mpletite de
grdinarul lui, erpuiau n jurul mesei ramuri de coacz i de trandafir. Dup
cin, cnd ntlnirea din Bois sau din Saint-Cloud era fixat devreme, pornea att
de repede - mai ales dac amenina s plou, silindu-i pn i pe invitaii cei mai
apropiai s se ntoarc mai devreme acas,net o dat prinesa des Laumes (la
care cinaser foarte trziu i pe care Swann o prsise nainte de a fi fost servit
cafeaua, pentru a-i ntlni pe soii Verdurin n insula. Bois) spuse:
- Dac Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult i ar fi bolnav de bica
udului, am putea s-l iertm c o ia astfel din loc. Totui, i cam bate joc de
lume.
Swann i spunea c va gsi farmecul primverii n insula Lebedelor sau la

Saint-Cloud, dac nu poate s se duc s-l guste la Combray. Dar cum nu se


putea gudi deet la Odette, nu tia nici mcar dac simise mireasma frunzelor
sau daca fusese lun plin. Era ntmpinat de mica fraz din sonata lui Vinteuil,
cntat n grdin, pe pianul restaurantului. Dac nu era pian n grdin, soii
Verdurin i ddeau toat strdania s-l conving pe stpnul restaurantului s
aduc unul dintr-o camer sau din sufragerie: ns nu pentru c Swann le
rectigase favoarea. Dar ideea de a organiza o plcere ingenioas pentru cineva,
chiar pentru cineva pe care nu-l iubeau, dezvolta n ei, n rgazul necesar acelor
pregtiri, sentimente efemere i ocazionale de simpatie i cordialitate. Uneori i
spunea c trece nc o sear de primvar i i ddea osteneala s se uite cu
atenie Ia copaci, la cer. Dar starea de zbucium pe care i-o pricinuia prezena
Odettei i, de asemenea, febra uoar simit de el de ctva timp, l lipseau de
calmul i de bucuria fr de care impresiile trezite de natur snt sarbede ntr-o
sear cnd Swann acceptase s ia masa mpreun cir soii Verdurin i cnd, n
timpul cinei, spusese c a doua zi se va duce la un banchet dat de fotii Iui
colegi, Odette i rspunsese n plin mas, n faa lui Forcheville, care era acum
unul dintre invitaii cei mai asidui, n faa pictorului, n faa lui Cottard:
- Da, tiu c te duci la acest banchet; nu ne vom ntlni deci dcct la mine,
dar nu veni prea trziu.
Dei Swann nu fusese niciodat nc gelos cu adevrat pe prietenia Odettei
fa de cutare sau cutare invitat, el simea o bucurie ftdnc auzind-o cum
mrturisete astfel n faa tuturor, cu o linitit impudoare, ntlnirile lor zilnice
din fiecare sear, situaia Iui privilegiat i preferina pentru el implicat n toate
acestea. Desigur, Swann se gndise adeseori c Odette nu e n nici o privin o
femeie remarcabil, iar supremaia pe care o exercita asupra unei fpturi ce-i era
att de inferioar nu avea nimic n ea care s trebuiasc, s-i par att de
mgulitor, chiar dac era proclamat n faa celorlali invitai, dar de cnd i
dduse seama c Odette era pentru muli brbai o femeie nenttoare i dorit,
farmecul pe care l ivea pentru acetia trupul ei trezise n el o nevoie dureroas
do a o stpni pe de-a-ntregul, pn n cele mai ascunse unghere ale sufletului.
i ncepuse s acorde un mare pre acestor clipe petrecute la ea seara, cnd o
aeza pe genunchi, o punea s-i spun ce gndete despre cutare sau cutare
lucru, inventariind astfel singurele bunuri la care el mai inea acum pe pmnt.
De aceea, dup cin, hind-o la o parte, i mulumi din toat inima, ncerend s
o nvee, prin recunotina pe care i-o arta, diferitele plceri pe care ea i le
putea pricinui, i printre caro cea mai important era aceea de a-l pune-la
adpost - atta vreme ct iubirea lui va dinui, fcndu-l vulnerabil - de
mucturile geloziei.
Cnd plec a doua zi de la banchet, ploua cu gleata, iar el nu avea la
dispoziie dect o trsur deschis; un prieten i propuse-E-l conduc acas n
cupeu, i cum Odette, prin chiar faptul c i ceruse s vin, i dduse
certitudinea c nu ateapt pe nimeni, el s-ar fi ntors acas s se culce, cu
mintea linitit i inima mulumit, mai curnd dect s porneasc astfel prin
ploaie. Dar poate c, dac va vedea c el nu pare s vrea s-i petreac
totdeauna, sfritul scrii cu ea, nu i-o va mai rezerva de acum nainte, i poate
tocmai cnd el va dori asta n mod deosebit. Ajunse la ea dup orele unsprezece,
i cum el se senza c nu putuse veni mai devreme, ea se plnse c, ntr-adevr,
era foarte trziu, suferea din pricina furtunii, o durea capul, i l preveni c nu va
putea sta la ea mai mult de o jumtate de or i c la miezul nopii va trebui s
plece; i, la puin vreme dup aceea, se simi obosit i dori s doarm.

- Asta nseamn c nu-mi dai flori de eatleya n scara asta? i spuse el, i
eu, care ndjduiam c...
Ea i rspunse, parc mbufnat i nervoas:
- Nu, scumpul meu, n seara asta nu am pentru tine flori de catleya, vezi
doar c snt bolnav!
- Poate c i-ar fi fcut bine, dar nu insist.
l rug s sting lumina nainte de a pleca, trase el nsui perdelele patului
i iei. Dar dup ce ajunse acas, i veni pe neateptate gndul c poate Odette
atepta pe altcineva, c simulase doar c e obosit i nu-i ceruse s sting
lumina dect pentru a-l face s cread c se va lsa n voia somnului, dar c, de
ndat ce el ieise din camer, ea aprinsese lampa i l primise pe cel care
trebuia s-i petreac noaptea cu ea. Se uit la ceas. Se desprise de ea cam de
o or i jumtate; iei din nou, lu o trsur i se opri foarte aproape de
locwina-i, ntr-o mic strad perpendicular pe cea spre care da, n spate, casa
ei, i unde uneori se ducea s bat n fereastra dormitorului, ca ea s-i deschid;
cobor din trsur. Totul era pustiu i ntunecat n acel cartier, nu avu de fcut
pe jos dect civa pai i ajunse aproape n faa casei. n mijlocul tuturor
ferestrelor cu lumina stins de mult vreme, vzu doar una singur de unde se
revrsa -printre jaluzelele ce-i striveau carnea misterioas i aurie - lumina ce
umplea camera i care, n attea alte seri, de ori-ct de departe o zrea, ajungnd
n strad, l bucura, vestindu-l: Este aici, te ateapt", i care acum l chinuia,
spunndu-i: Este aici cu cel pe care l atepta". Voia s tie cine este acel
brbat; se strecur de-a lungul zidului pn la fereastr, dar nu putea vedea
nimic printre lamele oblice ale jaluzelelor; auzea doar, n tcerea nopii,
murmurul unei conversaii. Desigur, suferea vznd acea lumin n atmosfera
aurie a creia se mica, ndrtul ferestrei, cuplul invizibil i detestat, auzind
acel murmur care dezvluia prezena celui ce venise dup plecarea lui, ipocrizia
Odettei, fericirea pe care ea o gusta acum cu cellalt. i totui era mulumit c
venise: tortura care l silise s ias din cas i pierduse din ascuime, pierzndui caracterul vag, acum cnd cealalt via a Odettei pe care, n acea clip, o
bnuia, neputincios, dintr-o dat, era n faa lui, luminat n plin de lamp,
prizonier fr s tie n acea camer unde, oricnd va vrea, el va putea intra
spre a o surprinde i a o captura; sau mai curnd va ciocni n jaluzele, cum
fcea adeseori cnd venea foarte trziu; astfel, cel puin, Odette va afla c tiuse,
c vzuse lumina i auzise conversaia, iar el, care adineaori i-o nchipuia
rzndu-i, cu cellalt, de iluziile lui, i vedea acum pe ei, ncreztori n greeala
lor, nelai de fapt de el pe care l credeau departe de aici i care tia c va
ciocni n jaluzele. i poate c ceea ce simea n acel moment aproape plcut era
si altceva dect potolirea unei ndoieli i a unei dureri; era o plcere a inteligenei.
Dac, de cnd era ndrgostit, lucrurile i recptaser pentru el puin din
interesul minunat pe care l aveau odinioar, dar numai acolo unde erau
luminate de amintirea Odettei, acum gelozia sa trezea o alt facultate din
studioasa lui tineree, i anume pasiunea pentru adevr, dar pentru un adevr
interpus, de asemenea, ntre el i amanta Iui, necptndu-i lumina dect de la
ea, adevr cu totul individual ce avea drept obiect unic, de un pre infinit i
aproape de o frumusee dezinteresat, aciunile Odettei, relaiile, proiectele,
trecutul ei. n orice alt perioad a vieii sale, faptele mrunte i gesturile
cotidiene ale oricui i paraser ntotdeauna lui Swann lipsite de va-"oare: orice
brfeal i prea nensemnat i, n timp ce o asculta, simea c particip prin
partea cea mai vulgar a ateniei sale; pentru el era unul dintre momentele cnd

se simea cel mai mediocru. Dar n aceast ciudat perioad a iubirii,


individualul capt o asemenea profunzime, net curiozitatea pe care o simea
trezindu-se n el cu privire la cele mai mici ocupaii ale unei femei era cea pe
care ar fi avut o odinioar pentru Istoric. i toate acele lucruri de care s-ar fi
ruinat pn atunci, faptul de a spiona n faa unei ferestre, i, cine tie? mine,
poate, de a-i trage cu abilitate de limb pe cunoscuii indifereni, de a-i corupe
pe servitori, de a asculta pe la ui, nu-i mai preau, asemenea descifrrii unor
texte, comparrii unor mrturii i interpretrii monumentelor, dect metode de
investigare tiinific, avnd o adevrat valoare intelectual i apropriate
cutrii adevrului.
Cnd tocmai se pregtea s ciocneasc n jaluzele, avu o clip de ruine
gndindu-se c Odette va ti c o bnuise, c se ntorsese, c pndea n strad.
Ea i spusese adeseori ct de mult i displac geloii, amanii care spioneaz.
Fcea un lucru foarte nendemnatec, ea l va ur de acum nainte, n timp ce,
nc n acea clip, atta vreme ct nu ciocnise, poate, chiar nselndu-l, l iubea.
Cte fericiri posibile, a cror realizare este sacrificat astfel din nerbdarea de a
ajunge la o plcere imediat! Dar dorina de a cunoate adevrul era mai
puternic i i pru mai nobil. tia c realitatea unor mprejurri, pentru care
i-ar fi dat i viaa spre a le ti cu exactitate, era lizibil ndrtul acestei ferestre
brzdate de lumin, ca sub legtura mpodobit cu aur a unuia dintre acele
manuscrise preioase a cror bogie artistic nu-l poate lsa indiferent nici
cliiar pe savantul care le consult. Simea o voluptate cunoscnd adevrul care l
pasiona n acest exemplar unic, efemer i preios, dintr-o materie translucid,
att de cald i att de frumoas. i apoi, avantajul pe care i-l simea - pe care
avea atta nevoie s-l simt asupra lor, era poate mai puin acela de a ti, deet
de <i putea s le arate c tie. Se ridic pe vrful picioarelor, ciocni. Nn-l
auziser, ciocni i mai tare, conversaia se opri. O voce de brbat, po care
ncerc s o deslueasc printre cele ale prietenilor Odettei cunoscui de el,
ntreb:
- Cine-i acolo?
Nu era sigur c recunoate vocea. Mai ciocni nc o dat. Fereastra se
deschise, apoi jaluzelele fur trase. Acum nu mai era cu putin s dea napoi i,
de vreme ce ea avea s tie totul, pentru a nu prea prea nefericit, prea gelos i
prea curios, se mulumi s strige, pe un ton nepstor i vesel:
- Na te. deranja, treceam pe aici, am vzut lumin, am vrut s tiu dac mai
eti bolnav.
Privi. n faa lui se aflau la fereastr doi domni btrni, unul i-nnd n mn
o lamp, i atunci vzu camera, o camer necunoscut. Avnd obiceiul, cnd
venea ia Odette foarte trziu, s-i recunoasc fereastra tocmai pentru c era
singura luminat printre celelalte ferestre ntru totul asemntoare, el se
nelase i ciocnise la .o fereastr de la casa nvecinat. Se ndeprt scuznduse i se ntoarse la el, fericit e satisfacerea curiozitii sale i lsase iubirea
intact i c dup ce simulase, de atta vreme, fa de Odette, un fel de
indiferen, nu-i dduse, din gelozie, acea dovad c o iubete prea mult care,
ntre doi amani, l dispenseaz pentru totdeauna pe cel care o primete s
iubeasc ndeajuns.
NTu-i vorbi despre acea nefericit ntmplare, iar el nsui nu se mai gndea
la ea. Dar, din cnd n cnd, gndul i se ntlnea cu amintirea pe care nu o vzuse,
se izbea de ea, o nfunda i mai adnc, iar Swann simea o durere brusc i
profund. Ca i cum ar fi fost o durere fizic, gndurile lui Swann nu o puteau

micora; dar, cel puin, durerea fizic, pentru c este independent de gndire,
poate ngdui gndirii s se opreasc asupra ei, s constate c s-a micorat, c a
ncetat pentru o clip. Dar gndirea recrea aceast durere fie i nimai
amintindu-i-o. A vrea s nu te gndeti la ea, nsemna tot a te gndi la ea, a
suferi nc din cauza ei. i cnd, stnd de vorb cu nite prieteni, uita de rul
care l mcina, dintr-o dat vreun euvnt ce-i era spus l fcea s se schimbe la
fa, asemenea unui rnit cruia un nendemnatec i atinsese fr grij piciorul
dureros. Cnd o prsea pe Odette era fericit, se simea calm, i amintea felul
cum sursese batjocoritor cnd vorbea de cutare sau cutare, i tandru cnd i se
adresa lui, greutatea capului ei, pe care l nclinase, puternic, lsndu-l parc s
cad fr de voie pe buzele Iui, cum fcuse prima dat n trsur, privirile
pierdute pe care i le aruncase pe cnd era n braele lui, n timp ce i apsa,
parc nfrigurat, capul nclinat, pe umrul lui.
Dar pe dat gelozia, ca i cum ar fi fost umbra iubirii lui, se completa cu
dublul acestui nou surs pe care ea i-l adresase n chiar acea sear - i care,
acum, i btea joc de Swann i era plin de dragoste pentru un altul, cu acea
nclinare a capului ei, dar rsturnat ctre alte buze i druite unui altul, cu
toate semnele de iubire pe care le avusese pentru el. i toate amintirile
voluptuoase pe care le ducea cu sine de la ea erau ca tot attea schie, ca tot
attea proiecte" asemntoare cu cele ce ne snt prezentate de un decorator, i
care i ngduiau lui Swann s-i fac o idee despre atitudinile pline de ardoare
sau de abandon pe care le-ar fi putut avea cu alii. Astfel net ajungea s regrete
fiecare plcere pe care o gusta ling ea, fiecare mngiere inventat i despre a
crei bucurie avusese intenenia s-i vorbeasc, fiecare graie pe care i-o
descoperea, cci tia c o clip mai trziu toate acestea vor fi noi unelte ale
torturii sale. Aceasta devenea nc i mai crud cnd Swann i amintea de o
scurt privire pe care o surprinsese, cu cteva, zile n urm, i pentru prima
dat, n ochii Odettei. Era dup cin, n salonul Verduriii. ?ie c Forcheville,
simind c Saniettc, cumnatul su, nu se bucura ie favoarea gazdelor, ar fi vrut
s-l ia drept victim i s strlu-easc n faa lor pe seama lui, fie c fusese iritat
de un cuvnt ne-demnatec pe care acesta tocmai i-l spusese i care, de altfel,
trecu acobservat pentru cei de fa, care nu tiau ce aluzie dezonorant putea
cuprinde, fr voia celui ce l rostea cu o total lips de rutate, fie, n sfrit, c
ncerca de ctva timp un prilej de a-l izgoni din casa Verduriii pentru c l
cunotea prea bine i l tia prea delicat pentru a nu se simi stingherit n
anumite momente fie i numai de prezena lui, Forcheville rspunse acelui
cuvnt nendem- natic al lui Saniette cu o asemenea grosolnie, apuendu-se sl insulte, devenind tot mai ndrzne pe msur ce vocifera, n faa spaimei,
durerii, implorrilor celuilalt, net nefericitul, dup ce o ntrebase pe doamna
Verdurin dac trebuie s mai rmn, neprimind rspuns, se retrsese, biguind
vorbe fr ir i cu lacrimile n ochi. Odette asistase, impasibil, la aceast
scen, dar cnd ua se nchisese n urma lui Saniette, fcnd s coboare, spre a
spune astfel, cu cteva trepte, expresia obinuit a feei sale, pentru a se putea
gsi, n ceea ce privete josnicia, la acelai nivel cu Forcheville, ea i mpodobise
luminile ochilor cu un surs ascuns de felicitare pentru ndrzneala pe care
acesta o avusese, i cu unul ironic pentru victim ; i aruncase o privire de
complicitate ntru ru care voia s spun: Mi-a plcut cum l-ai executat, i doar
m pricep i eu la asemenea lucruri. Ai vzut ct era de dezumflat? Mai c
plngea", nct Forcheville, cnd i ntlni privirea, ieind brusc din mnia, real
sau simulat, de care era nc parc beat,; i surse, rspun-zndu-i:

- Dac era politicos, ar fi nc aici. O lecie bun poate folosi la orice vrst.
ntr-o zi cnd Swann ieise n mijlocul dup-amiezii pentru a face o vizit,
negsind persoana pe care voia s o ntlnease, avu ideea s se duc la Odette
la acea or cnd nu venea niciodat la ea, dar cnd tia c e totdeauna acas,
fcndu-i siesta sau scriind epistole nainte de ora ceaiului, i cnd i-ar fi fcut
plcere s o vad puin, fr s o deranjeze. Portarul i spuse c, dup cte tie,
este acas; sun, i se pru c aude zgomote, pai, dar nu i se deschise.
Nelinitit, iritat, se duse n strdua spre care ddea cealalt fa a casei, se
aez naintea ferestrei de la camera Odettei; nu putea vedea nimic din cauza
perdelelor, ciocni cu putere n geam, strig: nimeni im-i deschise. Vzu c nite
vecini l priveau. Plec, gndind c la urma urmei, se nelase poate creznd c
aude pai; dar rmase att de preocupat, nct nu se mai putea gndi la altceva. O
or mai trziu, se ntoarse. O gsi; ea i spuse c era acas adineaori, cnd
sunase el, dar c dormea; soneria o trezise, ghicise c era Swann, alergase dup
el, dar nu-l mai ajunsese din urm. l auzise ciocnind n geam. Swann
recunoscu pe dat n aceste ultime spuse unul dintre acele fragmente dintr-un
fapt exact pe care mincinoii, luai din scurt, l introduc n compoziia faptului
fals pe care l inventeaz, creznd c astfel ajung la o asemnare, cu Adevrul
ascunzn-du-l totodat. Desigur, cnd Odette fcuse ceva pe care nu voia s-l
dezvluie, ea ascundea acel ceva n adncul sufletului ei. Dar de ndat ce se afla
n prezena celui pe care voia s-l mint, era cuprins de o tulburare, toate ideile
i se prbueau, capacitatea de a inventa i de a judeca i era ca paralizat, i
simea capul parc golit, trebuia totui s spun ceva, i ntlnea la ndemn
tocmai lucrul pe care ar fi vrut s-l ascund i care, fiind adevrat, rmsese
acolo. Desprindea din el o bucic, lipsit de importan n sine, spunndu-i
c, la urma urmei, era mai bine aa, c era un amnunt verificabil mai puin
periculos dect un amnunt fals. Cel puin e adevrat, i spunea ea, cu att mai
bine, poate s se informeze, va vedea c e adevrat, nu prin asta m voi trda."
Se nela, cci tocmai acel lucru o trda, ea nu i ddea seama c acel amnunt
adevrat avea unghiuri care nu se puteau mbuca dect cu amnuntele
nvecinate ale faptului adevrat din care l desprinsese n mod arbitrar i c,
oricare ar fi fost amnuntele inventate printre care l va aeza, ele vor dezvlui
ntotdeauna, printr-o materie excedentar i prin spaii goale, c nu provine
dintre ele< Recunoate c m-a auzit sunnd, apoi ciocnind, i c se gndise c
snt eu, c dorea s m vad, i spunea Bwann. Dar toate astea nu se potrivesc
cu faptul c nu mi-a deschis."
Dar nu-i art aceast contradicie, cci se gndea c, lsat n voia ei,
Odette va spune poate vreo minciun ce va fi un slab indiciu al adevrului;
vorbea; el nu o ntrerupea, sorbea cu o pietate avid i dureroas cuvintele pe
care ea i le spunea i unde simea c se afl (pentru c o ascundea ndrtul lor,
vorbindu-i), precum un desen sacru, pecetea vag, forma nesigur a acelei
realiti infinit preioase i, vai!, de negsit: ce fcea ea nu de mult, la ora trei,
cnd venise el - realitate din caro nu va poseda niciodat dect aceste minciuni,
ilizibile i divine vestigii, ce nu mai existau dect n amintirea protectoare a
fpturii ce o contempla fr a ti s o preuiasc, dar care nu i-o va drui
niciodat. Desigur, bnuia uneori c n ele nsele faptele zilnice ale Odettei nu
snt nespus de interesante i c relaiile pe care eventual le are cu ali brbai nu
mprtiau n mod firesc, n chip universal i pentru orice fiin gn-ditoare o
tristee morbid, capabil s strneasc febra sinuciderii, i ddea seama acum
c acest interes, aceast tristee nu existau dect n el, ca o boal, i c, atunci

cnd se va vindeca, faptele Odettei, srutrile pe care ea le-ar fi putut da altora


vor redeveni inofensive ca acelea ale attor altor femei. Dar faptul c aceast
curiozitate dureroas simit de Swann acum nu-i avea cauza dect n el nsui
nu-l ducea la concluzia c este o nebunie s consideri asemenea curiozitate
drept important i s pui totul n micare pentru a-i da satisfacie. Swann
ajungea la o vrst a crei filosofie - favorizat de cea a epocii, i, de asemenea,
de cea a mediului unde Swann trise mult vreme, de acel clan al prinesei des
Laumes, unde se considera c eti inteligent n msura n care te mdoieti de
totul i unde numai gusturile fiecruia erau socotite reale i incontestabile - nu
mai este cea a tinereii, ci o filosofie pozitiv, aproape medical, de brbai care,
n loc s exteriorizeze obiectul aspiraiilor lor, ncearc s desprind din anii
trii un reziduu fix de obiceiuri, de pasiuni pe care s le poat considera n sine
ca fiind caracteristice i permanente si crora, n mod deliberat, vor ncerca n
primul rnd i cu tot dinadinsul s Io dea satisfacie prin genul de existen
adoptat de ei. Swann gsea c este nelept s accepte n viaa-i suferina pe
care o simea netiind ce fcuse Odette, aa cum gsea nelept s accepte faptul
c o clim mai umed i pricinuia o eczem; s prevad n bugetul lui o sum
important pentru a obine cu privire la felul cum i petrecea Odctte timpul,
informaii fr de care s-ar fi simit nefericit, tot astfel cum rezerva sume pentru
alte dorine ale tui, de la care tia c poate atepta o plcere, cel puin nainte de
a se ndrgosti, precum dorina de a avea diferite colecii i de a mnca bine.
Cnd voi s-i ia rmas bun de la Odette i s se ntoarc acas, a l rug
s mai rmn, i l reinu chiar cu o anumit nsufleire, apuendu- de bra, n
clipa cnd ncerca s deschid ua ca s ias. Dar el nu lu seama, cci n
multitudinea gesturilor, cuvintelor, micilor incidente din care este fcut o
conversaie, este inevitabil ca noi s trecem, fr s le observm, pe lng cele ce
ascund un adevr cutat la ntmplare de bnuielile noastre, n timp ce ne
oprim, dimpotriv, la cele care nu ascund nimic. Ea i repeta n tot acest timp:
Ce pcat c nu te-am vzut astzi, pe tine, care nu vii niciodat dup-imiaza,
tocmai singura dat cnd ai venit". tia bine c nu era ndeajuns de ndrgostit
ca s-i par att de ru c pierduse prilejul de a fi vizitat de el, dar cum era
bun, dornic s-i fac plcere i adeseori trist cnd l contrariase, gsi foarte
firesc ca ea s aib aceleai sentimente i de ast dat, cnd l lipsise de plcerea
de a petrece o or mpreun, plcere foarte mare nu pentru ea, ci pentru el. Era
totui un lucru de mic importan, la urma urmei, iar nfiarea chinuit pe
care continua s o aib l uimi. Ea i amintea astfel mai mult ca de obicei de
figurile de femei reprezentate de pictorul Primverii. Avea, n acea clip, chipul
lor copleit i ndurerat ce pare a fi dobort sub greutatea unei nefericiri prea
grele pentru ele, doar pentru c l las pe copilul Isus s se joace cu o rodie, sau
se uit cum Moise vars ap ntr-o adptoare. O mai vzuse o dat la fel de
trist, dar nu mai tia cnd. i, dintr-o dat, i aminti: atunci cnd minise
vorbindu-i doamnei Verdurin, a doua zi dup acea cin la care nu venise sub
pretext c e bolnav i, n realitate, pentru a rmne cu Swann. Desigur, i dac
ar fi fost cea mai sincer dintre femei, tot nu ar fi putut avea remucrj pentru o
minciun att de inocent. Dar minciunile pe care le spunea n mod curent
Odette erau mai puin nevinovate i aveau drept scop s mpiedice descoperiri ce
i-ar fi putut crea, ba cu unii, ba cu alii, dificulti teribile. De aceea, cnd minea
cuprins de team, simindu-se slab narmat pentru a se apra, nesigur de
succes, ar fi vrut s ping, de oboseal, ca unii copii care n-au dormit. Apoi mai
tia c minciuna ei l rnea de obicei adnc pe brbatul cruia i-o spunea i la

discreia cruia se va afla, poate, dac nu tia sa mint. Atunci se simea umil
i totodat vinovat fa de el. i cnd trebuia s spun o minciun nensemnat
i monden, prin asociere de senzaii i de amintiri, ea simea o stare neplcut
de surmenaj i regretul pe care-l ai cnd spui o rutate.
Ce minciun deprimant era oare pe cale s-i spun Iui Swann cu aceast
privire ndurerat, aceast voce plngtoare, ce preau a ee ncovoia sub efortul
pe care i-l impunea parc, cernd ndurare? Se gndi c se strduiete s-i
ascund nu numai adevrul cu privire la ncidentul din acea dup-amiaz, ci
ceva i mai actual, ce poate nu s-a ntmplat nc, dar e pe cale s se ntmple, i
care ar putea s-l lmureasc n privina acelui adevr. Tocmai atunci auzi
soneria. Odetto continu s vorbeasc, dar cuvintele ci nu mai erau dect un
geamt: prerea-i de ru de a nu-l fi vzut pe Swann n acea dup-amiaz, de a
nu-i fi deschis, devenise o adevrat dezndejde.
Se auzi poarta de Ia intrare nchizndu-se i huruitul unei trsuri, ca si cum
cuiva - probabil persoanei pe care Swann nu trebuia s o ntlneasc - i se
spusese c Odette plecase de acas. Atunci, gndindu-se c, prin simplul fapt c
venise la o or cnd nu avea obiceiul, tulburase attea lucruri pe care ea nu voia
ca el s le tie, fii cuprins de un simmnt de descurajare, aproape de adnc
mhnire. Dar cum o iubea pe Odette, cum avea obiceiul s-i ndrepte toate
gndurile ctre ea, mila pe care ar fi putut s o aib fa de el nsui se
preschimb n mil pentru ea, i i spuse n oapt: Srmana". Cnd o prsi,
ea lu ctcva scrisori pe care le avea pe mas i l ntreb dac nu i le poate pune
la pot. El i spuse c da si, ajuns acas, i ddu seama c scrisorile erau tot
asupra lui, se ntoarse la pot, le scoase din buzunar i, nainte de ale pune la
cutie, se uit la adrese. Erau toate pentru diferii furnizori, n afar de una, care
era pentru Foreheville. O inea n mn. i spunea: Dac a vedea ce cuprinde,
a ti cum i se adreseaz, cum i vorbete, dac este ceva ntre ci. Poate chiar c,
necitind-o, svresc o nedelicatee fa de Odette, cci este singurul mod de a
m elibera de o bnuial nedreapt fa de ea, menit, n orice caz, s o fac s
sufere, i pe care nimic nu o va mai putea nimici dup plecarea acestei scrisori".
Se ntoarse la el de la pot, dar pstrase asupra-i aceast ultim scrisoare.
Aprinse o luminare i apropie de ea plicul pe care nu ndrznise s-l deschis.
Mai nti nu putu citi nimic, dar plicul era subire i, lipindu-l de cartonul tare
din interior, putu s citeasc, prin transparena hrtiei, ultimele cuvinte. Era o
formul de ncheiere foarte rece. Dac n loc s fie el cel care privea scrisoarea
adresat lui Foreheville, acesta ar fi citit o scrisoare adresat lui Swann, ar fi
putut vedea cuvinte mult mai iubitoare! inu nemicat scrisoarea care dansa n
plicul mai mare dectea, apoi, fcnd-o s alunece cu degetul cel mare, aduse
unul dup altul diferitele rn-duri sub partea din plic care nu era dublat,
singura prin transparena creia puteau fi citite.
Totui, nu desluea bine literele. De altfel faptul nu avea prea mare
importan, cci vzuse destul pentru a-i da seama c era vorba de un mic
eveniment nensemnat i care nu avea nici o legtur cu relaiile dintre
ndrgostii; era vorba despre ceva referitor la un unchi al Odettei. Swann citise
la nceputul rndului: Am avut dreptate", dar nu nelegea ce fel de dreptate
putuse avea Odetto cnd, dintr-o dat, un cuvnt pe care nu-l putuse descifra
mai nti apru i lumin nelesul ntregii fraze:Am avut dreptate s deschid,
era unchiul meu". S deschid! deci Forcheville era adineaori acolo, cnd Swann
sunase i ea l lsase s plece, ceea ce explica zgomotul de trsur pe care el l
auzise.

Atunci citi toat scrisoarea; la sfrit, ea se scuza c a procedat astfel cu el


i i spunea c i uitase igrile la ea, fraz ntru totul asemntoare cu cea pe
care i-o spusese lui Swann cu prilejul uneia dintre primele lui vizite. Dar n
scrisoarea ctre Swann adugase; De ce nu i-ai uitat i inima, cci nu te-a fi
lsat s o mai iei napoi". Pentru Forcheville, nimic asemntor, nici o aluzie
care ar fi presupus o legtur amoroas ntre ei. La drept vorbind, de altfel %
Forcheville ieea din toate acestea mai nelat dect el, de vreme ce Odette i scria
pentru a-l face s cread c vizitatorul fusese unchiul ei. De fapt, el, Swann, era
brbatul important pentru ea i pentru care l expediase pe cellalt. i totui,
dac ntre Odette si Forcheville nu era nimic, de ce nu deschisese pe dat, de ce
scrisese: Am fcut bine c am deschis, era unchiul meu"? Dac nu fcea nimic
ru n acel moment, cuiQ i-ar fi putut chiar Forcheville explica faptul c ea ar fi
putut s nu deschid? Swann rmsese ncremenit, dezolat, confuz i totui
fericit, n faa acestui plic pe care Odette i-l ncredinase fr team, ntr-att de
mult credea n discreia lui, dar, prin sticla transparent, o dat cu taina unui
incident pe care nu ar fi crezut niciodat c l-ar putea cunoate, i so dezvluia
ceva din viaa Odettei, ca; o tietur ngust i strlucitoare, fcut de-a dreptul
n necunoscut. i apoi gelozia lui era bucuroas, ca i cum ar fi avut o vitalitate
independent, egoist, lacom de tot ce o putea hrni, fie chiar mpotriva lui
nsui. Acum ea avea o hran bogat, iar Swann putea ncepe s se
neliniteasc zilnic cu privire la vizitele pe care Odette le avusese la orele cinci,
s caute s afle unde se gsea Forcheville la acea or. Cci iubirea, lui Swann
continua s-i pstreze caracteristicile pe care i le imprimase, nc de la nceput,
att necunoaterea felului cum Odette i petrecea ziua, ct i lenea cerebral
care-l mpiedica s-i compenseze ignorana prin imaginaie. Mai nti nu fu
gelos pe ntreaga via a Odettei, ci doar pe acele momente cnd o mprejurare,
poate ru interpretat, l fcuse s bnuiasc o eventual nelciune a Odettei.
Gelozia lui, ca o caracati ce arunc un prim, apoi un al doilea, apoi un al
treilea bra, se leg solid de acest moment al orei cinci de dup amiaz, apoi de
un altul, apoi de un altul nc. Dar Swann nu tia s-i inventeze suferinele. Ele
nu erau de ct amintirea, perturbarea unei suferine care i venise din afar.
Dar acum totul i aducea o asemenea suferin. Voi s o ndeprteze pe
Odette de Forcheville, s o duc vreo cteva zile n Sud. Dar credea c este dorit
de toi brbaii din hotel i c ea nsi i dorea. De aceea el care, odinioar, cnd
cltorea, cuta s cunoasc oameni noi i frecventa adunri numeroase,
devenise slbatec, evita societatea oamenilor ca i cum l-ar fi rnit adnc. i cum
s nu fi fost mizantrop, cnd n orice brbat el vedea un posibil amant al
Odettei? i astfel gelozia lui, mai mult nc dect nclinarea voluptuoas i
surztoare pe care o avusese mai nti pentru Odette, altera caracterul lui
Swann i modifica pe de-a-ntregul, n ochii celorlali, nsei semnele exterioare
prin care se manifesta.
O lun dup ce citise scrisoarea adresat de Odette lui Forcheville, Swann
se duse la o cin dat de soii Verdurin la Bois. Tocmai cnd se pregteau s
plece, el observ c are loc o discuie ntre doamna Verdurin i civa invitai i
nelese c pianistul era rugat s vin a doua zi la o petrecere la Chatou: or, el,
Swann, nu era invitat.
Soii Verdurin vorbiser n oapt i n termeni vagi, dar pictorul, din
distracie, fr ndoial, exclam: Nu va fi nevoie de nici un fel de lumin. S
cnte Sonata Lunii pe ntuneric, i lucrurile se vor lumina mai bine.
Doamna Verdurin, vznd c Swann era la doi pai de ei, i lu acea

expresie unde se amestec dorina de a-l face s tac pe cel care vorbete, cu
aceea de a avea un aer nevinovat n ochii celui care aude, ambele neutraliznduse ntr-un fel de privire vid i intens, unde imobilul semn de nelegere al
complicelui se disimuleaz sub sursul ingenuu i care, comun tuturor celor cei dau seama de o gaf, o dezvluie pe loc, dac nu celor ce o fac, cel puin celui
care este obiectul ei. Odette cpt dintr-o dat nfiarea unei femei
dezndduite care renun s mai lupte mpotriva greutailor zdrobitoare ale
vieii, iar Swann numra cu nelinite nmiitele care l separau de momentul cnd,
dup ce vor fi plecat din acel restaurant, n timp ce se va ntoarce mpreun cu
ea, i va putea cere explicaii, va obine de la ca s nu se duc a doua zi la
Cliatou sau s fac astfel nct s fie i el invitat, i i va liniti n braele ei
tulburarea adnc. Chemar trsurile. Doamna Verdurin i spuse lui Swann:
- Atunci, la revedere, pe curnd, nu-i aa? ncercnd, prin amabilitatea
privirii i crisparea sursului, s-l mpiedice s, vad c nu-i spune, cum fcuse
totdeauna pn atunci: Ne ntlnim mine la Chatou, iar poimine, la mine".
Domnul i doamna Verdurin l invitar n trsura lor pe For-eheville, iar
trsura lui Swann trsese ndrtul acesteia, a crei plecare Swann o atepta,
pentru ca Odette s urce la el n trsur.
- Odette, te ducem noi acas, spuse doamna Verdurin, avem un loc pentru
tine alturi de domnul de Foreheville.
- Da, doamn, rspunse Odette.
- Cum, dar credeam c o s te conduc eu acas, aproape c.
strig Swann, spuiind de-a dreptul cuvintele necesare, cci portiera era
deschis, secundele erau numrate, iar el nu se putea ntoarce fr ea n starea
n care era.
- Dar doamna Verdurin mi-a cerut s...
- Poi s te ntorci o dat i singur. Te-am lsat s o conduci de attca ori,
spuse doamna Verdurin.
- Dar aveam s-i spun doamnei un lucru foarte important.
- Scrie-i o scrisoare...
- La revedere, i spuse Odette, ntinzndu-i mna. El ncerc s surd, dar
avea chipul rvit.
- Ai vzut ce mutre i permite Swann s ne fac acum? i spuse doamna
Verdurin brbatului ei cnd ajunser acas. Am cre zut c o s m mnnce de
vie cnd i-am spus Odettei s vin cu noi. Este de o mitocnie! S spun mai
bine de-a dreptul c inem 0 cas de toleran! Nu neleg cum de suport Odette
asemenea purtri. Pare c spune tot timpul: mi aparii. i voi spune Odettei ce
gndesc eu despre toate astea i ndjduiesc c m va nelege. i adug dup o
clip, mnioas:
- Animal scrbos folosind, fr s-i dea seama, i poate supunndu-se
aceleiai nevoi obscure de a se justifica - precum Francoise la umbra cnd puiul
nu voia s moar, cuvintele pe care i le smulg ultimele tresriri ale unui animal
inofensiv ce agonizeaz, ranului care-l ucide i cnd trsura doamnei Verdurin
se ndeprt, iar cea a lui Swann trase n faa lui, vizitiul, privindu-l, ntreb
dac nu este bolnav sau dac nu i se ntmplase vreo nenorocire.
Swann i spuse s porneasc fr el, voia s mearg pe jos, prin Bois, i
astfel se ntoarse acas. Vorbea de unul singur, cu voce tare, i pe acelai ton
oarecum nefiresc pe care l avusese pn atunci cnd descria cu de-amnuntul
farmecele micului grup de invitai intimi i exalta mrinimia soilor Verdurin.
Dar, aa cum cuvintele, sursurile, srutrile Odettei i apreau tot att

deodioase pe ct le gsise de minunate, dac erau adresate altora dect lui, tot
astfel salonul soilor Verdurin care, adineaori nc, i prea amuzant, exprimnd
im gust adevrat pentru art i chiar un fel de noblee moral, acum, cnd un
altul dect el urma s o ntlneasc aici pe Odette, s o iubeasc n deplin
libertate, i aprea ridicol, nvluit n prostie, n josnicie i nchipuia cu dezgust
seara de a doua zi, de la Chatou. Mai nti, ce idee, s mergi la Chatou! Ca nite
negustorai care i-au nchis prvlia! Oamenii tia au un asemenea spirit
burghez n-ct ating sublimul, cred c nici nu exist cu adevrat, parc ar iei
dintr-o pies de Labiche83!" Vor fi de fa soii Cottard, poate i Brichot. Ct e
de grotesc, viaa acestor oameni mruni care triesc unul n sufletul celuilalt i
s-ar crede pierdui, pe legea mea, dac nu s-ar ntlni mine cu toii la Vai! va fi i
pictorul, pictorul cruia i plcea s. pun la cale cstorii", care l va invita pe
Forchcville s vin cu Odette s-i viziteze atelierul. O vedea pe Odette mbrcat
ntr-o rochie prea elegant pentru o petrecere la ar, cci este att de vulgar i,
mai ales, biata de ea, este att de proast!!!"
Dar, aa cum virtuile pe care le atribuia nu de mult soilor Verdurin nu ar
fi fost de ajuns, chiar de le-ar fi avut ntr-adevr, dac nu ar fi favorizat i
protejat iubirea lui, s trezeasc n Swann acea beie ce l fcea s se nduioeze
cu privire la mrinimia lor i care, chiar propagat prin mijlocirea altor
persoane, nu-i puteaveni dect de la Odette, tot astfel imoralitatea, chiar dac ar
f fost real, pe care o descoperea astzi n caracterul soilor Verdurin,. l-ar fi
lsat indiferent, dac nu ar fi invitat-o pe Odette cu Forehe- ville i fr el, i nu
i-ar fi dezlnuit indignarea prin care le condam na infamia". i, fr ndoial,
vocea lui Swann era mai clarvztoare dect el nsui cnd refuza s rosteasc
acele cuvinte pline de drzgust pentru salonul Verdurin i de bucuria de a fi el,
altminteri dect pe un ton nefiresc, i ca i cum ar fi fost alese mai curnd pentru
a-i potoli mnia dect pentru a-i exprima gndul. Acesta, ntr-adevr, n timp ce
se deda la acele invective, era pro babil, i fr ca el s-i dea seama, preocupat
de un lucru cu totul diferit, cci odat ajuns acas, i dup ce abia nchisese
poarta de la intrare, se lovi pe neateptate cu mna peste frunte i, deschiznd-o
larg iei, exclamnd, de data aceasta cu o voce fi reasc: Cred c tiu cum s-i
silesc s m invite mine la ciama de la Chatou". Dar acel procedeu nu era
probabil cel mai bun, cci Swann nu fu invitat: doctorul Cottard care, chemat n
provincie pentru un caz grav, nu-i vzuse pe soii Verdurin de mai multe zile i
nu putuse merge la Chatou, le spuse, a doua zi dup aceast Cin, aezndu-se
la mas la ei. .
- Nu-l vom vedea pe domnul Swann n seara asta? Este ceea ce ndeobte
numim un prieten personal al...
- Ndjduiesc din tot sufletul c nu! exclam doamna Verdurin, s ne
fereasc Dumnezeu de venirea lui, e plicticos peste m sur, prost i ru
crescut.
Cottard, la aceste cuvinte, i manifest n acelai timp uimirea i
supunerea, ca n faa unui adevr ce contrazicea tot ce crezuse el pn atunci,
dar de o irezistibil eviden; i, coborndu-i, emoionat i nfricoat, nasul spre
farfurie, se mulumi s rspund: Ah! -ah! -ah!
-ah! -ah!" traversnd de-a-ndratelea, n bun ordine, pn n strfunduri,
de-a lungul unei game descendente, ntreg registrul vocii sale. i de atunci
numele lui Swann mi mai fu pomenit n salonul soilor Verdurin.
i atunci acest salon care i unise pe Swann si pe Odette deveni o piedic n
calea ntlnirilcr Ier. Ea nu-i mai spunea, ca n primele timpuri ale iubirii lor: Ne

vom vedea, n orice caz, mine sear, Ia supeul dat de soii Verdurin", ci: Nu ne
vom putea vedea mine sear, soii Verdurin dau un supeu". Sau, alt dat, soii
Verdurin urmau s o ia cu ei la Opera-Comique, la O noapte a Cleopairei, iar
Swann citea n oeliii Odettei acea spaim prin care i cerea sa nu mearg i el,
spaim pe care odinioar ar fi atins-o cu buzele pe <Lipul amantei sale, i care
acum l exaspera. Nu mnia, i spunea lui nsui, m cuprinde vznd-o ct de
mult dorete s-i hrneasc sufletul cu asemenea muzic pestilenial. Ci
suprarea, desigur, mi pentru mine, ci pentru ea; suprarea de a o vedea c
dup ee a trit mai mult de ase luni comunicnd zilnic cu mine, n-a tiut s
devin o alta i s-l elimine spontan pe Victor Masse*1! Mai ales pentru a nu fi
ajuns s neleag c exist seri cnd o fiin cu o natur mai delicat trebuie s
tie s renune la o plcere, cnd cineva i cere asta. Ea ar trebui s tie s
spun nu m voi duce, fie i numai ndrumat de inteligen, do vreme ce toate
calitile F;I le sufleteti vor fi judecate o dat pentru totdeauna pe temeiul
rspunsului ei." i convingndu-se pe sine c numai pentru c voia s poat
judeca, n termeni mai favorabili valoarea spiritual a Odetei, dorea el ca n acea
sear ea s rmn cu el n loc s se duc la era Comique, i fcea aceeai
demonstraie, la fel de nesincer ca si cea fa de sine nsui, ba chiar nc i
mai nesinecr, cci se supunea i dorinei de a o ctiga mgulindu-i amoral
propriu.
- i jur, i spunea el cu cteva clipe nainte ca s ea plece la teatru, c
cerndu-i s nu te duci, dorina mea, dac a fi egoist, ar fi s m refuzi, cci
am nenumrate lucruri de fcut n seara asta, -i m voi gsi eu nsumi prins n
capcan i peste msur de plictisit dac, mpotriva tuturor ateptrilor, mi
rspunzi c nu te vei duce. Dar ocupaiile, plcerile mele nu snt totul, eu
trebuie s m gndesc i la tine. Va veni poate o zi cnd, vznclu-m pentru
totdeauna indiferent fa de tine, vei avea dreptul s-mi reproezi c nu te-am
avertizat n clipele decisive cnd simeam c snt pe cale de a purta asupra ta o
judecat sever, una dintre acelea n urma eirora iubirea nu mai rezist mult
vreme. Vezi tu, O noapte a Cleo-jmtrei (ce titlu!) nu reprezint nimic n
mprejurarea de fa. Ceea ce m intereseaz este faptul de a ti dac tu eti
ntr-adevr acea fiin josnic, i chiar lipsit de farmec, acea fiin vrednic de
tot dispreul care nu este capabil s renune Ia o plcere. Iar dac tu eti
tocmai o asemenea fiin, cum ai putea fi iubit, cci nu eti nici mcar vreme
cit va tri ntr-un acvarium. se va iahi rin n suf fo ori pe zi de sticla pe care va
continua s o ia drept ap. nelegi c rspunsul tu nu m va face, bineneles,
s nu te mai iubesc chiar din clipa asta, ci vei fi mai puin seductoare n ochii
mei cnd voi nelege c nu eti o fptur omeneasc, i c eti sub orice lucru
din toate cte exist i nu tii s te aezi deasupra nici unuia? Evident a fi
preferat s-i cer ca pe ceva lipsit de importan s renuni la O noapte a
Ckopatrei (cci m sileti s-mi murdresc buzele cu acest titJii abject) n
sperana c te vei duce totui. Dar, hotrt fiind s vd astfel lucrurile, s trag
asemenea consecine din rspunsul tu, am socotit c este mai cinstit s te
previn.
De cteva clipe, Odette ddea semne de rmoie i de nesiguran. Fr s
neleag bine sensul acelor cuvinte, ea pricepea totui c puteau intra n
categoria scenelor de repro sau de implicare; fiind obinuit cu brbaii, ea
putea trage concluzia, fr s le urmreasc vorbele cu de-amnuntul, c nu lear rosti dac nu ar fi ndrgostii i c, dat fiind c erau ndrgostii, era inutil s
li te supui, cci nesupunndu-te, vor fi i mai ndrgostii. De aceea l-ar fi

ascultat pe Swann n deplin linite, dac n- ar fi vzut c timpul trece i c,


dac i-ar mai fi vorbit nc, risca, aa, cum i spuse, cu un surs tandru,
ncpnat i confuz, s piard Uvertura".
Alteori el i spunea c, mai mult dect orice, l va ndeprta pentru
totdeauna de ea faptul c nu vrea s renune la minciuni. Chiar din simplul
punct de vedere al cochetriei, i spunea el, nu nelegi ct de mult pierzi din
farmec, njosindu-te pn la a mini? Cte greeli ai putea rscumpra,
mrturisindu-le. Eti cu adevrat-mult mai puin inteligent dect credeam." Dar
zadarnic Swann i expunea astfel toate motivele pentru care nn trebuie s mint,
ele ar fi putut nimici un sistem general al minciunii, dar Odctte nu poseda un
astfel de sistem, ea se mulumea numai, de fiecare dat cnd voia ca Swann s
nu tie ceva, s nu-i spun acel lucru. Astfel, minciuna era pentru ea un
expedient de o natur special, i faptul de a se sluji de el sau de a mrturisi
adevrul era hotrt de un motiv de ordin tot special, i anume de riscul mai
mult sau mai puin mare ca Swann s descopere c ea nu spusese
adevrul.Fizic se afla ntr-o perioad proast: se ngra; iar farmecul expresiv i
dureros, privirile uimite i vistoare de odinioar preau ca odat cu prima ei
tineree. Astfel nct i devenise att de drag lui Swann tocmai, spre a spune
astfel, atunci cnd o gsea mult mai puin frumoas. O privea ndelung pentru a
ncerca s descopere farmecul ei de alt dat, i nu izbutea. Dar faptul de a ti
c sub aceast nou crisalid tria to Odette, tot aceeai voin eare-i scap,
de neneles i ascuns, era de ajuns pentru .ea .Swiinn s continuo s o caute
cu aceeai pasiune. Apoi privea fotografiile fcute cu doi ani n urm, i amintea
ct fusese de minuna-t. i asta l consola puin de suferina pe care o ndura
din pripina ei.
Cnd soii Verdurin o luau cu ei la Saint-Germain, la, Chatou, la Meulan,
adeseori, dac era var, i propuneau pe neateptate s-i petreac oaptea acolo
i s nu se ntoarc dect a doua zi. Doamna Verdurin se strduia s-l
liniteasc pe pianist, a crui mtu rmsese la Paris.
- Va fi ncntat c a scpat de dumneata mcar o zi. i cum s se
neliniteasc cnd te tie cu noi; de altfel, iau totul pe rspunderea mea.
un birou de pot sau un curier oarecare i i ntreba invitaii dac voiau
s anune pe cineva c vor ntrzia. Dar Odette i mulumea i i spunea c nu
are cui s-i trimit asemenea telegrame, GCi i spusese lui Swann o dat
pentru totdeauna c dac i-ar trimite tirea sub ochii tuturor, s-ar compromite.
Uneori lipsea mi mtilte zile, soii Verdurin o luau cu ei ca s viziteze mormintele
fle ia Dreux, sau la Compiegne, spre a admira, dup sfaturile pictorului, apusul
de soare din pdure, iar uneori ajungeau pn lai castelul Pierrefonds.
- i cnd m gndesc c ar putea vizita monumente adevrate,cu mine, care
am studiat arhitectura timp de zece ani, i care snt tot timpul implorat s
nsoesc la Beauvais sau la SaintrLoitp-de- Naud oameni de cea mai mare
valoare; i nu a face asta, dect pentru ea, iar ea, n schimb, se duce mpreun
cu brutele astea n cel mai mbttor roman de dragoste, n Mersul trenurilor,
care i arta cum s o ajung din urm, n acea dup-amiaz, n acea sear, ba
chiar n acea diminea! i arta? ba nu, chiar mai mult: l autoriza. Cci Mersul
trenurilor i trenurile nsele nu erau fcute pentru dini. Dac publicul era
anunat, printr-o tipritur, c la ora opt dimineaa pleac un tren care ajunge
la Pierrefonds la ora zece, asta nsemna c un drum la Pierrefonds era un act
ngduit, pentru care permisiunea Odettei devenea inutil; si era, de asemenea,
un act care putea avea un cu totul alt motiv dect dorina de a o ntlni pe

Odette, de vreme ce oameni care nu o cunoteau l svrcau zilnic, fiind chiar


destul de numeroi pentru ca locomotivele s merite a fi puse n micare.
Ea nu putea, la urma urmei, s-l mpiedice s se duc la Pierrefonds dac
avea chef s o fac! Or, el simea c dorete s se duca ac olo i c s-ar fi dus cu
siguran, chiar dac nu ar fi cunoscut-o pe Odette. De mult vreme voia s-i
fac o idee mai exact despre lucrrile de restaurare. i pe o asemenea vreme
bun, simea dorina imperioas de a face o plimbare n pdurea Compiegne.
Avea ghinion c i interzicea s se duc tocmai n singurul loc unde, astzi, ar fi
vrut s se plimbe. Astzi! Dac s-ar fi dus, trecnd peste interdicia ei, ar fi
putut-o vedea chiar astzi! Dar dac ntlnind la Pierrefonds vreo persoan ce-i
era indiferent, i-ar fi spus, bucuroas Dumneata, aici!", i i-ar fi cerut s o
caute la hotelul unde se instalase mpreun cu soii Verdurin, dimpotriv, n
cazul cnd l-ar fi ntlnit pe Swann, ca ar fi fost suprat, i ar fi spus c este
urmrit, l-ar fi iubit mai puin, ba poate chiar i-ar fi ntors spatele, mnioas,
cnd l-ar fi vzut. nseamn c nu mai am nici dreptul s cltoresc!" i-ar fi
spus ea la ntoarcere, n timp ce, de fapt, el era cel ce nu mai avea dreptul s
cltoreasc!
Avusese pentru o clip ideea, pentru a se putea duce la Compiegne i la
Pierrefonds fr s par c o face pentru a o ntlni pe Odette, s plece n
tovria unuia dintre prietenii si, marchizul de Fores-telle, care avea un castel
prin apropiere. Acesta, cruia i mprtise proiectul lui, dar fr a-i mrturisi
cauza, nu mai putea de bucurie i se minuna c Swann, pentru prima oar
dup cincisprezece ani, consimte n sfrit s vin s-i vad proprietatea i, de
vreme ce nu voia s se opreasc, dup cum i spusese, i fgdui cel puin s
fac mpreun plimbri si exenrsii timp de mai multe zile. Swann se i vedea n
nchipuire acolo, mpreun cu domnul de Forestelle. Chiar nainte de a o ntlni
pe Odette, chiar dac nu izbutea s o ntlneasc, ce fericire l va cuprinde
punnd piciorul pe acel pmnt unde, necunoscnd locul exact, clipa exact, a
prezenei ci, va simi palpitnd pretutindeni posibilitatea apariiei neateptate a
Odet-tei: n curtea castelului, devenit frumos pentru c se dusese s-l vad din
cauza ei; n toate strzile oraului, care i prea romanios; pe fiecare drumeag
din pdure, scldat n roz de un apus de soare adine i duios; -locuri
nenumrate i diferite, unde se refugia simultan, printre speranele nesigure i
ndreptate ctre cele patiu vnturi, inima lui fericit, hoinar i nmiit. Mai
ales, i va spune el domnului de Forestelle, s avem grij s nu-i ntlnim pe
Odette i pe soii Vcrdurin; tocmai am aflat c se afl astzi la Pierrefonds. Avem
destul timp s ne vedem la Paris, ar fi pcat s dm unii peste alii tocmai cnd,
n sfrit, am ieit puin la ar," i prietenul lui nu va nelege de ce, o dat
ajuns acolo, i va schimba de nenumrate ori proiectele, va cerceta sufrageriile
din toate hotelurile din Coinpiegne fr s se hotrasc s se aeze la masa
vreuneia dintre acelea unde totui nu vzuse nici urm de familie Verdurin,
p,rnd a cuta ceea ce spunea ca vrea s evite i, de altfel, evitndu-l, de ndat
ce l-ar fi gsit, cci dac ar fi ntlnit micul grup, s-ar fi ndeprtat cu discreie,
mulumit c a vzut-o pe Odette i c ea l-a vzut, mai ales c a vzut c nu-i
pas de ntlnirea cu ea. Dar nu va ghici c se afl acolo din pricina ei. Iar cnd
domnul de Forestelle va veni s-l ia la castelul lui, el i va spune:,,Vai! nu, nu pot
merge astzi la Pierrefonds, Odette se afl acolo". Iar Swann era fericit totui
simind c dac era singurul dintre toi muritorii care nu avea dreptul n acea zi
s mearg la Pierrefonds, nsemna c el era, ntr-adevr, pentru Odette, cineva
diferit de ceilali, amantul ei, i c aceast restricie ce-i era fcut la dreptul

universal de liber circulaie nu era dect una din formele sclaviei, ale iubirii ce-i
era att de scump inimii sale. Hotrt lucru, era mai bine s nu rite s se certe
cu ea, s aib rbdare, s-i atepte ntoarcerea, i petrecea zilele aplecat peste o
hart a pdurii Coinpiegne, ca i cum ar fi fost harta inutului Dragostei86, se
nconjura cu fotografii ale castelului Pierrefonds. De ndat ce venea ziua cnd sar fi putut ntoarce, deschidea iar Mersul trenurilor, calcula ce tren ar fi putut ea
lua i, dac ar mai fi ntrziat, ce trenuri i mai rm-neau. Nn ieea din cas de
team s nu piard vreo telegram, nu se culca pentru cazul cnd, ntoars cu
ultimul tren, ar fi vrut s-i fac supriza de a veni la el n mijlocul nopii. Auzea
soneria de la poarta de intrare, i se prea c servitorul nu deschide destul de
repede, voia s-l trezeasc din somn pe portar, se aeza la fereastr ca s o
strige pe Odette dac ar fi fost ea, cci, dei poruncise, co-bornd de mai bine de
zece ori, s i se spun c este acas, se temea c, din greeal, i se va spune
contrariul. Dar nu sunase dect un servitor, care se ntorcea mai trziu. Observa
trsurile care treceau ntruna, parc n zbor, i la care odinioar nu se uitase
niciodat cu atenie. O asculta pe fiecare cum vine de departe, apropiindu-se,
trecnd de poarta lui fr s se opreasc i ducnd mai departe un mesaj care nu
era pentru el. Atepta toat noaptea, zadarnic, cci soii Verdurin veniser mai
devreme, iar Odette era la Paris nc de la prnz; nici nu-i trecuse prin minte s-l
anune; netiind ce s fac, i petrecuse seara singur la teatru si se ntorsese
de mult vreme. Acum dormea. Cci nici mcar nu se gndise la el. i asemenea
momente, cnd ea uita pn i de existena lui Swann, i erau mai utile Odettei, l
legau mai puternic pe Swann de ea, dect ntreaga ei cochetrie. Cci astfel
Swann tria n acel zbucium dureros care fusese destul de puternic pentru a-i
declana iubirea, n seara cnd nu o gsise pe Odette la soii Verdurin i o
cutase ore ntregi. i el nu avea, cum am avut eu la Combray n copilrie, zile
fericite n timpul crora snt uitate suferinele ce vor renate seara. Swann i
petrecea zilele fr Odette; i, din cnd n cnd, i spunea c a lsa o femeie att
de frumoas s ias astfel singur prin Paris era un lucru tot att do imprudent
ca i acela de a pune o caset plin cu bijuterii n mijlocul strzii. Atunci se
indigna mpotriva tuturor trectorilor, vznd n fiecare un ho. Dar chipul lor
colectiv i inform, scpnd imaginaiei sale, nu-i hrnea gelozia. Obosea gndirea
lui Swann oare, trecndu-i mina peste ochi, exclama:,,Cum o vrea Dumnezeu!",
asemenea celor ce, dup ce s-au nverunat s rezolve problema realitii lumii
exterioare sau a nemuririi sufletului, acord creierului lor obosit destinderea
unui act de credin. Dar totdeauna gndul Li cea absent era indisolubil legat
de actele cele mai simple din viaa lui Swann - a lua masa, a primi scrisori, a iei
n ora, a se culca - prin nsi tristeea cu care le ndeplinea fr ea, ca acele
iniiale ale lui Philibert cel Frumos87 pe care, n biserica din Brou, plngndu-l,
Marguerite de Austriass le-a nlnuit pretutindeni cu propriile-i iniiale. n
anumite zile, n loc s rran la el acas, lua masa ntr-un restaurant foarte
apropiat, a crui buctrie o pre-uisc mult odinioar i unde acum nu se mai
ducea dect pentru unul dintre acele motive, totodat mistice i bizare, ndeobte
considerate romanioase; cci restaurantul (care exist nc) purta acelai nume
ca strada unde locuia Odette: Laperouse. Uneori, cnd fcuse o scurt cltorie,
ea se gndea s-i spun abia dup cteva zile c s-a ntors la Paris. i i-o spunea
cu simplitate, fr a-i mai lua, ca alt dat, precauia de a se apra, !a
ntmplare, cu o bucic de adevr, c tocmai se ntorsese cu trenul de
diminea. Aceste cuvinte erau mincinoase; cel puin ele erau mincinoase,
inconsistente pentru Odette, neavnd, ca i cum ar fi fost adevrate, un punct de

sprijin n amintirea sosirii ei la gar, ba chiar era mpiedicat s i le reprezinte


n momentul cnd le rostea, de imaginea contradictorie a ceea ce fcuse cu totul
diferit n clipa cnd pretindea c a cobort din tren. Dar n mintea lui Swann,
dimpotriv, aceste cuvinte care nu ntlneau nici un obstacol, se ncrustau i
cptau fixitatea unui adevr att de indubitabil net, dac un prieten i spunea
c venise cu acelai tren i nu o vzuse pe 0-dette, el era convins c prietenul se
nal n privina zilei i a orei, o dat ce spusele lui nu se potriveau cu vorbele
Odettei.
Acestea nu i s-ar fi prut mincinoase dect dac ar fi fost bnuitor de la bun
nceput. Ca s o cread mincinoas era nevoie, ca de o condiie necesar, de o
bnuial prealabil. Aceasta era, de altfel, i o condiie suficient. Atunci, tot
ceea ce i spunea Odette i prea suspect. Dac o auzea pomenind un nume, era
sigur c era numele unuia din amanii ei; o dat luat n stpnire de aceast
presupunere, petrecea sptmni ntregi n dezndejde; intr chiar o dat n
legtur cu o agenie de informaii pentru a ti adresa, programul unui
necunoscut, despre care afl c era un unchi al Odettei mort de douzeci de ani.
Dei nu-i ngduia n general s o ntlneasc n locuri publice,, spunnd c
asta ar da loc la brfe, se ntmpla ca s se afle totui n aceiai timp cu ea la o
serat unde erau invitai fiecare n parte - la Forcheville, la pictor, sau la un bal
de caritate dat de vreun minister. O vedea, dar nu ndrznea s rmn de teama
de a nu o mnia avnd aerul c i spioneaz, plcerile pe care le avea cu alii dect
cu el, i care - n timp ce se ntorcea acas singur, urmnd s se culce, nelinitit
cum aveam s fiu eu nsumi civa ani mai tr-ziu, n serile cnd va veni s cineze
la noi acas, la Combray - i preau nelimitate, pentru c nu le vzuse sfritul.
i o dat sau de dou ori cunoscu n asemenea seri unele dintre acele bucurii pe
care am fi ispitii s le numim, dac nu ar fi urmate cu atta violen de ocul
nelinitii oprite brusc, bucurii calme, pentru c ele constau dintr-o mpcare:
trecuse pentru o clip pe la o petrecere dat de pictor i, se pregtea s o
prseasc; o lsa aici pe Odette transformat ntr-o strlucit strin, n
mijlocul unor brbai crora privirile i veselia ei, ce nu erau pentru el, preau
s le vorbeasc de vreo voluptate ce avea s fie gustat aici sau altundeva (poate
la Balul Zpciilor", unde se temea c Odette se va duce dup aceea) i care i
pricinuia lui Swann o gelozie mai intens dect nsi mperecherea trupurilor,
pentru c i-o nchipuia mai greu; era gata s treac pragul atelierului, cnd se
auzea chemat ndrt cu urmtoarele cuvinte (care, deposednd srbtoarea de
acel sfrit ce-l nspimnta, i-o redau retrospectiv inocent, fceau din
ntoarcerea Odettei un lucru nu de neconceput i teribil, ci duios i cunoscut i
care1 va sta alturi de el semnnd cu o prticic din viaa lui de toate zilele, n
trsura lui, o despuiau pe Odette nsi de aparena ei prea strlucitoare i
vesel, artau c nu este deet un travestii pe care l mbrcase pentru o clip,
pentru el nsui, nu n vederea unor misterioase plceri, i de care ea era nc de
pe acum obosit), pe care Odette i le arunca parc n treact, tocmai cnd el
ddea s plece: ;,Ku vrei s m atepi cinci minute? Vreau s plec, vom merge
mpreun, m vei duce acas".
Este adevrat c ntr-o bun zi Forcheville ceruse s fie i el dus acas n
acelai timp, dar cum, ajuns n faa porii Odettei, ceruse ngduina s intre i
el, Odette i rspunsese, artnd ctre Swann: Asta depinde numai de acest
domn, ntreab-l pe ei. Intr o clip1 dac vrei, dar nu pentru mult vreme,
pentru c te previn c i place s stea de vorb cu mine n linite i nu i place
prea mult s am i alte vizite cnd vine el. Ah! dac l-ai cunoavte aa cum l

cunosc eu! Nu-i aa, my Iove, numai eu te cunosc att de bine!Iar Swann era
nc parc mai emoionat vznd-o cum i adreseaz astfel, n prezena lui
Forcheville, nu numai aceste cuvinte tandre i care l privilegiau, dar i anumite
critici ca: Snt sigur c n-ai rspuns nc prietenilor ti n legtur cu cina de
duminic. Nu te duce, dac nu vrei, dar fii cel puin politicos", sau: .,Mcar i-ai
lsat aici eseul despre Ver Meer, ca s mai poi scrie puin mine? Leneule! O s
te pun la treab!", care dovedeau c Odette este la curent cu invitaiile lui n
societatea nalt, cu studile lui despre art, c au o via comun. i, spunnd
asta, ea i adresa un surs n adncul cruia el o simea pe de-a-ntregul a
lui.Atunci, n acele momente, n timp ce ea fcea cte o oranjad, dintr-o dat, ca
atunci cnd un reflector nu prea bine potrivit mai nti, plimb n jurul unui
obiect, pe zid, mari umbre fantastice, care apoi se retrag i se pierd n el, toate
ideile groaznice i mereu schimbtoare pe care i le fcea despre Odette se
risipeau, ntlneau trapul fermector din faa lui. Avea brusca bnuial c acel
ceas petrecut la Odette, sub lumina lmpii, nu era poate un ceas artificial, pits
anume la cale spre folosina lui (menit s mascheze acel lucru nspimnttor i
minunat la care se gndea ntruna fr s i-l poat prea bine reprezenta, i
anume un ceas din adevrata via-a Odettei, din viaa Odettei cnd el nu era
acolo), cu accesorii teatrale i fructe de carton, ci era poate un ceas adevrat din
viaa Odettei; c dac el nu ar fi fost acolo, ea l-ar ii aezat pe Forcheville n
acelai fotoliu ii-arfi turnat n pahar nu o butur necunoscut, ci chiar
aceast oranjad, c lumea locuit de Odette nu era acea. alt lume
nspimnttoare i supranatural in care el i-o nchipuia tot timpul i care nu
exista poate dect n imaginaia lui, ci universul real, lipsit de orice tristee, i
cuprinznd aceast mas unde el va putea s scrie i aceast butur din care i
va fi ngduit s guste, toate aceste obiecte pe care le contempla cu admiraie i
curiozitate, dar i cu gratitudine, cci dac, absorbindu-i visele, l izbviser de
ele, ele, n schimb, se mbogiser cu visele lui, i artau realizarea lor
palpabil, i i interesau mintea, cptau relief n faa privirilor lui, linistindu-i
totodat inima. Ah! dac destinul i-ar fi mgduit s poat avea o locuin
comun cu Odette i ca la ea acas s fie la el acas. Dac, ntrebndu-l pe
servitor ce pregtise pentru prnz, acesta i-ar fi rspuns niruindu-i felurile
hotrite de Odette, dac, atunci cnd Odette voia s se duc s se plimbe
dimineaa la Bois de Boulogne, ar fi fost silit prin nsei ndatoririle lui de so i
chiar dac nu ar fi avut poft s ias din. cas, s o ntovreasc, purtndu-i
mantila pe mn cnd ei i era prea cald, iar seara, dup cin, dac ea ar fi avut
chef s rmn ntr-o inut uoar de cas, dac el ar fi fost silit s rmn
Jfng ea, s fac tot ce ea voia; atunci toate nimicurile acestea din viaa lui
Swann ce i preau att de triste, s-ar fi ncrcat, dimpotriv, pentru c ar fi
fcut totodat parte din viaa Odettei - chiar i cele mai familiare, ca aceast
lamp, aceast oranjad, acest fotoliu, care, toate, erau nvluite n atta visare,
care materializau atta dorin, de un fel de blndee mbelugat i densitate
misterioas!
Totui, i ddea bine seama, c regreta astfel un calm, o pace care nu ar fi
fost prielnice iubirii sale. Cnd Odette va nceta s mai fie pentru el o fiin
mereu absent, regretat, imaginar; cnd sentimentul pe care l va avea pentru
ea nu va mai fi aceast tulburare misterioas pricinuit lui de fraza din sonat,
ci unul de afeciune, de recunotin; cnd se vor stabili ntre ei raporturi
normale care vor pune capt nebuniei i tristeii Iui, atunci, fr ndoial, faptele
din viaa Odettei i vor prea prea puin interesante n sine - cum bnuise de mai

multe ori, de exemplu n ziua cnd citise prin transparena plicului scrisoarea
adresat Iui Forcheville. Examinndu-i boala eu sagacitatea cuiva care i-ar fi
inoculat-o pentru a o studia, i spunea c, atunci cnd va fi vindecat, tot ce va
face Odette i va fi indiferent. Dar din adineul strii sale morbide el se temea, la
drept vorbind, ca de moarte, de o asemenea vindecare, care, ntr- adevr, ar fi
fost moartea a tot ce era el n clipa de fa. Dup acele seri linitite, bnuielile lui
Swann se linitiser; o binecuvnta pe Odette i a doua zi, nc de diminea, i
trimitea cele mai frumoase bijuterii, pentru c bunvoina ei din ajun str-nise n
el fie un simmnt de recunotin, fie dorina de a o provoca din nou, fie o
mare iubire care simea nevoia s se cheltuiasc pe sine.
Dar, alteori, durerea punea din nou stpnire pe el, i nchipuia cOdette
este amanta lui Forcheville i c, atunci cnd amndoi l vzuser, din landoul
soilor Verdurin, la Bois, n ajunul petrecerii de la Chatou, unde el nu fusese
invitat, rugnd-o zadarnic, cu acea nfiare dezndjduit pe care o observase
pn i vizitiul su, s se ntoarc acas mpreun cu el, apoi plecnd singur i
nvins, ea se uitase la Forchevile, spre a-i spune: E turbat!", cu privirea
strlucitoare, rutcioas, viclean strecurat pe sub pleoapele lsate, pe care o
avusese n ziua cnd acesta l izgonise pe Saniette-din salonul soilor Verdurin.
Atunci Swann o ura. Dar i eu snt prea prost, i spunea el,, pltesc cu
banii mei plcerea altora. Ar trebui totui s tie s nu ntind coarda prea mult,
cci s-ar putea s nu-i mai dau nimic, n orice caz, s renunam pentru moment
la darurile suplimentare. i cnd te gndeti c nu mai departe dect ieri, fiindc
spunea c ar vrea s asiste la sezonul muzical de la Bayreuth89, am fcut
prostia s-i propun s nchiriez pentru noi doi anul dintre frumoasele castele din
mprejurimi ale regelui de Bavaria90. i, de altfel, nici mcar nu a prut foarte
ncintat, nu mi-a spus nici da, nici nu; s ndjduim c m va refuza! Nostim
ar mai fi s ascult Wagner timp de cincisprezece zile alturi de ea, care se
pricepe la muzic, tot att ct o ciubot!" i ura lui, ca si iubirea, avnd nevoie
ssc-mauifeste i s acioneze, se complcea s-i dezvolte tot mai mult
nchipuirile urte, pentru c, datorit perfidiilor pe crei le atribuia Odettei, o
detesta i mai mult i ar fi putut, dac ar fi fost adevrate - ceea ce ncerca s-i
spun -, s aib un prilej de a o pedepsi i de a-i potoli pe seama ei mnia
cresend. Ajunse astfel s presupun c va primi o scrisoare de la ea prin care
i va cere bani pentru a nchiria acel castel de ling Bayreuth, dar prevenindu-l
c el nu va putea veni, pentru c ea le fgduise, lui Forcheville-i soilor
Verdurin, s-i invite acolo. Ah! ct i-ar fi plcut ca ea s-i ngduie aceast
ndrzneal! Cu ct bucurie ar fi refuzat-o, ar fi redactat rspunsul rzbuntor,
ai crui termeni i alegea pe ntrelete, rostindu-i cu voce tare, ca i cum ar fi
primit scrisoarea cu adevrat! Or, tocmai asta se i ntmpl. Ea i scrise c soii
Verdurin i prietenii lor i artaser dorina de a asista la acele reprezentaii ale
operelor lui Wagner i c, dac binevoia s-i trimit banii, ea va avea n sfrit,
dup ce fusese att de adeseori primit n casa lor, plcerea s-i invite la rndul
ei. Despre el nu spunea nici mcar un cuvnt, cci era subneles c prezena lor
o excludea pe a lui.
Atunci i spuse c are bucuria s-i trimit teribilul rspuns pe are l
hotrse n ajun cuvnt cu cuvnt, fr a ndrzni s spere c realitatea l va pune
vreodat n situaia de a-l folosi. Vai! simea bine c, avnd bani destui, sau
gsind uor alii, ea va putea totui s nchirieze o locuin lng Bayreuth, de
vreme ce avea poft s o fac, ea care nu era capabil s-l deosebeasc pe Bach
de Clapisson. Dar va tri totui acolo n mai puin lux. Nu va putea, ca n cazul

cnd el i-ar fi trimis cteva banconte de o mie de franci, s organizeze n fiecare


sear, n vreun castel, unul din acele su-peuri rafinate, dup care poate i-ar fi
oferit capriciul - pe care nu-l avusese poate niciodat pn atunci - s cad n
braele lui Forcheville. i apoi, cel puin, nu el, Swann, va plti acea cltorie
mult detestat! - Ah! dac ar fi putut-o mpiedica! dac ea i-ar fi scrntit piciorul
nainte de plecare, dac vizitiul trsurii care o va duce la gar ar fi consimit, n
schimbul unei rspli orict de mare, s o conduc spre un loc unde aceast
femeie perfid, cu ochii sclipind de un surs complice adresat lui Forcheville,
aceast Odette aa cum era ea pentru Swann de patruzeci i opt de ore ncoace,
ar fi rmas sechestrat ctva timp!
Dar ea nu era niciodat astfel mult vreme; dup cteva zile, privirea
lucioas i viclean i pierdea din strlucire i din duplicitate, imaginea unei
Odette pe care o ura de moarte i care i spunea lui Forcheville: E turbat!"
ncepea s pleasc, s se tearg. Atunci, treptat, aprea din nou i se nla,
strlucind ginga, chipul celeilalte Odette, al celei care i adresa de asemenea un
surs lui Forcheville, dar un surs ce nu exprima fa de Swann dect iubire, cnd
easpunea: S nu rmi prea mult timp, cci domnului acestuia nu-i place s fiu
vizitat cnd el dorete s fie lng mine. Ah! dac l-ai cunoate aa cum l
cunosc eu!", acelai surs ce i se ivea pe fa cnd i mulumea lui Swann pentru
cine tie ce gest delicat, delicatee pe care ea o preuia foarte mult la el, pentru
cine tie ce sfat pe care ea i-l ceruse n vreuna din mprejurrile grave cnd nu
avea ncredere dect n el. Atunci se ntreba cum do i putuse scrie acestei Odette
o asemenea scrisoare plin de insulte, de care, fr ndoial, ca nu l crezuse n
stare pn atunci, i care l fcuse s decad din locul nalt, unic, pe care, prin
buntatea, prin loialitatea lui, l cucerise n preuirea ei. i va fi mai puin drag,
cci pentru asemenea caliti, pe care nu le gsea nici la Forche-ville, nici la
vreun alt brbat, era iubit de ea. Din cauza lor Odette i arta att de adeseori o
tandree pe care nu punea mare pre cnd era gelos, pentru c nu era un semn
de dorin, dovedindu-se chiar mai curnd a fi afeciune, i nu iubire, dar a crei
importan el ncepea s o simt pe msur ce slbirea spontan a bnuielilor
sale, adeseori accentuat de distracia pe care i-o procura o lectur cu privire la
art sau conversaia cu un prieten, fcea din pasiunea lui un simmnt mai
puin exigent n ceea ce privete reciprocitatea.
Acum cnd, dup aceast oscilaie, Odette revenise n mod firesc n locul de
unde gelozia lui Swann o ndeprtase pentru o clip, n unghiul unde el o gsea
fermectoare, el i-o nchipuia plin de tandree, cu o privire ce consimte, att de
frumoas astfel, nct i ntindea buzele ctre ea, ca i cum ar fi fost acolo i ar fi
putut s o srute; i pentru aceast privire vrjit i bun i pstra o asemenea
recunotin, de parc ea s-ar fi uitat ntr-adevr la el aa, i totul nu ar fi fost
zugrvit doar de nchipuirea lui, ntru satisfacerea dorinei sale.
Ct trebuie s o fi suprat! Desigur, avea motive serioase s o deteste, dar el
nu ar fi urt-o astfel, dac nu ar fi iubit-o att de mult. Nu avusese oare motive la
fel de grave ca s se supere i pe alte femei, crora, totui, le-ar fi adus cu
bucurie un serviciu astzi, nemaifiind mniat mpotriva lor, pentru c nu le mai
iubea? Dac vreodat va ajunge n aceeai stare de indiferen fa de Odette, va
nelege c numai gelozia l fcuse s vad un lucru att de atroce, de neiertat, n
aceast dorin, n fond, att de fireasc, izvornd din firea ei de copil, i de
asemenea, dintr-o anumit delicatee sufleteasc, de a putea, la rndul ei, de
vreme ce i se nfia prilejul, s-i invite i ea pe soii Verdurin fcnd pe stpna
casei.Se ntorcea la acest punct de vedere - opus celui al iubirii i al geloziei sale,

i unde se situa uneori din dorina unui fel de obiectivitate intelectual i pentru
a lua n considerare diferitele probabiliti, de unde ncerca s o judece pe Odette
ca i cum nu ar fi iubit-o, ca i cum ea ar fi fost pentru el o femeie ca toate
celelalte, ca i cum viaa Odettei nu ar fi fost, de ndat ce el nu mai era de fa,
diferit, dus n ascuns de el, urzit mpotriva lui.
De ce s cread c ca va gusta acolo, mpreun cu Forcheville sau cu alii,
plceri mbttoare pe care nu le cunoscuse cu el, in-Tentate n ntregime doar
de gelozia lui? La Bayreuth, ca i la Paris, dac se ntmpla ca Forcheville s se
gndeasc la el, l vedea, fr ndoial, ca pe cineva care nsemna mult n viaa
Odettei i cruia era silit s-i cedeze locul cnd se ntlneau la ea acas. Dac
Forcheville i ea ar triumfa, fiind acolo n ciuda voinei lui, asta s-ar ntmpla
pentru c el ar ncerca zadarnic s o mpiedice s se duc, n timp ce, dac i-ar fi
aprobat proiectele, de altfel fireti, ea ar fi prut c se afl acolo dup sfatul lui,
ea s-ar fi simit trimis, instalat de el, iar pentru plcerea pe care ar fi avut-o
primind oameni ce o invitaser de attca ori n casa lor, i-ar fi mulumit n sinea
ei lui Swann.
i - n loc s plece certat cu el i fr s-l vad - dac i trimitea acei bani,
dac o ncuraja s fac acea cltorie i se str duia s nu-i lipseasc nimic, ea
avea s alerge la el, fericit, recunos ctoare, iar el va simi acea bucurie de a o
vedea pe care nu o mai gustase de aproape o sptmn i pe care nimic n lume
nu o putea nlocui. Cci de ndat ce Swann putea s i-o nchipuie fr ur, de
ndat ce desluea buntate n sursul ei, iar dorina de a o rpi altuia nu se mai
aduga, din gelozie, iubirii sale, aceast iubire redevenea mai ales o nclinaie
pentru senzaiile pe care i le oferea persoana Odettei, pentru plcerea de a
admira ca pe un spectacol sau a cerceta ca pe un fenomen neobinuit, o privire
a ei ridicat spre el, naterea unui surs, intonaia vocii. i aceast plcere, di
ferit de toate celelalte, crease, n cele din urm, n el, o nevoie de ea, pe care
numai ea putea s o potoleasc prin prezena-i sau prin scrisorile sale, aproape
la fel de dezinteresat, aproape la fel de artistic, de pervers, ca o alt nevoie ce
caracteriza aceast nou perioad din viaa lui Swann cnd uscciunii,
deprimrii din anii precedeni le succedase un fel de preaplin spiritual, fr ca el
s tie crui fapt i datora aceast mbogire nesperat a vieii sale luntrice, tot
astfel cura cineva cu o sntate ubred nu tie de ce, ncepnd dintr-un anume
moment, se ntremeaz, se ngra, i pare ctva timp c merge ctre o vindecare
deplin: aceast alt nevoie, care se dezvolta, de asemenea, n afara lumii reale,
era cea de a auzi, de a cu noate muzica.
Astfel, prin nsui procesul chimic al rului su, dup ce secretase gelozie
din iubire, ncepea din nou s fabrice tandree i mil pentru Odette. Ea
redevenise o Odette fermectoare i bun. Avea vemucri c fusese aspru cu ea.
Voia ca ea s vin lng el i, mai nti, voia s-i fi prilejuit vreo plcere, pentru a
vedea cum recunotina i deseneaz chipul i i modeleaz sursul.
De aceea Odette, sigur c l va vedea venind dup cteva zile, la fel de
tandru i de supus ca nainte, s o roage s se mpace, se obinuia s nu se mai
team c nu-i va fi pe plac, ba chiar s-l irite, refuzndu-i, din comoditate,
favorurile la care el inea cel mai mult.
Poate c nu tia ct de sincer fusese el fa de ea n timpul certei, cnd i
spusese c nu-i va mai trimite bani i va ncerca s-i fac ru. Poate c nu tia
nici ct de sincer era dac nu fa de ea, cel puin fa de el nsui, n alte cazuri
cnd,n interesul viitorului legturii lor, pentru a-i arta Odettei c este capabil
s se lipseasc de ea, c o ruptur rmne mereu posibil, el hotra s nu o mai

vad ctva timp .


Uneori asta se ntmpla dup cteva zile n timpul crora ea nu-I prilejuise
vreo nou suprare; i cum tia c din viitoarele lui vizite nu se va putea alege
cu o mare bucurie, ci mai curnd cu vreo nelinite care va pune capt perioadei
de calm n care se afla el, i scria ca, fiind foarte ocupat, nu o va putea vedea n
nici una din zilele pe care i le anunase. Or, o scrisoare venit din partea ei,
nerucindu-se cu a lui, l ruga tocmai s schimbe ziua uneia din ntlniri. El se
ntreba de ce; bnuielile, durerea l cuprindeau iari. Nu putea s mai respecte,
n starea nou de zbucium n care se gsea, angajamentul pe care l luase n
starea anterioar de calm relativ, alerga la ea i pretindea s o vad n toate
zilele urmtoare. i chiar dac nu i-ar fi scris ea prima, dac i-ar fi rspuns
numai, ncuviinndu-i cererea de a se despri pentru un scurttimp, hotrrea
lui era zdruncinat i el voia s o ntlneasc ntruna. Cci, contrariu calculului
lui Swann, consimmntul Odettei schimbase totul n sufletul lui. Ca toi cei
care posed un lucru, pentru a ti ce s-ar ntmpla dac nu l-ar mai poseda un
timp, el nlturase acest lucra din mintea lui, lsnd ns tot restul n aceeai
stare ca atunci cnd acel lucru era acolo. Or, absena unui lucru nu nseamn
doar asta, nu este o simpl lips parial, ci o rsturnare a ntregului, o stare
nou ce nu poate fi prevzut n cadrul celei vechi.
Dar alteori, dimpotriv - Odette tocmai se pregtea s plece n cltorie,
dup vreo ceart mrunt, aleas de el drept pretext, se hotra s nu-i scrie i
s nu o revad nainte de ntoarcerea ei, dnd astfel aparenele, i cernd
beneficiul, unei mari certe, pe care ea o va crede poate definitiv, unei despriri
care, n cea mai mare msur, era inevitabil din cauza cltoriei i pe care el o
provoca doar ceva mai devreme. i-o nchipuia pe Odette nelinitit, suprat c
nici nu o vizitase, nici nu-i scrisese, iar aceast imagine, linitindu-i gelozia, l
ajuta s se dezobinuiasc mai uor s o vad. Par ndoial, uneori, la captul
cel mai ndeprtat al minii sale acolo unde hotrrea lui o mpingea datorit
ndelungatului rstimp de trei sptnini de desprire acceptat, examina cu
plcere ideea c o va revedea pe Odette la ntoarcerea ei; dar nerbdarea lui era
totodat att de mic, nct ncepea s se ntrebe dae nu ar fi n stare s dubleze
durata unei abstinene att de puin dureroas. Ea nu data ns dect de trei zile,
rstimp mult mai scurt deet col pe care l petrecuse adeseori fr s o vad pe
Odette, i cnd nu era premeditat, ca acum. i iat totui c o uoar
cojitrarietate sau un ru fizic - incituidu-l s considere momentul prezent ea pe
un moment excepional, n afara regulii, cnd nelepciunea nsi ar admite c
trebuie s accepi linitea pe care o aduce plcerea i s renuni, pn la reluarea
util a efortului, la voin suspendau aciunea acesteia, care nceta s-i mai
exercite eonstrngerea; sau doar amintirea unui amnunt de care uitase s o
ntrebe pe Gdtette, de exemplu, dac se botrse n ce culoare vrea s-i
vopseasc din nou trsura sau, n legtur cu o anumit valoare de bursr dac
dorete s cumpere aciuni obinuite sau privilegiate (era foarte frumos s-i
arate c poate s rmn fr s-o vad, dar nu aj> fi fost prea practic s
vopseasc trsura cum nu trebuie sau s cumpere aciuni nerentabile), i ideea
de a o revedea, din deprtrile unde era acum prizonier, revenea dintr-o dat n
cmpul prezentului i al posibilitilor imediate, ca un elastic ntins cruia i dai
drumul au ca aerul dintr-o main pneumatic pe care o ntrcdeschizi. Ideea
revenea fr s mai ntlneasc vreo piedic i, de altfel, n chip att de irezistibil,
nct Swann simise cu imit mai puin dificultate cum se apropie una cte una
cele cincisprezece zile n timpul crora urma s rmn desprit de Odette, dect

cnd atepta cele zece minute de care avea nevoie vizitiul lui pentru a nhma
caii la trsura ce urma s-l duc la ea acas, minute pe care le petrecuse cu a
nerhdare i o bucurie nebune, ntored;u-se de mii de ari spre a-i arta
tandreea,ctre ideea de a e regsi care, printr-o schimbare att de brusc, n
clipa cnd o redea att de departe, era din nou lng el, n contiina a imediat.
Ea nu mai ntlnea n cale obstacolul dorinei de a cuta s i se reziste, care nu
mai exista n mintea lui Swann, de cnd, dovedindu-i siei - aa credea el, cel
pain - c era capabil s se despart ei uurin, nu mai vedea nici un
inconvenient n a amina/o tentativ de separare pe care acum era sigur c o
poate realiza ori de cte va voi. Totodat, aceast idee de a o revedea i revenea
mpodobit cu o noutate, o seducie nzestrat eu o virulen pe care abis*
nuina le tocise, dar care se exacerbaser dup aceast privaiune nu de trei zile,
ci de cincisprezece (cci durata unei renunri trebuie calculat cu anticipaie, n
raport cu termenul hotrt), i clin ceea ce pn atunci fusese o plcere ateptat
pe care o sacrifici uor, fcuse o fericire nesperat, mpotriva creia eti fr de
putere. Revenea nfrumuseat si pentru ca Swann nu tia ce putuse Odette
ghidi, sau chiar face poate, vznd c el nu-i dduse nici un semn de via, astfel
nct ceea ce urma el s ntlneasc era descoperirea pasionant a unei Odette
aproape necunoscute.
Dar ea, tot aa cum tiuse c refuzul de a-i da bani nu e dect o stratagem,
nu vedea dect un pretext n ntrebarea pe care Swann i-o punea n legtur cu
trsura ce urma a fi vopsit sau cu aciunile ce trebuiau cumprate. Cci nu
reconstituia diferitele faze ale acestor crize strbtute de el, i n ideea pe care io fcea ea despre ele, omitea s le neleag mecanismul, neerezmd dect n ceea
ce tia dinainte, n necesarul, infailibilul i mereu identicul sfrit. Idee
incomplet - i cu att mai profund, poate - dac ai fi judeeat-o din punctul de
vedere al lui Swann, care ar fi gsit, fr ndoial, c nu este neles de Odette,
aa cum un morfinoman sau un tuberculos, convini c au fost mpiedicai,
unul de un eveniment exterior, n chiar momentul cnd voia s se lepede de
obiceiul su nveterat, altul de o indispoziie ntmpltoare, n elipa cnd, n
sfrit, urma s se nsntoeasc, se simt nenelei de medicul care nu acord
aceeai importan acestor pretinse mprejurri, simple travestiuri, dup el,
nvluite pentru a redeveni sesizabile de ctre bolnavii si, n -viciul i n starea
morbid care, a realitate, apas fr putin de vindecare asupra lor, n timp ce
fti i fac vise de nelepciune sau de nsntoire. i, de fapt, iubirea lui Swann
ajunsese n acea etap cnd medicul i, n unele situaii, chiar chirurgul cel mai
ndrzne, se ntreab dac este nc nelept, sau chiar posibil, s-l lipseti pe
un bolnav de viciul lui sau s-l vindeci de maladia de care sufer.
Desigur, Swann nu avea contiina nemijlocit a ntinderii acestei iubiri.
Cnd ncerca s o msoare, i se ntmpla uneori ca ea s-i par diminuat,
aproape redus la nimic; de exemplu i reveneau n memorie n anumite zile
neplcerea, aproape dezgustul pe care i-I inspiraser, nainte de a o iubi pe
Odette, trsturile ei prea expresive, tenul ei lipsit de prospeime.
ntr-adevr, am fcut un mare progres, i spunea el a doua zi; dac e s
vd lucrurile cum snt, ieri nu gustam aproape nici o plcere aflndu-m cu ea in
pat s-l vad, cu greu identifica figura de carne sau de carton cu tulburarea
dureroas i constant care slluia n el. i spunea aproape cu uimire:
Este ea", ca i cum, dintr-o dat, ne-ar fi fost artat n faa noastr,
exteriorizat, una dintre bolile noastre, pe care nu am fi gsit-o asemntoare cu
cea de care sufeream. ncerca s se ntrebe cine este ea"; cci iubirea i moartea

seamn nu att prin acele trsturi, att de vagi, despre care se vorbete
ntruna, ci prin faptul ca ne silesc s ne ntrebm tot mai mult, din teama c
realitatea lui ne va scpa, asupra misterului personalitii. Iar acea maladie care
era iubirea lui Swann sporise n asemenea msur, era att de strns legat de
toate obiceiurile lui Swann, de toate faptele sale, de gndirea, de sntatea sa, de
somnul su, de viaa sa, ba chiar i de ceea ce el dorea s se ntmple dup
moartea sa, era n asemenea msur una cu el, nct nu ai fi putut-o smulge din
trapul su fr s-l nimiceti pe el nsui aproape n ntregime; dup cum spun
chirurgii, iubirea lui nu mai era operabil.
Prin acesta iubire Swann fusese n asemenea msur desprins de toate
interesele sale, nct cnd, din ntmplare, se ntorcea n societatea nalt,
spunndu-i c elaiile lui, ca o montur elegant, pe care ea, de altfel, nu ar fi
tiut s o preuiasc foarte exact, puteau s-l ridice puin m ochii Odettei (i ar fi
fost poate adevrat, dac nu ar fi fost njosite de chiar acea iubire, care pentru
Odette deprecia toate lucrurile pe care le atingea, prin nsui faptul c prea s
le proclame mai puin preioase), simea, alturi de tristeea de a se afla n locuri
necunoscute i printre oameni necunoscui de ea, plcerea dezinteresat pe care
ar fi avut-o citind un roman sau privind un tablou unde snt pictate distraciile
unei clase trndave, cum se complcea el nsui s considere felul cum funciona
viaa lui casnic, elegana garderobei si numrul servitorilor, bunul plasament al
banilor, aa cum citea n Saint-Simon - unul dintre autorii lui preferai - despre
mersul mecanic al zilelor, despre felurile de mncare de la masa doamnei de
Mantenon91, sau despre zgrcenia deliberat i traiul pe picior mare al lui
Lulli92. i, n slaba msur n care detaarea sa nu era absolut, motivul
acestei plcerinoi pe care o gusta Swann era de aputea emigra pentru o clip n
puinele pri din el nsui rmase aproape strine de iubirea, de nefericirea lui.
n aceast privin, personalitatea pe care i-o atribuia mtua mea, de Swann
fiul", distinct de personalitatea sa mai individual de Charles Swann, era cea n
care el se simea acum cel mai bine. ntr-o zi cnd, pentru aniversarea prinesei
de Panna (i pentru c ea putea adeseori s-i fie indirect agreabil Odettei,
procurndu-i bilete pentru diferite gale i jubileuri), voise s-i trimit fructe,
netiind prea bine cum s le comande, o rugase s le comande n locul lui pe o
verioar a mamei sale care, fericit e-i poate face un serviciu, i scrisese,
nfindu-i socoteala, c nu luase toate fructele din acelai loc, ci strugurii de
la Crapote, magazin specializat n asta, fragii de la Jauret, perele de la Chevet,
unde erau mai frumoase etc, fiecare fruct fiind luat n mn i cercetat pe
ndelete de mine". i ntr-adevr, din mulumirile prinesei putuse s-i dea
seama ct de parfumai fuseser fragii i ct de zemoase, perele. Dar mai ales acel
fiecare fmct fiind luat n rnn i cercetat pe ndelete de mine" fusese linititor
pentru suferina lui, ducndu-i contiina ntr-o regiune unde ajungea arareori,
dei ea i aparinea, n calitatea lui de motenitor al unei familii burgheze bogate
i de bun tradiie, n snul creia se pstraser din tat-n fiu, gata s i se ofere
de ndat ce ar fi dorit, cunoaterea bunelor adrese" i arta de a ti s faci o
comand.
Desigur, uitase de prea mult vreme c era Swann fiul" pentru a nu simi,
cnd redevenea asta pentru o clip, o plcere mai vie dect cele pe care le-ar fi
putut avea n restul timpului i de care era blazat; i dac amabilitatea
burghezilor, pentru care el rmnea mai ales asta, era mai puin clduroas dect
cea a aristocraiei (dar mai mgulitoare, de altfel, cci pentru ei, cel puin, ea
rmne totdeauna nedesprit de preuire), o scrisoare din parte unei altee,

orice distracii princiare i-ar fi propus, nu-l putea bucura ca epistola prin care i
se cerca s fie martor, sau numai s asiste la o cstorie n familia unor vechi
prieteni ai prinilor si dintre care unii continuaser s-l vad - ca bunicul meu
ce, cu un an n urm, l invitase la cstoria mamei, iar alii abia dac l
cunoteau personal, dar considerau c au ndatoriri de politee fa de fiul, fa
de venicul urma al rposatului domn Swann.
Dar, dat fiind intimitatea veche pe care o avea cu ei, oamenii din nalta
societate, ntr-o anumit msur, fceau de asemenea parte din casa, din
servitorimea, din familia sa. Simea c are. gn-dindu-se la strlucitele lui
prietenii, acelai sprijin n afara lui nsui, acelai confort pe care le avea cnd
privea frumoasele prnn-turi, frumoasa argintrie, frumoasele fee de mas i
cearceafuri care i veneau de la ai si. i gndul c dac ar fi fost lovit de apoplexie cnd se afla la el acas, ducele de Chartres, prinul de Reuss, ducele de
Luxembourg i baronul de Charlus ar fi fost pe dat i in mod cu totul firesc
chemai de cameristul lui, i aducea aceeai mngiere ca btrnei noastre
Franoise faptul de a ti c va fi n- mormntat n cearceafuri de pnz fin, ele
ea pregtite anume, brodate cu iniialele ei, necrpite sau crpite cu atta
miestrie nct custura voia parc s arate ct de iscusit este mina care a
fcut-o), linoliu din a crei imagine ea tia s extrag adeseori o anumit
satisfacie, avndu-i sursa dac nu ntr-o bun stare fizic, cel puin n amorul
ei propriu. Dar, mai ales, ca n toate faptele i gn-durile lui care se raportau la
Odette, Swann era ntruna dominat i condus de sentimentul nemrturisit c el
i era poate nu mai puin drag, dar mult mai puin plcut la vedere dect oricine
altul, fie i dcct cel mai plicticos invitat al soilor Verdurin; cnd se gndea ns
la o lume pentru care el era brbatul strlucit prin excelen, ce trebuia cu orice
pre atras, strnind dezolarea celor care nu-l mai vedeau prin saloane, ncepea
iari s cread n existena unei viei mai fericite, aproape s capete poft de ea,
cum i se ntmpl unui bolnav care st la pat de multe luni, silit fiind s respecte
un regim sever, i caro vede ntr-un ziar felurile de mncare servite la un dejun
oficial sau reclama pentru o croazier n Sicilia.Dac era obligat s prezinte
scuze celor din societatea nalt pentru c nu-i vizita, fa de Odette, n schimb,
se scuza c o viziteaz. Ba ehiar i pltea vizitele (ntrebndu-se la sfritul lunii,
mai ales dac i se prea c a abuzat de rbdarea ei i o vizitase prea des, dac
suma de patru mii de franci trimis ei i era de ajuns), i pentru fiecare gsea un
pretext, duendu-i fie un cadou, fie o informaie de care ea avea nevoie, fie
spunnd c l ntlnise n drum spre ea pe domnul de Charlus, care i pretinsese
s-l ntovreasc. i, cnd nu mai avea nici o alt soluie, l ruga pe domnul de
Charlus s se duc repede la ea, s-i spun ca din ntmplare, n cursul
conversaiei, c i amintete c trebuie s-i vorbeasc lui Swanii i c o roag s
trimit un servitor s-l cheme pe dat la ea; dar cel mai adeseori Swann atepta
zadarnic i domnul de Charlus i spunea seara c pretextul lui fusese zadarnic.
Astfel net nu numai c Odette lipsea acum adeseori, dar chiar cnd rmnea n
Paris l vedea puin, i ea care, pe vremea cnd l iubea, i spunea: Snt totdeuna liber" i Ce-mi pas mie de prerea celorlali", acum, de fiecare dat
cnd voia s o vad, i rspundea c trebuie respectate convenienele sau c e
foarte ocupat. Cnd el i propunea s mearg mpreun la o serbare de caritate,
la un vernisaj, la o premier, nade ea oricum voia s se duc, Odette i spunea
c el vrea s afieze legtura lor i c o trateaz ca pe o cocot. Pentru a ncerca
s o n-tlneasc totui undeva, Swann, care tia c l cunoate i l iuhefie
mult pe unchiul meu Adolphe, cu care el nsui fusese prieten, l-a vizitat ntr-o

zi pe acesta n micul lui apartament din strada Belle-chasse, spre a-i cere s
foloseasc n favoarea lui influena pe care o avea asupra Odettei. i cum ea lua
totdeauna, cnd i vorbea lui Swann despre unchiul meu, o nfiare poetic,
spunnd:,,Ah! el nu este ca tine, prietenia lui pentru mine este un lucru att de
frumos, att de nobil, att de ginga! Nu mi-ar face afrontul de a voi s se arate
cu mine n toate locurile publice", Swann se simi ncurcat, netiind pe ce ton
trebuie s-i vorbeasc despre ea unchiului meu. Stabili superioritatea i, a
priori, axioma supra-umanitii ei serafice, cunoaterea prin revelare a virtuilor
ei nedemonstrabile, a cror noiune nu putea deriva din experien. Vreau s
vorbesc eu dumneata. Dumneata tii ce femeie superioar tuturor celorlalte, ce
fiin vrednic de adoraie, ce nger este Odette. Dar tii i ce nseamn viaa la
Paris. INTu toat lumea o cunoate pe Odette aa cum o cunoatem noi.
dumneata i cu mine. i iat de ce exist oameni care gsesc c eu joc un rol
oarecum ridicol; ea nu poate admite nici mcar s o ntlnesc n hmie, la teatru,
de exemplu. Dumneata, n care are atta ncredere, nu i-ai putea spune cteva
cuvinte In sprijinul meu, asigurnd-o c exagereaz cnd crede c un galut venit
din partea mea i-ar duna?"
Unchiul meu l sftui pe Swann s nu o mai vad etva vreme pe Odette,
care l va iubi atunci mai mult, iar pe Odette s-l lase pe Swann s o ntlneasc
pretutindeni unde acesta va vrea. Cteva zile mai trziu, Odette i spunea lui
Swann c fusese decepionat vznd c unchiul meu nu se deosebete de
ceilali brbai: ncercase s o posede cu fora. Ea l liniti pe Swann, care, n
prima clip, voi s se duc s-l provoace pe unchiul meu la duel; de atunci,
Swann nu-i mai ddu mina cnd l ntlni. Regret cu att mai mult aceast
cearta cu unchiul meu Adolphe, cu ct ndjduise c dac l-ar fi vzut uneori i
ar fi putut vorbi ca ntre prieteni cu el, i-ar fi lmurit anumite zvonuri privitoare
la viaa pe care Odette o dusese odinioar la Nisa. Cci unchiul meu Adophe i
petrecea acolo iernile. i Swann se gnrea chiar e poate o cunoscuse pe Odette
acolo. Puinele cuvinte pe care cineva le rstise din greeal n faa lui, ou privire Ja im brbat care ar fi fost amantul Odettei, l tulburaser nespus de mult pe
Swann. Dar lucrurile pe care le-ar fi gsit, nainte de a le cunoate, ngrozitoare
i cu neputin de crezut, de ndat ce le tia, erau ncorporate pentru totdeauna
n tristeea lui, admise, i el nu ar mai fi putut nelege ca asemenea lucruri s
nu se fi ntmplat. Numai c fiecare dintre ele schimb pentru totdeauna ideea
pecarei-o feea despre amanta lui. I se pru odat ci iar c nelege c
moravurile uoare ale Odettei, pe care nu le-ar fi bnuit, erau destul de
cunoscute, i c la Baden-Baden i la Nisa, cnd petrecea aici odinioar mai
multe luni. se bucurase de un fel de notorietate galant. Cut s se apropie de
anumii brbai mai petrecrei, pentru a le pune ntrebri; dar acetia tiau c o
cunoate pe Odette; i apoi se temea c astfel i va face s se gndeasc din nou
la ea, punndu-i pe urmele ei. Dar el care, pn atunci, ar fi socotit cum nu se
poate mai plicticos tot ce avea vreo legtur cu viaa cosmopolit de la BadenBaden sau de la Nisa, aflnd c Odette petrecuse poate odinioar n aceste orae
ale plcerii, fr s ajung a ti vreodat dac numai pentru a-i satisface nevoia
de bani "de care, datorit lui, scpase, sau capricii ce puteau oricnd renate, so
apleca acum nelinitit, neputincios, orb i cuprins de ameeala ctre abisul fr
fund care nghiise acei ani de la nceputul Septenatului93, cnd i petreceai
iarna pe Promenade des Anglais, iar vara pe sub teii din Baden-Baden, gsindu-i
de o profunzime dureroas, dar magnific, precum cea cu care i-ar fi nzestrat
un poet; i ar fi reconstituit faptele mrunte ale cronicii Coastei de Azur din acea

vreme, dac ele ar fi putut s-l ajute s neleag ceva din sursul sau din
privirile Odettei - totui att de cinstite i de simple - cu mai mult pasiune dect
esteticianul care cerceteaz documentele rmase din Florena secolului al XVlea, pentru a ncerca s ptrund i mai adnc n sufletul personajelor lui
Botticelli: la Primavera, la bela Vanna, sau Venus. Adeseori, fr s-i spun
nimic, o privea, dus pe gnduri; ea i spunea: Ct eti de trist!" Nu do mult
vreme, trecuse de la ideea c este o fiin bun, asemenea celor mai bune din
cte cunoscuse, la ideea c este o femeie ntreinut; i invers, i se ntmplase, tot
de atunci, s se ntoarc de ia acea Odette de Crecy poate prea cunoscut de
cheflii, de fustangii, la chipul cu o expresie uneori att de blnd, la fire;!, ei att
de omeneasc. i spunea:,,Ce importan
poate s aib c la Nisa toat lumea tie cine este Odette de Crecy?
Reputaiie di genul sta, chiar cnd snt adevrate, se ntemeiaz pe ideile
celorlali"; se gndea c aceast legend, chiar autentic, i era exterioar Odettei,
nu era n ea ca o personalitate ireductibil i rufctoare; c fiina care putuse
fi adus n situaia de a fptui rul era o femeie cu ochii blnzi, cu inima miloas
fa de suferin, cu un trup supus, pe care el l inuse, pe care el l strnsese n
brae, o femeie pe care ar putea s ajung ntr-o zi s o posede pe de-a-ntre-gul,
dac reuea s-i fie ntru totul necesar. Era aici, adeseori obosit, cu chipul golit
pentru o clip de preocuparea febril i bucuroas pentru lucrurile necunoscute
care l fceau pe Swann s sufere att de mult; i ddea la o parte prul cu
minile; fruntea, faa ei preau mai mari; atunci, dintr-o dat, vreun ghid
omenesc, vreun simmnt bun, aa cum au toate fpturile, cnd, ntr-o clip de
odihn sau de reculegere, se regsesc pe ele nsele, nea din ochii ei ca o raz
galben. i pe dat ntreaga-i fa se lumina, ca o pajite cenuie sub norii ce se
ndeprteaz, pe neateptate transfi-gurnd-o sub apusul de soare. Swann ar fi
putut mpri cu ea viaa ce se afla atunci n Odette, chiar viitorul pe care ea
prea c-l privete vistor; nici un zbucium ru nu prea a-i fi lsat zgura, Orict de rare n ultima vreme, clipe ca acestea nu au fost inutile. Prin mijlocirea
amintirii, Swann lega ntre ele aceste particule, desfiina intervalele, turna parc
n aur o Odette bun i calm pentru care fcu mai-trziu (dup cum se va
vedea n partea a doua a acestei opere) sacrificii pe care cealalt Odette nu le-ar
fi obinut. Dai1 et de rare erau aceste momente, i et de puin o vedea acum!
Chiar pentru ntlnirea lor de sear, ea nu-l anuna dect n ultima clip
dac poate s vin, cci, socotind c el este totdeauna liber, voia mai nti s fie
sigur c nimeni altul nu i va propune s o viziteze. i spunea c este silit s
atepte un rspuns de cea mai mare importan pentru ea, i chiar dac, dup
ce l chemase pe Swann, nite priteni i transmiteau Odettei, cnd seara
ncepuse, c o ateapt la teatru sau la vreun supeu, ea srea prin cas vesel i
se mbrca n grab. Pe msur ce nainta n pregtiri, fiecare micare a ei l
apropia pe Swann de momentul cnd va trebui s o prseasc, de acea clip
cnd ea va pleca parc n goan, fericit; i cnd, n sfir-it, gata, privindu-se
pentru ultima oar n oglind, cu faa ncordat i luminat de atenie, punea
puin rou pe buze, i prindea o uvi de pr i cerea s i se aduc pelerina de
sear, albastr i cu ciucuri de aur, Swann era att de trist, net ea nu-si putea
st-pni un gest de nerbdare i i spunea: Uite care i este mulumirea pentru
c te-am inut lng mine pn n ultima clip. Iar eu care credeam c asta o si fac plcere! Data viitoare n-o s uit cum te-ai purtat!" Uneori, cu riscul de a o
supra, i fgduia s, ncerce s tie unde se dusese, visa s se alieze cu
Forcheville care, poate, i-ar fi putut spune. De altfel, cnd tia cu cine i

petrecea, ea seara, rareori se ntmpla s nu poat descoperi printre toate


relaiile sale pe cineva care s-l cunosc, fie chiar i indirect, pe brbatul cu care
ea ieise, i putea astfel obine cu uurin cutare sau cutare informaie. i n
timp ce i scria vreunui prieten pentru a-i cere s ncerce s lmureasc cine tie
ce amnunt, se simea cuprins de o mare linite, cci nceta s-i mai pun
attea ntrebri fr de rspuns i transfera asupra altcuiva oboseala de a se
ntreba nencetat. Este adevrat c Swann nu era mai linitit dup ce cpta
anumite informaii. Faptul de a ti nu ne ngduie ntot-deuna s mpiedicm
faptele s se petreac, dar cel puin inem lucrurile pe care le tim, dac nu n
minile noastre, cel puin n gn-direa noastr, unde le ordonm dup cum vrem,
ceea ce ne d iluzia unui fel de putere asupra lor. Era fericit ori de cte ori
domnul de Charius se afla mpreun cu Odette. Swann tia c ntre domnul de
Cliarlus i ea nu se poate petrece nimic, c domnul de Charius e ntovrea din
prietenie pentru el, i c i va povesti fr nici o dificultate ce fcuse ea. Uneori,
ea i declarase att de categoric lui Swann c i e cu neputin s-l vad ntr-o
anume sear, prea c ine att de mult s ias n ora, net Swann acorda o
mare importan prezenei domnului de Charius. A doua zi, fr s ndrzneasc
s-i pun acestuia prea multe ntrebri. l constrngea, prefcn-du-se c nu-i
nelege prea bine primele rspunsuri, s-i dea i altele noi, dup fiecare
simindu-se mai uurat, cci afla curnd c Odette i petrecuse seara gustnd
din plceri cum nu se poate mai inocente. Dar, dragul meu Meme, nu neleg
prea bine..., doar nu v- ai dus la muzeul Grevin94 de ndat ce ai ieit de la ea.
V-ai dus mai nti n alt parte. Nu? Oh! cit e de nostim! Nici nu tii ct de tare
m amuz, dragul meu Meme. Dar ce idee ciudat a putut s aib cnd a vrut s
se duc dup aceea la Le Chat Noir, e o idee care i seamn... Dumneata ai
avut ideea? Ciudat! La urma urmei nu e o idee prea rea, cunotea acolo probabil
mult lume, nu-i aa? Nu? Nu a vorbit cu nimeni? Extraordinar! Atunci ai
rmas amndoi acolo, singuri-singurei? Parc am n faa ochilor scena asta. Eti
tare drgu, scumpul meu Meme, te iubesc tare mult." Swann se simea uurat.
Ct de dulci i preau cuvinte ca acestea: Nu cunotea pe nimeni, n-a vorbit cu
nimeni", eu ct uurin circulau n el, ct erau de fluide, de aeriene, de
respirabile, pentru el, cruia i se ntmplase. stnd de vorb cu oameni
indifereni pe care abia dac i asculta, s aud uneori anumite fraze (asta, de
exemplu: Am vzut-o ieri pe doamna de Crecy, era cu un domn pe care nu-l
cunosc") care, pe dat, se solidificau in inima luiSwann, se ntreau ca un lucru
adnc ncrustat, o siaii, rmneau de- apururi acolo, nemicate. i totui,
dup o clip, i spunea ea Odette l gsea pro-ba&il foarte plicticos, de vreme ce
prefera asemenea plceri prezenei sale. Iar nensemntatea lor, chiar dac l
linitea, l supra ca o trdare. Chiar cnd nu putea ti unde fusese ea, s-ar fi
mulumit, penti ii a-i potoli nelinitea pe care o simea atunci, i mpotriva
creia prezena Odettei, plcerea de a fi lng ea erau singurul leac (leac ce, cu
timpul, i agrava boala, dar care cel puin i calma pentru o clip suferina), dac
Odette i-ar fi ngduit s rmn ta ea atta vreme ct ea lipsea de acas, s o
atepte pn la ora ntoarcerii, n calmul creia s-ar fi topit cele eteva ceasuri pe
care o vraj, un blestem le fcuser s-i par diferite de celelalte. Dar ea i
interzicea asemenea lucru; Swann se ntorcea la el cas; se strduia, pe drum,
s-i Iaci diferite proiecte, nu se mai gndea la Odette; ba chiar, dezbrendu-se,
ajungea s aib gnduri destul de vesele; se bga n pat spernd c a doua zi se
va duce s vad o capodoper i stingea lumina; dar, de ndat ce, pregtindu-se
s doarm, nceta s mai exercite asupra lui nsui o constrngere de care nici

mcar nu mai era contient, ntr-att de mult devenise pentru el o obinuin, l


cuprindea un fior ngheat i ncepea s plng n hohote. Nici nu voia s tie de
ce, i tergea lacrimile, i spunea, rznd: Asta-i bun, m neu-rastenizez".
Apoi nu se putea gndi fr s simt o mare oboseal c a doua zi va trebui iar
s ncerce s afle ce fcuse Odette, s pun n joc tot felul de influene pentru a
ncerca s o vad. Necesitatea aceasta de activitate nentrerupt, monoton i
fr rezultate era att de cumplit, nct ntr-o zi, observnd un fel de cresctur
de carne pe pntec, simi o adevrat bucurie la gndul c este poate o tumoare
ce-i va aduce moartea, c nu va mai trebui s se preocupe de nimic, c boala l
va stpni, va face din el o jucrie, pn la sfr-itul apropiat. i, ntr-adevr,
dac n acea perioad i se ntmpl adeseori, fr s i-o mrturiseasc, s-i
doreasc moartea, era din dorina de a scpa nu att de suferinele-i ascuite ct
de monotonia strdaniilor sale.
i totui ar fi vrut s triasc pn n ziua cnd nu o va mai iubi, cnd nu va
mai avea nici un motiv s-l mint i cnd va putea, n sfrit, s afle de la ea dac
atunci cnd se dusese s o vad ntr-o dup-amiaz, se culcase sau nu cu
Forcheville. Adeseori, timp de eteva zile, bnuiala c l iubea pe un altul l fcea
s nu-i mai pun aceast ntrebare cu privire la Forcheville, care i devenea
aproape indiferent, ca acele forme noi ale uneia i aceleiai stri maladive ce
par pentru moment c ne-au eliberat de cele precedente. n anumite zile chiar,
nu era chinuit de nici un fel de bnuial. Se credea vindecat. Dar a doua zi
dimineaa, la trezire, simea n acelai loc, aceeai durere, al crei ascui, n
ajun, n timpul zilei, se tocise datorit uvoiului de impresii diferite. Dar ea era
tot acolo. Mai mult, tocmai ascuiul acestei dureri l trezise pe Swann din somn.
Fiindc Odette nu-i spunea nimic despre acele lucruri att de importante care l
preocupau n asemenea msur zilnic (dei trise ndeajuns ca s tie c nimic
nu este mai important dect plcerea), nu putea s ncerce vreme prea
ndelungat s i le ngduie, creierul su funciona n gol; atunci i trecea un
deget peste pleoapele obosite, ca i cum ar fi ters sticla lomionului, i nceta cu
totul s se mai gndeasc. Totui, din acest inut necunoscut ieeau uneori la
suprafa anumite ocupaii, vag legate de ea, do vreo obligaie fa de rude
ndeprtate sau de prieteni de odinioar, care, pentru c erau singurii invocai
adeseori ca mpiedicnd-o s-l vad, i apreau lui Swann ca alctuind cadrul fix,
necesar, al vieii Odettei. Din cauza tonului cu care i spunea din cnd n cnd
este ziua cnd m duc cu prietena mea la Hipodrom", dac, simindu-se bolnav
i gndind: Poate c Odette s-ar ndura s treae pe la mine", el i amintea
dintr-o dat c era tocmai acea zi: Ah! i spunea, nu, nu e cazul s o rog s
vin, trebuia s m gndesc de la bun nceput, este ziua cnd se duce cu prietena
ei la Hipodrom. S ne mulumim cu ce este posibil; de ce s-i propunem lucruri
inacceptabile, dinainte refuzate". i aceast ndatorire ce-i revenea Odettei de a
se duce la Hipodrom i n faa creia Swann se nclina astfel, nu-i aprea numai
ineluctabil; cci acest caracter de necesitate pe care ! avea prea a face
plauzibil i legitim tot ceea ce, mai de aproape sau mai de departe, se raporta la
ea. Dac, Odette fiind salutat pe strad de un trector, ceea ce strnise gelozia
lui Swann, ea i rspundea Ia ntrebri legnd existena acestui necunoscut de
una dintre cele dou sau trei mari ndatoriri de care ea i vorbise, dac, de
exemplu, i spunea: Este un domn care se afl n loja prietenei cu care m duc
la Hipodrom", aceast explicaie linitea bnuielile lui Swann care, ntr-adevr,
gsea c prietena trebuie? s aib i ali invitai dect Odette n loja ei de la
Hipodrom, invitai pe care nu ncercase sau nu reuise niciodat s i-i

imagineze. Ah! ct de mult ar fi vrut s o cunoasc pe prietena care se ducea la


Hipodrom, i ct i-ar fi dorit s-l ia i pe el acolo mpreun cu Odette! Cum ar fi
renunat la toate relaiile sale nalte pentru orice persoan care o vedea n mod
obinuit pe Odette, fie ea i manichiurist sau vn-ztoare ntr-un magazin! Ar fi
cheltuit pentru ele mai mult deet pentru nite regine. Cci ele i-ar fi oferit, prin
partea pe care o cuprindeau din viaa Odettei, singurul calmant eficace pentru
suferinele lui. Cu ct bucurie ar fi alergat s-i petreac zilele la vreuna dintre
aceste fiine modeste pe care fie din interes, fie cu toat sinceritatea, le ntlnea
din cnd n cnd Odette! i-ar fi ales s locuiasc pentru totdeauna la etajul al
cincilea al cine tie crei case sordide i mult dorite, unde Odette nu- lua cu ea
i unde dac ar fi locuit mpreun eu fosta croitoreas, al crei amant s-ar fi
prefcut c este, ar fi fost vizitat de ea aproape zilnic! Ce existen modest,
abject, dar molcom, calm i fericit, ar fi acceptat s triasc, la nesfrit, n
aceste cartiere de mahala!
Se mai ntmpla nc uneori, cnd, ntlnindu-l pe Swann, Odette vedea
apropiindu-se pe cineva ce-i era lui necunoscut, ca el s poat observa pe chipul
ei o tristee ca aceea din ziua cnd el o vizitase n acelai timp cu Forcheville. Dar
asta se ntmpla rar; cci n zilele cnd, n ciuda numeroaselor ei ocupaii i a
temerii c lumea i va. brfi, ajungea s-l vad pe Swann, Odette era acum sigur
pe sine: contrast enorm, poate revan incontient sau reacie fireasc fa de
emoia temtoare simit de ea alturi de el n primele zile ale cunotinei lor,
cnd ea ncepuse o scrisoare cu aceste cuvinte: Prietene, mna mi tremur att
de puternic net de abia dac pot scrie" (cel puin asta pretindea ea, i aceast
emoie era, nendoielnic, mcar n parte sincer, cci altminteri ea nu ar fi putut
dori s o exagereze, prefcndu-se). Pe acea vreme Swann i plcea. Tremurm
ntotdeauna doar pentru noi nine, doar pentru cei pe care i iubim. Ct sntem
de siguri pe noi, ct sntem de linitii i de ndrznei n preajma lor, cnd
fericirea noastr nu mai este n minile lor! Vorbindu-i, scriindu-i, ea nu mai
folosea acele cuvinte prin care ncerca odinioar s- i ofere iluzia c el i
aparine, cutnd tot felul de pretexte pentru a spune al meu", cnd era vorba de
el: Eti al meu, eti comoara mea, este parfumul prieteniei noastre, l pstrez",
de a-i vorbi despre viitor, chiar despre moarte, ca despre un lucru comun
amndurora. n acele vremuri, ea rspundea cu admiraie tuturor spuselor lui:
Dumneata nu vei fi niciodat ca alii"; i privea capul prelung i cam chel,
despre care cei care cunoteau succesele lui Swann gndeau:
Nu este frumos, dar are mult ic: uitai-v la monoclul lui, la felul cum i
aduce prul pe frunte, la sursul lui!" i, mai curioas poate s tie ce era el eu
adevrat dect dornic s-i fie amant, spunea: Dac a putea ala ce se ascunde
n capul sta!" Acum ea rspundea la orice cuvnt al lui Swann pe un ton uneori
iritat, uneori indulgent: Nu vei fi niciodat ca toat lumea!" Se uita la acel cap
care mb-trnise doar cu puin, din pricina suprrii (dar despre care acum toi
gndeau, n virtutea aceleiai aptitudini care ne ngduie s descoperim inteniile
unei simfonii dup ce am citit programul, i cu cine seamn un copil cnd i
cunoatem prinii: Nu este chiar urt, dar e ridicol; uitai-v la monoclul lui, la
felul cum i aduce prul pe frunte, la sursul lui!", reuliznd n imaginaia lor
sugestionat limita imaterial care separ, dup cteva luni, un cap de brbat
iubit i un cap de ncornorat), i spunea: Ah! dac a putea s schimb ce se afl
n capul sta, s-l fac mai nelept".Totdeauna gata s cread ce i dorea, dac
purtrile Odettei fa do el lsau locul fie i celei mai mici ndoieli, se arunca
asupra acelor cuvinte.

- Poi, dac vrei, i spunea el.


i ncerca s-i arate c i-ar asuma o nobil sarcin dac I-ar liniti, l-ar
ndruma, l-ar sili s lucreze, sarcin crora alte femei ar fi fericite s i se
consacre; este adevrat c aduga c nobila sarcin, exercitat de ele i nu de
ea, nu i s-ar mai fi prut dect o indiscret i insuportabil uzurpare a libertii
sale. Dac nu m-ar iubi puin, i spunea el, nu ar dori s m transforme. Dar
ca s m transforme, ar trebui s ne ntlnim mai des." i astfel vedea n
reproul ei o dovad de interes, de iubire poate; i, ntr- adevr, i ddea acum
att de puine dovezi de felul acesta, nct era silit s judece ca fiindu-i favorabile
pn i interdiciile pe care ea i le fcea. ntr-o zi ea i spuse ca nu-i plcea
vizitiul iui, c l a poate mpotriva ei, c, n orice caz, nu se arat fa de el
att de exact i de politicos pe ct ar fi vrut ea. Simea c Swann dorete s o
aud gpunnd: Nu mai veni cu el la mine", aa cum ar fi dorit o srutare. i
cum era bine dispus, rosti acele cuvinte; el fu nduioat. Seara, stnd de vorb
cu domnul de Charlus, cu care avea dulcea bucurie de a putea vorbi despre ea
n mod deschis (cci pn i cele mai mrunte cuvinte pe care le adresa, chiar i
persoanelor ce nu o cunoteau, se raportau ntr-un fel oarecare la ea), i spuse:
- Cred totui c m iubete; este att de drgu cu mine i ceea ce fac.
i dac, n clipa cnd pornea ctre ea, urcndu-se n trsura lui cu vreun
prieten care urma s eoboare, undeva, n drum, acesta i spunea:
Loredan mn caii?", cu ce bucurie melancolic i rspundea Swann:
- Nicidecum! Nu pot s-l iau pe Loredan cnd m duc n strada La Perouse.
Lui Odette nu-i place Loredan, gsete c nu este vi zitiul care-mi trebuie mie; n
sfrit, tii cum snt femeile! Dac nu i-a da ascultare, s-ar supra. Att ar mai fi
lipsit, s-l iau cu mine pe Kemi!
Desigur, Swann suferea din cauza acestei noi purtri a Odettei fa de el,
indiferent, distrat, suprcioas; dar nu i cunotea suferina; Odette
devenind rece fa de el treptat, cu fiecare zi, i-ar fi putut da seama de marea
schimbare ce avusese loc, doar punnd fa n fa ceea ce era ea astzi i ceea
ce fusese ea Ia nceput. Or aceast schimbare era rana sa adnc i tainic, cea
care l durea zi i noapte, i de ndat ce simea c gndurile i se apropiau prea
mult de ea, le ndrepta repede n alt parte, de team s nu sufere prea mult. i
spunea, ntr-un fel abstract: A fost 6 vreme cnd Odette m iubea mai mult",
dar niciodat nu revedea Cu adevrat acel timp. Tot astfel cum exista n biroul
lui o comod pe care se Strduia s htt o priveasc, ocolind-o cnd intra i cnd
ieea, pentru c ntr-un sertar se aflau crizantema pe care i-o dduse n prima
sear cnd o condusese la ea acas, scrisorile n care ea i spunea: De ce nu iai uitat i inima, nu te-as fi lsat s o iei napoi" i La, orise or din zi i din
noapte ai nevoie de mine, f-mi Htt senin i dispune de viaa mea", tot aa exista
n el un loc de care nu sa mintea s i se apropie niciodat, silind-o s fac,
dac era nevoi", ocolul unui lung raionament, pentru ca ea s nu trebuiasc s
treac prin faa acelui loc: cel unde tria amintirea zilelor fericite.
Dar, ntr-o sear cnd se dusese ti societatea nalt, toate aceste precauii
att de prudente s-au artat, zadarnice. Se afla la marchiza de Saint-Euverte, la
ultima serat din acel an. cu prilejul creia cntau artiti la care ea recurgea
pentru concertele de caritate. Swann, care voise s vina la toate seratele
precedente i nu se putuse hotr, primise, n timp ce se mbrca pentru a se
duce la aceasta, vizita baronului de Charlus, ce i propunea s se ntoarc
mpreun cu el la marchiz, dac prezena lui l-ar fi ajutat s se plictiseasc mai
puin, s fie mai puin trist. Dar Swann i rspunsese: Nici nu bnuieti ct de

mult mi-ar plcea s fiu cu dumneata. Dar cea mai mare plcere pe care mi-o
poi face este s te duci la Odette. tii ce influen bun ai asupra ei. Cred c nu
iese nicieri n seara asta nainte de a se duce la fosta ei croitoreasc, la care va
fi desigur mulumit s o ntovreti. n orice caz, o vei gsi la ea acas nainte
de asta. ncearc s o distrezi i s o aduci pe calea raiunii, Dac ai putea
aranja ceva pentru mine care s-i plac, un lucru pe care s-l putem face toi
trei mpreun... ncearc s pui ji cteva jaloane pentru vara asta, poate aro chef
de ceva anume, vreo croazier pe care s o facem toi trei mpreun, mai tiu i?
n eeara asta nu cred c o voi vedea; dac ar dori s m vad acum sau dac pui
dumneata ceva la cale, poi s-mi trimii un bileel la doamna de Saint- Euverte
pn la miezul nopii, iar dup aceea la mine. i mulumesc pentru tot ce faci
pentru mine, tii ct de mult in la dumneata.
Baronul i fgdui c va face vizita pe care o dorea dup ce l va fi condus
ph la poarta palatului Saiiit-Euverte, unde Swann ajunse linitit, la gndul c
domnul de Charlus i va petrece seara n stfada La Perouse, dar ntr-o staro de
melancolic indiferen fe de toate lucrurile care nu aveai vreo legtur cu
Odette, i, mai ales, fa de petrecere, stare care le conferea farmecul acela ce,
nemaifiind un scop pentru voina noastr, ne apare n sine. nc de ndat ce
cobor din trsur, n primul plan al acestui rezumat fictiv al vieii lor domestice
pe care amfitrioanele vor s-l ofere invitailor n zilele de mare ceremonie i cnd
caut s respecte adevrul costumului i cel al decorului, Swann i vzu cu
plcere pe motenitorii tigrilor"95 Iui Balzac, pe acei grooms, ce te ntovresc
de obicei n cursul plimbrii i care, purtnd plrii i cizme, rmneau afar* n
faa palatului, pe alee, sau n faa grajdurilor, precum nite grdinari ornduii n
faa straturilor cu flori. nclinarea particular pe care o avusese totdeauna de a
cuta analogii ntre fiinele vii i portretele din muzee, se exercita nc, dar ntrun mod mai constant i mai general; acum, cnd era desprins de ea, ntreaga
via monden i se nfia ca o suit de tablouri. n vestibulul unde odinioar,
cnd era i el un monden, intra mbrcat n pardesiu i din care ieea mbrcat
n frac, dar fr s tie ce i se ntmplase, fiind cu gndul, n timpul celor cteva
clipe ct se afla aici, sau prins nc n vrtejul serbrii de unde plecase, sau n
vrtejul celei unde urma a fi introdus, observ pentru prima oar, trezit de
sosirea neateptat a unui invitat att de ntrziat, haita risipit ici-coio,
magnific i trndav, a valeilor ce dormeau aproape pretutindeni, pe banchete
i cufere, i care, nlndu-i nobilele profiluri ascuite de ogari, se ridicar n
picioare i, adunai laolalt, aictuir un cerc n jurul lui.
Unul dintre ei, cu deosebire feroce i semnnd ndeajuns cu clul din
anumite tablouri din timpul Renaterii care nfieaz scene de tortur, nainta
ctre el, implacabil, ca s-i ia plria. Dar duritatea privirii de oel era
compensat de moliciunea mnuilor de bumbac, astfel net, apropiindu-se de
Swann, prea c i arat dispreul pentru persoana lui i politeea fa de
plrie. O apuc n mini cu o grij exact i meticuloas i cu o delicatee
aproape nduiotoare, dat fiind puterea celui care o mnuia. Apoi el o ddu
unuia dintre ajutoarele sale, nou n acea slujb i timid, caro i exprima spaima
aruncnd n toate prile priviri furioase i zbu-ciumndu-se ca un animal captiv
n primele ore dup ce a fost prins.
La civa pai, un uria n livrea visa, imobil, sculptural, inutil, ca acel
rzboinic pur decorativ ce poate fi vzut n tablourile cele mai tumultuoase ale
lui Mantegna, pierdut n nchipuirile sale i sprijinindu- se de un scut, n timp
ce, alturi, ceilali soldai se omoar ntre ei; desprins de grupul valeilor care se

ngrmdeau n jurul lui Swann, el prea tot att de hotrt s nu ia parte la


aceast scen, pe care o urmrea vag, cn ochii si de un verde albstrui plin de
cruzime, de parc ar fi fost scena uciderii Pruncilor sau martiriul sfntului Iacob.
Prea c aparine acelei rase disprute - sau care poate nu a existat niciodat
dect pe retablul din biserica San Zeno i n frescele din biserica dei
Eremitani98, unde Swann o ntlnise i unde ea viseaz nc - izvort din
fecundarea vreunei statui antice de ctre vreun model din Padova al maestrului"
sau de ctre vreun saxon nfiat100 de Albrecht Diirer. Iar uviele prului su
rocat i cre din nscare, dar lipit eu briantin, erau pictate n trsturi largi,
aa cum snt n sculptura greceas, pe care o studia ntruna pictorul din
Mantova101 i care, chiar dac nu-l nfieaz dect pe om, tie cel puin s
extrag din formele lui bogii att de variate i parc luate din ntreaga natur
vie, net o chic de pr, prin rsucirea neted i unghiurile ascuite ale buclelor
sale, sau prin suprapunerea ntreitei i nfloritoarei diademe a cozilor ei
mpletite, seamn totodat cu un morman de alge, cu un stol de porumbei, cu o
jerb de zambile i cu un cuib de erpi ncolcii.
Alii nc, de asemenea colosali, stteau pe treptele unei scri
monumentale, ce ar fi putut fi numit, ca i cea a Palatului Ducal:
Scara Giganilor", prezena lor fiind decorativ, iar imobilitatea lor,
marmorean; Swann ncepu s o urce, gndind cu tristee c Odette nu pusese
niciodat piciorul pe ea. Ah! cu ct bucurie, dimpotriv, ar fi suit etajele negre,
urt mirositoare i de-a dreptul primejdioase ale imobilului unde locuia fosta
croitoreas, n acel arondinient al cincilea, unde ar fi fost fericit s plteasc o
chirie mai scump dect pentru o loj sptmnal la oper, spre a avea dreptul
de a-i petrece aici seara, cnd venea Odette, i chiar i celelalte zile, pentru a
putea vorbi despre ea, pentru a tri mpreun cu oamenii pe care i ntlnea ea
cnd el nu era acolo i care, din aceast pricin, i apreau ca ascunznd din
viaa amantei lui ceva mai real, mai inaccesibil i mai misterios. n timp ce, pe
acea scar pestilenial i att de mult dorit a fostei croitorese i fiindc nu
exista o scar de serviciu, puteai vedea seaja, n faa fiecrei ui, o cutie pentru
lapte, goal i murdar, ateptnd pe o rogojin, pe scara magnific i dispreuit
urcat acum de Swann, de o parte i de cealalt, la nlimi diferite, n faa
fiecrei adncituri pe care o fcea n zid fereastra sau ua vreunui apartament,
reprezentnd serviciul interior pe care l conduceau i omagiindu-i pe invitai, un
portar, un majordom, un intendent (oameni de treab ce triau n restul
sptmnii stpni pe mica lor proprietate, luau masa ia ei acas ca nite
mruni negustori i aveau s fie poate mine n serviciul burghez al vreunui
medic sau industria), ateni s nu ncalc recomandrile ce li se fcuser nainte
de a mbrca livreaua strlucitoare, pe caro nu i-o puneau dect la zile mari,
nesimindu-se n ea prea la ndemm, stteau sub arcuirea portalului,
strlucind fastuos i totodat exprimnd o bonomie popular, ca nite sfini n
firida lor; i un portar uria, mbrcat parc n veminte bisericeti, lovea n
lespezi cu bastonul la trecerea fiecrui nou sosit. Ajuns n partea de sus a scrii,
de- a lungul creia l urmase un servitor ca chipul palid, cu prul strns ntr- o
codi la ceaf, ca un paracliser din Goya sau un notar de comedie, Swann trecu
prin faa unui birou unde valei, aezai precum funcionarii dinaintea unor mari
registre, se ridicar i i nscriser numele. Strbtu atunci un mic vestibul care
- aa cum anumite ncperi pregtite de ctre proprietarul lor pentru a sluji
drept cadru unei singure opere de art al crei nume l poart, de o voit
goliciune, nu cuprind nici o alt mobil - exhiba, la intrare, o preioas efigie de

Benvenuto Cel-liui, nfind un om de paz, un tnr valet, cu trupul uor


arcuit nainte, cu un guler nalt i rou din care se ivea un chip nc i mai rou
ce rspndea torente de flcri, de timiditate i de zel, i care, strpungnd
tapiseriile de Aubusson din faa salonului unde se asculta muzic, cu privirea
lui impetuoas, vigilent, pierdut, i cu o impasibilitate militar sau o credin
supranatural - alegorie a alarmei, ntruchipare a ateptrii, comemorare a
pregtirilor de lupt, prea c pndete, nger sau straj, dintr-un turn de donjon
sau de catedral, ivirea dumanului sau ceasul judecii de pe urm. Lui Swann
nu-i mai rmnea dect s ptrund n sala de concert, ale crei pori i fur
deschise de un valet ncrcat cu lanuri, care se nclin n faa lui, ca i cum i-ar
fi ncredinat cheile uaui ora. Dar el se gndea la casa unde ar fi putut s se afle
chiar n acel moment, dac Odette i-ar fi ngduit, iar amintirea abia ntrevzut
a unei cutii de lapte goale pe o rogojina i strnse inima, Swann regsi curnd
sentimentul ureniei masculine cnd, dincolo de tapiserie, spectacolului oferit de
servitori i urm cel dat de invitai. Dar nsi aceast urenie a chipurilor, pe
care o cunotea totui att de bine, i prea nou de cnd trsturile lor - n loc
s fie pentru el semne practic utilizabile pentru identificarea cutrei persoane
care i reprezentase pn atunci un mnunchi de plceri posibile, de neplceri ce
trebuiau evitate, sau de politeuri ce trebuiau susinute - se odihneau,
coordonate numai de raporturi estetice, n autonomia liniilor lor. i, la aceti
brbai n mijlocul crora Swann se gsi strns din toate prile, pn i
monoclurile pe caro muli le purtau (i care, odinioar, i-ar fi ngduit Iui Swann
cel mult s spun c ei purtau monoclul dezlegate acum de seninificaia unei
obinuine, aceeai pentru toi, i apreau fiecare ca posednd un fel de
individualitate. Poate pentru c nu-i privi pe generalul de Froberville i pe
marchizul de Breaute", care stteau de vorb la intrare, dect ca pe dou
personaje dintr-un tablou, n timp ce pn atunci fuseser mult vreme pentru el
nite prieteni folositori, care D prezentaser la Jockey-Club i l asistaser n
dueluri, monoclul generalului, rmas ntre pleoape ca o schij de obuz, pe figura
lui vulgar, brzdat de cicatrice, i triumfal, n mijlocul frunii, precum
singurul ochi al ciclopului, i apru lui Swann ca o ran monstruoas, ce putea
fi privit de cel ce o primise ca un semn de glorie, dar pe care era indecent s o
ari n lume; n timp ce cel pe care domnul de Breaute l aduga, ca pe un semn
festiv, la mnuile gris perle, la clac, la cravata alb, i care nlocuia ochelarii
obinuii (cum fcea Swann el nsui) n ocaziile cnd stpnul lui participa la
vreo serat monden, purta, lipit de revers, ca o pies de istorie natural
pregtit pe o lam spre a fi privit la microscop, e privire infinitezimal i
colcind de amabilitate, care surdea ntruna ctre nlimea tavanelor,
frumuseea serbrii, programul interesant i buna calitate a buturilor
rcoritoare.
- Ia te uit, ai venit, snt veacuri de cnd nu te-am mai vzut, i spuse lui
Swann generalul care, observndu-i trsturile obosite i ajungnd la concluzia
c poate nu mai ieea n lume din cauza vreunei boli grave, adug: Ari bine,
s tii!" n timp ce domnul de Breaute l ntreba: Cum, dragul meu, dar ce caui
aici?" pe un romancier monden care tocmai i pusese la ochi un monoclu,
devenit singurul su organ de investigare psihologic i de necrutoare analiz,
i care i rspunse pe un ton important i misterios, graseind puternic:
- Observ.
Monoclul marchizului de Forestelle era minuscul, nu avea ram i, oblignd
la o crispare nencetat i dureroas ochiul unde se ncrusta ca un cartilagiu

inutil, inexplicabil, dar dintr-o materie preioas, conferea feei marchizului o


delicatee melancolic, fcndu-le pe femei s-l cread capabil de mari suferine
din dragoste. Dar cel al domnului de Saint-Cande, nconjurat de un inel gigant,
ca Saturn, era centrul de gravitate al unei figuri care se ordona clip de clip n
raport cu el, cu nas fremttor i rou i gur cu buze groase i sarcastice ce
ncercau, prin grimasele lor, s fie la nlimea strlucirilor spirituale, att de
mobile, de care senteia discul de sticl, vzndu-se preferat celor mai frumoase
priviri, de ctre tinere femei snoabe i depravate care, vzndu-], visau la farmece
artificiale i la o voluptate rafinat; n timp ce, ndrtul monoclului su, domnul
de Palancy care, cu capul lui mare de crap cu oclii rotunzi, se deplasa ncet n
mijlocul serbrii, dcsele-tndu- i din cnd n cnd mandibulele, ca pentru a se
orienta, prea c transport cu el un fragment accidental, i poate pur simbolic,
din sticla acvariumului su, parte destinat s figureze totul, care i aminti lui
Swann, mare admirator al Viciilor i al Virtuilor de Giotto de la Padova103, de
acel Pctos, alturi de care o ramur nfrunzit evoc pdurile unde el i
ascunde vizuina.Swann, la insistena doamnei de Saint-Euverte, fcuse civa
pai nainte, i, pentru a auzi o arie din Orfeu104 executat de un flautist, se
aezase ntr-un col unde, din nefericire, avea drept singur perspectiv dou
doamne n vrst, ce stteau una lng alta, marchiza de Cambremer i vicontesa
de Franquetot, care, pentru c erau verioare, i petreceau timpul pe la serate,
purtn-du-i poetele i urmate de fiicele lor, cutndu-se ca ntr-o gar, linitite
doar atunci cnd izbuteau s rein dou locuri nvecinate, marcndu-le cu
evantaiul sau cu batista: doamna de Cambremer, avnd foarte puine relaii,
fiind cu att mai fericit c are o tovrie, doamna de Franquetot, care era,
dimpotriv, foarte cunoscut, gsind c e nespus de elegant i de original s
poat arta tuturor cunotinelor sale sus-puse, c le prefer o doamn obscur
cu care are n comun amintiri din tineree. Plin de o melancolic ironie, Swann le
privea cum ascult un intermezzo de pian (,ffnhd Fran-eise vorbind psrilor"
de Liszt) care urmase muzicii de flaut, i cum urmresc interpretarea de-a
dreptul ameitoare a virtuozului, doamna de Franquetot nelinitit, cu ochii
pierdui, ca i cum clapele pe care alergau degetele agile ar fi fost tot attea
trapeze din care putea s cad de la o nlime de optzeci de metri, i nu fr si arunce vecinei sale priviri uimite i de negare, care nseninau : Este de
necrezut, nu mi-a fi putut niciodat nchipui c un om poate face aa ceva", iar
doamna de Cambremer, ca o femeie ce primise o desvrit educaie muzical,
btnd msura cu capul, transformat acum n metronom, ale crui oscilaii
crescuser att de mult n amplitudine si rapiditate, de la un umr la cellalt (cu
acea uitare do sine a privirii rtcite pe care o ntlneti n durerile ce-i dau Mu
liber i nici nu mai ncearc s se stpneasc, zi cnd parc: Ce vrei! Asta
este!"), nct, clip de clip, aga cu cerceii ei cu diamante clapetele din stof ale
corsajului, i era silit s-i potriveasc ntruna strugurii negri cu care i
mpodobise prul, ceea ce nu o mpiedica s accelereze micarea. De cealalt
parte a doamnei de Franquetot, dar puin mai n fa, se afla marchiza de
Gallardon, preocupat de gndul ei cel mai scump, rudenia ei eu familia
Guermantes, din care tia s scoat pentru ceilali i pentru sine mult glorie i
oarecare ruine, cei mai strlucii dintre membrii acestei familii innd-o
oarecum la distan, poate pentru c ;Ta plicticoas, sau pentru c era rea, sau
pentru c aparinea unei ramuri inferioare, sau poate fr nici un motiv. Cnd se
gsea li; : cineva pe care nu-l cunotea, ca, n acea clip, ling doamna de
Kranquetot, suferea pentru c acea coatiin privitoare la nrudirea ei cu familia

Guermantes nu se putea manifesta exterior n caractere vizibile, ca acelea care,


n mozaicurile bisericilor bi-zantine, aezate unele sub celelalte, nscriu pe o
coloan vertical, alaiuri de un sfnt pesonaj, cuvintele pe care se presupune c
el le rostete. Ea se gndea n acel moment c nu primise niciodat o invitaie i
nici o vizit de la tnra sa verionr, prinesa de Laumes, de ase ani de cnd
aceasta era mritat. Acest gnd o umplea de mila, dar i de orgoliu; cci tot
spunnd celor care erau mirai c nu o vd la doamna des Laumes, c nu se
duce acolo pentru c ar fi riscat s o ntlneasc pe prinesa Mathilde - ceea ce
familia sa ultralegitimist nu i-ar ierta niciodat, ajunsese i ea s cread c
acesta era ntr-adevr motivul pentru care nu se ducea la tnra ei verioar. i
amintea totui c o ntrebase de mai multe ori pe doamna des Laumes cum ar
putea face s o ntlneasc, dar nu-si amintea lucrurile dect n chip nedesluit
i, de altfel, neutraliza pn dincolo de orice limite aceast amintire oarecum
umilitoare, murmurmd: Totui, nu eu trebuie s fac primul pas, snt mai n
vrst dect ea cu douzeci de ani". Datorit virtuii acestor cuvinte luntrice, i
arunca mndr ctre spate umerii lai, pe care capul ci, aezat aproape orizontal,
semna cu cel al unui orgolios fazan servit la mas pe o tav, cu pene cu tot.
Din.nscare era bondoac, brbtoas i rotofeie; dar umilinele o obligaser s
se nale drept, ca acei copaci care, rsrii ntr-o poziie rea, pe malul unei
prpstii, trebuie s creasc aplecai spre spate, pentru a-i pstra echilibrul.
Silit, pentru a se consola c nu este ntru totul egal celorlali din familia
Guermantes, s-i spun nencetat c i vede att de puin din cauza principiilor
ei intransigente i a nsudriei ei, acest gnd ajunsese s-i modeleze trupul i s
zmisleasc un fel de prestan care trecea n ochii burghezelor drept un semn
de ras veche i tulbura uneori cu o dorin trectoare privirea obosit a
brbailor din cercul frecventat de ea. Dac cineva ar fi supus conversaia
doamnei de Gallardon uneia din acele analize caic, descoperind frecvena mai
mult sau mai puin mare a fiecrui termen, ne ngduie s aflm cheia unui
limbaj cifrat, i-ar fi dat seama c nici o expresie, nici chiar cea mai uzual, nu
revenea att de des ca la verii mei de Guermantes", la mtua mea de
Guermantes", sntatea lui Elzear de Guermantes", cada de baie a verioarei
mele de Guermantes". Cnd i se vorbea despre un personaj ilustru, ea rspundea
c, fr s-l cunoasc personal, l n-tlnise de nenumrate ori la mtua ei de
Guermantes, dar spunea asta pe un ton att de glacial i cu o voce att de
sczut, nct era limpede c nu-l cunoate personal din cauza tuturor
principiilor definitive i ncpnate de care umerii ei se sprijineau ca de aceie
scri pe care profesorii de gimnastic te silesc s te ntinzi pentru a-i dezvolta
toracele.
Or, prinesa des Laumes, pe care nimeni nu s-ar fi ateptat s o Sntlneasc
la doamna de Saint-Euverte, tocmai sosise aici. Pentru a arta c nu ncearc
s-i fac simit, ntr-un salon unde nu venea dect din condescenden,
superioritatea rangului, ea intrase discret pe acolo pe unde nu trebuia s
strbat mulimea invitailor sau s-i lase s treac, rmnnd anume n fundul
salonului, cu aerul c este tocmai la locul potrivit, ca un rege care face coad la
poarta unui teatru atta vreme ct autoritile nu au fost prevenite de sosirea lui;
i, mrginindu-se pur i simplu s studieze cu privirea- pentru a nu prea c.
vrea s-i semnaleze prezena i s pretind onoruri - un desen de pe covor sau
propria-i fust, sttea n picioare n locul care i pruse cel mai modest (i de
unde tia c o exclamaie ncntat a doamnei de Saint-Euverte o va rpi cnd
aceasta o va fi zrit), alturi de doamna de Cambremer, pe care nu o cunotea.

Ea observa mimica vecinei sale melomane, dar nu o imita. i asta nu pentru c,


venind i ea o dat s petreac cinci minute la doamna de Saint-Euverte,
prinesa des Laumes nu ar fi dorit, pentru ca politeea pe care i-o arta s fie de
dou ori mai mare, s se arate ct mai amabil cu putin. Dar din fire avea
oroare de ceea ce numea exagerri" i inea s arate c nu are de ce" s se
dedea unor manifestri care nu se potriveau cu genul" clanului ei, dar care,
totui, pe de alt parte, o impresionau, dat fiind spiritul de imitaie nvecinat cu
timiditatea, pe care l dezvolt chiar i i la oamenii cei mai siguri de ei nii,
ambiana unui mediu nou, fie el i inferior. ncepea s se ntrebe dac aceast
gesticulaie nu este cumva necesar tocmai pentru c se cnta acea bucat, care
nu intra poate n cadrul muzicii pe care o auzise ea pn atunci, dac a se abine
nu ar fi fost o dovad de nenelegere fa de oper i de impolitee fa de
stpna casei: astfel nct, pentru a-i exprima doar cu aproximaie"
sentimentele contradictorii, cnd se mulumea s-i urce bretelele pe umeri sau
s-i prind mai bine n prul blond bobitele de coral sau de smal roz, presrate
cu diamante, care ialctuiau o pieptntur simpl i fermectoare, cercetnd-o
totodat cu o rece curiozitate pe impetuoasa ei vecin, cnd btea msura cu
evantaiul, dar, pentru a nu abdica de la independena ei, n contratimp.
Pianistul terminnd bucata de Liszt i nccpjid un preludiu de Chopin, doamna
de Cambremer i adres doamnei de Franquetotun surs duios de satisfacie
competent i de aluzie la trecut. nvase n tinereea ei s mngie muzica lui
Chopin. frazele sale cu gtul lung, sinuos, nesfrit, att de libere, att de flexibile,
att de tactile, care la nceput i caut i i ncearc locul n afar i foarte
departe de direcia de unde porniser, foarte departe de punctul unde putusei
ndjdui c vor ajunge, i care nu sint cntate cu atta fantezie dect pentru a se
ntoarce n mod nc i mai deliberat - o ntoarcere mai premeditat, cu mai
mult precizie, ca pe un cristal care ar rsuna pn la strigt - s te loveasc
drept n inim. Trind ntr-o familie provincial care avea puine relaii, ncduendu-se deloc pe la baluri, ea i mbta simurile, n singurtatea castelului
ei, ncetinind, grbind dansul tuturor acestor cupluri imaginare, prefirndu- le
unul cte unul ca pe nite flori, prsind o clip balul pentru a auzi cum sufl
vntul n brazi, la malul lacului, i pentru a vedea dintr-o dat cum nainteaz
ctre ea, mai diferit de toi amanii de pe pmnt visai vreodat, un tnr
subire, cu vocea melodioas, strin i fals, i cu mnui albe. Dar astzi
frumuseea demodat a acestei muzici prea a-i fi pierdut prospeimea. Prea
puin preuit de ctre cunosctori de civa ani ncoace, ea i pierduse
prestigiul i farmecul, i chiar i cei lipsii de gust nu mai gseau n ea dect o
plcere nemrturisit i mediocr. Doamna de Cambremer arunc o privire
furi ndrt. tia c tnra ei nor (plin de respect pentru noua ei familie, n
afar de tot ce avea vreo legtur cu domeniul spiritului, asupra cruia, ea
studiind pn i legile armoniei i pn i limba greac, avea cunotine speciale)
dispreuia muzica lui Chopin i suferea cnd o auzea. Dar departe de
supravegherea acestei wagneriene, care se afla ceva mai la distan, cu un grup
de persoane de vrsta ei, doamna de Cambremer se lsa n voia unor impresii
fermectoare. Prinesa des Laumes simea acelai lucru. Fr s fie nzestrat
din fire pentru muzic, ea primise cu cincisprezece ani n urm leciile pe care o
profesoar de pian din cartierul Saint- Germain107, o femeie de geniu care, la
sritul vieii, ajunsese s triasc n mizerie, ncepuse t, le dea iar, la vrsta de
aptezeci de ani, fetelor i nepoatelor fostelor ei eleve. Astzi era moart. Dar
metoda ei, frumosul ei timbru, renteau uneori sub degetele elevelor ei, chiar

ale celor care altminteri deveniser nite persoane mediocre, abandonaser


muzica i nu mai deschideau aproape niciodat un pian. De aceea doamna des
Laumes putea da din cap n deplin cunotin de cauz, apreciind ct se poate
de exact felul cum chita pianistul acest preludiu, jje care ea l tia pe dinafar.
Sfritul frazei ncepute cnt parc de la sine pe buzele ei. i ea opti Este tot
fermector", prelunginrin-l pe f de la nceputul cuvntului, ceea ce era un semn
de delicatee, simindu-i buzele fremtnd att de romanios, ca o frumoas
floare, i armoninzndu-i instinctiv privirea cu ele, fcnd-o s capete n acel
moment o vag nuan de sentimentalism. Doamna de GalJar-don i spunea
ntre timp ct e de suprtor c nu are prilejul s o ntlneasc pe prinesa des
Laumes dect arareori, cci dorea s-i dea o lecie, nerspunzndu-i la salut. Nu
tia c verioara ei este chiar acolo. I-o art doamna de Franquetot, printr-o
micare din cap. Pe dat se grbi spre ea, deranjnd pe toat lumea; dar, dorind
s pstreze un aer mndru i glacial care s le reaminteasc tuturor c nu
dorete s aib relaii cu o persoan n salonul creia te puteai oricnd pomeni
nas n nas cu prinesa Mathilde i n mtmpinarea creia nu are de ce s ias,
cci nu-i era contemporan", voi totui s-i compenseze nfiarea arogant i
rezervat prin cteva cuvinte care s-i justifice gestul i s o sileasc pe prines
s nceap o conversaie; dar odat ajuns lng verioara ei, doamna de Gailafrdon, cu faa mpietrit, cu mna ntins parc fr voie, i spuse: Cum se
mai simte soul dumitale?" pe un ton foarte grijuliu, ca i cum prinul ar fi fost
grav bolnav. Prinesa, izbucnind ntr-un rs care era numai al ei, menit totodat
s arate celorlali e i bate joc de interlocutor i. de asemenea, s o fac s
par mai frumoas, cci i concentra trsturile feei n jurul gurii nsufleite i
al privirii strlucitoare, i rspunse:
- Cum nu se poate mai bine!
i continu s rd. ndreptndu-i trupul 1 privind cu i mai
multrceal, nc nelinitit totui de starea sntii prinului, doamna de
Gallardon i spuse verioarei sale:
- Oriane (doamna des Laumes privi cu o nfiare uimit vesel ctre o a
treia persoan, invizibil, pe care prea c vrea
s o ia drept martor c nu o autorizase niciodat pe doamna de Gal- lardon
s-i spun pe numele mic), a ine mult s vii pentru cteva clipe mine sear la
mine ca s asculi un cvintet eu clarinet de Mozart. A vrea s tiu cum l
gseti.
Prea c adreseaz nu att o invitaie, ct cere un serviciu, i c are nevoie
de prerea prinesei, eu privire la cvintetul de Mozart, ca i cum acosta ar fi fost
o mncare fcu t de o nou buctreas asupra talentelor creia ar fi avut mare
nevoie s aud opinia unui fin cunosctor n arta culinar.
- Dar cunosc acest cvintet, pot s-i spun nc de pe acum... c mi place!
- Soul meu nu o duce prea bine cu sntatea, tii, ficatul... i-ar face mare
plcere s te vad, continu doamna de Gallardon, silind-o pe prines s-i
considere apariia la serat drept o obligaie caritabil. Prinesei nu-i plcea s
spun nimnui de-a dreptul c nu vrea s so duc la el. In fiecare zi scria
nenumrate scrisori n care i exprima regretul de a fi fost lipsit de plcerea de
a se duce la o serat la care nici mcar nu i-ar fi trecut prin cap s mearg, fie
din pricina unei vizite neateptate a soacrei ei, fie pentru c o invitase cumnatul
ei, fie pentm c trebuia s vad un spectacol la Oper, sau s fac o plimbare la
ar. Ea le druia astfel unora bucuria de a crede c figureaz printre relaiile ei,
c i-ar fi vizitat din toat inima, c nu o putuse face dect din motive cu adevrat

princiare, pe are erau mgulii s le vad intrnd n concuren cu serata lor.


Ap-r.i, fcnd parte din acel spiritual clan al familiei de Guermantes, undo
supravieuia ceva din spiritul alert, din dispreul de locuri comune i de
sentimente convenionale, care coboar din Merimee i i-a gsit ultima
exprimare n teatrul lui Meilhac i Halevy108, ea l adapta chiar i la raporturile
sociale, l transpunea pn i n poiteea-i, care se strduia s fie pozitiv,
precis, s se apropie de umilul adevr. Ea nu i dezvolta peste msur n faa
unei amfitrioane expresia dorinei de a se duce la serata acesteia; gsea c este
mai amabil s-i expun cteva fapte mrunte de care va depinde dac poate sau
nu s se duc la acea serat.
- Ascult, i spuse ea doamnei de Gallardon, mine sear trebuie s m duc
la o prieten cu care mi-am fixat ntlnirea de mult vreme. Dac ne duce la
teatru, nu va mai exista nici o posibilitate s ajung i la tine; orict nii-a da
silina; dar dac rmnem la ea, cum tiu c vom fi singure, voi putea s plec
mai devreme.
- L-ai vzut pe prietenul tu, domnul Swann?
- Nu, dragul de el, nu tiam c e aici, o s ucerc s fac astfel net s m
vad.
- E ciudat c se duce pn i la micua Saint-Euverte, spuse doamna de
Galardon. Oh! tiu c este inteligent, adug ea, voind s spun prin asta c e
intrigant, dar totui, un evreu n vizit la sora i la cumnata a doi arhiepiscopi!
- Mrturisesc, spre ruinea mea, c mi suit ocat, spuse prin esa des
Laumes.
- tiu c s-a convertit, ba chiar c si prinii i bunicii lui se cretinaser.
Dar se spune c tocmai convertiii rnin cei mai le gai de religia lor, c totul
nu-i fcut dect de form. Oare o fi adevrat?- n privina asta nu tiu mare
lucru.
Pianistul, care trebuia s cnte dou buci de Cliopin, de ndat ce
terminase preludiul, ncepuse o polonez. Dar de cnd doamna de Gallardon i
semnalase verioarei ei prezena lui Swann, doamna des Laumes n-ar mai fi
putut fi atent la melodie chiar dac Cho-pin ar fi nviat i ar fi venit s-i cnte
singur la pian toate operele. Ea fcea parte din acea a doua jumtate a omenirii
pentru care curiozitatea pe care o are cealalt jumtate pentru fiinele pe care nu
le cunoate este nlocuit de interesul pentru fiinele pe care le cunoate. Ca
multor femei din cartierul Saint-Germain, prezena r.tr-un loc unde ea se gsea
a cuiva aparinnd clanului ei i cruia, de altfel, nu avea nimic anume s-i
spun, i acapara n exclusivitate atenia. ncepnd din acea clip, n sperana c
Swann o va observa, prinesa nu mai fcu altceva, ca un oarece alb domesticit,
cruia i se ntinde i apoi i se ia o bucat de zahr, dect s-i ntoarc faa,
lansnd tot felul de semne de coniven lipsite de orice legtur cu poloneza lui
Chopin, n direcia unde se afla Swann; iar dac acesta i schimba locul, i
schimba i ea, n acelai timp, direcia sursiilui prin care ncerca s-I atrag.
- Oriane, nu te supra, continu doamna de Gallardon, care i sacrifica
totdeauna pn i cele mai mari sperane sociale i faptul de a strluci, plcerii
obscure, imediate i personale de a spune ceva dezagreabil, unii pretind c acest
domn Swann nu poate fi primit n cas... E adevrat?.
- Dar... cred c tii c e adevrat, rspunse prinesa des Lau
mes, de vreme ce l-ai invitat de cincizeci de ori i nu a venit niciodat.
prsindu-i verioara rmas fr glas, izbucni din nou ntr-un rfs ce i
scandaliza pe cei ce l ascultau pe pianist, dar i atrase atenia doamnei de Saint-

Euverte, rmas, din politee, lng pian, i care o zri


abia acum pe prines. Doamna de Saint-Euverte era cu att mai nentat
c o vede pe doamna des Laumes cu ct o credea nc la Guermantes, ngrijindui socrul bolnav.
- Erai aici, prines?
- Da, m-am aezat ntr-un eolior i am auzit tot feluri de lucruri
interesante.
- Cum, eti aici de mai mult vreme?
- Bineneles, de foarte mult vreme, dar timpul mi-a prut foarte scurt, dar
i foarte ndelungat, pentru c nu te vedeam pe dumneata.
Doamna de Saint-Euverte voi s-i ofere fotoliul ei prinesei, care i
rspunse:
- Nici nu vreau s aud! De ce? Nici nu vreau s aud!
i privind cu intenie, pentru a-i manifesta i mai bine simplitatea de mare
doamn, ctre un taburet:
- Uite, scaunul sta este tocmai ce-mi trebuie. O s m oblige s stau
dreapt. Dumnezeule sfinte, ct snt de glgioas, cred c or s m dea afar
ntre timp, pianistul cnta tot mai repede, emoia muzical ajunsese la apogeu,
un servitor trecea printre invitai cu o tav plin cu buturi rcoritoare, pe care
zdrngneau linguriele, i, ca n fiecare sptmn, doamna de Saint-Euverte i
fcea, fr ca el s o vad, semne s plece. O tnr cstorit, creia i se
spusese c o femeie n situaia ei nu trebuie s par niciodat blazat, surdea
de plcere, i o cuta din ochi pe stpna casei, pentru a-i mrturisi astfel
recunotina de a o fi invitat la o asemenea minunat petre-eere. Totui, dei cu
mai mult linite dect doamna de Franque-tot, ea urmrea melodia cu o uoar
tulburare; dar nu din pricina pianistului, ci a pianului, pe care o luminare,
tresrind puternic la fiecare fortissimo, risca, dac nu chiar s aprind abajurul
lmpii, cel puin s pteze lemnul de palisandru. n cele din urm nu se mai
putu stpni i, urcndu-se pe cele dou trepte ale estradei pe care se afla pianul,
se repezi cu gndul s sting luminarea. Dar tocmai cnd era ct pe ce s ajung
la ea, lu sfrit i melodia, iar pianistul se ridic n picioare. Totui, iniiativa
ndrznea a tinerei femei, clipa de promiscuitate dintre ea i pianist, produser
o impresie n general favorabil.
- Ai observat, prines, ce a fcut aceast tnr doamn, i spuse generalul
de Proberville prinesei des Laumes, pe care venise s o salute i pe care doamna
de Saint-Euverte o prsi pentru o clip. Ce lucru ciudat, este cumva o artist?
- Nu, e doar o oarecare doamn de Cambremer, i rspunse cu nesbuin
prinesa, i adug repede: i spun ce am auzit zi- cndu-se, habar n-am cine
este, se optea n spatele meu c snt nite vecini de la ar ai doamnei de SaintEuverte, dar nu cred s-i cu noasc cineva. Trebuie s fie nite persoane venite
de la ar"!
De altfel, nu tiu dac te-ai micat prea mult n strlucita societate care se
afl de fa. dar. n ceea ce m privete, nu am nici cea mai mic idee despre
cum se numesc toate aceste uimitoare persoane. Cum crezi c i petrec viaa
cnd nu se afl la seratele doamnei de Saint- Euverte? Cred c i-a adus odat cu
muzicienii, cu scaunele i cu buturile rcoritoare. Kecunoate c aceti invitai
venii de la Belloir" snt magnifici. Oare e adevrat c are curajul s-i aduc pe
toi aceti figurani, pltindu-i, n fiecare sptmn? Nu-i cu putin!
- Dar Cambremer este un nume autentic i vechi, spuse generalul.
- Nu vd nimic ru n faptul c este vechi, i rspunse sec prinesa, dar, n

orice caz, nu este un nume eufonic, adug ea, su bliniind cuvntul eufonic ca i
cum ar fi fost ntre ghilimele, partite de rostire specific celor din clanul
Guermantes.
- Gseti? E frumoas de-i vine s-o mnnci, spuse generalul, care nu-i
mai lua ochii de la doamna de Cambremer. Nu-i aa, prines?
- Se pune prea mult n eviden. Gsesc c o femeie tnr, cci nu cred smi fie contemporan, nu trebuie s fac asta, i rspunse doamna des Laumes
(expresia nu cred s-mi fie contemporan" fiind folosit att de cei din clanul
Gallardon, ct i de cui din clanul Guermantes).
Dar prinesa, vznd c domnul de Froberville continu s se uite la
doamna de Cambremer, adug, pe jumtate spre a fi rutcioas cu aceasta, pe
jumtate spre a fi amabil cu generalul:,,Nu cred c asta i este foarte pe plac...
soului ei! mi pare ru c nu o cunosc, de vreme ce te preocup att de mult,
cci te-a fi prezentat", i spuse prinesa, care probabil nici nu s-ar fi gndit s
fac asta dac ar fi cunoscut-o pe tnra femeie. Voi fi obligat s-mi iau rmas
bun de la dumneata, pentru c acum trebuie s plec la aniversarea unei
prietene, spuse ea pe un ton modest i sincer, reducnd reuniunea monden la
care se ducea la simplitatea unei ceremonii plicticoase, dar trebuie cu orice pre,
i este emoionant s merg. De altfel, l ntlnesc acolo pe Basin care, n timp ce
eu snt aici, s-a dus e-i vad prietenii pe care i cunoti, cred, cei care au un
nume de pod, lena.
- A fost mai nti numele unei victorii, prines, spuse generalul. Ce vrei,
pentru un veteran ca mine, adug el, scondu-i monoclul spre a-l terge, ca i
cum i-ar fi schimbat un pansament,n timp ce prinesa i cobora privirea,
instinctiv, aceast nobilime de pe vremea Imperiului este altceva, bineneles,
dar, n sfirit este totui ceva minunat n genul ei, snt oameni care;, la urma
urmei, s-au luptat ca nite eroi.
- Dar eu snt plin de respect pentru eroi, spuse prinesa, pe un ton uor
ironic: nu m duc cu Basin la aceast prines de lena nu pentru c nu e nobil,
ci doar pentru c nu o cunosc. Basin cu noate aceast familie, ba chiar o
iubete. O, nu, nu este ceea ce poate crezi, nu-i un flirt, nu am de ce s m
opun! i, de altfel, la ce ar servi dac m-a opune! adug ea cu o voce
melancolic, dat fiind c toat lumea tia c nc de a doua zi dup cstoria
prinului des Laumes cu fermectoarea lui verioar, el o nelase ntr-una. Snt
oameni pe care i-a cunoscut odinioar, i face mare plcere s-i vad, i asta m
bucur foarte mult. Mai nti o s-i spun c fie i numai ceea ce mi-a spus
despre casa lor... Afl c toat mobila lor este n stil Empire"!
- Bineneles, prines, doar e mobila bunicilor lor.
- Nici eu nu spun altceva, dar asta nu nseamn c nu-i urt. neleg foarte
bine c nu toat lumea are lucruri frumoase n cas, dar cel puin s nu ai
lucruri ridicole. Ce vrei? Nu tiu nimic care s fie mai de prost gust, mai burghez
dect acest stil oribil, cu comodele sale care au capete de lebd ca nite czi de
baie.
- Ba eu cred chiar c au multe lucruri frumoase, trebuie s aib faimoasa
mas cu mozaic pe care a fost semnat tratatul de la...
- Nu spun c nu au lucruri interesante din punct de vedere is toric. Dar
semenea lucruri nu pot fi frumoase... de vreme ce snt oribile! i eu am
asemenea lucruri, motenite de Basin de la familia Montesquiou. Numai c eu
le-am pus n podurile de la Guermantes, unde nimeni nu le vede. De altfel, nu
asta-i problema, a alerga la ei mpreun cu Basin, m-a duce s-i vd chiar

printre sf ineii i ar murile lor, dac i-a cunoate, dar... nu-i cunosc! Mie mi
s-a spus ntotdeauna cnd eram mic s nu-i vizitez pe oamenii pe care nu-i
cunosc, pentru c asta nu e politieos, spuse ea pe un ton copilros. i fac ceea
ce am fost nvat. Ce mutr ar face oamenii tia cum secade vznd c le intr
n cas o persoan pe care nu o cunosc? M-ar primi poate foarte ru! spuse
prinesa.
i, din cochetrie, i nfrumusea sursul ce nsoea aceast presupunere,
dnd privirii ei albastre, aintit asupra generalului, o expresie vistoare i
blnd.
- Ah! prines, tii doar bine c s-ar bucura nespus de mult...
- De ce s se bucure? l ntreb ea cu foarte mare vioiciune, fie pentru a se
preface c nu tie c pentru c era una din cele mai mari doamne ale Franei, fie
pentru a avea plcerea de a-l auzi pe general spunndu-i asta. De ce? Cine tie?
Poate c vizita mea le-ar ii extrem de neplcut. Dac e s judeci dup mine,
snt att de plictisit s-i vd peoamenii pe care i cunosc, net, dac ar trebui
s-i vd i pe cei pe care nu-i cunosc, chiar eroici", a nnebuni. De altfel,
exceptndu-i pe unii vechi prieteni, ca dumneata, pe care te cunosc i altminteri,
nu tiu dac eroismul poate fi chiar aa de uor scos n lume. Adeseori snt tare
plictisit c trebuie s dau petreceri, dar dac ar trebui s-i ofer braul lui
Spartacus111 ca s m conduc la inas... ntr-adevr, niciodat nu o s-l chem
s m scoat din ncurctur pe Vercingetorix, chemndu-l s vin ea al
patrusprezecelea invitat. Simt c l-a ine n rezerv pentru marile serate. i cum
nu dau niciodat asemenea serate...
- Ah! prines, se vede c eti o Guermantes! Eti spiritual ca toi din
familia dumitale!
- Toi vorbesc totdeauna de modul de a fi spiritual al familiei Guermantes,
ieu nu neleg de ce. Mai tii deci i pe alii la fel de spirituali, adug cu un
surs spumos i vesel, cu trsturile feei concentrate, mpreunate parc,
datorit nsufleirii ce-i prindea a ntr-o reea chipul, cu ochii scnteietori, arznd
de o nsorit, radioas veselie, trezit doar de cuvintele - chiar dac uneori
rostite de prinesa nsi - ce-i ludau inteligena sau frumuseea. Uite, Swann o
salut parc pe Cambremer a dumi tale; acolo... lng micua Saint-Euverte, nu
ai cum s-l vezi?
Roag-l s i te prezinte. Dar grbete-te, cci pare c se ndeprteaz.
- Ai observat ct de ru arat? spuse generalul.
- Micuul meu Charles! n sfrit, vine, ncepeam s cred c nu vrea s m
vad!
Swann o iubea mult pe prinesa des Laumes, i apoi vederea ei i amintea
de Guermantes, domeniu nvecinat cu Combray, de tot acel inut pe care l iubea
att de mult i unde nu se mai ntorcea ca s au se ndeprteze de Odette.
Folosind forme pe jumtate artistice, pe jumtate galante, prin care tia s-i
plac prinesei, i pe care le regsea firesc de cte ori se afla pentru cteva clipe n
vechiul lui mediu - i voind, pe de alt parte, pentru el nsui, s-i exprime
nostalgia pentru viaa de la ar:
Ah! spuse el, adresndu-se parc nimnui anume, dar ca s fie auzit n
acelai timp i de doamna de Saint-Euverte, creia i vorbea, i de doamna des
Laumes, pentru care vorbea, iat-o pe ncn-ttoarea prines! A venit anume de
la Guermantes ca s aud acest Sfnt Francisc de Assisi de Liszt, i nu a avut
timp, ca o frumoas porumbi, dect s-i mpodobeasc pletele cu prune
slbatece i boabe de pducel; mai snt chiar pe ele picturi de rou i puin

chiciur, care cred c o ndurereaz pe duces. E i nat, scumpa mea prines.


- Cum, prinesa a venit anume de la Guormantes? Dar e prea mult! Nu
tiam, snt cu totul uimit, exclam cu naivitate doamna de Saint-Euverte, care
nu era obinuit cu conversaia spirituala a lui Swann. i, privind cu atenie
pieptntura prinesei: Dar e adevrat, parc ar fi... cum s spun... nu, nu
castane... ntr-adevr, este o idee fermectoare! Dar cum putea s cunoasc
prinesa programul meu muzical? Muzicanii nu mi l-au comunicat nici mcar
mie.
Swaim, obinuit, cnd era lng o femeie cu care vorbea n chip galant, s
spun lucruri rafinate pe care muli oameni de lume nu le nelegeau, nu binevoi
s-i explice doamnei de Saint-Euverte c nu vorbise dect metaforic. Prinesa, n
schimb, ncepu s rd n hohote, cci conversaia spiritual a lui Swann era
foarte apreciat de clanul ei i, de asemenea, pentru c ori de cte ori auzea un
comi-plimcnt ce-i era adresat, l gsea nespus de graios i de o irezistibil
originalitate.
- Snt ncntat, Charles, c boabele mele de pducel i plae.
De ce o salui pe aceast doamn de Cambremer, i eti cumva i dumneata
vecin la ar?
Doamna de Saint-Euverte vznd c prinesa prea mulumit c st de
vorb cu Swann, se ndeprtase.
- Dar e i vecina dumitale, prines.
- A mea? Dar au pmnturi peste tot atunci! Ct a vrea s fiu n locul lor!
- Nu este o Cambremer, Cambremer snt rudele ei; este o dom nioar
Legrandin care venea la Combray. Nu tiu dac tii e eti contes de Combray
i c biserica trebuie s-i plteasc dri.
- Nu tiu ce-mi datoreaz biserica, dar tiu c preotul m tapeaz n fiecare
an de o sut de franci. Aceti Cambremer au un nume cu totul uimitor. Se
termin tocmai la timp, dar se termin, ru, spuse ea, rznd.
- Dar nici nu ncepe mai bine, i rspunse Swann.
- ntr-adevr, aceast dubl abreviere!...
- E ca i cum cineva foarte mnios i, totodat plin de respect fa de
conveniene, nu ar fi ndrznit s mearg pn la captul primului cuvnt.
- Dar de vreme ce nu putea s nu-l nceap pe al doilea, ar fi fcut mai bine
s-l sfreasc pe primul, ca s termine cu el odat.
- Sntem pe cale s facem glume nenttoare, dragul meu Charles, dar ct e
de trist c nu te mai vedem, adug ea, agitndu-se, inii place att de mult s
stau de vorb cu tine! Gndete-te c nu l-a fi putut face s neleag pe idiotul
de Froberville c numele de Cambremer este uimitor. Eecunoate c viaa este
un lucru oribil. Doar cnd te vd pe dumneata mi mai trece plictiseala.
i, fr ndoial, nu era adevrat. Dar Swann i prinesa judecau n acelai
mod lucrurile mrunte, ceea ce avea drept efect - sau poate drept cauz - o mare
analogie n felul lor de a se exprima, i pn i n pronunie. Aceast asemnare
nu era evident pentru c nimic nu era mai diferit dect vocile lor. Dar dac
izbuteai, n gnd, s dezbraci cuvintele lui Swann de sonoritatea lor i s nu vezi
mustile dintre care ieeau, i ddeai seama c ai de a face cu aceleai fraze, cu
aceleai inflexiuni, cu felul de a vorbi al clanului Guermantes. n privina
lucrurilor importante, Swann i prinesa aveau idei diferite. Dar de cnd Swann
era att de trist, simind mereu acel tremur premergtor momentului cnd ncepi
s plngi, el avea aceeai nevoie de a vorbi de nefericirea lui ca un uciga care nu
poate s nu vorbeasc de crima fptuit. Auzind-o pe prines c i spune c

viaa e un lucru oribil, el se simi nvluit de o dulce bucurie, de parc i-ar fi


vorbit despre Odette.
- Da, viaa este un lucru oribil. Trebuie s ne mai vedem, drag prieten.
mi place mult la dumneata faptul c nu eti vesel. Am putea petrece o sear
mpreun.
- Bineneles, de ce nu vii la Guermantes, soacr-mea ar nnebuni de
bucurie. Locul trece drept foarte urt, dar mie acest inut nu-mi displace, am
oroare de inuturile pitoreti".
- ntr-adevr, este admirabil, rspunse Swann, este aproape prea frumos,
prea viu pentru mine, n momentul de fa; este un loc unde trebuie s fii fericit.
Poate pentru c am trit acolo, totul mi vorbete att de mult! De ndat ce
ncepe s adie vntuli lanurile de gru se unduiesc, mi se pare c va sosi cineva,
c voi primi o veste; i cele csue de pe malul apei... a fi tare nefericit!
- Oh! dragul meu Charles, fii atent, ngrozitoarea Eampillon m-a vzut,
ascunde-m, amintete-mi ce i s-a ntmplat, confund totul, i-a cstorit ori
fata, ori amantul, nu mai tiu; poate pe amndoi... unul cu cellalt!... Ba nu,
acum mi amintesc, a fost re pudiat de soul ei, prinul... pref-te c-mi
vorbeti, nu vreau ca aceast Berenice s vin s m invite la cin. De altfel,
plec chiar acum. Ascult, dragul meu Charles, fiindc am izbutit, n sfrit, s te
ntlnesc, nu vrei s te lai rpit i s te duc la prinesa de Parma, care ar fi att
de mulumit, i unde ar fi i Basin, care vine dup mine acolo? Dac nu am
avea din cnd n cnd veti despre tine prin Meme... Gndete-te c nu te mai vd
niciodat!
Swann refuz; fiindc i spusese domnului de Charlus c, plecnd de la
doamna de Saint-Euverte, se va ntoarce de-a dreptul acas, nu voia ca,
ducndu-se la prinesa de Parma, s rateze eventual un bileel pe care
ndjduise tot timpul c i-l va aduce vreun servitor n timpul acelei seri, i pe
care, poate, avea s-l afle la portarul su. Bietul Swann, i spuse n acea sear
doamna des Laumes soului ei, e tot minunat, dar pare foarte nefericit. O s-l
vezi, cci a promis c va veni la noi la cin zilele astea. n fond gsesc c e ridicol
ca un brbat att de inteligent s sufere din cauza unei femei de genul sta, i
care nu-i nici mcar interesant, cci se spune c e do-a dreptul proast",
adug ea cu nelepciunea oamenilor ce nu siit ndrgostii, i care cred c un
brbat inteligent nu ar trebui s fie nefericit dect din cauza unei femei ce merit
osteneala; e aproape ca i cum te-ai mira, c suferi de holer, dei bacilul holerei
este att de mie. Swann voia s plece, dar tocmai cnd ddea s ias, n srit, pe
u, generalul de Froberville l rug s-l prezinte doamnei de Cambremer, i el fu
obligat s intre din nou n salon pentru a o cuta.
- Ce spui, Swann, parc a prefera s fiu soul acestei femei dect s fiu
mcelrit de slbateci.
Cuvintele mcelrit de slbateci" strpunser dureros inima lui Swann; pe
dat simi nevoia s continue conversaia cu generalul :
- Ah! i spuse el, multe viei frumoase au srit astfel... De exemplu... acel
navigator a crui cenu a fost adus de Dumont La Perouse... (i Swann era
fericit ca i cum ar fi vor bit despre Odette). Frumosul caracter al lui La Perouse
m inte reseaz mult, adug el, melancolic.
- ntr-adevr, La Perouse, spuse generalul. Este un nume cu noscut. Exist
i o strad cu numele sta.
- Cunoti pe cineva care locuiete n strada La Perouse? l ntreb Swann pe
un ton agitat.

- Nu o cunosc dect pe doamna de Chanlivault, sora bravului


Chaussepierre. Acum cteva zile ara asistat n salonul ei la o fru moasa comedie.
Nu peste mult vreme va fi un salon foarte elegant, o s vezi!
- Locuiete deci n strada La Perouse. Plcut lucru, e o strad frumoas, att
de trist.
- Nu, nseamn c n-ai fost de mult vreme pe acolo; nu mai e trist, n
ntreg cartierul au nceput s se nale construcii noi.
Ciid. n sfrit, Swann l prezent pe domnul de Froberville tinerei doamne
de Cambremer, cum era pentru prima dat tmd ea auzea numele generalului,
schi sursul de bucurie i de surpriz pe care l-ar fi avut dac ar fi fost
singurul nume rostit v codat n faa ei, cci necunosend prietenii noii sale
familii, credea c fiecare persoan ce-i era prezentat este umil dintre ei, i
socotind c d dovad de tact dac pare c a auzit vorbindu-se de cel ce-i era
prezentat, ntindea o mn ovielnic, atitudine menit s dovedeasc rezerva
impus de educaie i pe care trebuia s& o nving i simpatia spontan ce
izbutea s triumfe. De aceea socrii ei, pe care i credea nc a fi oamenii cei mai
strlucii din Frana, spuneau despre ea c este un nger: cu att mai mult cu et
preienui s par c atunci cnd i cstoriser fiul, cedaser mai cwrnd
atraciei exercitate de calitile ei dect de marea ei avere.
- Se vede c eti n sufletul dumitale o mare iubitoare de muzic, doamn, i
spuse generalul, fcnd, incontient, aluzie la incidentul cu luminarea.
Dar concertul ncepu din nou i Swann nelese c nu va mai putea pleca
nainte de sfritul acestui nou numr din program. Suferea rmnnd astfel
nchis printre toi aceti oameni a cror prostie i ale cror apucturi ridicole l
frapau cu att mai dureros cu et, ignorndu-i iubirea, incapabili, dac ar fi
cunoscut-o, s fie interesai de ea i s fac altceva dect s surd ca de o
copilrie sau s o deplng cape o nebunie, fceau ca ea s-i apar i lui sub
nfiarea unei stri subiective, care nu exista dect pentru el, i a crei realitate
mi era afirmat de nimic exterior; suferea mai ajes, i att de mult net chiar
sunetul instrumentelor trezea n el dorina s strige, pentru c i prelungea
exilul n acest loc unde Odette nu va veni niciodat, unde nimeni, unde nimic nu
o cunotea, de unde era pe de-a-nregul absent.
Dar, dintr-o dat, fu ca i cum ea ar fi intrat aici, i aceast apariie
dezlnui n el o suferin att de ascuit incit trebui s-i duc mna la inim.
Vioara urcase pln la note foarte nalte, unde rmnea ca ntr-o ateptare, o
ateptare ce se prelungea,, n timp ce continua s le susin n exaltarea ce o
stpnea ntrezrind obiectul ateptrii sale care ge apropia cu un efort
dezndjduit, ucere.nd s reziste pn la sosirea lui, s-l ntmpine nainte de
ae>xpjn*,b-i in, cu iritimele-i puteri, drumul deschis, ca s poat trece, aa
cum sprijini o poart care altminteri s-ar include. i nainte ca Swann s fi avut
timpul de a nelege si de a-i spune: Este mica, fraz din sonata lui
Vinteuil,mai bine s nu o ascultm!" toate amintirile din vremea cnd Odette se
ndrgostise de el i pe care izbutise pii n acea zi s Ic menin, invizibile, n
fidncurile fiinei sale, nelate de aceast brusc raz din vremea iubirii, pe care
o credeau renviat, se treziser i, n mare grab, urcaser la suprafa, spre a-i
cnta nebunete, fr nici o mil pentru nefericirea lui prezent, refrenul uitat al
fericirii n locul expresiilor abstracte pe vremea cnd eram fericit", pe vremea
cnd eram iubit", rostite ele el adeseori, i fr prea mult suferin, cci
inteligena lui nn nchisese n ele din trecut dect pretinse extrase, care nu-l
pstrau, el regsi tot ceea ce fixase pentrn totdeauna specifica i volatila esen

a acestei fericiri pierdute; revzu totul, petalele albe ca neaua i cree ale
crizantemei pe care ea i-o aruncase n trsur, pe are el o inuse lipit de buze adresa n relief a restaurantului Maison Doree" de pe scrisoarea unde citise:
Mna mi tremur att de tare n timp ce i scriu", micarea ce-i mbina
sprncenele n timp ce-i spunea, rugtoare: N-o sa treac prea mult timp pn
cnd o s-mi dai un semn, nu-i aa?"; simi mirosul fierului de frizat cu care i
pieptna n sus prul des i scurt ca peria", n timp ce Loredan se ducea s o
caute pe micua lucrtoare, ploile violente care au czut att de adesea n acea
primvar, ntoarcerea-i glacial n trsur, pe lun plin, toate ochiurile
deprinderilor mentale, impresiilor legate de fiecare anotimp, reaciilor cutanate,
ce ntinseser, timp de sptmni, o reea uniform, n care trupul lui se gsea
acum din nou prins, n acel moment, i satisfcea o curiozitate voluptuoas,
cunoscnd plcerile celor care triesc pentru dragoste. Crezuse c va putea
rmane doar prizonierul ei, c nu va fi silit s cunoasc i suferina; i ce puin
lucru era pentru el acum farmecul Odettei, pe lng acea ngrozitoare spaim
care-l prelungea precum o aureol tulbure, pe lng acea imens nelinite de a
nu ti n fiecare clip ce fcuse ea, de,i nu o poseda pretutindeni i totdeauna.
Vai, i aminti vocea ei cnd exclamase:Darpot sate vd oricnd,snt totdeauna
liber!" ea care,acum,era ntotdeauna ocupat! Interesul,curiozitatea manifestate
de ea pentru viaa lui, dorina-i ptima de a obine din partea lui favoarea temut, dimpotriv, de ctre el, n acea vreme, ca o posibil cauz de imixtiuni
plictisitoare - de a o lsa s ptrund n existena lui; felul cum fusese ea
obligat s-l roage s mearg n vizit la familia Verdurin; i, cnd o chema la el
o dat pe lun, cum trebuise, nainte de a se lsa nduplecat, ca ea s-i spun
de nenumrate ori ct de minunat va fi acea obinuin de a se vedea zilnic, la
care ea visa, n timp ce lui i, aprea doar sci- toare, apoi felul cum ea ncepuse
s se plictiseasc i renunase definitiv la acea deprindere, n timp ce pentru el
devenise o nevoie att de dureroas i de nenvins. Nu tia ce lucru adevrat
spune cnd, la a treia ntlnire, ea repetndu-i ntruna: Dar de ce nu m lai s
vin la dumneata mai des?", el i rspunsese rznd, frivol i galant: De team s
nu sufr". Acum, vai! se mai ntmpla nc uneori ca ea s-i scrie din vreun
restaurant sau hotel, pe o hrtie pur-tnd numele lor tiprit; dar erau parc
scrisori de foc, care l ardeau, mi scrie din hotelul Vouillemont? Ce-o fi fcnd
acolo? Cu cine? Ce s-o fi ntmplat ntre ei?" i aminti becurile de gaz ce erau
stinse pe bulevardul des Italiens, cnd. o ntlnise, mpotriva oricrei sperane,
printre umbrele rtcitoare, n acea noapte ce i pruse aproape supranatural,
i care, ntr-adevr - noapte dntr-o vreme cnd nu trebuia nici mcar s se
ntrebe dac nu o va contraria cutnd-o, gsind-o, ntr-att era de sigur c
bucuria ei cea mai mare era de a-l vedea i de a se ntoarce acas mpreun cu
el, parinea unei lumi misterioase, unde nu mai poi niciodat reveni dup ce ia nchis porile n urma.ta. i Swann zri, ncremenit n faa acestei fericiri
retrite, un nefericit care i fcu mil, pentru ca nu-l recunoscuse pe dat, astfel
nct trebui s-i coboare privirea, ca s nu se vad e are ochii plini de lacrimi.
Era el nsui.
Cnd nelese, nu mai simi nici un fel de mil, dar fu gelos pe cellalt el
nsui pe care ea l iubise, fu gelos pe ceilali, despre care i;i spusese adeseori,
fr s sufere prea mult, c ea i iubete, poate", acum, cnd schimbase ideea
vag de a iubi, de unde iubirea lipsete, cu petalele crizantemei i cu numele
tiprit al restaurantului Mai-son dOr", care, dimpotriv, cuprindeau att do
mult. Apoi, suferina sa devenind prea ascuit, i trecu mna pe frunte, ls

s-i cad monoclul, l terse. i, fr ndoial, dac s-ar fi vzut n acea clip, ar
fi adugat la colecia celor pe care le observase, i monoclul pe care l mica n
mini ca pe un gnd suprtor i de pe a crui sticl aburit ncerca s tearg
cu o batist propria-i nefericire.
Exist n sunetul de vioar - dac, nevznd instrumentul, nu poi raporta
ceea ce auzi Ia imaginea sa, care modific sonoritatea - accente att de
asemntoare cu anumite voci de contralto, nct ai iluzia c la concert ia parte i
o cntrea. Eidici ochii, nu vezi dect viorile, preioase ca nite bijuterii
chinezeti, dar uneori eti nc nelat de chemarea ademenitoare a sirenei;
alteori, de asemenea, parc ai auzi un geniu captiv care se zbate n adncul
doctei viori, vrjii i fremtnd ca un drac ntr-un agheasmatar: alteori, n
sfrit, parc ar trece prin aer o fiin supranatural i pur, deufurndu-i
mesajul invizibil.
Ca i cum instrumentitii ar fi cntat nu att mica fraz, ct ar fi executat
ritualul cerut pentru ca ea s apar, i ar fi procedat la incantaiile necesare
pentru a obine i a prelungi eu cteva clipe aara-colul evocrii ei, Swann, care
nu mai putea s o vad, de parc ea ar fi aparinut unei lumi ultraviolete, i care
gusta parc rcoarea unei metamorfoze n orbirea momentan ce-l lovise
apropiindu-se de ca, Swann, deci, o simea prezent ca pe o zei protectoare,
confident a iubirii lui, i care, pentru a putea ajunge pn la el n faa mulimii
i a-l lua de-o parte spre a-i vorbi, se deghizase, lund acea. nfiare sonor. i
n timp ce trecea,uoar, linititoare i abia optit ca un parfum, spunndu-i
cele ce avea s-i spun, cuvinte pe care el le sorbea, cu prerea de ru de a le
vedea disprnd att de repede, Swann fcea involuntar cu buzele o micare de
srut, de parc ar fi atins n treact trupul armonios i lunector. Nu se mai
simea exilat i singur de vreme ce ea, care i se adresa numai lui, i vorbea cu
voce sczut despre Odette. Cci nu mai avea, ca odinioar, impresia c Odette
i el nu erau cunoscui de mica fraz. Ea fusese de attea ori martora bucuriei
lor! Este adevrat c nu o dat l avertizase de fragilitatea acestea. i n timp ce
atunci ghicea o anume suferin n sursul ei, n intonaia ei limpede i
dezamgit, astzi descoperea mai curnd graia unei resemnri aproape vesele.
Despre acele suprri de care i vorbea odinioar i pe care el o vedea, fr s fie
atins de ele, cum le trte, surztoare, n curgerea-i erpuitoare i repede,
despre acele suprri care acum deveniser ale sale, fr vreo speran de a se
izbvi vreodat de ele, ea prea a-i spune, ca odinioar despre fericirea lui: Ei
i? Totul e nimicnicie". Iar gndul lui Swann se ndrept pentru prima oar, ntrun elan de mil i de iubire, ctre acel Vinteuil, ctre acel frate necunoscut .i
sublim care, i el, suferise, fr ndoial, att de mult; cum fusese oare viaa lui?
n adncul cror dureri gsise el acea for zeiasc, acea putere nelimitat de a
crea? Cnd mica fraz i vorbea despre zdrnicia suferinelor lui, Swann gsea o
linite n chiar aceast nelepciune care adineaori i pruse totui intolerabil,
cnd credea c o citete pe chipurile indiferente ale celor ce vedeau n iubirea lui
doar o rtcire lipsit de importan. Cci mica fraz, dimpotriv, indiferent de
prerea ei despre scurta durat a acestor stri sufleteti, vedea n ele ceva nu aa cum credeau toi aceti oameni- mai puin serios dect viaa practic, ci,
dimpotriv, ceva care i era att de superior, net doar acel lucni merita a fi
exprimat. Ea ncerca s imite, s recreeze farmecele unei tristei intime, i pn
i esena lor, care este totui de a fi incomuni-cabile i de o aparen frivol
pentru oricare altul dect pentru cel care le simte, dar pe care ea o captase, o
fcuse vizibil. Astfel net i silea s le recunoasc preul i s le guste dulceaa

divin, pe toi aceti oameni ce ascultau - dac erau ct de ct iubitori de raaziei care apoi vor uita de ele n viaa de toate zilele, ne-tiind s le deslueasc n
fiecare iubire ce se va nate n preajma lor. Fr ndoial, forma sub care ea le
codificase nu putea fi rezolvat prin raionamente. Dar de mai bine de un an de
cnd, dezv-luindu-i nenumrate bogii ale propriului suflet, iubirea pentru
muzic se nscuse n el, pentru ctva timp cel puin, Swann socotea c motivele
muzicale snt adevrate idei, dintr-o alt lume, de un alt ordin, idei nvluite n
ntuneric, necunoscute, de neptruns prin inteligen, dar care nu snt mai
puin distincte unele n raport cu celelalte, inegale ntre ele ca valoare si
semnificaie. Cnd, dup serata din salonul soilor Verdurin, ascultnd din nou
mica fraz, ncercase s deslueasc felul cum, ca o mireasm, ca o mngiere, ea
i ddea trcoale i l mpresura, i dduse seama c acea impresie de gingie
rezervat i friguroas se datora micii distane dintre cele cinci note care o
alctuiau i repetrii constante a dou dintre ele; dar, n realitate, el tia e face
acest raionament nu despre fraza nsi, ci despre simple valori, substituite,
pentru comoditatea inteligenei lui, misterioasei entiti pe care o percepuse,
nainte de a-i cunoate pe soii Verdurin, n acea sear cnd auzise pentru prima
oar sonata. El tia c nsi amintirea pianului falsifica nc planul n care
vedea acele lucruri muzicale. e domeniul deschis muzicianului nu este o
claviatur meschin cu ase note, ci o claviatur incomensurabil, aproape nc
n ntregime necunoscut, unde numai ici i colo, desprite prin tenebre dense,
neexplorate, cteva dintre milioanele de clape de duioie, pasiune, curaj,
senintate care o alctuiesc, fiecare la fel de diferit de celelalte ca un univers de
un alt univers, au fost descoperite de civa mari artiti care ne fac serviciul,
trezind n noi corespondentul temei pe care au gsit-o, de a ne arta ct bogie,
ct varietate, ascunde, fr ca noi s tim, acea mare noapte, jie-ptnuis i
jdescurajatoare, a sufletului nostru, pe care noi o lum drept un vid i drept un
neant. Vinteuil fusese unul dintre aceti muzicieni. n mica lui fraz, dei ea
nfia raiunii o suprafa obscur, simeai un coninut att de consistent, att
de explicit, cruia i da o for att de nou, att de original, net cei care o
auziser, o pstrau n ei la acelai nivel cu ideile inteligenei. Swann se raporta
la ea ca la o concepie despre iubire i despre fericire, chqpro care tia pe dat
tot att de bine n ce consta particularitatea ei, pe ct tia referindu- se la
Prinesa de Cleves110 sau la Rene, cnd aceste titluri i se iveau n memorie.
Chiar cnd nu se puidea la mica fraz, ea exista, latent, n mintea lui, la fel ca i
alte noiuni fr echivalent, ca noiunea de lumin, de sunet,de relief, de
voluptate fizic, bunuri bogate care diversific i mpodobesc domeniul nostru
luntric. Poate c le vom pierde, poate c vor pli cu totul,dac ne ntoarcem n
neant.Dar atta vreme ct trim, nu ne mai putem preface c nu le-am cunoscut,
aa cum nu putem ignora un obiect real, aa cum nu putem, de exemplu, s ne
ndoim de lumina lmpii pe care o aprindem n faa obiectelor metamorfozate ale
camerei noastre, de unde a fugit pn i amintirea ntunericului. Prin asta, fraza
lui Vinteuil, ca o tem din Tristan, de exemplu, care ne reprezint, de asemenea,
o anumit mbogire a simmintelor, se contopise cu condiia noastr
muritoare, cptase ceva uman i nduiotor. Soarta ei era legat de viitorul, de
realitatea sufletului nostru, fiind ea nsi una din podoabele lui cele mai
proprii, cele mai bine difereniate. Poate c adevrat este doar neantul i c tot
visul nostru este inexistent, dar atunci simim c trebuie ca aceste fraze
muzicale, ca aceste noiuni care exist n raport cu el, s nu mai fie nici ele
nimic. Vom pieri, dar avem drept ostatece pe aceste captive divine care ne vor

mprti destinul. Iar moartea, mpreun cu ele, este mai puin amar, mai
puin lipsit de glorie, mai puin probabil, poate. Swann nu greea deci creznd
c fraza aceea din sonat exist cu adevrat. Desigur, uman din acest punct de
vedere, ea aparinea totui unui ordin de creaturi supranaturale i pe care nu leam vzut niciodat, dar totui le recunoatem eu ncntare cnd vreun explorator
al invizibilului ajunge s capteze una, aducnd-o, din lumea divin unde el a
ptruns, spre a strluci cteva clipe deasupra lumii noastre. Tocmai asta fcuse
Vinteuil cu mica fraz. Swann simea cum compozitorul se mulumise, prin
mijlocirea instrumentelor sale muzicale, s o dezvluie, s o fac vizibil, s-i
urmreasc i s-i respecte desenul cu o mn att de iubitoare, att de prudent,
att de delicat i att de sigur, nct sunetul se altera clip de clip,
estompndu-so pentru a indica o umbr, renscut cnd trebuia s fugreasc un
contur mai ndrzne. Iar o dovad c Swann nu so nela cnd credea n
existena real a acestei fraze este c orice amator de muzic priceput ct de ct
i-ar fi dat scama pe dat do impostur, clac Vinteuil, avnd o mai mic putere
de a-i vedea i reda formele, ar fi cutat s disimuleze - adugind ici-colo linii
care i-ar fi aparinut - lacunele viziunii sau slbiciunile minii sale.
Ea dispruse. Swann tia c va aprea din nou la gfritul ultimei micri,
dup un lung fragment pe care pianistul doamnei Verdu-rin l sroa totdeauna.
Erau aici unele idei admirabile nu bine desluite de Swann cnd o ascultase
pentru prima oar i pe care le percepea acum, ca i cum ele s-ar fi dezbrcat, n
vestiarul memoriei sale, de vemintele uniforme ale noutii, n care se
deghizaser. Swann asculta toate temele risipite .ici-colo si care vor intra n
compoziia frazei, ea pe nite premise ale concluziei necesare, asista la geneza ei.
O, ndrzneal tot att genial, poate, i spunea el, ca aceea a lui Lavoisier, a
lui Ampere, ndrzneal a lui Vinteuii, expcrimentnd, descoperind legile secrete
ale unei fore necunoscute, mnndu-i, prin inuturi neexplorate nc, spre
singurul scop posi-i)il,caii invizibili, n care se ncrede i pe care mi-i va zri
niciodat!" Cit era de frumos dialogul pe care Swann l auzi ntre pian i vioar,
!a nceputul ultimei pri! Suprimarea cuvintelor omeneti, departe de a lsa
fantezia s ge desfoare, cum s-ar fi putut crede, o eliminase cu totnl; niciodat
limbajul vorbit nu a fost o necesitate att de inflexibil, nu a cunoscut n
asemenea msur pertinena ntrebrilor, evidena rspunsurilor. Mai nti
pianul plnse singur, ca o pasre prsit de tovara ei; vioara l auzi, i
rspunse parc dintr-un arbore nvecinat. Era ca la nceput de lume, ca i cum
nu ar fi fost nc dect ei doi pe pmnt, sau mai curnd n acea Iunie nchis
tuturor celorlali, construit de logica unui creator i unde nu vor fi niciodat
dect ei doi: aceast sonat. Este oare o pasre, este sufletul nedesvrit nc al
micii fraze, este o zn, aceast fptur invizibil i plngtoare ale crei vaiete
erau apoi duics reluate de pian? Strigtele ei erau att de neateptate, net
violonistul trebuia s ge arunce asupra arcuului pentru a le culege.
Miraculoas pasre! Violonistul prea c vrea s o farmece, s o domesticeasc,
s o prind. Ea trecuse n sufletul lui, iar mita fraz evocat zbuciuma, de parc
ar fi fost cel al unui medium, trupul cu adevrat posedat al. violonistului. Swann
tia c ea va mai vorbi o dat. i el se dedublase att de bine, net ateptarea
clipei iminente cnd avea s se regseasc n faa ei isc n sufletul lui unul din
acele hohote de plns pe care un vers frumos sau o veste trist le trezesc n noi,
nu cnd sntem singuri, ci atunci cnd le facem cunoscute unor prieteni n care
ne vedem de parc am fi un altul, a cnii emoie probabil i nduioeaz. Ea se
ivi din nou, dar pentru a rmne suspendat n aer i a fi cntat doar o clip,

imobil parc, expirnd pe dat. De aceea Swann nu pierdea nimic din acel
rstimp att de scurt cnd ea i amna dispariia. Era nc acolo, ca o bul
scjjiteietoare i multicolor care plutete. Aa cum un curcubeu, a crui
strlucire slbete, coboar, apoi se nal i, nainte de a se stinge, vibreaz
puternic o clip, ca niciodat: celor dou culori pe care le avusese pn atunci,
ea le adug alte tonuri irizate, pe toate cele ale prismei, fcndu-le ga cnte.
Swann nu ndrznea s se mite i ar fi vrut s-i sileasc s rmn imobili i pe
ceilali, ca i cum pn i cel mai mic gest ar fi putut nimici farmecul
supranatural, preios i fragil care era pe cale s dispar. De fapt nimeni nu se
gndea s vorbeasc. Cuvntul inefabil al unui singur absent, poate al unui mort
(Swann nu tia dac Vinteuil mai tria nc), plpind deasupra ritualului celor
ce l oficiau, ora de ajuns pentru a ine n ah atenia a trei sute de persoane, i
fcea din aceast estrad unde un suflet era astfel evocat, unul din altarele cele
mai nobile pe care s-ar fi putut svri o ceremonie supranatural. Astfel, nct,
cnd fraza se desfcu, n sfrit, plutind n zdrene prin motivele urmtoare care
o nlocniser, Swann, n prima clip, iritat vznd-o pe contesa de Monteriender,
vestit prin naivitatea ei, aplecndu-se spre el spre a-i mrturisi impresiile
nainte chiar ca sonata s se fi sfrit, nu putu s-i Rtpneasc apoi un surs,
i poate s afle i un sens profund, pe care ea nu-l ntrevedea, n cuvintele pe
care i le spuse. Uimit de virtuozitatea executanilor, contesa exclam,
adresndu-se lui Swann: E o minune, n-am vzut niciodat ceva att de
extraordinar..." Dar, vrnd s fie foarte exact, se grbi s corecteze aceast
prim afirmaie, adugind: att de extraordinar... n afar de mesele care
trepideaz n timpul edinelor de spiritism!"
Din acea sear, Swann nelese c sentimentul pe care Odette l avusese
pentru el nu va mai nvia niciodat, c speranele lui do fericire nu se vor mai
realiza. Iar n zilele cnd, din ntmplare, fusese drgu i iubitoare cu el, sau se
artase mai atent, nota aceste semne aparente i mincinoase ale unei uoare
ntoarceri ctre el, cu solicitudinea nduioat i sceptic sau cu bucuria
disperat a celor care, ngrijind un prieten ajuns n ultimele zile ale unei boli
incurabile, spun, ca despre tot attea fapte preioase: Ieri, i-a fcut socotelile
singur, ba chiar a descoperit c fcusem o greeal de adunare; a mncat un ou
cu plcere, i dac l diger bine vom ncerca s-i dm mine un cotlet", dei tiu
c toate acestea snt lipsite de semnificaie n preajma unei mori inevitabile.
Fr ndoial, Swann era sigur c dac ar fi trit acum departe de Odette,
aceasta i-ar fi devenit n cele din urm indiferent, astfel nct ar fi fost mulumit
dac ea ar fi plecat din Paris pentru totdeauna; ci ar fi avut curajul s rmn;
dar nu-l avea pe acela do a pleca. Se gndise adeseori s fac asta. Acum, cnd
ncepuse din nou s scrie la studiul su despre Ver Meer, ar fi avut nevoie s se
duc cel puin pentru cteva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era convins
c o Diana n faa oglinzii", pe care o cumprase, prin Mauritshuis, la vnzarea
Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era n realitate de Ver Meer. Ar i vrut s
poat studia tabloul la faa locului, pentru a-i ntri convingerea. Dar s
prseasc Parisul n timp ce Odette era aici, i chiar cnd ea era absent - cci
n locuri noi, unde senzaiile nu snt tocite de obinuin, redeschidem, renviem
durerea, ar fi nsemnat pentru el mi proiect att di cumplit, nct nu se simea
capabil s se gndeasc la el ntruna dect pentru c era hotrt s nu-l pun
niciodat n aplicare. Dar se ntmpla ca, n timp ce dormea, intenia cltoriei s
renasc n el - fr ca el s-i aminteasc i c acea cltorie era eu nepu-tim i s se realizeze. ntr- o zi vis c pleca pentru un an; privind de la portiera

vagonului ctre un tnr care, de pe peronul grii, i lua rmas bun de la el


plngnd, Swann cuta s-l conving s plece cu el. Trenul punndu-se n
micare, se trezi cuprins de nelinite, i aminti c nu pleac, i c o va vedea pe
Odette n seara asta, mine i aproape n fiecare zi. Atunci, nc adnc emoionat
visul lui, binecuvnt mprejurrile datorit crora avea libertatea de a rmne
lng Odette i de a izbuti astfel ca ea s-i ngduie s o ntlneasc uneori; i,
reeapitulnd toate aceste avantaje: situaia lui, - averea lui, de care ea avea
adeseori o prea mare nevoie pentru a-i ngdui s rup cu el (voind chiar, dup
ct se spunea, s se mrite cu el, prietenia cu domnul de Charlus care, la drept
vorbind, nu-l ajutase niciodat s obin mare lucru de la Odette, dar trezea n
el sentimentul plcut de a ti c ea auzea despre el lucruri mgulitoare, spuse
de ctre acest prieten comun pentru care ea avea o att de mare Btim, - i, n
sfrit, chiar i inteligena lui, folosit de el pe de-a-ntregul pentru a pune zilnic
la cale o nou intrig prin care s-i fac prezena dac nu agreabil, cel puin
necesar Odettei, - se gndi la ce i s-ar fi putut ntmpla dac toate acestea i-ar fi
lipsit, se gndi c dac ar fi fost, ca atia alii, srac, umil, fr nici o situaie
material, obligat 8& accepte orice munc, sau legat de rude, de o/soie, ar fi
putut ii pilit s o prseasc pe Odette, c acest vis/care l nspimnta nc ar fi
putut fi adevrat, i i spuse: Njrafi cunoatem fericirea sntem niciodatatt de
nefericii pe ct credem". Dar socoti c aceast existen dura de mai muli ani,
c tot ce putea ndjdui era ca ea s dinuie totdeauna, c i va sacrifica lucrul,
plcerile, prietenii, viaa ntreag, n ateptarea zilnic a unei ntlniri care nu-i
putea aduce nici o fericire, i se ntreb dac nu se neal, dac, ceea ce i
favorizase legtura i mpiedicase o ruptur nu fusese spre nenorocul lui, dac
ntmplarca pe care trebuia s doreasc nu ar fi fost cea de eare se bucura c nu
a avut loc dect n vis: plecarea lui; i spuse c nu ne cunoatem niciodat
nefericirea, c nu sntem niciodat att de fericii pe ct credem.Uneori ndjduia
c ea va muri fr s sufere ntr-un accident, la care era totdeauna lecat de
acas, pe strzi, pe drumuri, de diminea pn seara. i cum 6 ntorcea
totdeauna teafr, el mira faptul c trupul omenesc este att de suplu i de
puternic, nct poate s in ntruna n ah, s zdrniceasc toate primejdiile
care l pndesc (i pe care Swann le gsea nenumrate, de dorina lui tainic le
cntrise, ngduind astfel oamenilor s se dedea linie i aproape fr nici un
risc minciunilor i plcerilor. Iar wann l simea foarte aproape de inim pe acel
Maliomed II, al rui portret, pictat do Bellini, i plcea att de mult, i care,
simind c so ndrgostise la nebunie de una din femeile lui, a ucis- o cu
pumnalul pentru ca, spune cu naivitate biograful su veneian, s-i regseasc
libertatea spiritual. Apoi se indigna c se gnderte astfel numai la sine, iar
pentru suferinele pe care le simise i so prea c nu merit nici o mil, de vreme
ce el nsui punea att de puin pre pe viaa Odettei.
Neputndu-se despri de ea fr ntoarcere, dac ar fi vzut-o, cel puin,
fr despriri, durerea lui s-ar fi potolit n cele din urm, iar iubirea pentru ea
s-ar fi stins, poate. i, fiindc ea nu voia s plece din Paris pentru totdeauna, el
ar fi dorit ca ea s nu plece niciodat. Cel puin, cum tia c singura ei absen
ndelungat, din fiecare an era cea din august i septembrie, avea rgazul, cu
cteva luni nainte, s destrame ideea amar n tot Timpul viitor pe care l purta
n el cu anticipaie i care, alctuit din zile omogene cu zilele actuale, circula
transparent i rece n mintea lui, unde ntea ntruna tristee, dar fr s-i
pricinuiasc o suferin prea vie. Dar acest viitor luntric, acest fluviu incolor i
liber, era atins pn n Swann de un singur cuvnt al Odettei i, ca o bucat de

ghea, devenea atunci nemicat, i solidifica fluiditatea, nghea pe de-antregul; i Swann se simise deodat plin de o mas enorm i dur care apsa
peste pereii luntrici ai fiinei salo pn la a-i face s sar n ndri: cci Odette
i spusese, cu o privire gurz-toare i viclean, care l observa ndeaproape:
Foreheville va face o cltorie minunat, n preajma Rusaliilor. Se duce n
Egipt", i Swann nelesese pe dat c asta nseamn: M voi duee n Egipt, n
preajma Rusaliilor, cu Forchevillc". i, ntr-adevr, dac, la citeva zile dup
aceea, Swann i spunea: n legtur cu acea cltorie pe care mi- ai spus c o
vei face mpreun cu Forclieville...", ea rspundea, fr nici o precauie: Da,
dragul meu, plecm pe 19, o s-i trimitem o vedere cu Piramidele". Atunci el
voia s afle dac este amanta lui Forclieville, s o ntrebe chiar pe ea. tia c, din
superstiie, nu ar face jurminte mincinoase, si apoi teama care l reinuse de a
o mnia pe Odette, punndu-i ntrebri, de a-i strni ura, dispruse acum cnd nu
mai avea nici o speran s fie vreodat iubit de ea. ntr-o zi, primi o scrisoare
anonim prin care i se spunea c Odette fusese amanta a nenumrai brbai
(printre care erau i civa: Forcheville, domnul de Breaute i pictorul), a unor
femei, i c frecventa casele de toleran. Fu chinuit de gndul c printre
prietenii lui exist o fiin capabil s-i adreseze aceast Hcrisoare (cci anumite
detalii artau c persoana care o scrisese cunotea bine viaa lui Swann).
ncerc s afle cine putea fi acea persoan. Dar pn atunci nu avusese nici cea
mai mic bnuial cu privire la faptele necunoscute ale celorlali, fapte care nu
au legturi vizibile cu vorbele lor. i cnd voi s tie dac trebuia s situeze
regiunea necunoscut unde luase natere acea fapt josnic sub caracterul
aparent al domnului de Charlus, al domnului des Latimes, al domnului dOrsan,
cum nici unul dintre aceti brbai nu aprobase vreodat n faa lui practica
scrisorilor anonime, i cum tot ceea ce i spuseser implica ideea c ei o
condamn, nu vzu nici un motiv pentru a raporta aceast infamie la firea unuia
mai eurnd dect la firea celuilalt. Firea domnului de Charlus era oarecum cea a
unui om detracat, dar bun i iubitor din natere; cea a domnului des Laumes,
oarecum rece, dar sntoas i dreapt. Iar Swann nu ntlnise niciodat pe
cineva care, chiar n mprejurrile cele mai triste, s vin ctre el cu o vorb mai
bine simit, eu un gest mai discret i mai nimerit dect domnul dOrsan. Ba
chiar i era cu neputin s neleag rolul deloc delicat pe care l avea, se pare,
domnul dOrsan n legtura sa cu o femeie bogat, rol pe care, de fiecare dat
cnd Swann se gndea la el, era obligat s-l lase de o parte, cci asemenea
proast reputaie venea n total contradicie cu attea mrturii sigure de
delicatee sufleteasc. Timp de o clip Swann simi c mintea lui se ntunec, i
el se gndi la altceva, ca s afle din nou puin lumin. Apoi avu curajul s se
ntoarc spre acele reflecii. Dar atunci, dup ce nu putuse bnui pe nimeni,
trebui s bnuiasea pe toat lumea. La urma urmei, domnul de Charlus l iubea
i era bun la suflet. Dar era un nevropat, poate c mine va plnge tiindu-l
bobiav, iar astzi, din gelozie, din innie,cine tie ce idee pusese dintr-o dat
stpnire pe el, dorise s-i fac ru. De fapt acest gen de brbat este cel mai
primejdios. Desigur, prinul des Laumes nu-l iubea nici pe departe pe Swann
aa Jurn l iubea domnul de Charlus. Dar, tocmai de* aceea, nu avea fa de el
aceleai susceptibiliti; i apoi era o fire rece, fr ndoial, dar incapabil att
de josnicii ct si de fapte mari; Swann se caia vznd c nu s-a legat n via dect
de asemenea oameni. Apoi se gndea c buntatea este cea care i mpiedic pe
oameni s h fac ru semenilor lor, c nu poate rspunde dect de firi
asemntoare cu a sa, cum era, n ceea ce privete buntatea sufleteasc, firea

domnului de Charlus. Fie i numai ghidul de a-i face aceast suprare lui
Swann l-ar fi revoltat. Dar, cu un om insensibil, altfel alctuit, cum era prinul
des Laumes, cum s prevezi ctre ce fapte l-ar putea duce cauze de o esen
diferit? Totul este s fii bun, iar domnul de Charlus era bun. Domnul dOrsan
nu era nici el ru,iar relaiile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu Swann,
nscute din plcerea pe care, gndind la fel despre toate lucrurile, o aveau cnd
stteau de vorb mpreun, erau mai sigure dect afeciunea exaltat a domnului
de Charlus, ce-l putea duce ctre fapte ptimae, bune sau rele. Dac era cineva
de ctre care Swann se simise totdeauna neles i iubit cu un fel de gingie,
atunci aceia era domnul dOrsan. Da, i totui de ce ducea acea via prea puin
onorabil? Swann regreta c nu a inut seama de ea, c a recunoscut adeseori,
glumind, c fa de nimeni nu a avut sentimente de simpatie i de stim att de
mari ca fa de aceast canalie. Nu degeaba, i spunea el acum, oamenii i
judec pe semenii lor dup fapte. Numai faptele nseamn ceva, i nicidecum ce
spunem, ce .gndim. Charlus i des Laumes pot avea cutare sau cutare defecte,
dar snt oameni de bine. Orsan nu le are poate, dar nu este un om de bine. Ar fi
putut face nc odat un lucru urt. Apoi Swann l bnui pe Kemi care, este
adevrat, nu ar fi fost capabil dect s inspire altcuiva scrisoarea, dar aceast
pist i pru, o clip, ca fiind cea bun. Mai nti, Loredan avea motive s o
urasc pe Odette. i apoi cum s nu bnuim c servitorii notri, trind ntr-o
situaie inferioar fa de a noastr, adugind averii i defectelor noastre bogii
i vicii imaginare pentru care ne invidiaz i ne dispreuiesc, se vor gsi n mod
fatal tri ntr-o aciune prin care s-ar deosebi de oamenii din lumea noastr? l
bnui i pe bunicul meu. De fiecare dat cnd Swann i ceruse un serviciu,
acesta l refuzase. Apoi, date fiind ideile lui burgheze, crezuse poate c
acioneaz spre binele lui Swann. i bnui i pe Bergotte, pe pictor, pe soii
Verdurin, admir, odat mai mult, n treact, nelepciunea celor din societatea
nalt, care nu vor s aib relaii cu mediile artistice, unde asemenea lucruri snt
posibile, poate chiar recunoscute n mod deschis, sub numele de farse pline de
haz; dar i amintea anumite trsturi de caracter prin care aceti boemi i
apruser ca fiind oameni drepi i sinceri, i le compar cu viaa ntemeiat pe
expediente, bachiar pe escrocherii, pe care ajung adeseori s-o duc aristocraii,
din lipsa de bani, din nevoia de lux, din dorina corupt de plceri. Pe scurt,
aceast scrisoare anonim dovedea ca el! cunoate o fiin capabil de asemenea
nelegiuire, dar nu vedea de ce aceast nelegiuire ar fi fost mai curnd ascuns n
minereul - inexplorat de un altul - care este caracterul brbatului bun i iubitor,
dect n caracterul brbatului rece, al artistului, al burghezului, al nobilului sau
al valetului. Ce criteriu trebuie m adopi pentru a-i judeca pe oameni? De fapt
toi cei pe care i cunotea puteau fi n stare de o ticloie. Trebuia oare s nu
mai ntlneasc pe nici unul dintre ei? Mintea lui se ntunec parc; i trecu de
cteva ori minile pe frunte, i terse sticlele ochelarilor cu batista i, gndinduse c la urma urmei i ali oameni ca el i frecventau pe domnul de Charlus, pe
prinul des Laumes i pe cei-aji, i spuse ca asta nu nseamn neaprat c ci
snt incapabili de o infamie, ci c faptul de a frecventa oameni care pot svri 0
nelegiuire este o necesitate a vieii, creia fiecare i se supune. i continu s le
strng mna tuturor acestor prieteni, cu acea rezerv, pur stilistic, prin care i
bnuia c poate cutaser s- aduc la dezndejde. Ct privete nsui fondul
scrisorii, nu se neliniti, cci nici mcar una dintre acuzaiile formulate
mpotriva Gdettei nu prea verosimil; Swann, ca muli oameni, avea mintea
lene i lipsit de inventivitate. tia bine, ca pe un adevr general, c viaa

oamenilor este plin de contraste, dar cnd era vorba de fiecare om n parte, i
nchipuia cealalt parte a vieii acestora, necunoscut lui, ca fiind, identic prii
pe care o cunotea. i nchipuia lucrurile ce-i erau ascunse, cu ajutorul acelor
lucruri ce i se spuneau, n clipele cnd Odette era lng el, daci vorbeau
mpreun despre 01 fapt urt sau despre un sentiment ticlos ale altcuiva,, ea
le condamna n virtutea acelorai principii pe care Swann le auzise ntotdeauna
rostite de prinii lui i crora el le rmsese credin cios; i apoi ea i aranja
florile n vase, bea o ceac de ceai, se in teresa de lucrrile lui Swann. Deci
Swann extindea aceste deprin deri i la restul vieii Odettei, el repeta aceste
gesturi cnd voia s-i nchipuie clipele cnd ea era departe de el. Dac cineva ar
fi vrut s i-o zugrveasc aa cum era, sau mai curnd aa cum fusese atta
vreme cu e], dar Jng un alt brbat, el ar fi suferit, cci aceast imagine i s-ar fi
prut verosimil. Dar ce nebunie s afirmi e ea icVeateaz casele de toleran,
c se ded unor orgii cu femei, c duce viaa desfrnat a fiinelor abjecte! Slav
Domnului, crizantemele din nchipuirea lui Swann, ceaiurile succesive,
indignrile virtuoase nu lsau nici cel mai mic loc unor asemenea presupuneri!
Din cjid n cnd totui, el i ddea de neles Odettei c, din rutate, oamenii i
povesteau tot ce face ea; i slujindu-se n asemenea mprejurri de un amnunt
nensemnat, dar adevrat, pe care l aflase din ntmplare, ca i cum ar fi fost
doar un mic fragment, pe care l lsa s se ntrevad parc fr voia lui, dintr-o
reconstituire complet a vieii Odettei inut ascuns n el, o lsa s cread c
este uiformat despre lucruri pe care n realitate nu le tia i nici chiar nu le
bnuia, cci dac adeseori o ruga struitor pe Odette s nu falsifice adevrul,
era doar, chiar dac el nu-i ddea seama totdeauna, pentru ca Odette s-i
spun tot ce face ea. Fr ndoial, aa cum i i spunea Odettei, el iubea
sinceritatea, dar ca pe o codo ce ar fi putut sa-l informeze despre viaa
amantei lui. De aceea aceast iubise, nefiind dezinteresat, nu-l fcuse mai bun.
Adevrul scump inimii lui era cel pe care avea s i-l spun Odette: dar, nsui,
pentru a obine acel adevr, nu se ddea n lturi de la minciun, de la acea
minciun pe care i-o nfia ntruna Odettei ca ducnd la degradarea oricrei
fpturi omeneti. De fapt el minea toi ist de mult ct i Odette, pentru c, mai
nefericit dect ea. nu ura. mai puin egoist. Auzindu-l pe Swann cum i
povestete tot de lucruri pe care ea le fcuse, l privea, nencreztoare i
suprat, ca s nu par c se umilete i roete de faptele ei ntr-o zi, aflnduse n perioada de linite cea mai lung pe care o strbtuse pn atunci fr s
mai fie prad unor crize de gelozie, acceptase s se duc seara la teatru cu
prinesa des Laumcs. Deseiiiznd ziarul, pentru a cuta ce piese se joac,
vederea titlului: Petele de marmor de Theodore Barriere l izbi cu atta cruzime,
ncit fcu un pas ndrt i ntoarse capul. Liiminat ea de becurilr din jurul unei
rampe, n acel nou loc unde figura, cuvntul marmor/, pe care nu-l mai
desluea printre celelalte, ntr-att se obinuise g-l aib adeseori sub ochi,
redevenise dintr-o dat vizibil i l silise s-i aduc aminte de o ntmplare pe
care Odette i-o povestise odinioar, cu privire la o vizit pe care o fcuse la
Salonul din Palatul Industriei mpreun cu doamna Verdurin, cnd aceasta i
sjHjgee: Ai grij, o s tiu eu s te dezghe,doar nu eti de marmor". Odette i
afirmase c nu era dcct o glum, iar el nu dduse nici o importan acelui
episod. Dar pe atunci avea mai mult ncredere n ea. Iar scrisoarea anonim
vorbea despre iubiri de acest fel. Fr s ndrzneasc s-i ridice ochii spre
ziar, mai ntoarse o pagin ca s nu mai vad cuvintele: Fetele de marmor" i
ncepu s citeasc mainal tirile. n departamentul La Manche avusese loc o

mare furtun, erau semnalate stricciuni la Dieppe, Cabourg, Beuzeval. Pe dat


mai fcu un pas ndrt.
Numele de Beuzeval l fcuse s se gndeasc la cel al unei alte localiti din
aceeai regiune, Beuzeville, ce poart, unit de el cu o liniu, i un alt nume, cel
de Breaute, pe care l vzuse adeseori pe hri, dar care - i ddea pentru prima
oar seama - era acelai cu numele prietenului su domnul de Breaute (despre
el scrisoarea anonim spunea c fusese amantul Odettei). La urma urmei, fiind
vorba de domnul de Breaute, acuzaia era verosimil; dar n ceea ce o privea pe
doamna Verdurin, lucrul era cu neputin. Din faptul c Odette minea uneori
nu puteai trage concluzia c ea nu spune niciodat adevrul i, n acele cuvinte
pe care le schimbase cu doamna Verdurin, povestite de ea nsi lui Swann, el
recunoscuse glumele inutile i primejdioase pe care, din lips de experien i
fiindc ignor viciul, le fac femeile inocente si care - ca, de exemplu, Odette - snt
cel mai puin n stare s simt o iubire ptima pentru o alt femeie. n timp ce,
dimpotriv, indignarea cu care ea i respinsese bnuielile pe care i le iscase fr
voie pentru o clip prin povestirea ei, se potrivea cu tot ce tia el despre gusturile
i temperamentul amantei lui. Dar n acea clip, datorit uneia dintre acele
inspiraii de brbat gelos, asemntoare cu cea care i druiete poetului sau
savantului, care nu posed nc dect o rim sau o observaie exact, ideea sau
legea ce le va da ntreaga lor putere, Swann i aminti pentru prima dat o fraz
pe ca.re Odette i-o spusese n urin cu doi ani: Acum doamna Verdurin nu mai
are ochi dect pentru mine, i snt drag, m srut, vrea s ies n ora cu ea,
vrea s o tutuiesc". Atunci Swann nu numai c nu vzuse n aceast fraz vreo
legtur oarecare cu absurdele cuvinte menite s simuleze viciul, pe care i le
povestise Odette, ci, dimpotriv, o nelesese ca fiind dovada unei strnse
prietenii. Acum iat c amintirea acestei atitudini iubitoare a doamnei Verdurin
se ntlnea dintr-o dat cu amintirea conversaiei ei de prost gust. El nu mai
putea despri n mintea Iui toate acele cuvinte i le vzu amestecate i n
realitate, tandreea impregnnd cu ceva serios i important acele glume care, n
schimb, o fceau s-si piard din inocen. Se duse la Odette. Se aez departe
de ea. Nu ndrznea s o srute, netiind dac n ea, dac n el, o srutare ar
trezi iubirea sau miiia. Tcea i privea cum moare dragostea lor. Dintr-o dat
lu o hotrre.
- Odette, i spuse el, draga mea, tiu c snt odios, dar trebuie f te ntreb
ceva. i aminteti ce-mi trecuse prin minte n legtur cu tine i cu doamna
Verdurin? Spune-mi dac era adevrat, cu ea sau cu alta.
Ea cltin din cap, strngnd din buze, semn adeseori folosit de oameni
pentru a rspunde c nu au de gnd s mearg acolo, c asta i plictisete, cuiva
care i-a ntrebat: Vii s vezi cavalcada, s asiti la trecerea n revist?" Dar acest
semn, legat de obicei de o ntmplare viitoare, are un caracter oarecum incert
cnd vrea s nege o ntmplare trecut. Mai mult, el nu evoc dect motive legate
de un capriciu personal, i nu o condamnare, o imposibilitate moral. Vznd-o
pe Odette cum i rspunde astfel prin acel semn c presupunerea lui este fals,
Swann nelese c este poate adevrat.
- i-am spus, doar tii bine, adug ea pe un ton iritat i nefericit.
- Da, tiu, dar eti sigur? Nu-mi spune: tii bine", ci spu-mi: Nu am
fcut niciodat ceva de felul sta cu o femeie".
Ea repet aceste cuvinte ca pe o lecie, pe un ton ironic, i ea cum ar fi vrut
s scape de el:
- Nu am fcut niciodat ceva: de felul sta cu o femeie.

- Poi s juri pe iconia Fecioarei din Laghet?


Swann tia c Odette nu va face niciodat un jurmnt mintos n faa
acestei iconie.
- Cum m ehinuiesti. exclam ea, eliberndu-se parc printr-o rcsrire de
ntrebarea prin care el o strngea ca ntr-un clete. Ai linat? Ce ai astzi? Ai
hotrt cumva c vrei s te ursc de noarte?
Voiam tocmai s fim iari ca altdat, i iat cum tii s-mi mulumeti!
Dar, nedndu-i drumul, aa cum un chirurg ateapt s ia sfrit pasmul
care i-a ntrerupt operaia, dar nu-l face s renune la ea:
- Greeti dac-i nchipui c te-a certa pentru asta, Odette, i spuse el cu
o blndee convingtoare i mincinoas. Nu-i vorbesc niciodat dect despre ceea
ce tiu, i tiu totdeauna mai mult
lect spun. Dar numai tu poi ndulci, prin mrturisirea ta, ceea ce i face
s te ursc atta vreme ct fapta mi-a fost dezvluit doar de eilali. Mnia mea
mpotriva ta nu e pricinuit de faptele tale, te iert pentru cate iubesc, ci de
minciuna ta, de minciuna ta absurd, re te face s negi n continuare lucruri pe
care eu le tiu. Dar cum vrei tu ca eu s te pot iubi, cnd vd c mi susii, c mi
juri un lucru pe care l tiu neadevrat? Odette, nu prelungi aceast clip care
este o tortur pentru amndoi. Dac vrei, totul va lua sfrit n clipa urmtoare,
vei fi pentru totdeauna scpat de orice bnuial. Spune-mi, jurnd pe iconia ta,
dac ai fcut sau nu asemenea lucruri.
- Dar nu mai tiu, strig ea mnioas, poate de foarte mult vreme, fr smi dau seama ce fac, poate de dou sau de trei ori.
Swann se gndise la toate posibilitile. Eealitatea este deci ceva Care nu are
nici un raport cu posibilitile, aa cum nu are nici o legtur lovitura de cuit
pe care o primim cu micrile uoare ale norilor de deasupra capetelor noastre,
de vreme ce aceste cuvinte: de dou sau de trei ori" nsemnar inima lui Swann
cu un fier nroit. Ciudat lucru, cuvintele de dou sau de trei ori", aceste simple
cuvinte, aceste cuvinte rostite n aer, la distan, pot sfsia inima ca i cum ar
atinge-o cu adevrat, o pot mbolnvi, ca o otrav pe care ai nghii-o. Fr voie,
Swann se gndi la cuvintele pe care le auzise n salonul doamnei de SaintEuverte: Este tot ce am vzut mai extraordinar n afar de mesele ce trepideaz
n timpul edinelor de spiritism". Suferina pe care o simea nu semna cu
nimic din ce crezuse. Nu numai pentru c, n ceasurile lui cele mai bnuitoare,
nchipuirea i naintase arareori att de mult n direcia rului, dar pentru c,
atunci chiar cnd i nchipuia acel lucru, el rmnea vag, nesigur, lipsit de
grozvia special care emanase din cuvintele poate de dou sau de trei ori",
lipsit de acea cruzime specific la fel de diferit de tot ce cunoscuse el pn
atunci. ca o boal de care eti atins pentru prima dat. i totui aceast Odette
de la care i Venea tot acel ru, nu-i era mai puin drag, ci, dimpotriv, i
devenea nc i mai preioas, ca i cum, pe msur ce creteai suferina,
cretea i preul calmantului, al leacului mpotriva otrvii pe care numai aceast
femeie l poseda. Voia s se ocupe de ea nc i mai mult, ca de o boal pe care o
descoperi dintr-o dat ca fiind mai grav dect crezusei. Voia ca lucrul ngrozitor
despre care ea i spusese c l-a fcut de dou sau de trei ori" s na se mai
repete. Dar pentru asta trebuia s vegheze asupra Odettei. Se spune adeseori c
dezvluindu-i unui prieten greelile amantei sale, nu reueti dect s-l apropii i
mai mult de ea, pentru c nu te crede. Dar cu ct mai mult nc l apropii de ea
dac te crede! Dar, i spunea Swann, cum sa o protejeze? Poate ar fi putut s o
apere de o anumit femeie, dar mai existau sute de alte femei, i el nelese ce

nebunie l atinsese cnd, n seara cnd nu o gsise pe Odette la soii Verdurin,


ncepuse s doreasc posesiunea unei alte fiine, totdeauna imposibil. Din
fericire pentru Swann, sub noile suferine care ptrunseser n sufletul lui ca
nite hoarde invadatoare, exista un fond al firii lui mai vechi, mai linitite, i
care lncra n tcere, precum celulele unui organ rnit ce ncep pe dat s refac
esuturile bolnave, precum muchii unui membru paralizat care tind s-i reia
micrile. Aceti locuitori mai vechi, mai autohtoni, din sufletul lui, mobilizar
pentru o clip toate forele lui Swann n vederea lucrrii obscure i reparatoare
care le d celor convalesceni, celor operai iluzia odihnei. De data asta, i nu ca
de obicei, aceast destindere prin epuizare se produse nu att n creierul lui
Swann, cit n inima lui.
Dar toate lucrurile vieii care au existat ondva in s se recreeze, i ca un
animal pe moarte cuprins din nou de tresririle unor convulsii ce preau a fi
luat sfrit, suferina, nc odat, prjoli cu fierul rou inima lui: Swann, pentru
o clip cruat. i aminti de acele seri cu lun plin cnd, lungit n trsura lui
care l ducea n strada La Prouse, i cultiva cu voluptate emoiile de brbat
ndrgostit, fr s tie crui fruct otrvit i vor da natere. Dar toate aceste
gnduri nu-i strbtur mintea dect timp de o secund, ct i duse mna la
inim, apoi el respir din nou n chip firesc i izbuti s surd, pentru a-i
ascunde chinul, ncepu s-i pun noi ntrebri. Cci gelozia lui, care l lovise aa
cum un duman nu ar fi izbutit s-l loveasc, fcndu-l s cunoasc durerea cea
mai crud din viaa lui de pn atunci, gsea c nu suferise ndeajuns i ncerca
s-l rneasc nc i mai adnc. Ca o zei rea, gelozia l inspira pe Swann
mnndu-l ctre propria-i pieire. Chinul lui nu se ntei chiar de la nceput, dar
nu din vina lui ci numai din vina Odettei.
- Draga mea i spuse el, acum, c totul s-a sfrit, a vrea doar s tiu dac
lucrul s-a ntmplat cu o persoan pe care o cunosc.
- Nu, i jur, de altfel cred c am exagerat, cred c nu am ajuns pn acolo.
El surise si continu:
- Nu-i, nimic, dar e pcat c nu-mi poi spune numele. Dac mi-a putea
nchipui persoana, asta m-ar mpiedeca s m mai gn- desc vreodat la acest
lucru. O spun spre binele tu, cci nu te voi mai plictisi cu ntrebrile. E att de
linititor s-i poi nchipui lucrurile ntocmai c-um s-au petrecut! ngrozitoare
snt doar lucrurile pe care nu i le poi imagina. Dar ai fost att de bun cu mine,
nu vreau s te mai obosesc. i mulumesc din suflet pentru tot binele pe care mi
l-ai fcut. i cu asta am terminat, spune-mi doar: cnd s-a petrecut asta?
- Oh! Charles, dar m ucizi! Snt lucruri foarte vechi. Nu m-am mai gndit
niciodat la ele, te pori de parc ai vrea cu orice pre s-mi rcdeschizi pofta de a
le face. Nu prea vd la ce i-ar folosi, spuse ea cu o prostie incontient i o
rutate voit.
- Oh! voiam doar s tiu dac s-au ntmplat de cnd te cunosc. Dar ar fi att
de firesc! S-au petrecut aici? Nu poi s-mi spui Sn care sear anume, pentru ca
s-mi nchipui ce fceam eu n acea sear? nelegi c nu-i cu putin s nu-i
aminteti cu cine, Odette, iubirea mea.
- Nu tiu, cred c era la Bois, ntr-o sear cnd ai venit dup noi n insul.
Cinasei la prinesa des Laumes, spuse ea, fericit cari poate da un amnunt
precis care s-i dovedeasc adevrul spuselor ei. La o mas nvecinat se afla o
femeie pe care nu o v zusem de foarte mult vreme. Mi-a spus: Vino ndrtul
acelei stnci ca s vedem razele de lun rsfrngndu-se n ap". Mai nti ani
cscat i i-am rspuns: Nu, snt obosit i m simt bine aici". Ea mi-a spus c

niciodat nu mai vzuse o asemenea lun. I-am rspuns: Glumeti!"; tiam ce


vrea de la mine.
Odette povestea toate astea aproape rznd, fie pentru c ele i preau cu
totul fireti, fie pentru a le scdea astfel din importan, fie pentru a nu prea
umilit. Vznd expresia lui Swann, i schimb atitudinea:
- Eti un mizerabil, i place s, m torturezi, s m faci s-i spun minciuni
numai ca s m lai odat n pace.
Aceast noua lovitur primit de Swann era nc mai cumplit dect prima.
Niciodat nu bnuise c acele lucruri erau att de recente, ascunse de ochii lui,
care nu tiuser s le descopere, mi ntr-un trecut pe care nu-l cunoscuse, ci n
seri de care i amintea att de bine, pe care le trise cu Odette, pe care le
crezuse att de cunoscute de el i care acum cptau o nfiare viclean i
atroce; n mijlocul lor, dintr-o dat, se ivea acea prpastie, acel moment din
insula din Bois. Odette, fr s fie inteligent, avea farmecul firescului. Ea
povestise, mimase acea scen cu atta simplitate, net Swann, gfind de gelozie,
vedea totul: cscatul Odettei, stnoa. O auzea cum rspunde - plin de veselie,
vai -:Glumeti!" Simea c nu-i va mai spune nimic despre acea sear, c nu se
mai poate atepta pentru moment la nici o alt dezvluire; i spuse:
Draga mea, iart-m, simt c te chinuiesc, gata, nu m mai gndesc la
asta".
Dar ea vzu c ochii lui rmneau aintii asupra lucrurilor pe care nu le
tia i asupra acestui trecut al iubirii lor, monoton i linitit n amintirea lui,
pentru c era vag, i sfiat acum, ca de o ran, de acel moment din insula din
Bois, cu lun plin, dup cina de la prinesa des Launies. Dar el se obinuise
ntr-atta s gseasc viaa interesant - s admire ciudatele descoperiri pe caro
te silete s le faci, c, n vreme ce suferea att de Biult nct credea c nu va mai
putea ndura mult timp o asemenea durere, i spunea: Viaa este cu adevrat
uimitoare si ne rezerv surprize nemaipomenite; de fapt, viciul este mult mai
rspndit dect se crede. Iat o femeie n care av