La Felicidad de La Piedra

151
LA FELICIDAD DE LA PIEDRA
152
153
FABULACIN Y TRASCENDENCIA
MANUEL PREZ
Universidad de Alcal
La ocasin que demanda las reflexiones siguientes, como presentacin de

esta obra en su edicin por la Asociacin de Autores de Teatro, adquiere un
obligado carcter de homenaje a Alberto Miralles, con el que intentamos tambin contribuir, desde la pequeez de nuestro esfuerzo, a retener la memoria de
este dramaturgo entraable, esperando compensar en el autor lo que la parca
quiso negar al hombre. Reconociendo, as, el matiz de elogio pstumo presente en estas palabras, queremos sin embargo salir al paso de cualquier connotacin de formulismo ad hoc que pudiera entraar la afirmacin siguiente: La
felicidad de la piedra nos presenta a Alberto Miralles (y ello torna an ms
dura su ausencia) en su plenitud creadora y en el apogeo de su labor de dramaturgo. Los prrafos que siguen constituyen, en rigor, una exposicin de las
razones en las que sustentamos dicha aseveracin.
Es sta, en efecto, obra de feliz madurez en sus diversos aspectos, y tanto
su lectura como el propio texto o su consideracin como pieza teatral ponen
enseguida de relieve importantes facetas, entre las cuales queremos resaltar
aqu las siguientes 1: la calidad de su fabulacin, la altura de su registro lingstico, su solidez como configuracin teatral y el carcter transcendente de su
entidad semntica. A la altura de 1993 2, Miralles atesora medio siglo de lcida
1
El lector podr ampliar su informacin en el magnfico estudio que Magda Ruggeri

(Il teatro de Alberto Miralles, Bologna, Pitagora Editrice, 1995) dedica al teatro del
autor, cuyas pginas 97-111 estn dedicadas a La felicidad de la piedra.
2
Debemos a Carmen Hierro una valiosa informacin sobre el proceso creador de La
felicidad de la piedra, obra escrita originalmente en castellano, pero publicada por vez
primera en valenciano, en el ao 1996, tras ganar el Premio Eduard Escalante de Teatro,
del Ayuntamiento de Valencia, en 1993.
154
MANUEL PREZ
observacin de su experiencia (y, al fin, de la de todos) en los avatares del

existir, junto a enriquecedores aos de intensa y polidrica actividad teatral
(creacin y direccin de grupos, estrenos de obras propias, direccin de espectculos, profusin de artculos y ensayos), y ha publicado ya por entonces ms
de una docena de obras y ms de media de adaptaciones teatrales, sin contar
sus incursiones en los campos del guin televisivo y de la narrativa. Si todo
ello configura el perfil de la madurez creadora del autor, y explica de paso la
excelencia de las obras posteriores, aqu va a servirnos especialmente para
comprender y valorar el drama que comentamos.
En l confirma Miralles su condicin de hbil constructor de ficciones, lo
que el estreno de Pntame en la eternidad (1998) iba a mostrar de manera
admirable, al revelar su dominio no slo de los mecanismos de la fbula, sino
tambin de los resortes de la intriga y de la eficaz dosificacin de informaciones y sorpresas para el receptor. En dicha obra (que consideramos paradigmtica
en relacin con la construccin del drama actual, hasta el punto de utilizarse
como modelo frecuente en la reflexin teatral inscrita en nuestra prctica acadmica), la parte esencial de su configuracin queda, sin embargo, encomendada al conflicto, planteado por el autor con difana claridad y desarrollado
mediante una progresin orientada hacia su ntida culminacin tensional e ideolgica.
Es este ltimo un aspecto notablemente ausente en La felicidad de la piedra, obra que presenta, a diferencia de la anterior, un predominio del modo de
configuracin teatral deparado por el eje de la narratividad. Su universo imaginario, en efecto, se articula en torno a un enigma que debe ser resuelto y se
desarrolla a travs de una intriga constituida precisamente por el itinerario de
esa resolucin y por los obstculos y sorpresas que conlleva.
Y aunque tanto la alusin a Pntame en la eternidad como la posterior
reflexin sobre el tercero de los aspectos sealados desean subrayar el genuino
perfil de dramaturgo de Alberto Miralles y la raz autnticamente teatral de
toda su creacin, el modo de configuracin de La felicidad de la piedra proyecta indudables referencias a otros mbitos de la narratividad tan especficos
como el de la novela y el cine. As, la lnea argumental constituida por el
proceso de investigacin de un presunto asesinato y de sus mviles y antecedentes evidencia enseguida su feliz relacin, tanto en el plano temtico como
en el compositivo, con las llamadas series negras narrativas y cinematogrfi-
INTRODUCCIN
155
cas 3. As tambin, de acuerdo con las tendencias ms actuales de estas formas

de ficcin, el sujeto activo de dicho periplo indagador compone un tipo ms
prximo al individuo posmoderno que al superhroe ideal de hace unas dcadas. De igual modo, por ltimo, Jos Luis Vera, protagonista absoluto de la
pieza, segn indicacin expresa del autor, aparece caracterizado, no slo por
una serie de evidentes reducciones en sus perfiles personal, profesional y moral, sino tambin por toda la carga de relativismo conferida por su funcin de
narrador parcial y subjetivo de una historia que, adems de contenerlo como
sujeto implicado y relevante, aparece privada de objetividad en tanto en cuanto sucede, tambin por voluntad explcita del autor, en el mbito exclusivo de
su recuerdo.
El grado de ficcionalidad otorgado a este universo imaginario ha acabado
por constituir, en su conjuncin de lo real objetivo y de lo esencial representativo, un rasgo especfico del teatro de Alberto Miralles. Si, dada su filiacin
con la serie negra, La felicidad de la piedra recrea un universo convencional
(poblado por vctima, investigador, entorno que contiene a los presuntos verdugos, auxiliares del periplo indagador y leyes propias, emanadas del mismo
proceso de desvelamiento), dicho espacio de indeterminacin aparece, sin embargo, fundido con otro de naturaleza concreta, cuyas coordenadas espaciotemporales lo remiten, en este caso, a la ciudad de Valencia, sometida por Miralles
a un brillante y habitual en l proceso de esencializacin que, si bien vincula
sus datos ms objetivos a la celebracin de las Fallas (esenciales para la accin
y el sentido de la obra), permite al mismo tiempo vislumbrar la concordancia
del resto de sus elementos con el entorno real de la ciudad, especialmente
querido por Alberto Miralles, levantino de nacimiento y mediterrneo de ejercicio 4. La singularidad del universo urbano valenciano resulta, pues, tangible
para el espectador, quien percibe el condicionamiento ejercido por dicho medio sobre la experiencia del protagonista, hasta el punto de que la ciudad
levantina constituye el principio y el fin de un periplo vital y de un viaje inicitico
3
En su excelente introduccin a la edicin de La felicidad de la piedra por la Universidad de Murcia (1995), la doctora Patricia Trapero apunta certeramente algunas de las
posibles referencias, ms temticas e icnicas que propiamente genticas, de la obra (pp.
9-22).
4
La reescritura de la obra en valenciano respondi, segn Carmen Hierro, a un viaje de
Alberto hacia sus races.
156
MANUEL PREZ
que animan la rememoracin de Jos Luis Vera y coadyuvan en la configuracin del sentido ltimo de la obra. En efecto, l mismo, as como el variopinto
conjunto de personajes cuya funcionalidad sintetiza el autor al otorgarles la
condicin de coro (periodistas, editores, polica, camarero, profesores de universidad, estudiantes, artistas falleros, etc.), despliegan su ser en torno al vaco
dejado por la sombra de Eduardo Verd, verdadero centro, aunque ausente,
de dicho universo, correlato simblico del yo narrativo que es Vera y soporte
de la metfora que, sintetizada en el mismo ttulo, encierra, como veremos, su
ms hondo significado.
El segundo aspecto destacable de La felicidad de la piedra es el constituido por su carcter esencialmente artstico. Al igual que en varios de los ttulos
ms notables del autor, la base realista del universo imaginario aparece trascendida por una sutil elaboracin que no slo convoca, como se ha dicho,
algunas de las facetas y manifestaciones ms actuales de la intraartisticidad,
sino que adems ubica esta creacin en la esfera sofisticada y rica de la convencin artstica de ley. As, la distanciada irona con que el autor enjuicia y
comenta las conductas de sus personajes muestra, a travs de los cdigos verbales, un proceso compositivo atenido antes a las reglas de la coherencia
ficcional y de la sublimacin estilstica que a cualquier pretensin de verismo
costumbrista.
En efecto, a travs de una suerte de omnisciencia compositiva que afirma
la artisticidad de su creacin, el autor extiende su propio registro lingstico,
elaborado y culto, a todos los niveles de la discursividad de la obra. Y no slo
a unas acotaciones convertidas a veces, en razn de su expresividad, en fragmentos emanados directamente de la funcin narradora del autor; ni a un buen
nmero de rplicas que, dotadas de idntica funcin narrativa, traducen los
testimonios de Verd o la rememoracin del narrador interpuesto que es Vera;
sino tambin a aquellas que componen los dilogos de los distintos personajes,
las cuales aparecen impregnadas por similar propsito de consecucin de un
discurso de calidad, capaz de comunicar eficazmente el sustrato reflexivo de la
pieza. As, didascalias y discurso parecen surgidos de una concepcin superior
que unifica los registros verbales y los aproxima a los niveles de literalidad y
de elaboracin que constituyen otras tantas condiciones de lo noblemente literario.
De esta forma, la plenitud creadora que revela La felicidad de la piedra se
despliega ahora no ya a travs de la estricta labor de dramaturgo de Alberto
INTRODUCCIN
157
Miralles, sino mediante la de ms amplio aliento consistente en unir la comunicacin eficaz y atractiva de la fbula a una clara voluntad estilstica, apoyando dicha comunicacin en un registro lingstico de notable elevacin y dilatada elegancia. La condicin de literato conviene, as, plenamente, a quien a
travs de esta obra se muestra como escritor en sentido pleno, recordndonos
de paso que su labor creadora abarca, junto a la teatral, la desarrollada por el
autor en el mbito narrativo.
Todo ello, sin embargo, no atena en La felicidad de la piedra el tercero
de los aspectos que deseamos resaltar: su carcter netamente teatral, que el
autor, dramaturgo de genio, configura desde su larga experiencia de creador de
entidades escnicas.
Poco importa que a la justa estima que, ya por tercera vez, demuestran las
prensas con respecto a esta obra no se haya sumado hasta el momento la muy
merecida de su representacin. La textualizacin puesta en prctica por Miralles
confirma, ya en s misma, la dimensin escnica de esta pieza. En efecto, el
texto manifiesta, desde el inicio, su carcter de codificacin de una entidad de
naturaleza teatral, una de cuyas facetas esenciales viene dada por la escenicidad,
esto es, por su condicin de hecho artstico concebido para ser comunicado a
travs de su materializacin escnica. Por consiguiente, el texto alberga en s
la descripcin de una efectiva actualizacin de la obra, prevista por el autor y
detallada en los distintos elementos materiales y humanos que deben
conformarla: niveles del escenario, posible utilizacin de carras, rales y telares; empleo del ciclorama, efectos de luz, atrezo y mobiliario; movimientos de
los actores y relacin con el espectador.
La evidenciacin, a travs del texto, de la puesta en escena virtual diseada por el autor permite, a la vez, percibir los criterios que deben regir el estilo
escnico de la obra, que si bien remiten a modos genuinos de los inicios de la
dramaturgia de Miralles, revelan tambin la utilizacin de tcnicas que lo aproximan a la teatralidad brechtiana y que han acabado por ser caractersticas de la
creacin del autor 5.
As, a las calidades de la fabulacin descritas ms arriba, la obra une su
factura de autntica pieza teatral, y la conjuncin de ambos aspectos constitu5
Tanto el parentesco con la tradicin teatral de Bertolt Brecht como la vinculacin de la

utilizacin del coro con el trabajo del grupo Ctaro, fundado en 1967 por Alberto Miralles,
han sido puestos de relieve por Patricia Trapero (Op. cit., p. 21).
158
MANUEL PREZ
ye una de las claves del enorme poder de seduccin que, tanto para el lector
como (con toda seguridad) para el espectador, es capaz de ejercer La felicidad
de la piedra.
El cuarto y ltimo de los aspectos que, a travs de esta breve presentacin,
deseamos resaltar como fundamento de la madurez teatral que esta obra revela
aparece relacionado con su condicin de entidad intelectual de hondura, elaborada no slo a travs de una evidente intencin reflexiva, sino tambin mediante su configuracin como metfora de la existencia o, al menos, de una
determinada actitud ante la misma.
Por debajo del sabio distanciamiento y comprensiva complicidad con que,
atravs de sus lter ego Vera y Verd, contempla el autor el mundo y sus criaturas, subyace una evidente densidad semntica que dota de trascendencia a la
obra. Dicha trascendencia alcanza, antes que a cualquier plano religioso o sobrenatural, a un cierto sentido de contemplacin global de la existencia humana, concretado en el pensamiento al que el ttulo de la obra alude de manera
metafrica.
A travs de este modo de alusin, sutil y elegante, ofrecido por el carcter
diferido que aporta la metfora, se ofrece a la sagacidad del lector un ncleo
semntico destilado a travs de refinados procesos de intelectualizacin.
La felicidad de la piedra es, as, concepto que se ofrece casi al final de la
obra, a modo de emblema de una dicha tan pasiva como fatdica, a la que los
espritus que, cual el de Eduardo Verd, poseen afn de superacin no pueden
plegarse de manera resignada. La apuesta implica, sin embargo, graves riesgos
que tornan el camino arduo y espolean las tentaciones de desafeccin. En esos
casos, quienes renegaron de un destino de felicidad ptrea deben afrontar su
eleccin hasta sus ltimas consecuencias, negarse a s mismos la posibilidad
de recorrer el camino en sentido inverso y hacer, por tanto, de la autodestruccin la nica salida digna.
159
160
Personajes
La accin se desarrolla en la mente de Jos Luis Vera y es, por lo tanto, el
protagonista absoluto.
El resto del reparto puede ser interpretado por un Coro que encarna diferentes personajes.
Es decisin del director que los personajes principales no pertenezcan al
Coro.
LA SOMBRA DE EDUARDO VERD
PERIODISTA
APRENDIZ
FONDANT, EL EDITOR
INSPECTOR DE POLICA
CAMARERO
JOS MORELL, alias CABUT
AZUCENA
SEBASTIN
ROGELIO
JOTA J AVALOYES
RUANO
BERNABEU
SIXTO
FOIX
VALENTN
JOS GARRIGS
MADRE DE AZUCENA
FONTILLES , ARTISTA FALLERO
ESTUDIANTES, PERIODISTAS, LECTORES, etc.
La accin se desarrolla en Barcelona y Valencia.
poca actual.
161
PRIMER ACTO
El pblico debe tener la sensacin de que cuanto aparece en escena

est convocado por la memoria del protagonista, por lo que el decorado
ha de tener un aspecto onrico o estilizado; en cualquier caso, deber ser
la parte ms sugerente de lo que convoque el recuerdo.
El escenario puede tener varios niveles para facilitar la comprensin
de los diferentes espacios: editorial, restaurante, calle, tertulia, discoteca, hotel, taller, etc. La luz puede ayudar a esta impresin concentrndose
en la parte donde se desarrolla la accin y dejando a oscuras el resto.
El atrezo y mobiliario podran estar situados en carras, rales y telar,
(si lo hubiera) y entrar en escena cuando sea conveniente.
Tambin es factible que sean los actores quienes ayuden a las mltiples transformaciones a la vista del pblico.
El fondo ser un gran ciclorama tensado sobre el que se realizarn
las proyecciones: fuego, falla, decorados, etc.
De espaldas al pblico y en medio del escenario, la silueta de EDUARDO VERD se recorta sobre un blanqusimo fondo. Su voz se oye distorsionada por ecos extraos.
VERD. Cuando el fuego comienza a imitar el fulgor temprano de la aurora, es la media noche en todas las fallas de Valencia.
(Suena una msica triste que ir aumentando en dramatismo. La parte inferior del ciclorama comienza a
teirse de rojo.)
162
ALBERTO MIRALLES
Con su ardiente lascivia, el fuego no perdona recovecos y registra las

entraas con hambrienta ansiedad. El fuego besa, muerde, lame; se aleja y arremete para poseer de nuevo con sinuosa terquedad.
(Se oye el gritero jubiloso de la gente que contempla el
fuego. Sus siluetas se proyectan tambin en el ciclorama.)
La plaza acoge la enorme falla y la expone a la devastacin. En su cima
muestra a un San Antonio que mira amoroso y protector al cerdo que
le acompaa, un cerdo extraamente cruzado por rayas negras.
(Se ilumina en el proscenio la maqueta de la falla. Cabra la posibilidad de que sta estuviera colgada en el
centro, gravitando como un smbolo sobre los personajes. Las vagas siluetas de la gente se trasladan, azogadas,
de un lado a otro.)
Debajo de la peana del Santo, monstruos mitolgicos acechan al cerdo, que les mira con certeza de vctima.
(Todo el ciclorama ha enrojecido, la msica se hace ms
presente y el pblico vocifera.)
Ya todo el fuego es unnime y la piel de cartn ensea su lastimosa
lepra!
(Sobre el clamor se oyen voces confusas.)
VOCES. A qu huele?
Es un olor insoportable!
De dnde viene?
No s...
Yo dira que...
(El personaje, que habla de espaldas al pblico, muestra sntomas de sufrimiento.)
163
VOCES. Parece que es..., pero no, cmo va a ser?

S, s, huele a... Dios mo!
Pero dnde?
All, all!
(Un bosque de brazos se eleva.)
VERD. Un estupor se extiende por la marea. Todos sealan al cerdo rayado que ha abierto al fuego su vientre y precipita al vaco un cuerpo
humano envuelto en llamas.
(Alguien lanza un grito y el desconcierto es general.)
El cuerpo calcinado produce tal horror que la plaza se ensancha para
ampliar el cerco que acoge los restos humeantes y annimos que guardan silencio eterno.
(Todo se ha detenido; todo se ha silenciado. El personaje que habla se vuelve lentamente al pblico y dice
desde las sombras que impiden la visin de su rostro:)
Al cabo, mi ceniza dolorida expuesta al misterio.
(La maqueta pierde su luz y desaparece con lentitud de
ritual. Mientras todo vuelve a ordenarse, el personaje
re con tristeza. La msica ha iniciado un largo lamento que se acompasa con la carcajada. Las voces y el
sonido se elevan tambin y cuando el clima es insoportablemente angustioso se produce el silencio y el oscuro ms terrible. El grupo central hace mutis dividindose por la mitad. Al mismo tiempo entran, por diferentes lados, dos PERIODISTAS.)
PERIODISTA. (Dictando al APRENDIZ .) En anteriores ediciones de nuestro
diario, hemos dado la noticia... (Lo piensa.), no, la terrible noticia de
la muerte de Eduardo Verd. Creemos que el mejor homenaje que podemos rendirles es reeditar sus artculos.
164
ALBERTO MIRALLES
APRENDIZ. (Tomando notas.) Como siempre?

PERIODISTA. Aqu damos las noticias como nunca. Principiante! Tercera pgina, recuadro, negritas.
(Vuelven a cruzarse. Mientras se van, el A PRENDIZ lee el
artculo de V ERD en voz alta.)
APRENDIZ. Odiados lectores (Para s.) Pues empieza bien! Y quin era
ese Verd?
(Mientras el APRENDIZ hace mutis, entra el C ORO de lectores con diarios y continan el artculo.)
CORO 1. Odiados lectores...
CORO 2. Vuestra nauseabunda mediana se demuestra por el enfermizo
deseo de conocer el triste espectculo de mi obscenidad ideolgica.
(Dejando de leer.) Provocador pero brillante.
CORO 3. Violar vuestras mentes vacas para depositar en ellas el esperma prometeico es un acto sucio, fatigoso y deprimente... (Para s.)
Hay formas menos ofensivas de escribir!
CORO 4. Es un acto sucio, fatigoso y deprimente, que admito, no obstante, con el fin de poner en evidencia a un mundo cuya necedad le impulsa a pagarme pese a conocer mis aviesas intenciones de destruirlo. (Dejando de leer.) Reciba por lo que daba. Y no me extraa; cada
artculo, una coz.
CORO 1. Dejadme ser vuestro mejor enemigo aconsejndoos el riesgo y
la batalla. No es lo mismo hablar que decir.
CORO 2. Hablemos poco y digamos mucho, o mejor: no hablemos casi
nada, pero actuemos sin descanso. El triunfo es la lucha. (Dejando
de leer.) La tpica soberbia del intelectual. No lo soporto.
CORO 3. Gritad conmigo: Bendita la palabra de Lucifer! porque el santo
diablo dijo no! y fue su mejor leccin (Dejando de leer.) Lcido,
terriblemente lcido.
CORO 4. Los que hunden el mundo no son los que niegan, sino los que
aceptan. El hombre debe ser un peligro. (Deja de leer y dice escptico:) Un peligro...!
165
CORO 1. El hombre debe ser un peligro.

CORO 2. ... un peligro. (Deja de leer y repite cabeceando.) El hombre
debe ser...
CORO 3. ... un peligro.
(Los cuatro lectores, al mismo tiempo, comienzan su mutis. Uno arruga el peridico y lo tira. Otro lo dobla cuidadosamente. El tercero arranca el artculo, lo guarda y
tira el resto. Y el ltimo sigue leyendo otras pginas.
Antes de salir, todos se detienen un momento y dicen,
pensativos:)
CORO 1. No se mereca morir de esta manera.
CORO 2. Se lo estaba buscando.
CORO 3. Lo peor de todo es que nadie sabe...
CORO 4. Se aclarar algn da ese misterio?
CORO 1. Le interesa a alguien que se aclare?
CORO 2. Alguien, tarde o temprano, lo aclarar.
CORO 3. (Lanza un suspiro escptico.)
CORO 4. Alguien, s, pero quin?
(Como si fuera una respuesta, entra el A PRENDIZ gritando un nombre:)
APRENDIZ. Jos Luis Vera, Jos Luis Vera!
VERA. (Entrando por el otro lado.) No estoy sordo.
(Hace mutis el CORO.)
APRENDIZ. El seor Fondant le llama.
VERA. Te dijo l mi nombre?
APRENDIZ. Pues no. Dijo: Llmame a se, el del ltimo despacho.
VERA. Te he pedido que precises?
(Le da un cachete y el APRENDIZ sale corriendo. Entra
FONDANT mascando un puro del cual saca un humo que
166
ALBERTO MIRALLES
lo envuelve, como si los recuerdos de VERA hubieran exagerado ese detalle.)

FONDANT . Seor Noguera.
VERA. (Al pblico.) Me dijo, equivocando mi apellido.
FONDANT . Le voy a colocar en el ojo de la ola.
VERA. (Al pblico.) Se dice cresta del huracn, pens rectificarle, pero
hubiera sido una prdida de irona y tiempo.
FONDANT . Con usted vamos a triplificar ventas.
VERA. Y todo esto por qu, seor Fondant?
FONDANT . Porque usted, seor Lera, es mi colaborador ms apreciado.
VERA. (Al pblico.) En lo apreciado, no obstante, tena su base de razn,
puesto que lo poco que me pagaba a m le hacia a l ms rico. Era un
ser despreciable y se lo dije. (A FONDANT, servil.) Pues usted dir, seor Fondant, estoy a su disposicin.
FONDANT . Entro en materia. La misteriosa muerte de Eduardo Verd durante las fallas de Valencia huele a cinco ediciones mnimo. Y como
su vida tampoco estaba clara, carton y bolsillo.
VERA. A m no me parece...
FONDANT . (Interrumpiendo, sin escuchar.) Nadie triunfa de la noche a la
maana. Y quien lo consigue es un caso que merece ser investigado. Y
ah entra usted.
VERA. Ah me mete usted.
FONDANT . No se queje.
VERA. Debo hacerlo. Cada vez que le muestro satisfaccin me rebaja el
sueldo.
FONDANT . Ahora se lo aumentar.
VERA. Eso es vago.
FONDANT . Diga usted la cifra.
VERA. Eso es peor. Si me da un cheque en blanco es que el trabajo que me
encarga es negro.
FONDANT . Negro, no, Lera; digamos para empezar que es oscuro.
VERA. Y si acaba siendo rosa?
FONDANT . Lo editamos en la coleccin Tis.
VERA. Y si resulta que voy a Valencia, investigo y el tema apesta a escndalo?
167
FONDANT . Entonces, edicin de lujo.

VERA. Extensin?
FONDANT . 400 folios bien sujetos.
VERA. Sujetos?
FONDANT. Que describa, que no invente. Don ms dos, cuatro. Usted suele
escribir cosas tan enrevesadas como el chico alto y fuerte bes a la
mujer guapa y elegante. Pero quedara mejor con un simple: l besla.
VERA. l besla.
FONDANT . Sin ms, ni ms. Cada oracin subordinada es un lector menos.
VERA. Biografa, novela o ensayo?
FONDANT . Qu diferencia hay?
VERA. Entiendo: gnero cuaresmtico y estilo albur.
FONDANT . Exactamente, sea eso lo que sea.
VERA. Est bien; har lo que pueda.
FONDANT . Eso ya lo hace aqu. Si le mando all es para que haga ms.
VERA. (Tras una duda.) Seor Fondant..., y por qu yo?
FONDANT . (Sonre.) Porque usted, seor Reguera, es mi colaborador ms
apreciado. Tome.
VERA. (Al pblico.) Y me di un billete de tren con la fecha cerrada. Fondant
saba que no iba a rechazar el encargo.
( Se hace el oscuro sobre FONDANT envuelto en humo, al
mismo tiempo que el lamento de una trompeta inunda
de nostalgia el escenario. Cambia la luz. VERA pasea y
mira a su alrededor.)
Cuando llegu a Valencia quise volver al callejeo perdido en el trazado moruno de la ciudad vieja.
(Pasan transentes.)
(Va sealando.) Este arco. Aquella muralla. Y en la Puerta de Serranos,
el primer beso furtivo. (Pausa.) Qu habr sido de Azucena?
(Con un gesto de pesadumbre, aparta los recuerdos y se
dirige al pblico. Cambia el clima y los paseantes se van.)
168
ALBERTO MIRALLES
Una semana era el plazo que Fondant me haba dado. La primera pregunta que deba hacerme era muy simple: cmo pudo saberse que aquellas cenizas annimas haban tenido la consistencia humana de Eduardo Verd? La respuesta slo poda drmela la polica.
(Mientras habla se va formando un despacho.)
Primer problema: para los de mi generacin los policas son brutales,
zafios e ignorantes. Disuelven, vejan, desloman, fichan y encierran.
(Entra el INSPECTOR, elegantemente vestido y con extremada educacin se dirige al lugar donde VERA se pondr, y le habla como si ya estuviera all.)
INSPECTOR. Por supuesto, seor Vera. Le daremos cuanta informacin nos
pida sobre ese desgraciado suceso que tiene conmovido y estupefacto
a todo el pueblo valenciano.
VERA. (Al pblico.) Desde cando los policas dicen estupefacto?
INSPECTOR. Un cigarrillo?
VERA. (Igual.) Desde cundo los policas fuman Dunhill?
(V ERA se coloca frente al INSPECTOR. Fuman.)
INSPECTOR. El cuerpo de Verd se haba consumido. Por fortuna, los restos de una prtesis dental nos pusieron sobre la pista de su identidad.
(Llama a un POLICA.) Agull! (Otra vez a VERA.) Ya puede imaginarse
el impacto que caus la noticia. Verd era un hombre muy conocido,
aunque no me importa confesar que discrepo de alguna de sus teoras.
Admito su lucidez, pero rechazo y le cito textualmente que cuanto
mayor es el proceso cognoscitivo del Hombre, mayor es tambin el hundimiento de la conciencia en la certeza de su fundamental inutilidad.
VERA. (Al pblico.) Lo haba dicho de un tirn. Matizando y a tono brillante. Y yo apenas si poda balbucir.
(Entra AGULL .)
169
INSPECTOR. (Al POLICA.) Trigame el expediente de Eduardo Verd. (El POLICA hace mutis. A VERA .) Es un asunto muy escabroso. Algunos huesos estaban rotos. Cabe suponer que, antes de matarlo, le golpearon
despiadadamente, y una vez muerto, le ataron doblado sobre s mismo
para que cupiera en el cerdo de la falla.
(Entra AGULL con un informe. El INSPECTOR lo abre y
saca unas fotos.)
Fue sencillo averiguar eso porque un fmur se haba soldado a la tibia.
Horrible, verdad?
VERA. (Al pblico.) Adems de educado y culto, era misericordioso.
INSPECTOR. Puede suponer que inmediatamente dedujimos que se trataba
de un asesinato poltico.
(Le ensea las fotos de la falla a VERA . En el fondo se
proyectan ampliadas.)
El tema de la falla era una pista irrefutable. La falla se llamaba Las
tentaciones de Don Antonio. El ttulo es un juego paranomsico, ya sabe.
VERA. (Al pblico.) No, no saba, pero estaba seguro de que aquella perfeccin espiritual con placa me lo iba a aclarar.
INSPECTOR. El Antonio de la falla no era el Santo patrn de los animales,
sino Antonio Llorens, el presidente de nuestro Gobierno autnomo.
Hace un par de meses hizo pblico su nuevo programa, el cual contiene algunas medidas que causaron gran malestar en ciertos sectores de
Valencia. En la falla el programa estaba simbolizado por el cerdo que
metieron a Verd, y a los descontentos se les poda reconocer fcilmente, aunque tuvieran cuerpos de arpas, gorgonas o centauros.
(Desaparecen las proyecciones.)
VERA. (Al INSPECTOR .) Pues entonces la investigacin no poda ser ms
fcil. (Al pblico.) Fui un cabrito, lo s.
170
ALBERTO MIRALLES
INSPECTOR. Por supuesto, las personalidades de la industria y la poltica

fueron las que encuestamos en primer lugar, pero, como usted sabe, la
plant de las fallas se hace el 15 de marzo y la crem el 19. Tantos
das son demasiado margen para exigir coartadas, con lo cual todo ha
sido, como dira Shakespeare, much ado about nothing.
(V ERD mira al pblico con gesto expresivo. Da la impresin de que el INSPECTOR ya no tiene nada ms que
decir y carraspea, ordena lpices, sonre sin ganas y
por fin dice:)
Cuando vuelva usted a Barcelona, le ruego transmita mis saludos al
seor Fondant.
VERA. Fondant? Yo no he hablado de l.
INSPECTOR. Me llam esta maana para decirme que iba usted a visitarnos, y me pidi que le diramos toda la informacin a nuestro alcance.
(Le da un gran montn de papeles. La acumulacin de
informes ser una constante.)
Un gran editor el seor Fondant. El mes prximo piensa publicar mi
ensayo La importancia del suceso irrelevante. Es una respuesta a lo
que Max Weber llam el desencantamiento del mundo.
(V ERA va a decir algo al pblico, pero niega con la cabeza y hace un gesto de rechazo. La luz sobre el INSPECTOR decrece hasta el oscuro. Entra el CORO y coloca una
mesa y una silla.)
VERA. (Al CAMARERO .) Un descafeinado con leche descremada.
CAMARERO. La taza la quiere de plstico tambin?
(El CAMARERO, que siempre estar interpretado por el
mismo actor, hace mutis, antes de que VERA le conteste.)
171
VERA. (Saca una grabadora y la pone en marcha.) Verd ha sido asesinado por grupos de presin reaccionarios a los cuales es imposible detener. (Al pblico.) Tal callejn sin escape me satisfizo porque yo tena
que escribir sobre la vida de Verd y no sobre su muerte. (A la grabadora.) Mi trabajo, pues, debe progresar hacia atrs.
(El CAMARERO le trae el descafeinado. VERA deposita los
papeles en la bandeja.)
(Al pblico.) Ah est el tema! La vida desconocida de un hombre
famoso. Sonaba horrible, pero estaba seguro de que a Fondant le iba
a encantar. (Grabando.) El diario Levante est reeditando los artculos de Verd. All tiene que haber alguien que lo haya conocido. Conozco yo a alguien all? (Al pblico.) Qu importa, me dije! Fondant
nos conoca a todos. Me estaran esperando. (Cierra la grabadora.)
(Se levanta y pasea. El C ORO retira la copa, la mesa y la
silla.)
(Al pblico.) Sal a la plaza del Pas Valenciano. Miraba edificios, pero
pensaba en rostros.
(Pasa el CORO simulando gente en la calle.)
Cmo sera el de Azucena con 19 aos ms? Podra reconocerla si
pasase por mi lado? Me reconocera ella? Y se me encogi el alma
porque la cuestin no era sa, sino saber si ella deseaba reconocerme.
(Suena una msica dulce.)
VOZ DE AZUCENA. Ser lgico, pero no es justo.
VERA. El ltimo reproche de Azucena. Eran 19 aos tiempo suficiente
para olvidar mi olvido? Y si de pronto me la encuentro, qu le digo?
Hola? No: excesiva indiferencia. He vuelto? Tampoco: cnica
osada. Cmo ests? Desabrido. Soy yo. Me recuerdas? Falsa
modestia. Y todo tan insincero! Qu podra decirle? Qu deseaba
172
ALBERTO MIRALLES
decirle? (Pausa.) Perdn. S, podra pedirle perdn, pero era demasiado tarde. (La msica deja de orse.) Acept el encargo de Fondant
con la estpida esperanza de recobrar los aos perdidos. Nunca deb
venir a Valencia.
(Entra AZUCENA , joven de 19 aos. Los dems transentes desaparecen. Suena la msica de antes, pero se va
distorsionando a medida que VERA se angustia.)
Y de pronto, un ahogo. En aquel portal estaba ella: serena, desatada del
mundo y tan joven como la ltima vez que la vi. Cmo era posible?
Azucena con 19 aos, cuando deba de tener cerca de cuarenta.
(V ERA retrocede asustado y confuso y luego corre entre
la gente que vuelve a aparecer paseando. El C ORO se
agrupa como si estuviera en un bar.)
(Al C AMARERO.) Un listn telefnico de calles!
CAMARERO. Solo o con hielo?
(V ERA mira al pblico. El CAMARERO le da el listn.)
(Pasando pginas.) Azucena Santngel. Santngel, Santngel, Santngel. No estaba. En el nmero 12 de su calle haba tres telfonos. La
voz que contest al primero de ellos era la de Azucena.
(El dilogo, en el recuerdo de VERA , se realiza sin que
haya telfono.)
VOZ. Dgame?
VERA. Azucena?
VOZ. S. Quin eres?
VERA. Y colgu. El telfono estaba a nombre de Jota punto Javaloyes.
Sera su marido? Jota de Joaqun, de Julio, de Jaime, de Jos, de Javier. Quin era ese Jota Javaloyes? Y, en definitiva, a m qu me impor-
173
taba? Yo a quien quera conocer era a Verd. Ahogarme en Verd!

Olvidar con Verd!
(El CORO evoluciona y se transforma en la redaccin de
un diario. Se oyen voces, teclean mquinas, suenan teletipos.)
(Finalmente encuentra a alguien en la mancheta.) No. Pepe Morell,
Pepe el Cabut, el retorcido y rencoroso de Pepe, s estaba trabajando en el diario Levante. Ciento cincuenta compaeros tuve cuando
estudiaba en la Universidad y slo uno me odiaba: Pepe Morell.
(Entra MORELL y se sienta en una mesa.)
Pero haban pasado 19 aos. En ese tiempo los odios se olvidan o alimentan?
MORELL. Vaya; qu sorpresa! (No le da la mano.) Supongo que vienes,
como todo el mundo, a olisquear la muerte de Verd.
VERA. (Al pblico.) En 19 aos los odios engordan. (A MORELL.) Pues
no; vengo a investigar su vida.
MORELL. Siempre fuiste muy original. La promesa de la promocin!
VERA. Todava me guardas rencor? (Al pblico.) Pepe haba sido un excelente estudiante, pero careca de espuma.
(MORELL se levanta y habla con V ERA, reproduciendo
una conversacin del pasado. La luz se ha hecho mortecina y proyecta en el suelo rejas de stano. Ellos estn imprimiendo panfletos clandestinos.)
(A MORELL , comentndole un trabajo.) Joder, Cabut, usa algn
calificativo innecesario! No vayas tan directo al cerebro, halaga los
sentidos.
MORELL. Todo lo que no es hueso me parece carne superficial.
VERA. (Al pblico.) Pepe era el Fondo y yo la Forma. Unidos hubiremos
tenido hijos cum laude.
174
ALBERTO MIRALLES
MORELL. No soy ni listo ni brillante, pero tengo la suficiente voluntad como para conseguir lo mismo que t, aunque tenga que trabajar el doble.
VERA. Y as hubiera sido, pero un da le copi los apuntes de las clases a
las que no asist, yo obtuve premio extraordinario, y l perdi su beca.
Para Morell fue como una traicin a la Segunda Internacional.
(MORELL vuelve a sentarse, retomando el presente. La
luz vuelve a su origen.)
MORELL. No, no te guardo rencor.
VERA. (Al pblico.) Me dijo rencorosamente.
MORELL. No te guardo rencor desde que publicaste tu primera novela.
VERA. Fuiste t el que compr el nico ejemplar vendido?
(MORELL re complacido y hace un gesto a VERA para
que se siente.)
MORELL. Verd era el negador puro. Ninguna de las teoras de Verd era
original. A m siempre me pareci un escritor brillante, pero un pensador mediocre.
VERA. Era valenciano.
MORELL. Y t cataln, por eso te agarras a Eugenio Dors, que era pura
estepa reflexiva.
VERA. No soy cataln. Vivo en Catalua, que no es lo mismo.
MORELL. De all eres, si all vives.
VERA. Por qu te ofendes?
MORELL. Por qu me atacas?
VERA. A Verd le agrediste tu primero.
MORELL. Yo puedo: era paisano mo.
VERA. Yo tambin lo soy!
MORELL. Paisano viene de paisaje. Y t y yo no vemos las mismas cosas
al levantarnos.
VERA. La mafia naranjera! No fastidies!
MORELL. Cierra la puerta al salir.
VERA. Joder, paz!
MORELL. Si te la doy, qu hars con ella?
175
VERA. Atacarte de nuevo.

MORELL. Vale, hoy estoy crucificativo. Volvamos a empezar. Verd no
se andaba por las ramas. se fue su mrito. Redujo su filosofa a casos
concretos, con nombres y apellidos.
VERA. Tuvisteis problemas? Denuncias, quiero decir.
MORELL. Por cada artculo, dos o tres querellas, lo cual le dio ms fama
a sus ideas.
VERA. Los diarios no piden ideas, sino 30 lneas de 60 espacios para colocar en los huecos que permite la publicidad.
MORELL. Pues con esas dificultades, Verd logr poner en estado de alerta
a medio pas.
VERA. Y antes?
MORELL. Antes de qu?
VERA. Antes de ser famoso, quin era, qu haca?
MORELL. Mi diario es una publicacin muy seria.
VERA. No te pregunto si le azotaba un nubio los viernes. Slo si estaba
casado, soltero o viudo.
MORELL. Una encuesta sobre los solteros de oro le coloc en dcimo lugar.
VERA. Soltero a los 39?
MORELL. Tu mente sucia hiede.
VERA. A todos los famosos, tarde o temprano les abren los armarios.
MORELL. Pues Verd no guardaba ningn cadver. No se mete uno en poltica si tiene un pasado jugoso.
VERA. Verd en poltica?
MORELL. Asesor del presidente de la Generalitat.
VERA. El famoso Don Antonio de la falla.
MORELL. Exacto.
VERA. Verd empieza a interesarme. De filsofo a poltico.
MORELL. No era filsofo, sino licenciado en Antropologa. Daba clases
en la Universidad.
VERA. Y cmo empez su ascenso?
MORELL. Escribiendo en este diario. Le pidieron un artculo de relleno
sobre las fallas y se las carg. Al da siguiente recibimos doscientas
cartas al director, y de ah para arriba. Con esa fama, el Poder le ech
los tejos y l se dej seducir. Se comenta que el proyecto de reforma
social de Antonio Llorens lo escribi Verd.
176
ALBERTO MIRALLES
VERA. Militaba Verd en el partido de Llorens?

MORELL. No hace falta un carnet para ponerse al servicio de las ideas.
VERA. Es una frase bonita; lstima que se te note la irona.
MORELL. Habr sido un desliz oral, producto de un subconsciente desatado.
VERA. Te encuentro ms florido.
MORELL. T, en cambio, pareces ms escueto.
VERA. (Pausa.) Hemos cambiado mucho, Cabut, y parece que en sentido inverso. T ests, como dira mi editor, en el ojo de la ola, o en la
cresta del huracn, mientras que yo me malgano la vida redactando
manuales de jardinera.
(M ORELL , ntimamente halagado, se arrellana en su
silln.)
MORELL. Despus de tu putada, la vida me deba este favor.
(Entra un A PRENDIZ.)
APRENDIZ. Morell, dice el director que si ya estn las necrolgicas.
(MORELL se las da. Luego mira a VERA y ambos ren.
Se dan la mano y cuando V ERA va a salir, MORELL le
interrumpe.)
MORELL. No quieres que te cuente nada ms?
VERA. Qu sabes de Azucena?
MORELL. Crea que nunca me lo ibas a preguntar.
(Vera permanece callado un instante, luego se encoge
de hombros e inicia la salida.)
Me gustara poder halagar tu vanidad dicindote que es muy desgraciada. Pero es muy feliz. Se cas un mes despus de tu marcha y tiene
una hija preciosa de 19 aos, la misma edad que tena su madre cuando la abandonaste.
177
VERA. Eres un canalla. Me gustabas ms cuando hablabas menos.

(Cambio de luz. Suena msica y V ERA se dirige al pblico, mientras se deshace la escena.)
Cuatro estrellas no garantizan un sueo plcido. El Astoria Palace ser
un buen hotel, pero el dinero no da la felicidad.
(Entra en una cama preparada. VERA no se acuesta en
ella.)
Tard en dormirme y cuando lo hice, tuve pesadillas. As es que por la
maana decid olvidar mi pasado, si tanto coaccionaba mi presente.
(Entra un CAMARERO con la mesita del desayuno. Lo deja
y hace mutis. VERA lo desordena como si lo estuviera
tomando.)
Verd era el motivo de mi viaje. Saber cmo era Verd el tema de mi
trabajo. Deba centrarme en Verd. Qu estar haciendo Azucena en
estos momentos? No, Azucena, no! Verd. A Verd lo asaron. Y antes? Cul era el trabajo cotidiano de Verd? Yo quera conocer la vida
normal de un hombre extraordinario. O, quiz, la extraordinaria vida de
un hombre normal. La normalidad extraordinaria. La extranormalidad
de la vida. La vida y sus anormalidades extraordinarias. La deseada
vida normal con Azucena. Azucena y mi srdida vida sin ella. De
haberme quedado con Azucena hubiera tambin fracasado mi vida?
Me ardi el estmago y vomit el zumo de Fondant, la tostada de Verd,
la mermelada de Morell, y la mantequilla de Javaloyes.
(Entra una CAMARERA y limpia el suelo con una fregona.)
Si Verd viviera, qu estara haciendo en estos momentos? (Mira su
reloj.) Empezando una clase?
(Desaparece la cama. Entran ESTUDIANTES que pasean y
hablan. Cambia la luz.)
178
ALBERTO MIRALLES
Y me fui a la Universidad aunque sin saber cmo abordar el tema sin

despertar recelos.
(V ERA se lleva la mano a la nuca. Siente que hay alguien a su espalda. Se vuelve pero no ve a nadie. Otra
vez lo mismo, y cuando se da la vuelta, los paseantes se
separan saliendo por los extremos, y en medio queda
A ZUCENA. Suena msica. V ERA avanza hacia ella.)
VERA. Te res de m?
AZUCENA. Me ro contigo.
VERA. (Al pblico.) Respuesta rpida, ilacin brillante. Frente a m, un reto.
(A ella.) Y de qu nos remos?
AZUCENA. De nosotros mismos, claro.
VERA. (Al pblico.) A su lado deseaba cruzar ros, domar potros, coronar
cimas, arrasar bosques.
(Parece que va a decirle algo atrevido en consonancia
con su estado exultante, pero slo puede tartamudear.)
Pues yo... no vena a Valencia desde... (Gesto impreciso.)
AZUCENA. Lo miras todo con curiosidad, pero al mismo tiempo nada te
sorprende. Qu edad tienes?
VERA. Podra ser tu padre. (Al pblico, dndose cuenta de su error.) Qu
idiota!
AZUCENA. No me importa que tengas la edad de mi padre, siempre que no
te comportes como l.
VERA. Y cmo se comporta?
AZUCENA. Como un padre.
(AZUCENA habla con ambigedad: en sus labios las cosas
ms provocadoras parecen comentarios en estado de
inocencia.)
Y a qu se debe tu vuelta a los orgenes? Es el retorno a Itaca o el fin
de un viaje inicitico?
VERA. Son las chicas de hoy tan... tan... tan...
179
AZUCENA. ... tan atrevidas, inventivas, sorprendentes, inclasificables y enigmticas? Pues no; hoy las chicas suelen ser leves, evidentes o, como
mucho, facsmiles. Me sorprende que te falten las palabras; al menos
no es lgico que, precisamente t, seas incapaz de definirme.
VERA. Precisamente yo? Qu sabes t de m?
AZUCENA. Yo, t, m. Al fin vas entrando en retrica. Has preguntado
con una aleluya de hexaslabos.
VERA. Tienes razn: eres atrevida, sorprendente, inclasificable, enigmtica y creativa, adems de seductora, despiadada, culta y algo pedante.
AZUCENA. Ahora s te reconozco.
VERA. Reconocer? Ni siquiera me he presentado.
AZUCENA. No hacen falta las presentaciones. (Recita.) No estrechis manos, no digas nombres. Me llamo cuerpo. Soy piel. se es mi pas. Vijame. Ser el hospedaje de tus deseos. Rellena mis oquedades. Compltame en el anonimato.
VERA. (Tras una pausa.) Poesa?
AZUCENA. (Endureciendo el rostro.) Novela.
VERA. Quin es el autor?
AZUCENA. El autor eres t. Tan pronto olvidas lo que escribes?, o escribes tanto que no lo puedes recordar?
(A ZUCENA se aleja de VERA y camina decidida sin volverse. l corre tras ella y con ansiedad y torpeza la vuelve bruscamente. Unos ESTUDIANTES se fijan en ellos y
detienen su paso. Ella, menuda y frgil, levanta la fortaleza de su mirada y VERA parpadea confundido, aunque sin soltarle el brazo.)
VERA. No es bastante con escribir un libro? Tengo tambin que aprendrmelo de memoria? Pero cmo podra yo recordar una novela publicada haca 16 aos y saldada a los pocos meses?
AZUCENA. Vosotros echis ideas a la calle y no os preocupa el efecto que
puedan producir.
(Dos ESTUDIANTES se acercan a ellos por detrs. VERA
nota su presencia por la mirada de AZUCENA . Y aunque
no se vuelve, le suelta el brazo.)
180
ALBERTO MIRALLES
SEBASTIN . Te pasa algo?

(Ella niega con la cabeza, y cuando por fin habla, lo hace
cambiando de tono.)
AZUCENA. Sorpresa, chicos! Dios es justo, sabio y generoso: nos acaba
de enviar a su parclito: Jos Luis Vera.
SEBASTIN . Vera? Jos Luis Vera?
AZUCENA. El Vera verdadero. Te presento a Rogelio y a Sebastin.
ROGELIO. Has venido al homenaje?
SEBASTIN . Hace mucho que ests en Valencia?
ROGELIO. Vas a darnos alguna charla sobre tu libro?
SEBASTIN . Has escrito algo nuevo?
(A ZUCENA observa a VERA como una zologa. l se da
cuenta y acepta el reto.)
VERA. (A ROGELIO.) Uno: no s nada de ese homenaje. (A SEBASTIN.) Dos:
llegu ayer. (A Rogelio.) Tres: si vosotros queris. (A SEBASTIN.) Cuatro: no.
(A ZUCENA se re al contemplar la cara de admiracin de
sus compaeros, y stos, al ver cmo ella mira a VERA ,
se despiden.)
SEBASTIN . Esperamos volver a verte.
ROGELIO. Es estupendo que hayas vuelto.
VERA. Adis.
(Pasan ESTUDIANTES. Mientras VERA se despide de los
dos jvenes, A ZUCENA se mezcla entre la gente y desaparece. VERA la busca con desesperacin. Cuando ya
desiste de encontrarla, ella aparece por detrs.)
AZUCENA. Bscame siempre, pero no me encuentres jams. Slo as ser
eterno tu amor.
181
VERA. Cmo es posible que me conozcis? Slo he escrito una novela. Y

eso ocurri cuando vosotros apenas si habais nacido. Jams se hizo
una reedicin. T te sabes prrafos enteros y tus compaeros me tratan como a un dolo.
AZUCENA. Y lo eres. El problema es si despus de conocerte lo seguirs
siendo.
VERA. No me acoses ms. No es justo que te decepciones por mi falta de
memoria.
AZUCENA. Por tu falta de amor. No eres un buen padre.
VERA. Padre de quin? No tengo hijos! Nunca quise tenerlos!
AZUCENA. Un libro es como un hijo. Si se olvida es que no se le ama. Por
qu escribirlo?
(V ERA respira con alivio.)
VERA. Le das demasiada importancia. Slo se editaron mil ejemplares.
AZUCENA. Si t influyes en mil personas que a su vez ejercen su magisterio sobre otras mil, tendrs una progresin geomtrica.
VERA. No hablo de las ideas de la novela. T te sabes prrafos enteros, y
para eso es necesario poseer un ejemplar.
AZUCENA. Y lo tengo. Pero ahora veo que Eduardo Verd tena razn al
decir que hay que ignorar al autor de las obras que se admiran.
VERA. Le conocas mucho?
AZUCENA. (Tras una pausa.) Ahora tengo prisa. Me esperan en el Rectorado.
Si quieres que hablemos de Verd, no me opongo, pero prefiero que
sea en Chat El Salam.
VERA. Qu?
AZUCENA. Chat El Salam significa Orilla de la Paz: es una discoteca
situada en el barrio de la Malvarrosa.
VERA. No me gustan las discotecas.
AZUCENA. sta te gustar. A las doce. Adis.
VERA. Adis, Azucena.
(A ZUCENA se detiene. Permanece un instante de espaldas y lentamente se vuelve.)
182
ALBERTO MIRALLES
AZUCENA. Cmo sabes mi nombre?

VERA. (Tras una vacilacin.) Tus amigos, recuerdas?
(A ZUCENA cabecea despus de un ligero parpadeo y, levantando la mano, hace un arabesco impreciso con despedida. Suena msica.)
(Al pblico.) Y el aroma de azahar permaneci en mi recuerdo, aunque ya no pudiera olerse.
(Sube la msica y se hace el oscuro sobre V ERA. Se ilumina al C AMARERO.)
CAMARERO. Arroz con costra?
(Entran mesas y gente. Estamos en un restaurante. En
una de las mesas est sentado MORELL . El CAMARERO
hace mutis.)
MORELL. No puedes negar tus orgenes, ilicitano.
VERA. (Acercndose a la mesa.) No importa dnde se nace, sino dnde se
pace.
MORELL. Pues en este restaurante vas a pacer de cojones. Cocinan como
antes y hay que comerlo de la misma manera: con cuchara de madera
y directamente de la paella.
(Traen la paella y la ponen en el centro de la mesa. Empiezan a comer. Hablan sin que se les oiga, aunque alguna frase puede percibirse. Todo en el restaurante son
rumores, risas y llamadas a los CAMAREROS. Poco a poco
la conversacin entre VERA y MORELL comienza a hacerse audible.)
MORELL. ... el caso Verd no es excepcional. En Espaa, pasar de la nada
al todo a causa de la poltica se ha convertido en un montono taran
tn tn.
183
VERA. Tejemanejes en las zonas de influencia.

MORELL. De Verd lo nico extrao es su muerte; se es el tema. Ha sido
tan literaria la forma en que muri, que te bastar con ser notario para
conseguir el colmo del perifraseo.
VERA. La muerte al final slo es un vmito.
MORELL. Joder! Has perdido perspicacia, incluso para copiar. Falla, cerdo
y fuego. Tres elementos llenos de connotaciones: Tradicin, Simbologa
y Origen. No eres capaz de sacar de esa triloga mtica ni una simple
tesina?
VERA. Me han dado siete das para reunir un kilo de folios; con ese aliciente me limitar a ver partidas de nacimiento y no actas de defuncin.
MORELL. Pues entonces lo tienes fcil: llvate una grabadora al homenaje que esta tarde le van a hacer a Verd en la Universidad.
(VERA deja de comer extraado.)
Es a las siete. Lo organizan sus alumnos del alma. As es que si vas al
homenaje, ponte chubasquero: todo ser lgrimas, mieles y babas. Qu
plasta de estudiantes! Ya era un agobio ver a Verd en las revistas,
leerle en los diarios y escucharle en televisin. Pero es que sus queridos alumnos se encargaban de la transmisin oral por las esquinas. Y
la resonancia mayor corra a cargo de la hija de Azucena.
VERA. Hoy me la encontr...
MORELL. (Interesado.) S?
VERA. (Quitndole importancia.) S, y no me dijo nada del homenaje.
MORELL. La chica es rarita. Tiene a quien salir.
(Vera se sobresalta y tira una de las copas de vino.)
VERA. Lo siento.
MORELL. No tiene importancia. Tampoco era un Vega Sicilia.
VERA. A qu te referas con eso de que la hija de Azucena es especial?
MORELL. Rarita, dije rarita, no magnifiques.
VERA. Bueno, pues rarita. Y por qu te lo parece?
MORELL. Dije que ella tiene a quin parecerse; no que a m me pareciese
nada.
184
ALBERTO MIRALLES
VERA. (Levantando la voz, descontrolado.) A quin se parece, joder?!

(Algunos comensales miran extraados. MORELL hace
una pausa intolerable. Se limpia los labios con la servilleta, bebe un trago de vino y vuelve a limpiarse. Luego
sonre y dice:)
MORELL. A su padre. Se parece a su padre.
VERA. Lo conoces?
MORELL. Claro!
(Y vuelve a callar. VERA no desea seguir acatando el castigo y se concentra en la comida. Roto el juego, MORELL
se ve obligado a probar otra suerte.)
Es profesor de la Universidad. No era brillante, pero s eficaz.
VERA. Por qu hablas de l en pasado?
MORELL. Verd le hizo la vida imposible con la revolucin universitaria, y
poco a poco fue perdiendo confianza en s mismo. Ahora es una sombra.
VERA. Pues Azucena no me pareci una sombra; la encontr muy normal
y; por lo poco que s, hace cosas normales, como ir a discotecas. Me
ha sugerido que visite una, Chat el no s qu.
MORELL. Chat El Salam no es una discoteca. Me extraa que no lo sepas.
Su inauguracin fue el suceso del ao. Una pasada de Verd.
VERA. Verd?
MORELL. La dise l. La idea no est mal. Chat El Salam es un laberinto acutico. Hay quien va todos los das y siempre acaba descubriendo
salas nuevas, ya sabes, como los pasadizos de una pirmide. Un homenaje a las races rabes de Valencia, as vendi la idea Verd en
un momento de afirmacin racionalista. Y se la compraron al instante.
VERA. Has ido all alguna vez?
MORELL. Una, pero tuve muy mala suerte. Me perd en la Sala de las
Tormentas y casi no salgo. Chat el Salam es como el Museo de Madame
Tussaud: los hay que no pasan de la guillotina. Yo no me crea nada de
eso y mucho de menos cuando decan que la Sala de las Tormentas
obliga a gritar hasta que el cuerpo y el alma se limpia de malos rollos.
185
VERA. Y es verdad?
MORELL. Cuando sal podra haber hecho la primera comunin. (MORELL
da la ltima cucharada a la mitad de su paella y dice triunfal:) Acab el primero!
VERA. (Al pblico.) Y yo tuve que pagar la factura. Fuera o no costumbre,
lo admit satisfecho, no tanto por la excelencia del restaurante, como
por pasarle la cuenta a Fondant.
CAMARERO. Y de postre, quera dtiles no?
(Desaparece el restaurante. Mutis de MORELL.)
VERA. (Al pblico.) El homenaje era a las siete. Tena un par de horas
libres que quise hacer esclavas. Hoy no puedo mentirme y s que mi
visita a Jota Javaloyes no tuvo como finalidad conocer mejor a Verd,
sino ver cmo era el marido de Azucena.
(Entra en un despacho muy iluminado, y en l, JAVALOYES .)
Me recibi en su despacho. (Recordando.) No, no haba tanta luz...
(Desciende la intensidad.)
... y no s por qu me alegr de que aquel mortecino entorno acentuara
su aspecto mucilaginoso. (Pone en marcha la grabadora.)
JAVALOYES. No puedo decirle que Eduardo Verd me cayera simptico.
Tampoco es que me fuera especialmente odioso, entindame, en realidad yo, al principio, le tena lstima.
VERA. Al principio de qu?
JAVALOYES. Oh, pues antes de que sus artculos produjeran las primeras
reacciones. Entonces l era un oscuro profesor contratado por la Universidad para dar un seminario que produjo slo un cierto inters, y
soy misericordioso definindolo as, crame.
VERA. Cal era el tema?
JAVALOYES. Qu ms da! El problema de Verd es que no tena ideas propias y se le notaba. Mi hija asisti a sus clases y le puedo dar un ejem-
186
ALBERTO MIRALLES
plo extrado de sus apuntes. Cito de memoria, claro: Releyendo a Fuch,

traducido por Lacan, pude darme cuenta de que Marx opinaba que Hegel
haba denostado a Platn por atacar las opiniones de Herclito sobre
Parmnides.
VERA. Comprendo.
JAVALOYES. Hubiera sido usted el nico en el seminario. Se matricularon
muy pocos alumnos. Un fracaso.
VERA. Sabe usted la razn?
JAVALOYES. Se sorprender, pero los motivos que los chicos me daban
hacan referencia a falta de inters, no conecta, demasiado conformista...
VERA. Conformista?
JAVALOYES. Le dije que se iba a sorprender.
VERA. Estamos hablando de la misma persona?
(JAVALOYES asiente, estirando los labios en un remedo
de sonrisa.)
Qu ocurri entre el Verd conformista y ese otro radical que todos conocemos?
JAVALOYES. Nadie ha sabido explicarlo. Los seis alumnos que se quedaron
en su seminario son los que histricamente han tenido razn.
VERA. Cul fue el tema del nuevo seminario de Verd?
JAVALOYES. Lo titul La razn cnica. Muy apropiado, si quiere saber
mi opinin. Traz una lnea desde Digenes a Ciorn, pasando por
Nietzsche, pero tal y como lo explicaba, todos parecan discpulos
suyos.
VERA. Y con este tema tan especializado abarrot el Paraninfo?
JAVALOYES. Ya ve: aquel profesor insignificante acab ejerciendo tal influencia en la Universidad, que amenaz con destruirla.
VERA. No exagera?
JAVALOYES. Sus alumnos, organizados en comits, clubes y asociaciones
eran el eco de su voz. Al final, nadie poda dar un paso sin su visto
bueno. Lo peor fue cuando nos presentaron el proyecto para una Universidad del siglo XXI.
187
(JAVALOYES, por un momento, pierde su cansada actitud.

Su voz emerge aguda, desde las profundidades de su decepcin, para decir:)
Pretenda cambiar todo el sistema de enseanza! Hasta los profesores
debamos examinarnos cada ao, e incluso los catedrticos. Y como jurado, los alumnos. Se imagina? Lo ms increble es que parte del claustro le segua. Verd haba dividido la Universidad de la misma manera
que tena dividida a toda Valencia; y, si no lleg a hacer lo mismo con
toda Espaa, fue porque la muerte, por fortuna, le sorprendi antes.
(Se limpia las gafas, que no las tiene sucias, y sus ojos
abdican. V ERA cierra la grabadora.)
VERA. Muchas gracias, seor Javaloyes. Su objetividad me ha sido de gran
ayuda. (Al pblico.) No le di la mano al despedirme.
(V ERA se levanta y avanza hacia el pblico, mientras
JAVALOYES hace mutis, y con l, su despacho. Entran estudiantes y forman un estrado sobre el que se sitan
AZUCENA, SEBASTIN, ROGELIO y un joven con gafas: RUANO . Es el homenaje a E DUARDO VERD . Todos hablan,
aunque slo omos algunas de sus frases.)
ROGELIO. Prdida irreparable que...
SEBASTIN . ... su vida fue un ejemplo y nosotros...
RUANO. ... la sociedad est en deuda con l...
ROGELIO. ... no lo olvidaremos, porque...
VERA. (Al pblico.) y frases similares que agrupadas compaan el florilegio funerario ms tpico.
SEBASTIN . ... el mejor entre los mejores.
RUANO. ... muerte injusta...
VERA. (Igual, remedando.) No lo olvidaremos, ay qu pena, vaya por Dios,
mira t por dnde y quin lo iba a decir.
(Ahora interviene AZUCENA . VERA escucha atento y se
tapa los odos. Habla por segunda vez R OGELIO.)
188
ALBERTO MIRALLES
ROGELIO. ... un minuto de silencio en memoria de Verd.

VERD. Era sa la tpica devocin que haba provocado el genial demoledor del pensamiento caduco?
(Aplausos, meramente corteses. VERA, incmodo, intenta
perderse entre los asistentes que salen, pero SEBASTIN
le detiene por el brazo. Detrs de l est AZUCENA .)
SEBASTIN . Gracias por venir.
AZUCENA. Yo no lo invit. Hay que or a Verd, no a los que hablan de l.
VERA. Me hubiera gustado conocerle ms a fondo.
(AZUCENA y sus amigos se miran entre s, buscando aprobaciones. Luego asienten imperceptiblemente. R OGELIO
se va a buscar a RUANO y AZUCENA vuelve a tomar palabra.)
AZUCENA. Si deseas conocer la vida de Verd, debes acudir a Ruano. Ha escrito una tesina que refleja, tanto como es posible, la vida del maestro.
(Llegan R OGELIO y RUANO.)
RUANO. (Tartamudeando.) Jos Luis Vera? Pero el Jos Luis Vera de Verd?
VERA. Me conoca Verd?
(Todos ren, cmplices, y vuelven a mirarse entre s.)
AZUCENA. No creemos en el azar. Muri Verd y has llegado t. Interprtalo como quieras. Pero antes de negar el destino, lee el ensayo de
Ruano.
(R UANO le ofrece una carpeta.)
VERA. Lo llevas siempre contigo?
(R UANO va a hablar, pero AZUCENA se le adelanta.)
189
AZUCENA. Habamos acordado que si alguien preguntaba en el homenaje

algo sobre Verd, le responderamos con el trabajo de Ruano.
SEBASTIN . (Despidindose.) Hasta pronto.
ROGELIO. Adis.
(R UANO hace un imperceptible gesto con su mano y se
va tambin.)
VERA. (A RUANO .) Leer cuanto antes tu ensayo. (Al pblico.) Supuse que
de no hacerlo se abrira las venas all mismo.
(R UANO sonre, da un cabezazo de agradecimiento y estrecha aparatosamente la mano de VERA . A ZUCENA ha
desaparecido entre los estudiantes. Ya Vera est de nuevo
solo. Cambio de luz. Vuelve a transformarse la escena;
ahora es una cafetera.)
CAMARERO. (A VERA .) Sorprndame.
VERA. Tila?
CAMARERO. Preparar dos tazas.
VERA. (Al pblico.) El ensayo de Ruano me pareci magnfico... y oportuno. Era exactamente lo que Fondant me haba pedido. Bastara con
aligerar algn prrafo y aadir un eplogo para que el trabajo pudiera
entrar gloriosamente en imprenta para satisfaccin de Fondant y alegra de mi bolsillo.
(Comienzan a orse, lejanos, los sonidos de diferentes
aguas: torrente, lluvia, oleaje...)
Faltaba una hora para la medianoche y, aunque me quedaban por leer
las ltimas veinte pginas, necesitaba tomar una ducha antes de ir a
los encuentros del agua. Consider que el encargo de Fondant haba
concludo y poda dedicar el resto de la semana a recorrer la tierna
orografa del cuerpo deseado.
(En completa oscuridad, se oye la voz en off de VERA.)
190
ALBERTO MIRALLES
VERA. (Off.) A las doce de la noche, como un stiro embrujado olisqueando

los efluvios del bosque, llegu al tero acuoso de la Malvarrosa levantina:
Chat el Salam, la Orilla de la Paz.
(El sonido del agua se hace ensordecedor. Sobre el panorama se proyectan dibujos acuticos que mancharn
tambin las figuras humanas. VERA, que est de espaldas, se vuelve al pblico.)
VERA. (Al pblico.) La monumental falla acutica se me ofreci como una
prosopopeya. Ah estaba el todo Verd, tan claro y preciso como
las aguas de su discoteca. Aquella megalmana construccin haba
aumentado su resplandor. Verd trascenda.
(El suelo de material transparente se ilumina desde abajo. Suena una msica de hipntica repeticin. Entra el
pblico, que rodea, bailando, a V ERA.)
Era imposible encontrar a Azucena en aquella marea humana, salvo
que estuviera observndome. S, claro. (V ERA deja de buscarla.) El
juego propuesto me pareci divertido y contempl Chat el Salam con
ojos nuevos.
(El pblico se orienta en pasillos, formando los diferentes caminos que VERA debe recorrer. Los focos cenitales con lentes (gobos) dibujadas marcan los diferentes
espacios. Por el motivo que enseguida se aclarar, el
actor que interpreta a VERA se alinea y desaparece entre el CORO mientras le sustituye otro actor que, vestido
igual, siempre dar la espalda al pblico. La voz de VERA
se oye en off.)
(Off.) Frente a m, las opciones labernticas se abran como encarnaciones de cuentos en boca de viejas. Sin dudar, penetr en el primer
pasillo tenuemente iluminado. Tras los primeros metros encontr una
bifurcacin y eleg el camino de la derecha, que me condujo a una sala
que me sumergi en la serenidad.
191
(Todos los actores del CORO desaparecen, y con ellos, el

protagonista. Al fondo, AZUCENA , y de espaldas al pblico, el actor que sustituye a V ERA. La sala, con proyecciones, reproduce la vastedad de un ocano en marea baja al atardecer, con el sonido lejano de gaviotas
llenas de alborozo y el rumor distante del oleaje en retirada. AZUCENA avanza y bailan aunque no hay msica. Slo el sonido del mar en el atardecer. En un extremo aparece VERA que mira a la pareja recordando.)
VERA. Te llamas Azucena y hueles a azahar. Llegar a comprenderte algn da? (Al pblico.) Y ella, aceptando mi provocacin, volvi a recitar fragmentos de mi novela.
AZUCENA. Y el aire, despoblado de nombres, nos redujo al esquema del
fulgor. No piensa la piel y es con ella que te amo.
(AZUCENA le besa. La luz se concentra sobre ellos. Comienzan a hacer el amor, de pie, sin desnudarse del todo.)
VERA. Y Chat el Salam fue el lugar exacto de la consumacin. Dibujada
por la huidiza luz, Azucena se abri de par en par al incesto deseado,
y yo lo consum sin preguntar por qu era pelirroja como yo, ni por
qu 19 aos y no 20, o uno menos. La transgresin nos hace libres. Y
comprend que en Chat el Salam pose a dos mujeres a un tiempo. De
una, el recuerdo; de otra, los contornos tersos del renacimiento. Y en
el momento de la entrega absoluta, yo grit Azucena, pensando en
su madre, y ella grit el nombre de Verd. Era una copulacin fantasmal, la paradoja de una posesin inexistente. Y aun cuando el deseo
estaba satisfecho, segu hurgando en sus entraas con golpes de decepcin, hasta el agotamiento.
(Se oscurece el lugar de los amantes. El actor que sustituye a V ERA hace mutis y A ZUCENA avanza hasta el lugar desde donde VERA ha recitado su monlogo.)
AZUCENA. Te he llamado Eduardo? (Pausa.) Lo siento.
192
ALBERTO MIRALLES
VERA. Verd no me ha posedo.

AZUCENA. Cierto, t lo poseste a l.
VERA. De qu ests hablando?
AZUCENA. De Verd y de ti.
VERA. Por ese orden?
AZUCENA. Es el orden correcto. A l lo conoc primero. Tu novela la le
despus.
VERA. Pero qu tiene que ver una cosa con otra?
AZUCENA. Has ledo el ensayo de Ruano?
VERA. Vas a contestarme siempre con otra pregunta?
AZUCENA. Tambin t acabas de hacerlo.
VERA. Te das cuenta? Cinco minutos despus de hacer el amor y estamos discutiendo.
AZUCENA. Deca Verd que los deseos nunca deberan satisfacerse.
VERA. Verd deca, Verd haca... Por favor, no hablemos ms de Verd.
(Pasean por la calle. Pasa gente.)
AZUCENA. Como quieras.
VERA. (Al pblico.) Pero a partir de entonces no volvi a pronunciar palabra alguna y yo me encontr con la sombra sin vida de la que me habl
Morell. (Lo piensa.) No, no era cierto; Azucena tena una riqusima
vida interior: la que le proporcionaba Verd.
(Se despiden con el vago movimiento de la mano, conscientes de la inoportunidad de otras muestras de afecto
ms tangibles. V ERA mira al pblico.)
(Al pblico, triste.) Azucena estaba en su portal adoptando la misma
pose que la primera vez que la vi; sin embargo, su misterio haba desaparecido.
(Oscuro sobre A ZUCENA.)
Mi viaje a Valencia haba concluido. Y, sin embargo, estaba angustiado por algo que no era capaz de concretar.
193
(Entra su cama y, al echarse en ella, nota el ensayo de

R UANO en su espalda.)
Eso era! Azucena haba depositado en el ensayo de Ruano la respuesta a mis preguntas. Me faltaban pocas pginas para finalizarlo. Retom
la biografa y Ruano me condujo, paso a paso, a la certeza.
VERA. (Off.) Verd no me ha posedo.
AZUCENA. (Off.) Cierto, t lo poseste a l.
VERA. Las ltimas pginas del ensayo estaban plagadas de frases mas.
Verd era un oscuro profesor que un da ley mi novela y se transform en un relmpago.
(Mira la cubierta del ensayo y llama por telfono. RUANO aparece bostezando en un extremo del escenario.)
VERA. Ruano? Perdona que te llame a estas horas.
RUANO. No, si estaba despierto. Te ha gustado mi ensayo?
VERA. Cmo pudo conseguir Verd un ejemplar catorce aos despus de
que mi novela fuera saldada por falta de xito?
RUANO. Fue Azucena. Ella le dej tu novela durante un seminario.
VERA. Y cmo es que Azucena tena un ejemplar?
RUANO. Lo tena su madre. (Pausa.) Ests ah?
VERA. S.
RUANO. Te ha gustado mi ensayo? Supongo que ha sido una sorpresa para
ti saber que fuiste la causa y Verd el efecto. Tu novela fue su iluminacin. Azucena es muy melodramtica y llama destino a la casualidad, pero en tu caso son tantas las coincidencias que es difcil negar la
existencia de un plan superior.
VERA. Si mi novela tuvo tanta influencia en Verd, y l en vosotros, por
qu nunca quisisteis poneros en contacto conmigo?
RUANO. Verd dijo que no podas ser mejor que tu novela.
VERA. Entonces por qu os alegris de que yo haya venido a Valencia?
RUANO. Porque ahora Verd est muerto.
(Se oscurece la luz sobre RUANO .)
194
ALBERTO MIRALLES
VERA. Por mis ideas se mora, aunque era ms exacto decir que por mis
ideas se mataba. Si l no hubiera ledo mi novela, an estara vivo. Mi
investigacin deba invertir los trminos: ya no se trataba de investigar su vida, sino de saber los motivos de su asesinato. Se lo deba a
Verd. Despus de todo, fui yo la causa de su muerte.
(Sube la msica. Oscuro rpido.)
195
SEGUNDO ACTO
Al levantarse el teln, V ERA est en escena. Suena msica. Entran

diferentes personajes y se colocan en las mismas posiciones que tenan
cuando dijeron las frases que ahora repiten.
JAVALOYES. Una barbaridad, crame! Verd haba dividido la Universidad de la misma manera que tena dividida a toda Valencia; y si no
lleg a hacer lo mismo con toda Espaa, fue porque la muerte, por fortuna, le sorprendi antes.
(Sigue hablando, pero no se le oye.)
RUANO. (Ofrecindole su ensayo.) Jos Luis Vera? Pero el Jos Luis
Vera de Eduardo Verd?
(Igual.)
INSPECTOR. Yo le admiraba, aunque discrepo de sus teoras.
(Igual.)
MORELL. ... un escritor brillante, pero un pensador mediocre...
(Igual.)
AZUCENA. Eduardo... Eduardo...
196
ALBERTO MIRALLES
(Todos hablan al mismo tiempo. VERA hace un gesto de

confusin y callan, Luego todos, excepto el INSPECTOR ,
hace mutis.)
INSPECTOR. No se ha avanzado mucho en el caso, seor Vera, pese a que
todos los grupos polticos deseaban verlo resuelto cuanto antes para
evitar que las sospechas recayeran sobre ellos.
VERA. Necesito informacin sobre la falla.
INSPECTOR. Queda una maqueta en el taller de la ciudad fallera y una considerable literatura sobre ella, puesto que el diseo era del propio Verd.
VERA. (Sorprendido.) Dise su propio ataud?
INSPECTOR. Cre que lo saba.
VERA. Inspector, ese asesinato fue un acto de humor tan macabro como
oportuno.
INSPECTOR. S, y qu?
VERA. Es demasiada sofisticacin para el pragmatismo del Poder.
INSPECTOR. Quiere decir que rechaza el crimen poltico? (VERA asiente.)
Le confieso que coincido con usted. Por eso hemos investigado otras
posibilidades. La vctima desarrollaba su trabajo en el mbito acadmico, y all, no lo olvidemos, provoc tantas adhesiones como rechazos.
VERA. Tampoco hay que olvidar el aspecto simblico del asesinato. El
cerdo, por ejemplo, est lleno de significaciones: desde el insulto a la
generosidad de sus carnes.
INSPECTOR. Y las rayas.
VERA. Cierto. Un cerdo puede ser muchas cosas, pero si est rayado, su
simbolismo se acrecienta. Rayas tienen los tigres.
INSPECTOR . Verd, un felino oculto en las magras. Puede ser, pero tambin las cebras son rayadas y estn ms cerca de los asnos que de los
caballos.
VERA. Quin es el mejor especialista en simbologa animal?
INSPECTOR. El mejor ha muerto.
VERA. Era Verd? (El INSPECTOR asiente, sonriendo.) Exista en la Universidad algn grupo disidente: alumnos que se hubieran manifestado
en contra de Verd?
INSPECTOR. (Dndole un papel.) Supuse que me pedira sus direcciones.
(V ERA mira al pblico en un gesto de complicidad.)
197
Pero los ms interesantes son sus seguidores. Un sexteto brillantsimo.

Estn subrayados.
VERA. (Leyendo.) Azucena Javaloyes, Rogelio, Sebastin, Ruano. Y estos dos? No los conozco: Josefina Crespo y Manuel Calahorra.
INSPECTOR. Calahorra muri en accidente de moto dos semanas antes del
asesinato de Verd, y la chica se fue a vivir a Pescola, tambin por
esas fechas. Hemos investigado el motivo, pero no tiene nada que ver
con el caso que nos ocupa.
VERA. De qu se trata?
INSPECTOR. Calahorra la dej embarazada y, por lo visto, no pudo asimilar
la responsabilidad. No hay pruebas de que su muerte fuera un suicidio.
VERA. Al final se est comprobando que el grupo de Verd no era muy
ejemplar.
INSPECTOR. Dice un proverbio latino que la barba no hace al filsofo.
VERA. (Al pblico.) Mi relacin con el Inspector estaba mejorando: ya no
me daba las citas en su idioma original, as que me desped sinceramente agradecido y, para corresponder, le pregunt por su ensayo. Fue
un error.
(El INSPECTOR le da un ejemplar mecanografiado, abultadsimo. El INSPECTOR hace mutis y se cruza con MORELL,
que trae un montn de documentos que tambin entrega
a VERA .)
MORELL. (Desabrido.) Todos los artculos aparecidos sobre Las tentaciones de Don Antonio y una fotografa de la falla tomada horas antes
de la crem. (Llama al APRENDIZ.) Agustn, una bolsa! (A VERA.) Algo
ms?
VERA. Por qu no me dijiste que el diseo de la falla era de Verd?
MORELL. Porque hay ms cosas en el cielo de las que tu sabidura es capaz
de entender.
VERA. Tienes el da torcido. Quin es el mayor experto en fallas? No me
digas que Verd; eso ya lo s.
MORELL. Marras, sabihondo. No es lo mismo ser admirado que admirable. Verd no era el mejor.
VERA. Djate de literatura, y dame un nombre!
198
ALBERTO MIRALLES
MORELL. Verd fue un alumno. Busca al maestro.

VERA. Quin es?
MORELL. T lo conoces tan bien como yo: Garriperro.
VERA. Jos Garrigs?
(MORELL sonre asintiendo como un fullero.)
MORELL. Nuestro admirado profesor de la Universidad, el que me suspendi por creer que mi trabajo lo copi del tuyo.
VERA. No voy a entrar al trapo, Cabut. Conociendo a Garrigs, debi
de sentarle muy mal que Verd le aventajara.
MORELL. Otra vez te equivocas: confundes la sabidura con la fama del
sabio.
VERA. Basta de arpegios! Cmo se lo tom Garrigs?
MORELL. Mal.
VERA. Entonces no es tan sabio.
MORELL. Eso lo descubr hace bastantes aos, cuando te aprob en la Universidad.
VERA. Vale, te ests vengando a plazos y yo los pago gustoso. Ahora dime:
vive donde siempre?
MORELL. (Dndole la direccin.) No. Agustn, a ver esa bolsa! Garriperro
se ha construido una casa del tamao de su ego.
VERA. Poner a salvo nuestro ego de la despersonalizacin en que nos est
hundiendo la sociedad es un acto ecolgico.
MORELL. Pues eso es lo que hizo Verd.
VERA. Verd no se defenda. Atacaba, y con enorme agresividad, por cierto.
MORELL. No se lo censures; t eres igual que l.
VERA. Vaya da llevas, Cabut! Sultalo ya!
MORELL. Era necesario que fueras a ver al marido de Azucena con la
burda excusa de una entrevista para tu editorial?
VERA. Cmo sabes que fui a verle?
MORELL. Entre los bienes gananciales que Azucena aport al matrimonio estaba mi amistad. Su marido no ser un fogonazo de inteligencia,
pero tiene derecho a la vida y, sobre todo, a que no se la amarguen ms.
Me llam despus de tu visita para preguntarme tus verdaderas intenciones. Eres tan ingenuo como para creer que no te iba a reconocer, o
199
tan perverso como para desear que te reconociese? (Pausa.) T no

sabes el dao que hiciste, pero es ms grave el que ests volviendo a
hacer. Hace 19 aos eras joven; hoy no te vale esa excusa.
VERA. Si tanto te molesto, por qu me ayudas?
MORELL. Para que consigas la informacin que buscas sobre Verd y te
vayas cuanto antes.
VERA. Me voy el domingo.
MORELL. Te irs si tienes relleno el cuestionario, pero si no consigues lo
que buscas me veo compartiendo contigo el turrn de Navidad. Me
has puesto en medio de dos amistades y no quiero dar la impresin de
que dudo. Azucena est por encima de ti.
VERA. Es Javaloyes el padre de su hija?
MORELL. Mucho has tardado en preguntrmelo.
VERA. Lo es?
MORELL. Lo es, claro que lo es! Pero aunque no lo fuera, lo sera! Diecinueve aos dan algn derecho y tambin lo quitan; depende si se comparten o no.
(V ERA va a preguntarle, pero MORELL le interrumpe.)
Has venido a saber cmo vivi Verd. Pues no te desves del tema. Aplica
tu morbosa curiosidad en los muertos, consigue tu kilo de carne en
folios y haz feliz a tu editor, pero deja en paz a los vivos, no los mates
por segunda vez.
VERA. Ya no investigo su vida, sino su muerte.
MORELL. Y crees que vas a encontrar al asesino t solo, cuando la polica con todos los medios a su alcance est en ayunas?
(Entra A GUSTN con la bolsa que le da a MORELL. Luego hace mutis.)
VERA. No me interesa el asesino, sino las circunstancias de su muerte.
MORELL. Eso es ms fcil. Tienes algn compromiso a las siete de la
tarde? Yo asisto a una tertulia. Podras venir.
(Entran C AMAREROS que colocan diferentes clases de
asientos alrededor de una mesa.)
200
ALBERTO MIRALLES
VERA. El casticismo de las tertulias de caf me revienta.

MORELL. La nuestra la hacemos en una horchatera. Estamos en Valencia.
VERA. Pues como cunda el ejemplo, las tertulias gallegas se harn en los
hrreos.
MORELL. Te advierto que somos un asombro especulando. Adems, no
te queda ms remedio que asistir.
VERA. Por qu?
MORELL. Porque si no, no te doy la bolsa.
(V ERA re y mete las hojas en la bolsa.)
S puntual.
(MORELL se incorpora a la tertulia, donde ya se habr
sentado SIXTO tan disimuladamente como sea posible
para que el pblico no le vea hasta que se ilumine su
escena. VERA se acerca al grupo. Recostado en una silla de ruedas, un viejecito con barba hasta el ombligo y
llena de flores silvestre, parece dormir beatificamente,
emitiendo ronquidos como lamentos de gato. A su lado,
MORELL lee una revista. Ante ese panorama, VERA da la
vuelta con la intencin de huir, pero se encuentra con el
muro carnoso de BERNABEU, que entra en ese momento.)
BERNABEU. (A VERA , detenindole, jovial.) T debes de ser Jos Luis Vera.
Pasa, pasa. Pepe nos dijo que vendras.
(Le coge la bolsa y se la da al CAMARERO. MORELL, que
les oye, les hace seas para que se acerquen a la mesa.
B ERNABEU se sienta en un sof acorde con su volumen.)
MORELL. (A VERA .) Llegas tarde.
VERA. Tampoco los dems son puntuales.
MORELL. Cada uno tenemos nuestra hora de llegada. Sintate. (Lo hace
en una silla de nea.) Sixto (seala al viejo) vino a las siete en punto y
Bernabeu tambin ha llegado a su hora, cinco minutos ms tarde. El
siguiente debe de ser Foix. (Mira su reloj.) Ahora.
201
(Y como un prestidigitador, MORELL seala la puerta

de la horchatera. Efectivamente, una silueta macilenta
hace su entrada en aquel mismo instante y, con andares
de espectro, se acerca hasta la mesa; se queda de pie
junto a V ERA, sin saludar.)
(A VERA .) Ests sentado en su sitio.
(V ERA se levanta y el desabrido FOIX cabalga a horcajadas la silla en completo silencio. VERA mira un pupitre de escuela.)
se es de Valentn.
(Y otra vez se produce la exacta respuesta a la invocacin. Un joven vestido con un terno impecable, de cuyo
chaleco asoma una elegante corbata, hace su entrada
con un attach de piel. Una vez introducido, no sin dificultad, en el pupitre, ante la indiferencia general se desnuda de cintura para arriba y dobla cuidadosamente la
ropa. Luego abre el maletn y la cambia por una camisa
floreada que se pone con ademanes de sacerdote en misa
de jubileo.)
VALENTN. Creo que cambiar el pupitre por la silla borde de Mariscal.
(Y se quita el prendedor que recoge su largo pelo en una
cola de caballo y agita despus la cabeza para esparcirlo.)
VERA. (A MORELL.) Me sorprende que en la horchatera se os permitan
estos caprichos.
MORELL. Les compensa.
(El ejecutivo esquizo que debe de ser VALENTN hace una
seal al CAMARERO y ste permite la entrada a unos j-
202
ALBERTO MIRALLES
venes que se agrupan alrededor de la mesa, pidiendo

consumiciones.)
Aqu cada uno dice lo que piensa y hace lo que quiere. Es nuestra nica
regla.
VERA. No admits mujeres en la reunin?
VALENTN. Aqu observamos una rgida misoginia, para seguir la tradicin
de las tertulias.
BERNABEU. De todos modos, si alguna Pardo Bazn quiere asistir a una, no
nos oponemos a que forme la suya.
(V ERA mira la puerta como un horizonte deseado y MORELL le rodea con su brazo el hombro para evitar que
huya, aunque da a su gesto un hipcrita sentido amistoso.)
MORELL. Comprndelo, Jos Luis; nos gustan las impudicias que delante de una mujer deberamos reprimir: palabrotas, meternos los dedos
en las narices...
VALENTN. Rascarnos donde lo prohbe la urbanidad...
BERNABEU. Ventearnos a la arbiga...
VALENTN. Pero no todo al mismo tiempo, claro.
(Ren todos, excepto SIXTO, que duerme, y FOIX, que parece ensimismado. V ERA va a levantarse pero llega el
C AMARERO siempre el mismo y coloca grandes vasos
de horchata sobre la mesa.)
VERA. (Al CAMARERO.) Podra tomar un t?
CAMARERO. S, en Inglaterra.
(Y le pone una pajita en su vaso. V ERA intenta de nuevo
irse, pero MORELL, oportunamente, centra el tema del
debate.)
MORELL. Jos Luis quiere ir a ver a Garrigs.
203
(Los contertulios, a excepcin de los de siempre, rezongan al unsono.)

BERNABEU. Garrigs es un retorcido, liar el asunto en vez de aclararlo.
VALENTN. Aqu, por el contrario, liamos los asuntos desde el principio y
nadie se llama a engao.
VERA. (Al pblico.) O me levantaba en ese instante o ya no podra hacerlo
jams.
(Pero MORELL , al quite, interviene oportunamente.)
MORELL. Si crees que hay smbolos ocultos en la falla de Verd, te aconsejo que preguntes a nuestro mstico oficial.
(Todos miran al gur en xtasis.)
VERA. (En voz baja.) Est dormido.
BERNABEU. Expuesto. Sixto no duerme, slo se expone.
MORELL. Sixto es un catedrtico de Arte que tiene al mismo tiempo el
don de los curanderos. Antes de que vinieras, y para ganar tiempo, le
he preguntado sobre Verd y est procesando.
(Y como si esas explicaciones fuesen el misterio de la
Divina Concepcin, todos cabecean a la espera del
parclito. VERA mira el reloj como un acto inconsciente
y al levantar los ojos se encuentra con los de sixto fijos
en los suyos. Cesan todos los rumores.)
SIXTO. T eres Origo y Verd muri tres veces.
(Dicho esto, vuelve a ensimismarse y todos asienten ante
el silencio de la concurrencia que escuchaba casi en
actitud religiosa. Luego, al mismo tiempo, se entrecruzan
las conversaciones, comentando la frase.)
VERA. Cmo puede alguien morir tres veces?
204
ALBERTO MIRALLES
VALENTN. Se muere fsicamente una vez, una segunda cuando tambin

mueren todos los que viviendo con esa persona le recordaban, y hay
una tercera muerte, la del olvido de las obras que hizo mientras vivi.
VERA. La teora de la fama segn las Coplas de Manrique me parece remotamente aplicable a nuestro caso.
BERNABEU. Cambio. Verd era un pirmano social. Es lgico que muriera
en una falla.
VERA. Ya estaba muerto cuando le metieron en ella.
MORELL. Pues ya tenemos dos muertes. Una privada y misteriosa y otra
pblica.
(Poco a poco las preguntas y respuestas se suceden con
mucha rapidez. VERA empieza a sentirse cmodo comprobando que nadie divaga.)
VERA. Y la tercera muerte?
BERNABEU. Si fue un sacrificio ritual, la tercera podra ser la tortura.
MORELL. A travs de ella se mata la dignidad humana.
VALENTN. No sabemos si lo torturaron.
VERA. Tuvieron que romperle las piernas para meterlo dentro del cerdo.
VALENTN. Tanta violencia slo es explicable en una mente enferma.
BERNABEU. Perspectiva. No es enfermedad si la violencia forma parte de
una cultura. Ejemplo. Los aztecas ofrendaban a sus dioses no slo
comida y flores, sino vidas humanas. Coda. La descripcin de los sacrificios pone los pelos de punta.
VERA. Despus de una guerra, es lgica la venganza.
BERNABEU. Rectificacin. No slo mataban a esclavos y prisioneros; tambin sus rituales les obligaban a infligirse dolorosos castigos corporales: desde taladrarse la lengua y el pene, hasta sodomizarse con caas.
Propuesta: no admitamos la locura en el asesino de Verd.
MORELL. Estoy de acuerdo. sa sera una explicacin fcil que adems
no explicara nada.
VERA. Partamos de la base de que existe una razn para el retorcido sacrificio de Verd.
BERNABEU. Crimen pasional?
MORELL. Lo hubiramos sabido. Con Verd el escndalo estaba asegurado.
205
VERA. Pasional no significa necesariamente escandaloso. Las relaciones

amorosas con una alumna, estoy hablando en hiptesis, le obligaran a
ser discreto.
VALENTN. En la Universidad es imposible. Un ojeo equvoco hacia una
chica y sus propios alumnos lo hubieran convertido en una obscenidad.
MORELL. Buena es la prensa hmeda para dejar escapar un caso as!
VALENTN. Sin contar que una mujer despechada puede llevar a cabo una
venganza cruel, pero no realizarla con la premeditacin y la infraestructura que se evidencia en la falla.
BERNABEU. Estamos donde estbamos. Cambio.
VALENTN. El tema poltico lo descartamos la semana pasada.
VERA. Coincido con vosotros; es lgico destruir de una forma original el
radicalismo de Verd.
VALENTN. Radicalismo? Siempre hay que dudar de los que luchan por la
revolucin y mejoran su nivel de vida.
VERA. Pero no podes negar que hostigaba lo suyo.
VALENTN. Desde que asesoraba al presidente, los empresarios salan de
la Generalitat ms contentos que nunca.
VERA. Y sus artculos?
VALENTN . Has ledo los ltimos que public? (Gesto impreciso de VERA.)
Los despachos con banderita atemperan cualquier llama.
MORELL. Hay que orientarse en otras direcciones.
BERNABEU. Coincido.
(Todos callan buscando motivos, cuando SIXTO emerge
de su xtasis y dice:)
SIXTO. Canibalismo.
(Y vuelve a su estado catalptico, antes de que VERA
pueda preguntarle el significado de su palabra. MORE LL, BERNABEU y VALENTN repiten para s canibalismo,
canibalismo, hasta que BERNABEU, como si hubiera
descubierto el punto de apoyo para mover el mundo,
exclama:)
206
ALBERTO MIRALLES
BERNABEU. Canibalismo ritual! Hallazgo. No se come por hambre, sino

para asimilar los poderes de la vctima. Reflexin. Hoy es frecuente la
tortura, y tambin la muerte, pero no el canibalismo, salvo que sea
simblico. Pregunta. Dnde se encerr el cadver de Verd? Respuesta. En un cerdo, precisamente el animal culinariamente ms aprovechable.
VERA. Y todo eso lo deduces de una simple palabra pronunciada por un
sonmbulo?
(Todos callan un instante para meditar si deben o no
enfadarse por la falta de respeto hacia SIXTO.)
MORELL. Pregntale t! Le escuchas por educacin, no te res por misericordia y le das las gracias por su paciencia. Luego nos vamos a tomar unas copas y ya tienes tema para las noches de invierno junto al
fuego del hogar.
(Todos rubrican su aprobacin con cabezazos de asentimiento. VERA acepta y se dirige a SIXTO, que en ese momento lanza un ronquido.)
BERNABEU. (Antes de que VERA diga nada, se adelanta.) No duerme...
VERA. (Terminando la frase.) ... est expuesto, ya lo s.
MORELL. Y a qu esperas para preguntarle?
VERA. Qu sabe usted de cerdos con rayas negras?
(SIXTO abre los ojos, pero esta vez no tienen luz.)
SIXTO. Yo no s nada. Slo soy un medio de Conocimiento Absoluto. Es a
l a quien debes preguntarle.
(V ERA va a levantarse, pero MORELL le detiene, dndole golpecitos en la espalda.)
MORELL. Si has llegado hasta aqu, el resto no puede ser ms doloroso.
207
VERA. (Tras una vacilacin, levantando la voz, como si el viejo fuera sordo.) Yo quiero saber el significado de las rayas negras en un cerdo
rojo!!
SIXTO. Rojo y negro. Anttesis o complemento? En cualquier caso, dualidad. El dualismo se encuentra en todas las religiones porque el mundo es contradictorio. No existe una cosa sin su contraria. Stevenson lo
concret en Mister Jeckyll. Dentro de nosotros siempre acecha un
Mister escondido.
VERA. (Impaciente.) Podra concretar?
SIXTO. (Como un reproche.) Quien recorre velozmente los caminos llegar pronto a la meta, pero no habr visto el paisaje!
(V ERA hace un gesto de confusin y mira a los dems.
Todos le miran con desagrado.)
(Coloquial.) Puesto que lo quieres, concretar, pero es mucho ms
bonito especular. Si alguien pinta franjas negras sobre un cerdo rojo,
es porque conoce muy bien la regla de las oposiciones. Si el rojo representa el amor divino, unido al negro pasa a ser smbolo del mal, de
lo falso, del egosmo y de todas las pasiones del hombre degradado.
(SIXTO va a dormirse de nuevo, pero VERA le interrumpe.)
VERA. Y no puede ser una casualidad que las rayas fueran negras?
SIXTO. Por qu me haces preguntas necias si lo que deseas preguntarme
es lo que el Conocimiento sabe del asesinato de Eduardo Verd?
VERA. Y qu es lo que sabe?
SIXTO. Todo, por eso es Absoluto.
VERA. Pues pregntaselo, coo!
SIXTO. Ya lo he hecho, joder! Y su respuesta te la acabo de comunicar.
Que no sepas descodificar no es culpa ma.
(SIXTO va a entrar de nuevo en trance y VERA se lo impide de nuevo.)
VERA. Espere, no se exponga todava! Quin ms puede saber la realidad de esos smbolos?
208
ALBERTO MIRALLES
SIXTO. Los que estudian.

VERA. Los que estudian dnde?
SIXTO. En la Universidad, claro.
VERA. Esoterismo en la Universidad?
SIXTO. Antropologa, si se ensea bien.
VERA. La enseaba bien Verd?
SIXTO. A juzgar por los resultados, no.
(Y con una gran rotundidad vuelve a ensimismarse. Todos aplauden. La tertulia ha concluido y comienzan a
levantarse. El astnico de FOIX se acerca a VERA y habla
por primera vez, muy solcito.)
FOIX. Espero que te hayamos aclarado algo.
(Saluda corts y hace mutis llevndose a SIXTO.)
VERA. Qu desfachatez! Si ha estado en silencio durante toda la reunin.
MORELL. (Muy sorprendido.) Foix no habla porque es el intermediario
entre Sixto y el Conocimiento Absoluto. Cre que te lo haba dicho.
VERA. No s si me habes tomado el pelo o es que de verdad sois una autntica reserva ecolgica.
MORELL. Vas comprendiendo. Hoy es obscenamente posible saberlo todo
sobre una persona sin haberla visto jams. Se nos atrofia el tacto.
VERA. A partir de ahora, nunca ms te llamar Cabut.
MORELL. (Sonre complacido.) Y yo dejar de pensar en ti como un cobarde egosta, intolerante y envidioso.
VERA. Dame un abrazo!
(Se abrazan. Ya estn solos. De pronto, VERA recuerda.)
Por qu dijo Sixto que yo soy Origo?
MORELL. Origo es latn. Principio o nacimiento de una cosa.
(Suena un acorde musical. La luz se concentra en VERA.)
209
VERA. Mi respeto por Sixto ha crecido considerablemente. La primera

muerte de Verd se produjo en el instante en que abri las pginas de
mi novela. Yo fui su principio. Origo.
(MORELL hace mutis. Entra la cama del hotel y VERA
se recuesta en ella. En la mesita de noche est el ensayo de RUANO , la bolsa que le dio MORELL, el telfono y
una lmpara. Frente a la cama un televisor. V ERA intenta leer los artculos de V ERD que MORELL le ha
proporcionado. Pero es intil: siempre lee la misma lnea porque es incapaz de concentrarse. Mira a cada
instante el reloj. Vuelve a leer. Intenta dormir y apaga
la luz. Golpea la almohada. Da vueltas en la cama; se
quita la sbana, vuelve a cubrirse con ella. Golpea otra
vez la almohada. Enciende la luz. Se sienta en la cama y
marca un nmero de telfono, admitiendo el motivo de
su desasosiego.)
Azucena?
VOZ M ADRE. S. Quin es?
(V ERA, tras un instante, cuelga lentamente, mientras se
hace el oscuro. Suena msica. Entra poco a poco la luz,
dibujando la ventana sobre la cama y el suelo. VERA
est dormido con los pies en la cabecera y toda la ropa
desordenada. Suena el telfono. VERA da un grito, se incorpora, intenta coger el aparato intilmente, hasta que
comprende su posicin. Se da la vuelta y arrastrndose
por la cama llega hasta la mesita de noche, tirando al
suelo todos los papeles. Mira su reloj. Descuelga. Al
fondo se ilumina FONDANT, aunque de l slo se aprecia
su voluminosa figura y la punta roja de su cigarro.)
VERA. (Al telfono.) Dije a las diez! Y son las ocho!
FONDANT . A esa hora entran a trabajar mis empleados, estn en Barcelona
o en Valencia.
210
ALBERTO MIRALLES
VERA. Fondant?
FONDANT . Slo le llamo para resumir, amigo Lera: le quedan tres das, o
sea, que est usted en el paso del paralelo.
(Cuelga y hace mutis.)
VERA. Ecuador! Es el paso del Ecuador! (Cuelga.) Jams volver a un
hotel cuyos empleados pueden sobornarse a larga distancia.
(Mira los papeles por el suelo y los recoge.)
Si Ruano ve cmo trato su ensayo, se suicida.
(Intenta ordenar las hojas, pero desiste y las coloca sobre la cama.)
Las ordenar ms tarde. (Al pblico.) Y sal a desayunar.
(Desaparece la cama. Cambia la luz. Es la calle. Pasa
gente. Al fondo mesita de bar, con telfono en la pared.)
VERA. Una vez en la calle compr un diario, me detuve para admirar la
fachada barroca de un banco y un puesto de flores. No contara estas
simplezas si no fuera por el hecho de tener la vaga sensacin de que
alguien me estaba siguiendo.
(Todos los PASEANTES se detienen un instante y reanudan su paseo. VERA marca un mmero. En un extremo
se ve a MORELL.)
VERA. Alguien me est siguiendo.
MORELL. Y no te halaga?
VERA. Los de la tertulia pertenecis a algn movimiento clandestino?
MORELL. Qu?
VERA. Si os habis significado polticamente, ya me entiendes.
211
MORELL. Valentn es secretario personal del Gobernador Civil; Bernabeu,

el guardaespaldas del Alcalde, y Foix, el concejal de urbanismo. Responde eso a tu pregunta?
VERA. La responde.
MORELL. Has ledo el peridico?
VERA. Iba a hacerlo ahora.
MORELL. Las investigaciones sobre la muerte de Verd han sido relegadas a la seccin de miscelnea ciudadana.
VERA. Los de la prensa slo comis carne fresca.
MORELL. Vas a ver a Garriperro?
VERA. S, a las doce.
MORELL. No le saludes de mi parte.
(Ambos cuelgan. MORELL desaparece.)
VERA. (Al pblico.) Me present a Garrigs como un periodista cataln
que estaba preparando un monogrfico sobre las fallas. Confi en que
despus de 19 aos no me recordara pese a haber sido alumno suyo.
(Como siempre, mientras V ERA habla al pblico se coloca la siguiente escena. Entra el despacho de GARRIGS.
ste habla de forma distante. V ERA pone en marcha la
grabadora.)
GARRIGS. Hubo fallas durante la dictadura, y las hay en la democracia.
Fueron paganas; luego, religiosas, y otra vez descredas.
VERA. Pero esencialmente son las mismas.
GARRIGS. (Con un gesto de contrariedad.) Claro, porque no se trata de a
quin se adora, sino de la adoracin como excusa para la fiesta.
VERA. No son as todas las manifestaciones populares?
GARRIGS. Quemar las fallas es una liberacin para el pueblo. Las figuras
que arden entre el jolgorio son los malos sueos, las realidades injustas,
la encarnacin del mal que cada uno desea destruir. Las fallas no son
para goce de pirmanos, sino de asesinos cobardes... o impotentes.
VERA. Creo que exageras.
212
ALBERTO MIRALLES
(G ARRIGS detiene la grabacin.)

GARRIGS. Con todo, reconozca que mi teora posee una base indiscutible, o hace tiempo que me hubiera interrumpido con otro comentario
tan sarcstico como inoportuno.
VERA. Perdone, no quise...
GARRIGS. S quiso. Pero no me afecta. Desea que contine?
VERA. Por supuesto!
GARRIGS. Lo saba, pero mi ego necesitaba orselo decir. Seguir. (Seala la grabadora. VERA vuelve a ponerla en funcionamiento.) Ver cmo
arde un ninot canaliza el ritual revolucionario. Ya sabe: matando la efigie se salva el modelo. El orden queda restablecido y el enfermo social se reincorpora a la comunidad tras un breve perodo de libertad.
VERA. Quiere insinuar que el hombre libre est enfermo?
GARRIGS. Yo no insino. Afirmo que el pueblo, si es libre, no puede ser
ordenado, y que su represin es la base de toda sociedad organizada.
Pero para evitar que la libertad se haga crnica, se la soporta durante
ciertos perodos, y en ellos acta como vacuna de s misma. Las fallas
arden un da, pero los restantes 364 el pueblo vuelve al aprisco feliz
por haberlo gozado de 24 horas de libertad. (Respira hondamente.)
Espero, seor Vera, que estas explicaciones le hayan servido para comprender un asesinato como el de Eduardo Verd.
VERA. Saba usted que se era el propsito de mi visita?
GARRIGS. Valencia es grande para los funcionarios del catastro, pero para
una lite como usted o yo, se reduce a cuatro manzanas y en cada
esquina hay un eco.
VERA. Entonces, cuando formulaba sus teoras, estaba pensando en la
vctima?
GARRIGS. No, pensaba en el asesino.
VERA. Yo dira que en el mvil.
GARRIGS. Pero quien teorizaba era yo. Su opinin no cuenta, si lo que
quera era saber la ma.
VERA. Esta conversacin ha sido ardua, si me permite decrselo.
GARRIGS. S, se lo permito, pero no ha sido una conversacin, sino un
monlogo.
213
VERA. Seor Garrigs, puedo abusar de sus conocimientos y pedirle que

me d una idea sobre el asesino?
GARRIGS. El asesino, cmo le dira..., el asesino que usted debe buscar
es un ente.
VERA. Cmo dice?
GARRIGS. Un ente. Est claro que no voy a darle un nombre y una direccin, aunque supongo que a usted le gustara resolver el crimen de una
forma tan asequible. Pero es que estamos tratando con suposiciones,
algo as como una sombra. Yo le puedo apuntar los perfiles, pero iluminarla es cosa suya.
VERA. Gorda o flaca?
GARRIGS. Perdn?
VERA. La sombra. Voluminosa o escueta?
GARRIGS. Es... culta.
VERA. Oculta?
GARRIGS. Eso tambin, pero he dicho culta; llena de sabidura o al menos llena de un determinado tipo de conocimientos.
VERA. Cales?
GARRIGS. Humanidades, obviamente.
VERA. Debo buscar, entonces, a un licenciado?
GARRIGS. No simplifique, seor Vera. Usted busca a alguien con una personalidad muy compleja, y si aplica una perspectiva tan roma, no slo
no lo va a encontrar, sino que es posible que l se ra en sus narices y
usted ni se aperciba de ello.
VERA. Humanista y con sentido del humor.
GARRIGS. Sin duda: meter a Verd en un cerdo lo demuestra, pero hay
ms. Ese ente se cree tocado por el aliento de Dios y tiene un sentido mesinico de la justicia.
VERA. O sea, un loco.
GARRIGS. No lo diga con tanto desprecio. Ese asesino me recuerda a dos
alumnos que tuve. Uno era usted.
VERA. Y el otro?
GARRIGS. Eduardo Verd.
VERA. (Irnico.) Ambos tenemos coartada. Yo estaba en Barcelona y Verd
dentro del cerdo.
214
ALBERTO MIRALLES
GARRIGS. El asesino es un fantico culto porque sabe el significado de

los ritos; creativo, por la forma original de mostrarnos el cadver; y
astuto, porque todava usted no tiene ni idea de quin pueda ser.
VERA. Demasiados elogios para un verdugo.
GARRIGS. Su error es ponerse del lado de la vctima. Debera admirar al
asesino para comprender sus motivos. Despus de todo, eso es lo que
hacen sus cmplices.
VERA. Cmo sabe que el asesino tiene cmplices?
GARRIGS. Porque yo soy como l. Y usted tambin. A m se me admira, y
si quisiera hacer algo, bastara con insinuarlo para que mis seguidores
lo hicieran por m. Lo mismo que usted consegua con su clula poltica cuando estudiaba aqu. Quien meti a Verd en la falla no fue el
mismo que tuvo la idea. El mundo est dividido de esta forma: inteligencia y accin. Yo he descubierto ms cosas del asesino aqu sentado, que usted pateando la ciudad.
VERA. Yo creo que de la vctima se puede obtener informacin muy esclarecedora.
GARRIGS. A quin le importan las vctimas, seor Vera? Son corderos
para el sacrificio. Ni siquiera es necesario que el Sumo Sacerdote las
conozca antes de hundirles el pual en el pecho para sacarles las entraas. (Sonre misteriosamente.) Todava es usted amigo de aquel
chico, Morella, creo que se llamaba?
VERA. Todava vive y se llama...
GARRIGS. Qu importa! Las vctimas no tienen nombre. Me equivoqu
con aquellos exmenes: suspend a ese chico y lo aprob a usted.
VERA. Saba que mi trabajo era un plagio del de Morell?
GARRIGS. No era un plagio! Usted mejor el original.
VERA. Entonces por qu dice que se equivoc?
GARRIGS. Porque deb suspenderles a los dos.
VERA. Por tica.
GARRIGS. (Preparando la grabadora.) Por decepcin. (Vuelve a rer, esta
vez con tristeza.) Su novela fue extraordinaria y justific la confianza
que puse en un alumno prometedor al que clasifiqu en la categora de
los verdugos. Pero estaba equivocado, porque despus de su brillante
aparicin, volvi al silencio. Adis.
215
(G ARRIGS se levanta y da por concluida la entrevista.

Le da la mano a V ERA y se la sujeta ms tiempo de lo
normal.)
Por cierto, si tengo razn en mis suposiciones, y creo que la tengo,
puedo pronosticarle que jams podr detener al asesino.
(G ARRIGS le suelta la mano y vuelve a la mesa. VERA se
dirige al pblico.)
VERA. Era tan odioso como le recordaba, y por eso no acept ninguna de
sus teoras, pero cuando descubr el misterio que rodeaba la muerte de
Verd, le escrib una carta disculpndome por mi escepticismo.
(G ARRIGS abre una carta y la lee.)
GARRIGS. Las circunstancias me impiden ser ms preciso, pero es justo
reconocerle la intuicin que demostr al definir al asesino como un
ente culto, creativo y astuto, ayudado por cmplices y ejerciendo
sobre ellos un atractivo irresistible.
VERA. (Acabando la carta.) He resuelto el caso gracias a usted.
(Se oscurece el despacho de GARRIGS. Msica. Entra
la cama y la mesita de noche del hotel.)
Quise recluirme temprano en el hotel y pensar en todas la ideas dispersas que haba reunido, pero, como siempre, me resultaba imposible
concentrarme.
(Descuelga el telfono para llamar a AZUCENA, pero vuelve a colgar.)
La Azucena de mi juventud conviva con la de mi edad adulta, y no
deba confundirlas. Intent sumergirme en la mecnica accin de ordenar las pginas del ensayo de Ruano, pero ante mi sorpresa, ya estaban ordenadas.
216
ALBERTO MIRALLES
(Las muestra. Mira debajo de la cama.)

Quin me estaba espiando? No me sent infantil mirando en los armarios, ni debajo de la cama. Empezaba a sentir miedo y el sueldo de
Fondant no cubra ese extra. Entonces llamaron a la puerta (se oyen
los golpes) y se aclararon muchas cosas.
(Entra la MADRE DE AZUCENA y se queda en un extremo.)
VERA. Pasa, Azucena.
(Ella se acerca. VERA le mira.)
MADRE. S, tengo 19 aos ms.
VERA. No, ests igual. (Al pblico.) Le ment.
MADRE. (Triste.) Tampoco t has cambiado.
VERA. (Al pblico.) Me minti. (A AZUCENA .) Antes ramos ms sinceros.
MADRE. Encontraste al fin un pas donde la hierba era ms verde y las
montaas ms altas?
VERA. No, me lo impidi el remordimiento.
MADRE. El remordimiento?
VERA. Por haberte abandonado.
MADRE. Has vivido todo este tiempo creyendo que yo te reprochaba?
VERA. Y no es as?
MADRE. Sufr tu ausencia, por supuesto, pero no olvides que ramos desmedidamente ambiciosos. Ser madre soltera y enfrentarse al mundo con
orgullo entraba dentro de nuestro pretencioso programa de vida. Un hijo
puede ser un obstculo salvable, pero un marido, no.
VERA. Entonces por qu te casaste con Javaloyes?
MADRE. Pobre Jos Luis! Eres incapaz de aceptar que no te llevaste todo
el amor que yo era capaz de generar. T no fuiste mi nico pretendiente
en la Universidad, aunque jams llegaste a saber lo envidiado que eras.
VERA. Javaloyes estudiaba con nosotros?
MADRE. Fue tu vctima, por eso no le recuerdas. ramos tan fascistas como
los fascistas a los que combatamos: con nosotros o contra nosotros, y
como Julio no pensaba con igual dogmatismo, corriste el rumor de
217
que era un confidente de la polica infiltrado en los organismos estudiantiles. Le hiciste la vida imposible.
VERA. T tambin.
MADRE. S, pero un da le vi con ojos nuevos. Me reproch con dulzura
que amase a la Humanidad pero despreciase al individuo.
VERA. Muy tierno.
MADRE. Sabes que tuvo escondidos en su casa a un par de chavales perseguidos por la polica? Me lo dijo cinco aos despus de casarnos, y
cuando le pregunt por qu se lo haba callado, me respondi que porque crey que eso lo haca todo el mundo. Pero t y yo no lo hicimos
jams.
VERA. Reconoce que al casarte con l perdiste la ambicin.
MADRE. La cambi por otra.
VERA. Entonces por qu me persigues? S que lo has estado haciendo
desde que Morell te dijo que yo haba vuelto a Valencia.
MADRE. No te persigo, te vigilo.
VERA. (Pausa.) Por qu?
(A ZUCENA no contesta.)
(Pensando en su hija.) Azucena.
MADRE. Piensas volver a verla?
VERA. (Tras una pausa.) No.
MADRE. Entonces olvdala. T quisiste reencontrarme a travs de ella y
has podido comprobar que no es posible el retorno al pasado. Azucena
quiere reencontrar a Eduardo Verd a travs de ti, y el resultado ser
el mismo fracaso. La vida nunca da avisos tan claros. Aprovchalos.
VERA. Eres feliz con Javaloyes?
MADRE. S, porque nunca me cuestiono si lo soy.
(A ZUCENA dulcifica su voz y acaricia la cara de V ERA.)
La felicidad contigo fue como el desorden de la espuma. Con Julio bebo
sorbito a sorbito y sacio mi sed, aunque nunca me emborrache. Ya no
es el placer lo que me hace feliz, sino la ausencia de dolor. Tampoco
me lo reproches t.
218
ALBERTO MIRALLES
VERA. Por qu habra de hacerlo?

MADRE. Porque t eres (recita) la ambicin insatisfecha, la duda de lo
evidente y una hoguera que se expande hasta el contagio o la extincin.
VERA. Son prrafos de mi novela?
(Asiente. Msica triste. Mientras VERA habla al pblico
sin dejar de mirarla, ella va retrocediendo hasta desaparecer en las sombras.)
(Al pblico.) No me haba dicho toda la verdad. Azucena s deseaba el
riesgo de lo inesperado. Mi libro la haca doblemente infeliz: por renunciar a sus deseos y por tenerlos presentes cada vez que lea a escondidas mi falso mundo de independencia, mientras en su cocina se
apilaban los platos sucios sin fregar.
(V ERA se acerca a la mesita de noche y mira el ensayo
de R UANO. Cambia la luz. Estamos en la calle de nuevo.
El dormitorio desaparece. VERA se mezcla entre la gente. Intenta saber quin le est espiando. De pronto, todos se detienen y l se dirige al pblico:)
VERA. Quien registr mi habitacin no fue Azucena. Alguien ms estaba
interesado en saber el alcance de mis investigaciones. Y le descubr.
(Todos vuelven a ponerse en movimiento. VERA hace una
finta, da un rodeo y se coloca detrs de R UANO.)
Era Ruano.
(Le toca el hombro.)
RUANO. (Azorado.) Ah, eres t! Hola! Cmo ests...? Vaya, qu casualidad, no? Iba a..., estaba...
VERA. Estabas espindome.
RUANO. (Sin conviccin.) No, yo...
219
VERA. Por qu?

RUANO. No te espiaba; quera hacerme el encontradizo.
VERA. (Sin piedad.) Por qu?
RUANO. Para preguntarte lo que opinabas sobre mi ensayo. Por telfono
no me dijiste nada.
VERA. (Ablandndose.) Es bueno, muy bueno.
RUANO. De veras?
VERA. Pero...
RUANO. (Asustndose.) Oh, Dios!
VERA. Es una pequea cosa que...
RUANO. (Igual.) Oh, Dios!
VERA. Apenas hablas de las ltimas clases de Verd.
RUANO. (Aliviado.) Ah, era eso...!
(Pasean.)
Habl de las fallas. Para l, en las fallas se quema lo que no se puede
conseguir: poder, dinero, justicia...
VERA. Y qu has echado t al fuego?
RUANO. (Tras una pausa.) A mi grupo, ya sabes, Azucena y los dems.
VERA. Es que no os llevis bien? No estis unidos?
RUANO. Lo estbamos hasta hace unos meses.
VERA. Superaris la muerte de Verd.
RUANO. No me refiero a eso. Su muerte es explicable porque se trata de
un asesinato, pero hay otras muertes para las que no hay explicacin
alguna.
VERA. Ests hablando de Manuel Calahorra, el chico que se mat con la
moto?
(R UANO le mira sorprendido, pero enseguida sonre con
admiracin.)
RUANO. Azucena tena razn: eres muy inteligente.
VERA. (Al pblico.) La peana serva para cualquier santo. Lo haba dicho
Garrigs.
220
ALBERTO MIRALLES
RUANO. (Mordindose las uas.) Manolo se mat con la moto de su padre, una moto que no saba, ni quera conducir, por la simple razn de
que le daba miedo. Demasiado testicular, me dijo una vez. Por eso
su muerte no tiene explicacin, salvo que cogiera la moto con el nico
propsito de suicidarse.
VERA. Dejar embarazada a su compaera no podra haberle afectado hasta
ese punto?
RUANO. Claro, tambin es eso. Pues ah tienes otro motivo de extraeza: a
Manolo no le gustaban mucho las chicas, por eso nadie entendi lo de
su noviazgo y mucho menos lo del embarazo.
VERA. Le contaste a la polica todo eso?
RUANO. Azucena me aconsej que no lo hiciera.
VERA. Por qu?
(R UANO abandona la devastacin de sus uas y alza su
rostro aniado hacia VERA , como suplicando piedad.)
(Inflexible.) Por qu?
RUANO. Azucena dijo que se trataba de una violacin.
VERA. Y cmo poda saberlo ella?
RUANO. Lo grave no es que lo supiera, sino que lo asegurara sabiendo que
era mentira. Ella, como todos nosotros, conoca las tendencias sexuales de Manolo y saba que si enamorarse de Josefina era improbable,
violarla era imposible.
VERA. La pregunta, entonces, se hace tan evidente como dolorosa: por
qu minti?
RUANO. No es esa la nica pregunta que me gustara hacerle. ltimamente tengo la sensacin de que se est saldando la memoria de Verd, y
eso tampoco lo comprendo. Recuerdas el homenaje?
VERA. Por qu les censuras? T formas parte del equipo.
RUANO. Ya no. Desde la muerte de Verd me esquivan.
VERA. Dnde estabas cuando se descubri su cadver?
RUANO. A 30 kilmetros de Valencia, en la finca de mis padres. Ellos no
soportan el jaleo de las fallas.
VERA. Y cuando regresaste, qu te contaron Azucena y los otros?
221
RUANO. Ella apenas nada. Dijo que estaba muy impresionada. Y Rogelio,
igual, que estaba muy ocupado en no s qu.
VERA. Estuvo l viendo la crem?
RUANO. Hizo el recorrido con Sebastin.
VERA. Entonces tuvieron que ver la falla de Verd.
RUANO. Por eso quera hablar con ellos, pero slo obtuve cuatro vaguedades: que si la falla era alta, que reproduca perfectamente el modelo,
que nadie poda suponer que en el cerdo rayado estaba el cadver de
Verd; ya te digo, me trataron como a un extrao.
VERA. Presenciaron ellos la crem de la falla de Verd?
RUANO. No. Prefirieron ver cmo arda la del Ayuntamiento. Ya no s qu
me desespera ms. Sin Verd me siento solo, pero sin el grupo estoy
perdido.
(No puede contener las lgrimas y se tapa la cara con
sus manitas de porcelana.)
VERA. (Al pblico.) Me sent tan culpable que comet el error de consolarle pasndole mi brazo por su hombro. (Lo hace.) Cuando le o decir:
RUANO. Has llegado en el momento decisivo.
VERA. ... no tuve nimos para dejarlo hurfano por segunda vez.
(Todos desaparecen, excepto VERA , que avanza hasta el
proscenio. Cambia la luz.)
VERA. Una de las cosas ms ignoradas de las fallas son los talleres donde
se construyen.
(Suena msica y comienza a aparecer por todos lados
una acumulacin de despojos, que produce la agobiante impresin de un campo de batalla con sus muertos
an por enterrar. Piernas y brazos se arraciman como
una cosecha macabra en las repletas estanteras. Del
techo cuelgan torsos carcomidos que imitan ajusticiados expuestos como ejemplo de la impiedad. Contra las
paredes, piltrafas irreconocibles. Por todas partes mol-
222
ALBERTO MIRALLES
des de rostros que miran indiferentes desde su concavidad, y en cada rincn, un desecho. Son los restos de
una imaginera que, aun salvada del fuego, est condenada al olvido.
Durante la entrada del decorado del taller, aparece FONTILLES . VERA avanza hacia l con la mano extendida, pero el artista fallero no se la estrecha.)
VERA. Hola, seor Fontilles. Soy Jos Luis Vera. Le llam por telfono.
FONTILLES . (Desconfiado.) De qu conoca usted a don Eduardo Verd?
VERA. No conoca a Verd, pero si usted era su amigo debera ayudarme,
porque intento escribir una biografa sobre l y los mejores testimonios son los de las personas que le queran.
(La sinceridad de V ERA parece desmontar parte de los
prejuicios de FONTILLES, que le indica con el deslucido
gesto que le siga, y le lleva hasta la maqueta que reposa cubierta por una lona en el extremo de la gran nave.)
FONTILLES . Aqu est la maqueta!
(Le saca la lona.)
VERA. Es realmente el modelo exacto del que se sac la falla definitiva?
FONTILLES . S. Tengo trabajo. Avseme cuando acabe.
(El FALLERO se va a un extremo y lija un cabezn de pasacalles. VERA mira la maqueta con extraeza y saca la fotografa que MORELL le haba dado de la falla, y la compara con su modelo.)
VERA. Fontilles, puede venir un momento?
FONTILLES . Usted dir.
VERA. sta es una foto de la falla horas antes de arder. Aqu se puede ver
el cerdo cubierto de rayas negras. En la maqueta esas rayas no existen.
FONTILLES . (Esquivo.) Yo no s nada.
223
VERA. Pero no se dio usted cuenta de que el cerdo estaba pintado de

forma diferente?
FONTILLES . Me di cuenta, y qu? Me pareci natural.
VERA. Natural? No comprendo.
FONTILLES . Cojons, porque usted no es de aqu!
VERA. S lo soy! He nacido aqu, aqu estudi, aqu estn mis mejores
amigos y la poca familia que me queda tambin est aqu.
(A F ONTILLES se le enciende una sonrisa de masn en
el exilio.)
FONTILLES . (Tutendole.) Vers, desde hace aos acta por aqu ms de un
grupo de gamberros que se dedica a pintar ninots. Les cambian cosas y hasta los roban.
VERA. Cosas?
FONTILLES. Sombreros, zapatos, gafas, incluso narices y orejas. Cosas pequeas. Trofeos.
VERA. Y por qu lo hacen?
FONTILLES . Se retan entre ellos, ya sabes, como esos que firman en las
paredes. Cuando cargamos el cerdo con la gra y lo vi pintado pens
que habra sido alguno de ellos; as que no le di importancia y me call,
pero cuando se descubri lo de don Eduardo Verd, an me call ms.
VERA. Crees que fue fcil meter a Verd en el cerdo?
FONTILLES . Hombre, fcil no es, porque hacen falta herramientas y conocimientos.
VERA. Me refiero al hecho de meterlo dentro. El ninot no tiene puertas, ni
ventanas. Ni hay agujeros lo bastante grandes.
FONTILLES . Ven. (Le lleva al cabezudo.) El cerdo estaba construido en dos
partes, que es como se saca el molde. Igual que este cabezudo.
VERA. Pero esas dos partes estaran pegadas...
FONTILLES . (Muy profesional.) Ya lo creo: pegadas, masilladas, lijadas,
pulidas y pintadas.
VERA. O sea que podran haber separado las dos partes, meter a Verd y
volverlas a pegar. Y los desperfectos de la unin no se notaron porque
estaban cubiertos con las rayas. Dime, Fontilles, el cerdo no os lo llevasteis junto con la estructura el primer da de la plant?
224
ALBERTO MIRALLES
FONTILLES . Los ninots se colocan casi siempre en ltimo lugar, precisamente para que no estn expuestos demasiado tiempo: eso le quitara
sorpresa a la falla.
VERA. Cundo viste por ltima vez al cerdo sin rayas?
FONTILLES . En la tarde del 14 le di los ltimos toques, y te puedo asegurar
que el gorrino tena una piel roja que gritaba matanza, como la maqueta.
VERA. La coartada se va reduciendo. Cuntas personas saben que la falla
se dise con el cerdo sin rayas?
FONTILLES . Muchas. Ten en cuenta que el proyecto debe aprobarlo la comisin de fiestas del barrio.
VERA. Y cundo lo aprob?
FONTILLES . Hace ocho meses, ms o menos.
VERA. Demasiado tiempo para planear el asesinato. Y ms recientemente, quin ha visto la maqueta?
FONTILLES . Los trabajadores del taller.
VERA. Y alguin ajeno a la construccin?
FONTILLES . Verd, que vena a menudo, y claro, sus alumnos.
VERA. Sus alumnos?
FONTILLES . Verd les trajo en visita de estudios.
VERA. Eran muchos estudiantes?
FONTILLES . No recuerdo muy bien.
VERA. Es importante, Fontilles.
FONTILLES . Cuatro o cinco, no estoy seguro.
VERA. Cuntas chicas?
FONTILLES . Una, eso s lo recuerdo.
VERA. Pelirroja?
FONTILLES . (Pausa.) Sabes ms que yo, aunque muchas cosas te las callas.
Y me parece bien. Este lo no me gustaba, y despus de orte, an me
gusta menos.
VERA. Gracias, Fontilles, por tu informacin.
FONTILLES . Entre paisanos no hay que dar las gracias.
(FONTILLES le estrecha la mano. VERA va a salir y se detiene.)
225
VERA. Una ltima cosa: les explicaste a los alumnos de Verd cmo se
hace un ninot? (Al pblico.) Le vi palidecer y no hizo falta que me
respondiera.
(Suena msica. Sobre los despojos del taller se proyectan luces que imitan agua. Todo ha adquirido un clima
tenebroso. Llega AZUCENA sonriente. VERA la sujeta fuertemente del brazo. Ella le mira extraada.)
VERA. Llvame a la sala de las tormentas.
(Ella intenta desasirse, pero cuando comprende la obstinacin de V ERA, acepta y le conduce sin vacilaciones
por extraos vericuetos, y numerosas encrucijadas, representadas por los objetos del taller, iluminados de forma diferente. A veces se encuentran con parejas que
bailan o se acarician, pero todo parece muy furtivo.)
AZUCENA. No te gusta Chat el Salam?
VERA. Lo mismo que un pantano en el que se navega con la ilusin de estar
en el mar.
AZUCENA. Te gust la primera vez que viniste...
VERA. Miraba sin ver, porque te buscaba a ti.
(AZUCENA ha ido tocando determinados lugares y los objetos han ido desapareciendo hacia el telar y los hombros
del teatro. Cuando ya slo quedan las proyecciones del
agua, VERA pregunta:)
VERA. Quin mat a Verd?
AZUCENA. Cmo puedo saberlo yo?
VERA. T sabes todo lo que le concerna.
(Ella re. De improviso el fulgor de un rayo les envuelve y el sonido lejano comienza a tomar presencia.)
226
ALBERTO MIRALLES
VERA. (Zarandendola.) Contesta!

(Ella intenta abrazarle. l la separa violentamente.
Comienza a orse el viento.)
Contesta!
AZUCENA. Quieres la verdad? El hombre que nos liber de las mentiras
era la mentira mayor de todas. Verd, que expanda tus ideas, no supo
aplicarlas en s mismo. Tu habas escrito que en el mercado de las
creencias el mayor alimento es pasar hambre. El nos saci, pero no
crecimos, slo estbamos hinchados. Fuimos como la hoguera que lo
consumi, consagrando todo nuestro esfuerzo a la nada.
(El ruido de la tormenta les obliga a gritar.)
VERA. Quin mat a Verd? Respndeme slo a eso! Dame un nombre! No soy ni polica, ni un ngel vengador. Un nombre, quiero un
nombre..., aunque sea el tuyo.
(La risa de AZUCENA es absorbida por un trueno.)
AZUCENA. Un nombre? Quieres un nombre? Pues yelo bien! A Verd
lo mataste t!
VERA. Ya s que mi novela convirti a Verd en un ser lo bastante odioso
como para que alguien lo matase. Pero los libros no matan cuerpos.
T le amabas, Azucena; pero para l slo eras una confidente! Eso
podas soportarlo, pero no que se enamorara de Josefina y adems la
dejase embarazada.
AZUCENA. No me creas tan vulgar. Verd no slo dej embarazada a Josefina,
sino que en vez de asumir el riesgo, convenci a Manuel para que diera
la cara por l, y a ella para que aceptara esa mentira ante su familia.
Cuando Manuel me lo cont, toda mi vida, y por joven que yo sea es
toda la vida que he tenido, se convirti en algo absurdo, y no porque
yo amase a Eduardo, sino porque dej de amarle.
(Reprime el llanto. El viento les agita.)
227
Un da se lo reproch y le vi aterrado pensando que su grupo de adoradores acabramos bajndole del pedestal. El mayor descenso fue la
muerte de Manuel. Supongo que un da Verd hizo balance, y como
todava no estaba tan corrompido como para aceptarlo con indiferencia, la parte limpia que an permaneca en l debi de reprochrselo y
se suicid.
(Cesa la tormenta.)
VERA. Se suicid?
AZUCENA. Vulgarmente.
VERA. No eres un poco cruel?
AZUCENA. El suicidio evita el castigo que deberan infligir las vctimas.
VERA. Qu pas?
AZUCENA. Nos llam por telfono.
VERA. Qu hiciste?
AZUCENA. (Con desprecio.) Se haba cortado las venas.
VERA. Llamaste a un hospital?
AZUCENA. (Sin contestar.) Nuestro Eduardo Verd, el Goliat de las ideas,
se aplicaba la muerte ntima y prudente.
VERA. Le dejaste morir?!
AZUCENA. Qu iba a hacer?! Llamar a la polica? Verd cobarde ya era
bastante problema; imagnate si adems se saba su tendencia a corromper menores. El peligro no era el fracaso, sino el ridculo.
VERA. (Con certeza.) Le dejaste morir.
AZUCENA. Lo dices como si hubiramos sido nosotros los que afilamos la
cuchilla de afeitar.
VERA. nicamente te llam a ti. No puedes repartir la responsabilidad.
AZUCENA. (Gritando.) Qu responsabilidad? Yo entiendo que mi responsabilidad me obligaba a dejarle morir para que no matase a otros. T
mismo lo habas escrito: El fruto del rbol seco es el ahorcado. Pues
muerto y bien muerto! Muerto, enterrado y podrido!
VERA. Ibas a denunciarle, verdad? (AZUCENA mira sorprendida a VERA , y
calla, aceptando la acusacin.) Qu pas?
(AZUCENA se va al centro. La luz se concentra sobre ella.)
228
ALBERTO MIRALLES
AZUCENA. Afortunadamente llam a Sebastin.

(Entra SEBASTIN, como convocado por el recuerdo.)
SEBASTIN. (A AZUCENA.) Y si Verd ha dejado una carta explicndolo todo?
AZUCENA. (A VERA .) Sebastin se encarg de llamar a Rogelio.
(Entra ROGELIO.)
ROGELIO. (A A ZUCENA.) He llamado a Ruano, pero no estaba.
AZUCENA. (A VERA .) Y los tres fuimos a casa de Verd. Cuando llegamos
estaba ya muerto en la baera. Lo estaba, lo juro! Sumergido hasta el
cuello en aquel agua estancada, sucia de sangre y vmitos, resultaba
una mentira ms comparado con su deseo de construir en Chat el Salam
un homenaje a la belleza mvil.
(Los tres alumnos miran al mismo lugar, delante de ellos,
donde se supone que est la baera y comienzan a dar
vueltas sobre ella.)
SEBASTIN . sta no es la muerte que se podra esperar de Verd.
ROGELIO. Pero est muerto, eso no podemos cambiarlo!
AZUCENA. Si aceptamos esta muerte ridcula, rechazamos toda su vida y
parte de la nuestra. Somos lo que l nos hizo. Si ahora decimos que l
fue un engao, tambin lo hemos sido nosotros. No lo comprendis?
Manuel no pudo soportar la decepcin y se mat. Cantas muertes
ms puede provocar el mezquino suicidio de Verd?
ROGELIO. Esta muerte no est a la altura de su vida.
AZUCENA. Es necesaria una muerte excesiva.
SEBASTIN . Inolvidable.
ROGELIO. Misteriosa.
AZUCENA. Una muerte que prolongue su fama.
SEBASTIN . Un smbolo.
(A ZUCENA vuelve con VERA . Cambia la luz.)
229
AZUCENA. Estaba clara la intencin; faltaba la idea. Y mientras ordenbamos el piso, buscando alguna carta comprometedora, encontramos el
pregn de las Fallas que deba pronunciar desde el balcn del Ayuntamiento. Verd siempre haba criticado las Fallas, tambin en eso haba claudicado.
(Miran a ROGELIO y SEBASTIN, que leen el pregn.)
SEBASTIN. Si las fallas, monumento incomparable de nuestra valenciana,
permanecen, nuestra identidad podr cambiar, pero nunca desaparecer. No somos el pas del arrozal; somos el pas de la hoguera.
ROGELIO. El fuego es un instante jubilosamente fugitivo. El fuego marca
el tiempo. Cada ao, el fuego. Volvamos siempre al fuego. Quememos
lo innecesario para purificarnos y renacer.
(A ZUCENA, sin acercarse a ellos, termina el pregn.)
AZUCENA. Escuchemos su crepitar: es el lenguaje que anuncia el sueo
de la ceniza de la que siempre emergeremos renacidos. Inmolmonos.
(Los dos chicos repiten inmolmonos, mientras se oscurece su foco.)
AZUCENA. Ah estaba la idea: inmolacin. Lo esencial era crear una muerte
sublime, llena de misterios. La idea no fue nuestra, sino del propio
Verd, que lo explic en sus ltimas clases. Destruamos al maestro con
sus propias teoras. No dejaba de ser una paradoja, pero tan brillante
que no pudimos rechazarla. Eso es todo.
VERA. Eso es demasiado.
AZUCENA. Cmo llegaste a relacionarnos con la muerte de Verd?
VERA. Ruano me dio la clave.
AZUCENA. Imposible. l estaba al margen.
VERA. Rogelio le coment lo bien reproducida que estaba la maqueta y el
hecho macabro de que dentro del cerdo rayado estuviera el cadver de
Verd.
AZUCENA. Y qu?
230
ALBERTO MIRALLES
VERA. Dijo rayado. El cerdo de la maqueta no tiene rayas. Slo el que

las pint poda saberlo.
AZUCENA. El negro sobre el rojo significa egosmo y falsedad. Con esas
rayas pudimos decir lo que pensbamos de Verd.
VERA. Sois tan retorcidos como l.
AZUCENA. Y t no? (Pausa.) Qu vas a hacer?
VERA. Te refieres a si voy a ir a la polica o a publicarlo? Ni siquiera s
si habis cometido un delito. En cuanto a darlo a conocer, ya os he
hecho bastante dao. Al menos en eso, intentar ser diferente.
(A ZUCENA le abraza.)
AZUCENA. Construimos una corona, pero nos equivocamos de cabeza.
VERA. El error no fue equivocarse de rey, sino necesitar uno.
AZUCENA. Qudate en Valencia, para siempre.
VERA. (Separndola.) Verd ha muerto, Azucena! Sin l sois libres. Por
qu quieres arriesgarte de nuevo?
AZUCENA. Nada ha cambiado. Verd era un intermediario de tus ideas. Si
te tenemos a ti, para qu lo queremos a l?
VERA. Un ente.
AZUCENA. Qu?
VERA. No, nada.
(V ERA comienza a salir.)
AZUCENA. Por favor...!
(V ERA se detiene un instante y contina. Ella le llama y
se equivoca de nombre.)
Eduardo!
(V ERA se vuelve. A ZUCENA comprende que ha vuelto a
equivocarse de nombre y solloza. Y sobre ambos se hace
un oscuro lento, mientras suena la msica. Tras un instante de oscuridad, se oye el ruido ambiental de una
estacin. MORELL se despide de VERA. Pasa gente.)
231
MORELL. Me prometiste que el domingo sera tu ltimo da en Valencia

y has cumplido.
VERA. He recobrado la dignidad mirndome en el espejo.
MORELL. Suele pasar si la imagen que vemos es la de otro que no nos
gusta. Te invito a un caf.
(Entra la cafetera. El CAMARERO de siempre se acerca.)
VERA. Un caf!
CAMARERO. Se va usted de Valencia?
VERA. S.
CAMARERO. Entonces invita la casa. (Y hace mutis.)
MORELL. (A VERA .) Toma (le da un peridico) para el viaje. En la pgina
57 se apuntaba que los asesinos de Verd son de un nuevo grupo terrorista.
VERA. Los polticos ya pueden dormir tranquilamente.
MORELL. Son mullidos los archivos de la desmemoria. Tambin t debes
olvidar.
VERA. Antes tengo que encontrar los mil ejemplares de mi novela y destruirlos.
MORELL. Y eso?
VERA. Se lo debo a todos los que creyeron en mis ideas, porque los libros
deben clarificar el mundo, no cegarlo.
MORELL. Y el encargo de tu editor?
VERA. (Mira el ensayo de RUANO bajo su brazo.) Estuve a punto de plagirselo a un alumno de Verd.
MORELL. Joder, es que no escarmientas.
VERA. Fue el plagio de Verd a Manuel Calahorra el que me salva del mismo pecado con Ruano y me obliga a pedirte perdn por haberte plagiado. Aunque ya no puedo retroceder 19 aos en el tiempo para evitar mi huida, al menos s puedo reconocer que fui un cobarde al hacerlo, dejando embarazada a Azucena. Adis Morell.
MORELL. Llmame Cabut, si quieres.
(Se abrazan. MORELL se aleja, y con l, el bar. Cambio
de luz. Editorial de FONDANT.)
232
ALBERTO MIRALLES
VERA. (Al pblico.) Ahora escribo con menos desgana mis enciclopedias.
(Entra FONDANT.)
Veo a Fondant como el hombre que hace posible que las ideas de los
dems sean conocidas, aunque cobre por ello tanto a quien escribe
como a quien lee. (A FONDANT.) Seor Fondant, aqu tiene las galeradas
de Fauna en extincin. Dice el autor que por l estn bien.
FONDANT . Entonces es que estn mal. No le dije que suprimiera cuatro o
cinco captulos?
VERA. Y as lo he hecho.
FONDANT . Y el autor no se ha dado cuenta? (V ERA niega.) Va usted para
arriba, Vera.
VERA. Por cierto, seor Fondant, y el ensayo que bamos a publicar del
Inspector de Valencia?
FONDANT . Va usted para abajo, Morera. Ese ensayo jams existi. Si le
envi a Valencia fue porque el Inspector me lo pidi.
VERA. Entonces, l siempre supo que la clave de la muerte de Verd estaba entre sus alumnos preferidos.
FONDANT . Ni ms ni ms.
VERA. Slo yo poda introducirme entre ellos por la admiracin que me
tenan y alterar sus vidas para sacar la verdad a flote.
FONDANT . Y una vez que supo que se trataba de un suicidio indemostrable, prefiri la hiptesis del grupo terrorista. (Sealando las galeradas.)
No se podra suprimir un captulo ms?
(FONDANT hace mutis. La luz comienza a concentrarse
sobre VERA, lentamente.)
VERA. (Al pblico.) Quiz Azucena tena razn y la felicidad es ausencia
de dolor. En este mundo confortable que me he creado, slo hay una
cosa que me preocupa: la profeca por la que Garrigs me vaticinaba
que jams descubrira al asesino de Verd me asalta una y otra vez
como una pieza sobrante de aquel rompecabezas.
(Entra E DUARDO V ERD colocndose detrs de V ERA .
Luego giran sobre s mismos y VERD queda frente al p-
233
blico. V ERA hace mutis. El rostro de VERD, como en la

primera escena, nunca est excesivamente iluminado.
Suena una msica para acentuar el clima espectral. Se
ilumina el ciclorama.)
VERD. Nacer cordero y morir en Pascua es un caudal de dicha: la felicidad de la piedra. se hubiera sido mi destino. Afortunadamente hall
en la extraa novela de Jos Luis Vera el coraje necesario para negarme al sacrificio. Pero no supe asimilar mis victorias y pact. Mi cuerpo se haba convertido en todo lo que combatan mis ideas. Era necesario, pues, un castigo purificador. Y eleg el ara de una falla.
(Por todos los lados posibles de la escena entra, troceada,
la falla, y sus piezas se unen en el centro.)
Habl en mis clases del ritual del fuego y fui alimentando el subconsciente de los que, habindome adorado, comenzaban a ser magnficos
apstatas.
(Los personajes principales de la obra salen y rodean
la falla, que ya est unida, pero a la que le falta la figura del cerdo. Todos estn iluminados de forma muy dramtica.)
(Se acerca a sus alumnos.) Primero anid en sus cabezas las paradojas
y los opuestos de los smbolos cromticos; despus, un toque de historia sobre los sacrificios humanos; que la vctima fuera un cerdo era un
problema de correlato y no tardaron en resolverlo.
(EDUARDO V ERD asciende por la falla.)
Y, por ltimo, la idea germinal: Las fallas son una inmolacin de los
deseos frustrados. A ellas se arrojan las decepciones. Dejar a su alcance el p.regn de las fiestas fue la pista definitiva.
(V ERD ha llegado a la cima y se ha colocado en el lugar del cerdo.)
234
Ellos (Seala a los alumnos.) cumplieron. Pero nunca lo sabrn. La

bendita inocencia del cordero les ahorrar la desgracia... (Mira al pblico.), pero jams conocern la felicidad.
(Sube la msica. Una tela roja cae del telar cubriendo
por completo la falla. Los personajes giran sus cabezas
hacia el pblico. La msica desafina hasta el silencio, y
enseguida, el oscuro final. Teln.)

La Felicidad de La Piedra

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Felicidad de La Piedra

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

151

La ocasin que demanda las reflexiones siguientes, como presentacin de

El lector podr ampliar su informacin en el magnfico estudio que Magda Ruggeri

observacin de su experiencia (y, al fin, de la de todos) en los avatares del

cas 3. As tambin, de acuerdo con las tendencias ms actuales de estas formas

Tanto el parentesco con la tradicin teatral de Bertolt Brecht como la vinculacin de la

El pblico debe tener la sensacin de que cuanto aparece en escena

Con su ardiente lascivia, el fuego no perdona recovecos y registra las

VOCES. Parece que es..., pero no, cmo va a ser?

APRENDIZ. (Tomando notas.) Como siempre?

CORO 1. El hombre debe ser un peligro.

lo envuelve, como si los recuerdos de VERA hubieran exagerado ese detalle.)

FONDANT . Entonces, edicin de lujo.

INSPECTOR. Por supuesto, las personalidades de la industria y la poltica

taba? Yo a quien quera conocer era a Verd. Ahogarme en Verd!

VERA. Atacarte de nuevo.

VERA. Militaba Verd en el partido de Llorens?

VERA. Eres un canalla. Me gustabas ms cuando hablabas menos.

Y me fui a la Universidad aunque sin saber cmo abordar el tema sin

SEBASTIN . Te pasa algo?

VERA. Cmo es posible que me conozcis? Slo he escrito una novela. Y

AZUCENA. Cmo sabes mi nombre?

VERA. Tejemanejes en las zonas de influencia.

VERA. (Levantando la voz, descontrolado.) A quin se parece, joder?!

plo extrado de sus apuntes. Cito de memoria, claro: Releyendo a Fuch,

(JAVALOYES, por un momento, pierde su cansada actitud.

ROGELIO. ... un minuto de silencio en memoria de Verd.

AZUCENA. Habamos acordado que si alguien preguntaba en el homenaje

VERA. (Off.) A las doce de la noche, como un stiro embrujado olisqueando

(Todos los actores del CORO desaparecen, y con ellos, el

VERA. Verd no me ha posedo.

(Entra su cama y, al echarse en ella, nota el ensayo de

Al levantarse el teln, V ERA est en escena. Suena msica. Entran

(Todos hablan al mismo tiempo. VERA hace un gesto de

Pero los ms interesantes son sus seguidores. Un sexteto brillantsimo.

MORELL. Verd fue un alumno. Busca al maestro.

tan perverso como para desear que te reconociese? (Pausa.) T no

VERA. El casticismo de las tertulias de caf me revienta.

(Y como un prestidigitador, MORELL seala la puerta

venes que se agrupan alrededor de la mesa, pidiendo

(Los contertulios, a excepcin de los de siempre, rezongan al unsono.)

VALENTN. Se muere fsicamente una vez, una segunda cuando tambin

VERA. Pasional no significa necesariamente escandaloso. Las relaciones

BERNABEU. Canibalismo ritual! Hallazgo. No se come por hambre, sino

SIXTO. Los que estudian.

VERA. Mi respeto por Sixto ha crecido considerablemente. La primera

MORELL. Valentn es secretario personal del Gobernador Civil; Bernabeu,

(G ARRIGS detiene la grabacin.)

VERA. Seor Garrigs, puedo abusar de sus conocimientos y pedirle que

GARRIGS. El asesino es un fantico culto porque sabe el significado de

(G ARRIGS se levanta y da por concluida la entrevista.

(Las muestra. Mira debajo de la cama.)

VERA. Por qu habra de hacerlo?

VERA. Por qu?

VERA. Pero no se dio usted cuenta de que el cerdo estaba pintado de

VERA. (Zarandendola.) Contesta!

AZUCENA. Afortunadamente llam a Sebastin.

VERA. Dijo rayado. El cerdo de la maqueta no tiene rayas. Slo el que

MORELL. Me prometiste que el domingo sera tu ltimo da en Valencia

blico. V ERA hace mutis. El rostro de VERD, como en la

Ellos (Seala a los alumnos.) cumplieron. Pero nunca lo sabrn. La

S-ar putea să vă placă și