Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Em colaborao com
Georges-Hbert Germain
Celine Dion
Sumrio
Prlogo ............................................................ 06
Captulo 1 ........................................................... 30
Captulo 2 ........................................................... 54
Captulo 3 ........................................................... 80
Captulo 4 ......................................................... 114
Captulo 5 ......................................................... 174
Captulo 6 ......................................................... 245
Captulo 7 ......................................................... 319
Para Ren,
o amor da minha vida.
Cline
Celine Dion
Querido Georges-Hbert,
Ao longo dos anos, eu tenho tido muitas ocasies para falar sobre mim
e sobre as pessoas que amo, mas eu nunca o fiz com tanto prazer e corao
como o fiz contigo para este livro.
Eu sempre me lembrarei das nossas reunies apressadas, gargalhadas
loucas, e as curvas imprevistas na estrada, onde confianas e segredos foram
descobertos.
Voc tem um talento notvel para escutar, o que significa que as
minhas palavras e emoes foram passadas durante as horas que ns
passamos juntos conversando. E agora foram deixados por sua caneta mgica
num livro em que eu me reconheo sem reservas.
Obrigado, meu amigo, por ser fiel aos meus pensamentos e relatar as
minhas intenes e sentimentos assim como eu os expressei.
uma grande arte colocar o seu talento ao servio de uma amiga. Foi
isso que Georges-Hbert Germain soube fazer e eu agradeo de todo o meu
corao.
Carinhosamente,
Celine
DION
MINHA HISTRIA, MEU SONHO
Celine Dion
Prefcio
Numa linda manh do Inverno passado, um peixe-boi apareceu no
canal, mesmo atrs da nossa casa de Jpiter, na Florida. Ele ficou l durante
horas, como se esperasse por alguma coisa. Ou por algum. Assim que eu
entrei na gua ele se aproximou de mim. Eu falei com ele, eu acariciei,
nadamos juntos por um bom momento
Isso no nenhuma proeza. No sul da Florida prtica comum se
divertir nadando com os peixes-boi. Eles so grandes animais tmidos, nunca
so agressivos, chamamos manatees ou vacas martimas. Diz-se que foram
eles que deram origem ao mito do canto das sereias, por causa do seu canto
muito doce, muito perturbador.
Esse encontro me fez entender at que ponto eu tinha mudado ao longo
dos ltimos meses. Quando eu era uma cantora sem servio, eu nunca teria
tido a ideia de mergulhar assim numa gua mexida e de ir fazer amizade com
um animal desconhecido.
Mas eu estava de frias h trs meses e eu tinha comeado a fazer todo
o tipo de coisa que eu nunca tinha pensado em fazer antes, coisas que, por
vezes, surpreendiam a mim mesma.
E mais, enquanto eu estava na gua com a minha sereia, uma multido
de recordaes muito antigas voltaram na minha memria, do nada, flashes da
minha infncia, muito precisos, muito vivos, flashes de Vero, todos felizes.
Eu tinha oito, nove, dez anos. Eu fazia um pic-nic com os meus irmos
e irms, em Laurentides ou em Lanaudire, no norte de Montreal. Havia stios,
muitos animais, campos cultivados, florestas, um rio e cavalos que ns
montvamos, as minhas irms e eu. Eu revia tudo isso claramente. Eu me vejo
subindo nas rvores, nadando no rio, passeando na floresta. Eu dizia a quem
me quisesse escutar que eu ofereceria a mim mesma um cavalo com o meu
primeiro dinheiro como cantora.
E agora, vinte anos mais tarde, isso voltava do fundo da minha
memria. Esse cavalo que eu nunca tinha comprado e sobre o qual eu nunca
mais tinha pensado, e a luz do Vero, a frescura e o odor da gua dos rios e
dos lagos de Laurantides, da terra, dos fenos cortados Eu revia o caminho
que seguamos para descer para perto do rio, a canoa virada ao contrrio sobre
a praia, as risadas das minhas irms, o grande rochedo de onde os meus
irmos mergulhavam, as pedras, a areia, as silvas que arranhavam as nossas
pernas, o crepitar do fogo da fogueira que fazamos de noite na praia.
Cantvamos todos juntos, por vezes at no meio da noite. Havia estrelas
cadentes, auroras boreais
Quando eu sai do canal, depois de me ter despedido da minha sereia, eu
no queria falar nem queria que falassem comigo, eu nem me mexia. Eu sentia
como se a minha cabea fosse uma taa cheia at transbordar de recordaes.
E eu no queria perder. Eu queria guardar essas imagens dentro de mim o
mximo possvel de tempo, olhar uma a uma, quem sabe achar outras.
Celine Dion
No era nostalgia, acho que era mais curiosidade sobre uma poca to
longnqua da minha vida que eu pensava ter esquecido, sobre a qual eu nunca
tinha pensado to intensamente.
Eu tinha a impresso de rever e de escutar, de um jeito to vivo, to
real, a menininha que eu tinha sido e de a sentir to perto de mim de novo, to
prxima que eu podia reconhecer os seus sonhos, os seus desejos, os seus
projetos. Eu me sentia um pouco como uma boneca russa, com essa pequena
Cline dentro de mim.
Essas imagens acabaram perdendo as suas cores e a sua claridade. Mas
depois, durante dias, eu no parei de pensar na minha infncia e no caminho
percorrido, no que eu tinha sido e o que eu tinha feito ou tentado fazer desde
os ltimos vinte anos, desde os meus primeiros shows e do meu primeiro par
de sapatos de salto alto.
Eu me perguntei porqu eu tinha desejado to fortemente o que me
tinha acontecido. Porqu, com vinte anos, quinze anos, doze anos, e mesmo
com oito anos e cinco anos eu queria tanto vencer, porqu eu sonhava tanto
ser uma cantora conhecida e ouvida pelos quatro cantos do planeta.
Eu sei bem que no frequente ser levada assim por tanta ambio.
Muitos jovens, meninos e meninas, procuram durante muito tempo o que vo
fazer com a sua vida. Alguns nunca encontram. Eu sempre soube. Isso no
tem mrito nenhum. Eu sei como o grande Oblix que caiu dentro da poo
mgica quando era criana. Eu cai, quando nasci, na cano e na msica, no
show-business. E eu fui feliz a como um peixe na gua.
Celine Dion
10
Ser que vai durar? O que fazemos, em que nos tornamos, onde vamos
quando j conquistamos os nossos sonhos mais queridos e mesmo os mais
loucos? Devemos ficar plantados aqui vendo passar as nuvens? Podemos
encontrar outros sonhos para realizar? Existe vida depois do sonho, depois do
show-business? E fora do show-business?
O que eu iria fazer quando terminassem essas longas frias? O que eu
teria para dizer, para cantar? Onde estaria o pblico que eu abandonei na noite
de 1 de Janeiro de 2000? Eu poderia voltar a me conectar com ele? Ainda
estaramos no mesmo comprimento de onda?
Eu continuaria a cantar, disso eu no duvidava. A minha sada do palco
era provisria. Mas eu dizia a mim mesma que eu no seria a mesma quando
voltasse. E eu me perguntava em quem eu me teria tornado no fim dessa
viagem que estava comeando.
Por todo o tipo de razes, mais ou menos dependentes da minha
vontade, eu tinha adiado essas frias de ms em ms. Cada vez eu chegava
concluso que estava aliviada, mesmo se eu no me atrevia a confessar isso a
mim mesma.
Eu estava vivendo um estranho dilema: eu tinha cada vez mais vontade
e necessidade de parar para descansar, me reabastecer, para me encontrar
sozinha como o homem da minha vida, para fazer o balano da minha
carreira, da minha vida, do meu amor. Mas, ao mesmo tempo, essa pausa me
assustava.
11
Celine Dion
12
estdios cada vez mais vastos, trampolins cada vez mais altos. Era assustador.
E era bom, muito bom.
Eu tinha me tornado numa verdadeira drogada de stress. Eu precisava
da minha dose diria. Isso tambm iria me fazer falta. Cada vez que eu parava
eu entrava em abstinncia, mal comigo mesma, inquieta. Os atletas da
maratona que ficam lesionados e no podem correr tm enjos, tonturas. E
dizem que ningum est mais deprimido do que um ciclista que acabou de
terminar o Tour de France, mesmo se ele venceu.
A perspectiva de viver sem stress uma vida tranquila e doce pela qual
eu suspirava h tanto tempo me deixava stressada. Eu teria que me
desintoxicar do stress e do medo do palco. E esquecer a minha voz. Durante
mais da metade da minha vida eu tinha sido sua escrava, uma escrava que
consentia e feliz e viver livre me assustava.
Para me acalmar, eu tentei fazer um programa detalhado da minha
vida. Eu tentei planificar a minha pausa at aos menores detalhes. Eu
visualizei tudo, como nos meus shows. S que eu no conseguia,
especialmente no comeo, me entender a comigo mesmo nesse cenrio.
Um dia eu jurava que eu no cantaria enquanto durassem as frias. No
dia seguinte eu dizia que no resistiria se me propusessem um bom
personagem no cinema, uma cano bonita para gravar ou um grande concerto
com artistas que eu admiro.
Mas as minhas previses estavam quase todas erradas.
13
Celine Dion
14
15
Celine Dion
16
17
Celine Dion
18
19
Celine Dion
20
Alguns dias eu tento me livrar desse olhar que sempre quer corrigir
tudo. Eu estou chegando l. Devagar mas com certeza. Eu nunca serei
negligente e eu no gostaria da desordem, mas acho que vou conseguir relaxar
mais, ver cair folhas mortas no jardim ou na piscina sem correr para
apanhar
De fato, o rigor e a mincia com que fiz o meu trabalho de cantora
durante vinte anos ficaram comigo. Eu as trouxe comigo para o que me
preocupa atualmente, ou seja, acima de tudo, a sade de Ren, mas tambm
essas mil e uma pequenas coisas da vida quotidiana a casa de Jupiter que eu
adoro tanto, os enfeites, os quadros e as moblias com que a enchi; ou at a
outra casa que estamos construindo em Quebec, na qual quero participar em
todas as decises, ver todos os planos, a decorao
Tenho que dizer que sou manaca. Eu sempre fui. Quando criana, se
eu tinha a menor mancha ou a menor rasgo no meu vestido ou no meu
pijama, eu pedia logo minha me ou uma das minhas irms para trocar a
minha roupa. Eu gosto de ordem e limpeza. Na minha casa e nos meus
sentimentos, eu preciso que tudo esteja impecvel, claro e limpo.
por isso que as minhas reconciliaes com Ren duram mais tempo
do que as nossas brigas de apaixonados. Quando ns brigamos, eu fico sempre
um pouco amuada mas depois eu quero que Ren me descreva em detalhe os
seus sentimentos. Eu quero saber se ele sentiu raiva ou dor, at que ponto e
durante quanto tempo. E eu no desisto enquanto a menor nuvem ainda existe
entre ns, enquanto ainda existir a menor desordem nas nossas emoes.
21
Celine Dion
22
23
Celine Dion
24
25
Celine Dion
26
27
Sim!
Voc est a, Ronald?
Sim, vamos.
E juntos, Zev e Ronald falaram:
Parabns, namorados!
Eu vi logo os olhos do meu amor se encherem de lgrimas. Ele se
aproximou de mim e me pegou nos seus braos.
Voc est grvida Cline! repetiam Zev e Ronald. Parabns aos
dois.
Parabns a vocs dois disse Ren.
Esse sonho, que eu quase me tinha proibido de sonhar, porque achava
frgil, iria finalmente se realizar. Eu iria ter um filho do homem que eu amo.
Eu estava nos braos de Ren, que ria atravs das suas lgrimas.
Ficamos um longo momento abraados, de p no meio da cozinha.
Ns dois sabamos que no iramos conseguir esconder uma alegria to
grande. Ns no poderamos guardar s para a gente um segredo to grande e
to lindo.
Passamos metade do dia no telefone. Ligamos para os meus pais, todos
os meus irmos e irms e depois para os filhos de Ren e todos os nossos
Celine Dion
28
amigos em Montreal, Paris, Nova Iorque, Los Angeles, para anunciar a boa
notcia.
Mas eles tambm no puderam guardar segredo. De noite, os
escritrios dos nossos assessores de imprensa tinham sido invadidos por
jornalistas, tanto que tnhamos que publicar um comunicado anunciando a
minha gravidez na manh seguinte.
Era essencial que a nossa felicidade fosse conhecida. H vinte anos que
vivamos em intimidade com o grande pblico. Eu queria que eles
partilhassem a nossa felicidade como tinham partilhado a nossa dor.
Eu acredito que no devemos esconder a felicidade. Ela ilumina e
reconforta o mundo. Guard-la para ns mesmos o mesmo que perd-la.
Parecia que uma grande fora e uma grande paz nos envolviam. Mas
eu sabia que tinha sido Ren a convocar essa fora e essa paz.
Quando ele tinha sido tocado pela doena, ele poderia no ter se
defendido, baixado os braos e deixar morrer a nossa felicidade. Pelo
contrrio, ele escolheu lutar com todas as suas foras, por amor vida, por
amor a mim, pelos seus amigos, pelos seus filhos.
E agora essa vida que ele defendeu e preservou iria bater e crescer
dentro de mim. Ela seria a prova que temos de acreditar na felicidade, a prova
que o amor existe enquanto acreditamos nele.
Duas semanas mais tarde vimos bater o corao do nosso beb.
29
Celine Dion
30
Captulo 1
Eu nunca esquecerei o dia em que cantei pela primeira vez em pblico.
Foi no casamento do meu irmo Michel, o meu padrinho. Eu tinha 5 anos. Eu
tinha um vestido longo, azul, com pequenas flores brancas e luvas brancas. E
era Vero, porque o Michel casou no dia do seu aniversrio, 18 de Agosto.
Os meus irmos e as minhas irms tinham preparado um verdadeiro
show para os recm-casados. Eles tinham montado um palco completo com
iluminao, amplificadores. Eles fizeram at testes de som. Devamos cantar
todos juntos algumas canes tradicionais, de seguida cada um cantaria a solo.
Nos dias anteriores, maman me tinha feito ensaiar Mamie Blue, que eu
adorava e que devia cantar no casamento acompanhada pelo meu irmo
Daniel no piano.
At esse dia, eu apenas tinha cantado em casa, em famlia. Quase todas
as noites, depois do jantar, ns formvamos um coro e interpretvamos
canes de outros tempos. Cantvamos tambm grandes sucessos da poca,
especialmente Creedence Clearwater Revival, que adorvamos. Muitas vezes
o meu pai pegava o acordeo, a minha me pegava o seu violino. Daniel e
Ghislaine tocavam todos os instrumentos. E se no havia uma bateria em
casa, eles batiam nas mesas, nas paredes, nas panelas, na geladeira.
Enquanto a famlia lavava a loua, algum me colocava sobre a mesa
da cozinha - foi o meu primeiro palco, um palco central, como os que mais
gosto hoje em dia, com o pblico em volta. Eu cantava com todas as minhas
foras, com um garfo, uma colher ou uma esponja de lavar a loua como
microfone. Eu fazia todos rir. Eu no tinha medo de nada ou de ningum. O
problema que eu no queria parar de cantar. Quando eu comeava era
impossvel me fazer descer da mesa!
Uma noite, para rir um pouco ou talvez porque j estavam cheios, os
membros da minha famlia combinaram e, quando acabaram de lavar a loua,
saram um por um para a sala e desligaram a luz da cozinha. Eu fiquei sozinha
em cima da mesa com a minha esponja nas mos.
31
Celine Dion
32
33
Celine Dion
34
35
Celine Dion
36
37
perigosamente sedutor. Ele tem esse talento que nem todos os outros msicos
tm, que de entrar diretamente no corao das pessoas, de tocar de verdade.
A minha me tinha sido, tal como ele, levada de Gaspsie (mar, floresta
e cu) para La Tuque, no fim do norte da Mauricie (fbricas, fumo, inferno).
Foi a que eles se encontraram. Ela tinha 17 anos. Ele tinha mais 4 anos do
que ela. Ele tinha o seu acordeo, ela tinha o seu violino. Eles conheciam o
mesmo repertrio de canes. Eles tocaram juntos Le Reel du Pendu. Ele
lhe mostrou os acordes de LOiseau Moqueur. Um ano depois eles estavam
casados. E os filhos vieram, de Denise aos gmeos, 13 filhos em 16 anos, uma
boa mdia. E depois eu, inesperada, um erro, a ltima.
Quando eu conto a minha infncia, eu me pergunto se as recordaes
que eu tenho so realmente minhas ou se eu no as terei recriado a partir do
que me contavam os mais velhos. Na nossa casa, todos se lembram do dia em
que eu nasci. Eles me falaram desse dia que eu posso at dizer como estava o
tempo (cinzento e com vento). Todos os meus irmos e irms foram
testemunhas dos meus primeiros passos, eles esperaram e escutaram as
minhas primeiras palavras. Eles se lembram tambm das primeiras canes
que cantei com eles e do acidente de automvel que quase me custou a vida
aos dois anos Eu fiquei com hospital com uma fratura no crnio e com uma
leso cerebral.
Eu vejo perfeitamente a cena. Fazia um grande sol. Era um dos
primeiros dias de Primavera. Cheirava bem a terra e a gua do rio.
Os meus irmos Michel, Jacques e Daniel faziam as limpezas de
Primavera no jardim. Eles tinham que arar as ervas velhas, limpar os atalhos,
apanhar os ramos mortos. Eu estava brincando na minha caixa de areia.
Atravs da magra vedao que fechava o jardim, eu vi uma mulher que
empurrava um carrinho de beb azul.
Eu achei que era a minha irm Denise com o seu beb Christian. Eu
era fixada, pelo que me dizem, em Denise e no seu beb. Eu ento fui
correndo para ela. Eu estava no meio da rua quando me apercebi que eu me
tinha enganado. No era a minha irm mas uma vizinha que passeava com o
seu filho.
Celine Dion
38
39
crime que ele tinha cometido ou no, a histria no se sabe. Que Deus tinha a
sua alma!
Pela primeira vez na minha vida, nessa noite, eu dormi sozinha, longe
da minha me, no hospital das crianas. Evidentemente que no tenho
qualquer memria, muito menos do acidente. Mas demorei anos at reviver
essa experincia de solido.
Quando eu era criana eu no suportava dormir fora de casa. Eu fazia
um drama cada vez que tinha que dormir na casa das minhas irms casadas, na
casa de quem a minha me me deixava por dois ou trs dias. Eu queria ficar
perto dela, sempre, no importava onde ela estivesse ou o que ela estivesse
fazendo. No fundo, acho que ela se acomodava bem com isso. At eu ter 18,
19 anos, ramos praticamente inseparveis.
Onde quer que eu esteja hoje em dia, eu continuo muito ligada minha
famlia. Duas das minhas irms, Manon e Linda vivem quase sempre perto de
mim. Os meus irmos Michel e Clment nunca esto longe. Os outros, eu os
vejo regularmente quando estou em Montreal ou quando eles vm me ver em
Las Vegas ou na Florida E no se passa um dia sem que eu fale com a
minha me. Por vezes ela me visita com o meu pai e com a minha tia Jeanne,
a sua irm mais velha, em Jupiter, na Florida, onde Ren e eu temos a nossa
casa.
Os meus pais foram comigo nas tours durante anos. A minha me,
sobretudo, incansvel e atrada pelas grandes cidades: Nova Iorque, Londres,
Paris. Por ela, eu estou sempre por dentro das novidades da famlia (irmos,
irms, cunhadas, cunhados, sobrinhos, sobrinhas): quem fez o qu, onde,
quando, como, quem estive gripado, quem teve uma promoo, quem
comprou um carro novo, quem est grvida, quem brigou com quem e
porqu?
A gente se v muito e falamos muito, do que ns vivemos, claro, do
que se passa em nossa volta mas especialmente do tempo em que vivamos
todos juntos na casa pequena de Charlemagne como se, por vezes, fosse o
nosso paraso perdido e quisssemos l voltar. Como se quisssemos de novo
vivermos os 16 naquela casa pequena com um banheiro apenas, quatro quartos
Celine Dion
40
41
Celine Dion
42
43
Celine Dion
44
punia. Nunca com violncia nem falando alto nem gritando junto de mim. A
sua autoridade era suficiente para colocar todos no lugar.
Eu chorei muito no dia em que entrei para o jardim-de-infncia. Eu
gosto que a minha me me conte esta histria de horror. Eu tinha que
abandonar o doce e confortvel ninho da famlia para viver cada dia longe da
minha me por algumas horas.
A mesma coisa, mas ainda mais dramtica, aconteceu no ano seguinte
quando fui para a 1 srie. Mas desta vez eu guardei umas recordaes mais
precisas.
Eu me lembro que a minha me me acompanhou a p e eu segurava a
sua mo com fora. Uma vez chegada no recreio da escola, ela teve que tirar
cada um dos meus dedos para me separar dela. Ela deu alguns passos para trs
de mim e me deixou sozinha. Ela foi se colocar atrs dos muros da escola e
ficou me olhando. Nunca na minha vida eu tinha sentido o corao to pesado.
Eu sabia que nunca mais poderia voltar atrs e ser o seu beb. A minha me
tinha me avisado. E eu era, e ainda sou, uma menina obediente. Eu fao o que
tem que ser feito. Eu fao, e sempre fiz e sempre farei aquilo que me pedem,
desde que seja pedida por pessoas que eu amo ou em quem confio.
Todas as crianas passaram pelo seu primeiro dia de escola, eu sei.
Fomos todos arrancados, aos 5 ou 6 anos, no nosso meio familiar e nos
encontramos sozinhos num recreio cheio de estranhos. Eu no sentia medo de
um mundo hostil ou estranho mas sim tdio. Era um tdio profundo, uma
imensa tristeza.
Eu tinha vivido sempre rodeada de adultos ou de crianas mais velhas
do que eu. Eu aprendia com eles tudo o que eu precisava saber. Para mim, a
vida de verdade estava neles, no no meio de um recreio cheia de crianas
aterrorizadas que no sabiam de nada. Desde esse dia eu detestei a escola.
Eu no acho que sou exemplo mas eu acredito simplesmente que no
fui feita para isso.
A minha vida estava mudada. Maman arrumou um emprego numa loja
de Montreal-Est, American Salvage, onde se vendiam botas, impermeveis,
casacos de chuva, etc. Eu jantava com a minha irm Louise, que morava perto
45
Celine Dion
46
Quando voltava para dentro de casa para jantar eu tinhas mos sangrando. A
minha me enrolava gaze em volta dos punhos, como se faz com os lutadores
de boxe. E eu voltava para o meu saco, eu encontrava o meu ritmo, a minha
cadncia, eu esquecia tudo.
Eu brincava com bonecas tambm, especialmente no Vero, na rua. Eu
me instalava junto das escadas que davam para o jardim das traseiras. Eu
lavava as minhas Barbies, eu trocava uma a uma, eu colocava elas em poses,
eu falava com elas, eu botava elas de castigo. Depois eu as deitava direitinhas
numa caixa de madeira que tinha sido feita pelo meu tio Valmont, irmo da
minha me.
E eu era a boneca da minha me, das minhas irms. Elas me faziam
coques e tranas, elas passavam esmalte nas minhas unhas, elas me
maquiagem, mesmo quando eu tinha apenas 7 ou 8 anos. Por vezes, Claudette,
Liette e Linda me levavam com elas nas boutiques e me faziam provar
vestidos, casacos, sapatos e chapus.
Eu me tornei rapidamente cmplice delas. Elas me deixaram entrar nos
seus jogos, nas suas conversas e, sobretudo, nas suas msicas e nas suas
canes.
o jogo que at hoje eu pratico com mais prazer: cantar, vestir uma
roupa, me maquiar, me disfarar, fazer comdia, fazer o show-business, como
os meus pais, os meus irmos e irms.
O meu pai e a minha me tinham criado um grupo musical, A. Dion et
Son Ensemble, que fazia shows em salas de Lanaudire e Este de Montreal.
Maman comprou um violino novo. Jacques tocava guitarra, Clment na
bateria e Daniel no acordeo e no piano. Denise cantava msicas tradicionais
e sucessos da poca. Eles foram mesmo convidados para algumas emisses de
televiso. Eu estava quase sempre com eles, nos estdios, nos cabarets, nos
bares, mesmo tendo apenas 6 ou 7 anos.
Mais tarde, Michel Desjardins, um amigo da famlia, Ghislaine,
Jacques, Michel e Daniel formaram uma verdadeira orquestra rock e rhythm
and blues Nas noites de final de semana eles tocavam num cabaret de
Charlemagne, o Bord-de-LEau. Eles se chamavam D si D e fizeram umas
blusas com dois D separados pela nota Si. Eu era a f nmero um. Quando
47
Celine Dion
48
fora do crculo familiar. Depois dos aplausos, eu ia dormir num banco, quatro
horas da madrugada. Maman me tinha avisado:
Voc pode ficar acordada enquanto quiser mas tem que se levantar de
manh para ir para a escola.
Entao, de manh, porque a promessa estava feita e eu no me poderia
imaginar longe do Vieux Baril, eu me levantava apesar do cansao e ia dormir
para a escola.
Eu mal podia abrir os olhos e a seguir a aula, por isso eu sonhava.
Sonhava com o meu futuro e no duvidava nem por um segundo. Como o meu
irmo Michel e as minhas irms Claudette e Ghislaine, um dia eu estaria nos
grandes palcos, me abririam as portas dos estdios de gravao, eu cantaria
diante das cmaras eu seria uma estrela da msica.
Os D si D acabaram e Michel formou outros grupos. Lclipse no
durou muito tempo. Depois Le Show conheceu um certo sucesso na rede de
cabarets. Depois ele gravou dois discos e uma das suas canes subiu nos
tops.
Uma noite de Outuno, os meus pais nos levaram, os gmeos e eu, a um
show do grupo. Le Show se preparava para uma tour por Quebec. Estava na
moda as sobrecasacas e casacos longos, cruzados e cintados. Maman costurou
um para Michel, branco, com apliques em cetim. Eu ficava admirando o meu
irmo, o cantor solista do grupo, aquele que falava no palco, debaixo das
luzes. Michel tem uma voz slida e forte e ele se mexe bem. Eu quis ficar at
ao final da ltima cano. Enquanto ainda houvesse ao, alguma coisa para
ver e ouvir, eu me recusava a ir para casa.
Eu sabia de cor um nmero incrvel de canes. No Le Vieux Baril, os
clientes me pediam para cantar essa ou aquela cano e me dava moedas de
um centavo. Os meus pais descobriram, muito surpresos, que eu no tinha
mais medo de estranhos, que eu enfrentava o pblico sem problemas. Eu tinha
me acostumado com a multido, com os aplausos, com as risadas e os
bravo. Eu no poderia mais viver sem isso.
Na escola eu me sentia uma estranha, uma exilada. Quando as aulas
comeavam eu partia para a Lua e fazia filmes na minha cabea. O cenrio era
sempre o mesmo: a sala do Le Vieux Baril. A ao era simples: eu cantava
49
com uma enorme rock band dirigida por Daniel ou Michel. E as pessoas nas
mesas se calavam e me escutavam, como eles faziam com os meus dolos,
Ghislaine e Michel.
Por vezes tambm, eu me imaginava indo ser missionria em frica, no
fundo da selva. Eu salvava as crianas da infelicidade, da fome e do medo. E
era incansvel. Eu consertava tudo. Ou ento eu era uma ginasta como Nadia
Comaneci, que tinha se tornado no meu dolo absoluto, a menina mais bonita
do mundo, durante os Jogos Olmpicos de Montreal em 1976. Eu tinha 8 anos.
Eu colei as fotos dela nas paredes do meu quarto. Eu amava o seu olhar
intenso e o seu ar srio. Eu achava que no tinha nada mais lindo na face da
Terra. E, mais do que isso, eu admirava o rigor e a preciso com que ela fazia
todos os seus movimentos. Para mim, ela representava (e continuava
representando) a perfeio. Ela foi a primeira ginasta a ter a nota mxima nos
Jogos Olmpicos. Essa vontade de chegar ao topo atravs do treino e da
disciplina, eu entendia perfeitamente. Eu sabia que o conseguiria fazer para
conseguir aquilo que amava fazer.
Nadia Comaneci foi para mim um modelo e uma inspirao. Eu a
encontrei em 1996, nos Jogos Olmpicos de Atlanta. Eu j me tinha tornado
numa cantora famosa. Mas eu estava to comovida que eu tremia e quase
chorei, como os fs que por vezes se aproximam de mim e so incapazes de
falar por estarem to emocionados.
Eu no sei se foi por causa da minha me, mas eu nunca fui tratada
como a pequenininha, aquela que os mais velhos dificilmente toleram, aquela
de quem se esconde algumas coisas, a quem se diz: Isso no para a sua
idade, v dormir ou Voc entender isso mais tarde.
Eu no me lembro de ter sido excluda das conversas dos adultos,
independentemente do assunto, com 4, 5 ou 10 anos. Antes de eu ir para a
escola eu j sabia os todos os fatos da vida, pelo menos em teoria. Eu no
tinha, aos 12 anos, a curiosidade que as menininhas tinham sobre as coisas do
amor, no tinha necessidade nem urgncia em descobrir. Eu j as conhecia.
Quem sabe isso explica porqu eu esperei tanto tempo, at idade de 20 anos
muito acima da mdia antes de colocar em prtica todas as teorias que
tinha sobre esse assunto.
Celine Dion
50
A nica coisa que eles tentaram me esconder foi uma tristeza. Eu tinha
9 anos quando eu soube que a minha sobrinha Karine sofria de fibrose cstica.
Mas, numa famlia grande, bem difcil esconder seja o que for a uma criana
dessa idade. Eu via os rostos deles em minha volta, cheios de tristeza, longos
silncios e sem msica depois do jantar. A minha me tinha os olhos cheios de
lgrimas. Ela falava no telefone com os meus irmos e irms que no
moravam mais com a gente, ela falava baixinho e dizia que uma coisa terrvel
tinha acabado de acontecer.
Foi assim que compreendi, atravs das lgrimas dos meus pais, atravs
dos seus silncios e dos seus murmrios, que Karine, o pequeno beb fresco,
cor de rosa, da minha irm Liette, tinha uma doena muito grave. Ela tinha
sido transportada de ambulncia para Sainte-Justine, o hospital das crianas,
onde eu tinha estado quando fora atropelada. Os mdicos tinham sugerido
batizar o mais depressa possvel porque, quem sabe, ela s teria mais algumas
semanas de vida. E se ela sobrevivesse ela no cresceria, ela teria que tomar
medicamentos para sempre, ela provavelmente no iria na escola, ela sofreria
muito e precisaria sempre de cuidados.
Foi a primeira infelicidade que afetou a nossa famlia. Os mais velhos
recordavam ainda a morte violenta do meu av Dion. E ns tnhamos perdido
a vov Dion h alguns anos. Todos tnhamos chorado muito, evidentemente.
Mas era a ordem das coisas. A vov tinha morrido pacificamente, depois de
uma longa vida. No final, acho que ela no tinha mais vontade de viver. A
morte dela foi como uma libertao, por ela e para ns.
Mas quando a morte anunciada no comeo de uma vida, a um beb
pequenininho, no podemos falar de libertao. mais uma condenao cruel
e injusta.
Karine no morreu depois de algumas semanas, como os mdicos
temiam. Durante anos, a minha irm Liette viveu em volta dela, todos os dias,
em cuidados constantes. Duas, trs, cinco vezes por dia, ela tinha que
massagear os pulmes para esvaziar os pulmes do muco que se acumulava e
cortava a respirao. Ela lhe dava os medicamentos, preparava uma dieta
muito restrita. Tudo isso sem esperana. Era isso, eu acho, o pior de tudo:
saber que a luta j estava perdida.
51
Celine Dion
52
53
Chanson. No apenas a letra mas cada nota, cada entoao que ela tomava e
eu passava horas tentando reproduzir o mais fielmente possvel.
Eu me via no espelho e, como eu tinha aprendido com Ghislaine, eu
imaginava na frente do meu reflexo um pblico inteiro, cheio de pessoas me
olhando Uma vez terminada a cano, eu baixava o microfone, fazia o fio
danar atrs de mim e eu os deixava aplaudir e por vezes se levantar como
faziam com Ginette Reno no Place des Arts.
Uma noite, depois de lavar a loua, as duas sentadas na mesa da
cozinha, maman me falou do seu projeto. E o seu projeto era eu.
Celine Dion
54
Captulo 2
Maman via grande, muito grande. Eu tinha 12 anos e ela queria fazer de
mim uma cantora capaz de encher o Place des Arts durante 3 semanas
seguidas, como Ginette Reno, e de fazer tours de longos meses por Quebec e
todo o Canad.
E mesmo, porque no, na Frana?
Para mim era um sonho. Mas a minha me tinha ido alm do sonho. Ela
tinha refletido muito. Ela tinha um plano de ao.
Se voc quer avanar, voc precisa de um manager ela me dizia
O seu irmo Michel conhece vrios. preciso escolher um dos bons. Ou
melhor, precisa ser escolhida por um dos bons. Mas, para comear, voc
precisa ter as suas canes. Um bom manager no se interessa por uma
menina que apenas imita outras cantoras. Voc tem que mostrar aquilo que
sabe fazer, no o que os outros fazem.
Eu no sei como ela teve essa ideia. Mas hoje em dia eu percebo o
quanto a minha me tinha uma alma de artista. Ela tinha uma intuio e
instinto muito precisos, um profundo conhecimento e um sentido inato do
show-business.
No podemos julgar o valor de uma cantora que interpreta uma cano
j conhecida. Era preciso, por isso, que eu tivesse canes inditas para que o
bom manager que a gente encontrasse, ou melhor, o manager que me
descobrisse, soubesse que eu percebia de msica, da estrutura das canes e
que eu era realmente capaz de cantar.
Tudo o que a minha me me disse nessa noite, na mesa da cozinha, me
parecia to bvio, mesmo nunca tendo pensado nisso antes de forma to
precisa. Era o momento para eu fazer o grande salto, de comear a cantar de
verdade, com a minha prpria voz.
Os meus irmos Jacques e Daniel me preparavam instrumentais dos
sucessos do momento, que eu cantava. No comeo, eu fazia sempre a mesma
55
Celine Dion
56
57
Celine Dion
58
gravadora um produtor competente, tudo o que era preciso para fazer de mim
uma estrela. Mas havia entre ele e ns uma incompatibilidade cultural que,
desde o comeo, complicou as coisas. Ele ficava surpreso, para no dizer
assustado, com o nosso estilo de vida muito bomio, muito artstico.
Por exemplo, o fato de eu faltar escola sem que ningum na nossa
casa se importasse deixava ele chocado. A lei no toleraria que a carreira de
uma cantora de 12 anos comprometesse os seus estudos. Pessoalmente, eu no
me importava. Eu s queria uma coisa, que era cantar livremente e esquecer
matemtica, geografia, histria e todo o resto. Mas Paul estava inquieto, ele
tinha medo que a escola assinalasse as minhas faltas e que o seu contrato fosse
anulado. Um dia, ele chegou mesmo a mandar uma carta aos meus pais para
que eles me mandassem para a escola todos os dias.
59
Mesmo assim, ele me fez gravar num estdio os demos mais elaborados
de trs canes: Chante-la ta chanson, um cover de Jean Lapointe, Ce
ntait quun rve e Grand-Maman. Mas todas as tentativas dele junto das
gravadoras no tinham sucesso. Na realidade, ele no sabia em que categoria
me situar nem o que me fazer cantar.
Eu no me lembro quem, se foi Paul Lvesque, maman ou Michel, teve
a ideia de levar os nossos demos a Ren Anglil. Mas sei que todos estavam
de acordo. Anglil era o produtor mais importante do pas. Ele era o manager
de Ginette Reno, o meu dolo. Ele tinha produzido o lbum dela, Je Ne Suis
Quune Chanson, o maior sucesso da histria da msica no Canad, qualquer
coisa como 300 mil exemplares vendidos. Eu sabia todas as suas canes.
Eu acho que foi Paul Levesque ficou encarregado de lhe entregar esse
demo que continha todas as nossas esperanas. A minha me tinha
embrulhado em papel pardo, com uma fita vermelha e um lao, como um
presente.
A partir de agora disse ela cruze os seus dedos e continue
cantando.
Passaram quem sabe duas semanas sem notcias. Era Inverno. O cu
estava escuro e estava frio. Eu voltava da escola correndo. Mas no havia
notcias.
Com medo de perder a ligao de Ren Anglil, a minha me deu um
jeito de ter sempre algum em casa. Quando ela voltava do trabalho, ela
trocava com Jacques, Ghislaine ou Daniel. Mas nunca acontecia nada.
Eu estava muito desapontada. Ela estava furiosa.
Ele poderia pelo menos responder disse ela Ele poderia pelo
menos ser educado. Se ele no gostou da nossa cano ele poderia dizer
porqu. E se ele no tem coragem de dizer, ele pode nos enviar de volta o
nosso demo.
Celine Dion
60
Esse homem deve ter outros assuntos para tratar. dizia Ghislaine
Ele o manager de Ginette Reno. Ele nem deve ter tempo de escutar todos os
demos que recebe. Quem sabe ele nem escuta nenhuma.
Eu at ficaria surpresa se ele estivesse procurando outra pessoa.
dizia Claudette.
Elas tinham razo. Ren Anglil tinha uma das carreiras mais
importantes de Quebec. Lamos nos jornais que a sua cantora iria fazer
carreira na Frana. Ela j cantava em Las Vegas e na televiso americana. Por
que motivo Anglil ia querer se envolver na carreira de outra cantora e entrar
num projeto onde tinha que fazer tudo do zero?
Se ele te escutar uma vez, ele no vai hesitar em querer cuidar da sua
carreira. disse Michel, que j tinha encontrado Anglil em vrias ocasies.
Michel teimoso. Quando ele tem uma coisa na cabea, fica difcil
tirar. Ele ligou vezes sem conta para o escritrio de Ren Anglil at ele
atender. Eu estava atrs dele. Ele comeou por dizer:
Eu sei que voc no escutou o demo que a minha irm enviou porque,
se voc tivesse escutado, voc teria ligado imediatamente.
Anglil riu. Ele disse ao meu irmo que, na verdade, no tinha escutado
mas que iria escutar nos prximos dias. Prometeu.
Quantos anos tem a sua irm?
Michel hesitou um pouco.
Doze anos.
Ele sabia bem que isso no era um trunfo. Nathalie Simard cantava
muito bem e gravava discos e fazia shows que tinham muito sucesso.
Esse lugar j est ocupado disse Anglil.
No tem nada a ver. respondeu Michel A minha irm tem a
mesma idade mas no uma menininha que canta. uma cantora de verdade.
Escute, voc vai ver. Demora uns 10 minutos. E pode mudar a sua vida, voc
ouviu? Pode mudar a sua vida.
61
Celine Dion
62
Eu tinha esse sonho dentro de mim e, por ele, estava pronta a fazer
sacrifcios e todas as loucuras. Esse sonho eu no o inventei, eu o herdei
quando nasci. Ele foi concebido e carregado pela minha me e pelo meu pai,
pelos meus treze irmos e irms. Eu o tinha dentro do meu sangue quando
nasci, assim como a msica, como os traos do meu pai e da minha me. Eu
tinha uma voz tambm e um bom ouvido, o que, devo dizer, nem todo o
mundo tem. Por tudo isso, eu agradeo a Deus todos os dias da minha vida.
As minhas irms Claudette e Ghislaine e o meu irmo Michel tinham
canes, discos, um palco, tinham ido um pouco na TV. Eu ia v-los cantar,
eles eram os meus dolos verdadeiros. E essa familiaridade com os meus
dolos me marcou para o resto da vida
A maioria das pessoas considera os seus dolos seres inacessveis e
intocveis, que vivem num mundo onde elas nunca podero colocar os ps. Eu
via a maior parte dos meus dolos todos os dias, bem prximos, eu comia na
mesa deles, eu dormia no quarto deles, eu vestia os vestidos delas e usava os
seus sapatos de salto alto para me divertir. Elas me levavam para os
restaurantes e para as boutiques, eu ia v-los cantar quase todas as noites e
elas me diziam que um dia eu cantaria com elas na televiso, no Place des
Arts, quem sabe mesmo o Olympia. Elas me falavam tambm da Broadway e
os grandes cabarets de Las Vegas. Elas diziam que iramos gravar discos
juntas.
No fui eu que sonhei ter uma grande carreira. Foram os meus pais, as
minhas irms e os meus irmos que me transmitiram esse sonho. E esse
sonho, o sonho deles, me levou, como um rio to forte que atravessou de um
lado ao outro a histria da nossa famlia, antes do meu pai e da minha me, os
meus avs, os meus tios e tias, tanto do lado Dion como do lado Tanguay, que
eram todos cantores e violonistas, acordeonistas e tocadores de harmnica
No meu esprito, no havia barreiras entre o show-business e eu.
Durante muito tempo, acreditei que era assim para todo o mundo. Quando vi
Ginette Reno na televiso. Aretha Franklin, Olivia Newton-John ou quando ia
ver cantar o meu irmo Michel e a minha irm Ghislaine no Le Vieux Baril,
eu me interessava pela tcnica vocal deles, pelos seus gestos. Eu dizia a mim
mesma que eu podia, com alguma prtica, fazer to bem quanto eles.
63
Celine Dion
64
65
Celine Dion
66
Os meus irmos e irms tinham sado de casa um aps o outro mas eles
moravam todos na vizinhana e ainda tocvamos msica juntos, de noite e nos
finais de semana.
Na primeira vez que Ren Anglil colocou os ps na nossa casa, ele
teve direito a uma pardia bem preparada sobre o seu antigo grupo, Les
Baronets. Estvamos muito orgulhosos e impressionados por recebermos na
nossa casa esse homem conhecido de Quebec. A sua chegava na porta da
nossa casa no passou desapercebida. Ele dirigia um Buick Le Sabre desse
ano, o tipo de carro que todos os meninos sonhavam ter. Mas como ramos
um bando de insolentes, famoso ou no, Ren Anglil no escapou nossa
tradio. Os meus irmos tinham ensaiado, imitando as vozes, os gestos, as
mmicas, um grande sucesso do famoso trio, Cest fou, mais cest tout, uma
fiel verso de Hold Me Tight dos Beatles. E Ren riu de verdade.
Depois a famlia falou muito tempo com ele sobre os Beatles, os Beach
Boys, o rock dos anos 50 e 60. E de Elvis, claro.
Compreendemos, desde esse primeiro encontro, at que ponto Ren
Anglil amava o Elvis. Ele conhecia todas as canes de cor e cantou grandes
pedaos com Clment e com a minha me, que tambm eram fs de Elvis
Presley. Ele nos contou que tinha ido no funeral dele, em Memphis, com
Johnny Farago, de quem ele tinha sido manager. Na poca, a carreira de
Farago era imitar Elvis. Eles tinham se feito passar por jornalistas da RadioCanada e eles tinham seguido o cortejo fnebre at no interior do cemitrio,
interdito ao grande pblico.
Ren tinha todo o tipo de histrias, que ele contava com todo o tipo de
detalhes. Isso poderia durar horas. E ns adorvamos escutar.
Ele passou o teste com grande distino. Ele fazia agora parte da
famlia. As minhas irms e a minha me achavam ele muito lindo. verdade
que ele tinha os olhos magnficos, como dizia Denise ou Claudette ou quem
sabe Ghislaine, um olhar de veludo. Ele estava sempre elegante. Ele tinha
um lado misterioso, extico o tipo de sedutor tranquilo, seguro de si.
Ns tnhamos vivido a vida inteira num mundo pequeno, populado
apenas por pessoas de Quebec de raiz, falantes da lngua francesa. Ele vinha
de outro mundo. Os seus pais eram libaneses, ele falava vrias lnguas. Aos
nossos olhos ele tinha muita classe. Ele parecia um prncipe no exlio.
67
No comeo, quando ele vinha na nossa casa, ele falava durante horas,
de tudo e de nada, menos do que ele queria fazer por mim. Antes de ir
embora, sempre discretamente, ele falava das coisas srias. Na primeira vez,
ele j tinha o seu casaco vestido quando disse aos meus pais:
Se vocs confiarem em mim, eu garanto que dentro de cinco anos a
filha de vocs ser uma estrela importante em Quebec e na Frana.
Ele nos disse nessa noite que ele no era mais o manager de Ginette
Reno. Ningum teve coragem de perguntar o que tinha acontecido. Muito
mais tarde que viemos a saber que ela tinha preferido voar com as suas asas.
E que Ren tinha ficado muito humilhado pela sua sada.
Uma vez, junto da porta da sada, ele nos falou de um escritor que ele
conhecia, um francs da Frana, que poderia escrever canes para mim.
o melhor dizia ele minha me Ele ofereceu textos a dith
Piaf, Yves Montand, Mireille Mathieu, mesmo Barbra Streisand. Quando ele
escutar Cline, ele vai querer escrever para ela.
Mas, para que esse homem me escutasse, eu tinha que, segundo Ren,
refazer a gravao de Ce ntait quun rve e Grand-maman. Dentro de
um estdio de verdade, com violinos de verdade, novos arranjos, uma melodia
mais lenta.
Ele pediu ao pianista Daniel Htu, que nos conhecamos da televiso,
para preparar novas orquestraes para as minhas duas canes. Depois, numa
noite, ele nos veio pegar (eu, os meus pais, Jacques, Michel e quem sabe
Ghislaine) para nos levar no estdio Saint-Charles, em Longueuil.
Ele nos apresentou um a um aos tcnicos e a Daniel Htu, como se
fossemos as pessoas mais importantes do mundo. Quando ele chegou a mim,
ele disse:
Esperem at ouvi-la cantar. Vocs vo cair
Isso me lisonjeava, claro. Mas eu teria preferido que ele no falasse
assim. Esses tcnicos eram os melhores, segundo ele (ouvindo o Ren,
Celine Dion
68
Ren chegou uma noite, com o seu francs de Frana, M. Eddy Marnay
e Mia Dumont, a namorada de M. Marnay. Tinha vrios membros da famlia
em casa mas no me lembro de termos feito um teste a quem quer que fosse.
Estvamos todos impressionados e formidavelmente intimidados, um pouco
nervosos tambm.
Na poca, no nosso meio, todo o mundo achava que os franceses eram
metidos e desprezadores, e que eles achavam que sabiam tudo mas, no fundo,
eles no sabiam nada de nada. Mas Eddy era um homem educado e delicado,
como eu nunca tinha conhecido antes, muito atencioso. Mesmo falando
melhor do que ns, usando palavras que mal conhecamos o sentido e
raramente usvamos, mesmo tendo viajado o mundo inteiro e tendo conhecido
as maiores estrelas do sculo, ele nunca nos olhou com desprezo nem
condescendncia.
69
Pelo contrrio, Eddy estava curioso sobre ns. Ele nos fazia mil
perguntas. Ele parecia realmente maravilhado por ns, pelo fato de que os
meus pais criarem 14 filhos, que o meu pai tinha construdo uma casa com as
suas prprias mos, que a minha me escrevia canes, que todos ns
cantvamos e fazamos msica.
Ns tambm o adotamos. Para sempre.
Ele era mais velho do que os meus pais. Ele era 5 vezes mais velho do
que eu. Mas depressa ele se tornou meu companheiro, um amigo muito
querido, bem mais prximo de mim do que Ren era naquela poca
Eddy uma das pessoas com quem sempre amei falar. Ele sabia chegar
perto de mim, me deixar confiante, melhor do que os meninos e as meninas da
minha idade. Eu contava todos os meus segredos a ele, eu lhe falava todos os
meus sonhos. E tudo o que eu dizia deixava ele fascinado.
Para escrever canes para mim, ele precisava me conhecer
profundamente. A minha vida de adolescente era demasiado simples de
contar. Eu no tinha namorado. E se, por vezes, eu pensava no amor, eu nunca
colocava o nome de um menino. No entanto, eu falava muito da minha me:
ela era o meu universo, o meu sol.
Ele me corrigia por vezes, quando eu dizia coisas como se eu tiverei
ou a flor cheira boa. Mas ele nunca zoava de mim. Muito depressa, alguns
dias depois do nosso primeiro encontro, ele nos trouxe uma cano escrita
para mim, La Voix du Bon Dieu (A Voz de Deus). E, durante muitos dias,
ele me fez trabalhar o texto da cano, para ter a certeza que eu compreendia
cada uma das suas nuances.
Voc no deve cantar um texto que voc no compreende totalmente
disse ele.
Ele ficou mesmo assustado quando soube que, durante anos, eu tinha
cantado, assim como as minhas irms, vrias canes em ingls sem
compreender uma palavra. Eu nunca pensei que a cano Lets get physical
fosse uma proposta indecente, um convite ao amor, achava que era um elogio
ao exerccio fsico.
Celine Dion
70
Voc no deve cantar canes que no foram escritas para voc e que
falem sobre coisas que voc nunca viveu.
Eddy, como Ren, me dizia que a minha voz era muito bonita e que eu
cantava com muita emoo. Mas, quando comeamos a trabalhar seriamente,
ele me falou de uma srie de defeitos que eu tinha que corrigir antes de entrar
em estdio. Estvamos sozinhos na sala. Ren jogava cartas com os meus pais
na cozinha. Eu acho que os trs sabiam o assunto sobre o qual Eddy queria
falar comigo.
Ele me explicou que a minha voz ficava muito nasal, especialmente
nos agudos. E que, por vezes, eu exagerava, demasiados floreados e
arabescos, como ele dizia, decorao demais.
Tem que ser justificado e necessrio. Voc afoga as palavras com
vocalizaes. Para dar sentido a uma palavra, voc tem que a pesar como deve
ser, voc deve pensar no que ela contm e em tudo o que ela possa significar.
Algumas voc gritar, outras voc morder, outras voc poder murmurar. H
umas que merecem ser bem destacadas. Outras s servem de ligao entre
duas ideias e no valem nada a no ser pela sua sonoridade.
Eu bebia as palavras dele. Ele estava destruindo literalmente a minha
interpretao de Ce Ntait QuUn Rve e estava radiante porque ele
tinha solues para tudo, porque ele estava ali, encorajador, atencioso,
inteligente, cmplice. Eu sabia que, juntos, iramos longe, muito longe. Ele
era o meu confidente, o meu conselheiro, o meu amigo.
Antes de entrarmos em estdio, ele fazia de tudo para me preparar, uns
dias antes. Depois ele cantava comigo. Ele tinha uma voz sem brilho mas
sempre muito correta. Ns treinvamos cada frase, vinte, cinquenta, cem
vezes. Ele me dizia onde, quando, como respirar, porqu fazer uma pausa,
como levar uma palavra at ao limite da minha respirao. E nem vamos o
tempo passando.
Alguns dias antes do final do ano escolar, em plena poca de exames,
Ren passou na nossa casa para anunciar que ele tinha feito Michel Jasmin
ouvir Ce ntait quun rve e ele tinha cado. Ele queria me convidar para
o seu programa de televiso, o mais assistido da TV de Qubec. A gente
aproveitaria para anunciar o lanamento do meu single. E para me lanar, de
71
Celine Dion
72
tanto quanto podia, eu tentava me concentrar mas esse vazio, esse frio, o olho
negro da cmera me aterrorizavam.
Voc vai ter que mergulhar l me dizia Ren, olhe a cmera, no
importa qual, e entre dentro dela. Diga a voc mesma que atravs dela voc
estar falando com a sua me e ela vai estar te escutando. E que ela te ama.
Eu tinha medo de esquecer as palavras, ou que a voz comeasse a
tremer, ou que eu fosse me desfazer em lgrimas. Eu me imaginava correndo
para fora do estdio. E estaria acabada a minha carreira de grande cantora.
Para me dar boa sorte, eu queria tocar na madeira, como Ren fazia
vrias vezes. Mas no tinha madeira no estdio. Ren procurou comigo.
Finalmente ele se apercebeu que tinha um cachimbo de um convidado,
Fernand Gignac. Ele perguntou do que era feito.
de esteva respondeu M. Gignac.
Toque, de madeira me disse Ren.
Eu toquei o cachimbo de Fernand Gignac, o que me deixou mais calma.
Quando Michel Jasmin me apresentou ao pblico, eu estava de p, na sombra,
tremendo. Ren estava atrs de mim, a sua cabea muito perto da minha. E ele
me disse:
Vamos. Mostre a eles que voc a melhor.
Era como mergulhar no vazio. Eu no via mais nada. Eu avanava para
o palco como se tudo fosse se desmoronar.
Mas, como sempre, quando comecei a cantar, o meu medo do palco foi
embora. Eu me senti verdadeiramente bem. Eu fixava o olho da cmera,
sabendo que, atravs dela, um milho de pessoas me viam e ouviam. De vez
em quando eu olhava o pblico que enchia o estdio e distinguia na sombra o
meu pai, a minha me, os meus irmos e as suas mulheres, as minhas irms
com os seus maridos, que me olhavam, que me amavam. E eu tinha a
impresso por momentos que eles todos cantavam comigo.
Quando a minha cano terminou, o meu medo voltou galopando.
Cantar eu sabia. Era natural como respirar. Mas responder s perguntas de um
apresentador de televiso era outra coisa. Eu percebi, de repente, que no
73
tinha nada a dizer. parte que eu amava cantar e que queria fazer disso a
minha vida, eu no tinha mais nada para dizer. Isso me parecia uma grande
limitao.
Michel Jasmin relembrou a minha idade, treze anos, e disse que a
minha me e o meu irmo tinham escrito essa cano. Ele me felicitou, ele
elogiou a minha voz e me perguntou gentilmente se eu estava contando em ter
aulas de canto. Eu devo ter ficado com um ar surpreso. Eu respondi quase
bruscamente, como se fosse evidente, que eu no precisava disso.
Eu acho, hoje em dia, que, contrariamente a Eddy, Ren encorajava a
essas atitudes e que ele no ficou nada chocado com o que eu respondi a
Michel Jasmin. Mais tarde, ele quis que eu tivesse aulas de canto, mas ele
sempre disse em voz alta e forte que eu era capaz de fazer todo o mundo
cair.
Se voc quer ir longe, voc tem que saber que capaz de ir e tem que
dizer isso ao mundo inteiro. Assim, voc se obriga a ir. Era isso que ele
pensava.
Algumas horas depois da gravao, eu vi a emisso na sala da casa dos
meus pais, rodeada pelos meus irmos e irms. Quando eu cantava, estava
bem. Eu tinha ido bem, eu sabia. A minha voz estava bem. E eu no tinha me
enganado numa nica palavra.
Mas eu detestei me ver sendo entrevistada. Eu achei que tinha sido mais
ou menos boa. E, se h uma coisa que me deixa doida, so essas pessoas que
acham que sempre compreenderam tudo, que nunca tiveram medo, que
sempre tm opinies sobre tudo e que acham que no tm nada a aprender
com os outros.
Eu no tenho nenhuma recordao da reao do Ren. Eu nem lembro
mais se ele estava assistindo com a gente na sala. Pelo contrrio, eu me
lembro de, nos dias seguintes, no escritrio dele, na avenida Maisonneuve, ter
que passar pela tortura de me rever cantar e falar idiotices a Michel Jasmin.
Vrias vezes.
Celine Dion
74
75
Celine Dion
76
que motivo eu no teria direito a essa loucura que no faz mal para ningum e
que no interferia de forma alguma na minha profisso?
Onde quer que eu v, eu olho os sapatos de todas as mulheres que
encontro. Olho os dos homens tambm, se bem que o universo dos sapatos
masculinos bem menos rico e verstil. Para as mulheres, a escolha
ilimitada. E, nessa rea, somos todas iguais: gordas ou magras, jovens ou
velhas, todas temos uma vasta escolha, para cada lugar que samos, para cada
momento do dia.
Na poca em que comeou a minha paixo pelos sapatos e pela moda
em geral, eu amava tudo o que fazia barulho e brilhava, os babados e as
roupas que sobressassem. Se me tivessem dado ouvidos, eu teria me
transformado numa roqueira extravagante ou numa vampira de trinta anos,
com um leno, uma saia longa aberta at no alto da coxa, saltos em agulha,
cigarros com boquilha Especialmente quando eu estava com Dada, tinha
sempre alguma coisa de estranho ou de provocador, eu diria mesmo
delinquente, em todas as roupas que eu queria escolher.
Eu me imaginava, em sonhos, desfilar nos palcos. Eu me imaginava
descendo uma escadaria num palco, vestida com um vestido suntuoso, todo
cheio de plumas. Eu me via como uma vampira irresistvel ou como uma
roqueira cheia de charme. Eu imagino que todas as meninas sonharam com
isso uma vez ou outra. Mas seguir a moda custa caro.
Mas nesse Vero tnhamos muitos meios. Parecia que estvamos
nadando em dinheiro. Ren sempre pegava tudo: o estdio, os txis, os
restaurantes, mesmo as refeies que ele encomendava para o estdio a meio
da noite, tanto para os tcnicos como para o pblico. Ele tambm ia pagar pelo
meu look, pela sesso de fotos e pelo lanamento.
Mas estava fora de questo que eu me vestisse e me penteasse para
fazer rir ou chocar. Mia, em quem Ren tinha confiana absoluta, ficou
encarregada de me explicar a importncia das minhas primeiras imagens, as
primeiras que o pblico teria de mim. Ela me lembrava os temas das canes
de Eddy.
Os seus vestidos tm que combinar com as coisas que voc conta no
meio das duas canes, me dizia ela tm que ser coerentes com a histria
de uma menina que descobre a vida, que se interroga sobre o amor, que nos
77
fala da sua av, dos seus sonhos. uma menina boa e doce que apenas tem 13
anos.
Se eu fiquei desapontada, no durou muito tempo. Quando comecei a
trabalhar com Mia nessa imagem de boa menina, sobre o look que eu devia ter
no lbum, isso me deixou absolutamente apaixonada. Eu via uma lgica em
tudo isso. Mas eu s vi essa lgica obedecendo cegamente a Mia e a Ren. Eu
confiava neles. E maman tambm.
No entanto, eu tinha um problema. Diante do fotgrafo que preparava
as fotos do lbum, eu recusava rir ou mesmo sorrir porque eu no queria que
vissem os meus dentes. Os meus caninos eram muito longos e proeminentes,
mesmo com a boca fechada eles levantavam os cantos do meu lbio superior.
Ningum mais na minha famlia tinha dentes assim, nem mesmo os meus pais
nas suas fotos das suas juventudes. Eu nem queria essa exclusividade. Eu
tinha me acostumado, mesmo nas fotos da escola, a fechar a boca sobre o meu
problema.
Eu sorri, mesmo assim, mas abrindo os lbios o menos possvel. O
fotgrafo tinha preparado a iluminao de forma a atenuar consideravelmente
as formas dos meus caninos.
Eu me lembro do lanamento desse lbum com mais clareza do que
todos os outros que vieram depois. Sem dvida porque foi o primeiro mas
tambm porque os jornalistas no me solicitaram muito. Depois de eu ter
cantado Ce ntait quun rve e La voix du bon Dieu, eles foram todos
entrevistar Ren e Eddy, como se eu no tivesse nada para dizer. Era
provavelmente esse o caso. Eu ainda no sabia falar com os jornalistas ou eles
no sabiam me perguntar as coisas certas. Eu mal era uma adolescente, muito
menos era adulta. Eu acho que essa diferena de idades os deixava
desarmados.
Depois de eu ter falado do meu prazer em cantar, do meu sonho de um
dia cantar no Place des Arts e de ter dito que Ginette Reno era o meu dolo,
eles passavam a falar com Eddy. Ele falava da minha voz, da minha alma, do
meu sentido de disciplina, da minha famlia. Eu acho que, na poca, depois da
minha me, mais ningum me conhecia to bem quanto ele.
Celine Dion
78
Essa letra tinha sido escrita minha medida. Era eu, era a minha
histria, a histria de uma menina de 14 anos que sonhava se apaixonar. Mas,
parte do amor da minha famlia, eu no tinha amor em minha volta nem
dentro de mim. No era possvel viver um grande amor. Eu estava sozinha. E,
79
por muito tempo, eu achei que ficaria sozinha para sempre. Eu dizia a mim
mesma que, quem sabe, o amor me tinha esquecido. Isso me deixava muito
triste, uma tristeza que eu cultivava e acariciava e que, quando eu cantava, eu
transmitia na minha voz.
Mas, ao mesmo tempo, eu tinha grandes alegrias. A minha vida estava
mudando. Eu sabia que iria viver grandes coisas.
Celine Dion
80
Captulo 3
Eu no cantava mais na frente do espelho do meu quarto. E, cada vez
mais raramente, cantava com os meus irmos e irms.
Menos de um ano depois de ter passado no programa de Michel
Jasmin, eu tinha j dois lbuns no mercado, preparava um terceiro, j tinha
passado na TV umas 10 vezes e estava indo em tour com o show mais
estranho que eu fiz em toda a minha vida, quase um nmero de circo.
Essa tour tinha um monte de artistas mais velhos do que eu, entre os
quais Plastic Bertrand, um belga demente, e Nanette Workman, uma super
roqueira. Os dois tinham grande experincia em palco e eles sabiam mexer
com o pblico. As minhas baladas cor-de-rosa eram o contrrio do que eles
faziam. Entre Ce ntait quun rve e Lady Marmelade (voc quer dormir
comigo essa noite?), entre DAmour ou DAmiti e as loucuras de Plastic
Bertrand, havia um mundo inteiro. Dito de outra forma, eu no estava no lugar
certo. Os meus dois lbuns tinham vendido muito bem mas no para aquelas
pessoas que bebiam cerveja e fumavam erva e que seguiam essa tour.
perfeito, dizia Ren minha me ela vai aprender a se
defender.
Todas as noites, antes de eu entrar em palco, ele ficava atrs de mim e
me lembrava que eu era a melhor e que eu devia, segundo a sua expresso
preferida, fazer eles cair. Mas os outros tinham acabado de o fazer com um
grande rock and roll. Uma noite, eu me voltei de frente para ele e disse:
Nanette j os fez cair.
Ele me respondeu:
A mim no, Cline. Eu estou esperando que voc me faa cair. Eu
sei que voc consegue.
Ento foi a primeira vez que eu cantei para ele. Ele se misturou com a
multido, perto do palco, de forma a que eu o visse. Mas eu no olhei para ele
81
seno no final do meu show. Eu sabia que tinha mexido com ele, mesmo se
nem metade do pblico estivesse me escutando. Eu sabia que tinha cantado
como nunca tinha cantado antes, que eu tinha ultrapassado a mim mesma. E
ele tambm sabia. Eu acho que at o pblico ficou surpreso
Voc me fez chorar, me disse ele quando ele me encontrou no
backstage.
Eu no participei em todos os shows dessa tour. No meio do Vero ns
partimos para Paris: maman, eu, Ren e Anne-Rene. Eu ia gravar as
primeiras canes do meu terceiro lbum. Primeiro era aquela que eu tanto
adorava, DAmour ou DAmiti, mas tambm Visa pour les beaux jours e
outra que Eddy tinha escrito sobre maman, Tellement jai damour toi.
Pelo menos 25 pessoas da minha famlia, irmos, irms, cunhados e
cunhadas, vieram ao aeroporto Mirabel para se despedir. Eddy e Mia nos
esperavam em Paris com os amigos de Ren, Guy e Dodo, que eram donos de
um restaurante na rua Cadet.
Ren nunca me tinha falado muito dos seus projetos para mim. Ele
sabia que a gente confiava nele. Mas, nessa noite, dentro do avio para Paris,
ele nos explicou que os Franceses no tinham aceitado o meu primeiro lbum
porque achavam que era pouco comercial e porque eu parecia com Mireille
Mathieu: uma cantora de grande voz, que vinha de uma grande famlia.
por isso que vamos trabalhar no pas deles, nos seus estdios, com
os seus tcnicos, os seus produtores, para ver um pouco melhor o que eles
querem.
Mas quando Ren me disse, alguns dias de chegarmos a Paris, que eu
tinha que ter aulas de dico e de canto, ele teve que me explicar que os
patres da Path-Marconi [editora francesa] achavam que no s o nosso
lbum feito em Quebec no era do gosto dos franceses mas tambm e acima
de tudo, achavam que eu tinha defeitos para corrigir e no tinha nenhuma
tcnica vocal.
Celine Dion
82
83
Celine Dion
84
85
Celine Dion
86
87
Celine Dion
88
89
Celine Dion
90
Ele disse mesmo que eu era muito inteligente, que ele me tinha visto
aprender canes de cor, letra e msica, em alguns minutos.
Eu o escutava e nem aguentava tanta felicidade. Pela primeira vez,
Ren Anglil parecia ter um pouco de ateno no apenas para a cantora de
quem ele era o manager mas igualmente para a menina que eu era, Cline
Dion.
Ele disse que todos os meninos e meninas da minha turma tinham
passado o Vero em Charlemagne ou nas redondezas, assistindo TV,
trabalhando nos campos ou no McDonnalds e eu tinha ido a Paris, onde eu
tinha gravado um lbum artistas profissionais, que eu tinha cantado em uma
dezena de palcos atravs de Quebec e encontrado jornalistas, que as minhas
canes tocavam na rdio.
Voc j deve ter escutado, Senhor Diretor?
Ele disse mesmo que eu fazia mais dinheiro num ms do que o meu pai
em todo um ano.
Eu estava mexida e muito lisonjeada pelas palavras dele. E no
duvidava que Ren Anglil saberia convencer o diretor em me deixar ir. E eu
nunca mais colocaria os ps na escola.
Enquanto esperava eu representava o papel de Miss Perfeio, bem
educada e bem direita na minha cadeira, os olhos baixos
Mas, quando o diretor tirou o meu arquivo e deu o meu boletim de
notas a Ren, eu quis fugir. Eu tinha provavelmente as piores notas de toda a
turma, de toda a histria daquela escola, quase todas abaixo da mdia.
Que pensaria Ren Anglil do meu percurso escolar? Ele era to
inteligente e instrudo, ele falava ingls to bem quanto falava francs, ele
conhecia certamente a matemtica, a histria e a geografia. Abrindo o meu
boletim, ele teria a confirmao de que a sua pequena cantora no era muito
inteligente. Eu me sentia humilhada.
Mas, ao mesmo tempo, eu estava feliz. Eu poderia finalmente sair da
escola. Eu nem teria amigos de quem sentir saudade. As nicas recordaes
boas que eu poderia guardar seriam dos momentos em que Mademoiselle
91
Celine Dion
92
93
tinha ousado dizer que a fumaa dos seus cigarros podia ser prejudiciais para a
minha voz. Mas, a partir desse dia, ele exerceria um controle cada vez mais
severo sobre o meu ambiente. Os fumadores foram banidos, mesmo pap, que
compreendeu depressa e que se acostumou a sair de casa e ir fumar os seus
cigarros na rua quando eu estava dentro de casa.
Muitas vezes eu pensei no gesto simblico da minha me nesse dia,
sobre essa ideia que ela teve sobre ter que merecer o que estava acontecendo.
Eu quero acreditar que ela tem razo. A sorte favorece uns e no outros,
verdade. O talento um dom que o cu d a uns e no a outros. Mas o que ns
no merecemos, de uma forma ou de outra, ns no aproveitamos de verdade
ou acabamos por perder, mais cedo ou mais tarde. Eu tinha, por isso, e sempre
terei, que merecer a voz que Deus me deu.
Eu sempre fui muito disciplinada. Eu fiz os meus deveres de cantora e
todos os dias fiz as minhas vocalizaes e os meus exerccios com toda a
dedicao da qual era capaz. Eu segui sem truques os regimes impostos, eu fiz
silncio quando eu tinha que fazer e tanto tempo quanto necessrio para
relaxar a minha voz. Eu nunca fugi dessa disciplina, nem por um dia, nem por
uma hora. Se eu o tivesse feito eu teria sido incapaz de subir no palco, eu teria
tido medo demais de perder a voz.
Essa preocupao e essa certeza vm da minha me. Ela sabia isso de
instinto ou porque ela foi educada na religio catlica. Pouco importa. Para
mim, hoje em dia, isso uma verdade absoluta, no apenas instinto mas razo.
O que ns no merecemos no nos pertence, no temos direito.
Em Tquio, eu era jovem demais, eu acho, para me preocupar com
essas coisas. Eu estava impressionada, claro. Eu tive medo do palco, tambm.
Mas eu no compreendia verdadeiramente o que a minha me tinha dito de
merecer o que estava acontecendo, as suas alegrias, a sua felicidade Em
Tquio, eu queria simplesmente fazer todos cair.
O Festival de Yamaha durava vrias dias: eliminatrias na sexta e no
sbado e a grande final no domingo, que passava na televiso. Isso acontecia
num anfiteatro onde eu j cantei vrias vezes depois disso, o Budokan, que
Celine Dion
94
contm 12 mil pessoas e que situado num parque magnfico perto do Palcio
Imperial. Estvamos no centro da cidade mas, mesmo assim, tudo era
agradvel, mesmo a multido, sossegada, to diferente das que eu conhecia do
Forum de Montreal, por exemplo, quando tinha ido ver Olivia Newton-John e
Elton John.
Para determinar a ordem das canes, cada concorrente devia tirar um
nmero sorte. Na sexta de manh eu tirei o nmero 5. A nossa intrprete me
disse que o nmero 5 se pronunciava go em japons. Ren, que sempre
amou os pressgios e as coincidncias, ficou radiante.
Eu cantei bem, sem forar a minha voz, mas quem sabe um pouco
distraidamente. Pela primeira vez na vida eu me encontrava num palco
incrivelmente vasto e diante de um pblico enorme. Eu era acompanhada por
uma grande orquestra de mais de 50 msicos com os quais eu tinha ensaiado
apenas 10 minutos. Eu estava um pouco fora do meu elemento, desorientada,
eu no sabia para onde olhar e eu no me ouvia muito bem. Teve um
momento em que eu tive que controlar totalmente a minha voz.
No entanto, quando eu sa do palco, depois da minha cano, os
aplausos da multido me pareceram mais intensos do que os aplausos que
tinham obtido os dois rapazes antes de mim. Mesmo assim, depois de mim,
outros participantes conseguiram aplausos to fortes ou mesmo mais fortes do
que os meus. Eu achei, por uns momentos, que no seria escolhida pelo jri.
No sbado tarde, depois de o ltimo concorrente ter cantado, o jri
diria o nome das 10 pessoas escolhidas para a grande final do dia seguinte.
Eu estava entre essas pessoas. Dessa vez eu tirei o nmero 5 de novo, o
go. E, de novo, vimos um bom pressgio. Mas eu estava nervosa e tensa.
Mais de 12 mil pessoas encheriam o Budokan no domingo tarde,
dezenas de milhes de pessoas seguiriam o evento na TV. Eu ficava com
vertigens.
Eu tinha agonias de pensar no momento em que teria que avanar para
o palco e comear a minha cano. Eu imaginava a multido como um
monstro sem corao capaz de me devorar. E eu tentava esquecer, dizer a mim
mesma que no era assim to importante, que eu sobreviveria sem ganhar o
primeiro prmio.
95
Celine Dion
96
97
Celine Dion
98
99
Celine Dion
100
101
Celine Dion
102
Ren ainda no tinha voltado a Quebec quando ele fez recomear o seu
turbilho que me iria levar ainda mais longe. Ele nos ligou uma noite, da sua
ilha no Sul, para me informar que eu cantaria no MIDEM, o Mercado
Internacional da Industria do Disco, que acontece todos os anos em Janeiro e
Fevereiro em Cannes.
Voc vai cantar diante de profissionais, apenas profissionais do showbusiness do mundo inteiro.
Ele me explicou, evidentemente, que era o maior mercado de disco do
mundo e que os melhores produtores, os melhores escritores, os melhores
compositores, os melhores jornalistas do planeta me escutariam.
No avio, mais uma vez, ele confessou que as minhas canes no
vendiam na Frana. Nenhuma rdio, em lugar nenhum, as minhas msicas
passam. Nem mesmo DAmour ou DAmiti, que Path-Marconi tinha
lanado em single e que eles, Ren e Eddy, tinham achado que era medida
dos franceses.
Eddy no entende. Ele sente isso como um fracasso pessoal. Ele est
humilhado. Mas eu sei porqu no est funcionando. Eles ainda no te
ouviram por l. Quando eles te ouvirem uma vez, apenas uma vez, as coisas
vo mudar. Voc vai ver.
Mais uma vez ele teve razo.
Em Cannes todos os artistas deviam cantar em playback. Para muitos
era o inferno. No s temos que fazer sincronizao perfeita com a msica
mas tambm temos que simular o esforo e a emoo. Dito de outro jeito,
temos que representar. Mas eu j tinha feito isso milhes de vezes diante do
espelho do meu quarto. E mais, eu sempre tinha adorado cantar para os
profissionais. Eu estava perfeitamente vontade.
Ao mesmo tempo, eu sabia que tinha que dar o meu melhor. PathMarconi tinha feito a aposta. Tudo por tudo, me tinha dito um dos patres.
Eu via, em volta do Palais du Congrs, onde acontecia a gala, grandes cartazes
e fotos do meu rosto e o meu nome em letras gigantes. Os programadores, os
donos das discotecas, todas as rdios da Frana estariam presentes.
103
Celine Dion
104
105
Celine Dion
106
107
contava a ele os meus estados de alma, os meus sonhos, os meus medos. Isso
me fazia muito bem.
Quando ele tinha alguns versos de uma cano, ele ficava to
empolgado que me ligava 8 horas da manh para que eu ouvisse. Eu, s 8
horas da manh, especialmente naquela poca, no estava nesse mundo. Eu
estava no limbo. E eu detestava falar, especialmente no telefone. Mas ele
estava to empolgado que ele me fazia sair do meu torpor, da minha cama.
Quando ele chegava na minha casa, uma hora mais tarde, eu estava acordada,
ligada e tinha a sua cano na minha cabea, com ou sem msica.
Um dia ele me ligou do aeroporto Mirabel, onde ele tinha acabado de
aterrizar:
Escute o que eu encontrei enquanto estava no avio.
Ele ento me cantou no telefone os primeiros versos do que iria ser a
cano Les Chemins de Ma Maison (Os Caminhos da Minha Casa). Ele
estava muito empolgado.
Eu achei o fio condutor, dizia ele eu tenho o seu prximo lbum
na minha cabea. Ser o ltimo vestgio que voc deixar da sua infncia.
Depois disso, ser sobre a sua vida de mulher que voc cantar.
Eu me via nas canes dele como num espelho. Ele me tornava
consciente das mudanas pelas quais eu passava. Falando com ele sobre o que
eu sentia e cantando as canes que ele me escrevia, eu fazia devagar o luto da
minha infncia, da vida to doce que eu tinha vivido no seio da minha famlia.
Eu me via crescendo, pouco a pouco me tornando numa mulher. Mas uma
mulher tonta. Eu era uma artista profissional, capaz de enfrentar grandes
multides, de segurar fortes presses e ainda vivia agarrada na saia da
minha me.
Eu no tinha namorados, no tinha escapadas para a luz do luar nem
beijos roubados dos corredores. Nem tinha amigas. Eu estava, mais do que
nunca, rodeada de adultos. Eu vivia como eles, pensava como eles, trabalhava
como eles na minha carreira, exclusivamente, sete dias por semana, cinquenta
e duas semanas por ano. Eu teria sido incapaz de fazer outra coisa. Todo o
Celine Dion
108
109
Voc vai cantar uma cano de Felix. E isso os vai deixar surpresos.
Voc vai ver.
Esse no era o meu mundo. Na poca, em Quebec, o show-business
estava dividido entre dois cls, muitas vezes opostos: havia os intelectuais e os
outros. Eu, evidentemente, estava entre os outros. E os outros no tinham
sido convidados a participar no espetculo de inaugurao do teatro FlixLeclerc. Mesmo assim, Ren arrumou um jeito de eu ir.
Voc vai mostrar que capaz de cantar no apenas canes feitas
para voc mas tambm canes clssicas.
Ele me fez cantar Bozo, com uma melodia muito lenta, muito
sobriamente, sem efeitos de voz, quase sem gestos. E ensaiamos juntos
durante muitos dias.
Pense nele, dizia ele pense em Bozo. um pobre maluco que
ama uma menina que no existe.
Mas era em mim que eu pensava. Eu queria amar e ser amada. Mas eu
estava sozinha, pobre maluca sem amor, como Bozo. Quando terminei a
minha cano, na noite da inaugurao, uma lgrima rolou sobre o meu rosto
e eu deixei rolar. No dia seguinte, os crticos fizeram muitos elogios,
francamente surpresos, diziam todos que eu tinha cantado com muita alma. Eu
entendo: eu cantava a minha vida, a minha dor. Bozo era eu.
Alguns dias mais tarde, na gala ADISQ, eu ganhei quatro Flix, entre
os quais o de revelao do ano e do de intrprete feminina do ano. Os Flix
so, em Quebec, como os Victoires so na Frana e os Grammy so nos
Estados Unidos. E ADISQ a associao do disco e da industria do
espetculo em Quebec.
Eu chorei muito quando fui pegar o meu primeiro trofu, e mais ainda
no segundo e no terceiro. Foi um crescendo!
No quarto, a sala inteira comeou a rir loucamente quando escutaram o
meu nome. E eu comecei a chorar e a soluar a caminho do palco.
Celine Dion
110
111
Celine Dion
112
113
Celine Dion
114
Captulo 4
Fazer a primeira parte de um concerto um exerccio muito formativo e
necessrio. Ningum tem dvidas. tambm uma experincia penosa que
exige muita energia e uma boa dose de humildade. Temos que lutar todas as
noites. E, por vezes, lutamos para nada. Nunca ganhamos.
Tem noites em que no acontece nada. Nada pode acontecer. O pblico
veio ver e escutar a grande estrela que tem o seu nome no alto do cartaz. Eles
no querem saber da menina cantora iniciante que procura impor as suas
baladas cor-de-rosa, que fala, entre as canes, sobre a sua infncia, os seus
sonhos ou sobre a sua sobrinha que tem uma doena incurvel.
Por vezes eles no escutam nada, eles se levantam, eles falam, eles
riem, eles lem um programa ou, simplesmente, no esto presentes. Eles s
entram quando eu sair do palco e quando comear o verdadeiro concerto pelo
qual eles pagaram.
Dura escola!
No Outono dos meus 16 anos, eu fiz, durante 5 semanas, a primeira
parte do concerto de Patrick Sbastien no Olympia. Eu j tinha uma boa
experincia no palco e no era desconhecida na Frana. Muitas das minhas
canes tinham tocado muito nas rdios e eu tinha sido convidada para vrias
emisses de televiso importantes, mas eu no era ainda o que se chama uma
estrela estabelecida. E eu ainda no tinha feito das minhas provas sobre um
palco.
Em Quebec, pelo contrrio, eu j tinha conseguido. Nas ltimas
semanas eu tinha feito dois grandes concertos ao ar livre, diante de dezenas de
milhares de pessoas.
115
Celine Dion
116
sol encheu o estdio. Eu nem tinha aberto a boca quando a multido comeou
a gritar a aplaudir.
Enquanto eu cantava Une Colombe, uma cano escrita para a
circunstncia, dois mil jovens que seguravam uma bandeirola branca
desenharam no estdio uma gigantesca pomba que mexia as asas Foi
magnfico, grandioso, muito comovente. Eu terminei a minha cano
chorando muito, por causa do sol, do Papa, da pomba e da multido.
Eu no sabia ainda segurar as lgrimas, apesar de todos os meus
esforos. Mas eu conseguia mesmo chorar enquanto cantava (ou cantar
enquanto chorava) sem que a minha voz fosse afetada e comeasse a tremer e
a quebrar. Isso j era um progresso.
Para mim, esses grandes concertos do Vieux-Port e do Estdio
Olmpico de Montreal no representavam grandes desafios. Eu tinha tido
muito medo antes de subir no palco, mas eu j sabia que tinha vencido. Depois
de alguns minutos o medo desaparecia e eu me sentia muito bem.
No Olympia, pelo contrrio, era outro assunto. Eu tinha que fazer uma
prova.
Patrick Sbastien e eu pertencamos a mundos diferentes e a dois
pblicos que no se cruzavam, que no tinham os mesmos gostos nem a
mesma idade, nada em comum.
Patrick contava histrias picantes a um auditrio barulhento, muito
gritador e que gosta de rir, que veio para o Olympia para se divertir. Isso no
tinha nada a ver comigo. Eu gostava de fazer as pessoas rir mas no era do
mesmo jeito do que ele.
Ren me tinha avisado. E, como sempre, ele aproveitou para elevar a
fasquia o mais alto possvel.
117
Celine Dion
118
sua determinao, pela sua audcia e pela sua inocncia? Pouco importa. Eles
sabiam agora que eu existia. E era isso que contava para mim.
Eles nunca iam ao delrio. Mas pelo menos eu sabia que, durante um ou
dois minutos, tinha colocado todo o mundo no mesmo comprimento de onda.
Eu provavelmente nunca teria conseguido isso, nem sequer teria
tentado com tanta fora e determinao se Ren no estivesse estado na sala,
l embaixo, em algum lugar na escurido. Ele tinha me repetido vrias vezes
que no devemos pregar a quem est convertido mas era para ele, acima de
tudo e todos, que eu cantava e lutava contra aquela sala e contra os meus
medos.
Esses concertos no Olympia em primeira parte ficaram como uma
experincia inesquecvel. No marcaram uma mudana na minha carreira mas,
durante cinco semanas, eu mudei profundamente, eu aprendi e, sobretudo, eu
entendi que tinha crescido.
Um ano antes, quando preparvamos Les Chemins de Ma Maison,
Eddy me tinha dito que esse seria o ltimo vestgio que eu deixaria da minha
infncia. E eu senti, esse Outono, em Paris, enquanto eu lutava contra um
pblico indiferente a mim no Olympia, que a minha infncia estava, de fato,
muito longe de mim.
Eu tinha me tornado uma jovem mulher capaz de jogar no duro, de
exercer um controle cada vez maior sobre as minhas emoes, capaz de,
acima de tudo, no renunciar realizao, de no voltar as costas glria e ao
sucesso. Isso no fcil. Aceitar o nosso sucesso , de uma certa forma,
aceitar deixar para trs quem amamos, os irmos e as irms que no tiveram a
sorte e os meios de chegar aqui.
119
Celine Dion
120
121
Celine Dion
122
123
Celine Dion
124
125
Celine Dion
126
127
sucedidas. Ele ganhava muito dinheiro. Mas ele o gastava como se fosse uma
fonte inesgotvel.
Eddy me disse mais tarde que Ren sempre se comportou como um
milionrio e, por isso, quando ele ficou milionrio, nada mudou na sua vida.
Portanto, depois do jogo, eu tinha culpa nas dificuldades que ele estava
vivendo. Fosse como fosse, eu queria ter responsabilidade.
Anne-Rene, que tinha sido muito amiga no comeo, foi se afastando
pouco a pouco. Ela no assistia mais aos meus concertos, mesmo quando eu
estava na regio de Montreal. No fundo, eu ficava muito feliz. Eu ignorava
cada vez mais o fato de que eu estava apaixonada, eu tinha todos os sintomas.
E ver os dois juntos me deixava deprimida. Mesmo sem querer, sem me dar
conta, eu ficava amuada. Eu acho que no dava um bom concerto quando ela
estava presente.
Eu no duvidava mais, especialmente depois das revelaes que os
meus pais e Eddy me fizeram, e eu agora era o centro da vida de Ren
Anglil. Ele tinha sacrificado tudo, tinha arriscado tudo por mim. Mesmo se
esse jogador estava apenas interessado na minha carreira no comeo, ele tinha
acreditado em mim de verdade, ele tinha tido certeza que eu tinha valor, para
investir tudo o que ele tinha: o seu tempo e o seu dinheiro
Quando retomamos a nossa tour em Quebec, eu sabia que o nosso
relacionamento no seria mais o mesmo. Eu no podia evitar pensar em tudo o
que ele tinha feito por mim, em tudo o que eu representava para ele, no que eu
tinha transformado a sua vida e a importncia enorme que eu tinha tomado. Eu
tinha outro olhar sobre ele. Eu estava mais intimidada do que nunca. Eu
Celine Dion
128
esperava que ele fosse me falar da sua vida. Eu achava que ele saberia ter um
relacionamento diferente entre ns, um relacionamento adulto.
Mas a sua atitude, para minha grande desiluso, no mudou. De jeito
algum. Ele nunca me disse o que tinha resolvido com Anne-Rene mas me
parecia que ela no devia estar muito feliz por v-lo partir de novo em tour e
passar os seus dias e as suas noites num estdio ou no telefone com
produtores, autores, compositores, msicos que ele mobilizava com um nico
objetivo: fazer de mim uma estrela, uma grande estrela.
Ele ainda vinha no nosso quarto, todas as noites, e nos recontava, a
maman e a mim, cano por cano, o concerto que eu acabava de dar. Ele me
dizia que eu tinha trabalhado bem mas havia sempre alguma critica a fazer,
nunca era perfeito, eu tinha sempre que fazer melhor ou tentar fazer melhor na
prxima vez. Eu poderia segurar mais aquela nota, mais alto, por mais
tempo; aquele gesto, eu devia faz-lo menos vezes; eu devia mudar a
tonalidade dessa ou daquela cano, etc.
Fazer melhor, ser melhor. Cada noite ele me convencia que era
possvel. Ele me dava o gosto, a vontade e a necessidade de ir alm de mim
mesma. Depois de ter elevado a fasquia ainda mais alto, sempre mais alto, ele
cumprimentava maman e me dizia:
Boa noite, durma bem.
E me dava dois beijos no rosto. Como se eu ainda tivesse 13 anos. E ele
ia viver a sua vida. Sem mim.
Na minha famlia ningum duvidava h muito tempo que eu estava
apaixonada por Ren Anglil. Inconscientemente, eu tinha feito tudo para que
isso fosse visvel. Antes mesmo que eu percebesse que estava apaixonada,
muitas pessoas, nos estdios onde amos gravar, nos estdios de televiso ou
129
nas salas de concerto por onde eu passava, tinham percebido que havia
alguma coisa entre Ren e eu. Eu s tinha olhos, ouvidos, sorrisos e
pensamentos para ele. Tudo o que ele dizia era como a bblia para mim. Eu
no podia passar um quarto de hora sem falar o nome dele. Se ele saa, eu
procurava por ele por todo o lugar, eu esperava por ele
No comeo, a minha me no se preocupava. Ela dizia a ela mesmo que
isso ia passar, que mais cedo ou mais tarde eu acharia um rapaz da minha
idade por quem eu me apaixonaria e com quem eu casaria.
Ns nunca falamos abertamente. Eu sentia a minha me vigilante,
pronta a me defender desse amor que ela achava despropositado. Eu
continuava dormindo com a foto de Ren contra o meu rosto, contra o meu
pescoo. Eu gastei vrias. Eu tinha, em alguns dias, um sentimento de
profunda solido. Eu estava fechada nesse amor, sobre o qual eu no podia
falar com ningum.
E eu sabia que isso no ia passar. Eu era uma mulher feita, uma mulher
de verdade, eu ia fazer 18 anos, eu queria que Ren me pegasse nos seus
braos, me abraasse e fizesse amor comigo. De verdade.
Quem sabe ele no v nada disso, pensava eu quem sabe ele no
est interessado mais em mim.
Eu tentava entender porqu eu o amava tanto. Eu achava ele lindo. Eu
amava os seus olhos to doces, os seus gestos, a sua voz, a cor da sua pele, as
suas mos, o seu perfume, a fora tranquila que emanava dele, a sua calma, a
autoridade que ele exercia sobre todo o mundo, at sobre os meus pais,
mesmo sobre os patres das gravadoras. Eu amava a sua paixo pelo jogo, a
sua risada tambm, e aquele jeito que ele tinha de analisar as situaes, de
Celine Dion
130
131
Celine Dion
132
muito prazer tambm. Ele amava estar comigo, era evidente. Ele amava falar
comigo. Ele me amava, eu tinha certeza.
Mas ele lutava contra esse amor.
Um dia, em Paris, num restaurante onde amos muitas vezes, eu fui me
sentar no extremo da mesa e esperei que Ren viesse sentar do meu lado. Mas,
quando ele chegou com os outros, ele passou por mim, pelo seu lugar de
sempre, e foi sentar do outro lado da mesa. Eu fiquei aterrada, destruda. Mas
minhas pernas comearam a tremer. Tudo parecia se desmoronar em minha
volta.
Esse jantar foi sinistro. Eu no consegui engolir nada. Eu procurava os
olhos dele mas ele me evitava. A minha me estava em algum lugar entre ns
dois, bem como Eddy, Mia e outros, compositores e produtores que tinham
acabado de assistir gravao.
Depois todo o mundo foi embora e nos deixou sozinhos. Ento ele se
aproximou de mim. Ele parecia cansado.
Vem me disse ele vamos caminhar at no hotel.
Eu sabia que ele iria me anunciar alguma coisa terrvel. Eu tremia tanto
que tinha dificuldade em levantar. L fora, ele me disse imediatamente que
no devamos nos ver mais do mesmo jeito, que tnhamos que quebrar aquela
familiaridade que havia entre ns. Eu acho que ele preparou e ensaiou as suas
frases. A minha cabea estava rodando. Eu queria sentar no cho. Eu queria
que ele fosse embora me deixasse sozinha. Eu poderia ter ficado ali at no fim
do mundo ou teria caminhado at cair
Foi maman que te pediu para fazer isso?
Ele no respondeu.
133
Celine Dion
134
135
Ela tinha escrito a Ren uma carta terrvel, dizendo que ele tinha trado
a sua confiana. Ela queria um prncipe para a sua princesa e no um homem
duas vezes divorciado e duas vezes e meia mais velhos do que a sua filha.
Mas, ao mesmo tempo, a minha me, uma mulher com corao, sabia
que no se pode impedir um corao de amar. Ela me conhecia
suficientemente bem para saber que eu no desistiria. Eu tinha desejado me
tornar uma cantora famosa e estava chegando l. Eu queria esse homem na
minha vida e eu iria colocar tanta teimosia e fora quanto tinha colocado na
minha carreira.
No Outono, na gala ADISQ, ganhei 5 Flix: melhor cano, melhor
concerto, melhor cantora, etc Um triunfo. Eu nunca tinha chorado tanto em
toda a minha vida. Algumas lgrimas de alegria, claro. Mas, acima de tudo,
lgrimas de tristeza, uma tristeza profunda que eu via crescer dentro de mim
desde h uns meses e para a qual eu no achava um fim.
Profissionalmente, eu tinha todos os motivos do mundo para celebrar.
Tudo o que tnhamos organizado ao longo desse ano tinha sido um enorme
sucesso. A tour tinha terminado em perfeio com 3 concertos na grande sala
do Place Des Arts, diante de um pblico conquistado e uma crtica excelente.
Mas eu tinha a alma em dor. Eu tinha o corao partido. Eu estava
apaixonada por um homem que eu no podia amar, que no queria que eu o
amasse e que no me queria amar. Pior, ele no queria acreditar que eu estava
verdadeiramente apaixonada por ele, apesar de eu ter dado todas as provas.
Eu te amo e eu vou te amar por toda a minha vida. S voc.
E, ao mesmo tempo, eu sabia que ele me amava. Ento porque que ele
resistia? Porqu ele tinha prazer em me fazer sofrer?
Celine Dion
136
137
sabe ele est dizendo a ele mesmo que, por causa disso, no podemos mais
trabalhar juntos.
Mais uma vez, Eddy contava a minha vida nas canes que escrevia
para mim. Ele me tinha observado. Era evidente ele tinha visto e
compreendido tudo. Os textos das suas canes saam do fundo da minha
alma. Me pareciam to familiares que eu apenas lia uma ou duas vezes antes
de saber de cor.
Celine Dion
138
139
Ele me lembrou da sua teoria das sequncias, que diz que um azar
nunca acontece sozinho, nem uma vitria nem uma derrota. E que preciso a
gente se esconder, sair fora, quando sentimos que vamos fazer besteiras.
Presentemente, como voc pode ver, eu estou numa fase ruim. Em
vez de cometer erros eu vou me retirar. E voc vai parar tambm por uns
meses, mesmo por um ano se for necessrio. Voc j passou nas suas provas,
ningum vai te esquecer. Voc vai continuar aprendendo. Quando a gente
recomear, ser em grande, ser para ir longe, voc vai ver.
No dia depois da gala, ele iria partir, infeliz no amor mas feliz nos
negcios, para Las Vegas, onde ele passaria a maior parte do ano seguinte. Eu
tinha cinco Flix nos braos, era formidvel. Mas, sem ele, os meus braos
estavam vazios. Ele tinha, no entanto, me deixado uns deveres: aprender
ingls, ter aulas de dana e de canto.
Ento, ele no me estava abandonando. Pelo contrrio. Ele estava me
pedindo para crescer, ficar mais forte do que nunca. Eu via isso como uma
promessa para o futuro. Se ele queria que eu aprendesse Ingls era porque
tinha decidido gravar um lbum nos Estados Unidos. Se ele me imponha essa
pausa era porque tinha grandes projetos para ns dois. Eu me agarrei a essa
ideia.
Para comear, vamos dar um jeito nos seus dentes. E voc vai mudar
de penteado e de visual. Voc vai escutar todas as msicas que sarem, todas
as canes, todos os cantores e cantoras que fizeram alguma coisa de novo.
Eu sabia que ficaria separada dele por uns meses. Longe da vista,
longe do corao. Eu sabia que, em Las Vegas, outras mulheres e outros
Celine Dion
140
prazeres o ocupariam. E que ele pensaria pouco em mim, quem sabe nem
sequer pensaria durante dias e dias e noites.
Eu imaginava filmes de terror. Eu o imaginava num casino, rodeado de
ruivas explosivas ou de loiras sexy com os decotes que mexiam com ele.
Loira, ruiva ou morena, eu poderia tentar tudo isso. Mas quanto ao decote, eu
tinha que me contentar com aquilo que a natureza me tinha dado e no havia
nada a que o pudesse mexer com ele.
Sem problemas, eu daria um jeito no resto, eu tonificaria os meus
msculos, aprenderia a caminhar de um jeito sexy. Afinal, eu era magra como
os meus irmos e irms e o meu pai, e graas a essa elegncia, eu poderia
jogar a carta da top model sexy.
Ele queria que eu ficasse mais bonita e eu ia fazer isso. Eu deixaria a
minha pele de adolescente paralisada pelo amor para enfrentar esse sedutor
com as mesmas armas. No seu retorno, ele descobriria uma outra mulher. Eu
iria jogar tambm, tudo por tudo. E, quando ele voltasse, eu ia fazer ele cair.
Mas eu teria que caminhar um longo caminho sozinha, na sombra. Foi
por isso que eu chorei tanto durante a gala. Eu estava me preparando para
entrar num perodo da minha vida que me aterrorizava mas que me empolgava
ao mesmo tempo. Eu quebraria o contato to maravilhoso que eu tinha
estabelecido durante a tour. E, pior do que isso, eu iria viver longe do homem
que eu amava
Pela primeira vez na vida, eu devia enfrentar sozinha um desafio
importante. Eu ia realizar um projeto grande sem o apoio nem os conselhos
dos meus irmos e irms, da minha me ou de Ren Anglil. Era o meu
primeiro projeto de verdade, de uma mulher adulta e responsvel: seduzir um
homem 26 anos mais velho.
141
Celine Dion
142
143
Celine Dion
144
Eu estava certa de uma coisa pelo menos: eu conseguia mexer com ele.
Eu sentia isso no olhar dele. Por vezes tambm, enquanto falava comigo, ele
se perdia nos seus pensamentos e no reencontrava o fio.
O que que eu estava dizendo?
A partir desse momento, eu fiz questo de mexer com ele cada vez que
tivesse oportunidade de o fazer. Eu tentei surpreend-lo, desestabiliz-lo. Eu
ganhei confiana em mim mesma. Eu ficava muitas vezes perto dele, sempre
de jeito a que ele visse os meus ombros nus e as minhas pernas, todo o meu
arsenal de seduo e eu estava feliz, o que um elemento de seduo quase
to poderoso quanto o sex-appeal.
Ainda no ramos amante mas j tnhamos que nos esconder, porque
ningum nos devia ver juntos.
Eu adorei a clandestinidade e essa ambiguidade que foi criada em volta
da gente. Eu achava isso excitante e muito romntico. Os olhares das pessoas,
o que era subentendido, as questes que faziam em nossa volta. Ns tnhamos,
Ren e eu, finalmente, uma vida secreta. E eu no tinha duvida que um dia
seriamos amantes.
E que seria para a vida inteira.
Eu no fao ideia de onde me veio essa necessidade ou desejo de viver
um amor total e absoluto. Isso no era mais moda, eu sabia. Mas eu nunca
imaginei o amor sem ser grande e exclusivo. Eu queria apenas ter um nico
homem em toda a minha vida. E eu soube um dia que esse homem seria Ren.
E eu nunca mais hesitei. Esse amor se tornou no meu maior projeto.
A minha nica dor era ter que mentir para a minha me. Eu me
consolava dizendo que um dia ela acabaria por compreender que eu estava
145
Celine Dion
146
147
Celine Dion
148
149
Celine Dion
150
Tem que ser explosivo dizia ele Eu coloquei uma clusula no seu
contrato. Se a gente vender cem mil exemplares do prximo lbum, CBS vai
nos dar os meios de produzir um disco em ingls.
Ele estava to orgulhoso da sua clausula! Ele me falou durante horas
sobre isso. E dos msicos e dos autores que ele iria procurar para fabricar o
seu lbum explosivo.
Algumas semanas mais tarde, voltamos a encontrar Plamondon na sua
casa de Montreal, que fica perto de um belo parque. Tinha nevado. Debaixo
das rvores tinha uma pista de gelo para patinar onde alguns jovens jogavam
hockey. Luc nos tinha escrito duas canes, Lolita e Incognito. A letra
estava escrita mo sobre papis amarrotados que ele deu a Ren.
Ren demorou o seu tempo. Eu sentia que Luc estava nervoso. Ele me
oferecia champanhe e canaps, ele levantava para arrumar um livro, para
acender ou apagar uma luz, mudar um enfeite de lugar. Depois Ren me
passou as folhas sem uma palavra. Mas eu via, no seu olhar, que ele estava
muito contente.
Quanto a mim, eu fiquei mexida. Tal como Eddy, Luc tinha explorado
os meus estados de alma. O que ele tinha escrito estava to perto de mim que
eu no poderia ficar mais profundamente mexida.
Luc se sentou no piano e, do melhor jeito que podia, tocou a melodia
escrita por Jean-Alain Roussel.
Eu cantei pela primeira vez a letra de Lolita diante de Ren para o
provocar. Eu no estava olhando para ele mas eu tenho certeza que cada
palavra penetrava nele e o perturbava.
151
Cantando, eu escutava Ren falando para Luc que era isso mesmo que
ele procurava para mim. E, dentro de mim, eu me perguntava:
Qual o joguinho dele? Se ele acha que essa cano combina comigo
porque ele sabe a que ponto e o amo e a que ponto eu preciso dele.
Eu li baixo o coro. Eu estava furiosa. Ren tinha lido antes de mim. Ele
devia saber bem o que eu estava pensando. Era estranho, como uma
declarao de amor pblica e impudica.
Celine Dion
152
153
Para a minha grande felicidade, a vida por vezes acaba dando razo aos
rumores e aos tablides. Como se ela tivesse prazer em imitar ou em imitar os
nossos sonhos mais queridos.
O lbum Incgnito foi procurar todo o tipo de pblico. Como diziam os
responsveis do marketing da CBS, ns nunca tnhamos alcanado assim to
grande. As estaes de rdio rock, que sempre me tinham ignorado, e as mais
familiares e as mais corretas, que sempre tinham sido fiis, tocaram as minhas
canes, tantas vezes que, durante meses eu tive dois ou trs canes
constantemente no top dos charts. Eu falo de Qubec. Fora da tudo acontecia
mais lentamente.
Na Frana, os programadores e especialistas do mercado achavam que
duas das canes numa passariam, por causa da imagem e do som
Estranhamente, eram as canes que teriam o maior sucesso em Qubec,
Incognito e Lolita, as duas escritas por Luc Plamondon.
Ren sempre me tinha deixado fora das crticas e dos problemas, ele
nunca me teria falado das dificuldades na Frana se no tivesse sido
necessrio ir a Paris gravar duas canes para as substituir. Na poca, as
cantoras de grande voz eram mal aceitas pelos franceses. Desde Mireille
Mathieu, agora relegada ao esquecimento do show-business, a moda tinha
passado para as cantoras que sussurravam. A voz de Bardot e de Zazou faziam
furor.
Quando entrei em estdio para gravar uma das canes que Eddy tinha
escrito, Romano Musumarra, que tinha composto a melodia, me disse que eu
cantava demais. E ainda o consigo ouvir:
Segure a voz, no d tanto.
Celine Dion
154
155
Celine Dion
156
157
quem sabe umas 150 pessoas mas eram todos importantes e profissionais da
msica no Canad, alguns dos Estados Unidos. Agora eles sabiam, na CBS,
quem eu era.
Ren me esperou na sada do palco. Ele me pegou nos seus braos,
docemente. Ficamos abraados por um longo momento no meio de todas essas
pessoas que nos rodeavam: felicidade pura. Estvamos to empolgados que s
samos da sala muito depois de todas as pessoas. Era como se no
quisssemos sair daquele lugar onde se tinha decidido o nosso futuro, porque
era assim que eu encarava esse dia. Ren no falava. Ele nem ficava no
mesmo lugar, ele caminhava ao longo e ao largo do pequeno palco onde eu
tinha cantado. Ele ria. Eu esperei mas ele no voltou a me abraar.
Ns sabamos que a CBS devia respeitar, mais do que nunca, o seu
compromisso de me fazer gravar um disco em Ingls. Os projetos que
tnhamos, o show de televiso da Radio-Canad e a tour em Quebec me
apaixonavam de novo.
Ao longo das semanas seguintes, na Radio-Canad, eu trabalhei com
documentalistas e com o diretor na concepo dessa emisso. Eu descobri,
com essa emisso, um grande prazer em ser atriz e de entrar em personagens
diferentes. Durante as primeiras reunies, durante horas, eles me perguntaram
o que eu tinha vontade de fazer e de ser. Eu respondia que queria fazer tudo.
Eles ficaram um pouco loucos. Eu dizia:
Eu quero fazer rir, eu quero fazer chorar, eu quero danar, eu quero
cantar rock e pera, canes novas e velhos sucessos, em Francs e em Ingls.
Eu queria ter muitas fantasias e representar personagens como Garbo,
uma Lolita, uma puritana, uma madame dos subrbios, uma maria-rapaz
Celine Dion
158
159
Celine Dion
160
Partimos para Toronto num estado de super empolgao que era quase
insuportvel. Mais uma vez, iramos jogar o tudo por tudo. Agora no era
apenas os profissionais da msica que eu devia enfrentar, como em Esterel
seis meses antes, mas sim o grande pblico canadense e, acima de tudo, a
mdia canadense, que dava sempre grande ateno gala dos Juno. Das suas
reaes dependia o nosso futuro.
Eu estava fora de mim quando sa do palco. Como sempre. Eu continuo
cantando quando entro nos bastidores, quando entro no meu camarim, quando
subo para a limousine, como se o fogo dentro de mim no se pudesse apagar.
No dia seguinte, Ren acordou quase de madrugada para procurar os
jornais. Ele esperou pacientemente que eu sasse do meu quarto para me dizer
que eu tinha triunfado. Ele tinha tido tempo de saber de cor os artigos em
todos os jornais que tinha encontrado. Ele tinha mesmo ligado para Halifax,
Montreal e para Vancouver para saber as reaes por l.
Voc roubou o show! repetia ele.
Durante a tarde, ele se encontrou com os patres da CBS. Para eles
tambm Ren elevou a fasquia. Ele pediu para investirem dez vezes mais do
que previsto no meu lbum em Ingls que eles deviam produzir. E ele exigiu
ter como produtor David Foster, o menino prodgio da msica nos Estados
Unidos.
- Quanto ao dinheiro, no h problema. disseram os patres da CBS
Quanto a David Foster, preciso que voc e Cline encontrem uma forma de
se aproximar dele e de o interessar.
Foster no era, quem sabe, muito conhecido para o grande pblico, mas
no meio do show-business, ele era uma estrela. Originrio de Bristish
Columbia, ele se tinha estabelecido em Los Angeles onde, j nos anos 80, ele
161
Celine Dion
162
163
Celine Dion
164
165
vindo, para dizer que os amava, que estava feliz, quando me apercebi que na
moeda brilhava no limite do palco. Era a face da coroa. Era o castor, o
smbolo do Canad, que enfeita a moeda de cinco centavos.
Quando a cortina desceu, eu me debrucei para pegar nela. Mas Ren me
tinha metido na cabea que nunca devemos pegar numa moeda pela face
coroa. Apenas em cara.
No toque na coroa. D azar.
Eu peguei mesmo assim e lancei de novo um pouco mais longe, duas
vezes, at aparecer a cara, com o rosto da Rainha de Inglaterra. Ento eu
peguei nela e guardei.
Eu acredito que temos que criar a nossa sorte. E, quanto a isso, como
em muitas outras coisas, s estamos bem servidos por ns mesmos.
Eu sei hoje em dia que os rituais, os amuletos, mesmo as oraes no
podem sempre nos proteger ou proteger quem amamos. O azar bate onde ele
quer. E, quando ele chega, o ritual no suficiente. Temos que agir. Temos
que lutar.
Uma noite, chegando em casa, eu encontrei a minha me to plida que
assustava. Ela tinha a respirao curta, o rosto cansado e, o que me
preocupava mais, ela estava sentada, ela que sempre est de p, correndo de
um lado para o outro. O meu pai estava desorientado. Contrariamente minha
me e a mim, ele fica, nesse tipo de situaes, incapaz de tomar uma deciso.
Ele no conseguia convencer a minha me, uma mulher muito autoritria,
hiperativa, que se ocupa de todas as decises e que no aceita ordens de
ningum. Ela continuava dizendo que era cansao, que ia passar. Eu sabia, s
de a ver e de escutar a sua voz fraca, que o seu estado era srio.
Celine Dion
166
167
Celine Dion
168
169
Celine Dion
170
171
Celine Dion
172
173
E agora, nessa noite de glria e de vitria, ele ia sair sem sequer ter me
beijado!
Ele j tinha a porta aberta. Eu sa da cama, eu me aproximei dele, eu me
colei contra ele.
Voc ainda no me beijou, Ren Anglil.
Eu peguei a cabea dele entre as minhas mos e o beijei na boca. Eu me
pendurei no seu pescoo ele me apertou muito forte nos seus braos, a porta
ainda aberta. Depois ele desfez o meu abrao. Ele fugiu para o seu quarto. Eu
fiquei um momento, sozinha, o corao batendo, tremendo, sem ar.
Eu sabia que tinha vencido. A fuga dele tinha sido uma confisso.
Eu peguei o telefone. Eu liguei para o quarto para lhe dizer:
Se voc no voltar aqui imediatamente eu vou bater na sua porta.
Mas ele no atendia.
Foi ele quem me ligou alguns minutos mais tarde, do hall do hotel, para
me perguntar se eu estava bem. E ento ele me disse:
Se voc quiser de verdade, eu serei o primeiro.
E eu respondi:
Voc ser o primeiro. E o nico.
Celine Dion
174
Captulo 5
Dois dias mais tarde, ns fomos acolhidos no aeroporto de Mirabel por
uma multido de jornalistas, de fotgrafos, de cmaras e de pessoas da
profisso. Ren tinha levado os jornais Irlandeses e Ingleses. Ele os leu para
eles. Ele mostrou a minha foto, os grandes ttulos, lembrando a importncia do
concurso da Eurovision, uma instituio quase desconhecida no Canad.
Ele no se pode impedir de dizer que eu tinha chorado como uma
Madalena. E ele fez todo o mundo rir quando lembrou que fazia muito tempo
que isso no me acontecia.
Depois ele contou em detalhe a conferncia de imprensa que seguiu a
competio, como eu tinha sido extraordinria. Os jornalistas do mundo
inteiro seiscentos ou setecentos, como ele dizia, o que me parecia um
grande exagero, tinham ficado maravilhados quando eu tinha dito que era a
mais nova de 14 filhos e que vinha de uma vila chamada Charlemagne.
Depois continuou Ren ela assinou autgrafos em todo o lugar, o
hotel, no aeroporto de Dublin, no avio que nos levou a Londres. O piloto
mesmo falou que Cline estava a bordo e todo o mundo aplaudiu.
Os jornalistas escutavam, muito surpresos e fascinados.
Mas eu pensava que a maior notcia que Ren poderia dar, e que os
deixaria infinitamente mais satisfeitos, era que estvamos apaixonados. Eles
me viam radiante e encantada e eles achavam que era por causa da vitria em
Dublin. Mas no tinha nada a ver.
175
Celine Dion
176
177
Celine Dion
178
179
Celine Dion
180
181
seus jornais e as suas revistas, que ele lia no terrao. Ele sempre quer saber
todas as noticias e todos os resultados esportivos: hquei, baseball, futebol,
boxe, ele quer saber quem ganhou, quem perdeu, em todos os jogos, em todas
as guerras.
Quando eu acordava, por volta do meio-dia, ele me trazia de volta ao
mundo. Ele me preparava suco de frutas. Por vezes nem fazamos nada mais
do que caminhar na praia e aproveitar o sol.
Passamos nesse inverno em Malibu Beach dias tranquilos. Foram os
ltimos antes desse grande turbilho nos levar.
Na Califrnia ningum nos conhecia. O nosso amor e a nossa felicidade
podiam florescer luz do dia. Tudo era novo para mim: o amor, a paisagem,
as palavras Mesmo a minha voz me parecia nova. Eu sabia que ela soaria
diferente em Ingls. Quando passamos de uma lngua para a outra, a textura
da voz muda, mesmo o registro.
Mas era mais do que isso. Eu tambm tinha mudado. Eu estava
consciente dessa mudana. Eu a via em mim, nos meus gestos, nos meus
pensamentos, em toda a minha vida. Eu era uma mulher feita, confiante na sua
feminilidade, confiante em mim mesma, confiante no poder que tinha sobre o
homem que amava.
Eu me sentia mais livre do que nunca. No estdio Chartmaker, onde
passvamos os seres, por vezes as noites, todo o mundo sabia que Ren e eu
estvamos juntos. No tnhamos nada a esconder. Ns podamos nos beijar,
pegar a mo, chamar de meu amor um ao outro sem que ningum ficasse
surpreso ou chocado. Eu acho que essa liberdade e essa felicidade que eu vivia
Celine Dion
182
agiram sobre a minha voz. Eu a sentia mais flexvel, mais perto de mim, mais
livre tambm, mais brilhante.
Como sempre, Ren achava que tudo o que estvamos fazendo era de
alta importncia.
Com esse lbum voc vai entrar no show-business internacional. Se
voc falhar
Eu sei, meu amor. Se eu falhar ns voltamos para a estaca zero. E
provavelmente vamos ficar l at ao fim dos nossos dias.
Eu o fazia rir. Muito. Eu sempre o fiz rir muito. Mesmo assim, durante
o tempo em que gravamos Unison, mais ou menos durante um ano, ele esteve
sempre inquieto e preocupado, sempre a colocar tudo em questo. Em alguns
dias ele queria mudar tudo, recomear, tentar outra coisa, mudar o ritmo,
instrumentos de sopro ao invs de instrumentos de corda, dois pianos aqui,
tirar a guitarra dali, ou mesmo esquecer essa e partir para outra cano
Ele se entendia maravilhosamente bem com David Foster, que era
tambm minucioso, manaco, nunca satisfeito. Nem com ele mesmo, nem com
msicos, nem comigo. Escutando ele, poderamos pensar que poderamos
fazer ainda melhor. Podamos sempre recomear. E era isso que fazamos
vrias vezes.
Os patres da Sony estavam muito empolgados por David Foster estar
trabalhando com a gente, mas eles queriam alargar o meu pblico, queriam
que eu trabalhasse com outros produtores, com outros compositores, com
outros estdios em outras cidades. Eu no desgostava da ideia. Muito menos
Ren, que sempre tinha sido obcecado com a ideia de alargar o meu pblico e
de variar o meu repertrio. At David achava isso uma boa ideia. Eu ento iria
183
Celine Dion
184
185
Andy me produzia com muito rigor e controle. Ele tinha uma ideia
muito precisa dos sons e dos ritmos que ele queria. E, para cada cano, ns
trabalhamos com ele at ele os encontrar.
O britnico Chris Neil tinha outro jeito de trabalhar. Mais do que me
impor a sua viso das coisas, como Foster e Goldmark, ele me levou a
encontrar por mim mesma o som que eu queria, os ritmos, as cores que me
convinham e me inspiravam. Isso era novo para mim. Eu fiquei
desestabilizada no comeo. Saber o que queremos e o que gostamos nem
sempre simples. Especialmente quando, durante muitos anos, deixamos que
escolhessem tudo no nosso lugar. A tentao ainda era grande de confiar
neles. Mas Chris queria me consultar em tudo. Eu aprendi muito com ele,
sobre mim mesma, sobre os meus gostos.
Ele me encontrou vrias semanas antes da gravao, para preparar os
instrumentais e os arranjos de Where Does My Heart Beat Now. Ele queria
saber qual a tonalidade em que eu iria cantar, mas tambm queria saber como
trabalhar.
No comeo eu no sabia direito como responder. Eu estava tentada a
dizer que gostava de trabalhar quando tudo estava indo bem, quando sentia
que, em minha volta, os outros estavam implicados e com vontade de fazer
tudo bem feito. Mas ele queria saber mais: Me diga onde, quando, como
voc gosta de trabalhar. De manh? De tarde? De noite? Voc gosta de cantar
luz de velas? Voc prefere cantar atrs de um biombo? Voc gosta de ter
muitas pessoas sua volta?
Ren tinha falado para ele que eu no gostava de cantar, nem mesmo de
falar antes do meio dia. E que eu nem era eu mesma antes das 3 ou das 4 da
tarde. Chris ento reservou os estdios e os engenheiros para a noite.
Celine Dion
186
187
Celine Dion
188
provocante, com uma grande experincia nas coisas do amor. Para as fotos de
imprensa para o lanamento de Unison, me pentearam e maquiaram e
vestiram de um jeito mais sensual ainda. Eu tinha jeans justos, um corpete
preto que descobria os meus ombros e a minha barriga.
Na vida real eu devia continuar a dizer que era uma menina que no
sabia nada de amor. Pelo contrrio, no palco e na televiso e nas minhas
canes eu devia me comportar como uma mulher feita, preenchida e amada.
Era um jogo, com certeza. Era o show-business, fingir. Mas, para mim, era o
mundo pelo avesso.
Estranhamento, no universo do show-business, o mundo de iluso e de
fico, nas canes, nos videoclipes, nas fotos, onde todas as mentiras e
maquiagens so permitidas, eu dizia a verdade. Na vida real, onde eu queria
ser verdadeira, eu tinha que me forar a mentir todos os dias e dizer que vivia
sem amor. O meu maior sonho era que o mundo inteiro soubesse que eu
amava Ren Anglil e que ele me amava, que fazamos amor, que queramos
ter filhos um dia, que queramos construir uma vida juntos. Mas Ren
recusava.
muito cedo. Vamos esperar mais um pouco.
Mesmo assim, cada vez mais pessoas sabiam muito bem o que estava
acontecendo.
Paul Burger, que tinha se tornado presidente da Sony-Canad, me
contou anos mais tarde:
Desde que eu vi vocs eu percebi que vocs estavam juntos. Era
evidente. Eu no entendia porqu demorou tanto tempo at vocs
confessarem.
Pergunte a Ren.
189
Celine Dion
190
191
Celine Dion
192
193
Celine Dion
194
195
lbum Unison no estava tendo o sucesso que ele esperava. Tinha sido
concebido para o mercado americano mas no tinha sado de Quebec. Apesar
da grande campanha de promoo que eu tinha feito na Canad ingls,
nenhuma rdio tocava as minhas canes, nem em Toronto, nem em
Vancouver, nem em Halifax. E os patres da Sony americana tinham decidido
esperar antes de lanar nos Estados Unidos.
Eram essas as ms notcias. Ele nunca me teria contado isso se no
tivesse tido, para finalizar, uma boa notcia ou pelo menos uma soluo para
os nossos problemas.
Em Las Vegas, Ren tinha descoberto que a Sony-Internacional iria
fazer a sua conveno anual no Chateau Frontenac, em Quebec. Ele tinha
mobilizado Paul Burger e toda a Sony-Canad para que eles convencessem os
patres a me deixarem cantar duas canezinhas durante essa conveno.
Se existe uma pessoa no mundo sensvel ao charme de Ren Anglil,
essa pessoa sou eu. Mas, mesmo assim, eu estava fascinada e maravilhada
com o jeito que ele tinha de criar ligaes e pontes por todos os lugares onde
passvamos, o seu jeito de convencer as pessoas.
Eu gosto de falar com as pessoas tambm, mas eu no tenho o mesmo
sentido de organizao que Ren tem. Eu no vou pedir a todas as pessoas que
conheo para entrarem no meu barco, mesmo quando elas so todas
simpticas. Ele fazia sempre isso. Assim que ele considerava que essa pessoa
podia nos trazer alguma coisa de bom, ajudar os nossos planos, fazer avanar
o barco, nem que fosse para nos fazer rir, ele o convidava para o nosso barco.
Quando ns tnhamos comeado a preparar Unison em Malibu, ele
conheceu um monte de pessoas do show-business. Se, para a gravao de uma
Celine Dion
196
197
Celine Dion
198
classe mas foi nessa viagem de trs ou quatro dias a Los Angeles que eu eu
senti, pela primeira vez, que tinha entrado no famoso big time de Ren.
Dentro da limousine que nos levava ao nosso hotel de Beverly Hills, eu
ouvi pela primeira vez na vida uma cano minha na rdio americana. O
locutor pronunciou o meu nome Celeenn Dionn e disse duas ou trs
palavras sobre o lbum Unison, que iria estar venda dentro de alguns dias.
Ren estava radiante. Ele perguntou ao motorista se ele conhecia a cantora
que tinha cantado.
No fao ideia.
Ento Ren repetiu o meu nome duas ou trs vezes.
Diante do hotel, ele perguntou ao motorista o seu nome, que era Brian,
se a minha memria boa.
Brian, essa Celeen Dionn.
Eu apertei a mo que me estendeu Brian e falei para Ren que ele era
um beb grande. Mas eu tambm estava no topo da felicidade.
Na tarde seguinte, ainda com Brian, ns fomos na Sunset Boulevard ver
as vitrines da mais famosa loja de msica do mundo: Tower Records.
Havia trs cartazes enormes, milhares de discos de George Michael,
New Kids on the Block e Cline Dion. Uma enorme foto minha, deixando
escrito Remember the name because you will never forget the voice.
Lembrem do nome porque vocs numa iro esquecer a voz Era a
frmula de Michel Drucker, quando ele me tinha recebido em ChampsElyses. Parecia que tinha passado uma eternidade e, ao mesmo tempo,
parecia que tinha acontecido ontem.
199
Celine Dion
200
201
No dia seguinte de manh, Ren ligou para aquele que era considerado
o melhor otorrinolaringologista de Quebec. Ele marcou com o doutor Marcel
Belzile. Eu nunca esquecerei o seu nome, a sua preocupao gentil nem a
terrvel lio que ele me deu.
A sua clnica, onde ele nos esperava no final da tarde, ficava em
Longueuil, na margem sul. Eu tinha passado a noite na minha casa em
Duvernay, na margem norte. Eu tinha que atravessar toda a cidade, em plena
hora de pico, e atravessar trs pontes com muitos obstculos. Depois de ter
passado uma meia hora nos engarrafamentos, ficou evidente que nunca
poderamos chegar a tempo e que seria melhor pegar o metr. Eu j tinha
viajado de metr com a minha me e as minhas irms em Montreal, em
Tquio e em Paris.
Mas, nesse dia, eu no tinha vontade. Os corredores e as escadarias por
onde passamos para chegar no metr eram atravessadas por violentas
correntes de ar. Um ar frio misturado com calor, no h nada pior para a
garganta e para os brnquios.
Eu estava triste, agoniada, pressionada e muito brava. Eu no tinha
vontade de me misturar com a multido. Havia viajantes por tudo quanto
canto. Todos os metrs estavam cheios at arrebentar. Mas eu no tinha
escolha. Se eu queria terminar a minha tour e fazer a minha estria em
Montreal, eu tinha que ir no doutor Belzile e tinha que ir de metr.
Eu tinha um casaco com capuz (eu sempre adorei capuz), que tinha
puxado para a frente do meu rosto. As pessoas pareciam intrigadas, mas
ningum me reconheceu. Ou melhor, ningum me quis reconhecer, por
respeito a Ren. Ele era conhecido em Quebec, h mais tempo do que eu, as
pessoas devem t-lo reconhecido. Por consequncia, todo o mundo devia
Celine Dion
202
saber que quem se escondia debaixo do capuz era eu. Mas ningum falou.
Ningum me pediu para assinar autgrafos nem para me dizer que amava as
minhas canes. As pessoas tinham percebido, eu acho, que alguma coisa fora
do normal ou grave estava acontecendo. Deviam ter visto no rosto sombrio de
Ren que ele no tinha vontade de rir ou de falar.
Isso uma coisa que eu sempre amarei em Quebec, essa educao, essa
gentileza, essa inteligncia. Eles respeitaram o nosso anonimato. Essa
cumplicidade me emocionou muito.
Eu me apercebi, nesse dia, olhando em minha volta, que eu no vivia
uma vida normal. Eu fiquei observando discretamente aquelas pessoas. Era o
meu mundo, eram os rostos que eu via todas as noites nas salas onde eu
cantava. Eu agora os observava e escutava. Eu dizia a mim mesma que
trabalhava para eles. Eram eles que me aplaudiam, que me escutavam, que me
amavam. Era por eles que, dentro de alguns dias, eu cantaria no palco do
Teatro Saint-Denis.
Numa estao, provavelmente Berri-de-Montigny, tivemos que descer
para procurar outra linha. Ren, que nunca tinha andado de metro, foi pedir
informaes com os passageiros. Um rapaz, estudante, se ofereceu para nos
guiar, sem pedir nada, mesmo sem apertar a nossa mo. Ele no tentou ver
quem estava debaixo do capaz. Ele sabia certamente que era eu. Quando ele
nos deixou, ele disse:
Boa sorte, Monsieur Anglil.
Cinco minutos mais tarde, estvamos em Longueuil, na clnica do
doutor Belzile, que ficava mesmo por cima da estao de metr. No meu
esprito, isso demoraria apenas alguns minutos. Ele me examinaria, ele me
daria medicamentos ou me daria uma injeo. Ele me diria para repousar e
tomar muitos lquidos. E eu poderia cantar amanh.
203
Foi um pouco o que ele fez. Mas ele me deu um sermo que iria me
forar a repensar a minha carreira. Ele me deu o maior susto da minha vida.
As suas cordas vocais esto cansadas e irritadas porque voc as
treinou mal e tratou mal. Voc pode continuar a cantar por mais algum tempo
mas voc tem que, mais cedo ou mais tarde, deixar a sua voz repousar por
alguns dias, quem sabe semanas. Seno voc tem que ser operada. Essa
operao poder mudar a sua voz, provavelmente o timbre.
Eu me arriscava a me tornar na verso feminina de Joe Cocker ou de
Serge Gainsburg.
As cordas vocais so frgeis que tm inimigos em todo o lugar, tanto
dentro de voc como no ambiente.
Contrariamente ao que eu sempre tinha achado, no so os
resfriamentos nem o calor que temos que temer mais. Uma voz em boa
condio pode resistir a esse tipo de agresso. a fumaa do cigarro, o p, a
poluio so irritantes muito mais perigosos. Mas, pior do que tudo, o
stress, a fadiga e o mau uso da voz.
A fumaa sempre podemos banir do nosso ambiente. O p tambm.
Podemos ficar longe das pessoas gripadas ou resfriadas. Mas viver sem stress
ou sem fadiga, quando o nosso sonho cantar diante de grandes multides e
por todo o mundo, um desafio. Eu sabia que, no meu caso, o problema era
esse. O problema era o cansao, a presso, o stress constante.
E tambm o mau uso que voc faz das suas cordas vocais h muito
tempo me repetia o doutor Belzile.
Celine Dion
204
205
Celine Dion
206
207
Como para me dar ainda mais presso, eu tinha criado, dois dias antes,
um escndalo na Gala ADISQ, recusando o Felix destinado Cantora de
Lngua Inglesa do Ano.
As coisas nunca foram fceis entre o Canad ingls e Quebec. Montar
um concerto em Ingls, para um artista de Quebec, era considerado na poca,
mais do que hoje em dia, uma operao extremamente delicada.
Eu tinha aprendido isso dois anos antes, quando a comunidade falante
de Francs de Toronto me tinha convidado para cantar no concerto de S. Joo,
apresentado num palco exterior, no Harbour Front, em frente ao lago Ontrio.
[A Festa de S. Joo a festa nacional de Quebec, o smbolo da identidade dos
falantes de francs do Canad]
Eu tinha previsto cantar algumas canes em Ingls, entre as quais a
velha What a feeling e outros clssicos como Over the Rainbow e
Summertime Quando comecei a cantar em Ingls as pessoas me vaiaram.
A maioria dos falantes de Francs de Toronto usavam o Ingls no seu trabalho
e na rua. Mas a festa de S. Joo um momento sagrado em que eles
reafirmam a sua identidade. Eu no estava acostumada a ser vaiada. Eu
comecei a entrar em pnico quando uma grande chuva caiu sobre o Harbour
Front e tivemos que interromper o concerto.
Mais tarde, depois do lanamento de Unison, eu tinha apresentado um
concerto em Ingls, uma noite em Montreal e uma noite em Toronto. Os
jornalistas, tanto de um lado como de outro, se perguntavam se o pblico de
Quebec aceitaria que eu cantasse em Ingls. No nosso meio, diziam que eu
arriscava a perder a minha carreira em Quebec.
Celine Dion
208
209
Celine Dion
210
211
dor cor, sentido e peso a cada uma das palavras que eu cantava. Com o doutor
Riley eu tinha a impresso de encontrar de novo os ensinamentos do Eddy, a
mesma paixo, a mesma intensidade, o mesmo prazer.
Um dia, enquanto fazamos os nossos exerccios, bateram na porta. O
doutor Gould entrou, seguido de um homem terrivelmente imponente. Era
Luciano Pavarotti. Depois das apresentaes, o doutor me pediu para que eu
cantasse qualquer coisa.
apenas para Luciano escutar a sua voz disse ele.
Eu estava to intimidade que nem pensei em recusar.
O que voc quer que eu cante? Eu perguntei.
No importa, o que voc quiser.
Eu cantei o que me passou pela cabea, alguns acordes de uma cano
que eu no ouvia h muito tempo: You Bring Me Joy. Luciano Pavarotti e
fez todo o tipo de elogios e me disse que eu tinha uma voz que tocava
diretamente o corao. Eu fiquei muito emocionada, com os olhos cheios de
lgrimas. O doutor Gould me olhava, orgulhoso e emocionado tambm, como
se eu fosse sua neta. Depois disso, durante os meus exerccios, no palco e em
estdio, eu pensei muitas vezes na frase de Pavarotti: ter uma voz que toca
direto no corao. E o doutor Riley me lembrou disso tambm.
William Riley tambm um msico. Ele tem uma voz muito bonita.
Ele me mostrou as infinitas sonoridades que podemos dar s palavras, aos
sons, mudando a posio da lngua, os lbios e das bochechas. Ele me mostrou
como apoiar a minha voz no rosto, como colocar a cabea, como utilizar o
peito, o rosto. Ele tirava de mim sons que eu nunca tinha escutado, que eu
Celine Dion
212
213
desejamos muito conquistar alguma coisa (ou alguma pessoa), temos que ter
bons meios para chegar l.
Alguns dias mais tarde, eu voltei sozinha ao escritrio do doutor Riley.
Ele me tinha preparado um conjunto de exerccios que eu tinha que fazer
todos os dias, exceto na vspera de um show ou de uma gravao, porque eu
tinha que fazer silncio.
Depois ele me fez recomendaes. E, como bom artista que ele era, ele
me aconselhou esquecer essas tcnicas quando estava no palco.
Voc no pode deixar isso transparecer seno vai perder o
sentimento. E no faa demais. Mesmo que voc treine 12 horas por dia, no
vai acontecer mais depressa. Voc tem que dar tempo para a sua voz se
desacostumar dos maus hbitos e assimilar novos. Demais por vezes pior do
que pouco.
Do outro lado havia o consultrio de outra otorrinolaringologista, que
iria, ela tambm, se tornar numa grande amiga, Gwen Korovin. Eu passei
horas com ela estudando os rgos da voz. Ela me mostrava imagens de
livros: a laringe com as cordas vocais de cada lado, a traquia, a faringe. Ela
me colocava uma cmara dentro da garganta e eu via, num monitor, a fonte da
minha voz, as cordas vocais que palpitavam ela me explicava que a tenso e
os movimentos que eu lhes dava produziam um som mais ou menos sem
forma. A minha boca e a minha lngua modelavam esse som e criavam
palavras e notas.
Mas tudo isso se parece com o golfe: no comeo ficamos paralisados.
Quando comeamos a seguir as aulas, descobrimos que existe um milho de
coisas nas quais pensar: posio dos ombros, da cabea, movimento dos
Celine Dion
214
braos, estratgia do olhar, etc. Com Gwen, eu descobri at que ponto cantar,
falar, proferir um simples som, mesmo respirar, eram respiraes complexas.
Era como se eu recomeasse do zero, como se eu reaprendesse no
apenas a cantar mas tambm a falar, a respirar, a mexer, a andar, a ficar de p
ou sentada. Eu ganhei o costume de no me apoiar nas costas da cadeira, de
no colocar os cotovelos sobre a mesa ou apoiar a cabea com as mos. Eu
nem gostava mais de poltronas demasiado profundas e moles. Eu era dura: um
verdadeiro soldado em treino.
Felizmente, eu esquecia tudo isso quando chegava no palco. Eu cantava
por prazer, sem pensar no que estava aprendendo.
Eu segui o meu regime vocal como uma manaca. Todos os dias, exceto
quando era dia de silncio. Eu adorei isso. Eu encontrei nisso um prazer
verdadeiro, quase esportivo. De fato, o meu treino era muito prximo do
treino dos atletas.
Eu comeava por fazer inspiraes e alongamentos, tores do pescoo.
Depois eu aquecia a voz, pegava uma nota e segurava o maior tempo possvel,
sem forar, at ao fim do meu flego. Eu fazia a minha voz viajar pelo meu
corpo: a voz da cabea, a voz do nariz, a voz da garganta, a voz do ventre.
Eu pensava em texturas e em cores e tentava traduzir, transmitir na
minha voz. Eu fazia um crescendo de sries de sons, me apoiando cada vez
mais em cada nota, mudando de ritmo e de tonalidade. E eu recomeava,
recomeava, recomeava esse o segredo: ser capaz de recomear,
continuando a colocar o seu corao, a paixo.
Era um jogo. Era um tipo de teste tambm. Se eu no estava bem, se eu
estava distrada ou preocupava, dava logo para ouvir. Ento eu tinha que
215
Celine Dion
216
217
Celine Dion
218
219
Celine Dion
220
Voc est vendo o caminho que voc percorreu? Dizia ele Voc
evoluiu sem parar, voc mudou, voc aprendeu sem parar.
Graas a ele, eu me reconciliei com algumas imagens minhas que eu
nunca tinha gostado. Para comear, com a imagem daquela menina de 13 anos
que, dez anos antes, tinha cantando Ce Ntait QuUn Rve na emisso de
Michel Jasmin e que lhe tinha dito que no precisava de aulas de canto nem de
aprender nada.
Essa menina me emocionou pela sua ingenuidade. Eu encontrava a sua
voz, nos seus olhos, mesmo nas suas palavras desajeitadas, o fervor e a
frescura do seu sonho, do meu sonho.
Eu revivi momentos muito emocionantes como o dia em que cantei
Une Colombe na frente do Papa no estdio Olmpico. Eu ri muito me vendo
chorar nas galas ADISQ. Eu me revi nas ruas de Paris com Mia e Eddy,
depois no teatro Budokan de Tquio quando venci o grande prmio do festival
Yamaha, no palco de Tonight Show tambm, sentada entre Jay Leno e Phil
Collins, que me tinha tido, depois de me ver cantar:
A gente vai se ver de novo.
E eu lhe tinha respondido:
Pode apostar.
E eles tinham rido os dois.
Eu me revi no palco do Olympia. Depois, no enorme palco flutuante do
Vieux-Port de Quebec, com um monte de besouros em minha volta. Tambm
em Los Angeles, com Ren, abraados na frente da Tower Record...
221
Celine Dion
222
223
Celine Dion
224
e quatro ou quarenta e duas horas, por vezes durante quatro ou cinco dias, para
deixar repousar as minhas cordas vocais mas tambm para descer at ao fundo
de mim mesma. Eu dormia muito tambm, eu evitava correntes de ar, a menor
poeira, a fumaa de cigarro. Eu aprendi a fugir dos ambientes com ar
condicionado, mesmo quando fazia 35 graus na rua, a fugir de todas as
pessoas gripadas ou resfriadas, a no me preocupar ou ficar demasiado
angustiada. Eu aprendi a me sentir bem na minha pele e na minha alma. Eu
me tornei forte.
Eu organizei toda a minha vida em funo da minha voz. Por ela eu fiz
todo o tipo de exigncias, todos os caprichos. Eu me sentia responsvel por
ela como se fosse um tesouro.
No fundo, a disciplina tem qualquer coisa de confortvel, de
confortante. Ela enquadra bem os assuntos, ela delimita o caminho, elimina as
escolhas e simplifica a vida.
A minha vida j era linda. Eu era protegida e amada. Tudo o que
fazamos tinha sucesso. Ainda nem tnhamos terminado um projeto e logo
outro se apresentava, ainda mais empolgante.
Em 1992, a gala do scar aconteceu no dia 30 de Maro, no dia do meu
24 aniversrio. Eu passei nessa noite grandes momentos. Eu cantei em dueto
com Peabo Bryson a cano tema do filme da Disney Beauty and the Beast, j
um grande sucesso que se escutava em todo o lugar. Essa cano venceria o
Oscar de melhor cano do ano, alguns minutos mais tarde.
Eu tive um medo louco do palco. Primeiro porque, uma pessoa que a
gente sabe muito bem quem , fez questo de me lembrar, no uma mas pelo
menos umas dez vezes, que eu ia cantar no meio palco da minha vida, diante
da audincia mais vasta, um milho de pessoas atravs do mundo inteiro.
225
Celine Dion
226
227
Celine Dion
228
229
seguinte eles estavam todos l, do lado de Ren com todo o seu amor: Tet e
os filhos dele, Patrick, Jean-Pierre e Anne-Marie, os seus amigos Marc
Verrault, Pierre Lacroix, Paul Sara
Um deles, Pierre ou Marc, tinha levado a Ren um exemplar do Wall
Street Journal, onde dizia, entre outras belas coisas sobre mim, que eu tinha
provado que uma artista to Canad francs podia ter uma carreira
internacional sem abandonar a sua cultura e sem negar as suas razes. Ren lia
e relia o artigo ao ponto de o saber de cor. Esse reconhecimento o deixava
mais feliz do que todos os elogios que eu tinha recebido desde o comeo da
minha carreira.
Voc est vendo, mesmo as pessoas que no so da nossa profisso,
que no tm nada a ver com o show-business, reconhecem o nosso sucesso.
Eu desejei ter estado, ter ficado com ele. Eu teria cancelado tudo. Nada
de promoo, nada de televiso, nada, at que o meu amor ficasse curado.
Mas ele nem queria ouvir falar nisso. Ele no queria que eu parasse.
Mesmo se eu tivesse morrido, eu queria que voc tivesse continuado.
Se eu tivesse morrido e voc tivesse parado assim, eu morreria duas vezes.
Eu entendi que ele tava falando srio. Eu compreendi que a minha
carreira a sua obra prima, a sua cano, a sua sinfonia. A ideia de que ela
pudesse ficar inacabada teria enchido ele de dor. Eu compreendi que, se
alguma vez ele morresse, eu teria que continuar, sem ele, para ele.
Mas todo esse sucesso perderia o sentindo se Ren no estivesse mais
presente para o ver e para o conhecer, para me relatar dia por dia. Eu
precisava desses relatos, eu precisava da sua voz, do seu olhar, da sua
Celine Dion
230
231
Depois do acidente que eu tinha tido na estrada dois anos antes, durante
a gravao de Des Fleurs Sur La Neige, Ren tinha estado constantemente
perto de mim, como ele me tinha prometido. Antes de recomear a minha tour
de promoo, eu insisti para que ele esquecesse essa promessa. Eu queria que
ele descansasse, que ele seguisse o seu regime. Essa vez, pela primeira vez na
vida, ele me escutou.
De passagem por Montreal, eu continuei fazendo confidncias sobre a
minha vida amorosa. Um jornalista me perguntou se eu tinha tido medo de
perder Ren.
O maior medo da minha vida respondi.
Voc teria perdido o seus segundo pai.
Eu tenho apenas um pai, Adhmar Dion, que eu amo e que me ama.
Ren no um pai para mim, ele nunca foi nem nunca ser. Ren o homem
que faz o meu corao bater, o homem da minha vida.
Depois eu disse que eu no queria falar de certas coisas da minha vida,
da nossa vida. At ento eu sempre tinha evitado essas questes, fingia que
no estvamos juntos. Eu mentia, eu dizia que no amava ningum, que
ningum me amava. Essas mentiras criavam, por vezes, situaes intolerveis.
Os jornalistas no acreditavam mais em mim.
Com essa declarao, eu mudei o rumo das coisas. Eu informei o
pblico que Ren e eu tnhamos um territrio onde ningum podia entrar. Eu
deixava entender que ns estvamos apaixonados mas que no queramos
falar sobre isso, que tnhamos uma vida de verdade, um jardim secreto.
Todo o resto, vocs j sabem. Por vezes melhor do que ns dois.
Celine Dion
232
233
deles tinham todo o talento e todo o desejo que preciso para vencer. Mas
isso tinha acontecido apenas comigo.
Eu ia embora com o sonho deles, com a sorte deles. Eu tinha a sensao
que estava roubando alguma coisa deles. Eu vivia agora em outro mundo,
quase em outro tempo Entre eles e eu se tinha instalado um incomodo,
silncios. As nossas vidas eram to diferentes
Durante a tour de promoo que fiz na Europa, eu falava com Ren
cinco, seis, dez vezes por dia. Cada um sabia, hora por hora, onde o outro
estava e o que estava fazendo. Ren me dizia que estava repousando, que
caminhava uma hora por dia, que fazia exerccio, que jogava golfe com Marc,
Jacques, Rosaire, que comia pouco, que dormia muito
Eu iria descobrir, quando voltei a Montreal, que ele no tinha
descansado nada. Ele tinha preparado todo o nosso ano, tinha planificado dia
por dia, tinha gerido tudo. Ns partimos juntos para Sevilha, onde estava
acontecendo a Expo 1992. Eu devia cantar no pavilho do Canad, no dia 1 de
Julho, dia do Canad.
No avio que nos levava a Espanha, ele me contou as minhas futuras
aventuras no maravilhoso mundo do show-business.
Primeiro eu teria uma tour nos Estados Unidos, fazendo a primeira
parte de Michael Bolton, depois uma tour por Quebec um ano mais tarde, no
Outono, depois uma tour por todo o Canad. E, pelo meio, alguns grandes
concertos ao ar livre, a gravao de um ou dois videoclipes. Em breve, no
Outono e no Inverno seguintes, eu gravaria canes para o meu terceiro lbum
em ingls. Ele j tinha feito uma seleo. Ele tinha uns demos que ele me fez
Celine Dion
234
escutar, entre elas uma cano da autoria de David Foster, que ele adorava,
The Colour Of My Love.
Todas as grandes cantoras queriam essa msica. Whitney Houston,
Barbra Streisand, Natalie Cole Mas David disse que era a voc que ele
queria oferecer porque uma verdadeira cano de amor e ele sabe que
estamos apaixonados.
E porqu ele sabe e os meus vizinhos de Montreal no?
Eu no duvidava do amor de Ren. Mas eu cada vez compreendia
menos a sua teimosia em negar o que era bvio. Ningum mais acreditava, em
lugar nenhum, nem em Paris nem em Montreal. Eu cada vez mais o acusava
de me recusar a felicidade de falar para o mundo que ele me amava. Cada vez
ele mencionava a nossa diferena de idade, o medo que eu fosse infeliz com
ele dentro de 10, 15, 20 anos, quando ele estivesse velho e cansado. Ele
tambm tinha medo que as pessoas rissem ou dissessem que ele tinha abusado
do seu poder e da sua experincia e que me explorava.
A sua carreira pode ser destruda.
A mentira que eu conto h quatro anos pode ser ainda mais
destrutiva, n? Felizmente as pessoas no acreditam mais. Como voc quer
que uma mulher que vive sem amor e que nunca o conheceu na sua vida possa
cantar as canes que eu canto?
Para mim, nenhum dos argumentos dele tinha fundamento. H dez anos
que partilhvamos as mesmas experincias. Tudo o que ele sabia antes de
mim ele tinha me ensinado, ele me tinha contado, ele me tinha transmitido
tudo. Eu tinha a impresso que eu sabia tanto quanto ele sobre a vida, sobre o
palco, sobre o pblico, sobre o show-business. Ns ramos scios h mais de
10 anos, amantes h pouco mais de 4 anos. E em breve eu teria 25 anos. Eu
235
Celine Dion
236
Eu sei, eu sempre soube, que ele nunca me teria amado tanto se eu tivesse
obedecido a tudo o que ele falava. Ele no gosta de pessoas fracas que no
tm opinio sobre nada.
Durante algumas entrevistas e no palco, eu dizia algumas besteiras. Isso
o fazia rir. Em Sevilha, no entanto, ele ficou um pouco contrariado porque foi
uma grande besteira. Durante a conferncia de imprensa que precedeu o
concerto do Pavilho do Canad, um jornalista de Montreal me perguntou o
que eu achava do movimento separatista de Quebec.
Eu respondi espontaneamente que era contra as fronteiras. A mdia de
Quebec usou essa declarao. Chegaram a escrever que eu acharia a eventual
separao do Canad uma catstrofe para Quebec
Eu percebi que tinha me aventurado num terreno com minas,
desconhecido. Eu devia ter ficado calada, eu devia ter respondido ao jornalista
que a poltica no me interessava e que no tinha nada a dizer sobre isso.
Ren achava que havia maldade ao perguntar a uma cantora questes de
poltica e pedir para tomar uma posio nesse assunto.
Ser que esse jornalista pensaria em pedir ao Primeiro Ministro para
cantar como voc canta para vinte mil pessoas? Tudo o que ele tentaria fazer
seria evitar passar vergonha.
O que o povo de Quebec pensa de mim, sempre teve e sempre ter mais
peso do que o que o resto do mundo pensa. O menor prmio, a menor honra
que eu recolhesse em outro lugar do mundo, ele queria logo que se falasse
disso em Quebec. E onde quer que a gente esteja, ele tentava receber por fax
tudo o que se tinha escrito sobre mim, mal ou bem, nos jornais e revistas de
Quebec.
237
Por isso eu soube das grandes reaes que as minhas palavras tinham
provocado. O que me preocupava mais ainda era o fato de ter recebido uma
mensagem do Primeiro Ministro do Canad, que sempre tinha tido um mau
relacionamento com os nacionalistas de Quebec, que queriam a separao. Eu
ento me encontrava metida numa polmica que durava geraes e para a qual
eu no via soluo. E eu tinha, inocentemente, posto mais lenha na fogueira. E
Ren me repetia que eu tinha mais que falar o que eu pensava.
Mesmo que voc mude de ideia, se o seu corao te disser. No
escute os outros. Diga o que voc pensa. Se voc no acha nada, ento diga.
As pessoas te amam porque voc honesta.
No dia seguinte minha declarao de Sevilha, eu estava muito
preocupada. Eu tinha a impresso de ter machucado e desapontado as pessoas
que amava mais no mundo. Eu tentava explicar, ao encontrar de novo os
jornalistas do Canad. Eu expliquei que achava que a gente no tinha nada a
ganhar se separando e que, se dependesse de mim, no haveria fronteiras em
lugar nenhum. Eu sei que uma viso bem ingnua da poltica. Mas eu nunca
pretendi ser instruda ou informada sobre essas coisas. No fundo, tudo o que
eu queria era que as pessoas de Quebec soubessem que eu os amava
particularmente.
Eu acabava de perceber o poder assustador que o pblico dava s
celebridades, mesmos nos assuntos em que elas no tm qualquer
competncia. Eu tinha feito comerciais, entre os quais para a Coca-Cola e para
a Chrysler, eu tinha sido a porta-voz e a madrinha da Associao de Quebec
da Fibrose Cstica. Eu sabia que, por natureza, uma celebridade visvel,
escutada, imitada. Por consequncia, o que ela diz e o que ela faz pode ter
muito peso. Mas, em Sevilha, o poder me apareceu uma priso sufocante.
Celine Dion
238
239
Celine Dion
240
241
acontecido, como ele se tinha sentido mal do lado da piscina, como eu tinha
alertado todo o mundo e como eu tinha ido para o hospital de mai. Ela me
interrompeu para saber se eu estava apaixonada. Eu tava falando tanto de
Ren.
Eu fiquei desestabilizada. Eu comecei a gaguejar que amava um
homem mas no podia dizer o seu nome porque comprometeria a minha
carreira. Ningum me compreendia. Eu comecei a chorar. Quando Madame
Payette me passou uma caixa de lenos eu comecei a rir atravs das lgrimas.
No fim das contas, ns fizemos um excelente momento de televiso.
Eu tinha desperdiado uma bela ocasio de confessar, de me libertar.
Eu tinha que viver ainda mais meses com esse segredo, com essas mentiras.
Eu me consolava dizendo a mim mesma que era melhor fazer essa revelao
junto com Ren.
Ele ficou muito mexido durante a entrevista, que ele tinha assistido na
sala de controle. Por um momento ele tinha desejado muito que eu
confessasse.
Ai ? E o que a gente ia fazer com a sua melhor ideia?
No minha, Cline, sua.
No dia 30 de Maro de 1993, no dia que fiz 25 anos, eu acordei com a
garganta ardendo. Dentro de trs dias eu teria um importante concerto no
Forum de Montreal.
Eu estava cansada. H seis meses que eu vivia um ritmo infernal. A
preocupao que tinha seguido o ataque cardaco de Ren, o stress e o esforo
constantes que a tour americana tinha exigido, essa espera intolervel, a
Celine Dion
242
243
Celine Dion
244
245
Captulo 6
Eu no tenho uma boa recordao do primeiro dos trs concertos que eu
apresentei no Forum de Montreal nessa Primavera. O pblico foi
infinitamente generoso comigo. Mas eu acho que no dei um bom concerto.
Eu estava distrada e ausente.
Eu tinha vrios motivos: um pouco de cansao e de preocupao que a
minha voz, ainda frgil, fosse quebrar, e por causa da grande felicidade que
Ren tinha me dado. Eu estava com dificuldade em entrar nas minhas canes
e de as possuir de verdade.
Vrias vezes eu quase cedi minha pior inimiga, aquela que eu chamo
cantora rob. Ela faz tudo maquinalmente. Ela tem o meu corpo, a minha
voz, o meu nome. Mas no tem a minha alma. Nessa noite, a minha alma e o
meu esprito estavam longe, fora de mim. Eu estava rodeada pela famlia, feliz
e realizada, adulada. Eu tinha no dedo o anel de noivado que o homem da
minha vida me tinha oferecido. Mas eu me sentia estranha, indiferente,
incapaz de me aproximar das pessoas, de partilhar. Era como se as canes
no me inspirassem. Era como se a msica me deixasse fria e no servia mais
para calar a felicidade.
Eu tenho que dizer que cantar a mesma cano, noite aps noite,
durante meses, anos, se torna muito difcil. Muitas vezes repetida, uma cano
se torna fica sem sentido e sem emoo. Ento, temos que a procurar no fundo
de ns mesmos, cada vez mais longe. Isso exige um esforo cada dia maior.
Celine Dion
246
247
perdesse a sua frescura e sabor, as suas cores. ento que comea outro
trabalho. um pouco como o amor, por vezes temos que lutar contra o
costume e a rotina para que seja sempre como a primeira vez, reinventar a
cano como reinventamos o amor, para todas as vezes encontrar alguma
coisa nova, para encontrar prazer. Seno no vale a pena cantar ou amar.
Nessa famosa noite, no Forum, o prazer veio devagar. Todas as minhas
canes pareciam gastas e usadas. Tudo o que eu dizia entre elas me soava
vazio e falso. Mas eu trabalhei como uma condenada at ao fim mas, na minha
opinio, tive um mau resultado.
Ren no me relatou o concerto, como sempre fazia. Ele parecia
abatido tambm.
Voc est cansada e a culpa minha. Eu te fiz trabalhar demais. Voc
precisa descansar. Voc vai tirar o tempo que precisar.
Mas, na segunda aconteceu o contrrio, foi um dos concertos mais
lindos de toda a minha vida. Mas, no comeo, eu temi o pior.
Uma hora antes de subir as cortinas, eu recebi no meu camarim a minha
sobrinha Karine, acompanhada de duas enfermeiras e de um mdico de
Sainte-Justine, onde ela estava hospitalizada h vrias semanas. Ver ela me
partiu o corao. Ela estava to plida, to derrotada, to pequena, toda
atrofiada numa cadeira de rodas, atrs da qual tinha instalado garrafas de
oxignio. Os seus pulmes estavam muito fracos, muito congestionados para
que ela pudesse respirar.
Pela primeira vez eu a via sorrindo com resignao. Eu achei que ela
tinha desistido de lutar. E que ela tinha vindo para se despedir de mim.
Celine Dion
248
Eu, que tinha sido sempre muito prxima de Karine desde que ela era
criana, no conseguia mais estabelecer contato com ela, eu no sabia mais o
que fizer nem como a olhar. Ela percebeu. Ento ela me procurou, falou
comigo como se nada tivesse acontecido, sobre as canes do meu ltimo
lbum, sobre a minha roupa do concerto, me fez perguntas sobre Paris,
Hollywood, sobre todas as cidades do mundo onde eu tinha cantado e ela
nunca tinha visto e nunca veria. E sobre a princesa Diana, com quem eu tinha
jantado umas semanas antes em Ottawa. Ela me disse, com um sorriso plido:
Eu soube que voc tem um namorado. Estou feliz por voc.
Eu no podia me impedir de pensar em tudo o que eu tinha, em toda a
felicidade que eu esperava na vida. E, para ela, no havia nada. Esse
pensamento me partia o corao e me tirava toda a vontade de subir no palco e
cantar as minhas canes de amor.
Ns nos sentamos afastadas dos outros. Eu pude falar com ela, como
uma amiga ntima, sobre a minha carreira, sobre as minhas viagens, das coisas
mais preciosas que eu tinha na vida, e sobre o meu amor, claro. Eu sabia que
ela nunca teria nada disso: a felicidade de amar um homem, de o ter na sua
vida. Mas eu no tinha mais medo de a machucar. Ela me escutava e repetia:
Eu estou feliz por voc, Cline.
249
Celine Dion
250
251
Celine Dion
252
253
sendo mais rpidos do que eles, de tirar o tapete debaixo dos ps deles. S
somos bem servidos por ns mesmos. Ns nossos os nossos prprios
paparazzi.
A mdia acha que o grande pblico fascinado pelas celebridades. Sem
dvida que verdade. Mas eles tentam nos fazer acreditar que o pblico quer
saber o que as celebridades tm: quantos banheiros, quantas casas, qual o
tamanho da piscina, como o avio privado, quanto dinheiro eles ganham,
etc.
Eu acho que a mdia est enganada, engana as pessoas e cria falsas
relaes entre as estrelas e os seus pblicos. Eu estou convencida que as
pessoas se interessam mais sobre as pequenas coisa da vida.
Nos meus concertos, entre as canes, eu sempre falei de alguma coisa
que estava vivendo ou de alguma coisa que eu gostava. Cada vez que eu
falava de fazer compras, por exemplo, e do prazer que tinha em vestir vestidos
novos, calar sapatos, usar novos cremes de beleza, todas as meninas na sala
comeam a rir e aplaudem. Cada vez que eu descrevia a felicidade que uma
mulher sente ao preparar uma refeio para o seu maridinho, eu tinha a mesma
reaco. Quando falo do cuidado manaco que eu tenho ao colocar em ordem
as minhas gavetas e os meus guarda-roupas, a mesma reao. As coisas mais
simples e banais da vida, isso que as pessoas querem ouvir.
Quando me vm ver depois de um concerto ou nas cartas que me
escrevem, as pessoas me contam os seus sonhos. E nunca eram viagens de
Concorde, nem noites no Bristol ou no Beverly Hills Hotel, nem noites com
Barbra Streisand ou com o Principie Charles. Elas sonham ser felizes no amor,
se sentir bem na sua pele, serem pessoas melhores No fundo somos todos
iguais. isso que temos em comum e isso que interessa.
Celine Dion
254
255
Celine Dion
256
Todo o mundo devia saber me dizia ele, rindo. Basta ver as nossas
caras.
Foi isso que eu cansei de te falar, meu amor. O amor no se pode
esconder. como a luz.
O turbilho da nossa vida nunca foi to poderoso como nos meses que
precederam o nosso casamento. Eu estive em Osaka com a Orquestra
Sinfnica de Tquio, estive no palco do MGM Grand de Las Vegas com
Michael Jackson. Estive num grande anfiteatro do Midwest diante de 20 mil
pessoas. E estive em promoo em Londres. Gravei um videoclip em Praga,
gravei canes novas em Nova Iorque. Eu dava um salto a Montreal. Passei
trs dias em Paris. Depois voltei a Tquio.
Eu nunca tinha compreendido to bem a expresso no pertencer mais
a mim mesma. Ns no conseguamos parar, ns nem pensvamos nisso, no
nem o queramos. Estvamos os dois perfeitamente felizes por estar assim,
levados, propulsionados para esse turbilho.
Ns fazamos curtas pausas, a maior parte das vezes na Florida, onde
acabamos comprando uma casa em Palm Beach, num campo de Golfe. Nos
encontrvamos com outros casais amigos: Murielle e Marc Verrault ou Coco e
Pierre Lacroix e outros amigos de golfe de Ren. Eu aproveitava o sol,
repousava, fazia compras na Worth Avenue com as meninas, caminhava um
pouco.
Eu no gostava dos campos de golfe e no jogava. Eu achava que as
roupas de golfe eram insignificantes. Mas, o motivo pelo qual eu fugia dos
campos de golfe, era porque eu no me sentia vontade de frias. Quando eu
parava, eu me sentia frgil, inquieta, ameaada. Era como se eu tivesse sido
arrancada do meu meio. Eu procurava logo alguma coisa com que ocupar o
meu tempo e o meu esprito.
257
Celine Dion
258
259
Celine Dion
260
vestidos mais lindos do mundo que existiam na poca. Fomos tambm ver
todos os grandes fabricantes de sapatos, de espartilhos, de jias e de peles.
Mia chegou, um dia, com duas fitas com dois filmes: Ligaes
Perigosas, de Milos Forman e A Idade da Inocncia, de Martin Scorsese.
Michelle Pfeiffer e Glenn Close vestiam nesses filmes vestidos muito
semelhantes ao que eu procurava. Eram lindos, comoventes, elegantes. Era um
sonho! Mas eu queria mais tafet, mais prolas e mais brilhos, mais sonho.
Ento seguimos nessa direo.
No final do vero, quando anuncimos oficialmente a data e o lugar do
nosso casamento, 17 de Dezembro de 1994, na baslica de Notre Dame de
Montreal, eu j tinha uma boa ideia de como seria o meu vestido de noiva.
Eu tinha agora que fixar as formas exatas, concretas, primeiro em papel
e depois fazer esse vestido que tinha sido inspirado por todas as imagens que
eu tinha juntado. Mas nem Mia nem ningum dos seus numerosos contatos em
Nova Iorque ou Paris conhecia um costureiro disponvel que pudesse
rapidamente formar uma equipe de especialistas em prolas, brilhantes,
bordados, rendas, capaz de criar um algumas semanas um monumento desse
tipo.
Foi Pierre Lacroix, diretor gerente do clube de hquei Colorado
Avalanche, contador de piada crnico, grande urso simptico, que encontrou.
Ele conhecia, no sei como, uma costureira de Montreal que fazia coisas
magnficas, Mirella Gentile. Mia e eu fomos encontr-la no seu atelier em
Saint-Leonard, a este da cidade. E ficamos fascinadas com a experincia dela.
Durante horas, ns falamos do vestido que queramos e que
chamvamos entre ns Idade da Inocncia. Ns mostramos os nossos
261
Celine Dion
262
documentos para ele, assim como recortes da imprensa. Ele tinha estudado
tudo minuciosamente.
Discutimos muito pouco sobre o nosso projeto de lbum. Tnhamos
primeiro nos conhecido. Ren gostou muito dele porque ele tinha falado das
coisas mais importantes: da famlia, da vida e da felicidade.
Ns nos encontramos de novo alguns dias antes da minha estreia no
Olympia, num restaurante marroquino e libans que Ren conhecia. Dessa
vez, Jean-Jacques parecia distrado e nervoso. Apenas a meio da refeio ele
tirou do bolso grandes folhas sobre as quais ele tinha escrito, mo, as letras
das suas canes. Ele as estendeu para mim. Mas depois mudou de ideias:
Eu vou ficar com elas at amanh. Vocs viro no estdio e vo
escutar a msica junto com a letra.
No dia seguinte, ele estava confiante e relaxado como todos os msicos
em estdio. Ele se sentou no piano, com uma guitarra nos joelhos. Ns
estvamos bem perto dele. Ele nos deu as mesmas folhas da vspera. E ele
comeou a cantar Pour que tu maimes encore.
A trs quartos da cano, Ren e eu estvamos de mos dadas,
chorando. Jean-Jacques no nos olhava. Ele cantou Jattendais. E depois Je
sais pas. Depois ele parou e se virou para ns. Ele ficou muito sem jeito
quando viu que tnhamos chorado. Ele sorriu com tanta felicidade que ns
comeamos a chorar de novo, rindo ao mesmo tempo. Durante um bom
momento ningum falou. Depois Jean-Jacques me arrancou as folhas das
mos, me dizendo que tinha outra cano na qual ele queria trabalhar de novo.
Ele fez uma cara de catstrofe quando Ren lhe disse que apenas
tnhamos duas semanas, no comeo de Novembro, para a gravao. Eu tinha
que participar, em Washington, numa emisso especial em honra de Bill e
263
Celine Dion
264
Essa voz que eu amo , com certeza, o caminho mais curto entre o que
tem dentro de mim (as minha emoes, a minha alma, os meus pensamentos,
os meus sonhos) e os outros.
Quando eu canto, eu me sinto ligada com o mundo. uma grande
felicidade que me foi dada
O Doutor Riley tinha tido razo. Eu tinha precisado de cinco anos para
desenvolver essa voz. Mas tinha valido a pena.
No dia da minha estreia no Olympia, quando subi no palco para fazer
testes de som, eu vi o meu irmo Michel. Ele tinha se juntado nossa equipe
h algum tempo. Ele era, como ele mesmo dizia, o pastor dos msicos. A
ocupao dele era planificar as suas viagens, as reservas dos hotis, dos
restaurantes, o transporte dos instrumentos, das roupas de palco, etc.
De p atrs do meu microfone, ele olhava, com um ar de reflexo, as
filas de poltronas e, no fundo, a penumbra, o vazio to aterrorizador mas to
sedutor. Eu o vi se inclinando, com uma mo no corao, como se saudasse o
pblico.
Depois ele veio para perto de mim e me disse que tinha realizado um
velho sonho, no como ele tinha desejado, mas ele tinha pisado o palco do
Olympia. Isso algumas horas antes que eu, sua irmzinha, sua afilhada, sua
antiga f, triunfasse nele.
Eu hoje tomei a deciso de no sonhar mais. Eu aceito finalmente que
no vou entrar no show-business.
Mas faz tantos anos que voc no canta mais.
Eu todos os dias sonhava recomear. E isso estava destruindo a minha
vida. Hoje, finalmente, eu decidi que acabou. Nem todo o mundo tem, que
265
Celine Dion
266
gravei, me fez pensar logo em LHymn Lamour, que cantava Edith Piaf.
o mesmo tema, a mesma estrutura, a mesma mulher devorada pelo amor.
um hino ao amor louco, possudo, possessivo, definitivo, como o meu. Eu
sabia, no dia da gravao, que essa cano faria para sempre parte da minha
vida.
Essa cano, eu sinto que voc a vai cantar por muito tempo me
dizia Ren.
E pelo mundo inteiro.
Eu a cantei por todo mundo, de Seul at Estocolmo, passando por
Memphis, Dublin, Munique e Edmonton. Eu a amo ainda hoje.
Quando voltamos a Montreal para casar, ns tnhamos DEux numa
fita, um tesouro nico que guardamos para ns. Ns o escutvamos em casa
ou no carro de Ren, sozinhos, egostas. Quando eu encontrava amigos,
jornalistas, msicos, a todos eu tinha vontade de dizer: Ns temos um
tesouro, um lbum fabuloso.
Mas Sony tinha decidido que DEux apenas sairia dentro de alguns
meses, para no mexer com as vendas ainda ativas dos lbuns precedentes.
Ren e eu prometemos no deixar ningum escutar. Mas ele estava dentro de
ns, dentro dos nossos coraes, sentamos as vibraes, ele nos fazia felizes.
Dois dias antes do nosso casamento, ns passamos os dois algumas
horas no convento das carmelitas. Depois eu fui dormir na casa dos meus pais.
Eu passei o dia seguinte no spa com maman e as minhas oito irms, que
seriam as minhas damas de honra. Uma armada de massagistas, manicures e
depiladoras e outras pessoas do gnero se ocuparam da gente.
Eu sei que no politicamente correto pensar assim mas eu acho que,
por vezes temos que sofrer para ficarmos bonitas. Quando eu comecei a usar
267
sapatos de salto alto das minhas irms, eu tinha dores na barriga da perna, nos
calcanhares, nos joelhos, nas costas.
Azar seu me dizia maman. Voc pode usar saltos altos enquanto
voc quiser. Mas no venha se queixar. A escolha sua. Assuma-a.
No dia do meu casamento, eu tinha, sem dvida, razes para me
queixar. Mas eu estava empolgada demais. Eu acordei de madrugada, com a
minha me as minhas irms. Estava nevando em Montreal. O tempo estava
cinzento e gelado. Eu me maquiei sozinha. Para me vestir e pentear, uma
nuvem de mos se agitou durante horas. O meu cabeleireiro teve que queimar
os neurnios e mesmo colocar um coque falso no meu cabelo para instalar
solidamente na minha cabea uma tiara de prolas que Mirella Gentille tinha
feito.
pesada demais. Voc vai se machucar.
Eu no tou nem a. Mesmo se voc tiver que enfiar espinhos no meu
crnio, eu vou levar essa tiara. Eu assumo.
Eu sabia que eu no estaria verdadeiramente feliz naquela festa se no
desse o melhor de mim, como num concerto ou numa cano. Para estar feliz
e realizada, eu tenho que me entregar. Est na minha natureza. Eu acredito que
no temos nada sem esforo, o que vem sem esforo e sem sacrifcio no vale
a pena.
A festa foi grandiosa, uma coisa nunca vista em Quebec. Foi um sonho,
elegante e romntico, num cenrio suntuoso, na igreja e no hotel.
Havia milhares de pessoas ao longo do caminho para ver as limousines
que saam do hotel Westin, escoltadas por motos da polcia, para chegar na
Celine Dion
268
269
Celine Dion
270
Esse homem, Ren Angelil, sabe me enrolar. E o que eu mais quero que ele
seja sempre assim, porque eu sei que ele quer, acima de qualquer coisa, a
minha felicidade. Apenas a minha felicidade. Eu nunca duvidei disso.
Eu percebi, semanas depois do meu casamento, que eu tinha me
tornado tanto ou mais ambiciosa do que ele. Eu tinha que admitir que eu no
tinha a menor vontade de parar. Ns dois queramos ir mais longe, mais alto.
A viagem era apaixonante, a estrada era linda e a paisagem magnfica.
E mais, cada vez que eu tinha a ocasio de viver um momento
tranquilo, eu sentia medos e agonias at no fundo da alma. Eu desenvolvia
gripes, problemas de garganta, uma bronquite, um mau jeito na coluna.
Por exemplo, quando eu e Ren, junto com Pierre e Coco Lacroix,
fomos em uma viagem de lua-de-mel, seis meses depois do nosso casamento e
depois de uma dura campanha de promoo na Europa e uma esgotante tour
na Austrlia. A minha principal atividade, naquele lugar fabuloso, certamente
um dos lugares mais bonitos para passar frias em todo o planeta, foi espirrar,
assoar o nariz, tossir, tentar respirar e limpar a garganta. Eu devia ter dado a
mim mesma uma momento de preguia. Mas eu no era capaz. A pausa e o
repouso me angustiavam. Porqu? No sei. Eu devia ter horror do vazio, medo
do desconhecido, ou do que havia dentro de mim e eu no tinha tempo de ver
enquanto estava mergulhada na ao. Essa ao que era o meu lar, o meu
refgio.
Existe dois tipos de pessoas: as que olham para trs, para o passado,
que refletem muito, que se interrogam sobre o sentido da vida, que pensam na
morte e no tempo que passa. E existem aquelas que olham para a frente, as
pessoas de ao, que avanam.
Por natureza, e pela fora das circunstancias, por deformao
profissional, sem dvida, eu sempre fui daquelas pessoas que olha para a
271
frente. Eu no digo que melhor, eu constato apenas que raramente olho para
trs. Eu no sou o tipo de mulher que sente prazer em analisar tudo, a fazer
introspeco, que se interroga sobre a existncia.
Voltando das Fiji, eu parei em Calgary em plena poca de Stampede,
uma imensa feira popular que prope uma srie de atraes. Era poeirenta,
desarmoniosa, excitante, cheia de vida. Do nada passou a minha gripe e o meu
esgotamento. Eu voltava a gostar da vida, encontrava o meu equilbrio, a
minha energia. Eu amava o clima de festa que reinava no Stampede e eu tinha
acabado de conhecer muitas pessoas estimulantes.
Mego, o meu maestro, tinha criado uma nova banda que iria me
acompanhar em tour. Ao guitarrista Andr Coutu, que j estava com a gente
h dois anos, se juntavam o baterista Dominique Messier, o baixista Marc
Langis e o percursionista Paul Picard. A msica era a minha profisso, a
minha paixo. Os encontros com os verdadeiros msicos sempre foram
marcantes para mim. Esse encontro em Calgary foi tambm marcante.
A gente no se conhecia. Nunca tnhamos imaginado tocar juntos. Mas,
entre ns, a alquimia funcionou desde o comeo. Depois de alguns minutos de
ensaio, s oito horas da manh, num palco ao ar livre, na confuso dos
preparativos de Stampede, ns encontramos o nosso ritmo e muito prazer
tambm. Ns sabamos os seis que faramos juntos um lindo caminho.
David Foster, que tinha assistido a esse encontro e ao nosso primeiro
ensaio, subiu no palco e pediu aos meus msicos que viesse comigo gravar em
estdio uma nova verso de All By Myself.
Foi no Record Plant, em Los Angeles. No dia antes, David me
informou que tinha mudado a orquestrao da ltima parte da cano. Eu
Celine Dion
272
devia cantar um pouco mais alto, at ao fa, que fica quase no limite do meu
registro. Pior, ele queria que eu segurasse aquela nota por algum tempo.
Honestamente, eu morria de medo. Eu sabia que eu no podia fazer duas
gravaes sem me arriscar a quebrar a voz. David viu o meu medo.
Se voc no conseguir, no tem problema disse ele. Voltamos
para os arranjos originais.
No dia da gravao, Ren e eu brigamos por uma coisa de nada. A
gente sempre briga por coisas insignificantes e depois no nos conseguimos
lembrar porqu. Por vezes eu fico amuada durante algumas horas, por vezes
durante alguns dias. Ren mais raramente fica assim. Ele no gosta de ser frio
comigo. Ele tenta sempre me fazer rir.
Nesse dia ele decidiu ficar seriamente amuado e decidiu no ir comigo
no estdio. Eu parti sozinha, All By Myself, para o Record Plant, onde
encontrei um David Foster frio, condescendente, quase metido, que nem
perguntou porqu Ren no estava comigo.
Eu percebi que isso era um jogo. Eu decidi jogar at ao fim. Eu j tinha
visto os tons, j tinha feito as vocalizaes e o aquecimento da voz. Enquanto
os tcnicos acabavam de mexer na orquestrao, eu andava s voltas pelo
estdio. Eu acho que David fez de propsito para atrasar tudo, para me
desestabilizar mais ainda. Num momento, ele veio para perto de mim e,
inocente, me disse:
Eu sei que voc est preocupada mas no se preocupe com esse fa. Se
voc no conseguir, tem soluo. Eu posso pedir Whitney para o fazer.
Whitney Houston estava gravando nesse dia no estdio vizinho.
Eu sei que ela capaz de chegar at ao fa e de o segurar o tempo
necessrio disse ele.
273
Celine Dion
274
arranjos muito violentos e a minha voz pouco fluida. Mas todo o mundo, os
tcnicos e os autores, mesmo Ren e David, parecia satisfeito. Eu no disse
nada. Mas Ren viu na minha cara que eu no estava feliz. Ns estvamos no
hotel. Ele estava assistindo o seu golfe na televiso, eu pintava as unhas,
quando ele me perguntou o que estava acontecendo.
Eu expliquei. Ele parecia surpreso. Eu ento cantei Falling Into You,
descrevendo cada arranjo que eu faria. Ele depressa concordou com a minha
opinio. Ele parecia maravilhado, como se ele tivesse feito uma descoberta.
Mas voc tem razo dizia ele. Voc tem toda a razo. Voc devia
ter dito!
Eu no me atrevi. Eu achei que iria ser necessrio refazer todos os
arranjos e toda a orquestrao.
Ele me apertou nos seus braos. Eu o empurrei, rindo, porque as minhas
unhas no estavam secas.
Voc tem que aprender a se atrever, meu amor. Voc tem que
aprender a dizer o que voc acha.
Ele estava orgulhoso de mim porque eu tinha tomado essa deciso,
porque, pela primeira vez na nossa vida profissional, eu o tinha feito mudar de
ideias e, tambm, porque eu tinha tido uma ideia artstica muito boa.
Eu tambm tava orgulhosa. Eu mesma liguei para o produtor, para o
tcnico dos arranjos, para explicar como eu via a minha cano, o tipo de
mudanas. Eles me disseram que estavam de acordo e ficaram contentes.
Ento voltamos para o estdio e refizemos Falling Into You. Essa
cano nunca foi uma boa cano de palco, bastante doce e sutil para
275
envolver uma multido. Mas , na minha opinio, uma das mais comoventes
do lbum. E eu adoro a letra.
Essa cano marcou uma etapa na minha emancipao. Depois dela eu
passaria a ter uma participao muito mais ativa nas decises artsticas. Ren
estava sempre no comando e elevava a fasquia mas ele iria me escutar cada
vez mais. David tambm. E as pessoas da Sony. Eu estava me tornando uma
artista madura, adulta, autnoma
Alguns dias mais tarde, voltamos a Quebec para ensaiar o meu novo
concerto. Eu parti logo depois para a Europa, sem Ren, que voltou para Los
Angeles, onde, com David Foster, ele passou semanas a trabalhar no nosso
novo lbum.
A gente falava todos os dias no telefone, de amor e de msica. Ele me
fazia escutar as nossas canes novas, mixadas. Ele escutou do comeo ao fim
os meus primeiros shows pelo telefone. Ele me criticava severamente, me
proponha ou imponha mudanas na ordem das canes ou nos meus textos
entre as canes.
Por toda a Europa, as canes de DEux e de The Colour of My Love
disputavam os primeiros lugares dos tops. As pessoas da Sony decidiram at
atrasar o lanamento de Falling Into You, que eles consideravam o meu
melhor lbum em Ingls.
Foi nesse preciso momento que entramos na riqueza, como se entra
num pas onde tudo se torna possvel e acessvel. Eu, num sentido, tinha a
impresso de ter sempre morado nesse pas. Nunca me faltou nada. Eu via
bem o nosso ritmo e o nosso nvel de vida mudando. Eu viajava sempre em
Celine Dion
276
primeira classe e, desde h vrios anos, havia sempre uma limousine minha
disposio, eu ficava nos hotis mais luxuosos.
Alguns anos mais cedo, quando eu li numa revista que era milionria,
eu fiquei francamente surpresa.
Isso que ser milionrio? No no!
Na realidade, o dinheiro era importante para mim na medida em que me
permitia dar um bom concerto ou de fazer uma boa preparao. Isso era o
mais importante. Se fosse preciso, eu teria viajado em classe econmica e
vivido em hotis de segunda classe.
Mas o dinheiro se imps. De certa forma, ele fazia parte da minha
profisso. No podemos vencer no show-business sem nos tornarmos ricos.
Demais? No fao ideia. Eu espero apenas nunca perder o sentido dos meus
valores.
Um dia, uma jornalista me perguntou que tipo de vestido eu gostava.
Eu respondi espontaneamente:
Os caros!
Era uma brincadeira, claro. Mas havia um fundo de verdade na minha
resposta. Muito depressa eu comecei a gostar das coisas bonitas que so,
geralmente, caras. Eu tive vontade de fazer loucuras. Queria construir a casa
dos meus sonhos, uma casa que se pareceria com Ren e eu. Eu daria o nome
de Casa da Felicidade.
A ideia no agradou nada a Ren. Ele estava perfeitamente feliz na
nossa casa de Palm Beach. Ele preferia que eu me convertesse ao golfe ao
invs de me lanar num projeto que iria ocupar todo o pouco tempo livre que
eu tinha.
277
Celine Dion
278
279
depois da estreia que tinha tido lugar no outro lado do mundo, em Sydney, ou
em Perth, eu acho.
Essa longa tour, cheia do comeo at ao final de imprevistos e
surpresas, ficar para sempre entre as minhas melhores recordaes. Ns
vivemos altos e baixos, ns vivemos verdadeiros dramas mas tambm
momentos inesquecveis, extraordinrios Ns aprendemos e crescemos
muito.
Para mim, essa tour foi igualmente a histria de uma cura. Eu fiz
algumas descobertas importantes que iriam mudar a minha vida, o meu ritmo.
No comeo, na Austrlia, no leste dos Estados Unidos e no oeste do
Canad, eu cantava em arenas com 15 a 20 mil pessoas. Depois nos palcos
abertos, por todo o sul, centro-oeste e oeste dos Estados Unidos, onde cabem
de 20 a 40 mil pessoas, por vezes mais. Finalmente veio a proposta de fazer os
estdios da Europa, de 40 a 60 mil pessoas em cada. Era cada vez maior. A
equipe que me acompanhava no comeo era de quarenta pessoas (msicos,
tcnicos, catering, publicistas) e, para a grande final europia de 1997, j eram
perto de 100.
Ao longo do caminho, tivemos que adaptar o palco, o som, as
iluminaes, todos os aparelhos tcnicos. E o show foi adaptado tambm, a
certo ponto. Ao mesmo tempo, eu tinha que fazer trabalhos extra, como a
cano tema dos Jogos Olmpicos de Atlanta, participaes no Oscar,
Grammy, Victoires, ADISQ, World Music Awards. E tinha que comear a
preparar a gravao de um novo lbum, gravar 3 ou 4 videoclipes, participar
em programas especiais, fazer promoo em todo o lugar, dar dezenas de
entrevistas, concertos privados tambm, em Las Vegas, Atlantic City, diante
Celine Dion
280
281
Celine Dion
282
283
Celine Dion
284
285
Celine Dion
286
Fomos em Junho. Fazia frio e chovia tanto que se podia beber quase
todos os dias, de um lado ao outro do continente. Mas, onde quer que
fossemos, duas horas antes do show, a chuva parava e o sol vinha secar e
aquecer os assentos. Sistematicamente. Por causa disso, e por todo o tipo de
motivos, ns estvamos todos num estado eufrico.
Preso em Quebec ou nos Estados Unidos por causa de negcios, Ren
no nos acompanhou na Austrlia, nem no Japo, nem na Coria, nem em
Brunei. Mas, pela tour dos estdios da Europa, ele se juntou a ns. Eu acho
que nunca nos tnhamos sentido to felizes. Eu no falo apenas de ns dois
mas tambm de todas as pessoas em nossa volta, os msicos, os tcnicos, a
centena de pessoas da nossa tribo nmade. A atmosfera era genial.
Ns sabamos que essa tour estava chegando ao fim, que em breve
voltaramos para casa, rever os rostos e as paisagens familiares. Apesar de
chuva e do frio, essa longa viagem terminou em beleza. Os estdios estavam
cheios de lindas multides, calorosas e felizes tambm. Por todo o lugar era
uma festa.
Ren disse a um jornalista Francs que nos encontrou em Amsterdam
que o nosso sonho, pela primeira vez, estava nos escapando. Era mais rpido
do que ns, mais louco do que ns, mais maravilhoso do que tnhamos
imaginado. No precisvamos mais for-lo, agora ns ramos levados por
ele.
Ren no tinha previsto essa tour dos estdios, nem nos seus cenrios
mais ousados. Eu muito menos, evidentemente. Tinham sido jovens
produtores (Belgas ou Holandeses) que tinham insistido junto de Ren para
que ele aumentasse essa tour. Segundo ele, isso marcava uma mudana na
nossa vida, na minha carreira. Tnhamos chegado no outro lado do sonho
287
Celine Dion
288
289
Celine Dion
290
marroquinos, tailandeses. Ele lia todos, com muita ateno, como quem l
romances ou poemas.
Para Ren, uma refeio um espectculo, uma cerimnia. um jeito
de reunir todo o mundo no mesmo comprimento de onda e de criar laos.
Ele ama comer. Tudo. E demais. Ao ponto de s vezes isso se tornar
perigoso para a sua sade. mais ou menos como o jogo. Quando ele comea
ele no sabe parar, mesmo sabendo que, quando ele acabar de jogar ou de
comer, ele vai ter remorsos e preocupao e mesmo doenas.
Depois do seu ataque cardaco, em Los Angeles, eu fiquei acostumada a
vigiar ele. Isso se tornou um jogo entre ns dois. Ele o rato e eu sou o gato.
Eu o vejo inventar todo o tipo de truque para escapar minha vigilncia. E eu
o vejo tambm procurando a companhia de outros grandes gulosos.
291
Celine Dion
292
293
sinto bem nesse corpo. Eu acho que a disciplina existe por um motivo. A
disciplina cria conforto, bem estar, d boa forma e boa sade.
Um trabalho como o meu exige boa forma fsica. Eu no poderia fazer
100 concertos por ano e viajar pelo mundo inteiro se tivesse comido demais
ou pouco ou se, como alguns falavam, me fizesse vomitar depois das
repeties. Eu cheguei a comer por dois, especialmente no final da tour
Falling Into You. No comeo eu me sentia frgil mas acabei slida e em
excelente forma.
A nossa tour foi alm das nossas esperanas. Tnhamos falado
seriamente de parar um ano, uma grande pausa que Ren e eu faramos, na
nossa casa, tranquilos. O meu projeto da casa nova me apaixonava mais a
cada dia. Eu pensava nisso sem parar.
Eu sabia de cor todos os projetos que tinha dado aos meus arquitetos.
Eu mandava regularmente pastas cheias de recortes de revistas de arquitetura
a Johanne Dastous, a mulher de Paul Sara, a minha conselheira na decorao.
Ela tinha passado uma parte do inverno vendo essas imagens, lendo os
comentrios que eu tinha escrito:
Eu adoro essa poltrona mas no gosto das cabeas de leo no encosto
ou Eu acho que a luz dessa sala boa mas no gosto das cortinas ou Eu
gostaria de ter esttuas iguais a essas no meu jardim mas sem a cara idiota que
essas tm.
Pouco a pouco, como o meu vestido de noiva, a imagem da decorao
da minha casa se tornava precisa. De vez em quando, Johanne reunia na
minha casa um monte de objetos que ela encontrava em antiqurios e
passvamos horas vendo e tocando. Eu aprendi o nome dos estilos, a
Celine Dion
294
295
O meu projeto de casa nova que eu adorava tanto parecia irritar Ren.
Ele gostava muito da nossa casa de Palm Beach e, eu acho, ele ficaria feliz l
at ao fim dos nossos dias. E mais, ele tinha comprado no outono anterior, um
imenso terreno de golfe, Le Mirage, em Basses-Laurentides, a uma meia hora
do centro da cidade de Montreal. Ele j tinha mandado comear os trabalhos
de renovao. Ele falava de contruir l uma casa para passarmos a nossa
velhice. Mas, contrariamente a mim, ele no se implica de verdade nesses
projetos.
Ele no compreendia essa mania que eu tinha, desde h um ano, de
quebrar a cabea com projetos que eu poderia confiar a outros. Era
exatamente como o meu vestido de noiva. Eu procurava a minha casa nas
revistas, nas boutiques, nos antiqurios, nos hotis, nas casas dos nossos
amigos quando visitvamos.
Eu perguntava de onde tinha vindo esse ou aquele enfeite, quem tinha
pintado as paredes, etc. Muitas vezes as pessoas no sabiam responder. Essas
pessoas viviam em decoraes que j tinham sido compradas prontas, que
tinham custado fortunas mas que no tinha nada a ver com eles. Eu no queria
nada disso. Eu estava totalmente presa no meu projeto que me dava muito
prazer.
Apesar da falta de interesse de Ren, compramos um grande terreno em
Jupiter, no norte de Palm Beach, ao longo de um canal que d para o mar. No
havia nada l, apenas ervas e mato. De cada lado tinha um palcio, com um
porto atrs, com um iate de vinte metros l preso
Johanne formou uma equipe de arquitetos e artistas, que fizeram planos
a partir de todos os documentos que eu tinha juntado. No comeo do vero,
quando voltamos a Montreal, eu compreendi que o meu trabalho estava
Celine Dion
296
297
Celine Dion
298
Eu amava o clima dos estdios tanto quando antes. Mas, dessa vez,
amei mais do que nunca, porque conheci pessoas apaixonantes. Carole King
me ofereceu uma cano, Sir George Martin, o homem que fez o som dos
Beatles, produziu The Reason. Os Bee Gees vieram gravar comigo
Immortality e eu cantei com Barbra Streisand.
A ideia de cantar com Streisand eu sempre tinha tido e sempre tinha
tido medo. Aos cinco anos, eu j a via como um dos meus dolos mais
impressionantes. perigoso nos aproximarmos dos nossos dolos. Um nada
pode destrui-los ou nos esmagar.
Tudo tinha comeado no ano anterior, durante a Gala do Oscar. Eu
tinha cantando I Finally Found Someone, a cano tema do file que Barbra
tinha produzido, The Mirror Has Two Faces.
De fato, era Natalie Cole que devia canta essa cano. Mas ela ficou
presa em Montreal por uma grande gripe. Na vspera da gala, os
organizadores me tinham pedido para a substituir. Ento eu cantei a cano de
Barbra e a minha, Because You Loved Me, do filme Up Close and
Personal, igualmente nominado. Isso nunca tinha sido feito antes. Nunca, na
histria do Oscar, uma artista tinha cantado duas vezes mesmo gala.
Ren celebrava. Aos seus olhos, no h nada mais empolgante do
mundo, especialmente no maravilhoso mundo do show-business, do que fazer
o que mais ningum fez.
Estvamos os dois um pouco desgastados nessa poca. Eu me lembro
que, uma noite, no Hotel de Beverly Hills, ns dissemos:
O que poderia acontecer agora que nos surpreendesse de verdade?
Ns tnhamos vivido meses num ritmo infernal, ns estvamos quase
sempre em tour, ns participvamos em todas as galas importantes. Eu fazia
299
Celine Dion
300
301
A ter disciplina.
Voc no tem que aprender nada comigo. Voc a melhor cantora do
mundo!
Temos todas coisas a aprender uns com os outros. Mas voc aprende
mais depressa do que todos ns porque voc tem uma grande voz e uma
grande alma. Eu estou verdadeiramente orgulhosa de voc.
Eu fiquei paralisada. Ela tinha tanta confiana, ela me dizia coisas to
lindas! Eu me sentia incapaz de dizer at que ponto ela tinha sido importante
na minha vida, de dizer o que eu tinha sentido quando a minha voz se
misturou com a dela. Era como se as nossas vozes, depois de se terem
procurado durante tanto tempo, se tivessem finalmente encontrado. E elas
eram irms gmeas.
Mas eu dizia a mim mesma que Barbra devia saber bem que ela era o
meu modelo, que eu tinha aprendido muito com ela, isso devia transparecer na
minha voz.
Mas, em vez de falar, eu comecei a chorar.
Ren, tambm comovido, pegou o telefone.
Voc sempre foi um modelo para Cline, um dolo. Ela est muito
impressionada, sabia?
Eu compreendo disse Barbra. Eu senti a mesma coisa na primeira
vez que cantei com Judy Garland.
Ela tentou falar comigo de novo.
Celine Dion
302
303
Celine Dion
304
Alguns anos antes, ns tnhamos tido uma triste histria com Horner e
Jennings. Eles j tinham vencido uma dezena de Oscar para msica e canes
de filmes. Algum tempo depois do lanamento do meu primeiro albm em
Ingls, quando eu era quase desconhecida nos Estados Unidos, eles me tinham
visto na gala Juno em Vancouver e tinham desejado que eu cantasse a cano
tema do filme de desenho animado An American Tail: Fievel Goes West,
produzido por Steven Spielberg. Eu adorava a cano deles, Dreams to
Dream. At hoje ela me vem na cabea de vez em quando. Mas houve todo o
tipo de complicaes e de brigas entre gravadoras e o projeto foi pelo ralo.
Ren ficou muito magoado. Com Titanic, ele queria a sua vigana.
Mas tinha que se conciliar os interesses das gravadoras
Primeiro tenho que convencer Cameron disse Horner.
Primeiro voc tem que convencer Cline corrigiu Ren. E tem que
me convencer tambm.
Nos encontramos na nossa suite do Caesars Palace. Horner sentou no
piano para tocar My Heart Will Go On. Coitado! Ele , quem sabe, um dos
mais brilhantes autores que conheo mas a voz dele mole, apagada e seca.
No ficava bom.
Pelas costas dele, eu fazia sinais a Ren, expresses com o rosto, com
os olhos, para que ele entendesse que eu no queria essa cano. Eu adorava a
letra mas a msica me parecia sem brilho.
Nem tnhamos chegado a meio da cano e Ren j fingia que no
estava me entendendo. Quando Horner se virou para a gente, Ren disse:
Dentro de um ms, vamos estar em Nova Iorque, no Hit Factory,
onde Cline vai gravar o seu prximo lbum. Se voc nos der a orquestrao,
305
ela pode fazer um demo para voc levar a Cameron. Isso ser o melhor jeito
de o convencer.
Horner no esperava tudo isso. Ele ficou nas estrelas. Mas eu estava
furiosa. E estava me preparando para brigar seriamente com Ren Anglil
assim que ficssemos sozinhos.
Mas foi ele que me deu uma lio.
Voc ficou presa na voz de Horner, que eu sei que no boa. Mas
voc no escutou a cano direito. Eu estou te dizendo, a melodia
extraordinria e voc pode fazer dela um dos seus maiores sucessos.
Um ms mais tarde, James Horner estava no Hit Factory de Nova
Iorque com a sua orquestrao. Ele me chamou parte e me contou, com
muitos detalhes, a histria do filme. Eu fiquei impressionada. Eu escutei a
orquestrao e eu tive que admitir que Ren tinha razo: era uma melodia
extraordinria, muito comovente.
Nesse dia eu estava incubando uma gripe. A minha voz no estava
muito segura, ela tinha um pouco de fragilidade que, eu acho, deu cano o
seu lado romntico. Eu deixei as palavras subir desde o fundo de mim.
Estavam presentes todos os grandes patres da Sony: Tommy Mottola, John
Doelp, Vito Luprano e todos souberam, desde a primeira gravao, que
seria um grande sucesso.
Algumas semanas passaram e, num lindo dia, James Horner nos ligou
para dizer que James Cameron tinha escutado a nossa cano e tinha se
deixado levar. Melhor ainda, ele viria a Nova Iorque para nos mostrar o seu
filme.
Celine Dion
306
307
Celine Dion
308
vida eu vou esquecer do seu rosto, dos seus olhos, da sua dor. Eu no quero
esquecer. No podemos esquecer. Os responsveis dos orfanatos a tinham
abandonado porque estavam impotentes, sem meios. Se um dia eu tiver uma
fundao, ser para ajudar crianas.
Ns ganhamos o hbito de ir dar cestas de mantimentos no Natal a
famlias pobres de Charlemagne e de Repentigny. As pessoas nos reconhecem
mas se sentem envergonhadas.
Com as pessoas mais prximas, com os meus irmos e irms, por
exemplo, muito delicado. Alguns sem dvida precisam de dinheiro. Outros,
eu sei, nunca me pediro nada. Foi Ren que, um dia, me sugeriu:
Esse Natal, voc deveria oferecer cem mil dlares a cada um dos seus
irmos e irms.
Eu achei uma tima ideia. Pelo Natal eu reuni os meus irmos e irms
na minha suite de um hotel de Montreal, o mesmo onde tnhamos celebrado o
nosso casamento. Eu dei um pequeno envelope a cada um deles. Ns rimos e
choramos. Eu sabia com certeza que estava trazendo muita felicidade. Mas, ao
mesmo tempo, uma tristeza e um constrangimento se instalaram entre a gente.
Esse gesto criou, forosamente, um distanciamento entre eu e eles. Eles no
me tinham pedido nada mas eu tinha mudado a vida deles. E eu tinha medo
que eles ficassem com a impresso de me dever alguma coisa.
Mas foram eles que me ensinaram tudo. Esse sonho que tnhamos
realizado, Ren e eu, ns devamos a eles. E eu queria ter dito isso a eles,
naquela noite, se tivesse encontrado as palavras. Mas estvamos comovidos
demais, eu acho
Acabamos por cantar todos juntos, como nos bons velhos tempos,
formando coros
309
Celine Dion
310
311
Para mim, no era apenas tomar posse da casa onde iramos morar. Era
uma conquista. Eu tinha a impresso de ter conquistado alguma coisa, de ter
criado um lugar que no se parecia com mais ningum, mas que se inspirava
de tudo de lindo que eu j tinha visto.
Eu iria finalmente estar em casa, numa casa que se parecia comigo e de
quem eu seria a dona. Eu iria aprender a gerir esse espao, a dar vida.
Eu pensava no filho que eu criaria a um dia. O meu ginecologista me
tinha avisado que eu teria dificuldade em engravidar enquanto estivesse em
tour. A presso, o stress, os fusos horrios, o turbilho permanente e as
frequentes separaes fsicas tornavam as coisas difceis. Mas eu sabia que,
mais dia menos dia, a gente iria parar de verdade, um ano, quem sabe dois,
nessa casa. E ento, quem sabe, eu poderia realizar esse sonho, o mais lindo
de todos: ter um filho
H dois meses que a minha irm Linda vivia perto da gente. Eu contava
com a sua experincia para me ajudar a cuidar do nosso filho, se Deus
quisesse me dar um. Quanto a Alain, o marido dela, ele teria muito com que se
ocupar.
Na noite em que chegamos, ele tinha preparado a refeio. No dia
seguinte ele nos fez crepes de salmo fumado, omeletes Depois perguntou o
que a gente queria comer de noite. Ren disse:
Quem sabe Osso Buco?
De noite, ns tnhamos um excelente Osso Buco no nosso prato. Alguns
dias mais tarde, propusemos a Alain de ser o nosso cozinheiro. A nossa vida
se organizava com Linda, Alain e trs empregadas. Eu tinha agora que
aprender a cuidar de uma casa, eu que vivia de hotel em hotel h anos.
Celine Dion
312
Mas antes eu tinha que voltar para a estrada. No final desse vero de
1998 eu comearia uma nova tour, com material de Lets Talk About Love e
do novo lbum que eu tinha feito com Goldman, Sil Suffisait DAimer. Eram
canes magnificas, msicos que eu adorava, meios tcnicos formidveis
Mesmo assim, pela primeira vez na vida, eu partia com o corao
pesado, mesmo sem vontade
A estreia de Lets Talk About Love, no Fleet Center de Boston, foi
precedido por um dos piores pesadelos da minha vida de artista. Eu j estava
esperando. Mas a gente nunca sabe como as coisas vo acontecer. Por vezes
parece que tudo vai dar errado e, quando o concerto comea, a magia opera.
Por vezes o contrrio.
Nunca na minha vida eu esquecerei, por exemplo, o concerto que eu dei
em Seul, durante a tour Falling Into You. Desde manh que tnhamos a
certeza que ia ser uma catstrofe. Tudo ia mal. Estvamos cansados. Desde a
nossa chegada que tnhamos ficado presos em engarrafamentos monstruosos.
Eu tinha a garganta irritada. Um dos msicos tinha ferido uma mo. Uma
chuva negra e gelada caa na cidade. No dia anterior, saindo de Nagoya, o
nosso avio tinha feito uma aterrorizante viragem sobre a asa. Ren no estava
presente. H duas semanas que eu estava longe dele.
No Ginsio Olmpico, os camarins eram verdadeiras prises, midos,
sombrios, frios. Durante o teste de som, sem sabermos bem como, dezena de
jovens entraram e sentaram nas primeiras filas. Os responsveis da segurana
tinham medo, e com razo, que comeassem brigas quando os donos dos
ingressos chegassem.
E mais, por causa de problemas eltricos, os tcnicos no conseguiam
ajustar as iluminaes e o som, o show ia comear com atraso e ns
estvamos muito limitados nos horrios. Uma das regras da cidade probe que
313
os avies saiam do aeroporto de Seul depois das onze e meia da noite. Tinham
nos dito que era possvel haver engarrafamentos em qualquer hora do dia e da
noite. Ns tnhamos certeza que iramos entrar em um.
O que aconteceu ningum poderia ter previsto. No houve brigas. A
multido foi extraordinria, por vezes exuberante, por vezes quieta, mas
calorosa. As iluminaes e o som foram impecveis. A minha voz estava clara
e flexvel. Os msicos estavam felizes. Quase perdemos o avio porque eu
estava to bem que nem queria sair do palco. Apesar dos sinais de desespero
do diretor, eu voltei mais do que uma vez ao palco. Eu cantei mesmo Twist
and Shout dos Beatles. Quando eu finalmente sa do palco, faltavam apenas
quarenta minutos.
No teve engarrafamento. Policiais em motos nos escoltaram atravs da
cidade. E s onze e meia em ponto o nosso DC-8 decolava, debaixo de chuva
violenta, do aeroporto de Seul.
Na vspera da estreia de Lets Talk About Love, em Boston, eu s
pensava no show de Seul. Mais uma vez, tudo indicava que seria um fiasco
total. Eu esperava que, como em Seul, um milagre se fosse produzir.
Ns tnhamos comeado a produzir esse concerto h meses. Tnhamos
construdo um palco em Montreal, um palco central em forma de corao, um
imenso corao de 200 metros quadrados, que formava o palco luminoso, tipo
um estroboscpio gigante multicolor. Por cima, em quatro cantos, havia telas
gigantes suspensas. Imagens do show e dos rostos dos Bee Gees e de Barbra
Streisand, com quem eu deveria cantar, iriam ser projetadas.
A minha estilista Annie Horth tinha falado com vrios estilistas para
desenharem as minhas roupas de palco e as roupas dos msicos e das coristas.
Celine Dion
314
315
ocupada no sei mais com o qu. Deve ter sido promoo. Sempre tem
promoo para fazer. Ou videoclipes para gravar.
Mego nos ligava todos os dias. O responsvel pela iluminao e o
diretor tambm. Finalmente, ensaiamos no velho Forum de Montreal,
recentemente mudado de proprietrio, durante uma tarde, duas ou trs horas,
apenas o tempo de perceber que era tarde demais. Partimos para Vancouver
morrendo de medo.
Seria mentira se eu dissesse que a gente sentiu o menor prazer. O
concerto comeou mal. Os msicos tocavam bem mas no havia uma conexo
entre eu e eles. Entre as canes, eu tentava falar com as pessoas, faz-los rir,
comov-los. Mas parecia que tudo o que eu falava no tinha sentido.
Ren nunca me l as crticas. As boas ele depois me conta. Ele nunca
fala das ruins. Mas, no dia seguinte, eu queria saber. A critica que eu li no
devia ter sido escrita por uma pessoa que v ou gosta de msica. No se falava
em lugar nenhum de erros tcnicos, iluminao, gafes. O autor apenas falava
das letras das minhas canes. Ele poderia ter escrito isso sem ter ido no
concerto.
Mas, justamente dizia Ren no havia concerto. Foi erro nosso.
No estvamos bem preparados. A culpa foi minha. Se o show tivesse sido
bom, ele teria falado isso. Ele teria falado do concerto, no das letras das
msicas. Como voc quer que ele fale do concerto se no teve concerto?
Ns tnhamos trabalhado muito mas acabamos por fazer um concerto
bom. Levamos pelo mundo inteiro. Mas tnhamos nos assustado, tnhamos
sofrido. E agora recomeava.
No temos concerto.
Celine Dion
316
317
Celine Dion
318
em Quebec. Eu a via: uma casa de pedra escura, muito slida, muito pesada,
com madeiras, tapetes, peles, grandes lareiras, cores muito quentes, um
canteiro onde eu iria cuidar das minhas plantas Contrariamente nossa casa
de Jupiter que um casulo, essa seria aberta para o exterior. Eu imaginava
campos cheios de neve em volta.
Eu amo o calor do sul, mesmo o grande calor da Florida e Junho e
Julho. Eu no posso dizer que gosto de frio mas gosto do inverno, o seu
cenrio branco, a neve fresca que estala debaixo dos ps
Ns tnhamos comprado uma ilha de vrios hectares no rio Mille-les, a
uns vinte minutos do centro de Montreal e do aeroporto Dorval e a 10 minutos
do campo de Terrebonne. H lebres e madressilvas por l, muitas verduras,
muito tranquilo. Eu sempre precisei estar rodeada de gua.
A gente vai parar de vez no primeiro dia do ano 2000 me disse
Ren, um dia.
Por todo o mundo se organizava grandes concertos para celebrar esse
evento. Ns tnhamos recebido vrias propostas que Ren considerava mas
eu sabia bem que apenas um lugar lhe interessava: Montreal.
No seria amanh a virada para o ano 2000, seguida de um grande
repouso. Mas a paixo e o prazer de cantar voltaram porque eu sabia que o
turbilho iria, finalmente, acalmar.
Ns tnhamos previsto, para comear, uma longa pausa em Quebec, um
ms inteiro, durante o vero, para jogar golfe e comear a construir a nossa
casa.
Mas uma infelicidade, a maior que alguma vez tnhamos conhecido,
nos forou a adiar esse projeto.
319
Captulo 7
Ren parecia preocupado desde manh. No avio entre Minneapolis e
Dallas, onde iramos passar os prximos 10 dias, eu reparei que ele estava
passando muito a mo no pescoo. Eu perguntei o que ele tinha, mesmo
sabendo a resposta que ele me iria dar.
No tenho nada.
Deixa eu ver.
A minha mo tocou o pescoo dele. Eu senti uma massa dura do lado
direito do pescoo, debaixo da orelha, uma massa grande e dura como um
ovo.
H quanto tempo voc tem isso?
Isso no nada, vai passar.
Eu fiquei furiosa com ele.
Voc est esperando o qu para consultar um mdico?
Mas isso s apareceu h algumas horas.
Di?
No, nada.
Imediatamente pensei que seria muito grave. Uma inchao que cresce
em algumas horas e que no doi, no poderia ser benigno Durante a
Celine Dion
320
321
Celine Dion
322
323
Celine Dion
324
todos indo num passeio juntos. Patrick, o filho de Ren, que faz parte da
minha tour, estava com a gente.
Para o meu aniversrio, Ren tinha convidado, como sempre, os meus
pais e alguns amigos. Eles chegaram de Montreal no final da tarde e foram
direto para o hospital: pap e maman, Paul e Johanne, Marc e Murielle. O
doutor Steckler tinha deixado o seu escritrio nossa disposio. E a sua
mulher Debbie, to linda e to meiga, veio nos acolher, nos serviu
refrigerantes, caf, bolo. Jean-Pierre e Anne-Marie vieram depressa ver o seu
pai.
Ren adivinhou que eu queria cancelar os meus concertos. Alguns
minutos antes de ir para a sala de operaes, j sob o efeito dos sedativos, ele
me repetia que eu tinha que continuar.
muito importante que voc no pare. No vai mudar nada, voc
sabe.
Eu me lembrei do que ele me tinha dito quando teve o ataque cardaco:
se voc parasse eu morreria duas vezes.
Ele me convenceu a continuar. Anne-Marie estava do outro lado da
cama, grandes lgrimas correndo sobre o seu rosto.
Eu estou aqui me disse ela. Eu cuido de pap.
E ela logo parou de chorar. Nada melhor do que canalizar a dor para um
dever, uma misso.
Os enfermeiros vieram pegar Ren. Estvamos todos em volta dele,
toda a tribo, uma dzia de pessoas. Seguimos ele at na porta do bloco
operatrio.
325
Celine Dion
326
327
rezado juntos. Foi isso que Mego disse depois do concerto. Os outros tambm
nunca esquecero esse momento que partilhamos.
verdade que fizemos um concerto magnfico. Mas, meu Deus, a que
preo!
A bordo do avio que, durante a noite, me levou de volta a Dallas, eu
decidi mandar cancelar todos os concertos, todas as gravaes, todos os
programa de televiso, todas as entrevistas. Enquanto Ren no estivesse fora
de perigo eu queria me dedicar unicamente a ele.
Evidentemente, ele no estava de acordo.
O que que isso vai mudar? dizia ele.
Essa vez, eu estava determinada a me impor contra ele e ir at ao fim.
Eu queria partilhar essa provao com ele. Eu no podia continuar trabalhando
numa tour sabendo que ele estava sozinho com a sua doena e o seu medo. No
entanto, fiz concesses. Eu fiz quatro ou cinco concertos, muito prximos para
poder cancelar. Mas os ltimos concertos da tour do Canad e dos Estados
Unidos foram cancelados at ao Outono.
Ns tnhamos vontade de ficar sozinhos. Ren admitiu que descansava
melhor quando eu estava do lado dele. Eu me deitava do seu lado, na sua
cama de hospital, e ficvamos horas na escurido, em silncio.
Um dia, mais ou menos uma semana depois da operao de Ren, ns
estvamos dormindo quando a porta se abriu sem terem batido antes. Era o
doutor Steckler.
Oi, namorados, como vai?
Celine Dion
328
Ele sempre nos chamava de namorados. Ele fala muito depressa, com
um forte sotaque de Nova Iorque que ele adora exagerar.
Ele se sentou com fora em cima da cama. Ren tinha uma grande
ligadura no pescoo, de onde saa um dreno. H uma semana que ele mal se
mexia e falava pouco.
O que que voc vai fazer essa noite? Ele perguntou a Ren.
Ren sorriu fragilmente, sem responder.
Eu vou ver a sua boa esposa cantar. Posso te arrumar um ingresso, se
voc quiser.
Dessa vez, Ren riu com vontade.
Eu adoraria te acompanhar, mas com essa ligadura e esse dreno
Ah! Mas se por isso
O doutor se debruou para Ren e arrancou, com uma puxada, a
ligadura e o dreno.
Se voc no vier ver a sua mulher cantar essa noite, vou achar que
voc no um bom marido.
Ele nos falou dos tratamentos de radioterapia que Ren deveria fazer.
A gente comear quando voc tiver bem descansado. Ter alguns
efeitos secundrios desagradveis mas nada de srio. Voc vai recuperar bem
depressa, voc vai ver.
Eu pude constatar, nessa noite mais do que nunca, a que ponto todo o
mundo na nossa equipe adorava profundamente Ren. Todos o vieram
cumprimentar.
329
Celine Dion
330
331
longos sonos de 7 ou 8 horas mas apenas algumas horas vrias vezes ao longo
do dia e da noite. Ento os homens se levantavam, saam para o jardim. De
vez em quando um deles ia ver Ren, ia colocar a coberta sobre ele ou ajeitar
o travesseiro.
Ren tem todo um universo no qual eu nunca entro: o universo dos seus
amigos do golfe, do blackjack Ele tem com eles umas ligaes de amizade
muito fortes, muito ntimas. Ele liga para eles nos seus aniversrios (ele sabe
as datas todas). Eles se encontram vrias vezes em Las Vegas, que eles
chamam A Casa. Entre eles, eles se chamam de campeo, chefe ou
doutor. Eles tm o seu jeito de apertar as mos, segredos, linguagens. Eles
vo pelo Canad e pelos Estados Unidos ver jogos importantes de baseball e
de hockey, ver combates de boxe. Eles adoram o show-business e as grandes
cidades. Muitos deles so, como Ren, jogadores. Eles fazem apostas sobre
tudo, para dar mais empolgao vida Eles jogam, eles apostam entre eles,
eles brigam, eles ficam amuados e se reconciliam.
Todas as manhs, cinco dias por semana, Alain nos levava ao hospital
onde Ren fazia o seu tratamento. A gente ia sempre no mesmo carro,
fazamos sempre o mesmo itinerrio, saamos sempre mesma hora,
exatamente 9 horas e 5 minutos. Todos os dias, Ren se ligava em pensamento
a um amigo, frequentemente um casal. Alain sempre avisava esse amigo
previamente, pedia para pensar em Ren durante 5 minutos, o tempo que
durava o seu tratamento. Muitas vezes, pelas 9 horas e 20 minutos, quando o
Explorer de Alain viajava na estrada, esse amigo ligava a Ren para lhe
lembrar que estaria pensando nele e que sabia que ele se curaria.
Uma manh eu quase no acordei. Quando sa do quarto, Alain e Ren
estava prontos para sair sem mim.
Celine Dion
332
333
Eu sabia que eles fariam tudo para o apoiar. Eles so bons filhos,
generosos e cheios de amor. Mas, mesmo assim, na luta que ele iria lutar,
Ren estaria muitas vezes muito sozinho. No podemos partilhar de verdade a
dor e o medo das pessoas que amamos, pelo no at ao limite.
Nessa noite, ao apagar a ltima vela do nosso quarto, eu pensei muito
em Karine e na morte. E tive medo. Ns ficamos acordados muito tempo. Eu
disse a Ren que preferia que isso tivesse acontecido comigo em vez dele.
Eu sabia que voc ia dizer isso ele me respondeu. E voc seria
forte, voc lutaria at ao fim, sem se queixar. Eu sei disso. E isso que me
ajuda mais. No fundo, voc est no meu lugar. Eu sei disso. Eu sinto a sua
fora.
O mdico nos falou dos efeitos secundrios da quimioterapia. Entre
eles, havia o perigo de Ren ficar estril durante algum tempo mais ou menos
longo e que ns no poderamos mais ter um filho.
Havia uma soluo. No era a mais agradvel nem a mais romntica
mas ela nos dava a segurana de que, acontecesse o que acontecesse, o nosso
sonho era realizvel. Alguns dias antes de Ren comear os seus tratamentos,
ns fomos num banco de esperma. O nosso sonho esperaria, congelado, numa
proveta.
Ns falamos tanto desse filho com que eu sonhava que eu tinha a
impresso que ele fazia parte da minha vida. No havia uma conferncia de
imprensa nem uma entrevista sem que me pedissem notcias dele.
Rumores corriam sobre isso. Disseram que estvamos preparando as
coisas para adotar uma criana na Rssia ou na China. Mesmo no momento
pior da doena de Ren. A verdade que nunca pensamos nisso antes da
Celine Dion
334
335
barro, a giz e a ferro. E ele no quis comer mais. Ele tinha nuseas, momentos
de esgotamento, de grande tristeza. Ele parou de jogar golfe, ele s saa para ir
nos seus tratamentos.
A gente olhava por ele dia e noite, Anne-Marie, Linda, Alain e eu. Ele
s vezes ficava irritado. Mas a gente o forava a dormir, a fazer um pouco de
exerccio, a comer quando ele no tinha fome nenhuma, e isso era novo para
ele.
Alain desenvolveu verdadeiros talentos para preparar refeies ligeiras
e variadas, cada vez menos pesadas. Ren fazia um enorme esforo todas as
vezes. Pouco depois, ele s conseguia engolir purs. No fim, o menor odor
deixava ele enjoado. Durante uns dias, ele apenas conseguiu comer sorvetes
de nada, como dizia Alain, e beber um pouco de ch muito leve.
Os mdicos tinham dito que ele sentiria, mais cedo ou mais tarde, uma
grande fadiga. Quando essa fadiga anunciada caiu sobre ele, mesmo ele
esperando por ela, foi insuportavelmente pesada e esmagadora.
O que a gente estava vivendo mudou completamente a minha viso das
coisas, as minhas necessidades e os meus projetos. Eu tambm j no jogava
golfe. Eu no sentia falta. Um jogo de golfe como uma viagem ao fundo de
ns mesmos para procurar paz, beleza e repouso. Vendo Ren doente e
incapaz de fazer essa viagem, eu no tinha mais vontade tambm. Temos que
estar em forma para encontrar paz, beleza, fora e repouso. Quando estamos
doentes no temos nada disso, ou, pelo menos, muito menos.
Todos os amigo de Ren tinham ido embora, os meus pais tambm. E,
durante dias, nem Alain, nem Linda, nem as empregadas vieram. Ns
vivamos numa ilha isolada do mundo exterior, sozinhos. Quando a doena de
Celine Dion
336
337
ter tido uma paixonete por um jogador de hockey profissional que nem deve
ter sabido e eu nem sei se lembro o nome dele direito.
Os homens no me cortejam. Isso no me faz falta nem me causa dor
alguma. Eu no sou mulher de se deixar seduzir. Nunca. Tenho que dizer que
muito raro eu ficar sozinha com um homem, exceto Ren, claro. E tambm
tenho que dizer que sempre proclamei o meu amor por Ren o suficiente, para
que todos os homens que se aproximam saibam que eu sou uma mulher
preenchida e que no procuro aventuras. Os que eu encontro bem que podiam
me fazer algumas sugestes, piscar, mesmo por jogo. Mas no.
Eu no sou, quem sabe, o tipo de mulher que provoca paixo nos
homens. Eu no sou provocante, ou pelo menos nunca me apercebi disso.
Todo o meu charme feminino, eu investi para conquistar Ren Anglil.
Muitas mulheres da minha idade j tiveram muitos amantes. Eu no as
invejo nem as julgo. Eu escolhi viver de outro jeito. E no por princpios ou
por moral. apenas por isso. Ren e eu nos amamos pelo que eu sou e pelo
que ele . Esse amor o que tenho de maior, de mais forte e de mais lindo em
toda a minha vida. indestrutvel, inaltervel, como eu acredito que o
verdadeiro amor deve ser.
Eu sei que ingenuidade, que provavelmente irrealista e injusto mas
que no entendo como as pessoas que se amam de verdade podem se separar e
escolher no viver mais juntas. Elas no devem se amar de verdade ou um
deles amou mal o outro. Quando dois seres se amam, tem que ser para sempre.
isso o que eu acredito.
Eu fui criada no respeito pelo amor, na certeza que ele mais forte do
que tudo. Somos impotentes diante dele, no podemos resistir, mas ele nos faz
Celine Dion
338
339
Ren mandou instalar uma ligao em satlite que permitia que ele
seguisse ao vivo na nossa casa, na sala de cinema, os concertos que eu faria
em Londres, Paris ou Zurique. Eu sentiria a sua presena, invisvel aos outros
mas to preciosa para mim.
Algumas pessoas nunca falam que se amam. Por pudor ou porque elas
no se amam de verdade. Com a gente o contrrio. Todos os dias Ren fala
que me ama e que vai me amar para sempre.
O momento em que fiquei mais comovida foi durante o Stade de
France, diante de 90 mil pessoas. Eu fiz, eu acho, o concerto mais lindo de
toda a minha carreira. O clima tambm era caloroso e ntimo, como se fosse
numa sala pequena. Depois de ter cantando Pour Que Tu MAimes Encore,
eu recebi uma ovao ensurdecedora. A multido rodeava o palco. Eu
agradecia. As pessoas abanavam cartazes sobre os quais eu podia ler Ns te
amamos, Ren. E eu sabia que o meu marido via e escutava tudo isso, em
Jupiter, ao mesmo tempo que eu. Ele tinha pedido a Daniel, o engenheiro de
som, de o ligar aos meus fones. E, do nada, eu escutei a voz dele no meu
ouvido, a sua voz de veludo.
Eu te amo, Cline, voc o meu amor para sempre.
Eu queria tanto poder chorar, chorar de medo, de dor e de alegria, tudo
misturado. Mas eu no podia. Eu no queria. A minha voz iria quebrar. Eu no
podia, evidentemente, responder que eu tambm o amaria para sempre. Ns
tnhamos combinado um sinal.
Quando voc me vir tocar a ponta do nariz, para dizer que te amo.
A minha mo tremia com o microfone.
Celine Dion
340
341
Celine Dion
342
ele tinha feito, aqueles que ele ainda teria que fazer. E isso o angustiava mais
do que tudo. A mim tambm. Ele ainda estava muito cansado nessa poca. Ele
tinha medo de sufocar ou comear a chorar ou no saber responder s
questes que iriam fazer.
Para que esse retorno acontecesse do melhor jeito, a melhor coisa a
fazer era, segundo o nosso mtodo habitual, convocar a mdia para uma
conferncia de imprensa e falar tudo. Assim que ficou diante das cmaras e
dos microfones, Ren falou:
Est tudo bem. Cline e eu atravessmos uma dura prova. Estamos
mais prximos e mais apaixonados do que nunca. E, para no esconder nada,
estamos felizes!
Os jornalistas aplaudiram. E, durante uma hora, falamos do concerto
que preparvamos para o dia 31 de Dezembro e da pausa que faramos. E,
evidentemente, do filho que sonhvamos ter
Alguns dias depois, fomos para o Coliseu de Quebec, onde eu no
cantava h 4 ou 5 anos. Eu sabia que no voltaria to cedo. L, os produtores
tambm organizaram uma conferncia de imprensa. Dessa vez, Ren estava
calmo e confiante. Era um daqueles dias em que, sem sabermos direito
porqu, tudo lindo e bom, tudo parece fcil. Ns tnhamos a intuio que a
noite seria mgica.
Durante a conferncia de imprensa, Ren disse uma coisa que, eu acho,
comoveu todo o mundo. Comeando por mim. Uma jornalista muito jovem
perguntou do qu ele estava mais orgulhoso na vida. Ele respondeu que o seu
maior orgulho era que eu tinha continuado sendo uma mulher capaz de ser
feliz, atenciosa com os outros, forte e autnoma. Isso, evidentemente, me
comoveu muito. Ele disse que a nossa maior realizao, segundo ele, era ns
seremos capazes de ser felizes juntos.
343
Celine Dion
344
Mas eu no tinha escolha. Eu tinha que dormir para que a minha voz
estivesse no seu melhor no dia seguinte. E eu estava pronta para passar por
uma menina impertinente, caprichosa e mimada, at por uma diva.
Em momentos normais, quando a minha voz no est ameaada, eu me
acomodo a tudo, eu como de tudo, eu falo a todo o mundo
Eu tenho certeza que, graas ao homem que eu amo, eu sou capaz de
ser uma mulher feliz. E, por causa disso, eu sei que o meu marido o manager
mais extraordinrio com que uma artista possa sonhar.
Chegar s maiores honras do show-business no tem nada a ver com se
realizar na vida. O que conta saber continuar a ser, apesar do sucesso, das
dezenas de milhes de dlares e de fs e da insuportvel presso que pesa
constantemente sobre ns, um ser equilibrado, capaz de se maravilhar, capaz
de se surpreender, de se apaixonar, de ter dolos e sonhos.
Claro, Ren mais do que o meu manager, ele o meu amor, o meu
marido, o que muda as regras do jogo completamente. Mas, mesmo no
comeo, ele nunca pensou unicamente na minha carreira. Ele sempre teve em
conta, primeiro do que tudo, o meu bem-estar, a minha felicidade. Ele me
fazia viver a vida que eu amava, tinha a minha me perto de mim o tempo
todo, o meu pai e os irmos e irms perto de mim. A vida tinha que ser
sempre, e sempre ter que ser, bela. a nossa grande e nica prioridade. Hoje,
mais do que nunca.
Nesse dia, em Quebec, escutando o homem da minha vida falando
sobre a felicidade em plena conferncia de imprensa, eu disse a mim mesma
que o nico fracasso que nos poderia acontecer seria no saber mais ser feliz.
Quanto a isso, eu sabia que estava realizada. Graas ao homem que eu amo,
eu queria ser uma cantora e uma mulher feliz. E continuar feliz. Isso no
muito fcil.
345
Aos trinta e dois anos a gente sabe que a nossa felicidade depende
muito dos outros, das pessoas que amamos, do que se passa no mundo. Aos
trinta e dois anos, uma mulher sabe que no pode ser feliz sozinha no seu
canto. E que h muitos horrores no mundo, guerras, misria
Eu posso ajudar, eu sei. Financeiramente, claro. Mas tambm, e acima
de tudo, com o meu trabalho. Eu acho que tenho que cantar o amor para que
ele continue a existir, para que ele ilumine e aquea de verdade o mundo. E
isso que eu vou continuar a fazer por toda a vida, se Deus me emprestar a voz.
Eu sabia que Ren estava no bom caminho no dia em que ele voltasse
para o golfe e para o blackjack. Em Outubro, enquanto eu terminava a ltima
parte da minha tour americana, ele jogou nove buracos em Denver com Pierre
Lacroix, Marc e Rosaire. Depois ficamos uns dias em Las Vegas. Eu nunca
soube se ele ganhou ou perdeu no jogo. Isso no tem importncia. Tudo o que
contava era que ele tinha reencontrado o prazer de jogar.
No foram o golfe e o jogo que o curaram mas foi no momento em que
ele voltou para os campos de golfe e para as mesas dos casinos que eu soube
que ele estava de verdade no caminho da cura.
Eu acredito hoje em dia que as coisas ruins nos trazem coisas boas. A
doena de Ren nos aproximou, mudou as nossas prioridades, os nossos
sonhos Eu nunca saberei o que aconteceria com a gente se ele nunca tivesse
tido essa doena mas ela nos deu profundidade e maturidade. Ela nos uniu
tambm, nos tornou mais atenciosos com os outros e com as coisas boas da
vida.
Uma manh de Primavera, estvamos nos preparando para sair para o
golfe. Ren entrou na cozinha, onde eu tomava o meu caf com Linda e Alain,
Celine Dion
346
347
Celine Dion
348
das Mil e Uma Noites: Ren triunfava no seu personagem de Grand Vizir ou
de Califa e eu como Sherazade.
Para a capela onde a cerimnia teve lugar, a gente se inspirou na
arquitetura e no clima de uma mesquita rabe. Recriamos, na sala de baile do
Caesars Palace, um imenso jardim oriental onde colocamos 6 tendas
berberes, cada uma com decorao digna das Mil e Uma Noites.
Os convidados sentaram do jeito oriental, sobre almofadas. Eles
comeram uma refeio de cinco servios, preparada por cozinheiros libaneses,
srios e marroquinos. Todos os homens se vestiram de preto. Todas as
mulheres vestiram vestidos longos da cor das pedras preciosas: esmeralda,
safira, rubi e diamante. Ren vestiu de branco, eu tinha um vestido dourado de
Givenchy.
Muitas pessoas disseram que estvamos exibindo a nossa riqueza.
Quem sabe. E o que tem? A riqueza no se esconde. E eu queria que esse
evento fosse, primeiro do que tudo, uma proclamao pblica do nosso amor.
Eu queria que o mundo inteiro escutasse a coisas mais importante que eu tinha
para dizer: Ren, eu te amo. Era esse o objetivo. E no podia ser discreto.
A nossa vida juntos o meu conto de fadas. Eu preciso cont-la ao
mundo inteiro, do mesmo jeito que preciso falar com as pessoas, preciso
apertar a mo delas, preciso me aproximar delas e de cantar para elas. Quanto
temos a chance de ser extravagantes, um pouco loucos, de fazer os outros
sonhar ao mesmo tempo que ns mesmos, no nos devemos privar.
Alguns dias mais tarde fomos para Jupiter, onde passamos o Inverno
mais lindo da nossa histria, muitas vezes sozinhos, outras vezes perto de
amigos queridos.
349
Celine Dion
350
351
Celine Dion
352
353
com vontade de chorar. E, esse dia, no Ritz, toda a beleza e toda a felicidade
que eu via em minha volta me deixava feliz e mexia comigo ao mesmo tempo.
A decorao sumtuosa, os casais abraados, os olhares apaixonados, os
vestidos das mulheres, as flores por todo o lugar, a msica E eu me deixei
chorar, docemente
Mas eu no era a nica. Teve momentos em que todo o mundo ficou
comovido. Por exemplo, quando Ren apareceu, com Anne-Marie no seu
brao, quando eles avanaram para o altar num tapete de ptalas de rosas.
Ren olhou para ela, levantou o seu vu delicadamente e beijou a sua filha no
rosto. Eu pensava no meu casamento, cinco anos e meio antes, subindo no
altar da igreja de Notre-Dame, dizendo a mim mesma: Dentro de alguns
minutos eu serei a mulher do homem que eu amo, diante de Deus e diante dos
homens, para toda a minha vida, para o melhor e para o pior. E eu desejava
que Anne-Marie fosse to feliz quando eu.
Com o tempo, eu e ela nos tornamos verdadeiras amigas. Quando Ren
e eu nos apaixonamos, claro que no foi fcil para ela. Ela ainda era uma
criana. No s eu roubei o lugar da me dela do corao do seu pai mas
tambm levei o seu pai comigo, porque ele passava o tempo todo em estdio
ou em tour. Se ela alguma vez teve raiva de mim, ela nunca deixou
transparecer. Anne-Marie a doura em pessoa.
Eu tinha descoberto, graas a ela, a grande cumplicidade entre uma
filha e o seu pai. Eu via Ren interagindo com ela. Ele era sempre to
carinhoso, to respeitador, to fascinado e maravilhado pela sua filha. Ele ama
os seus filhos tambm, at hoje. Ele fala muito com eles, ele quer saber o que
eles fazem, o que eles pensam, se eles esto felizes, apaixonados. Ele ama ter
os seus filhos por perto.
Celine Dion
354
355
Celine Dion
356
357
como uma reclusa. Eu passei muito tempo com maman e Linda. Saamos
pouco, ou nem saamos durante dias. Os mdicos tinham dito que eu podia
jogar golfe mas eu preferi no jogar, para ter todas as chances do meu lado.
Mas tambm porque eu sentia a presso da midia e dos paparazzi, que se
escondia no mato em volta do Mirage, o nosso campo de golfe.
Quando viu que todo esse circo e me preocupava e estressava, Ren
ficou completamente furioso durante dias. Ele avisou a toda a mdia de
Quebec que eu queria ficar sossegada:
A minha mulher est grvida, ela precisa de paz.
E, rapidamente, o assdio acabou. Em Setembro eu pude passear na
cidade com as minhas irms e amigas. As pessoas me cumprimentavam
gentilmente. Nunca mais me senti agredida.
Todos os dias, pensando no nosso beb, eu acaricio o anjinho de
madeira que Eddy Marnay me ofereceu quando fiz os concertos do Stade de
France. uma magnfica estatueta de madeira que veio de uma igreja
espanhola. Emana uma doura, uma serenidade, uma energia muito
apaziguadora, muito animadora.
Eu li muitas coisas sobre gravidez e parto, eu fiz mil perguntas aos
mdicos que me seguem, eu fiz religiosamente todos os exerccios que eles
me propuseram. Eu sei que o parto ser um momento difcil e srio
fisicamente. Mas eu sei que estou bem cuidada com tanto afeto e ateno. Eu
tenho a impresso que esse filho no carregado apenas por mim mas pelo
universo inteiro, por todas as pessoas da famlia que pensam muito nele.
Em Outubro, quando chegamos em Jupiter, uma bela surpresa nos
esperava. Johanne tinha preparado o quarto do beb. magnfico, um lugar
Celine Dion
358
to lindo que fez com que Ren e eu ficssemos l durante horas para admirar
o jogo de cores, de luz, as moblias, os tecidos, os enfeites, os lustres que
Johanne tinha encontrado em antiqurios e nas boutiques da Florida, Paris e
de Milo. Ela tinha criado para o nosso filho um ninho de beleza.
O nosso filho j transformou o nosso ambiente. Eu o imagino nessa
casa, no jardim, na cozinha, em volta da piscina, nas palmeiras E eu nos
vejo, maman e pap, Patrick, Jean-Pierre e Anne-Marie, Linda e Alain, todos
em volta dele, olhando ele, extasiados. Ele ser o centro do nosso universo.
Desde o comeo do Vero que sabamos que, no Outono, Ren teria
que fazer exames importantes. No comeo, logo depois da operao e dos
tratamentos, ele fazia exames a cada trs meses, depois a cada quatro meses e
depois a cada seis meses.
Todas as vezes acontecia a mesma coisa. Nos dias precedentes
ficvamos terrivelmente ansiosos. Eu observava Ren. Quando ele assistia
televiso, por exemplo, ou na mesa, eu via que ele no seguia a ao nem a
conversa.
Ren um homem que fala pouco, que no se abre facilmente, que no
expe os seus estados de alma, muito menos os seus medos e as suas agonias.
Ele s fala quando o perigo foi afastado, quando est tudo resolvido, tudo em
ordem. Ento ele liga para todo o mundo, para os seus filhos, para os seus
amigos, para dizer que est tudo bem, que ele est bem.
Eu aprendi a ir procurar ele. Eu no quero que ele se afaste de mim,
mesmo para no me fazer sofrer. Essa dor e esse medo, eu tambm os sinto,
seja como for. Eu quero partilhar com ele, como partilhamos as nossas
alegrias. Eu repito que, no dia do nosso casamento, juramos fidelidade para o
melhor e para o pior. isso a vida de casal.
359
Celine Dion
360
que entra dentro de uma caixa onde ele ficava durante cinco horas. A gente v
apenas os ps dele. Ele no podia comunicar com o mdico nem comigo. Mas
ele sabia que eu estaria ali, bem perto, eu no arredaria p. A mquina faz um
barulho insuportvel, por momentos to forte que eu tinha que usar uns fones
para proteger os tmpanos. Eu no podia falar com Ren mas eu falava com a
mquina, eu me transformava na mquina que explorava os rgos, os
msculos, os ossos do meu amor. Eu queria apagar todo o mal.
Durante esse tempo, Ren tenta ficar relaxado e pacfico, para que o
mal no tome conta dele. Ele pensa num campo de golfe, num percurso que
ele conhea bem. Ele rev os obstculos, as distncias, as armadilhas de areia,
os charcos. Ele faz os 18 buracos. Mas, quando o percurso termina, o medo
volta. Ento ele parte para outro percurso. Ou ele rev, por ordem cronolgica,
os eventos da sua vida. Ele ocupa o esprito, ele ignora o mal com todas as
suas foras, ele o renega. At agora, os mdicos no acharam nem um vestgio
de cncer. Faz quase 2 anos que essa doena apareceu. E a operao foi feita
rapidamente. As chances de cura so excelentes.
Nesse dia de Novembro, voltamos para casa s 16 horas. Os mdicos
tinham dito que ligariam no comeo da noite, assim que soubessem os
resultados. Ren no falava, eu muito menos. Alain e Linda prepararam o
jantar. Mas a gente no tinha nem fome nem sede. A gente se trancou no
nosso quarto. Ren estava incapaz de ficar quieto num lugar, ele levantava,
andava em todas as direes, voltava a sentar, voltava a levantar. Eu estava
sentada. Estava com frio e com medo. Eu procurava desesperadamente um
jeito de o reconfortar. Ele me disse:
Agora eu compreendo os condenados que esperam no corredor da
morte pelos resultados dos seus ltimos recursos.
361
Celine Dion
362