Sunteți pe pagina 1din 3

La noche distinta

Por Agustn Cosovschi @cosovschi

Cuando era chico le tena un poco de miedo a mi abuelo. Creo que nos pasaba
un poco a todos en mi familia, sobre todo a los ms chicos. Es que mi abuelo
no era el abuelo divertido de algunos de mis amigos, ni el abuelo dulce de
otros: el mo hablaba mucho, tena carcter y estaba muy seguro de lo que
deca todo el tiempo. Adems casi nunca nos hablaba uno a uno, nos hablaba
a todos juntos mientras estbamos sentados en frente suyo en la mesa
interminable de alguna reunin familiar.
En mi familia siempre se festej Pesaj. Todos los aos nos reunamos en la casa de mi
abuelo a escuchar el relato de la salida de los judos de Egipto. Los primos y los tos nos
sentbamos en una mesa redonda y enorme y lo escuchbamos con atencin. A la
distancia me doy cuenta de que no s cunto tiempo hablaba: quizs fueran unos minutos,
pero hoy de lejos me parecen horas. En esas fiestas cumplamos (creo que cumplamos)
con todas las formalidades. Me acuerdo todava de las explicaciones sobre las hierbas

amargas y el significado de la matz, las figuras metonmicas del sufrimiento y el sacrificio


del pueblo judo. No eran ricas, pero era la idea: las comamos para recordar que habamos
estado peor.
El papel que nos tocaba a los chicos en esas reuniones era siempre el mismo: llegar bien
vestidos, escuchar en silencio las palabras siempre iguales de mi abuelo mientras mi abuela
lo acompaaba inconmovible, despus comer el pescado relleno, tomar la sopa con
kneidalaj, jugar un poco mientras los grandes hablaban y al final ir a buscar el afikomn, ese
pedazo de matz escondido, con la esperanza de conseguir regalos, quizs incluso plata. En
el medio seguro pasaban otras cosas, pero no me las acuerdo. Lo que s me acuerdo es que
todos los aos esperaba el momento de reunirme con mis primos ms chicos, con mis
iguales, para salir a buscar el pedazo roto de matz que me prometa un premio.
Tambin me acuerdo de que escuchar a mi abuelo me aburra, pero lo haca igual: tena
miedo de molestar, tena miedo de que me retaran. Todos en esa casa se tomaban muy en
serio las palabras de mi abuelo y mi abuela no lo interrumpa nunca aunque siempre dijera
lo mismo. Crec en esa casa estando siempre atento a su mirada de reprobacin. Mi abuelo
no era malo, yo lo saba. Pero era mi abuelo, y a mi abuelo se le haca caso.
Con el pasar de los aos el Pesaj de mi familia se desdibuj. La extincin lenta de mi abuela
y el debilitamiento de mi abuelo hicieron que fuera casi inevitable. En general la cena se
mantuvo, pero dej de ser un ritual reglado para ser una comida que se haca cuando se
poda, como se poda y con quien pudiera asistir. Se convirti en un espacio como cualquier
otro en la agenda de una familia cada vez ms dispersa, una fecha ms o menos mvil para
juntarse a comer porque lo habamos hecho siempre. Pero ya nadie hablaba en las cenas
sin ser interrumpido, nadie deca siempre las mismas palabras, ni explicaba por qu haba
que comer hierbas amargas y matz: es que las hierbas amargas dejaron de estar, y el
matz pas a ser solamente una galleta inspida, un sustituto inexplicable del pan para
acompaar el jrein.
Mi pap siempre dijo que nuestra familia no era religiosa, pero que era tradicionalista.
Pienso que las tradiciones son dispositivos extraos, unas estructuras que quieren ser
perdurables pero que slo pueden ser operadas por voluntades efmeras. Las tradiciones
viven expuestas al peligro de la desaparicin: nos desgarran la lucha por mantenerlas y el
miedo de perderlas, porque esperamos que puedan guardar contra el paso del tiempo algo
de nosotros y de nuestros muertos.
Hoy que en mi familia dejamos atrs algunas tradiciones me acuerdo de aquellas reuniones
con melancola. Nunca ayun en Yom Kippur, nunca supe bien qu era Hannukah, pero me

gustaba festejar Pesaj porque era la noche ms especial y la del ritual ms largo. Era una
noche distinta de todas las otras noches, porque era cuando nos juntbamos a recordar
que nos haban perseguido, y que habamos salido ms fuertes. En la arquitectura de mi
historia, la noche de Pesaj guarda el significado que le quise dar al judasmo: el de la lucha y
la supervivencia. Nos reunimos a comer y hablar en Pesaj porque no estamos vencidos.
Todava pienso en cmo guardar y pasar ese mensaje.

S-ar putea să vă placă și