Sunteți pe pagina 1din 9

A dos aos de Ayotzinapa, memoria e infancia // Oscar

Ariel Cabezas
Desgraciados los pueblos donde la juventud no haga temblar al mundo y
los estudiantes sean sumisos ante el tirano
Lucio Cabaas

Con sus intensidades y sus incendios, la infancia es el lugar de


una experiencia singular. Es el Ave Fnix que quema las
infinitas energas del estar vivos sin la ansiedad de la muerte.
En su vuelo desordenado se ordena la vida como proximidad a
lo infinito. Lo infinito es la condicin genrica y singular de
que la vida es vida para el juego. La infancia es el plano
erotizado de las reglas y del cambio de reglas de juego que
emerge una y otra vez de las cenizas del cuerpo. Sin
embargo, el cuerpo es el finito de la infinitud de destellos de
historia. Por eso es que las historias, aunque no sin el juego
del duelo, pueden siempre volver a empezar. La infancia no
tiene ms refugio que el infinito re-nacer. Ayotzinapa es el
clamor de la urgencia de este re-nacer porque es hoy el
nombre del crimen organizado contra la infancia. Renacer es
lo opuesto al cadver y la materia desde las que todos los
lugares del nacimiento confluyen en la afirmacin del juego de
la vida como lucha por la dignidad de estar y habitar en
comn la Tierra.
Ayotzinapa es el lugar de la memoria de la infancia de esa
multiplicidad que llamamos humanidad. Es el clamor que se
opone a la mano criminal de genocidas escudados en el
Estado de contabilidad del libre mercado o en el poder acfalo
de las armas del narco. Los estudiantes son el fantasma de los
saberes posibles e imposibles de una voluntad de memoria
fundada en la experiencia de la comparecencia ante
el otro. Ayotzinapa es el otro que habita las edades posibles
de la niez y de las escuelas como experiencia cotidiana de
estar vivos en la intemperie. Olvidar el clamor de los 43
estudiantes desaparecidos sera abrazar la complicidad del
poder y la de los poderosos que niegan la experiencia infinita
de los nacimientos. La infancia nace a la intemperie porque se

abre al juego de los acontecimientos. En el juego, la oscuridad


de la noche es la claridad de una maana sombra. La infancia
es la distraccin de la crueldad, de la discriminacin racial, de
la explotacin y de la banalidad del mal porque es el
intermedio entre la temperatura del sol y el ro Mississippi de
las aventuras genricas del amanecer a la infancia, como en
los juegos, siempre al borde de un desborde, de Tom Sawyer y
Huckleberry Finn.
Pero la noche de Iguala en la que desaparecieron 43 niosestudiantes est desinscrita de la experiencia del juego del
amanecer. Esa noche se les desgarr la carne ensoada a
nios-profesores como sntoma de que la infancia podra
desaparecer. Si la infancia es el lugar genrico de realizacin
de la humanidad, lo que ocurri hace dos aos fue el horror
consumado de apagar la infancia de la humanidad. A travs
del horror innombrable de una masacre que rotula la esfera
inmunolgica del Estado y abre la vida de la especie a su
posibilidad de extincin, la ferocidad del crimen amparado en
un estado cmplice de la mano asesina, hizo temblar desde
Ayotzinapa hasta el lugar ms recndito de la tierra toda
comunidad de nacimientos.
No es difcil imaginarlo, mientras se apagaba la infancia de los
43 normalistas, a esa misma hora naca, en plena intemperie,
el hijo, la hija de un padre, madre annimos que no dejaban y,
an no dejan, de temblar ante el acontecimiento de la vida. El
que nace ante la ley del manantial de la vida es promesa de
infancia, es promesa de vida y jams (por mucho que persista
cierta filosofia de la finitud en ello) la infancia est ante la
muerte. Esta actualidad que arranca la piel de los hijos e hijas
que nacen de la pasin por la vida solo puede entenderse
como pasin necropoltica si la inactualidad de la memoria, su
potencia activa, se opone, resiste y lucha contra la
complicidad con el crimen, la indiferencia, la apata, el
consumo y el espectculo de la muerte. Esta, como
circulacin mercantil, como esttica de horror y fetichizacin
de lo que ha sido despojado de rostro y mutilado en su carne,
es la conversin de la materia ensoada de la infancia en
cadver. En la circulacin cambiaria el cadver emerge como

olvido y despojo de humanidad a la que le falta su infancia, su


vitalidad, su posibilidad de volver a nacer, su renacimiento.
El habitus del fetichismo del cadver no es otra cosa que
el habitus de una economa de lo visual depuesta en marcha
por falta de fidelidad a la memoria de las luchas en
Ayotzinapa.
Recordar las luchas de los nios-normalistas de Ayotzinapa y
las de las lucirnagas que acompaaron a Lucio Cabaas en la
sierra de Guerrero es compartir el destello de luz que
enciende la memoria de una fidelidad irrenunciable. La
memoria enlutada no es la renuncia a la mirada de lo que ha
ocurrido, ni menos an la de la espectacularizacin mercantilinformtica del cadver, sino efervescencia de un recuerdo
que incendia el alma y hace temblar a aquello que nos mira.
Cuando miramos el rostro de esos nios desaparecidos de
Ayotzinapa, sabemos que hay algo que nos mira hasta hacer
que nos reconozcamos en la experiencia aniquilada por lo
innombrable e inenarrable de la tragedia poltica, social y
econmica de Mxico, esto es, la masacre de la noche de
Iguala.
Qu significa ver hoy esos rostros de nios-normalistas
desaparecidos? Hay que romper el cerco de la circulacin
cambiaria del cadver. El inconsciente ptico deviene poltico
cuando el luto hace temblar la circulacin mercantil del
cadver y nos dispone a pasar de la contemplacin de la
tragedia convertida en plusvala sentida para los ojos de un
mercado cultural que vive del goce meditico de los nios
muertos de Ayotzinapa a la poltica de quienes miran hacia
el por venir de lo infinito de la vida. Pero qu es lo que mira
por fuera de la circulacin del cadver? El paso al acto de la
mirada que compone la memoria del dolor y de la prdida de
la infancia arrebatada de los brazos de Ayotzinapa. La
memoria enlutada para aproximarse a la verdad y la justicia
debe ser, es urgente que as sea, una memoria enluchada. Se
trata de una memoria que no evita las cenizas como
inminencia de lo que ha desaparecido para volver a
reaparecer porque en el duelo y la lucha, desde las cenizas,
reaparecer no solo supone la fidelidad a la poltica y a la

lucha de Ayotzinapa, sino tambin a la justicia y a la


posibilidad de la infancia como experiencia irreductible del
clamor por la vida.
Podr, en efecto, hallarse en el movimiento de la escritura de
Jacques Derrida, en el poema de Pier Paolo Pasolini a Antonio
Gramsci, en el conmovedor poema Sern cenizas de Jos
ngel Valente, en la leyenda del ave Fnix, el lugar de un
pensamiento de las cenizas. Pero una escritura que
escribe sobre y en las cenizas jams podr reconocerse en la
compulsin circulatoria del cadver. El cadver es lo que
niega el pensamiento ceniciento que enciende y se encarna
en los movimientos de indignacin, protesta, y clamor por la
vida. Se trata de las cenizas colectivas de la comunidad de
nacimiento y, as, de la lucha por la infancia como lugar en el
que ocurren los nuevos comienzos. Debemos decirlo con todo
el clamor de la justicia, la infancia es una categora esencial
de la lucha poltica. Por eso, es lo opuesto a la
mercantilizacin del cadver, cuya plusvala tambin niega y
retira el ritual social del estar ante la muerte.
Frente a la muerte que nos hace temblar, el cadver de la
circulacin mercantil es el olvido de la infancia, la asfixia de
su memoria. Durante toda la modernidad, haciendo
prevalecer el cadver y las tecnologas de la desaparicin
forzada con las que los estados han operado, se desea
arrancar la infancia como materia ensoada y subversiva de
la especie humana. Los estados temen a la infancia que abre
lo visual a su venganza porque detiene la muerte y pone en
circulacin los fantasmas de una permanente rebelin. La
infancia es la imaginacin de una subversin urgente y
necesaria contra las formas de olvido que anidan en los
excesos tardo capitalistas del muestreo del cadver. Lo que se
resta a la rebelin de los desaparecidos de todos aquellos
que han sido vctimas del horror del Estado y de la
complicidad acomodaticia de los espectadores y escribanos
acadmicos de la sangre es, precisamente, el estar ante la
muerte.

El recogimiento ante la muerte es inevitable. Pero tambin lo


es la indignacin y la ira convertida en duelo y clamor por el
devenir poltico de los cambios. Por eso, los rostros de los
normalistas desaparecidos evocan el nombre de Ayotzinapa
como lugar de aquello que nos falta. Nos faltan las alegras y
las tristezas de los desaparecidos por los estados del terror.
Nos faltan los 43 normalistas-nios de Ayotzinapa. La
memoria, sin duda, es el registro de luchas abiertas y
sedimentadas que conmemora la falta de justicia, de equidad,
la falta de cuerpo ensoado dispuesto a interrumpir la
valoracin capitalista de las experiencias de lucha. Nos faltan
cuarenta y tres veces, nos faltan infinitamente nuestros hijos
de Iguala, nos falta la ensoacin de sus cuerpos guerreros
llamados a cambiar la injusta sociedad en la que nos ha
tocado vivir. Nos queda el lugar de las cenizas, siempre
quedan las cenizas en las energas de quienes recuerdan,
evocan, rememoran y, sobre todo, pasan al acto como los
miles y millones de annimos que desde el temblor de lo
ocurrido en Iguala afirmaron el recuerdo de la infancia y las
cenizas en Iguala como posibilidad del por venir de la justicia.
En los rostros de los 43 nios-normalistas se puede ver el Ave
Fnix de la memoria de Ayotzinapa. Apocalipsis de la
infancia? La memoria de la experiencia de lucha, de juego, de
amor y pasin por la vida de esos valientes hijos de
Ayotzinapa corrobora los conatos del nacer y re-nacer a la
experiencia negada por la nada del cadver con la que hoy se
espectacularizan sus muertes. La infinitud de la vida est del
lado de este segundo nacimiento, es decir, re-nacer, cuarenta
y tres veces, re-nacer desde la fuerza revolucionaria de las
cenizas del Ave Fnix, porque nacer dos veces compone la
ontologa del recuerdo de las cenizas, como ontologa poltica.
En el nacimiento por segunda vez, el recuerdo disemina e
insemina la posibilidad o imposibilidad de levantarse desde
las cenizas a contrapelo de las catstrofes y de los horrores
de la mala muerte y, as, tambin de la mala infinitud que
es la vida de muerte vampirizada por gobiernos corruptos y
estados al servicio de la vida sin vida del capital. En el rostro
de los 43 nios de la escuela de Ayotzinapa podemos ver hoy

las huellas de la subversin y de la resistencia, de la infancia y


de la lucha poltica que emana del malestar dejado por el
crimen en contra de esos nios de Iguala en el Estado de
Guerrero. Los rostros de los 43 nios normalistas componen la
figuracin alegrica de un desborde, un derrame en las calles
de la siempre fallida modernidad. Pero sobre todo, componen
la posibilidad poltica de una memoria que detenga las
injusticias de la pulsin de muerte, es decir, que detenga las
injusticias producidas por la barbarie neoliberal consumada en
una necropoltica asesina y generalizada en todos los rincones
del planeta donde juegan y aman los mismos infantes que hoy
recordamos con tristeza enluchada.
Lo que evocan los 43 normalistas es la irreductibilidad del
fantasma de nuestra infancia, de cualquier infancia y, sobre
todo, de la infancia por-venir. El fantasma de la justicia es el
terror del terror necropoltico. Es lo que atemoriza al poder
hasta hacer temblar ante la ley incalculable de lo que en tanto
relacin a la experiencia de la infancia no tiene edad, ni raza y
menos posicin en la divisin social del trabajo capitalista. La
justicia es lo que ante la demanda incalculable interrumpe el
orden del capital. Lo que Derrida, pensando en el fantasma
del padre asesinado de Hamlet, llam el tiempo disyunto (out
of joint) multiplica su intensidad en Ayotzinapa porque ya no
se trata del padre muerto y su fantasma que clama por
justicia. En Mxico, en Ayotzinapa, ha ocurrido, hace tan solo
dos aos, y sigue ocurriendo, el ejercicio consumado de una
poltica del cadver, de una poltica para la muerte cuya
nomenclatura no puede hoy decirse que est dominada por el
espectro del padre muerto. Se mata a los hijos porque en ellos
est la multiplicidad infinita de una vida que podra afirmar
otro modo que el del capitalismo y sus narcticos cotidianos y
solidarios con el narcomundo, puesto en marcha con la
complicidad del Estado o, ms bien, de la falta de Estado en
Mxico. Pero tambin, solidarios con la complicidad de lo que
esa enorme superpotencia, tan cerca de Mxico y tan lejos de
la infancia, hace o deja de hacer en las proximidades de sus
fronteras.

Mxico es uno de los lugares ms adoloridos y trgicos del


planeta. El dolor de esta nacin no solo expresa la
imposibilidad del anlisis de los afectos encerrados en el
duelo y la melancola de la irreparable prdida de esos 43
nios que nos faltan y les faltan a sus padres, a sus amigos
cercanos, a las singularidades colectivas que los vieron crecer,
rer, estudiar, amar la vida. El anlisis de lo irrepresentable del
horror sufrido esa noche de Igual repele la transferencia
porque la sustitucin de esos 43 nios de Iguala es imposible
y quedar, en la historia de la humanidad, escrita en el alma
de una infinita melancola.
La violencia sin nombre e inclasificable en el Estado de
Guerrero es la violencia desplegada ms all de la
contabilidad soberana del Estado de derecho. Es el sntoma
de la descomposicin del Estado moderno y burgus. Tal como
lo afirma el anlisis de Adolfo Gilly, este es el mismo Estado
que interrumpi la larga marcha por la justicia de la revolucin
plebeya de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Pero tambin y
sobre todo es la lucha de ese humilde maestro rural egresado
de la Escuela Normal de Ayotzinapa que fuera Lucio Cabaas.
Lucio, nombre de lucirnaga y hombre hecho a la altura del
tamao de la esperanza, tuvo que levantarse en armas e irse
a la sierra de Guerrero para destemplar el odo obtuso del
gobierno siendo asesinado el 2 de diciembre de 1974. Hoy
cuando la posibilidad de las guerrillas se halla agotada su
figura no deja de inspirar y de regresar clamando justicia y
memoria para esas zonas olvidadas de Mxico.
Como si volviese de la misma fuente de la infancia, Lucio es la
expresin alegrica de un irrenunciable clamor de justicia. Y
mientras haya memoria, sus cenizas, al igual que la de los 43
normalistas incendiarn los estados injustos que oprimen y se
coluden con criminales. Desde ese rostro-fantasma que es el
de Lucio Cabaas se escucha la voz de una infancia al servicio
de las rebeldas, al servicio de la insubordinacin de las
injusticias en las que se posa y bate alas la lucirnaga
enlutada que trabaja en nosotros contra el olvido. En las miles
de lucirnagas que tras la luz de una vela encendida por esos,
los 43 hijos de Mxico, la sociedad civil no solo conmemora,

sino que tambin se oponen a las privatizaciones de una


sociedad neoliberal cansada de las mezquindades de un
Estado ineficiente y cmplice del terror y la muerte. En medio
de una guerra sin regulacin ni fin, en medio de la falta de un
Estado que vele por la seguridad y la equidad en un Mxico
tantas veces herido, el rostro de los normalistas es tambin el
rostro de Lucio y viceversa. Rostros de fantasmas para
recordar, contener y detener la necropoltica que emana de
manera confesa o inconfesamente del Estado.
Como muchos estados en Amrica Latina, la reconversin del
Estado social y soberano en Estado necropoltico y solidario
del narcomundo globalizado es responsable y doblemente
responsable de lo que ocurre en el territorio de Mxico. Las
tecnologas de la desaparicin, los complejos carcelarios
globalizados y las polticas basadas en el capitalismo por
desposesin no solo estn visibilizados por la tragedia de
Mxico. Dan cuenta de que el neoliberalismo como programa
de dominio global desea el privilegio de las polticas a travs
de soberanas dbiles o descompuestas. Esta descomposicin
permite la hiperexplotacin de los sectores rurales ms pobres
de Mxico y el intercambio mercantil, transnacional y a escala
planetaria, sin importar quienes son esos infantes privados de
la experiencia de la infancia y de un por venir que no sea el
de encontrar la muerte como signo de un Estado que no solo
no protege a sus ciudadanos sino que, adems, los entrega a
la industria mortuoria de la produccin meditica y
espectacular del cadver.
En Mxico, el lugar del cadver, topologa necropoltica de la
postsoberana, es el arma desplegada contra la infancia
femenina y masculina y, quiz, ms femenina que masculina
porque el poder es masculino y falocntrico. La infancia no es
simplemente el lugar de la niez es la ocurrencia de un
acontecimiento que corrobora que la experiencia de la vida es
lo opuesto a la fabricacin de cadveres. Si la postsoberana
necropoltica es fabricacin de cadveres, la apelacin y
defensa de la aparicin y reaparicin de la infancia como
experiencia irreductible de la vida es su contencin, su ms
profunda y honda trinchera.

No hay memoria sin infancia. La memoria es la produccin de


la infancia y viceversa, es decir, la memoria produce el
fantasma juguetn que se sobrepone al duelo narcisista y
transforma el dolor en acontecimiento colectivo. El fantasma
es el movimiento de aparicin y reaparicin, cuyo clamor es
tan potente como las imgenes que tiene un ciego para, en
medio de la noche, imaginar y ver las estrellas. Hay que
volver a imaginar y actualizar los fantasmas que contra el
terror y el miedo aparecen y reaparecen para indicar, quiz,
que el camino est del lado de las cenizas del Ave de
Ayotzinapa. Larga vida a Lucio, larga vida a esos 43 nios
normalistas que reaparecern una y otra vez cuando la
memoria active la urgencia de la lucha contra la muerte.