Antgona o la eleccin - Marguerite Yourcenar

31 de marzo de 2007 por Isaas Garde

Qu dice el medioda profundo? El odio se cierne sobre Tebas como un espantoso sol. Desde que muri la
Esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo acaece de da. La sombra baja a ras de las casas, al pie de
los rboles, como el agua inspida al fondo de las cisternas: las habitaciones ya no son pozos de oscuridad,
almacenes de frescor. Los transentes parecen sonmbulos de una interminable noche blanca. Yocasta se ha
estrangulado para no ver el sol. La gente duerme de da, ama de da. Los durmientes acostados al aire libre
parecen suicidas; los amantes son como perros que copulan al sol. Los corazones estn tan secos como los
campos; el corazn del nuevo rey est tan seco como la roca. Tanta sequedad llama a la sangre. El odio
infecta las almas; las radiografas del sol roen las conciencias sin reducir su cncer. Edipo se ha quedado
ciego de tanto manipular esos rayos oscuros. Slo Antgona soporta las flechas que dispara la lmpara de
arco de Apolo, como si el dolor le sirviera de gafas oscuras. Abandona aquella ciudad de arcilla cocida al
fuego, donde los rostros endurecidos se hallan modelados con la tierra de las tumbas. Acompaa a Edipo
fuera de la ciudad cuyas puertas, abiertas de par en par, parecen vomitarlo. Gua por los caminos del exilio al
padre que es, al mismo tiempo, su trgico hermano mayor: bendice la venturosa culpa que lo arroj sobre
Yocasta, como si el incesto con la madre no hubiera sido para l sino una manera de engendrar una hermana.
No descansar hasta verlo reposar en una noche ms definitiva que la ceguera humana, acostado en el lecho
de las Furias que se transforman inmediatamente en diosas protectoras, pues todo el dolor al que uno se
abandona acaba por convertirse en serenidad. Rechaza la limosna de Teseo, que le ofrece vestidos, ropa
blanca y un sitio en el coche pblico para volver a Tebas; regresa a pie a la ciudad, que convierte en crimen lo
que slo es un desastre, en exilio lo que es sino una partida, en castigo lo que no es ms que una fatalidad.
Despeinada, sudorosa, objeto de irrisin para los locos y de escndalo para los cuerdos, sigue a campo
traviesa la pista de los ejrcitos sembrada de botellas vacas, de zapatos usados, de enfermos abandonados
que los pjaros de presa toman ya por cadveres. Se dirige hacia Tebas, como San Pedro a Roma, para
dejarse crucificar. Atraviesa los siete crculos de los ejrcitos que acampan en torno a Tebas, deslizndose
invisible como una lmpara en el rojo Infierno. Entra por una puerta disimulada en las murallas, coronadas de
cabezas cortadas, como en las ciudades chinas. Se desliza por las calles vacas a causa de la peste del odio,
sacudidas en sus cimientos por el paso de los carros de asalto; trepa hasta las plataformas en donde las
mujeres y nias gritan de alegra cada vez que un disparo respeta a uno de los suyos; su cara exange entre
las largas trenzas negras ocupa un lugar en las almenas, en la fila de cabezas cortadas. No elige a sus
hermanos enemigos, ni tampoco la garganta abierta ni las manos repugnantes del hombre que se suicida: los
gemelos son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo fueron de gozo en el vientre de Yocasta. Espera
la derrota para dedicarse al vencido, como si la desgracia fuera un juicio de Dios. Vuelve a bajar, arrastrada
por el peso de su corazn, hacia los bajos fondos del campo de batalla; anda sobre los muertos como Jess
sobre el mar. Entre aquellos hombres, nivelados por la descomposicin que comienza, reconoce a Polinice
por su desnudez expuesta como una siniestra ausencia de fraude, por la soledad que le rodea como una
guardia de honor. Vuelve la espalda a la baja inocencia que consiste en castigar. Aun estando vivo, el cadver
oficial de Eteocles, ya fro por sus actos, se halla momificado en la mentira de la gloria. Aun estando muerto,
Polinice existe igual que el dolor. Ya no acabar ciego como Edipo, ni vencer como Eteocles, ni reinar como
Creonte; no puede inmovilizarse; slo puede pudrirse. Vencido, despojado, muerto, ha alcanzado el fondo de
la miseria humana; nada se interpone entre ellos, ni siquiera una virtud, ni siquiera un minsculo honor.
Inocentes de las leyes, escandalosos ya en la cuna, envueltos en el crimen como en una misma membrana,
tienen en comn su espantosa virginidad que consiste en no ser ya de este mundo: sus dos soledades se
encuentran exactamente igual que dos bocas en un beso. Ella se inclina sobre l como el cielo sobre la tierra,
volviendo a formar as en su integridad el universo de Antgona: un oscuro instinto de posesin la inclina hacia
ese culpable que nadie va a disputarle. Aquel muerto es la urna vaca donde echar, de una sola vez, todo el
vino de un gran amor. Sus delgados brazos levantan trabajosamente el cuerpo que le disputan los buitres:
lleva a su crucificado como quien lleva una cruz. Desde lo alto de las murallas, Creonte ve llegar a aquel
muerto sostenido por su alma inmortal. Se abalanzan unos pretorianos, que arrastran fuera del cementerio a
esta grgola de la Resurreccin: sus manos acaso desgarren en el hombro de Antgona una tnica sin
costuras, se apoderan del cadver que empieza a disolverse, que se derrama como un recuerdo. Cuando se
ve libre de su muerto, aquella muchacha que baja la frente parece soportar el peso de Dios. Creonte se
enfurece al verla, como si sus harapos cubiertos de sangre fueran una bandera. La ciudad sin compasin
ignora los crepsculos: el da oscurece de golpe, como una bombilla fundida que deja de dar luz. Si el rey
levantara la cabeza, los faroles de Tebas le ocultaran ahora las leyes inscritas en el cielo. Los hombres no
tienen destino, puesto que el mundo no tiene astros. Slo Antgona, vctima por derecho divino, ha recibido
como patrimonio la obligacin de perecer y ese privilegio puede explicar el odio que se le tiene. Avanza en la
noche fusilada por los faros: sus cabellos de loca, sus harapos de mendiga, sus uas de ladrona muestran

hasta dnde puede llegar la caridad de una hermana. A pleno sol, ella era el agua pura sobre las manos
sucias, la sombra en el hueco del casco, el pauelo en la boca de los difuntos. Su devocin a los ojos muertos
de Edipo resplandece sobre millones de ciegos; su pasin por el hermano putrefacto calienta fuera del tiempo
a miradas de muertos. Nadie puede matar a la luz; slo pueden sofocarla. Corren un velo sobre la agona de
Antgona. Creonte la expulsa a las alcantarillas, a las catacumbas. Ella regresa al pas de las fuentes, de los
tesoros, de las semillas. Rechaza a Ismena, que no es ms que una hermana en la carne; al apartar a Hemon
evita la horrible posibilidad de parir vencedores. Parte a la bsqueda de su estrella situada en las antpodas
de la razn humana, y no la puede alcanzar a no ser pasando por la tumba. Hemon, convertido a la desgracia,
se precipita tras sus pasos por los negros pasillos: este hijo de un hombre ciego es el tercer aspecto de su
trgico amor. Llega a tiempo para ver cmo ella prepara el complicado sistema de chales y poleas que le
permitirn evadirse hacia Dios. El medioda profundo hablaba de furor; la medianoche profunda habla de
desesperacin. El tiempo ya no existe en aquella Tebas sin astros; los durmientes tendidos en el negro
absoluto ya no ven su conciencia. Creonte, acostado en el lecho de Edipo, descansa sobre la dura almohada
de la razn de Estado. Algunos descontentos, dispersos por las calles, borrachos de justicia, tropiezan con la
noche y se revuelcan al pie de los hitos. Bruscamente, en el silencio estpido de la ciudad que duerme su
crimen como una borrachera, se precisa un latido que proviene de debajo de la tierra, crece, se impone al
insomnio de Creonte, se convierte en su pesadilla. Creonte se levanta, y palpando a ciegas encuentra la
puerta de los subterrneos, cuya existencia slo l conoce; descubre las huellas de su hijo mayor en el barro
del subsuelo. Una vaga fosforescencia que emana de Antgona le permite reconocer a Hemon, colgado del
cuello de la inmensa suicida, impulsado por la oscilacin de aquel pndulo que parece medir la amplitud de la
muerte. Atados uno a otro como para pesar ms, su lento vaivn los va hundiendo cada vez ms en la tumba
y ese peso palpitante vuelve a poner en movimiento toda la maquinaria de los astros. El ruido revelador
traspasa los adoquines, las losas de mrmol, las paredes de barro endurecido, llena el aire reseco de una
pulsacin de arterias. Los adivinos se tienden en el suelo, pegan a l el odo, auscultan como mdicos el
pecho de la tierra sumida en su letargo. El tiempo reanuda su curso al comps del reloj de Dios. El pndulo
del mundo es el corazn de Antgona.
Marguerite Yourcenar, Fuegos, Madrid, Alfaguara, 1989
Traduccin de Emma Calatayud

http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2007/03/antgona-o-la-eleccinmarguerite.html