Edward Said

Entre dos mundos

http://www.fractal.com.mx/F9said.html

En el primer libro que escrib,

Joseph Conrad and the

Fiction of Autobiography, publicado hace ms de treinta

aos, y luego en el ensayo titulado "Reflections on Exile"
que apareci en 1984, puse a Conrad como ejemplo de una
persona cuya vida y obra parecan encarnar el destino del
trotamundos

que

llega

ser

escritor

consumado

en

una

lengua adquirida, pero que nunca llega a desembarazarse del

sentimiento de ser ajeno a su nueva casa la adoptada, a
la que, como ocurre en el muy especial caso de Conrad,
admira. Todos sus amigos concordaban en que l se senta
muy a gusto con la idea de ser ingls, aunque nunca haya
perdido su fuerte acento polaco y su carcter peculiarmente
caprichoso, rasgo considerado muy poco britnico. Con todo,

en

el

instante

en

que

ingresamos

su

literatura

nos

resulta inconfundible su aire de desajuste, inestabilidad y

extraeza. Nadie podra representar mejor que l al perdido
o

desorientado,

ni

nadie

fue

ms

irnico

en

cuanto

intentar reemplazar esa situacin con nuevos arreglos y

acomodos,
engaos

que

hacia

invariablemente
nuevas

trampas,

lo

conducan

como

las

que

uno

con

lord

Jim

encuentra cuando comienza una nueva vida en su pequea

isla.

Marlow

entra

al

corazn

de

las

tinieblas

para

descubrir que Kurtz no slo est ah frente a l sino que

tambin es incapaz de decirle toda la verdad; as que, al
narrar sus propias experiencias, Marlow no puede ser tan
exacto

como

le

habra

gustado,

acaba

exponiendo

aproximaciones e incluso falsedades de las que tanto l

como su auditorio parecen darse cabal cuenta.
Slo mucho despus de su muerte, los crticos de Conrad
trataron de reconstruir lo que han llamado sus antecedente
polacos, muy poco de lo cual alcanz a aparecer en su obra
de

ficcin.

escritos

no

encontrramos

Pero
se

ese

significado

descubre

mucho

tan

sobre

sus

escurridizo

fcilmente,

de

pues

experiencias,

sus

aunque

amigos

parientes polacos, esa informacin no bastar para aquietar

el

ncleo

de

impaciencia

desazn

que

su

obra

ronda

incansablemente. A la larga, nos damos cuenta de que su

obra verdaderamente est conformada por una experiencia de
exilio

extraamiento

que

jams

podr

subsanarse.

No

importa la perfeccin con que sea capaz de expresar algo,

el resultado siempre le parece una aproximacin a lo que
quera decir, y que se dijo demasiado tarde, cuando haba
pasado el momento en que decirlo habra sido til. "Amy
Foster", el ms desolado de sus cuentos, trata de un joven
de Europa del Este que naufraga frente a las costas de
Inglaterra de camino a Amrica y termina casado con Amy

Foster, afectuosa pero incapaz de articular palabra. El

hombre no deja de ser extranjero, nunca aprende la lengua e
incluso despus de que Amy y l han tenido un hijo, no
puede volverse parte de la familia que ha formado con ella.
Cuando est prximo a morir y balbuce delirando en una
lengua extraa, Amy le arrebata a su hijo, abandonndolo en
su ltimo sufrimiento. Como tantas de las historias de
Conrad, sta nos la narra un personaje comprensivo, un
mdico conocido de la pareja, pero ni siquiera l puede
redimir

al

complace

joven

en

de

hacer

su

aislamiento,

creer

al

lector

aunque
que

Conrad

habra

se

podido

hacerlo. Cuesta trabajo leer "Amy Foster" sin pensar que

Conrad

debe

haber

temido

solo,

hablando

inconsolable,

morir
en

en

trance

una

lengua

parecido,
que

nadie

entiende.
Lo primero que se reconoce es la prdida de la patria y de
la

lengua

aparecer,

en

un

con

medio

nuevo,

prdida

toda

severidad,

que

como

Conrad

hace

irredimible,

inexorablemente angustiosa, despiadada, intratable, siempre

aguda,

razn

por

la

cual

me

he

pasado

aos

leyendo

escribiendo sobre Conrad como en un cantus firmus, un bajo

obstinado

en

mis

numerosas

experiencias.

Durante

aos

pareca estar yo pasando por el mismo tipo de vivencia en

los trabajos que realic, pero siempre a travs de los
escritos de otros. No fue sino hasta comienzos del otoo de
1991 cuando un desagradable diagnstico me revel de pronto
lo que deb haber sabido de la mortalidad antes de intentar
encontrarle sentido a mi propia vida, conforme su fin, de
manera alarmante, pareca estar cada vez ms prximo. Unos
meses

despus,

tratando

todava

de

asimilar

mi

nueva

condicin, me puse a escribir una larga carta explicativa a

mi madre, fallecida haca casi dos aos; una carta que dio
inicio a un intento tardo de imponerle una narracin a la

vida

que

yo

haba

dejado

casi

librada

sus

propios

recursos, desorganizada, esparcida, sin un centro. Haba

hecho una carrera decente en la universidad, haba escrito
bastante, haba adquirido una reputacin nada envidiable
(la

del

"profesor

del

terror")

por

mis

escritos,

mis

discursos y mi participacin en asuntos palestinos y, en

general, del Medio Oriente, del Islam y en contra del
imperialismo,

pero

rara

desbarajuste.

Trabajaba

vez

me

detuve

compulsivamente,

ordenar

rara

vez

ese
tom

vacaciones, pues no me gustaban, e hice lo que hice sin

preocuparme mayor cosa (si acaso llegaba a preocuparme) de
problemas como la esterilidad, la depresin o la falta de
productividad del escritor.
Entonces, de buenas a primeras me di cuenta de que apenas
tena tiempo para investigar una vida cuyas excentricidades
haba aceptado como tantos otros hechos de la naturaleza.
Una vez ms reconoc que Conrad se me haba adelantado,
salvo porque l fue un europeo que dej su Polonia natal y
se convirti en ingls, por lo que para l la mudanza tuvo
lugar

ms

menos

dentro

del

mismo

mundo.

Yo

nac

en

Jerusaln donde pas la mayor parte de mis aos formativos

y, despus de 1948, en Egipto, cuando se refugi all toda
mi familia. Sin embargo, mi educacin elemental transcurri
en escuelas
inglesas

coloniales

que

los

de elite,

britnicos

instituciones pblicas
destinaban

educar

generaciones de rabes con vnculos naturales con la Gran

Bretaa. La ltima a la que asist antes de salir del
Oriente Medio hacia Estados Unidos fue el Victoria College,
en El Cairo, escuela que, en efecto, se fund para educar a
la clase gobernante de rabes y levantinos que habran de
asumir el poder tras la retirada de los ingleses. Entre mis
contemporneos y condiscpulos estuvieron el rey Hussein de
Jordania,

varios

jvenes

jordanos,

egipcios,

sirios

sauditas que luego fueron ministros, primeros ministros y

hombres de negocios destacados, como Michel Shalhoub, jefe
de prefectos de la escuela y torturador principal cuando yo
era un muchacho relativamente joven, y al cual todo mundo
ha visto en la pantalla como Omar Sharif.
Una vez que se ingresaba al VC, le daban a uno el manual de
la

escuela,

el

cual

consista

en

una

serie

de

normas

concernientes a todos los aspectos de la vida escolar: el

tipo de uniforme que usaramos, el equipo necesario para
los deportes, las fechas de las festividades escolares, los
horarios

de

autobuses,

etc.

Pero

la

primera

regla,

proclamada en la primera pgina del manual, rezaba: "El

ingls es el idioma de la escuela; los estudiantes que sean
sorprendidos

hablando

en

cualquier

otro

idioma

sern

castigados". Sin embargo, entre los estudiantes no haba

hablantes nativos del ingls. Mientras que los maestros
eran

todos

britnicos,

nosotros

ramos

una

tropa

heterognea de rabes de varios tipos, armenios, griegos,

italianos, judos y turcos, cada quien con su propia lengua
materna que la escuela haba proscrito expresamente. No
obstante, todos o casi todos nosotros hablbamos rabe
muchos

hablaban

rabe

francs

por

lo

que

podamos

refugiarnos en una lengua comn, desafiando lo que nos

pareca

una

rigidez

segunda

guerra

colonial

mundial,

el

injusta.

poder

Al

terminar

la

imperial

britnico

se

aproximaba a su fin, hecho al que no ramos ajenos, aunque

no puedo recordar a ningn estudiante de mi generacin que
hubiera sido capaz de expresarlo con la debida claridad.
Conmigo las cosas se complicaban, porque aunque mis padres
eran

palestinos

Jerusaln,

mi

de
padre

Nazaret
haba

mi

madre,

obtenido

mi
la

padre

de

ciudadana

estadounidense durante la primera guerra mundial, cuando

sirvi en la American Expeditionary Force, al mando de

Pershing en Francia. Haba salido primero de Palestina, que
entonces era provincia otomana, en 1911, a la edad de 16
aos,

para

Bulgaria.

evitar

As

que

que

se

lo
fue

alistaran
a

para

Estados

combatir

Unidos,

estudi

en
y

trabaj ah unos aos, luego regres a Palestina en 1919

para dedicarse a los negocios al lado de su primo. Adems,
con un apellido rabe tan poco excepcional como Said, unido
a un nombre de pila improbablemente britnico (mi madre
admiraba mucho al prncipe de Gales en 1935, ao en que
nac), fui un estudiante engorrosamente anmalo durante mis
primeros aos: un palestino que asista a la escuela en
Egipto,

con

nombre

ingls,

pasaporte

estadounidense

ninguna identidad definida. Para colmo de males, el rabe

mi

lengua

materna

el

ingls

la

de

la

escuela

se

mezclaban de manera inextricable: nunca he sabido cul fue

mi primera lengua ni me he sentido completamente a gusto
con ninguna, aunque suee en ambas. Cada vez que pronuncio
una frase en ingls me descubro pensndola en rabe, y
viceversa.
Todas estas cosas que me pasaban por la cabeza en esos
meses

posteriores

mi

diagnstico

me

revelaron

la

necesidad de pensar sobre ciertas cosas finales. Pero lo

hice en una forma que para m era caracterstica. Autor al
fin de un libro intitulado Beginnings, me remont a mis
primeros das de nio en Jerusaln, El Cairo y Dhour el
Shweir, pueblito montas del Lbano que odiaba pero al que
mi padre nos llevaba ao tras ao a pasar los veranos. Me
vi reviviendo los novelescos dilemas de mi juventud, mi
sensacin de duda y de hallarme fuera de lugar, de sentirme
siempre colocado en el rincn equivocado, en un lugar que
pareca

escurrrseme

describirlo.

Por

qu,

cuando

trataba

recuerdo

de

haberme

definirlo

preguntado,

no

haba

tenido

un

origen

simple,

totalmente

egipcio

totalmente algo, en lugar de tener que enfrentarme todos

los das a esas molestas preguntas que remitan a palabras
que parecan carecer de un origen estable? La peor parte de
mi situacin, la cual slo se exacerb con el paso del
tiempo,

fue

la

relacin

conflictiva

entre

ingleses

rabes, con la que Conrad no se tuvo que enfrentar, puesto

que

su

trnsito

del

polaco

al

ingls,

pasando

por

el

francs, se efectu completamente dentro de los lmites

europeos.
Toda mi educacin fue anglocntrica, y tanto que yo saba
mucho ms sobre historia y geografa britnica e incluso
india (materias obligatorias) que lo que saba de historia
y geografa del mundo rabe. Aunque me ensearon a creer y
pensar

como

alumno

ingls,

tambin

me

ensearon

comprender que era extranjero, un Otro no europeo, educado

por mis superiores a entender mi condicin y no aspirar a
ser britnico. La lnea divisoria entre Nosotros y Ellos
era lingstica, cultural, racial y tnica. Y las cosas no
mejoraban para m por el hecho de haber nacido y haber sido
bautizado y confirmado en el seno de la iglesia anglicana,
donde cantar himnos belicosos como "Adelante soldados de
Cristo" y "Desde las nevadas montaas de Groenlandia" ms
bien me colocaba en el doble papel de agresor y agredido.
Ser

un

tiempo

moro

cristiano

era

como

estar

permanentemente en guerra civil.

En la primavera de 1951 me expulsaron por pendenciero del
Victoria College, lo que no significaba otra cosa sino que
yo era ms visible y ms fcilmente atrapable que los otros
nios

en

las

escaramuzas

de

costumbre

entre

mster

Griffith, mster Hill, mster Lowe, mster Brown, mster

Maundrell,

mster

Gatley

todos

los

dems

maestros

ingleses, de un lado, y nosotros, los chicos de la escuela,

del otro. En el fondo tambin nos percatbamos de que el
viejo

mundo

Palestina,

rabe

se

Egipto

se

estaba

desmoronando:

tambaleaba

bajo

haba

la

cado

corrupcin

generalizada del rey Faruk y su corte (la revolucin que

llev a poner a Gamal Abdel Nasser y a sus oficiales libres
habra de ocurrir en julio de 1952), Siria pasaba por una
serie

vertiginosa

de

golpes

militares;

Irn,

cuyo

sha

estaba casado entonces con la hermana de Faruk, tuvo su

primera gran crisis en 1951, etc. Las perspectivas de los
descastados como nosotros eran tan inciertas que mi padre
decidi que lo mejor sera mandarme tan lejos como fuera
posible: de hecho, a una escuela austera y puritana en el
extremo noroeste de Massachusetts.
Ese da de principios de septiembre de 1951 en que mi madre
y mi padre me dejaron a las puertas de esa escuela y de
inmediato partieron hacia el Oriente Medio quizs haya sido
el ms triste de mi vida. Y no es que la atmsfera de la
escuela haya sido rgida y abiertamente moralista, sino que
al parecer yo era el nico nio que no era estadounidense
por nacimiento, que no hablaba con el acento debido y que
no haba crecido con el beisbol, el basketbol y el futbol.
Por primera vez se me privaba del medio lingstico al que
me

haba

acogido

ante

las

hostiles

atenciones

de

los

anglosajones cuya lengua no era la ma y que no tenan

reparo en considerarme de una raza inferior y mal vista.
Quienquiera que haya sufrido las molestias diarias de la
rutina colonial sabr a qu me refiero. Una de las primeras
cosas que hice fue buscar a un maestro de origen egipcio
cuyo nombre me haba dado una familia amiga de El Cairo.
"Habla con Ned", me haban dicho, "y l te har sentir de
inmediato como en tu casa". En la soleada tarde de un
sbado emprend la larga caminata hasta la casa de Ned, me

present ante un hombre moreno y nervudo que funga tambin

de entrenador de tenis y le dije que Freddie Maluf de El
Cairo me haba mandado a buscarlo. "S, claro", dijo el
entrenador de tenis con un tono ms bien fro, "Freddie".
De inmediato me puse a hablar en rabe, pero Ned hizo un
ademn para interrumpirme: "No, hermano, aqu no se habla
rabe. Dej todo eso cuando llegu a Estados Unidos". Y ah
acab la cosa.
Como

vena

bien

educado

del

Victoria

College,

me

fue

bastante bien en el internado de Massachusetts, y obtuve el

primero o segundo lugar en una clase de unos 160 muchachos.
Pero tambin me descubrieron deficiencias morales, como si
misteriosamente

hubiera

algo

que

no

anduviera

muy

bien

conmigo. Cuando me gradu, por ejemplo, se me neg la

oportunidad

de

pronunciar

ya

fuera

el

discurso

de

bienvenida o el de despedida porque, se dijo, no era yo

apto para tal honor juicio moral que desde entonces se me
dificulta entender y perdonar. A pesar de que regres al
Oriente Medio en las vacaciones (mi familia sigui viviendo
all y en 1963 se fue de Egipto al Lbano), me fui haciendo
por completo occidental; tanto en la preparatoria como en
la universidad estudi literatura, msica y filosofa, pero
nada de eso tena que ver con mis propias tradiciones. En
los

aos

estudiantes

cincuenta

principios

del

mundo

rabe

de

los

se

sesenta

dedicaban

los
casi

invariablemente a la ciencia y eran doctores, ingenieros o

especialistas en el Oriente Medio, y se graduaban en sitios
como Princeton y Harvard y luego, en su mayora, volvan a
sus pases para ensear en las universidades. Y, por una u
otra razn, casi no los frecuentaba, y esto naturalmente
aumentaba mi marginacin respecto de mi propia lengua y mis
races.

Cuando

llegu

Nueva

York

dar

clases

en

Columbia, en el otoo de 1963, me tenan por un maestro con

antecedentes

rabes

exticos

aunque

un

tanto

intrascendentes recuerdo que para la mayora de mis amigos

y colegas resultaba ms fcil no decirme "rabe" ni, desde
luego, "palestino", ya que "medio-oriental" era ms fcil y
vago, adems de ser un trmino que a nadie ofende. Un amigo
que ya enseaba en Columbia me dijo despus que cuando me
contrataron les dijeron a los del departamento que yo era
un

judo

de

aceptado,

Alejandra!

incluso

Recuerdo

procurado,

la

por

sensacin

ser

mayores

de

colegas

de

Columbia, que salvo una o dos excepciones, me vean como un

acadmico joven y prometedor, incluso muy prometedor, de
"nuestra"

cultura.

Como

entonces

no

haba

actividad

poltica que se centrara en el mundo rabe, advert que mis

intereses

en

la

docencia

aunque ligeramente

la

heterodoxos,

investigacin,
me mantenan

cannicos
dentro del

redil.
El

cambio

realmente

rabeisrael

de

1967,

grande
que

ocurri

coincidi

con

con

un

la

guerra

periodo

de

activismo poltico intenso en la universidad, a propsito

de

los

derechos

civiles

la

guerra

de

Vietnam.

Naturalmente me vi comprometido en ambos frentes pero, para

m, exista adems la dificultad de tratar de llamar la
atencin sobre la causa palestina. Luego de la derrota
rabe

hubo

un

vigoroso

palestino,

incorporado

localizado

sobre

recientemente

todo

ocupados.

resurgimiento
al
en

movimiento
Jordania

Varios

amigos

del

nacionalismo

de

resistencia

los

territorios

miembros

de

mi

familia se haban unido al movimiento, y cuando visit

Jordania en 1968, 1969 y 1970 me hallaba entre un grupo de
contemporneos

que

pensaban

como

yo.

Sin

embargo,

en

Estados Unidos no compartan mis ideas polticas; con pocas

excepciones, tanto de activistas en favor de la paz como de
simpatizantes de Martin Luther King. Por primera vez me

sent

realmente

dividido

entre

las

presiones

recin

avivadas de mis races y mi idioma, y las complicadas

exigencias de un medio estadounidense que menospreciaba, y
de hecho despreciaba, lo que yo tena que decir sobre la
lucha

en

favor

de

la

justicia

palestina,

la

cual

era

considerada antisemita y fascistoide.

En 1972 tuve un sabtico y la oportunidad de pasar un ao
en Beirut, donde invert casi todo el tiempo en estudiar
filologa y literatura rabes, lo que nunca antes haba
hecho, al menos no con esa profundidad, obedeciendo al
sentimiento de que haba yo dejado que creciera demasiado
la disparidad entre mi identidad adquirida y la cultura en
que haba nacido, y de la cual haba sido apartado. En
otras palabras, senta una necesidad tanto existencial como
poltica de poner una parte de m mismo en armona con la
otra, ya que la discusin sobre lo que haba se haba
llamado "el Oriente Medio" se transform en un debate entre
israeles

palestinos,

en

el

que

irnicamente

me

vi

enfrascado en virtud tanto de mi capacidad para hablar como

acadmico e intelectual estadounidense, como del accidente
de

mi

nacimiento.

mediados

de

los

aos

setenta

me

encontraba en la compleja aunque nada envidiable situacin

de

hablar

en

nombre

de

dos

partidos

diametralmente

opuestos, uno occidental y el otro rabe.

Hasta donde recuerdo, me haba permitido prescindir del
cobijo que resguardaba o albergaba a mis contemporneos. No
s

si

eso

se

deba

que

yo

era

de

veras

diferente,

objetivamente forastero, o a que por temperamento era yo un

solitario; el hecho es que si bien me apegu a todo tipo de
procedimientos y rutinas institucionales porque as crea
que deba hacerlo, algo dentro de m se resista a ello. No
s qu me hizo contenerme, pero incluso cuando llegu a

estar en la soledad ms miserable o al margen de cualquier

relacin

social,

me

aferr

con

toda

el

alma

mi

apartamiento. Puedo haber envidiado amigos cuya lengua era

una u otra, o que haban pasado toda la vida en el mismo
lugar, o que haban triunfado socialmente, o que tenan una
verdadera filiacin, pero no recuerdo haber pensado jams
que

cualquiera

de

esas

posibilidades

estuviera

mi

alcance. Y no es que me considerara especial, sino que ms

bien yo no encajaba en las situaciones en que me hallaba y,
al

mismo

estado

tiempo,

tampoco

cosas.

Adems,

de

autodidactismo

me

desagradaba

siempre

diversas

demasiado

haba

formas

tal

propendido

de

al

inadaptacin

intelectual. En parte, era ese dejo de irresponsabilidad,

desde su muy peculiar ngulo de visin, lo que me atraa a
escritores y artistas como Conrad, Vico, Adorno, Swift,
Adonis, Hopkins, Auerbach, Glenn Gould, cuyos estilos o
maneras

de

pensar

eran

intensamente

individualistas

imposibles de imitar, para quienes el medio de expresin,

ya

fuera

la

excentricidad,

msica

gran

la

palabra,

elaboracin,

tena
y

una

una

carga

muy

de

grande

conciencia de s mismo. Lo que me impresionaba de ellos no

era el simple hecho de su inventiva, sino que su empeo se
localizaba

deliberada

esmeradamente

dentro

de

una

historia general que ellos haban indagado ab origine.

Conforme me fui permitiendo asumir la voz profesional del
acadmico

estadounidense

modo

de

enterrar

mi

pasado

difcil e inasimilable, comenc a pensar y a escribir en

contrapunto,

usando

las

mitades

contrarias

de

mi

experiencia como rabe y como estadounidense, ya para que

colaboraran entre s o para que funcionaran una en contra
de la otra. Esta tendencia comenz a configurarse despus
de

1967,

si

bien

fue

difcil,

tambin

result

emocionante. Lo que instig el cambio inicial en mi sentido

de individualidad y en el lenguaje que usaba fue darme

cuenta de que al ajustarme a las exigencias de la vida en
el crisol estadounidense haba tenido yo que aceptar, de
grado o por fuerza, el principio de anulacin del que habla
Adorno con tanta perspicacia en Minima Moralia.

La vida pasada de los emigrados, como sabemos, acaba por

anularse. Anteriormente era la orden de aprehensin, hoy es
la experiencia intelectual lo que se declara intransferible
e innaturalizable. Todo aquello que no se reifica, no puede
contarse ni medirse, deja de existir. Sin embargo, por si
esto

fuera

poco,

la

reificacin

se

difunde

hasta

su

opuesto, la vida que no puede actualizarse directamente;

todo lo que vive tan slo como pensamiento y memoria. Para
eso

se

ha

inventado

"ascendencia"

un

aparece

rubro
en

especial.

el

Se

le

cuestionario

llama

como

un

apndice, despus del sexo, la edad y la profesin. Para

completar

su

violacin,

la

vida

es

remolcada

por

el

automvil triunfal de las Estadsticas Unidas y hasta el

pasado

deja

de

estar

salvo

del

presente,

ya

que

el

recuerdo que ste tiene de aqul lo relega por segunda vez

al olvido.

Tanto

mi

familia

como

yo

vivimos

apolticamente

la

catstrofe de 1948 (entonces tena yo 12 aos). Durante los

veinte aos que siguieron al despojo y expulsin de sus
hogares

su

territorio,

la

mayora

de

los

palestinos

tuvieron que vivir como refugiados, resignndose no a su

pasado

el

cual

estaba

perdido,

anulado

sino

su

presente. No se piense que trato de insinuar que aquella

vida de estudiante que aprenda a hablar y acuar una
lengua

que

me

permitiera

vivir

como

ciudadano

estadounidense entraara nada comparable al sufrimiento de

la primera generacin de palestinos refugiados, esparcidos
por

todo

el

mundo

rabe,

donde

las

leyes

les

hacan

imposible naturalizarse, incapaces de trabajar, de viajar,

obligados

registrarse

registrarse

cada

mes

con

la

polica, forzados muchos de ellos a vivir en infames campos

de concentracin como Sabra y Shatila de Beirut, sitios en
que ocurrieron las matanzas 34 aos despus. Sin embargo,
lo que yo experiment fue la supresin de una historia
mientras todos a mi alrededor celebraban la victoria de
Israel, su espada terrible y repentina, como elocuentemente
lo expres Barbara Tuchman, a expensas de los primeros
habitantes de Palestina, quienes ahora se ven forzados una
y otra vez a demostrar que alguna vez existieron. "No hay
palestinos", dijo Golda Meir en 1969, y eso fue para m,
como para muchos otros, el desafo un tanto insensato de
impugnarla, de comenzar a organizar la historia de prdidas
y expoliaciones que haba que extraer, minuto a minuto,
palabra

palabra,

pulgada

pulgada,

de

la

historia

verdadera del poblamiento, la existencia y los logros de

Israel.

Me

encontraba

trabajando

en

un

elemento

casi

completamente negativo, la no existencia, la no historia

que tena yo que volver visible pese a los ocultamientos,
las deformaciones y los ninguneos.
Inevitablemente, esto me llev a reconsiderar la escritura
y el idioma, que hasta entonces, para m, estaban animados
por un texto o tema dado: la historia de la novela, por
ejemplo, o la idea de la narracin como tema de la ficcin
en prosa. Lo que ahora me preocupaba era cmo se constituye
el tema, cmo puede formarse el lenguaje: la escritura como
construccin de realidades que sirven de instrumento a uno
u

otro

propsito.

Era

el

mundo

del

poder

las

representaciones, un mundo que llegaba a la existencia como

una serie de decisiones tomadas por escritores, polticos,

filsofos, para indicar o insinuar una realidad y borrar al
mismo tiempo otras. El primer intento que hice de este tipo
fue un ensayo corto que escrib en 1968, intitulado "The
Arab Portrayed", en el que pintaba al rabe segn lo han
manejado en el periodismo y en ciertos escritos acadmicos
para

eludir

cualquier

discusin

de

la

historia

la

experiencia como yo y muchos otros rabes las hemos vivido.

Tambin escrib un estudio extenso sobre la ficcin rabe
en prosa, posterior a 1948, en el cual daba cuenta de la
fragmentaria y deficiente calidad de la lnea narrativa.
En los aos setenta ense un curso de literatura europea y
estadounidense en Columbia y otras partes, y poco a poco me
met en los mundos polticos e ideolgicos de la poltica
mediooriental

internacional.

Cabe

mencionar

aqu

que

durante mis cuarenta aos de maestro nunca ense ms que

el canon occidental; nada sobre el Oriente Medio. Mucho
tiempo he ambicionado dar un curso de literatura rabe
moderna, pero nunca se me ha hecho, y cuando menos durante
30 aos he planeado un seminario sobre Vico y sobre Ibn
Jaldn, el gran historigrafo y filsofo de la historia del
siglo XIV. Pero mi sentido de identidad como maestro de
literatura occidental ha excluido este otro aspecto de mi
actividad por lo que se refiere al aula. Irnicamente, el
que haya seguido escribiendo y enseando mi materia les ha
dado a los patrocinadores y las autoridades universitarias
que me han invitado como conferenciante una excusa para
hacer caso omiso de mi embarazosa actividad poltica al
pedirme

expresamente

quienes

se

han

ensear

referido

mis

temas

literarios.

esfuerzos

en

pro

Y
de

hay
mi

pueblo, sin decir jams de qu pueblo se trata. "Palestino"

era an una palabra que se prefera evitar.

Incluso en el mundo rabe, lo palestino me ha granjeado un

oprobio considerable. Cuando en 1985 la Liga de la Defensa
Juda me llam nazi, le prendieron fuego a mi cubculo de
la universidad y mi familia y yo recibimos incontables
amenazas de muerte; pero cuando Anuar Sadat y Yaser Arafat
me nombraron representante palestino en las negociaciones
para la paz (sin haberme consultado jams) y me result
imposible salir de mi departamento debido a la cantidad de
reporteros que me rodeaban, fui objeto de una hostilidad
extrema por parte de la izquierda nacionalista, pues me
consideraban demasiado liberal en relacin con Palestina y
la idea de coexistencia entre los judos israeles y los
rabes palestinos. He sido consecuente en mi creencia de
que no existe opcin militar para ninguno de los bandos,
que

la

nica

solucin

es

un

proceso

de

reconciliacin

pacfica, y justicia por lo que los palestinos han tenido

que

sufrir

en

una

guerra

de

expoliacin

ocupacin

militar. Critiqu tambin enrgicamente el uso de frases

hechas como "la lucha armada", as como el aventurerismo
revolucionario que ha causado la muerte de gente inocente y
en nada ayud a la causa poltica de los palestinos. "El
predicamento actual de la vida privada se demuestra en su
propio escenario", escribi Adorno. "La vivienda, en su
sentido

ms

propio,

es

ahora

imposible.

Las

casas

tradicionales en que crecimos se han vuelto intolerables:

cada

detalle

conocimiento;

de

comodidad

cada

se

vestigio

paga

de

con

refugio,

la

traicin

con

el

al

pacto

obligado de los intereses familiares". Y de modo an ms

inflexible, continuaba:

La

casa

respecto,

pertenece
en

comprometida,

estas

al

pasado...

circunstancias,

mantenerse

al

La

mejor

sigue

margen:

actitud

siendo

llevar

una

al

la

no

vida

privada,

en

necesidades

la

medida

propias

no

en

que

el

tolerarn

orden
otra

social

cosa,

las

pero

sin

conferirle importancia como algo socialmente sustancial e

individualmente apropiado. "Parte de mi buena suerte es
incluso no ser propietario de una casa", escribi Nietzsche
en La gaya ciencia. Hoy deberamos agregar: parte de la
moral es no sentirse a gusto en el propio hogar.

En cuanto a m, no he podido vivir una vida sin compromiso

o al margen: no he vacilado en declarar mi simpata por una
causa sumamente impopular. Por otra parte, siempre me he
reservado el derecho a ser crtico, aun cuando la crtica
haya estado en conflicto con la solidaridad o con lo que
otros esperaban en nombre de la lealtad a la nacin. Existe
una

incomodidad

definida,

casi

palpable,

frente

esa

posicin, especialmente dado el carcter irreconciliable de

los dos partidos y de las dos vidas que estos han exigido.
El resultado neto en mis escritos ha sido intentar una
mayor transparencia, liberarme de la jerga acadmica y,
cuando se trata de asuntos difciles, no ocultarme detrs
del eufemismo y el circunloquio. A este tono le he llamado
"mundanidad", pero no me refiero al manoseado savoir faire
del cosmopolita, sino a la actitud enterada y valiente de
quien

explora

derivados

de

el

mundo

Vico

en

que

vive.

Auerbach

han

Trminos
sido

cognados

"secular"

"secularismo" aplicados a asuntos "terrenales"; en estas

palabras, derivadas de la tradicin materialista italiana
que

viene

desde

Lucrecio

hasta

Gramsci

Lampedusa,

descubr un importante correctivo a la tradicin idealista

alemana de sintetizar los trminos antitticos, como vemos
en Hegel, Marx, Lukcs y Habermas. Porque "terrenal" no
denotaba tan slo este mundo histrico hecho de hombres y

mujeres y no de Dios ni del "genio de la nacin" como lo

llamaba

Herder,

sino

que

hablaba

de

un

fundamento

territorial de mi argumento y mi idioma que provena del

intento de entender las geografas imaginarias ideadas y
luego impuestas por la fuerza a pases y pueblos lejanos.
En Orientalism y en Culture and Imperialism, y luego de
nuevo en los cinco o seis libros abiertamente polticos
sobre Palestina y el mundo islmico que escrib por la
misma poca, sent que haba venido elaborando un yo que
revelaba al pblico occidental cosas que hasta entonces
haban estado ocultas o no se haban ventilado en absoluto.
As, al hablar sobre Oriente, hasta entonces considerado un
simple

hecho

de

la

naturaleza,

trat

de

develar

la

inveterada y multiforme obsesin geogrfica por un mundo a

menudo inaccesible que ayud a Europa a definirse por el
hecho

de

ser

su

opuesto.

De

igual

manera,

creo

que

Palestina, territorio borrado en el proceso de construir

otra

sociedad,

podra

restaurarse

como

un

acto

de

resistencia poltica a la injusticia y el olvido.

A veces me daba cuenta de que me haba convertido en una
criatura peculiar para muchos, incluso algunos amigos, que
suponan que ser palestino equivala a ser algo mtico como
el unicornio o una variante desahuciada del ser humano. Una
psicloga de Boston especialista en solucin de conflictos,
a quien trat en varios seminarios en los que participaron
palestinos e israeles, una vez me llam desde Greenwich
Village para preguntarme si poda venir a la ciudad a
visitarme. Al llegar, entr, vio con incredulidad mi piano
y, con un dejo de decepcin, me dijo "Ah, de veras toca
usted el piano", y luego se volvi en actitud de marcharse.
Cuando le pregunt si quera tomar una taza de t antes de
irse (despus de todo, le dije, ha venido usted desde muy
lejos como para una visita tan corta) me dijo que no tena

tiempo. "Slo vine a ver cmo vive usted", me dijo, sin

asomo de irona. Otra vez, un publicista de otra ciudad se
neg a firmar mi contrato hasta que hubiera yo comido con
l.

Cuando

le

pregunt

su

ayudante

por

qu

era

tan

importante que comiera conmigo, me inform que el seor

quera ver cmo me comportaba yo a la mesa. Por fortuna,
ninguna de esas experiencias me afect demasiado: siempre
tena yo prisa por preparar una clase o cumplir con algn
plazo, y a propsito evitaba hacerme las preguntas que
habran acabado por llevarme a una depresin irremediable.
En todo caso, la Intifada palestina que surgi en diciembre
de

1987

confirm

nuestro

pueblo

en

una

va

an

ms

extrema y exigente que todo lo que yo haya podido decir.

Sin embargo, no mucho tiempo despus me haba convertido en
una personalidad emblemtica, arrastrado por unos cuantos
centenares de palabras escritas o por una declaracin de
diez

segundos

como

testimonio

de

"lo

que

dicen

los

palestinos", y estaba decidido a huir de ese papel, sobre

todo por mis desacuerdos con la dirigencia de la OLP de
finales de los aos ochenta.
No s si llamar a esto una permanente autoinvencin o una
inquietud constante. De cualquier modo, la tengo en gran
aprecio.

La

aburrido

que

identidad
se

como

pueda

tal

es

imaginar.

un

tema

Nada

de

parece

lo

ms

menos

interesante que el autoestudio narcisista que hoy por hoy

pasa en muchos lugares por poltica de identidad, o por
estudios tnicos, o por afirmacin de las races, orgullo
cultural, nacionalismo exaltado, etc. Tenemos que defender
a los pueblos e identidades amenazadas con la extincin o
sometidos por ser considerados inferiores, pero eso es muy
diferente de agrandar un pasado que se invent por motivos
presentes.

Nosotros, los intelectuales estadounidenses, le debemos a

nuestro

pas

luchar

en

contra

del

antiintelectualismo

rampln, de las amenazas, la injusticia y el provincialismo

que lo desprestigian como la ltima superpotencia. Es mucho
ms emocionante tratar de transformarnos en algo diferente
que insistir en las virtudes de ser estadounidense en el
sentido

ideolgico.

Habiendo

perdido

un

pas

sin

la

esperanza inmediata de recuperarlo, no hallo mayor gusto en

cultivar un nuevo jardn, ni en buscar otra asociacin a la
cual afiliarme. Adorno me ha enseado que la reconciliacin
a la fuerza es cobarde y falsa: mejor una causa perdida que
una

triunfante,

provisional
ejemplo,

ms

y
que

satisfactorio

contingente

una

la

que

solidez

el

sentimiento

casa

de

alquilada,

confiere

la

lo
por

propiedad

permanente. Esa es la razn de que los dandies aventureros

como Oscar Wilde o Baudelaire se me hagan intrnsecamente
ms

interesantes

que

los

panegiristas

de

las

virtudes

establecidas como Wordsworth o Carlyle.

Durante los ltimos cinco aos he escrito dos columnas al
mes

para

la

prensa

rabe;

pesar

de

mi

poltica

extremadamente antirreligiosa con frecuencia se dice en el

mbito del Islam que soy su partidario y algunos de los
partidos islmicos me consideran su defensor. Nada podra
estar ms lejos de la verdad, como no es ms cierto que
haya sido yo defensor del terrorismo. La calidad prismtica
de los escritos de uno cuando no pertenece a ningn bando,
o cuando no es partidario absoluto de una causa, es difcil
de

manejar,

pero

en

eso

tambin

he

aceptado

la

irreconciliabilidad de los diversos aspectos que estn en

conflicto, o que al menos no armonizan del todo, de lo que
en conjunto he venido apoyando. Gnther Grass define en una
frase este predicamento: el del "intelectual sin mandato".
Una situacin complicada ocurri en 1993 cuando, luego de

parecer

que

palestina,

era

yo

escrib

el

portavoz

cada

vez

ms

aceptado

de

tajantemente

la

lucha

sobre

mis

desacuerdos con Arafat y su grupo. En seguida se me tild

de contrario a la paz porque tuve el poco tacto de opinar
que el tratado de Oslo tena profundas fallas. Ahora que
todo se ha calmado, muy a menudo se me pregunta qu se
siente

acabar

sorprendido

teniendo

de

todos:

la
la

razn,

pero

profeca

no

yo

fui

figura

el

ms

entre

mis

armas.
Durante

los

ltimos

tres

cuatro

aos

he

intentado

escribir los recuerdos de mis primeros aos es decir, los

prepolticos ms que nada porque creo que son una historia
que vale la pena rescatar y conmemorar, toda vez que los
tres lugares en que crec han dejado de existir. Palestina
es ahora Israel; el Lbano, luego de veinte aos de guerra
civil,

duras

aburrido

penas

que

era

podra

cuando

ser

hoy

pasbamos

el

sitio

nuestros

tieso

veranos

encerrados en Dhour el Shweir; y el Egipto colonial y

monrquico desapareci en 1952. Mis recuerdos de esos das
y esos lugares siguen siendo de lo ms vvido, llenos de
pequeos detalles que conserv como entre las pastas de un
libro, llenos tambin de sentimientos callados producto de
situaciones y acontecimientos que ocurrieron hace decenios
pero

que

parecen

estar

esperando

la

ocasin

de

manifestarse. Conrad dice en Nostromo que el deseo aguarda

en todo corazn la oportunidad de escribir de una vez por
todas la verdadera historia de lo que ocurri, y esto es en
verdad lo que me llev a escribir mis memorias, de la misma
manera como me puse a escribir una carta para mi madre
muerta,

movido

terriblemente

por

el

importante

deseo
a

quien

de

comunicarle
fue

una

primordial en mi vida. "En su texto", Adorno dice:

algo

presencia

el escritor pone casa ... Para quien ya no tiene patria, la

escritura se convierte en un lugar donde vivir ... [Pero]
la exigencia de hacerse fuerte contra la autoconmiseracin
supone

la

necesidad

tcnica

de

contrarrestar

cualquier

relajamiento de la tensin intelectual mediante un estado

de

alerta

mxima,

eliminar

cualquier

cosa

que

haya

comenzado a incrustarse en la obra o a desviarse de su

propsito, por ms que haya podido servir en un principio
(por ejemplo un chisme) para generar esa atmsfera clida
que facilita el desarrollo de la historia, pero que ya
perdi

su

miga

su

sabor.

Al

final,

al

escritor

ni

siquiera se le permite vivir en sus escritos.

Cuando mucho se consigue una satisfaccin provisional la

cual se oculta muy pronto tras la duda y una necesidad de
reescribir y rehacer que vuelve el texto inhabitable. Sin
embargo, es mejor eso que el sopor de la satisfaccin y la
finalidad de la muerte.

Traducido del ingls por Jorge Brash

Edward Said. London Review of Books,
7 de mayo de 1998