Sunteți pe pagina 1din 380

Ren Barjavel

REN BARJAVEL

Tarendol

090

Traducere de Lucia Demetrius

EDITURA EMINESCU
1974

Tarendol

Mamei mele,
venic vie pentru mine.

Ren Barjavel

Cuprins

PARTEA
PARTEA
PARTEA
PARTEA

I
A
A
A

O NOAPTE DE PRIMVAR____________________5
DOUA CLDUR DE VAR_________________136
TREIA ROADELE TOAMNEI________________173
PATRA SOARELE DE CRCIUN_____________286

Tarendol

PARTEA I
O NOAPTE DE PRIMVAR

ASTZI, 9 SEPTEMBRIE 1944, ORA


zero i treizeci de minute... Cred c ceasul meu detepttor
o ia nainte cu un sfert de or. Nu am alt ceasornic, nici
pendul, n-am dect detepttorul sta.
Ziua l pun pe cminul din biroul meu, lng rama cu
fotografii. n ram se suprapun cteva fotografii ale copiilor
mei. Uite-o pe fetia mea pe nisip, uite bustul fiului meu, cu
fruntea lui mare. Uite-i mpreun. i aici amndoi, pe
genunchii mei, ntr-o zi de iarn. Puii mei dragi, sunt att
de frumoi, sunt att de tineri. Dup ce voi muri, au s se
ncaiere pentru cmaa mea. Deie Domnul s mor gol.
Noaptea pun ceasul pe un scaun, lng pat. Uneori i se
prinde un picior ntr-o gaur a mpletiturii, i se clatin, l
ridic, l aez cu cele dou picioare n alte dou guri. Aa
st bine. Cnd cltoresc l iau cu mine nvelit ntr-o
bucat de ziar. N-are nici o nsemntate c azi a luat-o
nainte. Rencep cartea asta pentru a treia oar la ora zero
si treizeci de minute sau la zero i cincisprezece.
Am nceput-o pentru prima oar n 1939, n iulie cred, n
timpul vacanei pe malul mrii. Bunicul mi spunea c vom
avea rzboi. M temeam i eu de asta, dar n-o credeam.
Dac vi s-ar spune c vei muri n curnd, ai crede-o?
5

Ren Barjavel

Lucram n podul vilei bunicului, sub ferestruic. Acolo


aveam linite. El, cu mna lui chircit, nepenit pe un
creion, controla socotelile jos, n sufragerie, se certa cu
servitoarea pentru doi gologani pltii pe o banan stricat,
i mpingea roile fotoliului pn la fereastr, ridica colul
perdelei cu un deget ncrligat, se mpca cu servitoarea ca
s vorbeasc despre vecin, despre bcan. Seara se cra
cu crjele de pe o treapt pe alta pn n odaia lui de la
primul cat. Servitoarea mergea naintea lui luminndu-i
calea cu o lumnare.
i n noaptea asta m lumineaz flacra unei lumnri.
Rzboiul ne-a lipsit de toate, i de lumin. Acolo, bunicul
nu voise s instaleze electricitate din economie.
ntr-o sear, crja stng i-a scpat de pe treapta a
cincia. Bunicul a czut pe spate jos, pe lespezile vestibulului. Oricine ar fi murit. El n-a avut nimic. Era ca un ciot,
era tare, era incasabil. Din seara aceea l-am dus eu n
crc pn sus n odaia lui. M lsam pe vine n faa
fotoliului lui. Se ridica cum putea, i ntindea braele
epene ca ale unei ppui de lemn, se prbuea nainte, n
spinarea mea. M ridicam, l ineam cu minile de fund. Nu
se putea prinde de mine din pricin c minile i erau
nepenite. Trebuia s-l in bine. Urcam n urma servitoarei
i, a lumnrii ei. Nu era greu. M lsam pe spate
deasupra patului. Cdea peste pturi. Servitoarea l
dezbrca. O servitoare btrn. Era rsucit de reumatisme.
Buse prea mult untur de pete. ncepuse s-i ctige
viaa la doisprezece ani, ca ucenic. Pe vremea aceea era
greu s fii ucenic. Trebuia mai nti s alerge n tot Parisul,
s curee atelierul. i bruftuielile, i loviturile, i farsele
celorlali ucenici. i cnd nu-i mai rmnea chiar nimic de
fcut, nva puin, treptat, meseria.
6

Tarendol

Devenise patron i se retrsese din afaceri dup ce i


ctigase milionul. Putea ns s se laude c muncise n
fiecare zi i n jumtate din nopi. Tuea necontenit, era
prost hrnit din obinuin, cnd urca la al treilea cat al lui
lua cu el un scunel ca s se aeze la fiecare capt de etaj.
Se inea cu untur de pete. Bea n fiecare zi, vara i iarna.
A but butoaie ntregi. Un doctor i-a spus-o; asta i-a ntrit
att de mult oasele, nct i-au mai crescut i altele pe
deasupra, la ncheieturi.
A murit. Nimeni nu l-a plns. Era privit ca un btrn
zgrcit. i ctigase cu atta greutate banii, suferea s-i
vad ducndu-se unii dup alii. Nu cumpra alt brnz
dect Port-Salut. O spla cu peria sub robinet i la mas
nu ne ddea voie s-o curm de coaj. Era o brnz din
care nu se pierdea nimic.
A murit. De atunci s-au dat lupte n cimitir. Totul a fost
rscolit de bombe. Osemintele vechi i morii noi, laolalt
cu pmntul gras, cu mrgelele coroanelor semnate ca
nite grune pentru psrele. Toate n aer, amestecate i
frmntate i iar amestecate de douzeci de ori. Lespezile
de pe morminte prefcute n pietri mrunt. i toate vilele
dimprejur, satul ntreg, cazinoul, farul care clipea, toate
turtite, teite, nivelate, falezele prbuite n mare, i
pietriul plajei npdit de fiare vechi, de cti ruginite, de
buci de lemn, de tigve omeneti, de srme, de brne, de
tancuri aproape ntregi i de vapoare culcate pe o coast,
de tunuri schilodite, de pantaloni goi. N-a mai rmas nimic
din sat, din cas, nici din ferestruica podului. N-a mai
rmas nimic din bunicul. N-a mai rmas mare lucru din
cartea pe care o ncepusem. Am nceput-o din nou acum
trei luni. n iunie, n timpul vacanei, la ar. n odaia de
hotel, ncletat de msua care luneca n toate prile pe
7

Ren Barjavel

parchetul de lemn sintetic. Un parchet frumos, puin crpat


la mijloc, nclinat ntr-o parte n asemenea chip nct
cptiul patului venea mai jos dect piciorul lui. i femeia
de serviciu m bodognea pentru c i udam parchetul cel
frumos splndu-m pe picioare n bideu. Ca s nu m mai
bodogne, am ters parchetul cu covoraul din faa patului.
Atunci femeia a bodognit pentru covora. Closetele erau
adesea nfundate; n schimb, se mnca bine. Carne la
fiecare mas. De patru ani nu ne gndim dect la a mnca
bine. Asta e grija noastr. Stteam ncletat de msu. O
rezemam de fereastr, o nepeneam cu noptiera. Dou foi
de hrtie, o carte, climara, palma ntins, i masa se
umplea. Nu era uor de lucrat. S-au dat lupte n jurul
hotelului i nluntrul lui. Miliienii, cei din G.M.R. 1,
maquis-ul, nemii, americanii, cei din F.F.I.2 i arabii. Cu
pistolul-mitralier, cu grenada, cu cuitul, cu tunul.
Hotelul a ars. Nemii l-au mpucat pe patron i cei din
F.F.I. au tuns-o pe nevasta lui. Un negru a violat femeia de
serviciu.
Azi rencep pentru a treia oar aceast carte. Acum e ora
dou i jumtate. Lumnarea fumeg. E o lumnare, de
rzboi, glbuie, cu miros de gaz. Mi-am fcut o ceac de
cafea adevrat, din cteva boabe pstrate n fundul unei
cutii. Trebuia s rencep, nu mai puteam atepta. Eram
culcat, m-am ridicat. Nu puteam atepta ziua. n jurul meu
era noapte. Rzboiul nu s-a sfrit. Nu se mai sfrete
niciodat. Uneori se oprete s recapete puteri n vreme ce
crete carne proaspt. E lupt, lupta simpl ntre via i
moarte. Acelai lucru pentru pietre, vegetale, animale i
oameni. Iar viaa i moartea sunt amndou biruitoare.
1
2

Grupuri motorizate ale Rezistenei (n.tr.).


Forces francaise de linterieur Forele Franceze din interior (n.tr.).
8

Tarendol

ntre prima versiune a acestei cri i cea din hotelul din


mijlocul Franei nu era dect o mic deosebire. Nu
mbtrnisem deloc n cinci ani. Dar asta de acum, a treia,
pe care am vrut s-o ncep fr a mai atepta zorile, asta va
fi cu totul alta. Aciunea nu s-a schimbat. Am deplasat-o
numai n timp, am schimbat unele mprejurri. Dar
aciunea nu e dect un pretext. nsemntate are ceea ce
vreau s v spun prin personaje. i ceea ce vreau s v
spun s-a schimbat mult de trei luni. Am pornit cu stngul.
Am minit mult chiar de la primele rnduri. N-am spus tot.
i am s mai dau nc trcoale adevrului. Dar, nainte de
punctul final am s-l dau la iveal. Pe el, adevrul meu.
Vom strbate mpreun povestea asta, O tiu demult.
tiu unde v duc. Dar e cu putin ca n drum s-o iau pe
delturi, Cine poate ti ce gndesc n adncul lor aceste
personaje pe care le-am privit trind ani ntregi i despre
care mi nchipui c nu mai au s-mi ascund nimic, i ce
capricii, ce pasiuni pe care nu le-am prevzut au s
nhame deodat la crua noastr? Nu-i nimic, numai eu
risc s cad din ea. Aa. Pornim.
Domnul Chalant st rezemat cu cotul drept de bufet.
Uitai-v la el. Nu e personajul principal, dar are nsemntatea lui. Face parte dintre aceia care se agita ceva mai
departe dect eroul, alctuiete un decor mic n spatele lui,
i vorbete, i da prilejul s acioneze i s-i dezvluie
caracterul.
Bufetul se afl n sufrageria personal a domnului
Chalant, lng peretele din fund. O mas lung nconjurat
de scaune ocup aproape toat odaia. Domnul Chalant e
tat a apte copii. n seara asta, n afar de familia lui, vor
cina cu el cei trei interni care n-au prsit colegiul n
9

Ren Barjavel

timpul vacanei de Pati. Peste fereastra care d n curtea


Colegiului e tras o perdea de un albastru nchis. Perdeaua
se trage de cum amurgete, pentru aprarea pasiv. Odaia
e luminat de un bec slab, ocrotit de un abajur de porelan
alb, aezat chiar pe tavan. Becul revars o lumin aproape
galben. n clase sunt instalate aceleai abajururi, dar
peste becuri mai puternice. Curentul electric consumat n
clase e pltit din bugetul municipal, iar cel care lumineaz
apartamentul domnului Chalant, din buzunarul lui. i cu
toate astea, domnul Chalant nu-i zgrcit. Dealtfel, nu el se
ocup de aceste amnunte. Nevasta lui. De cnd a nceput
rzboiul, pensiunea lor nu le mai aduce nici un ctig. Ba
poate chiar i pgubete. Au avut de multe ori dorina s
trimit acas toi internii. Au pstrat civa, ca s vin n
ajutorul familiilor lor.
Domnul Chalant st rezemat cu cotul drept de bufet.
Poart un costum cenuiu deschis, ai crui pantaloni se
ncreesc la genunchi. Un veston la dou rnduri, nchis
numai la ultimul nasture. Domnul Chalant st aplecat pe
partea n care se rezeam cu cotul. Poalele vestonului su
se ridic i partea de sus se casc peste vesta cafenie, de
stof esut de mn, cu floricele galbene. Nu-i leapd
vesta dect n luna august.
i trece: palma stng pe cap, de la spate spre frunte, ca
s-i netezeasc uvia lung pe care o las s-i creasc la
ceaf ca s-i ascund chelia. Cu toate c repet des acest
gest, totdeauna i atrn pe gt cteva fire blane, ca prul
unui copil.
Ateapt s se aeze toat lumea. Se ndreapt din ale,
ia coul cu pine de pe bufet, d ocol mesei, pune lng
fiecare farfurie dou felii cenuii, dou felii de cincizeci de
grame. Fiecare dintre copiii lui i spune: Mulumesc, tat,
10

Tarendol

internii i spun: Mulumesc, domle, iar doamna Chalant


zice: Mulumesc, dragul meu. Copiii au intrat alergnd,
cu mare zgomot de picioare i de rsete. Acum ateapt,
aezai, linitii. Le e foame. Se jucau n curte la cderea
serii. Chinette, cea mai mic, i cufund nasul n farfuria
goal i buclele blonde i acoper obrazul. Domnul Chalant
trecnd pe lng ea, o gdil pe gt cu vrful degetelor. Ea
scoate un ipt ascuit i ncep s rd, scuturndu-i
capul. Domnul Chalant rde cu ea. Au aceiai ochi, de un
albastru foarte deschis, acelai chip rotund i trandafiriu i
sunt la fel de fericii s fie unul lng altul, s se iubeasc
i s rd. Chinette, care are patru ani, primete o singur
tartin, Gustave, cel mai mare dintre biei, primete trei.
Ar mnca bucuros de dou ori pe att.
Domnul Chalant mai ofteaz o dat, pune coul jos i se
aaz. Fr s fie gras sau pntecos, are totui mdularele
pline, crnoase, molcue. Minile lui au o piele delicat,
sunt niel grsue, cu degete nu prea lungi. i despturete
ervetul. Sufrageria, adineauri trist sub lumina
srccioas, fr alte mobile afar de masa asta lung
acoperit de o muama care imit o pnz ecosez, de cele
dousprezece scaune desperecheate i de bufetul fr stil,
cu uile mpodobite cu fructe sculptate de main, e
nclzit acum de toate aceste prezene i de castronul de
sup care aburete. E, n adevr, sufrageria. Nu folosete la
nimic altceva. Nu triete dect la vremea meselor. Se afl
la parter, lng buctria cea mare a colegiului. Celelalte
ncperi ale directorului se afl la primul etaj. Acolo sus are
ntr-un salon mobile adevrate, plcute la vedere i care nu
folosesc la nimic.
Doamna Chalant se ridic la rndul ei ca s serveasc
supa. Pntecele o stnjenete. ine cu braul ntins, polo11

Ren Barjavel

nicul. Copiii ei o privesc fr nici o sfial, obinuii s-o vad


nsrcinat. Dar cei doi interni, gemenii de zece ani nu
ndrznesc s-i opreasc ochii asupra mijlocului ei. i
ntind farfuriile nroindu-se, cu capul plecat. Sunt mbrcai la fel, cu pantaloni cenuii i cu pulovere de un
verde nchis. Tricourile lor sunt tiate piezi de un ir de
nasturi albatri la unul, roii la cellalt. Toat lumea i
cheam pe numele culorilor stora. Besson rou i Besson
albastru.
Zgomotul a dousprezece guri care mnnc sup,
dintre care zece guri de copii, care nu sunt discrete.
Gustave a sfrit cel dinti. Mai ia o dat. E slab din
pricin c are cincisprezece ani. Seamn cu maic-sa. Va
fi frumos datorit marilor lui ochi negri cu gene ntoarse.
Deocamdat i se vd mai ales nasul mare, courile, prui
eapn ridicat smoc, n cretetul capului i o umbr de
musta de fat btrn. Buctreasa aduce o farfuria
mare de iahnie de cartofi. i-a sumes un col al orului
albastru i l-a vrt n bru. n chipul sta, o jumtate din
orul ei ascunde cealalt jumtate. Dosul e mai curat, ca
s serveasc la mas. Cnd ajunge la plit, d colul jos.
Dup cartofi nu mai e dect o brnz camembert
prpdit, strvezie, care neap limba. O singur bucat
de brnz pentru toi. Ajunge s-o miroi ca s-i treac
foamea. Apoi puin dulcea din cota raionalizat, lichid,
o zemrc n care plutete un terci de resturi ntunecate.
Dragii mei copii, spune doamna Chalant, dac merge
tot aa, m ntreb ce-am s v mai dau de mncare.
n aceeai clip, n ara copleit de rzboi, toate mamele
i pun aceeai ntrebare, Afar de cele din casele bogate,
care n-au mncat niciodat atta. Bogtaii cumpr carne
de dou ori pe zi, ndeas unt n borcane, dau drumul
12

Tarendol

servitorilor ca s nu nstrineze o frm de pui. Vasele


murdare se ngrmdesc n buctrie. Femeia de serviciu
vine s le spele smbta. Cere opt franci pe or. E
revolttor!
Cei trei interni se ridic, gemenii i indochinezul Hito. Se
ridic toi deodat urndu-i noapte bun directorului,
doamnei Chalant, tuturor copiilor, i ies din sufragerie.
Chinette alearg dup ei ca s fie srutat. i-au lsat
ervetele mpturite lng farfurii. Doamna Chalant se
duce repede la bufet, scoate din el o turt dulce, mare,
ascuns acolo. Taie pe colul mesei cte o felie groas
pentru fiecare copil al ei. Ei i mnnc, n picioare, suplimentul, ncep s fac trboi, s se mbrnceasc. Cinci
biei i numai dou fete. Nu ncercai s-i deosebii pe unii
de alii. Doar Gustave, cel mai mare, se deosebete puin de
grup, i Chinette, cea foarte mic. Ei alctuiesc un unic i
multiplu individ. Capete brune, capete blonde, capete
rotunde, nelinitite, se zbucium mai jos dect ochii notri.
Le vedem cretetele care se amestec, se risipesc cu ipete
i rsete. Sunt tcui n clas, la mas i cnd dorm. Cei
mari i mngie pe cei mici. Sau i bat. Cei mici vin s
plng n fustele mamei. Jocurile, mngierile i loviturile
dubleaz dragostea pe care o au unii pentru alii cu o
camaraderie care e nsi sngele lor comun.
Doamna Chalant, cnd le vede dinii albi mucnd din
feliile ruginii e cuprins de remucri, taie nc trei felii
ceva mai subiri, pentru Hito i cei doi Besson. l trimite pe
Gustave sa le duc. Gustave pleac ntr-un picior. Cu toat
umbra lui de musta e mai aproape de copilrie dect de
adolescen. E nc una cu fraii lui. Are puin vrsta
Chinettei i n acelai timp a lui.
n mijlocul curii se oprete deodat din fug. St pe
13

Ren Barjavel

gnduri cteva clipe. Poate c se las nvins din pricina


nopii. Mnnc prima felie, apoi jumtate din a doua,
mparte a treia n dou i o ia iar la goan ca s duc
bucile micorate. Cnd va ajunge n dormitor, i va prea
ru c n-a mncat tot: gemenii au scos din ldia lor de
provizii un pateu n foaie de aluat i Hito ronie pesmeciori
de fin alb. Sertarul msuei lui de noapte e plin de
pesmeciori. i are de la Jeanin, biatul bcanului. i face
leciile la matematic.
Domnul Chalant i pune bereta basc pe cap. Iese cu
pai rari strbtnd la rndul lui curtea. ine minile la
spate, ridic ochii spre cer. Masa neagr a platanilor se
cufund ntre stele. n frunzi doarme un norod de vrbii.
Adie un fior de vnt cldu. Platanul negru freamt
printre stele. O pasre se trezete, ciripete speriat, i
trezete vecinele. Ele protesteaz cu ipete mici, adorm din
nou n masa neagr a platanului cufundat n cer.
Domnul Chalant este de zece ani directorul acestui
colegiu. De zece ani i face rondul, n papuci, cu minile la
spate, cu mnunchiul de chei agat de arttor. n serile
n care plou, n loc s strbat curtea merge de-a lungul
zidurilor, prin locul de recreaii cel cu acoperi. Urc scara,
trece prin culoare, arunc o raz de lamp i o privire n
clasele goale prin uile cu geamuri. Dup ce s-a asigurat c
toat lumea s-a culcat, coboar n sfrit n apartamentul
lui. Colegiul poate s adoarm, contiina directorului e
linitit.
Hito aude pasul lui greu pe scara de lemn i zngnitul
cheilor inutile. n marea cldire nici o u nu e ncuiat.
Cu toate astea domnul Chalant i zngne mnunchiul de
chei ct timp i face rondul. Dac vreun intern se
nvrtete n vremea asta pe culoare, e prevenit de departe.
14

Tarendol

Are vreme s-o ia la fug i s se strecoare aa, mbrcat, n


pat.
Hito fumeaz o igar american. De unde o are? De
unde are el lucrurile astea plcute, care de luni ntregi
lipsesc tuturor? Acele spunuri molcue, acea ap de
colonie, acei pantofi de piele, acea pijama nou de mtase
natural de un cenuiu deschis, acele lame Gilette, acel
spun de brbierit adevrat, el, care aproape n-are barb
de ras?
n casa de bani a domnului Chalant, o cas mic fixat
n zidul biroului lui, care se deschide cu o cheie simpl, ca
un cufr, se afl un teanc gros de bilete de cinci mii de
franci. Teancul sta i aparine lui Hito, i domnul Chalant
a primit instruciunea s-i dea unul n fiecare lun. Se
ntmpl ca Hito s-i cear dou sau trei, cnd trebuie si plteasc lenjereasa, sau croitorul, sau cizmarul.
Teancul sta va dura, fr ndoial, pn ia sfritul
rzboiului. Dac rzboiul va trebui s se prelungeasc att
nct s epuizeze teancul, sub ultimul bilet se afl un cec
n alb. Prinii lui Hito sunt prini sau negustori n
Indochina. Fiul lor nu va suferi de nimic. Au ales, ca s-l
ocroteasc, cea mai folositoare divinitate.
Aezat pe marginea patului i fumeaz igara i sufl
fumul n obrazul gemenilor care, n picioare n faa lui,
adulmec, strnut i rd. Aud pasul domnului Chalant i
cheile, care se apropie. Alearg la paturile lor. Hito se
cufund n al lui, stinge igara, o ascunde sub pern,
nchide ochii. Hm! Hm! tuete domnul Chalant,
deschiznd ua. Strbate n linite dormitorul. Cei trei copii
dorm. Rsucete butonul. electric. Iat dormitorul
cufundat n noapte adnc. Se coboar n apartamentul lui
pe cealalt scar. Nu i-a mirosit, nu-i miroase niciodat a
15

Ren Barjavel

fum.
Domnului Chalant nu-i place s pedepseasc. Refuz
grijile. Nu ngduie nimnui s-i tulbure linitea. Din
primele zile ale venirii lui la Colegiul din Milon, acum zece
ani, l-a nsrcinat pe domnul Sibot, supraveghetor general,
cu rspunderea disciplinei i cu hroagele administrative.
Domnul Sibot e admirabil, la zi, i totul merge bine. Cnd
domnul Sibot a cerut postul de econom la liceul din
Valence, domnul Chalant s-a dus n capital, pretinznd c
vrea s-i susin cererea. De fapt, ca s-o mpiedice s
izbuteasc. La ntoarcere i-a dat cele mai bune sperane.
Cnd domnul Sibot a aflat, peste cteva zile, c locul fusese
obinut de un meditator de treizeci de ani, a avut aproape
remucri c i deranjase directorul degeaba. Acesta i-a
spus: La urma urmelor nu i-e bine aici? Dealtfel era
adevrat.
Doamna Chalant se ocup de pensiune. Mic, subire,
copleit de greutatea acelui pntec aproape totdeauna
plin, de nateri, de pierderi de sarcini accidentale, i de
urmrile lor, pare adesea ajuns la captul puterilor. Dar
brbatul ei, zmbitor, nu vrea s-i vad oboseala. Ea nsi
izbutete s-o uite. Se trezete prima i i sfrete ziua n
capot. N-a gsit cteva minute ca s se mbrace. Nu iese
din cas dect ca s dea fuga la furnizor sau s ncerce s
obin de la secretarul primriei un bon de fasole boabe
sau de praf de splat rufe.
Milon-des-Tourdres, capital de canton, se afl la nordest de Ventoux, n mijlocul unei regiuni pe jumtate
muntoase, srace. Restriciile s-au fcut simite foarte
aspru, foarte repede. Pe cnd valea Rhonului care e la o
distan de mai puin de cincizeci de kilometri are i acum
comori alimentare, ranii milonezi sunt lipsii de unt, de
16

Tarendol

ulei, nu mai tiu cu ce s-i hrneasc porcii. O secet


nemaipomenit domnete de doi ani pe ogoarele srcue
agate de stnci sau de marn, ndeobte lipsite de ap.
Trei ierni aspre au fcut s degere o mare parte din pomi,
fr s distrug insectele. Lcustele, gndacii de Colorado,
omizile, se nveruneaz asupra verdeurilor srccioase
cruate de soare sau de ger. n regiune nu se mai cresc
dect capre sau berbeci de munte, cu picioarele lungi, cu
carne puin. Fiecare ran izbutea pn acum s-i in
familia pe mica lui proprietate trind economicos i
muncind fr odihn. Acum nu mai poate. Nu mnca
niciodat carne de la mcelrie. Berbecii erau pentru
capital. n zilele de trg cumpra de la bcan un pete
srat pentru prnzul de duminic. Acum nu-i mai
mnnc nici iepurii, ginile sau oule. Le schimb pe
nclminte, haine, unelte. La Milon untul cost o mie de
franci kilogramul. Vine n geamantane din Normandia. Un
litru de ulei e mult mai scump.
Doamna Chalant se afl n fiecare zi n faa unor
probleme greu de dezlegat. Nu trece o sptmn fr ca
unul dintre copii s nu-i fi stricat nclmintea sau rupt
hainele. Cizmarul nu mai vrea s pun pingele de cnd fiul
lui a czut la bacalaureat. Pretinde c domnul Chalant l-ar
fi fcut s treac, dac i-ar fi dat osteneal. Au trebuit
sacrificate pneurile de rezerv ale automobilului care
doarme n garaj. Portarul a tiat pingele din ele. Bineneles
c a tiat i pentru el. n curnd va trebui atacat o roat.
Perdelele duble din salon i din odi au devenit rochii i
pantaloni, iar pturile de rezerv pardesie.
Doamna Chalant a trebuit s se dovedeasc i mai
inventiv ca s-i hrneasc familia i oaspeii din pensiune. Elevii de la cursul de agricultur au transformat
17

Ren Barjavel

peluza Colegiului n grdin de zarzavat i terenul de sport


n ogor de cartofi. Copiii de la grdini adun gndacii de
Colorado, n timpul recreaiei, n cutii vechi de conserve
sau n gleelele lor cu care se joac n nisip. Profesoara
aprinde apoi un foc de gteje i hrtie i copiii cnt n cerc
n jurul rugului pe care ea jertfete insectele roii. n
curnd n-au mai avut din ce face foc. Fiecare copil a trebuit
s aduc o bucat de ziar, o scrisoare veche, o rmi de
hrtie de mpachetat. Unii prini au protestat, pentru c
i dau hrtia dar nu profit de cartofi.
O vac a lncezit o bucat de vreme n vestiarul
terenului de sport. n trei sptmni i-a secat laptele. n regiune nu exist nici un taur. n clipa n care doamna
Chalant se resemnase s-o taie ca s-o pun la sare, nite
tlhari, noaptea, au trecut peste acoperiul gimnaziului, au
ucis-o, au tiat-o buci i au luat-o cu ei. Au lsat capul,
pielea, ugerul i maele. Doamna Chalant a cumprat un
cine de paz. I-a mncat cele dou rae pe care le hrnea
cu coji de zarzavat. L-a vndut. A ncercat s creasc gini.
N-au ouat niciodat. Jean Tarendol, care se pricepe, a
declarat c le-ar trebui un coco i gru. Un coco, asta e
uor, dar unde s gseti gru? Au mncat ginile.
Doamna Chalant se zbate n mijlocul acestor greuti cu
un curaj de care nici mcar nu e contient. Poate dac sar putea odihni douzeci i patru de ore, i-ar da seama
ct munc i cte griji i copleesc zilele. Dar nici
vacanele nu-i las niel rgaz: dac internii se duc acas la
ei, i rmn cei apte copii. Ei i ador mama i i cer toate
lucrurile de care au nevoie cu exigena fireasc a puilor de
animal care sug.
Domnul Chalant zmbete, fericit s vad c pn la
urm se face fa la toate, fr s fie nevoie de intervenia
18

Tarendol

lui. Pred engleza celor din clasa nti. i place s-i conduc
n lumea ptima a lui Shakespeare. Iese din ea
fremtnd de groaz. i trebuie o bucat de timp ca s-i
scuture sensibilitatea prea vie de mirosul de snge i de
jelaniile fantomelor. Cnd se ntoarce la prezent, viaa i
pare mai curnd drgla i i se pare drept s-i spun
nevestei lui c se vait pentru nimicuri.
De cealalt parte a Parisului, o lumin slab, glbuie,
strpunge zorile. O singur lumin n tot Parisul. O lumnare poate, o lamp cu gaz. O lamp veche. cumprat
mai scump dect un giuvaier. Un litru de petrol, obinut
prin corupie sau schimb. Omul care se lumineaz cu
lampa aceea, la cellalt capt al Parisului, vede fereastra
mea aa cum o vd eu pe a lui i se ntreab cine sunt.
ntre noi doi oraul doarme sub un puf de cea i de fum.
n curnd, clopotniele lui, capul aurit al Domului
Invalizilor, degetul uor al Turnului Eiffel i toate hornurile
i vor sfia ultimele petice. n fundul zrii va iei la lumin
Colina3. Sacr-Coeur n-a dat la iveal n noaptea asta nc
un pui. La stnga, adevrata cruce de pe Montmartre,
aceea de pe Moar. Dedesubt, turma caselor, urt ca o
gloat. n serile n care vremea e frumoas soarele le
boiete cu o fals tineree trandafirie, izbucnete n cte o
fereastr, piere. La ase mii de metri, o escadril i primete
ultimele raze.
nchiriasem un apartament la catul al aptelea, ntr-o
strad de sus, ca s fug de zgomotul automobilelor. Dar
acum motoarele alearg n cer, rscrucile bubuie peste
acoperiuri. Un acal de aluminiu urc drept, ltrnd,
Balauri, cu dou cozi pzesc Turnul dndu-i ocol, url deasupra capetelor noastre. Bietele noastre capete.
3

La Butte Montmartre Colina Montmartre (n.tr.).


19

Ren Barjavel

Linitea va deveni o amintire din copilrie, Un lux de


miliardar nchis n mijlocul a douzeci de ziduri. Strnepoii notri nu vor cunoate nici mcar tihna vacanelor.
Mainile agricole vor zdruncina cmpiile. n vrful lui
Mont-Blanc un difuzor va descrie frumuseea peisajului.
Cel mai mic val va ascunde submarinul lui individual, de
poliie sau de plcere. Roiuri de avioane vor bzi la
nlimea ierbii.
Dar vom avea strnepoi? Moartea se grbete i noi
alergm n ntmpinarea ei. Viitorul rzboi se va face fr
material i fr soldai. Cu cteva laboratoare. Turiti cu
valize. Negoul la negru al morii. Cred c el nu va ntrzia
mult. Civa bunici au scpat de la altele dou sau trei. Vor
avea mulumirea s piar n urmtorul, mpreun cu
familiile lor. De data asta toat lumea va da ortul popii. Nu
va mai rmne din oraele mari nici un grunte de praf.
Asta va fi linitea.
Sub ferestrele mele, cteva fete se joac pe terenul de
sport. Le zresc printre doi copaci, frumoase, mbrcate n
culori vii. De departe nu se vede dect c sunt tinere. Uite
una care se ntinde, se rstoarn pe spate, atinge pmntul
cu minile. Pntecele i e plat, snii formeaz dou
ridicturi abia ghicite. Coapsele aurite, braele aurite sunt
picioarele podului. Se nruie, se rostogolete n iarb, rde.
E vie, e tnr. n curnd va ntlni n drumul ei un
brbat, un brbat n faa cruia se vor deschide arcurile
astea aurite. Se iubesc, sunt pe culmea fericirii. El va
deveni celebru sau bogat, pentru ea. Va porni s cucereasc lumea. Ei i se pare att de valoros, att de brbat!
i va nfrunta familia, burghezii, pentru el. Sunt gata la
orice: glorie, ruine, foame. i asta numai pentru c el
trebuie s vin s-i depun smna n ea. n vreme ce
20

Tarendol

moartea i pregtete armele, viaa i nmulete sorii de


izbnd.
Fata, ntins n iarb, cu ochii nchii, bea soarele. E i
ea iarb, soare, cmp. Crete de aisprezece ani, triete, e
ngrijit, numai ca s i se maturizeze de aisprezece ani
burtica asta plat.
Se rsucete, se ntinde, se ridic. Are s alerge. Se
gndete c-i e foame, c vremea e bun, trebuie s-i
cumpere o cmu, i n curnd va fi frig, va trebui s
pun ciorapi, ciorapii sunt scumpi, peste dou luni ncepe
coala, dup ase ani de nvtur, voi fi farmacist, nu
mai am past de dini. Tot ceea ce gndete, chiar cnd se
nsereaz i eti obosit, i gndurile devin grave, planurile
ei, ideile despre lume, despre pace, despre mila pentru
nefericii, nimic nu are nsemntate. Ceea ce conteaz e
pntecele ei. El i va schimba ideile, planurile, o va duce
drept ctre locul n care fata trebuie s se culce i s se
deschid.
O tulpin, palmele frunzelor deschise n vnt, rdcinile
care scormonesc pmntul i tot travaliul sevei, ca s
ajung la floare, ca dragostea s se mplineasc n
mireasm i culoare, sub soare.
Povestea pe care am s v-o spun e o poveste de dragoste.
Vei gsi n ea i rzboiul, i ri nscocite pe care le vei
recunoate, i personaje care seamn cu vecinii votri, cu
voi niv. E o poveste adevrat, alctuit din bucele de
adevr, luate de ici i de colo, din amintiri, din nchipuire,
din inima voastr i a mea, bucele de adevr culese sau
scornite, nlnuite una de alta aa ca s alctuiasc o
istorie tot att de adevrat ca propria voastr via.
Pe terenul de sport fetele vioaie, fetele colorate, cu braele
de aur ntinse, cu coapsele goale, calc iarba n picioare,
21

Ren Barjavel

danseaz, rd. Deasupra lor vntul leagn crengile. De


cte ori trece un motor, doi porumbei nspimntai i iau
zborul, ajung rndunelele, se rotesc, se aaz din nou,
caut boabe, cnt dragostea, continu.
Acum am s-mi vd de treab, s adun cuvintele i
familia lor de articole, de pronume, de substantive. Ct mai
puine adjective cu putin. Totdeauna prea multe adverbe.
Nu e uor. Vocabularul e o gloat ngrozitoare. Cuvintele
astea care se nfieaz, totdeauna n rndul nti, tocmai
cele pe care nu le vrei. i fiecare ine de mn un trib
ntreg, decolorat. Cu chipurile lor uzate ca al femeilor care
au fost prea ndelung terfelite. Tocmai cel pe care l caui,
cel preios, potrivit, acela fuge. Munceti, scrii, tai fraze,
rupi pagini, ncepi capitolul de zece ori. Pn n clipa n
care povestirea ncepe s fie puin strvezie.
Te opreti cnd nu mai poi. N-ai sa mai isprveti
niciodat.
Dac izbutesc, dac nu v las n drum, vei vedea trind
dincolo de cuvinte biatul i fata aceea pe care i frmnt
dragostea. Vei mprti fericirea lor, durerile lor. Vei ghici
poate ce-i ateapt. Nu vei putea face nimic ca s-i cruai
de nenorocire. Nici voi, nici eu nu putem face nimic ca s le
schimbm soarta. Nu putem s-o schimbm cu nimic nici pe
a noastr.
Biatul, iat-l, e Jean Tarendol, singur n mijlocul
paginii. l las singur n faa voastr, eu m retrag, tac.
Merge, fluier. n spinare i se leagn un geamantan.
Merge, i imaginea lui mic, dubl, merge n ochii votri.
Peisajul se rnduie n jurul lui. Sus, albastrul cerului, apoi
muntele verde i negru, apoi drumul alb ntre munte i
valea n care curge uvoiul. n cer, un nor delicat, nc
puin colorat de rozul soarelui, ncepe s se scmoeze i
22

Tarendol

s se topeasc.
Cnd Jean va ajunge la cotitura drumului nsemnat de
un migdal, norul nu va mai fi. n uvoi sunt mai multe
pietre dect ap. Apa alunec, erpuie, cade n cascade
mici, cu zgomot mic. O oapt. Jean merge mai repede
dect ea. A pornit la drum n zorii zilei. Fluier, arunc
departe cu piciorul pietrele desprinse. Valiza i se leagn n
spate. n apa rului nu e nici un pete. Va seca de la
nceputul lui iunie pn n toamn. Din albia lui se vede
capul lui Jean decupndu-se pe cer. Umerii lui se
contopesc cu crestele munilor. Capul lui joac pe culmi.
Prul negru, buclat, i strlucete. E mbrcat cu hainele
vechi ale tatlui su. A pornit la drum odat cu rsritul
soarelui ca s ia trenul din gara Saint-Mirel. Trenul l va
duce la Milon. Se ntoarce la Colegiu. Vacana de Pati s-a
sfrit.
A legat valiza n cruce cu o funie pentru c nu se mai
nchide, i-a agat-o de umeri cu nite curele tiate din
hamuri vechi. A fcut pn acum doi kilometri. Mai are
patru pn la gar. Are ochii albatri presrai cu puncte
de aur, nasul subire, gura mare, dini tineri. n timpul
vacanei a ajutat-o pe maic-sa la munca cmpului. Aerul
de munte i-a prlit obrajii, soarele i-a ars mai ales nasul i
cutele urechii. n dimineaa asta s-a frecat stranic cu ap
rece. E curat, e solid. Cu toate c n-are nc optsprezece
ani e mai nalt dect a fost tatl lui. Haina lui l supr sub
bra. Maic-sa a dat drumul tivului mnecilor. Cu toate
astea sunt prea scurte. Pantalonii de catifea cafenii i sunt
roi la genunchi. Totui taic-su, cnd sprgea pietre, i
punea sub genunchi o pern de piele de porc pe care o
tbcise el nsui. Dar ngenunchind mereu a ros dungile
catifelii. n valiz se vnzolesc dou cmi, batiste i
23

Ren Barjavel

cteva cri. Munii joac de-a lungul drumului. Haina e


practic pentru un licean. Patru buzunare cu burduf,
nchise cu nasturi de metal pe care se deseneaz, n relief,
un cap de mistre. Cmile joac, se despturesc, batistele
se strecoar ntre paginile crilor, cerneala bolborosete n
sticla ei vrt adnc ntr-un ciorap. Un crnat uscat
lovete la fiecare pas marginea geamantanului. O lovitur
de picior ntr-o piatr. Piatra sare peste un dmb, se
rostogolete. Primul lucru pe care i-l va ngdui Jean cnd
i va ctiga existena va fi un stilou. Are s-l prind n
buzunarul hainei, n buzunarul stng, de sus, i are s
nchid clapa peste el s nu-l piard. Vacana s-a i
isprvit. i plac vacanele. i place i Colegiul. O iubete pe
maic-sa de care s-a desprit adineauri. Taic-su a
murit. i place s plece, i place s se ntoarc. n zilele cu
soare, mai ales dimineile, dup ce a dormit mult, cnd
merge joac, bine splat cu aer i cu ap, i aurul ochilor i
sporete ntre genele negre. n zilele de ploaie sau de
oboseal albastrul are ntietate.
Merge vrtos, cu degetul mare trecut prin cureaua de
care e agat geamantanul, i fluier ca s-i scandeze
mersul. A tras ua, a rsucit cheia, a bgat-o n gaura din
zid i a pus deasupra o bucat de igl, Maic-sa plecase
nainte. Ea lucreaz cu ziua la gospodriile din apropiere,
la muncile de sezon. Fluier la ntmplare, melodii
amestecate pe care i le potrivete cu pasul. Nici nu ascult
ce fluier. Ca s aib ce face cu mna dreapt, a cules o
crac uscat. S-a frnt de cum a dat cu ea ntr-o piatr. A
tiat o ramur verde care i se rsucete i-i uier n mn.
Nu-i ascult nici mcar gndurile. Fluier, pete,
reteaz capul unei graminee. Mintea i merge singur. O
mie de imagini care se succed; rmne puin zpad
24

Tarendol

departe, acolo sus, pe culmea Ventoux-ului, mireasma unei


tufe de cimbru care a prins rdcini pe o frm de
pmnt, ntre marn i stnc, mutra lui Fiston care sigur
c a i ajuns la Colegiu; mirosul din sala de studii; s-i
scrie maic-si de cum va ajunge. Ea vrea s tie c a
cltorit bine. E o cltorie mic, dar pentru maic-sa e
lung, pentru c l in pe fiul ei mult timp departe de ea.
Jean nu s-a ntrebat niciodat ci ani are maic-sa. A
vzut-o totdeauna la fel, va fi totdeauna aa, mbrcat n
negru, legat la cap cu o basma alb nnodat sub brbie.
E nalt, uscat de trud. Vrst ei e vrsta tuturor
femeilor de la ar, mbtrnite de vreme, pstrate ndelung
de muncile grele, departe de tineree dar i departe de
odihna morii. Basmaua alb i ascunde prul cenuiu
ntins i urechile mici, frumoase ca ale unei fete tinere din
lumea bun. Ceea ce se vede din chipul ei, fruntea, obrajii,
buzele, toate au aceeai culoare de lemn uscat. Slbiciunea
i strnge nasul coroiat. Soarele i-a uscat gura. Dar ochii ei
negri strlucesc, sntoi, pentru c mnnc puin. Cnd
se ntoarce dup o zi de munc, i rmne s vad de
capr, de iepuri, de gini, de porumbei, de albiturile lui
Jean i ale ei. Nopile i sunt scurte.
S-a mritat cu Andr Tarendol la nousprezece ani. Era
cu ase luni mai mare dect el. Andr, muncitor la
brutrie, cnta frmntnd aluatul, bgnd pinea la copt,
mturnd cenua, din cuptor cu un mturoi. Cnta cnd
se ntorcea de la La Garde, dup ce copsese pinea, ca s
petreac cu nevasta lui ultimele ceasuri ale zilei i o bucat
de noapte. Avea pielea foarte alb i aproape lipsit de pr,
afar de cel de pe mini, pe care i-l prlea mereu focul din
cuptor, i ddea putere i-l nmulea. Jean are prul negru
buclat al tatlui su, nasul lui drept i ochii lui. Dar a
25

Ren Barjavel

motenit de la maic-sa pielea de culoare nchis.


Andr Tarendol i instalase gospodria ntr-o cas srcu pe care o avea de la prinii lui, n ctunul
Courtaizeau, dou odie una din alta i un pod ascuit.
Vreo douzeci de porumbei i aveau azilul n pod i se
hrneau pe ogoare. O fnea povrnit inea de
Pigeonnier, o fnea mic pe care o mcina vadul rului.
Andr fcuse un opron lng zidul dinspre apus i
cumprase o capr.
Plec la rzboi cnd i veni rndul, la nceputul anului
1917. Se ntoarse nainte de sfrit. Coborse n gara
Saint-Mirel ctre care se ndreapt Jean n dimineaa asta.
Drumul o cotete spre vest. Norul mic care se topise n
albastru se formeaz din nou chiar n spatele lui Jean,
deasupra muntelui. Jean va lua acelai tren care l-a adus
pe taic-su de la rzboi. Ani ntregi trenul sta n-a mai
fost folosit. Era nlocuit de autocare. Iarba cretea ntre
ine. Compania nchiriase, de la rani, csuele
cantonierilor, Dar de cnd cu rzboiul nou autocarele s-au
oprit unul dup altul din lips de benzin i btrnul tren
i-a reluat slujba. Unde i-a petrecut tot acest timp? Unde
fuseser adpostite btrnele vagoane luminate cu petrol i
locomotiva cu co mare? Jean se va aeza poate pe bncua
de lemn, chiar pe locul pe care s-a aezat taic-su n seara
n care s-a ntors, o sear de toamn. Ploua. Un singur
funcionar, ef de gar i macagiu, mo Foulon, a privit
cum cobora din tren soldatul acela brbos, care prea
obosit, care ovia, care se uita n jurul lui ca un strin.
Soldatul i-a ridicat tgrele, bidonul care plescia, i-a
trecut curelele peste umeri. Toi cltorii ieiser. Mo
Foulon le aduna biletele n mna stng. Soldatul se
ndrept spre ieire. Soldaii n-au bilete. Le ajunge hrtii de
26

Tarendol

permisie. Dar n grile mici nimeni nu le-o cere. Sunt


cunoscui.
Cnd s-a aflat la doi pai de felinar, Mo Foulon i-a spus:
Nu se poate! Tu eti, Andr?
Soldatul l-a privit, a fcut semn cu capul c da, a ieit.
Ploua.
A fcut civa pai n pia, s-a oprit n dreptul strzii
principale. Piaa era ntunecat, n afar de cteva uvoaie
de ap care oglindeau o crptur de lumin dintr-un
oblon. Ploaia clipocea pe pmnt, rdea zidurile i olanele.
O streain scotea mereu aceeai not. Ploaia inea
locuitorii bine nchii n casele lor. Era singur cu ea n
pia. n Saint-Mirel l cunotea toat lumea. i el cunotea
bine orelul. i ncepuse ucenicia cu doisprezece ani
nainte la Brutria Modern. Dansase acolo la toate
srbtorile. Ploaia i curgea pe sub guler, i uda barba.
uvoaiele din pia curgeau ctre strada principal, se
schimbau n pru n mijlocul ei, un pru care strlucea,
sub lampa electric prins de zidul potei, apoi sub
fereastra cafenelei, apoi n faa vitrinei bcniei. Bcnia
asta era inut de vara lui, o fat btrn. Cnd era ucenic,
i ddea din cnd n cnd bomboane.
Mo Foulon l privea din ua grii. Mo Foulon sttea
drept n u, nu n faa ei, ca s nu se ude. l vzu plecnd
capul, ntorcnd spatele strzii, i fcnd cale ntoars. Se
ddu la o parte ca s-l lase s intre, i l ntreb ncet:
Ce e, Andr?
El nu rspunse. Trecu prin faa ghieului nchis, trecu
prin faa cntarului, pi peste o cuc mare prin care
scoteau capul patru gini. Acolo, btrnul l vzu bine n
lumin. Prea de patruzeci de ani. Iei pe peron, trecu
peste ine, i btrnul nu-l mai vzu. Cobor terasamentul,
27

Ren Barjavel

se topi n noapte, spre ogoare. Ddu ocol trgului srind


peste ngrdituri. nclec peste tufiuri, se strecur pe sub
srmele ghimpate. Iarba l ud pn la coapse. Noroiul i
ncleia moletierele. Nu bga de seam, era deprins.
Se gndise la ntoarcere din ziua n care plecase. i
nchipuise cum se va bucura, cum va alerga ctre
Pigeonnier, cum va striga tare: Franoise! Franoise!, pe
Franoise n braele lui, cald. Ea avea s plng, el s
rd, s-o scuture, s-o srute iar i iar...
Dduse ocol trgului Saint-Mirel i gsise drumul.
Mergea n noapte, cu picioarele grele. Vntul i arunca n
obraz frunze vetede, frunze negre, ngheate, i lipea ploaia
de spate.
Recunoscu drumul fr s-l vad, rscrucile cu direciile care nu erau ale lui i pe aceea care l trgea ctre
cas. Recunoscu i copacii n aceleai locuri, copacii care
gemeau la trecerea lui. Rostogolirea apei peste colinele de
marn, puhoiul ploii frmntat de vnt, ridicat,
rostogolit, aruncat n creasta splat a muntelui, necau
zgomotul rului.
Ocoli i La Garde pe crarea care urc la Clos des
Vieilles. La Clos des Vieilles se ducea s aduc ramuri de
alun pentru capr. Lua totdeauna cu el ceva de mncare.
Odat, uitase brnza. Mncase pine goal, prjit n
vrful unei nuiele la flacra focului. Flacra focului.
Mirosul pinii. Apa i pietriul i se rostogoleau peste glezne.
Trecu pe lng Stna de la Combe. La vremea asta era
goal. Nu se putea opri. Nu se putea adposti. Era grbit i
nfricoat s ajung. Era adevrata ntoarcere, n noapte,
ploaie, noroi i vnt. Sfritul cltoriei, dup atia pai
pe cmpiile spintecate, oselele frmate, dup attea etape
printre obuze, pe drumuri de foc, de praf i de noroi, pe
28

Tarendol

pmntul nprlit, cu viii care asudau, morii care pueau,


rniii care urlau. Andr Tarendol ajunse acas prin ploaie,
noapte i vnt.
Trecu podeul. Courtaizeau era acolo. Patru case scunde
mai negre dect noaptea i acoperiul ascuit al Pigeonnierului pe care nu-l vedea, la cellalt capt al ctunului. Un
cine ltra. Andr recunoscu glasul cinelui ciobnesc al
lui Rigaud. Ltra n dosul porii hambarului. Ddea de
veste c a intrat un pas n sat. La ora asta cinii tiu c
totul se odihnete n casele nchise. Brbaii, femeile i
animalele pe care le cunosc, dorm. Afar, cinii nu trebuie
s aud dect zgomotul ploii i al vntului, strecurarea
furiat a animalelor care nu intr niciodat n case i pe
care le vor alunga zorile. Cinii din ctun auzir pasul
neobinuit i ltrar. Un berbec behi. Andr se opri.
uvoaiele de ap i curgeau din mnecile mantalei i din
degete. Greutatea nopii i a amintirilor i copleea umerii.
Se ntoarse ncet la pode, cobor ctre ru. Picioarele i
lunecau pe marna muiat. Czu cu faa la pmnt, se
ridic, apoi czu iar, i jupui minile. Rul mrginea
pmnturile mai joase ale satului. Andr urc din nou spre
fneaa lui, sri zidul, se gsi n faa casei. Acolo, dincolo
de ua prin care nu rzbteau vntul i noaptea, n odaia
cald, luminat poate de ultimul jeratic din foc, dormea
Franoise, nevasta lui. Sigur c l visa pe el. i-l nchipuia
foarte departe. Mergea la atac n soare i n gloria
goarnelor. Trebuie s fi tremurat adesea pentru el. n
acelai timp trebuie s fi fost mndr de el, de medalia lui.
Care dintre cei ce n-au ndurat adevrul rzboiului, l poate
cunoate?
Deschise braele, ncerc s recheme imaginea bucuriei
ntoarcerii, trase aer n piept ca s strige numele
29

Ren Barjavel

Franoisei. S alerge, s vin s i se arunce. n brae. Dar


nu putu striga, ua rmnea nchis ntre cei vii i el. Cu
umerii czui, cu picioarele grele, se ndrept ctre opron,
se ndoi ca s intre n cldura staulului. Capra se ridic,
iepurii i nvlir ntre picioare. nchise ua la loc,
ngenunche ca s-i desfac curelele fiindc acoperiul era
prea scund pentru nlimea lui, se; culc cu capul pe
tgre. Franoise trezit brusc de spaim, cu un felinar de
vnt n mn, l gsi adormit acolo. Apa care se scurgea din
el n paie le fcea s abureasc.
Jean strbtuse La Garde. Crarea, devenit drum, o ia,
la ieirea din sat, de-a lungul cimitirului de pe un povrni
uor, rezemat de munte. Morii i pmntul n care locuiesc
alunec pe povrni. i oprete, un zid, i mpiedic s
ajung n drum. mping zidul cu rbdare. Zidul e vechi.
Greutatea morilor i-a fcut un pntece care se revars de
pe acum peste an. ntre pietrele zidului cresc mixandre. O
cruce aplecat ntinde peste zid un Isus de lemn care i-a
pierdut picioarele i al crui bra, smuls din umr, atrn
de mna strbtut de piron. Pmntul i morii lui umplu
bine cimitirul, pn la creasta zidului, la nlimea ochilor
trectorului. Buruienile ascund resturile de coroane i
pietrele ridicate ca nite semne de hotar, care se apleac la
stnga, la dreapta, sau s-au prbuit de tot. E un loc
ocrotit. Btrnii din sat vin adesea s stea aici la soare. Se
reazem de pntecele zidului, stau de vorb, nu se grbesc.
Cte o frunz din cnd n cnd. i, de cealalt parte a
zidului, n pmnt, morii i ateapt rbdtori. Duminica,
tinerii care au rmas joac bile pe drum. Vntul zglie
uneori braul Cristului. E un cimitir familiar, care nu
sperie pe nimeni. Jean l cunoate bine, pentru c trece
mereu de-a lungul zidului su, pe drum. Tatl lui e
30

Tarendol

ngropat acolo. Nu i-l aduce bine aminte. i pare ru c a


murit, dar nu se simte trist cnd trece pe lng el.
Cimitirul sta nu e trist. E de aceeai culoare cu muntele i
tot att de simplu ca el. Tatl lui e acolo, ca iarba asta, cu
iarba asta i cu stnca asta i cu tulpina asta de vi
slbatic ce-o nconjoar cu ramurile ei. Iarba e la locul ei,
i stnca, i tatl lui.
Dup ce se ntorsese din rzboi, Andr ncercase s-i
reia meseria de brutar. Trebui s renune din pricina plgilor roii pe care le avea n partea de jos a pntecelui i la
subiori, arsuri mari de hyperit, nevindecabile, care l
fceau s ipe cnd se apropia de foc.
Agentul de la cile ferate din Saint-Mirel i fcu rost de
un post de cantonier. Plivi buruienile din anuri, turn
gudron pe oseaua naional. Zile ntregi, pline de rbdare,
n genunchi, cu ochii ocrotii de ochelari zbrelii, sparse
pietrele de ru, adunate n metri pe marginea oselei.
n zilele de singurtate, la marginea drumurilor, cugeta.
ncerca s priceap rzboiul i pacea. Se ntreba ce fcuse,
ce fcuser ceilali oameni asemeni lui, tineri, care i
cunoteau bine munca i nu cereau altceva dect s
munceasc i s triasc, pentru a merita s fie aruncai
n acea grozvie? Se gndea c dac ar fi mers mai mult la
coal, ar fi nvat poate pricinile a ceea ce se ntmplase.
Anii trecur. Nu uit. Arsurile nu-i ngduiau s uite. Nu
mai cnta. Se ntorcea acas grbovit, bombnind. Se
plngea fr pricin, tremura de grija zilei de mine. Iarna
tuea. Mai mult dect suferin, l copleea un fel de
ruine. Cnd asuda, arsurile usturau. Durerea i aducea
amintirile din rzboi i i era ruine de ceea ce fcuse, de
ceea ce vzuse, ruine pentru el, pentru oamenii care l
nconjuraser, pentru cei din faa lui. N-ar fi putut-o
31

Ren Barjavel

spune, pentru c nu tia folosi dect cuvintele vieii lui


foarte simple i pe cele ale meseriei lui, dar simea bine c
tot acest rzboi era o crim nemrginit i c toi cei ce l
voiser, l fcuser, l nduraser erau vinovai. Morii erau
vinovai c muriser n noroiul acela, el era vinovat c
suferise, c sufer nc. i cnd, ngenuncheat, vedea
nflorind floricele lng el, simea i mai tare ruinea de a fi
un om care se cufundase n acel rzboi. i spunea i c
poate nu era cu putin s fie ocolit. El, cu ideile lui puine,
nu vedea cum ar fi putut fi ocolit, dar i era ruine c l
ndurase, ruine pentru oameni.
Franoise l ngrijea ca pe un copil. ncepuse s lucreze
la alte gospodrii i faa i se usca. Cnd s-a nscut Jean, la
nou ani dup ntoarcerea tatlui su, acesta, care n-avea
nc treizeci de ani, prea un btrn, iar maic-sa i
pierduse cu totul tinereea. Andr Tarendol gsi n naterea
fiului su nc o pricin de jale. Ce avea s devin? Ce se
va putea face din el? Vorbea singur n faa mormanului de
pietre. Uneori se oprea, se ndrepta din ale, ridica fruntea,
apoi ncepea iar s loveasc n cremene cu lovituri de fier
sigure. La optsprezece ani fusese cel mai bun lucrtor din
regiune. Ar fi putut deveni patron, i-ar fi putut instala
nevasta ntr-o brutrie la Saint-Mirel, ar fi putut face din
Jean un om care cnt cnd bag pinea n cuptor. El nu
mai era acum dect un lucrtor prpdit, n faa unui viitor
plat ca un drum.
Franoise i lua pruncul, l aeza la marginea ogorului,
sub un copac. El gungurea, rdea frunzelor, urla pentru c
o lcust i lovea obrazul n saltul ei. Maic-sa ddea fuga,
l alpta, l adormea. Cnd se trezea, cerul, norii i
ramurile i jucau n faa ochilor. Apuca un fir de iarb, l
mnca, se neca, scuipa puin lapte nchegat, plngea,
32

Tarendol

ncepea iar s rd.


Maic-sa l nv literele i la apte ani se duse singur la
coala din La Garde. Lua cu el, ntr-un coule, pine i
brnz, o bucat de omlet, pentru prnz. i taic-su
ncepu s viseze s-l dea la coal mai departe, s fac din
el un om instruit, mult deasupra lui, la adpost. Jean scria
urt, i pta caietele, nu-i sfrea leciile. Profesorul lui le
scria prinilor: Inteligent, dar distrat. Se uit cum zboar
mutele. Dar se cufunda cu patim n crile pe care i le
aducea maic-sa din Saint-Mirel, cumprate de ocazie.
Albume ilustrate, aventuri. Le citea de douzeci de ori, se
lupta alturi de eroii lor. Prsea jocurile bieilor ca s-i
ntlneasc iar tovarii tiprii, i neglija leciile. Cnd a
czut la examenul final din pricina greelilor de ortografie
i pentru c nu tia departamentele, taic-su murise de
doi ani. Andr zcuse la pat o iarn ntreag. Tuea. Asuda
necontenit. Franoise muncea mereu la strini. n pat nu i
se putea ntmpla nimic. Mtua Espieu, btrna, venea
din cnd n cnd s vad dac n-are nevoie de ceva i s
pun lemne pe foc. Era culcat n patul din odaia de jos, n
colul din stnga, opus scrii. Chiar n faa lui se afla
ornicul cel vechi, negru de fumul a trei generaii. Limba lui
de aram, mpodobit cu flori multicolore pn la cadran,
strlucea, se ducea, se ntorcea, strlucea sub sticl. Ceva
mai la dreapta era fereastra, apoi vatra, i copaia de pine.
Masa dinaintea vetrii, n faa uii. Jean venea de la coal,
sruta obrazul umed al tatlui su, se grbea s urce n
odaia lui ca s-i regseasc de ndat crile i s-l uite pe
bolnav. Noaptea, Andr se trgea la perete ca s-i fac loc
nevesti-si. Slbea, tuea din ce n ce mai mult. ntr-o zi se
scul ca s-i fac nevoile, czu i rmase ntins pe jos
aproape un ceas pn s vin mtua Espieu s-l vad.
33

Ren Barjavel

Nu-l putu ridica singur. Era prea btrn. Fugi, cu


poalele suflecate, gfind, nu putea alerga repede, se duse
s-l caute pe Rigaud cel tnr care despica un stejar lng
pod. i duse mna la inim, rsufl adnc: Casimir, vino
iute, Andr a czut.
Toat noaptea tui i gemu. Doctorul, venit cu motocicleta, i fcu o injecie, i ddu un flacon pe care l
adusese cu el i o vesti pe Franoise c n-are s mai in
mult. Avea o barb crunt i ochi buni. Vzuse murind n
acelai fel muli foti soldai. Jean a plecat cu el pe
motociclet. Avea s rmn cteva zile la verioara din
Saint-Mirel. tia bine de ce l ndeprteaz maic-sa. Tatl
lui avea s moar. Se urca pentru prima oar pe o
motociclet. Se gndea la ceea ce se va petrece n cas.
Tata. i vin lacrimile n ochi. l ustur nasul. Cnd se va
ntoarce la coal, tata va fi mort. Bieii nu vor cuteza s-i
vorbeasc numaidect despre asta. Va purta o fie neagr
n jurul braului. Va fi serios. Nu se va putea juca.
Motocicleta d rateuri. i e frig la urechi i la mini. Salt la
fiecare groap. Paltonul e ntins pe spatele lat al doctorului.
Are o custur vertical n mijloc. Spatele i ascunde
drumul din fa. Copacii i stncile alearg pe lturi. Trec
prin La Garde. Un biat din clasa lui strig ceva i fuge n
urma motocicletei. El nu rspunde. Taic-su are s
moar, nu trebuie s rd, nu trebuie s fie mndru c se
afl pe o motociclet. i sloboade o mn ca s-i tearg,
ochii cu mneca. Pe osea motocicleta gonete foarte
repede. E, totui, o cltorie frumoas. i e frig i la
picioare. Cnd va ajunge la vara lui, ea are s-l srute i el
va putea plnge.
Andr s-a nfuriat, a dat-o afar pe Franoise. Nu vrea
s-l ajute s-i fac nevoile. Ea ascult de dup u. l
34

Tarendol

aude cznd. Se repede n cas, l culc din nou. El gfie.


Nu-i mulumete. Se uit int n tavan. Ea nu spune
nimic. nelege ce gndete el. E decderea cea mai grea,
umilina de a avea nevoie de femeie pentru asta. Tuete. A
mai durat nc opt zile pn s moar. Nu trebuie s crezi
c dup o via de chin te poi bizui sigur pe o moarte
linitit. Cei care se duc dup ce i-au tocit toate puterile
de-a lungul unui lung numr de ani, aceia se topesc
ndeobte n moarte fr rezisten. Dar, pentru cea mai
mare parte dintre oameni, moartea e ultima btlie a unei
viei de lupt. Se lupt cu ea aa cum s-au luptat pn la
ea, cu aceleai deprinderi. Mor aa cum au trit. Andr va
muri n spaim, asaltat de amintirile crora delirul le d
via. n ajun a vrsat snge n aternut. Franoise i
mtua Espieu l-au primenit. A dormit, apoi a vorbit puin
dimineaa, a adormit iar dup- mas. Seara a gemut fr
s se trezeasc. Franoise nu mai tie dac e somn sau
prbuire. Mtua Espieu nclzete cafeaua n jeratic.
Franoise doarme rezemat de mas, cu capul pe brae.
Espieu i-a telefonat doctorului din cabina telefonic din La
Garde. Doctorul a spus c nu va veni azi. Alearg prin
muni cu motocicleta lui. Are mult treab cu oamenii pe
care ncearc s-i vindece. Pentru Andr nu mai poate
nimic. n sfrit, va veni totui mine diminea.
E trecut de miezul nopii, dar nu e nc ora unu. Mtua
Espieu i bea cafeaua, sufl n ceac. E prea fierbinte. O
lamp cu ulei atrn n colul vetrii. O flcruie galben.
Lampa cu gaz ar fi dat o lumin prea tare. Andr deschide
ochii. Franoise doarme. Mtu Espieu moie n faa
jeraticului, grmdit pe un scaun, cu minile ei btrne
n poal. Andr n-o vede. N-o vede pe Franoise. n faa lui
iese un picior din pmnt. Un picior nclat. Ce pcat, un
35

Ren Barjavel

bocanc nou. Dar ce-ar face cu el? Cellalt e ngropat. Asta


iese din peretele traneei de pe timpul bombardamentelor.
Vede strlucind n lumina zorilor un cui. l vede strlucind
pentru c i-a pierdut minile. n realitate, cuiele
bocancului erau ruginite. Vede strlucind ceva, limba
ornicului. E cuiul, e piciorul care se leagn. Strig:
Piciorul! Asta vrea s spun: nainte! Trebuie s te
caeri, s sari din tranee. Piciorul rmne. El trebuie s
sar, sare. Aerul scuip fier de pretutindeni, scuip i
fluier i tun de pretutindeni. Vrea s se arunce la
pmnt. tie c dac se arunc la pmnt, de cum va fi
ntins pe pmnt va fi salvat de mitralie i de moarte,
salvat acolo, pe pmnt. E simplu. Dar el nu poate. St n
picioare eapn n moartea care url, eapn ca un copac.
Vede venind un obuz, apoi altul, i altele. Toate se reped cu
iueal n el. i el se d napoi tot att de repede ca ele,
eapn, fr s se mite. Se d napoi cu viteza obuzului
care e acolo, naintea pieptului lui, obuz ascuit, strlucitor,
legnndu-se n faa lui. Dac se mic, obuzul are s
explodeze, dac se oprete, obuzul are s explodeze, dac
va cdea, obuzul are s explodeze. i deodat uite c-i e
fric s nu cad, pentru c simte c va cdea pe spate.
Url, cade. E mai ru dect vidul, ntreg pmntul s-a
cltinat, i cu ct cade mai mult, cu att pmntul se
ndeprteaz de el. Niciodat, niciodat nu se va mai putea
ine de pmnt, i pe msur ce cade ncepe s recad
necontenit. Spaima e att de groaznic, nct i recapt
cunotina. Simte cearceaful sub mini. i simte greutatea
n pat, simte cum l apas cu spinarea, cu coapsele. Mi-e
bine, nu cad, sunt bolnav, dar nu cad. Doamne, ce bine mie c nu cad. Vede limba ornicului. Cineva ade pe scaunul
de lng foc. Cine e? Are casc i manta. Ce face n groapa
36

Tarendol

aia? Acela strig. Da, strig de azi-de-diminea. A czut


primul, cu minile pe pntece. i la stnga, i n fa, i n
spate, rniii strig, morii put i cei vii scormonesc
pmntul. Toi gem n spatele lui. Cel care l ine de umeri,
l ntreab: Tu, tu vezi ceva, Andr? Ne duci bine, Andr?
i conduce. Are foc sub brae i n partea de jos a
pntecelui, i din vreme n vreme url pentru c l arde. i
cel care l ine de umeri zice: Andr, nu ne lsa, Andr. i
toi ceilali gem. Se in toi de umeri pentru c au ochii ari.
i conduce, se ia dup lampa mic din fundul traneei, care
strlucete i se leagn. n urma lui au ochii ari, ochii
nsngerai, roii n noapte, mari ct pumnii, ochi care
snger pe feele lor. Toi, n urma lui, se in de umeri,
plng snge, gem dup lumin, o mie, zece mii, irag n
tranee, toi cei ari de iperit, cu ochii ari, cu rnile arse,
i cu pntecele spintecat de fier, cu mruntaiele arse, cu
ochii ieii, cu ochii lor nsngerai, snge pretutindeni pe
pntecele lor, i pe brae, i pe picioare, cu ochii ari
ridicai spre soarele care se leagn, toi n urma lui, cu
mna pe umr, i el singur pentru toi, doar el cu ochii
deschii, numai ochii lui care vd. Care vd, care vd... Ah!
Care nu mai vd.
Franoise era att de obosit nct nu l-a mai auzit pe
Andr murind. N-a fcut zgomot. A pstrat pentru el, n
ultimul moment, aa cum le pstrase pn atunci, delir
uria, acele ipete i acele amintiri. Mtua Espieu i-a dat
seama. Aipea. Era s cad peste jeratic. S-a scuturat. S-a
ridicat ca s se trezeasc puin. A vzut c Andr sttea cu
ochii deschii. S-a apropiat. Se gndea c i sfrise
somnul. A vzut c tocmai l ncepea.
Poarta cimitirului din La Garde e strmt. Cnd brbaii
37

Ren Barjavel

din familie i vecinii, mbrcai n hainele negre pe care leau purtat la nunta lor, cu mustaa pleotit a jale, peste
gur, cu fruntea grav, asudnd de soare, de efort i de
gndul nchinat mortului, se apropie de poart cu sicriul
pe brae, cei care l in pe de lturi trebuie s-l lase din
mini i s se dea la o parte. i chiar dac duc la groap
un btrn uscat, i cei de la cap i cei de la picioare se
mir c e deodat att de greu n clipa n care trebuie s
intre pe poart.
Oamenii care au ridicat zidul i au fcut poarta ar fi
putut s-o lase deschis ctre cer, ca pe aceea ctre un
cmp. Au nchis-o sus cu o piatr poate ca s semene
ntocmai cu intrarea unei case. Pe latura dinspre drum a
acestei pietre au spat, cteva cuvinte, o rugciune sau un
sfat. Solzi de muchi galben, plante grase cu frunze roz ca
degetele ppuilor cresc peste piatr, fr pmnt i fr
ap, se hrnesc cu raze de soare i cu rsuflarea timpului.
Au astupat cteva litere, au nchipuit altele, au adugat
sedile i apostrofuri. Cu toate astea nu mpiedic nici un
cltor s citeasc slovele spate. Sunt cuvinte simple.
Jean, azi-de-diminea, i-a aruncat n treact ochii spre
piatr. Privirea i-a lunecat prea repede ca s vad, prea
repede ca s citeasc. Dar i-a rsrit n amintire fraza pe
care ochii lui n-au citit-o:
Trectori, rugai-v pentru noi i gndii-v la voi.
Cnd aceast carte va fi ncheiat, cnd voi pune
condeiul jos, cnd vei ntoarce ultima pagin, cimitirul va
fi tot acolo, nclzindu-i, la soare, pntecele plin de mori.
Trectori, noi vom fi departe. Vom fi uitat s ne rugm
pentru ei. Vom fi uitat nc i mai mult s ne gndim la
noi.
Morii nu mai pot gndi, dar devenii pmnt, frunze,
38

Tarendol

nori, devenii izvoare i puni, i dau mai departe carnea


pentru lupt. Cine va fi nvingtoare n ultima zi, viaa sau
moartea? Prticele infime ale planctonului se mperecheaz
n spuma, furtunii pulverizate. Plugul rstoarn pmntul;
n snul bulgrilor care fumeg, ciuperci nevzute gtuie
viermi mai mici dect ele i se hrnesc cu ei. Voi suntei
valul, i fierul plugului, i pmntul, i ciuperca, i
viermele, i ceva mai mult dect toate astea, de vreme ce v
ntrebai de ce. Rugai-v pentru noi Ah! trebuie s ne
rugm pentru cei vii, pentru cei ce nu cunosc rspunsul...
Jean n-a ajuns la vrsta la care se gndete. Privete,
citete, ascult, nu-i pune ntrebri. E harul tinereii.
Cu minile ncletate pe bar, privete peisajul alergnd.
A rmas n picioare, pe platforma exterioar a vagonului.
Prul lui ondulat strlucete, freamt n vnt. Pielea de pe
obrazul lui e bine cptuit cu o carne tare. Ochii i sunt
limpezi ca apa care nete la lumin. E subire, cu oase
solide nvelite n muchi lungi i netezi. Umerii i sunt prea
lai pentru hain, cnd ndoaie cotul, maneta se urc pn
la jumtatea antebraului. Are un petic la fund.
O femeie s-a urcat la Saint-Mirel odat cu el. N-o
cunoate. Nu e din partea locului. S-a aezat pe ultima
banchet cu faa spre platform. E blond, puin cam
gras, cu prul lins pieptnat cu coc la ceaf. Poart o
rochie de catifea verde. Un cordon din aceeai stof i
strnge mijlocul voinic. N-are ciorapi, are picioare trandafirii, gleznele i sunt pline. n picioare pantofi de sport cu
tlpi bune. Trebuie s aib mai bine de treizeci de ani. Nu e
elegant, dar e ngrijit. E una dintre acele femei rare care
preuiesc calitatea trupului lor, tiu toat bucuria pe care
le-o poate da, i dau osteneala s-l ntrein i nu acord
prea mare nsemntate vemintelor cu care l acopere. tiu
39

Ren Barjavel

c nu-i e, n adevr comod dect scpat de aceste boarfe.


E ntoars ctre platform. L-a privit pe Jean o dat, de
dou ori. Nu-l mai scap, din ochi. El se uit cum alearg
peisajul. Ea l privete, i deschide geanta, scoate o
oglind, se privete n ea, nchide geanta, se uit iar la
Jean. i trece dosul arttorului de-a lungul gurii i-i
mngie uurel buzele. Unghia i strlucete. Se reazem
de sptar, se aaz mai bine, cu o micare rotund a
umerilor, O arip de fum alb intr pe fereastr, se
nvrtejete i se irosete.
Jean, n ritmul trenului, lovete scurt cu piciorul ntr-o
bar a gratiilor care nchid platforma. Poart ghetele de
cantonier ale tatlui su, ghete de piele adevrat, tare,
care nu se roade. Privete munii cenuii i verzi, goana
florilor pe terasament i fuga psrelelor. Ea strnge puin
ochii ca s-l vad mai bine. E niel mioap. l vede pe trei
sferturi. i atinge cu privirea fruntea dreapt, pielea de
fruct a obrajilor. Ghicete jocul suplu al trupului sub coaja
vemntului, pieptul lat i plat, lungile fusuri ale muchilor
de-a lungul mdularelor, mijlocul delicat, oldurile strmte,
pntecele nflorit... Se nfioar, nchide ochii, i deschide
iar; el a nceput s fluiere, uguie buzele ridicol, netiutor.
Ea rde. El se ntoarce spre ea, o privete. Dar ea a nchis
iar ochii. Rde pentru ea nsi. Cu ochii nchii l vede
poate mai bine, l vede cum vrea ea.
Locomotiva gfie, scuip, pierde aburi pe la toate uruburile i la coboruri trece de treizeci pe or tremurnd
de emoie. Coul ei nalt parc i-a pierdut o sfrleaz.
Calea ferat erpuie n fundul vii, se strecoar n
sugrumtura unei strmtori, se ntlnete cu drumul, l
taie, sub nasul unui catr, strpunge o colin, o apuc spre
rsrit, ntre mslini, stejari, pini i podgorii mici agate
40

Tarendol

de povrniuri. O mireasm de cimbru i de rin


parfumeaz fumul trenului. Pe culmea celor mai repezi
coaste se ridic spre cer ziduri mari n ruin. Doamna n
verde i sufl nasul cu delicatee, i pune batista n
geant. Se ridic. Va cobor din tren, va iei din carte la
prima gar, n dou minute. Nu are bagaje. N-o vom mai
vedea. O ateapt un brbat.
Trenul pornete iar. Vile se ngusteaz. Ruinele feudale
sunt crate mai sus i sunt mai numeroase.
Acum cteva veacuri castelele astea au fost locuite de
baroni cruni. S-au ucis ntre ei n timpul rzboaielor religioase. Jean cunoate istoria acestei lupte care a marcat,
n regiune, sfritul dominaiei seniorilor. Nici unul dintre
supravieuitori n-a mai fost att de bogat ca s ridice la loc
turnurile arse sau drmate. Satele, care triau n umbra
castelelor, s-au prpdit, zidurile se nruie. Acoperiurile
se prbuesc n pivnie. Stenii au cobort n vi, au
transmis fiilor lor urile tradiionale transpuse treptat de pe
plan religios pe plan politic. Protestanii apr ideile
naintate. Catolicii sunt conservatori. Armistiiul din 1940
a complicat aceste poziii. Ura fa de nemi i-a unit pe
protestani cu catolicii. Preoii au intrat n maquis, pastorii
i-au prsit familiile numeroase ca s-i ntlneasc n
fostele refugii ale ereticilor. Au gsit acolo ofieri,
revoluionari spanioli, evrei. Au recrutat rani tineri, s-au
rugat de cer pentru rzbunare. Cerul bubuitor le trimite
arme. Dup veacuri de pace, ara baronilor freamt iar de
ecoul mpucturilor. Ghemuite n paturile lor, n spatele
uilor baricadate, fetele tremur de fric.
Jean Tarendol are, din instinct, groaz de moarte i de
snge. Se minuneaz n faa vieii. Se apleac asupra
vietilor minuscule, pune pe crupa cailor o mn care i
41

Ren Barjavel

face s freamete de prietenie. Pisica de la Pigeonnier l


urmeaz, cu coada n sus, prin tot satul, ca un cine.
Gina btrn, neagr, se aaz la pmnt, i desface
aripile, cnd se apropie de ea. Jean a mplinit aptesprezece ani n octombrie. La cincisprezece ani a descoperit
poeii. Matematicile, pn atunci tria lui, i-au devenit
nesuferite. Compoziiile lui n francez, clocotitoare de un
lirism nevinovat, l-au uimit pe mo Guillaume, profesorul
lui. i-a trecut prima parte a bacalaureatului datorit unei
note bune la francez, cu toate c greise problema. Acum
e sigur c va reui i la partea doua. Vrea s ajung
arhitect, s cldeasc. Va lucra ziua, va nva noaptea.
Viitorul i pare simplu. nc n-a pus piciorul n lume.
Treniorul se oprete cu suflarea tiat. Capul liniei.
Acolo ncep adevraii muni. Jean i nha geamantanul,
sare treptele vagonului.
Milon-les-Tourdres are ceva mai puin de cinci mii da
locuitori. Trgul cu aer medieval i ngrmdete casele de
culoarea stncii pe o colin, la nord, n jurul unui turn
ptrat transformat n capel. Cartierul nou se ntinde la
picioarele ei, spre sud, cu vilele lui cu acoperiuri roii,
nconjurate de grdini. Cea mai mare i cea mai urt e
subprefectura. Opt salcmi o despart de strad i,
primvara,
rvesc
gndurile
subprefectului,
ale
funcionarilor. Le Gardant nnoad n jurul oraului brul
lui de pietre albe. Vijeliile de la munte l umplu uneori de
un uvoi mlos care aduce stoguri de paie i porci necai.
La limita dintre cele dou cartiere o strad ngust taie
piezi coasta colinei. E strada colilor, prost pavat,
strns ntre case scunde. Faadele i arat oasele prin
gurile tencuielii. Soarele a mncat culoarea olanelor. n
zilele de ploaie, acoperiurile inegale arunc n strad
42

Tarendol

grape de ap. Lespezile n-au fost nivelate niciodat de cnd


au fost puse aici, poate de dou sau trei veacuri. La captul
caselor, imaginea ndeprtat a muntelui Gardegrosse.
Cam pe la mijlocul strzii, de cum urci pe stnga, se
croiete, ntr-un zid cenuiu, o poart de stejar ntunecat.
Ferestrele de la parter sunt nchise cu gratii ncruciate,
cptuite cu zbrele de fier. Nu e o nchisoare ci o fost
mnstire, astzi Colegiu. Alturi de el se nal cldirea
ngust, perpendicular fa de strad, a Gimnaziului
municipal, apoi coala primar superioar de fete, cldit
chiar n ajunul celuilalt rzboi. Are ferestre mai mari dect
ale Colegiului i zidurile i sunt vruite n fiecare var.
Colegiul, Gimnaziul, coala superioar, acest grup de
cldiri, rezemate unele de altele, adunate n mna
fatalitii, iat locul de desfurare al dramei noastre.
Restul strzii se pierde n ceaa neateniei. N-avem nevoie
de un decor mare. Gimnaziul i ridic acoperiul ascuit
ntre biei i fete. n spatele faadei lui fr ferestre, tiat
ca de un bru de un geamlc vopsit cu albastrul aprrii
pasive, putrezesc prizonierii politici. Dorm pe rumegu. Le
crete barba, le intr ochii n cap. Se scarpin. De fiecare
parte a vizuinii lor de suferin, rd adolescenii pe care
viaa i nflcreaz.
Colegiul e cldit n careu n jurul curii lui. Patru perei
cenuii ridicai n jurul curii. De ce domnul Chalant n-a
avut niciodat dorina de a pune s-i vopseasc n roz sau
n glbui? Fr ndoial c i par foarte potrivii aa cum
sunt. Foarte veseli. Copiii intr pe poarta cea mare, trec pe
sub bolt i se afl prini ntre aceste patru ziduri. La
sfritul recreaiilor, zidurile i nghit. Intr n rnduri lungi
prin gurile mici ale uilor, se ngrmdesc n spatele
43

Ren Barjavel

ferestrelor fr obloane, se prefac c i ascult pe profesorii


triti. Profesorii, din cnd n cnd, se uit la ceas.
Chiar n mijlocul curii se las pe vine closetele, sub
micul lor acoperi de igl roie. Opt ui nalte doar pe
jumtate i dou ui ntregi care se ncuie cu cheie, pentru
personal. E la amiaz. n curtea pustie, apa closetelor
cnt ncetior. Cei doi platani au izbutit s-i nale
ramurile mai sus de ziduri, pn n aerul liber. Salcmul sa lsat pguba. E prea btrn. Nu mai are putere.
Trunchiul lui enorm e gurit de galerii n care cltoresc
gngniile. Noaptea obolanii urc prin rdcinile lui
scobite pn pe ramuri, s mnnce psrelele adormite.
n fiecare primvar d iar frunze, dar i cad nainte de
sfritul verii. Portarul i pndete nfrngerile, i reteaz
mdularele moarte i adesea trieaz, taie i ce-i viu pentru
focul lui.
Zgomotul din sufragerie rspunde glgitului apei de la
toalet. Doamna Chalant n-a pstrat dect ase interni.
Tudort, bineneles, nu s-a ntors nc. Semi-internilor nu
le d dect o sup. Ei i aduc restul, fiecare n cte un vas.
Treizeci de crticioare, gamele, oale de toate felurile se
nclzesc de la ora unsprezece pe plit i o scot din rbdri
pe Flicie, buctreasa. Le clatin, mut din loc, le lovete
una de alta. Spune de zeci de ori c o s le arunce pe toate
pe fereastr. Asta nu mai e meserie de buctreas.
Dealtfel, va trebui n curnd s renune la plit din lips de
crbuni. Va mai rmne numai niel gaz pentru sup. Au
s mnnce hran rece, foarte bine!
Da crnai? ntreab Fiston, ai adus?
E aezat cu faa la fereastr. Fereastra se reflect n
sticlele ochelarilor i n easta lui care lucete. S-a ras pe
cap ieri.
44

Tarendol

Mnnc-i supa, spune Jean. i-e fric totdeauna cai s flmnzeti.


E adevrat c-i e totdeauna foame. Chiar dac ar fi
belug, nu s-ar stura niciodat. Acum caut peste tot ceva
de mncare. Are rezerve de coji de pine uscat. Le sparge
n bucele mici. n timpul cursurilor le suge, le moaie ntre
limb i cerul gurii pn cnd se prefac ntr-o past
oarecum dulce n care se amestec frme de tre. Zice:
Vezi c azi crnaii adevrai sunt rari. Ai adus?
Cnd iese de la frizer strlucete ca un glob de grdin.
i rade capul i obrajii. Prul i barba timpurie i cresc
treptat peste tot. ncepe s semene cu un arici blond. Cum
i crete jumtate de centimetru se duce iar la frizer.
Ascult, spune Jean, dac mi mai pomeneti o dat
de asta, am s-i mnnc singur.
Nu-i pomenesc, spune Fiston. A vrea numai s tiu
dac ai adus.
E mai mic cu ase luni dect Tarendol. Din cnd n cnd,
clipind, i terge ochelarii cu poalele bluzei. Nu e gras, dar
ghiceti c va fi dup forma obrazului lui i dup culoarea
pielii. La patruzeci de ani va fi burtos i astmatic.
E sup cu orez, spune Hito. Uitai-v, e sup cu orez.
i mic ncet lingura n farfurie. Cteva grune albe
urc la suprafaa fierturii albstrui, cu frme de
zarzavaturi. Hito zmbete. Grunele astea albe i aduc
aminte de farfurii cu orez aburinde, de saci de orez, de
muni de orez. Zmbete, apoi ncepe s rd fr s
deschid gura, cu ochii nchii. Chicotete. Gemenii rd
pentru c l vd rznd.
Ssst! Ssst! Ssst! face domnul Sibot.
Gemenii i pleac nasul n farfurie. Domnul Sibot, cu
minile la spate, se plimb cu pai ncei ntre dou
45

Ren Barjavel

rnduri de mese, de la perete la u. Face: Ssst! Ssst!


Ssst! cnd cineva vorbete prea tare.
Cei cinci interni mnnc la aceeai mas. Tudort se va
ntoarce fr ndoial la noapte, beat. Semi-internii ocup
alte trei mese.
Chinezule, spune Fiston, n-ai s te ndopi cu toi
pesmeciorii ia! D-mi i mie unu! Ce mici sunt! N-ai altul?
Te cunosc, spune Jean, dac i dau acum crnatul,
mine n-ai s mai ai nici o frmi.
Mine, zice Fiston, cine tie dac n-om fi mori.
Domnul Sibot bate din palme. Picioarele a treizeci de
scaune date la o parte rzuie duumeaua, gamelele se
ciocnesc. Cei mai mici, copiii, stpnesc ndrtul buzelor
strnse ipetele pe care au s le scoat odat ieii pe u.
Cei mai mari ies cei din urm, serioi.
Domnul Sibot se duce s prnzeasc. Strnge, n treact,
mna domnului Maronnet, meditatorul care va supraveghea acum recreaia. Domnul Maronnet e nalt i slab.
Din pricin c se uit cruci, e poreclit Divergentul. i
coboar mna pn la domnul Sibot care e ndesat i-i
ajunge pn la umr. Zmbete, pentru c domnul Sibot e
superiorul lui. Dar i vine mai curnd s-l mute. Zmbetul
i descoper un dinte de vipl care accentueaz, deprtarea
dintre ochii lui. Domnul Sibot l gsete n adevr pocit i
se ntreab care dintre ochii lui l privete i la ce se uit
cellalt. Domnul Sibot pleac. Divergentul se reazem de o
coloan a umbrarului, scoate din buzunarul pardesiului un
ziar ct o batist. l ncepe de la primul rnd, l-a citit i azidiminea, se citete repede. Citete nc o dat
comunicatul, valabilitatea tichetului D.Z., furturile de
biciclete, marealul Ptain a primit primarii i un
electrician care i-a druit un aparat de radio n form de
46

Tarendol

secure franc. Apoi rubrica terorismului, numele


tipografului i al responsabilului. Nu-i mai rmne dect
s-l ia de la nceput.
Vin i externii supravegheai, curtea se nsufleete
treptat. Besson rou i Besson albastru i-au lipit fiecare
urechea de cte o parte a salcmului i lovesc tare cu
piciorul n trunchi, ca s aud zgomotele ciudate dinuntru.
Cei mari, n grupuri de trei-patru discut despre ultima
problem, despre compoziia de la filozofie sau despre
traducerea din latin. Vorbesc plimbndu-se, nconjoar
closetele, toi n acelai sens.
Partida de joc cu mingea, cu drile ei napoi, fugile
neateptate, urmeaz i ea aceeai direcie.
Externii trec i ei prin dreapta closetului ca s-i duc
bicicletele n garaj. Desear, la plecare, vor trece pe partea
cealalt, vor nchide cercul. Pn si vrbiile de pe acoperi,
n ramurile unui platan i din ramuri pe jgeab, plutesc pe
culmea aceluiai vrtej. Toat viaa Colegiului, n chip vdit
sau tainic, se nvrtete ntr-un sens fixat de vreo lege
cosmic n jurul unui smbure central n care susur apa
tras cu lanul.
Bine nepenii n mijlocul curentului, un grup de biei
buboi st aproape de poarta deschis, pndete fetele care
se duc la coala superioar. Cte una ntoarce uneori
capul ctre curte i pufnete n rs. Atunci tot grupul de
buboi chicotete i se agit.
Domnul Chalant i-a sfrit prnzul. Se uit cu
mulumire, din ua sufrageriei, la zbuciumul acestui mic
univers, al crui stpn aparent e el. Casc. Mncrurile
astea fr unt nu mulumesc mucoasa gastric. Chinette se
strecoar printre picioarele lui, fuge n curte. Fiston o
47

Ren Barjavel

prinde din zbor, o ridic, o srut pe amndoi obrajii.


Oh, Chinette, ce bine miroi a fragi. Ai mncat la
prnz?
Ea face semn din cap c da. Grav, cu gura strns. Se
zvrcolete ca s-i scape, ajunge pe pmnt alearg.
Strnge n mnu cteva firimituri pe care vrea s le dea
furnicilor din salcm.
Domnul Puiseaux, al doilea meditator, vine cu burta
nainte. Lovete lespezile de la intrare cu un baston de
bambus gros ct ncheietura minii unui copil. Barba roie
i acoper nodul cam murdar, al cravatei. Are degetele
groase i proase. Poart un inel greu pe degetul mic de la
mna stng, peste un noian de pistrui. Ghetele, bine
lustruite, i strlucesc, i strlucete i nasul rou.
Divergentul i trimite de departe o strmbtur de
dispre, scoate un ac din reverul pardesiului i ncepe s se
scobeasc n dini. Nu se pot suferi. Cnd slujba i aduce
mpreun n curte, se aaz automat la capetele unui
diametru i merg cu acelai pas i cu aceeai inut nct
s fie ascuns unul altuia prin ecranul closetelor. Nu-i
vorbesc niciodat, i trec dispoziiile n scris unul altuia,
iar domnul Puiseaux le semneaz cu o isclitur bogat.
Elevii l-au poreclit simplu, Barb. Nu pierde un prilej s
nu-i joace un renghi colegului lui. Cnd acesta cade n
curs, se blbie de furie, ochiul stng i se rotete singur,
strnge pumnii, rumeg o rzbunare cumplit. Asta se
ncheie cu o vizit la farmacist care i d un praf s-i
liniteasc durerile de stomac, n vreme ce bucuria
rotunjete burta lui Barb.
Un grup de biei mari s-a ngrmdit deodat n faa
porii garajului. Capetele se apleac. Un extern a adus un
pachet de manifeste gaulliste, pagini trase la sapirograf. Se
48

Tarendol

zbrcesc i miros ru. Douzeci de rnduri scrise cu


cerneal violet invit elevii s intre n forele de rezisten
n maquis. Unii se ndeprteaz cu un aer indiferent, nti
mai ncet, pe urm mai repede. S nu fie amestecai, de
aproape sau de departe, n asemenea chestii, Alii, cei mai
muli, se simt mgulii c un rebel a nfruntat moartea ca
s li se adreseze prin acest manifest n special lor, elevilor
din Colegiu. n memoria lor cnt ecouri din Marsilieza, se
trezesc imagini izvorte din versurile lui mo Hugo: Vreau
praf de puc i vreau gloane....
Cei doi frai Deligny, fiii brutarului din piaa Carnot, care
poart cmaa albastr a tineretului lui Doriot, smulg
pachetul de manifeste din minile lui Fougeras i sfie
foile.
Tot mpuitul la de jidan Weil le-a scris i pe astea,
strig cel mai mare. Doar n-o s v lsai dui de ovreiul
sta!
Evreii nu fac mai puine parale dect tine, vndutule!
Jigodie! Se tie c taic-tu face pine alb pentru
nemi!
ncierare. Barb i apuci bastonul de la mijloc i se
repede ntre ei.
Portarul iese din odia lui. Palid, strmb, cu cascheta
pe o ureche, cu ochii pierdui, trece prin faa directorului,
se clatin, se aga de o coloan.
Iar eti beat, domnule Servient! constat linitit
domnul Chalant. M ntreb cum izbuteti.
Omul i arunc o privire neagr de ur, mormie printre
dini cteva cuvinte nclcite, se atrn de funia clopotului.
Sunetul lui face s amueasc strigtele jocurilor i ale
certurilor. Bieii se grupeaz de fiecare parte a uii care
duce la cele dou sli de meditaie. Cei mici la stnga, cei
49

Ren Barjavel

mari, ncepnd dintr-a treia, la dreapta. Barb, gfind,


face un semn cu bastonul. Scara de lemn rsun sub
loviturile tlpilor. Slile i mpart fosta trapez a
mnstirii, tiat n dou printr-o simpl despritur de
lemn. Catedrele meditatorilor stau fa n fa la cele dou
extremiti ale fostei trapeze. i n chipul, tot att de fatal,
cu care pietrele cad n fundul apei, elevii ri ajung n
fundul slii, departe de ochiul profesorului. Aa c
pramatiile din primul i din cel de-al doilea curs, aezai la
ultimele mese ale fiecrei sli, sunt separai unii de alii
numai prin peretele sta. Au fcut n el guri prin care i
trec mesaje i obiecte mici.
Domnul Chalant i-a fgduit Divergentului c va pune s
se repare despritura. Dup rzboi. n clipa de fa,
dragul meu, n-am bani de dat pentru astuparea gurelelor
astea. N-ai dect s-i supraveghezi mai bine elevii.
Barb moie cu plcere la meditaiile de o or i
jumtate. La cea mai mic oapt deschide un ochi i zice
zmbind:
Domnule Cutare, vei rmne dou ceasuri! Apoi
nchide pleoapa, bine aezat pe scaun, cu capul drept,
corect.
Divergentul, cu amndoi ochii la pnd n direcii
diferite, spioneaz murmurele, gesturile, nu vede nimic,
pedepsete nevinovaii, dezlnuind furtuni.
Riquet, dintr-a patra, a ridicat n faa lui un meterez de
cri, i deschide caietul de note, rupe o foaie, o taie n opt,
zgrie uurel despritura i vr un prim bilet. A scris:
Ce faci?.
Richardeau, cu o mn pe despritur, cu cealalt sub
cma, privete biletul, l citete, rspunde:
Mi se s...:
50

Tarendol

Nu-i adevrat, scrie Riquet sceptic.


Barb doarme. Richardeau se ridic fr zgomot Dou
capete se ntorc.
Barb deschide o pleoap, bate cu vrful degetelor n
catedr:
Richardeau, stai jos.
Domle, nu pot!...
i ncet:
D-mi drumul, ce dracu!
Toat clasa se ntoarce, fr s ndrzneasc s rd.
Barb se trezete de-a binelea.
Richardeau, ai de gnd s te aezi?
Domle, nu pot... D-mi drumul o dat!
Barb se ridic, mpinge scaunul. Richardeau, prins n
curs, face o sforare, se elibereaz, i las cmaa n jos,
se ntoarce. Meditatorul a strbtut clasa din zece pai.
Richardeau s-a aezat n banca lui. Pedagogul l privete,
privete i gaura din despritur.
Ce-ai mai trecut prin gaura aia?
Stiloul meu, domle, spuse Richardeau.
Cu capul plecat, i art minile negre. Riquet, nainte
de a-i da drumul, a rsturnat climara pe el.
Fiston se apleac spre Tarendol:
Fragii din grdin s-au copt, spune el. Au mncat azi
la masa patronului. Ne ducem desear?
De cte ori un gospodar taie un porc, Franoise face
crnaii. Minile ei au acea cldur rar care face s ptrund subtil mirodeniile n cuburile mici de slnin i n
carnea trandafirie tocat. Dar dac minile i sunt prea
fierbini, crnaii, n loc s se usuce, se acresc. Primete,
drept plat, partea ei din irag. O pstreaz pentru Jean.
51

Ren Barjavel

Fiston mestec ndelung ultima felie. Cu ochii n tavan,


cu gndul concentrat n gur, se silete s fie contient de
toat limba lui, ca s savureze cele mai mici frme cu
plcere. Fiecare papil gust, prinde, primete o cldur de
piper, o dulcea de grsime, mbrac n saliv un grunte
de carne care i dezvluie aroma. Fiston s-a culcat
mbrcat, cu ptura pn la brbie. Totdeauna vine clipa n
care ajungi la captul bucuriei. Trebuie s nghii. Nu va
rmne dect puin cldur n gur, cteva resturi printre
dini, prerea de ru.
Dormitorul, la etajul al doilea, are zece ferestre spre
strad i tot attea spre curte, Paturile ocupate stau fa n
fa, trei i trei, la captul dinspre sud. Din celelalte paturi
n-au mai rmas dect scheletele de metal.
Gemenii i-au mbrcat cmile de noapte lungi, de
pnz, cea a lui Pierre brodat cu albastru, a lui Paul cu
roz. Stau pe vine ntre paturile lor, trncnesc, i numr
bilele i pozele.
Dac n-o s fii culcai ct numr pn la trei,
chelfneala! strig Tarendol.
Dau din mini. Se prefac c le e fric, i rnduiesc comorile n noptier, se grbesc, se strecoar n aternut.
i optesc fleacuri din paturile lor, peste distana care-i
separ, izbucnesc n rs mpreun. Se ascund sub pturi
ca s fac mai puin zgomot. Se ridic iar, ca s se srute,
se culc din nou, casc, adorm n acelai timp ntori unul
ctre altul.
Hm! Hm! face domnul Chalant.
Deschide ua. Jean s-a culcat repede, fr s se dezbrace.
Directorul se oprete ntre paturi.
Domnul Tudort nu s-a ntors nc?
52

Tarendol

O tie bine. O vede bine.


Nu, domle!
Eh, ncercai s fii cumini.
Da, domle!
i scutur cheile i pleac. Mormie puin. Dac n-ar fi
depins dect de el, s-ar fi descotorosit de mult de Tudort,
pe care trei licee l-au dat afar pn acum. Dar Tudort e
fiul mcelarului. i pltete internatul n carne. Doamna
Chalant ine la fripturile pe care le aduce. Directorul a gsit
mijlocul de a-l face aproape disciplinat numindu-l
supraveghetor-adjunct. n teorie, el face s domneasc
ordinea n dormitor. De fapt, cu ase interni, dintre care
face parte i supraveghetorul, pstreaz o linite aparent
numai de teama de a vedea venind un pedagog adevrat.
Haide, spune Jean,
i arunc pturile. Fiston l imit. i ncal papucii.
Hito, dac patronul mai urc o dat, i spui c suntem
la closet.
Hito sufl un fuior de fum, d din cap. Cnd iese, Jean
stinge lumina.
Bieii ajung la clasele de la primul etaj pe scara de lemn
i prin culoarele cotite.
Viaa zgomotoas a zilei a prsit Colegiul redevenit, ct
in ceasurile ntunecate, un moneag de ciment i de
piatr. n umbra claselor goale, care cnd cade seara i
aduc aminte c au fost chilii, se prelungete umbra
oamenilor n ras. Ecoul rugciunilor a ptruns n ziduri,
s-a pietrificat n tcerea lor. Rugciuni nspimntate din
ceasurile de singurtate n care se ntorc imaginile veacului
i chinurile crnii. Pagina unei cri deschise pe o mas se
ntoarce singur. Nluc, vrtej negru n vltoarea unui
culoar, poala ntunecat a unei nluci de sutan naintea
53

Ren Barjavel

pailor vii ai celor doi biei se preface la loc n bucat de


noapte. ndrtul unei plinte un oarece roade. O banc se
ntinde i trosnete. Mirosul rece al cernelei cade dens pe
duumeaua din care se ridic unduirile tainice ale amintirii
tmiei. Jean i Fiston o cotesc la stnga, la dreapta, la
stnga, ajung la aripa de nord a mnstirii, paralel cu
acoperiul gimnaziului. Intr n sala de chimie. Podeaua
veche se las i geme. Dulapul cu geamuri se apleac
puin. Eprubetele clinchet. O bucat de fosfor n ulei de pe
fundul unui flacon strlucete ca un ochi de pisic.
Jean deschide fereastra. Streaina Gimnaziului trece
chiar pe sub ea. Vntul de la sud bate foarte sus, de cnd a
apus soarele. Poart nori grei care acoper norod de stele
i-i d napoi pmntului umezeala somnului. Cei doi biei
au pus piciorul pe streain. Sub paii lor trosnesc
gunoaie, capete de creioane, cocoloae de hrtie, penie
ruginite, frunze vetede. O mn pe zidul cald nc,
acoperiul abrupt la dreapta, apoi ajung la captul cldirii.
Atenie, uier Fiston, uite captul.
Se culc pe burt, se aga de captul burlanului, caut,
cu picioarele, butoiul fr capac aezat acolo s adune apa
preioas pentru zarzavaturi.
Eti sigur c e gol?
Auzi vorb, de cnd nu mai plou!
Peste o clip pesc pe pmntul afnat al grdinii.
Prima oar intr n ea prin cer. Nu gsesc numaidect
stratul ptrat de fragi, calc n picioare lptucile fragede,
culc la pmnt un strat de mazre. Sunt plini de o fericire
de pirai.
Fiston, cu nasul palpitnd, cu capul plecat, se repede
peste un meterez de fasole pe araci.
Uite-i!...
54

Tarendol

Pe vine, pipie frunzele aspre, pietricelele, tulpinile


trtoare, prind ntre degete globul granulos al unei fragi. i
smulg pe cei mai mari, cei care par moi. Scrnesc n dini,
plini de pmnt, nu toi copi, acri sau dulci, cldui nc i
proaspei ca rou. Fiston scuip:
Ptiu! Un melc.
Jean rde, plin de mireasma fragilor. Gustul lor i ptrunde prin gur, prin nas, i-l umple. Se ridic i se
ntinde pe un strat de pmnt spat de curnd. Se las cu
ceafa, cu alele i cu coapsele pe pmntul moale. Fiston l
cheam cu jumtate de glas:
Unde eti?
Vino, e bine...
Ospul sfrit, noaptea rmne plin de mirosul lui.
Fiston, culcat, gsete n vrful limbii o ultim smn i
o sparge n dini. Cei doi adolesceni simt cum urc n
trupul lor primvara pmntului. Tac, privesc cerul zdrenuit de nori i de fii nstelate, ascult zgomotele oraului
care adoarme. Brutarul din strada Carnet trage oblonul de
fier. Departe, cei trei cini lupi de la vila Verte latr la pasul
unui trector. Vntul de sus trimite ctre sol vrtejuri
oarbe care se sparg de copaci i mototolesc o hrtie uitat.
Un copila care plngea, tace.
Tarendol i cufund minile n pmnt, simte nenumratele grune ale crnii lui, dinii pietrelor, i rdcinile
proase care-i urzic uor pielea. Smulge un pumn de
pmnt, l strnge n palm, l ghicete tot att de vast ca i
cerul. l arunc spre stele, urc cu el, plutete, se rostogolete, grmad de praf fr margini, se rostogolete, n
pieptul lui izbucnesc pduri de stele, fluviile lui Dumnezeu,
universul.
Miroase a cartofi prjii, spune Fiston.
55

Ren Barjavel

Ah! Tu! zice Jean.


Mirosul vine de la birtul lui mo Louis. Mergem i noi?
Nu, spune Jean, e prea scump.
Se ntinde. E timpul s se ntoarc. O apuc pe lor
aventuros, burlanul, acoperiul, fereastra. n clipa n care
vor s intre n zidul Colegiului, se opresc: o lumin a nit
de cealalt parte a acoperiului Gimnaziului. Taie n dou
muchea, sperie un fluture orbit.
Se aprinde o fereastr la fete.
Ia te uit, i aprarea pasiv?
S fluierm?
ine-i gura!
Nu se mai clintesc. Se gndesc la acelai lucru. Spun
amndoi deodat:
Ne ducem s vedem?
i scot papucii. Jean pipie povrniul olanelor, se culc
pe ele,
Car-te pe umerii mei, spune el.
ine n mini picioarele calde ale prietenului su, l
ridic cu braele ntinse n sus.
Scrnvie, de cnd nu te-ai mai splat pe picioare?
Fiston se nal, dar braele lui n-ajung la culmea
acoperiului. ncearc s se caere ajutndu-se cu degetele
de la mini i de la picioare. i ntoarce pe dos o unghie.
Se scutur.
M gdili! Se ls pguba.
Stai, ncerc i eu, spune Jean.
i scoate cmaa, i strnge cureaua. i rupe unghiile
cu dinii. Fiston l mpinge ct poate de sus. Cu trupul lipit
de olane, Jean caut cu vrful degetelor de la mini i de la
picioare cele mai mici puncte de sprijin. Urc ncet, ctig
jumtate de metru. Vede raza de lumin aproape lng el,
56

Tarendol

ntinde un bra ctre creast, i pierde echilibrul, cade


peste Fiston.
Cu nasul n vnt, privesc amndoi lumina de sus.
Pcat! suspin Jean.
Stai, zice Fiston. Am o idee.
Piere prin fereastr, se ntoarce triumftor. Aduce dou
scaune.
Trebuia s ne gndim la asta mai de mult!
Culc unul pe acoperi, l nepenesc pe cellalt peste el.
Fiston se car de-a lungul scaunelor. Tarendol de-a
lungul lui Fiston. Agat de muchea acoperiului, i ntinde
mna prietenului su. Se instaleaz, se reazem n coate,
i cufund privirea n izvorul de lumin.
Chiar n faa lor, la etajul doi, e o fereastr deschis. Nare nici un sprijin n noapte, cltorete dus de propria ei
lumin, insul strlucitoare suspendat n prpastia
ntunericului. Plutesc piciorul unui pat de lemn ntunecat
a crui speteaz se ncheie cu o volut care strlucete, o
jumtate de cuvertur alb, un dulap de ar sculptat cu
flori i fructe, o mas de toalet, i pe un scaun o fat
mbrcat n albastru.
E aplecat ctre pantofii ei. i scoate i se ndreapt. i
scutur prul blond, ondulat, peste umeri. Chipul ei e prea
departe ca s-i vad trsturile. E un chip luminat de
aceast singur lumin n mijlocul nopii de primvar.
i e prea cald, optete Fiston. De asta n-a tras
perdelele.
Taci, ngn Tarendol.
i crispeaz degetele pe acoperi. Nu simte nici acoperiul, nu-i simte nici degetele. E numai ochi.
Ea se ncrede n meterezul de olane ridicat n faa
ferestrei sale. Se duce ncolo i ncoace, deschide linitit
57

Ren Barjavel

dulapul, scoate un prosop alb. Descheie trei nasturi i, cu


braele ca nite toarte, i scoate rochia peste cap.
Drace! zice Fiston...
i rsucete prul cu amndou minile, i-l leag cu o
panglic. Toarn ap dintr-o can pntecoas i se spal pe
obraz i pe brae.
Prosopul despturit se plimb pe pielea ei, cade pe un
scaun. Fata trece ndrtul peretelui. Lampa din tavan se
stinge. Rmne o lumin dulce.
Apoi se ivete iar n insula de lumin potolit, pune pe
lemnul patului o cma lung. Las s-i alunece de pe
umeri ultimul vemnt de zi.
Inima lui Jean bate n beregat i n urechi.
Ea ntinde braele spre pat. Lumina mngie vrful unui
sn adolescent, nconjoar curba oldului i linia lung a
coapselor, deseneaz, pe duumeaua ntunecat, florile
clare ale picioarelor.
Un pas. A pierit. Lumina se stinge. Noaptea se nchide.
Sub acoperi un prizonier tuete.
Puin nainte de or stingerii, a izvort un cntec din
josul strzii colilor. Se ntorcea Tudort. S-a oprit la
fntna de piatr i a but pe sturate. i-a continuat
drumul i cntecul deucheat. Zbiar. O pauz, o
njurtur: o cdere.
Jean nu dormea. Imaginea rmnea n ochii lui ca aceea
a soarelui. I se ntmplase asta lui! Vzuse o fat goal!
Tudort btea n fereastra portarului. Portarul nu-l auzea.
Refuza s-l aud. Aa se petrecea de fiecare dat. Spera c
toat strada va protesta ntr-o zi mpotriva acestui scandal
i-l va sili pe domnul Chalant s-l dea afar pe Tudort. Avea
pic pe el pentru c se mbta fr s primeasc vreo
pedeaps, pe ct vreme el nsui la orice pas pe de lturi
58

Tarendol

era certat de domnul Sibot sau de director.


O fat goal, goal de tot n faa ochilor lui. i vra
pumnii n ochi, i ncorda muchii, ar fi vrut s ipe de
bucurie. i ce brbat, ce poet vzuse vreodat una att de
frumoas?
Am s-i sparg geamurile, portar scrbos, cocoloitule
n dosul frontului, beivule, afaceristule! mi deschizi
odat?
Tudort e un vljgan, lung de un metru optzeci i cinci. E
nainta n echipa de rugby. Preedintele clubului are o
cafenea, acolo se mbat Tudort. Pe cnd portarul gsete
foarte greu cu ce.
Jean se rsuci i se aez n capul oaselor n pat. ntinse
braele, cu minile deschise. Era att de prezent n ochii
lui nct i se prea c poate pune minile pe ea. Se culc la
loc gemnd de fericire,
Portarul, la rndul lui, ipa ndrtul ferestrei. Domnul
Chalant trebui s-i astupe urechile cu degetele. n sfrit,
poarta se trnti, zgudui zidurile. Tudort ncepu s cnte
iar, pe scri, se poticni, se rostogoli pe treptele de lemn,
njur, urc mai departe n patru labe, se ntinse ct era de
lung la intrarea n dormitor i nu se mai clinti.
L-au culcat Fiston i Tarendol. Fiston a desprins un
panou i a deschis o fereastr. O voce ndeprtat cnta la
radio o arie de oper.
nc o behitoare! suspin Fiston i adoarme. Tarendol
se topete puin cte puin n amintirea lui, se transform
n lumin i noapte. Un nar intr cntnd, se nvrtete,
bzie, deseneaz n bezn arabescuri ascuite, strpunge
zgomotul respiraiei celor ase biei care se odihnesc.
Fata doarme i ea n patul ei de lemn. Nu tie c bucuria
i zbuciumul au pndit-o n seara asta din nlimea
59

Ren Barjavel

acoperiului. Domnul Chalant doarme cu uvia


rspndit pe pern. Chinette cu un deget n gur. Ghemuit sub inima doamnei Chalant, o fptur mic pentru
care nu exist nc nici zi, nici noapte, se rsucete n
cuibul ei de carne cald.
V pot spune dac va fi biat sau fat. Dar doamna
Chalant nu trebuie s-o tie pn n ziua naterii. Nici noi
nu tim n ce stare se afl. Se mic, se ntoarce, broasc
n snge i ap, cu pumnii sub brbie. Ce se petrece n
trupul ei, n capul ei, ndrtul ochilor ei nchii?
E trziu. Am vegheat ca s sfresc acest capitol. Oraul
doarme sub vnt. Milioane de brbai i de femei i de copii
culcai n duhorile lor acre. n barurile cu ampanie, cteva
femei danseaz gndindu-se la hrtii de o mie. Soldai bei
caut s fie i mai turt. n ce msur sunt mai vii cei care
se fie, cei care se srut, cei care fac dragoste, cei care
dorm, dect fetusul acesta batracian? Ce ateapt ei? Ziua
crei nateri cu neputin?
Vntul arunc peste ora o hain de zbucium. Ce caui
vnt btrn de noapte, vnt urltor cu plete de ap, care te
rsuceti peste acoperiurile oraului, vnt btrn venit
odat cu bezna oceanelor rscolite pn n ascunztoarea
montrilor, vnt mnios, turbat, niciodat obosit de furie?
Ce vrei, vntule care l dezbraci pe srman, vnt ru,
zbuciumat la obloanele mele de fier, vnt pierdut, ca mine,
n afar de orice cmin?
i rostogoleti disperarea de a fi vntul, totdeauna vntul
cel fr oprelite. Eu caut o certitudine. Aceti doi copii vor
gsi dragostea. Biatul sta cu inima neatins fata asta n
moleeala ei. Fericirea dragostei e mai greu de pstrat dect
vntul ntre degete.
Franoise urmase dorina lui Andr. l dduse pe Jean la
60

Tarendol

Colegiu mpotriva sfaturilor nvtorului. ase ani s-a


lipsit de singura bucurie care i-a mai rmas: prezena fiului
ei. Jean a obinut o burs. Cel mai greu e s-l mbraci i
s-i plteti crile. Izbutete. n fiecare zi, n vacane, i
vorbete despre tatl lui cnd era n via, aa cum era
cnd, tnr, i plcea s cnte. ncet, ncet amintirea
omului bolnav pe care l-a cunoscut se terge i n inima lui
se deseneaz imaginea brbatului pe care l-a iubit maicsa, a tatlui pe care l-ar fi iubit i el. Poate foarte deosebit
de cum fusese. Mult mai frumos.
Domnul Chateau i scarpin fruntea. Fetrul verde de
care nu se desparte niciodat i alunec, mototolit, ctre
ceaf pe craniul gol. Degetele mzglite de cret i deseneaz o plaj alb pe frunte.
i ntoarce scaunul, l pune n faa tablei, se aaz i
spune:
S cugetm.
Se ciupete de nas, i ciupete buzele, i trece dosul
minii peste barba de trei zile. Nasul i se face alb, mustaa
galben devine cenuie.
Pe tabl sunt scrise datele unei probleme de fizic.
S cugetm.
Elevii, crora le ntoarce spatele, nu-i mai dau osteneala
de mult s-l asculte.
Problema asta, vedei dumneavoastr domnilor, nu e
att de complicat pe ct ai putea crede.
Tudort redacteaz pentru jurnalul local, Ecoul, anunul
urmtorului meci de rugby. Domnul Chateau se ridic, i
nha plria, i-o trntete pe frunte. terge cifrele scrise
pe tabl.
Domnilor, vedei dumneavoastr, nu trebuie s te
61

Ren Barjavel

ncpnezi n faa greutilor. Vom simplifica.


Mna alb i s-a desenat pe plria verde. Rnjete: Ah!
Ah!, bag crpa n buzunar.
Vom neglija aceast dilatare despre care ni se vorbete
i modificarea diametrului evii, care decurge din ea.
i terge minile de vest. La vest i lipsesc
dintotdeauna doi nasturi. Ia alt bucat de cret, vorbete,
scriind foarte repede.
Nici aceast uoar schimbare a densitii apei nu
conteaz, n realitate. S simplificm.
Aproape cnt. E mulumit.
n felul acesta volumul apei debitate rmne acelai,
ca i cantitatea de electricitate produs de turbin. i
problema noastr, domnilor, se rezolv printr-o simpl serie
de ecuaii.
Se ntoarce triumftor ctre clas. Sper c elevii i
mprtesc mulumirea. Nici unul nu-l privete. Un grup
de externi studioi discut cu voce tare, cutnd adevrata
soluie. Fiston i vecinul lui joac ah pe o tabl mic.
Jean, cu faa n mini, viseaz. Prin fereastra asta a ieit
noaptea trecut...
Domnul Chateau se apleac spre prima mas. Totdeauna
e dezamgit c nu gsete pe nimeni la ea. Cnd un elev
nou se aaz uneori acolo, din netiin sau din zel,
btrnul profesor, ncntat, i instaleaz scaunul n faa
lui, i d explicaii ndelungi, l privete de aproape, n fa,
i contempl fiecare trstur i ncheie ntrebndu-l:
Cum te cheam?
Oricare i-ar fi numele, biatul, fugind de respiraia care
se strecoar printre dinii verzi, i schimb locul la lecia
urmtoare i las iar goal prima mas.
Jean, ne mai ducem i desear? ntreab Fiston de
62

Tarendol

departe.
Tarendol se trezete.
Ce?
Desear ne ducem iar?
Bineneles.
D din cap. Din zori nu ateapt dect s vin iar
noaptea.
Unde v ducei iar? ntreab cu interes Tudort.
Asear... ncepe Fiston.
Nu e treaba ta, i-o taie Jean.
Gura! Lucrm! strig un extern.
Domnul Chateau se uit la unii, se uit la alii, ncearc
s neleag. Se simte singur, cu totul n afara
preocuprilor acestor doisprezece biei pe care i-ar vrea
ntori ctre el, ateni la cuvintele lui. Ciuda face s se urce
deodat n el o furie cumplit, una dintre acele furii prin
care restabilete din cnd n cnd, linitea n clasa
nspimntat. Url:
Mai ine mult?
Bieii ncremenesc la locurile lor. l cunosc. Primul care
se mic o ncaseaz. Lacolin pune ncetior jocul de ah n
spatele lui Tudort. O impruden. Domnul Chateau l-a
vzut. ntinde un bra care tremur de furie:
Dumneata de colo, dumneata, la lung, iei! Iei
numaidect!
Lacolin i adun crile.
Ai de gnd s iei? Ai de gnd s curei locul?
Vocea i se sugrum. Apuc un balon de sticl de pe
mas, l arunc la pmnt, l calc n picioare. Lacolin las
tot balt, alearg spre u. O eprubet, un trepied zboar,
l urmresc.
Dup ce s-a trntit ua, domnul Chateau i vine n fire.
63

Ren Barjavel

Se uit la elevi, tcui, nemicai ca nite mori. Nici o


privire ntoars ctre el. i duce scaunul pe estrad, se
aaz. Scoate crpa din buzunar i-i terge fruntea.
Nu-i nimic, domnilor, spune el, ncet, nu-i nimic...
Chinette, du-te de mi-l adu pe Tudort.
Domnule Tudort, i cer un serviciu.
Doamna Chalant se aaz pe un scaun vechi, cptuit cu
grsime i cu fum. Scaunul sta trebuie s fi pribegit prin
buctrie cnd clugrii din mnstire i cloceau ciorba.
Azi joac sub mna Fliciei, care l mbrncete i-l
ocrte ca pe un cine al casei.
Venic n picioarele mele, jegosul sta! Am s-l ard
odat. Nu mai e bun dect s te ncurce...
i se aaz pe el, pac! cu toat greutatea, ca s curee
morcovii.
Doamna Chalant ridic faa ctre vljgan. Zmbete. De
cte ori vorbete cu cineva, de cte ori se uit la cineva,
zmbete. Chiar ctre mutrele prost dispuse ale
funcionarilor de la aprovizionare, ale celor care refuz
totdeauna ceea ce le ceri i par c ursc pe fiecare solicitant n parte. Doamna Chalant iubete pe toat lumea i
se mir de existena rului, a rzboiului, a furtului, crede
c sunt nite accidente i c toate se vor sfri ntr-o zi,
poate mine, pentru c oamenii nu sunt n fond att de ri.
Aceast simplitate sufleteasc, prul negru, ciufulit n jurul
feii nguste, ochii strlucitori, dinii foarte albi, o fac s
pstreze un aer de tineree, aproape de copilrie, cu toat
oboseala i petele de sarcin care-i nglbenesc tmplele.
Nu nelege nici o alt grij n afar de traiul bun al
internilor i al copiilor ei printre care l socotete i pe
brbatul su i de mila pe care o are pentru victimele
64

Tarendol

nebuniei momentane a lumii. Acele aspiraii vagi, acele


frmntri exaltate care dau natere la neveste nenelese
i le arunc n lectura romanelor, apoi n adultere, nu
gsesc loc n ea. Poate pentru c n-are vreme. Se socotete
fericit. Este. Explic:
Domnule Tudort, tii, grdina noastr, aveam fragi
care ncepuser s se coac, noaptea asta au venit nite
derbedei, m ntreb pe unde au intrat, i-au mncat pe toi
i mi-au prpdit i mazrea.
Flicie spune:
Nu m mir, lumea e putred. i crezi c o s-mi
ajung ti patru cartofi pe care mi i-ai dat?
Doamna Chalant suspin. i pune minile pe pntece.
Sper c va fi o fat. Are atia biei!
Flicie, nu-i tia n buci att de mici, nghit prea
mult ulei.
Ce ndrzneal! zice Tudort.
n picioare, de nouzeci de kilograme, n faa doamnei
Chalant plpnd i dulce, care se odihnete o clip pe
scaunul cel vechi, se ntreab ce vrea de la el i dac acei
cartofi oprii cu ulei vor fi pentru toat lumea sau pentru
masa directorului.
Uite, domnule Tudort, a vrea s stai puin n grdin
n seara asta, oh! nu prea mult, nu cred c vin n mijlocul
nopii, pn cnd nu i se va face prea somn, trebuie s fie
nite puti care sar zidul dinspre strada Quatre-Septembre.
Flicie arunc o farfurie de felii albe n tigaie. Cartofii
sfrie i fumeg. Flicie apuc coada tigii i o scutur.
Tudort adulmec. E ulei de rapi.
Ai s-i sperii i n-au s mai vin altdat. Uite,
domnule Tudort, eti nalt, ia cheia grdinii de colo, aia, e
agat, nu, nu aia, la dreapta, nu, la dreapta, cea mai
65

Ren Barjavel

mare. Mulumesc, domnule Tudort.


nc o scen de noapte. Nu va fi ultima. n timpul zilei
activitatea social absoarbe oamenii, pierdui ntr-o agitaie
de albine, ocupai s adauge cuvintele lor inutile la
zgomotul stupului. Cnd vine seara, oboseala i doboar.
Trec de la o trepidaie vertical la o odihn sor cu moartea. Cei mai muli pstreaz n somn preocuprile din
ceasurile de enervare. i viseaz bcanul, patronul, cpcunii, rceala copilului lor devine un cutremur de pmnt
i dac vreo floare se deschide ntr-un col al visului, nu
tiu c o datoresc zmbetului unei fete ntlnite n metrou.
Nici n-au vzut-o. Ochii lor sunt locuri publice, prin ei
trece, fuge totul, frumuseea nu se oprete.
Civa oameni se folosesc de tcerea lsat liber de cei
culcai, ca s triasc la rndul lor, i copiii crora nu le e
fric de ntuneric triesc, n strzile misterioase ale
orelelor, n auzul chemrii furioase a numelor lor,
aventuri mari ca noaptea cea fr obstacole. Plec la New
York, plec cu avionul. i ntinde braele ca nite aripi,
scormonete cu picioarele, pornete, trece prin lumina
unui bec de gaz, piere. Lindbergh.
Elevii acetia pe care ncepem s-i cunoatem, trebuie s
credei c nceteaz cu totul cnd vine seara s se
gndeasc la Istoria Franei i la Cosmografie. Cei trei mai
mari au cobort n amurg n grdin. Fiston l-a lmurit pe
Tudort cine erau derbedeii.
Suntei nite vite c ai halit tot. Puteai s-mi lsai i
mie civa.
Cineva bate n poart cu pumnul, Tarendol se duce s
deschid. E domnul Chalant.
De ce v-ai ncuiat, copii?
66

Tarendol

Ca s le tiem retragerea, domle. Am venit toi trei,


ne-am gndit c e nevoie de toi.
Domnul Chalant se apleac, ia un pumn de rn, o
frm n mini.
Bineneles, dar mai nti trebuie s mergei s culcai
gemenii. Dorm pe mas, n sal de meditaii. Ce uscat e
pmntul! M ntreb cnd va ploua odat.
Cred c n curnd, spune Jean. Se apropie furtuna.
O auzi bubuind surd i din cnd n cnd un fulger, violet
din pricina deprtrii, colora jumtate de cer.
Dac plou, intrai n cas, spune domnul Chalant.
Am s vi-l trimit pe Gustave.
Dar Gustave n-a venit, l doare capul, n-a mistuit nc
varza acr de la prnz. E varz pus la butoi de Flicie,
jumtate varz, jumtate napi.
Ia te uit, spune Fiston.
n umbr, rezemat de o crac de pr, se afla o scar
creia i lipsesc civa fuscei. E scurt, poate mncat de
carii.
Nu pare prea solid, dar pentru ce vrem noi s facem
cu ea, ajunge, nu crezi?
Ce vrei s facei cu ea? ntreab Tudort.
Nu-i treaba ta, spune Jean.
Tarendol i Fiston s-au dus s culce copiii i au cobort
iar n grdin. L-au cutat ndelung pe Tudort n noaptea
care era acum deplin. L-au gsit adormit pe stratul de
fragi.
Se car pe streain, culc scara pe acoperi, e niel
scurt, dar totui mai practic dect scaunele. Ajung fr
greutate pe muchea nalt a Gimnaziului.
Nici o lumin nu rzbate prin noapte n faa lor. Furtuna
67

Ren Barjavel

care se apropie bubuie mai tare. Fulgerele se succed


aproape necontenit, vinete, portocalii, albe.
E cald, spune Fiston.
Jean, cu ochii deschii, ca nite ui, ctre fereastra
ntunecat, ncearc s rzbat noaptea, s vad prin
bezn. Toat ziua, toat ziua a mngiat n amintire, toat
ziua, imaginea scldat n lumin, imaginea de necrezut.
Poate c a i adormit. Poate c a plecat. Poate c n-am s-o
mai vd niciodat, nici n seara asta, nici altdat.
Chiar de pe acum dac i s-ar propune s aleag ntre o
sptmn petrecut lng maica-sa i cinci minute pe
acoperiul acesta, cinci minute ca n ajun, ar jertfi
vacanele fr ovire. Cu toate astea e cel mai bun fiu e o
formul, dar acolo, n faa lui se deschide legenda i
tinereea lui l mpinge spre viitor, spre sarcina lui de
brbat.
Am un crcel, spune Fiston. Dac ne mai las mult cu
gura cscat, m duc.
Dintr-o dat fereastra nete n faa lor. Clipesc din
ochi. Fata nchide ua, pune o serviet de piele pe captul
patului, ridic minile ctre perdele. Are s le trag, nu, nu
le trage. Se apleac n afar. E mbrcat cu aceeai rochie
albastr din ajun. Cei doi biei se las s lunece uurel,
inndu-se n degete, cu ochii de-a lungul muchiei
acoperiului. Ea respir adnc, cu minile pe prichiciul
ferestrei, ntoars ctre furtun. Are umerii largi, drepi.
Prul i curge pe umeri i lumina strecoar aur ntre
buclele lui. De cnd s-a luminat fereastra, Jean zmbete.
Un fulger lumineaz zidurile, tunetul izbucnete, se
sparge de muni, rostogolete ndelung, ntre nori, masele
lui sfrmate.
Fta s-a aruncat napoi. I-e fric de tunet, are s nchid
68

Tarendol

ferestrele, s trag perdelele, nu, nu le nchide, i e prea


cald. Scoate din serviet o carte i dou caiete. Pune pe
duumea ligheanul i cana pntecoas, se aaz la masa
mic. Le ntoarce spatele, cu capul sprijinit n mna
stng, cu degetele vrte n pr.
E frumos filmul?
Vocea vine de la streain,
E scrba aia de Tudort, optete Tarendol.
Urc pe scar... zice Fiston.
Se d la o parte ca s-i fac loc. Picturi uriae, rare,
ncep s se striveasc pe olane. Din fiecare pictur strivit
urc n noapte un miros de pmnt ncins.
Numai att? spune Tudort. Eu credeam c e dormitorul lor.
Pe dracu, ne udm, zice Fiston.
Ne ducem s-i facem o vizit? propune Tudort.
Eti nebun?
Nu-i greu, cu scara. O tragem de cealalt parte a
acoperiului, pe urm o ridicm de-a lungul zidului.
Tarendol i-a pierdut zmbetul.
Nu, nu ne ducem. Las-ne n pace.
Suntei nite puti. Rmnei aici dac vrei, eu m
duc acolo.
Se ls s alunece inndu-se n mini, caut cu
picioarele primul fuscel al scrii ca s-o agae i s-o trag la
el. Jean se car n vrful acoperiului, se aaz. i pare
ru c e n sandale. l lovete pe Tudort n cap cu
amndou clciele deodat. Vede c minile lui s-au desprins. Se las s cad odat cu el. Ajung n jgheab cu un
zgomot de avalan, Tudort primete n piept amndou
picioarele lui Jean. Dar rugbyul l-a ntrit. Se ridic i
lovete. La zgomotul cderii, lumina s-a stins.
69

Ren Barjavel

Fiston, clare pe muchea acoperiului, cu ochii holbai,


aiurit, aude o lovitur, un strigt, cderea cuiva. Cheam:
Jean, drguule, cum merge?
Merge, spune Jean.
Se ridic. Are gura plin de snge. Buza de sus i s-a
umflat ca un buboi. Se arunc asupra lui Tudort. Ploaia i
biciuiete. Jgheabul ngust i ncurc la picioare. Zidul,
acoperiul le limiteaz micrile. Cad, ncletai unul de
cellalt, se ridic iar, cad din nou. Tunetul bubuie. i-au
dat drumul. Se vd la lumina fulgerelor. Dup fiecare
strfulgerare, noaptea se face i mai neagr. Fiecare dibuie
puin unde se afl cellalt i lovete. Tudort e mai greu i
lovete cu toat greutatea lui. Dar ntunericul i strlucirea
fulgerelor l fac stngaci. l apuc pe Tarendol de mijloc.
Mgarule, te-am prins!
l strnge, l strivete, l culc pe acoperi, l lovete cu
capul n obraz. Ceafa lui Tarendol rsun pe igle.
Jean, strig Fiston, cum merge?
Gura! zice Tudort.
Jean se simte ca sub un dulap czut, un dulap plin de
plumb. Lovete cu amndoi pumnii, n spatele dulapului.
Loviturile slbesc, se-nbue. Sngele i ploaia i intr n
ochi. Prin ochi i prin cap i trec fulgere roii. Capul enorm
i zdrobete obrazul, braele fac s-i trosneasc coastele. i
pierde rsuflarea, i pierde luciditatea. E pierdut.
Ajuns ia marginea prpastiei, scoate un strigt de furie,
se ntrete ca o piatr, apuc cu amndou minile
crispate, nfipte, urechile lui Tudort i le trage napoi, le
smulge. Tudort url, i d drumul. Jean ndoaie braul
drept, trage, trage cealalt ureche i cu muchea palmei, cu
ct putere i-a mai rmas, l lovete din zbor pe Tudort n
gt. Vljganul se clatin. Jean se arunc n pntecul lui cu
70

Tarendol

capul nainte. Tudort e azvrlit n zid. Un fulger. Jean


strivete cu o lovitur de tietor de lemne brbia pe care o
vede. Tudort se rsucete, cade pe acoperi. O igl cade n
buci ntre prizonierii ngrmdii n tala. Au auzit tot
tmblul. Cred c li se vine n ajutor. Poate c e sfritul
rzboiului, revolta. Tunetul zguduie pereii. Trezii toi,
strig de bucurie, se reped, bat n u, o apas, o mping,
url. Sentinela amenin, cheam garda, trage n aer. o
salv razant de gloane izbucnete ca nite scntei n
vzduh. Ploaia adus de furtun neac, cu zgomot mare,
strada colilor. Un grup de miliieni vine n goan, trage
prin u. Un rezistent la pnd arunc o rachet de
ciorchini roii: maquis-ul, n alarm, atac oraul din trei
pri. Garnizoana verde scoate tancurile! Tunul mtur cele
trei strzi.
Jean, aezat pe fereastr, i vine n fire. Nu ndrznete
s-i ating obrazul. i tremur genunchii. Fiston, care a
cobort i el, l ntreab: Jean, cum i e? Jean, rspundemi. Jean nu aude dect zgomotul cefii lui pe acoperi.
Cineva bate n geam, fereastra se deschide.
Suntei aici, copii? Ce se ntmpl? Rspundei!
Doamne, ce ploaie!
E vocea domnului Chalant.
Domnule, spune Fiston, au fost derbedeii. I-am pus pe
fug, dar erau o grmad. Ne-au aranjat bine.
Domnul Chalant i aprinde lampa. Raza orizontal
lumineaz picturile de ploaie, l lumineaz pe Tudort
ntins pe burt, cu un picior rsucit, agat de olane, cu
nasul n ap.
Of, of! Doamne! spune domnul Chalant. Doamne,
dac a fi tiut
Greu, cu opriri, Fiston i directorul l-au dus pe Tudort
71

Ren Barjavel

sus, n dormitor. Jean, ndobitocit, i urma, smiorcinduse. Urme de tlpi ude au rmas pe treptele scrii.
Hito, trezit, spal i panseaz rnile lui Tarendol cu
minile lui dibace. Are o farmacie de cltorie. Are totdeauna tot ce-i trebuie. Zmbete, face cu ochiul ntreab:
Au fost derbedeii?
Domnul Chalant se apleac, foarte nelinitit, peste patul
lui Tudort. i cntrete rspunderea. i socotete
neplcerile. Blestem fragii. Adun mustrrile pe care are
s i le fac nevestei lui. Ea a avut ideea asta. ntreaga
uvi i atrn pe gt. E ud leoarc, tremur. i-a pierdut
bereta n jgheab.
Dar ce i-au fcut? Unde l-au lovit? De ce nu se mai
mic?
Biatul culcat nu d. alt semn de via afara de o rsuflare slab. Un firicel rou i curge din nasul cu nrile
lipite. Urechile i sunt jupuite, buzele crpate. Prul, lipit
de sngele lui Tarendol i de ploaie, se scurge pe pern.
Doamne! Doamne! Dac a fi tiut! repet domnul
Chalant. Am s telefonez doctorului.
i eu cred c ar trebui, spune Fiston nelinitit.
Domnul Chalant iese din dormitor. Paii lui coboar
scara de lemn.
Tudort geme. Jean se smulge din ngrijirea lui Hito, d
fuga la patul lui. Pndete trezirea rnitului. Tudort
deschide ochii, geme iar. Jean se apleac asupra lui.
Jur c n-ai s spui nimic, auzi? i c n-ai s te mai
interesezi de fata aia. Sau te omor!
Tudort nu pricepe bine. Poate c nu aude nc.
M auzi? N-ai s spui nimic, i n-ai s te mai interesezi de fata aia!
Caut o arm, apuc oala de noapte, faian grea, o
72

Tarendol

ridic n aer.
Jur, sau i sfrm capul!
Hito privete scena cu o strmbtur de interes. Fiston
scoate din buzunar o coaj de pine ud, Tudort face da
i nchide iar ochii.
Fiston se repede n biroul directorului, strig nc de pe
scar:
Domle, nu mai trebuie doctorul. i e mai bine, n-are
nimic...
Gemenii nu s-au trezit.
Prima licrire a dimineii trezete mierla. obolanii se
ntorc n locuinele lor ntunecoase, pivniele pierdute ale
mnstirii a cror intrare n-o mai tie nimeni i care se
ntind sub ora ca nite galerii umede, se cufund n
pmnt, foarte departe, foarte adnc, poate pn n iad.
Furnicile furnic totdeauna, ziua, noaptea nu se opresc
niciodat. Crcaiacii se ascund sub scoare pn seara,
ncrligai, cu capul la adpostul cozii. n capetele oamenilor visele i adun armatele de fantome n refugiul fr
spaiu al incontientului.
Mierla fluier cu degetele n gur, izgonete din paturile
lor un norod de vrbii. Vrbiile nesc ca mitralia din
adpostul platanilor, se reped pe acoperiul nroit de
soarele care rsare. Un snop de raze intr pe fereastra
deschis a dormitorului, aga pe peretele din fa o pat
de aur care crete. Furtuna e departe.
Jean s-a luptat toat noaptea cu o armat de montri. A
fost clcat n picioare, lovit, mucat, trt, aruncat.
nete drept din comar la amintirea victoriei lui, se
trezete. Soarele! Gloria i bucuria l nal.
Durerea l culc la loc n aternut. O mas de plumb i se
73

Ren Barjavel

rostogolete n cap, patul se clatin, tavanul joac.


nchide ochii i, ncet, ncearc s-i umfle tot pieptul. i
trosnesc coastele. Suferina i aduce aminte meritul lui. ia aprat zna mpotriva balaurului. E cavalerul zdrobit de
victorie. Dou buci de tafta roz i urc de la sprncene
pn la pr, alta i acoper nasul.
Rmne linitit. i pstreaz triumful nluntrul lui.
Tudort, dormi, scrnvie btrn, sau ai murit? strig
Fiston.
Tudort mrie, se ridic ntr-un cot. l privete pe
Tarendol i rnjete cum poate, cu gura strmb.
Javr, m-ai rzbit, dar i eu te-am stlcit.
A refuzat pansamentele lui Hito. Urechile i sunt trcate
de coji, buza de sus i e crpat. Ochiul drept i e vnt i
aproape nchis. O pat liliachie i fardeaz vrful brbiei.
Tarendol ridic precaut o mn:
Te-am rzbit i am s te mai rzbesc dac ncepi iar.
Nu puteai s ne lai n pace?
Tudort casc.
Au!
i trece degetele peste falc, se culc la loc.
Nu mai pot eu de feticana voastr, da prea suntei
dobitoci.
Pot s intru? strig vocea doamnei Chalant de dincolo
de u.
Da, doamn, spune Fiston, n cma, n picioare pe
pat.
Se las s cad, se acoper cu ptura.
Vai, bieii mei copii! Vai, n ce hal v-au adus!
Tudort i Jean fac o mutr de rnii grav.
Doamna n-a venit la ei asear. Nu mai putea de oboseal. Se bucur din adncul inimii de migrena lui
74

Tarendol

Gustave. n vreme ce flcii tia se bteau, el era ocupat,


vrsa varza.
Nu v micai, nu v micai, bieii mei copii. Erau
att de puternici?
Ah, doamn, spune Fiston, erau cel puin zece, cu
mciuci.
i terge ochelarii cu cearceaful, i pune pe nas,
povestete btaia cu gesturi mari.
...Atunci cei care au rmas, au plecat lundu-i
rniii.
Dumneata ai noroc, domnule Fiston, pe dumneata nu
te-au lovit.
i pune mina pe fruntea lui Tudort, care nchide ochii de
plcere.
Eu, spune Fiston, Oh, eu, doamn n-am nimic pe
obraz, dar trupul!
i pipie pe sub pturi, pntecele, coapsele i se
strmb.
Hito se ntoarce de la spltor lustruit i pieptnat,
ferchezuit. Gemenii, nuci, ncearc s neleag. S-au
apropiat ncetior, cu poalele cmilor, atrnndu-le pn
la picioarele goale, l-au ascultat pe Fiston, s-au aezat
fiecare la captul patului unuia dintre rnii. i privesc cu
ochii plini de admiraie i de o rmi de somn. Prul lor
negru, aspru, se ridic n uvie ncurcate n toate
sensurile.
Putilor, la splare cu voi! zice Tudort.
Clopotul de deteptare sun.
Rmnei culcai, spune doamna Chalant. O s
rmnei n dormitor pn cnd o s artai cum se cuvine.
Domnul Chalant are s vorbeasc cu profesorii votri. Navei dect s folosii prilejul ca s v repetai leciile. Am
75

Ren Barjavel

primit ieri un pui frumos. Am s vi-l frig. l meritai din


plin. Odihnii-v bine, copii!
Se aezase pe marginea patului lui Tudort. Se ridic
sprijinindu-se cu amndou minile. Doamne, ce greu e
pntecele sta! Mai zmbete o dat i pleac.
Fiston nete de sub pturi, danseaz, sare, frm
arcurile patului. Cnt:
Un pui, un pui frumos! L-am meritat din plin!
Face, zice Tudort. A fost o ncierare frumoas.
A fi fcut cltite din urechile tale, spune Jean.
Jean, care a trecut prima parte a bacalaureatului, s-a
crezut n ziua aceea pe pragul porii lumii larg deschise. Se
gndea la tatl lui, la bucuria pe care ar fi avut-o tatl lui,
la vrejul de vi slbatic ce cretea pe mormntul lui, i
pentru care bacalaureatul lui n-avea nici o nsemntate. i
Franoise se gndise la bucuria pe care ar fi avut-o Andr.
Dar nici ea, nici Jean, nu rostir n ziua aceea numele
rposatului. i fiecare dintre ei tia ct prere de ru se
afla n fundul inimii celuilalt. i mprir n tain mndria
celui disprut. Andr i prsea pietrele, i lepda
ochelarii de srm, se ridica, ncepea din nou s triasc.
Tu, spune Tarendol, n-are nici un rost s rmi n
dormitor. Mai nti trebuie s afli cine e. La ora zece e lecia
de italian cu primele clase. Aaz-te lng Vibert. Sora lui
se duce la E.P.S.4 Spune-i s-o ntrebe pe sor-sa, fr s se
dea pe fa.
Dar puiul? face Fiston.
Ai s te urci s-l mnnci cu noi.
Bine. Ne ducem iar desear?
4

coal primar superioar echivalent cu ciclul nti de liceu (n.tr.).


76

Tarendol

Nu, zice Tarendol, nici desear, nici mine, nici n alt


sear.
l privete pe Fiston n ochi. Fiston ntoarce capul i nu
spune nimic. Tudort citete un roman poliist.
Profesorul de italian, domnul Lapierre, are plmnii
ubrezi. Fiston se aaz ntre Vibert i Missac. Domnul
Lapierre intr, mbrcat n negru, cu o plrie tare pe cap.
Obrajii lui sunt att de supi nct trebuie s-i fi nghiit
dinii din lips de loc. Pe fiecare tmpl i erpuiete o
vn. E foarte nalt i foarte slab. Se apleac ncet, peste
catedr, sufl peste un col, i ia plria de boruri, cu
amndou minile i o pune pe acel loc curat. Degetele
lui lipsite de carne se ncrlig ca nite bucle de tala.
Un elev obinuit cu asta i duce scaunul aproape de
fereastr, o deschide. Domnul Lapierre se aaz, se rstoarn pe spate spre aerul de afar, ct mai departe de
respiraia celorlali.
Se uit cu ur la aceti zece biei rspnditori de microbi, la aceste obiecte lcuite cu bacili, la aceti perei de
pe care l pndesc miliarde de germeni de moarte, agai
acolo. Ghicete n aer, nvrtejindu-se, jucnd n rsuflarea
piepturilor, armate de vibrioni blindai. Tot ce se afl aici e
o conspiraie mpotriva lui. Trebuie s se apere, s vegheze
fr ncetare, s se gndeasc n fiecare clip la primejdie.
i ine cursul cu voce nceat, ca s-i crue puterile, i
pndete, cu ochii pe jumtate nchii, cel mai mic semn de
neatenie. Nu vrea s repete nimic. i economisete viaa.
Pedepsete din instinct de conservare.
I se ntmpl totui s uite price pruden, ncepe s
spun dou versuri de Dante, ca s fac s rsune, la
urechile brutelor stora, clopotele frumuseii. Poate vor
prinde un ecou. Dou versuri. Le mngie. i le spune nc
77

Ren Barjavel

o dat pentru propria lui bucurie. Urmarea i se rostogolete


din gur. Se ridic cu ochii strlucitori, merge, continu n
clas fanfara de aur care iese din el clocotitor, cu rsunet
bogat. Se oprete sleit la captul tiradei, privete n jurul
lui, se minuneaz c se afl nc acolo i nu pierdut n
flcrile soarelui. Se nfioar, tuete, se apleac, scuip n
jgheab.
Fiston s-a folosit de una dintre aceste crize lirice ca s-i
strecoare un bilet lui Vibert:
ntreab-o pe sora ta dac cunoate o fat de la E.P.S.
care trebuie s aib aisprezece ani, cu prul blond i o
rochie albastr. Trebuie s fie intern. Cum o cheam.
Missac, fiul crnarului, seamn cu un porc. Pe faa
lui de osnz, sub prul rou, ochii mici i sunt totdeauna
la pnd s vad ce se petrece, lacomi de tainele altora.
Vrea s tie tot. Gfie n ateptarea mrturisirilor. Toate l
hrnesc, cele mai mari minciuni i jumtile de fraz pe
care le completeaz. A citit biletul pe cnd l scria Fiston.
uier:
E Zouzou Brchet.
Nu-i adevrat, spune Vibert acoperindu-i gura cu
mna. Zouzou e aten. Nu se mai duce la coal.
Totui am ntlnit-o ieri, avea o rochie albastr.
Missac, vei sta dou ceasuri la arest, spune domnul
Lapierre.
A doua zi, Vibert a venit cu aceste informaii: Sunt dou
interne mari la E.P.S. Dar amndou sunt brune i poart
uniforme cenuii i albe. Celelalte interne sunt fetie cu ca
la gur.
78

Tarendol

Aduce i o scrisoare de la sora lui pentru Fiston. Ea


scrie:
Drag domnule,
Fratele meu mi vorbete des despre dumneata. Sunt
sigur c mi-ar face plcere s stau de vorb cu un biat
att de inteligent. n fiecare zi, la ora patru, trec prin Tuilerie
cnd m ntorc acas. Dac poi iei ntr-o zi f-mi un semn
cnd voi trece prin faa porii. Te voi atepta sub opronul
Tuileriei. Crede, te rog, domnule, n sentimentele mele alese.
Drace! zice Fiston.
Rndunelele se joac n vnt. Jean a citit ntr-un ziar c
n restaurantele din Africa de Nord se servesc rndunele
prinse cu plasa n momentul migraiei, drept ortolani. S
mnnci acele strfulgerri de pene, atunci de ce s nu
mnnci chiar vntul?
in piept vntului, suspendate, palpitnd ntr-un punct
al spaiului, se las duse, cu aripile ncordate, vireaz
dintr-o dat i lunec vertiginos, avioane n picaj. Victima e
o gz.
E joi. Jean, la fereastra dormitorului, se uit cum se
joac rndunelele i toi cinii care trec pe drum ridic un
picior lng piatra secular nepenit piezi la picioarele
scrii btrnei case de peste drum. n captul de sus al
strzii, Jean vede ultimele case agndu-se de coasta
colinei, apoi colina depindu-le, muntele Gardegrosse
depind colina, i deasupra, albastrul cerului. Clopotnia
arat ora dou pe cadranul nsorit al ceasului ei i dou i
zece pe cel acoperit de umbr, Jean se ntreab ce or pot
arta oare cele dou cadrane pe care nu le vede. i e totuna,
79

Ren Barjavel

nu se mai gndete la asta. St rezemat n coate, de


fereastr, cu braele ncruciate. Zgrunurii pietrei rscolite
de ploi i intr n carne prin stofa subire a hainei. tie c
dac va deschide orice carte, se va ridica nerbdtor dup
cteva minute. Nu mai poate lucra. Pe pagini danseaz
imaginea fetei n noapte.
Poarta colii Superioare se deschide, prin ea iese un
irag de fete, o cotete la dreapta pe trotuar. Cele din capt
se opresc n colul de sus al strzii. n urma celor mai mari
iese o fat tnr mbrcat n albastru. Jean se ridic. ia pus, peste prul blond, o plrie de paie alb, cu borurile
ridicate. Rostete un cuvnt, iragul de rochii cenuii o ia
dup colul strzii, piere. Ea cotete dup el.
Fiston! Fiston! strig Jean, am vzut-o. E ea,
supraveghetoarea! A ieit acum, duce internele la plimbare!
Au luat-o la stnga pe strada Des Herbes, se duc cu
siguran la Fntna Trois Dauphins 5... Vino, mergem i
noi...
Fiston, ntins pe pat, se ridic, apoi casc.
Eti plicticos. Nu crezi c-ai face mai bine s te
odihneti, s dormi puin?
S dorm!
Jean ridic braele spre tavan.
S dorm!
E gata s nu mai doarm, s nu mai mnnce, s nu
mai triasc pn n-o va ntlni.
i ce ne facem cu gemenii? ntreab Fiston, Tudort e
la antrenament i Hito la cinema...
i lum cu noi. Unde sunt?
Fiston deschide fereastra spre curte, strig:
Hei, putilor, venii s v mbrcai, mergem la
5

Trei delfini (n.tr.).


80

Tarendol

plimbare.
Micul grup n rochii cenuii, cu gulere albe, urc ncet
zigzagurile drumului, pe coasta colinei. Obraji rotunzi,
obraji palizi, priviri copilreti, cearcne sub ochi
scnteietori, cele mai mici merg nainte i trncnesc, cele
mai mari n urm, vorbesc ncet. Poate c ceea ce-i spun
nu e destul de nevinovat pentru ca taina s fie cunoscut
de frunze, de psri, de pietrele drumului, de aerul cldu.
Drumul pe care au apucat-o nu duce nicieri. Trece pe
lng cteva livezi de mslini rsucii i se pierde n susul
dealului ntr-o cmpie de levnic i de cimbru. Iepurii
slbatici i sap acolo vizuinile n povrniuri, ntre aloeii
pe ale cror frunze crnoase trengarii fac inscripii cu
briceagul. Colina i muntele o apr de vnt, soarele o
nclzete de dimineaa pn seara. Sub teii care o
mrginesc sunt aezate bnci, rezemate de tufe de ciprei
sau de tise tiate n form de pomi de Crciun. Cnd vine
seara, perechi tcute se mbrieaz pe bnci sub privirea
larg a lunii, dar ziua se odihnesc acolo btrnii care n-au
alt grij dect s mai triasc puin, tineri agai de o
rmi de plmn, fete btrne pe care nu le-a iubit
nimeni. Aceti ubrezi, aezai n linite unii lng alii,
fiecare dintre ei nchis n propria lui nefericire, sorb lumin
cu lcomia ultimei sperane.
Cnd au ajuns la jumtatea colinei, fetele au apucat-o la
dreapta pe o crare ngust. Nu se poate trece dect unul
dup altul. iragul se subie, conversaiile se curm. Cele
din capt ncep s alerge.
Izvorul curge n fundul unei vi sdite cu platani uriai.
Un baron, ale crui oase mbogesc de o mie de ani
grsimea pmntului i nfloresc i se coc n copacii de pe
aici, a pus s se sape n stnci, deasupra izvorului care
81

Ren Barjavel

nete din coasta dealului, stema lui cu Trei Delfini.


Blazonul s-a nverzit, a crpat, numele baronului s-a ters,
dar apa etern cnt sub catedrala platanilor. Cele patru
iruri de coloane enorme se cufund ntr-un covor de iarb
i de frunze vetede, crengile li se mpletesc ntr-o bolt att
de nal nct glasul psrilor coboar vtuit din ea.
Prul strbate drept vlceaua i i ncheie, la trei pai
deprtare, viaa de copil curat. i nghit grdinile de
zarzavaturi, apoi un lac public de splat rufe i canalul.
Bieii au i ajuns acolo. Au luat-o pe scurttur. Fiston
a spus:
Las-m s m descurc eu. Cunosc una, fata farmacistului de la Sainte Euphmie, Julie Chardonnet. Am so ntreb ce-i mai face cinele i am s aflu i restul.
Jean s-a culcat ndrtul unui tufi de pducel, pe malul
vlcelei opus captului potecii. A vzut rochia albastr
ajungnd sub platani n acelai timp cu ultima intern.
Fiston, n picioare lng fntn, strnge mna Juliei
Chardonnet, o fat slbu care trebuie s aib treisprezece
sau paisprezece ani. Dou cozi brune i se leagn pe spate.
Gemenii, cu strigte de bucurie, decapiteaz un furnicar.
Vederea biatului cu cap rotund, nvelit n epi de pr
auriu, a ngheat glgia fetelor. Se lipesc una de alta n
grupuri mici, optesc, i dau cu cotul, l privesc cu coada
ochiului, se nroesc, pufnesc n rs cnd simt c s-au
nroit, se nroesc i mai tare. La cellalt capt al vlcelei
doi ndrgostii deranjai, ascuni, se ncheie la nasturi i
pleac.
Fiston se i ntoarce, fichiuind picioarele goale ale
gemenilor cu o nuielu pe care a cules-o lng pru.
Fetele i vin n fire, i arunc plriile care se aaz ca
nite flori luminoase, pe iarb, i ncep s se joace ipnd.
82

Tarendol

Ei? ntreab Jean.


E fata directoarei, mtua Margherite, zice Fiston. O
nlocuiete pe supraveghetoare la plimbrile de joi. Pn
acum a fost la liceul din Avignon. De asta n-o cunoate
lumea. O cheam Marie.
Vorbete n picioare lng tufa de pducel, fr s-i
plece capul.
Mulumesc, rostete Jean. Eti un as. Du-te acas cu
copiii. Eu rmn:
Nu te arta, spune Fiston. S-ar speria de tine. Semeni
cu Mandrin6.
Marie. n satul lui mai multe femei se numesc aa.
rance mbrcate n negru, legate la cap cu basma alb,
frnte, ncovoiate de munc. Femei simple care-i zmbesc
din toat inima cnd l ntlnesc i-i spun; Bun ziua,
Jean.
Marie. Ea, att de tnr i de blond. Citete, aezat
n iarb, Jean, culcat pe burt, o privete printre mrcinii
nflorii. Ea nchide cartea, o pune jos, i aaz plria pe
carte, se sprijin pe spate, cu amndou minile, cu capul
ridicat spre bolta platanilor. Prul ei, plit de penumbr, se
revars, atinge vrful ierbii, capt reflexe de aur verde. Se
las nvins ncetior de marea tcere vegetal brodat de
un concert nbuit de psri, de cntecul dulce al apei i
de strigtele fetielor risipite. Se culc pe covorul de iarb.
Armata gramineelor ridic n jurul ei lnci de paz.
Jean, ascuns, ateapt sfritul jocurilor i se ridic
atunci cnd ultima a pierit pe potec. Strbate, la rndul
lui, vlceaua, ajunge n drum, dar n loc s coboare ctre
6

Celebru tlhar francez (n.tr.).


83

Ren Barjavel

Milon, suie n cmpia de sus, de la captul promenadei,


Dac i-ar vorbi cineva, n-ar rspunde. Ar vrea s ajung pe
culmea cea mai nalt, locul n care nu se mai afl nimeni,
n afar de bucuria lui i de el. Bucuria e n jurul lui ca o
armur de cristal. Cu minile n buzunarele hainei, cu
coatele napoi, cu pantalonii prea scuri btndu-i gleznele,
merge deasupra pmntului, trece peste prpstii, strbate
incendii. i pentru c e deasupra lumii o vede, o aude aa
cum n-a vzut-o, n-a auzit-o niciodat. Decorul plat care i
st n faa ochilor se umfl de relief i de culori. Toate
zgomotele i ptrund deodat n cap i el l deosebete pe
fiecare n parte. Vede, aude strigtul primilor greieri n
mslinii cei mai calzi, zborul coofenei, zumzetul oraului,
un copac pe creasta Rocher de lAiguille ca un neg n vrful
unui deget, tusea unui bolnav pierdut care crede nc n
via, pata verde a unei pajiti pe obrazul cenuiu al
muntelui Gardegrosse, i btaia nbuit n ritmul pailor
lui, btaia puternic, mrea, ca de tob, a inimii lui
triumftoare. tie c zborul coofenii era prevzut din
venicie, tie c ploii i vntului le vor trebui o sut de ani
ca s creasc de dou ori pe adncimea crpturii care
despic Le Rocher de lAiguille, tie c iubete, tie c
triete, mnnc leul, srut lptreasa, i vaca i oala de
lapte, rde de visurile Perrettei, rde de laptele vrsat, rde
de cer i de miere i de pmntul strns n pumni, iubete,
triete, ridic braele la cer, se ntinde, trosnete, rde,
cerul n minile lui e alb de ari n jurul soarelui.
Nu tiu ce vrst s-i dau. S-a nscut aa, cu ochelarii
cu ram de metal. Cu faa slab, cu peri cenuii n brbie,
cu mini lungi, dure. Aa era i n leagn, i-a schimbat
numai statura, i rochia ei cenuie, dreapt, a crescut
84

Tarendol

odat cu ea. N-a fost niciodat nici nc, nici copil care
plnge fr pricin i rde la fel. S-a nscut sever ca
seceta. Aa e ea. Nici elevii, nici profesorii din coala
Superioar de Fete nu i-ar putea nchipui c a purtat
odat fusti roz de feti sau un scutec de ln n jurul
mdularelor mititele.
Fusese profesoar la o coal din Paris. Cnd a fost
numit n provincie, la civa kilometri de locul ei de
batin, brbatul ei, domnul Margherite a socotit c
numirea asta nseamn pentru el ca i pentru ea o
izbnd. A obinut o pensie proporional cu rangul de
funcionar la Creditul Municipal i a venit la Milon n
acelai timp cu nevasta lui i cu o colecie unic de
bronzuri de art. A cumprat piesele astea rare una cte
una la vnzrile de obiecte amanetate, pentru sume de
nimic. Au umplut un furgon de cinci tone. Apartamentul
pus la dispoziia directoarei de la E.P.S era vast i gol, dar
n-a ajuns s gzduiasc capodoperele. Domnul Margherite
a pus patru n vorbitor, un Coar, un Arca nvingtor, un
Discobol i o Bacant. Chiar n biroul nevestei lui a aezat,
pe un scunel cu picioarele n form de gt de lebd, cea
mai bun pies din colecia lui, o Bocitoare gen 1900,
stilizat i rsucit ca o floare de stnjenel.
Jean a trebuit s mai atepte o sptmn i, ceva nainte de a se ntoarce n clas. Nasul i-a revenit la volumul
normal. Fruntea i e nsemnat de dou cicatrice roz care
plesc n fiecare zi. A pndit-o pe Marie de la ferestrele
dormitorului i cnd a fost ntr-o stare n care nu mai
atrgea curiozitatea artndu-i numai faa, a urmrit-o pe
strzile orelului, s-a apropiat de ea la cozi, a atins-o uor
n prvlii. Acum i tie trsturile i culoarea ochilor. De
85

Ren Barjavel

cte ori o privete, simte o lovitur n piept. i e destul s


vad o rochie care seamn cu a ei, o plrie alb, s aud
rostindu-se numele Marie, ca s fie rscolit de aceeai
bucurie plin de spaim.
i spune c doamna Margherite nu e att de urt, nu e
att de sever, e mama Mariei. n timpul orelor de pnd la vzut adesea pe domnul Margherite ieind n strad, ca
s se duc la cafeneaua Garnier. Se duce s-i ia aperitivul,
se ntoarce iar acolo dup prnz, i petrece dup-masa
jucnd bridge. Are o plrie cenuie cu boruri mari, o
brbu mic, ascuit, ghetre bej i un pntece n form
de cozonac care i atrn n fa ca o desag. E mai n
vrst dect nevasta lui, dar ea e mai btrn dect el.
Jean mprumut de la Hito un plic i o foaie de hrtie
liliachie. i scrie Mariei.
i spune:
...Nu tii cine sunt, nu tii c exist, eu te cunosc. Marie,
nu tiu cum s-i spun, mi vine sa umplu pagina asta numai
cu numele dumitale...
i vorbete despre ochii ei de cer, despre prul ei de aur,
de zmbetul ei asemntor cu soarele. Citeaz versuri de
Musset. i spune c e mai frumoas dect zorile i dect
holdele i c lumina stelelor e trist pe lng cea a ochilor
ei. i spune c i vede chipul pretutindeni, n crile i n
caietele lui, pe perei, pe puni, cu psrile care zboar, i
c ar vrea s nu doarm niciodat ca s se poat gndi mai
mult la ea. i ncheie: Marie, te iubesc. M numesc Jean
Tarendol.

86

Tarendol

Jean i d scrisoarea lui Fiston.


D-i-o lui Vibert, l cunoti mai bine dect mine. Sora
lui are s i-o poat nmna Mariei.
Fiston i d scrisoarea lui Vibert, care i-o dete surorii lui,
care i-o ddu napoi fratelui ei ca s i-o napoieze lui
Fiston.
Sora mea a spus c o s nmneze scrisoarea dac ai
s i-o aduci tu. Dac nu, n-o nmneaz. A spus c te
ateapt la ora patru la Tuilerie.
E ndrcit, sor-ta, zice Fiston. Dar e prea urt.
Da tu, tu nu te-ai privit? spune Vibert. Descurc-te,
mie puin mi pas.
mi scoi sufletul cu scrisorile tale, i spune Fiston
furios lui Tarendol. Dac crezi c o s m ncurc cu Sophie
pentru ochii ti frumoi...
Rd amndoi. O cheam Jacqueline, dar Sophie i se
potrivete mai bine. E mare, are prul cre mrunt.
Picioarele i sunt ca nite bte. La concertul de la Vaillante,
unde domnul Chalant i-a dus internii pentru c erau
invitai pe gratis, a cntat la violoncel singur pe scen.
Tarendol se linitete. Rostete:
Asta e, credeam c am un prieten i n-am. Aa e
ntotdeauna cnd crezi c poi s te bizui pe cineva.
Fiston l privete. Spune:
Ascult, m duc desear. Dar dup asta trebuie s
gseti alt combinaie.
Urc ncet crarea care duce la opronul de la Tuilerie.
Urc ncet pentru c Sophie e urt, dar i pentru c el e
virgin. Are aproape aptesprezece ani. Tarendol e mai mare
dect el cu ase luni. i toi bieii tia de vrsta lor, care
vorbesc n curte despre fete numindu-le trfe, au nevoie
87

Ren Barjavel

de multe cuvinte ca s-i ascund netiina.


Fiston biete, trebuie s te duci. Trebuie s vorbeti cu
fata asta. E o ncercare. Te ateapt sub opron, aezat pe
un vraf de crmizi. De jur mprejur cresc urzici.
A vzut-o, se oprete, pipie scrisoarea din buzunar,
suspin, pornete iar.
L-a vzut i ea. Se ridic. i scutur fusta. El se apropie,
tuete ca s-i limpezeasc glasul. Iat-i unul n faa
altuia. Ea zmbete. i ntinde o mn mare.
Bun seara, domnule Fiston.
Bun seara, domnioar.
Nu se vede prea bine sub acel opron. Altfel, ea ar vedea
cum i s-au nroit urechile.
Nu eti drgu c n-ai venit mai de mult. Dac nu era
scrisoarea prietenului dumitale poate c n-ai fi venit
niciodat.
Oh, a fi vrut grozav, dar nu e totdeauna uor cnd
eti intern...
Ea rde.
Gogoi, dar nu-i nimic. Nu sunt suprat pe dumneata de vreme ce eti aici...
A spus asta cu mult drglenie. O privete. Poate c
nu e att de proast. Se simte mai la largul lui i, oricum,
mgulit. Ea se aaz iar pe vraful de crmizi. Pune palma
pe ele i-i face un semn cu capul ca s se aeze alturi de
ea. Ea vorbete. Spune c se plictisete, c e singur, c
fetele sunt nite gte i bieii pe care i cunoate, proti ca
nite cizme. Fratele ei i-a vorbit despre el, i-a spus c e un
as, ar vrea s-l vad des, dac asta nu-l plictisete.
Lui i se pare de pe acum c n-are s-l plictiseasc prea
tare. Vorbete la rndul lui. Vorbesc despre oameni pe care
i cunosc, despre profesorii de la coal i de la Colegiu, i
88

Tarendol

povestesc istorii cu haz, au acelai fel de a rde de


caraghioslcuri.
Ea spune:
Acum trebuie s plec. Vezi c nu te-am mncat. Te vd
i mine?
Mine, bine. Aici.
Se ridic dintr-o dat tcui. El i spune c ar trebui s-o
srute, altfel ce impresie ar face? Se apropie, ea l privete,
el nu tie ce gndete ea, o apuc repede, o strnge, i
lipete buzele de ale ei, o aude gfind puin, a nchis ochii,
braele i stau epene de-a lungul trupului, i d drumul, se
rsucete, pleac n fug, fr s rosteasc un cuvnt.
N-a fcut nici douzeci de metri c se aude strigat:
Fifi!
Uitase s-i dea scrisoarea.
Jean pndete din nou la fereastr. n fiecare zi se urc
n dormitor, cu Fiston i Tudort. ntre ora unu i dou.
Barb e obinuit s nu-i vad n sala de studiu. Jean, cu
pieptul n strad, pndete ivirea Mariei. Nu i-a rspuns la
scrisoare. Jacqueline a ntrebat-o, ea a spus c nu va
rspunde. Jean e pustiit de spaim. i mai scrie o dat ca
s-i cear iertare pentru ndrzneala lui, rupe scrisoarea,
nu mai tie ce s fac.
E suprat pe mine, m urte, i bate joc de mine, a
rupt-o fr s-o citeasc, a citit-o i a rs, i e frig, e jignit,
puin i pas...
Pndete. Cunoate acum obiceiurile strzii de parc ar
fi propria lui cas. Auvergnatul, negustorul de vechituri, cu
ua prvliei-magazie larg deschis, fierbe cartofi n ap pe
un reou aezat pe marmora unei mese de toalet.
Decauville, potaul, se ntoarce istovit dup turul de
89

Ren Barjavel

diminea. Domnul Lhoste, coaforul, iese la unu i jumtate fix s fac o plimbare scurt cu fiul i fiica lui, toi
trei bruni, cu prul lins pieptnat cu crare la mijloc, cu
nasul coroiat.
A patra zi, poarta colii se deschide i Marie iese. Jean
i ncleteaz minile pe pervazul ferestrei, deschide gura,
ar vrea s cheme, tace.
Nemicat pe trotuar ea privete la dreapta, la stnga,
ridic ochii de parc ar vrea s se asigure c e frumos, se
hotrte, coboar strada. Va trece prin faa Colegiului,
sub ochii lui Jean. La civa pai de poart, ncetinete
mersul. E sigur c a ncetinit mersul. Cnd trece prin fa
ntoarce repede capul, se uit n curte. Apoi se grbete.
Alearg aproape, a ajuns la captul strzii.
Jean se repede la Fiston, i smulge cartea din mini i o
arunc de-a lungul dormitorului, sare de pe un pat pe
altul, se prbuete peste prietenul lui, i trage o grmad
de- pumni, strig:
S-a uitat! S-a uitat!
Se rostogolete la pmnt cu Fiston, se ridic, iese n
goan.
Pi sta e bolnav de-a binelea, spuse Tudort.
Te-ai uitai! Te pndeam. Inima mea era tare ca pietrele pe
care calci. Cnd ai trecut prin faa porii btrnei noastre
hardughii, ai ntors capul i te-ai uitat. M cutai pe mine.
Gestul sta mi-a dat napoi viaa...
i spune c o iubete, c o iubete, c o iubete i c ar
vrea s-o repete toat viaa, chiar dac ea nu-i va rspunde
niciodat. i vorbete despre apusul soarelui peste Gardent,
cnd ntreg cerul i munii sunt aprini, de purpur, i i
90

Tarendol

spune c toat patima asta, tot focul sta le poart n el i


pe dumneata te iubesc, Marie, Marie a mea...
Acum, Fiston i Jacqueline Vibert se tutuiesc. La a treia
ntlnire el a nceput s-o nghionteasc i s-o numeasc
Sophie. N-a mai srutat-o. Cnd o prsete, ea i nchide
pe jumtate ochii, e puin mioap, ca s-l vad mai
ndelung, mai departe. I se curm rsul.
Jean a scris nc patru, scrisori. Nu-i rspunde. Sophie
nu tie la ce se gndete. Spune mulumesc cnd primete scrisoarea i nimic mai mult, fr s dea nici un
semn de interes sau de neplcere. Jean se hotrte s-o
ntlneasc, s-i vorbeasc. Ar fi fost bucuros ca nainte de
asta s fi primit de la ea mcar un cuvnt care s-i
ngduie s spere, care s-i dea curaj.
Cnd scrie, are vreme s se gndeasc i s se corecteze,
e singur cu cuvintele, i poate nchipui c ea e fericit s
aud ceea ce i scrie el. Cnd va fi n adevr n faa mea, i
eu voi tremura de dragoste, i voi avea o dorin att de
mare s-mi pun minile pe ea ca s-i cunosc, n sfrit,
cldura n palme, ca s dau via imaginii ei, cnd nu voi
ti ce s spun, ntr-atta voi fi de nfricoat i de fericit,
poate c la primul gest, la prima ncercare de fraz, va rde
sau se va supra. Unde s-o vd, cum s-o ntlnesc?
Fiston propune:
Joi ne lum dup ele la plimbare. Eu m duc s-i
spun bun ziua Juliei Chardonnet. Fac aa ca s trec pe
lng Marie. i optesc: Jean e acolo, n cutare loc, te
ateapt. Dac nu vine, m mai duc o dat i-i spun:
Dac nu vii, se omoar.
Jean i spune: Am s ngenunchez n faa ei, n iarb, i
91

Ren Barjavel

n flori. Am s-o iau de mn i-am s-i spun: Eu sunt


Jean. Eu i-am scris, acelei scrisori. Dac te-au suprat, i
cer iertare. Dar sunt gata, s-i repet ceea ce i-am scris
pn n ultima zi a vieii mele.
Vine i joia dup iragul celorlalte zile ale sptmnii.
Jean a ateptat-o, a sperat, s-a temut de ea.
Miercuri spre joi, o noapte plin de somn, cu toat
ateptarea, cu toat sperana i nelinitea.
Joi. Care va fi azi culoarea soarelui? Cu ce aur delicat va
ului ceasurile acestei zile? Jean se trezete n zori. Ascult,
aezat pe pat. Se apleac peste patul lui Fiston, l scutur:
Fiston, biete, ascult, ascult! Plou!...
Ce?
Plou!...
Fiston, trezit, se ridic, ascult.
Nu-i nimic, rostete el. Ploaia de diminea nu-l
oprete pe cltor. i se culc la loc.
Plou, nu se merge la plimbare, Jean i ascunde obrazul
n pern. i nchipuie ntlnirea care nu va avea loc. Totul
merge bine, Marie l iubete, el o srut pe gur. Pe urm
Pe urm nu tie ce va mai face. O ia de la nceput.
Ploaie, vnt, nseninri, ploaie. La amiaz se face
frumos.
Au s se plimbe! Au s se plimbe! strig Fiston. Du-te
s te piepteni. Cu prul tu cre parc ai fi un igan lie.
Jean urc treptele, cte patru deodat, pn n dormitor,
aga de clana ferestrei oglinda rotund, se privete, l
apuc frica. Pentru ce l-ar iubi? Mutra asta obinuit,
coul de pe tmpla stng, cellalt care i va iei n vrful
brbiei, prul sta de slbatic...
i afund capul n ap i-i grebleaz uviele buclate
care nu vor s se lase ntinse. Rscolete n noptiera lui
92

Tarendol

Hito, gsete un tub de crem; i pune un prosop n cap, l


nnoad la cele patru capete.
Fiston vine i el, cu gura plin.
De ce n-ai venit s mnnci?
Auzi vorb, parc a avea chef s mnnc.
Un mare vl ntunec deodat ferestrele. Cei doi biei
dau fuga s vad cum e vremea. Un nor uria, ncrcat cu
explozii, strivete soarele, se vltucete spre nord
urmrind un col albastru al cerului, scuip foc i mitralie.
Grindina prie pe acoperiul de sticl al curii de
recreaie. Grunele albe danseaz pe pervazul ferestrei, se
rostogolete pe duumeaua dormitorului.
N-au s se duc, suspin Fiston.
Se aaz, descurajat, pe marginea patului. Jean i
smulge prosopul.
Fiston adulmec.
Pcat, miroseai frumos.
Grindina, se oprete. O raz de soare atac un petic de
nor, lumineaz picturile uriae pe care vntul le poart
piezi peste acoperiuri. Poarta colii Superioare se
deschide. iragul de fete, ca un arpe sub solzii unduitori a
umbrelelor, alunec n strad i o coboar. n urm, o
umbrel singur. Marie.
Trebuia s ne treac prin cap, spune Fiston, se duc la
cinema. Hai i noi...
N-am un ban, rostete Jean.
Am eu, spune Fiston.
Joia dup-mas, domnul Juillet, proprietarul cinematografului cel mare, d o reprezentaie cu preuri reduse
pentru copii. i-a procurat, pentru aceste proiecii, un stoc
de filme retrase de mult din toate circuitele, drame mute
sonorizate mai trziu, ale cror eroine poart rochii de
93

Ren Barjavel

acum douzeci de ani, documentare nenorocite, scurtmetraje comice cu torturi cu fric, desene animate cu
Felix Cotoiul. Cam dup vreo ase sptmni le vine rndul
acelorai. Copiii din ora le tiu pe dinafar. Interpeleaz
actorii, i previn c se va ntmpla catastrofa, le strig
sfaturi i-i bat joc de ei. n curnd, fr ndoial, poate
chiar data viitoare, actorii le vor rspunde.
Doamna Juillet i odihnete pieptul pe casa de bilete i o
acoper n parte. Poart pe cap, vara i iarna, o plrie
neagr cu boruri mari, garnisit cu un buchet multicolor,
care se ridic drept n sus. Ea vinde biletele i domnul
Juillet le controleaz la intrare. Domnul Juillet i poart
haina pe bra. N-o mbrac dect cnd e foarte frig, dar nu
se desparte niciodat de ea din pricina portofelului, a pipei,
a pungii de tutun i a chibriturilor care sunt n buzunarele
ei. Mic i slab, cu ochii triti ndrtul ochelarilor cu ram
de metal, cu o caschet cenuie pe cap, e cufundat tot n
pantalonii pe care bretelele i-i urc pn pe omoplai. La
ora trei se transform din controlor n operator, urc n
cabin i d drumul aparatului de proiecie. Doamna
Juillet ia banii celor care au ntrziat fr s le mai dea
bilet. Pentru economiile ei personale, ca s-i cumpere
ciorapi.
Intr tu nti, spune Jean. Aaz-te i dac poi
pstreaz-mi un loc n spatele Mariei.
De ce nu intri chiar acum?
Mai bine nu. Uite aa.
Uite aa, nu tia nici el de ce. Ar vrea s-i vorbeasc, s-i
spun i s-o ntrebe tot, i n acelai timp se teme de clipa
pe care o dorete. n dimineaa asta, n vreme ce blestema
ploaia, era parc uurat auzind-o. Acum, n clipa n care
trebuie s intre, ovie. Aude prin perete zgomotul
94

Tarendol

rsetele, fluierturile, strigtele, ocrile care salut


documentarul despre recolta de lmi din Cannes sau a
cmpurilor de lalele din Olanda.
Se hotrte, intr. Nu, e vorba de sporturile de iarn.
ntinderile de zpad rspndesc n sal o lumin cenuie.
E lume puin. Dou duzini de puti, pe bncile de lemn de
rangul doi, i dup un gol de cteva rnduri, rochiile de la
E.P.S. aliniate n primele, i semnate printre locurile
rezervate familiilor burgheze. Tata i mama au ntovrit
bieelul la cinema. Sau l-au trt pn aici. Lui i-ar fi
plcut mai mult s se joace de-a maquis-ul n piaa
Gambeta, s se lungeasc n spatele vechilor automobile
fr roi, abandonate sub castani i s fac: trrr-rra-rrrarra-rra, ca pistolul-mitralier. Dar tatei i mamei le place
cinematograful.
Jean zrete un bra care se ridic. Ajunge. Iertai-m,
doamn, iertai-m domnule ia scaunul pe care i l-a oprit
Fiston, se aaz. Fiston i optete Ia ureche: Ea e, chiar n
faa ta...
Pe ecran, dup marea de ghea urmeaz pampasul.
Clreii fug lsnd n urma lor un ranch incendiat. Iau cu
ei o fata blond care i pierde plria clo i al crei pr
lung se revars pe crupa calului. Un erou cu sombrero sare
pe calul lui slbatic i se pornete s urmreasc bandiii,
i ajunge n clipa n care i terg mustaa cu dosul minii,
ntr-un local n care s-au oprit s bea whisky n halbe de
bere. ncepe o btaie cumplit. Copiii din rndul doi dau
din picioare.
Omoar-l!
Atenie n spatele tu!
D-i la moac, hai!
Se zbucium, se ridic, se urc n picioare pe bnci, dau
95

Ren Barjavel

cu pumnii n gol, strig, acoper cu umbrele lor toat


partea de jos a ecranului. Cei din fa trebuie s se ridice i
ei ca s vad sfritul luptei. Cei cu locuri rezervate strig:
Jos! Jos! fr s poat fi auzii. Bieii se car pe
speteze, taii i mamele protesteaz, dar se ridic i ei.
Revolverele pocnesc, bieii url, fetele strig, burghezii nu
ndrznesc, scaunele scrie, pereii rsun, tavanul se
cutremur, nevasta bcanului se cufund, cu un ipt
ngrozitor, n mijlocul frmelor scaunului ei tocmai n clipa
n care eroul, rzbind o liot de dumani printre mesele
rsturnate, l vede pe trdtorul mustcios fugind, cu
frumoasa leinat n brae.
Urmarea sptmna viitoare, spune ecranul cu litere
tremurtoare. Dar obinuiii slii tiu c nu vor vedea
niciodat urmarea. Domnul Juillet n-o are.
E antractul. Lumini. Oamenii serioi se linitesc i se
aaz la loc. Bieii din rangul doi ncep o partid de bile
sub ecran. Jean n-a privit nimic altceva dect plrioara
Mariei. Nici ea nu s-a ridicat, ca i el. S-a aplecat ctre ea,
mai s-i ating cu fruntea buclele care-i cad pe umeri.
Uneori ntindea minile deschise, gata s le pun pe umerii
ntunecai din faa lui, n umbra cenuie. Ar fi att de uor.
Un gest e mai uor dect o fraz. Nimic nu-l desparte de ea,
nici mcar lumina. Apoi ddea napoi, strngea pumnii,
nchidea ochii, optea: Marie, Marie, ncet, s nu-l aud
ea, nchipuindu-i c ea l auzea, c avea s se ntoarc, i
cnd deschidea din nou ochii ea nu-l auzise, nu se clintise.
Antract, lumin. Jean se ridic. Vrea s vad din ea mai
mult, dect spatele, Rezemat de perete, la civa pai de ea,
vorbete cu Fiston i o privete din profil. i Hito e acolo, a
venit cu gemenii. Se apropie de ei, le ofer igri. Jean nu
tie prea bine s fumeze. Fumul i d n nas i n ochi.
96

Tarendol

Tuete, i lcrimeaz un ochi. O privete pe Marie printre


lacrimi i prin fum. i-a pus, pe genunchi, gentua, o
poet de piele uzat. O deschide. Scoate o hrtie liliachie.
Jean tresare, i arunc igara.
Scrisoarea lui, e scrisoarea lui! Ea o citete, o recitete, o
mpturete, scoate alta. Le citete pe toate, le pune la loc
n geant, suspin.
Vino, i spune Jean lui Fiston.
l trage dup el la bar. E o scndur pus pe nite capre
ntr-o odaie alturat. Doamna Juillet, fr s-i scoat
plria, ncins cu un or alb peste rochia roz, servete
sucuri de fructe cldue i sifoane ndulcite.
Jean se aaz la un col de mas, scoate din buzunar un
creion i un carnet din care smulge o foaie, apoi alta. Scrie:
Marie, eti un nger din cer. Eram n umbr, n spatele
dumitale, att de aproape de dumneata, lng dumneata,
fr s ndrznesc s-i spun c sunt acolo, eu care m simt
destul de curajos ca s m lupt cu munii dac ar trebui, ca
s te cuceresc. Eram acolo, n ntunericul luminat de
prezena dumitale, n mijlocul acelor nebuni care nu tiu c
nu eti dect dumneata pe lume i c restul nu are
importan. Marie, eram acolo i te iubesc, i n-am putut s
i-o spun, i vreau s i-o spun, i vreau, vreau s tiu dac
m iubeti i dumneata, dumneata care nu m cunoti. Nu
mai pot rmne aici, a striga, te-a lua, te-a duce cu
mine... Plec. Te voi atepta duminic ntre orele dou i trei n
pdurea de la Garde Vert. Te voi atepta, tiu c vei veni. Nu
poi s nu vii, zorile nu pot s nu rsar. Te iubesc
nebunete. Jean.
I-a dat biletul lui Fiston.
97

Ren Barjavel

D-i-l ei.
Dar cum?
Descurc-te, nu eti un copil.
A plecat fugind n ploaie.
Domnul Juillet nu reia reprezentaia dect dup ce i-a
vndut acadelele pe b. Le vinde cu cinci franci. Trebuie s
vnd douzeci. Sunt de zahr curat dinainte de rzboi.
Dar le-a pstrat lng spun. Au prins gustul lui. Trece de
la un rnd la altul cu cutia de dulciuri atrnat pe burt,
cu haina trecut pe sub bretele i-i ofer marfa. Copiii bat
din picioare. Se grbesc s vad filmul comic. Prinii nu se
hotrsc dect dup ce i-au sfrit conversaia. Acadelele
sunt cumprate dup ce i s-au povestit vecinei toate
noutile din familie. Sugi puin, scuipi n ntuneric. La
mijloc sunt mai bune. Te obinuieti cu ele.
Pdurea Garde Vert i nla pinii n jurul unei case
prsite, la o deprtare de zece minute de ora, ctre est,
spre o vale mai larg i o lumin mai mare. Construit la
nceputul veacului, n-a fost niciodat locuit i nimeni nu
tie a cui e, afar de un notar care tace. ncet, ncet copacii
s-au apropiat de ea, ramurile i-au jupuit acoperiul, vntul
i-a deschis obloanele, bureii i-au mncat ua, n vetre i n
dulapuri i-au fcut culcu animale mici.
Pn la rzboi a slujit de popas hoinarilor care se urcau
la munte odat cu turmele cele mari i coborau cnd venea
primul frig. Dar nici unul dintre ei nu dormea acolo mai
mult dect o noapte. Dup armistiiu, s-a instalat n ea un
grup de rebeli. La mai puin de o sptmn dup asta, un
mesaj din Londra le ddea ordinul s-o evacueze. Cnd
germanii au invadat zona de sud, au nceput lucrri ca s
fac cldirea bun de locuit i s adposteasc acolo
rniii. Lucrrile au fost ntrerupte ntr-o diminea,
98

Tarendol

niciodat reluate.
O alee mrginit de trandafiri pornete din drum i
erpuiete ctre inima pdurii. Portalul care oprea intrarea
n ea putrezete n an. Intr cine vrea.
Aezat n iarb, lng portal, Jean o ateapt pe Marie.
Nu are ceas, dar cunoate mersul soarelui. I-a scris: Te voi
atepta pn la ora trei. E ora patru. Va atepta pn
noaptea.
Marie rsare deodat pe drumul alb de lumin, ivindu-se
dup cotitur. Jean se ridic, se arunc napoi la adpostul
primilor copaci. O privete venind, albastr, pe drum. i
ine n mini plriua alb. Se grbete, cu capul plecat.
Merge cu pai repezi, alearg civa metri, ncepe iar s
mearg. Nu se uit nici nainte, nici n jurul ei. Nu privete
dect drumul de sub picioarele ei, drumul ce o duce ctre
cel care o cheam. Alearg. Nu tie ctre cine, ctre ce
alearg, dar se grbete. O cheam de sptmni. Nu-l
cunoate.
Tulburat,
nerbdtoare,
cu
fruntea
nfierbntat, ar vrea s i ajung la captul celor civa
pai pe care-i mai are de fcut. S-a mpotrivit siei dou
ceasuri, dar a venit. Alearg. Vine fr s tie pe cine va
gsi aici, fr s tie ce va spune, ce va face. Trebuia s
vin poate pentru ca s spun c nu va mai veni i c
trebuie s nceteze s-o mai cheme aa, cu asemenea
strigte, pentru c vrea s doarm noaptea, s triasc
ziua, s nu mai aud acele cuvinte care o rscolesc.
Cnd a plecat, el i-a aruncat haina pe pat. E mbrcat
cu pantaloni de doc, strni n talie cu o curea, i o cma
cu buzunare, cu mnecile retezate pn la cot.
Ea ajunge n umbra copacilor, ridic fruntea. Se oprete.
El e n picioare n faa ei. O raz de soare cade pe el. Prul
i strlucete ca lemnul cioplit. n ochi i strlucesc stele.
99

Ren Barjavel

ntinde braele ctre ea. Rostete ncet: Marie... Cel mai


lung deget de la mna lui dreapt e ptat cu cerneal
albastr. Ea se uit la pat, la minile, la obrazul care o
ateapt. Se linitete. Respir nc greu, dar nu-i mai e
fric. Acum, e aici...
Fr s tie de ce, numai pentru c el ntinde minile,
ridic i ea mna, o pune pe una din cele ntinse. Se
privesc. Nu tiu ce s spun nici unul, nici cellalt. Ea
ateapt s vorbeasc el, iar el nici nu se mai gndete s
regseasc toate cuvintele, toate gesturile la care se
gndise.
Spune: Ce cald i e! Ea spune: Pentru c am
alergat... Dup cuvintele astea, i zmbesc ca oamenii
care se cunosc. Pentru c se cunosc, ea trebuie s aib
inut, vrea s-i trag mna napoi, dar el i-o ine. O ine
de mn i o duce n aleea mrginit de trandafiri.
Trandafirii n-au mai fost tiai de la moartea lui Garde
Vert. Cei puternici i-au nbuit pe cei slabi, i-au ntins
mldiele n asalt peste copaci, i-au mpletit braele ntr-un
desi de neptruns, nflorit cu tot soiul de trandafiri.
Mncat de exuberana lor, aleea s-a redus la o crare
ntretiat uneori de o punte de rdcini i flori. Jean i
Marie se apleac, trec pe sub bolta care le aga prul. El
nu-i d drumul de mn.
Lumea oamenilor s-a nchis n urm lor. Sunt singuri cu
albinele, cu viespile ascuite, cu bondarii albatri, cu
oprlele, cu psrile i cu gzele cu carapace. Trecerea lor
amestec mireasma greilor trandafiri roz care se deschid
pn la ultima petal, a trandafirilor de catifea cu inima
ntunecat, a trandafirilor albi ca fetele tinere, a
trandafirilor de snge, de carne, de zpad, a trandafirilor
cu petale de aur.
100

Tarendol

Jean spune ncetior: Marie, eti aici... ntr-un tufi se


leagn doi cldrui, i iau zborul, seamn petale
fcndu-le vnt cu aripile. O omid verde, somptuoas,
acoperit de mii de mtsuri de aur, cu dou coarne de jad
pe cap, cu un ghimpe de cristal pe fiecare inel i un pinten
de rubin ca ultim pana, strbate aleea n curmezi. Regin
singuratic n vemnt de ncoronare, mre netiutoare de
splendoarea ei, se trte ctre copac, ctre ramura pe care
va adormi atrnat de un fir, ca s se trezeasc naripat.
Marie o vede, se oprete. Oh, uit-te!... spune ea. Jean
rspunde: Nu m uit dect la dumneata. Marie ridic
ochii spre el, apoi pleac ncet capul. Pornesc mai departe.
Ajung la captul drumului. Sub picioarele lor un covor
de cetin nlocuiete pietriul. Deasupra capetelor lor, piniiumbrel i deschid foarte sus ramurile orizontale. Soarele,
filtrat cu brutalitate prin ei, i trimite spre pmnt lumina
limpede care i ngduie s deschizi larg ochii. O mireasm
cald de rin se amestec n razele lui mprtiate. ntr-o
dung de soare danseaz un balet de musculie. Se aude de
departe cntecul greierilor. Aici, animalele care merg nu fac
zgomot. Jean i Marie nainteaz ntre trunchiurile roz, cu
pai vtuii de parc ar fi n picioarele goale.
Jean se sprijin de un pin i ia i cealalt mn a Mariei.
Tcerea att de adnc din jurul lor l silete s vorbeasc
ncet, aproape n oapt.
Mi-era team c nu voi avea curajul, c nu voi
ndrzni s-i spun, dar e att de simplu... Marie, te iubesc.
i jur pe primvara asta, pe soarele sta c te voi iubi pn
la moarte....
O trage ncetior spre el. Ea vine ncetior pn la el. Aici
e atta pace, atta tihn cald. l vede n picioare lng
copac, subire i drept ca i copacul. Acum e prea aproape
101

Ren Barjavel

ca s-l mai vad. Suspin, i las capul pe umrul tare i


larg.
El i nchide braele n jurul ei. Ridic ochii spre copaci.
Bucuria i nete din ochi, strpunge cerul, arde cu
recunotina ei inima lui Dumnezeu.
Se apleac peste ea, o srut aa cum a vzut c se face
la cinema.
Marie alerga la venire. Alearg i la ntoarcere. i e fric, e
fericit. Nu tie cine e el. E frumos. Nu tie ce a fcut ea i
de ce. E frumos, strlucete. E cald. Nu-l cunoate. Jean.
Alearg. Se oprete. nchide ochii. l vede. E gravat n capul
ei. Zmbete. Are ochi de aur.
Am vzut-o pe Marie, ntoars de la ntlnire, ncheindui ziua ntr-o stare de zpceal nfrigurat, neatent la
curgerea timpului i la mersul familiar al vieii ei. Am auzito cerndu-i maic-si s repete o ntrebare i uitnd s-i
rspund. I-am atins minile arztoare, buzele umflate.
Dar cum a putea ti ce se petrece n capul ei?
i-a rupt pieptenele ncercnd s se pieptene, a aruncat
bucile i s-a culcat aa, fr s-i sfreasc toaleta,
dezbrcndu-se n grab, nemaipunndu-i cmaa de
noapte. S-a sucit i s-a ridicat n pat, lungindu-i i
adunndu-i picioarele n cutarea unui colior rcoros,
dar cldura era n ea i picioarele ei ardeau aternutul.
A adormit. A uitat s sting lampa de la cpti. S-a
culcat pe o parte. M aplec asupra ei, o privesc cu duioie.
Eu am fcut-o. Am vrut-o frumoas, proaspt i pur.
Picturi uoare de sudoare i strlucesc pe tmpla umbrit
de cteva fire de pr rzvrtite, crlionate de umezeala
nopii. Nasul delicat cu nri fragile e aproape nfundat n
perna pe care gura ei se pregtete s-o mute sau s-o
102

Tarendol

srute. Cum a putea ti ce imagini i se desfoar n cap?


Ea e fat, eu sunt brbat. Abia creat, a scpat de sub
tutela mea ca s intre ntr-o lume n care eu n-am acces.
Cum ar putea ti un brbat la ce se gndete o fat, treaz
sau adormit?
A petrecut patru ani ntr-un pension la Avignon. A auzit
vorbindu-se multe lucruri. n pension a i vzut unele care
n-au tentat-o. E pur, pentru c e sntoas. Dar cum a
putea ti la ce se gndete cnd ea nsi, mpins de
marile fore ale vieii, frnat de educaie, n-ar ti s
deosebeasc lucrul de care se teme de cel pe care l
dorete?
l cunosc bine pe Fiston. Toi am avut un prieten care i
semna. ncep s-l cunosc pe Tarendol, din ce n ce mai
bine la fiecare pagin, pe msur ce l nsufleete
dragostea. Acum tiu ce flacr arde n el, cu sngele lui de
brbat i nevinovia de copil.
Dar fa de Marie sunt netiutor ca un tat.
i e cald. Cu umerii ei rotunzi i cu braele subiri peste
ptur, se rsucete, suspin, se dezvelete i mai mult. Nu
mi-e greu s ghicesc cum urc n ea ceurile nedesluite ale
primverii. M tulbur privind-o, att de tnr, att de
frumoas, fr aprare mpotriva privirii mele. De ce s mai
ntrzii aici? N-am s aflu mai mult. A fugit de mine, de
acum nainte mi va fi o tain. Faptele ei mi vor spune ce
vrea, ce simte. O voi cunoate aa cum o vor cunoate cei
care o iubesc, i cel care o iubete cel mai mult: Jean
Tarendol. Vom ti toi ceea ce va ti el despre ea. Poate c el
va ti mai mult dect ea nsi.
Domnul Cordelier sosete, cotete sub spaiul acoperit
frecndu-se de perei, cu capul plecat, puin aplecat pe un
103

Ren Barjavel

umr, cu o serviet amrt strns sub bra. Colegii lui,


adunai lng poarta scrii, stau de vorb ateptnd
clopotul de ora nou. Domnul Cordelier nu d bun ziua
nimnui, urc de-a dreptul n clasa lui. E mic, mbrcat, cu
un costum bleumarin ptat n mai multe locuri cu : pete
deschise i pete nchise. i e ruine. Ruine de el. E poate
cel mai inteligent dintre profesorii Colegiului. De asta i e
ruine. Se vede aa cum e, ratat, strivit, sfrit. Are treizeci
i cinci de ani. Acum e prea trziu. Nu-i mai rmne dect
amintirea ambiiilor, sigurana c sunt moarte de-a
binelea. E mic, slab, brun. O uvi de pr gras i strbate
piezi fruntea. n afar de cursurile regulate de istorie
natural, domnul Chalant l-a nsrcinat s predea
matematicile la a asea, fizica i chimia la a patra i
spaniola, a doua limb, unei jumti de duzin de elevi la
retoric. Atunci cnd lipsete unul dintre, meditatori,
domnul Chalant, prietenos, zmbitor, l roag s-l
nlocuiasc. Vrei s-mi faci serviciul sta? Domnul
Cordelier nici mcar nu rspunde, ridic din umrul spre
care st cu capul plecat. tie c e slab, la, c se abuzeaz
de el, c i se poate cere orice.
Clopotul sun. Vibert, cu respiraia tiat alearg pe
culoar dup cei de la filozofie, i ntinde o scrisoare lui
Jean, se repede s-i ajung pe cei din clasa lui.
Elevii abia au avut timp s se aeze, c domnul Cordelier
ncepe s dicteze. Cei studioi se trudesc s-l urmreasc,
sar frazele pe care vor ncerca s le reconstituie acas.
Ceilali mzglesc ce le vine la ndemn. Domnului
Cordelier i ajunge gestul. Jean rupe plicul n buzunar cu
mna stng. Dreapta lui nir n grab mare semne
necitee.
Domnul Cordelier dicteaz notele lui de student. N-are
104

Tarendol

vreme s-i pregteasc cursurile. Cnd se ntoarce acas,


i gsete nevasta aa cum a lsat-o cu dou, trei ore
nainte, n capot i n papuci, cu prul n ochi. A mpins
mai departe cetile de la micul dejun sau farfuriile de la
prnz, i-a fcut atta loc pe mas ct s poat ntinde
crile. Una, dou, trei, potaul una; dou, trei, la
vreme de sear, una, dou, trei, casa, una dou, trei, o
femeie brun, una, doua, trei, care mi vrea, rul...
Jean a scos scrisoarea din buzunar, a pus-o pe caiet.
Doamna Cordelier ar vrea grozav s tie cine e femeia
brun. D de ea n fiecare zi n crile ei. O acuz pe
doamna Chalant, pe nevestele profesorilor, pe soacr-sa pe
care a dat-o afar, pe propria ei sor care locuiete la
Neapole. Domnul Cordelier cur zarzavaturile, spal
vasele sub robinetul de ap rece, i spal fiul, un urltor
de trei ani, care triete sub mobile. Seara spal rufele n
chiuvet. Doamna Cordelier gsete n cri zilnic acelai
viitor. Se ncpneaz s doreasc avere, cltorii,
moteniri, marea aventur. Acelai viitor mediocru, care
trece n fiecare zi din minile ei n cri, le-a murdrit, le-a
ndoit colurile, a jupuit, cu o zgrietur neagr, ochiul
damei de pic, a mbcsit cu cenuiu roul cupelor.
Brbatul ei n-are nevoie de cri. i vede viitorul cnd
deschide ua casei. La Colegiu dicteaz ore ntregi. N-a
gsit ceva mai bun. Asta l mpiedic s se gndeasc la cel ateapt i s-i plac ct de ct munca lui. Plcere, i
regretul plcerii i mai mari pe care ar fi gustat-o dac ar fi
continuat studiile pe care le iubea. S-a lsat luat de brbat
cnd i sfrise licena. A sperat civa ani c nevasta avea
s se schimbe, c o va putea lua de la capt. Ea a devenit
mai rea n fiecare zi. Acum nu mai are nici o iluzie, nici o
speran. Dicteaz, dicteaz. Deodat se ntrerupe:
105

Ren Barjavel

Domnule Tarendol, de cine i bai joc?


Jean a citit scrisoarea: Jean, cred c i eu te iubesc...
Tresare.
Nu-mi bat joc, domnule.
Atunci ce nseamn zmbetul dumitale? Ridic-te,
cnd i vorbesc.
Jean i-a nchis caietul peste scrisoare. Fiston l trage
binior spre el i l nlocuiete cu al lui. Ceilali biei,
fericii de antract, i troznesc degetele.
Nu-mi bteam joc domnule. Zmbeam pentru c sunt
fericit.
Fericit?...
Ochii domnului Cordelier ovie. Cuvntul l-a lovit ca o
aluzie personal, aa cum cuvntul du stnjenete
oamenii murdari. Se nroete. ncearc s-i ascund
privirea. Se uit int la perete, la tabl, se preface c-i
cerceteaz notiele care i tremur n mini. Tuete.
Nu e nici locul, nici momentul. De data asta treac,
dar s n-o mai faci altdat. S relum. Frunza de
hamauchi...
Fericit! Cuvntul i alearg prin cap, i gurete creierul,
i coboar n piept, i ptrunde n inim i se preface n
arici.
Fericit!... E un cuvnt care i pare foarte slab lui Jean,
uzat ca o moned cu care s-au pltit pn acum mii de
datorii. Pe cnd pentru el e un univers cu totul nou care
ncepe, cu un soare proaspt topit, cu nori albii, cu o zei
nscut din noapte i din primvar.
Domnul Cordelier s-a ntors acas la prnz. S-a aplecat
s-i srute fiul aezat pe jos, printre buci de hrtie i
crpe. Cnd s-a ridicat, s-a lovit cu capul de mas.
Nevast-sa i-a spus eu o voce obosit; Nu poi fi atent?. S106

Tarendol

a dus s se spele pe mini pentru c fiul lui mirosea a


urin, apoi a cobort n pivni s aduc cartofi. i-a
umplut coul. A urcat sus. S-a oprit la mijlocul scrii, s-a
gndit o clip, a pus coul pe trepte, a cobort iar. A privit
bolta, s-a hotrt. E acolo sus un piron de care se aga de
obicei unca. Aduce dintr-un col al pivniei cteva
crmizi, le aaz vraf. Se urc pe crmizile care se
clatin. i prinde cureaua cu un nod de piron, dup ce i-a
scos haina i vesta. i trece capul prin nodul curelei. Poate
c i pare ru n clipa asta, dar e prea trziu, crmizile se
surp. Picioarele i se zvrcolesc, pantalonii i alunec i cad
jos. Zarea ferestruicii i lumineaz poalele cmii. E alb!
El a splat-o. S-a linitit. Se nvrtete ncetior la dreapta,
la stnga.
Nevast-sa nu tie c s-a dus s aduc nite cartofi. L-a
ateptat toat dup-amiaza. Nu tie c de obicei cartofii
sunt n pivni. Crile i spun c a plecat cu femeia brun.
Fericit. Jean nu tie c fericirea lui l-a ajutat pe
nenorocit s-i gseasc eliberarea. A doua zi, la Colegiu, sa aflat ceea ce domnul Chalant a numit tragedia. Profesorii, adunai n biroul lui, dau din cap.
Cine ar fi crezut-o?
Se tia c are suprri, dar de acolo i pn la gestul
sta....
De ce nu ne-a spus nimic? L-am fi putut ajuta
mi datora dou sute de franci.
Acesta din urm triete o adevrat emoie. Cele dou
sute de franci se confund cu disprutul. Are contiina
morii prin pierderea care l atinge. Ceilali sunt numai
puin jignii c acel mediocru a izbutit s atrag astfel
atenia i mila. Domnul Chalant le cere o cotizaie pentru o
coroan. i duc mna la buzunar, uurai. Nu-i vor mai
107

Ren Barjavel

datora nimic.
Elevii sunt foarte tulburai. Cei mari se prefac c rnjesc,
cei mici se nfioar.
Se pare, spune Vibert, c nevast-sa l btea cu o
vergea de perdele.
Triesc ntr-o epoc n care viaa i moartea n-au prea
mare importan. Te obinuieti, sub domnia putiimitraliere i a bombei s vezi oamenii disprnd brusc. Dar
pentru aceti biei domnul Cordelier nu era un om ca toi
ceilali. Era un profesor, un om superior, care tia tot ce le
mai rmnea lor de aflat i nc i alte lucruri, care avea
autoritate asupra lor, poruncea, i nva i i pedepsea, ale
crui cuvinte trebuiau crezute, i pe care nu-l socoteai n
stare s se molipseasc de grip ca toi ceilali, darmite s
moar.
Eu, spune Tudort, dac eram n locul lui, a fi
spnzurat-o pe nevast-mea.
Jean se ntreab cum te poi omor cnd viaa e att de
frumoas. Omorndu-se, domnul Cordelier i-a pierdut
misterul pentru elevii lui. A prsit Olimpul profesorilor. A
redevenit un om. Dac ine un curs n iad, va fi sabotat.
Domnul Chalant e dezolat. A pierdut un profesor foarte
ndatoritor.
Jean va ajunge ntreg la sfritul acestui rzboi? Ca s
fiu sigur de soarta lui, ar trebui s fiu sigur de a mea.
Cnd clopotele vor bate sfritul acestui rzboi, vom ti c
oamenii ncep s pregteasc altul, dar vom avea civa ani
de rgaz, ne vom putea preface c ndjduim n viitor, vom
face planuri pentru anotimpul urmtor. Acum trim de la o
zi la alta. Nu suntem siguri c putem lega sarcina fiecrei
clipe de cea a clipei urmtoare. Noaptea trecut a trebuit
108

Tarendol

s-mi rnduiesc n grab manuscrisul, s cobor n pivni,


cu fiul meu adormit, n brae, i cu Tarendol, cellalt fiu,
mpturit n serviet, neisprvit. Un avion se nvrtea
deasupra oraului i lsa s cad cte o bomb ici i colo.
Viaa celor care se gseau ici i colo s-a ncheiat.
A vrea totui s-l duc pe biatul sta la captul
aventurii. Deocamdat soarta lumii nu-l preocup mult. A
revzut-o pe Marie. Ea e rzboiul i pacea lui, prezentul i
minele lui. n jurul lui se nvrtete hora oamenilor,
mulimea zgomotoas a elevilor, domnul Chalant i uvia
lui, doamn Chalant cu minile pe pntece, domnul
Chteau. albit de cret, profesorul spnzurat, meditatorii,
obinuiii strzii colilor, locuitorii din Milon, nemii, cei
din maquis, armatele. Toi sunt foarte mici, furnici turbate
sau groteti n jurul lor. Se iubesc. Fiecare dintre ei l vede
pe cellalt tot att de mare ct Dumnezeu. Sunt neclintii,
strlucitori unul n faa altuia, n mijlocul universului. Se
privesc. Sunt singuri.
Pe pianul al crui lac reflect dreptunghiul luminos al
ferestrei e aezat un erveel de dantel i pe erveel un
vas. de aram. Din vas urc drept n sus o plant verde,
proaspt, mpodobit cu o fund alb nfoiat. Doamna
Vibert i-a oferit planta asta fetei ei care mplinete
aptesprezece ani. I-a spus: Vine din ri calde. ngrijete-o
bine. n fiecare an i cresc dou frunze noi. S nu uii mai
ales s-o uzi. nflorete o dat la cincizeci de ani, apoi
moare. A fi vrut una cu ghimpi, dar nu mai erau. i-a
nfurat pntecele ntr-un or mare, a intrat ca un vrtej
n- buctrie, i-a spus femeii de serviciu s stea jos i i-a
zis: Te rog s taci din gur, s nu spui nimic i mai ales s
nu m ncurci. S-a apucat s fac ea singur prjitura.
109

Ren Barjavel

Domnul Vibert i-a ters mustile nainte de a-i sruta


fata. A ntrebat-o: Ce i-ar face plcere? Ea i-a plecat
fruntea i a rspuns: Nimic... El nu s-a ntrebat de ce o
fat de aptesprezece ani nu gsea nimic de dorit.
Jacqueline, n picioare lng ua salonului, dreapt i
slab, cu braele ei lungi de-a lungul trupului ei lung, se
uita cu pic la planta verde care se decupeaz pe fereastr
ca un os de pete. Strnge pumnii, suspin, se ntoarce,
deschide ua, strig: Mam, tii, au s vin curnd.
Doamna Vibert i moaie degetul n crema de ocolat i o
gust. D din cap, ntredeschide cuptorul mainii de gtit.
Un val de aburi nmiresmai nvlete afar. Astzi copiii ei
nu vor mai suferi de restricii i aniversarea Jacquelinei va
fi srbtorit numaidect. Strig: E gata, puicu.
Jacqueline ridic din umeri. Sufer din pricina belugului sta, i a pntecelui maic-si, i a obrajilor grai i
roii ai tatlui ei, i a plantei verzi, i a puicuei, i a o
mie de alte amnunte care o rnesc n fiecare zi. Sufer n
acelai timp din pricina nedreptii i a ridicolului. E la
vrsta la care se judec cu nenduplecare. Peste civa ani
i va aduce aminte cu cin c i socotise prinii egoiti
i caraghioi, pe cnd ei nu sunt dect simpli i au mai
ales grija bucuriei copiilor lor. Averea lor dobndit de
curnd nu-i stingherete, o calc n picioare. Doamna
Vibert cumpr, pentru brbatul ei, batiste de pnz
subire. El scuip n ele. Jacqueline e nc fetia care se
joac de-a cucoana i i se pare c maic-sa joac prost. Ar
vrea s aib maniere mai rafinate. Fat de negustori,
sortit s fie neam de burghezi, primete greu tranziia.
Ghicete c n-o pndete o plant verde, ci zece. i plac
muzica i lucrurile frumoase. Sigurana gusturilor ei se
datoreaz simplitii lui taic-su i originii lui rneti.
110

Tarendol

Bunicul lui cioplea mobile din scnduri groase de stejar i


nuc. Gustul acesta, flcruia asta pe care a motenit-o
Jacqueline de la un ir de artizani grijulii, se va dezvolta
poate, dac o vor ajuta mprejurrile. Sau se va stinge,
ucis de mediocritatea lor. Jacqueline poate deveni o artist
chinuit, ndreptat necontenit ctre cutri noi, sau o
burghez care i schimb servitoarea i furnizorii. Asta se
va hotr n doi sau trei ani, poate chiar n urmtoarele
luni. Asta depinde de o ntlnire, de o lectur, de o floare
sau de o maionez reuit.
Ateapt civa camarazi, biei i fete, ntrunii pentru
aniversarea ei. I-a invitat pe Fiston i pe Tarendol, prin
fratele ei.
Se bea ceaiul. Jean, aezat pe marginea unui fotoliu, cu
o ceac fragil n mn, se simte foarte stingherit.
Jacqueline trece de la unul la altul, ofer sanviuri,
prjiturele, tarte, turt dulce. Jean primete, mulumete,
i d osteneala s in toate bogiile astea n echilibru n
farfurioara de sub ceac. Abia a mncat una, c vin altele.
Bea o gur de ceai. I se pare c are gust de plante
medicinale. Bea pn la fund, nchiznd ochii. Ca pentru
un guturai. Jacqueline, generoas, i mai toarn o ceac.
i uite i crema cu biscuii. Jean ia farfuria care i se
ntinde, nu tie ce s fac cu ceaca. i place crema de
ocolat. A mncat cnd era copil, o dat sau de dou ori
nainte de rzboi. Dar n clipa asta ar prefera s se afle
afar, singur, cu o bucat de pine uscat.
Fiston strlucete de plcere. Jacqueline i d bucile
cele mai mari. El mnnc, bea, mnnc.
O duzin de biei i fete care abia au ieit din copilrie,
care, n-au pierdut mici purtrile, nici lcomia ei, care
vorbesc, aproape tot att de tare pe ct ip n curtea
111

Ren Barjavel

Colegiului sau a E.P.S.-ului, care ncep s se ridice din


fotolii i scaune i s rstoarne obiectele. O fat
ndrgostit i urt, prea mare, prea neagr, prea slab ca
s fie vreodat mulumit. Un biat pe care l rsfa i
care nu se gndete dect s mnnce. Alt biat ndrgostit, care a scpat de farfuriile lui, cufundat ntr-un
jil i care, cu ochii pe jumtate ncini, evoc imaginea
unei absente.
Marie? N-a putut veni. Sigur c am invitat-o, dar
maic-sa a spus c nu va putea, c avea o supraveghere.
Sunt sigur c nu-i adevrat.
Din cnd n cnd doamna Vibert deschide ua, i trece
capiii prin. deschiztur, ntreab:.
Merge, copii?
i rspund nite strigte. Jacqueline a spus: Vom, fi
ntre noi, nu vrem prini, ai s ne lai singuri. Maic-sa
s-a nvoit, dar a obinut s fie invitat Albert Charasse. Are
ceva mai mult de patruzeci de ani. E celibatar, e garagist. A
luat brevet pentru nite gazogene i ctig o grmad de
parale. Triete ca un slbatic, pe jumtate sfios, pe
jumtate brutal. ntr-o zi i-a oprit scurt maina n faa
prvliei, a intrat. Doamna Vibert era singur, i-a zis: A
vrea-o pe Jacqueline a dumneavoastr. Ea i-a rspuns
revoltat: Eti nebun! E un copil! Ateapt cel puin, s
creasc! Mamele i vd totdeauna copiii n leagn.
Jacqueline e de pe acum mai mare dect un brbat.
Cu toate astea, dei s-a nfuriat, doamna Vibert n-a spus
nu. Charasse vine n cas din cnd n cnd, dup cin. St
un ceas, i bea cafeaua, se uit la Jacqueline i pleac.
Jacqueline a spus c mai bine se clugrete dect s se
mrite cu ursul sta, cu toate milioanele lui. Dar i se
nclzete inima la gndul c o dorete un brbat, N-oi fi
112

Tarendol

chiar att de urt? E destul s ntlneasc o oglind ca


s simt iar c nghea.
L-a aezat pe Charasse ntr-un col al salonului. Nu s-a
mai ocupat de el. Vorbete, rde, se ceart. n orice col al
salonului s-ar afla, se uit la Fiston, peste umr, ntre dou
frunze ale plantei verzi, n oglinda de deasupra cminului.
Charasse s-a ridicat brusc, a plecat fr s-i ia rmas
bun. Cnd Jacqueline i-a vzut scaunul gol, a gndit: Am
scpat de el! Dar s-a simit mai puin sigur de ea. L-a
ntrebat pe Fiston de departe:
Ei, Fifi, te simi mai bine?
Fiston a rspuns:
Ia spune, cnd mplineti optsprezece ani?
Jean iese din Colegiu cnd vrea el. Marie gsete motive
dibace ca s plece de acas. A devenit iscusit cnd e vorba
s evite cozile. Le zmbete att de graios bcanului,
mcelarului, negustorului de zarzavaturi, nct i pregtesc
raia i o primesc pe ua din dos. Negustorii cei mai coloi
i pierd ghearele n faa bucuriei care o face s
strluceasc. i petrece, lng Jean, tot timpul sta
ctigat. Se ntlnesc n pdurea Garde-Vert, la fntna
Trois Dauphins, ndrtul trestiilor de la Gardant sau al
copacilor de pe aleea des Moulins.
Imaginea fetei goale pe care a descoperit-o de pe
nlimea unui acoperi rmne, luminoas, n amintirea
lui Jean, dar se deprteaz treptat, urc, asemeni ntruchiprii de neatins a unei zeie. Marie, pentru el, e fata
mbrcat n albastru care vine alergnd, adus de o
dorin nebun de a-l vedea i care se oprete deodat, la
doi pai de braele deschise, i nu mai cuteaz s se mite.
i care nchide ochii i tremur cnd o srut.
113

Ren Barjavel

Sunt aezai pe iarb sau pe pietrele nclzite de soare.


Bondari, albine le dau trcoale, le ating prul, i cnt
zelul, nvlesc peste flori panice.
Jean i povestete copilria, suferinele i curajul tatlui
lui. Ct de minunat de vajnic e maic-sa. Toate cuvintele
pe care le rostete sunt cuvinte de dragoste. O furnic
rtcit i se urc pe gheat.
Pe cnd vorbete, Marie i privete gura care mngie
cuvintele, ochii de aur care sclipesc, toat faa care
strlucete de fericirea de a tri, i a iubi. i ia n mn una
din minile brune i o ine strns pe genunchii ei.
Dou fire de iarb se ndeprteaz. ntre dou lbue
narmate apare capul verde al unei gngnii, a unei clugrie. Vede, n ochii ei cu faete, nmulit de o mie de ori,
imaginea celor doi adolesceni. E stul, i-a mncat
masculul pe cnd o fecunda, n clipa celei mai mari
bucurii, i-a mncat mai nti capul. n toiul agoniei i-a
ndeplinit pn la capt, struitor, datoria de mascul. Ea ia mncat inima i mruntaiele, apoi labele mprtiate. N-a
lsat nimic. l are ntreg.
Jean descrie Pigeonnier-ul, capra, ginile, vecinii, satul
ancorat pe limba aceea de pmnt arabil pierdut ntre
marne. Marie nu vede nici cerul, nici albinele, nici florile,
nu-l vede dect pe el, nu-l aude dect pe el, aude ce spune
el fr s aib nevoie s-i neleag cuvintele. L-ar nelege
i dac ar vorbi o limb strin.
l privete. Cnd e departe de el, nu se gndete dect
s-l ntlneasc. Cnd ajunge lng el, e att de fericit
nct se sperie. Apoi se linitete, l privete, se aaz lng
el, ptrunde n lumin.
El spune:
Vreau s m fac arhitect. Oamenii nu se gndesc
114

Tarendol

dect s distrug, eu vreau s construiesc case, palate. Ai


s vezi, noi, arhitecii tineri, o s facem mai frumoase toate
oraele astea drmate. Vom crea un stil nou, o civilizaie
nou. Vom ncepe un veac nou! Am s devin att de mare,
att de puternic din pricina ta...
Adug:
Marie, mai am civa ani de nvtur. Am s
muncesc ca s-mi ctig viaa. M voi duce la Paris. Tu ai
s m atepi.
Ea pleac fruntea n semn de aprobare fr s spun
nimic, ca s sublinieze bine c aa va fi. Nu se gndete c
ateptarea va fi lung. Pentru c o iubete. Pentru c l
iubete. L-ar atepta toat viaa.
La ntoarcere trece repede, repede, pe la negustori. Vine
acas cu plasa plin, cu ochii sclipitori. Nu-i pierde capul,
tie toate, distribuiile, ine contabilitatea tichetelor.
Intr de-a dreptul n buctrie ca s ocoleasc privirea
maic-si. Nu d ochii cu ea dect dup ce s-a linitit.
Precauiile ei sunt puin inutile. Pentru doamna
Marguerite dragostea e o tem literar. Dragostea, Datoria,
Moartea, Natura....
Le msoar n alexandrini.
La marginea oselei, la doi kilometri departe de ora, se
ridic o csu ceva mai mare dect o magazie de unelte. E
aezat la ntretierea cu un drum de ar care se nfund
n ogoare. Trebuie s fi fost cldit de vreun proprietar,
drept locuin pentru o pereche de plugari. Este alctuit
dintr-o pivni, dou odi i un pod. Domnul Chteau a
cumprat-o cu puin nainte de rzboi. L-a costat mai ieftin
dect chiria pe un an pentru o camer mobilat. A obinut
electricitate, linia trece prin faa porii ei. A fcut el nsui
115

Ren Barjavel

instalaia nuntru din buci de fire desperecheate. A


neglijat s pun ntreruptoarele. Intr pe dibuite, apuc
dou fire care spnzur n ntuneric, le face contactul:
trosnete o scnteie, un bec gol se aprinde. Un oarece fuge
ndrtul unui maldr de hrtii vechi i de coji de
zarzavaturi, un pianjen speriat i leagn pnza.
La cincizeci de metri de acolo curge un izvor. Seceta l-a
secat aproape. Domnului Chteau nu-i pas. Cnd n-are
s mai curg n el dect cte o pictur, tot are s-i ajung
ca s se spele i s bea.
Se culc ntr-una din odie n care se ngrmdesc cri
i ziare. i face patul doar cnd duce la spltoreas
aternutul devenit cenuiu. n cealalt odaie se afl reoul
electric, cratiele, proviziile, un motor mic, o mas de
atelier, o alt mas ncrcat cu eprubete murdare i
flacoane n fundul crora mucegiesc lichide fr nume.
Arunc prin chepeng, n pivni, vesela spart, instrumentele scoase din uz, tot ceea ce i-a dat duhul n minile
lui. Cnd are nevoie de un metru de srm de aram, de
un urub vechi, coboar printre cioburile care i trosnesc
sub pai i se ntoarce ndeobte sus cu alt lucru dect cel
cutat.
i petrece duminicile la Tahiti. E o cas cochet, pe
malul Gardant-ului, nzestrat cu un umbrar i un joc de
bile ale crei camere sunt mpodobite cu cteva fete grase.
Domnul Chteau joac belot cu domnii lor. Se mulumete
s se uite la fete. Att i-a mai lsat vrsta din obiceiurile de
student.
i-a pus la biciclet un motor fabricat de el, care se aude
de foarte departe. Domnii de la Tahiti i furnizeaz
carburani. Nu Consum mult. i vulcanizeaz singur
roile. Le-a refcut de mai multe ori, bucat cu bucat.
116

Tarendol

Sunt diforme, umflate de noduri i crpate de depresiuni,


dar in.
La Colegiu, a trebuit s renune s-i lase vehiculul la
garaj laolalt cu bicicletele elevilor. Bieii se distrau
bgndu-i ace n cauciucuri. ntr-o zi au scos roata din fa
i au spnzurat-o de funia clopotului.
De atunci, domnul Chteau, cnd ajunge la Colegiu, se
apleac, i trece braul pe sub cadrul bicicletei, o ridic, o
urc pe umr i o suie, bodognind, n clasa lui. Din cnd
n cnd cei din sala vecin aud un zgomot infernal: domnul
Chteau, ntre dou cursuri, i perfecioneaz motorul i l
ncearc fcnd un tur n jurul pupitrelor.
n lunea aceea a ntrziat la laborator dup ora patru.
Recreaia se va sfri n curnd. ipetele copiilor devin mai
puin ascuite. Oboseala aduce cu ea linitea. Cei doi
Besson joac bile cu nite externi. Besson rou i le-a
pierdut pe toate. i mai rmn cteva n pupitru, n sala de
studii. ovie. Dac se duce s le aduc, poate c are s le
piard i pe ele. Dac nu se duce, n-are nici o ans s le
rectige pe cele pierdute. Se uit la Barb care st cu
spatele la el. Alearg ctre scar, se oprete, se ntoarce,
pornete iar, se oprete, tropie n loc, se hotrte, d
nval pe u.
Domnul Chteau coboar cu bicicleta cu motor. La a
treia treapt i pierde deodat echilibrul, se prbuete
nainte, cade civa metri ctre copilul care urc.
Besson rou ip, primete de-a dreptul n obraz
ghidonul, zboar ca o pasre, cu strigtul retezat, cu
braele desfcute. Cade pe lespezile de piatr. Domnul
Chteau se rostogolete peste el, nu se mai mic. O roat,
a bicicletei se nvrtete ncet. Dopul rezervorului a srit.
Benzina curge. Miroase a eter i a spirit.
117

Ren Barjavel

Strigtul scurt, strigtul cumplit pe care l-a scos copilul,


a ntrerupt dintr-o dat jocurile. Barb se ntoarce: Pentru
numele lui Dumnezeu! Ce s-a ntmplat? Alearg. n urma
lui o gloat n galop se ndreapt spre u. Tudort, care
nva singur ntr-o clas, se ridic, i d crile la o parte,
i las pipa, sare treptele. Sub umbrar, cincizeci de copii
ngrmdii ncearc s vad. Primii, care sunt n dreptul
uii, spun: Ssst! Tcei! Mo Chteau i-a strivit mutra cu
trlia lui!... Nu vd bine n penumbr. Barb i Tudort,
aplecai, cerceteaz bicicleta, pe btrn, copilul. Barb se
ridic, iese printre elevii care se dau la o parte, l duce n
brae pe micul Besson al crui cap atrn i sngereaz.
Nu te uita! i spuse brusc Richardeau lui Besson
albastru care st lipit de el. l ia de umeri i-l ntoarce. Dar
Besson albastru a vzut. A vzut barba meditatorului, o
barb roie i nclit.
Tudort, la piciorul scrii, l scutur pe domnul Chteau
care i vine n fire.
Btrn tmpit, nu puteai s te uii ce faci? Era fatal s
ajungi la un accident ntr-o bun zi!
Profesorului i curge snge din gur. Are o sprtur ntre
dinii verzi. Tudort i d drumul. Se ine singur pe picioare.
i caut plria. i tamponeaz gura cu o batist
murdar. Rostete cuvinte nedesluite. Se apleac. Ar vrea
s-i ridice bicicleta. Furca din fa e frmat. Se uit la
buci, bodogne. Tudort spune:
Tot porcria asta de rni o jeleti! tii c ai
schilodit un copil?
Zece capete de copii sini ncadrate n u. Tudort strig:
Luai-o din loc!
Domnul Chteau se uit la Tudort cu o privire goal de
gnduri. Un copil? Pare c nu mai tie ce e aia un copil. Se
118

Tarendol

uit la bicicleta rupt, apoi la scar. i culege plria


ptat de ulei, o terge mainal cu cotul, ntinde pata, i
umple mneca, i pune plria pe cap, scuip puin snge,
iese, strbate curtea cu pai mari, repede. Se ntoarce
deodat, face gesturi de ameninare, pleac.
Besson rou e ntins pe o mas de marmor alb, n
sufragerie. Niciodat nu i-a meritat mai mult numele.
Mnerul frnei i-a sfiat obrazul stng i cporul lui s-a
despicat pe lespezile de piatr. Pteaz masa frumoas de
marmor, splat att de bine n fiecare zi de buctreas,
geme ncetior, cu ochii nchii, geme la fiecare respiraie.
La fiecare respiraie scoate un vaiet. Doctorul se ridic i
spune:
E pierdut. Culcai-l ntr-un pat. Am s-i fac o injecie,
dar cred c nu mai are mult...
Besson rou geme. Domnul Chalant ar face la fel, dac
ar cuteza. Cnd doamna Chalant a vzut copilul nsngerat
n braele lui Tudort, i s-a fcut ru, a czut. A trebuit
culcat n pat. Doctorul are s urce s-o vad. Domnul
Chalant se simte foarte singur fr ea, n faa unei
ntmplri att de tragice. Ar vrea s se plng. ar vrea un
sprijin, e dezorientat i nemulumit. Tudort l duce pe
Besson rou la primul cat, l culc n patul lui Gustave.
Gustave se va culca n dormitorul comun. Jean i Tudort
i vor petrece noaptea lng rnit. Jos, n buctrie,
Besson albastru, aezat pe scaunul de lemn, d din cap,
refuz ceaca de ceai de tei cu care l mbie Flicie. Geme ca
i fratele lui, cu gura nchis, cu dinii ncletai, din cnd
n cnd l scutur un fior cumplit.
Fiston i spune:
Nu-i nimic, bieele. Doctorul a spus c nu-i nimic,
vezi i tu. Nu trebuie s plngi aa.
119

Ren Barjavel

Dar Besson albastru nu plnge, geme ca fratele lui, geme


fr oprire. Mai geme nc i n pat, i noaptea vine, i
crete fr ca el s adoarm, i nimeni n-a dormit n
dormitor. Hito, Gustave i Fiston, lungii lng copil, cu
pielea ncreit de groaz, l-au auzit ore ntregi pe Besson
albastru mprtind agonia fratelui lui. n clipa n care se
iveau zorile, Besson albastru s-a ridicat deodat n pat i a
nceput s urle ca un schingiuit, cu braele ntinse, cu
minile agate n gol, cu ochii nspimntai, cu faa
schimonosit de o fric nfiortoare. S-a btut, s-a luptat, a
zgriat, a lovit, ipnd necurmat, desfigurat de lacrimi i de
bale, apoi a czut la loc, tremurnd, clnnind din dini i
leoarc de sudoare, nvins. Moartea luase jumtate din el.
i cei trei biei tremurnd n jurul patului, i toi locuitorii
din cartier trezii i ascuni sub pturi au auzit urcnd un
alt strigt, un strigt greu de femeie, un strigt care se
ntrerupe, ncepe iar i se ncheie deodat eliberator. S-a
nscut o feti.
A fost ngropat miercuri, vremea era frumoas,
nmormntarea nu era trist i murdar, ipocrit, neagr,
ca toate celelalte nmormntri, pentru c dricul era urmat
de muli copii mbrcai de duminic, cu flori n mn.
Cnd s-a ntors de la cimitir, domnul Chalant a declarat
la primrie naterea fiicei lui. Doamna Chalant vrea s-o
cheme Georgette.
Doi jandarmi pe biciclet s-au dus s ia un interogatoriu
domnului Chteau. L-au gsit culcat. A rspuns: Da, nu,
la ntrebrile lor. Cel puin aa au crezut ei c neleg. Pn
la urm s-a sculat, n cma, ca s-i dea afar. N-au
protestat, pentru c e un savant, cu toate instrumentele
acelea de pe mas, i ei tiu c un savant e totdeauna
120

Tarendol

original i c i se datorete respect. Au Vzut c avea


picioarele negre. Cu toat tiina lui, nu e un om mndru.
Au fcut o anchet la Colegiu. Barb a spus c a fost un
accident foarte trist. Domnul Chalant a spus acelai lucru
i c dac ar fi tiut c domnul Chteau i urca bicicleta
cu motor n clas, n-ar fi ngduit-o niciodat. n biroul lui,
n faa jandarmilor, i-a reproat lui Barb c nu-i face bine
slujba.
Eti vinovat de neglijen. tii bine c exist un garaj.
Clasele nu sunt fcute ca s gareze vehicule, nici mcar pe
cele ale profesorilor, cnd exist un garaj prevzut n acest
scop. M vd silit s-i aduc o mustrare, ca i domnului
Chteau, n raportul pe care va trebui s-l trimit domnului
rector. i ce fcea... (aici a cutat numele lui Besson rou.
Nu l-a gsit, n Colegiu nu i-l mai aduce aminte nimeni.
Niciodat n-a fost numit altfel dect Besson rou), ce
fcea... copilul acela pe scar, cnd ar fi trebuit s fie n
curte? Unde se ducea? De unde venea? O tii?
Barb spune:
i ddusem voie s se duc s-i ia batista.
Domnul Chalant suspin i iese din odaie. Se ndreapt
spre biroul domnului Sibot ca s-i spun s scrie raportul.
Cnd s intre, se gndete, apoi se ntoarce. Va atepta ca
acest raport s fie cerut. Prinii sunt departe,
administraia are destule alte griji. Cnd se va afla la
rectorat despre accident, emoia va fi domolit. Va spune c
raportul a fost trimis i s-a pierdut. E o nenorocire destul
de mare. Inutil s-i mai adaugi i alte plictiseli.
Lui Barb puin i pas. E. meditator de aproape
douzeci de ani. Nu poate fi dat afar pentru asta. A mai
vzut el i altele.
Besson albastru ncearc s-i continue viaa. Viaa
121

Ren Barjavel

unui copil e o recreaie ntrerupt de ceasuri de constrngere. Besson albastru se juca cu reflexul lui, dar n
curtea cea mare n care se privete, nu mai vede dect
strini. Locul propriei lui imagini e gol. nspimntat,
scormonete cu privirea grupurile cele mai apropiate,
alearg ctre grupurile deprtate, caut ndrtul
copacilor, se nvrtete n jurul closetelor, n jurul
profesorilor, cu brbia tremurnd, cu pumniorii strni,
alearg din ce n ce mai repede, alearg pn cnd nu-l mai
in picioarele sau l nbue lacrimile, sau se aga cu
amndou minile de bluza unuia dintre bieii mari, ca
s-i cufunde obrazul i s plng.
Acela nu tie ce cuvinte s-i spun.
Seara nu ndrznete s se culce. Fiston l dezbrac, l
bag n aternut i rmne ndelung n picioare lng el,
ntre ochii lui i patul vecin gol, l ascult cum tremur,
cum se smiorcie, cum se linitete treptat, se las n voia
oboselii i a somnului.
Hito, n pijama de mtase, se aplec asupra copilului
adormit. Hito pare uneori mai tnr dect bieii care sunt
ca el ntr-a doua, alteori mai aproape de vrsta de brbat a
celor mari, de la filozofie, i uneori mai savant dect
profesorii. Privete mnua deschis pe aternut, o ntoarce
ncetior, se apleac i mai tare, privete palma. Copilul
suspin i-i nchide degetele peste taina lui. Hito se ridic.
Ochii lui sunt mici ntre pleoapele aproape nchise. Spune:
Nu se poate salva. E mort de pe acum.
Eti icnit, zice Fiston.
Hito zmbete, nu struie. Se duce s se culce.
Asta s-a tiut ntr-o zi, ntr-o dup-mas. Cineva a tiut
primul adevrul, sau l-a presupus. A spus n jurul lui ceea
122

Tarendol

ce tia sau ceea ce credea, i acest adevr s-a rspndit


prin oapte n timpul cursurilor, prin bilete trecute dintr-o
mn n alta, prin afirmaii i jurminte n timpul
recreaiei. E adevrat, l-am vzut... e adevrat, a spus.. E
adevrat... E adevrat. Nu e un accident, Bernard a ntins o
funie pe sear ca s-l fac pe btrn s cad.
Bernard se gsete deodat singur. E privit de la
distan, Pe msur ce se apropie, bieii se deprteaz.
Nu tiu nc dac trebuie s-i vorbeasc despre asta i n
ce chip. E ceva de rs? Oare sta sau cellalt n-ar fi fcut
la fel, dac i-ar fi trecut prin gnd? O funie, o piedic, un
brnci bun, ca s-l vezi pe btrn rostogolindu-se cu
hrbul lui? Este Bernard un uciga? Va fi bgat la
nchisoare?
Bernard e un extern supravegheat dintr-a doua B. Are
aisprezece ani, nu e prea harnic la nvtur. O ia domol.
Spune c dup bacalaureat vrea s fac medicina pentru
c dureaz mult i are s petreac bine cnd va fi student.
E unicul fiu al unui negustor de fructe angro.
Divergentul, rezemat de platan, cu plria pe ochi,
moie.
Tudort se apropie de Bernard, l apuc de bra cu mna
lui mare. Spune:
Vino cu mine...
Bernard l privete cu coada ochiului. ntreab:
Unde?
N-avea grij, vino....
l ntrece cu capul i cu umerii, l mpinge ctre u. Pe
scar i d drumul de bra, l ia de gulerul hainei i-l face
s urce scrile dou cte dou. Bernard gfie, Se urc la
al doilea cat.
Tudort deschide ua clasei de desen, l arunc nainte pe
123

Ren Barjavel

Bernard care se mpiedic i se ridic, gata s protesteze.


Tace. Mai sunt acolo, n ateptare, i ali biei, vreo
cincisprezece, dintre cei mari, care au prsit curtea unul
cte unul. Sunt aezai n primul rnd al amfiteatrului i n
faa lor, chiar n centrul privirii lor, Tarendol i Fiston stau
n picioare, lng un scunel. Tudort i arat scunelul lui
Bernard. Rostete:
Aaz-te.
Bernard se aaz. Lumina geamlcului mare i lumineaz faa palid, nasul subire, niel ntors spre stnga.
Mna puternic a lui Tudort i-a frmat crusta gominat
de pe prul blond. O uvi eapn i cade pe o ureche. Se
uit mai nti la picioarele bieilor aezai n faa lui, pe
urm lunec repede de la un chip la altul. Vede ochi severi
i n acelai timp curioi, ochi care erau ai camarazilor lui
i care l privesc acum de parc l-ar vedea pentru prima
oar, de parc ar fi cocoat sau pitic, sau n pielea goal.
Se ridic deodat. Strig:
Ce vrei cu mine?
Mna lui Tudort i se aaz pe umr i l strivete pe
scaun. El e cel care rspunde:
Uite ce vrem cu tine: ai ntins o funie pe scar ca s-l
faci s cad pe mo Chteau. Din pricina ta a murit micul
Besson. Eu l-am vzut murind, i nu era o glum. i ai fi
putut s-l ucizi i pe btrn...
Nu-i adevrat, nu, eu!... strig Bernard.
Se gndete c, cu ct strig mai tare, protestul lui va fi
mai puternic. Frica i strmb nasul. Ochii lui verzi alearg
n toate colurile slii.
Gura! Dac ai s mai urli aa, am s-i pun un clu.
Missac se ridic. Se blbie, attea lucruri importante
vrea s spun deodat.
124

Tarendol

Mincinosule... Tu... tu mi-ai spus-o, c aveai de gnd


s-o faci. Cutai o funie bun... Tu! Ai fost vzut Funie
dinainte de rzboi... tu... i-era team c cea de hrtie se
rupe. M-ai ntrebat dac n-am...
Bernard se ridic furios, rspunde:
Atunci, de ce erai de acord? Fceai haz. Mi-ai spus:
S ne spui cnd o faci, ca s ne uitm i noi...
Min... min... mincinosule! N-am spus niciodat aa
ceva. Mincinos scrbos! Spui aa ca s te scuzi.
S-i sfrmm botul! strig Julien.
i scoate rigla din serviet. Missac i desface cureaua,
toi bieii s-au ridicat, au cte o arm n mn. Bernard,
ngrozit, i vede apropiindu-se, enormi, nenumrai. Ghipsurile de pe etajer rnjesc, Hipocrat l privete cu ochii lui
boboai, Venus i-a regsit braul ca s-l acuze cu un gest,
modelul de anatomie se rsucete. Bernard scoate un urlet
i-i acopere obrazul cu amndou braele. Tarendol se
arunc n faa lui.
Suntei nebuni! Stai jos. Doar nu e un uciga. Tudort,
spune-le s ad pentru Dumnezeu! Au s-l omoare!
Tudort l smulge pe Bernard din mijlocul haitei, ridic
pumnii. Bieii se trag napoi, se duc la locurile lot,
Bernard nvie, cravata i atrn, e verde la fa.
Ascultai, spune Jean, el n-a vrut s fac atta ru.
Dar cu toate astea e un dobitoc scrnav. Trebuia s se
gndeasc c btrnul Chteau putea s-i frng gtul.
Merit s fie pedepsit, dar o s-l pedepsim corect. Eu
propun s-i dm fiecare un picior n c... Atta merit. i pe
urm s nu mai calce niciodat la Colegiu. Nu-i bine?
E bine! strig cu veselie corul judectorilor.
Haidem! rostete Tudort.
l ridic pe Bernard, l ndoaie din mijloc, i bag capul
125

Ren Barjavel

sub braul lui, i ridic haina. Bernard poart nite


pantaloni frumoi de golf dintr-o stof subire, de ln, cu
zigzaguri verzi i albe.
Eu sunt primul, cere Missac.
Nu, tu nu! spune Tarendol, tu ai merita acelai lucru.
Ia-o din loc.
Pi... pi, asta! zice Missac.
Sunt n papuci, pcat, rostete Fiston.
i ia vnt, lovete. Bernard scoate un ipt, ncepe s
plng.
Taci din gur, c altfel te sugrum, spune linitit
Tudort.
Eu am cuie! zice Julien.
Ridic un picior, le arat vecinului, e mndru de ele.
Ua clasei se deschise brusc. Vibert intr n goan, cu
sufletul la gur:
Pzea, biei! V caut Divergentul. E pe scar.
Coada se risipete. n cteva minute nu mai e nimeni n
clas sau pe scar. Divergentul, gata s fie rsturnat de
avalan, a ntins braele, a ncercat s prind pe cineva,
s recunoasc pe unul sau pe altul, dar ochii lui nnebunii
nu alergau att de repede ca bieii n goana lor. Se
ntreab ce se petrece, nu nelege, coboar n fug, curtea
are iar nfiarea ei obinuit.
Tudort l-a dus pe Bernard pn la poart. I-a spus:
Nu ncerca s te ntorci vreodat ct oi fi eu aici...
L-a mpins n drum, Bernard a czut de partea cealalt,
lng ghizdul de piatr al fntnii.
Colegiul clocotete sub soare. Capetele clocotesc sub
acoperiul Colegiului. Se apropie vremea examenelor.
Cldura, nelinitea, nerbdarea cresc n fiecare zi. Obrajii
126

Tarendol

supi, ochii ostenii sunt dovada lungilor veghi petrecute cu


repetri intense. Tensiunea nervoas trece la clasele cele
mici unde se transform, datorit i marilor clduri, n lene
fizic, lips de atenie i cscat. Aceste ultime sptmni
ale anului de munc sunt cele mai grele, nesfrite. Copii
ncep de pe acum s se gndeasc la vacan i nu se
gndesc dect la ea, iar profesorii, distrai, fac pe marginea
compoziiilor bugetul cltoriei, al pensiunii la hotelul la
care se servete carne la fiecare mas.
Flicie, buctreasa, a plecat s-i ngrijeasc fata care a
nscut la opt zile dup doamna Chalant. N-are s se
ntoarc nainte de octombrie. Doamna Chalant e slab,
slab. N-a putut-o alpta pe Georgette mai mult de dou
sptmni.
Cursurile pregtitoare pentru examene s-au sfrit.
Muli candidai, s-au dus acas ca s se ndoape cu
nvtur fr pierdere de timp, pn n ultimul minut.
Fiston, Tarendol i Tudort au rmas. nva mpreun
ntr-o clas goal. Se duc unul dup altul la tabl, fiecare i
ajut pe ceilali doi la materiile la care e mai tare. Cu
bluzele desfcute, cu gulerele deschise, nva n tihna
indisciplinei.
Jean nu s-a simit niciodat att de sprinten. nelege
tot, totul i e uor. Dragostea lui a nceput printr-o orbire
care l mpiedicat s mai vad ceva n afar de Marie. De
cnd s-a apropiat de ea, de cnd i vorbete, o atinge, de
cnd ea a devenit altceva dect un vis, e nsufleit de o
asemenea bucurie, nct se apropie de greuti cu credina
c le-a i nvins.
Fiston, se trudete, asud i geme. i e cald, i e foame,
nvtura l plictisete. Nu mai are vreme s se duc la
frizer. i crete prul, i se ncreete barba n jurul brbiei.
127

Ren Barjavel

Tudort ar fi mai la largul lui n faa unui bou care ar


trebui tiat sau mprit n buci, n faa unui vagon de
fin de descrcat, n faa a zece btui de dobort, dect
n faa manualului de filozofie. l deschide, i ia capul n
mini, citete cteva rnduri, casc, njur, d cu pumnii
n mas, insult nvtorul secundar, pe prinii lui,
ministrul, pe Platon i pe Auguste Comte, i pe viitorii lui
examinatori.
Din cnd n cnd, domnul Casamagne, profesorul de
filozofie care locuiete n strada Des Herbes, la dou sute
de metri deprtare de Colegiu, vine s le fac o vizit celor
trei biei, le pune ntrebri, rspunde la cele puse de iei,
face cu ei cte o tem tip. E un tuluzan uria i vesel, care
mpneaz cu imagini concrete teoriile cele mai absconse.
Se aaz pe mas n faa lui Tudort i-i spune:
Ascult, am s-i explic teoria relativitii. n armat,
de pild, cu toate c toi sunt fcui n acelai fel, ofierii au
testicule, subofierii c... i soldaii simpli b...
Pe dracu, spune Tudort, eu sunt civil.
Casamagne ridic braele la cer.
Cap ptrat!
Fiston d bir cu fugiii. E cum nu se poate mai bine cu
noua buctreas. E o blond gras, divorat, creia
prezena acestor biei proaspei n jurul ei i mbujoreaz
obrajii mai tare dect dogoarea plitei.
Fiston pndete prin fereastr momentul n care e
singur. i bate n geam, ea deschide, i strecoar o bucat
de pine cu o frm de carne sau orice alt bucic luat
din cina care va urma. El i mulumete cu un zmbet
ncnttor. Ea l privete cu tot atta poft ct a lui pentru
mncare
Seara, Tudort se duce s se destind la Tahiti. i uit
128

Tarendol

acolo plictiseala zilei i nelinitea pe care o simte prevznd


un nou insucces. Taic-su i-a fgduit o mam de btaie
dac va cdea iar. Taic-su e i mai nalt, i mai lat, i mai
ndesat dect el. i mnuirea pulpelor de vac i ntreine
bicepii groi ca nite coapse. Braele fetelor de la Tahiti
sunt moi. Se ntmpl ca Tudort s nu se ntoarc noaptea
acas.
Nopile sunt calde, Jean viseaz s-o duc de bra pe
Marie n iarba rcoroas care mngie picioarele, la ceasul
n care greierii iau locul cosailor i n care bufniele mici,
cenuii, cnt n livezile de mslini. Dar Marie nu poate iei
dup cin, nu poate gsi un pretext.
Fiston, frmntat de patimi nbuite, se ntoarce suspinnd n pat, se culc pe burt, cu cearceaful mototolit la
picioare, cu fesele n sus. Hito doarme fr zgomot, Besson
albastru l regsete n vis pe cel pe care l-a pierdut.
Iar sup de ceap, drag? ntreab domnul
Margherite. i despturete ervetul, i terge frumoasa
musta nainte de a ncepe s mnnce. Doamna Margherite d din umeri. Nici nu-i mai d osteneala s
rspund. A rspuns pn acum de zece ori la aceeai
ntrebare.
Domnul Margherite se ntoarce zmbind ctre fata lui.
Drag Marie, mi se pare c nu te mai descurci deloc
cu hrana noastr.
Marie se nroete. Dar domnul Margherite i-a i bgat
nasul n farfurie. Vine acas exact la ora mesei. Adesea e n
ntrziere, cnd se prelungete o partid de bridge. Nu-i
place s se ntoarc acas, s-i gseasc nevasta. S-a
ntrebat totdeauna ce sminteal l-a mpins s se nsoare cu
ea. Era frumoas, era tnr? Nu-i mai aduce aminte. Nu
129

Ren Barjavel

izbutete s i-o aduc aminte altfel dect o vede azi. tim


vreodat de ce ne nsurm? E o nebunie a tinereii. La
Paris i lua nenumrate revane: dactilografele din
serviciul lui, funcionarele subalterne, nevestele a doi sau
trei dintre colegi, fete de cafenea.
Nu le alegea pe cele mai greu de cucerit. Chiar dac nu
erau foarte frumoase, tot erau mai mult dect nevast-sa.
Relaiile cu ele se ntemeiau pe un egoism solid. Nu le
ddea nimic din el. Poate c n-avea nimic de dat. n
schimb, nu le cerea mare lucru. Cteva ncercaser s-l
iubeasc. Se desprise de ele i mai repede dect de
celelalte. Nu voia complicaii. Se arta aa cum era, mergea
drept la int, ncepea cu o glum i trecea la gesturi. Nu se
camufla n spatele unor cuvinte dulci. Inteniile lui erau
limpezi. Era tot att de natural ct putea fi omul primitiv.
Femeile redeveneau n faa lui simple ca nite femele.
Unele, care nu ar fi cedat n faa unei curi lungi i
sentimentale i care se credeau foarte virtuoase, i se
ddeau lui de la primele cuvinte i, dup ce l prseau,
regseau ntregul lor ataament fa de virtute. Tinere i
coapte, refulate sau dezmate, colecionase cele mai
felurite mostre feminine, aproape fr suprri. Avea o
bun metod de avort de la un farmacist prieten. i folosise
de mai multe ori.
Femeile care suferiser trupete din pricina lui, care
tremuraser cteva sptmni, nu erau mai suprate pe el
cnd le lsa dect celelalte. Plecarea lui nu era o prsire.
Nu le fcuse niciodat s spere nimic.
I se ntmplase s se ntlneasc, dup mai muli ani, cu
una dintre fostele lui legturi, s nceap s fac haz cu ea
la un aperitiv i s-o duc din nou ntr-o odaie de hotel.
Cnd mustaa blond ncepu s-i albeasc, i pstr
130

Tarendol

veselia, glumele i mna sprinten, dar i alese cuceririle


printre femeile al cror rs din gtlej prevede lcomie, sau a
cror privire le arat pricepute i poate violente.
Are acum mai mult de cincizeci de ani. Brbua i
mustaa, a cror albea o ngrijete, contrasteaz cu
tinereea ochilor de un albastru viu i cu pielea lui roz, fr
zbrcituri. Nevoile i s-au domolit, dar nu s-au stins.
Orelul are destule resurse ca s-i poat pstra voia
bun.
Doamna Margherite e cu zece ani mai tnr dect el.
Poate c ar fi putut i ea s nfloreasc, s dobndeasc
puin flacr n ochi i n obraji. Nu exist femeie n care
s nu fie un ct de mic grunte de bucurie. Cea mai urt
se poate mpodobi cu unele trsturi de frumusee dac
gsete brbatul care s-i dea osteneala s-o nclzeasc.
Dar brbatul ei nu s-a apropiat niciodat de ea.
Ea i cunoate purtarea. N-a suferit ndelung: S-a lipsit
de el. Nu i-a nchipuit c pot exista brbai deosebii de cel
pe care i-l dduse viaa. Nici un brbat n-a simit dorina
s-o fac s-i schimbe prerea. Nu e nenorocit. i
suferina e o pasiune. Nu e nici vesel, nici trist.
Muncete, poart ochelari severi i rochii cenuii. E
serioas i dorete ca elevele ei, fata ei s-i ia sarcina n
serios, aa cum i-o ia ea pe a ei.
Domnul Margherite i-a sfrit brnza. Casc. Cum e
acas, se plictisete. St ct poate de puin, ca s mnnce
i s doarm. i nici n felul sta nu e prezent, mcar cu
gndul,
O mn trece pe lng el. Vede pentru prima oar mna
asta ncnttoare. Degete fine, o carne neted n jurul unei
osaturi delicate, unghii fr lac, care strlucesc ca nite
perle. Domnul Margherite se ntoarce aiurit. Mna asta e a
131

Ren Barjavel

fetii lui. Ea cur masa. Are s-i aduc ceaiul ca n fiecare


sear. Domnul Margherite o privete ieind din odaie, i
vede pentru prima oar oldurile prelungi care se leagn
uor, picioarele frumoase, aurite, gleznele subiri, umeri
mplinii.
Fiica lui! i spune cu jumtate de glas: Ia te uit!
Ce? ntreab doamna Margherite.
Nimic...
Doamna Margherite nu struie. Se ridic, se duce s ia
un teanc de cri de coal de pe o msu, i schimb
ochelarii, destup o climar cu cerneal roie.
Domnul Margherite, cu ochii pe jumtate nchii,
rsturnat pe speteaza scaunului, o ateapt pe Marie s se
ntoarc. Iat-o, ducnd tava naintea ei, cu prul de lumin
rspndit pe umeri, att de frumoas nct chipul tatlui ei
se lumineaz.
Ea i zmbete, i pune ceaca dinainte, i toarn lichidul
aburind. l srut, o srut pe maic-sa, i pleac,
Domnul Margherite nvrtete linguria de argint, care
face s clinchete ceaca subire. Fata lui! Cum a putut s
nu tie pn azi c fiica lui e att de frumoas? Din
obinuin, fr ndoial. O vede dimineaa i seara i,
totui, n-o privete deloc.
Sau poate c s-a fcut frumoas de puin timp? n
seara asta era strlucitoare, da, strlucitoare. Dac ar fi
fost totdeauna aa, i-ar fi dat seama totui i el... Dar
trebuie, s-i fi dat seama alii... ncrunt sprncenele.
Fiica lui... Va trebui s-o supravegheze, s-o previn. Brbaii
n-au scrupule.
Primvara se apropie de sfrit. Viaa care a urcat din
pmnt izbucnete n crengile grele, ndesete punile,
132

Tarendol

rotunjete pntecele oilor. Soarele ncepe s ard pielea, s


usuce vrful ierbii. De cnd a ieit luna nou, sufl vntul
de la munte. A alungat cei mai mici nori, chiar pe cei
prelungi crora le place s se trie pe orizontul vii. Cerul
e de un albastru curat.
Fetele i pun fustele de culori vii, bluzele uoare pe
piept. Mamele le aduc anevoie acas nainte de cderea
nopii dulci i primejdioase. Jacqueline a acceptat o
ntlnire cu Albert Charasse. Acesta a ncercat s-o srute.
A apucat-o cu minile lui mari de mecanic. Ea s-a zbtut,
l-a plmuit. El a plecat furios. Ea s-a ntors acas. S-a dus
s se culce fr s le spun bun seara prinilor, s-a
aruncat pe pat, i plnge srutnd fotografia lui Fiston. E o
fotografie de amator, un grup de bieandri care se
sclmbie i se maimuresc. Braul unuia dintre ei
acoper pe jumtate figura lui Fiston. Nu i se vede dect un
ochi i jumtate de gur. E totui imaginea lui. I-o artase
mpreun cu multe altele. Ea i-a luat-o i a spus rznd: O
pstrez eu, pe asta eti mai puin poleit, aproape c nu te
vezi, Tremura de fric s nu i-o refuze.
i vede ochiul, urechea, l vede ntreg lng ea, nchide
ochii, mbrieaz fantoma, se zvrcolete, plnge cu
suspine.
Fiston nu izbutete s doarm. i e prea cald i sngele i
bate n tmple. i lunec inimile pn n josul pntecului
tare. Tudort a ieit, Jean respir linitit. Hito parc a
leinat n somn. Nu i se-aude rsuflarea. Fiston se gndete
la Marcelle, buctreasa. n seara asta cura zarzavaturile
aezat pe scaunul cel vechi, cu prazul pus pe fusta
ntins. I-a vzut coapsele, i s-a fcut deodat cald. tie c
Barb s-a culcat cu ea. Toat lumea o tie. Fiston nu s-a
culcat niciodat cu o femeie. N-a vrut niciodat s-l
133

Ren Barjavel

ntovreasc pe Tudort. Se teme de boli. Se teme c fetele


au s-i bat joc de el. i pe urm n-a fost niciodat prea
muncit de nevoia asta. Dar n seara asta e mai mult dect o
nevoie, e o putere care clocotete n el, care rbufnete.
Toat viaa lui s-a adunat, ndreptat n sgeata care l
mn. Se ridic, strbate dormitorul, nici nu i-a luat
papucii, deschide ua, pornete drept nainte dus de
ardoarea tinereii i a anotimpului. Urc, n cma, scara
care duce la odia de lng pod. Noaptea e roie, nu mai
sunt piedici, nici oviri, nici fric. Va sparge ua cu
mdularele lui dac ea nu destinde.
Cine e acolo?
Eu, Fiston.
Domnul Fiston? Oh, Doamne, ce dorii?
Vin, deschide-mi.
Ateptai. Oh, Doamne, s nu facei zgomot, domnule
Fiston. Stai, deschid. Oh, Doamne!
Ua se deschide, o form luminoas se pierde n ntuneric ctre pat, albea ngust. Fiston o urmeaz, d la
o parte aternuturile, numaidect caut, caut. Ct e de
stngaci! Ct e de tnr! Ea l ndrum, rde puin, fr
zgomot, de plcere nduioat, geme puin, oh, att de
repede! Acum ar vrea s-l mai in lng ea, puin
tandree. Dar el se i ridic, pleac, n-a spus nici un
cuvnt, n-a srutat-o.
Fiston se culc la loc n dormitorul cel mare. Aude vntul
venind de foarte departe, scuturnd n drumul lui copacii
din piaa Carnot, trecnd peste Colegiu, rsucind crengile
nalte ale platanilor, fugind ctre vale, pierzndu-se n
noapte.
Respir linitit, adnc. Se odihnete cu tot trupul n
aternutul cldu. Se simte calm, puternic, fericit. Brbat.
134

Tarendol

Bate vntul. A smuls cteva igle de pe acoperi i o


ramur uscat din salcm. Besson albastru, singur n
curte, ateapt aezat pe bordura de piatr a umbrarului.
Ia o bucat de igl i deseneaz, cu ocru, pe piatra cenuie
un omule cu capul rotund, cu trupul sferic, cu urechile ca
nite farfurioare i cinci bee pentru cele cinci degete ale
fiecrei mini.
Doamna Chalant l-a mbrcat cu hainele lui cele mai
frumoase, i-a pus lucrurile ntr-o valiz, i pe cele ale lui
Besson rou n alt valiz aidoma. I-a spus: Eti mulumit!
Ai s-o vezi pe mama ta! Vine s te ia. Are s vin acum. Pe
urm a plecat repede s vad de toate treburile ei. Trebuie
s se duc la bcan nainte de prnz. i vinde lapte
condensat pentru fetia ei. Nu cpt, destul. Bcanul i-l
vinde mai scump dect orice altceva. Are mpotriva lui o
ur surd. Totui i zmbete, i spune cuvinte drgue, e
gata la orice josnicie pentru ca el s binevoiasc s-o fure,
ca s-i poat hrni fetia. Dar i fgduiete s-i spun ce
gndete, dup rzboi, i poate s-i i devasteze prvlia. i
spune lui Besson albastru: Fii cuminte, are s vin mama
ta...
E duminic. Toi ceilali au ieit. Besson albastru e
cuminte. Ateapt, aezat la soare. Dup omule, deseneaz o cas cu un crlion de fum care iese pe co. N-a
mai vzut-o pe maic-sa de mult. Cnd l-a adus la Colegiu
era mbrcat cu o rochie maro cu un cordon rou i o
plrie maro nconjurat de o panglic roie. Nu-i mai
aduce aminte trsturile feii ei, nu tie ce culoare au ochii
ei, nici mcar nu se ntreab, e chipul mamei lui, l
cunoate.
Ateapt. Vntul bate. Rndunelele au nnebunit. Poarta
135

Ren Barjavel

dinspre strad se deschide, vntul o trntete de zid cu


toate c e grea i trimite n mijlocul curii un val de praf din
strad. Cineva a intrat, a pierit n umbra gangului, s-a ivit
iar n soare. Besson albastru se ridic, arunc igla. i bate
inima. E o doamn. l vede, ntinde braele ctre el.
E mama lui, mbrcat aa n negru, cu vluri pe care le
flutur vntul? l strig: Pierre! Pierre al mamei! E ea, e
glasul ei care i aduce aminte de numele lui. Ar vrea s se
repead, s alerge spre ea, dar uite c deodat i se face
fric, grozav de fric, poate din pricina voalului negru care
plutete. St n picioare, ntins nainte, ar vrea s alerge,
dar nu poate. ntre ea i el se ridic o mare ntindere de
vnt i de soare, toat curtea deart deasupra creia
vntul ia cu el rndunelele.
Ea vine spre el, l cheam n braele ei i vlul ei negru e
ca un al treilea bra care l cheam. Pierre, Pierre, Pierre al
mamei! Atunci el se smulge din pmnt, nete, alearg
din toate puterile, se arunc, scond un strigt de
dragoste i de disperare, n zidul acela de soare negru i de
vnt. Vntul sufl, l apas, apas zidurile, copacii,
platanul geme, salcmul cel btrn care i tria ultima zi
trosnete, se rsucete i cade, chiar n mijlocul drumului,
chiar n drumul lui. O crac mare l lovete n obraz, l
arunc la pmnt, un nod i sfie obrazul, cporul lui se
izbete de pmntul bttorit de mii de picioare i de
secet.
Doamna n negru a ridicat copilul care snger, l-a luat
n brae, a strbtut curtea pustie, a mpins cu umrul o
u ntredeschis, l-a aezat pe Besson albastru pe o mas
de marmur alb.
E duminic. Jean s-a dus. s se ntlneasc cu Marie.
136

Tarendol

Tudort joac belot cu domnul Chteau sub umbrarul de la


Tahiti. Fiston a plecat cu bicicleta s fac un tur de
aprovizionare la ar. Hito e la cinema. Bernard scrie. E
singur n odaia lui. Singur n odaia lui. Bernard care a fost
alungat din Colegiu, scrie. N-a ieit din odaia lui de cnd
Tudort l-a aruncat n strad. Face pe bolnavul. i n adevr
e. Bolnav de ruine i de furie. Dar a gsit leacul. i
sfrete scrisoarea. O semneaz cu o cruce. Se gndete la
asta de opt zile. A calculat bine tot. Scrie de azi-diminea.
Asta ea cincia scrisoare. i celelalte sunt semnale tot cu o
cruce.
Mi-e frig la picioare. S-ar prea c n-are nici o importan, dar picioarele nu sunt att de departe de creier nct
starea lor s nu influeneze asupra muncii acestei pri
nalte. Muchea minii plesnete i se crap pe hrtia rece.
Am ncercat s scriu cu o mnu, nu e practic. Prefer o
fie nfurat n jurul degetelor i a ncheieturii. Stiloul
iese din ea ca un cioc. i din cnd n cnd mi terg, cu
dosul ei, nasul din care se ivete o pictur.
Aici, n teaca asta de imitaie de piele, n care bag rnd
pe rnd paginile scrise, ntre dou scoare de carton negru,
n desiul sta de hrtii strbtut de copaci, de psri i de
copii, n acest univers nemsurat n care personajele mele
triesc de acum ncolo fr mine, e cald, e primvar. Dar
nc cteva straturi de hrtie de asta albastr, i va veni
iarna. Nimeni nu scap de ea.
Ninge peste Paris de trei zile. Zpada a czut alb pe
strada Louis de Nantes i de trei zile picioarele trectorilor,
ale gospodinelor ncpnate n a alerga dup merindele
care dispar, n a le atepta ceasuri ntregi n faa prvliilor,
mii de picioare au strivit-o, au pisat-o, au amestecat-o cu
137

Ren Barjavel

murdriile rspndite din lzile de gunoaie, cu jegul negru


care ptrunde ntre pietre ca sub unghiile muncitorilor.
Zpada a devenit un praf greu i cenuiu, des ca nisipul
plajelor. Se lipete de maneta pantalonilor i de ghete. Au
venit civa oameni, omeri, angajai de serviciul
salubritii, narmai cu lopei mari. Au privit zpada dnd
din cap, i-au suflat n mini, i-au btut coastele cu
braele, au jucat puin, cnd pe un picior, cnd pe altul, au
spus: Doamne, cnd are s se isprveasc i asta!, apoi:
Numai frigul sta mai lipsea! i-au apucat lopeile. Au
rcit ncet, cu eforturi mici, zpada din mijlocul drumului
i au dat-o pe margini. Au fcut-o mormane, au ridicat dea lungul fiecrui trotuar o hart n relief a Himalaiei. n
vrf zpada e nc aproape alb, dar picioarele gospodinelor
sap n ea vi, rod munii, coada se nvltucete n jurul
piscurilor albicioase i le micoreaz. nainte de dezghe vor
nivela tot, vor aduce tot la culoarea noroiului. Pe trotuare,
tocurile, pingelele au clcat, au strivit, au alungat att de
tare zpada, nct nu mai rmne din ea dect puin terci.
Casele de pe strad sunt cenuii, bine impregnate de
fumul oraului. Zpada s-a agat de marginea
acoperiurilor lor, de pervazurile ferestrelor. Acolo a rmas
alb: nu cunoate nc pmntul.
Nu e un spaiu mare ntre o cas i casa din faa ei. E o
veche strad dintr-un cartier al Parisului n care lumea
parizian a rmas aceeai prin veacuri. i-a schimbat
limbajul, dar nu purtrile. Vocabularul ei a evoluat, dar
dezarticuleaz n acelai chip sintaxa, ca s-o fac mai supl
i mai supus ideii. i copiii au aceeai paloare n adncul
obrajilor lor scoflcii.
E strada Louis-de-Nantes. Unde duce? Urc de veacuri,
cu ncrctura ei de munc i de srcie, cu toat lumea
138

Tarendol

asta n crc, cu greutatea asta de piatr cenuie i de


carne prpdit. Urc i rmne la jumtate de drum. Nu
va ajunge niciodat pe culme i toi cltorii mor nainte de
sfritul cltoriei. A primit neaua alb, i neaua s-a
murdrit pe ea, a luat culoarea mizeriei ei i i-a adus frigul
venit din naltul cerului.
Femeile stau la coad n zpada cenuie, tuesc, gem,
glumesc, ateapt ndejdea unei verze degerate, a unui
morcov porcesc. Prvliile de alimente stau una alturi de
alta i i arat vitrinele goale. Mezelarul nu afieaz dect
o pancart, nscrie lumea, dar nu d nimic. Halele ofer
trei mnunchiuri de ptrunjel, negustorul de mruntaie
vase de pmnt goale, mcelarul crlige pustii, negustorul
de vinuri sticle dearte, bcanul fiole de lichid vscos, care
nlocuiete uleiul i te face s veri. n odaia din spatele
lptriei, o femeie i deschide sacoa, primete, cu inima
btnd, un sfert de kilogram de unt, scoate un portmoneu
uzat, numr dou sute de franci. Se plnge: Ce scump e!
N-avem ncotro, rspunde lptarul sigur de el, azi banii
nu mai valoreaz nimic. mpinge femeia pe culoar, se
ntoarce la sertarul lui, bag nuntru cele dou hrtii. Nu
mai are loc n sertar, nghesuie hrtiile. Are attea hrtii n
sertar, ci fulgi n pern. E un sertar foarte moale pentru
obrazul lptarului, care i face tenul luminos i burdihanul
rotund. Pe trotuar femeile se mic de pe un picior pe altul.
O btrn, cu picioarele epene, pleac uurel, fr s
ridice tlpile. Are poate reumatism sau genunchii, degerai.
E mpovrat cu aizeci de ani de srcie. ncearc s
coboare trotuarul. Se aaz cu faa la drum, nu izbutete,
are s cad, se d napoi, se aez n profil, pune, la noroc,
un picior n zpad.
Pstrai-mi locul, spune o femeie halucinat, cred c
139

Ren Barjavel

am vzut praz la italian...


Ah! Ah! A vzut praz! E beat! E nebun! A vzut praz!
Praz! Toate femeie rd. tiu bine c nu exist praz. Ea se
duce totui s vad, prsete coada, alearg, cu ochii
strlucind. Praz.
Aproape de captul strzii, urcnd pe dreapta, se deschide o fundtur scurt. n fund, un zid de piatr aglomerat, n zid, o poart. Deasupra porii o inscripie cu
litere mari, pe jumtate terse, anun TIPOGRAFIE. La
dreapta se afl o u i o fereastr ntr-un zid scund, a
crui tencuial las s i se vad scheletul. La stnga, o
cafenea, cu faada zugrvit n cafeniu-deschis ptat de
noroi i mncat de umezeal la temelie. O perdea mare de
reea spnzur ndrtul ferestrei. Cafeneaua n-are nume.
Praz, spune o alt femele, deh, dac ar fi adevrat...
ovie i prsete la rndul ei coada. O alta o urmeaz, pe
urm un domn mic care nu lucreaz, care e prea btrn,
numai bun de fcut cumprturi. Apoi alte femei, ntreaga
coad, care se topete, se destram, fuge la prvlia
italianului. Btrna cu picioare epene ocrte o fat care
a mbrncit-o. Latr cu o voce ascuit, plnge n acelai
timp. i e frig, I-a fost fric. Dac ar fi czut, nu s-ar mai fi
putut ridica. S-ar fi golit de toat viaa din ea n zpada
murdar, ar fi murit. Trebuie s aib grij de puina via
care i-a mai rmas, s-o pstreze bine n adncul
pntecelui, chiar n mijloc, acolo unde e puin cald. Se
linitete, pleac mai departe. tie unde se duce, la
cafeneaua din fundtur. Va dura mult, dar va ajunge. Va
bea acolo un viandox7.
n cafeneaua aceasta care n-are nume, n vrful acestei
strzi, l vom regsi, cnd va veni timpul, pe biatul tare ne
7

Suc concentrat de carne (n.tr.).


140

Tarendol

intereseaz. Am vrut s v art aceste locuri aa cum sunt


azi, dup trei zile de iarn grea, ca s v rmn n minte,
ca s v fie familiare cnd Jean Tarendol, venind din munii
lui, va poposi n locul sta necunoscut.
Zpada cade iar. Vntul o mpinge. Umple strada de
vrtejuri i face s fumege acoperiurile. Cade moartea
pentru btrni, pentru noii-nscui care plng n casele
ngheate. Sub strad, sub srcia ei de veacuri i sub
srcia mai grea adugat de rzboi, sub frig, sub zpada
nou, alb i sub cea veche murdrit, sub ultimele pietre
ale temeliei caselor, dedesubtul pivnielor i al canalelor,
carnea strns, vie, a pmntului e cald ca aceea a unui
animal.
Jean o ateapt pe Marie. Dac ai iubit cnd erai de
vrsta lui, i cunoatei nerbdarea, felul n care ascult
fiecare pas pe drum, n care ncearc s ghiceasc, att ct
poate vedea de departe, dac e ea cea care se vede venind,
nalt ct un deget de la mn. Dac e ea, o va recunoate
de la prima privire. Dac nu e ea, sper nc, pn n clipa
n care poate deslui trsturile strinei.
Ateapt, pe malul Gardant-ului, lng Trou du Moulin.
Se uit i nu vede venind nimic. i spune c va veni mai
repede dac n-are s se uite. D la o parte trestiile i
coboar clina. Acolo, firicelul de ap care alearg de la o
piatr la alta, uurel, zglobiu, n vadul prului care
strlucete n soare, se pierde ntr-o scobitur, adoarme, se
adun la un loc, se umfl ca un lac minuscul n care copiii
din ora vin duminica, s-i nmoaie picioarele. Numesc
asta a nota.
Prul s-a deprtat din an n an de Moara care e acum
nconjurat de o fnea. Un mrcine i-a nlnuit roata,
141

Ren Barjavel

n adncitura cu ap se zbenguie petiori mari ct dinii


de furculi. Pe pietrele albe sar lcuste. Cele mari ascund
sub scoara cenuie aripi pe care le deschid n toiul sriturii lor, hrtii de mtase mototolit, roz, albastr, sau de
un verde palid, care le poart n vnt.
Jean arunc cu pietre ntr-o cutie veche, ruginit. N-o
nimerete, se enerveaz, alearg la ea i o mpinge cu
piciorul n ap. n fundul apei trece, ca nite fulgere,
umbra petilor nspimntai. Jean urc pe clin, scruteaz drumul. Marie nu se vede nc. i cu toate astea vine,
se grbete de-a lungul oraului, fr s se uite n urma ei.
Jean e la captul drumului.
Coboar iar, taie o ramur de salcie, o bate ntre dou
pietre ca s-o descojeasc, i taie un fluier, l ncearc
umflndu-i obrajii.
Se ntoarce deodat, Marie nltur trestiile, se arunc n
braele lui. El vorbete, nu tie ce spune, jumti de
cuvinte care nu nseamn nimic, dar ea le nelege. Apoi o
ndeprteaz cu braele, o privete i rde, i iar o strnge
la piept. Ce trziu ai venit! Ea i nltur, cu brbia,
cmaa ntredeschis i, cu ochii nchii, i treac obrazul
de pielea cald. Dup ce s-au regsit de-a lungul trupurilor
lor strnse unul lng cellalt, se linitesc, ea deschide iar
ochii i spune dintr-o suflare: Ce frumos eti... El rde, d
din cap: Tu eti frumoas Sunt fericii ca pietrele
acestea care se nclzesc la soare, ca aerul cald care joac
peste ele i urc spre nalta rcoare a cerului, ca apa care
curge ntre ele i adoarme n jurul petilor, ca lcustele roz,
desfcute ntr-o raz de aur.
Cineva, n picioare, cenuiu, n vrful clinei, i privete. E
doamna Margherite. A venit anume s vad ceea ce vede,
pe fata ei n braele acelui biat, acelui brbat, fata ei
142

Tarendol

creia nu-i mai cunoate chipul, fata ei rtcit, pierdut,


prbuit n nenorocire, n scandal, tot att de sigur de
parc i-ar fi i fcut de cap. Strig:
Marie!
A urmrit-o de-a lungul oraului. tia unde se duce, tie
i numele biatului, e informat.
Marie, ngheat, se smulge de lng Jean. Doamna
Margherite i-a pus plria i mnuile ca s strbat
oraul. Plria cenuie ea rochia, fr boruri, fr
garnituri, o bucat de stof din rochie rsucit n jurul
unei forme care-i acoper urechile, prul i partea de sus a
frunii. Mnuile sunt negre. E dreapt n vrful clinei, cu
minile ncletate una n alta. Frunzele ascuite ale
trestiilor se leagn n jurul chipului ei. Ochelarii i
nghea ochii. i privete fiica a crei fric se potolete, i
biatul care pare mai mult surprins dect nelinitit. ntinde
o mn. Poruncete:
Vino aici!
Marie i privete mama, l privete pe Jean i cnd
ntoarce capul prul i mngie umerii. I-au fost destul
aceste dou cuvinte rostite de mama ei ca s tie, fr s
aib nevoie de gndire, cu toat puterea vieii din ea, c de
acum nainte femeia care st acolo, sus, e pentru ea
strin, iar Jean, att de cald lng ea, prezent n trupul ei
prin dragostea pe care o rspndete sngele ei, Jean e
singura fiin de care dac ar fi departe, s-ar simi
pierdut.
Se apropie ncetior de el, l ia de mn i amndoi, fr
s scoat un cuvnt, se uit la doamna Margherite. Ea s-a
nglbenit, tuete ca s-i dreag glasul. Vrea s pun n
cuvintele ei ameninri cumplite:
Marie, n-ai auzit? Las-l numaidect pe derbedeul
143

Ren Barjavel

sta i ntoarce-te acas. O s ne explicm noi acolo.


Jean se nroete. Strig:
Nu sunt un derbedeu! O iubesc pe fiica dumneavoastr i m iubete i ea. i vrem s ne cstorim.
Doamna Margherite ridic din umeri i pleac printre
trestiile ale cror frunze i reiau locul cu un zgomot de
hrtie.
Jean o strnge pe Marie la piept. Acum i e fric c au s
i-o ia, dar gndul sta i se pare deodat att de nebunesc,
eventualitatea asta att de cu neputin, nct se linitete.
Zmbete, srut ochii care plng. Rostete:
Du-te, draga mea, du-te...
Ea se aga, de el, nu vrea s plece. i mngie cu
obrazul mna mic, ncletat pe umrul lui.
Trebuie, draga mea, du-te... tii bine c toate astea, nau nici o nsemntate, de vreme ce te iubesc. ntoarce-te
acas, scrie-mi la hotelul Beaujour, la Marsilia. Plecm
poimine s dm bacalaureatul. ine minte. Hotel
Beaujour, strada Du Canal 12. Acolo ne sunt reinute
camerele. Spune-mi ce s-a petrecut. i nu te teme de nimic.
Nimic pe lume, nimeni pe lume nu va putea s ne despart
vreodat. Du-te, draga mea, du-te iubirea mea, du-te...
Fetia care se juca pe genunchii mei, cnd vedea trecnd
o libelul spunea: Ce frumoas libelun! Att de
frumoas e luna ntre cele dou rnduri de acoperiuri ale
strzii i urc linitit ctre culmea cltoriei ei. N-am
putut vedea niciodat n ea ceea ce vd atia oameni,
brbatul ncrcat cu o legtur de lemne, femeia furioas
cu prul vlvoi i cu gura larg deschis. O vd aa cum
pare, disc de lumin palid i dulce, ochi al nopii chioare,
umbr alb a soarelui, care face s ncoleasc visele urte
144

Tarendol

n somnul nostru.
Luna frigului, luna care rsucete mugurii, luna dureroas pentru pntecele femeilor, luna care arde ochii de un
albastru prea deschis, luna cinilor vagabonzi, luna n zori
a muribunzilor, luna florilor care se deschid la miezul
nopii, luna psrilor cu ciocul coroiat, luna din telescopul
omului cu plrie uguiat, luna n care nepoii notri se
vor duce s semene fasole, luna niciodat la ora fix, azi
devreme, mine trziu, luna de sticl n cerul amiezii, luna
pe care soarele n-o mai lumineaz, neagr printre stele,
neagr, prezent, grea deasupra capetelor noastre,
nevzut n cretetul nopii. Luna. Noaptea.
Luna lumineaz faada Colegiului. Jean i Fiston stau
rezemai n gaura ntunecat a unei ferestre.
Eti un prost, spune Fiston, ce vrei s-i fac btrnii?
Bineneles, nu-i pot face nimic altceva dect s-o certe
i s-o nchid n cas. Asta i se pare nimic?
Ar trebui s te duci la prinii ei.
Crezi?
Luna lumineaz un automobil negru care intr n strad,
urc sforind de-a lungul pavajului ngheat.
S-ar prea c e maina Gestapo-ului, spune Fiston.
Da, am s m duc la ei, spune Jean. Nu vreau s
cread c fata lor iubete un derbedeu.
E maina Gestapo-ului, repet Fiston.
M ntreb, spune Jean, cum a fcut maica-sa ca s ne
gseasc. Trebuie s-o fi supravegheat de mult.
Maina se oprete n faa Colegiului. Motorul se ambaleaz: oferul golete carburatorul. Doi oameni coboar.
Plrii moi. Portiera e trntit.
E Gestapo-ul, spune Fiston. Unde se duc?
Unul dintre oameni ridic braul, sun la poarta
145

Ren Barjavel

Colegiului.
Vin aici, spune Fiston. Ce vor?
Nu e numai curiozitatea, e puin spaim! Gestapo-ul,
cuvntul sta cumplit evoc cpcunul i clul rou al
interogatoriului. Grozvia nemaipomenit care se amestec
n viaa de fiecare zi. tii c exist, treci pe lng ea, i
ntlneti maina pe strzi, cunoti chipul oamenilor ei,
locul n care i nghite victimele. Li s-au auzit strigtele.
Totui refuzi s-o crezi real. N-are s se amestece ea
niciodat n viaa mea, chiar ntr-a mea. N-am fcut nimic
ca s-o atrag, ntorc capul cnd ei m privesc, triesc,
iubesc primvara i florile. Grozvia asta e pentru alii, ca
rzboiul, ca moartea. i iat c sun la poarta casei mele.
Tarendol se nelinitete i el.
Ce vor?
Portarul, care mrie, a recunoscut vocile brutale. Tace,
pune pantalonii tremurnd.
S-l pndim din capul scrii, spune Jean.
Portarul a aprins lampa de pe scar. Urc nainte. O
dat la trei trepte se ntoarce i face o plecciune. Cei doi
brbai merg umr la umr, ridicnd piciorul n acelai
timp, umplnd limea scrii.
La primul etaj se afl ua directorului. n faa ei un
culoar care duce la apartamentul lui.
M duc s-l chem pe domnul director, spune portarul.
Se nclin i se ridic, piere n culoar.
Pe ua biroului e fixat o plac de aram: Biroul
domnului director. Cei doi brbai n-ateapt. Deschid ua,
ua care niciodat nu e ncuiat, intr n birou. Cei doi
biei de la etajul doi i-au vzut din ntuneric. l vd venind
aproape n fug pe domnul Chalant, mbrcat ntr-un halat
bej, cu papuci vechi n picioare, cu uvia de pr pe gt, pe
146

Tarendol

portar alergnd dup el, apoi pe doamna Chalant, cu prul


ca nite erpi negri, cu faa livid.
Domnul Chalant intr n birou, nchide ua, portarul
coboar scara, ridic amenintor pumnul, bombne,
scuip. Doamna Chalant vine lng u n tcere, se apropie, ascult, se apleac, privete prin gaura cheii.
Ce vor de la el? uier Fiston.
N-a fcut nimic, spune Jean.
Nu-i nevoie s faci, zice Fiston.
Deodat, doamna Chalant se ndreapt, se repede pe
scri, urc treptele dou cte dou.
Fiston i Tarendol ateapt.
Ce e, doamn? Ce se ntmpl?
Aici suntei, copii? Doamne! Nu suntei culcai, cu
att mai bine. Unde e domnul Tudort?
Nu e aici, doamn, a ieit.
Venii repede, venii repede, copii, Venii repede.
Nu-i duce n dormitor ci n culoarele aripei de nord,
printre clasele goale, negre de noapte. Aud cum se deschide
ua biroului de la primul etaj i cum cele dou perechi de
pai, care nu fac dect una, ncep s urce primele trepte.
Doamna Chalant i grbete, le explic n cuvinte pripite:
Pe voi au venit s v ia, voi trei cu domnul Tudort.
Grbii-v! Cobori pe cealalt scar, ieii pe acoperiul
Gimnaziului, srii zidul grdinii... S nu v vad
portarul.... Au artat o scrisoare. Spun c mpreai manifeste, c scriai un ziar clandestin... ncercai s-l ntlnii
pe domnul Tudort, s-l prevenii. La revedere, copiii mei,
prsii oraul, nu cu trenul, plecai pe jos, au s v
pndeasc. Dar n-ar fi trebuit s facei asta aici, copiii mei,
gndii-v cte suprri voi avea, i am atia copii...
Dar n-am fcut nimic, doamn...
147

Ren Barjavel

Nu v reproez nimic, copii, plecai repede, srutaim, ducei-v, ducei-v repede...


n dormitorul luminat cei doi brbai au gsit paturile
goale, nedesfcute. Unul singur e ocupat. Cineva doarme.
O fa galben, tiat de cearceaful alb.
E un tnr japonez, spune domnul Chalant.
Brbaii pleac. Hito deschide un ochi. l duc pe domnul
Chalant, n halat, cu picioarele goale n papucii lui vechi.
Portiera se trntete cu zgomot, automobilul sforie,
pornete. Doamna Chalant hohotete la fereastr, toi copiii
ei cei mai mari, n picioare, n spatele ei plng.
Norodul pdurii n noaptea asta rmne la distan. Trei
oameni au intrat n Casa Garde-Vert. Noaptea e rece n
casa pustie. S-au culcat unul lng altul pe duumeaua
unei odi de la primul cat. Fiston s-a dus s-l caute pe
Tudort la femei. Le e frig fr pturi, fr palton, n hainele
lor uoare de var. N-au simit frigul atta vreme ct au
stat de vorb pn trziu, n noapte, despre ntmplarea
care i-a gonit brutal din Colegiu, din viaa lor fr griji. tiu
acum c copilria lor s-a sfrit. S-au ntrebat ce era n
scrisoarea pe care oamenii de la Gestapo i-au artat-o
domnului Chalant, scrisoarea care i acuza. Cine a putut-o
scrie?
E o femeie, spune Fiston. Numai o femeie poate face o
asemenea porcrie. O femeie care ne urte.
Dar de Ce ne-ar ur? ntreab Jean.
Tu n-ai habar, spune Fiston care e sigur c cunoate
acum bine femeile, dar dac ai ti! Sunt totdeauna geloase,
totdeauna au un motiv.
Dac a fi fost acolo, spune Tudort, i-a fi cotonogit.
Bine c nu erai. Ce-ai fi putut face? Cum ai fi ridicat
148

Tarendol

pumnul, te-ar fi dobort.


Au adormit cu toat nelinitea i aarea aproape vesel
care i se aduga. Lui Jean i e fric mai mult de doamna
Margherite dect de Gestapo. Frigul i trezete din zori. Nau nimic de mncare, nimic ca s se spele.
M ntreb, spune Fiston, dac n-o fi fata coaforului,
pocitania aia Pn una alta trebuie s gsim ceva de
mncare i pe urm s ne hotrm ce vom face.
Tudort, furios c-i e frig, c-i e somn, c-i e foame, c e
murdar, coboar scara plin de frunze vetede i rmurele,
cu o mn n buzunar, cu cealalt frecndu-i obrajii aspri.
Se aude cum gfie, cum d cu piciorul n ui.
Ce-o s facem? ntreab Fiston.
Ce-o s facem? Simplu, o s ne ducem s ne dm
bacalaureatul.
Doamne, adevrat! Bacalaureatul!
O s lum trenul: la Mizon. Vom face uor treizeci de
kilometri la noapte. Ajungem la Marsilia, dm tezele i...
i?
Dintr-o dat i dau seama de gravitatea lucrurilor care li
se ntmpl. Au fugit ca iepurii din faa vntorului,
socotindu-se liberi i rznd cnd s-au aflat afar din
btaia putii lui. Acum pricep c partida de vntoare nu
s-a sfrit, c vor fi fr ndoial cutai, c nu se vor putea
ntoarce acas. Sunt nc legai de cmin, cuibrii cu tot
sufletul n cldura matern. Fiston se ntoarce ca s-i
ascund o lacrim care i urca n colul ochiului.
Nu m mai pot duce s vorbesc cu prinii Mariei,
spune Jean.
Chipul lui Fiston se lumineaz:
Ea m duc la bunicul, la Vaison.
Eu nu mai ard bunic, spune Jean.
149

Ren Barjavel

Dar bani de mers la Marsilia ai?


Nu, da tu?
Nici i aveam n noptier.
Cheam amndoi deodat:
Tudort!
Tudort se urc napoi, cu prul ud, cu faa rumen,
trezit de-a binelea.
Jos, ntr-un dulap n perete, e un robinet. Un robinet
care curge, i lustruit, i uns! Asta e ceva grozav! Dar nu
trebuie s putrezim aici.
Nu se mai gndesc la ce voiau s-l ntrebe. Se rostogolesc
pe scara acoperit cu muchi. i cufund faa n pumnii
plini de ap, se spal pe dini cu un deget, se zbenguie,
rd, se stropesc.
Cnd vine noaptea, se atern la drum. Tudort avea bani
pentru trei, din belug. S-au gndit c nu e nici o primejdie
s dea bacalaureatul. Gestapo-ul local nu va avea vreme s
fac cercetri att de departe, att da repede. Totui, pe
drum, cum aud un automobil sforind se culc n an sau
sar peste vreun tufi. Li se pare c toat lumea e pe urmele
lor. La gara Mizon s-au dus unul cte unul la ghieu, cu o
mutr indiferent, cu dinii strni. Nu s-a ntmplat
nimic, i nici la schimbarea de tren de la Pierreplate, unde
au ntlnit linia principal. Expresul era plin pn pe scri.
Au intrat pe o fereastr, s-au vrt ntr-o nghesuial de
valize i de cltori strivii i asudai. Mncaser bine.
Fiston se dusese s fac o vizit la gospodria familiei
Bonnet unde era cunoscut, Jean gsise un stup slbatic n
grdina Garde-Vert. Au aprins un foc de iarb ud ca s
alunge albinele. Au mncat miere pe sturate, apoi ou,
brnz, unc. Au luat cu ei jumtate dintr-o pine mare,
alb.
150

Tarendol

Lui Jean nu-i place Marsilia. Nu-i place s vad marea


prefcut n rnda. I-a scris maic-si ca s-o pun la
curent cu tot, cu Marie, cu prinii ei, cu Gestapo-ul. O
scrisoare de aisprezece pagini. A dormit puin. Aternuturile miros a pete. Chiuvetele din odile vecine nghit
apa cu un zgomot de guturai, evile sforie de-a lungul
pereilor.
Cei trei biei s-au hotrt s atepte oralul la Marsilia,
Tudort are bani. Fiston a scris s i se trimit. Jean nu-i
poate cere maic-si. Avea att ct i trebuia pentru drum i
patru zile la hotel. Patru hrtii mpturite cu grij, ntre
dou batiste, n geamantanul lui, sub pat. Sigur c acum le
are Gestapo-ul. Nu-i poate cere maic-si s nlocuiasc
banii tia pe care i-a adunat gologan cu gologan.
Tudort i Fiston l-au mprumutat pentru cltorie. l vor
mai mprumuta pentru restaurant i hotel. Le va napoia
banii cnd i va ctiga viaa. E prima lui datorie, prima
lui obligaie de om. Dup oral, va munci ctva timp la
Marsilia, nu are importan ce, cufundtor, mturtor, ca
s ctige ceva pentru a pleca la Paris s gseasc o slujb
nainte de luna noiembrie i s se nscrie la Belle Arte. Se
va ntoarce s-o ia pe Marie cnd va fi arhitect.
Scrisoarea Mariei a sosit a treia zi. Jean a gsit-o n
caseta lui, la hotel, lng cheie, cnd se ntorcea de la
ultimele teze. A bgat-o n buzunar, a ieit aproape n fug.
A intrat n prima cafenea, un local mic, lunguie, care se
prelungea pn pe trotuar. S-a aezat la o mas rotund
din imitaie de marmor roie. Trei algerieni jucau cu trei
zaruri pe tejghea. Patronul, n cma, cu mnecile
suflecate, i strig de-departe:
Ce vrea s ia domnul?
151

Ren Barjavel

Ce avei?
Numai limonad, drag...
Jean deschise scrisoarea tremurnd de nerbdare:
Jean, Jean al meu, ce faci att de departe de mine? Mi
se pare c s-a scurs o venicie de cnd am plecat de lng
tine, am plecat singur ctre nchisoarea care m atepta.
Jean, Jean al meu, vreau mai nti s-i spun c te iubesc i
c nimic pe lume nu m va putea despri de tine. Nu m
tem dect de o singur, de o imens nenorocire: s nu m
mai iubeti tu, dar mi ajunge s nchid ochii, s te revd, ca
s tiu c nu e cu putin.
...Mama era ca nebun. M-a ocrt n tot felul. Nu tiu cine
a informat-o. Mi s-a prut c neleg c a primit o scrisoare.
Cunotea toate locurile noastre de ntlnire, toate cuiburile
noastre, toate locurile binecuvntate n care te ntlneam,
dragostea mea adorat. Dar credea multe lucruri care nu
exist, dragul meu, i asta o nnebunea...
I-am spus adevrul. Nu tiu dac m-a crezut. A fi minit
dac ar fi trebuit s mint. A fi spus, a fi fcut orice, ca s
ne aprm...
Tata s-a artat mai blajin, dar poate c a fost mai ru. Mia spus zmbind c toi brbaii sunt... Nu ndrznesc s-i
spun cuvintele, c nu m iubeti, c nu ncerci s faci din
mine dect amanta ta, c e un mare noroc c nc nu s-a
ntmplat, c ar vrea s m cread, i c dup asta ai s
m prseti.
Jean al meu, dragul meu, de ce nu ne pot nelege? Le-am
spus c vrem s ne cstorim. Mama s-a fcut stacojie, tata
a nceput s rd, a spus c nu eti dect un copil, c n-ai
nici un ban, i c vor mai trebui ani pn vei putea ctiga
existena nevestei tale. Ei nu tiu, dragul meu, ei nu tiu ct
152

Tarendol

te iubesc, ct m iubeti, ei nu pot pricepe, nimeni nu poate


pricepe...
Sunt de acord amndoi s ne mpiedice s ne vedem, s
ne despart. Ei nu tiu c dac ar fi o sut de mii, nu te-ar
putea mpiedica s m gseti. Plec mine de diminea la
mtua mea Locadi. Locuiete la Saint-Sauveur-le-Dsert,
lng Millebranches. E o vduv aspr. Are s-mi
supravegheze corespondena. Scrie-i Jacquelinei, care va
gsi mijlocul de a m face s neleg, cu jumti de cuvinte
n scrisorile ei. Plec mine, mama m nsoete. Te atept.
Franoise a legat o funie de gtul caprei i a dus-o,
trnd-o pe drumul pietros, la Auguste. El a pus-o laolalt
cu ale lui. Au nceput s se bat n staulul ntunecat
lovindu-se vrtos cu capul, i cnd Franoise a plecat,
capra a chemat-o nc mult vreme. Franoise i-a mai adus
lui Auguste, ntr-un co, iepuroaica ei gata s fete. A tiat
ceilali doi iepuri i a fcut din ei un pateu. Auguste a venit
a doua zi de diminea s taie porcul. Nu e foarte mare, ar
mai fi putut ctiga cteva kilograme, dar ce s faci? Nu-l
poate tr pn la Auguste, nu-l poate lsa nengrijit. Toat
ziua a muncit la caltaboi, la crnai, la tob, la saramur.
A ncrcat ntr-o roab tot ce trebuia fiert, le-a acoperit cu
un ervet alb i le-a dus lui Auguste. N-are timp s vad de
ele, trebuie s plece mine diminea. Are s dea drumul
ginilor pe cmp. Cu att mai ru dac nevstuica sau
vulpea i va mnca una. Ce s-i faci? Trebuie s plece
mine diminea. n seara asta i pregtete coul. Pune n
el brnzeturi, pateul de iepure, un muchi de porc,
mpnat cu o frunz de salvie, fript n faa focului aprins n
vatr, atrnat de o funie de ln pe care cldura o rsucea.
Apoi se urc n pod. Felinarul ei sperie porumbeii care o
153

Ren Barjavel

privesc, uluii, cu ochii lor roii. D la o parte o mam care


clocete n cuib, ridic stratul de paie mbcsit de gina
cenuiu. Sub paie, are cteva hrtii de o mie. Se afl acolo
de mult. Sunt de tip vechi. Au costat mult mai mult
sudoare dect cele de tip nou. Franoise le ia, le duce,
coboar n odaia de jos, stinge felinarul uleiul e rar
arunc cteva rmurele n foc ca s fac puin lumin, i
scoate fusta. ntre fusta neagr i cmaa alb poart pe
burt, n stnga, un buzunar croit din pnz de saltea,
mare ca buzunarul de pantalon al unui brbat, fixat cu un
cordon zdravn n jurul mijlocului. Scoate din el o batist
curat, bine clcat, portmoneul cu trei monede de aur pe
care l are de la tatl ei i o fotografie, chipul trist al lui
Andr soldat. Bag adnc hrtiile n fundul buzunarului i
le prinde de pnz cu un ac de siguran. Pune portmoneul
deasupra i batista peste toate. Desface cordonul, strecoar
buzunarul sub pern. Focul se stinge. Se culc. Nu doarme
deloc. Se gndete la Jean, se gndete la gini.
A plecat cu coul pe bra, cu umbrela mare, neagr i cu
basmaua alb legat sub brbie. A fcut ase kilometri cu
coul acela greu, spnzurat de cot. E deprins cu truda. Na fcut niciodat o cltorie mare, dar nu e sfioas, tie
unde se duce i s vedem cine ar putea-o mpiedica s
ajung!
Faa ei mare i uscat, ochii hotri, inspir i ndeamn la sprijin. La Pierreplate i se ntinde mna ca s fie
ajutat s-i fac un loc lng u. i pune coul ntre
genunchi, se reazem de bara de aram i se uit cum
alearg peisajul. Vecinul ei, un parizian, o privete mirat, n
amnunt, o gsete frumoas. Aa cum i-ar prea
frumoas o faian veche sau o lamp de aram.
La Marsilia cere s fie ndrumat spre hotelul lui Jean. A
154

Tarendol

sosit la mijlocul dup-mesei. A ateptat pn seara, aezat


n hol, cu coul pe genunchi. Jean a venit, s-a aruncat n
braele ei i s-a pomenit deodat copil, plngnd de
fericirea ocrotirii regsite.
Aa a aflat de existena celei de a treia scrisori. Camille,
cantonierul care l-a nlocuit pe Andr, i-a vorbit Franoisei
despre ea. Scrisoarea asta trimis cuiva pe care Camille nu
l-a numit i care primete informaii pentru macquis-ul din
Milon. Ea l acuz pe Jean i ali patru camarazi c ar fi
denunat ase elevi la Gestapo, pe cei ase care au fost
arestai acum dou luni, odat cu farmacistul din strada
Carpentras. Ddea asemenea dovezi nct Rezistena s-a
hotrt numaidect s-i ucid pe spioni. O copie a scrisorii
fusese trimis celor din Rezisten din La Garde, ca s nu-l
scape pe numitul Jean Tarendol cnd se va ntoarce acas,
dac din ntmplare nu i se venise de hac la Milon.
Camille, care face parte din Rezisten, i-a citit scrisoarea asta, dar l cunoate bine pe Jean, l-a vzut
nscndu-se, n-a crezut un cuvnt. A venit s-o previn pe
Franoise. E tot ce poate face. S-l anune pe Jean dac nu
e prea trziu. Mai ales s nu se ntoarc la Pigeonnier.
Eu n-am s pot mpiedica nimic, eu l cunosc bine pe
Jean al tu, tiu cine e, dar sunt pe aici i unii care i
poart pic.
Cine i poart pic lui Jean al meu i de ce?
Parc poi s tii de ce se poart pic oamenilor, poate
pentru c se duce la Colegiu, i zic c e mndru.
Mndru Jean al meu, i de ce-ar fi mndru, sracu?
Deh, poate pentru c nu prea vorbete.
i ce-ai vrea s le spun, s le cnte liturghia?
Ascult-m, eu i spun ce tiu eu, i tiu c sunt unii
care nu ateapt dect s omoare, ai zice c le face plcere.
155

Ren Barjavel

Nu, drag Camille, Andr al meu avea dreptate,


rzboiul e nebunia pmntului, i vine s crezi c toat
lumea e nebun. Va s zic nu-i destul c mi-au luat tatl,
vor s-mi ucid i copilul? Ei, uite, poi s le spui, dac l
omoar, s ncerce s m omoare i pe mine odat cu el,
dac nu am s omor eu o duzin dup aia, m auzi, o
duzin. Am s le scot ochii i am s le spintec burta. Of,
Doamne, vezi ce m faci s spun? Copilul meu, copilaul
meu, el care e blnd ca un ied, nu se poate s fie oameni
care s-i vrea moartea.
Ah! Franoise, biata de tine, nu mai tim pe ce lume
trim, nu mai e Dumnezeu...
De asta plecase att de repede lsnd tot n cas. Nu tia
ct timp va ine cltoria. A dus capra la Auguste, a tiat
porcul i iepurii, a dat drumul ginilor. Se gndete de pe
acum s se ntoarc tocmai din pricina psrilor care i se
nvrtesc n cap, pe care le simte sortite colilor vulpii, din
pricina caprei care fr ndoial c nu mnnc i are s-i
sece laptele, din pricina iepuroaicei pe care ar vrea s-o
mpiedice s fete la Auguste. Se gndete s se ntoarc.
Are s ia primul tren mine diminea. I-a dat lui Jean
hrtiile scoase din buzunar. I-a spus: Acum eti brbat.
tii mai bine dect mine ce trebuie s faci. Eu nu sunt
dect o ranc. Tu eti un om nvat, cum voia taic-tu.
Nu trebuie s te mai ntorci n locurile noastre, unde
oamenii sunt nebuni. Hrtiile astea le pstram pentru
nunta ta. Ia-le, eu nu le duc lipsa. Dac ai nevoie,
cheltuiete-le, dar cu economie, sunt ctigate greu. Cu
cte tii tu, ai s mai ctigi i altele mai uor. i, nu-i
mnca ficaii, pentru fetia aia. Dac te iubete, are s te
atepte, i prinii ei au s fie onorai s-o dea unui biat ca
tine. n clipa asta gndete-te mai ales s te pzeti.
156

Tarendol

Suferina din dragoste e cea mai mic suferin.


Cei trei biei au cugetat. Pn la urm au ghicit cine era
autorul scrisorilor. Javra aia de Bernard.
i-a calculat bine lovitura. tia c ctigi nendoios cnd
acuzi. Toate urile sunt ncordate. Izbucnesc la primul
cuvnt. nti ucizi. Pe urm ncerci s tii de ce. Sau nici
mcar. i-a spus: Dac i scap Gestapoul, i prinde
maquis-ul. tia c vor fi cu att mai suspeci cu ct n-au
fcut nimic. E ceea ce trebuia ca s fii acuzat din dou
pri.
Ce-a putut scorni ca s-i fie luate n seam scrisorile?
N-o fi fost amestecat el n aciunile de care i nvinovete
pe fotii lui colegi, de e att de bine informat? i care sunt
ceilali doi pe care i nvinuiete n aceiai timp cu ei? Or fi
scpat i ei?...
Am avut un noroc, al dracului s fim la fereastr n
seara aia, spune Fiston, nfiorndu-se de o fric
retrospectiv.
Jigodia! Jigodia! Jigodia! zice Tudort cu pumnii
ncletai de furie. Pcat c nu m pot ntoarce la Milon.
Dar ne mai ntlnim moi...
Nu e att de sigur. Bernard nu va plti poate niciodat.
Viaa i va duce departe de el pe cei trei biei. Se vor
despri peste cteva zile, fiecare va pleca spre bucurii i
ncercri pe care nu le-a prevzut, Viitorul nu e niciodat
aa cum l-am visat. Jean i Fiston i iau bacalaureatul,
Tudort cade. Fiston i face acte false. Se va nscrie sub
acest nume fals la Facultatea de litere de la Aix-Marseille.
Jean se va duce s-o gseasc pe Marie, s-o revad nainte
de a pleca la Paris. Tudort a gsit un vapora care pleac n
Algeria. n plin noapte, cu vslele pn n larg, sub
157

Ren Barjavel

ameninarea tunurilor ndreptate spre el. Motorul nu va


sfori dect n zori, departe de urechi, n afara privirilor.
Vaporul a plecat ncrcat de oameni. Nu tiu dac a ajuns.
Eram att de obosit, att de bolnav asear cnd m-am
culcat, aveam atta nevoie de odihn, am simit cu o att
de mare fericire cum somnul mi potolete trupul i mi
neac gndirea, nct am neles negrita tihn a morii.
Btrnul care a muncit ceas de ceas n toat lunga lui
via, bolnavul care s-a luptat sptmni ntregi cu boala
nverunat, cnd renun, n sfrit, i se ntind, i las s
vin odihna dup care nu va urma nici un efort sleitor,
trebuie s cunoasc acest moment un minut, poate o
clip nainte de venicie, de pace nemsurat n faa
morii acceptate.
Dar acetia sunt privilegiai. Milioane de fiine au murit
n plin fric, n plin suferin, fr a avea timpul s
posede acest rai. Ne aflm n timpul urii. Ura e singura
pasiune accesibil mediocrilor. Gsesc n ur o aparen a
mreiei. De asta ura e att de rspndit, de uor de
propagat. Ura crtitoare, ura trtoare i zburtoare, ura
de oel, de foc, a zdrobit continentele, a lovit oameni de
toate culorile, a otrvit sufletele supravieuitorilor.
Voi ajunge la cptui acestei cri? Peste cteva ceasuri
voi avea treizeci i patru de ani. E o vrst frumoas
pentru a tri i a ajunge la captul unei sarcini. Dar una
din miile de forme de ur poate ntrerupe mine munca
mea i aa att de ameninat. Numai eu o apr. Toi cei pe
care i cunosc i pe care nu-i cunosc se nveruneaz s-mi
smulg condeiul din mn. i mai ales cei pe care i iubesc,
tocmai pentru c i iubesc. Trebuie s-i pzesc, s merg, s
iau metroul, s vorbesc cu prietenii i cu indiferenii. O
158

Tarendol

liot mi mnnc timpul, patronul, familia mea, telefonul,


ziarele, lumea n rzboi. mi apr cartea mpotriva acestor
nfometai, rup din munca mea cu care ctig o biat
bucat de pine, nchid aparatul de radio, mi fur ore de
somn, cuvinte din frazele pe care le rostesc, gnduri din
nebunia care ne duce cu ea. Cartea asta e fcut din aceste
buci de via pe care le jefuiesc din viaa mea.
Pe cnd scriu, cei doi copii ai mei dorm lng mine. Dac
aceast carte rmne neisprvit, am spus totui destul,
pn la rndul de fa, ca s m regseasc printre aceste
cuvinte. Dac se va ntmpla s nu-i pot ntovri pe eroi
pn la vrsta matur, vor gsi aici nelesul a ceea ce a fi
vrut s-i nv pe msur ce ar fi crescut. i sper c vor
ghici ct i-am iubit.
Acum, am s reiau povestea. Vremea Colegiului s-a
sfrit. S nchidem ua. Iat vacana. Cei mari au plecat
i nu se vor mai ntoarce. O nou generaie va intra n
clasele mici. Gestapo-ul i-a dat drumul domnului Chalant.
I-au zdrobit obrazul i i-au tuns uvia.

159

Ren Barjavel

PARTEA A DOUA
CLDUR DE VAR

GOAL, ABRUPT, STNCA SAINTSauveur despic de la un capt la altul spinarea muntelui


i se ridic spre cer ca o creast de balaur.
Rsrit n aceste locuri la nceputul vrstei Pmntului,
btut de potopuri, ars de soare, mucat de vnturi i de
geruri taie cu muchea ei venic hoardele de nori si
vnturile limpezi ale anotimpurilor. Pmntul, la poalele ei,
a fost la nceput verde i nceoat. Animale uriae i
frecau de ea pielea tot att de tare ca piatra ei. Mlatini
clocoteau sub carapacea de copaci. Montrii s-au culcat n
noroiul fumegnd, pdurile vetejite au czut peste
cadavrele lor vaste ca nite cmpii. Omul minuscul i-a
nceput munca. Generaiile i zilele au trecut. Stnca, nu ia dat timpului dect praful ei. Veacurile se tocesc zadarnic,
de ea, strivesc oamenii i locuinele lor. Au crpt zidurile
castelului, i-au dobort turnurile, au ruinat satul. Rezemat
de poala stncii, castelul decapitat i adun turma de case
fr acoperiuri. Pe cnd era tnr l-a locuit o fat, a trit
i a murit n el o asemenea via i moarte nct amintirea
ei, trecut din gur n gur, dinuie nc n memoria
ctorva btrni, care amestec propria lor poveste cu cele
160

Tarendol

pe care le istorisesc. Nu se mai duc acum seara unii la alii.


i-au povestit prea des aceleai lucruri. Se cunosc prea
bine. Nu mai gsesc urechi noi ca s le asculte. Tinerii au
cobort toi n jurul pompei de benzin. Drumul care duce
acolo face apte cotituri pe povrniul muntelui. Cine
coboar nu mai are chef s urce.
Saint-Sauveur-le-Dsert nu mai are, ntre casele lui
moarte, dect trei familii i trei singuratici. Familiile sunt
alctuite din mai multe femei dect brbai. Cea mai tnr
femeie are patruzeci de ani. Brbaii sunt mai n vrst
dect ea. Nu e mritat. Nu se va mrita. Un singuratic e
paznicul apelor i al pdurilor. Al doilea e un cioban
btrn, fr turm, uitat de moarte. A treia e doamna
Locadi. De cinci sptmni nu mai e singur. De cinci
sptmni Marie, alturi de ea, ateapt. Doamna Locadi
a deschis, cu civa ani nainte de rzboi, casa asta nchis
de un sfert de veac, a astupat gurile acoperiului i s-a
instalat ca s-i sfreasc zilele n ea. E singura cas care
a mai rmas n picioare n piaa Castelului, la civa pai
de locul unde a trit fata aceea att de frumoas nct
Papa de la Roma a auzit vorbindu-se despre ea. Btrnii o
uit azi, ca s vorbeasc despre Hitler. Casa aparinea
domnului Locadi. Domnul Locadi era perceptor. Nevasta
a domnit asupra lui timp de treizeci de ani, dar nu l-a
putut mpiedica s-i scape prin moarte. L-a ngropat ntrun ora din Centru, n care avusese ultimul post. i-a
vndut mobilele oreneti, a venit s se instaleze ntre
mobilele rneti din casa de la Saint-Sauveur-le-Dsert.
Posibilitile ei puintele nu i-au ngduit s ntrevad un
sfrit de existen mai comod. Nu-i plac nici satul, nici
locuitorii lui. ranii n-o iubesc deloc. Nu le vorbete
dialectul. Merge dreapt, de parc, ar fi nghiit o sabie. i161

Ren Barjavel

a pierdut prul n tineree, dup un erizipel. De atunci


poart aceeai peruc neagr. Dar sprncenele i pielea iau albit. Cnd iese, i prinde cu ace lungi o plrie de crep
peste peruc. i pune mnui. Sabret, paznicul apelor i
pdurilor spune c pe lng ea Marie pare o rsur lng o
urzic. Doamna Locadi i-a primit nepoata cu plcere. E,
n sfrit, cineva din lumea ei. Doamna Margherite i-a
explicat de ce i-o d n paz. Cteva luni, pn cnd va
uita. Doamna Locadi a dat din cap, a fgduit c va
veghea.
Odile de jos dau spre ultima cotitur a strzii nguste pe
care crete iarb ntre pietrele czute. Odile de sus, din
spate, domin numai cu cteva trepte piaa Castelului.
Marie doarme sus. n odaia ei nu intr niciodat soarele.
Stnca o ine n umbra ei. Patul e de lemn de nuc lucios.
Speteaza, i de la cap i de la picioare, se sfrete cu o
volut. O pilot roie aezat peste o cuvertur de filet de
bumbac alb stau peste el i n vremea clduroas din toiul
verii. Cnd se culc, Marie o ridic i o pune pe jilul de
lemn. Patul i pierde pntecele.
Marie l ateapt pe Jean fr tristee i fr nerbdare.
O ajut pe mtua ei n gospodrie. A pus la fereastr
rsaduri de levnic n ghivece i un busuioc cu frunze
fragile. n jurul ei casa i regsete viaa pierdut. Satul
zmbete cu dinii lui btrni ctre tinereea ei. Mo Jouve,
frnt n dou, cu ceafa la nlimea fundului, vine s-i
aduc un ou ouat de gina lui. Sabret i d un iepure prins
n la. A trebuit s-i dea napoi, la jandarmeria
cantonului, puca de vntoare. E legea ocupantului. Nu
i-ar fi nchipuit niciodat, c i s-ar putea cere o asemenea
jertf. Spune: Am dus-o c trebuia... Dar mergeam acolo
de-a-ndratelea... Marie vorbete ncet cu btrna
162

Tarendol

doamn. Nu-i adreseaz niciodat cuvntul afar de


dimineaa, cnd i ureaz bun ziua. i ia treptat din mn
toate treburile grele, face mncarea i spal vasele,
lustruiete scara de lemn. Doamna Locadi se las servit,
dar se ferete s arate vreo recunotin. i-a regsit
plcerea de a porunci, cu toate c lucrul e fcut nainte de
a-l cere ea. Marie nu e suprat pe mtua ei, nu e
suprat pe nimeni. E plin de ngduin fa de
nenorociii care nu cunosc fericirea de a iubi. i pstreaz
bucuria nchis toat ziua n ea, dar satul o ghicete i
Sabret spune c are noroc. Se urc devreme n odaia ei.
Trebuie s se culce nainte de a se nnopta. Nu mai au gaz
pentru lmpi, numai puin ulei rnced ntr-o oal, pstrat
pentru iarn. Se aaz la fereastr, i descheie doi nasturi
la bluz, scoate din ascunztoarea lor scrisorile lui Jean.
Aa le-a ferit de cutrile maic-si. Le recitete pn cnd
nu-i mai ngduie ntunericul. Se culc cu capul vjind de
cuvinte de dragoste. Miile de cntece ale serii pmntului
vin s-i legene bucuria i rbdarea. Are s adoarm. Vede,
n faa ferestrei, poalele imensului zid al stncii i silueta
ntunecat a castelului. E ceasul n care liliecii care l
locuiesc ies ca s vneze furnicile zburtoare i fluturii de
noapte. Aceste umbre de catifea pe care le risipete lumina
soarelui, i oprlele pe care ea le face s apar, sunt
ultimii oaspei ai castelului. Pietrria adunat ntre zidurile
lui e ncoronat de tufiuri. Vremea a sfrmat poarta prin
care ieea n fiecare diminea fata ntovrit de ogarul ei
alb, prin care au intrat, cu mare cinste, trei pictori trimii
de Papa ca s-i fac portretul. Au reprezentat-o n chip de
Fecioara Maria, primul, luminat de Duhul Sfnt, al doilea
zmbind copilului din braele ei, al treilea plngnd la
picioarele crucii.
163

Ren Barjavel

La poalele stncii fata a murit i castelul care o


adpostea nu mai e dect o ruin. Dou din cele trei
portrete au fost distruse. Al treilea, cel al Fecioarei care
plnge, a trecut oceanele. Se afl la muzeul zgrie-nori
Rockefeller, agat nu departe de un Salvador Dali care reprezint un ceas atrnat, pliat n dou pe o frnghie de
rufe n mijlocul unei plaje pe care se trte un ectoplasm.
Zgrie-norul e aproape tot att de nalt ca stnca SaintSauveur. Dar timpul i va rzbate cimentul i scheletul de
fier i l va nveli n praf, cnd stnca i va ridica nc spre
cer capul numai puin rotunjit. A vzut pn acum trecnd
elefanii lui Hanibal, sclavii romani care croiau n adncul
vii drumul ce duce la Roma, peste zpezi, a vzut
hughenoii btndu-se cu papistaii, livezile de migdali,
punile verzi, cmpurile de levnic lund ncet, ncet
locul pdurilor i al mrciniului, iglele roz ale caselor
devenind cenuii i cznd n pivnie i tufiurile
recucerind pmntul. Erei slabi, n cer, viseaz dnd
trcoale przii bogate n snge. Marie, n umbra ei,
ateapt de cinci sptmni. n dimineaa asta a primit o
scrisoare de la Jacqueline. Jacqueline i spune: Am gsit
n sfrit cartea pe care mi-o ceri. Am s i-o trimit. N-ai s-o
mai atepi mult! Marie nu i-a cerut nici o carte
Jacquelinei. Cartea e Jean, pe care-l ateapt. Jean care e
pe drum. l urmrete n lungul cltoriei. A luat trenul, l
schimb la Millebranche. i-a pierdut rbdarea timp de
cinci ore n trenul local. De la ultima gar nu-i mai rmn
dect treizeci de kilometri de fcut ca s ajung la SaintSauveur-Neuf.
Saint-Sauveur-Neuf se afl la poalele muntelui n locul
unde drumul, la captul celor apte cotituri, ajunge n
calea care merge din orae ctre zpezi. La rscruce, un
164

Tarendol

han i ntinde cldirile scunde ale grajdurilor. Cltorii l


numeau La Bgude-Saint-Sauveur, Bgude nseamn locul
unde gseti de but, i Saint-Sauveur 8 arat c e un loc
binecuvntat. De jumtate de veac ncoace n jurul lui au
crescut cldiri noi. Tot ce mai rmsese tnr la SaintSauveur-le-Dsert a cobort s se grupeze, mpreun cu
preotul i nvtorul, ntr-un sat n care se triete mai
uor. Grajdurile de cai ale hanului s-au prefcut n garaje
i o pomp de benzin roie a rsrit n faa uii lui.
Maluret, hangiul, a avut un lumbago n tineree din pricin
c a ridicat un butoi. De atunci merge rsturnat pe spate i
se leagn ca o ra. Cnd i lunec de pe cap cascheta, i
cade la douzeci de centimetri mai departe de clci.
Pntecele, n contrapondere, l ine n echilibru i d pe
dinafar ntre pantaloni i vesta de ln. ine de un col o
crp alb, care se trte pe pmnt. Biciuiete cu ea
pereii i mesele ca s alunge mutele, terge, cu o singur
nvrtitur de mn, cercul lsat de un fund de sticl pe
lemnul ceruit. n faa plitei st n profil ca s ajung la
cratiele pe care le supravegheaz cu ochiul drept.
Cele dou sate se afl att de sus, att de departe de
viaa adunat n jurul oraelor, nct rzboiul nu le-a atins
direct. Nemii au rmas la primii kilometri ai drumului.
Maquis-ul a renunat s ocupe acesta locuri, n care
merindele sau armele parautate s-ar pierde n prpstii
sau n vrful piscurilor. Dar aproape toi ranii tineri din
Saint-Sauveur-Neuf, plecai n primele zile ale mobilizrii,
au czut prizonieri. Pompa hanului e goal de benzin i
garajele redevenite grajduri, rmn pustii ca i odile.
Hanul a fost gol chiar la hramul satului. nainte de rzboi,
sta era cel mai mare blci al regiunii, unul dintre cele mai
8

Mntuitorul (n.tr.).
165

Ren Barjavel

vechi din Frana. Toi locuitorii din munte veneau s fac


aici cumprturi pe care le amnau tot anul pn n acea
zi i s-i descurce treburile cu tovari ndeprtai, pe
care n-aveau alt prilej s-i ntlneasc. Pregtirile ncepeau
cu dou sptmni nainte. Gospodinele i lustruiau
mobilele, tiau iepuri, psri, vielul, jupuiau iezii de lapte,
duceau la copt, la brutar, tarte uriae cu dovleac, puneau
paturi n buctrii sau n odile neocupate. Fiecare
gospodin se pregtea s primeasc mai multe persoane,
rude sau negustori care veneau totdeauna s mie la
aceeai familie, i ai cror prini i bunici mncaser i
dormiser la prinii i bunicii gazdelor lor. Odile hanului
erau reinute de la un an la altul i domnul Maluret i
primea ultimii venii n podul de fn. Toate oproanele erau
curate, prefcute n dormitoare sau n garaje. Pe praguri
apreau pancarte: Aici se primete n gazd cu
automobilul, cu calul sau cu bicicleta. Chiar Dsert-ul
rentea. Ruinele care nu se nruiau prea tare, casele care
mai aveau o bucat de acoperi i o vatr erau prefcute n
restaurante sau bufete. Se puneau cteva scnduri pe nite
capre, se aduceau lzi de bere i de limonad, bomboane,
vin. Strzile moarte se nsufleeau. Pe porile crpate ieeau
femei care rdeau, cu couri. nfigeau ramuri verzi n ui,
ntindeau ghirlande peste strdue, agau felinare de
hrtie de colurile zidurilor scoflcite. Sabret pleca n
fiecare zi n zori i se ntorcea ncrcat de iepuri i de
potrnichi. El aproviziona Bguda cu vnat. Maluret atrna
animalele de cap, de bolta pivniei. Cu trei zile nainte de
blci, ajutat de vecini, jupuia iepurii la care aduga ntr-o
proporie relativ cinstit, iepuri crescui de el. Pe masa din
buctrie ntr-o colecie de vase mari de pmnt, se puneau pulpele, capetele, spinrile tiate buci, necate ntr166

Tarendol

o marinat care mirosea a vin, a cimbru i a foi de dafin.


Hangiul njura, i scutura oamenii, scutura talgerele, suia
la etaj, gsea o odaie prost mturat sau un aternut
ndoielnic, certa slujnica, cobora iar, mesteca cu o lingur
de lemn bucile de carne albastr care ieeau din sosul ce
plescia, gusta, plesnea din limb, aduga un grunte de
piper, o pictur de rachiu, cntrea din ochi proviziile de
lemne, biciuia aerul cu crpa, lua o lamp de aram de pe
tblia cminului, o aprindea, cobora n pivni s aduc o
sticl pentru personal. La fiecare treapt, umbra capului
lui strbtea tavanul de la stnga la dreapta, apoi de la
dreapta la stnga, printre pnzele de pianjen.
Negustorii i i aezaser corturile de-a lungul celor
apte cotituri care coboar din Dsert. Un circ minuscul se
instala pe un cmp aproape orizontal, ddea drumul
btrnelor gini savante cu penele tocite i cailor albi cu
pete roii ca para focului. Copiii din satul nou se adunau
roat n jurul unei maimue schimonosite care ipa i
scutura cu patru mini gratiile cutii cnd se apropia vreo
slug asudat i mirosind tare. Pe o frnghie, ntre doi
copaci, se usca maioul roz al clreei.
Vineri, n ajunul blciului. soseau animalele behind,
mugind, necheznd. Erau aduse de la gara Millebranche n
camioane cptuite cu paie. Negustori de vaci din Charolais
i din Normandia, geambai din Gtinais, din Prigord, din
Perche, cresctori de berbeci din Pirinei, cresctori de
mgari din Poitou i din Auvergne vegheau coborrea, din
vagoane, a celor mai frumoase mostre din eptelul lor, cai
grei, catri mari, berbeci cu coame de zei, vieri urltori pe
care i ridicau trei oameni de coad i de urechi, mgari
care se propteau cu toate patru copitele de fiecare piatr,
care trebuiau dobori, mpini, tri, dui pn la grajd,
167

Ren Barjavel

unde i revrsau furia n perei.


Pe toate drumurile soseau crue rneti ncrcate cu
psri, cu fructe de munte, pirpirii i gustoase, cu pateuri
de sturzi de care sunt dornici cumprtorii venii din ora.
Cnd cdea noaptea satul cel nou era plin de nu mai
ncpea de oameni i de animale. Zgomotul cinei, rsetele,
tusea gtlejurilor congestionate, mritul vocii brbailor
strbtut de glasul ascuit al femeilor, tritul pantofilor
greoi, dangtul cratielor, zngnitul veselei, strigtele
animalelor pe jumtate adormite nvluiau trgul ntr-un
halo sonor, sfredelit ca de nite ace de cntatul cocoilor
treji din pricina zgomotului, zpcii. Cte o stea
strlucitoare cdea, se vedea foarte mare, prea abia ceva
mai sus dect stnca. Altele erau foarte ndeprtate i
precise, la jumtate de drum, i-i schimbau culoarea ca
nite diamante. Cele mai sfioase ieeau din ntuneric n
acea sear de var. Toate erau acolo. Nisipul cerului. Nu
mai lsau loc ntunericului nopii.
Un miros cald de ln, de blegar, de buctrie i de vin
urca din trg, odat cu zgomotul animalelor fr tihn i al
oamenilor cu chef. Sub decorul venic al stelelor agate de
stnc, ai fi putut crede c Arca trsese la mal n fundul
vii i c Noe, fiii i nurorile lui, i animalele salvate
srbtoresc bucuriile pmntului regsit.
A doua zi de diminea, la rsritul soarelui, un drapel
nfipt pe nalta ruin a turnului castelului vestea deschiderea blciului. n piaa Castelului era trgul de cai.
Aezai n cerc, strni unul lng altul, alctuiau, cu
crupele lor, un zid puternic n care li se zbteau cozile
mpletite cu paie. Uneori un cumprtor ovielnic arta cu
degetul cte o crup. Un geamba congestionat l blestema
pe rnda. Acesta, slab i cu prul de culoarea blegarului
168

Tarendol

trgea, mpingea animalul n mijlocul pieei, se aga cu


amndou minile de fru, n vreme ce stpnul lui
plesnea aerul cu biciul. Calul zvrlea din picioare, smucea,
scotea jerbe de scntei din lespezile pieii cu cele patru
picioare. Cumprtorul eventual strmba din nas.
De-a lungul celor apte cotituri i pe aproape un kilometru pe drumul din fundul vii, brbai i femei, mulime
ndesat, treceau ncet prin faa corturilor n care erau
etalate veminte, nclminte, vesel, sandviuri, unelte,
nicovale, alvi, maini de gtit, jucrii, motoare, banane,
lmi, maini agricole, pepeni, limonade, radiouri, mezeluri
din Alsacia i caltaboi din Vre, praline, loterii, caschete,
lmpi, chiar cri i bineneles alte lucruri.
Un negustor care vindea o alifie ce vindeca fr gre
reumatismul i bronita, cu craniul chel de culoarea pinii
prjite, ca s dovedeasc prompt calitatea produsului lui l
mnca pe pine. La rscrucea dintre drum i osea, n faa
Bgudei, cele dou curente de oameni se ncruciau i se
ngrmdeau att de bine nct nimeni nu se mai putea
mica i nu mai tia n ce direcie s-o ia mai departe. Cele
mal multe femei mergeau de pe acum cu coul de nuiele
aezat pe bra i cu salba de usturoi n jurul gtului. Erau
mrfurile clasice ale blciului. Din piaa bisericii veneau
ecourile ntretiate ale flanetei manejului.
Maluret fcea gur, alerga de la o mas la alta. Crpa i
zbura peste capete, plesnea peste ale un angajat ocazional
care fura o clip de odihn. Negustorul de vesel mesteca
talc ca s fac spume la gur, ocra muteriii, sprgea
teancuri de farfurii Pe acoperiul camionului lui un
vnztor scutura n vnt o ptur de ln, o mpturea,
aduga alta, i alta i nc una i ase cearceafuri i
dousprezece cearceafuri, i o pilot tighelit i trei duzini
169

Ren Barjavel

de crpe de vase i zece fee de pern. Nu le vnd, le dau!


Le arunca n brae cumprtorilor care ridicau mna, o lua
de la nceput, cu cmaa ud de ndueal ntre umeri i
la ale. Toi ranii din regiune erau acolo, mbrcai n
negru. Veniser din departamentele vecine i de mai
departe nc, i chiar de pe cealalt parte a zpezii. i
corturile se goleau, courile se umpleau, cumprturile se
ngrmdeau n carele grele i n cruele uoare de
zarzavat din curile caselor. Fiecare ranc cumprase
nclminte pentru toat familia, oruri pentru ea i
pentru soacr-sa, o rochie de pnz pentru fata ei,
pantaloni de catifea pentru brbat, i tot ce trebuia ca s
nlocuiasc ceea ce fusese spart, uzat sau pierdut n timpul
anului n gospodrie. n primele ceasuri ale dimineii i
vnduse ginile, oule i brnzeturile acelorai muterii
care le cumprau de zece ani. Brbatu-su dduse vaca
cea btrn mcelarului i cumprase o viic, se tocmise
pentru un cal i cumprase un catr. Anul viitor va trebui
s se hotrasc s cumpere un plug nou.
Anul viitor... Cine poate ti ce va fi? Anul viitor a fost
rzboiul i blciul a murit.
Marie a ajuns la Saint-Sauveur chiar n ziua n care de
obicei valea rsuna de clocotul blciului. N-a venit dect un
ran, unul singur. Aducea o pereche de gini. De unde
vine? Din ce gospodrie cu totul pierdut n fundul
munilor? Lumea iese la ferestre, alearg la pori ca s-l
vad trecnd. Ajunge n faa primriei, se aaz pe banca
vnztorilor. Populaia adunat l privete de departe i
ateapt. Un inspector al aprovizionrii, trei controlori i
doi jandarmi s-au repezit la el, i-au confiscat ginile, i-au
fcut ase contravenii? A plecat napoi prostit de uimire i
bombnind de furie, ameninnd cerul cu pumnul. I-a
170

Tarendol

trebuit o zi ntreag ca s ajung la gospodria lui, departe,


sus, dincolo de stnc. Nu va mai cobor niciodat.
Maluret i-a dat drumul slujnicii i pntecele nu-i mai
iese din pantaloni. La Dsert, nu s-a schimbat nimic.
Ciobanul cel btrn nu mai are dini de pierdut i de atta
timp mnnc aa de puin nct din pricina nici unui fel
de srcie nu mai are nevoie s strng cureaua. Confund
rzboiul sta cu cel din aptezeci. Locuiete ntr-o cas pe
jumtate nruit, la marginea potecii care duce la Chapelle
du Chevalier9. Doarme pe paie vechi. ntr-o zi sau alta zidul
se va prbui i-l va strivi. Numai aa s-ar isprvi cu el.
Capela a fost ridicat de Cavaler cnd s-a ntors din
Palestina. Cavalerul era logodnicul fetei din castel. Papa,
dup ce a privit cele trei portrete, l-a vestit pe tatl
frumoasei c va trebui s-o dea numai unui bun cretin,
care o va binemerita. Ea iubea, din copilrie, un biat de
vrsta ei, fiul unui baron dintr-o vale vecin. Cnd a venit
s-o cear de nevast, tatl i-a spus: Vrei s-i dau comoara
mea frumoas, ce-ai fcut ca s-o merii? Am s plec n
Cruciad, a rspuns biatul. Pstreaz-mi logodnica. M
voi ntoarce demn de a o lua de nevast. i-a petrecut
noaptea n rugciuni, a primit n zori acolada i sabia care
l-au fcut Cavaler i a plecat s lupte cu pgnii. Fata
seniorului, la picioarele stncii, l-a ateptat.
Jean vine ctre Marie care l ateapt pe calea roman
prin care a plecat cavalerul de pe meleagurile astea. A
cobort din tren, i-a dat biletul, a ieit pe o piaet n care
se afla o fntn cu patru nitori. n bazinul fntnii nu
mai e dect puin muchi veted, iar cele patru nitori
sunt uscate ca nite pipe vechi. Un vnt uor nvrtejete
praful. Duzina de cltori adus de tren pn la captul
9

Capela Cavalerului (n.tr.).


171

Ren Barjavel

liniei se risipete n strzile copleite de soare. Jean caut


cu privirea autocarul. Nu vede nimic, intr n gara pustie.
Pe peron, un funcionar n cma, cu apca pe ceaf,
mpinge fr grab un crucior cu dou roi ncrcat cu trei
colete. i scrie o roat.
Iart-m, domnule, rostete Jean, de unde pornete
autocarul care merge la Saint-Sauveur?
Autocarul? spune omul care se ndreapt i-i terge
fruntea. Nu mai e.
Jean pleac pe jos. Treizeci i patru de kilometri pn la
Saint-Sauveur-Neuf. Are s-i fac pn la cderea nopii.
Nu e mare lucru. Duce pe umr o cma i dou batiste
cumprate la Marsilia, nfurate n haina lui i atrnate
de o sfoar. n buzunar un spun, o batist i o perie de
dini. Dup primul kilometru i-a aruncat ciorapii gurii.
Merge cu picioarele goale n ghete. Merge n umbr cnd
exist, iar cnd nu mai sunt copaci, nu-l sperie soarele. A
uitat ameninarea care l-a alungat din Milon. Nu se mai
gndete nici la Gestapo, nici la maquis, nici la lungile
ceasuri de nvtur, nici la spaima examenelor, la nimic
ce poate fi o grij. Merge pe drumul bun, uscat de soare, i
nu se gndete la nimic altceva dect la Marie, ctre care l
duce drumul.
n cuta unei vi a gsit un an umed. S-a desclat, i-a
frecat picioarele cu un pumn de iarb proaspt. A plecat
iar. Soarele cerului i al drumului i arde pielea. Sudoarea
care i mustete la rdcina prului i-l onduleaz ntr-o mie
de crlioni, n aurul i albastrul ochilor lui pupila nu mai e
dect un punct negru.
S-a oprit la o gospodrie s bea dintr-o gleat scoas
din pu. i-a cufundat toat faa n apa care strlucea
pentru c ntlnise lumina. Cu faa plin de picturi, s-a
172

Tarendol

scuturat, a rsuflat, a zmbit i i-a cerut gospodinei o


bucat de pine. Cnd l-a vzut att de frumos, i-a tiat
peste pine i o bucat de unc, i a btut cinele care
ltra. A pornit iar la drum. Dou fete pe biciclete, care s-au
ncruciat n drum cu el, au nceput s rd, i au mai rs
mult timp dup ce au trecut de el. Rd nc i cnd el nu le
mai aude, de plcere, nu de batjocur.
Un sforit, un bubuit de motor vechi, nverunat, ivit n
urma lui din adncul peisajului, i rsare n spate i l
ajunge. E o veche main Torpedo, nzestrat cu cazanele
unui gazogen tare fumeg i clocotesc, cte unul din fiecare
parte a capotei i dou n spate, legate unele de altele prin
tuburi. Jean i face oferului un semn de drum bun.
O! strig omul, mai tare dect motorul lui.
O! rspunde Jean.
Maina ncetinete.
Dac vrei s urci, strig omul, sri nuntru.
Jean n-are vreme s ovie. A vzut limpede uniforma
kaki a oferului, dar dac st pe gnduri maina va fi
departe. Alearg, sare pe treapt, ncalec portiera i se
aaz. Odat aezat, i spune: Poate c sunt n gura
lupului, dar e un jandarm maquis sau un jandarm
Gestapo?
Nu e un jandarm. i face cu ochiul lui Jean i-i zmbete
n semn de bun venit. Chipiul i e mpodobit cu un corn de
vntoare, ca i nasturii uniformei. Strig:
Dac a fi mers la vale, m-a fi oprit. Dar la urcu e
prea riscant.
Maina arunc n faa ei, spre ecourile vii, o larm de
mitralier i de rulou compresor. Seamn pe drum o pist
de cenu i de crbuni fumegnzi. Lcustele speriate nui reiau ferstruitul dect dup ce a trecut de mult.
173

Ren Barjavel

i unde te duci aa? strig omul


La Saint-Sauveur, strig Jean.
Nu se poate! Ce s faci acolo?
Oh, nimic...
Se zrete un spate de mgar. Omul schimb viteza.
Mritul motorului crete odat cu drumul. Pe culme,
automobilul se arunc ntr-un an, de-a curmeziul
drumului, scuip o jerb de scntei. Cazanele zngnesc,
portiera din dreapta se deschide. Jean o prinde i o
trntete. Conductorul i-a inut cu mna chipiul care
zbura. Rscolete cu zgomot mare, cu vrful levierului n
cutia de viteze i las s lunece droaga pe povrni.
Bineneles, spune el, nu mai e nou. Am pltit-o o
mie trei sute ele franci nainte de rzboi; Fierarul mi-a pus
gazogenul. Nu e prea frumos, dar ar arde i pietre...
Principalul, spune Jean politicos, e s fie practic...
Tocmai la Saint-Sauveur merg i eu. Vezi ce noroc ai?
Nu i-au mai spus un cuvnt pn la captul cltoriei.
Motorul i silea s tac. Maina s-a oprit la poarta Bgudei.
Cnd s-au ntrerupt gazele, lui Jean i s-a prut c
comunic deodat cu tcerea spaiilor siderale.
Omul se prezint:
Sunt Sabret, paznicul apelor i pdurilor. sta e
hanul. S bem o bere. E cald.
Dup ce a hotrt, coboar i strig din ua hanului
ctre interior:
Hei, Maluret! Adu o sticlu i dou pahare.
Ah, tu eti? Rspunde o voce de departe. Am auzit eu
un zgomot, dar am crezut c e cutremur de pmnt...
Sabret intr i se aaz, l poftete i pe Jean s fac la
fel. Sunt singuri n sala mare, ntunecoas i rcoroas.
Stau unul n faa altuia, de o parte i de alta a unei mese
174

Tarendol

de nuc bine lustruit, lucioas. Pdurarul i-a dat chipiul


pe spate i i terge fruntea. Prul lui cenuiu e tuns
foarte scurt, afar de o mic frez n fa. Are ochi de
aceeai culoare cu a lemnului mesei. Mustile mari i
ascund buza de sus. Toarn berea, ridic paharul i spune:
n sntatea dumitale!
Bea, suspin de mulumire, i suge mustaa plin de
spum, zice:
i face bine!
l privete pe Jean cu jumtate de zmbet ascuns sub
musta.
M ntreb ce caui aici...
Jean face un gest imprecis.
Ai s-mi spui c asta nu m privete. Dar cnd cineva
vine la Saint-Sauveur, are de obicei, un motiv. Eu locuiesc
colo sus, la Dsert, Trebuie s fi omort pe taic-tu i pe
maic-ta ca s rmi acolo...
Cnd a spus colo sus a deschis amndou braele cu o
micare larg deasupra capului.
Ai s-mi spui c asta nu m silete s rmn i c
dac Le Dsert m dezgust, n-am dect s plec de acolo.
Dar tocmai c nu pot. Nu-mi place n alt parte. Dac ar
trebui s plec a fi precum melcul care n-a fiert destul. i
spui Vino n omleta mea, tragi de el i el nu iese dect pe
jumtate. Tocmai coarnele. Tot restul e lipit de coaj...
Se apleac nainte ca s vorbeasc. i ntovrete
cuvintele cu capul i cu minile. Jean s-a deprtat puin de
mas. Rezemat bine de speteaza scaunului, l ascult pe
pdurar, gust rcoarea ncperii, nu scoate un cuvnt,
oboseala unei nopi nedormite i ncurc ncet mintea. E
gata s moie.
Nu prea eti guraliv, hai? Nici eu. La Dsert zile ntregi
175

Ren Barjavel

nu deschid gura. Controlez rempduririle. Nu-i las s in


oile pe plantaii. Nu e cine tie ce munc. Dar nici nu
aduce mare lucru. Da asta e...
Afar iuie greierii. Prin u intr reflexul unui dreptunghi de drum strlucitor de soare. Sabret i-a descheiat
gulerul bluzei i al cmii. Jean, cu ochii pierdui, i
privete minile care i joac n jurul obrazului.
Adesea plec de diminea i m ntorc noaptea fr s
fi vzut pe nimeni. Aa c cu cine s vorbesc? Cnd
ntlnesc i eu pe cineva simpatic mi scot paguba. Cnd
m duc s-o vd pe mititica de Marie, dac crtia aia
btrn nu-i acolo, nu mai isprvesc povestindu-i de-ale
mele...
Jean ridic brusc brbia, i nghite saliva i ntreab cu
un aer pe care l crede nevinovat:
Cine e mititica de Marie?
Sabret lovete deodat n mas cu palma lui mare:
Aha, tiam eu bine c am s te trezesc...
Se apleac, rostete cu o voce tainic:
Sunt sigur c tii mai bine dect mine cine e! e
nepoata crtiei btrne, mtua Locadi. Se spune la
Dsert c maic-sa a trimis-o acolo ca s-o despart de
iubitul ei. Dac e adevrat, o fi gsit ea mijlocul s-l fac pe
iubitul ei s vin. Femeile, chiar cele tinere, au totdeauna
capul plin de combinaii. De aia nu m-am nsurat eu. Aa
c atunci cnd mi-ai spus c te duci la Saint-Sauveur, mam gndit: Sau e din maquis, sau e amorezul. Dac e
vorba c vrei s te ascunzi, poi s mi-o spui. Am s teascund aa de bine c te-ar putea cuta douzeci de ani.
Cunosc muntele ntreg i toate gurile stncii. Dac ai venit
pentru Marie...
Se ntrerupe, se uit la stnga, la dreapta, de parc i-ar
176

Tarendol

putea auzi cineva n sala goal, se apleac i mai tare, cu


chipiul pe ceaf, cu brbia aproape lipit de mas.
Dac e pentru ea, s n-o spui nimnui, i mai ales
gurii sparte de Maluret, hangiul. Ar afla-o tot Dsert-ul, cel
vechi i cel nou, nainte de a se nsera.
Vrea, mai ales, s pstreze taina numai pentru el, s
guste povestea, s i-o istoriseasc n tot lungul zilelor lui
goale, mergnd cu pai mari printre copacii tineri, s se
nclzeasc i s rd de ea n singurtatea lui, s-i fac
din ea o avuie, pe care s-o cheltuiasc ani de zile.
Jean e prea tnr ca s nu aib ncredere, ca s tac
atunci cnd i se vorbete despre cea pe care o iubete. A
comandat alt sticlu, a spus tot, i Sabret i-a povestit
cum e satul, castelul, drumul n serpentin i fiecare dintre
locuitori cu strbunii lui i verii din ora.
Au mncat mpreun o sup i o omlet n faa uii
hangiului n clipa n care soarele i pierdea cldura. Pdurarul i-a spus lui Maluret:
Biatul sta vine s lucreze la treierat. l duc la
Sverin.
Au trecut pe la fierar, care e i antreprenorul treieriului.
Lui Jean nu i-a fost greu s fie angajat, lipsind braele de
munc. Va ncepe peste trei zile, la gospodria familiei
Brchet. Pe arie, n faa fierriei, treiertoarea, cu coada ei
lung de legat snopi, e de pe acum ataat la locomobil.
Un trenior care va scoate fum, tr-grpi, pe drumuri.
Apoi cei doi brbai au suit ctre Dsert. n afar de
drumul cu apte cotituri, mai duc acolo i dou crri.
Prima e poteca abrupt care urc din vale la Capela Cavalerului i de la Capel n piaa Castelului. Cealalt, n
trepte, taie satul ca o lovitur de sabie, de la castel pn la
jumtatea povrniului vii. Un senior hughenot, unul
177

Ren Barjavel

dintre ultimii stpni ai castelului, a pus s se taie aceast


scurttur ca s-i repead mai iute soldaii asupra
papistailor care se apropiau. Sabret l duce pe Tarendol pe
crarea Capelei. E sigur c pe acolo nu vor ntlni pe
nimeni. Merge nainte, vorbete mereu i se ntoarce adesea
ca s se asigure c biatul l ascult. Uneori unul sau
cellalt se aga de cte un smoc de iarb, de cte un vrf
de stnc, att de repede e urcuul din faa lor. Soarele
enorm i rou i ncheie ziua. Jean se oprete, se uit n
faa lui, jos, la valea n care se rstoarn asfinitul. Munii
nali, pietrele ridicate, casele pocltite sunt mbrcate ntro glorie slbatic. Fumul care urc din han se boiete n
roz i se topete, ca o cea fr contur. Apa ngust a
rului strlucete ca un fir de beteal. Copacii rsucii se
ntind, ierburile aspre se ndreapt, se adap cu ultima lor
pictur de sev sorbit n ceasurile de ari i ard de
bucurie lundu-i rmas bun de la tiran.
ntr-o sear asemntoare, privind ca Jean ctre apus,
fata seniorului a vzut venind un alai nvluit ntr-un nalt
nor de praf. De bucurie, a czut n braele unei slujnice. Cu
toate astea nu era logodnicul pe care l atepta de
cincisprezece ani. ci numai scutierul lui, purttor al unui
mesaj. Cavalerul i trimitea vorb stpnei inimii lui c nu
se socotea nc destul de vrednic. Scutierul i povestea
isprvile. S-a luptat cu mare drzenie. L-a alungat pe
pgn de la mormntul Domnului, a ucis atia arabi nct
nisipul pustiului e rou de sngele lor blestemat. Dar s-a
jurat s nu se ntoarc fr s-i aduc logodnicei rubinul
Sultanului. Toat Arabia vorbete despre aceast piatr
nemaipomenit pe care eful necredincioilor o poart la
turban. E mai mare dect pumnul unui rzboinic, i
strlucete la soare ca flcrile iadului. Cavalerul a pornit
178

Tarendol

s-o cucereasc. i cere doamnei inimii lui s-i rmn


credincioas si-i trimite aceste daruri mrunte: un animal
cocoat cu mutr de fat btrn, pe care scutierul l
numete o cmil i pe cele trei cocoae ale ei trei negri
mici, mbrcai n mtase roie, ca s-o slujeasc, un leu
care rage ntr-o cuc, o gazel cu ochi mari, brbile a
douzeci de efi pgni pe care i-a ucis cu mna lui, sbiile
lor ncovoiate, cu lame luminoase ca luna, cu mnere
ncrustate cu nestemate i aur, i doisprezece catri
ncrcai cu covoare, stofe scumpe, saci cu bani de aur pe
care sunt btute semne ciudate, parfumuri n ipuri de
argint i aur, mirodenii, dulcea de trandafiri, tipsii de
aram i de aur, i, pe un cal alb, ntr-un chivot sfinit,
ntovrit de trei preoi care cnt, o bucat din crucea pe
care a suferit Domnul nostru.
Doamna i-a dat celui trimis de cavalerul cruciat earfa ei
de care i-a lipit buzele. i a nceput iar ateptarea.
Marie nu va mai atepta. tie c adstarea ei s-a sfrit.
I-a spus-o Sabret adineauri. A venit sub pretextul de a
aduce o ulcic cu lapte covsit, proaspt, de la capra lui. Ia optit c Jean a sosit. n clipa asta e la Capel. Va sta
acolo pn la miezul nopii.
Doamna Locadi ncuie n fiecare sear amndou uile
casei. E unul din motivele pentru care oamenii din Dsert
n-o plac. Ei spun: Nu te ncrede n oamenii nencreztori.
Ei se mulumesc s-i nchid ua. i vara nu ntotdeauna.
Se cunosc, nu le e fric de nimeni. iganii, care i-ar fura i
limba din gur, nu urc niciodat pn la trguorul
pierdut. De la venirea nepoatei ei, btrna doamn mai ia o
precauie: scoate cheile din broasc i le strecoar sub
perna ei.
nchidei ntr-un cavou pecetluit o fat ndrgostit. Va
179

Ren Barjavel

spa cu unghiile o galerie sub picioarele voastre ca s-l


ntlneasc pe cel ctre care o mpinge dragostea.
Puin cte puin activitatea Mariei s-a ntins n cas
pn n cele mai ntunecate coluri. A fcut ordine n dulapuri, a dezlegat pachete vechi, a mturat podul, a pus la
rnd sticlele goale din pivni. A muiat o pan de gsc n
chiupul de ulei i a mngiat cu ea balamalele uilor care
scriau. n cmrua de sub scar a gsit o lad veche cu
unelte. Coada ciocanului i a pilei roase de carii, s-au
prefcut n praf subire. Printre cuie se odihnesc cteva
chei ruginite. Marie le-a frecat, le-a uns, le-a ncercat la
ua de sus. Dou dintre ele o deschid fr zgomot. Ascunde
una sub o brn din pod, o leag pe cealalt cu o panglic
alb n jurul mijlocului, sub rochie. Dac s-ar pierde
amndou cheile, dac ua nu s-ar mai deschide, rmne
fereastra ngust care domin piaa cu nlimea de
aproape doi oameni. Doamna Locadi, care n-a iubit
niciodat, care nu mai e sprinten, nu se teme de fereastr.
Marie, ntins n pat, o ascult pe btrna doamn tuind,
mutnd scaunele din loc, culcndu-se. Are deprinderi
neclintite. Se dezbrac, i scoate peruca i o pune pe capul
unui craniu de lemn cu picior, i mbrac ncet cmaa de
noapte de pnz, se ntinde pe spate, n mijlocul patului,
cu picioarele i braele puin deprtate, i pentru c e
lipsit de sperane i de regrete, adoarme n cteva minute.
Trage aerul pe nas i-l sufl printre buze cu acelai zgomot
cu care un copil ar sufla n supa prea fierbinte. Nu se
trezete nainte de a fi ziu de-a binelea. Dac nepoat-sa o
ntreab: Ai dormit bine, mtu?, ea rspunde cu un aer
resemnat: Oh, la vrsta mea nu mai ai nevoie de somn.
Marie ascult, ascult, ntinde capul afar din pat, i
ine rsuflarea ca s aud mai bine. Dar inima nerbd180

Tarendol

toare i bate n urechi. Se ridic n pat, i strnge capul cu


amndou minile ca s se liniteasc, ascult iar. Aude,
sub duumeaua subire, urcnd respiraia de noapte a
doamnei Locadi. Se scoal, strbate odaia n vrful picioarelor goale. S-a plimbat adesea cu pai mari, fr precauie,
deasupra btrnei doamne ca s-i ncerce somnul. Dar n
seara asta i pare c cea mai mic oapt a lemnului o va
trezi. Uite ua odii pe care n-a nchis-o. Uite cele cinci
trepte ale scrii, prin ntuneric, i peretele zgrunuros sub
mna ei. Cunoate fiecare treapt. Sare peste ultima. Iat
cheia ndreptat ctre broasc de degetele mici care
tremur de grab. Iat, iat cerul larg, plin de stele. Se
apleac, i ncal sandalele, se ridic i alearg, zboar
ctre biatul care a venit n sfrit.
O siluet se desprinde de zidul casei. E Sabret. Pndea.
Voia s-o vad plecnd. Rde cu o gur mare, mut, i
mic braele n noapte n jurul capului. Se gndete la
crtia btrn care doarme, la cei doi copii care se vor
ntlni. E mulumit de el. L-a dus pe Jean pn la capel i
i-a spus: Ateapt aici, i-o trimit eu...
Jean s-a culcat la piciorul smochinului, pe iarba scurt
i deas, moale pentru c a fost ocrotit de soare de ctre
frunzele mari ale pomului. La civa pai de acolo, n locul
n care pmntul e netezit, deasupra unui povrni sub
care sunt livezile de migdali, la nlimea aceea venea n
fiecare sear fata din castel, dup plecarea scutierului, s
pndeasc ntoarcerea logodnicului ei. Acela l-a urmrit pe
sultan de-a lungul Africii i Asiei. Uneori l ntlnea i cei
doi oameni viteji se bteau toat ziua i toat noaptea,
pn cnd erau att de sleii de a da i a primi lovituri,
nct cdeau leinai unul peste altul. i urmrirea ncepea
iar, peste pustiuri de nisip i pustiuri de sare, peste munii
181

Ren Barjavel

Africii i grdinile Arabiei. n sfrit, ntr-o zi cavalerul l


lovi pe sultan cu o lovitur att de cumplit nct i despic
umrul n dou i pieptul i burta, i frm, cu aceeai
lovitur, aua i ucise calul. Dup ce retez capul
pgnului lu rubinul, l nfur n earfa doamnei inimii
lui i socotind c acum era destul de vrednic, se mbarc
spre ara cretin. Dar urmrirea fusese att de lung,
nct avea o barb alb pn la bru. i cnd ajunse, n-o
mai gsi pe frumoas. Murise ateptndu-l. O ngropaser
chiar n locul de unde priveghea ea n fiecare zi zarea, i
sdiser pe mormntul ei un smochin, pentru c e un pom
care n-are niciodat flori. Btrnii din Dsert, cnd i
spuneau povestea, ziceau c a rmas tnr i frumoas
pn n ziua morii i c acelai smochin tria i azi pe
mormntul ei. Face smochine mici, cenuii, care devin
rocate cnd se coc i se nclin pe codie ca nite lacrimi.
Nimeni nu se atinge de ele. Le mnnc psrile.
Cavalerul a pus s se ridice o capel lng mormnt i a
trit n ea ca un pustnic. A mbtrnit i a slbit grozav.
Sttea zile ntregi pe o piatr, ascuns ndrtul brbii lui.
Cnd a murit, a fost ngropat la ua capelei i pe
mormntul lui s-a sdit un chiparos.
Din zidurile groase ale capelei n-au mai rmas dect
nite sfrmturi. Chiparosul se ridic, negru, ctre lun.
Cuibrit lng el, smochinul i rotunjete spinarea ca o
porumbi ndrgostit. Jean respir mirosul ierbii. Marie
va veni. Uriaul perete al stncii, ncins n timpul ceasurilor
zilei, nclzete muntele ca un soare de noapte. Jean se
ridic, i scoate haina. Sabret i-a spus: Mai ales s nu te
ari. Nu f nechibzuine. Dar cine l-ar putea vedea cnd
totul doarme? Cine l-ar putea opri s mearg n
ntmpinarea Mariei care se apropie? i arunc vesta lng
182

Tarendol

pom, arunc firul de iarb pe care l mesteca, face civa


pai pe drumul care duce spre sat, nti civa pai ncei,
apoi se grbete, apoi alearg. Vede primele case scunde, se
oprete. O vede venind pe Marie, alb, alb, deschide
braele. Ea se arunc spre el, el o nchide n el, nu-i aud
dect respiraiile amestecate, nu pot vorbi, fericirea le
neac gura.
Marie, la captul lungii ateptri, n sfrit se
abandoneaz, hohotete de bucurie i de recunotin. El o
srut, ea i terge nsucul de umrul lui, zmbete
printre lacrimi, spune: Eti aici... eti aici... El o srut, o
ridic, o strnge la piept i o duce cu el. Stnca nclzete
noaptea, lumina lunii lumineaz rochia alb din braele
biatului. Merge, srut obrajii uzi de lacrmi, vorbete,
mngie cu buzele fruntea umed, ochii mari n care
strlucete luna. Marie, dragostea mea, Marie a mea, viaa
mea, ntreaga mea via... Strbat o fnea care a fost
cosit n ajun. Dar iarba care zace i n-a murit nc, nal
o mireasm dulce, adnc, rcoroas ca seva i n acelai
timp cald ca sngele care se nvrtejete la trecerea lor.
Marie, legnat de cuvinte, de pai, frnt de bucuria
ateptat cu prea mult rbdare, i desface minile prinse
de umerii lui Jean, i se ncredineaz, cu toat greutatea,
braelor voinice. El nu-i simte greutatea, duce o comoar
uoar, un snop de flori. O privete i rde de fericire.
Alearg ctre capel.
Se oprete lng smochinul adunat, peste umbra lui. A
transpirat, i-a udat cmaa i n acelai timp rochia
subire lipit de el. O ridic pe Marie pn lng obrazul
lui, i reazem faa de pntecele mic i fierbinte, apoi
fruntea, apoi buzele, se apleac ncet, ngenunche, i pune
povara pe pmnt. Marie, drgstoas i cald, i cuprinde
183

Ren Barjavel

gtul cu braele. Jean se lipete de gura ei, i lungete


picioarele tari. Marie se simte topindu-se pe pmnt i se
las n voia lui. Un oim n cuibul lui de piatr, trezit
deodat de un strigt care urc pn la el prin carnea
stncii, i ntinde aripile, flfie, le adun la loc, adoarme.
Vrful chiparosului se onduleaz n vntul cald al nopii.
Marie, pe pmnt, n cntecul nenumrat al greierilor,
geme i i cnt uimirea, dragostea, minunea. n vrful
smochinului, o privighetoare cnt stelelor. Din vale urc
notele de fluier ale bufnielor mici, cenuii, i glasul unui
cine care viseaz. Jean mut deasupra Mariei, Jean n ea,
pierdut odat cu ea, vede sub respiraia lui capul mic, alb,
cu ochii nchii, ntorcndu-se la stnga, la dreapta, n
iarba culcat, asemeni capului unui copil bolnav de o
durere prea mare pentru el.
Jean, odihnit, culcat nemicat peste ea, cu obrazul contopit cu obrazul ei prin lacrimile de cldur i de bucurie,
cu gura deschis n iarb, ascult marile valuri de snge
cum i bat trupul i trupul ntins sub el.
Apas asupra ei ca stnca de munte. O strivete cu toat
greutatea lui de brbat, greu de ntreaga lui via, fericit,
puternic de a se simi greu asupra ei; i Marie nu mai
simte dect greutatea asta de carne pe carnea ei topit care
o oprete la porile neantului.
Jean mngie cu fruntea prul de mtase amestecat cu
iarb, se ridic n mini, se face pe nesimite mai uor, o
elibereaz pe Marie care e parc moart, zdrobit, cufundat n pmnt de dansul bucuriei. i aaz buzele pe
pleoapele ei nchise, cu o dragoste nesfrit, rvit c o
vede nvins. nelege c abia acum ncepe s-o iubeasc.
Mngie uor cu minile trupul neclintit, l simte prsit,
pierdut. Deodat se nelinitete, i se face fric. Unde e ea?
184

Tarendol

Ce i s-a ntmplat? O cheam ncet, dar cu toat puterea


dragostei, aa ca s-l aud, orict ar fi ajuns de departe:
Marie... dragostea mea... Marie...
Ea freamt. Viaa i umfl iar pieptul. Zmbete n
noapte pentru ea nsi, fr s deschid ochii. Ridic un
bra i caut gura care o cheam. i apas ndelung palma
pe buze, apoi mna ei alunec de-a lungul gtului, de-a
lungul oldului arztor, pn la alele unde se cuibrete.
Regsete
miresmele
amestecate,
rscolite,
ale
pmntului uscat, ale ierbii strivite, i bucuriei trupurilor
lor. Rspunde chemrii lui cu un glas pe care nu i-l
recunoate, pe care el nu-l recunoate:
Jean al meu... Jean!
A redeschis ochii i-l vede pe Jean deasupra ei nconjurat de stele.
Privighetoarea cnt pn n zori. Cnd tace, n primul
ceas al zilei, treiertoarea ncepe s sforie, agat, ca un
bondar, de coasta muntelui. Un praf aurit plutete n jurul
gospodriei, se aaz ca nite flori mictoare. Orice vnt l
poart. Brbai i femei, crora le rsun capul, siluete n
aerul pudrat, luminos, se agit pe paiele luminate, arunc
snopii, taie legturile, duc sacii, mping snopii, necontenit
pentru c maina nu se oprete, e fr odihn, pentru c
maina nu obosete niciodat. Jean, gol pn la bru,
bronz muiat n soare, atac clile de gru, din plin, cu
furca. Primul ceas i e uor. Dup asta vine oboseala, apoi
clipa n care a depit oboseala, se simte din nou bine.
Cnd vine seara, se mnnc supa n jurul mesei lungi,
afar. Se vorbete puin. Greutatea trudei de peste zi apas
pe umeri. Brbaii se scarpin, casc. Pleava grului
mnnc pielea murdar. O femeie rde, se enerveaz. Nare brbat de patru ani.
185

Ren Barjavel

Oamenii se ridic greoi, se duc n pat sau n paie, Jean,


peste cmpuri, se duce s se ntlneasc cu Marie.
Muncete toat ziua i seara se ntlnete cu Marie. Cum
i aaz minile pe ea, i regsete puterile, noi n fiecare
sear. Treiertoarea a ras pn acum clile a ase
gospodrii din vale. Jean le-a inut n braele ntinse. i n
braele lui, seara, o ine pe Marie pierdut de fericire.
Slbete, obrajii i se scobesc, ochii i strlucesc. Rde la
orice cuvnt i adesea zmbete singur, n vrful clii, fr
ca nimeni s-i fi spus vreo vorb. Ia snopii n furc i-i
arunc n treiertoare cu avnt, cu amndou braele.
Pielea lui are acum culoarea pinii scoase din cuptor. Cnd
rde, albeaa dinilor i despic faa. Merge cu capul mai
sus, se ine mai drept, mndru de dragostea lui, mbogit
cu o asemenea mndrie, cu o asemenea bucurie, nct o
cheltuiete pe tot ce-l nconjoar. Freac un spic n minile
lui calde, i grunele, i pleava uoar prind via n
palmele lui, curg, zboar. Se apleac cu duioie asupra
nunii gzelor n iarb, zmbete cerului ca unui vr. Iart
oamenii, sentimentele lor, josnicia lor, geloziile lor, tristeile
lor, ruinile lor, pofta lor de a muca, toate rnile lor.
Fericirea lui se lumineaz. i gsete frumoi i cnd sunt
murdari, uri, triti, schilozi. Caut n ochii femeilor
btrne, frnte i argoase, o rmi de tineree, o
pictur de ap limpede, o amintire din timpul dragostei.
Ele i neleg privirea, se ndreapt scrind din vertebre, i
zmbesc i-l urmresc cu ochii.
Marie a cules flori de cmp i le-a pus peste tot n vechea
cas, ca s se srbtoreasc. Tace mai mult dect oricnd
lng mtua ei, i pleac ochii. Se teme s-i arate c e
vesel. Ar vrea ca doamna Locadi s-i uite prezena.
Cur, mtur, spal, fierbe, freac fr zgomot,
186

Tarendol

totdeauna naintea btrnei doamne cu o odaie, cu un


minut. Cea mai smerit sarcin e pentru ea o munc din
dragoste. Paii ei sunt un dans, oldurile poart o cldur
care se vede cnd merge. Minile ei dezmiard obiectele, se
odihnesc uneori pe ele ca nite psri. I se ntmpl s se
opreasc uneori la o amintire. Plete, ntoarce capul chiar
dac e singur i sngele i se urc iar n obraji, n frunte, i
ard urechile.
De diminea ncepe s doreasc seara. Fiecare zi i pare
c nu se mai sfrete, fiecare minut care i desparte acum
i se pare pierdut, de nenlocuit. Clipa cea mai grea e aceea
n care ateapt s urce ctre ea respiraia mtuii
adormite. Se lupt ca s mai atepte, s fie foarte sigur.
Cum e afar, alearg, zboar. Se arunc n braele lui Jean,
gemnd de suferina pe care a ndurat-o departe de el. Se
lipete de el, d capul pe spate, cu ochii nchii, ca s-l
soarb.
n timpul acestor dou luni de var nu s-a petrecut nimic
altceva dect dragostea lor. Armatele n armuri s-au izbit i
au izbit mulimile despuiate. Industria morii a ngduit s
se ucid din ce n ce mai departe un mare numr de
oameni. Moartea a ctigat i cu de-amnuntul: n
nchisori, n ascunztori condamnatul e ucis de douzeci
de ori nainte de a-i da sufletul. Rniii sunt culei, cusui,
drogai, pui pe picioare, trimii din nou n lupt. Movile de
drmturi gurite de obolani nlocuiesc oraele
disprute. Pmntul, pietrele frmate, oelul rsucit e uns
cu carne i cu snge.
Nu s-a petrecut nimic altceva dect dragostea lor. Sunt
fericii. O tiu. Nu se nelinitesc n privina viitorului, i
gust prezentul. E minunea lor. Noi spunem: Mine am s
fac una, am s am alta, i voi fi fericit. A doua zi vine i n187

Ren Barjavel

am ndeplinit ceea ce am prevzut, i nu primim ceea ce


cerusem. Ne amnm fericirea pe un alt mine. Ceasul
morii sosete fr s fi atins niciodat aceast fericire
amnat de pe o zi pe alta.
Jacqueline, la plecarea lui Fiston, a neles c nu-l va
mai vedea niciodat. Ct vreme mai era la Colegiu, se
putea preface c sper. i ndura glumele, tutuiala de
camarad, i ddea napoi ghionturile, de vreme ce putea s
le ndure pe toate ca s-l vad. ntr-o zi, poate, avea s se
schimbe. De ce nu?
A plecat, n-a trimis nici cel puin o carte potal. A avut
vei despre el prin Tarendol. Tarendol a plecat din Marsilia
ca s-o ntlneasc pe Marie, Fiston a pierit. E n alt lume.
Nu se va mai ntoarce niciodat n lumea Jacquelinei.
Vara trece deasupra Milon-ului. De la o fereastr a
Hotelului Potei a czut o grenad peste un detaament de
soldai germani care treceau cntnd. Au dat foc hotelului
i au mpucat oamenii care ncercau s fug din el.
Camuflajul ncepe la ora cinci. Pe strzile goale circul
soldai verzi cu puti-mitraliere pe bra, singuri cu umbra
lor. Viaa se nchide, n oapt, n cldura caselor. Domnul
i doamna Margherite sunt fericii de a o ti pe Marie
departe de aceste grozvii. Chiar dac ar vrea, nu s-ar
putea duce s-o aduc. E interzis s prseti oraul.
Familiile nchise pentru ceasuri ndelungi, fr distracia
schimburilor, a vecintii, a conversaiilor, izolate ntre
pereii lor, neavnd altceva de fcut dect s se priveasc i
s cugete, i descoper nepotrivirile, cusururile, ureniile.
Urile cresc i se pun de acord mpotriva neamului. Dorina
de a ucide se revars asupra lui, pe el ai vrea s-l slueti
n locul brbatului scrbos i brutal, pe el ai vrea s-l vezi
la cinci picioare sub pmnt, nu pe btrnul care se
188

Tarendol

ncpneaz s nu mai crape odat. Prezena lui spal


contiinele. Jacqueline i iese din fire n aceast seminchisoare. Se izbete de toate uile de toi pereii casei
nchise. A rupt, cu o mn enervat, o coard a
violoncelului. S-a certat cu maic-sa speriat, l-a zgriat pe
frate-su care i-a nvineit pulpele cu lovituri de picioare.
Taic-su i terge ochelarii, mrie pe sub musta,
ncearc s spun dou cuvinte ca s-o liniteasc. Nu
nelege nimic. Ea trntete uile, urc n odaia ei, se
arunc pe pat, i turbeaz, i plnge, cu minile crispate
pe snii ei mici i plai.
Va trebui s-o mritm repede, repede, spune maicsa.
ntr-o sear Jacqueline nu s-a ntors acas. Maic-sa a
nfruntat putile-mitraliere ca s alerge de la o u la alta,
la civa vecini unde spera s-o gseasc. i-a petrecut
noaptea pe un scaun pe culoar, pndindu-i ntoarcerea,
plngnd, smiorcindu-se, adormind, trezindu-se la pasul
cizmelor, pe pavaj. Jacqueline s-a ntors de diminea cu
ochii vinei pn n mijlocul obrazului. A refuzat s
rspund la ntrebri. Taic-su s-a uurat de spaima prin
care trecuse cu dou palme furioase, pe care ea le-a primit
cu dinii strni. A ncuiat-o cu cheia n odaia ei. Maic-sa,
ntre dou crize de lacrimi, dup o ceart cu brbatul ei: E
vina ta, i ngdui orice, ce are s ajung?, s-a suit
ncetior s-o vad, a gsit-o adormit, nedezbrcat. I-a
scos pantofii, a ieit tergndu-i ochii.
Jacqueline a dormit pn n amurg. Cnd s-a trezit a
scos un ipt mare, a chemat-o pe maic-sa, cu o spaim
de copil n glas. Au plns mpreun. S-a linitit. N-a rostit
nimic.
Dac a ti cine e pulamaua! a spus tatl.
189

Ren Barjavel

Nici Jacqueline nu tie cine e. Era blond ca Fifi, zmbitor


i vesel ca el. L-a ntlnit la Antoinette. Trebuia s se
danseze toat dup-masa, cu patefonul pe jumtate
nfundat cu un ervet fcut ghem, ca s nu se enerveze
vecinii care nu pricep c tinerii au poft s danseze n
timpul rzboiului i sub teroarea germanilor. Erau vreo
douzeci de prieteni i biatul sta ceva mai n vrst, pe
care l adusese cineva. i fusese prezentat. Era n trecere
prin Milon. Numele lui nu are importan. A vorbit i a rs
cu el ca altdat cu Fiston. Cnd s-a ridicat s-o invite la
dans, ea a nepenit i l-a clcat pe picioare.
La ora patru i jumtate toat lumea a fugit. El i-a spus:
Te ntovresc. Cnd au trecut prin faa casei mari, albe,
totdeauna nchise, de pe Alice des Platanes, el i-a spus:
Acolo locuiesc...
La familia Caseneuf? Dar nu sunt acas.
Bineneles, sunt la Paris. Sunt prietenii mei. Mi-au
dat cheile, pentru cltoria asta a mea...
Ea a ntrebat::
Ct e ceasul?
Avea chef s intre n casa aceea, una dintre cele mai
frumoase din Milon; se spunea c e plin de mobile vechi,
de tablouri i de tapierii. Doamna Caseneuf e elveianc,
din pricina asta nemii n-au ocupat casa goal. Pe poart e
o hrtie pe care scrie ceva n nemete i n franuzete, cu
pecei oficiale.
El s-a uitat la ncheietura mumii, a rspuns:
Fr douzeci.
Nu-i va trebui mai mult de trei minute, dac va fugi, ca
s ajung acas. Are timp. A intrat. Cnd a vrut s plece,
prima patrul trecea pe sub platani.
S-au privit. El a rs. Au nceput iar s viziteze casa. I-a
190

Tarendol

artat-o din pivni pn n pod. Era mult praf. Au cinat cu


conserve i au but vin pecetluit. Au lungit cina. El se
ntreba ce poate s ncerce. Ea se ntreba ce ar vrea i de ce
se lsase surprins de camuflaj, ncepea a-i mrturisi c o
fcuse anume. i era fric. Bu.
Dup ce-au mncat patru feluri de fructe cu sirop, au
trebuit, s se ridice de la mas. Se fcuse noapte. A dus-o
pe Jacqueline ntr-o odaie. Nu tia dac trebuie s rmn
sau s plece. Ea l-a inut de mn. i-a acoperit ochii cu
braul. A spus: Stinge. S-a lsat dezbrcat, srutat,
mngiat, A atins cu minile ei uscate brbatul gol, cu
minile ei arztoare de curiozitate i de ndrzneal,
brbatul gol, misterul pe care l cunosc femeile mritate,
chiar cele urte i murdare, brbatul oprit fetelor tinere. El
se mira descoperind acel trup mare, abia feminin, oldurile
osoase, pieptul alctuit din muchi plai. S-a lovit de doi
genunchi tari, strni, crora a ncercat zadarnic s le
nving aprarea. Ea gfia sub mngierile, sub srutrile
i violenele lui, l nsemna cu unghiile i cu dinii, dar i
inea coapsele lungi lipite. Gemea de dorina de a ceda i
de o fric mai mare dect dorina.
S-au luptat ndelung. El a adormit n sfrit, sleit,
asudat i jignit. Ea a tremurat de enervare lng el. Se
nbuea. A ascultat brbatul dormind. L-a mai atins cu
vrful degetelor, a regretat c fusese mai tare dect el, a
sperat c se va trezi, i de data asta n-avea s se mai apere.
Dar el a continuat s doarm sau s se prefac. Ea s-a
strecurat din pat, i-a adunat vemintele, s-a mbrcat n
sufragerie. A ateptat n picioare ziua care avea s-i
ngduie s plece. Juca n loc de nerbdare. Dac se mai
arat, l plmuiete.

191

Ren Barjavel

Cnd vin zorile, primele raze de soare coloreaz n roz


creasta stncii i ptrund n gura rotund a peterii care se
deschide aproape n vrf. Cavalerul, creznd c-i va gsi
iubita i negsind dect mormntul ei la umbra unui
smochin, a privit ndelung rubinul pentru care i
ntrziase ntoarcerea i cu o micare repezit l-a azvrlit n
stnc. Piatra nemaipomenit a fcut n ea gaura aceea
prin care ar intra un om clare, dac calul ar avea aripi.
Nimeni nu s-a putut duce niciodat s-o caute. Toi cei care
au ncercat, i-au pierdut viaa acolo. Sabret i-a povestit lui
Jean ultima ncercare. A fost de fa la ea, cnd era copil,
Tot satul se uita de jos, i nchipui, ba veniser chiar
oameni de departe. Se tia. Era fiul lui Eugne Choix, se
numea Adrin, avea douzeci de ani, eu aveam cinci sau
ase, am fost impresionat, i nchipui. Luase merinde i o
frnghie care ar fi inut zece ca el. S-a urcat pe creasta
stncii dinspre Lestreaux, vezi, stucul la de colo, o
nimica toat. I-au trebuit dou zile ca s ajung chiar
deasupra gurii, i-a legat funia de un pisc, s-a lsat s
lunece, s-a legnat i n clipa n care era s pun piciorul
jos, frnghia s-a rupt. Eu nu eram mare. L-am vzut
cznd. Mi-aduc aminte. Avea douzeci de ani, ce pcat,
pentru un rubin care poate c n-a existat niciodat.
Marie i Jean evoc adesea amintirea Cavalerului i a
domniei lungii ateptri. i plng c n-au cunoscut
fericirea care i mbat pe ei. Att de departe de ei n timp,
att de puin reali, asemeni unor imagini de poveste, le
sunt totui familiari ca nite rude, ca nite veri, prea tineri,
fr experien. Ei se simt stpnii celei mai minunate
tiine.
S-au aezat pe o piatr, czut din Capel. Noaptea asta
ncepe s fie rcoroas. Marie a ngenuncheat n faa lui
192

Tarendol

Jean i i-a spus:


Eu n-am nevoie de rubin, trebuie s-o tii bine, n-am
nevoie dect de tine...
Are att de mare nevoie, nct cnd el pleac, se simte
gata s cad jos, ca o rochie dezbrcat. Trebuie s fac un
efort ca s rmn contient. Din clipa plecrii lui ncepe
s-o atepte pe cea a ntoarcerii. Triete din amintire i din
speran. Uneori i d seama, cu spaim, c au trecut
cteva minute fr s se gndeasc la el, fr s-l doreasc,
fr s-l regrete, fr s-i rosteasc numele n minte. Dac
ncearc s-i aminteasc la ce se gndea, ce simea cnd
el era aa, absent din ea, nu gsete nimic.
Jean nu sufer c nu e necontenit lng ea. Ateapt
seara fr nerbdare. i poart fericirea cu el. Marie e
sursa care i lumineaz zilele. Ar vrea numai s-o vad fr
s se fereasc. E stingherit c n-o ntlnete dect noaptea,
c-i ascunde dragostea ca pe o ruine. Ar vrea s-o ia pe
Marie de bra, s-o arate tuturor, s spun: E a mea. E
nevasta mea. i fiecare l-ar invidia c are o nevast att de
frumoas care l iubete att i e att de fericit.
Marie se mpac mai bine cu prefctoria. Poate chiar c
gsete n ea o bucurie mai adnc. I se pare c Jean e mai
bine ascuns n ea, numai pentru ea, dac nu-i rostete
numele n faa nimnui. Ar vrea s-l smulg din tot ce nu e
ea, s-l retrag, s-l nchid numai n dragostea ei.
Din clipa n care noaptea i red unul altuia, uit tot ce ia desprit, uit chiar c au fost desprii, se ating nti cu
minile, cu gura, se strng, ar vrea s se contopeasc, se
lipesc unul de altul stnd n picioare, i simt trupurile
unite de la glezne la frunte, nltur tot ce nu e viu ntre ei,
stofele, fricile, amintirea restului lumii, se rstoarn pe
pmntul care se ntinde nc i trosnete de vpaia
193

Ren Barjavel

soarelui, nu mai sunt dect unul singur, arztor, plin de


cntec, covrit de dragoste n rsuflarea cald a stncii.
Mari ca ea, curai i limpezi ca stelele i mai nevinovai
dect florile ce se vor nate mine.
Dimineaa, Maluret se trezete n acelai timp cu soarele.
Iarna o ia chiar nainte cu cteva ceasuri. Vine n prag i se
uit la culmea stncii. N-are nevoie s ridice capul. alele
lui scrntite l in tocmai n nclinarea care trebuie. Face un
efort numai cnd privete casele la nivelul lui sau sub el.
Se uit la culme ca s tie cum va fi vremea. Dac Petera
Cavalerului e luminat n rou de reflexele rubinului, va fi
frumos. Dac soarele e galben sau alb pe piatr, va ploua.
Dar nu plou. i Maluret, i toi btrnii din Dsert i din
Saint-Sauveur-Neuf, i cei din alte sate i din gospodriile
din vale se uit n fiecare diminea dac stnca arat
ploaie sau vreme bun. i chiar cnd arat ploaie, e
frumos. Va veni o zi cnd va arta ploaie i va ploua. i
btrnii vor fi mulumii,
Pn atunci izvorul din Dsert a secat i iazul s-a uscat.
Izvorul curgea prin piaa Castelului. De ani de zile nu mai
era dect un fir, n afar de zilele de furtun, n care i
regsea abundena miloas. Conducta care aducea ap de
la aproape o jumtate de kilometru, de-a lungul stncii, o
conduct veche de olane provenale, aezate unele peste
altele fr a fi zidite, trebuie s fi crpat i s se fi desfcut
n mai multe locuri. Apa s-a pierdut. Nimeni nu va cuta
sprtura. Asta nu e o munc pentru btrni. Un jgheab
ducea apa de la izvor la iaz. Exista un bazin mare n josul
pieii n care apa se clocea, se nclzea la soare, devenea
vie, focluia de germeni, i de vieti, i de bule de gaze,
tot att de bogat ca un blegar bun. Hrnea stropind
pepenriile i cteva grdini pe coasta muntelui. Ierburi
194

Tarendol

nalte ascundeau fundul iazului, ieeau s nfloreasc la


suprafa. Uneori un mormoloc se arta erpuind, venea
s-i lipeasc gura de aer, i cobora iar n ntunecimea
verde n care ondula cureaua aurit a unui arpe de ap.
Din iaz se lua ap pentru a se umple adptoarea oilor
cnd se ntorcea turma n sat, n amurg. Apa din pu, prea
rece i prea curat, fcea s tueasc animalele i s crape.
Anul sta chiar i puul e sec. Nimeni nu-i aduce aminte
de aa ceva, de cnd lumea. Asta totui trebuie s se mai fi
petrecut i n alte di, strbunii, prevztori, au nzestrat
satul cu a treia surs de ap. E o peter scobit n coasta
muntelui, ceva mai jos dect casa cea mai de jos din
Dsert. Se nfund n pant molcom pn la o mare
adncime. Jean trebuie s-i plece puin capul ca s intre
n ea, dar oamenii din Dsert, care nu mai sunt tineri, pot
intra fr s se grboveasc mai mult dect vrsta lor.
Dealtfel, nici nu intr. Dac e vorba de sete, cnd au ajuns
acolo sunt la jumtate de drum de Bgude i coborul e
uor, iar la Bgude gsesc bere i alte buturi. Femeile au
datoria s aduc apa pentru gospodrie i pentru animale.
i iau alurile de ln i se acoper cu ele n clipa n care
intr n munte, pentru c altfel frigul pmntului le-ar
muca umerii i le-ar mbolnvi de moarte. De la primul
pas, orict ar fi de uscat afar, calci pe lut umed, galben,
care se lipete de tlpi. Te cufunzi n tcere i pierzi,
treptat, lumina. Gseti apa n clipa n care zgomotele de
afar au devenit foarte uoare, ascunse ndrtul unei
desimi de linite strvezie. Un ir de pietre marcheaz
nceputul apei, pentru c e att de limpede, att de
nemicat, continu att de desvrit semi-lumina verde
i linitea, i rcoarea, nct n-o deosebeti pe pmnt i ai
clca de-a dreptul n transparena ei. Ca s iei din ea,
195

Ren Barjavel

trebuie s ngenunchezi pe o lespede nsemnat cu o cruce


aproape tears. Picturile care cad fac s rsune argintul
apei pn n fundul peterii. Nu i se vede fundul. E undeva
mai departe, n negrul muntelui. Femeile se ntorc pe
drumul cu trepte, cu braele ntinse de greutatea gleilor
n care sngele muntelui reflect albastrul cerului pe care
nu l-a mai vzut de ani i ani, cnd ddea n chip de ploaie
pe creasta stncii. Pun una dintre glei pe piatra
spltorului din curtea lor, i brbaii istovii, care se ntorc
de la munc n plin soare, desprind cuul, l cufund n
gleat i beau pe sturate apa care se pstreaz rece mai
bine de o zi.
Pe pereii peterii crete, n mnunchiuri fragile, o iarb
pe care n-o mngie niciodat vntul, ale crei tulpini sunt
subiri i negre ca firul de pr i frunzele ca o dantel
palid cptuit cu grune de catifea. Cnd ncerci s-o
culegi, se frm ntre degete. Trebuie s-o tai cu foarfecele,
s-o duci ntre dou pagini de carte. Toate Bibliile din Dsert
au cteva frunze ntre versetele lor, la pasajele care erau
mai des citite dect altele. Acum nu mai sunt citite.
Jacqueline s-a mritat la biseric. Albert Charasse, care
era protestant, a trebuit, ntr-o singur sptmn, s se
boteze, s se spovedeasc i s se mprteasc. I-a vorbit,
preotului aproape un ceas. S-a uurat de atia ani de
burlcie slbatic. I-a vorbit mai ales despre Jacqueline. I-a
spus c o dorea de cnd era feti. S-a descrcat de povara
acestui pcat. Preotul ncerca s-l liniteasc, s-l aduc
spre pcate de alt soi. El se ntorcea necontenit la
Jacqueline i spunea cum se folosise de imaginea ei zi i
noapte. Preotul tuea. n biserica rece i ntunecat,
confesionalul ardea. Drept ispire, Albert Charasse a
recitit un Pater n franuzete i i s-a prut ceva nou s-i
196

Tarendol

spun dumneata lui Dumnezeu pe care-l tutuise n


copilrie. Nu se mai ruga de mult. Pe urm a repetat, dup
duhovnic, cuvnt cu cuvnt, Ave Maria. A ieit despovrat,
uor, aproape vesel. S-au cstorit a doua zi. Trei zile dup
escapada Jacquelinei, intrase din nou n prvlia Vibertilor i spusese: Eh, nu mi-o dai pe fata dumneavoastr?
Seara, doamna Vibert i spusese Jacquelinei: Albert
Charasse te-a cerut iar... Jacqueline ridicase din umeri i
rspunsese: Dac v face plcere Se temuser s nu-i
schimbe prerea, hotrser s nu piard o zi, grbiser
formalitile. Albert Charasse a venit n fiecare diminea i
n fiecare dup-mas.
Cu domnul Vibert vorbea puin, vorbea despre meseria
lui, despre preurile de cost. De caro venea Jacqueline
tcea, o privea. Jacqueline i ntindea mna, apoi pleca. El
i asculta zgomotul pailor n celelalte odi. Ea, n cldura
nopilor, ncerca s-i imagineze pe cea a nunii, gemea de
nerbdare. Iar dimineaa, cnd l vedea pe Charasse, dorea
ca acea noapte s nu vin niciodat.
Din pricina rzboiului nu s-a fcut dect o mas cu o
duzin de invitai, rudele cele mai apropiate. Jacqueline
este mbrcat ntr-un taior cenuiu i brbatul ei, lng
ea, ntr-un costum negru, cu mnecile cam curte. S-au
aezat la mas la ora dou. Mnnc. Musafirii mnnc
aa cum n-au mai fcut-o de mult. Feluri cu carne, omlete,
maioneze, mazre, sparanghel, cartofi prjii. n mijlocul
mesei, ntr-o cup mare de sticl fumurie, portocale i
banane. Le-a obinut Charasse de la nemi. Se bea. Se
vorbete. Adesea conversaiile se opresc. Atunci cnd ating
subiecte primejdioase, rzboiul, maquis-ul, ocupanii.
Nimeni nu are ncredere. Poi s cunoti omul orict, nu se
tie niciodat. Charasse mnnc puin. i privete
197

Ren Barjavel

nevasta. E a lui. Prinii ei i-au dat-o. A spus da n faa lor,


apoi n faa primarului i la biseric. Mestec o
mbuctur, nu tie ce gust are, nu se gndete dect la
nevasta lui. Bea ca s nghit, se ntoarce spre Jacqueline,
o privete, i pune mna pe genunchi. Jacqueline e palid i
subire n jacheta ei cenuie. Ochii ei sunt imeni.
Rspunde cnd i se vorbete. Uneori se nfioar brusc, dar
nimeni nu bag de seam. Se mnnc. E cald. Brbaii se
aprind la fa. Doamna Vibert se uit la fata ei, o vede
dintr-o dat, se oprete din mncat, i duce ervetul la
gur, izbucnete n hohote de plns. Se ridic, rsufl pe
nas, i cere iertare. Spune: Sunt att de mulumit, sunt
att de mulumit Iese din sufragerie. Oaspeii glumesc.
Mnnc. Jacqueline zmbete cu drglenie. Domnul
Vibert i terge fruntea, destup ampania. Doamna Vibert
se ntoarce cu servitoarea. Aduc prjiturile necate n crem
de ocolat. Invitaii strig. Se servesc. Mai iau o dat. Nu
mai pot, se grbesc. Unii locuiesc departe. Camuflajul
ncepe acum la apte. La ora apte s-a treierat ultimul
snop. Tot grul din vale doarme acum n saci. E un gru cu
grune mici foarte tari, puin zbrcite, aproape strvezii n
dreptul germenului. Morarii l caut pentru c d o fin
bun. Ultima mas a echipei de treiertori s-a prelungit
trziu, n noapte. Jean a plecat Cnd stelele erau bine
intuite pe cer. Urc spre Dsert, pe scara de piatr, ncet,
cu pai mari, linitii. Trebuie s fac doi pai pe fiecare
treapt nainte de a ajunge la cea urmtoare. Fiecare e un
mic repaus povrnit. Jean i-a mpletit sandale de paie,
pingele groase legate cu sfori de degetele mari i de glezn.
Merge fr zgomot pe lespezile de granit roase n veacuri de
pai. Ajunge n satul adormit. Seara l taie n dou pn la
stnca ridicat n lumina lunii. Jean urc ntre zidurile
198

Tarendol

caselor moarte. Vguna de umbr indic un zid nruit, o


strdu, o poart deschis spre pustietate. Luna poleiete
cu marmor faadele de piatr. Umbra e albastr. Jean
urc spre stnca mai nalt, mai dreapt, mai apropiat i
mai de neatins la fiecare pas. Zidul ei lung i nalt taie
acum tot cerul, domin pmntul care se odihnete,
somnul oamenilor. Jean, de la primele case, s-a simit
desctuat de orice prezen. A intrat ntr-o lume de piatr
ngheat i de noapte albastr i de tcere. Din valea
pierdut sub el, mai ireal la fiecare treapt urcat, suie
zgomote, fantome. Scara se oprete ntre dou case. Cea
din stnga e a Mariei, cea din dreapta e moart. i una, i
cealalt, tcute. n faa pailor lui Jean se ntinde o pia
goal, pietruit cu lespezi mari. Casele care o nconjoar
sunt aproape toate despicate de noapte. Jean strbate
piaa, o apuc pe poteca ce duce la capel. Cnd ajunge n
umbra smochinului se oprete i ateapt, n picioare,
neclintit. Marie vine pe acelai drum. tie c el e acolo, dar
nu-l vede. El o vede, alb de lun. Deschide braele,
cheam foarte ncet: Marie Ea vine drept ctre el fr
s-l vad drept ctre glasul lui, i se oprete pe pieptul lui.
Ar putea s-o cheme aa n foc, n iad, n noaptea morii ar
veni drept spre el.
Marie, ce e, dragostea mea? De ce plngi?
Feioara cuibrit lng gtul lui e ngheat de lacrimi
hohotele scutur trupul iubit pe care l ine n brae.
Spune:
Vin s m ia. Am primit o scrisoare. Trenurile merg
iar. Vin mine. E ultima noastr sear...
n zori, doamna Vibert se ridic n pat. Soneria de la
strad sun, rsun, umple culoarele, scara, casa.
Ce e? mrie domnul Vibert. i mestec de dou, trei
199

Ren Barjavel

ori limba grea, se ntoarce ctre perete. Doamna Vibert se


scoal, n cma, i caut cu vrful picioarelor, papucii, i
ncal pe jumtate, alearg la fereastr. ntredeschide
oblonul, se uit. Doamne, nu se poate!... Alearg spre
scar. Soneria sun mereu fr oprire.
Ce e, ce s-a ntmplat? mormie domnul Vibert. Se
aaz, se freac la ochi, ncearc s se trezeasc. Ascult
zgomotele de jos. O aude pe doamna Vibert trgnd
zvoarele. Soneria se oprete. Doamna Vibert deschide. n
faa ei, pe trotuar, st Jacqueline, cu fusta prost ncheiat,
cu jacheta pe pieptul gol, cu prul desfcut n uvie, cu
faa rvit. Se arunc n braele maic-si i plnge,
plnge ca o feti. Doamna Vibert plnge i ea. Cu o mn
i strnge fata la pieptul cald i moale, eliberat pentru
noapte, cu cealalt mpinge, ua.
Jacqui a mea, Jacquou a mea, fetia mea, comoara
mea, ce e? Vino, vino aici, vino, nu-l trezi pe taic-tu,
vino...
O duce n sufragerie, o aaz ntr-un fotoliu, i terge
ochii, alearg s pun cafeaua pe reou.
Ce e? strig domnul Vibert, din patul lui.
Nu-i nimic! Dormi...
Se ntoarce, spal faa Jacquelinei cu un ervet muiat n
ap rece. Jacqueline se linitete, se reazem de sptarul
fotoliului. Dou lacrimi mari i alunec din ochii nchii.
Doamna Vibert nu mai ntreab nimic. E aezat pe braul
fotoliului, mngie fruntea chinuit, minile arztoare, i
ncheie jacheta pe snii goi. Jacqueline i umfl, i umfl
pieptul, suspin i deodat ncepe s hohoteasc iar, cu
faa n mini. Lacrimile i curg printre degete, i vorbete
printre degete i printre lacrimi:
Mam... Asta era?... Spune, asta era?... Dac a fi
200

Tarendol

tiut... Dac a fi tiut...


Domnul Vibert a adormit la loc.
Marie se trezete n braele lui Jean. Era ultima lor
sear, a fost prima lor noapte. A rmas lng el. Au dormit
n iarb, sub smochin. S-au iubit, au dormit, i acum cerul
luminos e plin de cntece de psri.
Eti aici, eti aici?... spune Marie.
Acoperi, cu srutri, obrazul lui Jean, se culc lng el.
Jean se desprinde uurel, se ridic.
Marie, trebuie s te duci acas! Mtua ta are s se
trezeasc... Repede, repede!...
Ea se aga de umerii lui.
Jean, pstreaz-m, ia-m cu tine, nu m lsa...
Jean, dragostea mea, nu vreau s plec, nu vreau s te
prsesc!...
El o privete cu o dragoste nesfrit. Prul ei lung e
amestecat cu fire de iarb blond, ochii ei ridicai spre el
strlucesc de lacrimi, buzele trandafirii, umflate,
ntredeschise, ateapt un rspuns sau o srutare. El se
apleac, o srut. Ea se nfioar, nchide ochii, i ncleteaz braele n jurul lui. El vorbete cu un glas foarte
dulce:
Trebuie s pleci, dragostea mea, trebuie s te ntorci
acas. Unde s ne ducem amndoi? Nu am dect att cu
ct am tri cteva sptmni. tii bine c trebuie s te
ntorci acas. Ai s m atepi lng prinii ti. tii bine c
am s m ntorc s te iau cnd voi putea s-i fac o via
frumoas, vrednic de tine. Marie a mea, dragostea mea,
tii bine... La Crciun am s m ntorc s te vd. Peste trei
luni...
Trei luni, trei luni fr tine...
Nu mai are putere, plnge. tie bine c trebuie s se
201

Ren Barjavel

ntoarc acas.
Doamna Vibert i-a spus Jacquelinei:
Acum trebuie s te duci acas, s-i ntlneti
brbatul. tii bine c trebuie. Ai s vezi, nu e att de
ngrozitor. Ai s te obinuieti. E prima surpriz. Biatul
sta te iubete. E un biat cumsecade. Te va face fericit.
Trebuie s-i dai i tu osteneala.
Jean se ntinde, cu braele ridicate spre cer. ncheieturile
i trosnesc, muchii i se lungesc, o bucurie fizic se
rspndete n trupul lui din cretet pn n vrful
picioarelor. i coboar braele, suspin. Marie a plecat. Nu
e trist. tie c are s-o regseasc. Va munci pentru ea. Nu
se gndete dect la viitor. n faa lui se ntinde o privelite
nesfrit. St n picioare pe muchea ce domin livezile i
toat valea pn n strfundul apusului. Capela e la civa
pai n spatele lui. La douzeci de metri sub picioarele lui
se ridic cretetele ultimilor migdali. Sunt uscai i negri.
Omizile le-au mncat frunzele. Au s moar. Jean vede,
foarte departe, gospodriile risipite pe costie, mari ca nite
boabe de gru. n fundul vii, pe drumul care merge de-a
lungul rului, o cru cu fn pare o gz cenuie. Undeva,
ctre ecouri, rsun gazogenele lui Sabret. Tot acest col de
natur pare nc rcoros n lumina dulce a dimineii, dar
cnd razele soarelui vor risipi ultimele culori ale zorilor,
colul va aprea aa cum e, aproape de moarte, ca un
btrn care a depit timpul de munc i care nu mai are
dect o piele uscat pe oase. Carnea a plecat n recolte
nenumrate, sngele a curs odat cu apa furtunilor, de-a
lungul bolovanilor i al stncilor, n valuri mloase.
Oamenii i cuceriser acolo stpnirea cu lovituri de
secure. i-o tiaser n pdurea care ocrotea pmntul de
puhoaiele cerului. Acum pmntul e istovit, i oamenii
202

Tarendol

sdesc din nou copaci ca s-i dea napoi mantia de bogie.


Jean vede batalioanele ptrate, de pini tineri, urcnd de pe
acum la asaltul muntelui, n mase ntunecoase. ncet,
ncet, vor acoperi toate povrniurile. Vor alunga oamenii,
vor adposti mistreii, vor primi iar toate animalele care au
fugit n faa plugului i a putii. La poalele stncii, norodul
lor fr de numr i rbdtor va reda bogia pmntului
n cteva mii de ani.

203

Ren Barjavel

PARTEA A TREIA
ROADELE TOAMNEI

MI DAU TICHETUL OMULUI DE LA


metrou. St jos, nfundat n perete, cu capul plecat. n faa
lui, de la o margine la alta a firidei, trec brbai i femei.
Nu-i vede dect de la picioare la pntece. E esenialul.
i vd cascheta moarat pe deasupra, de uzur i de jeg.
l slujete n zilele sptmnii i duminica, i n zilele de
ploaie e plouat. Cozorocul i ascunde faa. Nu vd din
trupul lui viu dect mna care ine cletele, maina de
fcut guri. Cletele nainteaz spre biletul meu i l
muc. Mna care ine cletele e mna omului care face
guri opt ore pe zi, o mie de guri pe ceas, toate la fel, de
aceeai mrime, opt mii de gurele rotunde. Fiecare gaur
pe care o face zboar n ochii lui cu imaginea unei gurele
rotunde, flutur i se nvrtejete i-i intr n cap, i dup
ea vin alte imagini asemenea, i interiorul capului lui e
spat, ros de furnicarul sta de gurele rotunde. O gaur
ptrat! Una singur! Dac cletele ar tia deodat o gaur
ptrat! S-ar trezi deodat din somnul obinuinelor i al
siguranelor. N-ar mai putea crede n cletele lui, n-ar mai
crede n nimic.
204

Tarendol

Se ntreab ale cui sunt aceste dou picioare din faa lui,
care nu trec ca celelalte, care rmn locului, cu pantalonii
lor crei la genunchi, i pantofii tia prost vcsuii, acest
pardesiu ntredeschis, mna asta lung ce ine de mner o
serviet de piele veche. Ridic nelinitit capul i m vede. Iam vzut ochii verzi-albstrui ca nite scoici, reci ca apa,
cu un punct mic, negru, n mijloc.
O femeie a venit s se aeze pe banchet n faa mea. E
mbrcat cu un palton de stof subire, neagr, ale crui
margini abia se ajung att de cu economie e croit. S-a suit
la staia Bastilia. Poate c vine de undeva unde a fcut
curenie. E urt. ncearc, cu smerenie, s se
nfrumuseeze, i prinde prul ntr-o reea, poart n
urechi clipsuri cumprate de la coaforul din cartierul ei,
dou fundulie de catifea neagr. E urt i trist de atta
srcie, de biata ei via pe care nimic n-o va zugrvi
vreodat n culori. Paltonul ei negru, reeaua neagr,
funduliele negre din urechi, i viaa ei neagr. Era srac
nainte de a se nate, nimeni n-a nvat-o, cnd era mic,
s recunoasc ceea ce e frumos, s iubeasc bucuria.
Acum nu va mai putea ctiga niciodat lozul cel mare, nui va mai prsi paltonul negru. Cnd era mic au nvato numai s munceasc. Din sacoa de pnz curat pe
care o ine pe genunchi iese marginea ondulat a unei tvi
pentru tarte. A cumprat-o acum, strlucete. i
rmseser cteva bonuri de pine. A obinut fin. Are s
fac o tart fr unt.
O tart Brbatul era turtit ca o tart. Tancul i-a
zdrobit tunul, l-a zdrobit i pe el. Poate c era mort sau
poate numai rnit. N-a putut fugi, n-a avut timp s urle.
aizeci de tone de oel l-au turtit, n plin vitez, fr s se
opreasc, alergnd mai departe. Nu mai rmne din el
205

Ren Barjavel

dect aparena, uniforma clcat. A nit ca un terci prin


mneci i prin butoniere. Capul i-a plesnit ca un bob de
coacz i s-a nfundat n pmnt odat cu ierburile i
pietricelele. L-am vzut la cinema.
Era fratele acestei femei, i al omului care conducea
tancul, i al celui care taie guri mici. Munca lor a construit tancul i a construit i obuzul care, ceva mai trziu,
a fcut s ard tancul i l-a prjit, pe conductorul lui.
Munca lor a construit metroul strlucitor care duce femeia
ctre alt moment al vieii ei negre. Datorit lui, alearg mai
repede spre greutile ei. Mi-am pus servieta cu
manuscrisul n plasa de deasupra capului ei. N-o scap din
ochi. Dac mi-ar fi furat, ar trebui s iau totul de la capt.
i ar fi, desigur, o alt carte. Aceste trei pagini pe care leam scris azi n-ar fi fost aceleai dac le-a fi scris ieri sau
mine. N-a putea regsi aceleai dispoziii, aceleai
uurine i aceleai piedici. Metroul nu duce niciodat
aceiai cltori. Poate c acum un an i jumtate Jean era
aezat pe locul sta. E puin probabil. Venea rar pe malul
drept. Numai Domnul tie unde e azi.
Trenul a ptruns ncet n inima tcerii negre a oraului.
E acum la captul liniilor, la ultimul metru a mii de
kilometri. Dac nu s-ar fi oprit acolo, ar fi cobort pe scri,
pe strad. Maina enorm lucete i trosnete, i scuip
picturi grase de ap, nituri de abur care se desfac n
pete albe. Mecanicul i terge minile cu o crp, i
apleac, spre peron, faa de vacs cu ochii albi.
Plou. Jean, n picioare, singur pe trotuar, ncearc s
ghiceasc ce se ascunde n faa lui, n noapte. Mulimea
grbit, care a ieit din gar, l-a lsat acolo, singur. Chiar
deasupra capului lui, un bec, din nlimea unui picior
206

Tarendol

nalt, las s cad o lumin mic, albstruie, care se pierde


nainte de a ajunge pe pmnt. Ploaia nu izbutete s
lumineze pietrele. i totui ar fi nevoie de puin lumin.
Cteva picturi de ap, cea mai mic raz, i pietrele se
rotunjesc lucioase. Dar noaptea prin care cade ploaia e n
adevr neagr. Jean nu s-a aflat niciodat n mijlocul unei
nopi att de negre. La ar, sau n oraele de provincie, cu
case scunde, miezul nopii cel mai ntunecat pstreaz o
amintire a zilei. Aici, zidurile mpresoar ntunericul i
apas asupra lui, l strivesc, fac din el o materie dens,
mpotriva creia Jean ridic minile, de team s nu se
loveasc de ea.
Un ochi de lumin l strpunge deodat: o lamp de
buzunar care se ivete n mna unui trector nevzut
nainteaz erpuind, privete picioarele lui Jean, pe urm
faa lui, se ntoarce la trotuar, d la iveal o balt ncreit
de cderea stropilor, aga un col de zid, piere. O gur care
s-a i deprtat tuete. Jean e obosit. Ploaia i-a strbtut
prin haina de doc, i-a ntins pe obraz murdria cltoriei.
Praful de crbune i alunec n ncreiturile urechii, l
neap n colul ochilor. Noaptea asta din faa lui, i din
spatele lui, din stnga i din dreapta, din jurul lui, e
Parisul. tie tot ce spune acest cuvnt: spaii de case
adunate la un loc, veacuri de via forfotitoare, i fumul
uzinelor n jurul catedralelor; i ce sori de izbnd, i ce
riscuri. Dar nu tia ce se afl la trei pai n faa lui. N-a
gsit hotel.
Hotelurile apropiate de gar i-au nchis porile, i-au
stins firmele, palide. Sunt pline.
Trenul a ajuns n oraul adormit, dup ora camuflajului.
Jean strnge n mn, n fundul buzunarului, un bilet de
liber trecere care i-a fost dat la gar i o bucat de hrtie
207

Ren Barjavel

cu o adres i staia de metrou unde vrea s se duc. Dar


metroul e nchis, ca i hotelurile.
Jean e singur n noaptea uria a oraului. Nu-i vede
nici mcar picioarele, ochii lui nu-i deosebesc trupul n
masa de bezn, dar se simte tare n mijlocul ei, tare i greu
de nelinite. E la captul cltoriei. n urma lui se nal
deprtarea care l desparte de Marie.
A plecat din Saint-Sauveur la o zi dup ea. Cnd s-a
urcat n tren, nu se gndea dect la viitorul care-i va
rentlni. Srea peste desprire, n-o msura, era de pe
atunci n viitor. Dar trenul l-a luat, i iat-l ajuns la
captul cltoriei, iar Marie a rmas la cellalt capt.
Acum, aceast desprire e acolo, n urma lui i n faa lui,
ngrmdit n kilometri i n zile pe care nimic nu le va
putea face s fug mai repede dect timpul.
A vrut s se ntoarc la gar s doarm undeva, n vreo
sal, pe un peron. N-a mai gsit-o, s-a cufundat n noaptea
care era aceeai peste tot, n prezena dens a oraului
nchis de cerul negru. Cu spatele puin plecat sub ploaie,
cu gulerul hainei de doc, ridicat, cu o mn ntins nainte
croindu-i drum, cu cealalt innd de un nod sfoara
valizei, nainta cu pai ovitori, ntre casele nevzute,
pocltite; i cercul a milioane de prezene tcute se deplasa
ncet n jurul lui, n umbr; cu el, n mijlocul mulimilor
negre; i el i pleca puin spatele, i aduna umerii, se
nchidea n jurul imaginii adus de la cellalt capt al
cltoriei, se fcea adpost, armur n jurul ei, mpotriva
asaltului acestei nopi enorme, acestei ngrmdeli sub
greutatea cerului.
A ntlnit n sfrit doi ageni care l-au dus la post, ca s
atepte zorile. n vremea aceea era un refugiu.

208

Tarendol

i trebuiser ase zile ca s vin de la Millebranche la


Paris, dintre care cinci n acelai tren. Culoarele sunt blocate de o tencuial de fpturi omeneti i de bagaje care
dau pe dinafar, pe scri, Jean s-a putut aeza, dup Lyon,
pe valiza pe care i-a vndut-o mo Maluret. A pus-o pe
culoar, st aezat pe jumtate pe ea, cu o fes, aproape de
ua unui compartiment n care cltorii stau n picioare
ntre genunchii celor; de pe banchete. O femeie gras, lng
fereastr, a nceput s geam. Se nverzea, scotea ipete
mici, se inea de pntec, de parc avea s nasc. Era
altceva. Nu mai putea. S-a lsat pe vine deasupra unei
hrtii, ntre banchete i picioare. i curgeau lacrimile pn
pe nas de ruine, i n acelai timp de plcere i uurare.
Brbaii au ntors capul i fiecare i-a dus batista la nas.
Un pria a erpuit ntre picioare, scldnd, ici i colo,
cojile de ou, cojile de brnz, jurnalele mototolite, pingelele.
nainte de Dijon trenul s-a oprit n cmp deschis. Sriser inele. ase ore de reparaii. Cltorii resemnai la
orice ntrziere, fericii s se dezmoreasc, s-au rspndit
pe cmp, n afar de cei aezai, care nu voiau s-i piard
locul. Un agent comercial se ntorsese cu o gin, a spus c
se dusese s-o cumpere dintr-o gospodrie, dar o prinsese
pur i simplu din fug.
Cnd Jean s-a suit iar, a schimbat vagonul. Un brbat
scund se ndesa pe pieptul lui. Nu i-a vzut, la nceput,
dect prul argintat i partea de sus a frunii brune. Trenul
a pornit cu precauie. De pe pietrele terasamentului,
muncitorii care puseser inele la loc fceau semne de
drum bun cu uneltele.
Brbatul sttea cu nasul bgat n haina lui Jean. Cuprins deodat de mnie, a nceput s njure, s-i lrgeasc
locul, s caute aer zbuciumndu-se, dnd n toate prile
209

Ren Barjavel

din coate, din cap, din picioare, din ezut. nc puin, i ar


fi mucat.
O asemenea furie vibra n trupul acelui om mic, nct
vecinii cei mai apropiai, nfigndu-i, cum puteau, prile
ascuite n cele ale celorlali, izbutiser s-l lase mai la
largul lui. El suspin n sfrit i-i ridic ncet capul s-l
vad pe Jean. Jean a vzut un chip chinuit, obraji supi,
mnjii de jeg i de barba crescut n timpul cltoriei, un
nas coroiat, tios, o gur mare cu buze frumoase, ochi,
negri, slbatici, sub sprncene ncruntate. Brbatul se uita
la Jean cu o curiozitate furioas. Jean se ntreba dac
trebuie s zmbeasc sau s ntoarc suprat, capul. Dar
la stnga avea o valiz, la dreapta cocul unei femei. A
zmbit. Cnd trenul a ajuns la Dijon se cunoteau. Bazalo
e pictor. Jean n-a auzit niciodat vorbindu-se despre el, dar
de fapt nu cunotea dect cteva nume clasice. Cel al lui
Bazalo ncepe s atrag negustorii i cumprtorii. Ctig
muli bani, dar continu s cltoreasc cu a treia pentru
c e obinuit de treizeci de ani. E fiul unui lucrtor croitor.
A crescut ntr-o strdu de pe lng Rpublique.
Cnd s-a uitat la Jean, a fost izbit de evidena tinereii
lui. Fiile de aburi i copacii n goan aruncau n vagon,
n maldrele de valize, reflexe albe i verzi, care pleau
celelalte chipuri i flfiau ca nite aripi pe acela al lui
Jean. Jean i-a zmbit lui Bazalo cu o sinceritate linitit,
scnteile de aur din ochii lui strluceau, i Bazalo i-a vorbii
numaidect tutuindu-l. E tot att de pripit n simpatii pe
ct e de violent n furii.
Dup Dijon, convoiul s-a oprit iar. O duzin de avioane
n cerc i lsau bombele s cad peste o gar, ceva mai
departe. Ciuperci de praf creteau n zare.
S-au ntors la Dijon, cu locomotiva la urm. Au pornit iar
210

Tarendol

spre vest, au pornit-o de cteva ori pe alt bifurcaie, au


apucat pe o linie unic. Peste trei ceasuri trenul s-a aflat
blocat n mijlocul unei cmpii, ntre patru trenuri care l
precedaser unul dup altul, i altele trei care l-au ajuns
din urm. Bazalo i-a dat lui Jean adresa lui pe o foaie de
carnet. I-a spus: Vino s m vezi de cum vei ajunge acolo.
Apoi a cobort pe fereastr. Avea s se duc la Paris pe
osea, s opreasc automobilele, camioanele, s mearg pe
jos. Orice mai bine dect s cloceasc n grajdul sta pe
roate, care nu alunec destul de repede. Adresa lui o
strnge Jean n buzunar. S-a dus la el a doua zi. Bazalo nu
ajunsese acas. Jean se bizuia pe el ca s gseasc de
lucru. A trebuit s se descurce singur... Mai nti s-a
nscris la Belle Arte. A cumprat ziarele. Un mic anun i-a
pus la ndemn adresa tipografiei Billard, n fundtura
Nantes, strada Louis-de-Nantes. Se cuta un corector.
Anunul spunea: Munc uoar conv. stud..
Iat-l pe Billard, tipograful. E nepenit n ua atelierului
lui, cu picioarele deprtate, cu minile n buzunarele
pantalonilor, cu capul puin aplecat, cu sprncenele ncruntate. Se ntreab cine l privete aa. Are obrazul rou,
i albul ochilor niel rou, iar ctre mijlocul estei, pielea se
ntrevede rocat sub prul rrit. Prul e blond, foarte
subire. Va albi trziu. Billard scoate din buzunar mna
dreapt n care ine un pachet de igri Gauloises. i lipsesc
ultimele falange de la degetul arttor i de la cel mijlociu.
Le-a pierdut sub o main de tiat hrtie la aisprezece
ani. Le-a uitat de mult. Pe celelalte degete are mici tufe de
pr,
Se mai uit o dat la fundtura n care se joac numai
civa copii, ncearc s vad, prin fereastra cafenelei, cine
211

Ren Barjavel

se afl nuntru. De acolo e privit. i aprinde igara cu


bricheta, scuip zdravn pe pietre. Asta pentru cei care-l
privesc. Pentru noi.
Aa l-a vzut Jean, chiar aa, nepenit n pragul uii, n
ziua n care s-a prezentat, cu valiza n mna.
Acum Billard se ntoarce, mpinge ua, intr n atelier.
Mainile sunt nemicate, Nu merg dect noaptea, din pricina restriciilor de curent electric. Civa lucrtori
mnuiesc forme, intercaleaz corecturi. Billard simte cum
urc n el o dispoziie proast. Mainile astea neclintite,
resturile astea de personal, munca asta ntrerupt...
Are poft s njure, o ia pe scara din stnga, are s se
uureze cutnd-o pe domnioara Bdier, secretara lui.
Jean a sosit acolo, la captul cltoriei, ntre aceste trei
ziduri. S-a oprit la intrarea fundturii. Pantalonii de
catifea, prea scuri, lsau s i se vad partea de sus a
bocancilor i un centimetru din ciorapii de ln alb. Valiza
legal cu sfoar i atrna la captul braului drept, i trgea
ncheietura minii goale sub mnec. A vzut n faa lui
zidul de ciment, gros cu cuvntul Tipografie scris peste
u i un om nepenit n u, cu picioarele puin
desfcute, cu minile n buzunare. La stnga lui a vzut
fereastra trist a unei cafenele pustii, i la dreapta o
deschiztur neagr ntr-un al treilea zid, cu o femeie care
crpea ceva, aezat pe un scaun. La mijloc, copii palizi i
slabi se jucau pe pavaj. A ovit o clip, apoi a naintat.
Locul era nc liber. L-a primit.
Acum lucreaz acolo, mnnc acolo, doarme acolo,
triete acolo. E un locuitor, mai mult n fundtura Nantes.
tie ce se afl ndrtul ferestrei cafenelei. tie cine e
femeia care crpete. Copiii se joac mereu pe pavajul
fundturii. E un drum nchis. Cnd Billard s-a instalat
212

Tarendol

aici, fundtura era de dou ori mai adnc. El a fcut


afaceri bune, a nchiriat toate prvliile din jurul lui i
chiar fundtura, pn la cafenea. A ridicat un zid de-a
curmeziul oselei i a pus peste el geamuri. Tot adncul
fundturii se afl sub acest acoperi de sticl. Peste fostele
prvlii au rmas firmele. Linotipurile sunt la crbunrie,
marmorele la lptrie, clieele n pivni, legtoria la parter
i rotativele ntre platformele pe care se aliniaz sulurile de
hrtie.
Billard i-a spus lui Jean: Cnd am nceput ca lucrtor,
ctigam cinci franci pe zi! I se pare normal ca, la rndul
lui, s-i plteasc prost pe nceptori, pe cei care nu tiu s
se apere. Se gndete c asta i educ. Nu-i pltete mare
lucru lui Jean, dar l hrnete i l culc la Gustave,
patronul cafenelei. Pentru odaie i mese Gustave i ia lui
Billard aproape aceleai preuri dinainte de rzboi. De
douzeci de ani odaia lui, care d spre curte, e rezervat
personalului tipografiei. Sunt prieteni vechi.
Gustave are ceva mai mult de o sut de kilograme, foarte
des o sut dousprezece dup-mas, cu greutatea litrilor n
plus n burdihan. I-a artat lui Jean odaia lui. I-a spus,
aezndu-se pe marginea patului care a gemut:
Ai un patron bun. Nu trebuie s iei n seam dac
url puin, din cnd n cnd. E de iertat. Asta se ntmpl
din pricina neveste-si, e infirm de la naterea biatului,
vor fi n curnd douzeci i cinci de ani de atunci. i-a
stricat ceva n bazin, n ale, nu mai poate merge de atunci.
Nu-i uor pentru un brbat.
i dup o pauz a adugat:
i nici pentru ea, bineneles.

213

Ren Barjavel

Jean intr la lucru seara, la ora opt. Strbate atelierul


mestecnd o ultim coaj de pine. Muncitorii ncep s-l
cunoasc. Intr n lptrie. n galantar a rmas, cu litere
de smal, anunul pentru lapte i ou proaspete. Lng
cas, ucenicul negru pn la coate, cu chipul lui de
obolan slab, ptat de virgule de cerneal, scoate palturile
din pres. Jean se urc pe taburetul lui. l ateapt cteva
foi umede. Rotativele pornesc, se nsufleesc. Zgomotul lor
de tanc zguduie pereii, urc din taburet n oasele lui Jean,
i umple creierul i se topete n el, i devine normal,
obinuit ca btaia sngelui. n bubuitul de maini care i
umple capul rmne imaginea tcut a Mariei. i face
munca cu ochii i cu reflexele minii. Reia uneori un rnd
pe care l-a urmrit fr s-l citeasc, e atent cu luciditate,
cteva minute, n niruirea literelor. Dar chiar n aceste
momente scurte gndul la Marie rmne n mintea lui, gata
s ocupe repede tot locul. Dac izbutete s-o ia naintea
ucenicului, dac are puin timp n faa lui, i acoper
obrazul cu minile, i reazem capul pe casa care tremur,
i lumina iubirii lui, i greutatea nbuitoare a absenei l
umplu ntreg.
Pantalonii lui i-au pierdut mirosul de iarb uscat i de
catifea ncins la soare. Btturile din palme i se moaie.
A nvat cele cteva semne ciudate cu care se semnaleaz greelile. I se mai ntmpl s i scape. Nu tie bine
s citeasc cuvintele liter cu liter. Dar dac Billard ar fi
vrut s ia un corector de meserie, ar fi trebuit s-l
plteasc mai scump. Nu ntrebuineaz la munca asta
dect amatori. i d afar de cum cer o mrire de salariu.
Cursurile la Belle Arte nu ncep dect n noiembrie. Jean
poate face ce vrea cu zilele lui. Dimineaa doarme. Doarme
214

Tarendol

mai mult de opt ceasuri, ca un copil. Ua odii lui d n


sala cafenelei i fereastra spre curtea cldirii. n prima zi,
dup ce Gustave l-a lsat singur, Jean s-a dus la fereastr,
a deschis-o cu acel mare elan cu care, la Pigeonnier, poftea
aerul i lumina s intre nuntru. Fereastra a scrit, s-a
deschis mpotrivindu-se. Jean a rmas nemicat, uluit.
Curtea, mare de cinci sau ase pai spre care nu se
deschide nici o u, n care nu umbl nimeni niciodat, e
acoperit cu un strat de praf gros, moale, ntreesut cu pr,
nchegat cu scuipai. Cteva obiecte moarte, necate,
unghiuri netezite, stau ca nite cocoae sub acest covor. O
lumin verzuie se pierde n josul zidurilor. Pe zgrunurii lor
se aga, ici i colo, o uvi de murdrie mpietrit. Un
miros de ciuperci, de latrine i de varz apas asupra
locului stuia nenorocit. Dac ai lua cu un clete, de un
col, stratul sta spurcat, ai putea s-l nvltuceti ca pe o
cuvertur, i poate c ai dezveli un norod de larve, de
insecte albe i oarbe, de viermi lenei.
Jean s-a dat ncet napoi, a nchis fereastra. N-o va mai
deschide, i-a scris Mariei, i-a descris curtea, deeul sta de
spaiu n mijlocul oraului, mai pierdut, mai retezat de
via dect un pustiu. I-a spus Mariei: Dragostea mea,
dragostea mea, am vzut acolo ce-ar devenit inima i
sufletul meu dac o soart cumplit ar trebui s m
despart vreodat de tine...
I-a trebuit mult timp ca s scape de spaim. Uneori,
cnd se ntoarce n odaie, obosit, dup ce i-a sfrit
munca, deschiznd ua privirea i se aintete asupra ferestrei. Dincolo de perdele, de obloane, simte apsnd
noaptea cu chip de praf. Se nfioar, se grbete s se
dezbrace.
Patul lui de aram i-a pierdut trei bile. A patra, nfipt
215

Ren Barjavel

n ghintul ei ros, se clatin i sun cnd se culc, n vreme


ce somiera se clatin i scrie. Jean stinge lumina,
nchide pleoapele ntre amintiri i prezent. Regsete n el
lumina nopilor de la Saint-Sauveur, i pe Marie
strlucitoare, mireasma ei, cldura ei, foamea ei de
dragoste. Caut n aternutul gol coapsele dulci. Se
nclzete ncet. Sngele i bate n tmple. i aduce aminte,
i aduce aminte... Mireasma dragostei Mariei, mireasma
pielii ei umede i a ierbii strivite, cntecul de dragoste al
Mariei, i dulceaa, i cldura ei n jurul lui cufundat n
ea... Se sucete i se rsucete, i nfund capul n pern,
i ncleteaz minile n aternutul gol. Dorina aprig i
sfie pintenul, i arde urechile. Arunc deodat pturile,
aprinde, se duce s-i spele pntecele, coapsele i faa
toat cu ap ngheat. Se culc iar, ia o carte, adoarme la
a treia pagin.
Zgomotul cafenelei l trezete cu puin nainte de prnz.
Se spal din cap pn n picioare. Se plesnete cu mnua,
se freac, fluier. n curnd e rou, aburete. Are la ndemn un lighean smluit, cu smalul srit, cu o gaur
pe care a astupat-o cu un chibrit nvelit n vat. Sub
picioarele lui, n locul unde se spal, duumeaua curat
treptat redobndete culoarea lemnului. O umezeal moale
mustete din perei. Tapetul se jupoaie n straturi.
Jean se mbrac n grab i iese.
Bun dimineaa, domnule Tarendol, spune Gustave de
la tejghea, ai dormit bine?
Foarte bine, mulumesc, dar dumneata?
Oh, eu m-am trezit de mult, spune Gustave.
Se scoal la opt, cu toate c se culc rar nainte de dou
sau trei noaptea. Dar din cnd n cnd, peste zi, doarme
216

Tarendol

puin pe un scaun.
Jean se duce s umble puin, s ia aer nainte de a ne
aeza la mas. E momentul zilei n care se simte mai bine
dect oricnd. Spaima vag i mohort care l apas de
cnd a venit la Paris, i d un rgaz n timpul acestor prime
ceasuri. i face plcere s mearg cu pai mari. E singura
cheltuial fizic pe care o poate face aici. Alege strzile
linitite ale cartierului. Cuiele bocancilor lui scrie pe
pietre, pe cimentul trotuarelor. Nu se uit la nimic, merge, e
o nevoie.
La primul etaj de la numrul nousprezece al strzii
Louis-de-Nantes, la fereastra din stnga, s-a micat o
perdea. ndrtul acestei perdele st doamna Billard, nevasta tipografului. De douzeci i cinci de ani.
Nu mai poate merge deloc de la naterea fiului ei Lon. E
prbuit pe oldurile ei inerte. Brbatul ei o duce de la pat
la fotoliu, de la fotoliu la scaunul cu oal. O las singur
cnd e n atelier. Cnd se ntoarce, uneori, trebuie s-o
curee.
N-a mai ieit din cas de douzeci i cinci de ani. St
aezat acolo, ndrtul perdelei, nu triete dect de la
bru n sus, singura parte care se mic, la stnga i la
dreapta, i-i triesc i minile cenuii, umede, care ating
perdeaua, o ridic, o las, iau din nou andrelele de tricotat.
Ochii i strlucesc, pndesc ceea ce se petrece. Se hrnete
cu strada.
Cunoate mai bine dect oricine ntmplrile din cartier
i viaa intim a vecinilor. Tricoteaz, pndete cu ochii ei
ascuii plecrile i venirile, l recunoate pe fiecare,
descopere ntlnirile tainice, ghicete primele simptome ale
adulterelor i le prevede deznodmntul. De cnd nu mai
217

Ren Barjavel

exist ln, deir tricourile vechi i le ncepe din nou, n


vreme ce radioul brie de diminea pn seara, n
ndemna ei. Mtua Delair vine dimineaa s fac
curenie i mncare pentru toat ziua. Fac schimb de
informaii i le completeaz. Nu le scap nimic.
Doamna Billard las perdeaua s cad, i deprteaz
faa de fereastr. L-a vzut pe brbatul ei ieind din
fundtur. i aude paii pe scar, l aude deschiznd ua.
Ochii i se sting, colurile gurii i se las, uviele prului
crunt i cad mai epene, mai triste, pn pe umeri. ncepe
s geam.
El n-o ntreab cum i merge, ea nu ateapt s-o ntrebe.
O dor rinichii, o dor bietele ei fese, i bietele picioare sunt
pline de ace, i labele trebuie s-i fie umflate, uit-te dac
nu sunt umflate, nu poi s tii ce ndeamn s nu te poi
mica, ce chin s fii intuit aici n vreme ce toat lumea se
duce i vine, i e frumos afar, i mi-ar plcea att de mult
s m plimb sau s fac cumprturi, s fiu folositoare, n
loc de a nu fi bun la nimic, o povar pentru toat lumea, o
infirm, de ce nu vine Gustave s m vad niciodat? Toat
lumea m prsete i bunul Dumnezeu la fel, ar trebui s
m izbveasc odat, ce i-am putut face ca s merit asta?
Ah! Dumnezeule, adu-mi moartea! i de ce n-a venit i
Lon cu tine? Nu-l mai vd, n-o mai iubete pe maic-sa,
vine, nghite trei mbucturi i o terge, i tu de ce nu-i
spui lui Gustave s vin s m vad? i funcionraul la
al tu, corectorul, cum i zici, Tarendol, de ce nu mi-l
trimii, trebuie s fie destul de singur, nu cunoate pe
nimeni, ah, bietele mele picioare, sunt de plumb; e foarte
prost mbrcat Tarendol sta, parc ar fi un ran, corecteaz bine? Nu, aia e mazrea sleit pentru desear, tieii
sunt n bufet, nu, nu acolo, pe raftul de sus, ah, Doamne,
218

Tarendol

s nu poi s te miti, ah! Doamne s stai aici...


Billard nu scoate un cuvnt, Lon sosete, se duce s-i
srute mama pe frunte. Ea l ine de hain, plnge puin, el
se desprinde uurel, mpinge fotoliul ctre mas. Ea
mnnc mult, nu i-a pierdut niciodat pofta de mncare,
cu toate c se plnge de stomac. Vorbete mncnd, o
mbuctur, o fraz. Ar vrea grozav ca Tarendol s vin s-o
vad. Se ntreab ce caut la Paris cnd e att de bine la
ar, n privina aprovizionrii.
Billard mormie:
Las biatul la n pace...
Lon pleac. Taic-su mai st puin cu infirma. Are
nevoie de el. Apoi o aaz iar lng fereastr i se ntoarce
n atelier, repede.
E mai fericit printre maini dect acas. Se gndete
necontenit la munc, numai ca s nu se gndeasc la
cealalt jumtate a vieii lui. Poate asta e pricina izbnzii
lui.
Lon, fiul lui, czuse prizonier n iunie 1940. S-a ntors
cu sanitarii, pe o targ, era pe jumtate mort. Cnd s-a
nzdrvenit Billard l-a trimis trei luni la fratele lui care
cultiv fructe la Saint-Germain-en-Mont-dOr. Acum a
redevenit aproape ca nainte de rzboi. Face treburile
delicate ale ntreprinderii. Conduce o main preioas,
instalat la subsol, n ntregime automatizat. O ngrijete
ca pe o iubit, i petrece duminicile lustruind-o. I-a artato lui Tarendol, i-a explicat ce e o main n alb. De
atunci, strnge mna lui Jean cnd traverseaz lptria ca
s coboare la subsol, dar nu-i vorbete deloc. E sfios fa de
tot ce nu e meseria lui. E subire, nalt, cu prul blond
mprit de o crare i bine lipit de cap. E puin cam prea
serios, aproape trist, poate pentru c nu i-a vzut
219

Ren Barjavel

niciodat mama zmbind, nici


ntotdeauna palid ca dup tifos.

cnd

era

copil.

Jean se integreaz ncet, ncet, n lumea fundturii. Se


duce de la tipografie, la cafenea, de la cafenea la tipografie,
tulbur jocul copiilor cizmarului italian, care locuiete
peste drum de Gustave. Ei nu intr n cas dect ca s
mnnce, asta nu le ia prea mult timp, apoi ies iar, casa lor
e prea strmt. Dup ce era s cad de trei ori, Jean s-a
nvat s ocoleasc noaptea gaura din mijlocul drumului,
acolo unde pietrele sunt nfundate pe o lime de doi pai,
s-a lsat ceva pe dedesubt, tainele de sub pmnt.
I se pare c e acolo de luni ntregi. A prsit-o pe Marie,
Marie e departe, departe de el, departe de minile lui,
departe, n timp. A venit aici, i fundtura se instaleaz,
cenuie, n jurul lui. Doarme n ea, muncete n ea,
mnnc n ea, triete n ea.
ntr-o zi n care cerul cenuiu deasupra fundturii era
mai scund dect de obicei, Jean a simit o poft
nnebunitoare de a pleca, a pleca pe loc, fr s mai atepte
o clip, de a pleca n goan ca s nu se mai ntoarc
niciodat, niciodat n capcana asta, n puul sta.
Primejdia mohort, groaznic, fr chip, era lng el, gata
s-l nhae, s-l trasc n adncul prpstiilor, fr s-i
las o porti de scpare, un gest, o respiraie. S-a
scuturat, i-a spus c era prostesc, fr nici o raiune. A
rmas. S-a gndit c era un efect al plictiselii i al
dezamgirii. i nchipuise c va ajunge la Paris, c va face
acolo un mare efort pentru a o ctiga pe Marie, c va fi o
munc vesel, ca snopii pe care-i lua n vrful furcii. Dar nare nimic de ridicat, nu e vorba de nici un efort, nici o
sudoare. Treaba este cu condeiaul pe buci de hrtie,
220

Tarendol

orele astea de stat jos, i cursurile care vor dura ani ntregi,
care nc n-au nceput...
i oraul acesta n jurul lui... La ar totul era simplu.
Cunotea lumea care l nconjura, avea locul lui n ea. Aici,
trebuie s nvee totul. Sunt clipe de rtcire n care se
simte tot att de strin, de stngaci, ca un cine ciobnesc
adus i lsat deodat n vltoarea bulevardelor.
A crezut c spaima aceea subit care l lovise dintr-o
dat, acea poft de a fugi, care l zguduise aa cum zguduie
animalele n ajunul unei inundaii sau al unui cutremur,
era efectul dorului de acas. Judecase, se stpnise.
Rmsese. Nu te supui copilriilor. Omul e o fiin rezonabil. Jean i-a dat osteneala, dimpotriv, s cunoasc, s
iubeasc muncitorii lui Billard, oamenii din cafenea, s-i
construiasc acolo un mic univers familiar.
Locuitorii din fundtur tiu c o fat de acas i scrie n
fiecare zi, dar n-ar putea vorbi despre ea cu nimeni. i
uneori avea atta nevoie s vorbeasc despre a nct se
ducea s se nchid n odaia lui, ca s-i poat rosti numele
cu glas tare, de cteva ori la rnd, ca s-l mngie cu
buzele, n urechi, i ridica minile ca s-o simt trecndu-i
printre degete.
E mai puin nenorocit de cnd l-a regsit pe Bazalo. i-a
adus aminte de hrtiua cu adresa lui, s-a dus la el, Bazalo
se ntorsese acas. Pictorul era bucuros s-l revad. Jean
s-a dezgheat n faa simpatiei lui. Peste un sfert de ceas, ia vorbit despre Marie.
Cafeneaua, lui Gustave e aproape o anex a tipografiei.
Lucrtorii lui Billard, ntre dou tiraje sau la sfritul unei
lucrri grele, vin la Gustave s-i clteasc gtlejul de
praful de hrtie. Uneori l cheam pe Jean, care i
221

Ren Barjavel

ntovrete dac corecturile i las timp. Primesc rar s-l


lase s plteasc, tiu c nu ctig mare lucru. Gustave
nu are ali clieni n afar de ei i civa obinuii. St
uneori cte un ceas fr sa vad pe nimeni, mai ales de
cnd tipografii nu lucreaz dect noaptea. Dup ora
obligatorie a nchiderii, trec prin gang. l gsesc pe Gustave
jucnd belot cu Vernet, sergentul de strad care i scoate
uniforma, dup serviciu, cu mo Delair, zidarul-zugrav, i
cu doamna Empot, care vindea, n vremuri normale,
zarzavaturi pe un crucior, n colul fundturii. n
momentul sta n-are dect cimbru i cepoar. Le aaz n
mnunchiuri srcue. Nu vinde deloc. La ce s pui
cimbru? Cnd nu mai tii, la Paris, ce e un iepure... Dar
doamna Empot duce, la case, carne, unt, zahr, tot ce vor,
muteriilor care pot plti.
i spune lui Billard:
E biat drgu corectorul tu.
Biliard mormie:
Nu-i pentru tine, crti btrn. E ndrgostit.
Ea a ridicat din umeri. I-a spus lui Jean:
Pcat c fie-mea se mrit sptmna viitoare... Dar
i logodnicul ei e bine, e un pompier.
Doamna Empot are patruzeci i opt de ani. E zdravn,
scund. Faa ei roie e tiat de sprncene groase, negre i
de o gur mare, cam mustcioas. Prul negru ca pana
corbului, ondulat permanent, i se ridic n jurul capului ca
srma ghimpat.
l scutur pe mo Delair, partenerul ei:
De ce-i arunci popa de cup? Eti icnit? Dac l
pstrai, luam ultimul pot. Joci ca o ciubot.
Mo Delair i cere iertare cu o voce stins. Are o boal
care l scie i-l mpiedic s se gndeasc la joc. l
222

Tarendol

mpiedic i s munceasc. Nu mai face dect cteva


reparaii mici la prieteni, ca s le vin n ajutor. Boala asta
i d tremurturi. Doctorii nu tiu ce e. Cum se ridic n
picioare, i se ciocnesc genunchii. Mnnc din ce n ce mai
puin, mistuie din ce n ce mai prost. Uneori i vine cte o
rgial. i pune, politicos, crile n faa gurii.
tiu eu ce i-ar trebui, biftecuri, spune doamna.
Empot,
Nu spune mai mult. Nu-i propune s-i vnd. tie c nu
poate cumpra. Ar putea s-i dea ea unul, din cnd n
cnd. Dar i ea le pltete scump. Dac ar fi s hrneti
toi sracii! i poate c le-ar mnca nevast-sa.
i peste asta, bietului btrn i iese destul de des o pat
roie pe obrazul stng, un fel de eczem care trece i se
face la loc. nainte de rzboi i ieea din fragi i din pete.
Acum nu mai tie.
E porcria asta de pine, spune doamna Empot. Bag
n ea atta pleav i poate i tre de lemn, sigur, i ai
mncrimi peste tot. Biatul meu se scarpin toat ziua.
Se scarpin i ea, dar pentru c are purici. Cu toate c
Jean e foarte curat, ia i el de cte ori merge cu metroul.
De cnd cu ocupaia, sunt muli purici n Paris. Insectele
astea nu respect pe nimeni. Din cnd n cnd vezi, n
clasa nti, o femeie elegant care, fr s se dea pe fa, cu
ochii n alt parte, i scarpin oldul cu vrful unei unghii
ascuite, lcuite.
Jean nu ia metroul dect ca s se duc s-l vad pe
Bazalo. Pictorul e de dou ori mai n vrst dect el i Jean
s-a legat de el cu o afeciune filial. i vorbete despre
Pigeonnier, despre Marie, despre maic-sa, despre Marie,
despre colegiu, despre Marie, despre planurile lui, despre
223

Ren Barjavel

Marie...
Bazalo, cu o uvi crunt pe frunte, cu sprncene
epoase, d din cap, ascult i n-ascult, continu s
picteze. i arat biatului o prietenie ursuz. i spune:
Alii ca tine nu mai exist azi. Din fericire, cci ce neam face cu asemenea zpcii?
E fericit cnd l vede venind. Prezena lui Jean l
linitete, l face s i se par viaa mai simpl. A fost cucerit
de frumuseea strlucitoare i solid a lui Jean, care
seamn, n hainele lui grosolane, uzate, prea scurte, cu
statuia unui zeu nvelit n stofe proaste. A fost cucerit mai
nti de prospeimea i nevinovia lui. Jean nu tie c e
frumos, c e miraculos de tnr, i c ardoarea, elanul de
dragoste i de via care l poart sunt tot att de
neverosimile, tot att de ameninate ca un pom nflorit n
mijlocul unui cmp de lupt. Bazalo tie tot ce ignor
Tarendol, are tmplele albe. Se ntreab unde, n ct timp,
n ce mprejurri, se va sfri minunea asta. tie c aa
ceva nu poate dinui. Nu e cu putin. Trebuie s trieti.
l ia cam repede pe Jean, l trateaz ca pe un prieten i
ca pe un copil. Se mir uneori, ct l iubete de mult.
Tocmai n clipele acelea se arat mai ursuz. i spune c
ntr-o zi biatul sta va deveni la fel ca toat lumea, i c
viaa e o porcrie.
i explic problemele elementare ale picturii. E obligat s
ntrebuineze termeni limpezi. Asta l ajut i pe el s caute
esenialul, s ocoleasc complicaiile. i pe urm, se
oprete pentru c l plictisete s vorbeasc despre pictur.
Franoise a primit n sfrit o scrisoare lung de la fiul
ei. De la Saint-Sauveur nu-i trimisese dect bilete scurte.
Din pricina maquis-ului, care poate c supravegheaz
224

Tarendol

corespondena, i scrie pe numele lui Camille, cantonierul,


la post-restant, la Saint-Mirel. i Camille aduce scrisorile
de cte ori coboar n trg. Tot el ia i pachetele pentru
Jean. Franoise i face prjituri de fin alb, pateuri de
pasre i de iepure. Are s primeasc tot porcul bucal cu
bucat. Ar fi vrut s trimit colete bune, solide, cusute n
pnz, cum i trimitea lui Andr al ei cnd era soldat. Dar
nu mai are crpe vechi, aternuturi uzate de tiat buci.
Din fericire are, ntr-o oal, rezerve de capete vechi de
sfoar adevrat. E mai greu cu hrtia. S-a dus la SaintMirel anume ca s gseasc. A cptat cteva foi mari de la
negustorul de ziare n schimbul a dousprezece ou. I-a
mai fgduit i altele, dac i aduce un pui.
Jean spune n scrisoarea lui c e bine, c are un pat
bun, c lucreaz cu oameni cumsecade. Numai la sfrit i
vorbete puin de Marie. i spune: Pentru mine i Marie,
toate merg bine. Franoise nu e mulumit. Citete nc o
dat scrisoarea. A venit s se aeze lng fereastr ca s
vad mai bine, pentru c se ntunec. D din cap, e
nelinitit de cuvintele astea puine, de sigurana asta. Nu
e un limbaj de licean. Vorbete singur, n dialect i ceea ce
spune nseamn: Numai s nu fi fcut prostii!... I-e fric
pentru Jean al ei, pentru fetia pe care n-o cunoate. tie
c copiii care se iubesc nu se gndesc la nimic altceva
dect s se iubeasc i nu prevd urmrile. i dragostea
nu e uoar pe lume. Nu e loc pentru ea singur. Trebuie
s se acorde cu restul. i mai puin uoar acum dect
oricnd, cu rzboiul sta.
Franoise ar vrea s tie mai bine. Dac Jean ar fi aici,
lng ea, sigur c i-ar vorbi. Ar ti ea s-l fac s
vorbeasc, s-i pun tocmai ntrebrile care trebuie, cnd
ar fi amndoi lng foc, cnd ziua se duce i un biat simte
225

Ren Barjavel

nevoia s-i vorbeasc maic-si pentru c e ceasul la care,


cnd era mic de tot, ncepea s-i fie fric; cnd ziua care i
d siguran, ziua limpede care desluete tot, pleac, i
cnd lampa face s triasc luntrul casei casa
dinuntru nu triete dect noaptea, sub lamp, ziua
triete pe dinafar cnd lampa nu e nc aprins. Poate
c nu l-ar ntreba nimic i el ar vorbi totui, pentru c e
ceasul la care, cnd era mic, se apropia de ea i i punea
capul n poala ei, pe genunchii ei tari. Fusta ei mirosea a
iarb i a animale, i numai mirosul sta, acum cnd e
mare, mirosul sta pe care l nteete focul, l-ar face
drgstos, deschis, i ar spune ceea ce are poft s spun
i nu ndrznete, pentru c se crede mare. Dar e departe,
i ea nu poate s-i cear asta prin scrisoare. Nu tie bine
s scrie. i chiar dac ar ti, n-ar putea. ntr-o scrisoare,
trebuie s pui o ntrebare cu toate cuvintele.
Ateapt-m, spune Gustave. S mergem mpreun
pn la metrou.
Se simte prea frumos, i e puin ruine s strbat
cartierul singur, n inuta asta. Nevast-sa i-a despicat la
spate betelia pantalonilor negri, i-a bgat un petic n form
de V, mare ct palma, ca s-i poat nchide. Dar cu haina
nu-i nimic de fcut, are s-o lase deschis. Are o cma
alb, cu guler tare, o cravat papion, neagr, fixat pe
dinuntru. Nu i-a putut pune vesta. E invitat la ospul de
nunt al Louisei, fiica doamnei Empot.
Jean, gata s plece, a nchis ua la loc. Ateapt.
Gustave i ia pardesiul. l ine pe bra, i aa i e prea cald,
gfie.
Ospul are loc la Nunile reunite, un restaurant
specializat n banchete. Doamna Empot i-a furnizat carnea
226

Tarendol

i grsimile. ntlnirea e la metrou, la ora dou dup-mas,


n faa ghieului de bilete. Acolo sunt ateptai oaspeii care
n-au putut veni la biseric i la primrie. Doamna Empot,
n rochie de saten negru, a plecat nainte, la restaurant, ca
s supravegheze. Mireasa, rezemat de zid, rde i
gungurete cu brbatul ei. Pe zid, n spatele ei, e lipit un
afi portocaliu ncadrat cu negru, cu litere mari franuzeti
i nemeti. Anun c un anumit numr de francezi au
fost mpucai. Mirele e un pompier foarte tnr, trandafiriu
i auriu. Nasturii uniformei i strlucesc. Ea, ea e
mbrcat ntr-un taior cenuiu-deschis, cu o plrie alb
din care atrn, la spate, o umbr de voal. n ziua de azi,
nu te mai mrii n rochie. ine n brae, ca pe un copil, un
buchet alb. Nu e frumoas, dar strlucete de fericire.
Invitaii sosesc, se adun, plvrgesc. Cele mai multe
femei sunt grase i brbaii roii. Aproape toi sunt
negustori.
Gustave scoate din buzunar o batist bine clcat, o
despturete i-i terge fruntea. Se apropie de mireas i o
srut.
Spune:
V urez mult fericire...
Ea rde, rspunde:
i eu la fel...
Asta a rspuns la toat lumea. Aa e politicos.
I-o spune i lui Jean care o felicit i-i face urri. Nu-l
cunoate, n-are importan, a strns multe mini de azidiminea. Dar contenete din rs. l privea pe Jean fr
s-l vad i deodat l-a vzut. i privete fruntea, ochii
albatri aurii, gura, mai ales gura. Pe urm se uit la
brbatul ei. Jean a plecat. St la coad pentru bilete. Se
duce la Bazalo. n faa lui dou fete tinere optesc i rd. Se
227

Ren Barjavel

uit din cnd n cnd, cu coada ochiului, la mireas. i bat


joc de ea. O gsesc urt, prost mbrcat, fandosit,
eapn. O invidiaz.
Luna septembrie a trecut. O lun att de lung, n care
timpul a fost att de greu de dus, nceputul orelor att de
ncet la venire, i attea zile mohorte, i attea nopi
arztoare n sptmn i attea sptmni n luna asta...
Septembrie a trecut i octombrie i-a artat primele zile
pline de ap. Jean i-a adus aminte ploile strlucitoare din
Provena, care cad de sus, umfl torentele i fug lsnd
cerul albastru. Cerul cenuiu, care acoper Parisul,
rmne agat de Turnul Eiffel i se topete peste ora ca o
nesfrit cea. De cum se trezete, Jean fuge din odaia
lui ai crei perei asud. Afar strnge din umeri, i
apleac spinarea, cu minile nfundate n buzunare, cu
capul plecat sub ploaie. i e cam frig la picioare. i-a
aruncat ciorapii ale cror guri nu se mai puteau ese.
Ateapt ca maic-sa s-i trimit alii. Pentru un moment
merge cu picioarele goale n bocanci. S-a gndit s-i
cumpere un pardesiu. Are civa bani: hrtiile pe care le-a
ctigat la treierat i cele ale maic-si. S-a informat despre
preuri. I s-a spus o cifr care l-a nspimntat. Acum cinci
ani ai fi cumprat un automobil cu banii tia. N-a struit,
o s treac iarna aa. Dealtfel, n-a purtat niciodat
pardesiu i Franoise i-a trimis un pulover mpletit din ln
rneasc, gros, care miroase nc a oaie. Are s-l pun
cnd va fi foarte frig. Cnd a venit pachetul, l-a deschis pe
o mas din cafenea. Gustave, cu respiraia tiat de
grsime, se apleca familiar, privea.
Dac e i jambon srat, i opresc i eu o felie.
Acum l tutuiete. Toi brbaii se tutuiesc n fundtur.
E iubit. Chiar cei care se simt totdeauna ameninai de
228

Tarendol

oricine tiu c n-au nimic de temut din partea lui pentru


c n-are nimic de rvnit de la nici unul dintre ei. Obinuiii
cafenelei l iau puin peste picior, fr rutate, n legtur
cu scrisorile pe care le primete i cu cele pe care le scrie.
Doamna Empot i-a spus: Are s-i treac nainte s m
apuce iar pe mine! E singura femeie care l tutuiete.
Celelalte nu ndrznesc. Se simt ciudate n faa lui, niel
stingherite. Nu sunt deprinse cu nevinovia.
Jean se mir de glumele astea. Se ntreab de ce toi
oamenii aceia sunt obosii, sceptici. Sunt totui oameni
cumsecade. Caut ceea ce-i intereseaz, pentru cei mai
muli nu gsete nimic, se plng de toate, sau rd de toate.
Nici mcar nu iubesc viaa, sunt mai curnd obinuii s
triasc, o obinuin pe care se tem s-o piard. i petrec
viaa croind condiiile necesare ca s-i continue traiul care
n-are nici un rost. l iau peste picior pe Jean, puin pentru
a se apra mpotriva lui, pentru a nu-l lua n serios, pentru
a nu crede n el.
Gustave se gndete c trebuie s-i spun lui Tarendol
s-i scrie maic-si ca s-o ntrebe dac n-ar vrea s-i
mpleteasc i lui un pulover. E adevrat c ar fi nevoie de
ln de pe trei oi! Are s dea o rait prin buctrie unde l
ateapt o sticl de beaujolais. i toarn ntr-un pahar cu
picior. Bea dou pe rnd, suspin de plcere, i cum nu
mai e mult n sticl, o golete. Nu poate lsa aa aste dou
degete chiar pe fund.
E lyonez, a adus din oraul lui dragostea pentru
viniorul sta limpede. A ncercat s-i fac pe parizieni s-l
preuiasc, dar lor le place mai mult vinul alb. Bea aproape
singur butoaiele pe care le primete direct de la un
proprietar din Villefranche.
De cnd lipsete vinul n Paris, beaujolais-ul lui ar avea
229

Ren Barjavel

destui amatori, aa c l ascunde. Scoate din pivni, n


fiecare zi, o provizie pentru el i o duce n buctrie.
Clienilor le scoate vin alb i sucuri de fructe, afar de
Billard, btrnul lui prieten. Billard a izbutit n via mai
bine dect el. El a but prea mult, o tie bine. Bnd att, a
cptat forma unei sticle. S-a ngrat la pntece, la fese i
la olduri n acelai timp. La nlimea bazinului are
aceeai form n toate direciile.
Ctre miezul nopii, dup ce au plecat juctorii de belot,
rmne singur, n dosul obloanelor trase. Din cnd n cnd
un lucrtor de la Billard vine, prin gang, s bea un pahar
de vin sau doi ageni din cartier, care i fac turul.
ncepe s pun scaunele pe mese. Arunc pe jos civa
pumni de rumegu. Doamna Gustave, cum spune el, are s
mture la sculare. Aranjeaz ultimele farfurioare, se uit la
ce-a mai rmas n sticle, casc, i scoate haina, i desface
bretelele. i strecoar o mn n pantaloni, prin betelie, i
scarpin ndelung pntecul i alele, casc iar, de plcere.
Deschide chepengul pivniei, i ia cele dou couri de
srm, se cufund sub duumea. Un singur bec atrn din
tavan, sub un abajur de pnz de pianjen. Se aaz pe un
scunel n faa butoiului. Bretelele i atrn la spate.
nvrtete caneaua de lemn care scrie. Vinul spumeg n
gturile sticlelor. Cteva picturi i curg pe mn. Ia, dintro gaur din zid, un pahar pe care l-a adus aici, jos, cu
muli ani n urm, i, n mireasma minunat a vinului din
butoi, a pivniei rcoroase, i bea ultima duc a zilei.
Pune la loc, n firida lui, paharul niciodat cltit, care a
prins culoarea vinului. Se gndete c gtlejul lui, c
stomacul lui trebuie s fie cptuite ca paharul sta. Urc
greu scara dreapt de lemn, gfie. Nu vrea s-i aduc
aminte c o urca fr trud cu numai trei sau patru ani
230

Tarendol

nainte. Nevast-sa i spune n fiecare zi c dac va


continua s bea aa, se va prpdi. Dar i spune asta. de
cnd s-au cstorit.
Cum o s fac anul sta ca s se duc s-i ia vinul de la
Villefranche? Camionul lui Teste, antreprenorul de mutri,
e rechiziionat. Anul trecut, i adusese butoaiele ntre
saltele i bufete. i cu ct are s-l plteasc?
nchide chepengul. Se duce s-i pun sticlele la rcoare.
Nevasta, lui s-a culcat. Nu v-am artat-o nc din pricin
c abia o vezi lng el. E tocmai att de gras ct o coaps
brbatului ei. Are faa palid, prul de un alb-glbui,
strns ntr-un coc. Cnd gseti un fir n sup, nu mai
isprveti trgndu-l. E politicoas cu toat lumea, dar nu
zmbete. Pare covrit de greutatea lui Gustave, ai zice
c-l ine pe umeri. Nu-i vorbete dect ca s-l bruftuiasc.
Umbl de colo, colo, din buctrie n cafenea, toat ziua n
papuci. Cnd Gustave doarme pe un scaun ea ncearc s-l
ciupeasc, dar nu izbutete, att i e de ntins pielea pe
grsime. Atunci i strig n ureche:
Gustave! Dormi!
EI tresare, zice:
Eu? Nu-i adevrat! i adoarme la loc.
Cnd o vezi cum se poart, ai crede c l urte, dar
cnd el lipsete, ceea ce se ntmpl rar, nu mai tie pe ce
lume e.
S-a culcat de mult. Doarme prost, ateptndu-l. Are doar
destul loc. Nu va dormi bine dect peste cteva minute,
numaidect dup ce el ncepe s sforie lng ea. Se aga
cu o mn de marginea patului, ca s nu se rostogoleasc
peste el.
Lui Jean i se ntmpl uneori, cnd e singur, s se
231

Ren Barjavel

gndeasc la ceea ce a vzut la Bazalo. Pictura prietenului


su l zpcete. La Colegiu a desenat puin, capul de ghips
al lui Arhimede, frize decorative cu frunze de acant
stilizate. A vzut n Larousse reproduceri de capodopere,
peisaje cu copaci mari, scene antice ticsite de rzboinici n
armuri sau de bacante att de grase nct burta lor face
trei cute. A vzut pe divane femei goale mai puin frumoase
dect Marie, i psri moarte pe mese, cu fructe i
ulcioare. Toate astea nu-i plceau prea mult, dar nu tie
dac trebuie s-i plac mai mult ceea ce face Bazalo. Mai
nti eti izbit de culorile care i izbucnesc n ochi. Caui
subiectul i l gseti greu.
Jean ar vrea s neleag. l vede pe Bazalo, ochii lui
negri, strlucitori, muncind ca un tietor de lemne,
trudind, asudnd. i percepe spaima flmnd, i spune c
trebuie s aib motivele lui, dar i se pare, i abia ndrznete s spun, nu tie, poate c se nal, c femeia aceea
ar fi mai frumoas dac n-ar avea dect un singur nas.
Mai frumoas! Mai frumoas! url Bazalo. tii tu ce e
frumuseea? De treizeci de ani alerg dup ea! Prostule! i
vrei s te faci arhitect! Ce-ai s cldeti, spune?
Camembert-uri sau Saint-Honor10-uri?
Nu spune mai mult. Nu mrturisete niciodat nimic
despre tablourile lui.
Jean i d seama c nu tie nc prea multe lucruri
pentru a judeca. Poate c pn la urm i va plcea pictura
asta. Nu se sperie de furiile prietenului su. l ateapt s
sfreasc cu ipetele. Spune ncetior:
Frumuseea? Am eu ideea mea...
nchide ochii i zmbete.
Bazalo mormie:
10

Camembert; o brnz cubic; St. Honor: o prjitur cu fric (n.tr.).


232

Tarendol

ndrgostit, dobitoc...
Pe urm, ntr-o zi, i-a pus n mn un creion i un
carnet de schie i i-a spus:
Du-te s te plimbi puin prin Paris... du-te hai... tu,
care tii ce e frumuseea... e att de uor... pune-o puin pe
hrtie...
Jean, cu naivitate, s-a dus ctre ceea ce socotete el cel
mai frumos. E aezat pe chei, cu picioarele atrnnd
deasupra apei, bocancii de piele groas rod piatr btrn,
gleznele i sunt goale. n faa lui catedrala Notre-Dame i
nal turnurile i vrful de fum al sgeii, ntinde creionul
ct l ine braul i nchide un ochi. Aa l-a nvat s fac
profesorul de desen de la Colegiu, pe care elevii lui l
botezaser cu un nume necuviincios, pentru c avea obrajii
tot att de roz ca ezutul unui copil n fa, Mneca hainei
de doc i ajunge abia la mijlocul antebraului ntins.
Trage cteva linii pe foaia alb. nainte chiar de a-i
schia desenul, se ntreab ce va gndi Bazalo. Nu va putea
cuprinde niciodat, pe foaia asta plat, dimensiunile
infinite ale corbiei. Ceea ce va face nu va fi nici NotreDame, nici altceva, nu va fi nimic. Ei i, ce are a face! i
ndoaie carnetul, suspin...
l apuc o ameeal, o nevoie sfietoare de a o vedea pe
Marie, de a lsa tot pentru a se duce acolo, nimic altceva
nu mai are importan, s se agate de ea cu amndou
braele, s-i aplece capul peste ea, s-o respire, s-o strng,
s-o bea, s se ncleteze de ea, s n-o mai lase s plece,
niciodat.
i terge ochii n faa crora o prism de lacrimi umfl
fluviul. Se terge la nas. E un moment de slbiciune, s-a
isprvit, e o prostie.
ncepe iar s vad Sena linitit, Notre-Dame senin, i
233

Ren Barjavel

norii abia desenai, contopii unii n alii, cenuii i uori ca


scrumul ierbii.
Sub pielea lui neted, care abia se clintete, fluviul i
rostogolete muchii lungi, grei. O cltorie puternic i
urmeaz drumul, asemntoare cu ea nsi i cu cerul din
veac, ntre paii oamenilor oprii pe malurile ei. Casele de
piatr, palatele i catedralele se ivesc, cad, dispar i renasc,
primverile de revolt urmeaz iernilor covrite,
pescruii, alungai de furia mrii, urc din nou deasupra
apelor linitite, umbra corbilor strbate oglinda cenuie,
respiraia cminelor mprtie pe chipul lui duioia
amurgului, a fluviului gol, mereu n mers, necontenit plecat
i mereu prezent n aceleai locuri, desfoar, terge,
topete o scrisoare mototolit, tocete ncet o achie de
granit, umple, cu moarte, gura unui necat, se nfioar
deodat pentru c un pete, mare ct un ac, a nghiit un
grunte de praf.
Fluviul curge n ochii lui Jean, ia cu mna lui nceat, de
mtase, imaginile necate ale oraului. n locul reflexului
Catedralei, Jean vede cufundndu-se masa aerian a unui
palat de dantel. Nervuri de ciment alb nconjoar ziduri de
sticl, soarele izbucnete n ferestrele mari, mngie liniile
lungi, de culoarea serii, ploaia se sfrm n scntei pe
suprafee de email i de aur....
Jean se ndreapt, cu toat nerbdarea preschimbat n
siguran... Greutatea de azi, ateptarea cenuie, urenia
fundturii, eforturile nesfrite n-au nsemntate, ci ziua
de mine, lumea care se va ivi, pe care o va construi cu
dragostea i cu minile lui. E sigur de asta, o vede, e plin
de mil pentru oraul plat, populat cu mizerie, ros de jeg,
strivit la pmnt de propria lui greutate. Cetatea viitoare va
ni, va dansa, mai aproape de cer dect de pmnt.
234

Tarendol

Nimeni n-a ndrznit s-o elibereze de greutatea care i


cufund faa n noroi. Eu voi ndrzni, o pot, o tiu, eu i
Marie lng mine, n oraul nostru ridicat ca un buchet...
Sena curge, aa, din vremuri uitate, totdeauna tnr,
nepstoare, mai nceat dect pasul omului, ajuns n
fiecare clip la captul cltoriei ei. Lui Jean nu-i mai e
fric de timp, nici de distane. Nici leghele, nici anii nu
despart doi oameni care se iubesc. Dac are ntr-o zi nevoie
s-o ntlneasc pe Marie, dac toate vehiculele sunt
nepenite, va pleca pe jos, va merge, va merge, va ajunge
lng ea, nclat sau descul.
i trece degetele prin pr. Ochii i sunt nc umezi de o
lacrim. Zmbete. Arunc o piatr n Sena, din prietenie.
La civa pai de el, culcai chiar pe chei, ntr-o raz
strecurat de soare, o fat brun, cu rochia subire,
mototolit, ridicat pn la mijlocul coapselor i un biat,
mcelar sau brutar, cu pantaloni n carouri mici, se srut,
se pipie, se lipesc unul de cellalt. El i vr un picior
ntre cele ale fetei. Ea i simte dorina prin haine. El i ia
capul cu amndou minile ca s-o srute mai adnc.
Lng el e aezat bicicleta lui, cu o pedal n aer.
Doamna Empot i-a sfrit vnzarea. Nu e prea devreme.
ntinde, peste crucior, un coviltir mic care acoper
balana, greutile i eticheta de carton care imit ardezia,
pus n vrful unei vergele. Se duce la Gustave s ia ceva,
ca s-i revin n puteri.
Se las s cad, sleit, pe banchet.
Salut! spune Gustave. Eh, mireasa s-a ntors din
cltorie? Nu e prea obosit?
Face cu ochiul, rde, pntecele i zguduie ervetul.
Sfrete masa cu nevast-sa, Jean i Valdon. Doamna
235

Ren Barjavel

Gustave se ridic, se duce s aduc brnza de la buctrie,


o pune pe mas.
Valdon se servete fr s spun nimic. Nu spune
douzeci de cuvinte pe zi, dar i se poate cere o igar. Ct
vreme are, d. E un linotipist, cel mai vechi lucrtor al lui
Billard. Descifreaz scrisurile necitee, bate n latinete i
n limbi strine fr s priceap un cuvnt. Dac munca
nu e sfrit la ora nchiderii, mai st. Billard, din cnd n
cnd, i d un pachet de tutun. l pltete peste tariful
sindical. Pe ceilali lucrtori i-ar plti mai puin dect
tariful, dac ar putea.
Nu-i face griji pentru fiic-mea, spune doamn
Empot. n Normandia au mncat bine. Mai curnd gineremeu n-are destul vlag.
Gustav pufnete. Se terge la gur, i scoate ervetul
nfipt cu un col n gulerul cmii. Se linitete, rsufl.
Of, merge mai bine, spune el,
Totdeauna spune aa cnd a sfrit de mncat. O spun
muli oameni, ndeobte oamenii crora nu le-a fost
niciodat prea foame, crora nu le-a mers niciodat prea
ru i pentru care, deci, nu merge mult mai bine.
Pentru Gustave merge mai curnd ru. Mnnc prea
mult, se congestioneaz. Uite c adoarme pe scaun.
Ce meserie! spune doamna Empot. Am nceput s m
satur. De s-ar isprvi odat! Se pare c s-a spus la Londra
c pacea va fi semnat la 1 noiembrie... Jeanne, d-mi un
calvados11 mic...
Valdon se ridic, duce un deget la apc, tace, pleac. E
burlac. Mnnc la Gustave de cnd au nceput restriciile.
nainte i gtea singur. Acum e prea complicat!
Of, i Gustave sta, spune doamna Empot, parc ar fi
11

Rachiu de cidru (n.tr.).


236

Tarendol

un avion! Jeanne, m-ai uitat?


Doamna Gustave vine cu o sticl i un phru foarte
mic.
Stai! spune doamna Empot.
l golete i-l ntinde iar.
M ntreb unde ai cumprat paharele astea! Le-ai
fcut anume, hai? Data viitoare, s-mi dai i o lup odat
cu ele.
Jeanne! Jeanne! strig Gustave. Unde eti?
S-a deteptat cu o tresrire. Asud, speriat. A dormit
cinci minute, a visat un lucru ngrozitor, nu i-l mai aduce
aminte. Se uit n jurul lui, i vine n fire, se terge pe
obraz cu ervetul.
Doamna Gustave ridic din umeri fr s rspund,
piere n buctrie.
Drag Gustave, ncepi s te icneti, spune doamna
Empot.
Se ridic.
Destul, m duc.
Adu-mi niic untur, cnd vei avea, strig doamna
Gustave din buctrie, n-o s mai am n curnd deloc!
Am s primesc, strig doamna Empot, de-a ntia!
Jean n-a mai primit de o sptmn nici o scrisoare de
la Marie. Pota nu merge regulat din pricina
bombardamentelor i a atentatelor pe linii. Totui niciodat
n-a stat atta timp fr veti. Nu mai iese din cafenea,
ateapt potaul, n-are dect imaginea asta n cap: unul
cu apc, cu cutia pe pntece, deschiznd ua i aruncnd
un plic pe masa cea mai apropiat... Dar potaul trece
linitit prin faa ferestruicii fr s se opreasc. Se duce dea dreptul la tipografie. Lui Gustave nu-i scrie nimeni. Cte
o factur din cnd n cnd.
237

Ren Barjavel

Duminica nu vine pota. E o zi fr ndejde. Jean s-a


dus s-l vad pe Bazalo.
Bazalo i-a strigat furios: Stai jos! i a continuat s
lucreze. Jean s-a aezat, pe divanul ale crui aternuturi
miros a sudoarea pictorului i a ulei de in.
n timpul nopii o ploaie a lcuit zpada cu o coaj de
polei. Soarele se trte ndrtul unui cer nfundat, l
strbate cu o lumin roz i cenuie, pe care solul de sticl
mat o difuzeaz n spaiu, pn la tavanul scund al
norilor...
Drumul pustiu urc spre colin, se topete n ea, undeva
ntre cer i pmnt.
La stnga, un fir de srm ghimpat nconjoar un
cimitir imens, ale crui morminte sunt prinse n tecile de
ghea strvezie. Groparii au spat o groap i au aruncat
pe margini pmntul negru. i privesc munca, sprijinii n
lopei.
La jumtatea drumului ntre groap i poarta de lemn,
un dric-automobil a spart coaja ngheat i s-a nfundat n
zpad pn la osii. Un cioclu, aezat pe treapta mainii,
doarme. Deasupra lui atrn o coroan de mrgele violete.
O cas de ciment e pocltit n colul unui teren gol, pe
care buci de marmor cioplit sau brut se ridic, stau
culcate sau rezemate piezi unele de altele. Un muncitor n
genunchi, cu o caschet verde nfundat peste prul alb,
graveaz pe o piatr un adio etern. Vnztoarea de
morminte, nepenit pe pragul casei ei ptrate, pndete
muteriii.
De cealalt parte a colinei drumul, care se ivise iar, se
nfund ntr-un pustiu de brum.
n mijlocul drumului o femeie tnr, singur, zmbete.
238

Tarendol

E acolo ca s dea informaii trectorilor, ca s le spun


cuvinte plcute. E frumoas, prul rocat i cade pe umerii
hainei de blan care se ntredeschide pe snul i pntecul
ei gol. Dar nimeni, niciodat n-o ntreab nimic.
Chiar la captul drumului, venind dinspre uzina al crei
acoperi crestat se pierde la marginea norilor, un brbat
mbrcat n albastru, drept ca un chiparos, duce pe umeri
un sac de crbuni.
Bazalo, palid de oboseal nervoas, i strivete chitocul
pe sptarul unui scaun i-l arunc. Se aaz i se uit la
tablou. Nu s-a brbierit de trei zile, negrul brbii i
scoflcete obrajii, o bucic de hrtie de igar i-a rmas
lipit de buz, ochii i sunt roii, muchea nasului arcat
pare aproape tioas, prul lui crunt e ptat pe tmpla
stng de o dung mare de vopsea roie, pe jumtate
ascuns de o uvi care cade.
Se ridic, i ia din nou pensulele, nal, n primul plan,
un stlp de ciment n vrful cruia se prind, ca s se
piard numaidect la captul de sus al tabloului, dou
zboruri de fire uoare, retezate ca nite aripi.
Bazalo se ntoarce, i face cu ochiul lui Jean, zmbete.
Jean a adormit. E ntins pe divan, respir linitit, cu gura
bine nchis, cu trsturile scldate n odihn. Buclele
negre i strlucesc n lumina care intr prin geamlcul cel
mare i-i arunc umbre rotunde pe frunte.
Cnd Bazalo i-a strigat: Stai jos!, el s-a aezat pe divan,
s-a uitat o clip la spatele pictorului, la pnzele atrnate,
cele care i arat spatele alb, ngrmdite pe jos, lng
perei i prin geamlc, la acoperiurile Montparnass-ului
zbrlite de hornuri. Bazalo n-a vrut s prseasc acest
atelier care a vzut nceputurile lui grele. Cimeaua e pe
sal i closetul la etajul de dedesubt. ntr-un dulap n
239

Ren Barjavel

perete are reoul cu gaz i gleata de gunoi. Bazalo


mnnc la restaurant, ntr-o zi bine, n alt zi prost, puin
i pas, nu e atent la ce mnnc. Din cnd n cnd
ntovrete o femeie la ea acas, se elibereaz, ca o
pasre, de nevoia fizic, trncnete, fumeaz, deseneaz
femeia care i aranjeaz ciorapii, i las o bancnot i
pachetul lui de igri, pleac fluiernd.
Jean a luat un jurnal aruncat, l-a parcurs fr s-i dea
seama c era vechi de trei sptmni, l-a aruncat de
plictiseal. E duminic, nu vine pota, trebuie s atepi
pn mine, s atepi, s atepi... S-a lungit pe divan,
ateptarea i plictiseala i-au nchis ochii.
Bazalo i duce minile plnie la gur, strig:
Tarendol!
Jean sare pe loc, se aaz.
Ah, iart-m, spune el cu o voce fr culoare, dormeam...
Crezi, nevinovatule? Trezete-te i vino s vezi asta...
l ia de mn, l duce n faa evaletului.
Jean privete, cu ochii i mintea nc tulburate de somn,
i de ateptare. Vede o lume necat ntr-un cenuiu
ngheat cu reflexe de candel roz, greos i tragic de fad n
acelai timp, i personaje ciudate, epene, un mormnt
negru care i ateapt mortul, o negustoreas care i-i
pndete pe ai ei, o femeie nflorit de zmbetul buzelor i
de paloarea pntecelui ei, un brbat albastru care duce pe
umr toat greutatea cerului...
Jean se nfioar, i scutur capul, se uit n jurul lui,
vede n sfrit, atelierul, cerul albastru, uor, hornurile
care fumeg... Se trezete. Vrea s vorbeasc.
Taci, spune Bazalo, ai s spui o prostie. Vino, o s
mncm ceva, mi-e foame.
240

Tarendol

Rde, se ntinde. E eliberat de tablou, e uurat.


Poimine, mine poate, nerbdtor din nou, va ntoarce
pnza isprvit cu faa la perete.
Patroana de la Petit Brestois nu se mir de orele
neprevzute ale poftei de mncare a lui Bazalo. Ani ntregi
a venit s mnnce la ea cnd n-avea bani s se duc n
alt parte. De atunci s-a despgubit bine. Jean a i uitat
amnuntele tabloului, dar a pstrat o impresia care i face
stomacul ghem. Ar vrea s se explice.
Ascult, spune el cu furculia n aer, a vrea s-i
spun, cred c dac pictezi asemenea chestii...
Eti drgu, spune Bazalo. fcnd cu ochiul, cu gura
plin. i alegi bine cuvintele nghite chestii! E drgu!
i golete paharul asemenea chestii!... De ce nu chestia,
hai? De ce nu rahat?
Las-m odat s vorbesc, spune Jean. Pictura ta e
frumoas, fr ndoial, m rscolete, dar mi face ru.
Taci, las-m s vorbesc... Vreau s-i spun pentru ce, tiu
pentru ce. Dac pictezi aa nseamn c nu eti fericit!...
Bazalo aprinde o igar, se uit la Jean, d din cap
ncetior, cu o ngduin de bunic. Fr ndoial c e bine
dispus. Spune:
Fericit, hai? Dar ce, tu eti? Cu toate astea ai o mutr
cam ciudat.. Ce i s ntmpl? Nu te mai iubete?
Jean zmbete.
tii bine c nu e cu putin..
Copilaule! spune Bazalo. Na, sfrete cltitele astea.
Scrisorile au sosit mari dimineaa, Trei deodat.
Doamna Gustave le-a strecurat sub ua odii lui. nc
adormit, le-a auzit zgomotul tainic. A rmas cteva clipe la
suprafaa unui somn uor, pe urm a deschis ochii i a
241

Ren Barjavel

vzut dreptunghiul celor trei plicuri gurind cu lumin


podeaua ntunecat. i-a druit puin nerbdare,
minunat, puin ateptare pe care o va putea face s
nceteze cnd va vrea el, ntr-o clip. Plicurile sunt acolo,
sub ochii lui, are o poft nebun s le deschid, rupndule ca s mearg mai repede, i ateapt, se stpnete, le
privete de departe, amn puin bucuria, ca s-o fad i
mai mare. Pe urm nu mai poate, cedeaz, sare din pat, se
apleac cu mini tremurtoare.
Jean n-a mai putut dormi deloc. S-a ridicat, s-a splat n
grab, fr s se gndeasc la ce face, fr s se gndeasc
la nimic altceva n afar de Marie. S-a aezat la masa cea
mai apropiat de fereastr a cafenelei, ca s-i rspund pe
loc Mariei, ca s rmn cu ea. Lumina cenuie a
fundturii ajunge la el prin perdeaua de fileu care atrn
acolo de atta timp nct fumul i praful au mbrcat
fiecare fir ntr-o teac eapn. Afar, pe pietre, cteva
vrbii se ceart pentru nite firimituri de pine. Chapelle,
acordorul care locuiete la etajul al treilea, deasupra
cafenelei, le arunc n fiecare zi de la fereastr, cu muchea
minii lui ngrijite, hrana asta srac, adunat de pe masa
lui, dup ce a mncat. Uneori, cnd se afl acolo o coaj
ceva mai mare, o ridic unul dintre copiii cizmarului i o
mnnc.
Dar Jean n dimineaa asta nu vede nimic din toate
astea. E cu Marie. i cere, n scrisorile ei, s-i vorbeasc
despre viaa pe care o duce, despre oamenii pe care i
cunoate. Vrea s mpart cu el, de departe, scurgerea
orelor lui.
I-o spune n cteva cuvinte, apoi i spune c o iubete, i
reia istorisirea, i repet c o iubete, i n curnd nu mai
242

Tarendol

poate scrie altceva, tie bine c e singurul lucru din lume


care are nsemntate pentru ea i pentru el. i scrie n
fiecare zi, poart n buzunar scrisoarea nceput, o
continu n orice moment, la Bazalo, n vreme ce pictorul
lucreaz, la atelier ntre dou corecturi, n cafenea, n odaia
lui. Sunt cuvintele pe care le spune Mariei totdeauna
prezent n inima lui, n fiecare clip a vieii, cuvintele pe
care poate c nu i le-ar spune dac ar fi lng el, pentru c
atunci ajunge s fii mpreun i s taci ca s spui tot i s
auzi tot, dar pe care are nevoie s le scrie pe hrtie pentru
c ea e departe, pentru c trebuie s mai tie ct o iubete,
ct nevoie are de dragostea ei, nevoie de ea, foame i sete
de ea cu trupul i cu inima lui, i pentru c propria lui
voce care se adreseaz Mariei, prin scrisoare, l face s
cread, n timp ce scrie, c e att de aproape ca s-l aud,
att de aproape, ca s se poat apleca asupra ei, s-o
ating.
Marea nu-i e foarte la ndemn s scrie cu toate c nu
sunt muli clieni n cafenea, pentru c e ziua n care face
curat nevasta zidarului-zugrav, doamna Delair, cea care
cur i la doamna Billard. A venit acum. Doamna
Gustave i d o ceac de cafea adevrat. Doamna Delair o
bea cu o lcomie de pisic. O vrea foarte fierbinte i bine
ndulcit. O nghite n sorbituri mici i fiecare pictur i
lunec pe toat limba. Dup cinci minute ncepe s tropie.
E nalt i uscat. Cnd se mic, Jean se mir c n-o
aude trosnind din toate ncheieturile. Se repede, rstoarn
ntr-un sfert de ceas odaia lui Jean, ntoarce salteaua,
scutur pturile, spal cafeneaua, buctria, cele dou
odi ale apartamentului lui Gustave care dau spre strad,
att de mici nct mobilele sunt ngrmdite ca ntr-o
magazie. Spal un maldr de vase, freac armurile,
243

Ren Barjavel

ascute, cu piatra, toate cuitele. Vine i clipa n care i


pierde puterea. Doamna Gustave i servete, pe un col de
mas, o bucat de brnz cu pine i i mai face un filtru.
Pleac la prnz cu totul istovit. Va visa toat sptmna la
viitoarele ceti de cafea.
Domnule Tarendol, vrei, te rog, s-i ridici puin
picioarele? Aa, e bine, mulumesc. Iar i scrii iubitei
dumitale, hai? Ah, eu n-am s-mi bat joc de dumneata, e
sigur. Eu te neleg. Eu sunt o femeie care a suferit mult,
moral i fizic, i care mai sufer nc. M ntreb n ce-or fi
clcnd porcii tia, de murdresc aa podeaua, n curnd
n-am s-o mai pot scoate la lumin...
Acum se duce s spele fereastra. mpinge uurel perdeaua pe vergeaua ei. Se stpnete s n-o trag mai tare
pentru c ntr-o zi a tras-o de un col i colul i-a rmas n
mn. Crat pe un scunel, freac i vorbete. Jean nu
rspunde, abia de o aude.
Doamn Delair i ntrerupe deodat frecatul. Spune:
Ia te uit la jigodia aia!
Cum Jean nu rspunde, ea coboar de pe scunel, i
mpinge braul cu vrful degetelor.
Ia te uit la ea, iar aduce unu! M ntreb unde-i aga!
S umbli tot Parisul i nu gseti unul mai pocit...
Se reazem cu nasul de fereastr. Doamna Gustave se
apropie, se uit i ea n fundtur. Zice:
Nu-i treab frumoas I
Frumoas? spune doamna Delair, Vrei s spui c-i
scrboas!
Se urca iar pe scunel. Crpa i zboar pe geam.
Zice c brbatu-su e prizonier! Din fericire nu sunt
toate ca ea!
Ah, spune doamna Gustave, i punea coarne chiar
244

Tarendol

cnd era aici. Lui puin i psa...


Da, dar vezi, cel puin nu se culca cu Fridolini12.
Asta e sigur, spune doamna Gustave.
Jean a vzut-o pe mtua Boulard intrnd n culoarul
imobilului, urmat de un tontlu de neam, mare i
btrn, care poart pe bra brasarda organizaiei Todt 13.
Are vreo cincizeci de ani, un cap mare, cu cucuie, ras
proaspt, peste care poart o calot neagr prea mic, are
urechi deprtate de cap, niel zdrelite pe margini.
Zmbete. Crede c toi oamenii care l-au vzut trecnd, lau admirat pentru c a dat norocul peste el. Mtua
Boulard nu culege niciodat alii. Numai deeurile armatei
ocupante, monegi din tia, scutiii tia pe care
Germania i mobilizeaz de cteva luni ca s nlocuiasc, la
treburi, pe toi cei buni de front.
i pe deasupra, spune doamna Delair, asta i mai
ngduie i s fie obraznic! Zilele trecute m-a fcut scorpie
n plin strad. M-am ntors i i-am spus: Nu-i rspund,
scrnvie btrn! Dar dac i-a rspunde tiu ce i-a
spune, putoareo!
Trebuie s bagi de seam, spune doamna Gustave, cu
relaiile ei poate s pun s te aresteze.
Tocmai de asta nu i-am rspuns, zice femeia.
i strnge scunelul, se duce s frece tejgheaua. Spune:
Cnd m gndesc la vecina mea care locuiete dedesubt, o tii, doamna Piron?
N-o cunosc, spune doamna Gustave.
Nu-i nimic, dac ai cunoate-o, ai respecta-o.
Brbatu-su a plecat de patru ani. i e femeie frumoas, ar
putea s aib brbai frumoi, altceva dect scroafa asta
12
13

Nemi (n.tr.).
Organizaia de construcii i fortificaii (n.tr.).
245

Ren Barjavel

btrn. Ei bine, nu poi spune, despre ea nici attica, cu


cei doi copii ai ei. i se mai i lipsete ca s-i trimit
pachete...
n fundtur, acum, mai e un copil. E Ginette, fata
mtuii Boulard, rodul singurei permisii a brbatului ei, n
39. E sigur de la el, tot cartierul e de aceeai prere, i
seamn prea mult. Cnd maic-sa primete un musafir, o
trimite s se joace pe trotuar. Ginette coboar cele patru
etaje, pe ezut, i vine s se ntlneasc cu ncii
cizmarului.
Jean i mpturete scrisoarea. Recunoate prul de in
al Ginettei printre capetele negre ale copiilor italianului. Se
ntreab ci are, opt sau zece. Pe tat l-a vzut de dou
sau trei ori la tejghea. E slab, pare halucinat.
Todt-ul a plecat. Mtua Boulard a chemat-o pe Ginette
de la fereastr. Jean se va duce s-i pun scrisoarea la
pot. Trimite numai o dat pe sptmn tot ce scrie n
fiecare zi, pentru c Marie nu se poate duce prea des la
Jacqueline, devenit doamn Charasse, la care i trimite
plicurile. Jacqueline i-a scris odat o scrisoare scurt, cam
trist. Spunea: Sunt fericit. Trebuie s-i plmdeti o
fericire din ce ai. S-a gndit: Biat Jacqueline! Nu pare
att de fericit pe ct o spune... A simit un fel de
remucare, de parc ar fi putut face ceva pentru fericirea
prietenei lor i nu luase seama la asta.
Doamna. Billard, cu ochii lipii de crptura perdelei, l-a
vzut pe cizmarul din fundtur, cu o pereche de ghete n
mn, cobornd pe strada Louis-de-Nantes, aproape
alergnd. A ridicat din umeri, a spus numai pentru ea: Sigur c Deligny a fcut rost de o sticl de Pernod 14. M
14

Rachiu de anason (n.tr.).


246

Tarendol

ntreb cum de tie. O fi mirosit...


Cizmarul se grbete, se grbete ctre patima lui. De
cnd nu mai e Pernod, a slbit nspimnttor. nainte de
rzboi era un brbat frumos. Nu bea dect asta, vreo zece
pe zi fr s se mbete. De Ziua Morilor, n 1939, a but
douzeci i apte, fr s-i piard sngele rece. Nu fcea
niciodat scandal. Bea linitit, n picioare, la tejghea, era
serios. Spunea: Cnd nu amesteci, nu-i poate face ru.
Ceea ce face ru e amestecul: un vin alb, o halb, un
rachiu. Amestecul distruge stomacul.
Rtcete acum dintr-o cafenea n alta, palid, cu ochii
imeni sub marginea caschetei care i-a ajuns prea mare.
Intr fr s spun un cuvnt, se apropie de tejghea, se
uit la ceilali cum beau, nu bea nimic, se uit, ateapt o
minune. Pe urm pleac fr s fi spus nimic, ca o
fantom.
Pe mine m sperie, spune doamna Gustave.
Nu mai lucreaz. Nevast-sa se duce s ia mncare
pentru toi de la cantina pentru sraci. Ia alocaii familiale,
ajutoare.
Imediat ce un stpn de cafenea din cartier fabric o
sticl de anason ca s-o vnd cu degetarul, scump ca ochii
din cap, cizmarul o tie naintea tuturor. Atunci se duce pe
la case s ia ghete la pingelit. Sunt destule. Cere banii
nainte. Cu ghetele n mn. fr s se opreasc, se duce
drept la cafeneaua la care l trage patima i bea, ca un
necat care d de aer, ca s se cufunde iar n chinul lui.
Cea mai mare dintre copii e o fat de paisprezece ani,
frumoas si murdar, dar cei mai mici poart urmele alcoolului. Ultimul, care are un an i jumtate, e orb. Toat
ziua liota asta creia jegul nu rzbete s-i coloreze obrazul, se joac n fundtur cu tot atta bucurie ct i copiii
247

Ren Barjavel

bogai i rumeni. Mama, aezat la u, crpete fr


sfrit.
Seara, se nghesuie toi. n dou sau trei paturi, fata cea
mare cu prinii, restul la ntmplare. Copilul orb doarme
ntr-o lad, peste crpe.
Femeia, zdrobit de mizerie, nu vorbete cu nimeni.
Uneori mtua Boulard o ntreab rnjind:
i cum v culcai toi trei ntr-un pat? Frumoas
treab!
M culc ntre fiic-mea i el, spune femeia cu o voce
lipsit de putere, nevinovat.
Da cnd i vine s, eh, cnd i vine s...?
Oh, e obinuit de cnd era mic, tie ce e...
ncepei s cunoatei civa dintre brbaii i femeile
care triesc n jurul lui Tarendol. Mai sunt i alii pe care
nu i-ai vzut niciodat, pe care eu nsumi abia i bnuiesc,
care ncearc s prind form, umbre n cea. Nu tiu
unde se duc, ncerc s-i conduc ca un cioban oile, dar nici
ciobanul nu e stpnul turmei, soarta alege victimele i
cruaii.
V ntrebai dac toi sunt necesari povetii noastre, dar
dac ar fi luai din jurul vostru toi oamenii care nu v sunt
necesari, eseniali, cei la care v gndii numai cnd i
vedei, ce-ar rmne din voi niv? Ocup trei sferturi din
viaa voastr.
Vom ntlni noi tovari ai lui Jean n acea strad Louisde-Nantes, pe care o coboar n dimineaa asta, cu fericirea
pe buze. Fiecare ocup micul lui loc, i mnnc bucata
de timp.
V-am artat aceast strad ntr-o zi cu zpad.
nchipuii-vi-o acum cnd cerul blnd al lui octombrie, sub
248

Tarendol

rul cerului ntre acoperiuri. Zidurile nu i-au mai fost


tencuite de mult, prvliile sunt goale. Crucioarele cu
zarzavaturi care ddeau pe dinafar de fructe i legume, nu
mai cuprind dect rdcini cenuii sau verzui, verze
glbejite, ale cror frunze czute sunt culese de btrne pe
furi. Lzile de gunoi rmn ceasuri ntregi pe trotuare.
Cinii nu le mai rscolesc, nu mai e nimic pentru ei n
lzile de gunoi, dar oamenii mai scot din ele comori, hrtii
murdare pe care le nghesuie ca s le revnd, coji strvezii
de cartofi pentru iepurii pe care i cresc ntr-o cuc, sub
pat.
E strada Louis-de-Nantes, asemntoare cu multe alte
strzi din Paris. Oamenii care o locuiesc sunt umili, gata s
cread ceea ce li se spune, i s cread i contrariul, din
spirit de independen. Nu se ndoiesc niciodat, neag sau
afirm. Ascult radio-Londra. i mai adaug cte ceva.
Cred n nfrngerea Germaniei n luna viitoare. O cred de
trei ani. Pn la urm vor avea dreptate. Se uit la soldaii
germani cu tot atta mil ct i ur: bieii dobitoci care se
cred nvingtori!
E o strad bun, populat de oameni simpli. Sunt n
stare de tot ce e mai bun i mai adesea de tot ce e mai ru,
ca voi, ca mine. Locuiesc n casele astea vechi, cu ziduri
groase, cu ferestre nguste. Copiii lor sunt palizi. Pe
vremuri, cnd totul era uor, strada lor era bogat chiar
dac nu erau ei. i puteau cumpra pentru civa franci
fructe de aur venite de la cellalt capt al lumii, sau o felie
de carne care le nmiresma buctria i dormitorul
frigndu-se pe gaz. Acum nu mai au gaz, nu mai au carne,
i-au uitat pn i mirosul. Cnd spun nainte de rzboi,
asta trezete n ei o vag impresie de culori, de lumini, de
zgomote vesele. Dar e nedesluit, amestecat, acum prea
249

Ren Barjavel

departe, asemeni copilriei lor. Spun mai ales dup


rzboi. Va fi ntr-o zi apropiat. Dintr-o dat toate vor fi
aici din nou, tot ce exista nainte. Triesc ntre acest
regret i aceast speran un soi de timp mort, care nu
conteaz, din pricina asta l ndur.
Jean, de cnd a venit la Paris, se simea la fel cu ei,
pierdut ntre fericirea pe care o prsise i cea pe care o
spera. Dar azi, poate din pricina celor trei scrisori deodat,
poate din pricina soarelui, a azvrlit aceast ateptare.
nbuitoare, pasivitatea asta. i-a dat seama c viitorul lui
depinde de voina lui. De acum nainte va vrea s se
mpotriveasc descurajrii, asalturilor ei brute i
nstpnirii ei mohorte. Va voi s lucreze, zi i noapte, ca
s grbeasc venirea ndejdilor.
Bun ziua, drag Jean! i strig doamna Empot pe
deasupra capetelor.
L-a zrit, i-a fcut semn, pe urm l-a uitat, n-are vreme.
n picioare, n spatele cruciorului, ine piept flmnzilor. A
primit zece lzi de struguri. O s vnd i ea odat ceva
bun. Trebuie s-i fac s simt pe muterii ce bun e c se
ndur s le vnd strugurii tia buni! i felul cel mai
potrivit e s urle la ei:
Dac v nghesuii, opresc vnzarea! Nu, doamn, o
jumtate de kilogram, o jumtate la fiecare. Nu mai pot eu
de copiii dumitale, i alii au copii, i eu am copii, toat
lumea are copii! Hait de slbatici, mult o sa v mai mpingei aa? Parc n-ai mai vzut niciodat struguri!
Au mai vzut, dar e att de mult de atunci! Ci ani, cte
veacuri? Ateapt resemnai, unii n urma altora. Se
odihnesc pe un picior, pe urm pe cellalt, vd cum
descrete grmada, numr persoanele care trebuie servite
naintea lor, i povestesc grijile cele mai intime, bolile,
250

Tarendol

chestiunile de familie necunoscuilor care ateapt lng ei.


Ca s omoare timpul. O femeie nsrcinat, palid, cu ochii
nfundai n cap, i mpinge pntecul, le nfrunt furia, cu
cartela n mn. Toat coada scrnete din dini. nc un
privilegiu! Umfl tot! Totul e pentru ele!
Jean i-a rspuns doamnei Empot cu un gest al minii. E
roie, cu permanentul mciuc. El merge de-a lungul
strzii ncet, cu minile n buzunare, cu gulerul cmii
desfcut. Se oprete n faa unei florrii. Zmbete florilor
i florreasa i zmbete lui. Se plimb mai departe. Spune
iertai-m cnd e mbrncit. Femeile l privesc, el se uit
la cte una din cnd n cnd i e mulumit dac e
frumoas. Se uit la ziduri, la prvlii, la ziarele de pe
atelaje, la culoarele care se deschid ntre dou prvlii, la
chipul Parisului.
Azi se simte la el acas. I se pare c ar putea cere un
serviciu oricui, i are dreptate, faci mai curnd un serviciu
oamenilor pe care i simi fericii, dect nenorociilor.
Trece pe lng domnioara Bdier fr s-o vad. Domnioara Bdier, cu sacoa pe bra, se oprete i-l privete
trecnd. i terge ochelarii ca s-l vad timp mai ndelungat. i-i pune la loc pe nas. Fac s-i par ochii mici. E
secretara lui Billard. Lucreaz cu el de cincisprezece ani.
De cte ori un client reclam c o lucrare ntrzie, c s-a
fcut o greeal, n sfrit de cte ori se simte vinovat,
Billard nscocete un motiv fals ca s-o acuze pe secretar i
s-o mustre urlnd. O face s plng cel puin o dat pe
sptmn. E o deprindere de care nici unul, nici cellalt,
nu s-ar mai putea lipsi acum.
Locuiete la o deprtare de cinci minute de acolo, ntr-o
camer cu buctrie la etajul al aptelea al unui imobil din
scuarul Saint-Rambert. Ziua, scuarul furnic de copii. Un
251

Ren Barjavel

paznic i o tbli i oprete s se joace pe iarb. Trebuie s


se mulumeasc cu praful. Noaptea, ndrgostiii trec peste
grilaj, i vin s se iubeasc pe iarb. Puin le pas de
tbli i de ora camuflajului.
Uneori, ntorcndu-se de la lucru, domnioara Bdier
ntrzie noaptea lng scuar. Aude suspine, horcieli, se
nfioar, se sprijin de grilaj, i ncleteaz minile de
gratii,
Ah, te-am prins! spune Chapelle.
Domnioara Bdier tresare. Sttea nc locului visnd,
Tarendol ajunsese departe..
Trebuie s te mrii, drguo, trebuie s te mrii!
spune Chapelle.
Rde prietenos, gros. Domnioara Bdier ridic din
umeri.
Ce-ai gsit bun n dimineaa asta?
Ei se sprijin n echilibru, pe crje, deschide sacoa
domnioarei Bdier cu amndou minile.
Sfecl fiart! Piui!
Mie mi place, spune domnioara Bdier, e dulce.
Chapelle e acordorul care locuiete la al treilea, deasupra
lui Gustave. i-a pierdut piciorul drept, la nlimea
oldului, n cellalt rzboi. Merge cu dou crje. Poart o
barb mare i o musta cenuie cu care se amestec, i o
pip nfipt n mijlocul acestui pr. Are un nas puternic,
rou, ochi care rd, sprncene groase. E mbrcat n
catifea, poart o beret alpin. i place gluma.
Ce fumezi, de miroase att de urt? ntreab domnioara Bdier, dndu-se napoi.
Mtase de porumb amestecat cu tei. Nu e aa de ru.
Atept s-mi dai un pachet de tutun de dragul ochilor mei
frumoi...
252

Tarendol

Poi s atepi mult i bine! spune domnioar Bdier.


Jean a ajuns la captul strzii Louis-de-Nantes. A trecut
prin faa unei pori de gang unde nite clieni triti
cumprau zarzavaturi pe jumtate putrede. Toat lumea de
pe strad l numete pe negustor Napoleon.
E un mediteranean negricios, nu se tie bine dac e grec,
arab, sirian sau maltez, n orice caz o corcitur. Expune
mrfuri, aproape putrede, ntr-o duzin de ldoaie, le vinde
mai ieftin dect oricine, la el se scurge clientela cea mai
srac, cea care socotete nc fiecare gologan. Vorbete
patru sau cinci limbi i franceza, cu accentul tuturor
celorlalte. Gestapo-ul l-a ridicat de dou ori ca s afle dac
nu e evreu sau dintr-o ar mpotriva Axei. I s-a dat drumul
fr s se tie bine de ce. Doamna Billard a spus c nu-i
lucru curat. i-a artat actele ntregului cartier, acte de
bun francez, naturalizat de cel puin zece ani. i nu e
evreu. Se nfurie c putuse fi luat drept jidan. Nu-i plac.
Scuip.
Jean a trecut linitit, pe lng poarta de gang. Napoleon
i cntrete prazul, vscos. N-a ridicat capul. Jean nu l-a
ntors. Nu se cunosc. Se vor mai ntlni abia peste cteva
zile i Napoleon nici nu se va uita la Jean.
Jean trece strada i-i pune scrisoarea n cutia albastr.
Acum simte c-i e foame. Se duce repede ctre prnzul care
l ateapt.
Doamna Billard l-a vzut intrnd n fundturi, de la
fereastra, ei, de dup perdea. Se ntreab de ce pare att de
frumos, de strlucitor n hainele lui caraghioase. Se
ndeas n alele ei moarte. I se pare c Jean nu-i normal.
igara mi se consum ntre dou degete ale, minii
stngi. E o igar american. Am s tuesc toat noaptea.
253

Ren Barjavel

Sunt cinci ani de cnd n-am mai fumat una de asta. Fumeg i se consum, i se preface n cenu. Sub pielea
degetelor mele, vinele poart sngele uzat, celulele moarte.
igara, ntre degetele mele, arde i nmiresmeaz pentru
plcerea mea, dar carnea i duhul meu ard pentru plcerea
a ce i a cui? Cine ne-a dat focul vieii? Cine se nclzete la
flacra noastr? Uite ce se poate face cu un foc bun, cu
biatul sta drept, neted, nou, i n jurul lui femei i
brbai, niel rsucii, niel frni, cizmarul i chinul lui,
Gustave cu vinul lui n burt, infirma la pnd, Billard
printre mainile lui duduitoare, negustoreasa i muteriii
ei, ei flmnzi, ea ghiftuit, copiii tia palizi, i toi ceilali,
i Napoleon cu veninul lui Acum aceti brbai i aceste
femei cu care am fcut cunotin au s se ia de mn i
dansul va ncepe. E un dans aa cum vezi cte unul
sculptat la bisericile vechi. Fiecare strmbndu-se, nu ia
aminte dect la propriul lui pas, vrea s-i reueasc
entrechat-ul, i inndu-i de mn vecinul l ia la joc fr
s gndeasc, fr s tie. tiu unde duce dansul sta. Dar
cine l duce?
Castanii cei mari, sub ferestrele mele, i-au scos
lumnrile albe, ncearc s le ridice i mai sus ctre cerul
care le confund cu spuma. A venit primvara n timp ce
scriam cartea asta. Albinele mi intr pe fereastr; se lovesc
de oglind, caut de pe acum hrana generaiei lor viitoare.
De unde ies albinele astea pariziene? Din care stup ascuns
n ce gradin tainic, nchis ntre zidurile oraului?
n toate cminele s-au ivit mnunchiuri de liliac.
Parfumul lor iese pe trotuare. Cnd se apropie noaptea, mii
de lumini neap din nou seara Parisului. Pacea e
ateptat ntr-una din zilele viitoare. Moartea i va
ntrerupe mcelurile i i va continua munca de meseria.
254

Tarendol

igara mi arde degetele. Nici orga, nici tmia nu


rspund ntrebrilor mele. Prznuiau azi un mort nsemnat
i preoii i credincioii din lumea ntreag i cereau lui
Dumnezeu s-i dea o via nou. Asta e tot ce-am tiut s
gsim n spaima noastr, credina asta puin cam simpl
c flacra stins se reaprinde n alt loc. Trebuie s triesc,
chiar dac focul din sngele nostru, dac patima din inima
noastr nu nclzesc dect vidul nfricotor al
inexplicabilului. igara asta miroase bine. Ar fi poate o
sarcin destul de mare de a ne sili s nu puim.
Luni. Strada Louis-de-Nantes e linitit, cu prvliile
nchise. Lptarul a inut deschis de la ora zece pn la
prnz. n aceast zi nu vinde dect lapte, o jumtate de
kilogram copiilor mici, un sfert copiilor mai mari i nimic
pentru ceilali.
Gustave i-a sfrit somnul scurt de dup-mas. Joac
belot cu Valdon, mpotriva lui Chapelle i doamnei Empot.
Jean, invitat s bea un coniac cu ei, aezat pe banchet,
privete vag jocul din care nu pricepe nimic. Doamna
Gustave cur cartofi pentru sear. Cafeneaua e nchis
azi. Sunt singuri n sal.
i ultima pentru noi, spune doamna Empot. Ai intrat
n cof!
Chapelle i-a agat deasupra lui, n cuier, crjele i
bereta. Prul lui lung e bine pieptnat i ondulat n valuri
mari. Dar se pare c nu-l spal prea des, are fire de
mtrea pe gulerul hainei.
Gustave casc.
Jeanne, spune doamna Empot, o s ne mai dai un
rnd cnd ai s-i sfreti cartofii.
Am spus pas, zice Valdon.
255

Ren Barjavel

De dou ori, spune Chapelle.


Va fi pic, spune Gustave.
Valdon ia restul pachetului de cri i l mparte.
Chapelle scoate din vest un ceas de argint atrnat de o
panglic de moar mpodobit cu un breloc n form de lir.
Dou i douzeci. i trfa aia de Boulard nc nu s-a
ntors. Cnd am cobort, copilia plngea, singur n
apartament de azi de diminea. M doare inima. Cincizeci.
Unde s-a dus? ntreab Valdon.
Tu nu tii niciodat nimic, parc n-ai fi din cartier!
zice doamna Empot. Lunea se duce la Napoleon.
Nu se poate! spune Valdon.
Joac, face dou levate. Adaug, dup ce s-a gndit:
Nu m mir.
Napoleon locuiete n josul strzii, ntr-o odaie fr
ferestre, un soi de magazie, ntre odaia portarului i lzile
de gunoaie. Lunea nu vinde. Profit ca s-o primeasc
dimineaa pe mtua Boulard. Dup-mas se duce la hale.
Cei patru juctori i ntorc n acelai timp privirea de la
cri i ridica toi capul. Doamna Gustave rmne cu gura
cscat, cu un cuvnt retezat pe buze, cu cuitul nemicat
pe cartoful pe jumtate curat. Jean se nglbenete i
ntoarce capul, ca toi ceilali, ctre strad. Un ipt
groaznic, un ipt de fric, de moarte, un ipt de copil se
nate undeva, din cer i cade. Un pachet roz trece prin faa
ferestrei. O izbitur surd, moale, un zgomot pe care Jean
nu-l va uita niciodat. iptul, s-a oprit.
Ginette! url Chapelle.
A srit n sus, pe singurul lui picior. i uit crjile,
opie de la o mas la alta, se aga de marmore cu
amndou minile. Gustave ncearc s se ridice, cade la
loc. Valdon s-a luat dup Chapelle. Ua e nchis. Ceea ce
256

Tarendol

vd pe trotuar e ntocmai ceea ce-i nchipuiau.


Clana, cheia, pentru Dumnezeu, ceva! strig
Chapelle.
Jean smulge din mna doamnei Gustave, care tremur i
nu ndrznete s se apropie, o clan pe care a scos-o din
buzunarul orului.
Deschid, ies. Chapelle se reazem de geam. Valdon se
apleac. Jean se simte devenind uor, uor, e ciudat, i
culorile strzii se schimb, casele se nvrtesc, cerul se va
rsturna. i muc limba, toate se ntorc la locul lor, i
truporul de la picioarele lui continu s sngereze ncet.
Copiii cizmarului, care o luaser la fug ca nite vrbii,
ncep s se apropie. Mama lor vine gemnd. Ce nenorocire!
Ce nenorocire! i uite vecini i vecine, ti trectori. N-a
trecut un minut de cnd s-a ntmplat i doamna Billard
vede, de la fereastra ei, oameni alergnd ctre fundtur.
Ginette s-a aplecat prea tare peste fereastr, poate ca s
vad dac vine mama ei. A czut, de-a latul, pe pavaj.
Doamna Gustave, care a cutezat n sfrit s ias, plnge i
nu tie bine ce spune: mi splasem rotuarul azidiminea, cel puin, din fericire, srcua de ea, din
fericire era foarte curat. i plnge iar.
orul roz, suflecat. n cdere, acoper obrazul copilului.
Nu are pe dedesubt dect un tricou de ln verde, o
cma care nu i-a fost primenit de sptmni. Burtica
goal e alb, cu cteva puncte roz de ciupituri de purice.
Picioarele i sunt subiri, cenuii, genunchii i labele
aproape negre. Coapsa stng e frmat i ndoit peste
cealalt coaps. Osul mpunge pielea, gata s-o strpung.
De sub orul roz ies cteva uvie de pr de culoarea
cnepii i nceputul unei limbi de snge care se lungete
ncet-ncet.
257

Ren Barjavel

Valdon a ridicat orul, dar l-a lsat repede la loc.


Se ndreapt. Spune:
E moart. N-o atingei. Gustave, telefoneaz la poliie,
eu m duc s-o caut pe maic-sa.
A vorbit cu o voce aspr. Pleac cu pai mari. Se tie c
era prieten cu Boulard i toi oamenii din cartier tiu unde
se duce s-o caute pe mam.
ncepe s plou. Lungile ace ale ploii neap burtica
goal i toi se nfioar.
Nu se poate s-o lsm aa, spune Jean.
Alearg la tipografie. Lng rotativa offset se ridic un
vraf de hrtii imprimate. Ia o foaie, mare ca un cearceaf de
copil. E o hrtie solid, sortit pungilor pentru semine. Se
ntoarce, d mulimea la o parte, aaz peste fetia goal o
foaie cu imagini vii de colunai, mzriche, morcovi,
lptuci i verze rotunde. Ploaia blajin lovete hrtia cu un
zgomot de mngiere care adoarme att de bine copiii,
seara.
Valdon a gsit-o pe mtua Boulard sforind n culcuul
lui Napoleon. El era plecat. A zguduit-o, i-a spus vestea n
dou cuvinte, a aruncat-o afar. E n capot i papuci, un
capot jegos, cu flori mari, verzi. Urca strada n goan, url:
Fata mea! Ginette a mea! Comoara mea! Valdon i
rspunde: Trtur! i-ai gsit cnd s urli! Nu poate
rezista, dup ceea ce a vzut i trage un picior zdravn n
ezut. Ea url i mai tare: Porcule! Ginette a mea!
Animalule! Las-m! Comoara mea! Zece, douzeci,
cincizeci de persoane alearg n urma mtuii Boulard. Nu
tiu ce s-a ntmplat, o ocrsc, o scuip, dou femei pun
mna pe ea, ncep s-i sfie capotul i s-i smulg prul.
Valdon o desprinde din minile lor, o mpinge, mulimea se
nghesuie, ca un vrtej, n fundtur. Pumnii se ridic,
258

Tarendol

mtua Boulard url, o vltoare se nchide peste ea. Se


aude semnalul, pe dou tonuri, al mainii poliiei care vine
n mare vitez.
Agenii au ridicat-o, la civa metri de fetia moart, pe
mtua Boulard, acoperit de urme nnoroiate, de lovituri
de picioare, cu fruntea i gura crpate, cu nasul rupt.
inea, cu mna ncletat, un rest de combinezon. Snii ei
mari, moi, atrnau de fiecare parte a pieptului.
Ieit din spital, va schimba cartierul. La eliberare, va
deveni o client a negrilor americani. Cnd i se va ntoarce
brbatul, dac s-o ntoarce, o s vad ea. Nu se gndete
att de departe.
Gustave servete la rnd phrele de archebuz 15. Toat
lumea are nevoie. ncaseaz banii, apoi mpinge oamenii
afar.
Haide, haide, o s m facei s m aleg cu o
contravenie, azi e nchis, tii bine.
Chapelle i Jean sunt aplecai ctre banchet. Chapelle
ine un ervet ud cu care spal faa unei femei culcate. O
femeie? Aproape, dar ceva mai mult dect o fat. E cel mai
mare copil al cizmarului. A leinat n mijlocul mulimii.
Jean a adus-o n cafenea. Doamne, ct era de uoar! A
ntins-o pe banchet. Prul ei negru cade n uvie pe
muama pielea obrazului ei e tot att de alb ca marmora,
o umbr i scobete obrajii i tmplele. Genele ei lungi,
ntoarse, nemicate, mrginesc pleoapele aproape albastre
de palide ce sunt, prin care se ghicete cercul ntunecos al
irisului. Braul i-a lunecat i mna i se odihnete pe jos.
Bancheta nu e destul de lat. Chapelle arunc ervetul pe
o mas i spune:
15

Rachiu tare, botezat cu numele acestei arme (n.tr.).


259

Ren Barjavel

De leinat e leinat de-a binelea!


Las-o linitit, spune doamna Gustare. Are s-i vin
n fire.
Chapelle se aaz i ia n minile lui mna fetii. Degetele
sunt foarte lungi, unghiile rupte i murdare. D din cap de
mil, privete mai atent trupul subire, ntins. E acoperit
de o rochie imprimat, decolorat, prea strmt, ntins pe
un sn care ncepe s rsar.
Va fi frumoas, spune Jean.
Dac va avea timp s ajung, spune Chapelle. Trebuie
s fie tuberculoas. Ia te uit ici: nimic n stomac, nimic pe
trup. Cum poate tri aa ceva?
Cum o cheam? ntreab Jean.
Titou, spune doamna Gustave.
Titou?
Cel puin aa i zice maic-sa i tot poidicul. Sigur c
nu-i numele ei adevrat. Poftim, ncercai s-o facei s bea
asta.
Gustave s-a prbuit pe un scaun. Nu-i e bine. E verde,
are pungi mari sub ochi, fruntea i gtul scldate n
sudoare.
Jean, dup prima slbiciune la vederea Ginettei, s-a
aprat de groaz, de mil i de scrb. Cnd mulimea s-a
repezit la femeie, a rmas nemicat lng trupul cel mic, cu
dinii strni.
Titou, venindu-i n simiri, s-a aezat. Privete pe rnd
oamenii, mesele, pereii, ua. Se vede c are chef s plece.
Ochii ei mari, negri, n-au curaj s zmbeasc.
Jean o mpinge pe doamna Gustave ctre buctrie.
Spune ncet:
Am s v dau o felie de unc. Prjii-o cu nite ou.
Am s vi le pltesc.
260

Tarendol

Doamna Gustave ridic din umeri i pune tigaia pe plit.


n clipa n care Valdon, dup ce mncase, ieea de la
Gustave ca s se duc la lucru, Napoleon i-a srit n spate.
Jean care ieise cu Valdon, a auzit zgomotul surd al unei
lovituri de pumn, ntovrit de o fraz ntreag de
njurturi. Valdon a ripostat, fr un cuvnt, pe urm l-a
nhat pe om de mijloc.
Jean l apuc pe Napoleon de pr, dar cineva l ia de
umeri i-l trage napoi. E Brunon, un tipograf al lui Billard.
Spune:
Las-i s se descurce. Nu te amesteca.
O lumin vag, cenuie, cade din nori n fundtur.
Luna e pe undeva, n spatele lor.
Cei doi oameni se rostogolesc pe pietre. Lucrtorii de la
tipografie care vin fac cerc, se dau napoi sau nainteaz
dup fazele luptei.
Iat-i din nou n picioare. Se in att de strns, nct nici
unul nu poate mica. Gfie. Napoleon i desprinde un
bra i lovete. Domnioara Bdier vine n goan: Ce e? Ce
e? Vede doi oameni care se bat, nu-i recunoate. Strig:
Desprii-i, ce Dumnezeu! Desprii-i odat! Trebuie
desprii! Au s-i fac ru!
Gura! spune Brunon.
Cad. Billard, n ua atelierului, nepstor, fumeaz o
igar. i aprinde bricheta, se uit la ceas. Mai sunt zece
minute pn la nceperea lucrului.
Napoleon e dedesubt, dar l strnge pe Valdon cu braele
i cu picioarele. Valdon, cuprins de o furie rece, l muc
deodat de gt. Napoleon url, pe urm glgie.
Domnioara Bdier url mai tare dect el, tropie, i nfige
unghiile n braul lui Brunon prin hain.
261

Ren Barjavel

Napoleon nu mai mic.


Valdon se ridic, cu rsuflarea puin tiat, i trece
degetele prin pr, i strnge cureaua. Dar cellalt nete
deodat, i deseneaz o cruce lucioas pe fa, despic
mulimea i fuge.
Valdon nu pricepe, n-a simit nimic, dar sngele i
nete pe mini, cade pe pmnt ca o ploaie i deodat o
durere cumplit i sfie faa, vrea s strige, i gura i se
deschide n toate prile, pn la urechi, pn la ochi
Billard cel tnr i ndreapt lampa electric asupra lui i
oamenii gem de groaz la vederea obrazului lui rou, tiat
n patru de dou lovituri de brici.
Scrnvie mpuit! zice Brunon,
O ia la fug pe urmele lui. O duzin de oameni l
urmeaz.
L-au cutat pe Napoleon mai mult de jumtate de ceas.
Nu era acas. L-au gsit, aproape din ntmplare, ascuns,
tremurnd n pisoarul din piaa Combes, chiar sub castan.
L-au cotonogit.
Ce zi! suspin Gustave, aezat n buctrie, n faa
sticlei.
Le-ai notat numele? ntreab Billard, cu ceasul n
mn, pe domnioara Bdier care nc mai tremur. Ai s
le reii trei sferturi de or din salariu.
Jean a rmas iar cinci zile fr veti de la Marie. n
dimineaa asta, era o scrisoare sub u. A srit din pat.
Numaidect, dup pipit, a simit c nu e aceeai hrtie.
Prin ceaa somnului care i mai rmsese n ochi, a
recunoscut scrisul maica-si. A pus plicul pe scaun fr s-l
deschid. S-a culcat iar.
Scrisoarea Mariei a venit cu pota de dup-mas.
262

Tarendol

Doamna Gustave a inut-o n buzunarul orului i cnd a


pus masa, a aezat-o n picioare, n faa farfuriei lui Jean,
rezemat de paharul lui. E un plic de hrtie de un albastru
deschis, lucios. Paharul de care se reazem e un fost
borcan de mutar. Cteva bule de aer sunt prizoniere n
sticla lui fr sclipire. Scrisoarea se ridic ntre pahar i
farfuria de faian alb. Marmora mesei e puin unsuroas.
O musc se plimb pe ea, se oprete, pleac, iar se oprete,
i pune trompa pe o firimitur nevzut, zboar, face trei
ocoluri i se aaz pe marginea paharului, i freac aripile
i spatele.
Plicul albastru are n el o foaie de caiet de coal
mpturit n patru. E o scrisoare scurt. Hrtia e bine
mpturit, turtit, strbtut de linii scrise, drepte. Marie
fusese att de grbit s scrie nct pe alocuri a uitat
punctele la captul frazelor i accentele pe cuvinte.
Jean, sunt nsrcinat. Iart-m c nu i-am scris-o mai
de mult, voiam s fiu absolut sigur, nu credeam c e cu
putin. Nu credeam c aa ceva se poate ntmpla, nu m
gndeam dect s te iubesc. Jean, Jean al meu, mi-e fric.
nainte de a fi sigur, la nceput, nu eram dect nelinitit,
speram c sunt bolnav, c plecarea ta era pricina nelinitii
mele, dar sptmna trecut am ntovrit-o pe mama la
Valence, se ducea s-l vad pe inspectorul de la Academie.
Pe cnd ea atepta n birouri, eu m-am dus la un doctor. Ah!
dragostea mea, mi-era ruine. Mi-a spus c o poate afirma
cu siguran, c nu acea nici o ndoial c sunt nsrcinat.
Am fost nspimntat. Jean, ce are s fie cu mine? Ce are
s ni se ntmple? i pe urm, cnd am fost iar singur n
odaia mea, m-am gndit la acest copil de la tine, la aceast
via, la dragostea asta pe care ai sdit-o n mine, care
263

Ren Barjavel

triete de pe acum, care e de pe acum n mine i care e de


la tine. i eram tot att de fericit pe ct de nspimntat.
Jean, dragostea mea, tu eti puternic, tu eti mare, tu,
Jean al meu, tu ai s-mi spui ce trebuie s fac, tu ai s m
liniteti
Vestea a explodat la nceput n capul lui ca un foc care l
arde i-l orbete. O uluire strlucitoare. El, Jean, a creat o
fiin mic, o fiin care triete, cu dragostea i cu sngele
lui a fcut minunea asta, viaa asta de pe acum desprins
de el, ntr-o zi desprins de Marie, care va dansa i va arde
singur n lume, datorit lui, prin el, prin gestul lui, al lui
Jean!
i pe urm ncepe s neleag care va fi greutatea
acestei comori care i-a fost dat, n minile lui. Are nc
zmbetul de uimire i de bucurie pe buze, dar buzele ncep
s-i tremure. Acum nu mai e vorba de exaltarea dragostei,
de pasiunea pur creia nu-i pas de realiti. Acum ncepe
viaa adevrat. Exist acolo dou fpturi care depind de
el, n ntregime. Tot ce va face sau nu va face le privete pe
ele. ...ai s-mi spui ce trebuie s fac... Va trebui s
hotrasc, s acioneze. E rspunztor.
Uite c nelege. i l cuprinde frica, se simte deodat
prea tnr, abia ieit din copilrie... tu eti puternic, tu tii
mare... Va fi destul de puternic, destul de mare? Trecutul e
o prpastie. Niciodat nu se va putea ntoarce napoi, ctre
nepsare. Va trebui s-i urce drumul, piatr cu piatr, cu
comoara, cu povara asta n brae. Cineva, cineva l va putea
ajuta? Mama... E att de puin vreme de cnd ea nc
hotra tot... El era copil, asculta, era n siguran, era la
cldur.
Acum Marie se bizuie pe el, care nu se poate bizui dect
264

Tarendol

pe el nsui. Copilria a fost retezat dintr-o dat de el. E


rndul lui s devin un sprijin, cel lng care te liniteti,
cel care ia pe umerii lui toate grijile.
Se ntinde pe pat, cu minile sub ceaf. Se gndete
ndelung i se linitete ncet, ncet. Marie, fiul lui i el,
Jean. Uite, totul e simplu. E destul s acionezi drept i s
fii tare. Se ridic i scrie:
Marie, fetia mea, dragostea mea att de drag, de mare,
cum a vrea s fiu lng tine i s te iau n brae ca s te
linitesc, i s te strng la piept ca s simi bucuria i
recunotina mea! Dar tiu de pe acum c nu-i mai e fric,
pentru c voi face acest lucru cu neputin: te voi iubi i mai
mult ca nainte.
Acum va trebui s v iubesc pe amndoi, i eram i aa
plin de lumina ta! i pn acum erai pentru mine ntregul
univers, soarele n marele cer albastru, i toate psrile i
florile... Am fost pn acum un copil mare, nebun de
dragoste, care tria n strlucirea ta. Scrisoarea ta mi-a trezit
puterea de brbat. Dragostea noastr era un cmp de mai,
cnd izbucnesc toate florile. Acum trebuie s devin ca o
cas. Fericirea asta ne atepta de la nceputul lumii. Am fost
alei unul pentru altul. Cnd te-am vzut pentru ntia oar
am tiut-o, ca un orb vindecat care descoper lumina i o
recunoate. Viaa mea a nceput n clipa aceea. Nu-mi aduc
aminte s fi trit nainte de tine. Eram un grunte pe o
piatr. Nu simeam nici plceri, nici suferine, nu vzusem
nimic, nu simeam nimic, degetele mele nu atinseser
nimic... Tu ai venit, i tu eti a mea, i pori n tine un mic
zeu, i nu tiu ce s fac cu minile, atta mi ard de fericire
Marie a mea, cum de-i poate fi fric, cum de te temi c ni
se poate ntmpla o nenorocire, cnd suntem purtai de o
265

Ren Barjavel

asemenea dragoste i cnd dragostea noastr va deveni o


fiin mic, nzestrat cu o carne, cu ochi, cu un chip care si semene?
M ntrebi ce s faci? Nu e dect un lucru de fcut.
Trebuie s-i vesteti pe prinii ti. Dac nu ndrzneti s
le-o spui, le voi scrie eu, dar e mai bine s-o afle de la tine.
Vor fi surprini i fr ndoial nemulumii, dar ce
nemulumire poate dinui n faa imaginii micii fpturi care
se va nate? Ne vom cstori la Crciun. Ne vom duce s ne
cununm la Capela Cavalerului, chiar pe locul unde ai
devenit femeia mea. O s-l aducem acolo sus pe preotul din
Saint-Sauveur-Neuf. Pe urm are s te ia mama mea cu ea.
Ai s trieti lng ea, ateptnd s-mi sfresc studiile.
Fiul meu va veni pe lume n patul n care m-am nscut i va
crete n casa drag n care am crescut.
ngrijete-te bine, dragostea mea, mnnc mult, f
plimbri lungi, i nu urca prea repede scrile. Eu am s
muncesc ca un rob! Cursurile ncep peste trei sptmni.
Are abia optsprezece ani. A intrat de-a dreptul din
copilrie n dragoste, n-a avut vreme s vad lumea. Crede
c invidia i ura i prostia sunt numai civa mrcini n
lanul de gru.
Trebuie s nvee s triasc de acum nainte. Dac
aceast existena pe care o duc acei oameni n jurul lui i
pe care o ducem, dumneavoastr i eu, nseamn a tri.
Adoarme, se trezete, viseaz, se gndete, adoarme iar,
visul se continu din somn n veghe-i din veghe n somn.
Vede un apartament inundat de soare, cu mnunchiuri de
flori pe mobile, pe Marie aezat, care l ateapt, Marie la
buctrie pregtind, hrana i ateptndu-l, Marie culcat
266

Tarendol

ateptndu-l. Marie ateptndu-l dup u, Marie, la


fereastr, se uit n strad ateptndu-l, i pe genunchii ei,
de braul ei, alergnd dup ea, uite un copil mic e un
biat, fiul lor, mititelul! Dar Jean nu izbutete s-i vad
faa, copilul ntoarce mereu capul. Jean, nspimntat, suie
n grab scara, sun la u. Marie alearg, i ine fiul de
mn, deschide, Jean are s vad n sfrit faa fiului lui...
Se apleac, privete... Se trezete, nu l -a vzut.
Asud. Nu vrea s mai doarm, nu vrea s mai viseze
acest vis, copilul a crui fa se ascunde de el, nu vrea nici
mcar s se gndeasc la asta. Se cznete s uite, i
repet cuvintele scrisorii Mariei, prevede, n toate
amnuntele, ceea ce va trebui s fac: viaa Mariei n odaia
de sus de la Pigeonnier, fiul lor, care se va rostogoli pe
povrniurile de marn ale viugii... l vede fugind rznd
da, l vede, i-l nchipuie cu o fa luminoas sub prul
blond... Zmbete. Are s-l boteze cu numele tatlui su,
Andr. Pe urm vor veni s se instaleze la Paris, n cretetul
unei case nalte.
O alarm a sunat ctre ora cinci diminea. N-a auzit-o.
Furtuna, ultima a anului, se pregtete de la prnz pe
cretetul muntelui Ventoux, nti o earf uoar, mtase
alb pe care vntul o duce buci n soarele care o
absoarbe, apoi ceaa cenuie frmntat de zvrcoliri, care
se rostogolete n loc i se leagn, se ndesete, se umfl
cu pntece de ardezie i de oel, cu capete de foc, clocotete
i bubuie; i muntele tremur, valea i pierde soarele i se
nfioar, obloanele se trntesc, rufele pe frnghie zboar ca
o arip, frunzele czute urc spre clopotnie, cinii alearg,
pmntul se ntinde, trosnete, i zbrlete firele uscate, se
deschide, se ofer, i hoardele de nori mbrncii,
267

Ren Barjavel

ghemotocii, mbulzii, dui n galopul nebuniei trag grapa


ploii rscolitoare, frm mnunchiuri de fulgere, umplu
cerul, dau pe dinafar, se rostogolesc ctre nord, undeva,
dincolo de Gardegrosse, pe drumul pe care o apuc toate
furtunile, de totdeauna. Domnul tie de ce, i numai el tie
unde se opresc, se pierd i mor sleite, la captul
zgomotului i al ultimei lor picturi.
n trecere, a necat aleea care duce la Fntna TroisDauphins i a aruncat la pmnt frunzele de toamn ale
marilor platani. Fetiele care se jucau n-au vzut-o venind.
Se strng speriate n jurul Mariei, i astup urechile,
nchid ochii, i ascund faa una n alta, cele mari se
nglbenesc, cele mai mici plng.
Uite c s-a i ivit soarele. Lumineaz printre ramurile
goale, copiii uzi de ploaie; Ploaia i lacrimile se rostogolesc
pe obrajii lor care zmbesc. Civa sni mied rsar sub
rochiile plate, coapse subiri se nfioar de recele stropilor,
prul cade pe umeri i frunze de aur s-au lipit pe spate i
pe olduri.
Repede, repede! spune Marie, btnd din palme.
Repede, repede, trebuie s ne ntoarcem acas, s v
schimbai hainele.
Fug pe potec strignd de bucurie. Doamna Margherite
le ateapt la u.
Repede, repede! spune doamna Margherite, urcai-v
n dormitor s v schimbai. n. zece minute, n sufragerie,
ca s bei un ceai cald.
Faa doamnei Margherite i-a reluat expresia de linite
sever, pe care grija i-o tulburase puin. Spune:
Sper c n-a rcit nici una. Du-te repede s te schimbi
i tu.
Un fior puternic o scutur pe Marie din cap pn-n
268

Tarendol

picioare. Spune cu jumtate de glas:


Doamne, numai s nu m fi mbolnvit!...
Doamna Margherite se mir:
Ia te uit ce plpnd ai devenit deodat.
Ah! spune Marie.
Are s vorbeasc, ovie, apoi se alunea deodat n
prilejul de a face aceast mrturisire pe care fiica i-o
oprete pe buze de o sptmn.
...Pentru c sunt nsrcinat.
S-a dat cu doi pai napoi i s-a sprijinit de zid, cu
braele puin deprtate de trup, cu palmele deschise, lipite
de piatr. St n faa maic-si, o privete, ateapt. Acum
s-a spus, s-a fcut, nu se mai gndete dect s se apere.
Ochii doamnei Margherite cresc. N-a neles numaidect.
I-a trebuit mai mult de o secund pentru ca cuvntul s
prind chip n mintea ei.
Ca s-i mai lase puin timp, ca s respire, ca s fac
fa la tot ce dezlnuie acest cuvnt, ntreab:
Ce spui?
i arunc ntrebarea nainte agresiv.
Sunt nsrcinat, spune n oapt Marie.
Se ine drept, cu capul puin plecat, nu de ruine dar
pentru a se ocroti mpotriva lumii ntregi. i desprinde
ncet palmele de zid, i le pune pe rochia ud, stnga chiar
sub cordon i dreapta dedesubt, pe amndou ntinse. Le
simte numaidect cldura pe piele, i cldura asta e o
mbrbtare i un adpost. nchide ochii, e nchis toat n
jurul bunului ei. Nu-i mai e fric.
Doamna Margherite i-a urmrit gestul. Nu mai are
nevoie s pun ntrebri. Dreapt, eapn, privete Chipul
fiicei sale, fruntea ei palid, ochii nchii, subliniai de
cearcne violete, buzele care tremur puin, prul pe care
269

Ren Barjavel

ploaia l-a stins i care picur. i pe chipul acesta cald i


obosit, nu citete nici dezorientare, nici ruine, ci reflexul
unei mulumiri: aceea pe care o d sigurana, posesia.
Tuete puin ca s-i limpezeasc glasul:
Hm!
Privete scutul ginga al celor dou mini aezate pe
rochia albastr. Marie a deschis iar ochii.
Du-te de te schimb. Te atept n biroul meu.
Pleac cu un pas de jandarm. Trebuie s-i spun buctresei s le dea fetelor ceaiul de tei.
Aadar, ce-mi spune maic-ta? rostete domnul
Margherite lsndu-se s cad ntr-un fotoliu.
E rou, poate numai pentru c a but mai multe pahare
de vin alb i a urcat, prea repede seara.
De cum l-a auzit deschiznd ua, nevast-sa s-a repezit
la el i i-a aruncat vestea n obraz:
Du-te s-o vezi pe fiic-ta, du-te! Du-te s-o vezi, du-te
s-o felicii! E n odaia ei...
S-a urcat, s-a aezat n fotoliu, o privete pe Marie care
s-a ridicat de pe scaun cnd a intrat el. Tocmai scria, a
nchis caietul i a pus o carte peste el. St n picioare n
faa tatlui ei. El spune:
Stai jos.
Ea se aaz pe pat, pe marginea cuverturii albe, lng
pern.
Maic-ta mi spune c e acel mic Tarendol...
D din cap de parc ar fi un lucru inimaginabil sa fie
acel mic Tarendol. Nu pare furios, mai curnd revoltat de o
asemenea copilrie. i ridic minile aezate pe genunchi,
le agit n dreptul obrazului, cu cele zece degete n aer.
Dar cum ai fcut aa ceva?
270

Tarendol

i d seama numaidect c ntrebarea e ridicol, i


pune minile la loc pe genunchi, ridic din umeri:
Maic-ta mi-a spus c te-a plmuit. A greit. Pe de o
parte o neleg, dar a greit. Asta nu descurc nimic. i noi
trebuie s descurcm treaba asta...
Se ridic, se apropie de Marie care s-a ridicat i ea,
deschide braele, ea se arunc n ele i izbucnete n hohote de plns. El e emoionat, trage aerul pe nas, o simte
pe Marie cald i tremurtoare lng el, miroase bine, se
gndete c e n adevr frumoas, aisprezece ani, e fata
lui, ce repede cresc copiii! Era un copil, i uite-o
nsrcinat. i mngie mainal prul, ea se linitete
treptat, el privete n faa lui fr s vad, privete peretele.
aisprezece ani, i arztoare, putiul la a pus mna pe o
trufanda regal i poate c nici nu i-a dat seama,
Haide, haide, gata, hai, gata...
O bate puin pe spate, se deprteaz de ea, o srut pe
frunte, o face s se aeze n fotoliu. Ea i terge ochii, se
terge la nas, l privete cu recunotin i ncredere. El o
ntreab, ea rspunde simplu, n-au nimic de ascuns. El
afl i despre ederea lui Jean la Saint-Sauveur, despre
ntlnirile de lng capel, sear de sear. i nchipuie
jocurile tinerei perechi n iarba nmiresmat. Se aaz pe
marginea patului, aprinde o igar. E foarte rou i barba i
e mai alb dect zpada. Fiica lui! nchide ochii pe
jumtate i se uit la Marie atent, cu de-amnuntul. Fiica
lui att de frumoas i primul biat venit... Acum ne-ar
clca n picioare pe maic-sa i pe mine ca s-l ntlneasc.
A culcat-o n iarb, ea trebuie s fi strigat i s fi gemut, i
acum e mai preios pentru ea dect orice, dect toata
lumea. O mic pereche frumoas, fr ndoial, nu s-or fi
plictisit, nu, nu, fr ndoial, dar nu-i asta tot, nu-i tot,
271

Ren Barjavel

acum trebuie descurcat treaba asta...


Scrumul igrii i-a czut pe vest, a pus multe ntrebri
cu glas de spovedanie. O voce blnd, grav, joas, aproape
optit, printeasc. Ascult rspunsurile cu ochii
strlucind. S-a oprit cu toate astea la timp, nainte ca
Marie s-i dea seama c-i face plcere.
Acum tie c e nsrcinat n dou luni. Scoate din
buzunar o cutie de chibrituri, bag chitocul n ea, se
ridic, o srut din nou pe Marie pe frunte.
Culc-te, puior, spune el. Am s-i aduc cina sus. E
mai bine s nu cobori, s n-o mai vezi pe maic-ta n seara
asta. i nu fi ngrijorat, dormi bine, o s descurcm noi
treaba asta.
Cteva minute dup ora camuflajului, dou Citron-uri
negre intr una dup alta n fundtur i se opresc lng
trotuar, una pe partea cizmarului, alta n faa cafenelei.
Portierele sunt trntite. Noaptea e ntunecoas. Chapelle,
care n-adormise nc, vine n cma, la fereastr, i o
deschide fr zgomot. Ghicete nite siluete care se
ngrmdesc n faa tipografiei. Ua deschis brusc arunc
o lumin glbuie asupra grupului. Sunt cinci sau ase.
Intr, ua se nchide la loc, noaptea domnete din nou n
fundtur. Chapelle se nfioar. Se ntoarce n pat, i pune
pantalonii, haina i papucii, vine i st la pnd. Jos,
Gustave pndete i el, de la fereastra sufrageriei lui. i-a
trezit nevasta care optete lng el:
Ce e? E Gestapo-ul?
Nu tiu. Fr ndoial. Taci...
Ascult. Doamna Gustave i mpletete prul pentru
noapte ntr-o coad prpdit, de culoarea slninii rncede,
legat cu un nur negru. Cmaa de noapte i ajunge pn
272

Tarendol

n pmnt. Ascult amndoi. Treptat huruitul surd al


tipografiei, care legna somnul fundturii, tace. Mainile sau oprit una dup alta.
Gustave e nelinitit. Are un motiv de a fi, unul personal,
un motiv pe care nici nevast-sa nu-l tie. i spune:
Stai acolo i mai ales nu te mica.
Unde te duci?
N-avea grij, stai acolo...
Se ntoarce n sala cafenelei, se ndreapt n ntuneric
ctre tejghea, nvrtete un comutator. Peretele se
lumineaz de un bec rou mic. Indic faptul c s-a aprins
lumina n pivni.
Gustave ovie. Dac coboar, risc... Se scarpin la
ceaf. i dac nu coboar, risc tot att, Atunci e mai bine
s fie jos, poate fi folositor. Suspin, nu e prea curajos, dar
nu poate face altfel.
Billard era lng prima rotativ cnd au intrat oamenii.
Primii doi au sub braul drept cte o puc-mitralier
suspendat de umr, ndreptat nainte, uoar, cumplit.
Cei doi care i urmeaz au un revolver n mn i ultimul
tot o puc-mitralier. Sunt mbrcai cu pardesie sau cu
mantale de ploaie. Au mutre respingtoare. Dac ai ntlni
unul pe strad, n plin zi, nu l-ai bga n seam. Atia
oameni au i ei capete respingtoare la prima vedere... Dar
acolo, toi la un loc, ieii din noapte, cu armele ca nite
epi, cu gura strns, cu sprncenele ncruntate n faa
luminii, grupai naintea uii, neclintii, sunt nsi
imaginea mai temut de cel nevinovat dect de vinovat:
fora, n slujba tuturor drepturilor pe care i le acord.
Billard s-a fcut stacojiu. S-a gndit adesea la o
asemenea vizit, fr s cread ntr-adevr, c se va
ntmpla ntr-o zi. Trebuie s-l anune pe Lon n subsol.
273

Ren Barjavel

Strig, peste larma mainilor:


Ce este?
Unul dintre oameni nainteaz. E tnr, subire i
mrunt, mbrcat cu un pardesiu cenuiu cu gaic, nounou, dintr-o stof groas. O plrie cafenie de fetru i
ascunde puin obrazul. E singurul care nu arat nici o
arm. Dar poate c n buzunarul lui... Strig:
Poliia!
i strecoar mna n deschiztura pardesiului, scoate
un cartona pe care i-l arat lui Billard. Acesta vede o
band tricolor n piezi, o fotografie, cuvintele: Prefectura
de Poliie, tampile. Strig:
Ce vrei?
Percheziie, strig unul. Avei aici un depozit de arme.
Am fost avertizai...
Depozit de arme? strig Billard.
E uimit. Se temea de altceva. Dar primejdia rmne. Se
ntoarce ctre atelier:
Oprii mainile, s ne auzim puin!
El nsui se apropie de rotativ i oprete curentul
electric. n acelai timp mna lui stng apas un buton
ascuns n spatele suportului. Acum Lon tie. Nu mai e
vorba dect de a ctiga timp.
Lucrtorii au rmas pe locurile lor. optesc ntre ei, i
terg, cu crpa, minile murdare de cerneal. Doi oameni
cu puca mitralier stau lng u. Al treilea s-a apropiat
de Billard. Jean, de la casa lui, a vzut, prin fereastr, cum
intr oamenii. S-a nglbenit. Aproape uitase ntmplarea
cu Gestapo-ul la Colegiu. Pe el l caut? Oricum, trebuie
s-i aib numele pe listele lor. Dac verific identitile, e
pierdut. Ce s fac? Nu exist alt ieire.
Ucenicul s-a lsat s cad n genunchi n spatele presei.
274

Tarendol

Cu ochii la marginile de jos a ferestrei, se uit cu o


curiozitate ptima i, n acelai timp, clnne din dini.
Ce-o s ne fac, spune, domle Tarendol? Crezi c o s
ne omoare?
Nu, nu, sigur c nu, spune Jean. Nu-i fie fric.
Se gndete repede, i scoate din buzunar carnetul de
identitate, sare de pe taburet, strecoar carnetul subire
ntre dou topuri de hrtie, ntr-un vraf. Are s-i dea un
nume fals, are s spun c i-a uitat carnetul de identitate
acas. Dac l iau cu ei, va ncerca s fug de cum va iei
pe u. Poate c n noapte e cu putin. n orice caz, e
singurul lucru de ncercat. Va trebui sa ncerce, va trebui
s izbuteasc...
Pune mna pe umrul copilului, l zguduie, i spune:
M cheam Andr Pigeonnier, auzi? Andr Pigeonnier!
Biatul l privete cu ochi mari, aiurii i face semn clin
cap.
Da, da...
Repet: Andr Pigeonnier.
Andr Pigeonnier....
n tcerea care s-a abtut peste tipografie, Jean se aude
chemat n oapt. Se ntoarce spre ncperea din fundul
prvliei, l vede pe Lon pe jumtate ieit din scara care
duce la subsol. Se ndreapt spre el.
Ce e? ntreab Lon.
Nu tiu, poliia sau Gestapo-ul. Mai curnd cred c
sunt francezi.
Ei drace, spune Lon. Vino s m ajui, vino repede!
l urmeaz n pivnia-atelier n care e instalat maina
automat. Lng zid, un crucior scund e ncrcat cu un
vraf de hrtie tiprit. Sunt afiele pentru impozit.
mpinge! spune Lon.
275

Ren Barjavel

El nsui se nham la oitea cruciorului, care se


urnete ncet i las s se vad o scndur lipit n picioare
de zid. Lon ridic scndur. Jean vede cu mirare o gaur,
jos, n zidrie, destul de mare ca s poat trece prin ea n
patru labe. De cealalt parte a gurii, o lumin.
Lui Lon i e cald. i terge fruntea cu dosul minii, se
apleac, trece prin gaur. Jean l aude vorbind. S-a i
ntors. Spune:
Repede, d-mi pachetele de colo, alea...
E un teanc de pachete ptrate, nchise cu fii de hrtie
groas, gomat, mari ca nite cutii de pantofi, pachetele
clasice de tiprituri, aa cum se vd n toate tipografiile.
Jean le arunc unul cte unul lui Lon, care le arunc
celuilalt de dincolo de zid.
Mai iute, frate, grbete-te, iute, iute!
Dar d gre cu un pachet care cade i crap. njur:
Afurisit treab, continu, o s adunm pe urm... Iat
ultimele pachete. Jean l ajut acum pe Lon s adune foile
care s-au rspndit pe jos. Vede un titlu Frana etern!,
cu litere groase cuvintele Nemi, Trdtori, un portret al
generalului. A neles. Aude pe cineva gfind de cealalt
parte a gurii din zid. Lon trece pachetul desfcut,
manifestele n mnunchiuri, mototolite, vraf. optete, cu
capul aplecat ctre gaur: Gata, s-a isprvit. Bun seara.
Bun seara! spune un glas de cealalt parte. Deodat,
sus, o mitralier clnne. Apoi o mpuctur izolat, i
iar mitraliera. Lon a plit, dar fr s spun un cuvnt a
ridicat iar scndura i a lipit-o de perete. Ajutat de Jean,
descarc cruciorul, ridic vraful de afie de jos pn la
captul scndurii. Sus e acum o rpial de mpucturi.
Cei doi biei apuc de cele patru coluri topurile de hrtie
tiprit, se privesc, cu ochii plini de spaim. nainte de
276

Tarendol

orice trebuie isprvit vraful, acoperit gaura...


Billard i-a spus omului:
Nu tiu cine v-a avertizat, aa cum spunei, dar e o
glum, v pierdei vremea, aici nu sunt arme.
Bine, bine, spune omul. O s vedem.
i mai nti, spune Billard, avei Un mandat de
percheziie?
Omul rnjete.
Un mandat? i mai ce? Poate c altdat trebuie s v
prevenim printr-o scrisoare recomandat?
Bine, spune Billard cu un aer resemnat, atunci haide.
Aici e mare, tii... Dac vrei putem ncepe din fund.
Se i ndreapt spre fostul lui atelier, dar omul l oprete:
Un minut! nainte de a cerceta tot, vreau s-i vd
puin actele. Du-m n biroul dumitale.
Actele mele? De ce nu, dac v face plcere....
Urc scara. Omul cu puca-mitralier, un rocat, e chiar
n spatele lui i omul cu pardesiu ncheie alaiul. Ceilali
patru au rmas jos, lng u. i supravegheaz pe
lucrtori. Lucrtorii i privesc piezi, pe deasupra mainilor,
printre cilindrii rotativelor.
Brunon a ieit din sala cu marmore, s-a apropiat de
primul rotativist. ine n mna stng cheia de strns
formele i n dreapta un drug de metal. Mnecile i sunt
suflecate peste coate. Spune tare:
Sunt unii curajoi i bine narmai, nu i se pare,
Baptiste?
Baptiste se ferete s rspund. Brunon continu:
Ia zi, tu tii unde se aflau voinicii tia n mai 40?
Taci, zice Baptiste ncet, au s te ridice i s te fac s
joci ca ursul pe jeratic, cu att ai s te alegi.
Dar cei patru oameni nu s-au clintit. S-ar spune c n-au
277

Ren Barjavel

auzit. Mitralierele sunt ndreptate spre atelier. Sunt de


metal mat, parc ar fi nite jucrii.
n biroul lui Billard, omul eu pardesiu ia dosarele
clienilor, unul cte unul, de pe cmin, le ntredeschide i le
arunc pe jos. Domnioara Bdier geme ca un cel:
Dosarele mele! Ai putea fi mai ateni! Nu le putei
pune unul dup altul pe mas?
Se apleac s le ridice. Omul i arunc altul n obraz.
Rnjete. Billard strnge pumnii. Dar se linitete. n vremea asta Lon...
Bine, zice omul, toate astea sunt paravanul, nu m
intereseaz. Deschide casa de bani...
Biliard scoate cheile din buzunar. tie c n cas nu e
nimic compromitor. Ua grea se deschide.
Aha! Aha! zice omul, ia te uit, ai ceva bitari acolo!
Sunt mai mult de un milion n hrtii de o mie i de cinci
mii. Sunt banii cureni indispensabili pentru a cumpra, la
negru, tot ce trebuie, hrtie, crbune, benzin. Sunt bani
care nu intr niciodat n Banc.
i iau, spune omul.
Cum? protesteaz Billard. Banii tia sunt ai mei.
D-i ncoa! spune omul.
N-avei dreptul, strig Billard. Dac gsii arme sau
altceva, putei s luai i banii i pe mine, i toat
andramaua, dar pn acum n-ai gsit nimic, i....
Gura!... Atia bani lichizi sunt suspeci. Trebuie s
faci afaceri. Nu tiu cu ce, dar o s aflm noi. Am s-i fac o
chitan. Pn atunci, i umflu.
i desface pardesiul i haina. Are o cma de un
albastru viu i pantaloni bej, susinui de o curea. n curea
are prins un sac de iut mpturit, un simplu sac de cartofi
sau fin. l scoate, i strnge cureaua cu nc dou guri
278

Tarendol

i se apropie de cas.
Biliard a neles dintr-o dat. E aceeai band care a
operat sptmna trecut la un anticar din strada Seine.
Au luat banii i bijuteriile ntr-un sac de cartofi. Vernet,
agentul, i-a povestit la o belot. Fali poliiti. Atunci i
trece toat frica i nu-i mai rmne dect furia nebun. i
bat joc de el, vor s-l jefuiasc, i pe deasupra l-au i
speriat. Ochii i se nroesc, scrnete din dini, i nainte
ca omul cu mitraliera s fi neles, s-a aruncat asupra lui i
i-a luat arma cu amndou minile. O rafal pornete
piezi, de la podea spre tavan: un glonte n plint, unul n
genunchiul domnioarei Bdier, dou n pntecele omului
cu pardesiu, trei n oglind. Domnioara Bdier url i se
trte sub mas, trgndu-i dup ea piciorul rupt. Falsul
comisar a czut lng casa de bani. i strecoar mna n
buzunarul pardesiului. Vede ca prin cea pe cei doi
oameni ncletai, care se bat. Scrnvie! Ridic mna i
trage prin stof un singur glonte. E ultimul lui efort. L-a
primit rocatul n ale. Billard l simte cum se moaie, l las
s cad, oprete mitraliera. Cineva urc seara n goan,
strig:
Desir, ce se ntmpl?
Biliard strecoar eava mitralierei n ntredeschiztura
uii. Pentru prima oar ine n mn o asemenea arm.
Dar a fost infanterist. O eav, un trgaci, ajunge, nu e
niciodat chiar att de complicat. Apas, arma i joac n
mini. Omul se rostogolete pe scar. Billard triumf.
Deschide ua, strig:
I-am venit de hac lui Desir al vostru, bandiilor! i
rocatului! i am s v vin i vou!
Cei trei supravieuitori au neles. Lovitura e ratat. Trag
toi deodat, ca s-i acopere retragerea. Gloanele fac s
279

Ren Barjavel

zornie mainile, jupoaie zidul. Oglinda din lptrie cade


cu un zgomot de bolovani. Lucrtorii s-au aruncat la
pmnt n. dosul mainilor. Ucenicul i-a bgat capul n
casa de bani a lptriei.
Automobilele sforie n fundtur i pornesc cu toate
farurile aprinse.
Biliard a cobort s-l vad pe Lon, nainte de a telefona
la comisariat.
Lon i-a spus
M-a ajutat Tarendol.
Billard i-a spus lui Jean:
Va s zic, acum eti la curent?
Jean d din cap n semn c da. Billard l-a privit, n-avea
o mutr mulumit. I-a spus:
E primejdios s vorbeti, e primejdios pentru toi.
Esenialul e s tii s-i ii gura.
Gustave, care suise din pivni, bea n buctrie un
pahar mare de beaujolais.
Chapelle nu s-a culcat dect n zori, dup plecarea
poliiei adevrate, a ambulanei, a toate. nainte de a se
bga n pat, s-a dus pe vrful piciorului i al unei crje
pn la buctrie. Acolo, pe un pat de campanie, ntre
maina de gtit i fereastr, se culc Titou.
Chapelle a aprins o jumtate de secund, att ct s-o
vad. Doarme adnc. Arat de pe acum mai bine. Chapelle
zmbete. E mulumit. Ce poft de mncare are! Ea face
curat, el i d adpost i de mncare, are s ncerce s-o
nvee s cnte la pian. Pentru iarn are s-i fac un taior
dintr-un costum vechi al lui i un palton dintr-o ptur de
ln. Cnd i-a spus doamnei Empot c o ia pe Titou ca
servitoare, ea i-a rspuns:
Ai dreptate. Eti vduv de mult.
280

Tarendol

Omul cu pardesiu a murit, ceilali doi sunt la spital,


mpreun cu ucenicul care, de fric, s-a mbolnvit de
glbinare. Domnioara Bdier e ntr-o clinic. Pltete
Billard. Toat viaa va rmne cu piciorul eapn.
Comisarul cartierului l-a felicitat pe Billard, dar seara
Vernet l-a luat deoparte, la Gustave, s-a aezat n faa lui,
la o mas, i i-a spus ncet:
Dac ai ceva de ascuns n andramaua ta, ascunde
bine, mine P.J.16-ul va veni s fac o percheziie, i de data
asta e poliia adevrat.
Aa, spune Billard, asta au gsit ca s-mi mulumeasc? Fac treaba n locul lor, dobor gangsterii, i ei vin
s m scie. Poliitii fali, poliitii adevrai, i dup ei
cine mai vine?
A dat cu pumnul n mas, a nceput s strige:
Atunci tot Parisul are s se perinde pe la Billard? Ca
la expoziie? Poate c ai s vii i tu s le dai o mn de
ajutor?
Dac urli, nu-i mai spun nimic, a zis Vernet.
Billard s-a linitit i Vernet a urmat:
nelegi, firete, c ia pe care i-ai dobort erau nite
bandii, dar dac au venit, nseamn c tiau c ai ceva de
ascuns, i de asta sperau s izbuteasc.. Credeau c are
s-i fie prea fric i c n-ai s te ndoieti. Eu nu te ntreb
nimic, i puin mi pas, ba chiar te felicit, dar te previn. i
ce tiau bieii ia o tiau poate prin P.J, sau P.J. o tie
prin ei. n momentul sta se fac nite combinaii ciudate.
Dac i-am spus, e ca s te previn. Ai s-mi zici c sunt un
sticlete, se tie, o admit, dar la Comisariat nu ne ocupm
de aa ceva. Din fericire pentru c n clipa asta unii faci o
16

Poliia Judiciar (n.tr.).


281

Ren Barjavel

meserie ciudat. De asta i spun c dac ai ceva de


ascuns, ascunde, chiar n noaptea asta.
Cnd s ias, Vernet s-a ntors i i-a spus n oapt:
Ascult un sfat: ferete-te de Napoleon.
Napoleon?
Da, Napoleon. Lucrtorii ti i-au tras o mam de
btaie acum cteva seri. Ar trebui s te gndeti puin...
Poate c are vreo legtur cu ce i se ntmpl. E o lichea
scrboas.
Napoleon? Pi e la rcoare scrnvia aia, tii bine, din
pricina lui Valdon.
La rcoare, la rcoare intri i iei, cnd torni.
Biliard strnge pumnii.
Ateapt s-mi cad n lab
Vernet spune:
Crezi c are s se arate? Eu atta i spun: fii atent!
Biliard rspunde:
Nu-i f snge ru, nu e nici o primejdie. Totui i
mulumesc.
A doua zi de diminea, la prima or, o camionet s-a
oprit n faa cafenelei nainte chiar de a fi deschis, i
Gustave, cscnd, le-a artat celor doi oameni drumul spre
pivnia lui. Au ncrcat pachetele nchise cu hrtie gomat,
camioneta a plecat, abia se iveau zorile.
Percheziia a avut loc dup-mas. N-au gsit nici mcar
gaura din spatele vrafului. Dac ar fi gsit-o, Billard avea o
explicaie: era locul indicat de Aprarea Pasiv pentru a
face s comunice subsolul tipografiei cu cel al imobilului
vecin.
S-au ntors peste dou zile, probabil c erau totui
informai, i de data asta au declarat c nchideau atelierul. I-au dat dou ore lui Billard ca s scoat ce voia din
282

Tarendol

el, au verificat tot ce luaser i au pus sigiliile. Billard,


vnt de furie, a declarat c personalul lui avea s omeze,
c el va fi ruinat, c uzina lui era plin de hrtii care
aparineau clienilor i de lucrri pentru administraie, i
c va ti el s fac s i se redeschid tipografia, c avea s
fac plngere, c asta i va costa scump i nc multe altele.
Dar toate erau zadarnice.
nchipuiete-i c m-ar fi arestat, i spune Jean lui
Bazalo, nchipuiete-i puin, ce s-ar fi ntmplat cu ea?
Trsturile i privirea i s-au nsprit n cteva zile. Cnd
tace, Bazalo i vede muchii flcilor tresrind.
nelegi, ea nu se poate bizui pe nimeni, absolut pe
nimeni afar de mine. Vezi ce scandal ar iei cnd maic-sa
e directoarea colii de fete. Dar tu, tu eti parizian, nu poi
nelege ce e un mic ora de provincie...
I-a fost mai fric dup, dect n timpul falilor poliiti,
cnd a avut vreme s se gndeasc, s neleag c falii
poliiti ar fi putut fi adevrai, c l-ar fi putut aresta, preda
nemilor. Deportat... mpucat... Marie singur, cu rodul
atunci otrvit care crete n ea...
i a neles c propria lui via, propria lui libertate nu-i
mai aparin, sunt ale Mariei i ale copilului lor. Nu mai are
dreptul s dispun de ele. Trebuie s se apere, s se
pzeasc, aa cum ar apra-o i ar pzi-o pe Marie.
A primit o scrisoare linititoare, Marie i povestete
atitudinea favorabil a tatlui ei. Sper c mama ei se va
liniti. Totul va merge bine, ceea ce era mai greu, mrturisirea, a fost fcut.
Jean nu era la tipografie cnd a avut loc adevrata
percheziie. S-a petrecut n timpul zilei. Dar de vreme ce
fundtura a devenit un loc suspect, va rupe cu ea. A
283

Ren Barjavel

prsit odaia de la Gustave i i-a dus valiza la Bazalo.


Mnnc i doarme la el. Doamna Empot i-a spus c ar
putea s-i gseasc o camer cu pensiune nu prea scump
aproape de hale, la unul dintre furnizorii ei. Ar trebui
numai s fac n schimb cteva servicii. Pn atunci, seara
ntinde pe jos una dintre cele dou saltele de pe divanul lui
Bazalo, i mpart pturile.
Trebuie s se duc la Gustave ea s-i ia scrisorile. Se
duce seara, pe ntunericul Aprrii Pasive, intr prin
culoar, ia scrisoarea, dac e una, pleac numaidect, nu
st nici mcar att ct s bea un pahar. Chiar dac primejdia a trecut, nu vrea s se expun la nici un risc.
Billard i-a dat o scrisoare ctre unul dintre confraii lui,
Rozier, un linotipist care lucreaz, cu materialul clientului,
instalat n strada Maltourne: I-a spus:
Cnd am s deschid iar, ai s te ntorci la mine.
i-a plasat aa pe. cei- mai buni lucrtori, la unii i la
alii, deocamdat.
Dar Jean e hotrt s nu se mai ntoarc. Se va explica
cu Billard cnd va fi momentul. Cnd va avea noua lui
odaie i va da adresa Mariei, nu va mai trebui s vin nici
mcar pentru scrisori n fundtur; Simte c ntre aceste
trei ziduri rmne o primejdie. Nu va mai veni n cartier.
Vrea s ocoleasc, cu rceal, cea mai mic posibilitate de
ameninare. Nu i-a spus Mariei nimic din ceea ce s-a
ntmplat, nu vrea ca ea s se neliniteasc, n starea ei.
Dac i-ar cere s-i scrie la Bazalo, ea n-ar nelege, ar
bnui c ceva e n neregul. n curnd i va da noua lui
adres, explicndu-i c a gsit o munc nou, mai bine
pltit. Dealtfel, trebuie s caute una. Rozier l pltete i
mai prost dect Billard. Are dousprezece linotipuri n
atelier, dar patru stau sub huse din lips de lucrtori.
284

Tarendol

Rozier e un omule guraliv, nervos, venic atrnat de


telefon ca s-i liniteasc clienii nerbdtori. Primete
mai mult lucru dect poate produce, e ncurcat pe ase
luni, se aaz el nsui la claviatur, sare la perete ca s
ridice receptorul, strig;
Da, domnule, v fgduiesc, vei avea tot la sfritul
sptmnii, putei conta.
Se ntoarce la main, bate patru pagini din comanda
urgent, o prsete pentru a face o bucat din alt lucrare
grabnic, d fiecrui client cte o frm, nu mulumete
pe nimeni, toi clienii sunt furioi, telefoneaz, vin cu
metroul, cu bicicleta, pe jos, ca s-l scuture, aude cele mai
rele ameninri, i d cuvntul de onoare, arat copia n
main, o sut de linii de plumb pe marmor, jur c nu e
vina lui, c tocmai acea main s-a mpotmolit, c e vorba
de o reparaie de jumtate de zi, c mine sear totul va fi
sfrit sau aproape, n orice caz foarte avansat.
Jean corecteaz nenumrate palturi de la ora nou
seara pn la trei dimineaa. Rozier, ca s-i pstreze
clientela, consimte la orice rabat i economisete la mna
de lucru. Nu ntrebuineaz dect ucenici abia dezmeticii
sau femei din cartier aproape analfabete, care compun fr
s neleag ce citesc. i Jean taie, cu trsturi mari de
condei, cuvinte ciudate ieite din minile lor care nu se
mir niciodat, rnduri ntregi alandala. i trebuie mult
timp ca s compun corecturile i s le intercaleze. Pn la
urm cost mai mult dect nite lucrtori buni. Rozier i
prpdete banii cu asta. Nu-i d seama, socotelile i sunt
i mai n urm dect lucrul, i n fiecare zi ntrzierea
crete, n-are s mai ias niciodat din ea.
Jean a descoperit un lucru de care nu i-a dat seama
nici acas, nici la Colegiu, nici de cnd e venit la Paris: c e
285

Ren Barjavel

srac. La Colegiu, fraternitatea ntre biei tergea


diferenele de avere. Dincolo de Colegiu, era obinuit cu o
via foarte simpl. Era bogat pentru c nu avea alte nevoi
n afar de cele pe care i le putea satisface. Era copleit de
dragostea maic-si i de pmntul n care e sdit
Pigeonnier-ul, minunat i srac ca i el. Drept jocuri avea
rul, copacii, muntele, pentru foame laptele, poamele i
plantele care creteau sub ochii lui i animalele, nu
totdeauna prea grase, crescute de Franoise. i pentru
sete, ap proaspt. Nu-i prea psa de mbrcminte,
niciodat nu s-a simit att de bine ca pe jumtate gol, cu
un pantalona scurt pe olduri, cu sandale de sfoar n
picioare. Asta era averea lui, se ntindea pn n zare, era
stpnul acelor nori, acelor povrniuri cenuii i rocate,
a acelei ape curgtoare, i a tot ce putea atinge pe acel
pmnt pe care nimic nu era ngrdit, pentru c nimic nu
era att de bogat ca s atrag tlharii.
La Paris, nimic nu l-a ademenit. N-are alt dorin, alt
poft, alt izvor de bucurie n afar de Marie. Mnnc,
doarme, muncete, ca s pregteasc venirea Mariei. Totul,
n jurul lui, nu e dect decor, nu poate lua n stpnire
nimic, pentru c Marie nu e cu el; nu poate cuta o
plcere, pentru c ea n-ar mpri-o cu el.
Dar cnd va fi lng el?
Aa i-a dat seama c e srac. Pentru c e nevoie de bani
ca s-o fac s triasc lng el. Va fi nevasta lui, va avea
dreptul s-o duc cu el pretutindeni i totdeauna, s-o arate
oricui pe Marie care e att de frumoas, i n braele ei
copilul lor, i va spune fiecruia: El fiul meu, e nevasta
mea, i nu va putea, pentru c nu va fi n stare s-i
hrneasc i s-i mbrace i s le asigure un adpost.
Cum s fac s ctige numaidect destui bani? Nu
286

Tarendol

ajunge s aspire la ei, trebuie i s-i ctige, i ct mai


repede cu putin.
Nu se gndete nici o clip, s renune a deveni arhitect,
ba mai puin dect oricnd dup aceast glorie de a avea
un fiu. i nici nu mai ndur ideea de a-i lsa s-l atepte
la Pigeonnier, n vreme ce el nsui va continua s-i
triasc departe de ei zilele singuratice i nopile uscate,
arztoare, nopile roii de dorin, de foame.
Atunci strnge pumnii, strnge din dini, simte c are s
frme tot n jurul lui, c va face buci constrngerea asta
care vrea s-l despart de cei pe care i iubete, ca pe funia
aceea subire pe care Fiston i-o lega, din joac, n jurul
pieptului la Colegiu i pe care el o fcea s se rup cu un
efort mare, fericit, al plmnilor i al muchilor.
Dar nu e att de uor. Nu e nimic de rupt.
Unele conversaii auzite n jurul lui, la atelier, i-au
sugerat o soluie cu putin. A auzit c linotipitii buni, mai
ales cei care lucreaz noaptea la ziare, sunt foarte bine
pltii. Ctig mai mult dect un funcionar, cam ct unii
ingineri. Asta i trebuie. Nu va putea el deveni destul de
repede un linotipist bun, dac femeile astea de treab, care
nu tiu nici mcar ortografia, ajung s pe descurce?
I-a cerut voie lui Rozier s se aeze la claviatur, dup
ce-i sfrete corecturile. Rozier nici nu cere mai mult. A
dat drumul la a noua main. Peste cteva sptmni,
Jean va ncepe, fr ndoial, s scoat cteva palturi,
astea vor fi un spor. Rozier i-a dat indicaiile necesare. Jean
s-a aezat n faa mainii i zgomotul primelor matrie
czute n vingalac, la apsarea degetelor lui pe clape, i s-a
prut un ciripit de pasre. i-a regsit ncrederea.
Va face sacrificiul de a rmne aici, cu leafa asta mic,
atta timp ct i va trebui ca s nvee cumsecade aceast
287

Ren Barjavel

meserie nou. Pe urm va cuta n alt parte de lucru, ca


linotipist, se va face pltit din ce n ce mai bine, pe msur
ce se va perfeciona. Lipsete mna de lucru. Nu-i va fi greu
s izbuteasc. Marie i copilul lor nu vor atepta mult la
Pigeonnier. Cursurile la Belle Arte ncep peste trei zile.
A cumprat i o zecime dintr-un bilet la Loteria Naional, fiindc nu se tie niciodat.
Pe urm i-a scris domnului Margherite, ca s-i cear
mna fetei lui.
Bazalo a but. Jean l vede pentru, prima oar n starea
asta. A golit o sticl de coniac. A aruncat-o pe parchet,
lng divan, i ea a strivit, n cdere, un tub de galben de
crom, din care a nit un vierme lung de aur. Bazalo st
aezat pe divan, cu capul n mini, cu degetele nfipte n
prul crunt. Mormie, se uit la parchetul dintre
picioarele lui, ridic clin cnd n cnd capul spre Jean.
Ochii i par mai negri, mai mari dect de obicei. Nu sunt
ochii unui om beat. Una dintre mini i tremur uneori pe
tmpl. n dimineaa asta nu s-a ras, nu s-a pieptnat,
poate nici nu s-a splat. Jean ghicete c e ntr-o stare de
mare enervare. Sigur c alcoolul nu e singura pricin.
I-a spus lui Jean:
Nu te teme, nu sunt beat.
D cu piciorul n sticla care se rostogolete n mijlocul
atelierului i tubul de galben arunc o virgul de lumin pe
pantoful lui negru.
Stai jos i nu f mutra asta. Nu eti la nmormntarea
mea... Stai jos!...
Tace cteva clipe, i vorbete iar, i mai ncet:
Azi-diminea, cnd erai la curs, am dat afar o
droaie. Veniser cinci deodat, ca la mormntul lui
288

Tarendol

Napoleon! Sunt zile n care nu-i pot suferi. Bogtaii, care


mi cumpr pnzele ca pe aur sau ca pe blnuri, o bucat
de avere de agat pe peretele lor, sracii, snobii,
intelectualii care i strivesc meningele ca s gseasc un
calificativ nou geniului meu, i cei mai ri, criticii, care au
nevoie, ca s-i fac meseria, s explice pictura mea
cititorilor lor, crora puin le pas. i care mi-o explic i
mie! Mie! La fiecare d soluia lui, fiecare m nelege
bine!...
Bazalo strnge pumnii i-i izbete tmplele. Aprinde o
igar, scuip un fir de tutun. Spune:
nelegi, sunt obosit. Mi se ntmpl din cnd n cnd.
Trudesc de treizeci de ani. Nu tiu ncotro merg. tiu s fac
orice. A putea picta ca toi maetrii de altdat, tot att de
bine ca ei, n maniera fiecruia... i pe urm?
S nscoceti probleme noi, s ngrmdeti greuti ca
s le nvingi, s te nfurii mpotriva naturii, a lui Dumnezeu, a omului totdeauna acelai, s-i rsdeti picioarele
n gur i trei ochi sub brbie, s frmi peisajul, s
semeni vzduhul cu coarne i s bagi cerul ntr-o oal!
i pe urm?
i extaziaii tia tmpii, crora le curg balele de
nenelegere, cum ar putea ei ti ncotro m duc, ce vreau?
Uite, sunt obosit...
Jean l ascult, se silete cu toat prietenia s-l asculte
pe Bazalo, dar o face n adevr din prietenie, din dragoste,
i pentru c Bazalo e n asemenea stare. ns pictura,
Doamne, pictura, ce nsemntate are dac e aa sau altfel?
Marie nsrcinat, i atta munc numai ca s-o am lng
mine...
Lui Bazalo puin i pas dac Jean ascult sau nu. Jean
e acolo, e un pretext bun de a vorbi, asta e tot, i pentru
289

Ren Barjavel

prima oar spune attea despre arta lui, fr ndoial din


pricina coniacului.
Cnd m apuc aa, nu mai pot lucra, n-am ncotro,
m dezgust att de tare, e att de zadarnic, la ce bun
mzgleala asta? E frumos, e frumos, e FRUMOS! Ce se
tie despre asta, spune, ce se tie i ce tiu eu?
Aa c diminea, i-am dat afar, mi-am sfiat pnza,
am ieit, am luat metroul. M-am frecat de popor. El m-a
fcut. Numai el m linitete.
Am cobort treptele murdrite de picioarele lui i acele
subterane ale metroului, parc ar fi mruntaiele pmntului, cu mirosul trudei lui, a rufelor pe care nu le primenete, nu le are, nu are timp, i a respiraiei lui
flmnde, i a pielii lui care asud munc, fr alt int
dect moartea. Viaa, munca, moartea, ieri, azi i mine,
totdeauna. Tunelul, peronul, mii de lmpi goale, ngheate,
prinse de zidul mort, mii i mii de picioare, mii de chipuri,
mii de rsuflri acre, surde i de pete mort; brbi crescute
din zori, crescute prin mii i mii de guri ale pielii palide,
fee cenuii, ochi mori, mini frnte, toate m absorb. i
pictura mea, spune, pictura mea ce importan are n faa
a toate astea? Sunt frnt. M aez pe bancheta tare. Atrn
n jurul oaselor mele. Braele, umerii, capul meu plecat i
ideile, i curajul mi se nruie. Vraful sta sunt eu...
Srmanii oameni, oamenii cumsecade, sunt uri miros
ru, i eu la fel... i iubesc, lor puin le pas de mine, i
dac le-a arta pnzele mele le-ar fi fric. Sau s-ar
strmba de rs. N-ar avea dreptate? A vrea s regsesc
simplitatea grijilor lor. i totui le plac moftuleele.
Bazalo ridic ncet capul spre Jean. Jean iese
numaidect din visul lui, zmbete cu un aer care spune:
Bine-neles! Bazalo i las iar capul n mini. Spune:
290

Tarendol

M uit la picioarele mele. Cnd stau jos, capul mi se


nclin i mi privesc totdeauna picioarele sau solul ntre
ele. Cnd m uit la picioare, mi se mic degetele mari.
ncearc, privete-i picioarele, n-ai s te poi mpiedica s
le miti. Poftim, ajunge numai s te gndeti la ele c se i
bie.
Portreasa mea de treab mi lustruise bine ghetele. Le
lustruiete n fiecare luni. Strlucesc, vezi, au o piele
frumoas, cu gurele grupate n form de romb. O
prpastie de ntuneric n fiecare gaur minuscul. A putea
s m cufund ntr-una din gurile astea, mi-a traversa
picioarele i metroul i inima Pmntului. M-a duce pn
la dracu...
i pe urm?
n faa picioarelor mele, aezate chiar naintea lor, vrfuri
spre vrfuri, se aflau picioarele unei femei. Le plivesc. Dac
are s bage de seam, are s mite i ea degetele mari. Oh,
are nclminte frumoas, de piele d cprioar, neagr,
simpl, nchis ca nite mini n jurul picioarelor ei mici.
Nu chiar att de mici, solide. Gleznele sunt frumoase, fine,
dar nu fragile. Dac n-a fi att de obosit, i-a privi i
pulpele, i poate i faa. Feele sunt n general mai urte
dect picioarele. Sunt mai bucuros s nu cunosc dect
gleznele. Ea nu tie c are glezne desvrite, Dac ar ti ar
pune o tbli: De vzut picioare frumoase! Cele mai
urte chipuri sunt ale celor mai frumoase, care se tiu...
Se ridic. Va cobor. Are i pulpe perfecte. Poate c are
ochi albatri...
nal capul, o privete. Ea l privete. Pleac. A aflat
ntr-o clip tot despre el i i-a spus tot despre ea nsi. E
cu neputin dup ce i-ai vorbit de la primul cuvnt
291

Ren Barjavel

ncep minciunile dar ntre doi necunoscui care se


privesc, adevrul se poate aeza ca o lumin.
A fost a lui, goal i grav. i poate ngdui acest dar. A
vzut ct valoreaz! i de ce pudoare, de ce aprare e
nevoie, de vreme ce nu-l cunoate, de vreme ce nu tie cine
e? De vreme ce se duce? De vreme ce a plecat?
El se ridic brusc. tie brusc c femeia aceasta e cea
care i trebuie, cea pe care a cutat-o, sau poate n-a
cutat-o, n-a ateptat-o, dar acum tie c are nevoie de ea
i c o ateapt cu groaza spimnttoare c n-o va gsi.
Alearg, prea trziu, ua e nchis, convoiul lunec. Ea e pe
peron, merge cu un pas sigur, echilibrat, nu se uit napoi.
El i-a strivit palmele deschise i obrazul de geam. Tunelul,
lmpile prinse de zid, una, alta, nc una, reci, triste. Cu
un pas sigur, echilibrat, ctre brbatul ei, ctre iubitul ei,
ctre familia ei, ctre prieten, mcelar, coafor, minciunile ei,
viaa ei.
Dormi, hai? Visezi, nu m asculi, puin i pas! Ei
uite, aa era. Neted, ca cioplit, lustruit dintr-un lemn de
pom roditor. Nici un fir de enervare pe ea, nici o cut de
nesiguran. Neted, plin i tare. Un trup de femeie n
floare, are cel puin treizeci de ani, tare ca acela al unei
adolescente. O tiu.
Am srit pe frna de ajutor, pe semnalul de alarm,
convoiul s-a oprit, bloc. Am nit pe pmnt, am fugit.
Cltorii m ocrau, impiegaii s-au luat dup mine. M-am
urcat pe scria pe care scrie Primejdie, am zburat pe
culoare. Ieirea. De jur mprejur strzi, le-am strbtut de
douzeci de ori, am privit toate trectoarele, i n prvlii,
i ferestrele. N-am mai gsit-o.
ase sute de milioane de femei pe Pmnt. Una, una
singur dintre femeile astea e cea de care am nevoie, care
292

Tarendol

m nelege, care rspunde la toate nelinitile mele, care


tie cine sunt mai bine dect mine. Printr-o minune a
ntmplrii, femeia asta s-a aezat n faa mea, la
ndemna mea, colo, aa, numai s ntind braul. i eu mam uitat la picioarele ei! Picioarele ei! Cnd am ridicat, n
sfrit, ochii spre ochii ei, cnd am vzut cine era, pleca. i
am lsat-o s plece din minile mele, s-mi lunece printre
degete, n loc s-o prind i s-o pstrez...
Ridica iar capul, se uit la Jean, i zmbete puin,
rostete:
Ceea ce mi se ntmpl e poate vina ta. Trebuie s fii
molipsitor...
Domnul Margherite pedaleaz pe drumul de la poalele
muntelui aprins de toamn. Pe ogoarele povrnite civa
rani i fac munca ncet, ici i colo. Din vreme n vreme
unul dintre ei se oprete, l privete trecnd pe domnul
Margherite, pe urm i reia treaba. Nici domnul
Margherite, nici ranii, nici vitele lor n-au mai mult
nsemntate n acest mare peisaj dect furnicile. Domnul
Margherite se uit la drum n faa roilor lui. Asud. Cnd
urcuul e prea piepti, nu mai pedaleaz, se las s cad
pe un picior i i urmeaz drumul mpingndu-i bicicleta.
Pantalonii lui glbui de flanel sunt strni pe glezne cu
clame de metal. i-a pus haina de alpaca cenuie, cea mai
uoar pe care o are, i o plrie de panama. Satul sta e
la dracu. De aproape un ceas a cobort din tren la SaintMirel. Dac drumul n-ar urca att, pn acum ar fi ajuns.
Dealtfel, tie c aceast cltorie e aproape zadarnic.
Ghicete ce va gsi. Dar vrea s aib contiina mpcat.
Sudoarea i curge n brbua, alb, ascuit. Nu vrea s se
mustre pentru nimic, s adune toate datele problemei i s
293

Ren Barjavel

ia o hotrre.
Trece podeul, intr n ctun. Mtua Espieu e n pragul
porii, atras de ltratul unui cine. E mbrcat cu rochia,
neagr i cu orul negru, lung pn jos, i cu o basma pe
cap. E zbrcit i ncovoiat i minile ei lungi, descrnate,
sunt ncruciate pe baston, are poate o sut de ani.
Domnul Margherite i ridic plria.
Bun ziua. doamn.
Bun ziua, domnule.
Casa doamnei Tarendol, v rog?
Doamna Espieu face doi pai afar, ca s-l vad puin
mai bine pe strin. Nu mai vede bine. Strnge pleoapele, i
pune mna streain mpotriva soarelui, se uit bine la om
din cap pn-n picioare. E frumos, e bine mbrcat, ntinde
braul.
Uite, acolo, la capt, casa aia singur, aia nalt. E
Pigeonnier-ul. Dar n-o s gsii pe nimeni. Franoise nu-i
acas.
Ah! face domnul Margherite..
Nu, ea vine acas seara. Acum lucreaz, cu ziua la
Grandperrier.
Se mai apropie puin, ntinde capul. Are o barb curat
i o plrie frumoas. Cinele slab, de pe prag, cu coada
ntre picioare, mrie, gata s-o zbugheasc, la prima
micare.
mi pare ru, spune domnul Margherite, am s m
duc totui s vd dac din ntmplare...
Nu ateapt rspunsul, i ridic plria, i mpinge
bicicleta, ajunge lng Pigeonnier. Se oprete cteva clipe
lng zidul scund care nchide fneaa. Se strmb. E i
mai ru dect i nchipuise. Bordeiul acesta, i fneaa ct
o batist, asta numete, micul Tarendol, n scrisoarea lui,
294

Tarendol

proprietatea prinilor mei. Domnul Margherite e foarte


mulumit c doamna Tarendol nu-i acas i ajunge, a
vzut destul. Chiar n momentul de fa, cnd pmntul
cost ct ochii, din cap, sta nu face trei parale. ncalec pe
biciclet, i scoate plria cnd trece pe lng mtua
Espieu. Ea strig:
Ce s-i spun Franoisei?
Nu, nu, nimic, nu-i nevoie...
A i ajuns la pod. Drumul coboar, va merge mai uor
dect la venire. E uurat. Cinele cel slab alearg n urma
lui la douzeci de metri, latr, se nbue de furie i de
fric. Domnul Margherite ine frnele cu amndou
minile. Merge de la sine. Era evident. Nu e alt soluie cu
putin. Acest mic Tarendol a scris o scrisoare drgu,
bineneles, dar e un prlit, nu ncape ndoial. Povestea cu
arhitectul nu st n picioare. i vor trebui zece ani,
cincisprezece ani pn va fi n stare s ctige cu ce s in
o familie. i cu ce bani se va instala? Ceea ce pare mai
sigur, e c va fi toat viaa muncitor. Linotipist! Frumos
viitor! Haide, haide, Marie va fi fr ndoial nelegtoare.
Da, spune mtua Delair, domnul Bonhenri, negustorul de vopsele era tocmai gata s-i nchid prvlia,
cnd deodat aude: Bum! deasupra capului, de parc ar
fi czut o mobil. Nu mai ai slnin, doamn Biliard? Nu
mai gsesc n oal, nu mai e dect sare i ap. Ce porcrie
e sarea asta argiloas, e mai rea dect noroiul... Atunci
domnul Bonhenri i zice: Uite c doamna Empot a trntit,
un fotoliu, i pe urm nu se mai gndete la asta. Dac nu
mai ai slnin, cu ce s dreg varza, doamn Billard? Cu
restul sta de unt? E pcat, mai bine s-l pstrezi ca s-l
mnnci aa. Dac l gteti, i pierde caloriile... Biatul ei
295

Ren Barjavel

a gsit-o cnd s-a ntors de la cinema. Era ntins pe


covorul din sufragerie. Nu dduser gre! Pe mas erau
nc trei pahare de ampanie goale. i sticla, se folosiser
de ea ca s-o pocneasc n cap. Ca s nu strige, i bgaser
pe gt un pachet ntreg de vat. i cnd a fost la pmnt, iau nfipt un cuit n inim! Era moart de-a binelea.
Scotociser peste tot, toate erau cu dosul n sus. Trebuie s
fi gsit purcoiul de bani, trebuie s fi avut muli, cu toat
negustoria ei la negru! De la cine ai s cumperi acum
carne, doamn Billard? Cred c Emil, tii, coaforul, pe
stnga cnd cobori strada, vinde i el. Lumea se ntreab
cine a putut-o omor aa? Trebuie s fi fost oameni pe care
i cunotea, fr ndoial, de vreme ce a but cu ei, dar nu
erau oameni cumsecade, nu e un motiv s omori aa o
femeie pentru c fcea negustorie la negru. Da ia spune,
nu cumva nu i-ai vzut de la fereastr intrnd? Nu,
bineneles, nu poi s vezi tot, e cam departe, trebuie s fi
venit noaptea. Am niic brnz alb, de la lptar, i-am
pus-o n bufet. Eu o mnnc cu dulceaa de pe cartel, nui ru. i chiar dac i-ai vzut, uneori e primejdios s spui
ce-ai vzut, totdeauna spui prea mult, eu i spun
ntotdeauna lui brbatu-meu: Taci, nu tii cine te ascult!
La cine te uii aa? E nevasta crbunarului din piaa
Combes. O s nasc luna viitoare. N-am vzut niciodat
attea femei nsrcinate. ntlneti pe toate strzile. Poate
c se bag de seam mai bine pentru c sunt slabe. Nu le
vezi dect burta. Da brbatul dumitale o s capete permis
s deschid iar? Ce nenorocire s mpiedici oamenii s
munceasc! Ah! Ia te uit! Mi-a scpat din mini! Trebuie
s tii c era crpat. Nu, doamn Billard, nu sunt trei, e
numai a doua sptmn asta. Doar n-o s faci o dram
pentru dou farfurii vechi! Nu trebuie s te superi dac i
296

Tarendol

spun c erau vechi, o spun ca s vezi i dumneata c nu


erau solide, s-au spart c nu mai ineau, prima mi-a rmas
n mini, uite aa, cnd o tergeam, cte o bucat n fiecare
mn. tii ce se spune? Mie mi s-a fcut ru cnd am
auzit, nu pot s cred una ca asta, cic a fost omort din
pricina negustoriei la negru, se prea c le fcea oamenilor
lora rost de femei! Femei din cartier, i c ne-am mira
cnd le-am auzi numele! Ofierilor nemi, i se zice c lua
zece mii de franci de fiecare dat. Dumneata crezi aa
ceva? Mie mi se pare c nu-i frumos s ponegreti aa o
moart, dac nu eti sigur, mai ales cnd a fost ucis. ia
care povestesc aa ceva ar trebui condamnai.
Bazalo a prins n cuie, pe peretele mare al atelierului lui,
o pnz de zece metri ptrai. n mijlocul pnzei a pictat un
ochi. n lumina ochiului a pus de trei ori propriul su chip,
un chip n unghiuri ascuite, roii i violete, un chip de
cea albastr i un chip negru. A adugat un disc verde,
plria mic pe care o purta n ziua ntlnirii.
Din albul ochiului a fcut un cmp de btaie, un mcel
de cium i de cutremur de pmnt, clrit de diavoli.
Genele sunt o pdure virgin populat de psri de foc, n
care se nclcesc liane i erpi care se devor. n colul
ochiului snger un tichet de metrou. De clasa nti.
n timp ce Bazalo lucreaz, Jean, dac n-are cursuri,
ntreine focul i citete. Datorit crilor prietenului su,
ngrmdite n trei lzi sau risipite, rspndite prin atelier,
e pe cale de a descoperi autorii moderni. Romanele nu-l
intereseaz deloc. E prea plin de dragostea lui. Toate
povetile astea sunt slcii. i de ce, uneori, atta disperare?
Sau un, interes att de mare pentru mruniuri? Sunt, n
general, povetile unor oameni care se plictisesc, care n-au
297

Ren Barjavel

nimic n via, i care o mobileaz cu complicaii inutile.


Pictorul, din cnd n cnd, vine s se aeze lng el i i
vorbete despre necunoscut. Jean nu tie ce s-i
rspund, pentru el totul a fost simplu i totul e serios.
Bazalo s-a mai dus n cteva diminei la staia de metrou
Convention, la aceeai or. A privit femeile care ieeau,
uneori credea c e ea, dar i-a uitat trsturile, forma
obrazului i chiar culoarea ochilor. Nu-i mai aduce aminte
dect de flacra lor, i ochii pe care-i ntlnete sunt stini.
A ncercat s-o picteze ca s i-o fixeze n memorie, n-a
putut. I-a pictat gleznele ntr-o serie de tablouri mici. i
gleznele devin coloane, tulpini, izvoare gemene. A i nceput
s nu se mai gndeasc la ea dect cu pensulele.
Jean s-a dus n seara asta s-i ia scrisoarea. Rozier i-a
nchis atelierul pentru dou zile, i-a depit cota de gaz.
Strada Louis-de-Nantes e pustie i neagr, Bureaz. Jean
merge pe lng perei, l lovete din cnd n cnd o pictur
grea czut de pe un acoperi, se nfioar. Cotete n
fundtur, se oprete o clip n faa uii cizmarului. Cel
mai mic dintre copii, orbul, plnge, toarce un fir de plns
fr s se opreasc s rsufle. Doi mai mari se ceart
pentru un col de ptur. Cizmarul, opintindu-se, e pe cale
de a semna un altul.
Gustave l-a vestii pe Jean de moartea doamnei Empot. A
doua zi trebuia s se duc cu ea s vad odaia cu
pensiune. Nu tie nici mcar cum i cheam pe oamenii
aceia. Va trebui s caute n alt parte, pn atunci s
continue s-i primeasc scrisorile la cafenea.
I se pare c fundtura nu vrea s-l lase s plece de tot.
Simte o team nelmurit. Pleac, repede. S-a schimbat,
nu mai e ca pn acum, gata mereu s surd. E tras la
fa. Bazalo se ntreab dac n-ar trebui s ncerce s-l
298

Tarendol

fac s se culce cu Denise, modelul lui. E o fat drgu,


curat, cam grsu, cu olduri late i sni frumoi cnd
ridic braele. Fr ndoial c dup asta ar vedea mai
linitit lucrurile, mai puin crispat.
Cnd Denise vine s pozeze, dac Jean e acolo, l
privete cu ochi de porumbi, ncepnd s se dezbrace.
Atunci Jean se ridic i pleac, i nchide cam tare ua.
Ai adoptat un virgin? ntreab Denise.
i mai ru, rspunde Bazalo zmbind.
Te visam, iubitul meu, cnd urletul nvrtejit al sirenelor
a nceput s sape o prpastie de groaz n noapte. Te
visam, trupul meu a cutat zadarnic trupul tu n
aternutul rece, apoi a lsat sufletul, care te caut necontenit, s zboare ctre tine. Unde eti, dragostea mea? Ct
spaiu, ct venicie ne desparte? Uneori sunt att de
aproape, nct nchid ochii i i ntind braele.... Atept s
te aezi n ele, atept s-i simt, n sfrit, cldura i
gruntele pielii i greutatea muchilor. Dar palma mi
rmne goal, ai plecat iar n lumea ta proprie.
Te visam cnd sirena a cobort n pntecele meu ca o
durere care se rsucete n loc. M-am trezit, ghemuit n
jurul ei, m-am ridicat, mbrcat n blnuri, mi-am
mbrcat copilul, pe al tu. I-am pus costumaul rou i
plria moat. Rdea, ngeraul. Pentru el trezirea asta n
lumini e un joc. A nceput s danseze uor, fr zgomot, n
vrful picioarelor goale. A trebuit s alerg dup el printre
fotoliile ptrate! I-am pus cizmuliele de astrahan.
Coborm, suntem singuri pe scar. La etajul al treilea o
pisic neagr se freac de perete, cu coada n sus, i toarce.
Sirenele au tcut. Iat-ne n pivni. n fa noastr, n
zidul de marmor neagr, lustruit, se deschid apte
299

Ren Barjavel

culoare albe, luminate de iraguri de becuri din tavan, i


care merg att de departe, nct vd cum li se contopesc
pereii.
De ce suntem singuri, fiul meu i cu mine, n lumina i
tcerea asta? Unde sunt ceilali? Fr ndoial c au i
trecut. Trebuie s fie acolo, n fund...
Nu tiu pe care dintre culoarele astea trebuie s-o
apucm. tiu numai c nu trebuie s rmnem aici. Aici e
primejdia crncen, cerul de font, cerul ca maiul care
cade peste case i le sfrm.
mi iau copilul de mn. Intrm n culoarul din mijloc,
cel care formeaz axa evantaiului. ncep s alerg, mi trag
fiul care rde i sare, rou pe picioarele lui negre, ca o
flacr. Nu tie ce e moartea, rde, joac, dar eu alerg
pentru c m apas frica. Simt primejdia n spatele meu,
lipit de mine. Simt, sunt sigur, simt n urma mea ua
cscat a culoarului care vine dup mine. Are s ne
ajung, are s ne depeasc, i vom fi iar afar, cu carnea
noastr goal sub gheare. Nu mai pot, pieptul mi-e de
plumb, capul meu rsun, am s cad... M opresc, m
reazem de zid, mi vin n fire. Ua s-a oprit i ea, o simt. E
acolo, chiar n spatele nostru, ne pndete, ne ateapt. Nu
vreau s m uit. Nu trebuie. mi in fiul n faa mea, strns
de mine. i in cu amndou minile capul ndreptat
nainte. Nu trebuie s se uite n urm, nu trebuie. Plec,
ncet, mai departe... A pornit n acelai timp cu noi, ne
urmeaz ncet la aceeai distan, ne ntovrete, i noi...
Ne-am oprit. O turm de animale astup culoarul,
uriae, cocoate ca nite dromadere, cu labe scurte. N-au
gt, rumeg, ne privesc cu ochi triti. Au pielea neted, de
culoarea lmii. M apropii de primul, i ntind mna, i
mngi nrile, l dezmierd pe cap. Nu mai rumeg, m
300

Tarendol

ascult. i spun: Haide, haide, dai-v la o parte, lsai-ne


s trecem! i toat turma se mic din loc ncetior, greoi.
Uite, toate animalele lipite de zid ca nite afie. Trecem.
Respir. E cineva n spatele nostru. Animalele nu vor lsa s
treac vidul.
Culoarul se isprvete ntr-o rspntie. Nu mai suntem
singuri. Oameni grbii se duc i vin n toate direciile.
Brbaii sunt n fracuri, cu jobene. Femeile sunt goale, dar
par mbrcate pentru c nu i-au scos vemintele, ci s-au
uzat pe ele pn la a nu mai fi.
Toi oamenii tia merg, alearg, fr s-i spun un
cuvnt. Femeile i brbaii sunt amestecai, dar fiecare
merge singur, de capul lui. Intr pe ui, ies pe altele, se
grbesc. Nu mai recunosc culoarul prin care am venit.
Attea altele asemntoare se deschid aici! O apucm, la
ntmplare, pe unul i ajungem la o nou rspntie, pe
urm la o a treia. Pretutindeni furnic aceeai, mulime
tcut. Nu aud dect frecarea moale nenumrat a
picioarelor goale ale femeilor pe pardoseala de marmor i
scritul pantofilor de lac ai brbailor. Alearg dup ideea
lor fix, toi i caut drumul, caut ieirea, n mulimea
asta de culoare asemntoare care se ntretaie n toate
sensurile. De ct timp sunt acolo? Femeile i-au uzat
hainele a cror form nu mai dinuie n jurul lor, alergnd
atta. O fric cumplit m cuprinde. Nu vreau, nu vreau s
ajung ca ele, vreau s tiu, vreau s ies de aici, vreau s
ies, s ies!
Opresc, de bra, primul brbat care trece. Nu vrea s m
priveasc. Se uit peste umrul meu, la drumul lui. l
lovesc cu pumnul n obraz, n piept, cuprins de furie. Nu
simte loviturile, se uit mereu n urma mea la drumul pe
care trebuie s-l fi strbtut, trsturile i se crispeaz ca
301

Ren Barjavel

acelea ale unui ars de viu, arde din pricin c e nemicat. i


dau drumul, o ia la fug...
Trebuie s ies de aici. Mi-e fric, pentru c am vzut c
numai noi purtm culorile zilei n aceste culoare albe ale
cror ziduri strlucesc, pe pardoseala asta de marmor
neagr care strlucete, printre brbaii tia mbrcai n
negru i femeile astea mbrcate n vid. Trebuie s ieim de
aici pn nu pun stpnire pe noi negrul i albul.
O s lum un ascensor. Sunt tot att de numeroase ca i
culoarele. Brbaii negri, femeile goale le umplu, urc,
coboar, se opresc, ies, alearg, se zbucium n cele trei
dimensiuni, fr s-i gseasc ieirea. E prea trziu
pentru ei, nu vor mai gsi calea niciodat. Noi, noi trebuie
s-o gsim ct mai e nc vreme. Uite un ascensor. Intru
mpingndu-mi copilul, trntesc ua n nasul unui brbat
n frac. El nu struie, pleac numaidect, se grbete, se
pierde n mulimea celor la fel cu el.
La ndemna mea se afl dou butoane, unul negru i
unul alb. Care e cel bun? Are s aleag fiul meu, ngeraul.
i ridic mna trandafirie, apas pe butonul alb. Ne piere
pmntul de sub picioare, cdem, ascensorul cade n
adnc cu o vitez nspimnttoare. Tot sngele mi se urc
n gtlej, stomacul mi se golete n sus. Apuc de mnerul
uii i trag. Cdem pe ezut cu picioarele retezate.
Ascensorul s-a oprit.
n jurul lui se rsucete o scar. Nimeni nu urc i nu
coboar scara asta. E goal, e cenuie, e abia luminat. Se
pare c ceilali n-o tiu, n-au ncercat-o.
Mi-am luat copilul i l-am aruncat pest grilaj, apoi am
srit i eu. Ua ascensorului s-a nchis la loc, i cabina a
plecat n sus. i noi. De ct timp urcm? Am urcat trepte
peste trepte, mii de trepte cenuii, ntr-o lumin
302

Tarendol

nedesluit, n jurul cinei ascensorului, goal ca un pu


fr fund, i picioarele noastre se nfund pe fiecare treapt
ntr-un strat de praf cenuiu. Nici o u nu d spre
nicieri.
Sunt obosit. M aez n praf, cu fiul meu lng mine.
Degetele mele nfipte n praf simt un obiect ngropat. l iau,
l scutur. E o carte mic. O deschid. Nu conine dect o
foaie mare care se despturete. E un plan. Uite culoarele,
uite ascensoarele, uite scara, i uite, da, ah Doamne! uite
exteriorul, uite prvliile cu storuri portocalii care
strlucesc n soare, terasa unei cafenele cu oameni care nau habar de nimic i beau buturi de toate culorile, o
mercerie cu gheme de ln angora ndrtul unei vitrine
galbene, i o biciclet care trece i sun din clopoel, un
autobuz, un brbat care ine un buchet de flori ca pe o
lumnare... Toate astea sunt afar, adevrate, exist,
triesc n jurul nostru, ca pielea noastr. Suntem acolo, n
interior, ar fi destul s facem o gaur n linie dreapt. Dar
nu pot face o gaur cu minile mele prin attea ziduri.
Trebuie s gsesc ieirea, s gsesc ua.
Linia asta roie de pe plan indic, fr ndoial, drumul.
S m uit bine.
Linia roie merge, trece cam peste tot, face cercuri i
ocoluri, nu se mai sfrete. Nu-i gsesc nici nceputul, nici
sfritul, alunec n toate direciile, din ce n ce mai repede,
n-o mai pot ine ntre degete, miun ca un ghem de erpi.
i totui trebuie s-o prind, s-o in, i, s-i gsesc captul.
Acum tiu, e ultima noastr ans, absolut ultima, i nu va
ine mult. N-am dect o clip ca s-o gsesc, cteva minute,
poate i mai puin...
i iat c un ascensor, pe urm dou, pe urm zece, pe
urm altele i altele ncep s urce i s coboare n jurul
303

Ren Barjavel

nostru. Sunt pline de mulimea de adineauri i mulimea


asta, care adineauri nu voia s ne vad, acum ne privete.
Nu ne privete dect pe noi, toate privirile, de jur mprejur,
toate aceste priviri care coboar i urc sunt aintite
asupra noastr. Toate privirile astea ne privesc ca nite
lmpi.
Mi-am pus mna pe pian ca s prind linia. Atunci au
nceput s rd. Nu fceau nici un zgomot, dar i
deschideau larg gurile. Vin mereu alii care vor toi s ne
vad, vin de la toate rscrucile, din fundul tuturor
culoarelor, se urc n ascensoare, urc i coboar anume
ca s ne vad, ca s-i bat joc de noi cu gura lor neagr,
deschis.
Nu mai am dect cteva clipe ca s gsesc. Pe urm orice
ndejde va fi pierdut pentru totdeauna i va fi nceputul
grozviei. Nu mai am dect cteva clipe, poate i mai
puin...
Iubitul meu, unde eti? Tu, tu tii, tu poi, tu cunoti
sensul liniei roii, tu tii unde se deschid uile. O, dragostea mea, n-ai s vii? Nu tii c sunt aproape de moarte
pentru c nu eti aici, nu auzi glasul meu care te cheam,
nu auzi urletul sirenelor? Nu auzi rsetele astea crunte? Ai
s m lai. s mor, Jean, dragostea mea, ai s m lai s
mor? Jean! Jean! Jean!
Marie a strigat i strigtul a trezit-o... i caut fiul lng
ea, apoi zmbete. Drguul de el, e nc n ea, att de mic,
att de mic... Dar zmbetul i piere. i aduce aminte de
ceea ce i-a spus ieri taic-su...
I se pare foarte firesc, i i-a propus-o cu blndee,
zmbind.
Stau n sufragerie, dup cin. Domnul Margherite i-a
spus nevestei lui:
304

Tarendol

Las-ne singuri.
Sunt aezai, fiecare pe o parte a mesei mari, rotunde, la
cele dou capete ale ervetului lung, croetat, pe care Marie
l-a pus la loc dup ce a strns i a ridicat faa de mas. n
mijloc se afl o cup de sticl fumurie plin de pere i
struguri de celuloid.
Domnul Margherite scoate din buzunar cutia cu
chitoace, o golete pe mas. Deschide fiecare chitoc ca pe
o pstaie de mazre, face din hrtia murdar un cocolo
mic de tot pe care l azvrle cu un bobrnac. Adun o
grmjoar mic de tutun care miroase tare.
Marie, am fost ieri la Courtaizeau s-o vd pe doamna
Tarendol.
Ah! face Marie.
Rmne cu ochii mari deschii, nu ndrznete s ntrebe, dar e parc nlat de pe scaun, suspendat pe
coatele sprijinite de mas, suspendat de cuvintele care vor
urma.
Nu era acas, n-am vzut-o, continu domnul Margherite.
Vorbete linitit, n-a ridicat nici mcar capul, a isprvit
de ales tutunul i i nvrtete o igar. Lumina
policandrului, imitaie de rustic cu cele ase mici abajururi
nflorate, i coloreaz n roz barba alb.
N-am vzut-o, dar i-am vzut casa. Dac asta se
poate; numi o cas...
Ridic fruntea ca s-i poat aprinde igara cu bricheta
fr s-i prleasc mustaa. Trage un fum bun, l gust, l
arunc ca pe o cea ntre el i Marie.
E mai curnd un cote de iepuri, cu o fnea care ar
intra de zece ori n curtea colii. Sunt nite srcii.
Marie i trage ncet pieptul napoi, se trage toat n
305

Ren Barjavel

fundul scaunului, se ghemuie n ea nsi, se adun.


ncepe s neleag c a greit spernd c totul se va
petrece bine, cnd, nluntrul ei, nici ea n-o credea. Ar fi
fost prea uor.
nelegi, nu-i aa, drag Marie c nu te poi mrita cu
biatul asta. Maic-ta i cu mine vrem s te vedem fericit.
i cum ai putea fi n asemenea condiii? N-are meserie, e
un copil, maic-sa e un fel de muncitoare agricol, care
trebuie s ctige tocmai att ct s-i in zilele, nu sunt
sigur c tie s scrie i s citeasc... Da, da, tiu c vrea s
ajung arhitect, dar studiile sunt lungi, i dup ce va avea
diploma va trebui s se instaleze, s cumpere o clientel
sau s-i fac una, toate astea dureaz mult. i dac nu
izbutete? Atunci ai s fii toat viaa nevasta unui
muncitor? i pe urm, tii tu dac e serios? Felul n care sa purtat cu tine ar dovedi mai curnd contrariul. Poate c e
un crai...
Marie e acum tare ca o piatr pe scaunul ei. Nu scoate
un cuvnt. Domnul Margherite e mulumit vznd-o c nu
protesteaz. Poate c-i va fi mai uor s-o conving dect se
temea.
De fapt, ai greit cnd i-ai spus maic-ti c eti
nsrcinat. Mie trebuia s mi-o spui. Ea n-ar fi tiut
nimic. Am fi aranjat asta noi doi. Vezi, i vorbesc deschis,
acum, n situaia n care te afli, nu mai eti un copil i pot
i eu s-i fac mrturisiri, ca ntre doi camarazi. Pot s-i
destinuiesc c am avut cteva aventuri i mi s-a ntmplat
ca... n sfrit, ca anumite persoane s sa afle n situaii
delicate din pricina mea. Totul s-a aranjat totdeauna bine,
am o anumit experien, ca un adevrat doctor. Poate c
pn la urm nu mi-am nimerit adevrata meserie...
ncepe s rd puin, apoi se oprete, se gndete c e
306

Tarendol

poate mai bine s nu rd. Marie e acum o femeie, dar e


foarte tnr, e totui o fat tnr. I s-a ntmplat rar s
aib de-a face cu o fat tnr. Nu e foarte la largul lui.
Afurisit putoaic! Abia aisprezece ani! Bine c are un
tat ca el...
Draga mea Marie, nelege bine, eu nu vreau dect
fericirea ta. Dac a fi un tat sever, un tat tmpit, a
spune c ne-ai dezonorat, c nu mai eti fiica mea etc. Dar
nu vreau s m supr pe tine pentru o de slbiciune i
pentru o mare impruden. De fapt, e puin vina mea.
Cnd ai o fat nu e destul s-o supraveghezi, ai face mai
bine s-o previi i s-i lmureti bine ce risc. E i vina
romanelor pe care le citii. Totdeauna e vorba n ele de
dragoste, i niciodat de urmrile ei. n sfrit, acum e prea
trziu, trebuie s mpiedicm ca prostia asta s te fac
nenorocit pe via, asta trebuie fcut. Te vezi la
aisprezece ani cu un plod, i un brbat muncitor, care
lucreaz cu cerneluri, care va veni acas murdar, i
totdeauna cu portofelul gol, iar tu cu farfuriile la fel! i
poate ali copii numaidect, i boala, i mizeria, i tot ce
urmeaz. Noi nu te putem ajuta, maic-ta cu leafa ei i eu
cu pensia, abia o scoatem la capt, o tii bine. i brbatul
tu s-ar stura repede de mizeria asta, i tu la fel. Ar urma
certuri necontenite, i-ar spune c s-a ratat din cauza ta,
c nu i-a putut continua studiile, c a trebuit s se
gndeasc nainte de orice s v hrneasc, pe tine i pe
copiii ti. i la urma urmei aproape c ar avea dreptate. Iar trebui un curaj ndrcit, i o voin, i o inteligen puin
obinuite ca s izbndeasc n asemenea condiii. i tu ai
ajunge treptat s nu-l mai poi suferi din pricina mizeriei
din care nu v va putea scoate. I-ai purta pic pentru
nereuita lui, pentru hainele uzate ale copiilor ti, pentru
307

Ren Barjavel

minile tale stricate cu muncile gospodriei, pentru decderea ta. La douzeci i cinci de ani ai fi o femeie btrn,
slab, tras la fa, cu ochii triti. i ce-ai face cu copiii
ti? Cum i-ai crete? Ce nvtur le-ai putea da? La
doisprezece ani la ucenicie, de nevoie. Da, frumos viitor vai cldi amndoi, frumoas existen n perspectiv pentru
copiii votri! N-ai dreptul s dai natere unor fpturi mici,
dac i sorteti numai foamei i lacrimilor. E mai bine,
crede-m, e mai bine s scapi de ei, nainte de a-i nate!...
Marie s-a rezemat de mas, cu capul pe brae, i hohotete, cu prul rspndit n jurul ei. Domnul Margherite d
din cap, se ridica, d ocol mesei, i pune mna dolofan pe
umrul fetii lui, care se nfioar.
Nu-i nimic, draga mea, nu-i nimic, ai s vezi, am s-i
spun ce trebuie s faci. Trei zile n pat, o mare odihn, o
vacan. bun, i ai s uii aceast aventur trist. i n
doi sau trei ani ai s gseti un brbat vrednic de tine,
cineva din lumea ta, vrednic de maic-ta i de mine...
Cum a rmas? ntreab doamna Margherite. Era
culcat, dar nu dormea. Atepta. I se prea c dureaz
mult, foarte mult. Are o cma de noapte de pnz alb,
bine nchis la gt i la ncheietura minilor.
Pare nelegtoare, spune domnul Margherite.
i scoate ceasul din buzunarul vestei, l pune pe masa
de noapte, i scoate haina. Doamna Margherite ncepe s
plng ncet, i ia batista de sub pern, i terge ochii i
nasul.
Ah, femeile!... spune domnul Margherite, scondu-i
pantofii.
Marie s-a urcat n odaia ei. Nu simea nici treptele sub
308

Tarendol

picioare, nici parmaclcul sub mn. A mpins ua care s-a


deschis, a avut vreme s ajung la pat, a czut leinat dea curmeziul lui. Cnd s-a trezit, i era att de frig, nct
clnnea din dini. S-a desclat i s-a culcat fr s se
dezbrace. A adormit pe loc. Era sleit. Dar s-a trezit peste
mai puin de un ceas, i a adormit i s-a trezit aa, nu tie
de cte ori pe noapte. i cnd se trezea, revedea brbua
ascuit a tatlui ei colorat n roz, de lumin, cu igara
care se nnegrea i fumega, sub mustaa lui. Nu avea
puterea, s se gndeasc iar la cuvintele pe care le
spusese, dar i se nzrea faa lui, i masa, i ervetul
brodat, i cupa de fructe, toate n cerc, sub lamp, i
imaginea asta o apsa pe piept i pe cap ca o stnc.
Lacrimile i curgeau iar din ochi i adormea din nou
zdrobit de oboseal i de amrciune. Ctre sfritul
nopii a gsit n adncul somnului acel vis ru. S-a smuls
din el strignd de disperare, dar pentru a gsi amintirea
cuvintelor tatlui ei, a vocii lui linitite, a brbuei lui albe,
curate sub lumina trandafirie
Respir adnc. O strnge cordonul. i aduce aminte c
nu s-a dezbrcat. Se ridic, se spal puin pe fa, se
dezbrac, i pune cmaa de noapte, se culc iar n
aternutul cald. i e bine, e linitit. Da, asear a fost
ngrozitor. Tatl ei, tatl ei a vorbit aa... De cincisprezece
zile cldea un vis de mare fericire tihnit: un copila, un
bunic, dou bunice, i Jean, i ea. O familie. Cuvintele
astea au nimicit tot, cuvintele spurcate, nelepte. Cum a
putut crede o singur clip c ea va renuna la Jean? Cum
a putut el crede c ea va consimi s ucid copilul lui Jean,
copilul lor?
i mngie ncet pntecele cald. E nc plat, dar cnd
apas cu grij simte acolo, niel la dreapta, sau i se pare c
309

Ren Barjavel

simte cuibul ascuns al fiului ei. l mngie, dragul de el, i


vorbete ncet, i leagn puin capul pe pern, l leagn
pe el, puiul ei att de drgu i de mic, are s-l adoarm,
nu te teme dragostea mea, sunt aici n jurul tu, tu eti
ascuns n mine, la adpost, bine ocrotit, haide, poi s
creti, nu te amenin nimic, eti n mine, n cuibul meu
cald, drgstos, fii mare, fii cuminte, dragostea mea, puiul,
puiorul meu...
Marie, n odaia ei, i scrie lui Jean. Domnul Margherite,
n biroul nevestei lui, i scrie domnului Tarendol. Fiecare
dintre ei nu tie c i cellalt scrie n acelai timp cu el i
cu ea, i Marie scrie una, i domnul Margherite scrie alta,
Marie scrie despre dragoste i cheam n ajutor, domnul
Margherite scrie despre nelepciune i face apel la onoare.
Uite, Jean al meu, acum tii ce mi-a propus, ceea ce vrea
s fac, tu tii i c toate astea n-au importan, c eu sunt
nevasta i copilul tu. Sunt nc singur, dar sunt n acelai
timp copilul tu care se va nate...
Nu m ndoiesc c o iubeti pe fiica mea, cu toate c n-ai
respectat-o deloc. Dar trebuie s-i nchipui c o iubim i noi,
mama ei i cu mine. Apreciez cererea dumitale n cstorie,
dar cred c nu trebuie s-i las nici cea mai mic speran...
...asta trebuie, s vii sa m iei, s m duci cu tine..
...ceea ce Marie a luat n nevinovia ei drept semnele
unei sarcini, nu sunt dect tulburri de sntate datorit,
vai! hranei de rzboi i unui nceput de anemie

310

Tarendol

nu vreau s m duc la marna ta, nu vreau s fiu


desprit mult vreme de tine, nu vreau ca pruncul nostru
s creasc departe de tatl lui, nu mai vreau s te atept, te
vreau
...crescut n snul unei familii onorabile, a cunoscut
totdeauna belugul i nici nu bnuiete ce e lipsa. Iar
dumneata i oferi srcia
...srcia, srcia, cum ne-ar putea ea atinge, cum am
putea fi noi sraci, cnd am fi toi trei?
...ai luat prin surprindere inima i simurile unul copil.
Dac eti un om drept, nu vei abuza de situaia dumitale, te
vei da de-o parte. Ai fcut i pn acum destul ru
...Sunt a ta, a ta pe via, voi fi totdeauna lng tine. Te
voi ajut s munceti, s izbuteti, s triumfi. Cred n tine.
tiu c vei fi mare, voi fi lng tine cnd te vei simi obosit,
cnd vei avea ndoieli, cnd vei avea dorina s renuni, voi
fi ntotdeauna acolo, ntotdeauna ncreztoare, te voi legna,
voi terge cu srutrile mele oboseala i ndoielile, voi lua
asupra mea toate grijile zilnice pentru ca tu s nu te
gndeti dect la a izbuti i a crea n bucurie, voi mtura
pmntul n fa pailor ti, Voi fi cu tine, te voi avea, l voi
avea pe fiul nostru, voi fi cea mai bogat femeie din lume
...un bordei, foamea i n curnd boala i certurile, astea
v-ar atepta: dou viei stricate
...Vino s m iei numaidect. Acum sunt n casa asta o
strin. Cum l-a mai putea numi tat pe cel care mi-a spus
311

Ren Barjavel

asemenea cuvinte? Nu sunt dect a ta, aici sunt n exil la


nite dumani, vino s m smulgi din minile lor, vino de
cum mi vei primi scrisoarea, nu mai atepta, acolo unde poi
tri singur vom tri mai bine amndoi i n curnd toi trei...
...Dac ntr-o zi vei avea, n sfrit, o situaie vrednic de
ea, i dac va mai fi liber, vom putea, firete, s ne gndim
la o cstorie, care azi e o nebunie. Dar ea s nu mai aud
vorbindu-se despre dumneata pn atunci. i nu te amgi
prea mult cu speranele astea. La vrsta Mariei i a
dumitale, domnule, se uit repede, din fericire.
Mariei nu-i mai e fric. E linitit i chiar fericit. Pe
msur ce-i scria lui Jean, vedea desenndu-i-se n fa
viaa ei viitoare. Taic-su a nimicit primul viitor pe care il alctuise, construiete acum altul, tot att de frumos, tot
att de apropiat. De data asta nu e o speran, va fi n
curnd o realitate. Nu mai are mult de ateptat, se va
arunca n ea n cteva zile. La braul lui Jean, n braele lui
Jean, pentru toat viaa lor. Va ti s fac o cas a lor din
acea odaie care d spre curtea interioar, pn cnd vor
gsi ceva mai bun. i va gti, i va pune flori pe masa de
toalet rupt, reproduceri pe perei peste tapetul gurit, va
mnca felurile pe care i le va gti ea pe un reou mic. Vor
cumpra o msu, i va pregti hrtie, i va ascui
creioanele i va sta linitit, nu departe de el, n timp ce va
lucra, linitit i tricotnd hinue pentru fiul lor. Pn la
naterea lui vor gsi o locuin mai bun. Din cnd n cnd
se va ridica de la mas ca s vin s-o srute. Va gsi i ea
de lucru ca s ajute la trai, copii de corectat, ceva de cusut.
Le va face seara, cnd el va fi la atelier, Se va culca doar
cnd va obosi, i cnd el se va ntoarce l va auzi
312

Tarendol

deschiznd ua i se va preface c doarme ca s-i lase


plcerea de a o trezi aplecndu-se peste ea.
A cobort din odaia ei cntnd, uoar, fericit aa cum
poi fi cnd eti sigur de ziua de mine. i-a pus iar rochia
albastr de var care-i plcea att de mult lui Jean. i e
puin frig, dar e o fericire s tremuri din pricina acestei
rochii. Tremurul i aduce aminte rochia, i rochia i aduce
aminte de var i de dragostea lui Jean, i de bucuria lui
Jean cnd vedea departe rochia aprnd. Chiar noaptea, la
Saint-Sauveur, i spunea c vede de departe albastrul
rochiei, mai luminos dect albul rochiei ei albe, pentru c
pe ea o purtase prima dat cnd venise spre el. n curnd
n-are s-o mai poat mbrca... Rde, i se pare c va fi
ciudat i caraghioas, i c Jean o va iubi i mai mult.
Doamna Margherite, care se ntorcea de la lecie cu o
carte sub bra, o aude rznd i se oprete, la captul
culoarului. Marie fredoneaz iar cntecul, deschide o u, o
nchide, i doamna Margherite o aude cntnd i dincolo de
u, mergnd n pas de dans, ducndu-se de la buctrie
n sufragerie, fcnd s zngne farfuriile i tacmurile, s
clincne paharele.
E cu putin? spune doamna Margherite.
i iat c aude cum se deschide ua de la intrare, cum
brbatul ei i pune bastonul n vestibul, i aga,
fredonnd, paltonul i plria n cuierul de imitaie de fier
forjat, i se apropie cu pas uor, jucu, de btrn pe care
egoismul l-a pstrat tnr. De-o parte brbatu-su, de alta
fiica ei, i unul i cellalt danseaz i cnt, dup ce fata a
fcut ce-a fcut, dup ce brbatul ei i-a spus ce i-a spus...
i doamna Margherite e singur n captul culoarului, n
semintuneric, singur, dreapt, uscat. Se poate ca fiica ei
s fie din acelai snge, toat din acelai snge cu
313

Ren Barjavel

destrblatul sta fr griji?


E cu putin? repet doamna Margherite.
Domnul Margherite deschide ua culoarului i, cum i
zrete nevasta, nceteaz s cnte. Vrea s spun ceva,
dar o aude i el pe Marie, ncremenete, faa i se umple de
uimire, apoi zmbete larg.
Ea e? ntreab domnul Margherite.
Cine vrei s fie? rspunde doamna Margherite.
Ei, vezi, vezi, n-a fi sperat asta, n orice caz nu att
de repede!
E fata ta! Spune doamna Margherite.
Atunci au intrat amndoi n sufragerie, nti doamna
Margherite, cu buzele strnse, i n urma ei domnul Margherite, frecndu-i minile, cu gura plin de cuvinte de
ncntare. i Marie s-a rsucit ntr-un picior, rochia s-a
nvolburat puin n jurul ei i i-a reluat cuminte forma de
rochie, prul care i zburase i-a scldat din nou umerii. i
acum cnd sta n faa lor, cu o pine proaspt ntr-o mn
i cu un ervet alb n cealalt, pot i unul i cellalt s-i
vad ochii strlucitori, obrajii trandafirii ca n primvar,
buzele proaspete de copil, fruntea pur i frumoas, i
neleg i unul i cellalt c s-au nelat.
Ce te-a apucat? Ce se ntmpl? ntreab domnul
Margherite.
i-a pierdut zmbetul i cuvintele bune, fruntea i se
cuteaz.
Doamna Margherite i pune cartea pe bufet i se aaz.
Se uit la brbatul, apoi la fata ei. Era frumos, d, tot
att de frumos ca ea cnd era tnr, dar n-a avut niciodat
pe chip flacra asta de fericire.
Nu se ntmpl nimic, spune Marie. Cel puin azi...
Cum azi?
314

Tarendol

Da, azi, pentru c Jean are s vin s m ia peste


cteva zile.
S te ia?
Da, s m ia...
i pune mna pe mas, ervetul curat n farfuria tatlui
ei i se ntoarce n buctrie.
Domnul Margherite suspin., ridic braele, le las s
cad, se aaz, dezolat. Trebuie s ia totul de la nceput. Iar
s vorbeasc, s conving, s cumineasc! Marie se
ntoarce. El i spune:
Credeam totui c te-am fcut s nelegi...
Am neles foarte bine, rostete, Marie. Tu nu nelegi.
Nu sunt suprat pe tine. N-am s-i spun niciodat fiului
meu c bunicul lui nu voia s vin pe lume. Cred c ntr-o
zi vei fi mulumit s-l srui...
Doamna Margherite se uit la fata ei i n-o recunoate.
Era o feti cuminte, supus, tcut n casa aceea mare
graioas, dar puin tears, care nu vorbea dect ca s
rspund, pentru c, dup cte tiau maic-sa i taicsu, lumea ei nu era, dect o parte din lumea lor. Era fata
lor.
i iat-o acum desprit de ei, trind propria ei via
ntr-o lume a ei. i vorbete tatlui ei cu o siguran
familiar. Nici mcar nu discut. Nu mai e cu el, e n faa
lui.
Domnul Margherite se ridic i pune o mna pe mas:
Ascult, spune el, i faci iluzii i in s te previn pe
loc. I-am scris azi lui Tarendol al tu. I-am deschis ochii, iam artat ce prostie ai face cstorindu-v, am precizat c
nu vei avea nici un gologan zestre i c nu trebuie s se
bizuie pe faptul c am s v hrnesc eu. Nici mcar nu iam respins cererea n cstorie. Am fcut numai apel la
315

Ren Barjavel

raiunea lui. De cnd e la Paris, trebuie s fi nceput s tie


ce e viaa. Prepeliele nu cad fripte din cer, mai ales n
momentul acesta! Va nelege mai bine dect tine, dac ine
la viitorul lui. i dac l atepi, cred c poi s-l atepi
mult i bine!
i eu i-am scris, spune ncetior Marie. Mam, tieeii
sunt pe foc. Sunt aproape fieri. Putei mnca peste cteva
minute. M duc sus s m odihnesc puin...
Nu mnnci? ntreab doamna Margherite.
Oh, am mncat, rspunde Marie.
Se duce n odaia ei. Nu i-a trecut bucuria. Ceea ce taicsu a putut s-i scrie lui Jean nu are mai mare importan
dect ceea ce i-a spus ei asear. Toate astea nu exist.
Peste zece zile, poate opt zile, poate chiar mai puin, Jean o
va fi luat i dus cu el. E de pe acum cu el.
S urmrim cele dou scrisori. Au fost tampilate cu
timbrul gras de domnioara Lacme, funcionar auxiliar
la pota din Milon, n aceeai sear, printre alte sute.
tampila e de aram cu un mner de lemn i un mic urub
care se desface pentru schimbarea literelor i a datelor.
Literele sunt nclite de cerneal i de praf. Domnioara
Lacme ia un teanc de scrisori, le pune pe placa ei de
cauciuc negru i cu mna dreapt lovete o scrisoare,
lovete n buretele cu cerneal, lovete alt scrisoare,
lovete buretele. i mna ei stng ridic scrisoarea de
deasupra, descoper un timbru nou pe care tampila l
lovete n obraz. Domnioara Lacme lucreaz repede. i
place s fac treaba asta, e o treab care i-ar plcea i unui
copil, ea nu mai e un copil de vreme ce are patruzeci i
ase de ani, dar fcnd treaba asta se simte aproape n
fiecare sear redevenind un copil care face, ca s se
316

Tarendol

distreze, o munc de om mare. i place i mirosul de cear


care se nclzete pe gaz, ceara care va servi la pecetluirea
sacilor potali. Loviturile de tampil i mirosul de cear
vestesc sfritul zilei.
Domnioara Lacme tampileaz scrisoarea Mariei ntre
un plic al Bazarului Mare a crui emblem, cu o stropitoare i un plug imprimat n albastru, a recunoscut-o
Bazarul Mare vinde mai ales articole pentru agricultori i
un plic timbrat cu tarif redus, cu o fereastr strvezie, fr
ndoial o factur.
Domnul Margherite i-a lipit timbrul n mijloc n loc s-l
lipeasc la dreapta, ca toat lumea, i domnioara Lacme
a trebuit s dea o lovitur suplimentar care i-a frnt
ritmul.
Toate scrisorile pentru Paris au fost bgate n acelai
sac. Trenul pleac dimineaa la 7 i 12. La 6 i 30,
potaul Didier vine s ia corespondena s-o duc la gar.
E ciung. Arunc sacii, unul dup altul, din u, cu braul
drept, n cruciorul cu trei roi. Mneca stng a bluzei lui
albastre e ndoit i prins de umr cu un ac. Trage
capacul cruciorului, ncuie lactul i pleac la gar cu un
pas linitit. E foarte aproape. nsoitorul, singur ntr-un
compartiment de clasa a doua pe geamul cruia e lipit o
etichet Rezervat pentru Pot, primete sacii i-i
marcheaz pe rnd n borderoul lui, i aaz pe bnci, pe
jos, n plasele de sus. Va primi saci aa la fiecare staie,
pn la linia mare. Coboar pe peron s stea de vorb cu
Didier, pn n clipa n care treniorul pleac. Didier se
uit dac nu e vreun muc de igar de cules de pe peron,
strnge mna efului de gar i pleac cu cruciorul lui.
Rapidul care ducea scrisorile, a Mariei i a tatlui ei, a
srit n aer, din pricina unei mine ntre Montlimar i
317

Ren Barjavel

Valence. ncrctura a explodat chiar sub locomotiva care


s-a rostogolit n josul terasamentului, trgnd dup ea
furgonul i primele cinci vagoane. Convoiul nu mergea
repede. Mecanicul i fochistul au fost ucii, civa cltori
rnii. Maquisarzii, care minaser linia, au cercetat trenul
cu puca-mitralier n mn. Cutau miliienii din
Marsilia. I-au gsit, i-au luat cu ei. Pota n-a suferit nimic.
Cele dou scrisori au ajuns numai cu dou zile de
ntrziere. Au fost distribuite dimineaa.
Doamna Gustave a pus scrisorile n buzunarul orului
ei. Domnul Tarendol are s fie mulumit s le primeasc
desear, de dou zile vine degeaba.
Dou zile de ntrziere nu sunt mare lucru.
Aleea care duce la pdurea Garde-Vert e cptuit cu
frunze nc pline de sev, pe care copacii le-au scuturat de
pe ramurile lor, ploaie de purpur i de rugin. Se vor usca
i se vor scoroji pe pmnt, pn vor deveni destul de
uoare pentru vnt. Trandafirii nu mai sunt dect ciufuri
zbrlite i ghimpoase. Mrgele de apa s-au nfipt n spini.
Marie a vrut s fac acest pelerinaj. Merge ncet, cu
capul plecat. Se trudete s-i aduc aminte mirosul trandafirilor, cldura minii lui Jean n jurul minii ei. i
aduce aminte de omida somptuoas care trecea drumul n
faa lor. Omid, fluture de mult zburat n jocurile soarelui,
poate pn n gtlejul unei psri.
Marie ajunge la pdurea cu pini. Marii copaci i ridic,
spre cerul strbtut de nori, bolta din care cade din cnd
n cnd o pictur din ultima ploaie.
Frigul a stins cntecul greierilor i mireasma de rin.
Sub paii Mariei covorul de cetin chiftete uneori. Trunchiurile nu mai sunt att de roz, sunt aproape cenuii. De
318

Tarendol

sta s-a rezemat Jean, ntinznd braele ctre ea? Nu-l


poate recunoate, nu l-a privit n ziua aceea, nu-l privea
dect pe Jean.
Va veni peste cteva zile, va ntinde din nou braele ctre
ea, i cnd le va nchide, de data asta, nu le va mai
deschide.
Marie i reazem nti faa de copac, apoi tot trupul.
Scoara aspr i rcoroas lng pielea obrazului ei. nchide ochii. E fericit c e Marie i c e femeie, c s-a
culcat n faa lui Jean, c s-a deschis n faa lui ca s
primeasc plcerea aspr i viaa scald care a rmas n
ea, e fericit c a fost arina minunat n care el a semnat
smna care a ncolit i care, crete, pn n ziua n care
rodul copt o va prsi sfiind-o cu bucurie i cu snge. E
femeie, e femeia lui Jean. Se simte plin i rotund, respir
bine, totul funcioneaz bine n trupul ei nflorit, totul
lucreaz cu bucurie pentru dragostea asta din ea, acest fiu
cald al lui Jean, pe care-l poart i-l hrnete.
Plecnd, a lsat cteva fire de pr agate de scoar. O
frm de soare s-a strecurat ntre dou buze de nori, ntre
grapele pinilor si a nflorit n arabescurile firelor de aur.
Marie a pus adineauri alt scrisoare la pot. Prima a
plecat de trei zile i de atunci n fiecare zi cte una. Nu mai
are de ce se ascunde. Maic-sa nu-i mai spune nici un
cuvnt. Taic-su susine c Jean nu va veni. Bietul tata,
biata mama, s-au iubit att de puin nct nu sunt n stare
s neleag cum ne iubim noi, ce trist via trebuie s fi
trit ei!
Marie se ndreapt prin pdure ctre casa Garde-Vert.
Vrea s viziteze acel azil n care Jean i prietenii lui au
dormit o noapte. Intr, pe ua dat de perete, ntr-o odaie
mare, cam ntunecoas, care miroase a lemn putred i a
319

Ren Barjavel

frunze vetede. Duumeaua cocovit, acoperit de resturi


de verdeuri, se cufund uneori sub picioarele ei. Caut cu
privirea scara care duce la etaj, dar deodat se oprete,
ascult: cineva merge prin cas, un pas tainic traverseaz
tavanul de deasupra capului ei. Marie, speriat, iese afar
fr zgomot i cum ajunge n alee ncepe s alerge. Alearg,
se oprete ca s treac peste un mrcine care i taie calea,
alearg iar. Inima i se pornete s bat tare, i vine
ameeal, greaa i urc pn la buze. Se apleac spre un
tufi. Capul i rsun ca un clopot. Pleac iar n goan, dar
picioarele i slbesc. Are s cad, are s leine. Se aaz pe
frunzele umede. Din fericire drumul e acolo, la civa pai.
Marie i regsete suflul i sngele rece. Zmbete. Nu era,
fr ndoial, dect vreun animal mic de pdure... O
acreal arztoare i-a rmas n gtlej, picioarele i tremur
nc. Puiul cel drag, att de mic i de pe acum att de
tiranic...
Ajunge uneori o absen scurt ca la ntoarcere s
gseti mbtrnii oamenii lng care triai fr s-i vezi
schimbndu-se. De cnd l-am prsit, domnul Chalant s-a
ngrat. uvia tiat de Gestapo i-a crescut iar, tot att
de subire fr un fir alb, dar ochii i s-au stins puin,
obrajii i s-au fcut grei. Gfie cnd urc scara spre
dormitor. Coaforul i-a mritat fata. E de necrezut, era att
de urt! n vreme ce altele, mult mai frumoase, nu gsesc
brbai. Doamna Chalant era prea slab, prea istovit, ca
s devin mai slab i mai sleit. Georgette cea mic, n
leagnul ei, ciripete, face balonae la gur, i nvrtete
minile trandafirii n faa ochilor, le vede, zmbete. Strada
colilor ne pare mai puin lung, mai puin lat, casele mai
scunde. Cimeaua de piatr las s curg un firicel de ap.
Jacqueline nu i-a mai deschis pianul, nici marea cutie
320

Tarendol

caraghioas a violoncelului. Nu mai are timp, nu mai are


chef. i ajut brbatul, ine contabilitatea secret, cea a
negustoriei la negru pe care contabilul nu trebuie s-o
cunoasc. A nceput chiar s fac afaceri. Nu-i iubete
brbatul, dar nu-l urte. E aspru, puin brutal n purtri,
zgrcit n cuvinte, dar ncepe s-l neleag. Aa e el, e
brbatul ei, ea l-a vrut, e nevasta lui. tie bine c nu e
frumoas. Fr ndoial c Fiston n-ar fi putut-o iubi
niciodat. Cnd rostete n minte numele sta, simte nc
i acum o lovitur n inim. I se ntmpl din ce n ce mai
rar. O tulbur mai mult vizitele Mariei. Marie, cu bucuria
asta care i umple carnea, e nsi imaginea vie, grea i
cald, coapt, a tuturor fericirilor iubirii. Jacqueline tie c
nu va cunoate niciodat aceste fericiri. Nu era fcut
pentru ele. Dup ce pleac Marie, i regsete linitea.
Seara, cnd se culc lng brbatul ei, e calm i uscat.
N-a mai deschis pianul, nici cutia violoncelului. ncepe s
mearg cu mersul doamnei Margherite i s priveasc
oamenii din jurul ei cu aceeai privire serioas. Nu simte
nici un fel de dragoste pentru brbatul ei, dar e brbatul ei.
Cnd a primit, prin pot, un sicriu mic de lemn, ea a
ncercat o asemenea nelinite nct s-a simit legat
stranic de el. Charasse a mrit i a ridicat din umeri.
tiu i unul i cellalt c sicriul n-a fost trimis de bieii
din maquis. Charasse d regulat farmacistului sume mari
pentru refractari i asta n-o tie nici mcar Jacqueline
toate informaiile pe care le poate dobndi n privina
deplasrii convoaielor germane. Ameninarea vine de la un
invidios, e sigur, cum sunt atia. O murdrie.
A trecut sptmna. Jean n-a venit, n-a trimis nici veste.
Marie a aflat c un tren a srit n aer, cu toate c ziarele n321

Ren Barjavel

au spus nimic. Dar dac scrisoarea ei din ziua aceea s-a


pierdut, Jean le-a primit pe urmtoarele. I-a scris n fiecare
zi i n fiecare i-a spus:
Vino s m iei, nu atepta nici un minut, vino s ne iei...
Sptmna a trecut, i iat c ncepe sptmna
urmtoare. E adevrat c pota ntrzie, i fr ndoial c
Jean nu i-a putut prsi lucrul, nici obine numaidect
un bilet. Se spune c trebuie s-i reii locul cu cteva zile
nainte n trenurile care pleac din Paris. nsui faptul c
Jean n-a scris dovedete c va veni curnd. N-a scris,
pentru c se gndete s ajung acolo naintea scrisorii.
Mine. Poate ast-sear.
Marie i-a fcut de cteva ori geamantanul, a trebuit s-l
desfac, s caute rufrie, lucruri mici de care avea nevoie.
Ateptarea o ine ncordat ca un arc. Timpul aspru i
strveziu din faa ei nu se tocete dect clip cu clip.
Nu tie unde s se aeze ca s atepte mai bine. Dac st
nemicat pe undeva, i se pare c timpul nu mai trece.
Iese, se duce s-o vad pe Jacqueline, se uit la ceas nc
dou ore pn la tren se duce la gar, ntreab dac nu sa anunat nici o ntrziere, se duce acas, se ntinde pe
pat, cu ochii aintii asupra unei pete din tavan. n curnd
pata ncepe s joace, tavanul se face verde i rou. Marie se
ridic, deschide fereastra, suspin, casc iar, fr s
izbuteasc s-i liniteasc respiraia, s-i domoleasc
inima. Minile i se crispeaz n jurul obiectelor i tremur
cnd n-au nimic de inut. nc o jumtate de ceas. Se
aaz. Se silete s mai atepte aici. E aezat pe marginea
scaunului, cu bustul drept, cu palmele amndou pe
genunchi, se uit la peretele din faa ei, pe urm la ceasul
de la mn. Brbia ncepe s-i tremure, se ridic iute,
caut o batist, se terge la nas, se aaz iar, se duce s se
322

Tarendol

priveasc n oglind, dac se vede se simte mai puin


singur, se destinde niel, i zmbete, i scutur prul, l
piaptn de cteva ori mainal. Nu mai e dect un sfert de
ceas...
Atunci i e deodat fric s nu fi ntrziat, coboar scara
n grab, trntete ua n urma ei, strbate strada, Rotete
la dreapta. Are poft s fug, dar nu ndrznete, merge ct
poate de repede, Nu vede nimic, pe nimeni, are de pe acum
n ochi imaginea trenului i pe aceea a lui Jean care
coboar i-i ntinde braele...
Nu i-au trebuit cinci minute ca s ajung la gar. Se
duce din nou s vad dac nu e anunat nici o ntrziere,
pe urm se deprteaz de oamenii adunai n fata ieirii,
merge ncetior n jurul platanului, n pia. Acum nu mai
e de ateptat mult vreme. Se oprete, se reazem de
copac. De acolo, cnd l va vedea pe Jean fcnd primul
pas afar, l va striga Jean!, el va ntoarce brusc capul, va
lsa valiza s-i cad, va alerga spre ea...
O pal de vnt aduce zgomotul ndeprtat al trenului.
Vine. Intr n gar. Marie vede pe deasupra barierei care
desparte peronul de pia vagoanele vechi defilnd,
cltorii nerbdtori, grbii, pe platform, gata s coboare.
Brbai, femei. Crede c-l recunoate pe Jean. Nu e sigur.
Poate c acum... Sau cellalt... Trenul merge nc prea
repede. Furgonul de la urm piere n spatele cldirii grii.
Ce ncet ies cltorii! Iat-i, n sfrit, pe primii care se
ivesc la portia deschis n barier. Un impiegat nepstor
ia biletele. Un ofier german i doi soldai cu cti stau
lng el. Ofierul privete vag cltorii. Soldaii au arme la
umr. Exclamaii, zgomot de srutri, un copil sare de
gtul tatlui su, familii pleac vorbind tare. Ai cltorit
bine? D-mi mie valiza. Nu, nu e grea. Ba da, ba da,
323

Ren Barjavel

haide! Un brbat se deprteaz singur, cu pas iute. Marie,


crispat, n vrful picioarelor, privete, privete...
Cltorii ngrmdii n spatele barierei au trecut toi,
unul cte unul, pe porti. Ofierul german i cei doi
oameni ai lui se ntorc pe peron. Didier, potaul ciung,
iese mpingndu-i cruciorul, se oprete o clip s stea de
vorb cu impiegatul, i strnge mna, pleac. Impiegatul
nchide poarta. Marie e singur n pia. Se apropie uurel,
trage poarta, i d seama c e nchis cu lact, se urc cu
amndou picioarele pe bara de jos, se apleac peste ipcile
ascuite care i zdrobesc pieptul, se uit pe peron.
Treniorul e neclintit, mort. Un feroviar, cu mtura n
mn, cerceteaz vagoanele. Locomotiva deshmat fumeg
la captul unei linii...
Atunci Marie se gndete c poate l-a scpat pe Jean, c
nu l-a vzut cu toate c s-a uitat att, c a ieit pe vreo alt
poart, poate chiar a ajuns acas la ea... Se ntoarce ct
poate de repede, gsete casa linitit, pe maic-sa
aplecat deasupra tezelor n biroul ei. Poate c s-a dus
nti la Jacqueline! D fuga la Jacqueline. Jacqueline
tgduie din cap. Marie zmbete, fr s par foarte
trist, spune: Ce s-i faci, va veni mine... Dar nu
gndete ntocmai aa cum i spune Jacquelinei, nc sper
c va fi azi, c a ntrziat n ora, se ntoarce la gar
privind n toate prvliile, vine napoi, se oprete n faa
porii deschise a Colegiului ca s se uite n curte, intr n
coal, se aaz la fereastra unei clase goale care d spre
strad, ateapt.
La sfritul celei de a doua sptmni, domnul
Margherite i-a scris lui Jean ca s-i mulumeasc:

324

Tarendol

...Nu m ateptam la mai puin din partea dumitale. Ai


luat hotrrea cea bun, aceea a unui om cinstit, a unui
brbat. i cer s strui n tcerea dumitale. Sigur, Marie
sufer din pricina asta, o tii pentru c i scrie, dar chiar
aceast suferin e salvatoare. Cu ct va fi mai aspr criza
prin care trece, cu att va fi mai scurt i vindecarea mai
grabnic. Ai neles, n sfrit, c viaa nu e un roman. Are so neleag i Marie. Esenialul e s nu mai aud vorbinduse despre dumneata
i-a btut scrisoarea la main n biroul nevestei lui, cu
dou degete de la mna stng i un deget de la mna
dreapt, niciodat n-a tiut s scrie mai bine. A mpturit
copia i a pus-o n portofel.
Marie a intrat tcut la domnul Figuier, bcanul. Are un
palton cafeniu, puin cam scurt, strns n talie, cu un
cordon. Anul trecut i venea bine, anul sta ar fi trebuit
desfcute tivurile mnecilor i cel de jos. nc mai crete.
i-a acoperit prul cu o basma de un rou nchis, nnodat
sub brbie, care i ine cald la urechi.
nchidei bine ua, strig domnul Figuier de dup
tejghea.
E frig. Blndeea toamnei s-a prelungit ndelung, pe
urm a fcut loc, fr tranziie, gerului. Au i czut civa
fulgi de zpad. I-a luat vntul, prefcui ntr-un praf
subire pe care l-a ascuns n gropi.
Marie, asculttoare, nchide ua. Scoate un portofel din
sacul pentru cumprturi i din portofel bonurile pe luna
decembrie, pe care le pune pe tejghea, n faa domnului
Figuier. Spune:
Dai-mi pastele finoase.
Abia i se aude glasul.
325

Ren Barjavel

Ce dorii? ntreab domnul Figuier, macaroane sau


tieei? E tot ce avem.
Jumtate i jumtate, spune Marie,
Abia i se aude glasul i nu-i poi prinde privirea. Parc
nu l-ar vedea. Pltete i pleac. La u se d la o parte ca
s-i fac loc doamnei Raynaud care intr. Doamna
Raynaud intr i o privete pe Marie ieind, i domnul
Figuier o privete i el. Marie nchide ua i pleac. Se pare
c nici n-a fost n prvlie, n-a lsat nici parfum, nici
cldur, nici urm de pai, nici ecoul glasului, nici fgaul
tiat de ea n aer. A intrat i a ieit fr s mite din loc un
fir de praf, fr s strneasc o micare n aer.
Domnul Figuier i doamna Raynaud dau din cap n
acelai timp, i pentru c femeile sunt mal vorbree,
doamna Raynaud vorbete prima:
M ntreb ce are mititica Margherite.
i eu m ntreb, spune domnul Figuier.
N-o recunoteam, spune doamna Raynaud. Pare
bolnav.
Nu mnnc destul, spune domnul Figuier. La vrsta
asta ar trebui s mnnce ct patru. i dac eti
subalimentat cnd frigul vine pe neateptate, tuberculoza
te nfac foarte uor. Se pare c la coal, cnd le-a vzut
doctorul, aizeci la sut erau bolnave. Asta e cifra care mi
s-a spus. Nu garantez nici pentru ea.
Nu m mir, spune doamna Raynaud.
Cu ce v servesc, doamn Raynaud? Vrei pastele
finoase? N-am dect macaroane i tieeii...
Poi s le ii pentru dumneata, pastele finoase, zice
doamna Raynaud. Bine c n-am avut niciodat copii. Ce
grij, ce chin azi s creti o familie!
i freac minile amndoi pentru c le e frig. Domnul
326

Tarendol

Figuier e rou, aproape vnt. El nu e subalimentat. Nici


doamna Raynaud, ea e mezelreas. Aduce o friptur n
saco pentru domnul Figuier i domnul Figuier are s-i
dea o jumtate de kilogram de unt. Marie se duce acas
fr s vad trotuarul pe care calc, nici strada, nici
trectorii, nici casele. i e frig, dar chiar dac ar fi cald fr
ndoial c ei i-ar fi tot frig. A trecut a doua sptmn, se
sfrete i a treia, i Jean n-a venit, n-a scris.
Marie a slbit, a devenit livid, nu mai vorbete aproape
deloc, se duce de colo-colo, n cas, n ora, cu ochii fici,
ateapt nti potaul, pe urm trenul. Sosirea potaului
cu puin nainte de prnz i a trenului la sfritul zilei, i
mai dau cteva minute puin speran, i aduc puin
via n obraji. Nici potaul, nici trenul nu aduc nimic, i
recade n starea aceea de absen care i face s spun pe
oamenii ce o ntlnesc:
Dar ce face Margherite cea mic?
Nu nelege. Nu e cu putin s n-o mai iubeasc, s fi
devenit, de la o zi la alta, altul dect Jean pe care l
cunoate. Nu pricepe. Spune: Poate e bolnav. Taic-su i
rspunde: Asta nu l-ar mpiedica s-i trimit veti... Ea
spune: Poate a murit... i cnd rostete acest cuvnt i
cnd i nchipuie ce nseamn, simte o groaz
nspimnttoare urcndu-i din stomac n gtlej. Taic-su
rspunde: Dac ar fi mort, i-ar veni napoi scrisorile... Ea
spune: Poate a fost ridicat de Gestapo... Le-a scris gazdei
i patronului lui, lui Gustave i lui Billard, ca s le cear
veti despre domnul Jean Tarendol. Nici Gustave, nici
Billard n-au rspuns.
Atunci domnul Margherite i-a spus: Vezi bine, el le-a
cerut s nu-i rspund.
327

Ren Barjavel

Nu se poate nici telegrafia, nici telefona, e groaznic, nu se


poate dect scrie i atepta, atepta...
Domnul Margherite spune: Drag Marie, trebuie s fii
neleapt. Biatul sta, purtndu-se aa, se dovedete
cuminte. ntr-o zi ai s-l nelegi i ai s-i mulumeti n
sinea ta c a procedat aa. Trebuie sa fii neleapt i s m
asculi, i s te descotoroseti de ultima urm a acestei
aventur nenorocite.
Marie nu rspunde. Acum cteva zile fericirea era att de
aproape de ea nct i lumina chipul, o putea aproape
atinge cu amndou minile. i pe urm s-a deprtai, a
pierit, acum e singur n fa golului negru. E nelept...
Nu e cu putin. i cu toate astea n-a scris, n-a venit... Ne
vom cstori de Crciun... i Crciunul e peste douzeci de
zile, n-a scris, n-a venit...
Trebuie s fii neleapt... Cum s fie neleapt? Las
toat noaptea lumina aprins n odaia ei. I-e fric, n
ntuneric, s-i vad nenorocirea ntocmai aa cum e. n
timpul zilei, la lumin, poate nc ncerca s nu neleag.
Cel mai cumplit e cnd i aduce aminte de ntlnirile de la
Garde-Vert, sau de nopile de la Saint-Sauveur, sau de un
gest, de un zmbet, de sunetul glasului lui Jean, care l fac
att de prezent n timp, n spaiu nct i pare c acolo e
adevrul, realitatea prezent, Jean e lng ea, Jean al ei
att de mare, de voinic, de frumos, de zmbitor, att de plin
de dragoste, att de puternic pentru ea i pentru toat
viaa ei pe care o ocrotete. i deodat trebuie s-i spun:
Nu, nu e aici, n-a venit, n-a scris. i vocea tatlui ei: E
nelept... Atunci cade n prezent, n real, singur, goal,
alungat, micorat, sfrmat, singur, singur n lumea
ngheat n care Jean nu e.
i uit aproape i copilul. nti Jean, copilul nu e dect
328

Tarendol

o parte din el. Dac Jean nu e aici, cum poate fi copilul? i


aduce aminte de el la mese, ca s mnnce puin, fr
poft, pentru el, dar vomeaz aproape tot, i aduce aminte
cnd i spune taic-su: Trebuie s fii neleapt i s te
descotoroseti... i aduce aminte atunci, ca s-l apere.
Nu-i rspunde tatlui ei, dar nu va face niciodat ceea ce-i
cere. Dac Jean nu vine, l va avea cel puin pe fiul lui. L-ar
fi putut iubi mpreun, crete cu cele patru mini ale lor.
Dac Jean nu vine, copilul va fi puiul ei, va fi ginga, ameninat, i bucuriile lor vor fi numai ale lor, ale amndurora,
tainice i scurte, optite. Va fi amintire, i prezena lui va
aduce regretul n acelai timp cu o fericire slbatic. El va
da, n loc s primeasc. Va da soarele prin zmbetele lui,
nelinitea prin obrajii lui supi i tusea de iarn. Nu va fi
numai copilul. Va fi tot ceea ce rmne, singura, ultima
flacr din marele foc de fericire ntrevzut. i va fi
totdeauna fric pentru el, totdeauna fric de el, va fi
sngele i disperarea ei, i seara, dup ce va adormi, culcat
lng ea, va opti asupra lui numele tatlui su, pentru ca
tatl s fie prezent lng el cel puin n timpul ceasurilor
grele ale nopii.
Nu mai tie, nu mai tie, nu-i poate nchipui c Jean o
las singur, singur, cu copilul lor, nu-i poate nchipui c
o va lsa s se nece, s moar n faa ochilor lui, i totui
n-a venit, n-a scris.
Dimineaa, de cum pune piciorul pe pmnt, o apuc
greaa i vomeaz cu toate c are stomacul gol. Ceea ce
vomeaz i arde gura i seamn a glbenu de ou. Nu mai
poate sta la coad, lein. A slbit, de opt zile, att de tare
nct hainele atrn n jurul ei.
Taic-su struie s mnnce. E foarte atent fa de ea.
E alturi de ea n suferin. i spune:
329

Ren Barjavel

Nu-i nimic, puior, toi am trecut prin asemenea crize.


i trebuie numai puin curaj. Mai ia civa cartofi.
Zmbete, o mngie pe pr. Marie se nfioar. El spune:
Lucrul cel mai important e s te descotoroseti de
ceea ce pori n tine. Trebuie acionat, ct e timp...
Marie nu plnge. Plnsul poate uura numai o suprare
de copil. Dar nu mai zmbete i ochii i se cufund sub
frunte, brbia i se ascute, pielea de pe nas i se ntinde,
pomeii nainteaz. Nu mai danseaz mergnd, lunec, abia
ridic picioarele. Nu vorbete dect cnd trebuie neaprat,
cuvintele pe care le-ar putea spune o servitoare, despre
mese i despre cumprturi. Nu mai conduce fetele la
plimbare. Taic-su i spune:
Nu trebuie s te agi de un trecut acum disprut.
Trebuie s-i eliberezi calea viitorului. Trebuie s te
descotoroseti...
Ea nu rspunde, pleac. De cum o ntlnete din nou, i
spune:
Greeti dac i-e fric, e un nimic. Dar nu trebuie s
atepi prea mult...
Zmbete totdeauna, o iubete pe fiica lui, ar vrea s-o
conving cu biniorul.
Doamna Margherite M ntreb dac ai procedat bine cu
copiii tia. Marie m nspimnt.
Domnul Margherite Nu te neliniti, asta e prima reacie,
foarte fireasc. La vrsta asta ncepi totdeauna prin a lua
lucrurile prea n serios.
Doamna Margherite Oricum, n-a fi crezut c biatul
acela se va lsa convins att de uor.
Domnul Margherite Voi, femeile, voi suntei romanioase.
Dragostea! Dragostea! Dar un brbat, cnd i vorbeti
330

Tarendol

nelepete, nelege repede.


Doamna Margherite Marie; a vrsat iar tot ce-a mncat la
prnz. A leinat n buctrie. Nu sunt linitit. Cnd vei
juca bridge, ar fi bine s-i ceri doctorului Verjoul un
ntritor.
Domnul Margherite Bun, am s-i cer, dar vrsturile i
leinurile se datoreaz strii ei. Nu te ngrijora, n cteva
zile ai s-o vezi schimbndu-se, durerea are s se prefac
n furie, are s nceap s-l urasc pe acel biat pe ct la iubit, de mult, i are s vin chiar ea s-mi cear s-o
descotorosesc. Dup asta i va reveni repede.
Doamna Margherite Doamne! Doamne! Mititica mea! Dac
m-ar fi ascultat!
Marie nu mai ndrznete s reciteasc scrisorile lui
Jean. Sunt mesaje din alt lume. Cel care le trimitea i cea
care le primea triau pe o colin nflorit, la picioarele unei
stnci de soare, sub zborul psrilor, rscolind cu
picioarele cntecul ierbii. Marie, n valea neagr, fr zare,
lovindu-se de stnci golae, nsngerndu-se de toi
bolovanii, Marie nu le mai poate nelege, nu le mai poate
crede.
Maic-sa i-a spus:
tiu ce-i cere tatl tu. Ai s faci cum ai s vrei. Eu nu
te-a mpinge s faci un asemenea lucru, cu toate c eu
nsmi i mrturisesc c am fcut-o de dou ori, fr
primejdie, dac te oprete frica. Dup tine, n-am mai vrut
alt copil. Dar ceea ce vreau s-i spun e c ai face o
greeal dac i-ai mai pune vreo ndejde n biatul acela.
Vorbesc din experien. Taic-tu, cnd ne-am cunoscut,
mi jura dragostea cea mare, i a nceput s m nele cu
opt zile nainte de a ne cstori. N-am aflat-o dect mult
331

Ren Barjavel

mai trziu, odat cu multe alte lucruri. Toi brbaii sunt la


fel, fetia mea, sunt ca nite cini i nu-i caut dect
satisfacia. Dup aceea, nu-i mai interesezi. Ah! dac m-ai
fi ascultat...
Marie nu poate asculta toate cuvintele astea, i fac ru ca
nite lovituri n cap. i ocolete pe taic-su i pe maica-sa.
Cnd i aude apropiindu-se de ea, prin odile casei, se
strecoar spre alte odi, dar zmbetele tatlui ei, mutra de
comptimire a maic-si, i cuvintele lor, cuvintele lor o
urmresc prin ziduri i desprituri, o asalteaz, o
hituiesc, o ptrund, o rscolesc. Au pus gnd ru comorii
ei, puinului, nimicului care i rmne, vieii acesteia att
de plpnde din adncul trupului ei slab. Se trte de pe
culoar pe scar, cu braele ncruciate, scut pe pntece,
nencreztoare, slbatic, gata s se apere. Cnd se culc,
se ncuie, i dimineaa se mbrac cu haine groase i i
prinde n ace ervete mpturite n dou pe dedesubtul
combinezonului, pe burt, pentru c se gndete c nu mai
are destul carne ca s-l ocroteasc. Pieptul i pare mai
mare, pentru c snii nu i-au slbit. Uneori i simte
umflndu-se. Sunt grei. i-a cumprat un sutien, dar o
strnge i-i face a ru. Are s cumpere altul. Ateapt
mereu potaul, se duce la gar, continu din obinuin,
pentru c asta i taie ziua cu dou momente de iluzie, cu
dou momente n care simte i altceva n afar de fric i
de golul cumplit al singurtii.
Cnd a ieit de la mercerie, s-a dus s-o vad pe
Jacqueline. N-o vzuse de patru zile. Jacqueline a
mbriat-o, cu ochii plini de lacrimi:
Srcua de tine! n ce hal eti! De ce te prpdeti
aa cu firea? Crezi c merit licheaua care te prsete?
Dac te-ar vedea, s-ar prpdi de rs! Trebuie s te scuturi,
332

Tarendol

Marie, gndete-te la copilul tu, trebuie s ncerci s fii


sntoas pentru el! Ar trebui s pleci de la prinii ti, s
vii s locuieti la mine, cel puin ai avea linite. Eu, care a
vrea att de mult s am un copil... Cnd m gndesc la
Jean! Brbaii sunt toi la fel. Nu se gndesc dect la asta,
i puin le pas de rest. Totui nu e cine tie ce...
Nu e cine tie ce...! Amintirea fulgertoare a dragostei ei
i a bucuriei, a dragostei lui Jean, a bucuriei lui Jean
dansnd n ea pn la potopul soarelui, pn la carnea
golit i umplut pn n unghii, pn la sngele clocotitor
i ngheat, pn la aceast pictur de via care o
strpunge ca un plumb, pn la toat viaa pierdut n
odihna pmntului legnat de cer, amintirea lui Jean
soare, Jean stnc, Jean stele, Jean dragostea mea, Jean al
meu, Jean, Jean, care nu va mai fi niciodat Jean, o
cuprinde, o rsucete, o frm, i smulge un strigt de
moarte. Se aga de gtul Jacquelinei, plnge cu hohote
mari, zgomotoase, de disperare, geme, plnge, scoate ipete,
necate n lacrimi, ntretiate de sughiuri, horcie.
Jacqueline a culcat-o, i-a splat faa. Marie a nchis
ochii, e alb, pare moart. S-a sculat la ora trenului,
Jacqueline a ntovrit-o. Au privit amndou cum se duc
cltorii nepstori i familiile lor agitate, cu copii care i
plesciau galoii i i suflau n mini. Jacqueline a venit
pn la poarta colii. Marie a srutat-o, pe urm s-a urcat
la cin. Vrea s mnnce. Acum are s fie tare, are s se
ngrijeasc, are s reacioneze pentru copilul ei, pentru
aceast via pe care Jean a lsat-o n ea, i pentru care va
tri.
La desert, domnul Margherite a spus:
Sunt fericit c te vd mncnd bine. Asta dovedete
c ncepi s fii neleapt. Era i timpul, pentru c ari
333

Ren Barjavel

ntr-adevr foarte ru. Nu-i vorbesc despre rest, dar


trebuie s te ngrijeti i s reacionezi.
Doamna Margherite se ridic i pleac de la mas.
Domnul Margherite i mngie brbua. Marie, cu minile
aezate pe marginile farfuriei goale, privete n faa ei,
undeva, n ntunericul odii. Aude ce spune taic-su:
De vreme ce eti mai neleapt, am s-i art ceva
care te va convinge, sper, de motivul facerii acelui... al tu...
al tnrului Tarendol. Despre rest, vom mai vorbi peste
cteva zile!
Scoate din buzunarul interior al hainei portofelul de piele
cafenie, o calitate bun de piele, pe care ntrebuinarea o
lustruiete i o subie. l deschide, caut printre hrtii,
despturete una, o pune n mna Mariei.
Citete. E copia scrisorii pe care i-am scris-o domnului Tarendol acum vreo douzeci de zile. Ai s vezi c e
un biat nelept. N-ai dect s fii i tu ca el...
Ai luat hotrrea cea bun, aceea a unui om cinstit, a
unui brbat. i cer s strui n tcerea dumitale... Esenialul
e s nu mai aud vorbindu-se despre dumneata...
Marie a citit, a mpturit scrisoarea n patru i i-a dat-o
napoi tatlui ei, cu un aer foarte linitit.
Pstreaz-o, pstreaz-o, a spus domnul Margherite, ai
s-o reciteti, are s-i fac bine.
S-a dus s fumeze o pip n biroul nevestei lui, care e
nclzit.
Marie s-a ridicat ca s strng masa i a mpins
scrisoarea, cu dosul unei linguri, mpreun cu frmele de
brnz i cojile de pine n farfuria de deasupra. n
buctrie a pus apa la nclzit, pe gaz, ca s spele vasele,
334

Tarendol

dar maic-sa a venit i i-a spus:


Hai, urc-te s te culci. Are s le spele mine femeia
de serviciu mpreun cu cele de la prnz.
Marie, fr s spun nimic, i-a scos orul pe care i-l
legase n jurul mijlocului. Nu ndrznea s deschid gura,
i stpnea, cu toat voina, greaa care ncerca s-o fac s
verse cina mncat cu atta curaj. S-a suit spre odaia ei.
Ajuns la penultima treapt de sus, a simit c are s
leine, i-a fost cumplit de fric, i-a pus toat puterea,
toat viaa pe care o mai avea n mna aruncat ctre
ramp. Dar mna n-a ajuns la ramp. Genunchiul drept sa ndoit cel dinti, apoi s-a rsucit toat n loc i a czut, sa rostogolit pn n josul scrii.
Doctorul Verjoul a spus c n-avea nimic grav, c e un
noroc o asemenea cdere. Dar bineneles nu tia c e
nsrcinat, n-a examinat-o pentru asta. E un doctor
btrn, un prieten al domnului Margherite. I-a spus:
Trebuie s-o faci s mnnce pe fetia ta, de asta are
mai ales nevoie.
Tocmai voiam s-i cer ntritor pentru ea.
ntritor! ntritor! Biftecuri, da, poftim, astea sunt
ntritoarele care i trebuie. Am s-i scriu un certificat de
supra-alimentare.
Ascult-m, doctore... a spus deodat doamna Margherite.
Domnul Margherite i-a tiat vorba, uscat:
Taci, taci! Te rog!
Dup ce a plecat doctorul, doamna Margherite a nceput
s plng.
Eti nebun, spune domnul Margherite. Pe Marie n-o
doare nimic, n-are dect nite zgrieturi! Dac vor fi
complicaii, vom avea vreme, s i le spunem doctorului.
335

Ren Barjavel

Pentru un moment, asta nu-l privete. i pentru ce plngi,


te ntreb?
E drept c pe Marie n-o doare nimic, sau aproape nimic,
numai puin minile i genunchii julii i umrul stng
cnd ridic braul. A dormit, a petrecut o noapte bun. A
doua zi a rmas culcat, a mncat bine, n-a avut greuri.
Noaptea urmtoare, cu puin nainte de zori, a fost trezit
brusc de nite dureri cumplite n pntece, A strigat, a
chemat-o pe maic-sa. Aceasta, n cma, bate cu pumnul
n u. Marie, nainte de a adormi, ncuiase ua. Se ridic
cu faa schimonosit, cu mna crispat pe pntece, cu
cealalt rezemat de sptarul scaunului, vrea s deschid,
face un pas, nc unul. ntre paii ei podeaua se nsteleaz
de snge.

336

Tarendol

PARTEA A PATRA
SOARELE DE CRCIUN

TOI SUNT LA FEL. STA E NALT


i subire, aproape prea nalt, cellalt e scund i rou, cu
ochelari cu ram de metal i urme de acnee pe tmple.
sta e brun i cre ca un italian, acela seamn cu un
neam. Toi sunt la fel, mai nti din pricina uniformei.
Bluzonul le face oldurile tot att de subiri ca i mijlocul i
las s se vad fundul pantalonilor ntins pe fese. n
buzunarul pentru revolver au lampa electric sau o sticl
de whisky. Sunt la fel i prin inut. Par obosii. Cnd
merg, nu ridic picioarele, i leagn oldurile ca nite
prostituate. De cum se opresc, se sprijin de o mobil, de
perete, oriunde, i tot trupul li se moaie n jurul acelui
punct de sprijin. ntr-adevr, inuta asta nu se datoreaz
oboselii, ci faptului c sunt ca nite animale tinere pe care
nu le-a dresat nimeni, fr disciplin i fr maniere. Nu
sunt obosii. Sunt tineri i puternici, dar i las
mdularele s-i fac de cap. Nu-i interzic nimic. Toi sunt
la fel i pentru c se plictisesc. Sunt foarte convini de
necesitatea acestui rzboi, dar ar fi mai bucuroi s fie
acas la ei. Au venit de la cteva mii de kilometri ntr-un
col plat al cmpiei engleze. ranii englezi nu-i prea
iubesc. Nevasta pastorului gsete c nu sunt distini.
337

Ren Barjavel

Cmpia nu e prea frumoas. i chiar o cmpie foarte


frumoas n-ar fi ceva prea vesel cnd ogoarele nu-i aparin
sau cnd eti dintr-un ora i mai ales cnd aceste tufiuri,
aceste cpie de fn, aceste hangare, aceste piste de ciment
peste cmpii i acest hambar prefcut n bar se afl la mii
de kilometri de acas. Toi se plictisesc, i mestec guma
mergnd cu pai mari i moi peste cmpia englez foarte
verde, se culc lng tufiuri i beau whisky-ul i ginul
locului i toi ar vrea s se sfreasc rzboiul, ca s se
ntoarc acas. Dar nu sunt dect la al treilea
bombardament al lor. Nu le place treaba asta. Ar prefera s
lucreze pe sol. Cnd avionul lor se ntoarce i se aaz jos,
sunt uurai. Nu sunt eroi. Sunt muncitori, negustori,
studeni, ingineri. Proporia ntre oameni cumsecade i cei
care nu sunt e aceeai la ei ca i oriunde. Rd uor, poate
pentru ca s-si uite plictiseala, ca s uite c sunt att de
departe de cas i c va trebui s se urce iar n avion, dar
i pentru c sunt mai copii dect oamenii din Europa.
Bombardeaz i mestec gum, aa cum n America
mestecau guma fcndu-i munca de civili. Dar fr
ndoial c aceea le plcea mai mult., Escadrila pleac
desear pentru al patrulea bombardament. Asupra Franei.
ncep cu Frana, pentru c acolo sunt mai puine D.C.A. 17
i deloc vntori de noapte. Cnd i vor cunoate mai bine
noul meteug de bombardatori, patronii lor le vor
ncredina lucrri mai grele.
Aparatele i iau zborul unul dup altul, grele ca nite
crbui. Apoi focurile de pist se sting. Nu mai e dect
bzitul n cerul negru, un zgomot vag care devine din ce n
ce att de ndeprtat, nct nu se tie dac l mai auzi sau
nu-l mai auzi. n sfrit i dai seama c nu-l mai auzi i c
17

Uniti de Aprare Antiaerian (n.tr.).


338

Tarendol

i vjie numai urechile. i zgomotele cmpiei i iau iar


locul lor ntreg. Un cal care are un vierme n copit, bate
ncpnat cu potcoava n pmnt. O scroaf grohie, un
copac gol trosnete de frig, vntul se strecoar i se sfie
ntre crengi.
Escadrila s-a ntlnit cu altele deasupra Canalului
Mnecii. n clipa n care avionul din frunte trece vertical
peste coasta francez, chiar n acea clip, doamna Gustave
a bgat o mn n buzunarul orului. Pipie cele dou
scrisori pe care le-a primit azi-diminea i cea care a sosit
dup-mas. Scrisoarea domnului Margherite i dou
scrisori ale Mariei, a doua ajungnd-o din urm pe prima,
datorit ntrzierii pricinuite de trenul care a srit n aer. O
mic ntrziere nu e mare lucru. Doamna Gustave gndete
c Jean va veni cu siguran n seara asta s vad dac are
scrisori. Nu va ntrzia. Va fi fericit s le aib, de dou zile
vine degeaba.
Exact n clipa asta Marie, zmbind, ridic capacul
castronului cu sup ca s adauge un pic de sare. i ce fac
exact n momentul sta Churchill, Hitler sau Papa? Din
pricina ziarelor i a cinematografului care ne reprezint
totdeauna personajele istorice ocupate mereu cu lucrri de
care depindea soarta Lumii, ei triesc n mintea noastr n
imagini solemne. Dar poate c exact n momentul sta
domnul Eden face pipi i Hitler caut cu vrful limbii un
rest de coaj de fruct care i-a rmas ntre dini. Nu se
gndete cu precizie la nimic altceva chiar n clipa asta
dect la pielicica minuscul care l enerveaz. i obuzul
D.C.A, care va exploda n spatele celui de al patrulea avion
al escadrilei i va face o gaur ct un cap de om n crma
de la coad, se afl n momentul sta ncremenit, la o mie
trei sute aptesprezece metri deprtare de drumul lui. i
339

Ren Barjavel

nevasta pilotului acelui aparat vede n vis, exact n clipa


asta, vede n vis pe socrul ei care deschide gura s-i
vorbeasc. ntr-o clip are s-i spun ceva n englezete, nu
sunt destul de tare n limba asta ca s-l neleg, dar e o
mustrare tmpit cum se fac adesea n vis. Pentru un
moment, n exact acel moment, gura lui nu e dect pe
jumtate deschis n imaginea din visul nevestei pilotului
avionului care va primi o schij de obuz.
i pe urm totul se urnete, avioanele cu cinci sute pe
or, obuzul explodeaz, Hitler sun un general i domnul
Eden se ncheie la nasturi.
n noaptea din nordul Parisului se nate groaznicul
geamt al sirenelor. Se ntinde ca un foc i acum tot cerul
Parisului url. Mamele se nglbenesc i i mping copiii pe
scri: Ia-i paltonul! Las supa, ai s-o mnnci cnd ne
vum ntoarce sus! ine lumnarea! Grbete-te, haide,
grbete-te!
nc o alarm, spune Gustave, ce plictiseal! A doua
pe ziua de azi. Unde a czut azi diminea?
Pe uzina de cauciucuri Boolich, la Saint-Denis, spune
Vernet, a fcut-o praf.
Sunt i mori? ntreab mo Delair.
Bineneles spune Vernet. Cum se poate evita aa
ceva?
Nu-i nimic, spune mo Delair, m ntreb de ce vin s
bombardeze aici, n loc s se duc n Germania.
Dac vrei s fii eliberat, zice Vernet, trebuie s accepi
riscurile.
Spui aa, cnd eti departe de locul unde cade,
rspunde mo Delair.
Ascult, dac i plac atta Fridolinii, m ntreb de ce
stai aici n loc s te angajezi s te duci s lucrezi la ei.
340

Tarendol

Nu-mi plac Fridolinii, zice mo Delair, dar nu-mi plac


nici bombele.
Un uierat de ignal taie noaptea n colul fundturii.
Hai, copii, hai s v certai n alt parte, spune
Gustave, eu nchid, uite D.P. 18-ul,- nu vreau s m aleg cu
vreun bucluc. Trecei prin gang...
Doamna Gustave a nchis obloanele n faa ferestrei i a
pus drugul de fier. Se ntoarce aplecndu-se sub oblonul
uii. Spune:
Se ngroa gluma, acolo!
Arat cu degetul ntr-o direcie, dar nu tie bine dac e
aceea.
La toate porile caselor grupuri de brbai i femei stau
de vorb, se uit la cer, ncearc s ghiceasc unde are s
cad, unde cade.
Cerul bubuie sub greutatea carelor grele, nevzute, carel fac s vibreze pn la pmnt, i s vibreze mruntaiele
acestor brbai i acestor femei care privesc i nu vd
nimic, care nu triesc dect prin auz, prin diafragma lor
crispat, prin minile umede. D.C.A. trage fr oprire.
Florile ei roii se deschid cu un zgomot surd n toate
colurile cerului. Schijele, care cad ndelung, fac s rsune
iglele. Un geam al vitrinei tipografiei se frmieaz cu
zgomot de clopote n atelierul nchis. Din clip n clip
pmntul tremur sub picioare. Un zgomot surd pe care
carnea ameninat l aude mai bine dect timpanele, un
zgomot care strbate trupurile din picioare pn n cretet,
care face s se nfioare carnea i oasele, vine prin ziduri, ca
un suflu de moarte.
Astea sunt bombele, spune mo Delair.
Sigur, spune Vernet. M ntreb unde cad.
18

Aprarea Pasiv (n.tr.).


341

Ren Barjavel

Au rmas amndoi n poarta gangului. n pivni nu


sunt dect cteva femei i copii. Cea mai mare parte din
oameni au rmas n cas. Pivniele nu sunt solide. Se tem
s nu rmn ngropai. Se tem s arate c le e team. I se
spune vecinului: Eu nu cobor niciodat. Auzi vorb! Mai
bine s mori pe loc! Acum, chiar dac bombele curg
droaie, chiar dac ai poft s fugi n adpostul metroului,
nu i-o mai poi ngdui.
Chapelle a ntrebat-o pe Titou cu glasul lui gros, bun:
i-e fric? Vrei s coborm? Titou a rspuns: O! nu!, cu
toate c tremur puin. Se simte n siguran lng el. I-a
dat de mncare, a mbrcat-o, i vorbete frumos, i
zmbete mereu sau rde, o ntreab dac n-are nevoie de
nimic, are o barb mare i o pip groas, cnt la pian, e
puternic, i-a artat o moned de doi gologani, de bronz, pe
care a ndoit-o cu degetele acum civa ani, acum n-ar mai
putea, dar e nc foarte puternic, destul ca s-o ocroteasc
mpotriva a tot. i-au mncat mai departe supa. Mnnc
la mas cu el.
Ia te uit, spune Chapelle, uier, pun prinsoare c e
pentru noi. Trage perdelele peste fereastr.
efii grupurilor de Aprare Pasiv, cu casca pe cap,
alung razele de lumin cu fluierturi, ncearc s conving grupurile ngrmdite la pori s intre n ganguri. Nau autoritate. Sunt mici funcionari sau tineri slabi i
devotai.
Marginile cerului se vopsesc cu reflexe de flcri de jur
mprejurul oraului. arj dup arj armata-fantom se
rostogolete pe fondul de neptruns al nopii, n valuri
nesfrite. ntreaga noapte se cutremur. Cerul de fier
trosnete, cade n tone vulcanice, n muni de foc, n
grindin de uragan, rscolete i rstoarn pmntul,
342

Tarendol

rsucete i topete mainile de neclintit, ia din loc pietrele


cioplite, spulber cimentul, acoperiurile ca pe nimic,
deschide casele, mpinge zidurile, turtete ciorchini de
etaje, netezete i rstoarn, taie, reteaz, zdrobete,
sfrm, roade, amestec, smulge, nfund, arunc, frm
mrunel i mrunel, praf, moloz, bucele, ndri, nu
mai rmne nimic, nu mai rmne nimic, nimic dect
zgomotul gazului care rsufl i mirosul canalelor crpate,
i cteva resturi de oameni pe deasupra.
Eh, zice Gustave, se apropie!
Tunurile grele ale D.C.A.-ului, care ocroteau uzina de
rulmeni a S.C.O.L.-ului, la patru sute de metri deprtare
de acolo, ncep s latre. Sunt ase, care trag cte dou
deodat. Ua fostei odi a lui Jean se mic de parc ar fi
zguduit de o mn, cu un fragment de secund nainte de
a se auzi lovitura. ndrile sun pe pietre, paharele
zngne pe polie, pereii se nfioar, obuzele explodeaz n
cer, mitralierele grele cocoate pe acoperiuri intr n hor,
un avion trece urlnd chiar deasupra hornurilor, o lumin
alb nete din strad n cafenea prin toate crpturile.
Ce e asta? Ce e asta? ntreab Gustave.
E n picioare n spatele tejghelei. n asemenea clipe nu
poate sta jos. Se enerveaz, schimb sticlele din loc, i
toarn un pahar de ap, l arunc. Doamna Gustave st pe
un scunel n buctrie, lng mas, cu amndou minile
strnse ntre genunchi.
Poarta gangului se deschide. Jean intr gfind, a venit
s vad dac n-are scrisori. De dou zile n-a primit nimic.
O mic ntrziere, nu e lucru mare. Scrisoarea Mariei care
spune: Vino s m iei Dac ar fi primit-o cu dou zile
nainte, unde ar fi n seara asta? A alergat, strig:
Rachete! E plin de rachete deasupra cartierului.
343

Ren Barjavel

Dumnezeule! spune Gustave, au s bombardeze


S.C.O.L.-ul. Repede, trebuie s coborm n pivni. Jeanne,
n pivni!
Se grbete, ridic chepengul.
Jean ntreab: Am scrisori?
Da, spune doamna Gustave. Sunt trei. Poftim, uite-le.
Le scoate din buzunarul orului, i le d.
Mulumesc, spune Jean, la revedere. M duc repede.
Gustave a i cobort, nu i se mai vede dect capul. Un
val de jos ridic casa i o las s cad. o explozie
trosnitoare arunc obloanele n sal prin geam, mtur
mesele, l arunc pe Jean n tejghea. Gustave s-a rostogolit
jos, n pivni. Lumina s-a stins. Jean, pe jumtate leinat,
se scutur, se ridic, se nvrtete n loc, nu mai tie, ah, e
ceva mai bine, nu vd nimic, unde mi-e lampa? N-a dat
drumul la scrisori. Scoate din buzunar lampa electric, se
uit la plicuri, recunoate de dou ori scrisul Mariei, nu-l
cunoate pe al treilea. Le va citi numaidect, mine, cnd
va putea, trebuie citite! Scrisori? Ce e aia? Capul i e uor
ca o bic i simte c-i va plesni. Deodat crap ca un
cauciuc, prea ntins i n sfrit se destinde, e din nou el
nsui, nelege, bag scrisorile n buzunar. Un miros de
pulbere, de praf rece i de moloz. Gustave, jos, geme. Unde
e doamna Gustave? Cafeneaua e acum larg deschis spre
strad, i strada intr n cafenea cu frigul i cu praful, i cu
aripa mare de umbr i de lumin alb care se nvrtesc
peste mesele rsturnate. Frmele de sticl de pe jos
strlucesc ca stelele i ca luna. Cafeneaua nu mai e o
bucat de cas nchis, primete partea ei de zgomot i de
frig din strad, i oricine, i orice poate intra i iei din ea.
Pmntul tremur necontenit, aerul explodeaz n rou i
alb, i n tunete. Jean rscolete n drmturi, la lumina
344

Tarendol

lmpii lui. Vede jumtate din doamn Gustave, pantalonii


ei cu festoane sub fusta ridicat, ciorapii ei de a negri pe
picioarele slabe, i papucii ei. Restul e sub marmora unei
mese. Jean ridic masa. Doamna Gustave nu sngereaz
nu pare foarte turtit. Se apleac s-o culeag. Are ochii
deschii. O zguduitur, un mare vnt bubuitor l arunc
peste ea, o bucat de tavan cade frmiat, n faa lui. Se
ridic, o ia pe doamna Gustave, uite chepengul. n
genunchi, caut scara cu piciorul, nu mai e scar i
Gustave geme n fund, Jean cheam:
Domnule Gustave!
Gustave geme i nu rspunde. Rspunde alt glas, al lui
Billard. O lumin Se plimb n pivni.
Cine e acolo, sus?
Sunt eu, Tarendol. Ce are domnul Gustave?
Nu tiu, trebuie s-i fi rupt ceva, a czut cu scara.
Cobori?
Nevast-sa e aici, a fost lovit, nu mai mic.
D-o ncoa, spune Billard.
i pun lampa pe un butoi i ntinde braele. Jean o las
s lunece pe doamna Gustave. Capul i se hn, gura i se
deschide i cade proteza pe obrazul lui Billard,
Pe dracu! spune Billard.
Primete femeia moale n ntregime.
Am s cobor i eu, spune Jean, nu pot pleca acum.
Unde e Gustave, ca s nu cad peste el?
Nici o primejdie, e ntr-o parte, d-i drumul! zice
Billard.
Jean se aga cu minile de podea i cade. i podeaua,
pereii, etajele, casa, cad odat cu el, cad peste el, cu o
prbuire de tunet i de munte, i un suflu de cataract.
Un fulger cufundat n nas i n ochi, o flacr, o larm n
345

Ren Barjavel

capul lui care plesnete pn la nesfrit, i toat greutatea


lumii pe umrul i pe gtul rsucit. Apoi tcere.
Iat-m iari n vacan, cu aceast carte n faa mea.
De data asta sfritul e aproape. n curnd voi scpa de ea.
i n vreme ce scriu aceste rnduri, ntr-o gospodrie
vecin, care n-a vzut nimic din rzboi, nici din cel
precedent, nici din cel trecut, cnt un coco. E n mijlocul
dup-mesei i cocoii cnt mai degrab dimineaa. Dar
sta e un coco tnr, are un glas subirel, cnt numai ca
s arate c e coco! Nu e mult de cnd era pui. Acum e
coco. Trebuie s-o tie toat gospodria. i mai ales el.
Pe cnd cocoelul sta cnt, primele bombe atomice cad
peste Japonia. Nu credeam c vor merge att de repede,
credeam c surpriza asta va fi pstrat pentru rzboiul
viitor. Fr ndoial, savanii sunt grbii. Sunt mai iui
dect imaginaia noastr. M ntreb ce-ai putea spune,
dac ai ndrzni s ridicai glasul ca s v plngei, voi
care n-ai primit n carnea voastr dect cteva gloane de
puc-mitralier, att de mici, de uoare, de ridicole la
urma urmei, voi care n-ai primit pe acoperiul vostru
dect o mie de kilograme de bombe cu pulberea cea mai
obinuit. Suntei demodai, perimai, retrospectivi.
Progresul v depete. Dar rbdare, laboratoarele
lucreaz. Va fi n curnd piureu de atom pentru toi. E
destul s se gseasc un prilej, un pretext. i sta nu
lipsete.
Mi-aduc aminte, c biata doamna Gustave se temea de
furtun nainte de rzboi. La cel mai slab mrit de tunet
pleca din cafenea, se nchidea n cea mai mic odaie din
apartament, astupa ua i fereastra, se deprta de orice
obiect de metal, nchidea curentul electric, i cnd furtuna
346

Tarendol

se apropia, nu mai rezista, se ascundea sub mas.


Pentru ea s-a sfrit, nu-i va mai fi fric niciodat de
nimic. Chiar dac ar fi putut fi scoas ntreag de sub
drmturile casei, sunt sigur c dup asta ar fi privit
zmbind cum vin mari, norii buclai. i cnd trsnetul iar fi trosnit la urechi, ar fi spus: Nu e dect o furtun.
Trsnetul: arma cumplit a lui Jupiter! Era un zeu
pentru popoare napoiate. Noi, popoarele tinerei civilizaii
cretine occidentale, noi tim s ucidem trei sute de mii de
oameni n mai puin de o secund. i nu e dect o
ncercare. O bombi de un kilogram i trei sute de grame.
Am ptruns n inima infinitului mic, i-am frmat
universurile nvrtejite, i furia lor va face ntr-o zi s sar
globul nostru cu un asemenea fulger de lumin, nct
locuitorii soarelui vor clipi din ochi. Nu va mai rmne
nimic din Pmnt, nici frme, nici. fum, nici miros. Nu va
mai rmne nimic din oameni i din domeniul lor, nici
fantom, nici vreun nume spat pe o piatr, i nici o
amintire n nici o memorie, nici nceata uitare a nisipurilor
i a cenuelor pe ruine. Vom fi devenit o und imaterial,
un freamt pur i strveziu care, pornit deodat din acest
punct n infinit, cu viteza absolut a gndului, se va
cufunda, ciuruit de stele, mereu mai departe, n adncurile
de pretutindeni, s se ntlneasc cu limita care nu exist.
Ne ntoarcem de departe. Luai loc, ascultai urmarea
povestirii. E o poveste de dragoste, i dac lumea poate
pieri ntr-o clipit, trebuie s ne grbim s iubim. Este i o
poveste de snge i de moarte, dar nainte de orice e o
poveste de dragoste. Dac ntlnii att de des sngele i
moartea, asta se ntmpl pentru c e o poveste de toate
zilele i, mai mult nc, o poveste din zilele noastre. Poate
347

Ren Barjavel

c ai uitat ce era o alarm, nchidei ochii, aducei-v


aminte, plafonul strlucitor al: D.C.A.-ului, zgomotul
sumbru al bombelor. Pe urm, ncet, ncet, totul se
domolete, cerul tace, pmntul fumeg. Evantaiul
bubuiturilor de sus s-a adunat undeva, ctre nord. Sirenele
au sunat ncetarea alarmei, parizienii i-au sfrit cina i
au vorbit despre altceva, repede. Fundtura Louis-deNantes nu mai e dect un morman. A venit o main de
pompieri. A stropit resturile tipografiei, pe care czuser
cteva bombe incendiare. Brbaii, la lumina farurilor
mainii, au nceput s rscoleasc drmturile. Au sape,
trncoape i minile lor.
Alarma a durat un ceas. n epoca aceea era nevoie nc
de mult timp pentru a distruge abia cteva uzine i casele
din jurul lor, i alte cteva pe ici, pe colo, din ntmplare.
Nu aveau la ndemn dect mijloace mrunte. Bombe
ntngi, care cdeau cltinndu-se, gureau un acoperi i
apte etaje i nu pulverizau, cele mai mari dintre ele, dect
trei sau patru imobile.
n dimineaa asta, la sfritul nopii de noiembrie, nu e
mare lucru: un grup de case vechi, nruite sub greutatea
ctorva tone de pulbere i de font. Zorile se ivesc,
ntovrite de o ploaie verzuie. Pompierii i o echip de
oameni tineri au lucrat Ia curare. Nu se cunoate nimic.
Sunt peste morman ca nite furnici ncete, ncercnd s
urneasc buci de brne, pietre frmate, resturi de
mobile. Dar toate sunt nclcite. Ca s scoi o brn trebuie
s ridici un bloc de ciment, i blocul sta de ciment susine
un rest de zid. Ridic puin din dreapta, puin din stng,
cu pruden. S-a i scos cadavrul unei femei btrne rupt
n dou i ceva fr nume, strivit cu desvrire, terciuit,
amestecat cu molozul i crmizile. Nu se tie dac era un
348

Tarendol

brbat sau o femeie, un trup gol, fr ndoial era gata s


se culce. Le-a luat o ambulan. Maina s-a ntors, goal,
ateapt s fie ncrcat iar. Oamenii continu, sunt
obosii, sunt murdari. Fundtura e trist i murdar ca o
lad de gunoi, ca un maldr surpat, cu resturi de obiecte
casnice printre drmturi, cu saltele spintecate, cratie
rsucite, plite frmate. Miroase a hrtie ars i ud.
Agenii au nchis strada ca s mpiedice curioii s se
apropie. Cizmarul e teafr. Nu era acolo, era plecat n
cutarea lui necontenit. Agenii l-au lsat s se apropie,
n-a scos un cuvnt, s-a apucat s ajute la curare.
Dedesubt se afl nevasta i toi copiii lui, afar de Titou.
Titou e sub cellalt morman, alturi. Nu e puternic, e slbit
mult de cnd nu mai bea, ridic frnturi mici. Din cnd n
cnd, un ef de echip poruncete s fie linite. Atunci se
aude de dedesubt, nbuit, continuu, iptul ascuit al
unui copila. Orbul cel mic care plnge.
A venit un oficial, s-a fotografiat privind ruinele cu
tristee. Cu magneziu, pentru c ziua e nc ntunecoas. A
plecat repede, cu automobilul, n alt cartier, un loc din care
rniii au fost luai pn acum, ca s se fotografieze la
postul de ajutor, aplecat peste ei sau strngnd mna unei
btrne creia trebuie s i se taie picioarele.
Va fi greu s fie salvai supravieuitorii. Totul e frme.
Se cur, se face treaba ct se poate de repede, foarte
ncet, se cur cu minile i din cnd n cnd cu o lovitur
de trncop.
Lon tiprea manifeste la maina din subsol n fiecare
noapte. Trecea prin pivnia lui Gustave, lucra linitit la
adpostul sigiliilor. Niciodat nu se bucurase de o
asemenea siguran. Taic-su venea s-i dea o mn de
ajutor, pentru c n-avea ce face, ca s nu stea acas. Se
349

Ren Barjavel

urca n ateliere, i mngia mainile, bombnea c le vede


nemicate, cobora iar ca s se consoleze cu zgomotul celei
automate. Prima bomb a czut pe rotativa offset. A ters
zidul faadei tipografiei, faada cafenelei, toate uile i
ferestrele fundturii i din capul strzii i cteva
acoperiuri care au zburat ca un stol de porumbei.
n ntunericul brusc Billard dup explozie, a auzit
bucile de oel i de font ale rotativei sltnd ca nite
clopote. Lon s-a dus, pe dibuite, n fundul pivniei s
aprind lampa cu acetilen. n clipa aceea Gustave a czut
de pe scar. Billard s-a dus s vad. Lon i scutura
lampa care ncepuse s uiere. Tocmai o aprindea cnd au
venit i celelalte bombe. Bolta pivniei s-a deschis i Lon a
primit n spinare o form de aizeci de kilograme, care
cobora n vrtejuri. Amndoi omoplaii i-au fost frmai
deodat i carnea de pe spinare smuls de tot. S-a pomenit
culcat la pmnt cu o greutate de drmtur pe el, care l
mpiedica s se mite, dar care nu-l strivea, era puin
ocrotit de maina lui, czuse lng ea. Sttea cu nasul n
lampa stins, dar care continua s uiere, care i ddea
capul pe spate i i sufla tot gazul de acetilen n nas. Din
fericire pentru el era pe jumtate asfixiat cnd bombele
incendiare au fcut s se topeasc toat rezerva de plumb
de la parter. Aproape douzeci de tone ascunse, scpate de
rechiziie. Toate clieele coleciei Lacta, romanele de amor
populare care se sfreau cu bine pentru plcerea fetelor
tinere, srutrile drgstoase i mbririle caste s-au
topit i au curs n pivni, au sudat laolalt drmturile
cu maina, i pe Lon odat cu ele.
Doamna Gustave era moart, masa i zdrobise gtul.
Gustave a plesnit ca butoaiele lui sub greutatea pietrelor.
Billard a fost strbtut de sus n jos de piciorul unei mese
350

Tarendol

de fier, care i-a devenit ca o a doua coloan vertebral i


care i-a inut bustul eapn n mijlocul restului, rsucit sau
frmat. N-a murit dect n zori. N-a strigat, avea n gur
un col de crmid care i intrase smulgndu-i buzele i
sprgndu-i dinii. Jean se prinsese cu minile de
duumea i se lsase s cad n vrful picioarelor. ndoise
genunchii cu braele ntinse i casa a czut nainte ca el s
aib vreme s se ridice. A rmas pe vine ca un resort gata
s se destind, cu o brn pe umrul stng, cu capul
rsucit pe alta, cu o jumtate de ton de zid lng ureche
i o mulime de buci, fragmente i resturi de toate felurile
sprijinite, nfipte, suprapuse n jurul lui, peste el i n el, La durut pretutindeni, n acelai timp, a fost pocnit n
acelai timp n rinichi, n stomac, n piept i n cap. i-a
venit n fire n bezn. i-a venit n fire, adic simte din nou
c-l doare, dar nu mai tie cine e, unde e, nici ce e, ziua
sau noaptea, viaa sau moartea, carnea omului i restul
universului. Ceva ascuit, nfipt n pleoap, l mpiedic, s
nchid ochiul stng, i ochiul sta l arde ca un crbune,
dar nu mai tie dac acest ochi e ochiul lui sau coapsa lui
care l arde i ea, sau gtul lui rsucit, sau urechea
smuls, sau amndou braele lui ntinse nainte, n nite
menghine, i pe care nu le mai simte ca pe nite brae ci ca
pe ceva rupt i mcinat; i spatele i e o rztoare, i
picioarele nfundate n fese, cu degetele mari ntoarse n
sus, gleznele, n unghi drept, toate sunt tufiuri n flcri i
pumnale i ctue. Toate astea sunt o singur durere
uria, arztoare i chinuitoare, n mijlocul ei se deschide
gura lui creia i e sete.
Sus, oamenii l-au gsit pe Chapelle cu barba smuls,
leinat, sub ua unui dulap i alturi de el pe Titou, roie
de snge, cu coapsele sfrmate.
351

Ren Barjavel

Mo Delair a avut cel mai mult noroc. A fost ocrotit de


dou brne care au fcut o bolt peste el. Salvatorii s-au
dus drept ctre ipetele lui, l-au scos n primele ceasuri ale
zilei. N-a avut dect cteva lovituri. Are ochi de nebun.
Strig nc pe cnd l duc, cheam n ajutor.
Tarendol! Tarendol!
Bazalo strig numele lui Jean spre adncul
drmturilor. Apoi se apleac, ascult, ar vrea s-i
deschid urechile cu minile, s asculte cu creierul
despuiat, ca s aud cel mai mic geamt nbuit de
pmnt, zgomotul unei rsuflri zdrobite.
n jur, oamenii ncovoiai, cuprini de spaima lui, crispai
de atenie, nu aud ca i el dect cderea ploii, alunecarea
ngreotoare a unei tencuieli muiate de ap, trosnetul
unei buci de lemn care cedeaz, cderea unei sfrmturi
care a gsit o gaur.
Bazalo a alergat la nceputul dimineii, de cum a ajuns la
el, din gur n gur, vestea c bombele czuser pe lng
strada Louis-de-Nantes. Jean n-a venit la culcare. Putea fi
reinut de camuflaj pe undeva. Dar Bazalo s-a simit
cuprins de nelinite cnd a aflat c pe strada Louis-deNantes czuser bombe. Titlurile mari i articolele din ziare
nu dau nici o precizare asupra punctelor unde au czut.
Dar tot Parisul tie.
Bazalo s-a lovit de barajul poliiei, era gata s se bat cu
agenii, s fie dus la comisariat. Pn la urm l-au lsat s
treac i s ajute la curire.
i-a aruncat pardesiul i haina n noroi, a nceput s
dezrdcineze bucile informe de ciment, crmizile i
lemnele nclcite.
Deodat l-a fulgerat o speran. S-a dus s telefoneze la
352

Tarendol

coala de Belle Arte. Tarendol nu fusese vzut acolo. E aici,


dedesubt, mort sau viu. Mort sau viu, Bazalo vrea s-l
gseasc, doar nu poate accepta aceast moarte, nu poate
crede c un biat n care ardea o asemenea via a fost ucis
n chip att de stupid. Se ndrjete din nou mpotriva
ruinelor, e cenuiu de moloz, nnoroiat din cap pn n
picioare i i snger minile. Cei care lucreaz cu el sunt
tineri din cartier, slabi, subalimentai, oameni btrni i
pirpirii, pe care i-a respins oficiul de munc, al cror
devotament i bunvoin sunt fr margini, i puterile
puine. Deschid mormntul scond pumni de rn. Se
pare c nu mai e nici o ndejde s mai fie gsit cineva viu.
Pn la sfritul zilei au mai smuls nc cteva buci de
mori din amestecul drmturilor. La cderea nopii au
simit mirosul vinului rspndit. Atunci au nceput s sape
o gaur aproape vertical, ca s ptrund n dreptul
pivniei. Muli au plecat, la captul puterilor. Au venit alii
s-i nlocuiasc. Bazalo n-a slbit. Nu voia s simt
durerea sau oboseala. La ora trei din noapte lumina
proiectorului a descoperit, sub un bloc de ciment gata s-l
zdrobeasc, ceva rotund, vopsit cu ipsos i cu snge, care
era capul lui Tarendol.
Au izbutit s-i strecoare sub nri o oglind legat la
captul unui b. S-a ntors aburit. Puin. Bazalo, cu
lacrimile pe obrajii murdari, I-a strigat ncetior pe nume,
cu duioia unui glas de femeie:
Jean, biete, Jean, mititelule. Jean...
Dar Jean nu mai e o fiin vie care aude, care simte i
care vorbete. E o mas de esuturi de pe acum anonime,
care se apr pe socoteala lor i pe care o rmi de fore
obscure o mai ine nc, pentru ct vreme? poate pentru
cteva minute, pe pragul metamorfozei care va face din ele
353

Ren Barjavel

altceva dect sunt, lichide, gaze, praf, nori.


Pentru a-l scpa trebuie spat o alt groap, sprijinit
bucata de zid care l amenin. Asta ar cere ceasuri. Va
muri nainte.
Bazalo alearg la comisariat. La jumtatea drumului l
oprete o patrul. Doi jandarmi nemi, cu placa pe piept,
cu puca n mn i gtlejul plin de cuvinte grele pe care el
nu le nelege, nu vrea s le neleag. Protesteaz furios,
strig, primete o lovitur cu patul putii n cap, se
rostogolete pe trotuar, se ridic gata s ucid sau s
moar. Vine i al treilea neam, un subofier care vorbete
puin franuzete. Bazalo se explic. Cei trei oameni l
ntovresc pn la comisariat. i telefoneaz doctorului
Marchand. E unul dintre cei mai mari medici din Paris i
un amator de art modern. l cunoate bine pe Bazalo, i-a
cumprat cteva pnze. Telefonul sun, nu rspunde
nimeni. Bazalo tropie de nerbdare. l doare capul. n
sfrit, un servitor cu o voce adormit i rspunde c
domnul nu e acas. Bazalo se neac de furie. tiu c e
acolo, auzi, i ai s te duci s-l trezeti. l chem pentru
viaa unui om! Dac moare din vina ta, dobitoc afurisit, jur
c vin s-i tai beregata! Servitorul, jignit, pleac de la
telefon. Trec minute lungi. n sfrit, vocea doctorului
Marchand, furioas:
Cine e la aparat?
Bazalo.
Cum?
Ba-za-lo!
Ia te uit! Iertai-m, credeam c n-am neles bine.
Ce se ntmpl, iubite maestre?
De iubite maestre mi arde acum....
Bazalo lmurete. Doctorul Marchand ascult, spune:
354

Tarendol

Vin acum. Facei tot ce e cu putin ca s-i eliberai


un bra...
Ploaia a contenit. Un vnt uor nghea hainele ude pe
spinarea salvatorilor. Bazalo ine, cu amndou minile, o
lamp mare cu baterie. n fundul gropii pe care o
lumineaz, chircii, ngrmdii ntre drmturile epoase,
doi oameni vorbesc ncet, scurt. Doctorul Marchand a trezit
i a adus cu maina lui un donator de snge universal. A
putut ajunge la braul drept al lui Jean printr-un fel de
crptur. A gsit vna cu mare greutate. ine n dini o
alt lamp. Are att de puin loc nct fiecare din minile
lui o ncurc pe cealalt. Asud. E cufundat ntr-o duhoare
de incendiu inundat de vin murdar. Fiecare dintre micrile
lui face s cad frme mici, picturi de noroi. i spune
omului de lng el: ncearc s gseti o poziie niel mai
comod. i pe urm in-te bine. O s mearg, spune
omul. Aparatul de sticl i de argint strlucete ntre
minile doctorului aa cum strlucea adineauri o crati
bine frecat, nou de tot, fr nici o zgrietur, pe care un
salvator a scos-o dintr-o groap i a pus-o deoparte, Dac
n-are s-o cear nimeni, are s-o ia el.
Viaa cald a curs n trupul stors de snge. S-a isprvit.
i Bazalo, acolo sus, simte deodat c i se moaie picioarele.
Jean a gemut.
Culcat, n sfrit ntins, lungit ntr-un pat alb n jurul
cruia se es blndeea i linitea, Jean nu-i d seama de
aceast tihn. Nervii i-au adus la creier dureri din coapse,
din gt, din brae, din pntece, din picioare. Toate durerile
i sunt nchise n cap, l furnic n el, taie, mpung, frm,
i contiina lui s-a nchis n jurul lor ca un zid cruia
blndeea i d zadarnic asalt. n capul lui rsuna sirenele,
355

Ren Barjavel

nruirile i vuietul aerului n flcri. Ciorchini de case au


fost strivii n capul lui, i fiecare piatr sngereaz i
geme, piatr de carne rsucit i tiat, haos de dureri,
confuzie a suferinei ntinse peste universul nclcit. i
acest univers i rmne n cap n timp ce trupul i se
vindec. Scheletul lui de ran, tendoanele i ligamentele
lui furite de milenii de munc pe arin, au rezistat la
toate. Gleznele lui rsucite nu sunt nici frnte, nici
scrntite.
Doctorul Marchand a fcut inventarul striviturilor,
muchilor rupi, a rnilor adnci i superficiale. Nimic nu-i
grav. Urechea se lipete la loc, carnea se albstrete i se
albete, rnile se nchid, oasele braului pus n ghips se
sudeaz. Dar ochii lui Jean, chiar cnd i se ridic
pleoapele, rmn nchii. Nu vd nimic altceva dect
noaptea tiat de fulgere slbatice, i urechile lui nu aud
nimic n afar de zgomotele cerului i ale pmntului care
se ncaier.
Bazalo vine n fiecare zi la clinic. Cnd l gsete pe
Jean aipit, i pndete trezirea cu sperana de a fi n sfrit
recunoscut de prietenul lui ieit din bezn. Zi dup zi, Jean
nu se trezete dect s se vaiete cu glasul acela care se
urc spre Bazalo din adncul mormntului.
Doctorul Marchand l linitete pe pictor:
Nu-i nimic. Contuzie la baza craniului. Nu e o
fractur. Nici infecie, nici febr. Are s scape. Trupul i
merge bine. Capul o mai ia razna. Are s-i treac. E ocul.
oc. Un cuvnt mic, vuietul cerului care se prbuete i
al haitei de dureri care url i muc, rezumat n trei litere.
ntr-un cuvinel, ntr-o secund. Omul e ginga.
Scrisorile Mariei s-au nvrtit n cutarea lui Jean, pe
urm s-au aezat pe masa alb de la cptiul lui. Oamenii
356

Tarendol

de la pot fac minuni. Billard i Gustave sunt clasai


disprui. Scrisorile lor ateapt undeva.
Pe perna alb se odihnete capul lui Jean, cu ochii
nchii. O barb uoar i mngie obrajii, i ncadreaz
buzele palide. Pleoapele i sunt albastre de oboseal. I s-a
scos pansamentul de la ureche. Capul i e liber i gol. Prul
negru, buclat, strlucete. Doarme.
Marie doarme. Toat noaptea, toate zilele i toate nopile,
de o sptmn, de o venicie, s-a luptat mpotriva
chipurilor groaznice ale adevrului. Jean n-a venit, i
copilul a plecat din ea. N-a mai rmas nluntrul ei dect
un gol greu n care se rsucesc flcri. ntoarce capul la
stnga i la dreapta, dar la stnga i la dreapta nu gsete
altceva dect asta: Jean n-a venit i copilul s-a smuls din
ea. Nu mai rmne nimic. Nimic. Pmntul e negru i aerul
o cenu moart. Nu mai exist soare, nici pasri nfoiate,
nici o plcere de a respira. Viaa apas, mas grea, de
nesuferit, pe pat, pe pntecele arztor, pe sufletul fr
ndejde. La stnga i la dreapta totul e negru i cenuiu.
Jean. Copilul. Nimic. ntoarce capul, spune nu cu capul,
dar nu folosete la nimic s spui nu.
Aplecate peste ea, faa maic-si i a Jacquelinei, care
zmbesc i spun cuvinte blajine, cuvinte amestecate cu
cenu, zmbete moarte. Nu mai e nimic. Groaza de a-l
vedea pe taic-su, cu barba lui alb. Groaz, groaz. A
avut puterea s strige. El n-a mai venit.
n noaptea asta, flacra care o arde i s-a ntins n umeri
i pn la vrful degetelor. nc mai tie c o covrete
ceva, dar nu tie bine ce. Trupul ei plutete, uor, la orice
adiere. O mai apas ceva n cap i o mpiedic s-i ia
zborul, o ine ancorat de iarba asta uscat. E o greutate n
357

Ren Barjavel

cap, o bil neagr, apstoare, care se mpotrivete flcrii.


O bil care se reduce, se micoreaz, un punct, un fulg.
Doarme.
Doamna Margherite i pune mna, cu precauie, pe
fruntea alb. Fruntea i arde mna.
Jean deschide ochii. Vede un tavan alb care strlucete.
Mi-e bine. Am dormit. M ntind. Ah!... Braul meu n
nchisoare, braul meu n menghine, bombele!
Se ridic brusc n ezut, strig, tot trupul l doare, se
las s cad, nchide ochii. Dar a vzut. A vzut patul,
odaia. Acum imaginea asta se afl n capul lui. tie. S-a
isprvit. tie c a scpat. Se trezete.
Eh, biete? ntreab Bazalo.
Bazalo, drguul de Bazalo e acolo! Jean zmbete, vrea
s-i ntind mna. Braul! Ce se ntmpl? Se uit, vede
ghipsul diform din care i iese mna.
Ce e? Braul meu?
Nu-i nimic, biete. N-avea grij. Ai scpat cu bine.
Jean: suspin, zmbete iar, ridic cellalt bra, i ncepe
s se gndeasc la trupul lui bucat cu bucat, i
strecoar mna sub ptur, se pipie. Ici doare. Dincoace o
coaj, dincolo un pansament, Mic picioarele, labele,
degetele mari. Toate sunt acolo, toate sunt ale lui.
Ne-ai tras o spaim ndrcit, spune Bazalo. Credeam
c ai s rmi icnit...
Jean respir, gust pn n adncul gtlejului bucuria
de a fi viu i de a o ti. Simte greutatea trupului n pat,
simte o nepeneal dureroas n gt, junghiuri n piciorul
nfurat n alb, furnici n old sub o crust, o nepeneal
n pleoapa dreapt. Simte o cut a cearceafului sub
spinare, aer n plmni, lumin n ochi
358

Tarendol

Se ntoarce deodat spre Bazalo.


Dar ceilali?
Bazalo face un gest vag cu mna.
N-avea grij de ceilali. Tu ai scpat, sta e mare
lucru.
Ah! spune Jean. Gustave? Nevasta lui? Billard?
Nu tiu, spune Bazalo. O s ne ducem s vedem. tiu
c unii au fost salvai.
Jean se las s cad, copleit, pe pern. El a scpat, i
asta e ceva...
Dar valiza mea, nu tii dac mi-au salvat valiza?
Bazalo rde.
Ei, eti grozav! Valiza ta! Vezi i tu cum se putea gsi o
valiz n terciul la! Nu ducem lips de valize. Ai s-i
cumperi alta...
Se gndete o clip, rostete:
Dar valiza ta e la mine, prostule, tii bine c te
mutasei!
E adevrat, spune Jean, uitasem.
Valiza e tot avutul lui: civa bani, cteva albituri, uzate,
o pereche de pantaloni i toate scrisorile Mariei.
Scrisorile Mariei. Marie!
Se ridic, ngrijorat:
Unde mi-e haina? Aveam n buzunar dou scrisori de
la Marie. Nu avusesem timp s le citesc...
Marie! Marie pe care o iubesc. Dragostea mea. Marie
nsrcinat. Ne vom cstori de Crciun. Marie... O rpial de ploaie bate n fereastr. Marie!
Bazalo, n ce zi suntem? Ce dat?
n ce zi? Optsprezece sau nousprezece, cred.
Care nousprezece?
Nousprezece decembrie! strig Bazalo, Ai nnebunit
359

Ren Barjavel

iar?... Haina ta o s i-o cerem infirmierei, trebuie s fie pe


aici, cel puin ce-a mai rmas din ea. Dar ai alte scrisori
care te ateapt, poftim, un pachet ntreg. Nu te-a uitat
Marie a ta, nu te speria...
Banii i numele lui Bazalo, i ncpnarea lui furioas,
au fost de folos i n mprejurarea asta. A nchiriat, de la
doctorul Marchand, una din cele dou limuzine negre, cu
parbrizul nsemnat cu o cruce roie, care servea de
ambulan la clinica lui. Dup trei zile de alergturi, a
cptat Ausweiss-urile necesare. E o minune. Birourile
germane l trimit la cele franceze, francezii se ascund n
dosul nemilor. Bazalo a fcut scandal, a urlat, i-a
ameninat pe nemi cu fulgerele lui Hitler: l cunosc,
suntem prieteni, are s-o afle, am s fac s v trimit pe
frontul de Est, o s crpai acolo cu c... degerate! Funcionarii n uniform nu neleg dect numele lui Hitler i
furia. Devin foarte respectuoi. Pe francezi i-a numit robi:
Ateptai voi eliberarea! Nu mai e mult pn la ea... O s
ne socotim noi atunci... Spune asta ncet, cu o furie
concentrat. i adaug i un bilet de o mie, mpturit n
opt, n care scuipase.
Au plecat la douzeci i unu decembrie, ctre sfritul
dup-amiezii. oferul, un vljgan nalt, fusese nchiriat
odat cu maina. Minile lui enorme ascund jumtate de
volan. n urm, gazogenul, ntr-o remorc mic, joac pe o
singur roat.
Jean lungit pe cuet, cu privirea aintit, se gndete la
ultima scrisoare a Mariei. E veche de zece zile. E o chemare
disperat. Pierdut, cu orice mndrie clcat n picioare,
Marie l roag fierbinte pe Jean s vin sau s scrie, se
trte la picioarele lui, nu cere dect un cuvnt, un semn
360

Tarendol

de via, o amintire....
Marie crede c a prsit-o. Cum de a putut crede singurul lucru care nu era de crezut? El nu s-ar fi ndoit
niciodat, niciodat. Dar se gndete la scrisorile domnului
Margherite, i ghicete cuvintele nelepte, zmbetele
atottiutoare. Strnge pumnii de furie. Au! braul...
Linitete-te biete, spune Bazalo. Mine sear vom fi
acolo. i oricum, n clipa asta e linitit, te ateapt.
A telegrafiat. Jean avea dreptul, ca sinistrat. Doamnei
Charasse, Garaj, Milon. Linitete Marie. Rnit bombardament. Vindecat. O iubesc. Sosesc. Tarendol.
O alt telegram a plecat pe adresa Franoisei, ale crei
dou scrisori exprimau nti nelinite, apoi spaim.
Automobilul luneca sub ploaie. Vntul din sud face s
rpie picturile pe parbriz. tergtorul de geamuri nu
funcioneaz. oferul e silit s-l plimbe cu mna n fiecare
minut. Farurile reglementare nu las s treac dect o raz
slab de lumin care cade pe civa metri n faa capotei
motorului. Se merge ncet.
Nu naintm, spune Jean.
Nu te enerva, rostete Bazalo, roile tot se nvrtesc, i
fiecare nvrtitur ne duce mai departe.
nc nu i-am mulumit pentru tot ce ai fcut i
pentru ce faci, spune Jean.
Taci din gur, zice Bazalo, m faci s rd.
Sunt n bezn, Jean culcat, Bazalo aezat lng el, pe
scaunul infirmierei. oseaua lucete nedesluit sub ploaie.
Vntul url repezindu-se din cnd n cnd.
La mijlocul unei coaste, maina ncepe s mearg mai
ncet, motorul tuete, apoi se oprete. oferul coboar
narmat cu un vtrai, rscolete n gazogen njurnd. Jerbe
de scntei zboar n noapte. Picturile de ploaie sfrie pe
361

Ren Barjavel

crbuni i pe evile ncinse. oferul se urc napoi, maina


pornete-uurel, alearg douzeci de metri i se oprete din
nou. Bazalo se coboar ca s ajute oferului. Dar nu poate
face altceva dect s-l priveasc, Faa i braele omului
sunt negre de crbune, i ochii roii de reflexul jarului. Se
lupt furios cu cldarea.
La a patra oprire, spune:
Degeaba s mai strui. N-o s mergem mai departe.
O s oprim o main, spune Bazalo. i s-i cerem s
ne remorcheze.
Ateapt, stnd jos, cu portiera deschis. Timpul trece,
drumul e pustiu. Jean tace, dar Bazalo tie ce nerbdare l
roade. oferul doarme, rezemat de volan. Din adncul
nopii rsar, n sfrit, nite faruri care arunc din cnd n
cnd o raz de lumin plin.
Trebuie s fie un camion militar, spune Bazalo. Asta
ne i trebuie.
Se aaz n mijlocul drumului cu batista n mn, i
flutur braele, strig...
Mai are timp s se azvrle ntr-o parte, camionul trece n
plin vitez. Un mic mnunchi de flcri nete de pe
scaunul oferului. Un zgomot de moric de fier. Pucmitralier.
Bazalo! strig Jean.
Nu m-au nimerit, porcii! strig Bazalo.
Arat pumnul camionului pierit n noapte i url
njurturi.
E mai curnd primejdios, spune oferul trezit, acum
linitit. Mai bine s cutm o gospodrie ca s dormim
acolo. Am s repar mine dimineaa, cnd am s vd bine.
Bazalo a plecat, a pierit n ntuneric. A gsit o gospodrie
la cinci sute de metri. Trecuser pe lng ea fr s-o vad.
362

Tarendol

Un cine s-a trezit i a nceput s latre. Pictorul s-a


ndreptat ctre el, s-a nfundat pn n glezne n blegar
mustos, a btut la o u. A deschis un brbat i a poftit
nuntru oaspetele ud leoarc. Familia rneasc tocmai
st la cin. O femeie btrn, una mai tnr, o feti
mnjit. O lamp, slab din tavan lumineaz masa de
stejar, castronul care aburete, o bucat mare de brnz pe
o farfurie i jumtate dintr-o pine rotund, cu miezul
foarte alb. E cald.
Bun seara, domnilor i doamnelor, spune Bazalo.
Bun seara, domnule, spune familia n cor.
D-i un scaun domnului, spune femeia tnr fetiei
ei.
Nu v deranjai, zice Bazalo. Maina mea e n pan pe
drum. Sunt cu un prieten bolnav. Ai putea s-l culcai
undeva? oferul meu i cu mine o s ne culcm n fn. i
am fi bucuroi s mncm toi trei.
Bazalo a rmas lng u. Apa i iroie din mneci i din
manetele pantalonilor.
Drag domnule, spune omul, n-avem nimic de
mncare, nimica nimicua...
Bazalo ridic din umeri.
Pltim orict.
Am putea face poate nite jumri de ou, spune
btrna, ovind.
O s punem o saltea pe jos, spune brbatul.
Bazalo s-a ntors la main. Jean, chioptnd,
rezemndu-se de umrul oferului, a ajuns fr prea mult
greutate. l mai dor nc gleznele i muchii coapsei drepte
sunt epeni n jurul rnii nchise.
Au mncat jumrile, unc, brnz i mere. n timpul
srciei celei mai crunte, cel care poate plti destul de
363

Ren Barjavel

scump gsete totdeauna cu ce s-i potoleasc foamea i


setea. n adevr, cnd Moise a lovit stnca n pustiu ca s
fac s neasc izvorul, trebuie s fi avut n mini nu un
toiag, ci un lingou de aur.
A doua zi de diminea, oferul curind gazogenul a
descoperit c una dintre evi fusese gurit de un glonte al
putii-mitraliere. Gospodarul le-a nchiriat calul ca s le
trag maina pn n ora. Avea patru pn la rzboi.
Mobilizarea i-a luat unul i nemii doi. Cel care i-a rmas e
un fel de mroag filozoaf, cu picioarele nmugurite de
negi cenuii. Se gndete c a trudit destul n viaa lui de
cal, nu mai ine s fac eforturi mari, nici s-i ia vnt, i
mic drgla dintr-o ureche cnd e lovit.
n ora nu exist nici un mecanic. Potcovarul era la
cmp. Au trebuit s-i atepte ntoarcerea dup-mas. A
neles repede, a aprins focul. oferul i cu el au lucrat pe
nicoval cum au putut. Au ndoit cu ciocanul un fel de
bucat cilindric n jurul evii ca n jurul unui pneu crpat.
oferul i-a ncercat motorul. Bucata nu era etan. A fost
mai greu s-o scoat dect s-o pun. Trebuia ncercat
altceva, astupate cele dou guri cu un soi de nituri poate.
A doua zi, ctre prnz, au fost, n sfrit, n stare s plece.
n douzeci i patru decembrie, la ora ase, marele automobil negru intr n Milon. Ninge, strzile sunt pustii,
clopotele bat.
De kilometri ntregi Jean a prsit cueta. Aezat lng
ofer, se uit la drum, terge geamul, privete drumul care
plpie, terge geamul, privete drumul nfundat. Crispat
pe scaun, mpinge nainte maina prea nceat, cu toi
muchii lui, cu toat voina lui, ncletnd dinii.
Iat, n sfrit, primele case, strzile nguste, piaa
364

Tarendol

bisericii. La piciorul marelui turn ptrat, n ntunericul


cenuiu, se afl nite automobile oprite. Automobilele
nemilor, automobilele miliiei, automobilul subprefectului
cu cocarda lui. Zpada le nfa ncetior acoperiul i
aripile, se topete i fumeg pe capotele lor. oferul
ambulanei se oprete. Nu mai vede nimic, nu tie unde s
ntoarc. Vitraliile bisericii strlucesc vag. Un zvon de
cntec i de org se amestec cu hritul motorului. E
liturghia de la miezul nopii, oficiat la ora ase seara, din
pricina rzboiului.
Cotete n spatele bisericii, spune Jean, apoi apuc-o
pe strada care coboar.
Toate prvliile sunt nchise, obloanele trase. Dou femei
se grbesc, au ntrziat la liturghie. mbrcate n negru, cu
plriue vechi. Jean le recunoate n lumina farurilor. E
librreasa din strada Des Herbes, o fat btrn, i mama
ei. Sunt singure pe strada plin de zpad. Jean i nfige
unghiile n stofa scaunului. i e frig, arde. Inima i bate tare
n coaste. Maina mai cotete o dat. Poarta gangului colii
e larg deschis.
Acolo e, spune Jean, intr n curte.
Maina cea lung intr sub bolt, hrind. ncetior, se
oprete pe un covor alb.
Jean coboar. Privete, n picioare. E mbrcat cu un
costum nou cu pantaloni prea scuri, cu un pardesiu cenuiu de ln groas, a crui mnec stng, goal, atrn
peste cocoaa braului pus n ghips. E drept, puternic, nu
mai simte rnile din carnea lui, respir aerul proaspt i
zpada ai crei fulgi i pun egrete n buclele prului, n
sfrit e acolo. i Marie e acolo. I-a spus oferului:
ntoarce i ateapt-m, plecm numaidect.
Vin cu ting, spune Bazalo.
365

Ren Barjavel

Am venit s-o iau, spune Jean, i o iau numaidect.


Ne-am neles, spune Bazalo.
O iau numaidect, repet Jean ncetior.
N-a intrat niciodat n coal, dar tie c apartamentele
sunt n aripa stng. Caut ua. Bazalo merge n urma lui.
A venit ca s-l ajute pe Jean pn la capt. Vor pleca
napoi, sau altundeva, numaidect. Jean trage de el. Aud
soneria clinchetnd foarte departe,
Ua de stejar de la captul celor dou cldiri e nchis.
Partea de sus a uii e un geam fr luciu, cu arabescuri
gravate, ocrotit de flori de fier forjat. Bazalo i aprinde
bricheta, un inel de aram strlucete n stnga uii. Jean
trage de el. Aud soneria clinchetnd foarte departe, foarte
sus, ntr-o tcere adnc. Ateapt, Jean sun din nou, de
dou ori, de trei ori, repetat. A venit s-o ia pe Marie, trebuie
s-i strige soneriei: Sunt eu, Jean, sunt aici, am venit,
Marie, Marie, Marie
Fereastra uii se lumineaz i de asemenea o lamp
deasupra uii, afar. Un pas repede coboar scara, o
umbr se profileaz pe fereastr, broasca se mic, ua se
deschide. Inima lui Jean se oprete scurt. O voce rostete:
Doamne, dumneata eti, dumneata eti?
Jean poate iar s respire. Pe prag, doamna Margherite cu
amndou minile strnse una n alta n faa pieptului,
repet:
Dumneata eti, dumneata eti...
Eu sunt, spune Jean ncetior, vin s-o iau pe Marie.
Marie? ntreab doamna Margherite.
Atunci Jean ghicete c s-a ntmplat ceva. Ghicete
dup sunetul glasului doamnei Margherite, dup chipul ei
de femeie btrn, rvit, dup minile ei slabe crispate
n faa pieptului. Acolo, sub lampa care o lumineaz de sus,
366

Tarendol

i i sap ochii, i i ntinde umbra nasului peste gur i


brbie despicndu-le, ea e imaginea nenorocirii, a
nenorocirii ngrozitoare, scrnave, care vine n cas, se
nchide n ea i putrezete acolo.
Marie! strig Jean. Vreau s-o vd!
Marie... spune doamna Margherite.
Se ntoarce, face un semn, urc scara, se ine de ramp,
se suie cu braul n aceeai msur ca i cu picioarele ei
fr putere, plnge, dar Jean care o urmeaz n-o vede
plngnd. Prin ua care a rmas deschis civa fulgi de
zpad intr, mari, se aaz pe parchetul lucios, se topesc
i las pete mici. Doamna Margherite urc un etaj, pe urm
altul. Jean urc n urma ei. Ar vrea s fie mai repede n
vrful scrii tia ngrozitoare, i ar vrea s nu tie
niciodat, niciodat ce va gsi la captul ultimei trepte.
Chiar la nlimea ochilor lui vede urcnd n faa lui
cordonul de stof neagr care ncinge rochia neagr a
doamnei Margherite, i i se pare c urc de la nceputul
lumii cu acest cordon negru care urc odat cu el n faa
ochilor lui. Bazalo l urmeaz. Scara miroase a cear i a
umezeal. Scndurile scrii trosnesc, apoi cele ale
culoarului. Doamna Margherite deschide o u, intr ntr-o
lumin palid, se aga cu amndou minile de tblia de
la piciorul patului i plnge n hohote. Lacrimile i curg pe
corsajul negru, ochii i sunt roii, marginea pleoapelor pare
s-i sngereze. i cu brbia ud, scuturat de plns, i-o
arat n faa ei pe Marie.
Marie.
Minile ei sunt mpreunate pe cuvertura alb, n jurul
unei cruci de argint.
Mini blajine, au mngiat trupul auriu al lui Jean,
trupul neted, parfumat de mireasma grului i a dragostei,
367

Ren Barjavel

cu degete amestecate cu firele de iarb. i luna le cuta


albeaa...
Jean a fcut doi pai n odaie. Apoi s-a oprit. N-a putut
nainta mai mult, dar se apleac nainte, ndoit, aproape
gata s cad, se apleac, privete, privete acele mini
grele, reci, nemicate, ncremenite n jurul crucii.
Simte recele minilor lui nlndu-i n piept un copac de
ghea. Minile acelea nemicate, de oase i de carne
nemicat, reci... Niciodat, niciodat n-a vzut c minile
Mariei sunt de oase i de carne. Erau de flcri, de lumin,
triau, dansau, zburau, mai uoare, mai dulci, mai calde
dect aerul cald al nopilor de var. Niciodat neclintite,
chiar cnd ncetau s se mite, cnd se odihneau pe el,
niciodat neclintite, totdeauna nsufleite, zburnd deodat
iar. Pe patul acela sunt mai reci dect metalul pe care l
cuprind. Mini... minile Mariei... obiectele astea... Marie...
Ah! Ah! spune Jean.
Sunt jumti de hohote, de sughiuri de plns, silinele
pe care le face un om care se nbu ca s regseasc
puin via. Bazalo se apropie de prietenul lui cu braele
gata s se deschid, gata de sprijin.
Dou lumnri n sfenice de aram ard la cptiul
patului, de o parte i de alta. O rmuric de merior e
muiat ntr-o farfurie n care strlucete puin ap. De
cealalt parte, aproape de fereastr, mormie o umbr
ngenuncheat. Doamna Margherite plnge n hohote, arat
patul cu brbia. Spune:
A... a... murit...
Jean se ndreapt. Poate n sfrit s nainteze, nainteaz, optete:
A murit?
O tie, tie c e moart, ngheat; repet cuvntul fr
368

Tarendol

s-l neleag, sensul cuvntului nu nseamn nimic, nu e


dect un cuvnt, un zgomot. Ceea ce e adevrat e Marie, n
faa lui, moart.
Se oprete. Nemicat ca peretele, se uit la faa Mariei i
n-o mai recunoate. Sunt trsturile ei i totui nu e ea. Nu
e ea, pentru c ea era totdeauna gata s zmbeasc sau s
se sperie, chiar n somn, i acum e nepstoare. Nu e nici
linitit, nici senin, nici mpcat. Astea sunt cuvinte care
se potrivesc celor vii. Dac ar fi aa, ar mai putea-o nc
ndupleca, trezi. E nepstoare. Jean nu poate face nimic,
ea nu-l cunoate. O nepsare mineral. A devenit pmnt
i stnc. Va trebui acum s fie micat, s-o schimbe ceva
pe dinuntru sau pe dinafar, s se amestece cineva sau
ceva, i acel ceva n-ar face dect s-i schimbe poziia sau
forma, ca pe aceea a unui bulgre de pmnt.
Atunci Jean caut n jurul ei, caut, ca pe un lucru
pierdut, ceea ce i lipsete, ceea ce a plecat, o lacrim, un
suspin, un rset, suferin, chiar cea mai cumplit
suferin. Via...
E nemicat, ngheat, nepstoare. Buzele i restul
obrazului au aceeai culoare de carne rece. Fruntea e
neted i ochii, sub sprncene, sunt plini de umbre. Umbra
lumnrilor i joac pe pomei, i pe mini, i pe cearceaf.
Lumina joac i ea, e nemicat, rece.
Jean geme, i ridic ncet braul sntos, i ascunde
ochii cu mna care tremur.
Mna i tremur, capul i tremur. Nu e cu putin, nu e
adevrat, nu e nici mcar verosimil, aa ceva nu se poate
ntmpla... Trebuie fcut ceva, acionat, micat, alungat
imposibilul...
Se ntoarce ctre Bazalo, rostete:
Am venit s-o iau.
369

Ren Barjavel

Da, rspunde Bazalo.


Jean suspin, uurat. Cltoria lui plin de atta
speran nu se sfrete aici. Nu era cu putin, nu era cu
putin. Nu s-a isprvit nc.
Se apleac peste Marie, desface panglicile, desface,
coadele, risipete prul. E rcoros n mna lui, era
totdeauna rcoros ca un izvor chiar n toiul cldurii de
var. E suplu, viu, i curg printre degete, alunec, scap.
i lipete buzele de un mnunchi auriu. Marie...
Ce faci? strig doamna Margherite.
Am venit s-o iau, spune Jean.
Umbra mormitoare, de cealalt parte a patului, se
ridic. E doamna Locadi, palid ntre peruca neagr i
panglica neagr prins n jurul-gtului. i scutur
amenintor mtniile, spune:
Eti nebun?
Ajut-m, i spune Jean lui Bazalo, ia crucea, caut
cu ochii un loc unde s-o pun, o reazem n picioare de
sfenic, aproape de ramura de merior. Desface patul,
arunc aternutul. Marie are o cma lung, alb. Pune
ptura peste ea i o nfoar, n jurul ei ncetior, cu
precauie.
Doamna Margherite gfie, sughite. Se aga de Jean, de
Bazalo, i nghite cuvintele, lacrimile, limba.
Marie... domnule... fata mea... lsai-o
Linitii-v doamn, linitii-v, spune Bazalo.
nvelete-i bine picioarele, spune Jean cu glas sczut.
i scutur braul pe care i-l ine doamna Margherite. Ea
alunec lng el, chincit lng pat, se clatin, se lungete
leinat pe parchet. Bazalo trece peste ea. Spune ncet:
S-a fcut, Jean.
Ajut-m s-o iau, spune Jean.
370

Tarendol

Doamna. Locadi scoate un strigt puternic, fuge pe


culoar, coboar seara, url:
Hoii! Ajutor! Domnule Margherite!... Domnule
Margherite!...
Aa i-a spus totdeauna cumnatului ei, pe care nu-l
iubete.
Domnul Margherite e aezat ntr-un fotoliu, n sufragerie,
lng sob. Doarme. Cnd se trezete, ncearc s-i
nvrteasc o igar. Hrtia i se rupe ntre degete, tutunul i
se risipete pe burt. Brbua i tremur. Mormie: S-a
ntmplat de la sine... De la sine... N-am fcut-o eu.
Tresare. Doamna Locadi intr n goan.
Vino repede!... Repede!... O iau! O iau pe Marie!
Cine? Cine?
S-a ridicat. Tremur pe picioare.
Hoii!... Tarendol!...
l apuc de mn, l trage. El nu pricepe nimic. E
nebun. O nebun btrn. l trage, alearg, alearg i el; o
u, dou ui, culoarul, palierul. n mijlocul palierului un
brbat uria, al crui pr cu bucle de noapte strlucete
sub lamp, un brbat duce pe umr un pachet eapn,
abia uor ndoit, pe care l ine cu un singur bra. n
spatele lui atrn plete de aur.
Domnul Margherite se oprete, cu respiraia tiat, nu
ndrznete s neleag. Biatul sta? Tarendol? Nu l-a
vzut niciodat. i pe umrul acela?... S fie...? i cellalt?
Ce fac? Ce vor? Sunt nebuni!
Stau toi patru mpietrii. Doamna Locadi i-a pierdut n
fug peruca. Capul ei e o bil rotund, albicioas. St n
spatele cumnatului ei. Bazalo e lng Jean. Jean se uit la
domnul Margherite n faa lui, se uit cu ochi de lup.
Domnul Margherite vorbete n sfrit. i-a cutat cuvin371

Ren Barjavel

tele. Rostete:
Unde v ducei, domnilor?
Jean i spune lui Bazalo:
N-am dect un bra. Omoar-l.
Bazalo ridic din umeri i nainteaz.
Doamna Locadi scoate un urlet. Se aude cum fuge, cum
trntete uile, cum ncuie, cum trage zvoarele. Domnul
Margherite n-a avut nc timp s neleag. Bazalo l apuc
de barb cu mna stng i, cu toat greutatea trupului
lui, i zdrobete faa cu pumnul drept. Apoi o ia de la
nceput. l mpinge spre perete. Domnul Marguerite se
prbuete. Jean se urnete din loc, coboar scara. Nu mai
tie c e rnit. Uit c l-a durut vreodat trupul. Nu simte
dect greutatea pe care o poart pe umr.
Nu mai ninge. Curtea e vag alb. Marile cldiri goale din
jurul ei se confund cu noaptea. Automobilul ateapt, cu
faa spre bolt. Motorul merge. oferul nu-i acolo, i fusese
frig, a plecat n cutarea unei cafenele. E la mo Louis, bea
un suc de mere cald i mestec un sanvi, cu pateu de
uger.
N-avem nevoie de el, spune Bazalo.
O ntind pe Marie pe cuet. Bazalo se aaz la volan.
Unde mergem?
Cotete la dreapta, spune Jean, pe urm la stnga, i
drept nainte
Au mers toat noaptea. Bazalo fumeaz igar dup
igar ca s rmn treaz la volan. Jean ade pe scaunul
ngust de lng cuet.
Cerul s-a cu curat de toi norii... Albastrul nopii ngheate apas pe geamuri, nvlete n main, ntunec
parbrizul, nflorete cu diamante ferestrele de la spate.
372

Tarendol

Bazalo se apleac peste volan ca s deslueasc drumul.


Punctul rou al igrii lui joac afar, n faa lui, n mijlocul
unei hore de stele. Farurile plimb o lumin ngust peste
zpada orbitoare care se ngroap din nou n noapte.
Cnd automobilul salt peste un canal, Jean ntinde
braul zdravn ca s-o mpiedice pe Marie s se
rostogoleasc afar din cuet. Apoi i pune iar cotul pe
genunchi, capul n mn. La rscruci indic ce drum trebuie luat. La dreapta. La stnga. Drept nainte.
Nu tie nimic altceva. Are glasul lui de toate zilele. Dar
tcerea care se nchide n jurul lui e o tcere nou, ieit
din el, o tcere pe care o impune, nu o primete, i care
cuprinde ntreaga noapte, zpada i stelele i marea
singurtate a munilor, i umerii lui Bazalo, i bzitul
motorului...
Capul lui Jean i apas mna. Greutatea ruinelor a czut
iar pe gtul lui rsucit. Ran din coaps i s-a redeschis i
snger. Sngele a ptruns, prin pansament i prin stofa
pantalonilor, a mbibat scaunul pe care gerul l nepenete.
Mna cea nemicat la captul braului n ghips e alb i
nu mai simte nimic. Cealalt mn, pe fruntea lui, e
umed i rece. Frigul i-a urcat din vrful degetelor mari i
din clcie pn la glezne i s-a strecurat de la gt pn la
ale. Din vreme n vreme l zguduie un fior, un cscat
nervos i crispeaz gura. Se reazem de sptar, i pune
braul pe Marie, l trage numaidect napoi.
Marie a murit, Marie a murit, Marie a murit, murit,
murit... Nu mai sunt cuvinte, nu e un gnd. E ceva de sine
stttor, fr cuvinte i fr gnd, e o prezen mohort,
certitudine care l umple cu apa ei grea, n care i se dizolv
sufletul, n care i se neac trupul. Nu mai simte ca ale sale
nici braul care i se umfl n ghips la fiecare btaie a
373

Ren Barjavel

arterelor, nici coapsa deschis, nici gleznele pe care i le


ciocnete gerul, nici ceafa zdrobit. Toate astea sunt
strine n jurul lui, n jurul acestei prpstii negre peste
care se ndoaie i se adun. Uneori imaginea Mariei
disperat, singur, suferind departe de el nu se tie ce
suferin cumplit, l ptrunde i l sfie. i curg lacrimi
printre degete. Se ntreab dac i-a primit telegrama, dac
a putut-o citi nainte de a muri. Marie e moart, moart.
Lacrimile i se opresc. Nu mai o nevoie s te gndeti, Marie
e moart. E un cuvnt moart rotund, o inim moale,
moart, o zdrean, snge negru moart n el moart.
O barier de-a curmeziul drumului, siluete cenuii.
Frne. Bazalo coboar geamul, i arunc igara. O lumin,
cuvinte aspre. Bazalo vorbete, aprinde lampa din tavan. O
mn deschide ua. O manta lung, verde, cu gulerul
ridicat, se apleac nuntru. O casc splcit. O arm
strlucete. Prul moartei atrn afar din cuet. Jean a
ntors capul, i-a luat mna de la ochi. Ochii lui albi i
albatri n obrazul cenuiu sunt mari deschii, nu vd i
nu privesc nici omul, nici lumina, nici noaptea. Omul care
poate avea s ntrebe ceva tace, se ndreapt ncet, se
retrage, nchide ua la loc. Bazalo aude un ordin strigat.
Siluetele dau la o parte bariera. Maina pornete.
Au trebuit s se opreasc pentru a ncrca gazogenul.
Era s nu poat trece strmtoarea de la Quinze Pas. Au
strbtut sate n care zpada era murdar ntre case.
Oamenii care murdriser zpada cu paii lor dormeau
dincolo de perei i obloane, lsaser drumul singur n
noapte.
Un post de pnd al maquis-ului a vrut la rndul lui s
tie de unde venea maina asta lung, neagr. Cerul
ncepuse s se lumineze cnd au ajuns la Saint-Sauveur374

Tarendol

Neuf.
Mo Maluret a auzit-o trecnd. A nvrtit butonul electric, s-a uitat la ceas, s-a sculat njurnd c a dormit prea
mult. Civa copilai l-au auzit, i-au adus aminte deodat
c era dimineaa de Crciun, au alergat la vatr. Maina a
urcat cele apte cotituri, a sforit la viraje, s-a oprit n piaa
din faa castelului. Mo Jouve a spus: Ce e? S-a i ntors
Sabret?, i a adormit la loc. Sabret se dusese s
srbtoreasc ziua de Crciun la sora lui, la Millebranches.
Bazalo l ajut pe Jean s coboare. Jean face un pas. Nul in genunchii, cade n zpad. Bazalo l ridic. Jean
spune:
Nu-i nimic, am stat prea mult aezat.
Bazalo l sprijin. Fac, civa pai mpreun. Jean spune:
Mulumesc, acum mi-e mai bine, merge, mulumesc.
Zmbete. Da, zmbete, ca s-i mulumeasc prietenului su. Nici nu se gndete c zmbete i Bazalo, n
zorii care se ivesc nu vede acest zmbet. Jean nu tie c
zmbete, e un zmbet obinuit, care nu mai e al lui, aa
cum nu sunt mna asta nepenit, slbiciunea picioarelor,
loviturile de pumnal din coaps.
Se ntoarce la main.
Sunt acolo amndoi, n faa uii deschise.
Haide, spune Jean.
Se va sfri repede, A venit de departe. sta va fi captul
cltoriei. Bazalo l ajut din nou s ncarce povara cu totul
nepenit de frig.
Mulumesc... spune Jean. Acum nu mai am nevoie de
tine... Mulumesc.
Pleac. Merge greu. Bazalo, n picioare, cu braele n jos,
cu palmele deschise, l privete plecnd. I-e fric s nu
cad. Sper poate c va cdea. Nu, nu cade. Merge. Se
375

Ren Barjavel

duce, se topete n cenuiul nceputului de zori, ntre


cenuiul zidurilor. Castelul ncepe s se iveasc din stnca
nlat ctre ultimele stele.
Bazalo aprinde o igar, o strivete n mn, o arunc
jos, se aaz pe treapta mainii, aprinde alt igar. tie
unde se duce Jean, unde l va ndruma ultima etap. Nu
poate face nimic ca s-l mpiedice, nu vrea s fac nimic. i
pare ru c s-a ncpnat aa de mult s-l scoat de sub
drmturi. Att. De ce s-l mpiedice s se duc acolo
unde se duce? Cu ce drept l-ar opri? Ce-i poate oferi pentru
a-l reine? Maic-sa, viaa, munca, viitorul... Vorbe, vorbe...
Mrvie. L-a ajutat pn la capt. S-a isprvit. Jean a
spus: Nu mai am nevoie de tine. S ia acum volanul n
mini i s porneasc drept nainte, cu toat viteza, n
ziduri, s rstoarne, s striveasc... Mrvie... igara e de
fiere.
Jean nainteaz. Se duce i o duce pe Marie ntr-un
singur picior. Cellalt picior se trte. Simte cum se
apropie sfreala, n ochi i izbucnesc cercuri roii. Dar
vrea s ajung. Va ajunge. i curge sngele n gheat. Se
clatin. Se nepenete, strnge din dini mai s-i frme
flcile. Din clcie pn la umr, pn la braul ridicat,
crispat, ca o toart, e un singur muchi, de fier. Trupul i
mpinge picioarele, mpinge metrii, mpinge aerul care
rezist. nc, nc. S ajung. Captul drumului. Un picior.
Un ru. O coloan. S ajung...
Uite Capela, i smochinul cu ramuri rsucite, smochinul
miraculos pe care l cru gerurile. Pe chiparosul negru s-a
sfiat o earf de zpad. Zpada ascunde drmturile
Capelei ale crei ziduri scobite se ridic, noi, deasupra
unui covor de moliciune, n aerul care devine trandafiriu.
O durere brusc rsucete deodat braul ridicat al lui
376

Tarendol

Jean, un crcel i strivete muchii. Povara i scap, i


lunec de-a lungul pieptului, cade n faa lui. Mna lipsit
de putere s-a nchis pe un col de ptur care se desfoar
peste el i l drapeaz n alb. Marie a czut n zpad, capul
i prul blond i s-au nfundat n ea. Pe urm, s-a rostogolit
nc o dat, cu cmaa ridicat deasupra coapselor, cu
braele abia deprtate de trup. Vrful degetelor cenuii, i
faa, i picioarele goale, i genunchii subiri s-au nfundat
n zpad.
Jean, n genunchi lng ea, Gfie, cu faa schimonosit.
Sudoarea i lacrimile i sreaz buzele. Muchii nepenii
ai braelor se destind treptat, durerea i trece deodat. i
deschide i i nchide mna nepenit. O pune ncetior pe
umrul Mariei. Simte carnea rigid sub pnz.
O ntoarce uurel pe Marie, i ntoarce faa ctre cer. Se
supune ntreag, de sus pn jos, minii lui. Cerul e rou
deasupra stncii. Eretele care nu tie nici de iarn, nici de
var, i ncepe raita n aerul nalt care nu nclzete
niciodat. Jean horcie de groaz. Gura Mariei e deschis
i plin de zpad. Ochiul stng e deschis, verzui, stins.
Jean se prbuete, cu capul pe pieptul moartei, i geme,
i-i muc pumnul. Simte sub obraz coastele tari, snii
turtii, nepenii, reci. Marie!... Url. Marie!... Nu, oasele
astea, carnea asta ngheat, strmbtura asta, ochiul sta
de iepure nu sunt Marie!...
Se ridic, se clatin, nu mai are dect civa pai de
fcut, las acolo strvul sta strin, civa pai de fcut
pn la locul ctre care a venit de att de departe s-o
ntlneasc, saltul alb n zpad ctre migdali.
Civa pai... Stnca strlucete roie n soarele care se
ridic. Migdalii tivii cu zpad, negri i albi, negri i roz de
reflexul stncii, sunt dantele de flori i de ramuri, dantele,
377

Ren Barjavel

rochii uoare n jurul Mariei care danseaz, i oimul care


d trcoale n cerc i ncoroneaz prul blond. Earfa de
zpad din jurul chiparosului i panglica de fum care urc
din valea albastr nc de cu noapte se nfoar n jurul
umerilor ei rotunzi. Pusul ei cnt odat cu cocoii i
strigtul dragostei ei urc i strbate carnea stncii.
Minile ei nflorite, minile ei-psri se aaz, sub toate
reflexele dimineii, pe zpad. Rsuflarea ei, mireasma
pielii ei pe iarba strivit se nvrtejesc, sfredelesc aerul
nemicat, vocea ei niciodat stins optete i mngie:
Jean... Jean al meu... tu... Jean al meu... dragostea
mea.
nc doi, trei pai. Civa pai pe care nu-i poate face,
nu-i va face pn la ultimul din pricina Mariei vii. Mariei de
ieri i de mine, cald, prezent n el i n afar de el, n
lumea pe care a trit-o i cea pe care o va tri, lumea pe
care i-a deschis-o ea cu bucuria i suferinele ei, lumea
oamenilor n care abia a ptruns cu ea lng el, totdeauna.
ntins lng prpastie hohotete, horcie, sngereaz,
plnge cu lacrimi multe n zpad, sngele i lacrimile lui
guresc zpada; triete.
Stnca strlucete ca de aur, zpada se moaie, pmntul
tie, n adncimile lui, c soarele care se deprtase de el se
ntoarce. Nenumrate noroade de germeni nc nchii n
scoarele tari, la captul rdcinilor lor ndeprtate, simt
cum se pregtete primvara viitoare. Zpada va deveni
rou, greierii ascuni vor ni din gurile lor cntnd.
Oamenii maturi, oamenii obosii, se vor duce la treburile
lor cu giuvaierurile i valurile i cenua tinereii lor nchise
bine, tainic, n ei. Adolesceni tulburai vor sruta prima
lor fat. Din flori va urca mireasma dragostei.

378

Tarendol

SFRIT

379

Ren Barjavel

380

S-ar putea să vă placă și