Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
REN BARJAVEL
Tarendol
090
EDITURA EMINESCU
1974
Tarendol
Mamei mele,
venic vie pentru mine.
Ren Barjavel
Cuprins
PARTEA
PARTEA
PARTEA
PARTEA
I
A
A
A
O NOAPTE DE PRIMVAR____________________5
DOUA CLDUR DE VAR_________________136
TREIA ROADELE TOAMNEI________________173
PATRA SOARELE DE CRCIUN_____________286
Tarendol
PARTEA I
O NOAPTE DE PRIMVAR
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
fum.
Domnului Chalant nu-i place s pedepseasc. Refuz
grijile. Nu ngduie nimnui s-i tulbure linitea. Din
primele zile ale venirii lui la Colegiul din Milon, acum zece
ani, l-a nsrcinat pe domnul Sibot, supraveghetor general,
cu rspunderea disciplinei i cu hroagele administrative.
Domnul Sibot e admirabil, la zi, i totul merge bine. Cnd
domnul Sibot a cerut postul de econom la liceul din
Valence, domnul Chalant s-a dus n capital, pretinznd c
vrea s-i susin cererea. De fapt, ca s-o mpiedice s
izbuteasc. La ntoarcere i-a dat cele mai bune sperane.
Cnd domnul Sibot a aflat, peste cteva zile, c locul fusese
obinut de un meditator de treizeci de ani, a avut aproape
remucri c i deranjase directorul degeaba. Acesta i-a
spus: La urma urmelor nu i-e bine aici? Dealtfel era
adevrat.
Doamna Chalant se ocup de pensiune. Mic, subire,
copleit de greutatea acelui pntec aproape totdeauna
plin, de nateri, de pierderi de sarcini accidentale, i de
urmrile lor, pare adesea ajuns la captul puterilor. Dar
brbatul ei, zmbitor, nu vrea s-i vad oboseala. Ea nsi
izbutete s-o uite. Se trezete prima i i sfrete ziua n
capot. N-a gsit cteva minute ca s se mbrace. Nu iese
din cas dect ca s dea fuga la furnizor sau s ncerce s
obin de la secretarul primriei un bon de fasole boabe
sau de praf de splat rufe.
Milon-des-Tourdres, capital de canton, se afl la nordest de Ventoux, n mijlocul unei regiuni pe jumtate
muntoase, srace. Restriciile s-au fcut simite foarte
aspru, foarte repede. Pe cnd valea Rhonului care e la o
distan de mai puin de cincizeci de kilometri are i acum
comori alimentare, ranii milonezi sunt lipsii de unt, de
16
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
lui. Pred engleza celor din clasa nti. i place s-i conduc
n lumea ptima a lui Shakespeare. Iese din ea
fremtnd de groaz. i trebuie o bucat de timp ca s-i
scuture sensibilitatea prea vie de mirosul de snge i de
jelaniile fantomelor. Cnd se ntoarce la prezent, viaa i
pare mai curnd drgla i i se pare drept s-i spun
nevestei lui c se vait pentru nimicuri.
De cealalt parte a Parisului, o lumin slab, glbuie,
strpunge zorile. O singur lumin n tot Parisul. O lumnare poate, o lamp cu gaz. O lamp veche. cumprat
mai scump dect un giuvaier. Un litru de petrol, obinut
prin corupie sau schimb. Omul care se lumineaz cu
lampa aceea, la cellalt capt al Parisului, vede fereastra
mea aa cum o vd eu pe a lui i se ntreab cine sunt.
ntre noi doi oraul doarme sub un puf de cea i de fum.
n curnd, clopotniele lui, capul aurit al Domului
Invalizilor, degetul uor al Turnului Eiffel i toate hornurile
i vor sfia ultimele petice. n fundul zrii va iei la lumin
Colina3. Sacr-Coeur n-a dat la iveal n noaptea asta nc
un pui. La stnga, adevrata cruce de pe Montmartre,
aceea de pe Moar. Dedesubt, turma caselor, urt ca o
gloat. n serile n care vremea e frumoas soarele le
boiete cu o fals tineree trandafirie, izbucnete n cte o
fereastr, piere. La ase mii de metri, o escadril i primete
ultimele raze.
nchiriasem un apartament la catul al aptelea, ntr-o
strad de sus, ca s fug de zgomotul automobilelor. Dar
acum motoarele alearg n cer, rscrucile bubuie peste
acoperiuri. Un acal de aluminiu urc drept, ltrnd,
Balauri, cu dou cozi pzesc Turnul dndu-i ocol, url deasupra capetelor noastre. Bietele noastre capete.
3
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
s se topeasc.
Cnd Jean va ajunge la cotitura drumului nsemnat de
un migdal, norul nu va mai fi. n uvoi sunt mai multe
pietre dect ap. Apa alunec, erpuie, cade n cascade
mici, cu zgomot mic. O oapt. Jean merge mai repede
dect ea. A pornit la drum n zorii zilei. Fluier, arunc
departe cu piciorul pietrele desprinse. Valiza i se leagn n
spate. n apa rului nu e nici un pete. Va seca de la
nceputul lui iunie pn n toamn. Din albia lui se vede
capul lui Jean decupndu-se pe cer. Umerii lui se
contopesc cu crestele munilor. Capul lui joac pe culmi.
Prul negru, buclat, i strlucete. E mbrcat cu hainele
vechi ale tatlui su. A pornit la drum odat cu rsritul
soarelui ca s ia trenul din gara Saint-Mirel. Trenul l va
duce la Milon. Se ntoarce la Colegiu. Vacana de Pati s-a
sfrit.
A legat valiza n cruce cu o funie pentru c nu se mai
nchide, i-a agat-o de umeri cu nite curele tiate din
hamuri vechi. A fcut pn acum doi kilometri. Mai are
patru pn la gar. Are ochii albatri presrai cu puncte
de aur, nasul subire, gura mare, dini tineri. n timpul
vacanei a ajutat-o pe maic-sa la munca cmpului. Aerul
de munte i-a prlit obrajii, soarele i-a ars mai ales nasul i
cutele urechii. n dimineaa asta s-a frecat stranic cu ap
rece. E curat, e solid. Cu toate c n-are nc optsprezece
ani e mai nalt dect a fost tatl lui. Haina lui l supr sub
bra. Maic-sa a dat drumul tivului mnecilor. Cu toate
astea sunt prea scurte. Pantalonii de catifea cafenii i sunt
roi la genunchi. Totui taic-su, cnd sprgea pietre, i
punea sub genunchi o pern de piele de porc pe care o
tbcise el nsui. Dar ngenunchind mereu a ros dungile
catifelii. n valiz se vnzolesc dou cmi, batiste i
23
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
din familie i vecinii, mbrcai n hainele negre pe care leau purtat la nunta lor, cu mustaa pleotit a jale, peste
gur, cu fruntea grav, asudnd de soare, de efort i de
gndul nchinat mortului, se apropie de poart cu sicriul
pe brae, cei care l in pe de lturi trebuie s-l lase din
mini i s se dea la o parte. i chiar dac duc la groap
un btrn uscat, i cei de la cap i cei de la picioare se
mir c e deodat att de greu n clipa n care trebuie s
intre pe poart.
Oamenii care au ridicat zidul i au fcut poarta ar fi
putut s-o lase deschis ctre cer, ca pe aceea ctre un
cmp. Au nchis-o sus cu o piatr poate ca s semene
ntocmai cu intrarea unei case. Pe latura dinspre drum a
acestei pietre au spat, cteva cuvinte, o rugciune sau un
sfat. Solzi de muchi galben, plante grase cu frunze roz ca
degetele ppuilor cresc peste piatr, fr pmnt i fr
ap, se hrnesc cu raze de soare i cu rsuflarea timpului.
Au astupat cteva litere, au nchipuit altele, au adugat
sedile i apostrofuri. Cu toate astea nu mpiedic nici un
cltor s citeasc slovele spate. Sunt cuvinte simple.
Jean, azi-de-diminea, i-a aruncat n treact ochii spre
piatr. Privirea i-a lunecat prea repede ca s vad, prea
repede ca s citeasc. Dar i-a rsrit n amintire fraza pe
care ochii lui n-au citit-o:
Trectori, rugai-v pentru noi i gndii-v la voi.
Cnd aceast carte va fi ncheiat, cnd voi pune
condeiul jos, cnd vei ntoarce ultima pagin, cimitirul va
fi tot acolo, nclzindu-i, la soare, pntecele plin de mori.
Trectori, noi vom fi departe. Vom fi uitat s ne rugm
pentru ei. Vom fi uitat nc i mai mult s ne gndim la
noi.
Morii nu mai pot gndi, dar devenii pmnt, frunze,
38
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
departe.
Tarendol se trezete.
Ce?
Desear ne ducem iar?
Bineneles.
D din cap. Din zori nu ateapt dect s vin iar
noaptea.
Unde v ducei iar? ntreab cu interes Tudort.
Asear... ncepe Fiston.
Nu e treaba ta, i-o taie Jean.
Gura! Lucrm! strig un extern.
Domnul Chateau se uit la unii, se uit la alii, ncearc
s neleag. Se simte singur, cu totul n afara
preocuprilor acestor doisprezece biei pe care i-ar vrea
ntori ctre el, ateni la cuvintele lui. Ciuda face s se urce
deodat n el o furie cumplit, una dintre acele furii prin
care restabilete din cnd n cnd, linitea n clasa
nspimntat. Url:
Mai ine mult?
Bieii ncremenesc la locurile lor. l cunosc. Primul care
se mic o ncaseaz. Lacolin pune ncetior jocul de ah n
spatele lui Tudort. O impruden. Domnul Chateau l-a
vzut. ntinde un bra care tremur de furie:
Dumneata de colo, dumneata, la lung, iei! Iei
numaidect!
Lacolin i adun crile.
Ai de gnd s iei? Ai de gnd s curei locul?
Vocea i se sugrum. Apuc un balon de sticl de pe
mas, l arunc la pmnt, l calc n picioare. Lacolin las
tot balt, alearg spre u. O eprubet, un trepied zboar,
l urmresc.
Dup ce s-a trntit ua, domnul Chateau i vine n fire.
63
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
sus, n dormitor. Jean, ndobitocit, i urma, smiorcinduse. Urme de tlpi ude au rmas pe treptele scrii.
Hito, trezit, spal i panseaz rnile lui Tarendol cu
minile lui dibace. Are o farmacie de cltorie. Are totdeauna tot ce-i trebuie. Zmbete, face cu ochiul ntreab:
Au fost derbedeii?
Domnul Chalant se apleac, foarte nelinitit, peste patul
lui Tudort. i cntrete rspunderea. i socotete
neplcerile. Blestem fragii. Adun mustrrile pe care are
s i le fac nevestei lui. Ea a avut ideea asta. ntreaga
uvi i atrn pe gt. E ud leoarc, tremur. i-a pierdut
bereta n jgheab.
Dar ce i-au fcut? Unde l-au lovit? De ce nu se mai
mic?
Biatul culcat nu d. alt semn de via afara de o rsuflare slab. Un firicel rou i curge din nasul cu nrile
lipite. Urechile i sunt jupuite, buzele crpate. Prul, lipit
de sngele lui Tarendol i de ploaie, se scurge pe pern.
Doamne! Doamne! Dac a fi tiut! repet domnul
Chalant. Am s telefonez doctorului.
i eu cred c ar trebui, spune Fiston nelinitit.
Domnul Chalant iese din dormitor. Paii lui coboar
scara de lemn.
Tudort geme. Jean se smulge din ngrijirea lui Hito, d
fuga la patul lui. Pndete trezirea rnitului. Tudort
deschide ochii, geme iar. Jean se apleac asupra lui.
Jur c n-ai s spui nimic, auzi? i c n-ai s te mai
interesezi de fata aia. Sau te omor!
Tudort nu pricepe bine. Poate c nu aude nc.
M auzi? N-ai s spui nimic, i n-ai s te mai interesezi de fata aia!
Caut o arm, apuc oala de noapte, faian grea, o
72
Tarendol
ridic n aer.
Jur, sau i sfrm capul!
Hito privete scena cu o strmbtur de interes. Fiston
scoate din buzunar o coaj de pine ud, Tudort face da
i nchide iar ochii.
Fiston se repede n biroul directorului, strig nc de pe
scar:
Domle, nu mai trebuie doctorul. i e mai bine, n-are
nimic...
Gemenii nu s-au trezit.
Prima licrire a dimineii trezete mierla. obolanii se
ntorc n locuinele lor ntunecoase, pivniele pierdute ale
mnstirii a cror intrare n-o mai tie nimeni i care se
ntind sub ora ca nite galerii umede, se cufund n
pmnt, foarte departe, foarte adnc, poate pn n iad.
Furnicile furnic totdeauna, ziua, noaptea nu se opresc
niciodat. Crcaiacii se ascund sub scoare pn seara,
ncrligai, cu capul la adpostul cozii. n capetele oamenilor visele i adun armatele de fantome n refugiul fr
spaiu al incontientului.
Mierla fluier cu degetele n gur, izgonete din paturile
lor un norod de vrbii. Vrbiile nesc ca mitralia din
adpostul platanilor, se reped pe acoperiul nroit de
soarele care rsare. Un snop de raze intr pe fereastra
deschis a dormitorului, aga pe peretele din fa o pat
de aur care crete. Furtuna e departe.
Jean s-a luptat toat noaptea cu o armat de montri. A
fost clcat n picioare, lovit, mucat, trt, aruncat.
nete drept din comar la amintirea victoriei lui, se
trezete. Soarele! Gloria i bucuria l nal.
Durerea l culc la loc n aternut. O mas de plumb i se
73
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
plimbare.
Micul grup n rochii cenuii, cu gulere albe, urc ncet
zigzagurile drumului, pe coasta colinei. Obraji rotunzi,
obraji palizi, priviri copilreti, cearcne sub ochi
scnteietori, cele mai mici merg nainte i trncnesc, cele
mai mari n urm, vorbesc ncet. Poate c ceea ce-i spun
nu e destul de nevinovat pentru ca taina s fie cunoscut
de frunze, de psri, de pietrele drumului, de aerul cldu.
Drumul pe care au apucat-o nu duce nicieri. Trece pe
lng cteva livezi de mslini rsucii i se pierde n susul
dealului ntr-o cmpie de levnic i de cimbru. Iepurii
slbatici i sap acolo vizuinile n povrniuri, ntre aloeii
pe ale cror frunze crnoase trengarii fac inscripii cu
briceagul. Colina i muntele o apr de vnt, soarele o
nclzete de dimineaa pn seara. Sub teii care o
mrginesc sunt aezate bnci, rezemate de tufe de ciprei
sau de tise tiate n form de pomi de Crciun. Cnd vine
seara, perechi tcute se mbrieaz pe bnci sub privirea
larg a lunii, dar ziua se odihnesc acolo btrnii care n-au
alt grij dect s mai triasc puin, tineri agai de o
rmi de plmn, fete btrne pe care nu le-a iubit
nimeni. Aceti ubrezi, aezai n linite unii lng alii,
fiecare dintre ei nchis n propria lui nefericire, sorb lumin
cu lcomia ultimei sperane.
Cnd au ajuns la jumtatea colinei, fetele au apucat-o la
dreapta pe o crare ngust. Nu se poate trece dect unul
dup altul. iragul se subie, conversaiile se curm. Cele
din capt ncep s alerge.
Izvorul curge n fundul unei vi sdite cu platani uriai.
Un baron, ale crui oase mbogesc de o mie de ani
grsimea pmntului i nfloresc i se coc n copacii de pe
aici, a pus s se sape n stnci, deasupra izvorului care
81
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
odat cu ea. N-a fost niciodat nici nc, nici copil care
plnge fr pricin i rde la fel. S-a nscut sever ca
seceta. Aa e ea. Nici elevii, nici profesorii din coala
Superioar de Fete nu i-ar putea nchipui c a purtat
odat fusti roz de feti sau un scutec de ln n jurul
mdularelor mititele.
Fusese profesoar la o coal din Paris. Cnd a fost
numit n provincie, la civa kilometri de locul ei de
batin, brbatul ei, domnul Margherite a socotit c
numirea asta nseamn pentru el ca i pentru ea o
izbnd. A obinut o pensie proporional cu rangul de
funcionar la Creditul Municipal i a venit la Milon n
acelai timp cu nevasta lui i cu o colecie unic de
bronzuri de art. A cumprat piesele astea rare una cte
una la vnzrile de obiecte amanetate, pentru sume de
nimic. Au umplut un furgon de cinci tone. Apartamentul
pus la dispoziia directoarei de la E.P.S era vast i gol, dar
n-a ajuns s gzduiasc capodoperele. Domnul Margherite
a pus patru n vorbitor, un Coar, un Arca nvingtor, un
Discobol i o Bacant. Chiar n biroul nevestei lui a aezat,
pe un scunel cu picioarele n form de gt de lebd, cea
mai bun pies din colecia lui, o Bocitoare gen 1900,
stilizat i rsucit ca o floare de stnjenel.
Jean a trebuit s mai atepte o sptmn i, ceva nainte de a se ntoarce n clas. Nasul i-a revenit la volumul
normal. Fruntea i e nsemnat de dou cicatrice roz care
plesc n fiecare zi. A pndit-o pe Marie de la ferestrele
dormitorului i cnd a fost ntr-o stare n care nu mai
atrgea curiozitatea artndu-i numai faa, a urmrit-o pe
strzile orelului, s-a apropiat de ea la cozi, a atins-o uor
n prvlii. Acum i tie trsturile i culoarea ochilor. De
85
Ren Barjavel
86
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
diminea. Domnul Lhoste, coaforul, iese la unu i jumtate fix s fac o plimbare scurt cu fiul i fiica lui, toi
trei bruni, cu prul lins pieptnat cu crare la mijloc, cu
nasul coroiat.
A patra zi, poarta colii se deschide i Marie iese. Jean
i ncleteaz minile pe pervazul ferestrei, deschide gura,
ar vrea s cheme, tace.
Nemicat pe trotuar ea privete la dreapta, la stnga,
ridic ochii de parc ar vrea s se asigure c e frumos, se
hotrte, coboar strada. Va trece prin faa Colegiului,
sub ochii lui Jean. La civa pai de poart, ncetinete
mersul. E sigur c a ncetinit mersul. Cnd trece prin fa
ntoarce repede capul, se uit n curte. Apoi se grbete.
Alearg aproape, a ajuns la captul strzii.
Jean se repede la Fiston, i smulge cartea din mini i o
arunc de-a lungul dormitorului, sare de pe un pat pe
altul, se prbuete peste prietenul lui, i trage o grmad
de- pumni, strig:
S-a uitat! S-a uitat!
Se rostogolete la pmnt cu Fiston, se ridic, iese n
goan.
Pi sta e bolnav de-a binelea, spuse Tudort.
Te-ai uitai! Te pndeam. Inima mea era tare ca pietrele pe
care calci. Cnd ai trecut prin faa porii btrnei noastre
hardughii, ai ntors capul i te-ai uitat. M cutai pe mine.
Gestul sta mi-a dat napoi viaa...
i spune c o iubete, c o iubete, c o iubete i c ar
vrea s-o repete toat viaa, chiar dac ea nu-i va rspunde
niciodat. i vorbete despre apusul soarelui peste Gardent,
cnd ntreg cerul i munii sunt aprini, de purpur, i i
90
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
acum douzeci de ani, documentare nenorocite, scurtmetraje comice cu torturi cu fric, desene animate cu
Felix Cotoiul. Cam dup vreo ase sptmni le vine rndul
acelorai. Copiii din ora le tiu pe dinafar. Interpeleaz
actorii, i previn c se va ntmpla catastrofa, le strig
sfaturi i-i bat joc de ei. n curnd, fr ndoial, poate
chiar data viitoare, actorii le vor rspunde.
Doamna Juillet i odihnete pieptul pe casa de bilete i o
acoper n parte. Poart pe cap, vara i iarna, o plrie
neagr cu boruri mari, garnisit cu un buchet multicolor,
care se ridic drept n sus. Ea vinde biletele i domnul
Juillet le controleaz la intrare. Domnul Juillet i poart
haina pe bra. N-o mbrac dect cnd e foarte frig, dar nu
se desparte niciodat de ea din pricina portofelului, a pipei,
a pungii de tutun i a chibriturilor care sunt n buzunarele
ei. Mic i slab, cu ochii triti ndrtul ochelarilor cu ram
de metal, cu o caschet cenuie pe cap, e cufundat tot n
pantalonii pe care bretelele i-i urc pn pe omoplai. La
ora trei se transform din controlor n operator, urc n
cabin i d drumul aparatului de proiecie. Doamna
Juillet ia banii celor care au ntrziat fr s le mai dea
bilet. Pentru economiile ei personale, ca s-i cumpere
ciorapi.
Intr tu nti, spune Jean. Aaz-te i dac poi
pstreaz-mi un loc n spatele Mariei.
De ce nu intri chiar acum?
Mai bine nu. Uite aa.
Uite aa, nu tia nici el de ce. Ar vrea s-i vorbeasc, s-i
spun i s-o ntrebe tot, i n acelai timp se teme de clipa
pe care o dorete. n dimineaa asta, n vreme ce blestema
ploaia, era parc uurat auzind-o. Acum, n clipa n care
trebuie s intre, ovie. Aude prin perete zgomotul
94
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
D-i-l ei.
Dar cum?
Descurc-te, nu eti un copil.
A plecat fugind n ploaie.
Domnul Juillet nu reia reprezentaia dect dup ce i-a
vndut acadelele pe b. Le vinde cu cinci franci. Trebuie s
vnd douzeci. Sunt de zahr curat dinainte de rzboi.
Dar le-a pstrat lng spun. Au prins gustul lui. Trece de
la un rnd la altul cu cutia de dulciuri atrnat pe burt,
cu haina trecut pe sub bretele i-i ofer marfa. Copiii bat
din picioare. Se grbesc s vad filmul comic. Prinii nu se
hotrsc dect dup ce i-au sfrit conversaia. Acadelele
sunt cumprate dup ce i s-au povestit vecinei toate
noutile din familie. Sugi puin, scuipi n ntuneric. La
mijloc sunt mai bune. Te obinuieti cu ele.
Pdurea Garde Vert i nla pinii n jurul unei case
prsite, la o deprtare de zece minute de ora, ctre est,
spre o vale mai larg i o lumin mai mare. Construit la
nceputul veacului, n-a fost niciodat locuit i nimeni nu
tie a cui e, afar de un notar care tace. ncet, ncet copacii
s-au apropiat de ea, ramurile i-au jupuit acoperiul, vntul
i-a deschis obloanele, bureii i-au mncat ua, n vetre i n
dulapuri i-au fcut culcu animale mici.
Pn la rzboi a slujit de popas hoinarilor care se urcau
la munte odat cu turmele cele mari i coborau cnd venea
primul frig. Dar nici unul dintre ei nu dormea acolo mai
mult dect o noapte. Dup armistiiu, s-a instalat n ea un
grup de rebeli. La mai puin de o sptmn dup asta, un
mesaj din Londra le ddea ordinul s-o evacueze. Cnd
germanii au invadat zona de sud, au nceput lucrri ca s
fac cldirea bun de locuit i s adposteasc acolo
rniii. Lucrrile au fost ntrerupte ntr-o diminea,
98
Tarendol
niciodat reluate.
O alee mrginit de trandafiri pornete din drum i
erpuiete ctre inima pdurii. Portalul care oprea intrarea
n ea putrezete n an. Intr cine vrea.
Aezat n iarb, lng portal, Jean o ateapt pe Marie.
Nu are ceas, dar cunoate mersul soarelui. I-a scris: Te voi
atepta pn la ora trei. E ora patru. Va atepta pn
noaptea.
Marie rsare deodat pe drumul alb de lumin, ivindu-se
dup cotitur. Jean se ridic, se arunc napoi la adpostul
primilor copaci. O privete venind, albastr, pe drum. i
ine n mini plriua alb. Se grbete, cu capul plecat.
Merge cu pai repezi, alearg civa metri, ncepe iar s
mearg. Nu se uit nici nainte, nici n jurul ei. Nu privete
dect drumul de sub picioarele ei, drumul ce o duce ctre
cel care o cheam. Alearg. Nu tie ctre cine, ctre ce
alearg, dar se grbete. O cheam de sptmni. Nu-l
cunoate.
Tulburat,
nerbdtoare,
cu
fruntea
nfierbntat, ar vrea s i ajung la captul celor civa
pai pe care-i mai are de fcut. S-a mpotrivit siei dou
ceasuri, dar a venit. Alearg. Vine fr s tie pe cine va
gsi aici, fr s tie ce va spune, ce va face. Trebuia s
vin poate pentru ca s spun c nu va mai veni i c
trebuie s nceteze s-o mai cheme aa, cu asemenea
strigte, pentru c vrea s doarm noaptea, s triasc
ziua, s nu mai aud acele cuvinte care o rscolesc.
Cnd a plecat, el i-a aruncat haina pe pat. E mbrcat
cu pantaloni de doc, strni n talie cu o curea, i o cma
cu buzunare, cu mnecile retezate pn la cot.
Ea ajunge n umbra copacilor, ridic fruntea. Se oprete.
El e n picioare n faa ei. O raz de soare cade pe el. Prul
i strlucete ca lemnul cioplit. n ochi i strlucesc stele.
99
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
datora nimic.
Elevii sunt foarte tulburai. Cei mari se prefac c rnjesc,
cei mici se nfioar.
Se pare, spune Vibert, c nevast-sa l btea cu o
vergea de perdele.
Triesc ntr-o epoc n care viaa i moartea n-au prea
mare importan. Te obinuieti, sub domnia putiimitraliere i a bombei s vezi oamenii disprnd brusc. Dar
pentru aceti biei domnul Cordelier nu era un om ca toi
ceilali. Era un profesor, un om superior, care tia tot ce le
mai rmnea lor de aflat i nc i alte lucruri, care avea
autoritate asupra lor, poruncea, i nva i i pedepsea, ale
crui cuvinte trebuiau crezute, i pe care nu-l socoteai n
stare s se molipseasc de grip ca toi ceilali, darmite s
moar.
Eu, spune Tudort, dac eram n locul lui, a fi
spnzurat-o pe nevast-mea.
Jean se ntreab cum te poi omor cnd viaa e att de
frumoas. Omorndu-se, domnul Cordelier i-a pierdut
misterul pentru elevii lui. A prsit Olimpul profesorilor. A
redevenit un om. Dac ine un curs n iad, va fi sabotat.
Domnul Chalant e dezolat. A pierdut un profesor foarte
ndatoritor.
Jean va ajunge ntreg la sfritul acestui rzboi? Ca s
fiu sigur de soarta lui, ar trebui s fiu sigur de a mea.
Cnd clopotele vor bate sfritul acestui rzboi, vom ti c
oamenii ncep s pregteasc altul, dar vom avea civa ani
de rgaz, ne vom putea preface c ndjduim n viitor, vom
face planuri pentru anotimpul urmtor. Acum trim de la o
zi la alta. Nu suntem siguri c putem lega sarcina fiecrei
clipe de cea a clipei urmtoare. Noaptea trecut a trebuit
108
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
unui copil e o recreaie ntrerupt de ceasuri de constrngere. Besson albastru se juca cu reflexul lui, dar n
curtea cea mare n care se privete, nu mai vede dect
strini. Locul propriei lui imagini e gol. nspimntat,
scormonete cu privirea grupurile cele mai apropiate,
alearg ctre grupurile deprtate, caut ndrtul
copacilor, se nvrtete n jurul closetelor, n jurul
profesorilor, cu brbia tremurnd, cu pumniorii strni,
alearg din ce n ce mai repede, alearg pn cnd nu-l mai
in picioarele sau l nbue lacrimile, sau se aga cu
amndou minile de bluza unuia dintre bieii mari, ca
s-i cufunde obrazul i s plng.
Acela nu tie ce cuvinte s-i spun.
Seara nu ndrznete s se culce. Fiston l dezbrac, l
bag n aternut i rmne ndelung n picioare lng el,
ntre ochii lui i patul vecin gol, l ascult cum tremur,
cum se smiorcie, cum se linitete treptat, se las n voia
oboselii i a somnului.
Hito, n pijama de mtase, se aplec asupra copilului
adormit. Hito pare uneori mai tnr dect bieii care sunt
ca el ntr-a doua, alteori mai aproape de vrsta de brbat a
celor mari, de la filozofie, i uneori mai savant dect
profesorii. Privete mnua deschis pe aternut, o ntoarce
ncetior, se apleac i mai tare, privete palma. Copilul
suspin i-i nchide degetele peste taina lui. Hito se ridic.
Ochii lui sunt mici ntre pleoapele aproape nchise. Spune:
Nu se poate salva. E mort de pe acum.
Eti icnit, zice Fiston.
Hito zmbete, nu struie. Se duce s se culce.
Asta s-a tiut ntr-o zi, ntr-o dup-mas. Cineva a tiut
primul adevrul, sau l-a presupus. A spus n jurul lui ceea
122
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
n somnul nostru.
Luna frigului, luna care rsucete mugurii, luna dureroas pentru pntecele femeilor, luna care arde ochii de un
albastru prea deschis, luna cinilor vagabonzi, luna n zori
a muribunzilor, luna florilor care se deschid la miezul
nopii, luna psrilor cu ciocul coroiat, luna din telescopul
omului cu plrie uguiat, luna n care nepoii notri se
vor duce s semene fasole, luna niciodat la ora fix, azi
devreme, mine trziu, luna de sticl n cerul amiezii, luna
pe care soarele n-o mai lumineaz, neagr printre stele,
neagr, prezent, grea deasupra capetelor noastre,
nevzut n cretetul nopii. Luna. Noaptea.
Luna lumineaz faada Colegiului. Jean i Fiston stau
rezemai n gaura ntunecat a unei ferestre.
Eti un prost, spune Fiston, ce vrei s-i fac btrnii?
Bineneles, nu-i pot face nimic altceva dect s-o certe
i s-o nchid n cas. Asta i se pare nimic?
Ar trebui s te duci la prinii ei.
Crezi?
Luna lumineaz un automobil negru care intr n strad,
urc sforind de-a lungul pavajului ngheat.
S-ar prea c e maina Gestapo-ului, spune Fiston.
Da, am s m duc la ei, spune Jean. Nu vreau s
cread c fata lor iubete un derbedeu.
E maina Gestapo-ului, repet Fiston.
M ntreb, spune Jean, cum a fcut maica-sa ca s ne
gseasc. Trebuie s-o fi supravegheat de mult.
Maina se oprete n faa Colegiului. Motorul se ambaleaz: oferul golete carburatorul. Doi oameni coboar.
Plrii moi. Portiera e trntit.
E Gestapo-ul, spune Fiston. Unde se duc?
Unul dintre oameni ridic braul, sun la poarta
145
Ren Barjavel
Colegiului.
Vin aici, spune Fiston. Ce vor?
Nu e numai curiozitatea, e puin spaim! Gestapo-ul,
cuvntul sta cumplit evoc cpcunul i clul rou al
interogatoriului. Grozvia nemaipomenit care se amestec
n viaa de fiecare zi. tii c exist, treci pe lng ea, i
ntlneti maina pe strzi, cunoti chipul oamenilor ei,
locul n care i nghite victimele. Li s-au auzit strigtele.
Totui refuzi s-o crezi real. N-are s se amestece ea
niciodat n viaa mea, chiar ntr-a mea. N-am fcut nimic
ca s-o atrag, ntorc capul cnd ei m privesc, triesc,
iubesc primvara i florile. Grozvia asta e pentru alii, ca
rzboiul, ca moartea. i iat c sun la poarta casei mele.
Tarendol se nelinitete i el.
Ce vor?
Portarul, care mrie, a recunoscut vocile brutale. Tace,
pune pantalonii tremurnd.
S-l pndim din capul scrii, spune Jean.
Portarul a aprins lampa de pe scar. Urc nainte. O
dat la trei trepte se ntoarce i face o plecciune. Cei doi
brbai merg umr la umr, ridicnd piciorul n acelai
timp, umplnd limea scrii.
La primul etaj se afl ua directorului. n faa ei un
culoar care duce la apartamentul lui.
M duc s-l chem pe domnul director, spune portarul.
Se nclin i se ridic, piere n culoar.
Pe ua biroului e fixat o plac de aram: Biroul
domnului director. Cei doi brbai n-ateapt. Deschid ua,
ua care niciodat nu e ncuiat, intr n birou. Cei doi
biei de la etajul doi i-au vzut din ntuneric. l vd venind
aproape n fug pe domnul Chalant, mbrcat ntr-un halat
bej, cu papuci vechi n picioare, cu uvia de pr pe gt, pe
146
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Ce avei?
Numai limonad, drag...
Jean deschise scrisoarea tremurnd de nerbdare:
Jean, Jean al meu, ce faci att de departe de mine? Mi
se pare c s-a scurs o venicie de cnd am plecat de lng
tine, am plecat singur ctre nchisoarea care m atepta.
Jean, Jean al meu, vreau mai nti s-i spun c te iubesc i
c nimic pe lume nu m va putea despri de tine. Nu m
tem dect de o singur, de o imens nenorocire: s nu m
mai iubeti tu, dar mi ajunge s nchid ochii, s te revd, ca
s tiu c nu e cu putin.
...Mama era ca nebun. M-a ocrt n tot felul. Nu tiu cine
a informat-o. Mi s-a prut c neleg c a primit o scrisoare.
Cunotea toate locurile noastre de ntlnire, toate cuiburile
noastre, toate locurile binecuvntate n care te ntlneam,
dragostea mea adorat. Dar credea multe lucruri care nu
exist, dragul meu, i asta o nnebunea...
I-am spus adevrul. Nu tiu dac m-a crezut. A fi minit
dac ar fi trebuit s mint. A fi spus, a fi fcut orice, ca s
ne aprm...
Tata s-a artat mai blajin, dar poate c a fost mai ru. Mia spus zmbind c toi brbaii sunt... Nu ndrznesc s-i
spun cuvintele, c nu m iubeti, c nu ncerci s faci din
mine dect amanta ta, c e un mare noroc c nc nu s-a
ntmplat, c ar vrea s m cread, i c dup asta ai s
m prseti.
Jean al meu, dragul meu, de ce nu ne pot nelege? Le-am
spus c vrem s ne cstorim. Mama s-a fcut stacojie, tata
a nceput s rd, a spus c nu eti dect un copil, c n-ai
nici un ban, i c vor mai trebui ani pn vei putea ctiga
existena nevestei tale. Ei nu tiu, dragul meu, ei nu tiu ct
152
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
159
Ren Barjavel
PARTEA A DOUA
CLDUR DE VAR
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Mntuitorul (n.tr.).
165
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
191
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
ntoarc acas.
Doamna Vibert i-a spus Jacquelinei:
Acum trebuie s te duci acas, s-i ntlneti
brbatul. tii bine c trebuie. Ai s vezi, nu e att de
ngrozitor. Ai s te obinuieti. E prima surpriz. Biatul
sta te iubete. E un biat cumsecade. Te va face fericit.
Trebuie s-i dai i tu osteneala.
Jean se ntinde, cu braele ridicate spre cer. ncheieturile
i trosnesc, muchii i se lungesc, o bucurie fizic se
rspndete n trupul lui din cretet pn n vrful
picioarelor. i coboar braele, suspin. Marie a plecat. Nu
e trist. tie c are s-o regseasc. Va munci pentru ea. Nu
se gndete dect la viitor. n faa lui se ntinde o privelite
nesfrit. St n picioare pe muchea ce domin livezile i
toat valea pn n strfundul apusului. Capela e la civa
pai n spatele lui. La douzeci de metri sub picioarele lui
se ridic cretetele ultimilor migdali. Sunt uscai i negri.
Omizile le-au mncat frunzele. Au s moar. Jean vede,
foarte departe, gospodriile risipite pe costie, mari ca nite
boabe de gru. n fundul vii, pe drumul care merge de-a
lungul rului, o cru cu fn pare o gz cenuie. Undeva,
ctre ecouri, rsun gazogenele lui Sabret. Tot acest col de
natur pare nc rcoros n lumina dulce a dimineii, dar
cnd razele soarelui vor risipi ultimele culori ale zorilor,
colul va aprea aa cum e, aproape de moarte, ca un
btrn care a depit timpul de munc i care nu mai are
dect o piele uscat pe oase. Carnea a plecat n recolte
nenumrate, sngele a curs odat cu apa furtunilor, de-a
lungul bolovanilor i al stncilor, n valuri mloase.
Oamenii i cuceriser acolo stpnirea cu lovituri de
secure. i-o tiaser n pdurea care ocrotea pmntul de
puhoaiele cerului. Acum pmntul e istovit, i oamenii
202
Tarendol
203
Ren Barjavel
PARTEA A TREIA
ROADELE TOAMNEI
Tarendol
Se ntreab ale cui sunt aceste dou picioare din faa lui,
care nu trec ca celelalte, care rmn locului, cu pantalonii
lor crei la genunchi, i pantofii tia prost vcsuii, acest
pardesiu ntredeschis, mna asta lung ce ine de mner o
serviet de piele veche. Ridic nelinitit capul i m vede. Iam vzut ochii verzi-albstrui ca nite scoici, reci ca apa,
cu un punct mic, negru, n mijloc.
O femeie a venit s se aeze pe banchet n faa mea. E
mbrcat cu un palton de stof subire, neagr, ale crui
margini abia se ajung att de cu economie e croit. S-a suit
la staia Bastilia. Poate c vine de undeva unde a fcut
curenie. E urt. ncearc, cu smerenie, s se
nfrumuseeze, i prinde prul ntr-o reea, poart n
urechi clipsuri cumprate de la coaforul din cartierul ei,
dou fundulie de catifea neagr. E urt i trist de atta
srcie, de biata ei via pe care nimic n-o va zugrvi
vreodat n culori. Paltonul ei negru, reeaua neagr,
funduliele negre din urechi, i viaa ei neagr. Era srac
nainte de a se nate, nimeni n-a nvat-o, cnd era mic,
s recunoasc ceea ce e frumos, s iubeasc bucuria.
Acum nu va mai putea ctiga niciodat lozul cel mare, nui va mai prsi paltonul negru. Cnd era mic au nvato numai s munceasc. Din sacoa de pnz curat pe
care o ine pe genunchi iese marginea ondulat a unei tvi
pentru tarte. A cumprat-o acum, strlucete. i
rmseser cteva bonuri de pine. A obinut fin. Are s
fac o tart fr unt.
O tart Brbatul era turtit ca o tart. Tancul i-a
zdrobit tunul, l-a zdrobit i pe el. Poate c era mort sau
poate numai rnit. N-a putut fugi, n-a avut timp s urle.
aizeci de tone de oel l-au turtit, n plin vitez, fr s se
opreasc, alergnd mai departe. Nu mai rmne din el
205
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
208
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
213
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
puin pe un scaun.
Jean se duce s umble puin, s ia aer nainte de a ne
aeza la mas. E momentul zilei n care se simte mai bine
dect oricnd. Spaima vag i mohort care l apas de
cnd a venit la Paris, i d un rgaz n timpul acestor prime
ceasuri. i face plcere s mearg cu pai mari. E singura
cheltuial fizic pe care o poate face aici. Alege strzile
linitite ale cartierului. Cuiele bocancilor lui scrie pe
pietre, pe cimentul trotuarelor. Nu se uit la nimic, merge, e
o nevoie.
La primul etaj de la numrul nousprezece al strzii
Louis-de-Nantes, la fereastra din stnga, s-a micat o
perdea. ndrtul acestei perdele st doamna Billard, nevasta tipografului. De douzeci i cinci de ani.
Nu mai poate merge deloc de la naterea fiului ei Lon. E
prbuit pe oldurile ei inerte. Brbatul ei o duce de la pat
la fotoliu, de la fotoliu la scaunul cu oal. O las singur
cnd e n atelier. Cnd se ntoarce, uneori, trebuie s-o
curee.
N-a mai ieit din cas de douzeci i cinci de ani. St
aezat acolo, ndrtul perdelei, nu triete dect de la
bru n sus, singura parte care se mic, la stnga i la
dreapta, i-i triesc i minile cenuii, umede, care ating
perdeaua, o ridic, o las, iau din nou andrelele de tricotat.
Ochii i strlucesc, pndesc ceea ce se petrece. Se hrnete
cu strada.
Cunoate mai bine dect oricine ntmplrile din cartier
i viaa intim a vecinilor. Tricoteaz, pndete cu ochii ei
ascuii plecrile i venirile, l recunoate pe fiecare,
descopere ntlnirile tainice, ghicete primele simptome ale
adulterelor i le prevede deznodmntul. De cnd nu mai
217
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
cnd
era
copil.
Tarendol
orele astea de stat jos, i cursurile care vor dura ani ntregi,
care nc n-au nceput...
i oraul acesta n jurul lui... La ar totul era simplu.
Cunotea lumea care l nconjura, avea locul lui n ea. Aici,
trebuie s nvee totul. Sunt clipe de rtcire n care se
simte tot att de strin, de stngaci, ca un cine ciobnesc
adus i lsat deodat n vltoarea bulevardelor.
A crezut c spaima aceea subit care l lovise dintr-o
dat, acea poft de a fugi, care l zguduise aa cum zguduie
animalele n ajunul unei inundaii sau al unui cutremur,
era efectul dorului de acas. Judecase, se stpnise.
Rmsese. Nu te supui copilriilor. Omul e o fiin rezonabil. Jean i-a dat osteneala, dimpotriv, s cunoasc, s
iubeasc muncitorii lui Billard, oamenii din cafenea, s-i
construiasc acolo un mic univers familiar.
Locuitorii din fundtur tiu c o fat de acas i scrie n
fiecare zi, dar n-ar putea vorbi despre ea cu nimeni. i
uneori avea atta nevoie s vorbeasc despre a nct se
ducea s se nchid n odaia lui, ca s-i poat rosti numele
cu glas tare, de cteva ori la rnd, ca s-l mngie cu
buzele, n urechi, i ridica minile ca s-o simt trecndu-i
printre degete.
E mai puin nenorocit de cnd l-a regsit pe Bazalo. i-a
adus aminte de hrtiua cu adresa lui, s-a dus la el, Bazalo
se ntorsese acas. Pictorul era bucuros s-l revad. Jean
s-a dezgheat n faa simpatiei lui. Peste un sfert de ceas, ia vorbit despre Marie.
Cafeneaua, lui Gustave e aproape o anex a tipografiei.
Lucrtorii lui Billard, ntre dou tiraje sau la sfritul unei
lucrri grele, vin la Gustave s-i clteasc gtlejul de
praful de hrtie. Uneori l cheam pe Jean, care i
221
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Marie...
Bazalo, cu o uvi crunt pe frunte, cu sprncene
epoase, d din cap, ascult i n-ascult, continu s
picteze. i arat biatului o prietenie ursuz. i spune:
Alii ca tine nu mai exist azi. Din fericire, cci ce neam face cu asemenea zpcii?
E fericit cnd l vede venind. Prezena lui Jean l
linitete, l face s i se par viaa mai simpl. A fost cucerit
de frumuseea strlucitoare i solid a lui Jean, care
seamn, n hainele lui grosolane, uzate, prea scurte, cu
statuia unui zeu nvelit n stofe proaste. A fost cucerit mai
nti de prospeimea i nevinovia lui. Jean nu tie c e
frumos, c e miraculos de tnr, i c ardoarea, elanul de
dragoste i de via care l poart sunt tot att de
neverosimile, tot att de ameninate ca un pom nflorit n
mijlocul unui cmp de lupt. Bazalo tie tot ce ignor
Tarendol, are tmplele albe. Se ntreab unde, n ct timp,
n ce mprejurri, se va sfri minunea asta. tie c aa
ceva nu poate dinui. Nu e cu putin. Trebuie s trieti.
l ia cam repede pe Jean, l trateaz ca pe un prieten i
ca pe un copil. Se mir uneori, ct l iubete de mult.
Tocmai n clipele acelea se arat mai ursuz. i spune c
ntr-o zi biatul sta va deveni la fel ca toat lumea, i c
viaa e o porcrie.
i explic problemele elementare ale picturii. E obligat s
ntrebuineze termeni limpezi. Asta l ajut i pe el s caute
esenialul, s ocoleasc complicaiile. i pe urm, se
oprete pentru c l plictisete s vorbeasc despre pictur.
Franoise a primit n sfrit o scrisoare lung de la fiul
ei. De la Saint-Sauveur nu-i trimisese dect bilete scurte.
Din pricina maquis-ului, care poate c supravegheaz
224
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
ndrgostit, dobitoc...
Pe urm, ntr-o zi, i-a pus n mn un creion i un
carnet de schie i i-a spus:
Du-te s te plimbi puin prin Paris... du-te hai... tu,
care tii ce e frumuseea... e att de uor... pune-o puin pe
hrtie...
Jean, cu naivitate, s-a dus ctre ceea ce socotete el cel
mai frumos. E aezat pe chei, cu picioarele atrnnd
deasupra apei, bocancii de piele groas rod piatr btrn,
gleznele i sunt goale. n faa lui catedrala Notre-Dame i
nal turnurile i vrful de fum al sgeii, ntinde creionul
ct l ine braul i nchide un ochi. Aa l-a nvat s fac
profesorul de desen de la Colegiu, pe care elevii lui l
botezaser cu un nume necuviincios, pentru c avea obrajii
tot att de roz ca ezutul unui copil n fa, Mneca hainei
de doc i ajunge abia la mijlocul antebraului ntins.
Trage cteva linii pe foaia alb. nainte chiar de a-i
schia desenul, se ntreab ce va gndi Bazalo. Nu va putea
cuprinde niciodat, pe foaia asta plat, dimensiunile
infinite ale corbiei. Ceea ce va face nu va fi nici NotreDame, nici altceva, nu va fi nimic. Ei i, ce are a face! i
ndoaie carnetul, suspin...
l apuc o ameeal, o nevoie sfietoare de a o vedea pe
Marie, de a lsa tot pentru a se duce acolo, nimic altceva
nu mai are importan, s se agate de ea cu amndou
braele, s-i aplece capul peste ea, s-o respire, s-o strng,
s-o bea, s se ncleteze de ea, s n-o mai lase s plece,
niciodat.
i terge ochii n faa crora o prism de lacrimi umfl
fluviul. Se terge la nas. E un moment de slbiciune, s-a
isprvit, e o prostie.
ncepe iar s vad Sena linitit, Notre-Dame senin, i
233
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Nemi (n.tr.).
Organizaia de construcii i fortificaii (n.tr.).
245
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Sunt cinci ani de cnd n-am mai fumat una de asta. Fumeg i se consum, i se preface n cenu. Sub pielea
degetelor mele, vinele poart sngele uzat, celulele moarte.
igara, ntre degetele mele, arde i nmiresmeaz pentru
plcerea mea, dar carnea i duhul meu ard pentru plcerea
a ce i a cui? Cine ne-a dat focul vieii? Cine se nclzete la
flacra noastr? Uite ce se poate face cu un foc bun, cu
biatul sta drept, neted, nou, i n jurul lui femei i
brbai, niel rsucii, niel frni, cizmarul i chinul lui,
Gustave cu vinul lui n burt, infirma la pnd, Billard
printre mainile lui duduitoare, negustoreasa i muteriii
ei, ei flmnzi, ea ghiftuit, copiii tia palizi, i toi ceilali,
i Napoleon cu veninul lui Acum aceti brbai i aceste
femei cu care am fcut cunotin au s se ia de mn i
dansul va ncepe. E un dans aa cum vezi cte unul
sculptat la bisericile vechi. Fiecare strmbndu-se, nu ia
aminte dect la propriul lui pas, vrea s-i reueasc
entrechat-ul, i inndu-i de mn vecinul l ia la joc fr
s gndeasc, fr s tie. tiu unde duce dansul sta. Dar
cine l duce?
Castanii cei mari, sub ferestrele mele, i-au scos
lumnrile albe, ncearc s le ridice i mai sus ctre cerul
care le confund cu spuma. A venit primvara n timp ce
scriam cartea asta. Albinele mi intr pe fereastr; se lovesc
de oglind, caut de pe acum hrana generaiei lor viitoare.
De unde ies albinele astea pariziene? Din care stup ascuns
n ce gradin tainic, nchis ntre zidurile oraului?
n toate cminele s-au ivit mnunchiuri de liliac.
Parfumul lor iese pe trotuare. Cnd se apropie noaptea, mii
de lumini neap din nou seara Parisului. Pacea e
ateptat ntr-una din zilele viitoare. Moartea i va
ntrerupe mcelurile i i va continua munca de meseria.
254
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
i se apropie de cas.
Biliard a neles dintr-o dat. E aceeai band care a
operat sptmna trecut la un anticar din strada Seine.
Au luat banii i bijuteriile ntr-un sac de cartofi. Vernet,
agentul, i-a povestit la o belot. Fali poliiti. Atunci i
trece toat frica i nu-i mai rmne dect furia nebun. i
bat joc de el, vor s-l jefuiasc, i pe deasupra l-au i
speriat. Ochii i se nroesc, scrnete din dini, i nainte
ca omul cu mitraliera s fi neles, s-a aruncat asupra lui i
i-a luat arma cu amndou minile. O rafal pornete
piezi, de la podea spre tavan: un glonte n plint, unul n
genunchiul domnioarei Bdier, dou n pntecele omului
cu pardesiu, trei n oglind. Domnioara Bdier url i se
trte sub mas, trgndu-i dup ea piciorul rupt. Falsul
comisar a czut lng casa de bani. i strecoar mna n
buzunarul pardesiului. Vede ca prin cea pe cei doi
oameni ncletai, care se bat. Scrnvie! Ridic mna i
trage prin stof un singur glonte. E ultimul lui efort. L-a
primit rocatul n ale. Billard l simte cum se moaie, l las
s cad, oprete mitraliera. Cineva urc seara n goan,
strig:
Desir, ce se ntmpl?
Biliard strecoar eava mitralierei n ntredeschiztura
uii. Pentru prima oar ine n mn o asemenea arm.
Dar a fost infanterist. O eav, un trgaci, ajunge, nu e
niciodat chiar att de complicat. Apas, arma i joac n
mini. Omul se rostogolete pe scar. Billard triumf.
Deschide ua, strig:
I-am venit de hac lui Desir al vostru, bandiilor! i
rocatului! i am s v vin i vou!
Cei trei supravieuitori au neles. Lovitura e ratat. Trag
toi deodat, ca s-i acopere retragerea. Gloanele fac s
279
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
ia o hotrre.
Trece podeul, intr n ctun. Mtua Espieu e n pragul
porii, atras de ltratul unui cine. E mbrcat cu rochia,
neagr i cu orul negru, lung pn jos, i cu o basma pe
cap. E zbrcit i ncovoiat i minile ei lungi, descrnate,
sunt ncruciate pe baston, are poate o sut de ani.
Domnul Margherite i ridic plria.
Bun ziua. doamn.
Bun ziua, domnule.
Casa doamnei Tarendol, v rog?
Doamna Espieu face doi pai afar, ca s-l vad puin
mai bine pe strin. Nu mai vede bine. Strnge pleoapele, i
pune mna streain mpotriva soarelui, se uit bine la om
din cap pn-n picioare. E frumos, e bine mbrcat, ntinde
braul.
Uite, acolo, la capt, casa aia singur, aia nalt. E
Pigeonnier-ul. Dar n-o s gsii pe nimeni. Franoise nu-i
acas.
Ah! face domnul Margherite..
Nu, ea vine acas seara. Acum lucreaz, cu ziua la
Grandperrier.
Se mai apropie puin, ntinde capul. Are o barb curat
i o plrie frumoas. Cinele slab, de pe prag, cu coada
ntre picioare, mrie, gata s-o zbugheasc, la prima
micare.
mi pare ru, spune domnul Margherite, am s m
duc totui s vd dac din ntmplare...
Nu ateapt rspunsul, i ridic plria, i mpinge
bicicleta, ajunge lng Pigeonnier. Se oprete cteva clipe
lng zidul scund care nchide fneaa. Se strmb. E i
mai ru dect i nchipuise. Bordeiul acesta, i fneaa ct
o batist, asta numete, micul Tarendol, n scrisoarea lui,
294
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Las-ne singuri.
Sunt aezai, fiecare pe o parte a mesei mari, rotunde, la
cele dou capete ale ervetului lung, croetat, pe care Marie
l-a pus la loc dup ce a strns i a ridicat faa de mas. n
mijloc se afl o cup de sticl fumurie plin de pere i
struguri de celuloid.
Domnul Margherite scoate din buzunar cutia cu
chitoace, o golete pe mas. Deschide fiecare chitoc ca pe
o pstaie de mazre, face din hrtia murdar un cocolo
mic de tot pe care l azvrle cu un bobrnac. Adun o
grmjoar mic de tutun care miroase tare.
Marie, am fost ieri la Courtaizeau s-o vd pe doamna
Tarendol.
Ah! face Marie.
Rmne cu ochii mari deschii, nu ndrznete s ntrebe, dar e parc nlat de pe scaun, suspendat pe
coatele sprijinite de mas, suspendat de cuvintele care vor
urma.
Nu era acas, n-am vzut-o, continu domnul Margherite.
Vorbete linitit, n-a ridicat nici mcar capul, a isprvit
de ales tutunul i i nvrtete o igar. Lumina
policandrului, imitaie de rustic cu cele ase mici abajururi
nflorate, i coloreaz n roz barba alb.
N-am vzut-o, dar i-am vzut casa. Dac asta se
poate; numi o cas...
Ridic fruntea ca s-i poat aprinde igara cu bricheta
fr s-i prleasc mustaa. Trage un fum bun, l gust, l
arunc ca pe o cea ntre el i Marie.
E mai curnd un cote de iepuri, cu o fnea care ar
intra de zece ori n curtea colii. Sunt nite srcii.
Marie i trage ncet pieptul napoi, se trage toat n
305
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
minile tale stricate cu muncile gospodriei, pentru decderea ta. La douzeci i cinci de ani ai fi o femeie btrn,
slab, tras la fa, cu ochii triti. i ce-ai face cu copiii
ti? Cum i-ai crete? Ce nvtur le-ai putea da? La
doisprezece ani la ucenicie, de nevoie. Da, frumos viitor vai cldi amndoi, frumoas existen n perspectiv pentru
copiii votri! N-ai dreptul s dai natere unor fpturi mici,
dac i sorteti numai foamei i lacrimilor. E mai bine,
crede-m, e mai bine s scapi de ei, nainte de a-i nate!...
Marie s-a rezemat de mas, cu capul pe brae, i hohotete, cu prul rspndit n jurul ei. Domnul Margherite d
din cap, se ridica, d ocol mesei, i pune mna dolofan pe
umrul fetii lui, care se nfioar.
Nu-i nimic, draga mea, nu-i nimic, ai s vezi, am s-i
spun ce trebuie s faci. Trei zile n pat, o mare odihn, o
vacan. bun, i ai s uii aceast aventur trist. i n
doi sau trei ani ai s gseti un brbat vrednic de tine,
cineva din lumea ta, vrednic de maic-ta i de mine...
Cum a rmas? ntreab doamna Margherite. Era
culcat, dar nu dormea. Atepta. I se prea c dureaz
mult, foarte mult. Are o cma de noapte de pnz alb,
bine nchis la gt i la ncheietura minilor.
Pare nelegtoare, spune domnul Margherite.
i scoate ceasul din buzunarul vestei, l pune pe masa
de noapte, i scoate haina. Doamna Margherite ncepe s
plng ncet, i ia batista de sub pern, i terge ochii i
nasul.
Ah, femeile!... spune domnul Margherite, scondu-i
pantofii.
Marie s-a urcat n odaia ei. Nu simea nici treptele sub
308
Tarendol
Ren Barjavel
310
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
324
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
336
Tarendol
PARTEA A PATRA
SOARELE DE CRCIUN
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
de via, o amintire....
Marie crede c a prsit-o. Cum de a putut crede singurul lucru care nu era de crezut? El nu s-ar fi ndoit
niciodat, niciodat. Dar se gndete la scrisorile domnului
Margherite, i ghicete cuvintele nelepte, zmbetele
atottiutoare. Strnge pumnii de furie. Au! braul...
Linitete-te biete, spune Bazalo. Mine sear vom fi
acolo. i oricum, n clipa asta e linitit, te ateapt.
A telegrafiat. Jean avea dreptul, ca sinistrat. Doamnei
Charasse, Garaj, Milon. Linitete Marie. Rnit bombardament. Vindecat. O iubesc. Sosesc. Tarendol.
O alt telegram a plecat pe adresa Franoisei, ale crei
dou scrisori exprimau nti nelinite, apoi spaim.
Automobilul luneca sub ploaie. Vntul din sud face s
rpie picturile pe parbriz. tergtorul de geamuri nu
funcioneaz. oferul e silit s-l plimbe cu mna n fiecare
minut. Farurile reglementare nu las s treac dect o raz
slab de lumin care cade pe civa metri n faa capotei
motorului. Se merge ncet.
Nu naintm, spune Jean.
Nu te enerva, rostete Bazalo, roile tot se nvrtesc, i
fiecare nvrtitur ne duce mai departe.
nc nu i-am mulumit pentru tot ce ai fcut i
pentru ce faci, spune Jean.
Taci din gur, zice Bazalo, m faci s rd.
Sunt n bezn, Jean culcat, Bazalo aezat lng el, pe
scaunul infirmierei. oseaua lucete nedesluit sub ploaie.
Vntul url repezindu-se din cnd n cnd.
La mijlocul unei coaste, maina ncepe s mearg mai
ncet, motorul tuete, apoi se oprete. oferul coboar
narmat cu un vtrai, rscolete n gazogen njurnd. Jerbe
de scntei zboar n noapte. Picturile de ploaie sfrie pe
361
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
tele. Rostete:
Unde v ducei, domnilor?
Jean i spune lui Bazalo:
N-am dect un bra. Omoar-l.
Bazalo ridic din umeri i nainteaz.
Doamna Locadi scoate un urlet. Se aude cum fuge, cum
trntete uile, cum ncuie, cum trage zvoarele. Domnul
Margherite n-a avut nc timp s neleag. Bazalo l apuc
de barb cu mna stng i, cu toat greutatea trupului
lui, i zdrobete faa cu pumnul drept. Apoi o ia de la
nceput. l mpinge spre perete. Domnul Marguerite se
prbuete. Jean se urnete din loc, coboar scara. Nu mai
tie c e rnit. Uit c l-a durut vreodat trupul. Nu simte
dect greutatea pe care o poart pe umr.
Nu mai ninge. Curtea e vag alb. Marile cldiri goale din
jurul ei se confund cu noaptea. Automobilul ateapt, cu
faa spre bolt. Motorul merge. oferul nu-i acolo, i fusese
frig, a plecat n cutarea unei cafenele. E la mo Louis, bea
un suc de mere cald i mestec un sanvi, cu pateu de
uger.
N-avem nevoie de el, spune Bazalo.
O ntind pe Marie pe cuet. Bazalo se aaz la volan.
Unde mergem?
Cotete la dreapta, spune Jean, pe urm la stnga, i
drept nainte
Au mers toat noaptea. Bazalo fumeaz igar dup
igar ca s rmn treaz la volan. Jean ade pe scaunul
ngust de lng cuet.
Cerul s-a cu curat de toi norii... Albastrul nopii ngheate apas pe geamuri, nvlete n main, ntunec
parbrizul, nflorete cu diamante ferestrele de la spate.
372
Tarendol
Ren Barjavel
Tarendol
Neuf.
Mo Maluret a auzit-o trecnd. A nvrtit butonul electric, s-a uitat la ceas, s-a sculat njurnd c a dormit prea
mult. Civa copilai l-au auzit, i-au adus aminte deodat
c era dimineaa de Crciun, au alergat la vatr. Maina a
urcat cele apte cotituri, a sforit la viraje, s-a oprit n piaa
din faa castelului. Mo Jouve a spus: Ce e? S-a i ntors
Sabret?, i a adormit la loc. Sabret se dusese s
srbtoreasc ziua de Crciun la sora lui, la Millebranches.
Bazalo l ajut pe Jean s coboare. Jean face un pas. Nul in genunchii, cade n zpad. Bazalo l ridic. Jean
spune:
Nu-i nimic, am stat prea mult aezat.
Bazalo l sprijin. Fac, civa pai mpreun. Jean spune:
Mulumesc, acum mi-e mai bine, merge, mulumesc.
Zmbete. Da, zmbete, ca s-i mulumeasc prietenului su. Nici nu se gndete c zmbete i Bazalo, n
zorii care se ivesc nu vede acest zmbet. Jean nu tie c
zmbete, e un zmbet obinuit, care nu mai e al lui, aa
cum nu sunt mna asta nepenit, slbiciunea picioarelor,
loviturile de pumnal din coaps.
Se ntoarce la main.
Sunt acolo amndoi, n faa uii deschise.
Haide, spune Jean.
Se va sfri repede, A venit de departe. sta va fi captul
cltoriei. Bazalo l ajut din nou s ncarce povara cu totul
nepenit de frig.
Mulumesc... spune Jean. Acum nu mai am nevoie de
tine... Mulumesc.
Pleac. Merge greu. Bazalo, n picioare, cu braele n jos,
cu palmele deschise, l privete plecnd. I-e fric s nu
cad. Sper poate c va cdea. Nu, nu cade. Merge. Se
375
Ren Barjavel
Tarendol
Ren Barjavel
378
Tarendol
SFRIT
379
Ren Barjavel
380