Sunteți pe pagina 1din 470

Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

JEANNE KALOGRIDIS

Regina diavolului
Un roman despre Caterina de Medici
Traducere din englez de
ANCA DAN

Redactor: Luana Schidu


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Ioana Vlcu
DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu
JEANNE KALOGRIDIS
The Devils Queen: A Novel of Catherine de Medici
Copyright 2009 by Jeanne Kalogridis
All rights reserved.
Pe copert: douard Debat-Ponsan,
Un matin decant la porte du Louvre (detaliu)
Humanitas FICTION, 2013 (ediia print)
Humanitas FICTION, 2014 (ediia digital)
ISBN 978-973-689-700-9 (pdf )
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Pentru Russell Galen

Mulumiri
Mulumirile mele se ndreapt ctre urmtoarele suete temerare:
minunaii mei ageni, Russell Galen i Danny Baror; nelepii i rbdtorii mei editori, Charles Spicer de la St. Martins Press i Emma
Coode de la HarperCollins UK; prietena mea, Sherry Gottlieb, un
lector i un editor extraordinar; cea mai bun prieten a mea pe via,
Helen King Knight; Tom Jacobs, specialist n astrologie evolutiv;
Christopher Warnock, specialist n astrologie renascentist; Nina
Toumanoff, care m-a ajutat s redescopr bucuria de a scrie.
Cei interesai s ae mai multe despre crile mele i despre procesul creaiei pot s viziteze website-ul meu, www.jeannekalogridis.com,
sau blogul meu, www.historyisabitch.com.

PARTEA NTI
Blois, Frana
august 1556

Prolog
La prima vedere prea un brbat ters, scund i ndesat, cu prul
crunt, mbrcat nengrijit, ca un om de rnd. De sus, de la al doilea
etaj, unde m aam, nu-i zream faa, dar i-am vzut tresrirea n clipa
n care a ieit din trsur i picioarele i-au atins caldarmul; a ntins
mna dup baston i s-a agat de braul vizitiului. Cu tot ajutorul, se mica greoi i cu bgare de seam n aerul nbuitor al dimineii, iar eu mi-am spus cu groaz: E un om btrn i bolnav nimic
mai mult.
n spatele lui se vedeau norii adunai deasupra uviului, prevestind
o furtun, dar deocamdat soarele nu era cu totul ascuns. Razele lui
se strecurau prin mici sprturi i se rsfrngeau orbitoare n apele
Loarei.
M-am ndeprtat de fereastr i m-am aezat n fotoliu. A vrut
s-mi impresionez oaspetele, s-l vrjesc, astfel nct s nu-mi observe
nervozitatea, dar n zilele acelea n-aveam putere s m prefac. Din toat
ina mea izvora cea mai neagr jale i artam oricum, numai impuntoare nu. Eram o creatur greoaie, lipsit de farmec, foarte olit
i foarte trist.
Slav Domnului c-s numai copiii, a mormit moaa.
Credea c dorm. Dar o auzisem i nelesesem: viaa unei regine
e mai important dect aceea a icelor ei. i-apoi lsaser n urm
destui frai: descendena regal era asigurat. Dac a mai avut ns
vreun strop de snge i de speran, a plmuit-o. Inima mi era la
fel de frnt ca trupul.
Cnd se apropiase sorocul nu eram deloc ngrijorat; de ecare
dat nscusem uor. Sunt puternic, am voin i nu m-am temut niciodat de durere. Le alesesem pn i numele Victoire i Jeanne
9

indc Ruggieri prezisese c voi avea fetie gemene. Dar nu-mi spusese
i c vor muri.
Primului prunc i-a trebuit mult vreme s se nasc, att de mult,
nct i eu, i moaa am nceput s ne facem griji. Obosisem aa de
tare, c nici nu mai puteam sta n scaunul de nateri.
Dup o zi ntreag i o jumtate de noapte, a aprut Victoire. Era
cel mai mic prunc pe care-l vzusem vreodat, prea slab ca s plng
cum trebuie. Naterea ei nu mi-a adus nici o uurare; Jeanne nu voia
s ias. Au trecut alte ceasuri de agonie, pn cnd noaptea s-a fcut
iar ziu, iar dimineaa a lsat loc dup-amiezii. Trupul copilului era
att de nepenit, nct nu putea s coboare. Moaa s-a hotrt s-i
rup picioarele, ca s poat s-o trag afar fr s m omoare pe mine.
Apoi i-a vrt mna nuntrul meu i s-a auzit trosnetul nbuit
al oscioarelor rupte. Am urlat, dar nu de durere, ci din cauza acelui
sunet. Cnd Jeanne a ieit, moart deja, nici nu m-am uitat la ea.
Geamna ei, rav i bolnvicioas, a mai trit trei sptmni. n
ziua cnd a murit i Victoire, m-a copleit convingerea rece, sfredelitoare, c vraja fcut de Ruggieri cu ani n urm i pierduse puterea:
brbatul meu i copiii care mi triau erau n primejdie de moarte.
Mai era i catrenul din cartea cea mare, scris de profet, catrenul
care m temeam c se refer la soarta dragului meu Henric. Sunt foarte
perseverent cnd caut rspunsuri i n-aveam de gnd s m opresc
pn nu auzeam adevrul chiar de pe buzele faimosului prezictor.
Am fost trezit la realitate de o btaie n u i de glasul cobort
al strjerului. Cnd am rspuns, ua s-a dat n lturi, iar strjerul i
povara lui chioptnd au ptruns n ncpere. Pe chipul celui dinti
se citi mirarea cnd vzu c sunt absolut singur, fr doamnele mele
de onoare: o trimisesem pe Diana cu treburi i i cerusem pn i doamnei Gondi s plece. Discuia cu oaspetele meu trebuia s se desfoare
ntre patru ochi.
Madame la Reine, Maiestate
Vorbea cu accentul din sudul rii, unde se nscuse. Avea o fa
blnd i rotund, ca o lun plin, i cei mai calzi ochi din lume.
Doamna Gondi spunea c este evreu din natere, dar trsturile
nu-i trdau originea. Dei se cltina cu tot cu baston, reui s-i scoat
plria i s fac o reveren acceptabil. Prul lung, nclcit i rrit
n cretet, i atrna peste fa, ascunzndu-i-o.
10

M simt onorat i mi exprim umilele mulumiri pentru faptul


c m primii, spuse el. Cea mai mare dorin a mea este s m pun
n slujba nlimii Voastre i a Maiestii Sale n orice fel binevoii
s-mi poruncii. Cerei-mi viaa i o vei avea.
Vocea i mna ncletat pe plrie i tremurau.
Dac exist vreo suspiciune de incorectitudine, de erezie, nu
pot s v spun dect c sunt un bun catolic i c mi-am nchinat ntreaga
via slujirii Domnului. Viziunile le-am scris din porunca Lui. Ele
mi-au fost trimise numai i numai de ctre El, i nu de vreun duh
necurat.
Auzisem c fusese deseori acuzat de uneltiri cu diavolul i c n
ultimii ani se tot muta din sat n sat, pentru a evita s e arestat. Slab,
vulnerabil, m iscodea cu un aer ovielnic. mi citise scrisoarea, dar
auzise, fr ndoial, de ura regelui, soul meu, fa de ocultism i protestani; poate c se temea c intrase ntr-o capcan inchizitorial.
M-am grbit s-l linitesc:
N-am nici o ndoial, domnule de Nostredame, i-am spus
zmbindu-i cu cldur i ntinzndu-i mna. De aceea v-am i cerut
ajutorul. V mulumesc c ai btut atta drum, cu toate necazurile
domniei voastre, pentru a veni s ne vedei. V suntem profund
recunosctori.
Trupul i se cutremur, semn c scpase de team. Se apropie cltinndu-se i-mi srut mna; prul lui moale mi atinse degetele.
Rsuarea i mirosea a usturoi.
Asta-i tot, i-am spus strjerului, ndreptndu-mi privirea ctre
el, iar cnd omul ridic din sprncean de ce, adic, m grbeam
s ncalc buna-cuviin cerndu-i s plece? , m-am ncruntat discret,
pn cnd ddu din cap, se nclin i iei.
Am rmas singur cu profetul care nu semna a profet.
Domnul de Nostredame i ndrept spinarea i fcu un pas napoi.
Privirea i czu pe ceea ce se vedea prin fereastr; agitaia i se risipi,
nlocuit de o concentrare calm.
Ah, spuse el ca pentru sine. Copiii.
M-am ntors i l-am vzut pe Eduard fugind dup Margot i dup
micul Navarra prin curtea acoperit cu iarb i prefcndu-se c n-o
aude pe guvernant, care-i striga s se mite mai ncet.
11

Alteei Sale, prinului Eduard, i place s-o fugreasc pe surioara


lui, i-am explicat.
La cinci ani, Eduard era neobinuit de nalt pentru vrsta lui.
Cei doi mai mici, bieelul i fetia, par s e gemeni, dar tiu
c nu e aa.
Sunt ica mea Margot i vrul ei, Henric de Navarra. i spunem
micul Henric, sau uneori Navarra, ca s nu-l confundm cu regele.
Asemnarea este uimitoare, murmur el.
Amndoi au trei ani, domnule; Margot s-a nscut pe 13 mai,
Navarra pe 13 decembrie.
Legai de soart, i scp fr s vrea, apoi mi arunc o privire
scurt.
Avea ochii prea mari pentru faa lui, la fel ca mine, dar ai lui erau
de un cenuiu limpede i luminos. Erau sinceri ca ai unui copil i sub
privirea lor scruttoare simeam o stnjeneal neobinuit.
Am avut i eu un u i o ic, spuse el melancolic.
Am deschis gura s-mi exprim comptimirea i s-i spun c i cunosc
povestea. Era cel mai nzestrat medic din toat Frana, i ctigase
faima vindecnd o mulime de bolnavi de cium dar i privise neputincios soia i copiii murind de cumplita boal.
N-am apucat s vorbesc ns, pentru c el continu:
Nu vreau s par un monstru, doamn, pomenindu-v de durerea mea cnd nlimea Voastr nsev suntei n doliu; fac asta numai
pentru a v arta c v neleg suferina. Am auzit de curnd c jelii
pierderea a dou fetie. Nu exist tragedie mai mare dect moartea
unui copil. M rog la Dumnezeu s v ostoiasc, Maiestii Voastre
i regelui, durerea.
V mulumesc, domnule de Nostredame.
Am schimbat repede subiectul, indc m temeam c-o s ncep
s plng dac mai spune ceva, ntr-att de sincer era comptimirea
lui. Am artat nspre fotoliul din faa mea i spre scunelul care fusese
pus acolo special pentru el.
V rog. Ai suferit deja destul pentru mine. Luai loc i v voi
spune cnd sunt nscui copiii.
Suntei prea bun, Maiestate.
12

Se aez ct putu de comod pe scaun i-i sprijini cu un geamt


stins piciorul bolnav pe taburet. Bastonul l propti alturi, ca s-i e
la ndemn.
Avei trebuin de pan i hrtie, domnule?
i ciocni fruntea cu degetul:
Nu, o s in minte. Aadar, s ncepem cu cel mai vrstnic.
Delnul, nscut pe 19 ianuarie 1544. Ca s fac un horoscop corect
am nevoie de
De or i de loc, l-am ntrerupt eu.
Fiind priceput la calcule, nvasem singur s alctuiesc horoscoape; totui, n-aveam ncredere deplin n propriile mele interpretri
i de multe ori ndjduiam c m nel.
Nici o mam n-ar putea uita asemenea lucru, bineneles. Francisc s-a nscut la castelul Fontainebleau, la ora patru i cteva minute
dup-amiaz.
i cteva minute m ngn el i, cu degetul cu care-i ciocnise fruntea, ncepu acum s i-o maseze, parc pentru a-i imprima
datele n memorie. tii cumva cte minute? Trei, poate, sau zece?
M-am ncruntat, ncercnd s-mi amintesc:
Mai puin de zece. Din pcate, eram sleit de puteri n clipele
acelea; mai precis de atta nu tiu.
Despre fete, Elisabeta i Margot, n-am vorbit. Potrivit legii salice,
femeile nu pot urca pe tronul Franei. Deocamdat era timpul s
ne concentrm pe motenitori pe Carol-Maximilian, nscut pe
27 iunie la Saint-Germain-en-Laye, n anul 1550, i pe scumpul meu
Eduard-Alexandru. El era nscut cu un an mai trziu dect Carol,
pe 19 septembrie, la douzeci de minute dup miezul nopii.
V mulumesc, Madame la Reine, spuse Nostredame dup ce
am terminat. V voi aduce la cunotin toate rezultatele peste dou
zile. ntruct datele de natere ale bieilor sunt cunoscute de toat
lumea, am fcut deja cteva cercetri preliminare.
Nu fcu nici un gest s se ridice, aa cum ar fost de ateptat.
Rmase pe loc, privindu-m atent cu ochii lui limpezi i linitii, i
n tcerea care urm mi-am regsit curajul i glasul.
Am vise rele, i-am spus.
Nu pru deloc surprins de ciudata mea izbucnire.
13

Pot s v vorbesc deschis, doamn? m ntreb politicos i continu nainte s apuc a-i rspunde: Avei astrologi la curte. Nu sunt
primul care face horoscoapele copiilor. Le voi alctui i eu, bineneles, dar nu numai pentru asta m-ai chemat.
Nu, am recunoscut eu. V-am citit cartea de profeii.
Mi-am dres glasul i am recitat catrenul al treizeci i cincilea, cel
care m fcuse s m prbuesc n genunchi cnd l citisem prima
dat:
Leul cel tnr l va nfrnge pe cel btrn,
Pe cmpul de btaie, ntr-un duel grozav,
i va strpunge ochii n cuca lor de aur
i de o moarte crunt va pieri.
Privirea domnului de Nostredame deveni precaut:
Eu scriu ce trebuie s scriu. Nu ndrznesc s cred c neleg
sensurile.
M-am aplecat spre el, nemaiputnd s-mi ascund agitaia:
Dar eu ndrznesc. Soul meu, regele el e leul. Cel btrn.
Am visat
M-am oprit, nevoind s pun n cuvinte viziunea oribil din mintea mea.
Doamn, mi se adres el cu blndee. nlimea Voastr i cu
mine ne nelegem bine unul pe cellalt, cred Mai bine dect ne
neleg toi ceilali. nlimea Voastr i cu mine vedem lucruri pe
care alii nu le vd. E prea mult pentru linitea noastr.
Mi-am ntors ochii de la el i am privit pe fereastr n grdin,
unde, sub un soare strlucitor, Eduard, Margot i micul Navarra se
fugreau n jurul gardurilor vii. n mintea mea vedeam este crpate
i trupuri strpunse; vedeam oameni zvrcolindu-se, necai n valuri
de snge.
Eu una nu vreau s mai vd nimic, am spus.
Nu tiu de unde tia. Poate c citise pe faa mea, aa cum citete
un ghicitor liniile din palm; poate c deja cercetase astrele mele native
i descoperise poziia potrivnic a lui Marte. Poate citise n ochii mei,
n groaza contient cu care rostisem catrenul al treizeci i cincilea.
14

Regele va muri, i-am spus. Dragul meu Henric va muri nainte


de vreme, de o moarte cumplit, dac nu facem ceva s o mpiedicm.
tii asta: ai scris-o n catrenul acesta. Spunei-mi c am dreptate,
domnule, i c m vei ajuta s fac tot ce trebuie ca s-o mpiedic. Soul
meu e viaa mea, suetul meu. Dac moare el, eu nu mai vreau s
triesc.
Atunci, cu muli ani n urm, credeam c visul meu era legat numai
de Henric. Credeam c sfritul lui violent era cel mai ru lucru care
mi se putea ntmpla mie, motenitorilor lui, Franei.
Acum mi e uor s-mi dau seama ct de tare m nelam. i ct
de prosteasc a fost furia mea cnd am auzit glasul linitit al profetului.
Eu scriu ce-mi poruncete Domnul, Madame la Reine. Voia
lui trebuie s se ndeplineasc; nu sunt att de ngmfat nct s vreau
s-i ptrund nelesul.
Dac Domnul v-a trimis aceste viziuni, trebuie s ncercai din
rsputeri s nelegei de ce a fcut El asta. Avei aceast rspundere.
Eu aveam rspunderea s-l feresc pe rege de primejdii. Eu eram
rspunztoare pentru copiii notri.
Inima v poart pe o cale greit, mi-a rspuns el, cutremurndu-se ca nfcat de nite gheare nevzute.
Cnd vorbi din nou, o fcu cu glasul altcuiva al cuiva care nu
mai avea absolut nimic omenesc.
Copiii acetia murmur el, iar eu am tiut c nu i se putea
ascunde nici cea mai ntunecat tain.
Mi-am apsat palma pe perla nsngerat din dreptul inimii, ca
i cum gestul acesta l-ar putut mpiedica s cunoasc adevrul.
Astrele acestor copii sunt corupte, Madame la Reine, copiii
acetia n-ar trebui s existe.

PARTEA A DOUA
Florena, Italia
mai 1527

Unu
Ziua n care l-am cunoscut pe magicianul Cosimo Ruggieri
11 mai a fost o zi blestemat.
Am simit asta n zori, din tropotul copitelor de cai ce rzbtea
din strad. Cnd am auzit zarva m sculasem deja, m mbrcasem i
tocmai voiam s cobor. M-am ridicat n vrful picioarelor i m-am
uitat pe fereastra de la dormitorul meu, care avea obloanele deschise.
Jos, n Via Larga, n faa casei noastre, Passerini i strunea calul
plin de spume. Era nsoit de doisprezece oameni narmai. Purta roba
roie de cardinal, dar i uitase plria sau poate c o pierduse n
timpul goanei nebune iar prul alb i sttea ridicat n smocuri, ca
o creast de coco. Urla ca un nebun la grjdar s deschid poarta.
Am luat-o la fug pe scri, ajungnd pe palier odat cu mtua
Clarice.
n anul acela dinaintea morii ei timpurii, mtua era o femeie
frumoas, delicat ca una din Graiile lui Botticelli. n dimineaa aceea
era mbrcat ntr-o rochie de catifea roz i purta un vl diafan peste
prul castaniu.
Dar rea mtuii Clarice nu era deloc delicat. Vrul meu Piero
spunea adesea despre mama lui c e cel mai aspru brbat din familie.
Nu inea cont de prerea nimnui n nici un caz de prerile celor
patru i sau de ale brbatului ei, Filippo Strozzi, un bancher inuent.
Avea o limb ascuit i nu ezita s-o foloseasc mpotriva lor.
Iar n dimineaa aceea era ncruntat. Cnd mi-am dat seama c
m-a vzut, mi-am tras capul ntre umeri i am lsat ochii n pmnt,
cci n faa mtuii Clarice n-aveai cum s ctigi.
Aveam opt ani i eram un copil incomod. Mama murise la nou
zile dup ce m nscuse, urmat, dup alte ase zile, de tata. Din fericire,
19

mama mi lsase o avere imens, iar tata, titlul de duces i dreptul


de a conduce Florena.
Aceast stare de fapt o determinase pe mtua Clarice s m aduc
la Palatul Medici ca s-mi dea o cretere potrivit cu destinul meu,
dar mi ddea clar de neles c sunt o povar. Pe lng propriii si
i, mai era obligat s creasc ali doi Medici pe fratele meu vitreg
Alessandro i pe vrul meu Ippolito, bastardul unchiului Giuliano
de Medici.
Chiar cnd Clarice trecea pe lng mine, din holul de jos, de la
intrare, urc spre noi un glas: cardinalul Passerini, regent delegat al
Florenei, vorbea cu un servitor. Nu nelegeam ce spune, dar timbrul
vocii dezvluia clar mesajul: dezastru. Viaa confortabil i lipsit de
primejdii pe care o mpream cu verii mei n casa strmoilor notri
era pe cale s se ncheie.
n timp ce Clarice asculta, peste chip i utur o und de spaim,
iute nlocuit ns de obinuita-i asprime. M privi cu ochii ngustai,
amenintori, ncercnd s vad dac-i surprinsesem clipa de slbiciune.
D-i drumul direct la buctrie. Nu te opreti nicieri, nu
vorbeti cu nimeni, mi porunci ea.
Am ascultat-o i am luat-o n jos pe scri, dar mi-am dat seama
curnd c sunt prea speriat ca s pot mnca ceva. Aa c m-am abtut
prin holul mare, unde mtua Clarice i cardinalul Passerini purtau
o discuie ncordat. Vocea Eminenei Sale era nbuit, dar am
surprins cteva vorbe ptimae rostite de mtua Clarice:
Neghiobule. i idiotul de Clement la ce se atepta?
Subiectul discuiei era papa nscut Giulio de Medici , a crui
inuen ajuta familia noastr s rmn la putere. Chiar aa copil
cum eram, m pricepeam sucient la politic nct s tiu c ruda
mea ndeprtat, papa Clement, era certat cu Sfntul mprat Roman
Carol, ale crui trupe invadaser Italia; iar cel mai mare pericol plana
asupra Romei.
Brusc, ua se deschise i apru capul lui Passerini, strignd-o pe
Leda, roaba mtuii Clarice. Cardinalul era cenuiu la fa, rsua
greu i, de agitaie, i se lsaser colurile gurii n jos. Atept n u
cu un aer nerbdtor i disperat pn apru Leda i o trimise s-i aduc
pe unchiul Filippo, pe Ippolito i pe Alessandro.
20

Dup cteva clipe intrar Ippolito i Sandro. Clarice venise probabil lng u, cci am auzit-o destul de clar spunndu-i cuiva care
atepta n hol:
Avem nevoie de oameni, de toi ci sunt n stare s lupte. Pn
cnd tim pe ci putem conta, trebuie s m prudeni. Adun pn
la noapte ct poi de muli, dup care venii ncoace. Apoi n voce i
se strecur o ovial ciudat: i trimite-l pe Agostino s-l aduc pe
ul astrologului acum.
L-am auzit pe unchiul Filippo ncuviinnd n oapt i plecnd,
apoi ua se nchise din nou. Am rmas cteva minute pe loc, ncercnd
n zadar s neleg sunetele care rzbteau din ncpere; dar m-am
lsat pguba i am pornit-o spre scara care ducea la camerele copiilor.
Mezinul lui Clarice, Roberto, n vrst de ase ani, alerga nspre
mine hohotind i frngndu-i minile. inea ochii strns nchii; abia
am reuit s-l prind la timp ca s nu m izbeasc i s m drme.
Eram mic, dar Roberto era i mai mic. Mirosea a sudoare acrioar; obrajii i erau roii i brzdai de lacrimi i prul lung, ca de
feti, i era lipit de gtul nduit.
n clipa aceea, doica apru n spatele lui. Ginevra era o femeie
simpl, necioplit, mbrcat n nite fuste ponosite de bumbac, peste
care purta un or alb, i cu prul strns mereu ntr-o broboad. Totui,
n dimineaa aceea, broboada i nervii i erau vraite; o bucl aurie i
cdea peste fa.
D-mi drumul! ip Roberto izbindu-m cu picioarele.
M lovea i cu pumnii lui mici, dar mi-am ferit faa i l-am inut
strns.
Ce s-a ntmplat? De ce-i aa de speriat? am ntrebat-o pe
Ginevra, care se apropiase.
Vin peste noi! url Roberto, mprocndu-m cu lacrimi i
saliv. Vin s ne fac ru!
Sunt nite oameni la poart, rspunse Ginevra, prostit de
spaim.
Ce fel de oameni? am ntrebat.
Cnd am vzut c Ginevra nu-mi rspunde, am alergat sus, n ncperile cameristelor, ale cror ferestre ddeau spre grajduri i spre poarta
dinspre Via Larga. Am tras un taburet lng geam, m-am suit pe el
i am dat obloanele de perete.
21

Grajdurile se aau nspre vest; spre nord era poarta masiv de er


care i mpiedica pe strini s treac. Era nchis i zvort; i chiar
lng ea stteau trei strjeri de-ai notri, narmai.
Dincolo de drugii ghintuii, pe strad era mult micare: o ceat
de clugri dominicani care veneau pe jos din mprejurimile mnstirii
San Marco, un cardinal n caleaca lui aurit, negustori clri. i oamenii lui Roberto vreo douzeci la ora aceea a dimineii, nainte
ca vetile aduse de Passerini s se rspndeasc n ora. Unii stteau
nirai pe marginile Viei Larga, alii n faa porii de er din dreptul
grajdurilor. Se uitau spre casa noastr cu priviri de oimi care ateapt
s apar prada.
Unul dintre ei strig ncrat la trectori:
Ai auzit? Papa a czut! Roma se a n minile mpratului!
La intrarea cea mare a palatului se aa un drapel cu blazonul familiei Medici, arborat cu mndrie peste tot prin ora: ase bile roii, ase
palle, aezate n rnduri pe un scut aurit. Palle, palle! era strigtul nostru
de lupt, vorbele de pe buzele susintorilor notri atunci cnd ridicau
sbiile n aprarea noastr.
n timp ce m uitam pe geam, un vopsitor de ln, plin de pete
de un albastru nchis pe mini i pe tunica zdrenroas, se coco
pe umerii tovarului su i trase jos amura, n strigtele aprobatoare
ale celorlali. Un al treilea brbat apropie o tor de stindard i-i ddu
foc. Trectorii i ncetineau paii i cscau gura.
Abbasso le palle! strig vopsitorul, iar cei din jurul lui reluar
lozinca:
Jos bilele! Moarte familiei Medici!
n toiul acestui tumult, porile de er se ntredeschiser, iar Agostino curierul mtuii Clarice se strecur afar neobservat. Dar cnd
poarta se nchise zngnind n urma lui, vreo civa oameni aruncar
cu pietre n el. Biatul i feri capul cu minile i o lu la fug, pierzndu-se n mulime.
M-am aplecat ct am putut de mult peste pervaz. n spatele uvielor de fum care se ridicau din amura arznd, vopsitorul m pndea;
faa i era aprins de ur. Dac ar putut s ajung pn la fereastr,
m-ar nfcat pe mine, o feti nevinovat de opt ani i mi-ar
mprtiat creierii pe caldarm.
Abbasso le palle! url el ctre mine.
22

M-am tras ndrt. Nu puteam alerga la Clarice s m liniteasc


n-ar fcut-o nici dac ar avut vreme. Voiam s-l vd pe vrul meu
Piero; pe el nu-l speria nimic, nici mcar crunta lui mam i era
singurul om n care aveam ncredere. Nu l-am gsit la lecii, n sala
de studiu a bieilor, drept care am fugit spre bibliotec.
Aa cum bnuisem, Piero se aa acolo. Ca i mine, era extrem
de studios, cerndu-le de multe ori profesorilor mai mult dect tiau
ei i n consecin ne gseam adesea nghesuii unul ntr-altul n spatele
aceleiai cri. Avea nc, la cei aisprezece ani ai lui, nite obraji delicai
de copil, ncadrai de bucle, i, spre deosebire de mine, o re blnd
i ingenu. Aveam ncredere n el ca n nimeni altcineva i-l adoram
cu o dragoste de sor.
Piero edea pe podea cu picioarele ncruciate i se uita cu ochii
mijii n tomul gros pe care-l inea n poal. Era cu totul absorbit de
lectur i ct se poate de linitit. mi arunc o privire scurt i imediat
se ntoarse la carte.
i-am spus c a venit Passerini de diminea, am zis eu. Sunt
veti foarte rele. Papa Clement a czut.
Piero oft linitit i-mi povesti despre impasul n care se aa papa;
aase i el de la buctreas. La Roma este un pasaj secret care duce
din Vatican la fortreaa cunoscut drept castelul SantAngelo. Soldaii
rzvrtii ai mpratului se uniser cu opozanii familiei Medici i
atacaser palatul papal. Prins pe nepregtite, papa Clement scpase
cu fuga cu roba uturndu-i ca aripile unei porumbie speriate
prin pasaj, n fortrea. Acolo se aa acum, inut prizonier n adpostu-i forticat de soldaii batjocoritori.
Piero nu era deloc tulburat de toate acestea.
ntotdeauna am avut dumani, spuse el. Vor s-i impun
propria conducere. Papa a tiut n permanen, dar mama spune c
a fost neglijent i c n-a observat semnele clare de furtun. Ea l-a avertizat, dar n-a vrut s-o asculte.
Dar cu noi ce-o s se-ntmple? am ntrebat eu, enervat de faptul
c-mi tremura vocea. Piero, sunt nite oameni afar care ne ard amura! Strig c ne vor trimite la moarte!
M lu de mn. L-am lsat s m trag n jos, ca s m aez lng
el pe marmura rece.
23

Cat, mi spuse el blnd i mngietor. ntotdeauna am tiut


c rebelii vor vrea s prote de o asemenea situaie, dar nu sunt organizai. O s treac nite zile pn o s reacioneze. Pn atunci, o s
m plecai la una din vilele noastre de la ar, iar mama i cu Passerini
vor hotrt ce e de fcut.
Dar cum o s ajungem la ar? am spus eu trgndu-m de
lng el. Mulimea n-o s ne lase nici s ieim din cas!
Cat, m dojeni el cu blndee. tia-s numai nite zurbagii.
Pn se las noaptea o s se plictiseasc i-o s plece.
Pn s mai apuce s-mi spun i altceva, l-am ntrebat:
Cine-i ul astrologului? Mama ta l-a trimis pe Agostino s-l
aduc ncoace.
Ascult aceste vorbe cu o umbr de mirare.
Pi, ar biatul cel mare al lui Ser Benozzo, Cosimo.
Am cltinat din cap, mrturisindu-mi netiina.
Cei din familia Ruggieri au fost ntotdeauna astrologii notri,
mi explic Piero. Ser Benozzo l sftuia pe Lorenzo il Magnico. Unii
spun c ul lui, Cosimo, e un fel de copil-minune i un vrjitor
foarte puternic. Alii spun c, de fapt, astea sunt zvonuri lansate de
Ser Benozzo nsui, ca s sprijine afacerile familiei.
Dar mtua Clarice nu prea crede n asemenea lucruri, l-am
ntrerupt.
Nu, ncuviin el gnditor. Cosimo i-a scris mamei o scrisoare
cu ceva mai bine de o sptmn n urm. i oferea serviciile; spunea
c o s vin mari nenorociri i c ea o s aib nevoie de ajutorul lui.
i ea ce-a fcut? am ntrebat eu intrigat.
O tii pe mama. A refuzat s-i rspund, pentru c s-a simit
insultat c o persoan aa de tnr un bieandru, cum i zicea
ea poate s ndrzneasc s cread c ea are nevoie de ajutorul unuia
ca el.
Printele Domenico spune c asta-i lucrarea diavolului.
Piero plesci dispreuitor din limb:
Magia nu are nimic pctos n ea dect dac-o foloseti ca s
faci ru cuiva i nu e o superstiie, e o tiin. Poate folosit ca
s faci leacuri, nu otrvuri. Uite, mi art el cu mndrie coperta tomului pe care l inea n brae, n aa fel nct s-i pot vedea titlul. l
citesc pe Ficino.
24

Pe cine?
Marsilio Ficino. A fost preceptorul lui Lorenzo il Magnico.
Btrnul Cosimo l-a angajat ca s traduc Corpus Hermeticum, un
vechi tratat de magie. Ficino era genial i asta-i una dintre cele mai
bune lucrri ale lui. De vita coelitus comparanda, sublinie el titlul.
Dobndirea vieii din ceruri. Ficino a fost un astrolog excelent i a neles faptul c magia e o putere natural.
ncepu s traduc, ovitor, din latin:
Folosind puterea astrelor, magii au fost primii care s-au nchinat
pruncului Isus. Atunci, de ce s ne temem de numele de mag, un nume
pe care l pomenete Evanghelia?
Deci ul astrologului vine s ne aduc ajutor, am pus eu. Ajutor
de la astrele Domnului.
Da, ncuviin Piero linititor. Dar i dac n-ar veni el, tot n-am
avea necazuri. Chiar dac mama se plnge, tot o s mergem la ar
pn o s e totul bine din nou.
M-am lsat convins pentru moment. M-am cuibrit pe podea,
lipit de veriorul meu, i l-am ascultat citind latinete. Am stat aa
pn cnd roaba mtuii Clarice, Leda palid, ncruntat i nsrcinat aproape de soroc se art n u.
Aici erai, mi fcu ea semn nerbdtoare. Vino imediat, Caterina. Madonna Clarice te ateapt.
Astrologul era un tnr nalt i slab, de vreo optsprezece ani cel
mult, dar avea tunica cenuie i atitudinea sumbr a unui membru
al Sfatului Btrnilor. Obrajii bolnvicios de albi i erau ciupii de
vrsat, iar prul i era att de negru, nct btea n albastru; l purta
drept i pieptnat pe spate, dezvelindu-i rdcinile care formau un
unghi ascuit pe mijlocul frunii. Ochii erau i mai negri i avea o
privire matur i ptrunztoare care m fascina i m nspimnta.
Era urt: nas coroiat, buze strmbe, urechi prea mari. i totui nu
voiam s-mi iau ochii de la el. Stteam i cscam gura ca un copil prost
i necioplit.
Stai acolo, Caterina, n lumin, mi spuse mtua Clarice. Nu,
las reverena i stai nemicat. Leda, nchide ua dup tine i ateapt
pe hol pn te chem. S nu u ntrerupt.
25

Vorbea pe un ton distrat i ciudat de blnd. Dup ce-i arunc


stpnei sale o privire ngrijorat, Leda se furi afar i nchise ncetior ua.
Am pit n pata de soare pe care o lsa fereastra pe podea i am
rmas cuminte acolo, la civa pai de Clarice, care edea lng cminul
fr foc. Mtua era probabil cea mai inuent femeie din Italia i
sucient de n vrst ca s e mama acestui tnr, dar prezena lui
calm i concentrat, ca a unei vipere nainte de atac era mai puternic; pn i Clarice, deprins de mult vreme cu prezena regilor i
pontilor, se temea de el.
Ea e fata, spuse ea. E un copil obinuit, dar n general e
asculttoare.
Donna Caterina, este o onoare pentru mine s v cunosc, spuse
oaspetele. Sunt Cosimo Ruggieri, ul lui Ser Benazzo, astrologul.
nfiarea i era respingtoare, dar glasul i era frumos i profund.
mi venea s nchid ochii i s-l ascult ca pe o muzic.
Considerai c sunt medic, spuse Ser Cosimo. A vrea s fac
un scurt examen al persoanei dumneavoastr.
O s m doar? l-am ntrebat.
Ser Cosimo i lrgi un pic zmbetul, dezvelind nite dini strmbi.
Ctui de puin. Deja o parte e rezolvat; vd c suntei destul
de scund pentru vrsta dumneavoastr, iar mtua dumneavoastr
mi spunea c ai fost rareori bolnav. Este adevrat?
Da, am rspuns eu.
Alearg mereu prin grdin, interveni Clarice cu voce stins.
Clrete la fel de bine ca bieii. nc de cnd avea vreo patru ani
nu puteam s-o dezlipim de lng cai.
mi permitei? ceru delicat voie Ser Cosimo. Ai putea s
v ridicai puin fustele ca s v pot examina picioarele, Caterina?
Am lsat ochii n jos, uluit i ruinat, dar mi-am ridicat tivul
rochiei nti deasupra gleznelor, i apoi la ndemnul lui blnd
pn la genunchi.
Ser Cosimo ddu din cap aprobator:
Picioare foarte puternice, aa cum i era de ateptat.
i coapsele sunt la fel, am adugat eu lsndu-mi rochia n
jos. Inuena lui Jupiter.
Pru intrigat i i apropie faa de mine, cu un uor zmbet:
26

Ai studiat asemenea lucruri?


Puin de tot, i-am rspuns.
Nu i-am spus c tocmai l ascultasem pe Piero citindu-mi atributele
lui Jupiter, conform lui Ficino.
Mtua Clarice ne ntrerupse pe un ton detaat:
Dar la ea Jupiter este retrograd.
Ser Cosimo rmase cu privirea-i ptrunztoare aintit asupra mea:
n Balan, n Casa a treia. Dar exist ci s-i ntrim inuena.
mi cunoatei horoscopul natal, Ser Cosimo? am ndrznit
s-l ntreb.
M-am ocupat o bucat de vreme de el, rspunse el. Prezint
o mulime de provocri i o mulime de oportuniti. Pot s v ntreb
ce alunie avei?
Am dou pe fa.
Ser Cosimo se ls pe vine, ceea ce i aduse ochii la nivelul ochilor mei:
Artai-mi-le.
Mi-am dat deoparte de pe obrazul drept prul castaniu splcit.
Aici i aici, am artat eu la tmpl, la rdcina prului, i undeva
ntre maxilar i ureche.
Ser Cosimo trase adnc aer n piept i se ntoarse spre mtua Clarice
cu o expresie grav pe chip.
E ru? ntreb ea.
Nu ntr-att de ru nct s nu putem corecta, rspunse el. O
s m ntorc mine la aceeai or, cu nite talismane i ierburi pentru
protecia ei. Trebuie s le folosii dup indicaiile mele precise.
Pentru mine i ii mei, nu numai pentru ea, adug Clarice
grbit.
Fiul astrologului i arunc o privire ptrunztoare:
Bineneles. Pentru toi cei care au nevoie. Dar, adug el cu
o und de ameninare n ton, asemenea lucruri nu au nici un efect
dect dac sunt folosite exact cum e prevzut i exact pentru cine
sunt create.
Desigur, Ser Cosimo, consimi Clarice lsnd privirea n jos
intimidat i furioas pe sine nsi c se simea intimidat.
27

Bine, spuse el i fcu o plecciune de bun rmas. Dumnezeu


s v aib n paz, Donna Clarice, adug el respectuos. i pe dumneavoastr, Donna Caterina.
n timp ce ieea pe u, am murmurat un salut de desprire. Era
ciudat s vezi un tinerel micndu-se ca un om n vrst. Muli ani
mai trziu arma c la vremea aceea avea cincisprezece ani. Recursese
la o vraj, pretindea el, ca s par mai btrn, pentru c tia c altfel
Clarice nu l-ar luat n seam.
De ndat ce astrologul nu mai putu s ne aud, mtua Clarice
spuse:
Am auzit multe zvonuri despre biatul sta al lui Benazzo.
Priceput, nimic de zis Priceput la invocat demoni i la fabricat otrvuri. Am auzit c tatl lui e disperat.
Nu-i un om bun? am ntrebat eu timid.
E un om foarte ru. Dar acum avem nevoie de el.
i ngrop faa n mini i ncepu s-i frece tmplele.
Se duce totul de rp. Roma, papa, Florena. Nu-i dect o
chestiune de timp pn se rspndesc vetile n tot oraul. i atunci
Iadul o s nghit tot. Trebuie s-mi dau seama ce-i de fcut pn
atunci
Mi s-a prut c o aud plngnd, dar i veni repede n re i deschise
ochii.
Du-te n camera ta i studiaz. Astzi nu ai lecii, dar ai face
bine s stai linitit. N-am de gnd s rabd vnzoleal azi.
Am ieit din sala cea mare. Dar n loc s o ascult pe mtua i s
urc n camera mea, am zbughit-o n curte. Acolo l-am gsit pe ul
astrologului, care se ndrepta sprinten spre grdin.
Ser Cosimo! Ateptai! l-am strigat eu.
Se opri i se ntoarse spre mine. Avea o expresie amuzat i deloc
surprins, ca i cum s-ar ateptat s vad o feti de opt ani cum
alearg cu rsuarea tiat dup el.
Caterina, mi se adres el cu o familiaritate ciudat.
Nu putei pleca, i-am spus. Afar sunt nite oameni care vor
s ne omoare. Chiar dac acuma scpai cu bine de aici, n-o s v
mai putei ntoarce.
Se aplec spre mine pn cnd ajunse cu faa n dreptul feei mele:
28

Dar o s scap cu bine de aici, m asigur el. i o s m ntorc


mine. Trebuie s m atepi singur n curte sau n grdin. Avem
de discutat nite lucruri, nite secrete neplcute. Dar nu astzi. Nu e
ora propice.
n timp ce vorbea, privirea i se nspri, de parc ar vzut apropiindu-se un mare pericol. Se ndrept de ale i spuse:
Dar n-o s se ntmple nimic ru. O s am eu grij. O s vorbim
mine. Dumnezeu s te aib n paz, Caterina.
Se ntoarse i se ndeprt cu pai mari.
M-am luat dup el, dar mergea mai repede dect puteam eu s
alerg. n cteva secunde ajunse la intrarea grajdurilor, n dreptul porii
celei mari care se deschidea n Via Larga. M-am tras napoi speriat.
Palatul era o fortrea cu ziduri groase de piatr; intrarea principal
era o u impenetrabil de bronz, poziionat pe mijlocul cldirii. Spre
vest se ntindeau grdinile i grajdurile, care puteau vzute din strad
printr-o poart de er orientat spre nord, care ncepea chiar unde
se terminau zidurile citadelei.
Chiar sub poart stteau apte strjeri narmai, supraveghind prudent din ochi mulimea adunat de cealalt parte a drugilor groi de
er. Cnd m uitasem pe fereastra de la etaj, erau vreo ase oameni
care-i pierdeau vremea lng poarta dinspre apus. Acum, mai bine
de douzeci i cinci de rani i negustori stteau i cscau gura la grzi.
Un grjdar i ddu lui Ser Cosimo hurile unei iepe negre i lucioase. La vederea astrologului, din gloat se auzir cteva uierturi.
Careva arunc o piatr care rico ntr-unul din drugii porii i lovi
rna la civa pai de int.
Ser Cosimo i ndrept calm calul spre poart. Acesta btu din
copit i-i ntoarse capul de la oamenii care ateptau. Unul dintre
acetia strig:
Abbasso le palle!
Ce, zbier altul, te-au adus aici ca s-i sugi scula cardinalului?
i boaele1 lui de slugoi al familiei Medici! Abbasso le palle!
Glgia atrase ali oameni care stteau i cscau gura de cealalt
parte a strzii i care alergar lng cei de la poart. Strigtele se nteir.
1 Joc de cuvinte bazat pe polisemia cuvntului palla bil, dar i testicul. (N. tr.)

29

Abbasso le palle.
Abbasso le palle.
Oamenii ameninau cu pumnii ridicai i-i bgau minile printre
drugii de er ca s-i nface pe cei dinuntru. Iapa nechez i-i art
albul ochilor.
Ser Cosimo nu-i pierdu nici o clip calmul. Neclintit i senin,
pi spre barele de metal printr-o ploaie de pietre. Nici una nu-l atinse,
dar grzile nu avur acelai noroc: se strduiau s-i apere feele, scuipnd blesteme. Unul dintre ei alerg i trase zvorul, urnind poarta
grea, n timp ce ceilali scoaser sbiile i formar un zid n faa lui
Ser Cosimo. Strjerul de la poart se uit peste umr la el:
Suntei nebun, domnule, zise el. O s v fac frme.
Am ieit din ascunztoare i am alergat lng el.
Nu-i facei ru! am strigat eu ctre mulime. Nu-i de-ai notri!
Ser Cosimo ls frul calului speriat i ngenunche prinzndu-m
de umeri.
Du-te nuntru, Catherine, mi spuse el. (Catherine, numele
meu ntr-o limb strin.) tiu ce fac. N-o s pesc nimic.
Pe cnd termina de vorbit, o piatr mi terse umrul. M-am cltinat; Ser Cosimo o vzu. Iar ochii lui
Ochii diavolului, mi venea s spun, dar poate c trebuia s spun
ochii Domnului. Pentru c diavolul poate s te nele i s te ispiteasc,
dar numai Dumnezeu mparte moartea i numai El poate s fac un
om s sufere pe vecie.
Aa era privirea pe care am vzut-o n ochii lui Ser Cosimo. M-am
lmurit c era n stare s ucid fr cea mai mic remucare dac era
stpnit de ur adevrat. i totui, nu privirea aceea m nelinitea.
Ci faptul c eram contient de ea i totui m simeam n continuare
atras de astrolog; faptul c o cunoteam i totui nu voiam s-mi
iau ochii de la el.
Privirea aceea funest nuci gloata. Brusc, ploaia de pietre ncet.
Cnd se nstpni i tcerea, Ser Cosimo strig cu glas limpede i
puternic:
Sunt Cosimo Ruggieri, ul astrologului. Mai lovii-o, dac
ndrznii.
30

Att i nimic mai mult. nvluit parc ntr-o aur ntunecat, Ser
Cosimo nclec i strjerul deschise poarta. Magicianul trecu prin
ea i mulimea se despri ca s-i fac loc.
Poarta se nchise la loc cu un zngnit i strjerul puse zvorul.
Parc dduse un semnal: gloata se ntoarse la via i ncepu iar s arunce
cu pietre i cu blesteme n grzi.
Dar ul astrologului trecu neatins, cu fruntea sus, cu umerii drepi
i neclintii. n timp ce zurbagiii i ndreptau atenia spre porile palatului, el se ndeprt i curnd dispru din raza privirii mele.

Doi
Amintirile mele din Florena sunt nceoate de teroare, de boal,
de distan i timp, dar unele impresii din trecutul acela ndeprtat
mi sunt nc foarte vii n minte. Dangtul clopotelor bisericilor, de
exemplu: m trezeam, mncam i m rugam n sunetul clopotelor
de la Catedrala San Lorenzo, unde se odihnesc rmiele strmoilor
mei; de la Santa Maria del Fiore, cu cupola ei gigantic, ce sdeaz
legile zicii; de la San Marco, unde se adpostea pe vremuri Savonarola, clugrul nebun. Mai aud i-acum mugetul adnc al clopotului
numit Vaca, atrnat n marele Palazzo della Signoria, sediul guvernului Florenei.
mi amintesc i ncperile din copilria mea, mai ales capela familiei. Pe zidurile de deasupra stranelor n care sttea corul erau nfiai
strmoii mei, clrind pe cai bogat mpodobii, n capodopera lui
Gozzoli, Procesiunea Magilor. Pictura acoperea trei ziduri. Mie mi
ncra imaginaia cel dinspre est, cci era zidul magului Gaspar,
cel care se cluzise dup Steaua de la Betleem. Strmoii mei clreau
chiar n spatele lui, nvluii n fascinante umbre purpurii, aurii i
albastre.
Pictura fusese comandat pe timpul lui Piero cel Bolnav de Gut.
El clrea chiar n spatele lui Gaspar; str-strbunicul meu era un
brbat de vreo cincizeci de ani, sobru, cu buzele strnse; mergea n
faa tatlui su, Cosimo, btrn, dar viclean. n urma lor venea ul
su, Lorenzo il Magnico. La vremea aceea avea numai unsprezece
ani. Era un biat urel, cu buza de jos foarte groas i cu un nas grozav
31

de coroiat. i totui era ceva frumos n ochii care priveau piezi n


sus, n inteligena lor limpede i concentrat, ceva care m fcea s-mi
doresc cu ardoare s-l mngi pe obraz. Dar era pictat n partea de
sus a zidului i nu ajungeam pn la el. De multe ori m-am crat
pe un scaun de cor cnd nu era nimeni n capel, dar nu reueam s
ating dect marginea de jos a frescei. Mi se spunea adesea c am mintea
lui ager i m simeam nrudit cu el. Tatl su murise cnd el era
tnr, i-i lsase conducerea cetii; nu dup mult vreme, fratele su
adorat era asasinat, lsndu-l cu adevrat singur pe lume.
Dar Lorenzo era nelept. Privirea lui de copil era sobr i calm.
i era ndreptat nu asupra tatlui su, Piero, sau a bunicului su,
Cosimo, ci chiar asupra lui Gaspar, cel cu plete aurii, magul care cltorise cu Steaua.
n seara aceea, la vecernie, tnrul Lorenzo se uita n jos, spre mine.
Unchiul Filippo lipsea, dar mtua Clarice era acolo, cu faa acoperit
de un vl negru de mtase, care-i mblnzea trsturile ncordate.
Se ruga n oapt, cu un ochi deschis, i privirea ei monocular aluneca mereu n spate, spre ua deschis. n timpul ntrevederii cu Ser
Cosimo pruse mai blnd, dar timpul scurs de atunci i adusese
napoi duritatea.
Chiar lng ea, n dreapta, era vrul meu Ippolito, nalt i drept;
de curnd pieptul i spatele i se liser, aa nct acum arta ca un
brbat adevrat. Era ars de soare de la vntoare i i lsase musta
i barbion, ceea ce-i punea n valoare ochii ntunecai i-l fcea s
arate nemaipomenit de chipe. Era bun cu mine la urma urmei,
ntr-o bun zi aveam s ne cstorim i s conducem mpreun Florena , dar acum avea optsprezece ani i ncepuse s e atras de femei.
Iar eu nu eram dect o feti uric.
Alessandro, mai tnr dect el cu doi ani, sttea lng el, murmurndu-i rugciunile cu ochii larg deschii. Fratele meu vitreg,
Sandro, ul unei roabe africane, era taciturn, avea sprncene negre,
groase i buze pline. Orict i-am studiat trsturile greoaie, morocnoase, n-am reuit niciodat s gsesc cel mai mic semn c avem
acelai snge. Sandro era perfect contient c nu avea frumuseea zic
i farmecul vrului su mai n vrst. Relaia lor ncepuse s stea sub
semnul competiiei, i totui erau nedesprii, legai ind prin poziia
lor special.
32

n capel, Ginevra se ruga umr la umr cu Clarice, chiar n stnga


ei, avndu-l alturi de ea pe micuul Roberto; lng el erau Leone i
Tommaso, apoi dragul meu Piero. Pn i el, care mai devreme fusese
att de nepstor fa de spaimele mele, devenise tcut i gnditor de
cnd grmada de oameni de la pori se mrise.
Nu-mi amintesc mare lucru din slujba din seara aceea doar vocea
puternic, de alto, a mtuii Clarice cntnd psalmii i glasul tremurat,
de tenor, al preotului intonnd Kyrie eleison.
Tocmai ncepuse s rosteasc binecuvntarea, cnd mtua Clarice
ntoarse scurt capul. Afar, pe coridor, apruse unchiul Filippo, cu
bereta n mn.
Era un brbat aspru, cu obrajii scoflcii i cu prul crunt tuns
scurt, n stilul senatorilor romani; cnd vzu privirea lui Clarice, chipul
i se nspri i mai tare. Mtua i fcu repede semn Ginevrei:
Pleac, pleac. Ia copiii cu tine. i pe ei doi, i art ea cu capul
pe Ippolito i Alessandro.
Mna preotului tie aerul orizontal, ncheind semnul crucii. i
el vzuse mulimea adunat la pori, aa c iei grbit prin ua de
lng altar.
Clarice se trase ntr-o parte, lsnd-o pe Ginevra s mne copiii
spre u. n acelai timp unchiul Filippo intr n capel. Fiind ultima
din irul de copii, am rmas n urm. Sandro i urm cuminte pe ceilali, dar Ippolito iei din grup i se opri n faa lui Clarice:
Eu rmn, spuse el. Filippo aduce veti importante, nu-i aa?
Chipul lui Clarice se ncrunt, ceea ce o fcu pe Ginevra s se
strduiasc i mai tare s-i scoat pe copii de-acolo. Eu m-am strecurat
sub o stran, arznd de nerbdare s aud vetile aduse de unchiul meu.
Filippo veni lng soia lui.
Te rog, Ippolito, spuse el blnd. Am nevoie s u o clip singur
cu ea.
Atept pn ce Ginevra scoase toi bieii din capel.
O s auzi totul la timpul potrivit, adug el.
Acum e timpul potrivit, i nfrunt Ippolito mtua i unchiul.
Am stat cuminte i m-am uitat cum Passerini i nstrineaz pe oameni
de noi. Nu mai pot s am rbdare. neleg c ai cerut sprijin armat,
continu el rsund adnc. Cum stm?
33

Suntem ntr-o situaie complicat, spuse Filippo. i-o s-i spun


tot ce-am aat n seara asta. Dar mai nti o s am o discuie ntre
patru ochi cu soia mea.
O vreme se uitar unul la cellalt; unchiul Filippo era neclintit
ca o stnc. Pn la urm, Ippolito pufni dezgustat, se ntoarse i iei
n fug dup ceilali.
Filippo o conduse pe Clarice spre o banc. n timp ce se aezau,
mtua i ridic vlul i spuse copleit:
Aa. Deci suntem pierdui.
Filippo ncuviin din cap.
Clarice sri n picioare izbucnind:
Ne-au prsit deja?
n tonul ei furia se amesteca cu dezamgirea. tiuse ce fel de veti
o s-i aduc Filippo, i totui sperase n tain, cu disperare, c nu vor
vetile la care se atepta.
Filippo rmase aezat.
Se tem. Fr sprijinul lui Clement
Blestemai s e!
Filippo o apuc de bra, dar ea se scutur furioas.
Laii! Blestemat s e mpratul, blestemat s e Passerini
i blestemat s e papa!
Clarice! strig Filippo la ea.
O apuc din nou de bra i de data asta ea nu i-l mai trase i se
trnti napoi pe banc.
Chipul i se schimonosi ntr-un spasm de durere i dintr-odat
pe obraji i pe piept ncepur s-i curg lacrimi ce sclipeau ca diamantele n lumina lumnrilor. Imposibilul se produsese: mtua Clarice
plngea.
Blestemai s e cu toii, spuse ea. Sunt nite idioi, pn la unul.
ntocmai ca tata, care a pierdut oraul din prostie. i acum am s-l
pierd i eu.
Filippo i puse o mn pe umr i atept rbdtor s se liniteasc.
Apoi i terse lacrimile i o ntreb ncetior:
Atunci o s vorbeti tu cu ei?
Ce altceva pot s fac? admise ea dnd neajutorat din mn.
l mngie pe Filippo pe obraz cu un zmbet fugar, amar. Unchiul
i lu mna i i-o srut cu neprefcut tandree.
34

Zmbetul lui Clarice se stinse brusc.


Nu am de gnd s negociez dect cu Capponi personal, spuse
ea. Trebuie s-l gseti n seara asta mine-diminea o s e prea
trziu. La vremea aceea o s nceap vrsarea de snge.
n seara asta, repet Filippo. O s am grij.
Discutm n termenii mei, preciz Clarice. O s scriu totul pe
hrtie; nu vreau s apar nici o nenelegere. Cunoti deja condiia
mea, adug ea privindu-l cu subneles.
Clarice, fcu Filippo, dar ea i puse degetul pe buze.
N-o s-mi fac nici un ru, Lippo. Nu pe mine m vor. Cnd
o s se termine totul, o s vin i eu dup voi.
Nu te las singur, spuse el.
O s u aprat, insist ea. n cel mai bun mod, mai bine dect
de soldai. Mine vine ul astrologului magicianul, Cosimo. O s
m ntlnesc cu el nainte de Capponi.
Filippo se trese ndrt:
Cosimo Ruggieri? Biatul lui Benazzo? Cel cu inima neagr?
tia, Lippo. tia ziua i ora cnd avea s cad Clement. A
ncercat s m avertizeze acum cteva sptmni, dar nu l-am ascultat.
Ei, acum o s-l ascult.
Clarice, se zice c lucreaz cu demoni, c
tia data i ora, l ntrerupse ea. Nu m pot lipsi de un asemenea aliat.
O s m asigur totui c ai cei mai buni oameni i cele mai
bune arme, ced unchiul tulburat.
Clarice l rsplti cu un zmbet rece i ironic.
Am cea mai bun asigurare cu putin, Lippo. Am motenitorii. Hai, fcu ea ridicndu-se i lundu-i soul de mn. Am nevoie
de hrtie i de pan. Capponi trebuie s primeasc scrisoarea mea n
seara asta.
Filippo iei dup ea. M-am trt i eu afar de sub stran, dar am
rmas n capel.
tia. tia ziua i ora.
Dac Ser Cosimo ar reuit s-o conving pe Clarice de tiina
lui n urm cu cteva sptmni, ar putut papa Clement pus n
gard? Mai mult: dac mama mea ar fost avertizat c o s aib de
suferit la naterea mea, n-ar consultat un medic mai din timp? Ar
35

putut tatl meu s e avertizat s-i ngrijeasc sntatea? Ar putut


vieile amndurora s e salvate?
Nu ncape ndoial c Domnul ar vrut s-i salveze pe prinii
mei i pe pap. El nu i-ar luat cu siguran n nume de ru unui
copil speriat faptul c ncearc s gseasc aprare, chiar dac o cuta
la un om care vorbea cu demonii.
Avem de discutat nite lucruri, nite secrete neplcute.
M-am uitat la Gaspar, magul de la Rsrit, tnr i superb, clare
pe calul lui alb. Dar nu-mi reinu prea mult atenia: m captiv copilul
Lorenzo un bieandru urt, singuratic, genial, obligat de soart s
se nspreasc nainte de vreme. Lorenzo, care nu bga pe nimeni n
seam i-i concentra privirea asupra magului.
A doua zi de diminea m-au trezit zgomotele unui du-te-vino
domestic, insuportabil de alert, dar tcut. Obinuitele discuii vioaie
ale servitorilor deveniser oapte scurte; paii le erau nbuii. Nu
se auzeau nici mcar buctreasa i spltoarea de vase zngnind oalele
i farfuriile n buctrie.
Ginevra m mbrc n grab i plec. Ar trebuit s m duc direct
jos, la masa de diminea, dar tiam c deja cameristele sunt plecate
la treburile lor, aa c m-am ndreptat spre dormitorul lor. Am tras
un taburet lng fereastr, m-am suit pe el i m-am uitat n jos.
Mulimea era acum alctuit din altfel de oameni. Cu o zi n urm
erau rani i negustori nenarmai. Astzi, oamenii erau de neam bun
i purtau sbii scurte la old; stteau n rnduri disciplinate, formnd
o baricad n jurul palatului. Circulaia pe Via Larga era blocat datorit sentinelelor care vericau ecare trector n parte.
Tulburat, am plecat de la fereastr i m-am dus jos, s-l caut pe
Piero. L-am gsit n apartamentul bieilor, unde Ginevra tocmai scotea
un teanc de lucruri mpturite dintr-un dulap. Se ntoarse s le pun
ntr-un cufr pe jumtate plin i m vzu stnd n u.
M holbam la grmada de haine bieeti din braele ei. n spatele
Ginevrei, Leda sttea pe un scunel i mpturea cearafuri pe care
le punea n alt cufr. Nu puteam s-mi dau seama de ce Leda, care
avea ntotdeauna grij de mtua Clarice, i pierdea vremea cu rufria
bieilor.
36

N-ai ce cuta aici, Caterina, fcu Ginevra, nroindu-se toat.


Ai mncat de diminea?
Am scuturat din cap.
Ce facei aici?
Piero m auzi i iei din dormitor.
mpachetm, spuse el zmbind. Nu aa de speriat, Cat.
Mergem la ar, aa cum i-am spus. Mama o s vorbeasc cu rebelii
n seara asta, dup ce plecm noi.
Dar mie nu-mi mpacheteaz nimeni lucrurile, am zis eu cu
glas pierit.
Ei, o s i le mpacheteze i ie.
Se ntoarse spre Ginevra, care se uita int la cufrul din faa ei:
Cine o s se ocupe de lucrurile ei?
Rspunsul Ginevrei se lsa att de mult ateptat, nct Leda, cea
mai curajoas din ele dou, spuse cu severitate:
Mtua ei o s vorbeasc cu ea la vremea potrivit. ntre timp
ar trebui s mnnce i s stea cuminte.
Buza de jos ncepu s-mi tremure n ciuda eforturilor mele disperate de a o stpni, i i-am spus cu lacrimi n glas lui Piero:
N-o s m lase s vin cu voi.
Nu prostu, m contrazise el i se uit spre Leda: Vine i
ea cu noi, nu-i aa?
Roaba ncerc s-i susin privirea cu tupeu, dar pn la urm i
ntoarse ochii:
Madonna Clarice o s vorbeasc mai trziu cu ea.
Piero deschise gura s protesteze, dar am rupt-o la fug nainte
s aud ce voia s spun. Am luat-o ct am putut de repede n jos pe
scri, am ieit n curte i am fugit de-a lungul grdinii spre captul
ndeprtat al cldirilor grajdurilor. Lng zidul care nchidea partea
din spate a proprietii cretea un sicomor nalt. M-am trntit la pmnt n umbra lui i m-am pus pe plns. Lumea m trdase: singura
mea ndejde, singura mea fericire era Piero, iar acum l luau de lng
mine. Am plns netulburat de nimeni o vreme care mi s-a prut o
eternitate, apoi m-am ntins pe spate, pe pmntul jilav, i m-am uitat
n sus, la frunzele verzi printre care se zreau frme de cer.
Am cea mai bun asigurare cu putin; am motenitorii. Piero i fraii
lui aveau s e dui undeva la loc sigur, iar eu, motenitoarea, aveam
37

s rmn. Eram moneda de schimb pe care o putea folosi Clarice n


negocierile cu rebelii.
n reveria mea aproape c nu contientizasem clopotele bisericilor San Marco, San Lorenzo, Santa Maria del Fiore revrsndu-se unele peste altele n cascade melodice. Aproape c se opriser
cnd m-am ridicat i am reconstituit din memorie numrul de bti.
Era teria, a treia or a dimineii.
M-am ridicat n picioare, mi-am scuturat crenguele de pe rochie
i am luat-o de-a lungul grajdurilor pn la colul zidului; acolo puteam
s trag cu ochiul prin porile care se deschideau spre Via Larga.
Cei doisprezece strjeri ai notri i supravegheau pe rebelii tcui
din strad, iar un biea ducea la grajd o iap neagr, cu prul lucios.
Era vioaie i scutura ntruna din cap, ndeajuns de supus, dar dndu-i
de neles, cu o cuttur dispreuitoare, c n-are ncredere n el.
nsemna c Ser Cosimo nu-i departe. Am intrat n grdina pustie
i am ateptat vreo jumtate de ceas exasperant venicie pentru
un copil fr astmpr.
ntr-un trziu, magicianul apru, mbrcat ntr-o tunic de mtase,
n dungi negre i roii. M zri i m conduse tcut spre o rid pe
care un gard nalt o ascundea vederii.
Odat ajuni acolo, mi spuse pe un ton sever:
Trebuie s-mi promitei, Donna Caterina, c n-o s pomenii
nimnui de ntlnirea noastr din mai multe motive, dintre care nu
cel mai nensemnat este faptul c e o necuviin din partea mea s m
ntlnesc ntre patru ochi cu o tnr. Nu trebuie s repetai nimnui
ceea ce urmeaz s v spun Mai ales mtuii domniei voastre.
Promit.
Bine.
Se ls n jos, ajungnd cu faa la nivelul meu:
Astrele tale natale sunt remarcabile. A vrea s te ajut, Caterina,
s le atenuezi prile rele i s le ntreti pe cele bune. Vei domni,
adug el dup o pauz. Dar nu muli ani. Asta dicteaz Saturn n
Capricorn.
O s pierdem Florena pentru o vreme? am ntrebat eu.
i-apoi o s ne ntoarcem, cum s-a mai ntmplat?
N-o s domneti niciodat n Florena, mi spuse el, dar vznd
c m ntristez, mi ordon: Ascult-m! Horoscopul tu nativ arat
38

Leul n ascensiune i Berbecul n Casa a zecea. Asta nseamn c vei


regin. Vei domni peste mult mai mult dect un singur ora. ns
horoscopul tu conine multe ncercri teribile i acum vine prima
dintre ele. Am de gnd s m asigur c vei scpa cu via din ea.
nelegi?
Am ncuviinat din cap, intrigat i ngrozit:
Asta ai vzut ieri, cnd te-ai uitat la aluniele mele de lng
ureche? Ai vzut ceva care te-a speriat.
Se ncrunt, ncercnd s-i aminteasc despre ce vorbesc, apoi pe
fa i rsri un zmbet amuzat:
Nu m-am speriat, am fost impresionat.
Impresionat?
De rege, spuse el. De cel cu care o s te cstoreti.
Am cscat gura, uluit.
Nu tiu n ce msur ne mai putem baza pe Madonna Clarice,
continu el. Se ntrevede o trdare care i amenin viaa, dar nu tiu
sigur cnd se va ntmpla. I-am spus cinstit mtuii tale ct eti de
important i i-am dat talismane pentru tine i pentru verii ti. Dar
n-am tiut dac pot avea ncredere c i-l va da pe acesta.
Cut cu degetele n punga pe care o purta la bru i scoase un
obiect mic; era o piatr neagr, lustruit, de care erau prinse nite
tulpinie verzi.
Acesta e Rsritul Aripii Corbului, de la Agrippa, creat sub
egida lui Marte i Saturn. Are puterea stelei Corbului. Aripa lui o s
te apere de ru pn la urmtoarea noastr ntlnire. Poart-l pe sub
haine, cu piatra deasupra i cu rele de ttneas pe piele. Ai foarte
mare grij s nu i-l vad i s nu i-l ia nimeni.
O s am grij, am spus eu. Nu sunt proast.
Asta se vede, rspunse el cu o und glumea n glas.
ntinse mna i-mi ddu darul cel negru. M ateptam ca piatra
s e rece, dar mprumutase cldura palmei lui.
De ce faci toate astea pentru mine? l-am ntrebat.
n zmbetul lui rsri o scnteie de mister:
Noi doi suntem legai, Caterina Maria Romula de Medici. Ai
aprut n astrele mele cu mult nainte s te nscut. E n interesul
meu s te protejez, dac pot. Arat-mi unde ascunzi talismanul, adug
el dup o pauz.
39

Mi-am strecurat degetele n corsetul bine strns i am aezat piatra


ntre snii mei de copil. Am potrivit cu oarecare greutate rioarele
sfrmicioase de ttneas ca s stea bine sub piatr.
Bine, ncuviin Ser Cosimo. Acum trebuie s plec.
Dar nainte s apuce s porneasc i veni ceva n minte i m ntreb
grbit:
Visezi, Caterina? Vise mai aparte, pe care le ii minte?
ncerc s nu mi le amintesc, m sperie, i-am spus eu.
Acum, sub Aripa Corbului, o s i le aminteti clar. Marte se
a n Casa a dousprezecea, casa dumanilor ascuni i a viselor. Cerul
nsui vrea ca tu s-i cunoti soarta. Acesta-i darul i povara ta.
Fcu o plecciune grbit:
Am s te prsesc pentru o vreme, Donna Caterina. S ne ajute
Dumnezeu s ne ntlnim curnd.
ncerca s nu arate nici o ndoial n legtur cu viitoarea noastr
ntlnire, dar vocea l trd, i am simit foarte clar ndoiala aceea.
I-am ntors spatele fr s-i mai spun nimic i am luat-o la fug de-a
curmeziul curii, cu piatra Corbului apsndu-m tare pe piept.

Trei
Am fugit n bibliotec i am deschis larg obloanele ca s intre
soarele i orice zgomot din strad sau dinspre grajduri. Apoi am gsit
De vita coelitus comparanda, scris de mna autorului pe un pergament care ncepuse s se nglbeneasc. Piero o lsase pe raftul de
jos, ca s poat s umble mai uor cu ea, aa c am putut i eu s-o
trag de la locul ei i s-o aez cu greu pe podea.
M-am aezat turcete pe jos, mi-am pus cartea n poal i am
deschis-o. Eram prea agitat ca s citesc, dar m uitam la cuvinte,
apsnd cu palmele paginile reci. M-am linitit ridicnd o l, ntorcnd-o i netezind-o cu mna. Am mai ntors o l, i nc una, pn
respiraia mi-a revenit la normal, pn mi s-au relaxat ochii i am
nceput s neleg cte un cuvnt, cte o fraz.
Pn la urm m-am calmat sucient nct s ncep s citesc, dar
ochii mi-au surprins o micare. Piero sttea n u, cu obrajii aprini,
rsund greu. Pe fa i se citea atta durere i vinovie, c n-am
40

mai putut s m uit la el i mi-am lsat privirea napoi pe cartea pe


care o aveam n brae.
Le-am spus c nu pot s te prsesc, spuse el. Dac nu mergi
tu, nu merg nici eu.
Nu conteaz ce vrem noi, i-am rspuns.
Dac eu eram n mare pericol, atunci pentru Piero era mai bine
s m prseasc; cel mai bun lucru pe care-l puteam face acum pentru
el era s u crud.
Sunt motenitoare i trebuie s rmn. Tu nu eti, aa c trebuie
s respeci trgul pe care l-a fcut mama ta i s pleci.
Ei i vor pe Ippolito i pe Sandro, nu pe tine, insist el. Am
s vorbesc cu mama. O s neleag motivul
I-am rspuns cu rceal, plimbndu-mi degetul pe foaie:
Totul e hotrt deja, Piero. N-are rost s mai discutm.
Cat!, strig el cu atta durere, nct drzenia mi se nmuie.
Dar nu mi-am ridicat ochii din carte.
Mai zbovi ceva vreme n u, dar am rmas cu privirea plecat
pn cnd zgomotul pailor lui se stinse.
Am stat singur n bibliotec pn cnd soarele a trecut de amiaz
i nu m-am micat dect cnd un zgomot venit de afar m-a atras
spre geam.
Trsura n care se aau Piero, fraii lui i unchiul Filippo trsese
la poart i atepta ca strjerii s se dea la o parte i s deschid poarta.
n timpul acesta doi brbai intrar n curte. Amndoi erau de vi
nobil; unul purta o tunic albastr, brodat, i prea foarte plin de
sine. Cellalt era brunet, solid i prea a un comandant militar. Dup
ce trecur de strjeri, brbatul n albastru i fcu un semn vizitiului.
M uitam, copleit de durere, cum trsura trece de poart i iese
n strad. Piero n-avea cum s m vad: soarele care pornise spre apus
m orbea i nu puteam s vd geamurile trsurii. Chiar i aa am
uturat din mn n urma ei pn a apucat spre nord, pe Via de Gori
i a disprut.
Cnd se fcu ora cinei, Paola m gsi i m goni n camera mea,
unde m atepta o tav cu mncare. Aduse cu ea un talisman prins
pe o curelu de piele i mi-l leg la gt. Am fost de acord s rmn
41

n camera mea dac-mi aducea cartea lui Ficino, dar nainte s se


ntoarc n bibliotec, am nceput s-o bombardez cu ntrebri: cum
i chema pe cei doi brbai de la poart? Ct aveau s stea la noi?
Era frnt de oboseal i nervoas, dar am reuit s scot de la ea
cuvintele Niccol Capponi, eful rebelilor, i generalul lui, Bernardo
Rinuccini.
Am fost cuminte i n-am ieit din camera mea. Dup multe ceasuri
de lectur nfrigurat, am adormit.
M-am trezit n nite strigte puternice i am alergat pe palier. n
holul de la piciorul scrii, ancat de Ippolito i Sandro, Passerini
cu gua revrsndu-i-se peste gulerul prea strns al robei purpurii de
cardinal tivite cu hermin rcnea furios. Prea s but o porie
zdravn de vin.
E revolttor! ipa el. Eu sunt regentul, numai eu posed autoritatea de a lua asemenea decizii. i pe aceasta o resping! E o insult
la adresa noastr!
Sttea la o palm de mtua Clarice, care, nsoit de doi oameni
narmai, bloca intrarea n sufragerie. O nfc de ncheietura minii
drepte i o strnse att de tare, nct mtua ip de durere.
Bastard netrebnic! strig ea. D-mi drumul!
Strjerii scoaser sbiile din teac. Passerini i ddu imediat drumul.
Cel mai tnr dintre strjeri era gata s-l loveasc, dar Clarice l liniti
cu un semn i l privi pe Ippolito n ochi.
Luai-i de aici, s nu-i mai vd, uier ea.
inndu-i ncheietura rnit cu cealalt mn, intr grbit i
hotrt napoi n sufragerie. Ua se nchise n urma ei i strjerii i
ocupar poziiile. Cardinalul zvcni uor nainte de parc se gndea
s foreze ua, dar Ippolito l prinse de bra.
Cu ea au hotrt s negocieze, spuse el. N-avem ce face aici.
Vino.
Se ndrept spre scar, inndu-l n continuare pe Passerini de bra;
Sandro i urm.
Am rmas neclintit pe palier, ateptndu-i s urce, i l-am privit
ntrebtoare pe Ippolito.
Mtua a hotrt s ne umileasc, excluzndu-ne de la negocieri
la cererea rebelilor, mi spuse el ncordat. Sunt sigur c ea o s e mai
indulgent.
42

Vocea i deveni moale i blnd:


Ne-a umilit. i va plti.
M-am uitat n urma lor pn au ajuns la apartamentele lor, apoi
m-am ntors n pat i-am rmas cu ochii dui pe fereastra prin care
intra ntunericul strpuns de plpirile torelor rebelilor.
Am dormit cu ntreruperi, visnd brbai i sbii i strigte. n
zori m-au trezit nite zgomote: tropit de cizme pe marmur, voci de
brbai. Am strigat-o pe Paola, care a venit i m-a mbrcat cu mult
mai puin grij dect o fcuse vreodat Ginevra. Mi-a spus s m
duc la buctrie, aa c am cobort n fug, dar m-am oprit pe coridorul de la parter. Ua slii de mese era deschis; mpins de curiozitate, am tras cu ochiul dincolo de prag.
Clarice era nuntru. Sttea singur la masa lung, plin de pocale
goale; al ei era plin, neatins. Era mbrcat superb, ntr-o rochie de
brocart verde-nchis, i trena i se revrsa peste scaun, adunndu-i-se
la picioare n falduri meteugite. Sttea cu spatele la mine. i sprijinea braul pe mas i faa i era ngropat n ndoitura cotului. Prul
castaniu i atrna pe umr, strns ntr-o plas de aur presrat cu diamante micue.
M auzi i ridic apatic capul. Era ct se poate de treaz, dar chipul
i era fr via. Eram prea mic atunci ca s-mi dau seama, dar peste
ani am recunoscut c aa arta durerea nemistuit.
Caterina, rosti ea cu un glas fr inexiuni i cu pleoapele grele
de oboseal.
Se aplec i btu cu palma perna scaunului de lng ea:
Vino, stai cu mine. Brbaii coboar imediat i poi i tu s
asculi.
M-am aezat pe scaun. ncheietura minii, sprijinit pe mas, i era
umat ru i plin de vnti de la degetele lui Passerini. Peste cteva
minute, Leda i introduse pe Passerini i pe cei doi veri. Purtarea lui
Ippolito era rezervat; Passerini i Sandro erau furioi i provocatori.
Dup ce se aezar, mtua Clarice i fcu Ledei semn s ias.
Capponi ne garantase libera trecere, spuse ea. Vom merge la Napoli,
unde vom gzduii de familia mamei ei, Orsini. Cu ajutorul lor
vom aduna o armat. Ne vor sprijini ducele de Milano i dEstes din
Ferrara i orice dinastie italian care va avea destul bun-sim s neleag
43

c instituirea unei noi republici dup modelul celei din Veneia este
o ameninare fi la adresa lor.
Passerini o ntrerupse:
I-ai dat lui Capponi tot ce-a vrut, nu-i aa? Nu-i de mirare c
au preferat s negocieze cu o femeie!
Clarice i arunc o privire obosit:
Oamenii lor ne nconjoar casa, Silvio. Au soldai i arme, i
noi n-avem nici una, nici alta. Cu ce voiai s negociez?
Ei au venit la noi! ltr Passerini. Voiau ceva anume.
Voiau capetele noastre, spuse Clarice cu o vag tresrire de
energie. i n loc de asta ne vor garanta libera trecere. Dar n schimb
uite ce trebuie s le dm.
Continu cu o voce plat i trgnat: rebelii ne vor lsa n via
dac peste patru zile, pe 17 mai, la prnz, Ippolito, Alessandro i cu
mine vom merge n piaa mare, Piazza della Signoria, i vom anuna
public c abdicm. Vom depune jurmnt de credin fa de a Treia
Republic a Florenei, nou instituit. Vom jura de asemenea c nu
ne vom ntoarce niciodat. Dup aceea soldaii rebeli ne vor escorta
la porile cetii, unde ne vor atepta trsurile.
Cardinalul ncepu s mproate blesteme. Sandro o fcu trdtoare.
O trdare care-i amenin viaa, rosti magicianul n imaginaia mea.
Amndoi tcur cnd Ippolito se ridic de pe scaun.
tiam c am pierdut Florena, i spuse el lui Clarice cu un
tremur n glas. Dar exist alte lucruri cu care ne-am putut cumpra
sigurana proprieti, comoara ascuns a familiei, promisiuni de
aliane. S accepi s m umilii public
Ai prefera sabia clului? ridic mtua din sprncene.
Nu m voi pleca n faa lor, mtu, insist Ippolito.
Ne-am pstrat demnitatea, spuse Clarice ridicnd brbia i
fcnd micuele diamante din pr s sclipeasc. Ar putut s ne ia
capetele. Ar putut s ne despoaie i s ne spnzure n Piazza della
Signoria. n loc de asta, ateapt afar. Ne dau un strop de libertate.
Ne dau timp.
Ippolito trase adnc aer n piept i se cutremur cnd i ddu
drumul.
Nu m voi pleca n faa lor, repet el, i vorbele i sunar ca
o ameninare.
44

Trecur patru zile oribile; brbaii stteau nchii n apartamentul


lui Ippolito. Mtua Clarice rtcea prin slile goale, cci toi servitorii n afar de cei mai credincioi, printre care Leda, Paola, grjdarii
i buctreasa plecaser. Dincolo de poarta de er, rebelii continuau
s ne supravegheze; soldaii care pziser palatul ne prsiser.
n dup-amiaza zilei de 16 cu o zi nainte de aceea n care trebuia s ne umilim n Piazza della Signoria camera mea se golise.
Am rugat-o din toate puterile pe Paola s mpacheteze i cartea lui
Ficino, dar femeia mormi c e o carte prea mare pentru o feti aa
de mic.
Seara, mtua Clarice ne convinse s lum cina ntr-una dintre
slile mai mici. Ippolito nu prea vorbea cu nimeni; n schimb Sandro
prea surprinztor de relaxat, ca, de altfel, i Passerini care, cnd
Clarice i exprim regretul c las cminul familiei pe mini strine,
o btu uurel pe mn, ignornd ostentativ ncheietura ei bandajat.
Cina se sfri n linite cel puin n ceea ce ne privea pe Clarice,
Ippolito i pe mine. Noi trei ne-am retras, lsndu-i pe Sandro i pe
Passerini s bea vin i s glumeasc. Rsetele lor se auzeau n urma
mea n timp ce m ndreptam spre apartamentele copiilor.
n noaptea aceea am avut un vis. Stteam n mijlocul unui cmp
ntins i vedeam n deprtare un brbat luminat din spate de razele
soarelui ce asnea. Nu-i vedeam faa, dar el m cunotea i m striga
ntr-o limb strin.
Catherine
Nu Caterina, aa cum fusesem botezat, ci Catherine. Mi-am recunoscut numele, aa cum mi-l rostise o dat i magicianul.
Catherine! strig el nc o dat, cu durere n glas.
Locul se schimb dintr-odat, aa cum se ntmpl n vise. Brbatul
zcea la picioarele mele i eu eram aplecat deasupra lui, vrnd s-l
ajut. Din faa lui umbrit nea sngele ca apa dintr-un izvor i mbiba
rna din jur. tiam c sunt rspunztoare de acest snge, c omul
va muri dac nu fac ceva. i totui nu pricepeam ce trebuie s fac.
Catherine, opti el i-i ddu ultima suare, iar eu m-am trezit n
ipetele Ledei.

45

Patru
ipetele veneau din cellalt capt al palierului, unde era apartamentul pe care-l mpreau Ippolito i Sandro. Am alergat ntr-acolo.
Leda czuse n patru labe n faa uii larg deschise. ipetele i se
preschimbaser n gemete care se amestecau cu clopotele catedralei
San Lorenzo ce vesteau rsritul.
i-a venit sorocul? am ntrebat-o cnd am ajuns lng ea.
Leda scutur din cap scrnindu-i dinii. Privirea ngrozit i se
oprise asupra lui Clarice, care venea i ea n fug, n cma de noapte,
cu un al aruncat pe umeri. ngenunche lng femeia prbuit.
i-au nceput durerile?
Leda scutur din nou din cap i art spre camerele motenitorilor:
Am venit s-i trezesc, bolborosi ea.
Clarice pru lovit n moalele capului. Se ridic fr un cuvnt
i intr descul n anticamera brbailor. M-am luat dup ea.
ncperea arta ca ntotdeauna cu scaune, mas, pupitre, cu un
cmin n care acum, vara, nu era foc. Fr s se anune, mtua intr
prin ua deschis n dormitorul lui Ippolito.
n centru ca i cum fptaii voiser s atrag ct mai mult atenia
asupra efectului dramatic zcea un morman de haine: tunicile pe
care le purtaser Sandro i Ippolito cu o sear nainte, aruncate peste
un ghemotoc de colani negri i peste roba stacojie a lui Passerini.
Mtua se aplec s vad dac esturile mai sunt calde. Cnd se
ridic la loc ddu drumul unui urlet nbuit, plin de o ur nemsurat.
Trdtorilor! Trdtorilor! Suntei toi nite feciori de curve!
i rsuci trunchiul i m vzu stnd acolo, n faa ei, nmrmurit.
Avea chipul schimonosit i cuttura de ar slbatic.
Mi-am pus n gaj onoarea, spuse ea, dar nu mi se adresa mie.
Onoarea, numele familiei, iar Capponi a avut ncredere n mine.
Tcu, pn cnd furia i se preschimb n ndrjire. M prinse cu
putere de mn i m scoase repede pe coridor, unde Leda nc gemea,
prbuit pe podea.
Ridic-te, o zori ea pe gravid, trgnd-o de bra. Fuga, du-te
la grajduri i vezi dac au plecat trsurile.
Leda i arcui spinarea i nepeni: n jurul ei i se ntindea ncetior
pe marmur apa. Clarice se trase napoi de lng bltoaca limpede
46

din jurul genunchilor Ledei i strig dup Paola care era, bineneles,
i ea ngrozit de plecarea brbailor i trebui s e mutruluit ca s
se liniteasc.
Clarice i porunci Paolei s se duc la grajduri s vad dac plecaser
toate trsurile.
Fii calm, o instrui ea pe servitoare, ca i cum ai uitat s pui
un bagaj. Nu uita rebelii ne supravegheaz de dincolo de poart.
Dup ce Paola plec s-i ndeplineasc misiunea, Clarice i arunc
Ledei o privire grbit i se ntoarse spre mine:
Ajut-m s-o duc n camera mea, mi ceru ea.
Am ridicat-o n picioare pe femeia care era pe cale s nasc i am
ajutat-o s urce n apartamentul mtuii. Contracia pe care o avusese
mai devreme slbise i Leda se aez gfind pe un scaun de lng
patul lui Clarice.
Dup o vreme, Paola se ntoarse, cuprins de isterie: Passerini i
motenitorii nu erau de gsit nicieri, dar trsurile n care erau bagajele
lor se aau nc acolo. eful grjdarilor i rndaii lipseau i ei, iar pe
grmezile de paie zceau leurile a trei grjdari. Nu mai rmsese dect
un biat. Adormise, zicea el, i cnd se trezise i gsise ngrozit tovarii
mori i stpnul plecat.
n ochii mtuii am vzut atunci sclipirea minii geniale a lui
Lorenzo:
Adu-mi hrtie i pan, i ceru ea Paolei.
Cnd Paola veni cu cele cerute, Clarice se aez la pupitru i scrise
dou scrisori. Efortul pe care-l fcea o exaspera, cci mna bandajat
o durea ru; de cteva ori scp pana. O puse pe Paola s mptureasc
una din scrisori n trei, iar pe cealalt de mai multe ori, pn ajunse
un ptrat mic. Cu scrisoarea mai mic n mn, ngenunche lng
scaunul Ledei i cuprinse obrajii roabei n mini. Schimbar o privire
pe care eu, copil nc, n-am neles-o. Apoi Clarice se aplec n fa
i-i aps buzele pe gura Ledei, aa cum un brbat srut o femeie;
Leda i ncolci braele n jurul stpnei ei i o mbri cu putere.
Dup o vreme, Clarice se desprinse din mbriare i-i atinse fruntea
de fruntea Ledei, ntr-un gest de o tandree necuprins.
Trebuie s i viteaz, Leda, sau murim cu toii, spuse mtua
ridicndu-se. O s vorbesc cu Capponi s te duci la doctorul meu.
47

Trebuie s-i dai asta doctorului, fr s te vad sau s te tie nimeni,


o instrui ea nmnndu-i ptrelul de hrtie.
Dar rebelii uier Leda cu ochii holbai.
O s le e mil de tine, spuse Clarice sigur pe sine. Doctorul
Cattani o s aib grij ca pruncul tu s vin pe lume n bune condiii.
O s ne mai ntlnim, i nu peste mult vreme. Ai ncredere n mine.
Dup ce Leda, cu buzele ncletate, ddu n sfrit din cap, Clarice
i fcu semn Paolei s ia cealalt scrisoare, mpturit n trei.
Spune-le rebelilor de la poart s-i dea asta lui Capponi imediat.
Ateapt rspunsul lui i pe urm ntoarce-te aici.
Paola ezit, dar numai o clip, cci privirea mtuii o speria mult
mai tare dect perspectiva de a da ochii cu rebelii; apoi dispru cu
scrisoarea.
Dup o or nesfrit de ateptare ncordat timp n care, cu
ajutorul mtuii, am reuit i eu s m mbrac Paola se ntoarse cu
vestea c Capponi era de acord s-o lase pe Leda s plece cu condiia
s e controlat dac e ntr-adevr nsrcinat i pe cale s nasc. Asta
le fcu pe femei s se sftuiasc iute unde s ascund scrisoarea i cum
s i-o dea doctorului fr s observe nimeni.
Apoi, urmnd instruciunile lui Capponi, Clarice i Paola o ajutar
pe Leda s coboare pn la ua cea mare de bronz care se deschidea
direct n strad. Le urmam i eu de la distan, ca o umbr.
Chiar n faa uii ateptau respectuoi doi nobili; dincolo de ei,
soldaii rebeli ineau la distan mulimea care se adunase pe strad.
Nobilii o ajutar pe Leda s urce n crua care o atepta. Mtua Clarice
rmase n prag, cu palma lipit de uor, i o privi plecnd. Cnd se
ntoarse spre mine, prea distrus. Nu spera s-o mai vad vreodat pe
Leda nspimnttor gnd, cci aceasta fusese n slujba mtuii nc
de cnd erau amndou copile.
Ne-am ntors sus. Din purtarea mtuii am neles adevrul: lumea
pe care o cunoteam noi se destrma i lsa loc pentru altceva nou
i nspimnttor. Fusesem trist la gndul c n-am s-l vd cteva
sptmni pe Piero; acum, uitndu-m la faa lui Clarice, mi-am dat
seama c s-ar putea s nu-l mai vd niciodat.
Odat ajuns n camer, mtua se duse la un dulpior i scoase
un orin de aur.
48

Du-i asta biatului de la grajduri, i spuse ea Paolei. Spune-i


s rmn la post pn la a cincea or a dimineii, cnd trebuie s
pun aua pe cel mai voinic armsar i s-l duc n spatele grajdurilor,
la zidul din fundul curii. Dac ne ateapt acolo, i mai dau un orin.
Se opri o clip, apoi relu:
Dac-i spui cumva c motenitorii au fugit Dac-i scap
cea mai mic vorb despre asta te scot cu mna mea pe poart i-i
las s te sfie n bucele, indc biatul i-ar putea da seama c le
poate spune rebelilor secretul nostru ca s-i scape el pielea.
Paola lu moneda, dar ovi, tulburat.
Dar nu exist nici o ans s ieim pe poart, e i pe cel mai
mare cal
Privirea lui Clarice o reduse la tcere. Femeia fcu o reveren
scurt, apoi dispru. Cnd se ntoarse, avea o expresie de uurare: biatul era nc acolo i era fericit s-i slujeasc stpna.
S-a jurat pe viaa lui c n-o s le zic nimic rebelilor, spuse ea.
Am ncercat s neleg ce punea Clarice la cale. Mi se spusese de
mai multe ori s cobor n sufragerie nu mai trziu de ora a cincea a
dimineii, indc generalul lui Capponi i oamenii lui vor la poarta
noastr o jumtate de or mai trziu ca s ne escorteze n Piazza della
Signoria. Oricare i-ar fost planul, inteniona s-l pun n aplicare
nainte de sosirea lor.
Stteam i m uitam cum Paola i aranja mtuii Clarice prul i
o mbrca n rochia de brocart negru cu auriu pe care hotrse s o
poarte la umilirea public a familiei. Paola tocmai i lega panglicile
la prima mnec, grea, tivit cu catifea, cnd clopotele btur teria,
a treia or a dimineii. Trecuser trei ore de la rsritul soarelui, de
cnd o gsisem pe Leda ghemuit pe podea; aveau s mai treac trei
pn cnd clopotele vor bate sexta, ora a asea, amiaza, cnd trebuia
s ajungem n Piazza della Signoria.
Paola i continua treaba, cu toate c degetele i tremurau i i se
mpleticeau. Cnd o termin de aranjat, Clarice era dureros de frumoas. Se uit n oglinda pe care i-o inea Paola i oft ncruntat.
O stpnea acum alt grij, alt problem pe care nc nu tia cum
s-o rezolve. Dar se ntoarse spre mine cu o veselie fals i forat.
Acum, m ntreb ea, cum ne distrm n urmtoarele dou ceasuri? Trebuie s gsim ceva s ne umplem timpul.
A vrea s merg la capel, am rspuns eu.
49

Clarice intr n capel cu un aer pios, cu pai ncei, iar eu o urmam


n sil, ngenunchind i fcndu-mi cruce odat cu ea. Ne-am aezat
apoi alturi pe o banc.
Mtua nchise ochii, dar se vedea cum mintea i se lupt cu o nou
provocare. Am lsat-o n pace i-am nceput s m foiesc, ntinzndu-mi
gtul ca s vd mai bine fresca.
Clarice deschise ochii i oft:
N-ai venit s te rogi, copil?
M ateptam s e iritat, dar era numai curioas, aa c i-am
rspuns cinstit:
Nu, am vrut s-l mai vd o dat pe Lorenzo.
Chipul i se mblnzi:
Atunci du-te i uit-te la el.
M-am dus lng rndul de scaune de cor de sub partea unde era
pictat mulimea care-l urma pe tnrul mag Gaspar i mi-am lsat
capul pe spate.
i tii pe toi? m ntreb Clarice ncet, cu o und de tristee
n glas.
Am artat spre primul cal din spatele lui Gaspar:
sta-i Piero cel Bolnav de Gut, tatl lui Lorenzo, i-am rspuns
eu. Iar n spate e tatl lui, Cosimo cel Btrn. Au fost cei mai puternici
i mai detepi oameni pe care i-a cunoscut Florena, dar Lorenzo il
Magnico i-a depit pe amndoi.
Clarice fcu un pas nainte i-mi art o fa micu lng a lui
Lorenzo, aproape pierdut n mulime:
i aici e Giuliano, fratele lui. tii, a fost asasinat n catedral.
Au ncercat s-l omoare i pe Lorenzo. A fost rnit, a sngerat, dar
nu voia s-i prseasc fratele. L-au trt prietenii afar cu fora, dar
el tot l striga pe Giuliano. Nimeni nu era mai loial dect el celor pe
care-i iubea. i sunt muli care nu-s lng el, dar ar fi trebuit s
e. Umbre despre care n-ai auzit prea multe. Ar trebui s e aici
i mama bunica ta, Alfonsina. S-a mritat cu ul cel mare al lui
Lorenzo, un idiot care i-a nstrinat repede poporul i a fost alungat.
Dar mama a avut un u pe tatl tu i l-a instruit att de bine
n materie de politic, nct atunci cnd familia noastr a rectigat
Florena, a condus-o destul de bine. Cnd tatl tu a plecat la rzboi,
a rmas Alfonsina s guverneze, la fel de bine ca ul ei. i-acuma
50

am pierdut oraul din nou. Indiferent ct de tare strlucim, ncheie


ea oftnd, noi, femeile din familia Medici, suntem eclipsate de brbaii notri.
Eu n-am s las s mi se ntmple asta, am spus.
ntoarse capul i-mi arunc o privire tioas.
Oare? ntreb ea trgnat.
n ochi i se vzu nscndu-se o idee care fcu s se risipeasc ngrijorarea de mai nainte.
Pot s u puternic, i-am rspuns eu, ca Lorenzo. Te rog, a
vrea s-l ating. O dat i gata, i pe urm plecm.
Nu era o femeie voinic, dar nici eu nu eram un copil voinic. M
ridic cu greu, ncercnd s-i crue ncheietura dureroas, sucient
de sus nct s pot atinge obrazul lui Lorenzo. Ca un copil prostu
ce eram, m ateptasem s simt contururile i cldura crnii i am
fost surprins c suprafaa de sub degetele mele era neted i rece.
Nu era prost deloc, spuse mtua cnd m ls jos. tia cnd
s iubeasc i cnd s urasc. Cnd fratele lui a fost ucis cnd a vzut
familia de Medici n pericol , a lovit i el.
Se opri i se uit int la mine:
nelegi c e posibil s i bun i totui s-i distrugi dumanii,
Caterina? C, uneori, ca s-i aperi propriul snge, trebuie s-l veri
pe-al altora?
Am cltinat ocat din cap.
Dac ar veni un om la ua noastr, insist Clarice, i-ar vrea
s m omoare, s v omoare pe tine i pe Piero, ai putea face ce trebuie
ca s-l opreti?
M-am uitat o clip n alt parte, ncercnd s-mi imaginez scena.
Da, am rspuns n cele din urm. A putea.
Eti la fel ca mine i Lorenzo, mi spuse mtua aprobator:
sensibil, dar n stare s faci ceea ce trebuie fcut. Casa de Medici
trebuie s supravieuiasc i tu, Caterina, eti singura ei speran.
Cu un zmbet ntunecat, i strecur mna bandajat ntre faldurile
rochiei i trase afar ceva subire, strlucitor i foarte, foarte ascuit.
Ne-am ntors n apartamentul mtuii, unde ne atepta Paola, i
ne-am petrecut urmtoarea or nfurnd bijuterii i orini de aur
n earfe de mtase. Cu ajutorul Paolei, mtua i nfur patru
51

centuri improvizate, grele, n jurul taliei, pe sub rochie. O pereche


de cercei de smarald i un diamant mare i le bg n corset. Clarice
o ajut pe Paola s-i prind i ea dou centuri, apoi puse la ndemn
un orin de aur.
Dup asta am mai stat degeaba o jumtate de or, i numai Clarice
tia ce vom face. La un semn cunoscut doar de ea, i ddu Paolei
orinul de aur.
Du-i asta biatului, i zise ea. Spune-i s pregteasc calul, s-l
duc n spate i s ne atepte acolo. Pe urm vino la intrarea din fa.
Paola plec. Mtua m lu de mn i m duse jos. Acolo ateptarm lng intrarea principal. Cnd servitoarea se ntoarse, Clarice
o lu de umeri:
Linitete-te i ascult-m cu atenie. Caterina i cu mine mergem la grajduri. Tu rmi aici. n momentul n care noi plecm, ncepi
s numeri pn la douzeci i pe urm deschizi ua.
Servitoarea ncepu s dea din mini ca s se desfac din ncletarea
mtuii; ncepu s ipe, dar mtua o fcu s tac, cu o scuturtur
zdravn.
Ascult, scrni Clarice. Trebuie s ipi ct poi de tare ca s
atragi atenia. Spune c motenitorii sunt sus i ncearc s fug. D-i
nainte pn d toat lumea buzna n cas. Pe urm poi s fugi i s
te pierzi n mulime. Bijuteriile sunt ale tale, continu ea dup o pauz.
Dac nu ne mai vedem, i urez numai bine. naintea Atotputernicului,
juri s faci ce-i cer? ncheie ea trgndu-se napoi i strpungnd-o
pe femeie cu privirea.
Paola tremura din toate ncheieturile, dar opti:
Aa o s fac.
Atunci Domnul s te aib n paz.
Clarice m apuc de mn. Am alergat mpreun prin palat, apoi
am strbtut curtea i grdina pn n apropierea grajdurilor. Mtua
s-a oprit brusc la adpostul unui gard nalt i a tras cu ochiul spre
poarta de er, care acum nu era zvort.
M-am uitat i eu prin gard. De cealalt parte a drugilor de er,
civa soldai rebeli plictisii stteau de paz n faa mulimii fojgitoare.
Apoi se auzir ipetele ascuite ale Paolei. Clarice se aplec i-i scoase
papucii. Am fcut i eu la fel. Atept pn ce toat lumea se ntoarse
n partea de unde veneau ipetele, dup care, cnd toi se repezir
52

spre rsrit, ndeprtndu-se de poart, trase adnc aer n piept i o


lu la fug spre apus, trgndu-m dup ea.
Am trecut ca sgeata pe lng trsura brbailor i pe lng a noastr, strnind nori de praf; caii nhmai la ele au nechezat suprai. Am
luat-o de-a lungul grajdurilor i apoi am cotit pe dup ele, trecnd
de locul n care sttusem cnd aasem c o s u desprit de Piero.
Acolo, lng zidul nalt de piatr, ateptau un cal neuat i un biat
nmrmurit un etiopian slbu, nu mult mai mare ca mine, cu o
claie de pr srmos. Hainele i prul i erau pline de paie. Ochii i
erau larg deschii, albi i ngrijorai, ca ai calului. Rotatul se sperie,
dar biatul l inu zdravn de fru.
Ajut-m s m urc, i porunci Clarice.
Strigtele din strad se nteiser att de tare, c biatul abia o auzi.
Mtua nu pierdu timpul cu manierele cuviincioase. i slt fustele,
artndu-i pulpele albe, i puse piciorul gol n scar. Calul era nalt
i ea nu reui s-i treac piciorul cellalt peste greabn; biatul i ddu
un brnci care o ajut s se caere n a. Se aez brbtete, apuc
hurile cu mna sntoas i apropie calul de zid pn cnd piciorul
i ajunse turtit ntre coastele animalului i piatra zidului. Apoi l strpunse pe micul nostru salvator cu privirea:
Ai jurat pe viaa ta c n-o s le spui nimic rebelilor, i spuse
ea acuzator.
Da, da, rspunse el agitat. N-am s le spun nimic, Madonna.
Numai cei ce tiu un secret promit s-l pstreze, spuse ea. i
exist un singur secret pe care ar vrea rebelii s-l ae astzi. Care-ar
putea ? De grjdarii ucii i de eful disprut nu le pas.
Biatul csc gura; arta de parc-i venea s plng.
Uit-te la tine, eti plin de paie n pr i pe haine. Te-ai ascuns
indc, la fel ca tovarii ti, auzisei prea multe i aveau s te omoare
i pe tine. tii ncotro au plecat motenitorii, nu-i aa?
Copilul ls capul n jos i ncepu s se holbeze la iarb:
Nu, Madonna, nu
Mini, i spuse Clarice. Dar nu eti de condamnat. i eu a
speriat n locul tu.
Grjdarul ncepu s plng cu faa schimonosit:
V rog, Donna Clarice, nu v nfuriai, v rog Jur n faa
Atotputernicului c nu spun la nimeni Puteam s m duc la rebeli,
53

s fug la poart i s le spun tot, dar am rmas pe loc. V-am fost ntotdeauna credincios i-o s v u i de-acum nainte. Numai nu v
nfuriai.
Nu sunt furioas, l liniti ea. O s te lum cu noi. Dumnezeu
mi-e martor c altfel rebelii o s te pun la cazne pn le spui tot. i
mai dau un orin dac-mi spui ncotro au plecat motenitorii. Dar
nainte de asta, d-mi fata.
Se aplec n a i ntinse braele spre mine.
Biatul era sfrijit, dar puternic. M apuc de bru i m arunc
n sus, ca pe un balot de fn, iar Clarice m nfc strns.
M izbi un val de fric. L-am ndurat pn a ajuns la apogeu i
s-a ndeprtat, lsnd n urm linite i nemicare. Trebuia s aleg: s
m las copleit sau s-mi adun puterile.
Mi-am adunat puterile.
n clipa n care mtua m prinse, am scos uurel pumnalul din
teaca pe care o ascunsesem ntr-un buzunar al rochiei. Acesta despic
iute pielea de sub falca biatului, lsnd n urm un arc la fel cu cel
pe care-l fcuse Clarice cu degetul pe gt.
Dar eram copil i n-aveam prea mult putere. Rana nu era adnc:
biatul tresrise i se trsese napoi nainte s-mi termin treaba. I-am
npt arma ct am putut de adnc ntr-o parte a gtului. El i nclet
degetele pe pumnal i scoase un ipt bolborosit, iar ochii ieii din
orbite m privir furioi i mustrtori.
Clarice m prinse mai bine i-l izbi pe biat cu piciorul n umr.
Acesta czu pe spate continund s ipe, iar mtua m aez n faa
ei n a.
M-am uitat n jos, mirat i ngrozit de ce fcusem.
Oricum o s moar, mi spusese mtua. Numai c rebelii o s-l
supun la chinuri cumplite pn ce o s le spun tot, i pe urm o s-l
dea pe mna mulimii. Tu poi s-l scuteti de asta.
Nici mcar noi nu trebuie s tim unde s-au dus Ippolito i ceilali.
Poi s nelegi asta, Caterina?
Nu mi se prea deloc c fcusem o fapt bun acum, cnd l vedeam zbtndu-se pe covorul de iarb nou, cu sngele adunndu-i-se
lng umr ntr-o bltoac, pat stacojie pe verdele primvratic.
Brusc, ca o ameninare, rmase nemicat i tcut.
54

O s fug, spusese Clarice, i-o s le spun unde-au plecat motenitorii, i Casa de Medici o s piar. Dar tu eti copil, n-o s te bnuiasc.
O s poi s te apropii foarte mult de el.
Ridic-te n picioare, Caterina! mi strig Clarice n ureche.
Ridic-te, te in eu!
Ca prin minune, picioarele m ascultar i m-am ridicat cltinndu-m. Eram aproape la nlimea zidului de lng noi.
Car-te, copil!
M-am tras n sus, n timp ce Clarice m mpingea. ntr-o clip
am ajuns pe marginea lat i m-am aezat n genunchi.
Ce vezi? m ntreb mtua. Este o trsur acolo?
M-am uitat de-a lungul Viei de Ginori nu se vedea nimic, n
afar de o ranc ce-i trgea copilaii dup ea i de o trsur cu un
singur cal care sttea nemicat la colul strzii.
Da, i-am rspuns, dup care am strigat i-am fcut semn cu
mna spre trsur.
Calul ridic ncet copitele i roile se puser n micare. Cnd ajunse
n sfrit n dreptul nostru, vizitiul trase att de aproape de zid, c roile
atinser piatra cu un scrnet.
Am auzit poarta de dincolo de grajduri scrind i m-am uitat
ntr-acolo. Un plc de oameni o deschiseser i ptrunseser n curte.
Un brbat m art cu degetul i scoase un strigt; mulimea apuc
nspre noi.
Vizitiul, mbrcat ntr-o cma de in mototolit i plin de pete
de grsime, se ridic de pe locul lui i-i ntinse minile murdare spre
mine:
Sri! Te prind eu!
n spatele meu, Clarice se chinuia s se agae de marginea zidului;
calul se speriase i se ndeprtase de zid cu un pas. Am ncercat s-o trag
n sus, dar n-aveam destul putere.
Am tras adnc aer n piept i am srit. Vizitiul m prinse cu uurin i m aez lng el, apoi o strig pe Clarice. i vedeam numai
degetele i dosul palmelor cea dreapt roie i umat n locurile n care pietrele albe ieeau n afar ca nite frnghii de culoarea
ldeului.
inei-v bine, Madonna. V trag eu peste zid!
55

Salvatorul nostru pi pn n captul caprei i i lipi pieptul de


zid. Se ntinse ct putu de mult, dar abia reui s-i ating vrfurile
degetelor.
Ajut-m, Doamne! ip Clarice, iar calul nechez i el ascuit.
De cealalt parte a zidului se auzeau strigte de brbai.
Prindei-o! inei calul!
N-o lsai s scape!
Disperat, vizitiul se cr pe acoperiul trsurii i, ndoindu-i
genunchii, se aplec n fa ca s ajung la marginea zidului i s-o apuce
de brae. Clarice l apuc cu mna sntoas; cnd vizitiul se ndrept
de ale apru i capul ei deasupra zidului.
Mtua ip din nou, mai mult de furie dect de fric; oamenii
de dincolo de zid o trgeau n jos i umerii nu i se mai vzur.
Nemernicilor! Nemernicilor! Dai-mi drumul!
Vizitiul se cltin i fu ct pe ce s cad, dar o trase cu atta for,
nct czu pe spate pe acoperiul trsurii. Mtua Clarice czu i ea
rostogolindu-se lng el. Vizitiul se aplec s vad dac a pit ceva,
dar ea se ridic n ezut i-l lovi cu mna stng.
Ia-o din loc, scrni ea.
Se ls n jos de pe acoperi i m trase nuntru, aezndu-m lng
ea. Tremura i gfia de oboseal; prul i atrna desfcut pe umeri i
rochia i se sfiase la spate, lsnd s i se vad cmaa.
Scoase capul pe u i strig:
Iei repede din ora! i spun pe urm unde mergem!
Se ls s cad napoi pe pernele trsurii i se uit la ncheietura
rnit, de parc se mira c n-o lsase la greu. Apoi i plimb ochii
prin interiorul murdar al trsurii. Spre deosebire de mine, nu arunc
nici o privire spre cminul pe care-l prsea.
Mergem la Napoli, spuse ea apoi, la familia mamei. Dar nu
astzi. Rebelii se ateapt s mergem acolo.
Tremurnd, dar neclintit, nvins, dar nemblnzit, i ntoarse
ctre mine privirea crunt:
Familia Orsini are s ne ajute. Nu suntem pierdui, s tii. Casa
de Medici va rectiga Florena. Reuim ntotdeauna.
M-am uitat n alt parte. La nceput, nu voisem s iau pumnalul,
dar m atrgea la fel ca ntunericul din privirea lui Cosimo Ruggieri.
Acum m uitam n palma care mnuise tiul i vedeam acelai ntu56

neric n mine. ncercasem s m conving c o fcusem pentru Casa


de Medici; de fapt, o fcusem indc eram curioas, indc voisem
s vd cum e s omori un om.
La fel ca Lorenzo, aasem devreme c mi st n putere s ucid.
i m gndeam cu groaz unde putea s m duc aceast putere.

Cinci
Poggio nseamn deal; vila pe care strbunicul meu o construise
la Poggio a Caiano era aezat n vrful unei movile lbrate, acoperite
de iarb, care se ridica n cmpia toscan, la trei ceasuri distan de
ora. Casa care i revenise lui Lorenzo n 1479 fusese iniial simpl,
ptrat i avea trei niveluri, dar n minile lui Lorenzo se schimbase
mult n bine. El nconjurase parterul cu o galerie susinut de arcade
graioase, care se deschidea spre curtea din fa. De ecare parte a arcadei
centrale pornea cte o scar care se arcuia n sus i amndou se ntlneau n faa grandioasei intrri de la primul etaj, unde frontonul triunghiular se sprijinea pe ase coloane nalte, de felul acelora din templele
greceti. Cldirea sttea singuratic i maiestuoas, nconjurat de
dealuri line, de ruri i de munii Albano ce se nlau n apropiere.
Nimeni nu s-ar gndit s ne caute aici, mi explic mtua
Clarice, cci ne aam la nord de ora, iar rebelii aveau s scotoceasc
toate drumurile care duceau n sud. Vom petrece noaptea acolo i
ntre timp ea o s ntocmeasc un plan ca s ajungem cu bine la
Napoli.
Am intrat cu trsura pe poarta deschis, tuind din cauza prafului;
am cobort mpleticindu-ne, descule i ciufulite, ca vai de noi. Ne-a
ntmpinat un grdinar uluit.
Eram epuizate, dar prea agitate ca s putem s mncm sau s ne
odihnim. Cu privirea pierdut, cu mintea lucrnd, mtua pea pe
aleile grdinii ngrijite cu migal, n timp ce eu alergam n faa ei ct
m ineau picioarele, n ncercarea de a-mi obosi trupul. Deasupra
noastr se adunau nori cenuiu-albstrui; briza se rcise i ncepuse
s miroas a ploaie. Eu m gndeam la privirea uluit i mustrtoare
57

a micului grjdar. nvasem un lucru fundamental despre crime: chinurile victimei sunt scurte i trectoare, dar ucigaul sufer pe vecie.
Am alergat mult n dup-amiaza aceea, dar n-am reuit s scap
de imaginea biatului de la grajduri. Clarice nu mi-a pomenit niciodat
de el; sunt convins c, prins cum era n efortul de a schimba un
viitor sumbru, uitase de existena lui.
La lsarea serii am mncat o sup sleit pe post de cin i ne-am
dus sus. Clarice m dezbrc ea nsi. Cnd mi dezleg ireturile corsetului, piatra cea neagr ascuns n el czu cu un clinchet pe podeaua
de marmur, iar smocul turtit de iarb o urm fr zgomot. M-am
aplecat s le ridic i m-am pregtit suetete s u certat.
Ser Cosimo i le-a dat? m ntreb mtua blnd.
Am dat din cap simind cum roesc.
Clarice ddu i ea ncet din cap:
Atunci pstreaz-le cu grij.
M trimise s m bag n pat iar ea rmase afar, n anticamer,
scriind mult vreme nite scrisori la lumina lmpii. Am pus piatra i
iarba sub pern i am adormit cu scritul poticnit al penei n urechi.
Ceva mai trziu m-a trezit un zgomot de lemn lovit: se strnise
o furtun de var timpurie care adusese cu ea un vnt rece. n camer
se strecur iute o slujnic tineric i nchise obloanele, ca s nu intre
ploaia. M uitam pe ua rmas deschis la peretele anticamerei, unde
umbra mtuii Clarice se lea i se chircea dup cum dansa acra,
i ascultam vaietul nfundat al obloanelor.
Cnd, ntr-un trziu, am adormit la loc, am avut un somn tulburat
de vise nu imagini, ci sunete: Clarice ipnd la soldai s-i dea drumul, cai necheznd, rebeli scandnd blesteme mpotriva noastr. Am
visat tropot de copite i rpit de ploaie, glasuri de brbai i bubuit
ndeprtat de tunet.
M-am trezit ca lovit de trsnet: ntr-o strfulgerare mi-am dat
seama c tropotul de copite, cadena strident a vocii lui Clarice i
glasurile, ceva mai calme, de brbai, nu fceau parte din nici un vis.
Am srit din pat i am alergat la fereastr. Era ndeajuns de joas
ca s pot vedea pe ea, dar obloanele aveau zvorul pus, iar eu eram prea
scund ca s ajung la el. M-am uitat dup un scaun, i n clipa aceea
se deschise ua i intr o slujnic. Nu era mult mai n vrst dect
mine, dar era sucient de nalt ca s deschid obloanele, la porunca
58

mea nerbdtoare. Cnd le desfcu, se ddu napoi cu ochii holbai


de spaim.
M-am uitat i eu. Pe pajitea larg, n pant, se aau douzeci i
patru de brbai clare, aezai pe patru rnduri, ca la armat, cu sbiile
la old.
n clipa aceea, ncrederea mea n vraja lui Ruggieri pieri. Aripa Corbului era n cel mai bun caz o bucat inofensiv de crbune. N-aveam
s ajung niciodat mare i s domnesc; pur i simplu n-aveam s ajung
niciodat mare.
M-am tras napoi de la geam.
Unde-i? am ntrebat eu n oapt.
Madonna Clarice? La ua din fa, vorbete cu doi oameni.
Mi-au spus s v duc jos. E tare mnioas pe ei. N-a vrut s-i lase s
v trezeasc. i ocrte aa de ru, c sigur o s-i nfurie
i aps mna pe gur, de parc-i venea s verse, apoi se strdui
s se liniteasc i continu:
Asear m-a chemat la ea i mi-a spus c, dac ei i se ntmpl
ceva, s am grij s ajungei la rudele ei din partea mamei. O s vin
s v caute, dac nu coborm repede. Dar
Se opri din nou, uitndu-se speriat spre u. Am ridicat ntrebtor
din sprncene.
Dar putem iei pe scara de serviciu, vorbi ea din nou. N-o s
ne vad. Sunt destule locuri unde s ne ascundem. Cred c Madonna
Clarice ar vrea s facem asta.
i eu credeam c mtua Clarice vrea s facem asta i c tia c,
dac nu apream, rebelii ar torturat-o n sperana de a-mi aa ascunztoarea; poate c ar i omort-o. Fuga prea posibil, dei cu puine
anse de reuit, dar dispariia mea ar pus-o fr ndoial pe mtua
n mare pericol. Cntrind toate acestea n minte, m-am apropiat ncetior de pat, am bgat mna sub pern i am gsit piatra. M-am uitat
la suprafaa ei lucioas ca o oglind neagr i am vzut-o pe Clarice
reectat n ea:
Clarice ridicndu-m n brae ca s mngi obrazul lui Lorenzo
copil. Clarice ridicndu-m ca s nu m ajung rebelii, cu riscul de
a sfiat n buci. Mtua, care ar putut foarte bine s plece
cu brbatul i copiii ei i s ne lase pe noi, motenitorii, n minile
59

rebelilor. Dar, ca i bunicul ei, nu i-a abandonat pe cei de-un snge


cu ea, orict de npstuii ar fost ei.
Am pus inutila gem pe pern, apoi mi-am scos talismanul de argint
cu tot cu curelua de piele i l-am pus nfurat lng piatr. Dup
care am privit-o pe slujnic.
Pune-mi rochia, te rog, i-am spus. O s cobor s m ntlnesc
cu ei.

PARTEA A TREIA
Prizonier
mai 1527 - august 1530

ase
Am nc ntiprite clar n memorie imagini din ziua aceea: lungul
drum pe scar n jos, imaginea mtuii n vestibul, cu un al aruncat
pe umeri ca s ascund fia rupt din spatele rochiei ei aurii. Era
palid de durere, din cauza ncheieturii, care acum i se odihnea prins
ntr-o earf. Dei brbatul cu care vorbea era cu mai bine de un cap
mai nalt i mai i era ancat de doi aghiotani asemenea lui, ea prea
mai mare dect toi. Spintecnd aerul cu braul sntos, l ocra la
fel de nenfricat ca i pe Passerini n dimineaa cnd acesta venise
s anune fuga papei.
n timp ce coboram treptele, brbatul care o asculta se uit n sus.
Era concentrat i foarte linitit i m-a fcut s-mi amintesc ceva ce-mi
spusese Piero odat, c un cine care nu latr sigur muc. Mantaua
nou, cafenie, i se asorta cu prul i barba. Era Bernardo Rinuccini,
capul trupelor rebele.
mi amintesc cum a holbat ochii cnd m-a vzut i cum mtua, uitndu-se peste umr, a rmas cu gura cscat, amuind brusc,
stupeat.
Promitei-mi c nu-i facei ru, i-o s merg cu voi, am spus eu.
Rinuccini m privi mirat:
N-am nici un motiv s-i fac ru.
Promitei-mi, am repetat eu, privindu-l, la rndul meu, fr
s clipesc.
Promit, spuse el.
Am trecut pe lng Clarice i m-am oprit lng Rinuccini; ochii
i s-au umplut de groaz vznd cum ies irevocabil de sub protecia
ei. Dar eu am fost i mai ngrozit cnd am surprins clipa n care mndria din ochii ei s-a frnt.
63

M-au dus de acolo. Cnd am aprut n u, trupele care ateptau


pe pajite ovaionar. Peam repede, ca s nu le dau motive s m
ating, pn cnd am fost ridicat pe un cal i aezat n poala unui
soldat nobil. Nu avea sabie, ci o arm cum nu mai vzusem niciodat:
o archebuz, o drcie fcut din lemn i metal, care arunca bile de
plumb la distan, un fel de tun n miniatur, care putea inut n
mn. Se uit la mine dezgustat, dar victorios; nicicnd nu fusese vreun
trofeu mai detestat sau mai preuit.
Mngierile soarelui ce se nla pe cer tergeau urmele ploii din
noaptea trecut; clream prin inutul tcut i caii peau printre uvie
de cea. Eu stteam cu spatele lipit de pieptul paznicului meu, amorit de gravitatea hotrrii mele i stpnit de o spaim iraional.
Pe la jumtatea dimineii ajunseserm napoi n ora. Nu ne-am
ndreptat nspre sud, spre Piazza della Signoria i spre spnzurtoare,
ci spre nord. Strzile erau pline de oameni i grupul de soldai atrgea
atenia, dar cei mai muli n-au observat o feti ghemuit la pieptul
unuia dintre soldai; cnd unii dintre trectori m remarcau, trecuserm deja de ei, iar blestemele lor, ca nite pietre aruncate de prea
departe, nu m speriau.
Alaiul nostru intr pe o strad pe care n-o tiam, o strad mrginit
de ziduri de piatr. Erau groase, nalte i fr strpungeri, n afar de
trei ui strmte, aate la distan una de alta.
Ne-am oprit n faa uneia. Avea dou ferestruici zbrelite cu drugi
de er, una acoperit cu pnz neagr la nivelul ochilor, iar cealalt,
neacoperit, n dreptul picioarelor.
Unul dintre aghiotani desclec i strig la ferestruica de sus, iar
un soldat m trase jos de pe cal. Ua se deschise spre nuntru, aghiotantul m mpinse pe ea i cineva o nchise iute n spatele meu.
Am pit mpleticindu-m ntr-o curte interioar pavat cu piatr
peste care se ntindea umbra unei cldiri nalte. Am aruncat o privire
spre femeia din faa mea. Era tears i obosit i mbrcat toat n
negru, n afar de basmaua alb de sub vlul lung. mi ceru s tac
ducndu-i un deget la buze i am urmat-o fr un cuvnt n cldire,
care era la fel de anost, btrn i tcut ca i nsoitoarea mea. Femeia
m purt pe nite trepte nguste pre de dou etaje, apoi de-a lungul
unui ir de chilii, i m introduse ntr-o camer micu, n care erau
un pat lipit de perete i dou scaune.
64

Pe scaune edeau dou tinere mbrcate n nite rochii cafenii, ponosite. Duser i ele degetul la buze, lsar din mn lucrurile pe care
le crpeau i se apropiar n grab de mine.
ncepur fr ndemnare s-mi scoat rochia. M ndoiesc c mai
vzuser vreodat ceva att de ranat, cci nu-i ddeau seama cum
se desfac mnecile, dar pn la urm rochia a alunecat pe podea iar
eu am ieit din ea spre a pi ntr-un viitor nesigur.

apte
Pe una dintre cele mai strmte i mai apstoare strzi din Florena
se a mnstirea dominican cunoscut ca Santa Caterina da Siena.
Cei ce ineau de ea i nfruntaser ntotdeauna cu violen pe Medici
i-i sprijiniser pe rebeli, cu siguran din cauz c mnstirea avea
sraci n grij. Cele ase pensionare fete de mritat sau mai tinere,
din familii care descoperiser c e mai ieftin s le in aici fceau parte
din cea mai de jos clas a muncitorilor: estori, drcitori i vopsitori
de ln i mtase, meserii care le ptau minile, le deformau trupurile,
le distrugeau plmnii. Erau oameni care se mbolnveau i mureau
de tineri, lsnd n urm ice pe care nu avea cine s le hrneasc. Acetia erau oamenii care ne rupseser nou steagurile i le dduser foc
din ur pentru cei bogai i bine hrnii.
n Santa Caterina era mereu un miros greu, indc evria i canalizarea erau vechi i stricate. Clugriele stteau ntruna n genunchi,
frecnd podelele i pereii, dar orict curenie ar fcut, nu reueau
s nving mirosul. Locuitoarele erau toate slabe i mereu mnde.
Aici nu existau lecii de latin, eforturi de a le nva pe fete s citeasc
i s socoteasc, aici era numai de muncit. Starea, maica Violetta, nu
avea destul energie ca s aib o prere, bun sau rea, despre mine;
era prea ocupat s le in n via pe fetele pe care le avea n grij ca
s mai aib timp de politic. tia numai c rebelii plteau la timp
pentru mine.
mpream chilia i o saltea murdar de paie, plin de purici,
n care locuia o familie de oareci cu alte patru fete, toate mai mari
dect mine. Una dintre ele m ura din toate puterile, cci fratele ei
fusese ucis ntr-o ncierare cu susintorii familiei Medici. Altora dou
65

nu le prea psa de mine. i mai era Tommasa, o feti n vrst de


doisprezece ani.
Tatl Tommasei era un negustor de mtase pe care datoriile l fcuser s fug din ora, lsndu-i soia i copiii s se descurce cu creditorii. Mama ei era bolnvicioas; Tommasa nsi era rav i suferea
de accese nortoare de sufocare, mai ales cnd fcea eforturi prea
mari. Avea oasele subiri i lungi i coloritul delicat al locuitorilor din
nord: pielea alb, ochii albatri ca azurul. i totui muncea n rnd
cu celelalte, iar pe buzele ei struia mereu cel mai dulce surs.
M trata ca pe o prieten, cu toate c fraii ei erau susintori nfocai ai cauzei rebelilor, pn ntr-acolo, nct Tommasa nu le pomenea
niciodat de mine.
Tommasa era singura mea legtur cu lumea de dincolo de zidurile
mnstirii. Mama ei o vizita n ecare sptmn i aducea mereu
veti. Am aat c Palatul Medici fusese prdat, c ultimele lui comori
fuseser luate n stpnire de noua conducere a oraului. Toate stindardele cu nsemnele noastre fuseser distruse i toate sculpturile i
cldirile pe care aprea blazonul Casei de Medici fuseser nemilos desgurate cu dalta.
Am ntrebat, rete, de mtua Clarice i am ncercat s nu plng
cnd Tommasa mi-a spus c e n via, dar nimeni nu tie unde se a.
Nici Ippolito i Alessandro nu se tia unde se ascund.
Cnd am ntrebat-o pe Tommasa de ce e aa bun cu mine, s-a
mirat foarte tare:
De ce m-a purta altfel? m ntreb ea. Se spune c familia ta
a asuprit poporul, dar tu eti bun cu mine i cu celelalte. Nu pot s
te pedepsesc pe tine pentru ceva ce-au fcut alii.
O iubeam din acelai motiv din care-l iubeam pe Piero, pentru c
era prea bun ca s ntrezreasc ntunecimea ascuns n inima mea.
Am petrecut o var mohort, cu teama c-o s u executat i cu
sperana c-o s mai au veti. N-am avut parte nici de una, nici de
alta, iar toamna m-a gsit nvluit ntr-o negur de foame i suferin.
Slbisem i-mi pierdusem voina, i cnd Tommasa mi povestea ultimele brfe, n-o mai asaltam cu zeci de ntrebri.
Apoi veni iarna, care aduse un frig cumplit. Camera noastr nu
avea cmin i era ngheat; nu m opream niciodat din tremurat.
Apa din ligheanul pe care-l foloseam toate cinci nghea, dar oricum
66

ne era prea frig ca s ne splm. Puricii aveau grij s nu dorm prea


mult. Frigul nu slbea, dimpotriv, era din ce n ce mai puternic.
ntr-o diminea de pe la sfritul lui decembrie, m ndreptam
mpreun cu celelalte fete spre trapez. Trecnd pe lng o chilie, am
vzut dou clugrie ducnd-o pe o a treia pe sus. Cea din urm era
complet eapn i micuele i ridicaser doar capul i picioarele, de
parc era o scndur. Cele dou clugrie se uitar scurt la noi, interzicndu-ne din ochi orice ntrebare.
Dup ce trecur, Tommasa i fcu repede cruce i noi celelalte
am imitat-o. Am rmas tcute pe loc pn disprur pe coridor.
Ai vzut? uier Lionarda, cea mai mare dintre noi.
Moart, zise alta.
ngheat, am adugat eu.
Dar la mas, n timp ce ateptam s ni se umple castroanele, o novice
care sttea n faa noastr lein i fu scoas de acolo. Nu m-am prea
gndit la ea: frecam podele i crpeam haine rupte, fr s mai tresar
mcar cnd mi nepam vreun deget amorit de frig. Nu m-am ngrijorat pn seara, la vecernie, cnd am vzut capela plin doar pe jumtate.
Unde-s celelalte surori? am ntrebat-o n oapt pe Tommasa.
S-au mbolnvit, rspunse ea. Un fel de febr.
n noaptea aceea am auzit de cinci ori clugriele alergnd ncolo
i-ncoace pe coridor. Dimineaa ne-am mai sculat doar patru de pe
saltea. Lionarda n-a putut.
Rsuarea i atrna ca un abur alb n aerul ngheat de deasupra
ei; n ciuda frigului, fruntea i era scldat de sudoare. Una dintre celelalte fete ncerc s-o trezeasc, dar nici ipetele, nici zgliturile n-o
putur face s deschid ochii. Am strigat dup clugrie, dar nu apru
nici una; chiliile de lng noi erau goale.
Tommasa i cu mine am rmas cu Lionarda i le-am trimis pe
celelalte dou fete dup ajutor. Dup vreo jumtate de ceas intr o
novice, purtnd vlul ei alb i orul negru. n tcere indc era
ora n care clugriele nu vorbeau i strecur minile pe sub cmaa
de noapte a bolnavei i o pipi uurel pe gt, pe clavicule, la subsuori.
Apoi cobor spre pntece i se trase napoi, ncremenit de spaim.
Ridic poala cmii i dezveli la ncheietura coapsei o umtur
de mrimea unui ou de gsc, nconjurat de un inel roiatic, ca o vntaie perfect concentric.
67

Ce-i asta? opti Tommasa.


Novicea i mic buzele ntr-un rspuns. M-am uitat prea trziu
la ea ca s-l vd, dar Tommasa i duse mna la gt cu un icnet.
Ce-i asta? am spus i eu ca un ecou, adresndu-m Tommasei.
Prietena mea se ntoarse spre mine cu ochii i nasul curgndu-i din
cauza frigului i-mi su:
Cium.
Dup ce o scoaser pe Lionarda din chilie, eu i cu Tommasa ne-am
dus n trapez pentru masa de diminea, apoi ne-am ndreptat spre
sala comun. n mod normal, la ora aceea maica Violetta se aa acolo
i ne mprea sarcinile. Dar ncperea se transformase acum n spital
i o mulime de femei erau ntinse pe podea unele gemnd, altele
ntr-o tcere nfricotoare. O clugri mai btrn ne opri la u
i ne fcu semn s ne ntoarcem n chilia noastr. Acolo le-am gsit
pe celelalte dou fete cosnd linolii.
Ce s-a ntmplat cu Lionarda? ntreb Serena, i, dup ce i-am
explicat, ne-a spus c jumtate dintre surori lipseau diminea din
trapez.
Era epidemie de cium n toat legea.
Ne-am nghesuit una ntr-alta pe pat, discutnd ngrijorate. M
gndeam la mtua Clarice, ct ar fost de nenorocit s ae c am
murit n slaul acela infect, i la Piero, cum ar plns el la vestea c
am plecat dintre cei vii.
Dup vreo dou ceasuri apru n u clugria cea btrn s-o
anune pe Tommasa c o ateapt fraii ei la vorbitor i s-o avertizeze
s nu cumva s pomeneasc ceva despre boala din mnstire. Tommasa
plec i se ntoarse o or mai trziu, cu ochi strlucitori. Avea un secret.
Nu-mi spuse nimic pn la prnz, cnd se ridic s se duc la closet
i-mi fcu semn pe ascuns s vin cu ea.
Am intrat mpreun n cmrua care puea ngrozitor, i atunci
i-a scos din buzunar mna strns pumn, apoi a desfcut-o ncetior.
n palma ei deschis se odihnea o pietricic neagr i strlucitoare.
Am nfcat-o i m-am gndit cum se uitase mtua la mine cnd
Aripa Corbului i ttneasa mi czuser din sn, cum m privise ngndurat cnd m aplecasem s le ridic.
Ser Cosimo i le-a dat? Atunci pstreaz-le cu grij.
68

Numai Clarice putea s tie c lsasem piatra la Poggio a Caiano.


Numai Clarice putuse s-o gseasc i s mi-o napoieze, ca s au c
nu m uitase. mi simeam inima revrsndu-mi-se din piept.
Cine i-a dat-o? am ntrebat-o pe Tommasa.
Un brbat, mi rspunse ea. Fraii mei plecau i eu tocmai lsasem pnza peste grilaj. Brbatul cred c se uitase pe ferestruica de jos
i-mi vzuse marginea rochiei.
i ce i-a zis? am ntrebat eu din nou.
M-a ntrebat dac sunt prieten sau dumanc a familiei Medici,
spuse Tommasa. i cnd i-am rspuns c nici una, nici alta, m-a ntrebat dac tiu o fat pe nume Caterina. I-am spus c da, c eti prietena mea. Mi-a oferit bani ca s-i aduc asta fcu ea semn cu capul
spre piatr , dar s nu spun la nimeni. E o amintire de familie?
A fost a mamei, am minit eu.
Puteam s am ncredere absolut n Tommasa, dar aveam destule
necazuri i fr acuzaia de vrjitorie.
I-am spus s pun banii n cutia milei, pentru mnstire. i
l-am ntrebat dac are vreun mesaj pentru tine i a zis aa: Spune-i
s e puternic i s mai atepte puin. Spune-i c am s m ntorc.
S mai atepte puin Am s m ntorc. Cuvintele acestea m buimcir. Am ascuns piatra ntre or i rochie, ndesnd-o n fia de
pnz care-mi servea de cordon.
M-am uitat spre Tommasa:
Nu trebuie s mai vorbim despre asta, nici mcar ntre noi.
Rebelii ar putea s m ucid sau s m duc n alt parte.
Prietena mea ncuviin solemn din cap.
n ciuda ciumei i a iernii necrutoare, umblam acum prin ncperile mnstirii din ce n ce mai vesel. De ecare dat cnd mi strecuram mna sub or i atingeam piatra cu vrful degetelor, suprafaa
ei neted i rece se preschimba n mbriarea mtuii.
Cnd ne-am sculat a doua zi de diminea, am descoperit c trapeza
fusese nchis. Buctresele se mbolnviser i ele, iar maicile sntoase
erau copleite de munca de ngrijire a bolnavelor. Trebuiau cusute,
fr ndoial, nc multe linolii, dar rutina mnstirii era ntrerupt,
aa c de noi uitaser. Ne-am ntors n chilie i ne-am aezat pe salteaua
69

noduroas de paie, mnde, ngheate i speriate, i am ncercat s


ne mai trecem vremea cu brfe.
Cteva ceasuri mai trziu se auzir zgomote pe coridor: glasul
ascuit al unei clugrie, tropit de pai pe podea, ui deschise i nchise. Am tras cu ochiul pe hol i am vzut o micu mturnd furioas i ridicnd nori de praf.
Ce fac acolo? strig Serena, care sttea turcete pe pat, lng
Tommasa.
Curenie, am rspuns eu uimit.
Se nchiser mai multe ui; dereticatul frenetic ncet. Am auzit-o
pe maica stare dnd ordine cuiva, dar nu vedeam pe nimeni. Dup
o vreme ne-am apucat iari de ecrit.
n u apru deodat maica Violetta.
Fetelor, spuse ea scurt, cu toate c era ora de tcere.
Le fcu semn s ias.
Tu nu, Caterina. Tu rmi aici. Restul venii cu mine.
Le scoase pe fete afar, iar pentru mine ncepu o ateptare chinuitoare. Poate c vreo micu l vzuse pe strinul care m cutase; poate
c Tommasa spusese cuiva secretul nostru. Acum rebelii o s m omoare
sau o s m bage ntr-o nchisoare i mai rea dect Santa Caterina.
Nu trecu mult i pe coridor se auzir pai pai rsuntori, cu
sunetul neobinuit aici al cizmelor de piele pe pardoseala de piatr.
Un rebel, mi-am zis eu disperat. Au venit s m ia.
Dar brbatul care apru n u nu semna deloc cu Rinuccini sau
cu soldaii lui. Purta o mantie groas de catifea roz tivit cu hermin
i o plrie de catifea cafenie cu o pan mic, alb. Barbionul i era
foarte ngrijit tuns, iar pe umeri i se revrsau bucle lungi i negre, foarte
atent pieptnate. i inea batista de dantel la nas; parfumul de trandari pe care l rspndea ajungea pn la mine.
Aceasta e fata, spuse maica Violetta blnd, apoi dispru.
Pfui! fcu strinul, cu glasul nbuit de batist. Iertai-m, dar
e un miros oribil! Cum l suportai?
Ls batista ca s-i scoat plria i fcu o reveren.
Am plcerea s o am n fa pe Catherine de Medici, ducesa
de Urbino, ica lui Lorenzo de Medici i a lui Madeleine de La Tour
dAuvergne?
Pronunase Catherine, ca brbatul din visul meu nsngerat.
70

Eu sunt, i-am rspuns.


Eu sunt Pfui! Eu sunt Robert Saint-Denis de la Roche,
ambasador n Republica Florena prin voia Maiestii Sale Francisc I.
Rposata dumneavoastr mam era verioara Maiestii Sale i ieri
ne-a fost adus la cunotin c dumneavoastr rud apropiat suntei inut prizonier n nite condiii inadmisibile. E adevrat c
acestea sunt hainele pe care suntei obligat s le purtai i acesta e
patul pe care suntei obligat s dormii?
Pumnul meu, strecurat sub guler i ncletat pe Aripa Corbului,
ncepu ncetior s se deschid.
Da, am rspuns.
Voiam s-mi plimb degetele pe faldurile mantiei de catifea, s lepd
rochia de ln care-mi ddea mncrimi i s mbrac o rochie frumoas,
s-mi strng Ginevra corsetul i s-mi aduc mnecile. Voiam s-l
vd pe Piero. i cel mai mult voiam s-i mulumesc mtuii Clarice
c m-a gsit, i gndul acesta aproape m fcu s plng.
Pe chipul ambasadorului se aternu o expresie blnd.
Ce groaznic pentru dumneavoastr, care suntei doar un copil.
E un frig cumplit aici. Mare minune c nu suntei bolnav.
E epidemie de cium n mnstire, i-am spus eu. Cele mai
multe micue sunt bolnave.
Ambasadorul njur n limba lui; batista de dantel i czu pe podea.
Starea nu mi-a spus nimic despre asta!
i regsi imediat controlul, stpnindu-i teama.
Atunci aa rmne. Voi aranja s i mutat din cloaca asta
plin de purici chiar astzi. sta nu-i un loc potrivit pentru o verioar
a regelui!
Rebelii n-o s e de acord, am spus eu. Ei mi vor moartea.
Rebelii vor o republic sigur, ceea ce deocamdat nu au, mi
rspunse el ridicnd viclean din sprncene. Au nevoie de bunvoina
regelui Francisc i n-o vor obine pn cnd n-o vor trata pe ruda sa
cu respectul cuvenit.
Se nclin din nou grbit:
N-o s mai zbovesc. Dac n cldirea asta e cium trebuie s
plec ct mai repede. ngduii-mi cteva ore i v voi duce ntr-un adpost mai potrivit.
Se ntoarse s plece; am strigat n urma lui:
71

V rog s-i spunei mtuii mele Clarice ct i sunt de recunosctoare c ai venit!


Se ntoarse i se uit mirat la mine:
Nu am intrat n legtur cu ea, dar cu siguran voi ncerca
s-i transmit mesajul dumneavoastr.
Atunci cine v-a trimis aici?
M-a alertat un vechi prieten al familiei dumneavoastr. Spunea
c vei ti c el a fost. Cred c se numea Ruggieri. Dai-mi voie s
plec, adug el dup o pauz, pentru c ciuma se rspndete repede.
Jur n faa Atotputernicului c nu vei mai petrece nc o noapte aici.
Aa c sus inima i bucurai-v.
Aa voi face, i-am rspuns, dar, n clipa n care dispru pe coridor, am izbucnit n lacrimi.
Plngeam pentru c Ser Cosimo, aproape un strin, m gsise i i
se fcuse mil de mine. Plngeam pentru c mtua Clarice nu fcuse
asta. Am cules de pe jos ptratul de dantel n ca pnza de pianjen
i am tras n piept parfumul de ori.
Mi-am spus n sinea mea c Aripa Corbului m va apra de cium
i m va elibera din Santa Caterina; am jurat s nu m mai despart
niciodat de ea.
Dar ambasadorul Franei n-a venit n dimineaa aceea dup mine,
i nici dup-amiaz n-a venit nimeni. Stteam cu celelalte fete i coseam
linolii, att de vesel i de distrat, c m-am nepat de zeci de ori n
degete. Pe la apus buna dispoziie mi se risipi. Dar dac rebelii nu-i
doreau bunvoina regelui Francisc chiar aa de mult cum credea domnul La Roche?
Se ls noaptea. Am refuzat s m dezbrac i m-am ntins lng
Tommasa, pndind n ntuneric vreo micare, ceva. Dup cteva ceasuri am zrit afar licrul unei lmpi. Am ieit repede pe coridor i
am gsit-o pe maica Violetta, care zmbi vzndu-mi entuziasmul i-mi
fcu semn s-o urmez.
M duse n chilia ei i m mbrc ntr-o inut adevrat de clugri; mi ddu i o mantie groas.
Unde m duc? am ntrebat-o eu.
Nu tiu, copil.
M duse la ua care ddea n strad.
72

Ai adus-o? ntreb o voce brbteasc de afar cnd auzi paii


notri.
Da, rspunse maica Violetta i deschise ua.
Omul de afar purta o mantie groas i sabie lung, de soldat, la
bru. n spatele lui ateptau patru oameni clare.
Hai odat, m zori brbatul, ntinzndu-mi mna nmnuat.
Acoper-i faa, mic-te repede i s n-aud musca. Dac ne aude cineva
suntem n pericol.
M-am propit n faa lui:
Unde m ducei?
Ai s ai curnd, m asigur el i mustaa i se arcui ntr-o parte
n sus. D-mi mna. Nu-i mai spun a doua oar cu vorba bun.
L-am ascultat n sil. M urc pe cal, apoi se aez i el n a n
spatele meu i o luarm din loc, urmai de nsoitorii lui.
Noaptea era rece i fr lun. Mergeam pe nite strzi pustii pe
care copitele cailor rsunau cu ecou. ncercam s-mi dau seama pe
unde mergem, dar vlul subire de ln mi mpiedica vederea.
Drumul nu dur mai mult de un sfert de ceas. Ne-am oprit n faa
unei ui de lemn tiate ntr-un zid mare de piatr; aveam s u nchis
ntr-o alt mnstire. Am intrat n panic i am nceput s cotrobi
pe sub mantie i pe sub rochie dup talismanul negru de piatr.
nsoitorul meu desclec i m ddu i pe mine jos, n timp ce
un soldat btu cu putere n ua solid. Aceasta se deschise imediat
fr zgomot. Unul dintre brbai m mpinse nuntru i trnti ua
n urma mea.
Mirosea att de tare a oet, c mi-am dus mna la nas; broboada
de pnz pe care-o purtam legat n jurul feei mi alunec pe ochi.
O mn rece o prinse pe-a mea i m trase pe dibuite civa pai mai
ncolo, unde nu se mai simea mirosul. Cnd mi ddu drumul, mi-am
dat jos vlul.
n faa mea stteau n semicerc dousprezece clugrie nalte,
graioase, cu vluri pe cap i mbrcate n mantii negre, nct siluetele
li se confundau cu ntunericul. Le vedeam numai feele, luminate de
lmpile pe care le ineau trei dintre ele dousprezece zmbete blnde,
dousprezece perechi de ochi binevoitori.
Cea mai nalt dintre ele pi spre mine. Era voinic, avea faa
lat i prea ntre dou vrste.
73

Drag Caterina, mi spuse ea, eu sunt starea, maica Giustina


sunt o Medici, ca i tine. Cnd te-ai nscut, i-am fost na. Bine ai
venit la noi.
Fr s se team de cium, i deschise larg braele, iar eu am alergat
la pieptul ei.

Opt
Aripa Corbului nu dduse gre. M aam n Rai, nconjurat de
ngeri: mnstirea benedictin Santissima Annunziata delle Murate,
Preasfnta Bunvestire a Celor Zidii, i femeile nobile care primiser aici vlul de clugrie. Cele mai multe erau nrudite cu familia
noastr; doar cteva susineau noua republic.
Mnstirea nsi fusese construit i ntreinut din banii familiei
noastre; asta se vedea din lrgimea coridoarelor i din elegana interioarelor. n noaptea aceea, maica Giustina m-a condus n noua mea
locuin. Frica m sleise de puteri, aa c nu am remarcat nici un
amnunt, n afar de un pat mare, cu pturi groase i cu o pern dolofan. Am stat cuminte pn ce o slujnic m-a dezbrcat; am ascuns
talismanul n palm, aruncndu-i femeii tcute, solemne, o privire
ncordat. Nu observase nimic, cci era ocupat s umple un lighean
cu ap nclzit. M spl cu o crp, apoi mi trase pe cap o cma
curat, n i moale. Am bgat repede piatra ntr-un buzunar. Slujnica
mi art o tav cu pine i brnz pe masa de lng pat. Am devorat
mncarea i m-am prbuit pe pat. Femeia mi puse o crmid
nclzit la picioare i strnse pturile n jurul meu. n iarna aceea
era prima oar cnd m opream din tremurat.
Am dormit cteva ceasuri n ir, strngnd Aripa Corbului n pumn.
Cnd m-am trezit a doua zi de diminea, am vzut c m aam ntr-o
camer mare, cu lambriuri sculptate i cu un cmin de marmur. O
lumin aurie ca mierea se revrsa prin fereastra larg, n form de
arcad, peste o mas mare i nite scaune frumos tapiate, a cror catifea
verde-nchis se asorta cu draperiile i cuvertura patului. Pe peretele
din faa mea era un crucix mare de aur, lucrat n ligran, sub care
se aa un scunel de rugciune cu o perni pe el.
74

Pe peretele din faa cminului erau mai multe rafturi cu cri.


Privirea mi fu atras de un volum aezat pe raftul cel mai de jos: era
legat n piele maro-nchis, cu titlul gravat cu litere aurii i dimensiunile
lui mi erau familiare. Am nit din pat i am scos cartea din raft.
Ficino. De vita coelitus comparanda, acelai exemplar care sttuse
pe genunchii lui Piero; am recunoscut crpturile din legtura de piele
i am nceput s rd n hohote. Am nceput s caut nerbdtoare prin
rafturi dup alte nestemate salvate din Palatul Medici. N-am mai gsit
nimic, dar am descoperit alte dou volume cu titluri scrise de Ficino.
Eram nc absorbit de noile titluri cnd am auzit o btaie n u.
Intrar dou femei i o clugri. Femeile crau o cad, iar micua
mi zmbea cu cldur. Era mai n vrst i purta ochelari. Avea un
trup rotofei, iar purtarea i felul de a vorbi i trdau originea nobil.
Ducea n mini o tav cu un pahar i o farfurie cu gustri.
Duchessina, mi se adres ea vesel. Vd c i-ai descoperit deja
biblioteca. Avem una mai mare, bineneles, n aripa cealalt, dar i-am
adus aici cteva titluri care ne-am gndit c-o s-i plac. Eu sunt sora
Nicoletta; dac ai nevoie de ceva, cere-mi mie. i-am adus o gustare
i nite vin dulce ca s reziti pn la micul dejun probabil c i-e
nc foarte foame. Pe urm o s te scpm denitiv de purici.
Micua duces. Apelativul plin de un respect afectuos m fcu s
zmbesc. Am pus mna pe cartea lui Ficino i, uitnd de tot de buna
cretere, am ntrebat:
Cartea asta cum a ajuns aici, n camera asta?
Se uit prin ochelarii groi, care i mreau ochii negri:
Ambasadorul de la Roche a adus ieri cteva lucruri pentru tine.
Probabil c i cartea aceasta.
Asta a fost salvat din palatul nostru, i-am spus eu.
Domnul e ludat, rspunse ea cu indiferen i se ntoarse
spre slujnica din seara precedent, care tocmai intrase cu cte o oal
mare n ecare mn. Drag duchessina, ea e slujnica noastr, Barbara.
Poi s-o chemi i tu ori de cte ori ai nevoie de ceva.
Puse tava pe noptier, apoi scoase dintr-un buzunar de la bru o
scrisoare cu pecete de cear.
Micul dejun i va servit n curnd. ntre timp, poate o s-i
fac plcere s citeti asta.
75

Zmbetul ei nelegtor m fcu s nha scrisoarea i s-i rup


repede sigiliul. Era scrisul mtuii. Mi-am lipit scrisoarea de inim.
Sor Nicoletta, te rog, iart-mi bdrnia. Dar de atta vreme
n-a mai fost nimeni bun cu mine, c am uitat s m port cum se
cuvine. i mulumesc pentru tot.
Dar purtarea ta e minunat, m contrazise ea radioas. Nu e
nevoie s te scuzi, tiu prin ce-ai trecut. Lectur plcut, duchessina.
M ntorc peste o or, ncheie ea cu o scurt reveren.
Am desfcut scrisoarea cu suetul la gur.
Draga mea Caterina,
Ne-am ngrozit cnd am aat de ncarcerarea ta i de condiiile
nemiloase pe care ai fost nevoit s le nduri. Sper c noua ambian
i place mai mult. De acum nainte voi ine permanent legtura cu ambasadorul francez ca s m asigur c nu vei mai avea de ndurat asemenea
privaiuni. Rebelii au mare nevoie de sprijinul regelui Francisc I al
Franei, iar Maiestatea Sa dorete ca verioara lui s e tratat cum se
cuvine.
Trebuie s menin discreia n privina locului unde m au; din
acelai motiv o vizit a mea n carne i oase este exclus. Dar te rog s
m crezi c m strduiesc din toate puterile s-i obin eliberarea. Papa
Clement a reuit s fug din Roma devastat. Se va reconcilia n curnd
cu mpratul Carol; voi face tot ce-mi st n putin s alimentez aceast
atitudine binevoitoare pentru ca ea s conduc la restaurarea conducerii
familiei noastre n Florena.
N-am uitat de curajul tu. ine-te tare i nu uita niciodat destinul
pentru care te-ai nscut.
Cu cea mai sincer afeciune,
Mtua ta,
Clarice de Medici Strozzi
P.S. Unchiul i verii ti i trimit urrile lor de bine. Piero insist
s-i scriu c i este teribil de dor de tine.
Citind eleganta epistol a mtuii am nceput s tnjesc dup prezena ei, dar curnd atenia mi-a fost atras de o farfurie cu crnciori
i mere. Dup ce am mncat, m-am bgat n cada aburind. Barbara
mi-a splat prul, necnd ultimii purici de la Santa Caterina, i m-a
76

mbrcat ntr-o rochie strns pe corp, apoi m-a nfofolit n nite aluri
de ln n, ca s m apere de frig.
Viaa la Le Murate era foarte plcut. n ecare diminea i sear
stteam cu micuele n trapez i beam vin bun i mncam mncare
bun, de multe ori carne sau prjituri. Sora Nicoleta m trata ca pe
nepoica ei favorit, aducndu-mi mereu n dar nuci i fructe conate
sau vreo fund frumoas de pus n pr. Ea i celelalte clugrie mi
ddeau voie s circul liber prin mnstire.
Nu abuzam de ncrederea lor. Participam n ecare diminea la
liturghie i dup aceea o nsoeam pe Nicoletta n sala custoreselor.
Multe surori lucrau broderii ne, unul dintre modurile prin care se
ntreineau singure. Fr nici cel mai mic marcaj pe pnz, sora Nicoletta putea s brodeze perfect un miel care purta amura cu Crucea,
sau pe Sfntul Duh cobornd din Ceruri, ntruchipat n porumbel.
n acea prim diminea am fost prezentat celorlalte custorese:
sora Antonia, adjuncta stareei, nalt, calm i mai n vrst; sora Maria
Elena, o spanioloaic cu o voce de nger, care dirija corul; i o pensionar, Maddalena, cu cinci ani mai mare ca mine, cu un pr castaniu
care i se revrsa pe umeri. Maddalena era din familia Tornabuoni
din care se trgea i mama lui Lorenzo il Magnico. Mai era i sora
Rafaela, o artist al crei talent de pictori i permitea s decoreze manuscrisele din scriptorium cu imagini superbe. i, n sfrit, sora Pippa, o
tnr frumoas, cu sprncene rocate i ochi verzi, care nviorau n
mod plcut cadrul format de broboada alb i vlul negru. Cnd ni se
fcu cunotin, obrajii i gtul i se mbujorar brusc; am crezut c e
vorba de sal, pn cnd am surprins privirea plin de ur din ochii
surorii care o nsoea mereu ca o umbr, Lisabetta, cea cu obrazul smead.
M-am aezat pe o perni i am nceput s casc gura la grdina
vetejit care se vedea prin ferestrele mari, ascultnd trosnetele vesele
ale focului, pn cnd Nicoletta mi-a adus un ac, o foarfec i r de
mtase. mi ddu o batist pe care s exersez i mi art cum s pun
aa n ac i cum s fac primele mpunsturi. Pe urm surorile ncepur
s uoteasc din cnd n cnd ntre ele. Sunetul oaptelor m fcea
s m simt bine, dar am auzit ntrebarea surorii Pippa, rostit cu o
voce ascuit:
E normal s se mite liber? La urma urmei e prizonier.
77

Lisabetta se amestec i ea n vorb:


N-a stat nimeni ast-noapte de gard la ua ei. Ar putut foarte
bine s-o tearg.
Sora Nicoletta ls fia de brocart la care lucra s-i cad n poal
i spuse pe un ton aspru:
E doar un copil, un copil care a trecut prin nite ncercri oribile. Sigur n-are nevoie s-i amintii voi de ele.
Gtul i obrajii Pippei se fcur din nou stacojii i nimeni nu mai
spuse nimic legat de acest subiect. Am aat n curnd c familia ei
i cea a Lisabettei fceau parte din Partidul Poporului, faciunea cea
mai radical din noua stpnire.
De dou ori pe sptmn, maica Giustina m lua n chilia ei confortabil i mi ddea lecii de protocol nobiliar. Nu uitase c sunt
duces i c fusesem desemnat s conduc Florena, i leciile ei mi-au
amintit c mult lume din ora nu ncetase s spere c familia Medici
se va ntoarce la putere. M deprindea cu arta conversaiei, m nva
cum s m comport la mas i cum s m adresez regilor, reginelor
i unchiului meu, papa Clement.
Mai fceam lecii i cu Maddalena. Sora Rosalina m nva franuzete, avnd n vedere c ambasadorul francez mi fcea vizite,
pentru a-l ine pe regele Francisc la curent cu starea mea. La prima
lecie eram cam stnjenit i nu nelegeam de ce, pn cnd sora
Rosalina mi-a spus Catherine Catherine, aa cum m numise odat
Ruggieri fr s-i dea seama, aa cum m numise brbatul rnit din
comarul meu.
La Le Murate au renceput visele urte. Am fost nedumerit i
ndurerat, dar apoi mi-am amintit c Ser Cosimo mi spusese c
talismanul le va face s revin.
Marte se a n Casa a dousprezecea, casa dumanilor ascuni i a
viselor.
Am jurat s nu m mai despart niciodat de talisman; acum eram
convins c lui Ser Cosimo i talismanului li se datoreaz ntorstura
bun pe care o luase soarta mea.
Horoscopul tu conine multe ncercri teribile i acum vine prima
dintre ele. Am de gnd s m asigur c vei scpa cu via din ea.
Soarta mi redase talismanul i cartea lui Ficino. Nu puteam s dispreuiesc asemenea daruri; mi petreceam serile citind De vita coelitus
78

comparanda la lumina lmpii. Explornd rafturile bibliotecii am mai


descoperit un cadou preios: chiar lng tomul pomenit mai nainte
sttea un alt volum cu un aspect vechi, intitulat Carte de nvtur
pentru elementele artei astrologiei, de un autor arab pe nume al-Biruni.
Lectura era arid i descurajant pentru un copil, dar simeam c
de ea depinde supravieuirea mea. La vrsta de opt ani am memorat
cele dousprezece semne ale zodiacului, i cele dousprezece case, i
cele apte planete.
n comarurile mele, brbatul acela m striga mai departe pe nume,
apoi zcea din nou la picioarele mele cu faa ca un izvor nvolburat
i sngeriu.
Catherine
Avea s mai curg snge: francezul striga la mine s-l ajut s mpiedice apropiatul mcel. Mie mi revenea sarcina s descopr pericolul
i s-l previn. Soarta mi oferea ansa de a m mntui.
Am petrecut o iarn foarte plcut. Primvara mi aduse veti de
la mtua Clarice despre papa Clement: acum se aa n siguran la
Viterbo i mpratul Carol i cerea scuze pentru ororile pe care trupele
sale rebele le fcuser n Roma. Am primit i de la Piero scrisori pline
de nouti: Sunt att de nalt acum, c nu m mai recunoti! Aerul era
greu de miresme, iar pe mine sperana m fcea uoar ca fulgul. M
simeam n siguran i prevedeam c n curnd mi voi putea controla singur lumea, mulumit studiilor de astrologie.
Veni ziua de 11 mai 1528, cnd se mplinea un an de cnd auzisem
prima dat c papa Clement fusese alungat de la Vatican. Cnd sora
Nicoletta veni diminea s m ia la liturghie, avea un zmbet silit
i tremurtor. Am simit c-mi ascunde o nenorocire; iar cnd maica
Giustina m-a anunat c ambasadorul francez mi cerea o ntrevedere
n sala de recepie, presimirile rele mi se accentuar.
edeam n camera luminat de soare. Ambasadorul de la Roche
nu se ls mult ateptat. i rsese barbionul i pstrase doar o musta
subire ca o lam de cuit sub nasul impuntor. Era mbrcat potrivit
anotimpului, cu o tunic verde-deschis i ciorapi galbeni, iar cnd
intr fcu o plecciune adnc, cu o ampl uturare a minii.
Duchessa, mi se adres el ridicndu-se, sper c suntei bine.
Nu zmbea, iar tonul i era sumbru.
79

Foarte bine, domnule ambasador, i-am rspuns eu. Dar dumneavoastr?


Destul de bine, destul de bine, mulumesc, spuse la rndul lui,
tamponndu-i nasul cu batista. Deci suntei sntoas? i cu studiile
cum stai?
Sntatea mea e perfect. i mi place foarte mult s studiez.
Am nite profesoare excelente.
Aha, ddu el din cap. Atunci e bine.
i tcu.
V rog, i-am spus eu cu glasul pierit dintr-odat de fric. Ai
venit s-mi spunei ceva. Spunei-mi.
Ah, drag duchessa, mi pare att de ru, vorbi el pe un ton
plin de comptimire, scond o scrisoare din buzunarul de la cingtoare. Am primit o veste ngrozitoare. Clarice de Medici Strozzi a
murit.
La nceput cuvintele acestea mi s-au prut prea absurde ca s le
neleg; nu puteam nici s vorbesc, nici s plng. Rmsesem cu privirea int la francezul mbrcat att de ridicol n culorile acelea vesele.
Duchessa, mi pare att de ru. Suntei prea tnr ca s ndurai attea lovituri. Poftii, fcu el ntinzndu-mi scrisoarea.
4 mai 1528
Drag Caterina,
Te informez cu nespus mhnire c soia mea, Clarice Strozzi, a murit
ieri. A suferit toat sptmna trecut de febr, dar a insistat s se ridice
din pat ca s primeasc un vizitator din Roma.
n noaptea de dinainte de a muri a stat la pupitrul ei i a scris scrisori
persoanelor n msur s-i sprijine cauza; dimineaa a gsit-o tot la pupitru, att de bolnav, c nu se putea ridica de pe scaun. Am dus-o n pat
i am chemat medicul, dar ea i-a dat seama c e pe moarte.
Nu te-a uitat nici n suferin. Mi-a cerut s-i scriu aceast scrisoare
i s-i spun c viaa i se va schimba curnd n bine.
Conteaz i de acum nainte pe ambasadorul de la Roche. El va avea
grij s i se acorde n permanen atenia i protecia cuvenite, cci regele
Francisc rmne aliatul tu del.
Sunt neconsolat.
Unchiul tu,
Filippo Strozzi
80

Eram la fel de nenorocit ca unchiul Filippo. Mi-am ngropat faa


n poala Nicolettei i ea m-a luat n brae. M simeam abandonat:
unchiul Filippo nu avea legturi de snge cu mine; bunstarea mea
depindea acum de interesul pe care mi-l purta de la distan regele
Franei.
Dou zile ntregi am stat n pat i am refuzat s mnnc. nconjurat de cri, citeam obsesiv despre Saturn, cel care prevestete moartea, i despre atributele sale grele i reci; m ntrebam cum fusese el
plasat n horoscopul mtuii n clipa morii. Citisem toat noaptea;
dimineaa m gsise citind n continuare. Ochii mi ardeau de ncordare. Sora Nicoletta ddu buzna n camera mea, cu Barbara, slujnica
cea discret, pe urme.
Duchessina, mi spuse ea, a venit un brbat s-i prezinte
condoleane.
Cine anume? m-am ncruntat.
Nu-mi amintesc, rspunse Nicoletta, dar maica Giustina l cunoate i a spus c poi s stai de vorb cu el la poart. Eu trebuie s
m ntorc repede la cusut, dar te va nsoi Barbara. Ai grij ca purtarea
domnului s e cuviincioas i s nu aud nimeni discuia, o instrui
ea pe Barbara.
Unchiul Filippo? m-am ntrebat eu. Poate c riscase i venise la Florena. Sau, mi-am spus eu norat, Piero reuise cumva s vin s
m vad.
E tnr sau btrn brbatul sta? am ntrebat repede.
Maica Giustina nu mi-a spus, se eschiv Nicoletta aruncndu-mi
o privire inexpresiv i ntorcndu-se s plece.
Barbara m conduse afar, la zidul mnstirii. Grilajul de sus al
uii avea tras perdelua, dar lng cutia milei care duhnea de la
oetul folosit pentru a mpiedica rspndirea ciumei grilajul de jos
era neacoperit. Prin el se vedeau cizmele unui brbat.
Barbara btu la u i anun:
Fata e aici, domnule. Avei grij ca discuia s rmn discret.
Se trase, de form, ceva mai n spate, i atept.
Donna Caterina, ncepu brbatul cu un glas att de rsuntor
i de profund, c tnjeam s-i aud cuvintele melodioase, vin s v prezint
din inim condoleane pentru moartea mtuii dumneavoastr. E o
ncercare foarte grea pentru dumneavoastr.
81

Dac a fost destul de nalt, a smuls perdelua i i-a privit


chipul urt obrajii bolnvicioi, ciupii de vrsat, nasul coroiat i
urechile clpuge ca s vd dac s-a schimbat n vreun fel n lunile
zbuciumate ct fuseserm desprii. M-am ridicat pe vrfuri ca s
u mai aproape de el.
Ser Cosimo, am spus eu uimit. Cum m-ai gsit?
Credeai c v-am abandonat vreo clip? Eu v-am adus piatra
la Santa Caterina. Am crezut c tiai sigur cine v-a trimis-o. Sper c
este n posesia dumneavoastr.
Bineneles. Nu m despart niciodat de ea.
Bine, zise el i adug dup o pauz: i crile din palat?
Dumneavoastr ai fost
Deci lui Cosimo Ruggieri, nu mtuii, i se datorau toate.
Dar cum ai salvat crile din minile rebelilor? Iar piatra am
lsat-o la Poggio a Caiano. Cum ai putut s tii?
Nu trebuie s v batei capul cum, Madonna. E de ajuns s
tii c nu ai fost i c nu vei niciodat singur.
mi ddeau lacrimile, dar m-am stpnit.
V mulumesc. Dar cum pot s v contactez dac am nevoie
de dumneavoastr?
Prin ambasadorul francez.
De ce suntei att de bun cu mine?
i-am mai spus, Caterina. Tu i cu mine suntem legai prin
astrele noastre. Eu mi apr pur i simplu propriile interese.
Astrele, am repetat eu. Vreau s nv tot ce se poate despre ele.
Eti numai o feti de nou ani, m contrazise el, dar adug
repede: dar una desvrit. Citete-l atunci pe Ficino. i al-Biruni
e un ghid util, adug el cu un oftat.
Trebuie s nv, am insistat eu. Trebuie s tiu ce mi se va
ntmpla dac papa i mpratul Carol vor ajunge la vreo nelegere,
dac eu voi vreodat eliberat.
Papa i mpratul Carol vor ajunge la o nelegere, spuse Ser Cosimo calm. Dar, oricum, n-are rost acum s-i faci griji legate de viitor.
ine minte doar c sunt la dispoziia ta oricnd ai nevoie de mine.
Fcu un pas n spate. Vocea i prea acum mai ndeprtat.
Trebuie s plec. Nu pot risca s u vzut, i-a face greuti.
Domnul s e cu tine, Caterina.
82

Am stat i-am ascultat cum zgomotul pailor lui se stingea ncetior.


Ser Cosimo! am strigat i mi-am lipit minile de u.
Nu m-am micat de-acolo pn ce Barbara nu m-a luat de cot i
m-a dus nuntru.
Vara trecu fr alte incidente. La fel toamna i iarna. Creteam i
nvam limba francez. Noaptea, n visele mele, i spuneam brbatului nsngerat Je ne veux pas ces rves, nu vreau visele astea.
Cnd se fcu din nou var, cele mai multe dintre surorile de la
Le Murate i cu mine ne-am bucurat s am c papa urma s se
ntoarc la Roma n curnd; Clement acceptase s-l ncoroneze pe
Carol n schimbul sprijinului acestuia pentru cauza familiei Medici.
Regele francez, Francisc, care pierduse mai multe btlii n faa forelor
imperiale, fcuse de asemenea pace cu Carol i retrsese orice sprijin
republicii rebele a Florenei.
ntr-o diminea cald i umed de iunie, nconjurat de surori,
m zgiam pe ferestrele deschise ale slii custoreselor la norii negri
precum crbunele care tlzuiau la orizont: ardeau ogoarele i hambarele din jurul oraului, incendiate de soldaii guvernului rebel. Venea
mpratul Carol sau, cal puin, trupele sale, conduse de prinul de
Orania i rebelii nu voiau ca ei s primeasc vreun ajutor din afara
cetii.
n apropierea zidurilor mnstirii se adunaser trupele miliiilor
rebele, n numr de zece mii de oameni. Cnd m plimbam prin grdin sau prin curtea interioar auzeam strigtele rspicate ale comandanilor care ncercau s organizeze trupele neinstruite. Sute de oameni
fugiser din Florena de frica luptelor. Pzit de Maddalena, m-am
crat n aninul din grdin i am ncercat s privesc dincolo de zidurile
cetii, dar nu vedeam dect acoperiuri i perdeaua cenuie de fum
care atrna deasupra oraului. Toat Florena mirosea a fum; ni se
prindea de haine i de pr i ptrundea n toate ungherele mnstirii.
Septembrie ne aduse veti bune: regele Francisc semnase un tratat
cu mpratul Carol. Trupele franceze nu vor ajuta republica rebel.
M-am bucurat n tcere cnd am auzit toate aceste lucruri, dar n
acelai timp mi era fric. mi aminteam cum fusese jefuit Roma
i cum oamenii mpratului ignoraser ordinele i asediaser Cetatea
Sfnt, sprgnd porile mnstirilor i siluind clugriele.
83

Pe 24 octombrie stteam, ca de obicei, i coseam, aezat ntre


Maddalena i sora Nicoletta, amndou la fel de nelinitite ca Pippa
i Lisabetta, care se ghemuiser tcute deasupra broderiilor la care
lucrau. Chipul de obicei senin al surorii Antonia era tulburat.
Dincolo de ferestre, lumina zilei era ntunecat de fum i de ameninarea unei furtuni de toamn; aninul i pierduse aproape toate frunzele i rmsese epos i mohort.
Lucram la un aer din pnz alb de in; n dimineaa aceea eram
foarte nendemnatic. Firul de mtase mi prea prea gros, gaura acului
prea mic. Primele mpunsturi erau strmbe i a trebuit s le desfac.
Degetarul mi se subiase n punctul n care l apsam cel mai des.
Neatent, am adunat prea mult pnz deodat, drept care am fost
nevoit s mping tare cu degetarul. Drept urmare, captul acului care
purta aa strpunse degetarul i-mi intr adnc n deget.
Am scos un ipt speriat i am srit n picioare; pnza czu pe
podea. Toate clugriele se oprir din lucru i se uitar la mine. Am
scrnit din dini i, simind c mi se face grea, am apucat acul i-am
tras tare de el. Am rmas cu ochii la perla de snge care mi se prelingea
pe deget.
ine, spuse Nicoletta smulgnd un smoc dintr-un ghem de
ln netoars pe care l avea n couleul de cusut i nfurndu-mi-l
strns pe deget.
Deodat, o bubuitur ndeprtat fcu s zngne geamurile.
Maddalena i sora Pippa alergar la fereastr i se uitar la dra de
fum ce se nla n aer.
Trecei napoi la treab, spuse sora Antonia calm. Avei grij
de munca voastr i Dumnezeu va avea grij de voi.
n secunda n care termin de vorbit se auzi o alt bubuitur.
Tunuri, opti Nicoletta.
Sora Pippa rmase la fereastr, holbndu-se de parc voia s vad
dincolo de zidurile mnstirii.
Armata mpratului, ridic ea vocea. apte mii de oameni, dar
noi avem zece mii. N-o s nvingei niciodat, m privi ea cu ochii
strlucind de ur.
Pippa, o mustr Antonia cu asprime. Stai jos i taci.
84

Tunul se auzi a treia oar; din direcia opus se auzi n acelai timp
o a patra bufnitur: Florena era ncercuit. Lisabetta sri n picioare
i alerg lng Pippa.
N-o s te lase s scapi, uier Pippa cu obrajii roii de furie.
Pippa, rosti scurt Antonia.
Dar Pippa n-o bg n seam.
tii ce-i pregtete republica? rnji ea la mine. S te coboare
ntr-un co peste zidul cetii i s-i lase pe oamenii mpratului s
te fac bucele.
Sora Nicoletta se ridic suprat:
Pippa, termin! Termin!
Sau s te bage ntr-un bordel s te necinsteasc toi soldaii notri.
Dup aia Clement n-o s se mai grbeasc aa tare s te mrite ca s-i
fac el aliane!
Nicoletta se npusti i o plesni pe Pippa peste obraz.
Ajunge! strig sora Antonia.
Se bg ntre cele dou femei; era mai nalt i mai impuntoare
dect amndou. Nicoletta se aez la loc lng mine i-mi cuprinse
umerii cu braul.
Pippa o privi sdtoare pe sora Antonia:
O s v par ru c o cocoloii. E un duman al poporului
i o s sfreasc ru.
Du-te n chilia ta, i spuse Antonia cu chipul i glasul mpietrite.
Du-te n chilia ta i roag-te la Domnul s-i ierte furia. Rmi acolo
pn te chem eu.
n tcerea ostil care se ls se auzi din nou un bubuit de tun.
Sora Pippa se ntoarse i iei. Lisabetta i arunc Antoniei o privire
ntunecat i se duse la locul ei.
Sora Antonia i se adres, mai blnd, Nicolettei:
i tu va trebui s-i faci rugciunile cnd te duci n capel.
Ne-am aezat toate la loc i ne-am reluat lucrul. Uitasem de degetul
rnit i, n agitaia care se crease, bucica de ln mi czuse de pe
el. Cnd am luat din nou pnza n mn, am ptat-o cu snge.
Loviturile de tun continuar pn la apus. Dup-amiaz veni la
poart mama Maddalenei i ne conrm panicat ceea ce bnuiam
deja: armata imperial ncercuise cetatea.
85

n noaptea aceea i-am scris o scrisoare lui Cosimo Ruggieri. Corespondena noastr se limitase pn atunci la domeniul astrologiei, dar
disperarea m determin s-mi deschid inima.
Sunt singur i ngrozit. Am fost destul de proast nct s cred c
odat cu sosirea trupelor imperiale voi mai n siguran. Dar rzboiul
a reaprins ura poporului fa de mine. M tem c Aripa Corbului nu
va singur n stare s m apere de aceast nou primejdie. Vino, te
rog, i ajut-m s m linitesc.
Stimat Madonna Caterina,
Rzboiul aduce vremuri grele, dar te asigur c Aripa Corbului te-a
aprat bine pn acum i-o va face i n continuare. Ai ncredere n talisman; i, ce-i mai important, ai ncredere n propria ta judecat. Posezi
o inteligen neobinuit pentru un brbat i nemaintlnit la o femeie.
Ateapt i las lucrurile s-i urmeze cursul.
Supusul tu,
Cosimo Ruggieri
M-am simit prsit, trdat. Am lsat balt crile, nu mi-am
mai dat deloc silina la lecii. n trapez stteam lng Nicoletta i m
uitam abtut n farfurie; mncarea mi fcea grea numai cnd m
gndeam la ea. Trei zile n-am mncat nimic.
n a patra zi nu m-am mai dat jos din pat i am rmas aa, ascultnd
strigtele soldailor i muzica tunurilor.
n a cincea zi veni la mine starea. Mirosea vag a fumul care copleise Florena.
Copil drag, mi spuse ea, trebuie s mnnci. Ce-i n capul
tu? O s-i trimit masa n camer.
V mulumesc, i-am rspuns eu, dar nu vreau s mnnc nimic.
Oricum am s mor.
Nu nainte s mbtrneti, mi zise Giustina tios. S nu te mai
aud spunnd aa ceva. Sora Nicoletta mi-a povestit ce i-a zis sora
Pippa. Nite vorbe de neiertat. A fost pedepsit.
Spunea adevrul.
Repeta nite zvonuri prosteti, nimic mai mult.
Mi-am ntors istovit faa.
86

Maica Giustina se aez lng mine, fcnd patul s se mite uor.


mi lu mna n minile ei rcoroase:
Ah, Caterina Ai ndurat prea multe i acum sunt nite vremuri cumplite. Cum s te mpac?
O vreau pe mtua Clarice, am dat eu s spun, dar vorbele acestea
erau dureroase i fr noim.
M-am ntors spre ea:
l vreau pe Ser Cosimo, i-am spus. Pe Cosimo Ruggieri.
Era destul, mi rspunse maica Giustina, c tolerase prima vizit
a astrologului i c-mi permisese s studiez astrologia, dei era un domeniu nepotrivit pentru o femeie i mai ales pentru o feti. mi dduse
scrisorile lui Ser Cosimo numai pentru c era un prieten al familiei.
Dar se zvonea c avea relaii cu nite indivizi dubioi i c fcea unele
lucruri
M-am ntors din nou cu faa la perete.
Giustina suspin tulburat.
Poate c mai demult, nainte s moar mtua ta, ar trebuit
s ne strduim mai mult Dar i atunci rebelii ne supravegheau orice
micare, citeau orice scrisoare pe care o primeai. N-am putut s te
scoatem din cetate. Iar acum
N-am vrut s m uit la ea. Pn la urm fu de acord s-mi permit
n continuare legtura cu Ruggieri.
Dup vreo trei zile n care am rmas n pat, dar am nghiit cteva
linguri ntremtoare de sup sora Nicoletta intr n camera mea direct
de afar. Pe umerii pelerinei i se topeau acele de ghea de la lapovia
pe care o adusese cu ea furtuna urt ce se strnise. n mn inea o
hrtie mpturit, de culoarea ldeului, i chiar nainte s mi-o dea,
am tiut de la cine e.
Stimat Madonna Caterina,
Maica stare a avut buntatea s m informeze despre indispoziia
prin care treci. M rog la bunul Dumnezeu s-i regseti curnd sntatea i veselia.
Nu avem nimic mai bun de fcut n vremurile acestea grele dect
s m nelepi i prudeni, dar a bucuros s-i trimit un alt talisman
dac asta te-ar liniti. Un talisman furit sub auspiciile lui Jupiter ar
favoriza ntr-o anumit msur norocul, dar
87

Am fcut scrisoarea ghemotoc i, sub privirea uimit a Nicolettei,


am aruncat-o n foc.
Dup aceea am refuzat pn i supa, i apa. n ziua aceea am nceput
s fac febr. Afar urla vntul, acoperind bubuitul tunurilor. Simeam
cearafurile reci pe piele i-mi clnneau dinii; m durea tot trupul
de frig, dar pturile nu m nclzeau deloc. Strlucirea focului mi
nepa ochii i-i fcea s lcrimeze.
Am nceput s aiurez i pereii, patul, uieratul vntului disprur
din jurul meu. Am ajuns la zidul de piatr care delimita domeniul
familiei Medici, i acolo apru micul grjdar, viu, cu mnerul pumnalului npt nc n gt; o vreme ne-am contrazis n legtur cu necesitatea morii lui. Apoi peisajul se schimb: stteam pe cmpul unde
zcea francezul meu nsngerat. n timp ce purtam o discuie lung
i dezlnat cu el, n faa cminului se ngrmdeau ciori care foneau
din aripi i aruncau umbre lungi peste mprejurimile stacojii, scond
vorbe fr ir. Poate c am strigat-o pe mtua Clarice; poate c l-am
strigat pe Ruggieri.
Cnd, dezorientat, ud de lacrimi i cu dureri n tot trupul, mi-am
dat seama c sunt tot n patul meu de la mnstire, era nc ceasul
amurgului. Focul era tot rece, lumina avea aceeai strlucire suprtoare, cearafurile mi provocau aceleai junghiuri.
Lng mine era Barbara, innd pe brae una dintre cele mai bune
rochii ale mele.
Te simi mai bine, m anun ea. Ar trebui s te scoli i s te
mbraci cum se cuvine.
Sugestia era att de absurd, nct, de slbit ce eram, nici n-am
fost n stare s-i rspund. Am ncercat s m ridic n picioare, dar n-am
putut, i am stat drdind ntr-un fotoliu pn cnd Barbara a reuit
s trag rochia pe mine i s-mi strng ireturile.
Patul era departe i picioarele mi tremurau. M-am prbuit napoi
n fotoliu, incapabil s ndeprtez de la buze cupa pe care mi-o
ntindea Barbara. Cupa, fotoliul, Barbara: la prima vedere toate preau
solide, dar dac m uitam prea mult la ele ncepeau s plpie.
Rmi pe loc, mi porunci Barbara. M ntorc imediat.
M-am ncletat de braele fotoliului ca s nu alunec i m-am lsat
orbit de scnteile focului, verzi i violete i albastru-aprins.
88

Ua se deschise i se nchise la loc. n faa cminului sttea un


corb nalt, nvluit ntr-o mantie i cu faa ascuns de glug. Cu
micri ncete i trase gluga pe spate.
Eram singur cu Cosimo Ruggieri.

Nou
Am clipit; staa lui Ruggieri nu dispru. Prea mai btrn, purta
acum o barb deas, neagr, care i ascundea obrajii ciupii de vrsat. Strlucirea roiatic a focului i ddea chipului su o nfiare
demonic.
Tremuram n fotoliul meu, n pragul delirului. N-avea, desigur,
cum s e acolo. Clugriele nu l-ar lsat niciodat s treac de
zidurile mnstirii.
Iart-m dac te-am speriat, Caterina, zise el. Micuele mi-au
spus c eti foarte bolnav. Vd c spuneau adevrul.
Rmas fr grai, m holbam la el cu capul rsturnat pe sptarul
fotoliului.
Rmi unde eti, mi ceru el. Nu te mica. Nu vorbi.
i ls pelerina s-i alunece de pe umeri pe podea. Hainele, prul,
ochii totul era negru la el, nici un strop de culoare. n dreptul inimii
purta un talisman de aram, de mrimea unei monede, o vraj ndrznea. Pi n mijlocul ncperii, chiar n faa fotoliului meu. Cu faa
spre foc, scoase un pumnal de la bru, duse lama la buze, apoi l ridic
deasupra capului cu amndou minile, mpungnd cerul invizibil
cu vrful lui ascuit.
ncepu o incantaie. Intonaia era melodioas, dar cuvintele erau
aspre i de neneles. n timp ce cnta, cobor lent pumnalul, atingndu-i uor cu latul lamei fruntea, apoi talismanul de pe piept,
apoi umerii, nti dreptul, pe urm stngul. La urm srut din nou
pumnalul.
Pe urm fcu un pas n fa i se opri la o lungime de bra de cmin.
Spintec aerul cu putere, npse cuitul n mijloc i strig o porunc.
Fcu de patru ori la fel: tie nite stele mari n aer i le nchise pe
toate ntr-un cerc. M-am ghemuit fascinat n fotoliu. n starea mea
febril, mi se prea c vd conturul alburiu al stelelor i cercului.
89

Ser Cosimo se ntoarse n mijlocul camerei i-i arunc braele n


lturi, artnd ca un crucix viu. Strig cteva nume: Mihael, Gabriel,
Rafael.
Se ntoarse i ngenunche lng braul fotoliului meu.
Acum suntem n siguran, mi spuse el pe un ton blnd.
Nu-s un copil prost, l-am contrazis eu. N-o s m pcleti
cu minciuni.
Te sperie viitorul, insist el. Dac eti speriat, nu ai puterea
s-i supravieuieti. Hai s am mpreun cte ceva din ceea ce te
ateapt.
i nclin capul i m strpunse cu privirea:
O ntrebare. Formuleaz-i spaimele ntr-o ntrebare.
O ntrebare pentru cine? am fcut eu stnjenit.
Pentru un spirit, mi rspunse el. Unul pe care o s-l aleg eu,
cci tiu n cine pot avea ncredere.
Am simit nepturi n pielea de pe brae:
Vrei s spui pentru un demon.
M privi int, fr s m contrazic.
Nu, am spus eu, fr demoni. ntreab-L pe Dumnezeu.
Dumnezeu nu ne dezvluie viitorul. Un nger ar putea face
asta dar ngerii sunt prea leni pentru ce avem noi nevoie n seara
asta. Dar sunt alii care ar putea adug el mutndu-i privirea pe
umbrele ce dansau pe peretele dinspre apus.
Cine?
Morii, rosti el intuindu-m din nou cu privirea.
Mtua Clarice, am dat s spun. Dar din strfundul meu izvor
ceva nou, o durere att de adnc ngropat, c pn n clipa aceea nici
nu tiusem c-o port n mine.
Mama, am spus. Vreau s vorbesc cu ea.
Emoia momentului mi ddu puteri. M-am ridicat n picioare
alturi de Ser Cosimo i m-am ntors spre peretele de la apus, cel din
faa cminului. Ser Cosimo scoase o sticlu astupat cu un dop, o
deschise, i nmuie n ea vrful arttorului i-mi desen pe frunte
o stea.
Am simit miros de snge i am nchis ochii, ameit. Mersesem
prea departe, m lsasem din nou s alunec n ghearele rului.
90

E snge n sticlu, am optit eu i am deschis ochii, s-i vd


reacia.
Ochii lui Ruggieri erau larg deschii, stranii, de parc spiritul su
se dilatase i devenise o for mai mare dect el nsui.
Totul are un pre, spuse el i-i desen la rndul lui pe frunte
o stea, lsnd o dr maronie. Apoi se aez la pupitrul meu.
Hrtie, ceru el.
Am scos o foaie curat din sertar i i-am pus-o n fa. nainte s
apuc s-mi trag mna, astrologul mi-o prinse i mi nep degetul
mijlociu cu vrful pumnalului.
Am ipat.
Sst, m mustr el.
Am vrut s m ndeprtez, dar mi reinu mna i mi stoarse
degetul pn ce pe hrtie czu o pictur de snge.
Iart-m, e nevoie de snge proaspt, murmur el dndu-mi
drumul.
De ce? am ntrebat, ducndu-mi degetul rnit la buze.
Simte mirosul. O atrage.
Ls pumnalul din mn, nchise ochii i trase aer adnc n piept.
Capul ncepu s i se blngne.
Madeleine, opti el.
Numele mamei mele.
Madeleine, repet el i pleoapele i tremurar. Madeleine, rosti
el a treia oar i scoase un geamt puternic.
Trunchiul i braele i fur cuprinse de convulsii i-i nepenir;
aceast stare nu dur mai mult de cteva clipe, apoi astrologul se prbui pe scaun scond un oftat rguit, involuntar.
Aparent mnat de o voin strin, mna dreapt apuc pana i
o muie n cerneal. La nceput pana se mic deasupra hrtiei, urmnd
micrile spasmodice ale minii. Brusc, mna se relax i ncepu s
scrie cu o vitez incredibil.
M uitam uluit la cuvintele care se ngrmdeau pe foaie. Scrisul
era al unei femei, limba francez, limba matern a mamei mele.
Ma lle, mamie, ma chre, je tadore
Fiica mea, iubita mea, scumpa mea, te ador
Ochii mi se umplur de lacrimi tcute; izvorau pure i erbini
dintr-o ran care nici nu tiusem c exist.
91

Femeie, cea mai ilustr din ntreaga ta Cas,


i vei cunoate binefctorul
O ntrebare
Pana ncepu iar s oscileze deasupra hrtiei; mna lui Ruggieri tremura. Urm o pauz, apoi din nou scrisul spasmodic:
O ntrebare
M vor ucide rebelii? am ntrebat. mi voi recpta vreodat
libertatea?
Mna ezit, apoi ncepu iar s scrie, cu o smucitur:
Nu te teme, mamie, Silvestro va avea grij s te ntorci cu bine
Pana czu, lsnd o pat neagr pe hrtie. Mna lui Ser Cosimo
se nmuie, apoi se strnse pumn.
i altceva? am strigat eu disperat. Trebuie s mai e ceva
Capul lui Ruggieri se rsturn pe spate, apoi se ridic. Ochii i se
deschiser goi i nceoai apoi se limpezir ncet, pn cnd ncepur iar s vad.
A plecat, spuse el.
Cheam-o napoi!
Nu, scutur el din cap.
Dar ce nseamn asta? am ntrebat eu holbndu-m la cuvintele
neverosimile.
Timpul ne va lmuri, mi rspunse el. Morii vd totul: ieri,
astzi sau mine, e totuna pentru ei.
Am luat foaia de hrtie de pe pupitru i mi-am lipit-o de inim;
Ruggieri, pupitrul, podeaua ncepur deodat s se nvrt. M-am
cltinat; camera s-a nclinat ntr-o parte, iar eu m-am prbuit n
ntuneric.
Cnd m-am trezit, eram n pat. Sora Nicoletta edea lng mine,
citind dintr-o crticic de psalmi; lumina care se revrsa prin fereastr
i se reecta ntr-o lentil a ochelarilor, care strlucea orbitor. M privi
i-mi zmbi cu cldur.
92

Te-ai trezit, copil drag, mi spuse ea lsnd cartea din mn


i punndu-mi pe frunte palma rcoroas. Febra a trecut, slav Domnului! Cum te simi?
Mi-e sete, am rspuns eu.
Se ntoarse cu spatele, ca s ia ulciorul i cupa de pe masa din apropiere. M-am ridicat n ezut i mi-am pipit iute pieptul, unde-mi
aminteam c pusesem scrisoarea de la mama, dar n-am simit dect
sculeul de mtase n care ineam Aripa Corbului. Am intrat n panic.
Oare vizita lui Ruggieri fusese rodul delirului pricinuit de febr?
M-am ridicat mai sus, bgndu-mi minile sub mine. Mi-am plimbat degetele peste cearaf i pe sub pern, unde am simit marginea
tioas a foii de hrtie.
Am tras-o iute afar. Era ndoit n dou, cu scrisul nuntru, aa
c n-am putut s-l vd, dar am recunoscut pata mare de cerneal.
Ma lle, mamie, ma chre, je tadore
Sora Nicoletta mi aduse cupa, aa c am ascuns iute scrisoarea
sub ptur.
Mi s-a fcut i foame, i-am spus eu. A putea s primesc ceva
de mncare?
Am pstrat scrisoarea mamei sub pern i n ecare sear mi strecuram mna i mngiam singura amintire pe care o aveam de la ea;
restul mi le luaser rebelii. M umplea de cldur, de tristee i de valuri
de melancolie; m alina cum nici un talisman n-ar putut-o face.
Crciunul veni i trecu i sosi anul Domnului 1530. n februarie,
papa Clement l-a ncoronat pe Carol al Spaniei mprat al Sfntului
Imperiu Roman. Clement i ndeplinise partea din nelegere; acum
era rndul lui Carol s redea Florena Casei de Medici.
n primele luni ale anului tunurile nu s-au mai auzit. Comandantul
trupelor imperiale i-a dat seama c nu Florena trebuia lovit, ci orelele care-o aprovizionau cu arme i alimente. n vara dinaintea asediului toate culturile din apropierea zidurilor cetii fuseser incendiate
cu luni ntregi nainte de seceri i toate vitele fuseser ucise. Pentru
hran, Florena se baza pe proviziile aduse pe furi de la Volterra.
Pentru orice fel de marf, pentru veti, pentru trupe, Florena se baza
pe Volterra.
93

Cnd vremea se nclzi, trupele imperiale i atacar pe sprijinitorii


notri. Am trimis un regiment n aprarea cetii-surori; Volterra supravieui primei btlii. Considernd c armata imperial suferise o nfrngere denitiv, comandantul trupelor noastre nesocoti ordinele i se
ntoarse la plcerile tihnite de acas. Prinznd de veste, prinul de
Orania asedie din nou oraul.
Lucram la broderia mea cnd maica Giustina apru n ua slii
custoreselor. Pe chip i se citea tulburarea, amestecat ns cu o und
de speran.
Volterra a czut, spuse ea.
Rmai fr arme i provizii i lipsii de sprijinul francezilor, liderii
rebelilor se aau n pragul unei nfrngeri sigure.
Cu oaptele mhnite ale clugrielor n urechi, mi-am pus mintea
la treab.
Aveam un pr lung pn la coapse, frumos, n, de culoarea mslinelor coapte. n ziua aceea l purtam strns ntr-o plas care mi se
sprijinea, grea, pe ceaf. Am desfcut plasa i mi-am eliberat prul,
apoi am apucat foarfeca i am nceput s tai. Asta mi-a luat mult timp;
era o foarfec de broderie i nu putea prinde dect uvie subiri. Dup
ecare tietur, puneam cu grij uvia jos, la picioare.
ocate, surorile m priveau n tcere; numai maica Giustina a
neles ce fceam. Rmase n u i, dup ce mi-am terminat de tiat
prul, spuse scurt:
M duc s-i caut o ras.
Mi-am pus vlul, dar n-am depus jurmintele. Eram o impostoare,
dar nici mcar sora Pippa n-a obiectat.
n vremea aceasta, disperarea pusese stpnire pe ceteni. Fr hambarele Volterrei nu mai aveam gru; fr capturile fcute de vntori
n pdurea de lng ora nu mai aveam carne. Sracii au fost lovii cei
dinti i cel mai ru; lumea umbla mnd pe strzi. Ciuma se rspndi i mai tare, determinnd-o pe maica Giustina s ia cutia milei
de la u i s astupe ferestruica de jos.
n primele zile ale lui iulie am primit ultima scrisoare de la Ser
Cosimo:
Nu-i voi mai scrie pentru o vreme. Azi de diminea l-am vzut
pe vecinul meu rezemat de ua lui de la intrare, cu ochii nchii de parc
94

dormea. Am crezut c leinase de foame. Din fericire, nainte s m apropii


prea mult i-am vzut umturile de pe gt. I-am strigat pe cei din cas,
dar nu mi-a rspuns nimeni.
M-am dus imediat acas i am fcut o baie cu suc de lmie i ap
de trandari, un remediu pe care-l recomand cu cldur. Ca o msur
de prevedere, arde aceast scrisoare i spal-i minile.
Sunt convins c ne vom mai ntlni n carne i oase.
n ziua de 12 iulie, pe la apus, stteam n trapez, aezat ntre
Maddalena i sora Nicoletta. Toate clugriele erau adunate la cin.
Conform regulilor, pstram tcerea n timp ce mncam minestra, care
ajunsese o zeam chioar, fr carne i fr paste.
Pe peretele dinspre rsrit al trapezei era o fresc nfind Cina
Cea de Tain; peretele de alturi era strpuns de o fereastr mare care
ddea spre curtea interioar i spre poarta mnstirii, care acum avea
amndou ferestruicile astupate.
Peste scapular, orul de lucru pe care-l purtam peste ras, aveam
un crucix de aur, dar pe sub ras aveam talismanul negru de la Ruggieri.
mi studiasem cu mult rvn horoscopul nativ pn cnd memorasem detaliile cele mai importante i urmrisem poziia stelelor i
planetelor n timpul nopii. Marte, rzboinicul rou, era n conjuncie
cu Saturn, prevestitorul de moarte i ruin, i tranzita ascendentul
meu Leul, semnul regalitii. Un astfel de tranzit indic pericol i
de multe ori o moarte violent. Iar ntunecatul i taciturnul Saturn,
intrase n Casa a opta, Casa Morii. Pentru Florena i pentru mine,
astrele proroceau schimbri catastrofale.
Cnd am auzit btile din poarta mnstirii, n-am fost prea surprins. O clip am rmas toate nemicate i am ascultat ecoul izbiturilor pe caldarmul tocit.
Sora Antonia se uit scurt n ochii maicii Giustina; starea ddu
din cap, iar Antonia se ridic i iei din trapez, evitndu-mi precaut
privirea. n timpul acesta, dinspre poart se auzir voci de brbai.
Am pus lingura jos. Zidurile care m apraser n ultimii doi ani
i jumtate se transformaser acum n capcan.
Caterina! m strig maica Giustina. Du-te n capel, mi porunci ea cu asprime cnd m vzu cum casc gura la ea.
De la poart se auzir strigtele surorii Antonia:
Nu putei intra, aici e mnstire de maici!
95

Rsun o bufnitur n u, provocat de ceva mai puternic dect


pumnul unui om. Giustina sri n picioare.
Du-te n capel, repet ea i apoi alerg, cu vlul i mnecile
uturnd, n sprijinul Antoniei.
Pe la jumtatea curii ncepu s strige la brbaii de dincolo de
zid, dar zgomotele erau prea puternice i i acoperir vorbele.
Sora Nicoletta se ridic i m nfc de bra.
Vino, mi spuse ea trgndu-m spre ua trapezei, i dintr-odat
ne-am trezit nconjurate de alte surori Maddalena i Rafaela, Barbara
i Antonia i Lucinda care pornir mpreun cu noi.
Lisabetta i Pippa rmaser la mas:
Au venit dup tine, mi vorbi Pippa triumftoare. Au venit i
are s se fac n sfrit dreptate n faa lui Dumnezeu.
Celelalte m prinser n mijlocul lor. Am ieit n coridor i am
trecut prin galeria care se deschidea n curtea interioar i pe lng
chilii.
n spatele nostru btile ncetar brusc i lsar s se aud dou
voci de-o parte i de alta a zidului: a maicii Giustina i a unui brbat.
Sunetul lor slbea pe msur ce intram mai adnc n cldire, trecnd
de scriptorium i ieind prin captul cellalt. Afar, lumina zilei colora
cu ultimele puteri norii de pe cerul vineiu ca oarea de liliac, n umbre
de culoarea mrgeanului i trandarilor.
Am traversat aleea i am intrat n capel, unde lumnrile de vecernie erau deja aprinse, iar aerul era ncrcat de mireasma tmiei. Surorile m duser la grduul care nchidea altarul i formar n jurul meu
o barier n form de semilun. Am ngenuncheat tremurnd lng
grdu: Saturn m apsa att de tare, nct nu mai puteam respira.
Mi-am scos rozariul de la bru i am nceput s spun rugciunile pe
de rost, dar m blbiam ntruna. Mintea nu-mi sttea la bobiele din
mn, ci la piatra neagr pe care o purtam n dreptul inimii; rugciunile
mele nu se nlau de fapt ctre Fecioar, ci ctre Venus, nu ctre
Isus, ci ctre Jupiter.
Prin uile deschise ajungeau pn la noi strigtele Giustinei:
Comitei un sacrilegiu! E doar un copil, n-a fcut nimnui nici
un ru!
96

Pe pardoseala de piatr se auzir pai grei. M-am ntors i i-am


vzut: brbai care nu-i plecau capul i nu-i fceau cruce, ca i cum
nu se aau ntr-un loc sfnt.
Unde e? ntreb unul dintre ei. Unde e Caterina de Medici?
Mi-am fcut cruce. M-am ridicat. M-am ntors i m-am uitat peste
umerii surorilor la cei patru soldai narmai cu sbii lungi ca i
cum noi puteam s-i punem n pericol, ca i cum am putut riposta.
Cel mai tnr dintre ei, greoi i stngaci, avea ochi la fel de mari
i strlucitori ca mine. i inea brbia ridicat i mna pe mnerul
sabiei.
Dai-v napoi, le spuse el micuelor. Dai-v napoi. Trebuie
s-o lum, din ordinul republicii.
Nicoletta i celelalte surori se ridicar repede, fr un cuvnt. Soldaii i scoaser sbiile i fcur un pas n fa. Din piepturile tuturor
se auzi un oftat i femeile se mprtiar.
Toate, n afar de Nicoletta. Pi n faa mea cu braele desfcute
i strig:
Nu v atingei de copil!
D-te la o parte, i porunci soldatul cel tnr.
F ce-i cere, i-am spus Nicolettei, apucnd-o de bra.
Dar Nicoletta parc era de piatr, iar soldatul se enerv att de
tare, c-i agit sabia. O lovi cu latul peste umr i Nicoletta czu n
genunchi.
Surorile i cu mine am scos un strigt n acelai timp cu Nicoletta.
Am ngenuncheat lng ea. Rmsese fr grai i gemea de durere,
dar nu sngera.
Ceilali soldai, mai experimentai, l traser pe cel mai tnr napoi,
pn s mai apuce s fac vreun ru.
Haidei, spuse unul dintre ei. Nu ne forai s m violeni n
Casa Domnului.
n timp ce soldatul vorbea, intrar ali doi, urmai de un brbat
cu pr negru i barba frumos tuns, nspicat cu argintiu; acesta din
urm avea un aer autoritar. Venise s m duc la moarte.
Lng el pea maica Giustina, resemnat, cu ochii roii.
Cu o mn am fcut semn spre vlul alb pe care-l purtam i am
strigat; vocea mi s-a auzit, limpede i rsuntoare, n toat capela:
97

Ce fel de zbir excomunicat poate s intre ntr-un sanctuar i


s smulg o mireas a lui Cristos din mnstirea ei? S ndrzneasc
s-o trasc la pieire?
Comandantul strnse amuzat din ochi.
Eu unul nu ndrznesc nimic, vorbi el pe un ton att de blajin,
c risipi spaima care ne copleise.
Femeile, care ridicaser braele n semn de protest, le lsar uurel
n jos; soldaii bgar sbiile n teac.
Eu am venit doar, Donna Caterina, s v duc ntr-un loc mai
sigur.
Locul acesta e sigur! protest maica Giustina.
Comandantul se ntoarse spre ea i-i spuse politicos:
E sigur pentru ea, dar nu i pentru republic. sta-i un brlog
de susintori ai familiei Medici.
Comandantul m intui din nou cu privirea:
Vedei c avem sucient for ca s v capturm, Duchessa.
A prefera sincer s n-o folosesc.
L-am cercetat o bucat de vreme cu ochii, apoi am ridicat degetele
spre faa surorii Nicoletta i-am mngiat-o; ea i lipi fruntea de a mea
i ncepu s plng.
Termin, i-am spus ncet i-am srutat-o pe obraz.
Pielea i era moale i alb i avea un gust ca apa de mare.

Zece
Comandantul mi ceru s dezbrac rasa i s-mi pun o rochie obinuit, dar am refuzat. Nu insist. Era foarte important s se grbeasc
i cnd, pentru prima oar dup doi ani i jumtate, am pit dincolo
de zidurile mnstirii Le Murate, am neles de ce.
n dreptul porii se aau opt soldai clri, aezai n semicerc.
Patru dintre ei aveau tore n mini, ceilali patru stteau cu sbiile
ndreptate spre o aduntur de oameni de trei ori mai numeroas dect
ei i care sporea constant.
Cnd am ieit pe poart, careva din mulime strig:
Uite-o!
98

Nu vedeam mare lucru dincolo de clrei, zream doar un picior


colo, un bra dincolo, strfulgerarea unei fee. Culorile se topeau n
ultimele licriri ale amurgului, lsnd n urm doar negru i cenuiu.
n mijlocul grupului de soldai, doi brbai ineau de drlogi doi
cai i un mgar fr clrei. Cnd ne vzur, unul din ei ddu celuilalt
hurile i veni iute spre noi:
Domnule comandant, spuse el pe un ton de scuz, nu tiu cum
s-a aat
Nu, ea e, ea e! Clugria
Nepoata papei
Cocoloit ntr-o mnstire bogat n vreme ce noi murim de
foame!
Chipul comandantului ncremeni, n afar de un muchi care-i
zvcnea pe obraz. Se uit spre oamenii lui i le spuse calm:
V-am ales indc am crezut c suntei n stare s v inei gura.
Cnd o s au cine a fcut asta nu m intereseaz de ce, nu m intereseaz cum , am s-l trimit la spnzurtoare.
Moarte familiei Medici! strig o femeie.
n mijlocul cercului de soldai czu o piatr; slt pe pavaj i se
opri la picioarele mele.
Nemernicilor! Trdtorilor!
Lsai-o pe mna noastr!
Comandantul se uit spre gloata furioas, apoi i spuse aghiotantului:
Sui-o pe cal i s plecm de-aici pn nu se nrutesc lucrurile.
Soldaii alergar la cai. Aghiotantul, un brbat solid i ursuz, m
apuc de bra ca pe un rufctor de rnd i m slt pe mgar. Animalul se uit mustrtor la mine dezvelindu-i dinii lungi i galbeni
care molfiau zbala.
Comandantul, care nclecase pe un armsar cenuiu, veni lng
mine i-i strig oamenii. Pornirm din loc: eu i comandantul mergeam alturi, ancai de cte un soldat clare. n faa i n spatele nostru
clreau cte trei oameni, umr la umr.
nainte ca soldaii s apuce s se aeze n formaie, trei derbedei
nir printre cai; unul ntinse mna spre mine, atingndu-mi piciorul
cu vrful degetelor. Comandantul se aplec spre el i url att de nfricotor, c bieandrul cel murdar se trase napoi i intr sub copitele
unui cal.
99

Abbasso le palle! url careva. Moarte Casei de Medici!


Soldaii strnser rndurile n jurul nostru i pornirm n trap susinut pe Via Ghibelina. Gloata ne urm o vreme urlnd i aruncnd
cte o piatr. I-am lsat curnd n urm i am apucat pe o strad mai
linitit. Am trecut pe lng ziduri de mnstiri, pe lng catedrale,
pe lng case de oameni bogai, ale cror ferestre erau ntunecate, cci
stpnii fugiser din calea asediului.
Mi-am ncletat mna pe partea din fa a eii i am lovit, ncremenit de groaz, spinarea animalului. Astzi era prea trziu pentru
o execuie public; trebuiau s atepte pn mine doar dac nu m
atepta o moarte rapid, pe ascuns.
Strzile devenir mai strmte. Palatele lsar loc prvliilor i
atelierelor.
Intrnd pe o arter mai larg, alaiul nostru ncetini. Nu departe
de noi, strada era blocat de siluete ntunecate. Ateptau tcute n
ntuneric.
La naiba! njur comandantul. Jur n faa Lui Dumnezeu c,
dac unul dintre voi e trdtorul, l trimit cu mna mea n iad!
Moarte Casei de Medici, se auzi un glas ovitor din ntuneric.
Abbasso le palle! izbucnir strigtele ptimae, urmate de o ploaie
de pietre.
Comandantul i struni calul care btea din copit i url:
Aceast prizonier este transportat din ordinul republicii!
Oricine se amestec e un trdtor!
Voi suntei trdtorii! strig un glas de femeie.
Pi n fa, intrnd n lumina torelor. O artare numai piele i
os, mbrcat n nite zdrene murdare. Sub claviculele proeminente,
cmaa rupt lsa la vedere un sn din care pruncul pe care-l purta
n brae refuza s sug, scncind ncetior. Femeia se holba la mine
cu ochii ei ca dou guri negre.
Trf! zbier ea. M ucizi, mi ucizi copilul! Soldaii ti ne nfometeaz i tu te ngrai! Tu ar trebui s mori! Tu!
Tu, url mulimea ca un ecou. Moarte Casei de Medici!
Doi bieandri aprur din ntuneric i puser mna pe soldatul
din stnga mea. Unul l apuc de glezn i-l trase jos. Cellalt l lovi
cu o bt. Soldatul alunec din a, ncletndu-se n lupt cu primul
biat.
100

Ia-i sabia! strig careva i mulimea se npusti spre noi.


Comandantul url nite ordine i-i struni calul pn cnd ajunse
cu piciorul lipit de al meu. Soldatul czut reuise s scoat sabia din
teac i-i ncolise pe cei doi biei.
Un ceretor crunt apru deodat lng mine, m apuc de poalele
rasei i trase cu putere; mgruul zbier, iar eu am scos un ipt. aua
mi alunec i lumea ntreag se nclin ntr-o parte, ntr-un vrtej nspimnttor de sbii, de crupe de animale i de brae murdare.
Picioarele mi se ncurcar n scri; umrul mi se lovi de trupul cuiva.
Pe jumtate prbuit, m-am uitat n sus i am vzut rnjetul ceretorului, gura cscat plin de dini rupi i putrezi, ca nite viermi ntr-o
gaur mpuit. I-am simit minile pe mine i am ipat din nou.
Deodat omul dispru. Mi-am eliberat picioarele din scri i nite
brae puternice m-au ajutat s m ridic n picioare. Comandantul m
inea cu braul drept lipit de el; cu braul stng mnuia sabia. n
faa noastr, pe caldarm, ceretorul zcea ntr-o balt de snge. Soldaii se strnser din nou n jurul nostru, innd la distan gloata
care amuise.
Comandantul ndrept vrful sabiei spre capul ceretorului i tun:
Urmtorul care o atinge moare de mna mea!
Cobor tonul i continu:
E abia o feti. O victim a politicii, ca i voi, nenorociilor!
nclec din nou i-i fcu semn aghiotantului, care m slt n sus,
i comandantul m aez n faa lui n a.
Ne-am pus iar n micare. Braele comandantului, cu hurile n
mini, m ineau ca ntr-o mbriare, i smucitura de la pornire m
fcu s m lipesc cu spatele de pieptul lui, cald i puternic.
Din cnd n cnd mi ajungea la nri o duhoare de carne crud
uitat n soare. Comandantul scoase o bucat de pnz i mi-o ntinse:
Acoper-i gura i nasul, mi spuse el. Pe-aici bntuie ciuma.
Am dus batista la nas i-am tras n piept mireasma de rozmarin
care m punea la adpost de aerul infestat.
Tremuri nc, remarc el. Linitete-te acum. Zurbagii nenorocii, n-am s-i las s-i fac nici un ru!
Mi-am luat batista de pe fa:
Nu de asta m tem.
Comandantul tcu o clip, apoi spuse blnd:
101

Nu tim ce s facem cu tine. Dac-ar dup mine, te-a elibera


chiar acum. Oricum e numai o chestiune de timp.
M-am ntors ncrat spre el:
Chiar crezi c-am s u eliberat?
Obrazul i zvcni din nou:
Ce cumplit pentru un copil, spuse el. Eti prizoniera noastr
De ct vreme? De trei ani? Cu puin noroc, ai s-mi supravieuieti, duchessa. Mie i tuturor nenorociilor stora, art el cu brbia
spre soldaii care ne nsoeau. Prietenii ti sunt acum mai numeroi
dect noi.
Nu mini! am strigat eu cu un zvcnet de speran.
Gura i se ntinse ntr-un rnjet cinic:
Pun rmag c, peste cel mult dou luni, soarta ta se va schimba
cu a mea.
i care-i miza? l-am ntrebat.
Viaa mea.
Nu i-am neles atunci prea bine rspunsul, dar am zis:
in rmagul.
Atunci ne-am neles, ncheie el.
M-am cuibrit la pieptul lui. Chiar dac m minea, reuise s
m liniteasc.
Pentru rmag, am zis eu pe un ton glume, cu ochii la cldirile
luminate de lucirile galbene ale torelor, dac pierzi, al cui cap trebuie
s-l cer?
n clipa n care deschise gura, am tiut rspunsul.
Al lui Silvestro. Silvestro Aldobrandini, umil soldat al republicii.
Gndul mi-a fugit imediat la scrisoarea mamei, rmas sub pern,
la mnstire, pierdut pe veci.
N-am mai avut alte necazuri pe drum i am ajuns repede n partea
de nord a oraului, n cartierul San Giovanni. Acolo am intrat pe o strdu strmt, Via San Gallo i ne-am oprit lng zidul unei mnstiri,
n care m atepta maica Violetta.
Era mnstirea Santa Caterina, unde-mi petrecusem primele luni
de captivitate. Ser Silvestro avusese grij s m ntorc cu bine.

102

Unsprezece
Dup ce nchise poarta de lemn care m desprea de Ser Silvestro,
maica Violetta m primi ca i prima dat, cu degetul la buze. Felinarul
pe care-l inea n mn scotea la vedere urmele lsate de ultimii trei
ani: acum era i mai slab. Starea se ntoarse i m duse sus, n vechea
mea chilie. Pe salteaua de paie sttea ntins o tnr cu pr auriu.
Cnd lumina felinarului poposi pe ea, fata ridic un bra rav i strnse
din ochi. Ca i la Violetta, pe fa i se vedeau urmele foametei, dar
trsturile ei erau acelea ale unei femei frumoase.
Tommasa? am ntrebat eu.
Prietena mea scnci recunoscndu-mi glasul i m lu n brae.
Maica Violetta ne fcu din nou semn s tcem, apoi se ntoarse i
dispru pe coridor.
Imediat ce paii stareei nu se mai auzir, Tommasa rupse tcerea:
Caterina, uier ea. De ce te-au adus napoi? Unde-ai fost?
M-am uitat la salteaua murdar de paie i m-am aezat ncet pe
marginea patului. Dincolo, n Le Murate, sora Nicoletta plngea, fr
ndoial, i-mi venea i mie s plng. Am cltinat din cap, prea amrt
ca s scot vreo vorb.
Dar Tommasei i fusese prea urt pentru ca acum s tac. Majoritatea micuelor i toate pensionarele muriser de cium, iar din
cauza asediului cmrile mnstirii erau aproape goale.
Am stat treaz toat noaptea, ntins pe salteaua tare, noduroas,
ascultnd sforitul uor al Tommasei. M-am gndit tot timpul la sora
Nicoletta i la maica Giustina i la viaa pe care o lsasem n urm
n Le Murate.
A doua zi de diminea am aat noile condiii ale captivitii mele:
nu aveam s muncesc, nu aveam s iau masa n trapez, nu aveam
s merg la liturghii. Trebuia s stau zi i noapte n chilie.
Trecur dou sptmni groaznice. La Santa Caterina n-aveam
cri, iar cererea mea de a primi de lucru ca s-mi umplu timpul rmase
fr rspuns. Doar seara, cnd se ntorcea Tommasa n chilie, era ceva
mai bine.
ntr-o diminea erbinte de august tunurile pornir s bubuie
din nou, att de tare c podelele ncepur s vibreze. Maica Violetta,
cu ochii plini de groaz, veni la u i ncepu s vorbeasc n oapt
103

cu clugria care m pzea. Dup ce m privi de cteva ori ngrijorat,


Violetta iei i nchise ua chiliei. Dac ar avut zvor sau lact, ar
ncuiat-o. Din clipa aceea, ua rmase nchis. Tommasa nu mai
veni, iar eu mi-am petrecut noaptea pe paiele nepcioase, din care
ieea o duhoare acr; suetul mi ovia ntre speran i teroare.
n dimineaa urmtoare m-am trezit din nou n bubuitul tunurilor;
asaltul nemilos asupra Florenei ncepuse. Paznica nu-mi aduse de
mncare. La cderea nopii, luptele i bubuitul tunurilor ncetar.
A doua zi se auzir doar tunurile, mai aproape ca niciodat; cnd
m-am trezit a treia zi de diminea, era linite. M-am dat jos din pat
i am btut la u. N-am primit nici un rspuns; cnd am pus mna
pe clan, a nceput s bat un clopot.
Nu era un clopot de biseric ce btea ora sau chema credincioii
la liturghie. Era dangtul gros i trist al Vacii clopotul din turnul
Signoriei, care-i chema pe toi cetenii n piaa central.
Copleit de bucurie, am dat ua de perete i am zrit-o pe paznic
fugind iute pe coridor. M-am luat dup ea. Ne-am ntlnit cu alte
micue care alergau toate n curtea interioar. De acolo, urcar pe
o scar abrupt construit pe o latur a mnstirii. Mi-am croit drum
cu coatele pn pe acoperiul nclinat; mi-am deschis, beat de fericire,
braele goale spre cer i spre cetate. Florena se ntindea n jurul meu
cu zidurile ei nconjurate de dealuri rotunde, odinioar verzi, dar acum
negre, jupuite de cizmele dumanilor i de roile tunurilor.
Peste tot n ora, oamenii se adunau pe acoperiuri. Unii artau
spre sud, pe malul cellalt al uviului, spre cea mai veche poart din
zidurile cetii, Porta Romana. Acolo se zreau uturnd steaguri albe
uriae, ce se apropiau ncet de poart. Curnd aveau s ias prin ea,
la ntlnirea cu inamicul aat n ateptare.
Jos, mulimea se nvlmea pe strzi; n jurul meu, micuele plngeau n hohote. Inimile lor erau frnte, dar a mea plutea, alturi de
steaguri, pe aripa vntului.
Covrit, maica Violetta se prbui n genunchi, cu privirea agat
de solii albi ai capitulrii, ce vlureau n btaia vntului.
Maic Violetta, am chemat-o eu.
Se uit spre mine cu o privire goal. Buzele i se micar o clip n
gol, apoi reui s rosteasc:
S-i aminteti cu bunvoin de noi, Caterina.
104

Aa o s fac, i-am rspuns eu, cu condiia s-mi spunei cum


ajung la Santissima Annunziata delle Murate.
Starea strnse din ochi i mi vzu claia de pr ciufulit i cmaa
de noapte ponosit, fr mneci, cu poalele ridicate de vnt, cu pungua de mtase neagr ieind prin fanta zdrenuit de la gt.
Nu poi s iei pe strad aa, se opuse ea. Nici nu eti mbrcat.
Sunt soldai peste tot. E periculos.
Am nceput s rd, ntr-un fel neobinuit. Sdtor i de neoprit.
Marte tocmai mi dduse drumul din ncletarea lui, iar Jupiter cel
norocos era n ascensiune.
Cu sau fr ajutorul tu, tot plec!
mi spuse pe unde s-o iau. Spre sud i spre est, pe Via Guelfa, trec
pe lng dom i ajung n Via Ghibelina.
Am cobort repede, am traversat curtea n fug, am tras zvorul
de la ua grea a mnstirii i am ieit n Via San Gallo.
Era devreme, dar se fcuse deja foarte cald, caldarmul de sub picioarele mele goale se nclzise. Strada era plin de zgomot: dangtul gros
i ptrunztor al Vacii, cnitul potcoavelor, vuiet de glasuri surescitate. M ateptasem ca oamenii s se zvorasc n case, s se ascund
nspimntai de armata care devastase Roma; n loc de asta, toi ieeau
de prin casele lor. Curajul meu nebun ncepu s ovie n faa srciei
lor. M ciocneam de negustori bine mbrcai i de sraci famelici, de
copii cu pntecele umate de foame. Unii mergeau n aceeai direcie
cu mine, chemai de dangtul Vacii n Piazza della Signoria, dar cei
mai muli se ndreptau direct spre sud, pe Via Larga, spre poarta pe
unde intra armata imperial. Spre hran.
Soldaii republicani mergeau n sens invers unii pe jos, alii clare.
La mine nu se uita nimeni. Aveau capetele plecate, privirea descurajat
i mergeau fr tragere de inim spre cas, ca s-i atepte pe cuceritori,
ca s-i atepte moartea.
Alergam nebgat de nimeni n seam, cu sudoarea curgndu-mi
pe tmple, cu tlpile mele delicate rnite i nvineite. uvoiul de oameni
se mica din ce n ce mai repede. Se auzi un strigt:
Poarta s-a deschis! Au intrat!
Am ntors capul i l-am vzut pe Ser Silvestro ndreptndu-se n
direcia opus celei n care mergeam eu, clrind grbovit la pas. Capul
105

gol l inea plecat; la strigtele mulimii, ridic brbia, admind inevitabilul, apoi ls din nou capul n jos.
Unii i-ar spune noroc. Dar era Jupiter, care ne atingea pe amndoi
cu inuena-i benec, aducndu-ne din nou mpreun.
M-am apropiat de el. Calul ostenit nu-mi ddu nici o atenie.
Ser Silvestro! am strigat eu vesel. Ser Silvestro!
Nu m auzi; m-am ntins i l-am apucat de cizm. Tresri i se aplec
ncruntat spre mine, gata s zbiere la derbedeul care-l deranja dar se
trase napoi i m privi atent.
Duchessina! exclam el uimit. Cum se face!
Fr s stea pe gnduri m-a apucat de mini, eu m-am prins de
el i m-a sltat n a.
i aminteti de rmagul nostru? l-am ntrebat eu, rsucindu-m
ca s-l pot vedea.
Cltin uurel din cap.
Ar trebui s-i aminteti, l-am certat. Miza era viaa ta.
Se uit nedumerit la mine, aa c am adugat:
Ai spus c, n cel mult dou luni, soarta ta se va schimba cu
a mea. Dou luni, dar n-au trecut dect trei sptmni de cnd ne-am
cunoscut.
Chipul i se destinse ntr-un zmbet palid i trist:
Acum mi amintesc, spuse el trgnat. Presupun c, din moment ce au trecut trei sptmni n loc de opt, am pierdut.
Dimpotriv, ai ctigat, l-am contrazis eu. Nu trebuie dect
s m duci la mnstirea Le Murate ca s-i ncasezi ctigul.

PARTEA A PATRA
Roma
septembrie 1530 - octombrie 1533

Doisprezece
M-am inut de cuvnt fa de Ser Silvestro. Camarazii si i-au
gsit toi sfritul, decapitai sau spnzurai; asta l atepta i pe el, dar
eu i-am scris papei o scrisoare i sentina i-a fost comutat la exil.
Cnd ua de la Le Murate s-a deschis n faa mea, am alergat la
Nicoletta, care m atepta cu braele deschise; ne-am mbriat strns.
Dup dou zile au venit legai papali de la Roma, ncrcai de daruri:
brnzeturi, prjituri, miei, porci, porumbei i cel mai bun vin pe care
l-am gustat vreodat. n timp ce restul oraului jelea, micuele de la
Le Murate mi-au srbtorit ntoarcerea cu un osp.
Din fericire, trupele care cuceriser Florena nu erau invadatorii
slbatici i furioi care distruseser Roma. Florena fusese ocupat fr
debandad. Comandantul imperial care mi-a adus salutri de la pap
i de la mpratul Carol mi-a srutat mna i mi-a spus Duchessa.
n cea de-a patra zi de dup capitularea Florenei, o trsur m
duse la palatul familiei Strozzi. n holul de la intrare m ateptau doi
brbai; unul din ei, crunt, cu obrajii scoflcii, era Filippo Strozzi.
M mbri cu mai mult entuziasm dect pn atunci. Avea i motiv
s e bucuros: Florena i Roma trebuiau recldite, iar Filippo, rud
prin alian cu papa i bancher care avea bani de dat cu mprumut,
era pe cale s devin ameitor de bogat.
Cellalt brbat era tnr, scund, cu pieptul lat i cu un zmbet
orbitor. Nici nu l-am recunoscut pn nu mi-a strigat, cu glasul frnt
de emoie:
Cat! Cat, am crezut c n-am s te mai vd n veci!
Am rmas fr grai. L-am mbriat pe Piero strns i n-am mai
vrut s-i dau drumul. Cnd ne-am aezat, i-a tras scaunul lng mine
i m-a luat de mn.
109

Bucuria pe care mi-o fcuse victoria imperial era umbrit de prerea de ru c va trebui s prsesc Le Murate, dar m-am alinat cu
gndul c m voi ntoarce curnd acas, n Palatul Medici, cu unchiul
Filippo i cu Piero.
Duchessina, mi spuse Filippo, Sanctitatea Sa i-a trimis nite
daruri.
Mi le aduse: o rochie din mtase de Damasc, de un albastru viu,
i un colier scurt de perle de care era prins un diamant ct un bob
de mazre.
Am s le port, am spus eu ncntat, cnd o s lum din nou
cina mpreun la Palatul Medici.
Unchiul Filippo i drese glasul:
Papa Clement te invit s le pori cnd vei merge la Roma,
s-i faci o vizit. Sanctitatea Sa dorete ca motenitorii s rmn la
Roma pn cnd va veni timpul s preia conducerea Florenei.
Bineneles c am nceput s plng. Cnd mi-am luat rmas-bun
de la Piero, a trebuit s u smuls de lng el.
Dup ce m-am ntors la Le Murate am jelit mult vreme. I-am
scris papei scrisori ncrate, implorndu-l s m lase s rmn n
Florena. N-a contat. La sfritul lunii a trebuit s-mi iau adio de la
sora Nicoletta, de la maica Giustina i de la preaiubitul meu Piero.
Eram din nou orfan.
Roma se ntinde pe apte coline. Dup mai multe ceasuri de mers
printre dealuri nverzite am vzut-o pe prima dintre ele, Quirinale,
pe geamul trsurii n care ne aam eu, unchiul Filippo i Ginevra. Ne
apropiam de un zid lung de crmid, nruit pe alocuri de trecerea anilor i de vegetaia care-l npdise. Filippo art spre el:
Zidul Aurelian, mi spuse el impresionat. Vechi de aproape o
mie trei sute de ani.
Nu dup mult vreme am ajuns la zid i am trecut pe sub o arcad
modern: Porta del Popolo, Poarta Poporului. Dincolo de ea se ntindea un ora presrat cu turnuri de clopotni i cupole de catedrale
ce se nlau deasupra acoperiurilor plate ale vilelor; pretutindeni,
marmura alb sclipea sub soarele erbinte de septembrie. Roma era
mult mai mare dect Florena, mult mai mare dect mi-a putut nchi110

pui. Am trecut prin cartiere locuite de oameni de rnd, pe lng prvlii,


locuine modeste, piee n aer liber. Sracii mergeau pe jos, negustorii
pe cai, bogaii n trsuri; multe dintre acestea aparineau cardinalilor.
Dar, dei era mult lume pe strzi, nu era aglomeraie; o treime din
cldiri erau nc goale dup trei ani de la distrugerea oraului de ctre
trupele imperiale. Roma i lingea nc rnile.
Pe msur ce ne apropiam de cartierele bogate, urmele lsate de
marele jaf se nmuleau. Vilele opulente ale cardinalilor i ale celor mai
inuente familii romane purtau nc semnele distrugerii: brurile ornamentale i corniele de piatr fuseser zdrobite, uile de lemn erau
pline de scrijelituri. Statuile zeilor rmseser fr brae, nasuri, sni.
La intrarea ntr-o catedral am vzut o Fecioar fr cap, cu Pruncul
Isus n brae.
Pe toate strzile se auzeau ciocane btnd; aproape toate faadele
erau mbrcate n schele de lemn. Atelierele artitilor erau pline de
clieni care se trguiau la comisioane, ucenici care lefuiau pietre, sculptori care dltuiau blocuri uriae de marmur.
n sfrit, trsura ncetini i unchiul Filippo spuse:
Piaa Navona, construit pe ruinele circului mpratului Domiian.
Era cea mai mare pia pe care o vzusem n viaa mea, ndeajuns
de larg ca s ncap dousprezece trsuri una lng alta. Pe margini
se nlau vile ostentative, nou construite.
Filippo ntinse braul spre latura deprtat a pieei i rosti mndru:
Palatul Medici din Roma, nlat pe locul bilor lui Nero.
Palatul era nou, construit n stilul clasic, att de des ntlnit: trei
niveluri, unghiuri drepte, acoperiuri plate, stuc de culoare deschis,
ncadrat de marmur. Trsura naint pe aleea lung, arcuit, apoi
se opri, iar vizitiul sri jos i sun la u. n loc de vreun servitor, apru
o doamn n vrst.
Era mtua mea, Lucrezia de Medici, ica lui Lorenzo il Magnico
i sora rposatului pap Leon al X-lea. Soul su, Iacopo Salviati, fusese
de curnd nvestit ca ambasador al Florenei la Roma. Elegant, usciv i uor adus de spate, mtua purta o rochie de mtase n dungi
negre i argintii care se potriveau perfect cu prul alb, acoperit cu o
bonet de catifea.
111

Vzndu-l pe unchiul Filippo, care m ajuta s cobor din trsur,


strig zmbind:
V-am ateptat toat dimineaa! M bucur s te vd, n sfrit,
duchessa!
Mtua Lucrezia ne conduse, pe mine i pe Ginevra, n noul meu
apartament. Camera mea de la Le Murate mi se pruse somptuoas;
acum, intram ntr-o anticamer luminoas cu ase scaune tapiate cu
catifea, un covor persan, o mas lung i un pupitru mare din lemn
de cire. Pereii de marmur erau acoperii cu tablouri: Bunavestire,
un portret al lui Lorenzo n tineree i un portret al mamei mele: o
tnr de o frumusee rpitoare, cu prul i ochii negri. Lucrezia l scosese din depozit special pentru mine.
M inform c unchiul Iacopo se ntlnea chiar atunci cu Sanctitatea Sa, pentru a stabili data audienei mele. M ls n compania
unei croitorese care-mi lu msurile pentru mai multe rochii.
nainte de cin apru doamna de onoare a mtuii. Cu ajutorul
Ginevrei, m mbrc ntr-o rochie de brocart de culoarea narciselor
galbene. De la marginea decolteului i pn la gt, rochia avea un
insert de mtase pur, n ca pnza de pianjen. Prul mi-a fost netezit
i ridicat n cretet cu o band de catifea maro tivit cu perle mici,
neregulate.
Intimidat de inuta mea de gal, am urmat-o pe doamna de onoare
n sufrageria privat a familiei. La intrare m ntmpinar mtua
Lucrezia i unchiul Iacopo, un btrn chel, cu un aer autoritar. M
conduser nuntru i-mi indicar locul meu la masa lung, ncrcat cu vesel sclipitoare. M-am trezit holbndu-m la Ippolito i
Sandro, care stteau n faa mea.
tiam, bineneles, c i voi gsi aici, dar nu voisem s m gndesc
la asta pentru c mi venea prea greu s dau ochii cu ei: n-aveam s-i
iert niciodat, dar erau singura familie pe care o mai aveam.
Acum n vrst de nousprezece ani, Sandro semna mai mult ca
niciodat cu mama lui, sclava african, cu faa complet ras, dominat
de sprncenele groase i negre i de ochii negri, ncercnai; purta un
lucco demodat i mohort, tunica aceea larg purtat de consilierii
primriei.
Drag verioar, m salut el formal i se nclin de la distan,
n timp ce Ippolito ocoli masa i veni cu un zmbet larg lng mine.
112

Sub nasul frumos, acvilin, mustaa i barba lui Ippolito erau dese
i negre-albstrui. Avea ochi mari, cprui, tivii de gene lungi. mbrcat
ntr-o tunic verde, strns pe corp, care-i scotea n eviden umerii
largi i talia subire, era, pur i simplu, superb. n urechea stng i
scnteia un diamant.
Caterina, verioar scump! Ce dor mi-a fost de tine!
ntinse braele spre mine. Cu ochii minii am vzut-o pe mtua
Clarice holbndu-se ngrozit la grmada de tunici i ciorapi aruncai
n grab pe jos; am ridicat mna ca s-l mpiedic s m ating, dar
el se aplec i mi-o srut.
Duchessina e istovit, spuse mtua Lucrezia cu voce sonor.
E bucuroas s v vad, dar a trecut prin prea multe n ultima vreme,
s n-o obosim. Ia loc, Ser Ippolito.
Ne-am aezat cu toii. Mncrurile erau ranate, dar vederea lor
mi provoca grea. Am fcut efortul s iau o bucic n gur i s-o
mestec, dar la gndul de a o nghii mi venea s plng.
Conversaia era politicoas, dominat de Donna Lucrezia i de
Ser Iacopo. Cel din urm m ntreb cum mi se prea Roma. I-am
dat un rspuns blbit. Donna Lucrezia se interes politicos despre
studiile celor doi veri; Ippolito era cel care rspundea de obicei primul.
La un moment dat, cnd nu vorbea nimeni, i-am simit privirea ndelung aintit asupra mea. mi spuse pe un ton cald:
Am fost toi, desigur, ngrozii cnd am auzit c rebelii te-au
luat prizonier.
Am mpins scaunul la o parte i am fugit de la mas. Am ieit pe
balconul care se deschidea asupra oraului; mii de ferestre licreau galbene n ntuneric. M-am ghemuit n colul cel mai deprtat i am
nchis ochii. Voiam s vomit mncarea pe care tocmai o mncasem;
voiam s vomit ultimii mei trei ani de via.
Am auzit pai i am vzut silueta lui Ippolito, luminat din spate
de candelabrul din sufragerie. ngenunche lng mine:
Caterina M urti, nu-i aa?
Pleac! i-am rspuns pe un ton brutal i amenintor. Pleac
i s nu mai vorbeti n veci cu mine.
Scoase un oftat plin de tristee:
Srcua de tine. Cred c ai trecut prin ncercri ngrozitoare.
Puteau s ne omoare, i-am spus nverunat.
113

Crezi c eu nu m simt vinovat? se apr el pe un ton vehement.


Ascult i punctul meu de vedere: eram pe cale s nfptuiesc o evadare
foarte primejdioas, din care puteam s nu scap viu. Nu v-am spus
nimic ca s nu v pun n pericol. Ne-am mbrcat ca nite tlhari de
rnd; complicii notri erau hoi i ucigai adevrai. Nici mcar noi
nu ne simeam n siguran cu ei. Ce i-ar fcut unei fetie?
I-au rupt rochia cnd ne cram pe zid ca s fugim, i-am spus
eu printre dini. Pierderea Florenei i-a frnt inima. I-a frnt inima
i-a murit.
Chipul lui Ippolito, estompat de ntuneric, se crisp de durere.
i mie mi s-a frnt inima c a trebuit s v prsesc. Am crezut
c rebelii o s dea, pe bun dreptate, vina pe noi, o s ne urmreasc
i pe voi dou o s v lase n pace. Am crezut c, nespunndu-v nimic,
v protejez. Apoi am auzit c te-au luat prizonier. i cnd Clarice
a murit
ntoarse capul, copleit.
M-am trezit ntinznd mna spre el dar cnd s-a ntors iar ctre
mine, mi-am retras-o, ovitoare.
Verioar drag i scump, fcu el. Poate c o s reueti, cu
timpul, s m ieri.
Ippolito m conduse napoi n sufragerie. Cina continu ntr-o
atmosfer lipsit de vlag. La sfrit am urcat n camera mea, stoars
de puteri, dar mulumit de uurina cu care Ippolito m fcuse s-l
iert. n noaptea aceea, chinuindu-m s adorm n patul meu cel nou
i confortabil, n sforitul impetuos ce se auzea din anticamer, unde
se aa Ginevra, mi aminteam prerea de ru din glasul lui Ippolito,
atunci cnd vorbea de Clarice, i m ntrebam ce s-ar ntmplat dac
nu mi-a retras mna.
A doua zi de diminea, mpodobit cu darurile primite de la
Clement rochia albastr i pandantivul cu diamant , am urcat ntr-o
caleac aurit mpreun cu Filippo, Lucrezia i Iacopo. Am trecut
peste Podul SantAngelo, numit aa dup statuia gigantic a Arhanghelului Mihail de pe castelul forticat SantAngelo din apropiere.
Statuia i ntindea aripile protectoare peste rnile ntregului ora.
Podul traversa Tibrul, care separa Sfntul Scaun de restul oraului.
Fluviul era att de ncrcat de vase comerciale mii de ambarcaiuni,
114

att de aproape una de alta, c alctuiau parc o singur corabie monstruoas , nct apa mloas, mirosind a gunoi, abia dac se mai zrea
printre ele.
Podul SantAngelo ne conduse n Piaa San Pietro o suprafa
circular, cu circumferina marcat de colonade din piatr masiv;
la cellalt capt al pieei se nla noua bazilic San Pietro. Construcia
de forma unei cruci catolice se ridica deasupra colonadelor care o nconjurau. Prin comparaie, ceretorii i pelerinii, clugrii i cardinalii
care forfoteau pe treptele ei largi de marmur preau nite musculie.
Ca i n restul Romei, la San Pietro se fceau reparaii n timpul
jafului, invadatorii luterani o folosiser ca grajd drept care ancurile
i erau mbrcate n omniprezentele schele de lemn.
Trsura noastr se opri pe latura de nord a bazilicii. Filippo, Lucrezia i cu mine am trecut, condui de Ser Iacopo, pe lng porticuri,
curi i fntni, en route spre Palatul Papal, nconjurat de faimoasa
Gard Elveian; soldaii erau mbrcai n haine cu dungi late, galbene
i albastre, i purtau cti cu pana rou, n nuana familiei Medici.
Cnd trupele imperiale invadaser Piaa San Pietro, obligndu-l pe
Clement s se salveze cu fuga, soldaii elveieni muriser aproape pn
la unul aprndu-l.
Grzile l cunoteau bine pe Ser Iacopo i ne fcur cu promptitudine loc s intrm. Am urcat pe o scar larg de marmur; Donna
Lucrezia mi optea la ureche, artndu-mi diferite repere. Treceam
pe lng preoi, episcopi i cardinali cu robe roii. Pe al doilea palier
am vzut o u dubl, nchis, legat cu lanuri: infamele apartamente
Borgia, sigilate complet de la moartea patriarhului Rodrigo, cunoscut
lumii ntregi ca papa Alexandru al VI-lea, pontiful cu porniri criminale.
Curnd am ajuns la apartamentul chiar de deasupra: slile Rafael,
numite dup artistul care le mpodobise pereii. n alcovul din interior,
un cardinal rav, cu prul alb, asculta concentrat, ncruntnd din sprncene, oaptele grbite ale unei vduve. Ser Iacopo i drese ncetior
glasul; btrnul cardinal i zmbi i ntreb nerbdtor:
Ah, drag vere Ea e?
Da, rspunse Ser Iacopo.
Btrnul fcu o plecciune cam nepenit:
Duchessina, eu sunt Giovanni Rodolfo Salviati, la dispoziia
dumneavoastr. Bine ai venit n oraul nostru.
115

I-am mulumit i el a plecat, cltinndu-se pe picioare, s anune


sosirea noastr. Cteva clipe mai trziu, s-a ntors i ne-a fcut semn
cu degetul lui noduros s-l nsoim. Am trecut printr-un hol cu pereii
att de ncrcai cu fresce, c n-am putut s le cuprind pe toate cu
privirea.
Ua urmtoarei sli era ntredeschis; cardinalul se opri n prag:
Sanctitatea Voastr? Ducesa de Urbino, Caterina de Medici.
Am pit n mijlocul unei opere de art. Podeaua era un mozaic
de marmur strlucitoare, aezat n motive geometrice, iar pereii
Pereii. Trei dintre ei erau acoperii cu picturi care erau adevrate
capodopere, conturate cu aur i ncadrate n lunete de marmur; pe
cel de-al patrulea se ntindeau de la podea pn-n tavan rafturi de lemn
sculptat care susineau sute de cri i nenumrate suluri de pergament
nglbenite de vreme. Tavanul era o dezlnuire de basoreliefuri de
marmur amestecate cu picturi reprezentnd guri alegorice, zei i sni;
n centru era o cupol mic n care patru heruvimi durdulii susineau
scutul rou i auriu pe care se aau tiara i cheile papale.
Crescusem n Palatul Medici nconjurat de arta maetrilor
Masaccio, Gozzoli, Botticelli , dar frescele de pe pereii capelei erau
singura lui glorie adevrat, iar lambriurile din lemn nchis la culoare
de sub ele erau menite s le pun n valoare. La Roma nu existau
lambriuri i nici un petic de suprafa care s nu e splendid. Deasupra ecrei ui, a ecrei ferestre, n orice ungher exista o capodoper
uluitoare.
Am rmas ameit, cu capul dat pe spate, pn cnd Lucrezia m
trase de mnec. La o magnic mas de mahon sttea unchiul meu,
papa Clement, fost Giulio de Medici, al crui nume de familie i adusese demnitatea de cardinal i apoi pe cea de pap, chiar dac nu fusese
niciodat hirotonisit. Avea n mna dreapt o pan, iar n stnga un
document pe care-l inea la captul braului ntins, strngnd din ochi
n efortul de a-l citi.
De la jefuirea Romei ncoace, Clement refuzase, precum prorocii
ndoliai din vechime, s-i tund prul i barba. Barba srmoas i
ajungea acum pn n dreptul inimii, iar prul argintiu i ondulat i
trecea de umeri. Roba roie de mtase nu era cu nimic deosebit de
cele ale cardinalilor; doar tichia alb de satin i dezvluia rangul. n
116

ochi i se citea o nespus oboseal, o epuizare pricinuit de prea mult


durere.
Unchiul Filippo i drese glasul, iar Clement se uit spre noi i
m vzu; ochii mohori i se nviorar pe loc.
Micua mea duchessina, n sfrit eti aici?
Ls pana i documentul din mini i i ntinse braele spre mine:
Vino s-l srui pe btrnul tu unchi! De ani de zile atept
clipa asta!
Instruit cu grij de Donna Lucrezia, m-am apropiat de el i am
cutat s-i apuc mna; cnd mi-a neles intenia, mi-a ntins-o ca s
pot sruta inelul cu rubin al Sfntului Petru. Dar cnd am ngenuncheat s-i srut nclrile, s-a aplecat i m-a ridicat hotrt n picioare.
Am preferat s te primesc aici n locul audienei publice ca s
ne putem dispensa de asemenea formaliti, mi spuse el. Am trecut
amndoi prin multe chinuri. n clipa de fa eu nu sunt pap, iar tu
nu eti duces; suntem unchi i nepoat, reunii dup mult suferin.
Srut-m pe obraz, feti drag.
L-am srutat i el m-a luat de mn. Cnd m-am tras mai n spate,
i-am vzut ochii mpienjenii de lacrimi.
Domnul S-a ndurat pn la urm de noi, oft el. Nu pot s-i
spun n cte nopi mi-a alungat somnul contiina faptului c tu erai
n minile rebelilor. Nu te-am uitat nici o clip. N-am ncetat s m
rog n ecare zi pentru tine. Acum trebuie s-mi spui unchiule i
s te gndeti ntotdeauna la mine ca la un unchi. Voi tri s te vd
conducnd Florena.
M privi lung, parc ateptnd ceva, iar eu, copleit, abia am
ngimat:
Mulumesc, unchiule.
Zmbi i-mi strnse mna, dup care mi ddu drumul.
Ia uite, spuse el. Pori darurile noastre. i vine foarte bine culoarea, i bijuteria.
Nu mi-a spus c sunt frumoas; ar nsemnat s mint. Eram destul
de mare ca s m uit n oglind i s vd c aveam o gur tears.
Donna Lucrezia, ntreb el, te-ai ocupat s-i gseti profesori,
aa cum i-am cerut?
M-am ocupat, Sanctitatea Voastr.
117

Bine, zise el fcndu-mi cu ochiul. Nepoata mea trebuie s


tie latina i greaca la perfecie, ca s nu-i scandalizeze pe cardinali.
tiu foarte bine latinete, Sanctitatea Voastr, am spus, am studiat muli ani. i am i ceva cunotine de greac.
Adevrat? ridic el sceptic din sprncene. Atunci tradu asta:
Asiduus usus uni rei deditus et
Et ingenium et artem saepe vincit, am ncheiat eu fraza. Cicero.
Studiul rbdtor al unui singur subiect are adesea ctig de cauz n
faa inteligenei i a talentului.
Bravo, rse el scurt.
V rog, Sanctitatea Voastr, am nceput eu cu timiditate. Mi-ar
plcea s-mi continui studiile de greac. i de matematic.
De matematic? ridic el surprins din sprncene. Nu tii nc
aritmetic, fetio?
Ba da, i-am rspuns. i geometrie, i trigonometrie, i algebr. A vrea s studiez cu un profesor care are cunotine avansate n
aceste domenii.
mi cer iertare n numele ei, interveni grbit Donna Lucrezia.
Clugriele mi-au spus c obinuia s fac calcule pentru a trasa traiectoriile planetelor. Dar aceasta nu este o preocupare potrivit pentru
o tnr nobil.
Clement nici nu se uit la ea; era prea ocupat s m cntreasc
din priviri, cu ochii pe jumtate nchii:
Deci, zise el ntr-un trziu, ai nzestrarea familiei Medici pentru
lumea numerelor. Ce bancher bun ai !
Mtua i unchiul rser politicos. Clement m xa n continuare
cu privirea.
Lucrezia, spuse el, d-i tot ce cere n materie de studii. E foarte
inteligent, dar destul de maleabil, cred. Iar dumneata, Ser Iacopo,
stai mai mult de vorb cu ea. Ar avea foarte multe de nvat de la
dumneata n ceea ce privete arta diplomaiei. Va avea nevoie de asemenea cunotine ca s e o bun conductoare.
Se ridic i, ignornd protestele consilierilor, care pomeneau despre
nite treburi urgente, m lu de mn i m conduse prin slile apartamentului. Se oprea ca s-mi explice ecare oper de art care-mi strnea curiozitatea, iar n Sala Focului din Turn mi art numeroasele
portrete de pe perei ale unchiului meu, papa Leon al X-lea.
118

Clement mi vorbea melancolic despre singurtatea la care l obliga


rangul su, despre ct de mult i-ar dorit o soie, o familie. Nu putea
s aduc pe lume un copil, mi se destinui el cu tristee, i-i dorea
ca eu s-i u ca o ic, iar el s-mi e tatl pe care nu-l cunoscusem
niciodat. Vocea i se nsuei cnd mi spuse c nu vom apuca s
petrecem prea mult timp mpreun. Nu peste mult vreme, oraul
meu natal va pregtit s ne primeasc, pe soul meu i pe mine, n
calitate de conductori de drept. El, Clement, putea doar s spere
c-mi voi aminti cu drag de el i c-i voi da voie ca ntr-o bun zi
s-mi admire, cu o mndrie de bunic, copiii.
Vorbele lui erau att de elocvente, de ptrunztoare, nct m-am
simit micat i l-am srutat pe obrazul acoperit de barb. Eu, fetia
cea maleabil, l credeam ntru totul.

Treisprezece
n seara aceea, la palat fuseser invitai o mulime de oameni pentru
ca sosirea mea s e srbtorit cum se cuvine. Donna Lucrezia se
asigurase c vor prezeni cel puin cte un reprezentant al celor mai
inuente familii din ora Orsini, Farnese, delle Rovere, Riario.
n seara aceea am zmbit o grmad i am fost prezentat n faa
a zeci de persoane proeminente din Roma. Unchiul Filippo, care trebuia neaprat s plece a doua zi de diminea, i cunotea foarte bine
pe toi i era clar c se simte foarte bine n societatea roman. Sandro
era mult mai puin eapn dect n urm cu o sear; rdea chiar i
fcea glume.
Cnd ne-am aezat la mas i ni s-a turnat vin, Ippolito nc nu
apruse. Eram dezamgit; voiam s-i spun c m hotrsem s-l iert.
i bnuiam c rochia mea albastr e foarte frumoas.
Se servi cina. Sanctitatea Sa ne trimisese o duzin de purcei de lapte
i un butoi din cel mai bun vin al su. La nceput eram cam speriat,
dar curnd m-am adncit ntr-o conversaie cu ambasadorul Franei,
care-mi fcea complimente pentru puinele mele cunotine de limb
francez, i cu Maria, ica Lucreziei, o tnr graioas. mi plceau
oamenii, mi plceau mncarea i vinul, i am uitat de Ippolito pn
cnd l-am zrit n cadrul uii.
119

Purta un pieptar de catifea de un albastru viu, n aceeai nuan


cu rochia mea; la gt aveau un nasture dintr-o perl, descheiat; prul
scurt, negru, i era ciufulit. Cnd l observar i ceilali, conversaia
se opri.
Scuzele mele onoratei adunri, spuse el cu o plecciune pn la
pmnt. i dragii noastre gazde, Donna Lucrezia. Nu mi-am dat seama
ct e ora.
i ocup repede locul la mas, chiar vizavi de Sandro i la oarecare
distan de mine. Discuiile rencepur, iar eu mi-am ndreptat din
nou atenia asupra farfuriei din fa i asupra ambasadorului Franei.
Dup vreo cinci minute am auzit un strigt. Ippolito srise n
picioare att de brusc, c-i rsturn cupa; pe mas se li o pat rubinie,
dar el n-o bg n seam.
Fecior de curv! spuse el tare, privindu-l pe Sandro cu ochi
slbatici. tii foarte bine despre ce vorbesc. De ce nu le spui i lor?
Stai jos, Lito, i spuse ncremenit Sandro.
Ippolito ncepu s-i agite braele spre ceilali meseni.
Spune-le tuturor, Sandro. Spune-le ct eti de ambiios foarte,
foarte ambiios , dar prea la ca s recunoti.
Ser Iacopo se ridic de pe scaun i i spuse pe un ton autoritar:
Ser Ippolito, stai jos.
Trupul lui Ippolito se crisp, ncercnd s-i stpneasc valul
de ur.
Am s stau jos cnd Sandro va mrturisi public adevrul, l
inform el. Spune-ne, drag vere. Spune-ne tuturor ce intenionezi
s faci ca s m dobori.
Se ntinse deodat peste mas, fcnd s zngne farfuriile i tacmurile. Aproape c rsturn un sfenic i l prinse pe Sandro de gulerul
tunicii.
Unchiul Filippo fu ntr-o clip lng el.
Pleac! i porunci el.
l apuc de umr i ddu s-l trag de pe mas. Ippolito se scutur;
gura i se strmb ntr-un mrit. Am crezut c-o s-l loveasc pe Filippo,
dar furia i se topi brusc i iei n fug din sal.
Sandro rmase pe scaun i se uit n urma lui cu o privire precaut. Cina continu, iar conversaia, la nceput ovielnic, i regsi
vioiciunea.
120

Dup mas i dup ceasuri ntregi de sporovial am urcat n apartamentul meu. Ginevra uitase s mpacheteze nite lucruri pentru
unchiul Filippo, care pleca devreme, dar mi promisese c vine cam
ntr-o or s m dezbrace. Fiindc nu cunoteam nc bine casa, pe
hol fusese aprins un sfenic de perete care arunca o umbr ascuit
n rida de lng ua mea; de acolo pi n lumin o siluet.
L-am recunoscut imediat pe Ippolito. Dac n-a but i eu mult
vin, a remarcat c are ochii roii, limba mpleticit, echilibrul precar.
inea minile la piept n semn de cin.
Caterina, mi spuse el, am venit s-mi cer iertare pentru purtarea
de la cin.
Mie nu trebuie s-mi ceri iertare, i-am rspuns nepstoare,
dar cu Donna Lucrezia e altceva.
Ea o s e mulumit numai dac o s-mi petrec tot restul
vieii ncercnd s-mi repar greeala, zmbi el trist.
De ce erai aa de furios pe Sandro?
M trase spre u, cu intenia de a intra mpreun n anticamer.
M-am mpotrivit: Ginevra putea s apar dintr-o clip ntr-alta i, dac
m-ar gsit singur n camera mea cu un brbat, e i vrul meu, i
s-ar prut necuviincios.
Nu aici, am protestat eu n oapt, dar el duse un deget la buze
i m mpinse uurel pe u.
n dormitor era ntuneric, dar lampa de pe masa din anticamer
era aprins. Ippolito se apropie de mine cu un aer conspirativ i-mi
lu minile ntr-ale sale. Nu m-am tras napoi, aa cum ar cerut
buna-cuviin. Eram ameit de vin i de prezena lui.
Eti foarte furios, i-am optit. De ce?
L-am simit ncordndu-se:
Sandro, bastardul, i spune Sanctitii Sale nite minciuni oribile
despre mine. Iar Sanctitatea Sa, care i ine partea, le crede.
Ce minciuni?
Sandro vrea s-l fac pe Sanctitatea Sa s cread c nu sunt
dect un beiv i un fustangiu, c nu m ocup serios de studii zise
el lsnd buza n jos, dup care scoase un hohot de rs ncet i amar:
i uite-m ct de prost sunt s beau aa de mult vin, indc sunt furios!
Dar de ce spune Sandro lucrurile astea?
121

Fiindc e gelos, spuse Ippolito. Fiindc vrea s-l monteze pe


Clement mpotriva mea. Vrea s domneasc singur.
Se nnegur i mai tare la fa:
Dac ndrznete s te vorbeasc pe tine de ru n faa lui Clement, am s Anii de captivitate nu te-au nsprit, Caterina; ai aceeai
inim bun, mi spuse el strngndu-mi i mai tare minile.
Tcu i m privi atent i concentrat. n ochi i-am vzut aceeai
lumin pe care o avea mtua Clarice cnd o srutase pe Leda pentru
ultima oar.
De aceea te iubesc, mi spuse el. Pentru c nu semeni deloc
cu el. Pentru c eti extraordinar de inteligent, dar deloc viclean.
Poi s-mi i loial, Caterina? Poi s m iubeti? insist el apropiindu-i faa de a mea.
Bineneles, am fcut eu, netiind ce altceva s spun.
Se lipi de mine i coapsele lui le atinser pe ale mele. Era nalt,
iar eu abia i ajungeam cu cretetul la despictura gulerului. mi puse
o mn pe umr i mi-o strecur n corset; cu cealalt mi cuprinse ceafa.
Mi-a dat prin gnd c ar trebui s o iau la fug, dar senzaia pe
care mi-o ddea mna lui pe piele m copleise; m-am lipit mai tare
de el i l-am lsat s m srute. M-a cuprins un val de cldur i mi-am
ncolcit braele n jurul lui.
M srut pe urechi i pe pleoapele nchise, apoi mi desfcu buzele
cu limba. Gura i pstrase gustul vinului primit de la papa Clement.
Caterina, suspin el.
Am auzit pe palier paii Ginevrei i m-am desprins din mbriare; Ippolito se strecur afar din anticamer exact la timp ca s scape
neobservat.
A urmat un an ameitor, plin de banchete i baluri. Eram convins
c m voi cstori cu Ippolito i m voi ntoarce la Florena. n ecare
zi nfiarea mea era mai aproape de a unei femei; n ecare zi Ippolito
i desvrea cucerirea, cu complimente i priviri tandre. De ziua mea
mi drui o pereche de cercei cu diamante n form de lacrimi.
Ca s-i pun n valoare gtul superb, mi spusese el.
Nu eram frumoas la fa, dar el mi descoperise alte trsturi
care s merite complimente sincere: gtul lung, picioarele mici, minile ne.
122

Donna Lucrezia ncrunt din sprncene: era un dar pe care-l putea


face un amant iubitei lui sau un brbat logodnicei, dar logodna noastr
nu era nc ocial. Avea motive reale s e ngrijorat. Cu o sptmn nainte, cobornd de pe cal dup o curs energic, mi-am simit
pantalonaii uzi. M-am dus n dormitor i am descoperit, uluit, c
erau plini de snge. Avertizat de camerist, Donna Lucrezia veni i
m puse la curent cu neplcerile sngerrilor lunare. Apoi mi inu
o predic lung despre necesitatea virtuii din raiuni att religioase,
ct i politice.
Nu i-am prea respectat sfaturile. Ori de cte ori eram singuri,
Ippolito m acoperea cu srutri, iar eu i le ntorceam cu patim. La
ecare ntlnire i acordam mai mult libertate. La cin, amintirea
acelor clipe ncrate ne fcea s ne aruncm zmbete largi peste
mas. Din ce n ce mai des o trimiteam pe doamna mea de onoare,
Donna Marcella, cu tot felul de comisioane, iar eu o tuleam n acele
pri ale vilei unde aveam anse s dau peste Ippolito.
ntr-una din di, l-am ntlnit pe coridor, n apropierea apartamentului su. Ne-am repezit unul n braele celuilalt. Cnd ncepu
s-mi caute pantalonaii pe sub fuste, nu l-am oprit; cnd degetele
i ajunser ntre picioarele mele i m mngiar, am gemut. Deodat,
i strecur un deget nuntrul meu, iar eu m-am pierdut cu totul.
M-am lsat cu toat greutatea n jos, n timp ce el i mica degetul
n sus i n jos, ncet i ovitor la nceput, apoi din ce n ce mai repede.
Eram prea absorbii ca s auzim zgomotul pailor care se apropiau
nainte de a prea trziu. Ippolito era strns lipit de mine, cu mna
sub fustele mele; n faa noastr se gsea Sandro, mut, cu ochii ct
cepele. Se holb la noi, noi ne holbarm la el, apoi se ntoarse i plec.
M-am desfcut din mbriarea lui Ippolito; dorina mi se preschimbase n ceva urt i scrbos.
S-l ia dracu, uier Ippolito, tremurnd tot. O s foloseasc
asta mpotriva mea, sunt sigur. Dar dac ndrznete s-o foloseasc
mpotriva ta, iadul o s-l nghit.
Iadul mai avea de ateptat. ntre timp mi-am continuat scurtele
ntlniri cu Ippolito, doar c aveam mai mult grij s nu m surprini.
Declaraiile lui de dragoste erau din ce n ce mai erbini, mai pasionate,
123

iar eu, sigur c n cel mult un an ne vom cstori, l lsam s-mi fac
ce voia cu buzele i cu degetele.
Ippolito voia, totui, mai mult, dar Donna Lucrezia m speriase
cu avertismentul c acum pot s rmn nsrcinat. l ineam pe ncratul meu vr la respect, cu toate c m simeam din ce n ce mai
ispitit s-i dau ceea ce-i dorea.
Sosi iarna blnd i nsorit, ntr-un plcut contrast cu ngheata,
mohorta Floren. De Crciun am luat parte la un mare banchet
pe care Sanctitatea Sa l ddea n minunata Sal a Focului din Turnul
Palatului Papal. La un moment dat, cnd oaspeii se rspndir printre
magnicele opere de art, Clement m lu deoparte. Rumoarea conversaiilor din jur ne garanta c vorbele sale vor auzite doar de noi.
Aud c eti foarte interesat de dragul nostru Ippolito, mi
spuse el.
Mi-am dat seama c Sandro i dezvluise tot. Furioas i ngrozitor
de ruinat, am lsat ochii n podea, incapabil s formulez un rspuns.
Eti prea tnr ca s-i caui fericirea lng un fustangiu ca
el, m mustr Clement. n plus, ai motenit inteligena i tenacitatea
care fac faima familiei Medici. La Ippolito nu e cazul, aa c i revine
ie, chiar dac eti aa de tnr, sarcina de a neleapt. El te curteaz
nu pentru c ar ndrgostit, ci pentru c are sngele tnr i erbinte.
Evit-l de-acum ncolo, pentru ca, atunci cnd i se va potoli pasiunea,
s nu te dispreuiasc. Altfel i i spun asta ca un brbat care nelege
asemenea lucruri vei descoperi la un moment dat c n-a fcut dect
s se foloseasc de tine. nelegi, Caterina?
Da, Sanctitatea Voastr, am biguit eu.
Atunci promite-mi. Promite-mi c-i vei pstra virtutea i-i
vei respinge mbririle cu dispre.
V promit, Sanctitate, am spus.
Eram la vrsta nesbuit la care i credeam pe cei mai n vrst
incapabili s neleag ct de ieit din comun era dragostea pe care
o mprteam cu Ippolito. Aa c l-am minit cu neruinare pe pap.
n aceeai sear, ceva mai trziu, urcam scara ce ducea la apartamentul meu, nsoit de Donna Marcella, doamna mea de onoare. n
spatele nostru apru Sandro.
Bun seara, Caterina, m salut el sobru.
124

I-am ntors spatele, nu nainte de a-i arunca o privire nimicitoare.


Donna Marcella, spuse Sandro calm, a vrea s vorbesc ntre
patru ochi cu sora mea.
Marcella o femeie prudent, cu douzeci de ani mai n vrst
dect mine ezit, privindu-l cercettor. Sandro era subirel, mai puin
bine fcut dect vrul lui, cu pielea de nuana ocrului i cu prul cre.
Avea nasul lat i buzele groase ale mamei lui, sclava maur. Fermitatea
din ochii lui negri, uriai, o fcu s cedeze. Era obligat s m nsoeasc
permanent; totui, din atitudinea lui Sandro, ca i dintr-a mea, reieea
c n-avea s se ntmple nimic violent ntre noi. Se ntoarse spre mine:
V voi atepta n apartamentul dumneavoastr, duchessina.
Dup ce Marcella plec, Sandro mi spuse:
tiu c m urti, dar pn la urm ai s-i dai seama c am
fcut-o spre binele tu. Ippolito se folosete de tine fr s se gndeasc
la sentimentele tale.
N-am de gnd s-i ascult minciunile, l-am repezit eu. l urti
pe Ippolito pentru c eti gelos.
Nu-l ursc, oft el rbdtor. Lito m urte pe mine. Singura
gelozie care exist e a lui, nu a mea.
Fcu din nou o pauz, cutndu-i cuvintele.
Eu am o re linitit. Sunt diferit de voi doi i n-am uitat lucrul
sta niciodat. Dar tu i cu mine semnm totui mult. Acum eti foarte
ndrgostit dar ai inteligena i detaarea necesare unui conductor.
Atunci de ce ne-ai prt? l-am ntrebat cu ciud.
Pentru c, indiferent ce crezi tu i indiferent ce i-a spus Ippolito, eu in la tine. i, dac neleg eu bine ce se petrece, te pui singur
ntr-o situaie periculoas. Nu te lsa rnit cu bun tiin.
Cum ndrzneti?
M-am ntors i am nceput iar s urc scara. Sandro urc i el cteva
trepte n urma mea.
Iubete prea mult vinul i femeile, spuse el. Sau eti la fel de
orbit ca toi ceilali i n-ai observat?
Am grbit pasul, aa c Sandro fcu un ultim efort disperat de a
m oca:
Cnd l mai vezi, ntreab-l de Lucia da Pistoia. ntreab-l de
Carmella Strozzi, de Charlotte Montblanc.
Mini! am strigat eu fr s m ntorc.
125

i bate joc de tine, Caterina.


Nu eti fratele meu, i-am spus eu peste umr, cu venin n glas,
vrnd s-l rnesc la fel de tare cum m rnise el pe mine.
Ai dreptate, rete, mi rspunse el linitit. Bnuiesc c de-acuma
tie toat lumea.
N-am neles deloc ce vrea s zic, dar eram prea suprat ca s-i
cer s-mi explice. Mi-am ridicat fustele i am luat-o la fug spre apartamentul meu. Alessandro nu m urm, dar i simeam prezena, trist
i mustrtoare, n spatele meu pe scar.
Veni i Anul Nou 1532. Urm o primvar timpurie. Donna
Marcella nu se mai dezlipea de mine. Ippolito i cu mine eram constrni s ne mulumim cu privirile pe care ni le aruncam n timpul
cinei. La un moment dat el reui s corup o camerist care-mi aducea
scrisorile lui ncrate i-i transmitea rspunsurile mele pline de
pasiune.
Pn la urm mi scrise c l rugase pe Clement s ne permit s
ne logodim i c Sanctitatea Sa i promisese c-i va da n curnd un
rspuns armativ. Logodna era un angajament la fel de ferm ca o
cstorie: odat celebrat, nimeni, nici mcar Clement, nu ne mai putea
despri. I-am rspuns repede, exprimndu-mi nerbdarea. O zi mai
trziu am primit alt misiv:
De ce trebuie s-l ateptm pe Clement sau o ceremonie oarecare?
Am s gsesc o cale s putem singuri i netulburai unul n braele celuilalt pn n zori. Atept doar ocazia potrivit.
Stteam i m uitam la scrisoare ncntat, dar i ngrijorat. Dac
eram descoperii, Donna Lucrezia ar fost scandalizat, iar papa
Clement, furios.
M-am strduit s alung amintirea cuvintelor lui Sandro, dar acum
ele mi rsunau n urechi ca un avertisment:
ntreab-l de Lucia. i de Carmella. i de Charlotte
Urmar cteva sptmni de coresponden febril. La nceputul
lui aprilie, Donna Marcella se mbolnvi i se retrase la ar, lsndu-m
n grija uneia dintre cameriste, Selena. n dup-amiaza aceea, Selena
mi ungea prul cu suc de lmie. Stteam ntr-un col retras al curii,
126

pe o cuvertur ntins pe iarb, n sperana c buclele mele terne vor


fura strlucire de la soare. Trecuse deja vreo or i tocmai m pregteam
s plec, cnd sunetul vocii lui Ippolito m fcu s m opresc.
El i cu Sandro veneau de la vntoare, transpirai i cu hainele
n neornduial. Erau absorbii ntr-o conversaie vesel i nici nu
m observar.
Din fericire, Ippolito era n partea dinspre mine i corpul lui l
mpiedica pe Sandro s m vad. Am riscat un semn discret cu mna;
Ippolito se opri la intrarea n palat i invent o scuz fa de Sandro,
care i continu drumul.
nainte s apuc s m ridic n picioare, Ippolito era lng mine
pe cuvertur, cu faa aprins de speran.
Disear, Caterina. O s vin la tine n dormitor disear. Nu
tii ce greu mi-a fost toat ziua s tiu lucrul sta i s ncerc s-mi
ascund nerbdarea fa de Sandro, fa de toat lumea.
Mi-am lipit palmele de obrajii nclzii de soare.
E prea periculos, o s m descoperii, m-am mpotrivit anemic.
N-o s m descoperii.
i dac rmn nsrcinat?
Ochii prinser s-i strluceasc.
Clement o s aib grij s ne cstorim imediat. Acord-mi
doar noaptea asta i, dup ce ne cstorim, o s-i rspltesc nmiit
generozitatea.
Am s te atept, i-am promis eu strbtut de ori de vinovie
i de dor.

Paisprezece
n seara aceea m-am ntins n pat chinuit de nesiguran. Dac
o s m descoperii? Ar putut Clement s se supere att de tare,
nct s ne retrag dreptul de a conduce Florena? Spaima mi plea
ns la amintirea limbii i degetelor pricepute ale lui Ippolito. Cnd
se auzi btaia uoar n u, m-am ridicat n capul oaselor, ascultnd
cum se scoal Selena din pat n fonet de cearafuri, cum lipie cu
picioarele goale pe podeaua de marmur i cum scrie ua cnd o
deschide.
127

Silueta lui Ippolito apru n ua dormitorului.


Caterina! opti el. n sfrit!
Ajunse din civa pai lng pat, trase nvelitoarea la o parte i se
ntinse lng mine, sprijinit ntr-un cot.
Ippolito, am dat eu s spun, dar el mi fcu semn s tac i-i
plimb palma pe trupul meu, de la gt pn la coaps, n sus i-n jos,
cu micri moi; doar cmaa mea subire de batist ne desprea.
Avea gura deschis, respiraia iute i mirosea tare a vin. Eram n
trans, dar vraja se rupse cnd mi spuse brusc s m ridic n ezut.
M-am ridicat. Cu o ndemnare surprinztoare, mi trase cmaa
peste cap; m-am trezit dintr-odat goal i m-am simit ruinat. El
era ns aat i-i lipi faa de snii mei mici, ncepnd s-i sug.
L-am prins de cap i mi-am ngropat degetele rchirate n prul
lui, cu gndul s-l ndeprtez, ruinat. Dar n timp ce limba i dinii
lui mi alintau sfrcurile, am avut senzaia c un r nevzut lega acel
punct delicat direct cu vintrele mele i trgea de muchii din partea
de jos a pntecelui, care ncepur s zvcneasc plcut.
Apoi mi porunci s m ntind. M-am supus. El se ridic n picioare i-i scoase cmaa larg, trgnd-o peste cap; legnndu-se pe
cte un picior, i dezbrc i pantalonii. Se cltina tare i de dou
ori czu peste saltea, dar pn la urm reui s se elibereze.
Organale genitale masculine au, la prima vedere, un aspect foarte
ciudat. De sub tufa neagr de pr aspru din partea de jos a pntecelui,
aprea o bucat de carne care semna cu o coad de ciocan, ridicat
n sus ntr-un unghi pe care l-am estimat la treizeci de grade. M speria
i m fascina. Cnd Ippolito se urc n pat, am prins-o n mn i am
strns-o tare. Era tare ca o crmid, dar catifelat la atingere. Ippolito
o ncord, astfel c zvcni o dat sau de dou ori n mna mea. Chicotirm amndoi ncetior.
Srut-o, mi ceru el.
Ideea era neatrgtoare, dac nu chiar respingtoare, i m-am mpotrivit. Ippolito m apuc de prul pe care-l aveam mpletit ntr-o coad
i-mi trase capul spre ea.
Srut-o, repet el cu limba mpleticit i cu ochii pe jumtate
nchii; abia atunci mi-am dat seama ct e de beat.
128

M trase din nou de pr, ndeajuns de tare ct s m doar, i i-am


fcut pe plac. Am srutat-o scurt, uor, ncreindu-mi nasul gdilat
de prul srmos i ncercnd s nu mi-l ntorc prea repede de la mirosul
de mosc. Nu asta i dorise el, dar o ls balt i-mi lipi umerii de saltea.
Apoi scuip n palm i-i umezi mdularul. M uitam la bucata
de carne ciudat, lucioas, seductoare i deodat de-a dreptul nebunete mi-am dorit s-o simt n mine. Ippolito i bg amndou
minile ntre coapsele mele n aa fel nct s e obligate s se deprteze,
pn am ajuns cu picioarele larg desfcute, ca un fruct oprit pe cale
s cad din pom.
i bg degetul mijlociu adnc n mine, m taton puin, apoi
l bg i pe-al doilea, fcndu-m s-mi in rsuarea. Urm i un
al treilea deget. n ciuda excitaiei, am gemut de durere, dar el i mic
mna nainte i napoi pn m-am relaxat i am rmas nemicat.
i trase degetele afar, zmbi malec i spuse cu voce tare:
Gsca nu-i prea tnr. E bine coapt i zemoas i numai bun
de strpuns.
Se ls pe mine i i vr picioarele ntre ale mele; sprijinindu-se
ntr-o mn, scuip din nou n cealalt i-i umezi mdularul.
O s vin i mine-noapte, i noaptea urmtoare, spuse el stlcind
cuvintele. n ecare noapte, pn se face Donna Marcella bine. n
noaptea asta vreau s-o facem de mai multe ori i ai grij, de cte ori
mi las smna, s rmi nemicat pe spate. Cu ct mai repede rmi
grea, cu att mai repede o s ne cstoreasc Clement.
i lu n mna liber scula, pe care o simeam neted i tare pe
coaps, micndu-se cercettoare ntre picioarele mele.
Cred c atunci m-a oprit brusc sngele lui Lorenzo talentul lui
n materie de manipulare politic i priceperea lui de a recunoate
manipularea cnd avea de-a face cu ea. Poate c i elementele de
diplomaie nvate de la Ser Iacopo m ajutaser s nv c amabilitile n societate mascheaz de multe ori cele mai josnice scopuri
politice.
Avertismentele lui Clement i ale lui Sandro precum i graba lui
Ippolito de a m lsa nsrcinat se conjugar cu erul de a descoperi
minciuna pe care-l aveam din familie.
Ce-i cu Lucia? am ntrebat eu.
129

Ippolito scoase ceva ntre un oftat i un rs nervos i se sprijini


iar n amndou minile.
E o mincinoas; copilul nu-i al meu.
Vlul iubirii mi s-a ridicat deodat de pe ochi i am vzut faptele
n adevrata lor lumin: Ippolito simea ntotdeauna nevoia s bea
foarte mult nainte de a veni la mine. ntr-adevr, cele mai lascive
ntlniri le avuseserm cnd era beat.
Propriul lui rspuns pru s-l lase cu gura cscat; rnji prostete
n gol, apoi se uit la mine cu acelai rnjet.
i cine-i Carmella? mi-am continuat eu ntrebrile. Dar
Charlotte?
Caterina, zise el cu un zmbet linguitor.
Apoi, dndu-i seama c sunt furioas i c s-ar putea s m piard,
se prefcu i el furios:
Cine i-a spus asemenea minciuni? Sandro, nu-i aa? Vrea s
ne distrug fericirea!
Iei afar! i-am spus eu. Eti beat i dezgusttor. Iei imediat
afar!
Nu poi s m respingi, uier el amenintor. Nu poi. mi
eti sortit de cnd te-ai nscut.
Nu-i adevrat, l-am contrazis cu aceeai ferocitate.
M strnse att de tare de ncheietura minii, c am scncit de
durere. Cu o mn mi intui minile deasupra capului; cu cealalt
i nfc mdularul, gata s-l mping n mine.
Ct tragi o dat aer n piept i se nasc multe gnduri n cap, i n
secunda aceea mi-am cntrit opiunile. Puteam s m supun i s
m rog s nu rmn nsrcinat, iar dimineaa s-i cer Donnei Lucrezia
protecia; puteam s continui s m zbat, ceea ce n-ar rezolvat,
evident, nimic; sau puteam s ip tare, ceea ce ar fcut-o pe Selena
s intre. Dar nici o variant nu-mi surdea, pentru c-i lsa lui Ippolito
destul timp s m dezvirgineze. n plus, din cauza purtrilor mele
uturatice, nimeni nu m-ar crezut inocent. Mai rmnea doar
varianta negocierilor dar Ippolito era prea pornit ca s mai stea la
discuii.
Mi-am adunat toat saliva din gur i l-am scuipat n ochi. Fcu
din reex gestul de a se terge, ceea ce l dezechilibr, permindu-mi
s-mi pun preioasa virginitate la adpost ntre perne.
130

nainte s apuce s-i adune puterile, i-am spus:


Am s m zbat. i-am s ip. i am s spun adevrul, c m-ai
violat. La urma urmei, eti beat.
Scrb mic, opti el uimit.
Sandro o s m susin, am continuat eu. O s spun tuturor
c eti ngrijorat din cauz c beiile i aventurile i-au stricat reputaia
i ai czut n dizgraia lui Clement.
Voiam s nu am dreptate; voiam tare mult ca Ippolito s rd calm
i s-mi desineze raionamentul cu explicaii logice. Dar tcerea lui
vinovat mi sfrm cel mai drag vis, visul c n curnd voi avea un
cmin i o familie numai ale mele. Eram, la urma urmei, o fat uric,
iar el era cel mai frumos brbat din lume.
M-am trt ct am putut de departe de el, m-am ridicat n ezut,
m-am lipit cu spatele de cptiul patului, mi-am cuprins genunchii
cu braele i am simit c-mi vine s mor. Dar, la fel ca Sandro, aveam
o re calm i mi-am ascuns durerea.
E nevoie s continui? l-am ntrebat. E nevoie s trag concluzia
reasc, i anume c brbatul cu care m voi cstori va considerat
cel mai legitim conductor al Florenei?
Se ridic i el n ezut i se uit x la mine. Era beat, impetuos i
crud, dar nu era un monstru. Bucata de carne dintre picioare i se ecise i acum atrna jalnic. Cltin din cap ca rspuns la ultima mea
ntrebare.
Era un gest de recunoatere a propriei nfrngeri, dar eu l-am interpretat greit i am continuat cu aprindere:
E adevrat c Alessandro e fratele meu, dar numai pe jumtate.
Dac Clement ne face o derogare, ne putem cstori.
Ippolito rse ncet, fr veselie:
Te neli.
Nu m nel.
Ba te neli, insist el. Sandro nu e fratele tu. Este bastardul
lui Clement, nscut pe vremea cnd Sanctitatea Sa era cardinal i
apoi bgat pe gtul nostru. Acum poate c-mi nelegi mai bine
ngrijorarea.
Am rmas o bucat bun de vreme respirnd greu i uitndu-ne
unul la altul. Cred c Ippolito se gndea s m foreze din nou, dar
i pierise cheful.
131

Nu vreau s-i fac ru, spuse el ntr-un trziu. Eu chiar in la


tine i ntre noi chiar exist pasiune. Nu pot s te am n noaptea asta?
Lui Clement o s-i vin mai repede mintea la cap, o s ne cstoreasc
i o s ne instaleze la Florena dac rmi nsrcinat.
Nu, i-am rspuns eu.
Ezit un moment, apoi ddu s se ntind spre mine.
Nu, am repetat eu. Strig dup Selena.
Se ridic i se mbrc fr s mai scoat o vorb. Am ateptat s
ias din camer i s se ndeprteze de ua mea nainte s ncep s plng.
Sandro mi fcuse o favoare. Dup trei luni de la ntlnirea mea
nocturn cu vrul meu, Clement anun c Ippolito va deveni cardinal
i va sluji ca nuniu papal n Ungaria. Urma s e instruit pentru
noua lui demnitate i s plece n decurs de un an.
Alessandro plec la Florena la scurt vreme dup acest anun, ca
s se familiarizeze cu oraul pe care urma s-l conduc n curnd.
M-am strduit s m cufund n studiile mele. Deznodmntul
sordid al primei mele poveti de dragoste m rnise, dar m consolam
cu faptul c nc aveam Florena. Aspiram s devin capabil s conduc
un ora, s u o partener potrivit pentru Alessandro, care se dovedise
a nelept i decent.
n aprilie, Clement m trimise la Florena ca s u de fa la instalarea lui Alessandro ca prim duce de Florena, titlu acordat de mpratul Carol ca parte a tratatului care urmase dup distrugerea Romei.
mpodobit cu rubine i blnuri de hermin, stteam mndr lng
vrul meu n timpul ceremoniei de instalare; n clipa aceea, Ippolito
nu mai era pentru mine dect amintirea unei gafe din copilrie.
Dup ceremonie urm un banchet de o opulen de-a dreptul
obscen. Seara trziu stteam n dormitor i ateptam ca Donna Marcella s m elibereze de podoabele complicate pe care le purtasem.
Eram nc plin de veselie, n-aveam chef s m culc i ecream cu
Maria despre evenimentele din acea zi.
Cnd crezi c o s anune Sanctitatea Sa logodna? am ntrebat-o.
Logodna? pru ea sincer nedumerit.
A mea cu Sandro, evident.
Maria i ntoarse repede privirile, cutnd cuvintele potrivite.
Sanctitatea Sa are n vedere mai muli pretendeni pentru tine.
132

A trebuit s repet de trei ori n gnd cuvintele pn s le neleg


cu adevrat.
mi pare tare ru, spuse Maria. Deci ie nu i-au spus nimic?
Nu, am rspuns eu trgnat. Nu, nu mi-au spus.
Pe faa ei se aternu mila.
Alessandro a fost logodit n secret nc de anul trecut cu Margareta de Austria, ica mpratului. Sanctitatea Sa va face n curnd
anunul ocial.
M simeam umilit, n sinea mea turbam, dar continuam s apar
n public alturi de Alessandro, contient c m aam acolo nu ca
partenera lui, ci ca simbol. Eram imaginea tatlui meu tatl meu,
motenitorul de drept al Florenei. Ca singur motenitoare legitim,
eu ar trebuit s urmez la conducere dar eram femeie, ceea ce era
un pcat politic de neiertat.
Cu ecare zi ce trecea, eram tot mai ngrijorat de propriul meu
viitor. Aveam treisprezece ani, vrst potrivit pentru cstorie, dar
dac nu Sandro urma s-mi e mire, atunci cine? Maria mi mrturisi
c Clement se gndea la propunerea ducelui de Milano, un om btrn
i bolnav, cu minte mai puin chiar dect galbenii din cuferele lui
goale. Dei Clement nu era deloc ncntat de idee, fusese nevoit s-o
ia n considerare: mpratul Carol dorea aceast uniune, ntruct ducele
fusese ntotdeauna un credincios susintor al imperiului. Vestea m
dezgust att de tare, c Maria se strdui fr succes timp de o or
ntreag s m aline.
Cu voia Celui de Sus, n-o s e el alegerea nal, mi spuse ea.
Mai sunt i ali pretendeni unul dintre ei e att de extraordinar,
c mi s-a cerut s jur c voi pstra secretul. Sanctitatea Sa ncearc
din toate puterile s negocieze n avantajul tu.
Exist vreun pretendent din Florena?
i pierdusem pe toi cei apropiai; locul natal era tot ce-mi mai
rmsese.
Maria nu nelese semnicaia ntrebrii; cltin din cap i zmbi
iret:
Nu-i bine s mai vorbim despre asta, draga mea. N-are rost
s-i faci sperane numai ca s ai ce pierde.
133

Prea trziu, am vrut s-i spun. M-am gndit la ziua n care i-am
fost prezentat Sanctitii Sale: cum mi ceruse el s-l privesc ca pe
un tat i-mi mrturisise durerea de a nu avea un copil al lui. i chiar
n vremea aceea, el negocia cu mpratul Carol ca s-i gseasc ului
su Alessandro o mireas potrivit, una care s-i aduc proasptului
duce un prestigiu ct mai nalt. Eu eram doar un diamant oarecare din
coroana lui Clement, unul pe care s-l foloseasc n diverse trguieli
aa cum fusesem i pentru rebeli. Condiiile captivitii mele fuseser
mult mbuntite, dar continuam s u o prizonier a politicii.
Am trit o toamn nelinitit. Veni i Crciunul. Un observator
din afar m-ar putut invidia; mbrcat n hermin i rochii brodate
cu r de aur, dansam i cinam cu duci, prini i ambasadori. Anul Nou
aduse cu el un motiv nou de srbtoare. Pe la sfritul lui ianuarie
1533, Iacopo i Lucrezia venir de la Roma n caleaca lor aurit.
Aduceau veti de la Sanctitatea Sa: se vedea asta din zmbetul
discret, dar plin de sine al Lucreziei. n dimineaa de dup sosire ne
convocar ntr-un salon: numai Iacopo, Lucrezia, Maria i cu mine
am avut voie s intrm i Alessandro, bineneles, care-i lsase deoparte alte obligaii ca s participe.
Eu stteam ntre Lucrezia i Maria, iar Ser Iacopo se aezase n faa
cminului n care trosneau lemnele. n prul alb precum bumbacul
i poposise o raz de soare iernatic. i drese glasul i eu am simit c
mor, cu gndul la ducele de Milano.
Am s v mprtesc o veste, una foarte bun, dar cuvintele
mele trebuie s rmn strict secrete. Nimeni nu trebuie s ae nimic,
altfel totul se va duce de rp.
Toi cei de fa suntem de ncredere, unchiule, zise Alessandro
nerbdtor. Continu, te rog.
A fost stabilit o logodn, spuse Ser Iacopo rnjind ca un nebun.
Draga mea duchessina, te vei cstori cu Henric, ducele de Orlans!
Ducele de Orlans! Titlul mi suna familiar, dar nu tiam de unde
s-l iau.
Donna Lucrezia, care nu mai putea de ncntare, mi vzu chipul
i izbucni:
Fiul regelui Franei, Caterina! Fiul regelui Francisc!
134

Am rmas mut i nuc, incapabil s sesizez importana vetii.


Maria btea din palme de bucurie; pn i Sandro zmbea.
i cnd o s e asta? am ntrebat eu.
La var.
Ser Iacopo aduse de pe o mas din apropiere dou cutiue amndou cu incrustaii din sidef n form de ori de crin i mi le ntinse.
Viitorul tu socru, Maiestatea Sa regele Francisc, i trimite
aceste daruri din partea ului su.
Le-am luat. ntr-una din cutii se aa un lan de aur cu un pandantiv format din trei sare rotunde, ecare de mrimea unui ochi de
pisic. Cealalt coninea portretul n miniatur al unui tnr ncruntat,
cu obrajii supi.
E tnr, am zis eu.
Henric de Valois e nscut n acelai an cu tine, spuse Donna
Lucrezia entuziasmat, strngndu-m de bra.
Trebuia s se cstoreasc cu Maria Tudor a Angliei, adug
Maria. Pn cnd regele Henric a repudiat-o pe mama ei, Caterina
de Aragon. Asta a pus capt acelor negocieri.
M lu de mn i plesci din limb cnd mi-o simi fr vlag.
Caterina, nu eti ncntat?
Nu i-am rspuns. L-am privit calm pe Ser Iacopo i l-am ntrebat:
Care sunt termenii acordului?
ntrebarea l lu prin surprindere:
Zestrea ta, evident. Este o sum considerabil.
Nu-i sucient, am spus eu, dei tiam c nanele Franei
fuseser drastic reduse de anii de rzboi; regele Francisc avea cu siguran nevoie de bani. Nu am snge regal, nu sunt tocmai o partid
pentru un prin. Exist i alte fete cu zestre mare. Ce am eu n plus?
Ser Iacopo se uit uimit la mine dei n-ar fost cazul, pentru
c-i fusesem ucenic silitoare n arta negocierilor.
Posesiuni, Caterina. Regele Francisc i-a dorit dintotdeauna
s dein posesiuni n Italia. Papa Clement i-a promis Reggio, Modena,
Parma i Pisa; i va acorda, de asemenea, sprijin militar pentru a cuceri
Milano, Genova i Urbino. Termenii acetia sunt condeniali; nici
chiar vestea logodnei nu poate fcut public pentru un timp. mpratul Carol nu va ncntat s ae c propunerea ducelui de Milano
a fost respins.
135

neleg, am spus.
Am mngiat suprafaa cutiei, oprindu-mi degetele pe incrustaiile de sidef i micnd-o uurel ca s-i vd reexele catifelate de roz
i albastru.
Dar nu eti bucuroas, Caterina? strig Donna Lucrezia. Nu
eti ncntat?
Am deschis din nou cutia i am privit portretul. Trsturile
ndeajuns de regulate i anoste ca s poat numite plcute, dac
nu frumoase erau ncremenite ntr-o expresie care voia s sugereze
sobrietatea regalitii.
mi pare bine, am spus n cele din urm, dar fr s zmbesc.
Regele Francisc e rud cu mama mea; a fericit s-mi e socru.
n plus, a avut grij s m mute dintr-o captivitate cumplit n minunatul adpost de la Le Murate; pentru asta i voi recunosctoare
n veci.
Am lsat cutia jos, ceea ce le fcu pe Maria i pe Donna Lucrezia
s m acopere cu lacrimi i srutri. Lucrezia mi spuse extaziat c
papa Clement o rugase pe cea mai elegant doamn din ntreaga Italie,
Isabella dEste, s aleag esturile i modelele pentru rochia de nunt
i pentru trusou. Urma s am un profesor nou, proaspt venit de la
Curtea Franei, care avea s-mi desvreasc educaia n ce privea
limba francez i obiceiurile din noua mea ar.
Ser Iacopo avea chestiuni urgente de discutat cu Alessandro, n
numele Sanctitii Sale; noi, femeile, am fost rugate s ne retragem,
iar brbaii se pregtir s plece la cabinetul lui Sandro. Eu m-am oprit
n u, fcndu-le Lucreziei i Mariei semn s treac naintea mea, i
l-am ateptat pe Sandro.
O s v atept afar, Ser Alessandro, spuse Iacopo cu ochii plecai i iei pe coridor.
Cnd am fost sigur c nu ne mai aude nimeni, i-am spus lui Sandro:
tiai. nc de anul trecut, cnd mi-ai cerut s m despart de
Ippolito. Tu i cu Clement tiai nc de-atunci.
Nu eram sigur, mi rspunse Sandro. Francisc abia fcuse propunerea i nu tiam dac negocierile vor reui. Am vrut s-i spun,
dar mi s-a cerut s pstrez secretul. nelegerea a fost perfectat abia
acum cteva zile.
136

Ai plnuit de la bun nceput s m ndeprtezi de la conducerea


Florenei, l-am acuzat eu. Tu i cu taic-tu.
Sandro ovi puin la auzul veninului din glasul meu, dar mi
rspunse calm:
Clement a hotrt asta din clipa n care te-a vzut. Eu sunt
sucient de detept ca s u n stare s conduc un ora. Dar tu
Tu eti genial; Dumnezeu s-i fereasc pe toi din momentul n care
ai deprins arta disimulrii! Eu n-am nevoie de o soie cu mai mult
creier dect mine. Eu pot s feresc Florena de pericole. Dar tu
Eu pot s-o fac regina unei ntregi naiuni, am ncheiat eu
nverunat.
mi pare ru, Caterina, spuse Alessandro, i pentru o clip obinuita lui rezerv se destrm, iar eu i-am vzut adevratul chip.
Mi-am petrecut toat ziua cu Donna Lucrezia i cu Maria; am
cinat devreme i apoi m-am dus la culcare. Odat rmas singur,
am ncercat s-mi analizez noua soart, dei mi prea nc nceoat
i ireal. Cum puteam s prsesc locurile i oamenii pe care-i iubeam
i s plec printre strini? Imaginea biatului eapn i speriat din portret
nu m ncnta deloc. n cele din urm, oboseala mi-a biruit nelinitea
i am adormit.
Am visat c stteam pe un cmp ntins i priveam razele de mrgean ale asnitului. La orizont, pe discul uria al soarelui se prola
silueta neagr a unui brbat puternic, cu umeri largi. Sttea cu faa
la mine, cu braele ntinse, implorndu-m:
Catherine, ma Catherine
Pronunia aceea strin a numelui meu nu mi se mai prea barbar.
Am strigat la el:
Je suis ici, je suis Catherine Mais qui tes-vous?
Catherine! strig el nc o dat, ca i cum nu-mi auzise ntrebarea.
Urechile mi vjiau. Peisajul se schimb ca prin minune, iar el
zcea acum chircit de durere la picioarele mele, cu chipul n umbr.
Am ncercat n zadar s-i disting trsturile, i dintr-odat din faa
lui ncepu s neasc sngele ca dintr-o artezian. Am ngenuncheat
lng el.
Ah, monsieur! Comment est-ce que je peux aider? Cum pot s v ajut?
137

Umbra i se ridic de pe fa. Avea barba ncleiat de sngele care


ncepea s se nchege, capul i era nconjurat de un halou stacojiu.
Ochii lui nnebunii de durere m zrir n sfrit.
Catherine, opti el. Venez moi. Aidez-moi.
Vino la mine, ajut-m.
Trupul i se arcui, cuprins de o convulsie puternic. Cnd se destinse, aerul din plmni nvli afar cu un uierat ngrozitor, iar el
czu napoi moale, cu gura cscat, cu ochii goi i larg deschii.
n chipul nensueit am zrit ceva tulburtor de familiar ceva
ce nu recunoteam, ceva ce recunoteam prea bine i am ipat.
M-am trezit i am vzut-o pe Donna Marcella, doamna mea de
onoare, aplecat deasupra mea.
Cine? m ntreb ea. Despre cine vorbeai?
M-am uitat la ea dezorientat.
Vorbeai despre cineva, insist ea. Ai strigat Aducei-l imediat
ncoace!. Dar pe cine s aduc, duchessina? Eti bolnav? Ai nevoie
de doctor?
M-am ridicat n ezut i mi-am dus mna la inim, cuprinznd
Aripa Corbului n palm.
Cosimo Ruggieri, ul astrologului, i-am rspuns. Mine-diminea la prima or caut-l i trimite-l la mine.

Cincisprezece
Ruggieri nu fusese gsit. La el acas deschisese o btrn care spuse
c dispruse nc de a doua zi dup nceputul asediului. Trecuser
doi ani i jumtate de cnd nu-mi mai dduse nici un semn.
Bine c-am scpat de el, spusese femeia. nnebunise de tot, vorbea numai de lucruri spurcate, diavoleti, nu mai mnca, nu mai dormea.
M-ar mira s mai e n via.
Vestea m ngrozi, dar n-aveam timp s m las prad dezamgirii.
ncetasem s mai u Caterina, fetia de treisprezece ani, devenisem
o personalitate: ducesa de Urbino, viitoarea soie a ducelui de Orlans,
viitoare nor a unui rege. Ca orice obiect de pre, eram permanent
expus publicului.
138

n aprilie, la a paisprezecea mea aniversare, la Palatul Medici s-a


dat o recepie. A venit pn i Sanctitatea Sa de la Roma. ncrcat
de bijuterii, l ineam pe papa Clement de mn n timp ce el m prezenta ecrui distins oaspete drept draga mea Caterina, comoara mea
cea mai de pre.
Cu siguran c nu exista comoar mai mare ca aceea care-mi
fusese ngrmdit mie acum pe cap; bnuiam c Sanctitatea Sa pusese
pe cntar jumtate de Rom i propria tiar ca s acopere cheltuielile. Mai trziu am aat c Sandro pardon, ducele Alessandro
cedase impozitele strnse de la cetenii Florenei ca s completeze
suma.
Sosir valuri de brocart, de mtase i de dantel de Damasc, alese
de ranata Isabella dEste. n faa mea fur etalate mormane de
bijuterii rubine, diamante, smaralde, coliere i centuri de aur btute
cu pietre preioase i o pereche de cercei cu perle de mrimea unor
pere, de m ntrebam cum o s-mi pot ine capul drept cnd o s-i
port. Cnd nu m nvrteam printre pietre preioase, odoare de aur
i argint i esturi ne, m ntlneam cu un profesor care-mi lefuia
cunotinele de francez i-mi rana deprinderile de protocol necesare
la Curtea Franei. nvam dansuri franuzeti i le exersam pn m
lua durerea de picioare. Am aat c regelui Francisc i plcea nespus
de mult vntoarea, aa c am nclecat pe un armsar i am exersat
sriturile i ca un corolar necesar, am nvat s cad de pe cal. Profesorul s-a opus cnd am folosit aua mea de dam; pretindea c e
indecent, deoarece permite s mi se vad gambele. Mi-a recomandat
un obiect ridicol un scunel att de instabil, c orice clrea ar
czut din a dac ar mers altfel dect la pas. Nici n-am vrut s aud.
Am avut nenumrate apariii publice. Dac prezena mea i conferise pn acum lui Alessandro aura de legitimitate, mai nou i-o conferea
pe cea de regalitate. Atrnam de braul lui ca o jucrie politic plin
de sclipici i am stat lng el inclusiv cnd a ntmpinat-o pe logodnica
lui, Margareta de Austria, la sosirea ei n Florena; ba am mai i srutat-o
drgla pe obraz.
Zilele acelea agitate m oboseau prea tare ca s mai pot gndi.
Nici n-am bgat de seam cnd a venit vara, dar am obinut un rgaz,
cci locul nunii mele a fost schimbat de la Nisa la Marsilia, iar data,
din iunie n octombrie.
139

Totui a sosit i 1 septembrie i am prsit Florena ntr-o caleac


somptuoas, nsoit de un alai vesel de nobili, servitori i rndai i
de dousprezece crue ncrcate cu lucrurile mele i cu daruri pentru
noua mea familie. n vrtejul evenimentelor nu m gndisem niciodat
c s-ar putea s nu m mai ntorc n inutul meu natal; abia cnd am
ajuns la poarta de est a cetii mi s-a pus un nod n gt i m-am ntors,
cuprins de panic, s mai vd o dat cupola roiatic a marii catedrale
i apele ntortocheate, verzui-cenuii, ale uviului.
Mtua Clarice se prpdise, Ippolito i pierduse importana, Sandro fusese viclean; de ei n-avea s-mi e dor. Dar, n timp ce Florena
se fcea din ce n ce mai mic n spatele meu, plngeam gndindu-m
la Piero i la Lorenzo, biatul cu privire neleapt de pe peretele
capelei din Palatul Medici.
Am cltorit pe uscat pn la rmul mrii i de acolo pe ap pn
la Villefranche, unde ne-am oprit s-l ateptm pe Sanctitatea Sa, care
voia s ocieze el nsui ceremonia religioas.
Clement hotrse ca nunta mea cu Henric, ducele de Orlans,
s e un spectacol strlucitor, cum nu se mai pomenise. Cnd a sosit
otila papei, am urcat la bordul vasului pe care se aa Sanctitatea Sa
i l-am gsit mbrcat din cap pn-n picioare n brocart esut cu r
de aur. Am fcut nc dou zile pn la Marsilia i, cnd am aruncat
ancora, trei sute de tunuri bubuir deodat acoperind glasurile vesele
ale clopotelor catedralei i zbieretele trmbielor.
La Marsilia era vreme nsorit i mirosea a sare. Cerul i marea
erau albastre. Am mers pe strzile mrginite de francezi care ne aclamau
pn n piaa numit Place-Neuve. De o parte a ei se ridica magnica reedin a regelui, Palatul Conilor de Provena, iar de cealalt
o construcie provizorie de cherestea ridicat special pentru pap. Cele
dou cldiri erau unite printr-o sal vast de lemn care acoperea ntreaga
pia. Acolo aveau s aib loc banchetele i recepiile.
Mi-am fcut intrarea n Marsilia pe un cal de lupt dere, acoperit
cu un valtrap de brocart auriu. Mi se oferise scaunul incomod folosit
de franuzoaice, dar l-am refuzat n favoarea eii mele de dam; dac
mulimile care ne aclamau au fost scandalizate s vad o femeie clrind
n felul acela, atunci i-au ascuns foarte bine nemulumirea.
140

Destinaia mea era palatul papal de lemn din Place-Neuve. Cnd


am desclecat, am fost condus repede n holul de primire. Trei sute
de suete, cei mai merituoi brbai i cele mai strlucitoare femei
de la Curtea Franei se adunaser acolo. Veniser s m preluiasc,
de parc a fost i eu o piatr preioas care urma s e montat n
coroana Maiestii Sale.
Am trecut repede pe lng cei ase sute de ochi, pe lng femeile
arogante, cu ochi de pisic i zmbete insolente. Corsetele lor strnse
pe trup aveau decolteuri ascuite, care se sfreau ntre snii att de
strni, c te mirai cum mai respir; erau toate slabe i, ciudat lucru,
erau mndre de asta. Mnecile strmte nu erau separate de rochie,
ci cusute de ea i uor bufante n partea dinspre umr. Purtau gulere
nalte, plisate la ceaf ca ale brbailor, dar deschise n fa n form
de V i ngustndu-se pe msur ce coborau spre decolteuri. Benzi
rigide i curbate de estur le ineau prul strns pn la jumtatea
distanei dintre frunte i cretet, iar restul capului era acoperit cu vluri
de catifea sau de mtase transparent. Erau frumoase, atrgtoare i
de o ncredere n sine sdtoare, iar eu eram o strin stngace i demodat, cu mnecile mele largi i cu rochia llie n talie.
M-am scuturat de privirile lor i mi-am aintit ochii spre Sanctitatea
Sa, care edea pe un tron de aur nlat pe un postament. Lng el,
la o distan respectuoas, se aau regele Francisc i cei trei i ai si:
Henric, Carol, care avea unsprezece ani, i Delnul, n vrst de cincisprezece ani, motenitorul tronului, numit Francisc, dup tatl lui.
Clement era radios. n ase ani evoluase de la statutul de prizonier
ntr-un ora devastat la acela de maestru ppuar care nvrte regii
pe degete.
Cnd mi-a fost anunat numele Caterina Maria Romula de
Medici, Duchessina de Urbino am inut ochii plecai cu modestie.
Caterina! exclam Clement, beat de bucuria lucrului dus la
bun sfrit. Draga mea nepoat, ce frumoas eti!
Am urcat trei dintre cele cinci trepte care duceau la tron, apoi am
ngenuncheat. Prosternndu-m, am luat papucul lui Clement n
mini i mi-am lipit buzele de vrful de catifea.
Ridic-te, Caterina, mi spuse Clement, i salut-i noua familie.
O mn puternic m lu de umr i m ridic n picioare. n
faa mea sttea un brbat foarte nalt, cu o barb scurt i neagr care-i
141

sublinia mandibula, o barb att de aspr, c semna cu bumbacul


scrmnat. n comparaie cu gtul gros, capul i prea mic; avea nasul
foarte lung, gura i ochii mici. Costumul su grandios o tunic de
culoarea bronzului cu inserii de catifea neagr, brodat cu frunze
rsucite m fcu s scot un suspin de admiraie. inuta i micrile
lui vdeau o demnitate izvort din contiina propriei valori i din
deplina ncredere n sine. mi zmbi afectuos:
Fiica mea, spuse regele Francisc cu un glas din care izvora cldura, ct de cuviincioas e purtarea ta, ct de modest! Sunt convins
c nu puteam gsi o mireas mai potrivit pentru ul meu n toat
Cretintatea!
M mbri cu ncrare, apoi i lipi buzele umede de gura i
obrajii mei.
Am fcut o reveren adnc:
Maiestatea Voastr, v sunt foarte recunosctoare pentru c
m-ai salvat din cumplita nchisoare n care fusesem aruncat; sunt
fericit c pot s v mulumesc prin viu grai.
Regele se ntoarse spre ul su i-i spuse pe un ton critic:
Iat, Henric, ce nseamn adevrata smerenie; ai multe de nvat de la mireasa ta. mbrieaz-o cu cldur, cu dragoste.
Henric i ridic privirea trist din podea. Avea nfiarea stingher
a multor biei de paisprezece ani nasul i urechile erau prea mari
n comparaie cu ochii i brbia, dei timpul avea s le fac mai armonioase. Era slbu, deirat, cu spatele i pieptul nguste, de copil, fapt
pe care ncerca s-l ascund pieptarul de satin cu pernie la umeri i
cu mneci largi. Prul castaniu era tuns scurt, n stil roman.
Era un nlocuitor modest pentru frumosul, fermectorul Ippolito,
dar i-am zmbit. ncerc i el s zmbeasc, dar buzele i tremurau.
ntrzie att de mult s se apropie de mine, nct mulimea ncepu s
murmure; mi-am lsat ochii n jos, jenat.
Atunci pi ntre noi ul cel mare al regelui, Delnul Francisc.
Eu trebuie s-o srut primul, spuse el tare, cu o voce afectat,
de curtean, dar pe un ton plin de bunvoin. Avea obraji rotunzi,
rumenii de aerul curat, prul de culoarea inului i o min sntoas.
Vrem s se simt bine-venit, adug el fcndu-mi cu ochiul, dar
m tem c mirele st att de prost cu nervii, nct o s-o sperie.
142

Regele pru deranjat de aceast lips de bun-cuviin, dar Delnul


m srut repede i m duse n faa lui Carol, mezinul, un puti cu
crlioni aurii.
Cu un zmbet rutcios, Carol m srut pe amndoi obrajii cu
un ocit att de exagerat, c lumea ncepu s chicoteasc.
Nu te teme, mi opti el. i art eu imediat c tie s rd.
Se trase napoi i i ntinse mna mea lui Henric. Regele era radios;
se prea c aprob toate aciunile lui Carol.
Speriat, Henric se uit la fratele lui mai mare; Delnul i fcu un
semn discret de ncurajare din cap. Henric se ntoarse spre mine cu
o mutr hotrt, dar cnd se aplec s m srute, n ochi i licri teroarea; respiraia i mirosea plcut, a semine de chimen.
Duces, i ncepu el discursul nvat pe de rost. Din toat
inima mea i cu toate urrile de bine ale poporului meu, i urez bun
venit n regatul tatlui meu i
i n familia Valois, se rsti regele. N-ai minte-n cap? Ai repetat
de sute de ori!
Henric i arunc tatlui su o privire posac, plin de ur. Linitea
stnjenitoare fu brusc ntrerupt de un pr sonor, bolborosit. Am
crezut c e cineva din suita regal, dar apoi am vzut rnjetul satisfcut
al micuului Carol. Tactica lui ddu roade: pe faa lui Henric se ivi
un zmbet fermector, transformat repede n chicoteal; regele se destinse i-i ddu lui Carol un ghiont mustrtor, dar plin de afeciune.
Delnul zmbi, uurat c tensiunea dintre tatl i fratele lui dispruse.
Henric se adun i, pe un ton mai vesel, mi spuse:
Catherine, bine ai venit n familia Valois.
Spusese Catherine i, n momentul acela, Caterina ncet s existe.
Vocea lui era prea groas ca s e a unui biat, cu timbrul prea
schimbtor ca s e a unui brbat. Dar eram sigur c n-o mai auzisem
niciodat. Vocea i chipul i erau tinere acum, dar maturitatea avea
s i le transforme. Undeva, ntre glasul mirelui meu i al tatlui lui,
ntre trsturile lui i ale regelui se aau acelea ale brbatului care m
striga n visele mele.
Catherine
Venez moi
Aidez-moi.
143

n seara aceea, n camera mea aurit i mirosind a cherestea din


Place-Neuve, i-am mai scris o scrisoare magicianului Ruggieri. ntreprinderea nu avea alt rost dect s dea fru liber presimirilor mele
disperate: Ruggieri era n cel mai ru caz mort, n cel mai bun caz nnebunise i dispruse. Nu m putea ajuta, prizonier cum eram a unei
ri strine i a unui vis necat n snge care amenina s devin realitate.
M-am oprit n mijlocul unui cuvnt, am lsat pana jos i am aruncat foaia mototolit n foc. Am luat o l nou i am nceput s-i
scriu verioarei mele, Maria. I-am cerut s-mi trimit De vita coelitus
comparanda de Marsilio Ficino i scrisorile primite de la Ser Cosimo
Ruggieri pe teme legate de arta astrologiei.
Cnd a trebuit s semnez scrisoarea, m-am oprit, apoi am scrijelit
cu litere apsate:
Catherine
Duces de Orlans

PARTEA A CINCEA
Prinesa
octombrie 1533 - martie 1547

aisprezece
Urmar trei zile de serbri banchete, turnire i baluri. Logodnicul meu particip la toate n sil. Nici eu n-aveam nici o tragere de
inim. Gndul c Henric era brbatul din comarul meu m ngrozea
i n-aveam pe nimeni n care s m ncred, nimeni care s-mi spun
rznd c sunt obosit i agitat i c imaginaia mi-a luat-o razna.
nsoitoare mi era viitoarea mea soacr, regina Eleonora. Se cstorise cu Francisc cu trei ani n urm, iar el fusese la fel de lipsit de
entuziasm cum era ul su acum. Nerbdtor s ng steagul francez n pmnt italian, Francisc atacase n mod necugetat trupele imperiale i suferise o nfrngere catastrofal la Pavia, unde fusese luat
prizonier. i rscumprase libertatea cu sute de mii de scuzi de aur
i cu promisiunea de a se cstori cu sora vduv a mpratului Carol,
Eleonora.
Ca i fratele su, Eleonora era amand; vorbea uent franceza,
era foarte bun cunosctoare a culturii i obiceiurilor de la Paris, dar
complet diferit de femeile scnteietoare, cu ochi vicleni, de la curtea
soului su. i purta prul castaniu n stilul spaniol, impardonabil
de demodat: pieptnat lins, cu crare pe mijloc i rsucit n doi colaci
groi care-i acopereau urechile. Era solid, cu brae groase, greoaie,
lipsit de graie, cu ochi bovini.
Regina mi plcea. Tcerea, rbdarea i virtutea ei erau autentice.
La ceremonia prezentrii mele sttuse la oarecare distan de soul i
ii ei, iar cnd regele Francisc m duse n faa ei, l privi cu adoraie.
El abia se uit la ea i rosti pe un ton plictisit i neglijent:
Soia mea, regina Eleonora.
Regina m srut cu nedisimulat sinceritate i m prezent icei
regelui, Marguerite, n vrst de unsprezece ani; cealalt ic, Madeleine, era acas, n pat, bolnav de tuberculoz.
147

n dimineaa zilei n care urma s aib loc ceremonia laic a


treia zi de cnd stteam n palatul din Place-Neuve regina Eleonora
veni n camera n care eram mbrcat.
Avea o privire calm i un zmbet simplu i cald:
Tu nu ai mam, Catherine. i-a vorbit cineva deschis despre
noaptea nunii?
Nu, i-am rspuns eu, dar, n clipa cnd am rostit cuvntul,
mi-am dat seama c ar trebuit s mint; n-aveam nici un chef s ascult
un curs despre principiile de baz ale unei partide de sex. Consideram c nvasem tot ce aveam nevoie s tiu din ntlnirile mele cu
Ippolito.
M privi cu un fel de mil blnd:
Ah. Nu e un lucru att de neplcut; din cte aud, unele femei
l apreciaz. Brbailor le place cu siguran deosebit de mult.
ncepu s-mi spun c ar trebui s insist ca soul meu s nu-i risipeasc smna, ci s i-o depun n receptaculul potrivit, iar eu s
rmn dup aceea ntins pe spate mcar un sfert de ceas.
Este important s nati ct mai curnd posibil, m dscli ea,
cci eu, una, cred c soii notri nu ne iubesc pn nu le druim un u.
i simeam amrciunea din spatele cuvintelor. Francisc i adorase prima soie, regina Claude, mama copiilor si, moart de aproape
zece ani.
Eleonora i puse mna pe mna mea.
Va bine totul. nainte s se ntmple, o s am grij s bei
puin vin, ca s te simi n largul tu. Vei avea muli i, sunt convins,
ncheie ea btndu-m uurel peste mn i ridicndu-se s plece.
Ideea m-a fcut s zmbesc. Viitorului meu so nu-i plceam deocamdat, dar i voi face copii o familie cu adevrat a mea, de care
nu voi putea niciodat desprit. i nu voi niciodat nevoit,
ca biata regin Eleonora, s nfrunt o fantom.
La ceremonia de logodn n-am avut altceva de fcut dect s
semnez importantul contract de cstorie i s stau tcut lng Henric
cnd cardinalul de Bourbon ne-a binecuvntat. Am fost dui apoi n
sala cea mare, unde fusesem prezentat regelui i familiei sale. Henric
i cu mine am fost ndemnai s ne srutm, ceea ce a fost semnalul
pentru cntecul trompetelor, care ne-a fcut pe amndoi s tresrim.
148

ncepu balul. Am dansat cu Henric i cu regele, apoi cu fratele


lui Henric, Delnul.
Se vedea clar c Henric i fratele lui mai mare sunt foarte apropiai.
Prezena Delnului i aducea mirelui meu un zmbet sincer pe fa;
din cnd n cnd i aruncau priviri glumee cu subneles. Francisc
cel cu pr auriu prefer s-i spun Delnul, ca s nltur confuziile
cu tatl su era mai vorbre dect fratele lui i iubea cu pasiune
crile i studiul. i plcea i istoria i mi-a explicat evoluia titlului
su. Cu cinci sute de ani n urm, primul conte care a stpnit regiunea
Vienne din vestul Franei purta pe scut imaginea unui deln, de unde
a aprut expresia Delnul de Viennois. Numele acesta nc i mai
intriga pe oameni chiar i dup dou sute de ani, cnd titlul revenise
primului nscut al regelui Franei.
Cu toate c Delnul purta cu mine o conversaie fermectoare,
simeam n el o uoar stinghereal care nu-l prsea dect cnd era
singur cu fratele su Henric. Cel mai tare se observa aceast stinghereal n prezena tatlui su, care nu pierdea nici un prilej s-i critice
i mai mari sau s-l laude pe cel mic; nici Henric nu pierdea vreo
ocazie de a-i arunca tatlui su priviri dumnoase. Alunecnd alturi
de Deln ntr-o lent pavan spaniol, m ntrebam dac nu cumva
el era regele pe care l vzuse astrologul Ruggieri n aluniele mele.
Poate c m mritasem cu alt u dect trebuia.
Seara, eu m-am ntors n locuina mea temporar, iar Henric n
palatul tatlui su. Am fost trezit cu trei ore nainte de rsrit, de
femeile care veniser s m mbrace. Trecur apte ceasuri lungi i plicticoase nainte ca regele s poat anunat c sunt gata.
n ziua aceea am avut de ndurat mai mult splendoare dect poate
cineva ndura. Bietul meu cap era deja ncrcat de pietre preioase,
iar cnd una dintre femei mi-a aezat pe el coroana ducal de aur, abia
dac-mi mai puteam ine gtul drept. Pe umeri mi atrna o mantie
din brocart de aur cptuit cu catifea purpurie i hermin alb i presrat cu rubine. M ngrozea perspectiva de a sta n picioare timp
de ore ntregi astfel mbrcat.
ntr-un trziu apru i regele Francisc. Maiestatea Sa purta un
costum din satin alb, brodat cu mici ori de crin aurii i o mantie din
r de aur. Avea un aer triumftor, dar, spre mirarea mea, prea cam
149

agitat; cnd m-a vzut c tremur, m-a srutat i mi-a spus c sunt cea
mai frumoas creatur pe care a vzut-o n viaa lui, ceea ce era, evident,
o mare minciun.
Cutnd s m nveseleasc cu glume i rsete, m conduse jos,
n capela ridicat lng apartamentul papei, unde cei trei sute de invitai etalau grosul averii unei ntregi naiuni. Prin ferestrele mari, boltite,
se revrsau razele soarelui; la altar ardeau zece sfenice nalte. Buimcit,
m-am prins zdravn de braul solid al regelui i mi-am potrivit pasul
dup mersul lui lent.
Henric m atepta la altar. Cnd ne vzu, faa i se ncrei ntr-o
expresie de ciud. Nu conta dac era vorba de mine sau de tatl lui:
Henric ura nsi ideea de a se cstori cu mine.
nainte s m predea ului su, regele m srut pe obraz i-mi
opti:
ine minte, acum eti ica mea i te voi iubi ca atare pn-n
ziua morii mele.
M-am ridicat pe vrfuri ca s-i ntorc srutul, dup care a trecut
de cealalt parte a soului meu.
inuta lui Henric era mai puin grandioas dect a regelui, dar
nu cu mult: purta un pieptar de satin alb, pantaloni mulai din catifea
neagr i mneci negre, crestate n aa fel nct s i se vad prin ele
cmaa alb pe care o purta pe dedesubt. Avea i el mantie din r de
aur, iar pe cap coroana ducal.
Cnd m-am apropiat, i-a ascuns ostilitatea. Se purta cu o graie
semea, dar i mpreunase minile att de strns, c i se albiser ncheieturile degetelor. Cnd m-am aezat lng el, s-a ntors i a ngenuncheat pe perna de catifea purpurie din faa altarului.
Am fcut i eu la fel i mi-am aintit ochii spre papa Clement.
Prins ntr-un fascicul de lumin, chipul lui avea buzele cenuii i o
culoare nesntoas, de cear; barba avea mai multe re albe dect
negre. Totui, avea o privire radioas. Cstoria mea cu Henric era
cea mai mare realizare a lui. l uram pentru c m condamna s-mi
petrec tot restul vieii ntr-o ar strin, alturi de un necunoscut
care nu m putea suferi din acelai motiv din care nu-l puteam suferi
nici eu pe el: eram nite pioni forai s triasc mpreun.
Ceremonia era interminabil, ba trebuia s ne ridicm, ba s ngenunchem la loc, iar rugciunile erau din cale-afar de multe. Logod150

nicul meu i cu mine ne-am spus pe rnd jurmintele i am schimbat


inelele; mna lui Henric era rece. Papa vorbi o mulime n latinete,
fcu o grmad de cruci deasupra capetelor noastre i, n sfrit, se
termin totul. La ndemnul lui ne-am ntors, uurai, cu faa la lume.
Henric cercet cu privirea primul rnd din asisten, nerbdtor
s zreasc pe cineva. ntre regina Eleonora i icele ei vitrege sttea
o doamn cu pr deschis la culoare. Nu era frumoas, dar prea aa
datorit inutei calme, elegante i osaturii delicate. O mai vzusem
i nainte, de cele mai multe ori lng soul meu, explicndu-i cele
mai subtile elemente de protocol. Era destul de n vrst ca s-i poat
mam, aa c n-am dat mare importan ocheadei nfocate pe care
i-o arunc n timp ce treceam pe intervalul dintre bnci i nici privirii
discrete, aprobatoare cu care-i rspunse ea.
Dar pe msur ce naintam, expresia pru s i se schimbe; poate
era doar jocul razelor de soare n ochii ei fr culoare. Pentru o frntur
de secund prur lacomi i vicleni, dar cnd m-am uitat mai atent
la ea ochii i se mblnzir i se ntoarser, umili i servili, n alt parte.
Abia atunci i-am observat rochia: purta culorile vduviei, alb i
negru: satin alb pentru corset i jupon, negru pentru fust i mneci despicate ca s i se vad prin ele cmaa. Satin alb i catifea
neagr, aceleai culori pe care le alesese Henric pentru ziua nunii lui.
Ceremonia fu urmat de un banchet. Familia regal i cu mine
eram pe o platform, ca s putem vzui mai bine de sutele de suete
nghesuite n sala cea mare. Scpat de coroan i mantie, eram aezat
ntre Henric i Deln. Proasptul meu so era zgrcit la vorb cu mine,
n schimb cu fratele lui vorbea mult; n prezena lui, Henric se transforma ntr-un puti vesel i afectuos.
Ospul ncepu la prnz i se ncheie la asnit. M-am schimbat
ntr-o rochie verde, culoarea mea ocial. n pr i pe masca de brocart
negru care-mi acoperea partea de sus a feei purtam bucheele de
trandari roii de catifea. Cu aceast deghizare sumar m-am ntors
n sala banchetului, unde ncepuse deja un bal mascat. Am dansat cu
regele i cu Delnul vorbind evaziv, de parc nu ne recunoteam
i cu taciturnul meu so, care se nviora doar n prezena frailor si
sau a vduvei blonde.
151

N-am but mult vin n seara aceea. La nceput am fost tentat,


tiind ce avea s urmeze, dar pe urm m-am gndit c ar mai bine
s am control deplin asupra propriilor emoii. Din cte se vedea, eram
printre puinii care luaser aceast hotrre; la vremea cnd regina
Eleonora a venit dup mine, larma din sala mare era att de puternic,
nct nici nu puteam vorbi ntre noi, cci vocile ni se pierdeau n
glgia general. Regina m-a scos pe coridor, unde m atepta un
grup de doamne. Unele veniser cu mine de la Florena; altele, inclusiv
femeia blond i elegant, mbrcat n doliul alb-negru, fceau parte
din suita Eleonorei. Parfumul ei, esen de lcrmioare, o nvluia ca
un halou. Doamnele m conduser n apartamentul prinului Henric,
unde era frig, n ciuda focului care trosnea n cmin. Patul mare, sprijinit pe patru picioare groase de mahon sculptat, fusese acoperit cu
cearafuri de mtase de culoarea abanosului, foarte elegante, alese de
Isabella dEste. La picioare era o nvelitoare groas de blan, frumos
mpturit. Peste mtasea neagr fuseser presrate de o mn grijulie
petale de trandari, ultimii din toamna aceea.
Draperiile patului tapiserii venerabile, n nuane de verde i stacojiu, ntreesute ici-colo cu r de aur nfiau scene pastorale cu
femei care zdrngneau la lut, dansau sau culegeau fructe din copaci,
purtnd pe cap plrii foarte nalte, ascuite la vrf ca nite dini de
narval, dup moda secolului trecut.
M-am tras mai lng foc i doamnele au nceput s m descotoroseasc de mneci i de corset i de fuste. mbrcat numai n
cma, am stat cuminte pn cnd mi-au fost scoase, una cte una,
nestematele din pr, care mi-a fost apoi periat i lsat s mi se reverse
pe spate. Am fost obligat s mai stau un pic nemicat pentru ca
vduva mbrcat n alb i negru s-mi scoat cmaa peste cap.
Eram goal ca Eva sub ochii a ase strine eu, care nu tiam
bine cum arat propriu-mi trup, neatins de nimeni de la Ippolito
ncoace. Eram nc rav, cu rotulele de culoarea ldeului i cu oasele
bazinului ieind prin pielea mslinie. Mi-am pus palma dreapt pe
snul stng, ascunzndu-mi-l pe dreptul sub bra; cu mna stng
mi-am acoperit triunghiul de pr n, castaniu-auriu de la mbinarea
picioarelor i aa am mers, cltinndu-m stngaci, pn la patul de
pe care eleganta vduv trsese deoparte nvelitoarea.
152

Mtasea neagr era att de rece, nct am tremurat ntruna ct timp


doamnele mi-au aranjat prul pe pern i au tras nvelitoarea pe mine
ct s-mi acopere snii.
Vduva se retrase. Regina Eleonora se aplec i-i lipi cu tandree
buzele de fruntea mea.
O s mearg repede totul, nu te teme, mi opti ea.
Trase draperiile patului, lsndu-m singur n ntuneric.
Femeile ieir n anticamer; le auzeam cum rd ncet i mprtie
nuci pe podea, ca s acopere zgomotele pe care aveau s le fac n
curnd mirii.
Toat setea de putere a papei Clement, toate visurile de glorie
ale regelui Francisc, tot fastul scnteietor al ultimelor luni nu fuseser
nimic altceva dect fantezie, un vis strlucitor i agitat. Acum, despuiat
de toate mtsurile i bijuteriile, m trezeam la realitate: o fat uric
i speriat atepta n ntuneric un biat trist i fr chef. Mi-i imaginam
pe Clement i Francisc, plini de vin i de mulumire de sine, i simeam
cum m cuprinde ciuda.
Se auzir nite pai, urmai de scritul uii de la anticamer. Glasul
tuntor al Maiestii Sale era att de vesel, nct risipi solemnitatea
pe care o lsase regina n urma ei.
Salutare, doamnelor! Am venit s-o cutm pe soia ului meu!
am desluit eu vorbele lui neclare.
Rsunar cteva voci feminine ca rspuns i un murmur de rsete
discrete la auzul pocnetelor scoase de nucile sfrmate sub cizmele
monarhului.
n sfrit, ua dormitorului se deschise i intr cineva. De cealalt
parte a draperiilor se auzir nite esturi fonind i cznd pe podea
cu un suspin. Tapiseriile se ddur n lturi att de brusc, c mi-am
ncletat minile pe cearaf, strngndu-l la piept.
Henric sttea gol lng pat. Cu iueala sgeii, se ntinse lng mine
i se acoperi cu nvelitoarea, dar nu nainte ca n lumina focului din
cmin s i se vad trupul lung i subirel, punctat n josul pntecelui
de un smoc subire de pr castaniu-deschis. Nu se uit spre mine, ci
i ag privirea de baldachinul de catifea verde de deasupra capetelor noastre.
Dup cteva secunde intr regele Francisc. Avea capul descoperit,
prul ciufulit i se sprijinea cu toat greutatea de braul cardinalului
153

de Bourbon, un brbat ridat, cu prul alb. Amndoi abia mai rsuau de atta rs; regele se opri cnd ne vzu acolo, goi. Poate c-i ddu
seama i ct eram de ruinai; i desclet mna de pe braul btrnului
i privirea i se mblnzi.
Binecuvnteaz-i, Eminen, l ndemn el n oapt pe cardinal.
Binecuvnteaz-i i retrage-te. Cuvntul meu va de-ajuns.
Cardinalul plec. Regele se ntoarse spre ul su.
mi aduc foarte bine aminte de noaptea nunii mele cu mama
ta, spuse el. Eram tare tineri i speriai. Legea mi cere s u martor
la mpreunare, dar n clipa n care s-a svrit, am s v las n pace.
Pn atunci cobor el vocea srut-o, biete, i uit c sunt aici.
Henric i cu mine ne ntoarserm cu faa unul la altul; el mi
cuprinse umerii cu minile i-i lipi buzele de ale mele un srut
indiferent, lipsit de pasiune. Era la fel de mpotmolit n propriile
resentimente ca i mine, i totui unul dintre noi trebuia s se elibereze.
Am nchis ochii i m-am gndit la buzele lui Clarice norind pe
gura Ledei, la limba i la degetele ndemnatice ale lui Ippolito. Am
prins faa lui Henric n cuul palmelor aa cum o prinsese Clarice
pe Leda i mi-am lipit buzele de ale lui, apoi, cu delicatee, i le-am
desfcut cu limba. Henric se crisp i s-ar tras napoi dac strnsoarea mea ar slbit, dar eu am perseverat pn cnd mi-a rspuns i
el cu srutri. Dup ce amndoi am mai prins curaj, l-am tras peste
mine, i-am strecurat mna ntre picioare i i-am simit carnea de acolo
fremtnd.
Am simit alturi micare i am deschis ochii: l-am zrit pe regele
Francisc, care trsese cearafurile pn ce dezvelise fesele lui Henric.
Cnd ne-am uitat amndoi la el, regele ddu drumul cearafului i
se trase napoi, uor jenat.
Nu v oprii! Vreau numai s m asigur c se petrece totul
cum trebuie. N-o s v mai deranjez, promise el i se apropie de cmin.
Obrajii lui Henric se fcur stacojii. Neavnd ncotro, i-am pus
din nou mna ntre coapse i l-am mngiat pn ce s-a ntrit din
nou; apoi fu i el obligat, cnd am fost eu gata, s-mi desfac picioarele
i s-i fac loc ntre ele, aa cum fcuse Ippolito cu mult vreme n
urm, dar nu era nici un strop de tandree, de cldur, de dorin n
micrile lui.
154

Cnd m ptrunse, hotrrea mi se cltin i trupul mi se ncord;


am ipat de durere. Henric se temea probabil s nu-i piard ncrederea n sine, cci ncepu s se mite n sus i-n jos cu furie. Am rbdat
scrnind din dini. Peste vreun minut, pasiunea i ajunse la apogeu
i trupul i se cabr; dduse ochii peste cap, iar pleoapele i se zbteau.
n aceeai clip am simit ceva cald prelingndu-mi-se ntre picioare.
Henric se trase napoi i se ntinse pe spate gfind.
Bravo! btu regele Francisc din palme. Amndoi cavalerii au
dovedit bravur n acest turnir!
Am tras cearafurile peste mine i m-am ntors cu faa spre peretele
cel mai ndeprtat. Dup ce-i opti ct se poate de clar ului su c
fecioarele sunt de obicei nclinate s plng dup acest eveniment,
regele plec.
n tcerea care urm, eram contient ca ar trebui s-i fac nite
complimente false lui Henric pentru priceperea lui de a face dragoste,
dar eram att de epuizat, nct simeam c nu m pot mica; n plus,
simeam o ncordare dureroas n gtlej, semn sigur c urmau lacrimile
pomenite de rege.
Continuam s tac, spernd c Henric o s m lase s-mi plng singur de mil, dar el mi spuse ncetior, cu privirea aintit n tavan:
Iart-m.
Nu m-a durut, Alte, am minit eu fr s m ntorc spre el.
Am ipat numai indc m-ai luat prin surprindere.
Nu la asta m refeream, spuse el, dei te rog s m ieri i pentru
asta. Iart-m, continu el dup o pauz, c n-am fost mai amabil.
Tu ai fost att de drgu. Fraii i surorile mele te plac foarte mult,
i tata la fel.
M uitam la tapiseria care atrna n faa mea, la lumina focului care juca pe rele strlucitoare de aur esute printre cele stacojii
sau verzi.
Dar tu? l-am ntrebat.
Eti fermectoare, rspunse el sos. Demn, dar cordial. Toat
lumea de la Curte e foarte impresionat. Dar tiu c eu n-am o
re la fel de vesel ca fraii mei, ceea ce-l enerveaz pe tata. Am s m
strduiesc mai mult.
Nu trebuie s te scuzi, i-am spus eu. tiu c n-ai vrut cstoria
asta. Sunt strin, nu am snge regal, sunt urt
155

Nu vorbi aa despre tine, i interzic! exclam el indignat. nfiarea ta e destul de plcut; nu trebuie s i frumoas ca s ari bine.
Vorbele lui erau aa de sincere i inocente, nct, impresionat,
m-am ntors cu faa spre el.
Ah, Henric, am spus eu ntinznd mna spre el; dar m micasem prea brusc.
Henric se eschiv i se trase napoi cu un dezgust att de instinctiv,
nct am btut imediat n retragere. Privirea lui o ntlni pe a mea,
dar nu pe mine m vedea: se uita dincolo de mine, cu ochii ncremenii, la ceva hidos. I-am citit n ochi scrba abia disimulat i m-am
dat la o parte din calea ei.
Cum am s pot vreodat s-i vorbesc despre visul meu nsngerat dac
nu m va iubi? mi-am spus n gnd.
i cobor privirea.
Te rog mi pare ru, Catherine, sincer mi pare ru. Dar
sunt foarte obosit.
i eu sunt obosit, i-am rspuns repede. Cred c vreau s dorm,
am adugat ntorcndu-i spatele.
Henric pru s cad pe gnduri cutnd, poate, s-mi spun
ceva care s atenueze jignirea dar pn la urm se ntoarse i el cu
spatele. Rmase o bucat de vreme treaz dar, pn la urm, l cuprinse
somnul.
Dac a gsit n noul meu cmin un loc unde s pot singur,
m-a dus acolo; dar camera din palatul provizoriu n care-mi petrecusem ultimele zile de fat era plin de servitori, iar pe coridoare miunau petrecreii. n anticamera noastr vegheau doamnele de onoare;
dac m-a foit, dac m-a sculat, ar prins de veste. Am rmas
toat noaptea n locul n care-mi doream cel mai puin s u n
patul lui Henric.
Acolo m aam cnd, n ceasurile dinaintea zorilor, abia aipit,
m izbi un gnd de ru augur.
Poate c nu o csnicie nedorit sau un tat detestat vzuse Henric
atunci cnd se trsese scrbit din faa mea. Poate c, sensibil i inocent cum era, vzuse, dincolo de toate astea, pata ntunecat de pe
suetul meu.

156

aptesprezece
n sptmnile care urmar Henric nu veni niciodat n apartamentele mele i nici nu m chem la el. i petrecea timpul vnnd,
luptnd n turnire sau jucnd tenis cu fratele lui mai mare. De multe
ori stteam cu gentilomii din suit n marea galerie acoperit i i priveam pe Henric i pe Francisc cum joac. Unul dintre frai ridica mna
stng cu mingea deasupra capului i urla: Tenez! E la mine
avertizndu-l pe adversar c urmeaz s izbeasc mingea de zidurile
nalte de piatr. Faptul c reueau de ecare dat s se fereasc de
proiectilul care ricoa nebunete sau c nu zdrobeau cu el easta
vreunui spectator era o dovad temeinic a ndemnrii lor.
Francisc, contrastnd prin tenul palid i prul auriu cu fratele lui
smead, i ctiga simpatia i afeciunea mulimii rnjind i fcnd
plecciuni ctre public cnd fcea vreo greeal. n prezena lui, Henric
se nsueea. Avea o constituie sportiv, pe cnd Francisc era mai
scund, mai greu i mai puin agil. Henric ar putut ctiga cu uurin
toate jocurile, dar de multe ori fcea greeli intenionate, ca s-l lase
pe fratele lui s ctige.
Cnd nu fcea sport, Henric petrecea o mulime de vreme cu
vduva cea blond din suita reginei Eleonora. Spre deosebire de el,
Delnului i plcea s ia masa cu surorile lui i n multe zile prnzea
cu noi.
n timpul unui asemenea prnz l-am tras de limb n legtur cu
vduva. Se numea Diana de Poitiers, soia rposatului Louis de Brz,
un gentilom vrstnic, foarte puternic, care fusese Mare Seneal de
Normandia. Bunica ei era din familia de La Tour dAuvergne, ceea
ce nsemna c suntem verioare de gradul doi. La vrsta de paisprezece
ani, doamna de Poitiers venise la Curte ca domnioar de onoare a
primei soii a regelui, Claude. n cei douzeci de ani care trecuser
de atunci i ctigase o reputaie de demnitate i cumptare, mbrcndu-se modest i evitnd pudra alb i rujul pe care le foloseau alte
femei. Era o catolic pioas, scandalizat de faptul c la Curte erau
din ce n ce mai muli protestani.
n ce domeniu l instruiete pe soul meu? l-am ntrebat pe
Deln.
157

Am luat o bucat de carne de vnat cu furculia mi adusesem


din Italia o furculi i nc mai trebuia s rabd privirile uimite ale
francezilor la vederea unui instrument att de exotic i m-am oprit
nainte de a muca din ea.
Delnul inea carnea cu degetele i, nainte s-mi rspund, lu
o mbuctur zdravn.
n protocol, conduit i politic, rosti el molfind. E foarte
priceput la toate trei. Nu e cazul s i geloas, adug nghiind i
aruncndu-mi o privire curioas. Doamna e faimoas pentru virtutea
ei. i e cu mai bine de douzeci de ani mai n vrst dect Henric.
Sigur c nu sunt geloas, am fcut eu rznd.
Francisc alung cu un zmbet gndul stnjenitor:
Trebuie s nelegi, Henric avea numai cinci ani cnd a murit
mama. Era foarte ataat de ea, aa c pentru el pierderea a fost deosebit
de grea. Doamna de Poitiers a avut grij de el i s-a strduit s-i e
ca o mam. De aceea i cere el acum ncuviinarea pentru orice.
Delnul nu era singurul prieten bun pe care mi-l descoperisem
n noua mea familie. Sora regelui, Margareta, regina Navarrei rioara aceea mic care se ntindea de-a lungul Pirineilor, la sud de Frana
i la nord de Spania tria la Curte cu fetia ei, Jeanne, n vrst de
cinci ani. ntre mine i Margareta a fost dragoste la prima vedere;
afeciunea noastr reciproc a sporit cnd ne-am descoperit pasiunea
comun pentru cri. Margareta avea o re cald, era nalt, strlucitoare, i avea nite obraji att de proemineni c, atunci cnd zmbea,
i ascundeau parial ochii.
Ca i fratele ei, era nscut n Cognac, nu departe de mijlocul
coastei estice, unde arta i literatura italian erau apreciate cum se
cuvine, i insistase ca regele Francisc s-l aduc n Frana pe btrnul
maestru orentin Leonardo da Vinci i s-l plteasc cu generozitate,
chiar dac, dup cum spunea ea fcnd haz de necaz, era prea btrn
i prea orb ca s mai picteze mare lucru. Maestrul adusese cu el cteva
dintre cele mai bune lucrri ale sale, printre care un portret mic, superb,
al unei femei cu prul negru i cu un zmbet ciudat, unul din tablourile
mele favorite, care e nc expus la castelul Amboise.
Totui, m avertiz Margareta, nu-l crede pe rege dac-o s-i
spun c Leonardo a murit n braele lui. Fratele meu prefer s uite
c nu era la Amboise n ceasul cel de pe urm al maestrului.
158

mi vorbea, de asemenea, cu mndrie despre strdania fratelui


su de a crea cea mai mare, cea mai complet bibliotec din Europa
gzduit de Castelul Blois. I-am promis c-o s merg acolo cu prima
ocazie.
ntre timp, luam parte, de ochii lumii, la viaa magnic de la
Curte. Am prsit coasta nsorit a Marsiliei i am plecat n interiorul
rii, unde era deja iarn, cci regele Francisc n-avea rbdare s stea
mai mult de o lun-dou n acelai loc.
nainte s ajung n Frana, crezusem c triesc n lux, slujit de
o mulime de servitori, dar fceam o eroare de perspectiv. n Italia
puterea era dispersat i un conductor avea puini supui. Familia
Sforza domnea peste Milano; Medici, peste Florena; familia dEste,
peste Ferrara; o sut de orae erau conduse de o sut de baroni diferii.
Roma se aa sub autoritatea papei; Veneia era republic. Dar Frana
era o naiune cu un singur monarh, iar mreia acestui fapt m-a izbit
cnd am cltorit prima dat cu Curtea lui Francisc I care nu era
att o Curte, ct un ora cu mii de ceteni.
Cei mai muli oameni din slujba regelui serveau n trei domenii:
dormitorul regal, serviciile religioase sau buctria. n primul, Marele
ambelan superviza confecionarea i ntreinerea vemintelor, ritualul
mbrcrii regelui i toate activitile legate de toaleta personal a acestuia.
Personalul su includea valei, gentilomi de camer, paharnici i pitari,
brbieri, croitori, custorese, spltorese, cameriste i bufoni.
Domeniul serviciilor religioase, condus de Marele Elemozinar, i
includea pe duhovnicul regelui, zeci de capelani, mpritori de pomeni,
coriti i pe cel care-i citea regelui.
Domeniul buctriei, coordonat de Marele Maestru, i hrnea pe
rege i numeorsul su anturaj. Mai existau i alte domenii, mai puin
importante, cum ar grajdurile, care cuprindeau mesagerii regali; vntoarea, care se ocupa de cini i de oimi; furierii, care aveau copleitoarea sarcin de a muta Curtea cu tot ce inea de ea dintr-un loc n
altul. Pe lng asta mai erau consilierii, secretarii, notarii, contabilii,
pajii, farmacitii, doctorii, chirurgii, muzicanii, poeii, bijutierii, arhitecii, strjerii, arcaii, intendenii, cruii i scutierii.
i acetia erau doar cei din serviciul personal al regelui. Mai erau
i cei care i slujeau pe cei din familia sa sora, copiii i rudele ca
159

i pe ambasadori sau pe ali demnitari strini i pe toii tovarii de


chefuri ai regelui.
Am prsit Marsilia ntr-o caleac somptuos amenajat i m-am
ntors s privesc caravana erpuitoare de crue, cai i catri cu samare
grele din spatele meu. Douzeci de mii de cai i catri, cinci sute de
cini, tot atia oimi i ulii, precum i un leu i un rs cltoreau cu
zgomotosul nostru alai. Trgeam peste noapte n diferite locuri mai
ales la castelele unor nobili bucuroi s-l gzduiasc pe rege pn
cnd am intrat pe Valea Loarei.
Castelul regal de la Blois era magnic i contradictoriu. Pe o latur
se ridica un castel de crmid roie, construit de predecesorul lui Francisc, Ludovic al XII-lea, i motenit de ica sa, Claude. Acolo primise
Ioana dArc binecuvntarea de la arhiepiscopul de Reims nainte s-i
duc trupele la rzboi. Lui Claude i era foarte drag aceast proprietate
i, cnd se cstorise cu Francisc dnd astfel substan preteniilor
lui la tronul Franei , acesta adugase un palat modern, cu patru etaje.
Palatul nu semna cu cele italiene. Apartamentele din interior erau
legate de celelalte zone nu prin coridoare, ci prin scri n spiral. n
primele zile de stat la Blois gfiam ntruna, dar dup vreo sptmn
zburdam n sus i-n jos pe scri fr s le mai bag n seam. Regelui
i plceau aa de mult scrile n spiral, c pusese s se construiasc
afar, n centrul faadei, o scar masiv, cu un aspect dramatic, mpodobit cu statui, dup moda gotic.
Apartamentele regelui i reginei erau la etajul al doilea la fel ca
i cel al doamnei dEtampes, amanta regelui, ceea ce constituia o nclcare agrant a tradiiei. Apartamentele copiilor erau toate la etajul
al treilea. Persoanele mai puin importante stteau la parter, unde se
aau de asemenea slile de mese, buctria i camera grzilor. Numeroase cldiri-anex gzduiau cardinali, clerici, curteni, contabili, doctori,
perceptori i pe oaspeii altora.
Pn s iau masa i s-mi e despachetate cuferele se ls seara.
La lumina lmpilor mi-a fost prezentat spaiosul apartament, care se
aa lng cel al surorilor lui Henric; regele era ateptat a doua zi i
avea s se instaleze n apartamentele lui. Eram obinuit s am un dormitor i o anticamer, dar acum aveam un dormitor, o anticamer,
o camer pentru mbrcminte ndeajuns de mare ca s-mi ncap
160

toate hainele i s mai aib loc i o servitoare s doarm n ea, plus


un micu cabinet, un birou personal. Pe crmizile de deasupra cminului din dormitor era zugrvit o salamandr aurie simbolul personal al regelui Francisc iar sub ea, deviza Notrisco al buono, stingo
el reo, M nutresc din focul cel bun i l nbu pe cel ru.
Le-am cerut tuturor servitoarelor franuzoaice s plece i am chemat-o pe una dintre doamnele mele de onoare, doamna Gondi, s
m dezbrace.
Maria-Caterina de Gondi era o femeie de treizeci de ani, uimitor
de frumoas, cu prul prematur ncrunit i cu sprncene negre,
delicate. Tenul i era fr cusur, n afar de o aluni mic, neagr, n
colul buzelor. Era educat, inteligent i avea o graie natural fr
cea mai mic urm de afectare.
Era franuzoaic, dar exista o diferen important: nainte s intre
n anturajul meu, trise muli ani la Florena, drept care vorbea toscana
uent. n seara aceea n-aveam chef s vorbesc franuzete i simeam
mare nevoie s stau de vorb cu cineva. Dup ce m dezbrc, am
rugat-o s-mi citeasc i i-am dat un volum cu poemele mtuii Margareta, Miroir de lme pcheresse, Oglinda unui suet rtcit.
Doamna Gondi mi-a citit o bucat de vreme, apoi am trimis-o
la culcare, cci biata femeie era epuizat dup o lung zi de drum.
Eu nc n-aveam somn i atunci mi-am amintit ce-mi spusese mtua
Margareta despre biblioteca regelui. M-am nfurat ntr-o mantie
i, cu lampa n mn, am pornit spre scara n spiral de la intrarea n
apartamentul meu.
Interiorul castelului era nclcit, dar dup ce am luat-o greit de
cteva ori, am gsit scara care ducea la bibliotec. ncperea era vast
i, n noaptea aceea fr lun, prea o pivni cu tavanul foarte nalt.
Am ntins n fa mna n care ineam lmpia cea vrednic, s pot
evita ciocnirile cu mobila sau cu pereii.
La un moment dat, am nceput s zresc ceva n ntuneric. Am
ntins mna i am simit sub degete atingerea neted a lemnului strunjit
i a cotoarelor mbrcate n mtase un raft cu cri. M-am apropiat
iute i am ridicat lampa, la lumina creia se art un raft de lemn ce
se ridica din podea pn-n tavan; n umbr se ghiceau alte rafturi ntinzndu-se pn la innit. Crile aveau toate aceeai mrime i erau
legate n mtase marmorat de diferite culori. Se vedeau nelipsitele
161

exemplare din Commedia lui Dante, din Trion i Canzoniere ale lui
Petrarca i, bineneles, Decameronul lui Boccacio.
Erau i titluri de care nu mai auzisem niciodat: un volum cu
legtur nou din Pantagruel, de Rabelais; Utopia, de Sir Thomas
Moore, i o uimitoare colecie de povestiri ale lui Boccacio, De claris
mulieribus, Femei celebre.
Curnd am dat peste bogii i mai mari: un exemplar din Theologica Platonica de immortalitate animae, Teologia platonic a suetului nemuritor, de Marsilio Ficino. L-am scos, bineneles, imediat
din raft, i a putut s-mi opresc aici cercetrile, dar eram prea aat.
M strbtu un or la vederea crii De occulta philosophia libri tres
de Cornelius Agrippa. Tocmai ddusem peste colecia de cri oculte
a regelui i lumina lmpii mi dezvlui volum dup volum de astrologie, alchimie, cabala i talismane.
Am auzit n minte glasul magicianului: Rsritul Aripii Corbului,
de la Agrippa, creat sub egida lui Marte i Saturn. Mi-am dus instinctiv
o mn la piept, unde se odihnea talismanul.
Mi se pru c apariia neateptat a operelor lui Ficino i Agrippa
era un semn providenial: dac omul rnit din visul meu era Henric,
aveam nevoie de toate cunotinele ascunse pe care le puteam aa.
Gndul acesta m-a umplut de o agitaie ciudat; am deschis cartea
lui Agrippa i am nceput s citesc. Cuvintele lui m purtaser att
de departe, nct n-am auzit scritul uii, aa c, atunci cnd regele
nsui apru n ntuneric cu prul nepieptnat, cu cmaa de noapte
ascuns sub un halat de brocart auriu am icnit de parc a vzut
o stae.
Regele rdea; lumina glbuie a lmpii pe care o inea n mn arunca
umbre macabre pe faa lui prelung.
Nu te speria, Catherine. Acuma, cnd am nceput s mbtrnesc, m trezesc tare des din cauza mesei de sear.
Am nchis cartea i am fcut o reveren stngace.
Maiestate, trebuie s v felicit pentru aceast bibliotec. Sunt
extraordinar de impresionat de selecia titlurilor. i abia am nceput
s-o explorez.
Monarhul zmbi larg i ls lampa jos, apoi se uit la crile din
minile mele.
162

Aha, Agrippa! Manuscrisul sta e rar nc n-a fost publicat


ocial , dar am fost sucient de norocos nct s obin unul dintre
puinele exemplare aate n circulaie. Cam ezoterice gusturi pentru
o tnr doamn, neoplatonism i magie astrologic. Cum i se pare
Agrippa?
N-am rspuns imediat. Muli preoi dezaprobau asemenea subiecte;
ntr-adevr, muli susineau c sunt blasfematorii. Mi-a dat prin minte
c, dei regelui i se prea potrivit s includ asemenea titluri n biblioteca regal, poate c nu le aproba neaprat, sau poate c nu i se prea
potrivit s le citesc eu.
Mi se pare fascinant, am spus pn la urm pe un ton hotrt.
Studiez astrologia i subiectele legate de ea i mi place foarte mult
Ficino. De fapt am adus cu mine de la Florena una dintre operele
lui, De vita coelitus comparanda.
Regele fcu ochii mari, privirea i licri.
sta ar al treilea volum
Din De vita libri tres, da. Am s i scriu familiei mele la Florena i am s i cer i primele dou volume. i am s le fac cadou
pe toate trei bibliotecii Maiestii Voastre.
Regele se repezi la mine i m srut repede pe amndoi obrajii.
Scumpa mea! N-a putea cere un dar mai minunat! Dar nu pot
s-i pretind s nstrinezi una dintre comorile naionale ale rii tale.
Acum sunt franuzoaic, i-am rspuns. Pentru mine, Casa de
Medici i Casa Regal de Valois sunt acum acelai lucru.
Socrul meu m mbri cu o cldur sincer.
Voi primi darul tu generos, ica mea. Dar nu vreau s e
trimise aici, unde rmnem numai o lun sau dou. Trimite-le la Fontainebleau, lng Paris. O s m acolo cnd o s ajung crile i o
s ne putem bucura imediat de ele. Nu trebuie s citeti crile aici,
copil, adug el dup un timp; ia-le n camera ta i pstreaz-le ct
doreti. i acum, s-mi iau i eu ceva de citit.
Se ndrept spre rafturi, ridic lampa i scrut titlurile.
Aha, uite, spuse n cele din urm, scond o carte din raft.
Era o carte despre arhitectura italian, scris n francez.
Vreau s mai construiesc ceva la Fontainebleau.
163

Am venit lng el i am zrit un tratat despre Brunelleschi, care


proiectase marele dom din Florena. Am tras cartea din raft i am
deschis-o.
Regele ntoarse iute capul i observ ceea ce m interesa.
Deci i plac losoa i arhitectura? Astea nu prea sunt subiecte
care s le intereseze pe femei.
Cred c am roit, cci am simit un val de cldur cuprinzndu-mi
gtul i obrajii.
E despre Brunelleschi, Sire, iar eu sunt orentin. Dar cred
c oricine ar curios s ae cum se susine o asemenea cupol uria
fr nici un sprijin vizibil.
Zmbi larg n semn de aprobare.
Mine, la ora trei a dup-amiezii, vino la grajdurile regale; o
s mergem mpreun la o plimbare n mprejurimi.
Invitaia Maiestii Voastre m onoreaz, am rspuns fcnd
o nou reveren. Voi punctual.
Cnd, n sfrit, m aam n patul meu i alunecam n somn cu
cartea lui Agrippa deschis n poal, luasem o hotrre: dac nu-l puteam
ctiga pe Henric, trebuia s-l ctig pe tatl su, n sperana de a-i apropia i, desigur, n sperana de a-l apropia pe Henric de mine.
A doua zi de diminea, n timp ce doamna Gondi le ndruma
pe doamnele de onoare care m mbrcau, am rugat-o s-mi fac rost
de o bonet franuzeasc. Pn acum mi purtasem prul dup moda
femeilor cstorite din Italia, prins cu agrafe ntr-un coc, dar toate
franuzoaicele purtau bonete cu vl pn la umeri, iar vlul era prins
de nite benzi curbe de catifea sau de brocart i era xat peste prul
netezit, la jumtatea distanei dintre frunte i cretet. i spusesem regelui
Francisc c acum sunt franuzoaic, aa c boneta era o dovad material
a loialitii mele.
n cteva minute, doamna Gondi se ntoarse cu un vl alb prins
de o band gri-argintie. M simeam ciudat cu el pe cap, de parc a
fost deghizat pentru un bal mascat.
Zilele de la Curte se aezar ntr-un tipar previzibil, bazat pe micrile regelui. Dup sculare, acesta se ntlnea cu secretarii i consilierii
lui. La ora zece mergea la liturghie, iar la unsprezece lua prnzul n
sala lui de recepie. Mnca singur, nconjurat de nobili, petiionari
164

i servitori, care ateptau ntr-o tcere solemn. De multe ori, un episcop


i citea cu voce tare un text la alegerea Maiestii Sale. Apoi, regele
primea n audien sau asculta plngeri. Dup-amiaza ieea s fac micare clrie, vntoare, plimbare, tenis.
n ziua aceea m-am inut dup rege ca o umbr, spernd s-l ntlnesc pe Henric, dar el i fratele lui mai mare erau n alt parte.
Dup-amiaz, cerul de noiembrie se acoperi de nori cenuii care
ameninau cu o ploaie mrunt. Chiar i aa, eram foarte binedispus.
Calul meu favorit, Zeus, un roib castrat, cu coama neagr, venise cu
mine n Frana. mi era dor de el i abia ateptam s clresc din nou.
i speram c soul meu va i el printre clrei.
Dar cnd am ajuns la grajduri la ora stabilit, Henric nu se aa
acolo. Nici Delnul, nici micuul Carol, nici vreunul dintre gentilomii
de la Curte. n afar de grjdari, dintre care unul inea de fru calul
cel negru de lupt al regelui, care n-avea astmpr, Maiestatea Sa era
singurul brbat.
Era ocupat cu cele cinci femei superbe care-l nsoeau i care rdeau
i sporoviau toate ca nite papagali drgui n afar de una, care
tocmai se urcase pe un scunel ca s se aeze pe aua nalt i tapiat
ca un tron. Sttea cu spatele la restul lumii, fapt care l duse pe rege
n ispit. O cuprinse pe alt femeie de talie, o trase spre el cu un gest
lasciv, apoi, cu o ndemnare care i trda experiena n domeniu, i
strecur mna n corsetul ei i o strnse de sni. Femeia nu pru jenat,
nici mcar cnd ridic ochii i m vzu.
Sire! exclam ea pe un ton de repro glume i-i ddu uurel
peste mn. Maiestate, suntei un om ru!
Doamna era brunet i plinu i avea nite buze uguiate, nconjurate de riduri.
Aa e, recunoscu vesel regele. i numai srutul unei bune cretine m poate mntui. Marie, scumpa mea, salveaz-m!
Atent s nu e vzut de femeia care urca n a, Marie i ddu
un srut grbit pe buze i-mi arunc o privire cu subneles.
Maiestate, am spus eu tare, fcnd o reveren.
Cinci perechi de ochi feminini mi remarcar instantaneu boneta
franuzeasc.
Fiica mea! exclam regele zmbind i lundu-mi mna. Ce inut
la mod ai i ct de franuzoaic ari! Bine ai venit n trupa noastr!
165

Doamnelor, ea este iubita mea ic, Catherine. Iar ele sunt doamna
de Massy, ducesa de Montpensier, doamna Chabot i doamna de
Canaples.
Am dat din cap ctre ecare. Doamna de Massy, cea mai reinut
din grup, n vrst de vreo optsprezece ani, avea un pr blond-lptos
i sprncene att de subiri i de decolorate, c erau aproape invizibile.
Lng ea, urcat deja pe cal, doamna de Montpensier o femeie artoas, cu maxilare ptrate, masculine, se nclin politicoas n a, dar
nu-i putu reine cu totul un zmbet superior cnd vzu ct de stnjenit fusesem vzndu-l pe rege cu mna n corsetul unei femei.
Doamna Chabot, soia unui amiral, zmbi stins, ca pentru a arta
c era mai mult dect plictisit i mai presus de toate eacurile astea.
Doamna de Canaples Marie, cum i spusese regele m privi de
sus cu ochii ei acoperii de pleoape grele.
Regele art spre femeia care se urca pe iapa cenuie n clipa cnd
ajunsesem eu:
Iar ea este iubita mea Anne, cunoscut i ca ducesa dEtampes,
o prezent el aruncndu-i un zmbet caraghios, dar plin de dragoste.
Privirile tuturor femeilor o urmar pe a regelui, ateptnd reacia
lui Anne. Ducesa sttea pe micul ei tron de clrie, cu picioarele pe
rezemtoarele nalte, ceea ce i silea genunchii s se aplece pentru ca
fustele s se poat revrsa n jos i s-i acopere picioarele. Din poziia
aceea nu putea ajunge la cpstru, aa c i ncruci minile nmnuate, iar un valet clare veni lng ea i apuc frul.
Era o creatur fragil, micu, cu ochi mari, cprui, cu reexe aurii,
i cu nite buze pline, rujate i extraordinar de mobile, care ba se arcuiau ntr-un zmbet iret, ba se strmbau cu dispre, ba se strngeau
pung ntr-o grimas dispreuitoare. Prul armiu i se ncreea la tmple n noriori pufoi i se desprea neted la mijloc; banda bonetei,
din aur ligranat, avea form de tiar. De la brbie i pn la vrful
cizmulielor de clrie era nghiit de o mantie cu guler nalt, cu
aceeai croial i din aceeai blan cu a regelui. i primi manifestarea
de dragoste ca pe ceva ce i se cuvenea, cu o privire piezi, ncntat,
drept singur semn de mulumire.
Cnd m-am apropiat, i-a ntors anume capul i m-a xat cum i
xeaz o pisic prada, apoi m-a msurat din cap pn-n picioare: nregistr mantia mea banal i amorf, boneta franuzeasc, caraghioas,
166

aezat pe prul meu prea italienesc, tenul meu suprtor de glbui


i ochii bulbucai.
Doamn de Massy, am spus eu politicos, cu o uoar nclinare
a capului. Doamn Chabot. Doamn de Montpensier. Doamn de
Canaples.
Ducesei i-am spus simplu:
nlimea Voastr.
Buzele i se strnser ca un boboc de trandar, de parc abia i
stpnea rsul la auzul accentului meu grosolan.
Alte, rosti ea cu un glas mai profund dect te-ai ateptat
s ias dintr-un gtlej att de mic, suntem onorate s v avem astzi
printre noi.
n clipa aceea mi fu adus Zeus, calul meu, care scoase un sforit
vesel n semn de salut. M-am repezit la el i i-am mngiat botul negru,
optindu-i ct de dor mi-a fost de el.
Ce-i asta? fcu ducesa un semn din cap spre aua mea.
Regele repet ntrebarea, pe un ton mai politicos.
Eu am proiectat-o, Maiestate, i-am rspuns, ca s pot clri
n mod decent i fr ajutorul altcuiva.
I-am artat cum se face:
Pun piciorul stng n scar, aici, i m prind de oblnc
Cu un mic salt, m-am crat pe Zeus i m-am aezat n a. Micarea abia dac ls s mi se zreasc gambele mbrcate n ciorapi albi.
Piciorul drept l pun n jurul oblncului. Asta-mi xeaz genunchiul drept, aa c n-am cum s cad.
Am luat hurile i i-am fcut semn s plece valetului care voia
s le apuce.
Genial! spuse regele. Dar sunt convins c nu poi clri la fel
de repede ca un brbat.
Ba pot, Sire.
Dar cnd clreti att de repede, precis i se descoper picioarele, spuse Marie de Canaples.
Ceea ce e pcat, zise ducesa ironic, cci i distrage regelui atenia
de la un chip att de drgla.
Marie zmbi cu toi dinii. Avea canini ascuii, ca ai unei vulpi.
167

Insulta m-a fcut s roesc i m-am uitat spre rege, dar el nu spuse
nimic n aprarea mea. Atepta i el, ca i celelalte doamne, s vad
cum m descurc singur.
Maiestate, am spus eu pe un ton binedispus, pornim?
Regele ne conduse spre sud, spre uviu, ndeprtndu-ne de castel
i de colinele abrupte.
Mergeam insuportabil de ncet. Iepele doamnelor se mulumeau
s e purtate de cpstru de ctre valei, dar armsarul regelui i calul
meu i rodeau zbala. Ca s ne mai treac plictiseala, Marie ncepu
s povesteasc despre o tnr soie indel, nou-venit la Curte, care
i invitase amantul la un mare banchet. Tnra i soul ei stteau alturi
la mas, soul se ospta linitit, iar amantul se bgase sub mas i, la
adpostul fustelor ei voluminoase, o satisfcea chiar n timp ce ea mnca.
Am trecut lungul pod de lemn de peste uviu, lucru care ne-a
luat cteva minute. M-am ntors i m-am uitat peste apa albastr, ntrerupt ici-colo de bancuri de nisip auriu, la dealurile, casele i clopotniele din spatele nostru, i la uriaul dreptunghi alb al Palatului Regal,
care domina oraul.
Regele ncepuse s se plictiseasc. Privirea i era atras de pdurea
deas de pe malul cellalt. n clipa cnd am atins uscatul, o porni n
trap susinut. Valeii ntinser i ei pasul un pic, ceea ce le fcu pe doamne
s salte n eile lor.
Maiestate! l strig ducesa cu nedisimulat iritare. Doctorul n-a
fost deloc de acord s clrii astzi N-avei voie s v suprasolicitai!
Drept rspuns, Maiestatea Sa scoase un hohot de rs ncheiat cu
o tuse uoar i m privi zmbind peste umr:
Catherine! Hai s vedem dac poi ntr-adevr s ii pasul cu
un brbat!
Am zmbit i eu i i-am dat un clci lui Zeus.
M ateptam ca regele s-o ia pe pajitea ntins care tivea malul
apei, dar el se afund n galop unde era pdurea mai deas. Am tras
adnc aer n piept i m-am luat dup el, nelund nici eu n seam avertismentele doamnelor. Am intrat valvrtej n pdure printre fagii i
stejarii golai i printre pinii nmiresmai. Din fericire, copacii erau
btrni de sute de ani i aveau crengile ndeajuns de sus nct s nu
168

u imediat rsturnat de pe cal. Chiar i aa, a trebuit s m aplec de


cteva ori ca s le evit lucru nu tocmai simplu cnd clreti n galop.
Cnd vzu c sunt pe urmele lui, regele scoase un rcnet i-i mboldi armsarul. mbtat de aerul rece care-mi pica obrajii, l-am
urmat printre copacii dei strnind n trecere iepurii i psrile de
prin ascunziuri pn cnd el coti brusc i iei la lumin, lund-o
pe lng o vie frumos spat. M-am inut aproape, dar, pn la urm,
nu l-am putut ajunge; pasul lui Zeus era mai scurt dect al uriaului armsar al lui Francisc. Dar chiar i aa, n-am vrut s rmn prea
n urm.
Cnd fcu un ocol ca s intre iar n pdure, m-am luat i eu dup
el, ncurajndu-l pe Zeus s mearg ct de repede putea. M-am ghemuit ca s trec pe sub o creang de pin care atrna n jos, iar cnd
am ridicat ochii l-am vzut pe rege cotind brusc: ducesa i celelalte
doamne intraser i ele n pdure i veneau direct spre noi.
Imediat dup ce schimb direcia, regele se ghemui i el, cci armsarul cel negru fcu un salt nalt peste un obstacol.
Drumul era blocat de un stejar btrn, care se despicase i se prbuise; rmurelele golae ale crengilor din partea de sus a coroanei
rmseser agate printre cele ale unui copac din apropiere, aa c
trunchiul atrna oarecum deasupra solului.
Am vzut obstacolul cu o secund prea trziu, aa c n-am mai
reuit s-mi in calul departe de trunchiul czut i de grupul de clrei.
i cunoteam limitele lui Zeus, iar situaia asta i le punea la grea ncercare, dar nu mai aveam timp s iau o hotrre: n-aveam de ales.
Am simind muchii calului crispndu-se sub mine; celor de fa
li se tie rsuarea. Cderea, ca orice cdere, se produse att de repede,
c n-am avut timp s m sperii. Lumea se rsturn cu susul n jos
cnd trupul mi se izbi de coastele pline de spum ale lui Zeus, apoi
de crengile ascuite i de pmntul rece i jilav.
O clip n-am putut s respir, apoi am nceput brusc s trag cu
lcomie aer n piept.
Regele Francisc era aplecat deasupra mea, cu faa lui lung alungit
i mai mult de gura cscat.
Doamne snte! Catherine, ce-ai pit?
Ducesa sttea i ea lng rege, cu gura deschis ntr-un cerc mititel.
Celelalte doamne erau nc pe cai.
169

Fustele mi se adunaser n jurul oldurilor, lsndu-mi la vedere


juponul, pulpele mbrcate n ciorapi albi i pantalonaii lungi pn
la genunchi, din dantel n, italian, care fceau parte din ranatul
trusou ales de Isabella dEste. M-am ridicat repede n capul oaselor,
pufnind dezgustat, i mi-am aranjat fustele.
n clipa n care i-a dat seama c nu sunt rnit, ducesa spuse ncet:
Aa deci. Pn la urm chiar i-ai distras Maiestii Sale atenia
de la chipul tu cel drgla. Ce picioare frumoase.
Printre doamnele din spatele ei trecu o und de chicote discrete;
i n ochii regelui licrir scntei de rs, dar le stinse ct se poate de
politicos.
M-am ridicat n picioare respingnd braele ntinse ale valeilor.
Zeus era lng mine, gfind, dar jubilnd dup minunata alergare,
inut de cpstru de cel mai tnr dintre valei.
N-am nimic, Maiestate, am spus eu n cele din urm.
Mi-am scuturat achiile i frunzele moarte de pe mantie. Intrasem
cu umrul drept n creanga cea frnt, care era mai groas dect coapsa
mea i care sfiase estura groas de ln a mantiei; dac n-ar fost
aceasta, creanga mi-ar rupt rochia i m-ar rnit serios. Chiar i
aa, umrul mi se nvineise i m durea ru. Boneta mi srise cu totul
din cap; vlul plin de guri atrna n copac ca un steag alb de capitulare.
Unul dintre valei mi-l aduse ca pe un trofeu. Era rupt, aa c i-am
spus s-l in el.
Maiestatea Sa mi lu mna.
Nu pot s cred c ai ncercat s sari peste copacul acela. Trebuie
s i mai prudent!
Calul meu e un bun sritor, Sire, i-am rspuns. n mprejurri
mai favorabile ar reuit.
Regele fcu o gur ciudat; ridic brbia i n colul gurii i se
zri un nceput de zmbet.
Tu faci srituri cu calul?
Da. Sau cel puin fceam nainte s vin n Frana. N-ai mai
vzut o femeie clare srind peste garduri?
N-am tiut c e posibil aa ceva, rse el ncetior. E drept c
sora mea mereu spune c, dac li s-ar da ocazia, femeile ar mai bune
la vntoare dect brbaii. Poate c o s te iau cndva cu mine la
vntoare, adug el dup o pauz.
170

Nimic nu mi-ar face mai mare plcere, Sire.


La ntoarcere, regele clrea lng mine. Mergeam prin pdure n
buiestru, la fel de ncet ca la venire. Ducesa era tcut i posomort,
ignornd ncercrile lui Marie de a face conversaie. Am ieit din
pdure i am luat-o prin iarba de pe mal. Regele se ndrept spre pod,
dar ducesa se mpotrivi.
S galopm de-a lungul malului, Sire, spuse ea cu o veselie
forat, i s ne lum la ntrecere, s vedem cine se poate msura cu
Maiestatea Voastr.
Regele se rsuci n a i se uit la ea:
Anne, nu te prosti!
Ducesa se ntoarse spre valetul care ducea calul ei de cpstru, i-i
fcu un semn:
Mergi mai repede. Pe-acolo, de-a lungul malului.
Valetul se uit ntrebtor spre rege, care nu avu nici o reacie, apoi
din nou spre duces i n sfrit se deprt de grup n trap mrunt.
Haidei, Maiestate, strig ea, urmai-ne!
Anne, repet regele, dei ea nu-l mai putea auzi deja, aa c
ddu pinteni armsarului i se lu dup ea cu o expresie uor mhnit.
N-aveam de gnd s m ntrec n mod direct cu Anne; mi-am
continuat drumul la pas, iar regele ncepu s galopeze i ntrecu imediat
iapa ducesei. i dac tot intrase n joc, se abandon lui cu un entuziasm
copilresc.
Mai repede, l grbi ducesa pe valet. Mai repede!
Strigtul le stimul pe celelalte doamne. ncepu cea mai ridicol
curs cu putin: ducesa era mult n spatele regelui, iar celelalte femei
veneau n urm, sltnd nebunete n micuele lor tronuri. Ducesa
nu se mulumea cu trapul acela vioi i insista s mearg mai repede,
pn cnd valetul, nervos, ncepu s galopeze.
Urmarea fu ct se poate de previzibil. L-am mboldit pe Zeus
cu pintenii i am ajuns exact cnd valetul observase c duce de cpstru un cal fr clre; regele, prins n iureul goanei, alerga n continuare vesel.
Am scos un ipt, am desclecat i am fugit la duces. Rmsese
ntins pe spate, iar fustele i juponul purpuriu i se ridicaser, lsndu-i
la vedere picioarele albe i ne i mult mai multe. Cnd doamna
Gondi devenise doamna mea de onoare, remarcase n legtur cu
171

pantalonaii mei nu numai neea dantelei i broderiei, ci i faptul


c doamnele din Frana nu purtau deloc aa ceva. Acum vedeam lucrul
sta cu ochii mei, n timp ce ducesa ncepea s se ridice i, observnd
c e complet dezgolit, i trgea de zor fustele n jos. Mi-am reinut
cu greu un zmbet; prul ei nu era armiu de la natur, ci avea aceeai
banal culoare castanie ca al meu.
Nu pise nimic, nici mcar boneta nu i se clintise, dar nu se ridic
pn ce nu fu sigur c regele i remarcase cderea. I-am ntins mna,
n timp ce restul lumii se apropia de locul accidentului.
Aa deci, am spus eu cu voce tare, observ c i dumneavoastr
v-ai hotrt s-i distragei regelui atenia de la drglaul dumneavoastr chip.
Francisc i celelalte doamne ncepur s chicoteasc. Anne mi apuc
mna i se ridic cu o privire furioas, pe care o mblnzi un pic recunoscnd c sgeata mea i atinsese perfect inta. Ca s-mi ndulcesc
i eu ironia, i-am optit c fusese foarte curajoas i am avut grij, pe
tot drumul spre castel, s rmn mult n urma regelui, pentru ca ducesa
s-i poat relua locul alturi de el.
Pentru c bnuiam deja c, dac a czut n dizgraia ei, a
czut i n dizgraia regelui i a pierdut totul.

Optsprezece
n seara aceea am fost invitai n apartamentele regelui, la o cin
intim, de familie; se aau acolo copiii si, sora sa, Margareta, i fetia
ei, Jeanne, i Marele Maestru, Anne de Montmorency, care era omniprezent, cci deinea cheile de la locuina regelui. Regina Eleonora
veni mpreun cu cea mai apropiat dintre doamnele ei de onoare
profesoara lui Henric, doamna de Poitiers. Soul meu ajunse trziu
i schimb o privire ostil cu tatl su nainte s-i ia n primire locul,
ntre mine i mtua sa. L-am salutat grbit pe Henric; drept rspuns,
el mi evit privirea.
Regele ncepu s vorbeasc: fusese foarte impresionat de curajul
meu de a ncerca o sritur foarte dicil i de graia cu care czusem.
Povesti ntmplarea ceva mai nfrumuseat i cu mult umor, descriind cu amnunte comice cum slta ducesa n a i cum, pe urm,
172

czuse i ea numind-o, simplu, una dintre doamne ca s-o menajeze pe regin.


Henric nelese foarte bine despre ce doamn era vorba i, n timp
ce ceilali rdeau, el sttea ncruntat.
Apoi regele descrise aua mea i spuse c, la rugmintea uneia
dintre doamne, i poruncise efului grajdurilor s mai fac vreo cteva,
pentru ca doamnele regatului s poat ine pasul cu regele lor.
Regina Eleonora, doamna de Poitiers i Marele Maestru Montmorency zmbir uor dezaprobator, dar nu ndrznir s-i manifeste
lipsa de entuziasm. Henric ns se ncrunt i mai tare; ceva anume
l supra foarte tare. Am ncercat s-i schimb starea de spirit vorbind
despre lucruri amuzante, dar cu ct vorbeam mai mult, cu att devenea
mai mohort.
Dup cin l-am gsit n curtea din fa, la piciorul scrilor care
duceau spre apartamentul meu i spre al lui; speram c m ateapt
pe mine, ca s-mi spun ceva ntre patru ochi. Dup ce regina Eleonora i copiii trecur pe lng noi i urcar pe diferite scri, am deschis
eu discuia:
Alte, am spus ncet, prei suprat pe mine. V-am jignit cu
ceva?
Cretea att de repede, c ecare zi aducea noi schimbri n nfiarea lui. Deja era mai nalt dect n ziua n care ne cunoscusem, iar
falca de jos i era mai lung i mai ptrat, ceea ce fcea ca nasul s
i ias mai puin n eviden, iar chipul s-i e aproape frumos. Avusese
prul destul de scurt, dar de la nunt i crescuse, aa c acum i ajungea
pn la guler. Dei barba nu-i cretea nc uniform, reuise s-i lase
o musta respectabil.
M ateptasem s roeasc, s mormie ceva i s-o tearg. n loc
de asta ns, m lu furios n primire:
Zdreana aia, curva aia Cum poi s i prieten cu ea? E o
viper, o creatur desfrnat!
Am rmas trsnit. Nu-l mai vzusem niciodat furios sau folosind
un limbaj grosolan.
Doamna dEtampes? am ntrebat. Crezi c m-am mprietenit
cu ea?
Ai clrit mpreun cu ea, mi spuse pe un ton rece, acuzator.
173

Regele m-a invitat la partida de clrie. N-am cutat eu compania ducesei.


Ai ajutat-o cnd a czut.
Ce era s fac, Alte? am protestat eu. S scuip peste un om
czut la pmnt?
Tata e un prost, continu Henric tremurnd. O las s-l joace
cum vrea ea. Nu poi s-i nchipui La ncoronarea reginei Eleonora,
tata a urmrit procesiunea de pe strzi de la o fereastr mare, n vzul
lumii. Iar ea nu reuea s-i impun s pronune numele ducesei , ea
l-a convins s-o lase s stea lng el i a nceput s-l seduc, s-l determine
s fac lucruri oribile, destrblate, n timp ce toat lumea inclusiv
regina, care tocmai trecea prin dreptul ferestrei putea s-l vad.
Se opri, aruncndu-mi o privire dumnoas.
mi cerei s nu mai ies la plimbare cu Maiestatea Sa cnd m
invit? mi poruncii?
Henric se ntoarse brusc i se ndrept spre scar.
Nu, sigur c nu! am strigat dup el. O porunc ar nsemna
c eti soul meu, ar nsemna c-i pas de mine!
Mi-am bgat pumnul n gur ca s nbu restul vorbelor furioase
care stteau s ias i am urcat n fug scara care ducea la apartamentul
meu. Fr s le spun un cuvnt doamnelor de onoare, am intrat imediat n dormitor trntind ua i m-am aruncat pe pat.
Dup cteva clipe se auzi un ciocnit n u. Creznd c e doamna
Gondi, am strigat suprat c nu vreau s u deranjat.
Dar vocea de la ua mea era surorii regelui.
Catherine, sunt Margareta. Pot s intru?
Vznd c nu rspund, adug n oapt:
Te-am vzut adineauri cu Henric. S-ar putea s-i u de ajutor.
Am crpat ua ca s nu u nevoit s vorbesc tare:
N-ai cum s m ajui. M urte i cu asta, basta.
O, Catherine, nici vorb de-aa ceva!
n glasul ei se simea atta nelegere i compasiune, c i-am dat
drumul n camer. Margareta m lu de umeri i m duse pn la
pat, unde ne aezarm amndou.
N-am dorit cstoria asta mai mult dect Henric, am spus eu
nerbntat. Dar nu ursc pe nimeni din cauza asta. E adevrat c
el e frumos, iar eu urt. La capitolul sta nu pot s fac nimic.
174

S nu te mai aud niciodat spunnd asemenea grozvii, m


cert ea. Ari foarte bine. N-are nimic de-a face cu tine nu personal.
Atunci de ce fuge mereu de mine?
Margareta trase adnc aer n piept, pregtindu-se pentru o poveste
lung:
tii c ducesa de Milano a fost strbunica noastr. De aceea
regele Carol, i pe urm regele Ludovic, a invadat Italia, pentru a cere
proprietile ereditare care aparineau de drept Franei.
Am aprobat n tcere. Ca majoritatea italienilor, fusesem nvat
de mic s-i ursc pe regii francezi pentru incursiunile lor; acum eram
obligat s-mi schimb sentimentele.
Din aceeai cauz a invadat i fratele meu Italia acum nou
ani. Era o chestiune de onoare. Francisc e foarte viteaz, adug Margareta dup o pauz, dar cteodat nesbuit. n btlia de la Pavia,
cu armata mpratului Carol, a condus personal o arj n cmp deschis. Crezuse c inamicul se retrage, dar se nelase. Oamenii lui au
fost ucii toi, iar el a fost luat prizonier. A trebuit s lncezeasc n
Spania timp de un an, pn s-a perfectat un acord pentru eliberarea
lui. Fratele meu a fost nevoit s cedeze o mulime de lucruri. Unul
a fost Burgundia. Altul au fost ii lui, Delnul i Henric.
Au fost fcui prizonieri? am fcut eu ochii mari.
Pe chipul Margaretei s ivi o expresie trist i rece:
Frana a suferit mult n lipsa regelui. i pe urm a trebuit s
fac multe concesii neplcute: s se cstoreasc cu sora lui Carol,
Eleonora, s cedeze Burgundia i s-i cedeze ii.
Tcu. Eu m gndeam la trupele rebelilor clare, aliniate pe pajitea
din faa vilei, n dimineaa aceea, la Poggio a Caiano. M gndeam
la noaptea n care clrisem alturi de Ser Silvestro pe strzile Florenei,
batjocorit de mulimile pline de ur.
Margareta i relu povestirea:
Henric abia mplinise apte aniori, cnd, mpreun cu fratele
lui, au devenit prizonieri n locul tatlui lor. Au fost reinui n Spania
timp de patru ani i jumtate. Cnd a plecat din Frana, Henric era
un bieel deschis un pic cam timid, tnjind uneori dup mama lui
moart, dar n general vesel. Prizonieratul l-a schimbat. Regele spunea
de multe ori c spaniolii i-au trimis alt biat n loc.
175

Deci dorina tatlui de a deine posesiuni n Italia, am spus


eu trgnat, a dus la reinerea lui Henric i a fratelui su ca ostatici.
Iar cstoria noastr s-a fcut pentru c papa i-a garantat regelui acele
posesiuni.
Margareta m aprob trist.
Poate c acum nelegi de ce regele l iubete mai mult pe biatul
cel mai mic, Carol. Delnul i-a iertat tatl, totui n-a uitat, dar Henric
nici n-a uitat, nici n-a iertat. Ura lui fa de rege n-a slbit cu trecerea
timpului, cel mult s-a ntrit, mai ales acum, dup ce v-ai cstorit.
tiu c asta nu-i mbuntete cu nimic situaia, ncheie ea oftnd,
dar poate c o s-i e mai uor s-o supori dac-l nelegi pe Henric.
Am dus mna mare i n a Margaretei la buze.
i mulumesc. mi e deja mai uor. i poate c m-ai ajutat s-mi
mbuntesc situaia.
A doua zi mi-am lsat la o parte demnitatea rnit. Dis-de-diminea am rugat-o pe doamna Gondi s localizeze o efemerid n raport
cu Frana. Cunoteam data naterii lui Henric 13 martie 1519, n
acelai an cu mine i m-am hotrt s-i alctuiesc eu nsmi horoscopul nativ, ca s-i pot nelege mai bine caracterul.
Apoi m-am inut tot timpul dup rege, mergnd cu el la liturghia
de la ora zece, asistnd la prnzul lui de la unsprezece i ascultndu-l
pe episcop citind din Toma de Aquino. N-am fcut asta din dorina
de a m apropia de tat n sperana de a-l reconcilia cu ul su, dei
nu renunasem la planul meu. Voiam s neleg mai bine cum se guverneaz, s msor forele care modelau naiunile i-i despreau pe copii
de prinii lor.
n timpul prnzului, regele m observ i m invit din nou s
clrim mpreun n dup-amiaza aceea. La ora trei m aam la grajduri i m-am amuzat grozav vznd-o pe duces urcat deja pe iapa
ei i aezat pe o a construit n grab dup modelul eii mele. Celelalte
doamne fur nevoite s mearg ncet, purtate de valei, dar Anne i
cu mine clream alturi de rege, punnd la cale o partid de vntoare.
Dei n-a putea spune c avea o atitudine chiar prietenoas, ducesa
m accepta sucient nct s putem purta o conversaie lejer, plin
de nepturi lipsite de venin. Fceam parte acum din cercul intim
al regelui.
176

n seara aceea, familia se adun din nou la cin. Cnd se aez


lng mine, mtua Margareta mi arunc o privire plin de nelegere.
Henric ntrzie din nou vreo cinci minute. De data aceasta se purt
mai frumos, se scuz fa de tatl su i se aez repede. M-am simit
foarte uurat cnd mi-a ntors, amabil, salutul.
Dup cin am ieit n curtea luminat de tore puternice i am
urcat pe scrile n spiral care duceau la apartamentele noastre. Era
o noapte rece, foarte senin; linitea nu era tulburat dect de oaptele
celorlali meseni, care-i spuneau noapte bun. Henric m-a strigat ncet
pe nume i, cnd m-am ntors spre el, l-am vzut adunndu-i curajul,
cu privirea ridicat spre cerul plin de stele.
Iertai-m, Alte, pentru vorbele mele nepotrivite de asear,
i-am spus eu.
N-ai nici un motiv s-i ceri iertare, Catherine, mi rspunse el.
Avea ochi foarte, foarte negri; pn n clipa aceea mi se pruse c
sunt cprui-nchis.
Tu trebuie s m ieri pe mine pentru c m-am purtat att de
urt i de egoist cu tine nc de cnd ai venit.
Sinceritatea lui m-a nmuiat; am ncercat s gsesc un rspuns
potrivit. Peste noi se revrs rsul lui Madeleine, care se aa pe scar
deasupra noastr, urcnd spre apartamentul ei, nsoit de sora ei i
de micua lor verioar, Jeanne. n spatele nostru se auzea vocea lui
Montmorency care vorbea cu regele n timp ce ieeau din sufragerie.
Henric se uit repede n ambele pri, apoi din nou la mine:
Pot s te nsoesc n apartamentul tu? A vrea s-i vorbesc
ntre patru ochi.
Am urcat scara ntr-o tcere stnjenitoare. Henric se opri n anticamer i se aez lng cmin. Le-am fcut doamnelor de onoare
semn s ias.
Cnd am rmas singuri, Henric i drese glasul i-i ainti privirea
n foc.
mi pare ru c m-am pierdut cu rea. Doamna dEtampes l
manipuleaz cu neruinare pe tatl meu i le-a fcut ru multor curteni.
Asear m gndeam numai la ce simt eu i n-am luat n considerare
ceea ce-ai putea simi tu.
Eu sunt Catherine, i-am replicat eu. Eu nu sunt Italia.
Se trase napoi surprins; obrajii i se mpurpurar.
177

mi dau seama de asta acum. Am vzut i ct de urt se poart


tatl meu cu regina Eleonora, cum o ignor, dei ea i dorete cu
disperare atenia lui. Cnd intr ea ntr-o ncpere, tata se poart de
parc nici n-ar vedea-o. Nu vreau s u crud ca el, ncheie scuturnd
din cap.
E strin i neatrgtoare, i-am replicat eu, iar tatl tu e o
victim a circumstanelor politice. N-a vrut el s-o ia de soie.
Propria lui lcomie l-a obligat, m-a contrazis Henric, aprinzndu-se brusc. Dorina nemsurat de a avea posesiuni n Italia
Asta-i o boal la el. A falimentat tezaurul regal pentru ea; la Pavia
era ct pe ce s moar pentru ea. S-a bgat ca nebunul unde era lupta
mai aprins.
i ntoarse ochii, ncercnd s-i ascund suprarea.
Henric, furia asta o s te distrug pn la urm dac nu faci
ceva mpotriva ei. Abia ieri am aat despre prizonieratul tu n Spania,
am adugat dup o clip de tcere.
i ntoarse brusc privirea din nou spre mine:
i ai aat cum ne-a trdat printele nostru dndu-ne pe mna
mpratului? Cum i-a lsat propriii copii s putrezeasc, s moar, s
Se ntrerupse, oftnd furios.
Nu, am optit eu. Nu. N-am aat.
Henric i privi minile, strnse pumnii, apoi i pironi iari ochii
n focul cminului.
Au fcut schimbul pe malul unui ru, i continu el vorba.
Mama era deja moart pe-atunci; n-a venit s-i ia rmas-bun dect
doamna de Poitiers. M-a srutat pe cretet i mi-a spus c-o s m ntorc
repede, c ea o s numere ecare zi. Fratele meu i cu mine am fost
aezai ntr-o barc. Spaniolii ne ateptau pe cellalt mal, dar noi nu-i
vedeam. Era diminea devreme, ceaa era groas, dar auzeam clipocitul
apei. n timp ce naintam l-am zrit pe tata, care parc era o stae;
ne fcea cu mna de pe puntea unei corbii care trecea pe lng noi.
Traversa n acelai timp cu noi.
Scoase un oftat lung, tremurat i i relu povestea:
La nceput, spaniolii s-au purtat frumos cu noi. Stteam ntr-un
palat, mpreun cu sora mpratului, regina Eleonora. Apoi, deodat,
ne-au trimis la o fortrea, unde am fost nchii ntr-o cmru murdar, fr ferestre. Dac scoteam un singur cuvnt franuzesc, eram
178

btui; n-aveam voie s vorbim dect n spaniol. Cnd am nvat


n sfrit destul spaniol nct s-l ntreb pe paznicul nostru de ce
suntem tratai att de ru, mi-a rspuns c tata nclcase condiiile
acordului de eliberare. Promisese c, imediat ce va eliberat, va merge
n Burgundia, s fac pregtiri pentru ca trupele imperiale s-o preia
n mod panic.
n loc de asta, tata s-a dus n Burgundia ca s-o pregteasc pentru
rzboi. Nu avusese nici o clip intenia s i-o cedeze mpratului. Luase
hotrrea asta i totui ne lsase pe mine i pe fratele meu pe mna
spaniolilor.
Mi se puse un nod n gt. ntrezream clar de motivele politice ale
acestui act: cum regele Francisc mizase pe faptul c mpratul n-o
s-i ucid ii i cum i dduse seama c o posesiune vast i forticat
a imperiului n Burgundia inima naiunii ar amenina ntreaga
Fran. Dar toate astea nu fceau ca aciunea lui s e mai puin
groaznic, mai puin crud. M-am ridicat de pe scaun i m-am lsat
n genunchi n faa lui Henric. I-am mngiat uor pumnul. Tresri
violent, surprins de atingerea mea, ntr-att era de cufundat n amintiri,
dar m ls s-i iau mna, s i-o desfac cu blndee i s-i srut palma.
Henric, i-am spus eu ncet, noi doi avem multe n comun.
n ochi i se aprinse o scnteie de curiozitate, aa c i-am explicat:
Am fost trei ani prizoniera rebelilor din Florena.
Surpriza l ls cu gura cscat:
Nu mi-a spus nimeni. Nimeni nu ndrznete s-mi vorbeasc
de prizonieratul meu, aa c probabil s-au temut s-mi pomeneasc
de-al tu.
mi prinse mna i mi-o strnse cu putere. M privi i pentru prima
dat m vzu pe mine, Catherine, nu pe nepoata papei, strina, nevasta
pe care i-o bgaser cu de-a sila pe gt.
Catherine, mi pare tare ru. N-a dori nimnui A fost greu?
adug el abia auzit.
Mi-a fost de cteva ori fric pentru viaa mea. i eu am fost
trdat de ctre propriii mei veri, care au fugit i m-au prsit, dei
tiau c-o s u fcut prizonier. Unul dintre ei conduce acum Florena. Dar nu pot s-mi pierd timpul urndu-i.
i eu am ncercat s nu-l ursc pe tata, spuse el, dar simpla
lui apariie m umple de furie
179

Ai nevoie de el, i-am spus eu blnd. E tatl tu, i e regele.


tiu, zise el lsnd ochii n jos. l ursc numai pentru c-mi
iubesc fratele foarte mult. Pentru spanioli, a-l chinui pe Deln era
ca i cum l-ar chinuit pe rege, cci tiau c el o s conduc Frana
ntr-o bun zi. Aa c l-au desprit de mine. L-au pngrit.
Glasul i se frnse la rostirea ultimelor cuvinte.
Uneori erau cte cinci deodat ntotdeauna noaptea, cnd
erau bei cri. Eram izolai undeva n muni i n-avea cine s-l aud
ipnd n afar de mine.
Se uit la mine cu obrazul schimonosit, cu ochii plini de lacrimi.
Am ncercat s-i opresc. Am ncercat s m lupt cu ei. Dar
eram prea mic. Rdeau de mine i m mbrnceau ct-colo.
Scoase un oftat rguit. M-am ridicat, i-am cuprins umerii cu braele iar el i lipi faa de pieptul meu. L-am srutat pe cretet.
Cum pot oamenii aa de ri? vorbi el nbuit. Cum pot s
fac atta ru semenilor lor? Fratele meu e blnd, are inim bun i
poate s-i ierte pe toi. Dar eu unul nu pot i tata ne urte, pentru
c de ecare dat cnd se uit la noi e nevoit s-i aminteasc ce-a
fcut.
Nu vorbi aa, i-am rspuns eu. Fratele tu se trezete n ecare
diminea fericit. A lsat de mult suferina n urm. De dragul lui
trebuie i tu s ncetezi s te agi de suferina ta.
i ineam obrajii erbini i uzi n palme. Ridic ochii spre mine.
Tu eti ca el, bun i neleapt, mi spuse mngindu-mi obrazul cu vrful degetelor. Ai un spirit att de frumos, c n comparaie
cu tine toate celelalte femei de la Curte sunt hidoase.
Am tras adnc aer n piept, lsndu-m n voia clipei. Nu tiu
cine a fcut prima micare, dar ne-am srutat cu atta patim, c am
czut amndoi pe covorul din faa cminului. Mi-am ridicat fustele
i juponul; cnd mi-am dat jos pantalonaii, i-am aruncat att de
neatent, c aterizar n capul lui Henric, ceea ce-l fcu s izbucneasc
n chicoteli.
De data asta eram pregtit. L-am nclecat cu slbticie, abandonndu-m cu rezultate spectaculoase. Nu-mi spusese nimeni c femeile pot s simt la fel de mult plcere ca brbaii de pe urma actului
sexual, dar am descoperit lucrul sta atunci, cu uimire i ncntare.
180

Cred c ipam destul de tare, cci mi-l amintesc pe Henric rznd


aat chiar cnd eu eram prad unei plceri insuportabile.
Cnd ne-am venit n re, am chemat doamnele de onoare s m
dezbrace, iar doamna Gondi a chemat un valet s-l dezbrace pe Henric.
Dup ce servitorii plecar, ne-am ntins, goi, n pat. Mi-am ngduit
atunci s fac ceea ce tnjeam de cnd venisem n Frana: mi-am
plimbat palmele de-a lungul trupului soului meu. Era nalt, ca tatl
lui, cu brae i picioare lungi i frumos conturate. M mngie i el
pe sni, pe picioarele musculoase i frumoase i le declar perfecte.
Eti aa de bun i viteaz, mi spuse el. Ai ndurat nchisoarea
i-ai venit n Frana cea strin i-ai avut atta rbdare cu mine
Vreau i eu s u ca tine, adug ntorcndu-se cu faa spre mine.
Numai c uneori simt c nnebunesc.
Eti nefericit, l-am contrazis eu. Nu-i acelai lucru.
Dar mi aduc aminte de toate ororile prin care-a trecut fratele
meu i m cuprinde groaza c se vor ntmpla din nou. Sunt att
de ngrozit, c nu pot s am ncredere n nimeni, c nu pot nici mcar
s-i vorbesc frumos cnd vreau
i ntoarse privirea, bntuit de vechile spaime.
N-are ce s se mai ntmple, i-am spus eu. Toate astea aparin
trecutului.
De unde tii? mi ceru el socoteal. Dac tata ar ajunge iari
prizonier Dac Francisc ar pi ceva Ar putea s nu e la fel, dar
ar putea chiar mai ru.
Ls capul pe pern, cu ochii mrii de spaim. L-am luat n brae.
N-o s i se ntmple nimic ru, am optit srutndu-l pe obraz,
n-am s permit eu. ngduie-mi s-i druiesc copii, Henric. ngduie-mi s te fac fericit.
ncordarea de pe chip i s-a topit, lsnd loc ncrederii, iar eu m-am
topit odat cu ncordarea lui. Cnd mi-am pus capul pe umrul lui,
mi-a optit:
Ah, Catherine A putea s te iubesc. Tare uor mi-ar s
te iubesc
Apoi adormi. Iar eu, copleit de dragoste, m-am desftat cu senzaia pe care mi-o ddea trupul lui cald lipit de mine. Am aipit cu
capul plin de gnduri minunate.
181

M-am trezit n toiul nopii cuprins de o panic nebun, mi-am


ridicat capul de pe umrul lui Henric i l-am privit int. n ntunericul
din camer, sngele nea glgind pe faa lui faa strinului din
visul meu.
Catherine. Venez moi. Aidez-moi.
n clipa aceea elul vieii mele mi s-a artat cu o limpezime de
cristal.
Te-am auzit de departe, din Italia, iubirea mea, am optit eu
cu nverunare. M-ai chemat i am venit.
La auzul glasului meu, Henric se foi i se uit la mine cu nite
ochi negri i tulburi ca Aripa Corbului.
A dormit lng mine tot restul nopii, dar cnd m-am trezit la
ivirea zorilor, plecase.

Nousprezece
Cnd am vzut c Henric plecase, m-am sculat ncetior, ca s
n-o trezesc pe doamna Gondi, care dormea n cmrua de alturi.
Gsisem n biblioteca regelui trei volume de Cornelius Agrippa
despre astrologie i le adusesem pe toate n cabinetul meu. Am intrat
acolo, am luat primul volum i am nceput s-l rsfoiesc. Nu mai
credeam n coincidene. Nu era o ntmplare c-l cunoscusem pe
magician, nici c l aveam pe Henric, nici c gsisem capodopera lui
Agrippa n biblioteca Maiestii Sale.
Pn n dimineaa aceea nu m atrsese deloc ideea de a crea eu
nsmi un talisman. M ndoiam c a putea gsi n cri toate informaiile necesare pentru a stabili legturi cu lumea intangibil. Dar
nevoia de a-l proteja pe Henric, combinat cu apariia tomurilor lui
Agrippa, m-au convins c sunt destinat s fac asta.
Am gsit ce aveam nevoie n volumul doi: Corbul este o constelaie
lng constelaia Lebedei. Stelele Corbului sunt guvernate de nefastul
Saturn i de Marte cel setos de snge; totui, ind conjugai ntr-o
stea numit Gienah, spune Agrippa, ei confer puterea de a ine la
distan spiritele rele i de a proteja mpotriva rutii oamenilor,
demonilor i vnturilor. Cnd nchidem constelaia n conturul unui
corb, Gienah strlucete n arip.
182

Forma necesar era aceea de corb. Piatra necesar era onixul negru;
planta, narcisa galben, brusturele sau ttneasa; animalul broasca,
mai exact limba ei. ntr-o noapte n care Gienah rsare i este bine
aspectat fa de Lun, piatra trebuie marcat cu un sigiliu, tratat
cu fumigaii i consacrat.
Deci asta era sarcina mea s fac rost de un inel pe msura degetului lui Henric, s trasez imaginea unui corb, s obin piatra, planta
i broasca i s ndeplinesc ritualul. Totui, nainte de orice trebuia
s localizez steaua Gienah, s-i trasez traiectoria i s determin proximul
moment cnd avea s rsar n conjuncie cu Luna.
n ziua aceea am simit c am un rost, ncredinat ind c povara
nsngerat pe care o purtam de atta vreme mi va luat de pe umeri.
Nici nu visam c de fapt mai fac un pas ctre centrul sinistrului i din
ce n ce mai cuprinztorului cerc al magicianului.
n vremea asta, norocul meu norea, pe cnd al Florenei se olea.
Am primit o scrisoare de la dragul meu verior Piero. Locuia acum
la Roma, mpreun cu tatl i cu fraii si. Fuseser nevoii s fug
din Florena. Sandro devenise, din cte se prea, un tiran sngeros
i foarte bnuitor cu rudele sale mergnd pn acolo c l acuzase
pe Piero c ar complota pentru a pune mna pe ora. Ali oameni
care strniser nencrederea lui Alessandro fuseser executai, otrvii
sau pur i simplu dispruser.
E foarte bine c tu i cu Ippolito trii departe de el, scria Piero, altfel
nici unul din voi n-ar mai n via. Att de mult lume nemulumit prsise oraul de fric sau n semn de protest, c ncepuser s
se poarte discuii pentru a aduna o armat cu care Florena s e
recucerit.
I-am rspuns imediat lui Piero, invitndu-l n Frana mpreun
cu toat familia, cci mi era foarte dor de el; ca s u sincer, voiam
s vad i ce bine mi merge.
n regele Francisc gsisem tatl pe care mi-l dorisem dintotdeauna.
Spre marea mea bucurie, m-a invitat la ntlnirile de diminea cu
consilierii si, ca s pot vedea cum se conduc treburile unei naiuni.
Am aat cum coopera regele cu Parlamentul, cu Trezoreria i cu Marele
Consiliu al Coroanei.
183

n ecare zi cnd lua prnzul, regele mi cerea s m aez lng


el, ceea ce constituia o onoare deosebit. Cnd episcopul nu citea,
discutam despre planurile construciilor pe care voia Maiestatea Sa
s le fac la Fontainebleau, sau despre ce artist italian ar trebui angajat
pentru cutare proiect, sau despre vreo oper literar pe care o citiserm
amndoi.
inea la mine la fel de mult ca la icele lui, pe care le vizita cu
regularitate. Le aeza pe amndou deodat pe genunchi, dei de-acum
erau prea mari ca s mai ncap. Cnd ne zmbea, vedeam n el acelai
putan bun i iubitor pe care l ntrezrisem i n Henric al meu. n
camera de consiliu era ns dur; bunstarea naiunii trecea naintea
glasului inimii.
i dei auzisem adesea despre senzualitatea lui debordant, era
discret fa de familie, cu toate c mi se ntmpla s-l surprind uneori
cu mna n corsetul sau pe sub fustele vreunei doamne. i doamna
Gondi mi povestise c, atunci cnd fusese prezentat la Curte, Maiestatea Sa o nghesuise ntr-un col, ncepuse s-o mngie i-i declarase
c nu poate tri fr dragostea ei.
i v-ai supus? am ntrebat-o eu ocat.
Nu, mi rspunse ea. Slbiciunea Maiestii Sale sunt femeile,
iar cnd o femeie ncepe s plng, devine cu totul neajutorat. Cu
asta reuete att de bine ducesa dEtampes s-l manipuleze. Aa c
m-am pus pe plns i i-am spus c-mi iubesc soul i c n-a putea
s-l nel. Maiestatea Sa mi-a acceptat explicaia i s-a retras cerndu-i scuze.
Asemenea poveti m tulburau, dar pn la urm, mpotriva propriilor convingeri, l iertam, cci l iubeam din tot suetul.
i mai presus de orice, simeam c dragostea mea pentru Henric
i gsea rsplata. Acum m privea n ochi i-mi zmbea cu o adorabil
timiditate. i venea adesea dei nu pe ct de des mi-a dorit eu
n dormitorul meu.
Eram ndrgostit pn peste cap. Acum i nelegeam durerea:
furia lui era nscut din dragoste i din dorina de a-i apra fratele.
Dac ochii i se aprindeau de mnie cnd auzea de o posibil campanie
n Italia, era numai din cauza posibilelor urmri pe care un rzboi
le-ar putut avea asupra Delnului.
184

Regele fcu n sfrit publice detaliile acordului nostru de cstorie.


Papa Clement pltise deja jumtate din exorbitanta sum care reprezenta zestrea mea; n plus, Clement i regele Francisc l nvestiser
pe Henric duce de Urbino, n virtutea cstoriei cu mine. Milano
avea s e al nostru, la fel ca Piacenza i Parma; Sanctitatea Sa proclamase dreptul nostru la aceste teritorii i avea s furnizeze trupe suplimentare pentru a ajuta la cucerirea lor.
n vederea acestei campanii, regele Francisc ncepu s-i reorganizeze armata.
ntre timp, Curtea l urm pe rege n nord, la Paris. Oraul nu
era la fel de ntins ca Roma, dar era mult mai aglomerat; strzile nguste
erau n permanen pline, iar casele construite n mare parte din lemn
erau nghesuite una ntr-alta. Dar primvara aduse parfum de ori
i o vreme plcut, dei cerul schimbtor putea n orice clip s reverse
rafale de ploaie. Sena, cenuiu-verzuie cnd cerul era nnorat i argintie
sub razele soarelui, era prea puin adnc pentru a permite tracul
nautic; n unele zile ieeau la suprafa att de multe bancuri de nisip
auriu, c-mi lsa impresia c a putea s-o traversez cu piciorul. Fluviul
tia oraul n dou; ntre braele lui era cuibrit le de la Cit, care
gzduia magnica, masiva Catedral Notre-Dame i delicata, eterica
Sainte-Chapelle, cu vitraliile ei rotunde, scnteietoare.
Turlele lor se vedeau de la ferestrele nalte i nguste ale Palatului
Luvru. Dintre toate reedinele regale, aceasta mi plcea cel mai puin:
era veche i nghesuit, cu apartamente mici. De-a lungul secolelor
numrul curtenilor crescuse mult, iar Luvrul, aat pe malul Senei,
n-avea loc s se extind. Singurul mod de a mri numrul ncperilor era s le reduc dimensiunile. Avea o singur curte, pavat cu
bolovani, mai mult simbolic, n locul peluzelor ntinse din jurul
castelelor de la ar.
Dar oraul l adoram. Parisul nu era la fel de sosticat ca Florena,
i nici n-avea patina ei. Emana un freamt care atrgea marii artiti
din ntreaga Europ. Printre ei erau muli italieni, mulumit hotrrii
regelui Francisc de a aduce cei mai buni artiti, arhiteci i bijutieri
n Frana. Oriunde m ntorceam, vedeam schele i gseam cel puin
doi italieni certndu-se cum ar mai bine s decoreze sau s reconstruiasc o oarecare parte a btrnului palat.
185

n cabinetul meu strmt de la Luvru am desenat imaginea unui


corb cu cerneal neagr pe pergament alb. Un bijutier parizian mi
trimisese un onix lefuit i faetat; un farmacist mi furnizase lemn
mrunit de chiparos, consacrat lui Saturn, i rdcin otrvitoare de
spnz, care e guvernat de Marte. Am gsit un bieel de la buctrie
dispus s omoare o broasc i s-i taie limba fr s-mi pun ntrebri
obraznice. Am pus-o lng piatr i tmie ntr-unul dintre compartimentele secrete ale scrinului de lng masa de scris, unde s-a uscat
i s-a nnegrit.
Am urmrit micrile lui Gienah pe cer i am calculat cnd avea
s rsar n conjuncie cu Luna. Mai erau cteva luni pn la momentul
propice.
Deci Cosimo Ruggieri pregtise talismanul meu cu mult nainte
cu sptmni, sau poate chiar mai mult. tiuse tot timpul c o s am
nevoie de el i ateptase pur i simplu un prilej s mi-l nmneze.
Era primvara anului 1534. Nu rmseserm prea mult vreme
n Paris. Nici regelui nu-i plcea aceast reedin i curnd am prsit-o,
mutndu-ne la Castelul Fontainebleau, la sud de ora.
Dac Luvrul era cea mai mic reedin regal, Fontainebleau era
cu siguran cea mai mare. Cldirea masiv, de piatr, cu patru niveluri,
avea forma unui inel oval, cu o curte interioar. Era ndeajuns de mare
ca s gzduiasc un sat, dar prea mic pentru curtea regelui Francisc;
urma s e construit o arip vestic, plus structura de legtur. Francisc l angajase pe faimosul Fiorentino pentru a picta fresce care urmau
s e ncadrate n stucatur aurit. Sub domnia lui Francisc, castelul
ncepuse s strluceasc, graie celebrului aurar Cellini.
L-am chemat pe Cellini n cabinetul meu i i-am artat o schi
a inelului de aur, cu locul pentru piatr gol. Dup ce mi l-a fcut, l-am
pltit cu generozitate i am pus giuvaerul n compartimentul secret,
la un loc cu celelalte taine ale mele.
Primvara fcu loc verii, iar vara toamnei i n tot acest timp regele
folosea orice prilej ca s mearg la vntoare mpreun cu La petite
bande 1, cum le spunea el doamnelor care-l nsoeau i printre care
1 Mica trup (fr.). (N. tr.)

186

m numram i eu. Toate aveau acum ei ca a mea i toate i demonstrau de ecare dat hotrrea de a ine pasul cu regele.
ntr-o dup-amiaz, pe la sfritul lui septembrie, luaserm urma
unui cerb. M simeam foarte bine n ziua aceea, noua mea via
mi plcea mult. Vremea era minunat, era soare i adia un vnt
uor, galopam mpreun cu Anne n urma regelui i rdeam vesele
amndou.
Deodat se auzi dangt de clopot; murise cineva important. Am
ntrerupt vntoarea i ne-am ntors la castel, ngrijorai i curioi.
Grjdarul-ef n-avea idee ce se ntmplase.
Am desclecat i am urcat n apartamentul meu. n u m atepta
doamna Gondi. Plnsese de curnd i lacrimile i stricaser fardul de
pe obraji, lsnd dre roz pe albul ca de cret. Celelalte doamne i
servitoarele plngeau toate.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat.
Doamna Gondi i fcu cruce.
Alte, mi pare att de ru c eu trebuie s v dau vestea aceasta
trist. E unchiul nlimii Voastre, papa.
Vestea m-a surprins i m-a ntristat, dar n-am plns. Credincioii
resimt moartea unui pap ca pe o mare nenorocire, i, pe deasupra,
era vorba de o rud a mea. Dar nc eram suprat pentru c-l alesese
pe Alessandro, bastardul su, s conduc Florena.
Dup ce m-am dezmeticit din oc, am nceput s m nelinitesc.
Zestrea mea era pltit numai pe jumtate i nici una dintre promisiunile
de sprijin militar pentru Frana nu fuseser ndeplinite. M-am rugat
n capel ca noul pap s e un prieten al Franei i al meu dar tiam
c Dumnezeu nu m aude niciodat.
La apte nopi dup moartea papei, Luna rsri n conjuncie strns
cu steaua Gienah. La patruzeci i trei de minute dup miezul nopii
m-am dus n cabinetul meu fr ferestre i am deschis cu o cheie compartimentul secret.
mi improvizasem pe masa de scris un altar, cu o cdelni luat
din capel n mijloc, n faa schiei corbului. Dup ce am aprins crbunele n cdelni, am presrat peste el achiile de lemn de chiparos
i frunzele uscate de spnz. Imediat se ridic un norior de fum neptor. Cu ochii plini de lacrimi, am luat un ac de gravat i onixul
187

lefuit. Am scrijelit pe spatele pietrei semnul lui Gienah, apoi am inut-o


n fum, rostind numele astrului. Folosind un clete n, pe care mi-l
dduse Cellini, am introdus-o n montur i am apsat pe diniorii
de aur pn ce s-a xat.
Nimic special nu s-a ntmplat n noaptea aceea, nu s-a simit nici
o adiere din lumea de dincolo. Am repetat ritualul fumigaiilor i
invocrii lui Gienah timp de apte nopi, la patruzeci i trei de minute
dup miezul nopii. M temusem c-o s uit s m scol la timp, dar,
de fapt, n-aveam cum s nu-mi amintesc.
Dup alte dou sptmni, Alessandro Farnese a fost ales pap i
i-a luat numele de Paul al III-lea. Dac aceast alegere l-a suprat
pe regele Francisc, Maiestatea Sa n-a lsat niciodat s se bnuiasc
i a continuat s-mi arate aceeai afeciune.
n ultima zi din octombrie, n ajunul Srbtorii Tuturor Snilor,
am luat prnzul mpreun i am purtat o conversaie foarte plcut
despre scrierile lui Rabelais, ncercnd s stabilim dac erau sau nu
eretice. n dup-amiaza aceea m-am dus la grajduri cu inima uoar,
gata s plec la plimbare cu regele i cu trupa lui.
Pe drum m-am ntlnit cu doamnele care, cu excepia lui Anne,
veneau n fug spre castel, cu frica ntiprit pe chip. Marie de Canaples
ddea din mini ca o nebun; abia mai trziu am neles c ncerca
s m avertizeze n legtur cu ce avea s urmeze.
La grajduri, valeii agitai duceau caii napoi n boxele lor. La intrare
se aa un grup de trei persoane: Marele Maestru Montmorency, ducesa
dEtampes i regele. Ducesa tcea i prea foarte suprat, Montmorency era demn i imperturbabil, cu privirea abtut.
Regele urla i spinteca aerul cu cravaa. n timp ce m apropiam,
l-am vzut lovindu-l pe unul dintre valei, care i se prea c nu se mic
destul de repede; biatul ip de durere i grbi pasul.
M-am oprit la o oarecare distan. Ducesa csc ochii cnd m
zri i-mi fcu pe ascuns semn s plec de-acolo.
Nimic! rcni regele mprocnd cu saliv.
Spintec din nou aerul cu cravaa, apoi lovi pmntul, smulgnd
smocuri ntregi de iarb.
Nu-mi aduce nimic! Nimic! Fata asta a venit la mine n pielea goal!
188

M-am tras napoi ocat; micarea mea l fcu pe Francisc s m


observe. Se ntoarse brusc spre mine, provocator.
Goal-golu, pricepi? rosti el necndu-se de furie. Goalgolu!
Am neles tot ce aveam de neles. Am fcut o reveren adnc,
apoi m-am ntors i am pornit spre castel cu toat demnitatea pe care
m simeam n stare s-o simulez.
Msalliance: francezii denumesc astfel o cstorie regal prost conceput. Cuvntul sttea pe buzele tuturor curtenilor, tuturor servitorilor, dei nimeni nu ndrznea s mi-l spun n fa.
Francezii m toleraser, dar nu m iubiser. Eram pentru ei un
ru necesar o burghez care promisese, dar nu reuise s aduc aur
pentru a salva naiunea de faliment i armate pentru ca regele Francisc
s-i poat mplini visurile de cucerire n Italia. Nici nu era greu, de
altfel, s u repudiat: nc nu rmsesem nsrcinat.
Doamna Gondi, spioana mea activ i ecient, mi mrturisi acum
adevrul: francezii ne iubeau pe noi, orentinii, pentru arta noastr,
pentru esturile ne, pentru literatur dar n aceeai msur ne i
urau. Ne numeau iude, ne considerau nite mnuitori de otrvuri a
cror nclinaie ereditar pentru crim ne fcea periculoi chiar i pentru
familiile i prietenii notri. Mult lume de la Curte era nerbdtoare
s m vad alungat; nainte de sosirea mea, muli juraser c mai
degrab i rup picioarele dect s se ncline n faa progeniturii unor
negustori strini.
Dar eu l iubeam pe Henric din tot suetul; aveam viaa mea n
Frana i nu-mi puteam imagina o alta, mai ales acum, cnd Florena
nu-mi mai aparinea.
n dimineaa urmtoare am mers la liturghie cu regele i l-am urmat
la masa de prnz. Dup-amiaz am mers, cu fruntea sus, la grajduri.
Se gseau acolo regele, i ducesa cea subiric i elegant i durdulia
Marie de Canaples. mi zmbir toi, dar cldura de pn ieri se preschimbase n politee distant. Eram din nou inoportun.
Curnd, inelul-talisman al lui Henric a fost gata. M-am hotrt
s i-l dau ntr-o sear, dup ce fcuserm dragoste. Henric se ridicase
189

din pat i-i trgea pantalonii. Eu stteam n vrful patului i m uitam


la el, goal, cu prul czndu-mi liber pn la bru.
Cnd se ntinse dup clopoel ca s-i sune valetul, i-am spus:
Am un dar pentru tine.
Se opri i-mi zmbi curios. M-am dus repede la dulap, am scos
o cutiu de catifea i i-am dat-o.
Henric zmbi din nou, ncntat.
Ce drgu din partea ta, mi spuse el, deschiznd cutia i scond
talismanul nvelit ntr-o bucic de catifea violet. Un inel, murmur
el, pstrndu-i expresia ncntat, dar ntre sprncene i apru o cut.
Era un inel de aur foarte simplu, cu un onix mic o bijuterie banal,
mai potrivit pentru un negustor dect pentru un prin.
E frumos. Mulumesc, Catherine.
Trebuie s-l pori permanent, i-am spus eu. Chiar i cnd dormi.
Promite-mi.
Ca s nu uit ct mi eti de credincioas? ntreb el n glum.
Prostnaca de mine, nu i-am zmbit i nu i-am fcut ochi dulci,
aa cum ar trebuit ca s-l conving, ci am tcut ncurcat.
E vreun soi de magie? insist el nnegurndu-se brusc.
N-are nimic diabolic, m-am grbit s-l asigur. O s-i aduc
numai bine.
Henric apropie inelul de lamp, cercetndu-l nencreztor.
i pentru ce e?
Pentru protecie.
i cum a fost fcut?
L-am fcut cu mna mea, aa c pot s jur c nu-i magie neagr.
Am folosit puterea unei stele; tii ct mi place s urmez prevestirile
cereti.
Un col al gurii i se ridic ntr-un zmbet sceptic:
Catherine, nu crezi c astea sunt superstiii?
F-mi favoarea asta. Te rog, nu vreau dect s te tiu n siguran.
Sunt tnr i sntos. Nu vreau s te jignesc, dar astea-s prostii.
Puse Aripa Corbului napoi n cutie i cutia pe mas.
Te visez ntruna, am insistat eu disperat. Sunt multe vise i
m sperie. Poate c mi le-a trimis Domnul. Poate c Domnul m-a
trimis pe mine aici, s te apr. Ia inelul, Henric, te implor. Nu mi-a
fost deloc uor s-l fac.
190

Bine, oft el. Am s-l port dac asta te linitete. Bnuiesc c


n-are cum s-mi fac ru, adug punndu-i inelul pe deget i privindu-i mna n lumina lmpii.
i mulumesc, i-am spus i l-am srutat, nespus de uurat.
mi fcusem datoria; mie putea s mi se ntmple de-acum ncolo
orice. Henric era n siguran.
Veni i anul urmtor. Regele era din ce n ce mai distant, iar ducesa
i celelalte doamne uoteau n prezena mea. Simpla mea intrare ntr-o
ncpere i fcea pe cei ce vorbeau s amueasc.
n luna octombrie a anului 1535, ducele de Milano muri fr
motenitori, lsndu-i cetatea numai bun s e cucerit. Chiar i
fr ajutorul papei, regele Francisc nu putu rezista ispitei de a culege
un fruct att de zemos. i trimise noua armat ctre Milano.
Drept represalii, mpratul Carol invad Provena, n sudul Franei.
Regele voia neaprat s lupte personal mpotriva invadatorilor,
dar Marele Maestru Montmorency l convinse s n-o fac, evitnd
totui cu delicatee s-i aduc aminte c ultima dat cnd i condusese
trupele n btlie fusese fcut prizonier. Spre uurarea tuturor, regele
l numi pe experimentatul i prudentul Montmorency locotenent-general, nsrcinat cu conducerea forelor armate franceze.
Dar Francisc voia s e aproape de focul luptei, ca s poat da
indicaii mai avizate. n vara anului 1536, ii cei mari i se alturar,
iar eu i-am urmat mpreun cu o Curte mai puin numeroas. Ne-am
oprit mai nti la Lyon, apoi am mers la Tournon, apoi la Valence,
n Midi, cum i spun francezii sudului rii cu deschidere la Mediterana, meninndu-ne la o distan linititoare de cmpul de lupt.
Delnul rmase la Tournon ca s se vindece de un uor guturai
era o precauie excesiv, dar regele era de neclintit. Cumnatul meu
lu, bineneles, totul n glum i, cnd trsurile noastre s-au urnit
din loc, rdeam cu lacrimi.
La Valence clream alturi de doamna Gondi prin pdurile de
pin i eucalipt i trgeam adnc n piept parfumul de lavand slbatic
strivit sub copitele cailor. De malurile Ronului nu ne prea apropiam,
cci erau grozav de muli nari. Crdia soarelui cu uviul fcea
aerul de-a dreptul irespirabil. Stteam ntr-un conac ridicat pe un promontoriu, de unde se vedea ntreaga vale a uviului. n dup-amiezile
191

trzii, cnd cldura era copleitoare, mi luam ghergheful i m instalam


n vasta sal de recepie de lng apartamentele regelui, cocoat pe
un scaun lng fereastr, de unde puteam vedea uviul.
Regele petrecea multe ceasuri nchis n cabinetul su, sftuindu-se
cu consilierii si i, n mod surprinztor, cu Henric. El i cu tatl su
rmneau nchii, lund masa doar ei doi, fr asisten, suspendnd
audienele i lipsind chiar i de la liturghie; cardinalul de Lorena, unul
dintre consilieri, ntrerupea din cnd n cnd lungile discuii private
ca s-i dea regelui dezlegarea i Sfnta mprtanie.
Stilul acesta de via dur cam o sptmn, pn cnd, ntr-o
diminea, m-am trezit brusc: de jos se auzeau nite ipete sfietoare.
Am luat repede un halat pe mine i am alergat s vd ce se ntmpl.
M-am oprit n pragul slii de recepie, unde l-am vzut pe cardinalul de Lorena. Dei abia se crpase de ziu, purta deja tichia i mantia
roie, dar nu era brbierit; primele raze de soare i fceau epii cruni
de pe fa s sclipeasc. Cnd m-am apropiat, s-a ntors spre mine
cu ochii mpienjenii de groaz.
Lng el, regele sttea n genunchi lng scaunul unde-mi plcea
mie s stau i s brodez, mbrcat numai n cma de noapte i halat,
cu prul nepieptnat. i nclet deodat minile n cap, ca i cum
ar vrut s zdrobeasc toat durerea din el, apoi i ddu drumul i
se prbui pe pernia de catifea. ncepu s se tnguie, cu braele ntinse
spre uviu i spre cer.
Doamne, striga el, Doamne, de ce n-ai putut s m iei pe mine?
De ce nu m-ai luat pe mine?
Glasul i se frnse ntr-un potop de lacrimi.
Am nceput i eu s plng. Astea nu erau regretele unui comandant,
asta era durerea unui tat. Scumpa de Madeleine, mi-am zis eu; fusese
dintotdeauna tare bolnvicioas. Am dat s m apropii de Maiestatea
Sa, dar cardinalul mi fcu semn cu asprime s plec.
Regele a ridicat capul doar ct s-i e auzite vorbele:
Henric, gemu el. Aducei-mi-l pe Henric.
Cardinalul se fcu imediat nevzut, dar nu era nevoie s plece
nicieri. Dup cteva secunde apru Henric, mbrcat din cap pn-n
picioare; venise din proprie iniiativ, cci auzise i el strigtele regelui.
Trecu pragul, atingndu-m cu umrul, i-mi arunc o privire ntrebtoare la care ns n-aveam rspuns.
192

Cnd l vzu pe rege chircit de durere, Henric alerg la el.


Ce e? ntreb el. Tat, ce s-a ntmplat? A pit Montmorency
ceva?
i ls mna pe umrul regelui, iar btrnul se ridic n genunchi.
Henric rosti el cu glas rguit i tremurat. Fiule, ule. Fratele
tu mai mare e mort.
Delnul, prietenul meu cel vesel i blai. Camera ncepu s se nvrt
cu mine; m-am agat de tocul uii i am nceput, fr voia mea, s
vrs uvoaie de lacrimi.
Nu! rcni Henric ca o ar i ridic braul ca s-i loveasc tatl.
Dar nainte ca lovitura s-l ating, regele prinse mna ului su
i i-o imobiliz. Henric se zbtu s scape din strnsoare pn ce amndoi ncepur s tremure. Brusc, soul meu ls mna jos i ncepu
s ipe:
Nu! Nu! Cum poi s spui aa ceva! Nu-i adevrat! Nu-i
adevrat!
Apuc un scaun i-i fcu vnt cu atta putere, c acesta zbur ct
colo pe pardoseala de piatr. Se prinse de o mas mare i grea, dar,
cnd ncerc s-o rstoarne, czu pe jos.
Nu poi s mi-l iei, hohoti el. Nu te las s mi-l iei
Am alergat la el i l-am luat n brae.
Era moale ca o crp. Ochii i erau goi, nu se citea n ei dect o
disperare fr margini o privire pe care i-o mai vzusem o singur
dat pn atunci. Spiritul i se frnsese, iar eu nu aveam mijloace s-l
vindec.
L-am dus napoi lng tatl su i m-am ntors lng u, ca s-i
las singuri. Eu eram nou n familia lor, n jalea lor nu era loc pentru
mine.
Cnd regele se liniti ndeajuns nct s vorbeasc, spuse:
Fiule, acum tu eti Delnul. Trebuie s devii la fel de bun cum
era fratele tu, i la fel de blnd, ca s i iubit la fel de mult cum a
fost el. N-ai voie s dai nimnui prilej s regrete c acum tu eti
motenitorul tronului.
Atunci, pe loc, nu m-am gndit dect c Maiestatea Sa e crud i
necugetat dac-i spune asemenea lucruri lui Henric, n clipele acelea
de adnc durere. Cum poi s vorbeti de treburi politice cnd abia
193

i-a murit copilul? ntr-adevr, aa am gndit timp de cteva zile, pn


l-am aezat pe srmanul meu cumnat ntr-un mormnt provizoriu.
Pn ntr-o dup-amiaz cnd, vorbind despre nite lucruri banale,
doamna Gondi mi se adres cu Madame la Dauphine.
Cnd am auzit-o mi s-a tiat rsuarea nu pentru c tnjeam
dup puterea pe care urma s-o am cnd aveam s u regin, nici pentru
c m-a temut de aceast putere, ci pentru c mi-am dat seama c
astrologul i magicianul Ruggieri avusese, de la nceputul nceputului,
dreptate n toate privinele.

Douzeci
I-am scris din nou o scrisoare lui Cosimo Ruggieri, explicndu-i
noua mea poziie i cerndu-i s vin la Curte n calitate de astrolog
personal al meu. ns nu-mi fceam prea mari iluzii. Ruggieri era e
mort, e nebun, dar nu tiam unde altundeva s caut sprijin. Cu ct
ai mai mult putere, cu att eti mai vulnerabil. Ca i Henric, simeam
c exist puini oameni n care pot avea ncredere. Unul dintre ei era
Ruggieri, care-i dovedise cu ani n urm loialitatea.
Eram nelinitit, i pe bun dreptate.
Eu nu vedeam nimic suspect n detaliile morii lui Francisc, dar
regele i muli dintre curteni i dintre consilierii si erau de alt prere.
Rmas la Tournon, Delnul prea s se vindecat repede de guturai. Se simea de fapt att de bine, nct, ntr-una din dup-amiezile
acelui august blestemat, l provocase pe unul dintre gentilomii din
suita sa la un meci de tenis foarte obositor. Ctigase fr mare btaie
de cap.
Totui, dup ceva vreme, ncepu din senin s respire greu. Gndindu-se c e din cauza cldurii, i porunci lui Sebastiano Montecuculli,
paharnicul su, s-i aduc un pahar cu ap rece. La scurt vreme dup
ce-l bu, Delnul lein i fcu febr mare. Plmnii i se umplur de
lichid. Unul dintre doctori spuse c e pleurezie; ceilali nu erau ntru
totul de acord. Nici unul nu l-a putut salva.
194

Poate din cauz c Montecuculli era orentin i venise n Frana


n suita mea, Henric abia dac-mi mai arunca cte o privire i nu
mai veni n dormitorul meu.
Regele cuta cu nverunare un vinovat pentru suferina lui. Montecuculli era persoana potrivit, otrava era acuzaia potrivit la urma
urmei, omul era italian. Cnd a fost arestat i i-au fost perchiziionate
lucrurile, s-a gsit o carte despre proprietile unor substane chimice printre care i unele otrvitoare; s-a gsit, de asemenea, i un
document care-i garanta libera circulaie prin teritoriile imperiale.
Condamnarea lui la moarte era inevitabil.
Montecuculli prefera o execuie rapid n locul chinurilor la care
erau supui regicizii, aa c-i mrturisi imediat vina, recunoscnd c
era n slujba mpratului Carol i c urma s-l asasineze pe rege.
n ziua de 7 octombrie, cerul era albastru, fr r de nor. Urcam
treptele mirosind a rin de pin ale estradei proaspt ridicate, n spatele
reginei Eleonora i al Dianei de Poitiers; Marguerite care n-avea
nc treisprezece ani venea n urm, agndu-se nerbdtoare de
fusta mea. Ne aam la Lyon sucient de aproape de Valence pentru
ca regele s poat primi vetile importante de pe cmpurile de btlie,
dar sucient de departe pentru ca toi s m n siguran.
Pe estrad ne ateptau mai bine de dou sute de curteni. Toi erau
mbrcai n negru negri erau i cei patru armsari, cu valtrapuri
de culoarea crbunelui, care tropiau nerbdtori pe loc n piaa pustie
din faa noastr. Numai doamna de Poitiers mai mblnzise negrul
cu o fust alb, din cele purtate pe dedesubt, i cu o benti cenuie
pe bonet. Mie mi se prea c doamna nu prea prea ndurerat; parfumul ei de lcrmioare, foarte puternic n dimineaa aceea, prea
un afront adus sumbrei ceremonii.
Noi, cei din familia regal i doamna de Poitiers , aveam scaune
tapiate, aezate n faa mulimii. Ne-am ndreptat spre locurile noastre, dar am rmas n picioare, ateptndu-i pe rege i pe cei doi i
supravieuitori.
Primul urc treptele estradei Carol. Avea acum paisprezece ani;
n ultimul an crescuse foarte mult n nlime, abia dac era cu o jumtate de cap mai scund dect regele. Ca i rposatul su frate, avea prul
195

auriu, ochi albatri i o fa rotund, frumoas, motenit de la


mama sa.
n urma lui venea tatl su. n ultimele dou luni la tmple i se
iviser groase uvie albe; cearcnele de sub ochi i se mriser. Se zvonea
c-i putrezeau mruntaiele, c fcuse un abces la vintre. M rugam
s nu e adevrat, cci ineam foarte mult la el. Dup ce urc treptele i se aez, regele i ainti ochii nainte, dar, orbit de durere, nu
vedea nimic.
ntr-un fel eram uurat c nu se uit la mine, cci m temeam
c privirea lui ar fost ncrcat de reprouri. Cu dou sptmni
n urm, indignat la culme, mpratul Carol respinsese acuzaia de
a ordonat asasinarea Delnului: Dac a dorit aa ceva, declarase
el, a putut s-i omor att pe tat, ct i pe u cu ani n urm,
cnd se aau amndoi n stpnirea mea. Agenii si de la curtea
Franei rspndiser zvonul c eu, ca o adevrat Medici mnd
de putere ce eram, l convinsesem pe Montecuculli s-l otrveasc
pe Deln, cu largul concurs al soului meu.
Regele Francisc m iubea i n-a dat crezare acestor acuzaii, dar
l ndurerau. Din ziua n care ncepuse s se aud zvonul, devenise
i mai distant fa de mine, evitndu-mi privirile i ntrebrile, pn
cnd am ajuns pentru el aceeai creatur mut i invizibil care eram
acum pentru soul meu.
Henric, noul Deln, urc ultimul scara. Durerea lui era att de
ntunecat, att de deplin, nct, de cnd murise fratele su, refuzase
s primeasc orice fel de vizit. n ochi nu i se zreau n aceast diminea nici fulgerele reci ale rzbunrii, nici mcar vreo umbr de
satisfacie ndrjit, ci doar nesiguran i suferin adnc. Nu-i aducea
nici o bucurie gndul c va mai mult suferin, mai mult moarte.
Nu i-am zmbit cnd a pit pe estrad, ci l-am aintit cu o privire
ncrcat cu toat dragostea mea. El o vzu i i ntoarse repede ochii,
de parc nu suporta s m vad. Inelul cu piatr neagr, Aripa Corbului, pe care l purtase cu atta ncredere n ecare zi de cnd l
primise, dispruse. Nu avea nimic pe deget.
Gesturile acestea mrunte privirea ntoars, lipsa inelului m-au
zdrobit. Mi-am lsat capul n piept i nu l-am ridicat nici mcar cnd
micua Marguerite, creznd c-l jelesc pe fratele ei mort, m strnse
de mn i-mi spuse s nu mai u trist.
196

Dup ce regele i Delnul s-au aezat, noi, ceilali, le-am urmat


exemplul. Din pia se auzi strigtul unuia dintre strjerii scoieni din
garda personal a regelui, care sttea, mbrcat n uniforma lui cu kilt,
lng valeii care ineau cei patru armsari negri ce rscoleau nerbdtori praful cu copitele.
Ca rspuns la acel strigt, spre centrul pieei naint n pas solemn
un mic grup de persoane. n frunte venea cardinalul de Lorena, nvemntat n rou, i cpitanul Grzilor Scoiene, cu o nfiare foarte
brbteasc, n ciuda kiltului i a pletelor castaniu-rocate ce i se revrsau
pe umeri. i urmau doi strjeri care ncadrau un prizonier.
Acesta era Sebastiano Montecuculli, nefericitul care pusese un pahar
cu ap rece n minile nduite ale Delnului. Montecuculli era conte,
foarte inteligent i atrgtor, cu o educaie desvrit. ntr-att l fermecase pe Deln, nct acesta i oferise singura poziie disponibil
ntre servitorii lui personali, aceea de paharnic, a crui ndatorire era
de a purta cupa prinului. tiam c, dac Francisc ar trit ca s vad
cruzimea cu care era tratat nefericitul gentilom, ar fost oripilat.
Montecuculli avea cam treizeci de ani i fusese un brbat frumos
i plin de via. Acum era adus de spate, cu picioarele strmbe, cu
mersul eapn i mpleticit din cauza ctuelor de er pe care le purta
la ncheieturile minilor i la glezne. Era de nerecunoscut: avea faa
vnt i tumeat, nasul turtit. Din pr i fuseser smulse smocuri
ntregi, lsnd la vedere pielea capului acoperit de snge nchegat.
Singurul vemnt i era o cma de noapte plin de snge i de excremente. i venea pn la genunchi; cea mai slab adiere de vnt i-o
ridica, lsndu-i la vedere organele genitale.
Cardinalul de Lorena i cpitanul se apropiar de estrad, iar
strjerii l trr pe Montecuculli n faa regelui. Paharnicul czu n
genunchi, n semn de implorare, dar i din lipsa puterilor. Cu glas
puternic, cardinalul l conjur s-i recunoasc pcatul.
Montecuculli retractase deja prima mrturisire. Cnd fusese supus
torturilor, mrturisise din nou, dar dup aceea tgduise din nou
acuzaia. Acum se uita spre rege i ncerca s ntind spre el minile tremurtoare, dar nu le putea ridica. ncepu s vorbeasc cu glas
abia auzit. Cu greu puteai nelege ce spune, cci aproape c nu mai
avea dini:
197

ndurare, Maiestate! L-am iubit pe prin i niciodat n-am vrut


s-i fac vreun ru! Jur pe Dumnezeu Atotputernicul i pe Preasfnta
Fecioar c sunt nevinovat i c l-am iubit!
ncepu s plng n hohote i se prbui cu fruntea pe bolovanii
din caldarm.
Toat lumea i ntoarse ochii spre rege. Francisc rmase o vreme
nemicat; doar pe obraz i se zbtea un muchi. Apoi spintec aerul
cu mna, artnd n jos.
Cpitanul le fcu un semn din cap oamenilor si. Strjerii ncercar
s-l ridice pe Montecuculli, dar bietul om nu se putea ine pe picioare,
aa c l trr spre locul unde ateptau caii. Condamnatul ncepu s
strige:
Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum1
Strjerii i desfcur ctuele i-l dezbrcar de cma, lsndu-i
la vedere pielea vrgat toat de dungi roii, vinete, verzi i galbene.
Montecuculli continua s se roage att de ptima, att de grbit, c
vorbele i se ngrmdeau una ntr-alta:
Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae
Maica lui Dumnezeu, roag-te pentru noi, pctoii, acum i-n
ceasul morii noastre.2
La comanda cpitanului, valeii aduser caii i-i aezar n jurul
condamnatului care zcea gol, ntins pe spate: mna dreapt o avea
spre nord, cea stng spre sud, piciorul drept spre nord-vest, cel stng
spre sud-vest. O curea de piele mpletit groas ct braul meu i
ntrit cu scoabe era prins de harnaamentul ecrui cal cu nite
catarame mari. La captul ecrei curele atrna un fel de brar din
piele btut n inte.
Cnd unul dintre strjeri ncerc s-i bage ncheietura minii ntr-o
brar, nenorocitul prizonier se ncord i ncepu s urle i s se zbat,
nct fu nevoie de nc doi oameni ca s-l imobilizeze, n timp ce ali
patru i prindeau brrile, strngndu-le i legndu-le zdravn, la ncheieturile minilor i pe coapse, chiar deasupra genunchilor. Scoienii
1 Bucur-te Marie, cea plin de har, Domnul este cu tine (lat.) nceputul
principalei rugciuni adresate Fecioarei de ctre credincioii catolici. (N. tr.)
2 ncheierea rugciunii menionate n nota anterioar. (N. tr.)

198

i terminar repede treaba i se retraser mpreun cu cpitanul lor


la o distan sigur.
Un brbat clul, cu un bici lung n mn atepta n spatele
cailor. i vorbea condamnatului cu glas sczut, i cerea fr ndoial
iertare, dup datin, dar Montecuculli era prea prins n ghearele terorii
i nu se putea opri din urlete. Clul ridic fruntea i strig o comand
ctre valei, care nclecar ecare pe calul su. Fiecare cal fcu un singur pas ntr-una din cele patru direcii, iar Montecuculli, lbrat ca
o stea-de-mare, se ridic uor de la pmnt.
Lng mine, micua Marguerite ncepu s plng ncetior.
Clul un scoian tnr i frumos, cu o barb scurt, blond i
cu o fa imobil se uit spre rege. Francisc rsu adnc i ddu
o singur dat ncet din cap.
Clul se ndeprt ct de mult putu de condamnat, n aa fel
nct s nu stea n calea cailor, apoi plesni caii cu biciul peste crupe.
mboldii de lovituri i de clreii lor, armsarii pornir de pe loc
n galop.
Marguerite i ngrop faa n poala mea, ncletndu-i minile
de fustele mele, dar pe mine rangul i groaza m constrngeau s vd
totul.
nir jerbe de snge, ca un foc de articii. ntr-o clip, braele
nenorocitului fur smulse din umeri, picioarele de la olduri, lsnd
oasele albe ale ncheieturilor la vedere. Ineria fcu trunchiul condamnatului s se rostogoleasc o dat i nc o dat, pn ce rmase cu
faa n sus. Ceea ce rmsese din el nu mai avea nimic omenesc; sngele
glgia din cele patru guri mrginite de carnea zdrenuit. Din gaura
cea mai mare ieea o bucat lucioas de intestin, iar trunchiul slta
pe pietrele caldarmului ca un pete pe uscat.
Era viu. Montecuculli era nc viu.
Caii se oprir nu prea departe i se ntoarser ncet, trgnd dup
ei mdularele rupte, nct condamnatul s le poat vedea. Unul dintre
ei se opri chiar lng capul muribundului, expunnd ciotul unui picior
care nc zvcnea.
n mulimea de curteni din spatele meu, un om ncepu s vomite.
Stteam nemicat, cu o expresie calm, cu mna pe umrul micuei Marguerite, care hohotea cu faa ascuns n poala mea. Am privit
totul, n toate secundele acelea infernale, interminabile, pn cnd
199

Montecuculli ncet s mai ipe, pn cnd trupul mutilat ncet s


se mai zbat, pn cnd din le ncet s mai curg snge.
Cnd Maiestatea Sa, prnd mulumit, se scul n picioare, m-am
ridicat i eu odat cu ceilali. M-am uitat la soul meu i nu mi s-a prut
mai mpcat; ba chiar se prea c ziua aceea i sporise durerea. Am
cercetat cu atenie i chipul regelui Francisc. Faa lui nu mai era aceea
a unui tat iubitor; era a unui crmuitor nendurtor, a crui sete de
rzbunare nu era nici pe departe ostoit.
Dup execuie, regele merse la liturghie i primi Sfnta mprtanie fr cea mai mic reinere. Dac avea cumva mustrri de contiin pentru moartea paharnicului, ele nu erau ntr-att de puternice
nct s simt nevoia s se spovedeasc.
Dup liturghie ne-am retras n apartamentele noastre. Eu m-am
dus n cabinet i am continuat calculele pentru horoscopul lui Henric.
Saturn e o planet rece, deprimant, ntunecat. Prevestete necazuri i pierderi i favorizeaz melancolia. Un horoscop nativ sub semnul
lui Saturn indic o via nefericit i moartea timpurie a celor dragi.
Orice planet care apare n casa sau n zodia guvernat de el are atributele mult amplicate. Iar n cazul dragului meu Henric, Saturn aprea
n zodia pe care o guverna, Capricornul.
Constatnd acest lucru i gndindu-m la toate rnile pe care le
provocase ziua aceea, m-am hotrt s ntreprind o fapt ndrznea
i impetuoas. Am mers la apartamentul soului meu. Nu-mi propusesem s-i spun ceva anume; voiam doar s-l linitesc, s-l mai fac,
poate, s se destind cu o conversaie plcut. De fapt, speram ca mngierile mele s mi-l aduc napoi.
Era aproape de cderea serii, dar Henric nu era n apartamentul
su; valetul su pretindea c nu tie unde e. Dup ce i-am cerut omului
s m anune cnd se ntoarce stpnul lui, m-am ntors i eu n cabinetul meu.
Am cinat singur i pe urm i-am spus doamnei Gondi c doresc
s u anunat cnd se va retrage Henric. Trecur ceasuri ntregi, dar
am refuzat s m dezbrac; am nceput s-mi fac griji.
Cnd, n sfrit, am primit vestea c se dusese n apartamentul su,
se fcuse foarte trziu. ngrijorat, m-am dus i i-am btut n u.
200

mi deschise un alt valet, care fu foarte mirat cnd m vzu acolo;


Henric era nuntru, fr pantaloni, cu gulerul desfcut. Era frnt
de oboseal, dar prea ceva mai binedispus. Cnd m vzu n u,
n inut complet, ridic alarmat din sprncene.
Catherine! S-a ntmplat ceva?
Acum mcar se uita la mine.
Nu s-a ntmplat nimic ru. Domnule, v rog s ateptai afar
pn v chem, am adugat adresndu-m valetului.
Dup ce-i arunc o privire speriat lui Henric, care ncuviin,
valetul iei pe coridor.
Soul meu mi fcu semn s m aez lng el. M-am aezat i nu
m-am putut opri s remarc ct de bine i se deniser trsturile feei,
ncadrate de o frumoas barb neagr, i ce minunat se rsfrngeau
luminile focului n ochii lui ntunecai. Simplul fapt c ne aam mpreun, singuri, att de aproape, m dezarma total i mi amintea de
ziua cnd fcuserm dragoste pe covor, n faa cminului. Am lsat
ochii n jos, privindu-mi minile i m-am simit cuprins de un val
de cldur ce urca n sus, pe ira spinrii.
N-am vrut s te tulbur la o or att de trzie, i-am spus eu.
Iart-m. Voiam doar s-i spun c tiu ce grea a fost pentru tine ziua
de azi.
i mulumesc, mi rspunse el cu o vag und de nerbdare
n glas.
Era obosit i i dorea s plec mai repede; avea n mn o batist
pe care o tot strngea n pumn.
Mi-am dat seama c totul se putea sfri aici, aa c i-am spus cu
ndrzneal:
Mi-a fost dor de tine, Henric. mi fac griji pentru tine; vd
c n-ai mncat i m tem c ai putea s te mbolnveti.
De inel nu l-am ntrebat, cci nu voiam s se retrag prea repede
n defensiv.
Eu Voiam Pot s te mbriez? Aa, simplu, ca o
rud, ca s-mi art dragostea i grija pentru tine.
Se scul cam prea repede n picioare.
Sigur c da, Catherine, mi spuse el i ncepu s se uite nervos
n alt parte.
201

Era foarte nalt. L-am nconjurat cu braele i mi-am lipit obrazul


de pieptul lui. L-am mbriat uor i am nchis ochii, spernd ca starea
mea de bine s-l relaxeze, dar i-am deschis brusc la loc.
Henric mirosea a parfum de lcrmioare.
M-am tras nspimntat napoi. Era mbrcat n aceleai haine
pe care le purtase la execuie: un pieptar negru cu mneci de catifea
neagr despicate, ca s se poat vedea satinul alb al cmii. Alb,
ca fusta de dedesubt a doamnei de Poitiers. Pe masa de alturi sttea
bereta lui de catifea neagr, cu o singur pan cenuie asortat cu
banda cenuie de la boneta doamnei.
Ai fost cu ea, am optit. Din cauza asta i-ai scos inelul pe care
i l-am dat eu?
Faa i se fcu stacojie. Se uita n pmnt, prea ruinat ca s m
priveasc n ochi; deschise pumnul i, parc recunoscnd adevrul
spuselor mele, arunc pe mas batista, de fapt o broboad alb de
mtase, matlasat, cu margini negre i cu un D mare brodat pe ea.
Tu, am rostit eu, tu, care i urai tatl pentru c nu se purta
frumos cu regina. Acum eti obligat s te urti pe tine nsui.
N-am vrut s se ntmple asta, Catherine, mi spuse el ncet,
cu glas tremurat. N-am vrut s te fac s suferi.
Are de gnd s se foloseasc de tine, i-am ntors-o eu furioas.
Acuma, c eti Deln, renun pentru tine la faimoasa ei virtute. Te
duce n ispit.
Nu-i adevrat, scutur Henric din cap. Ea m-a iubit cnd nu
m iubea nimeni. Ne-a iubit pe mine i pe Francisc ca i cum ne-ar
fost mam, chiar i dup ce tata ne-a lsat pe mna spaniolilor. Cnd
a auzit c Francisc e mort, aproape c a murit i ea de durere. l iubea
la fel de mult ca mine. Ea tie mai bine ca oricine ce a nsemnat pentru
mine pierderea lui.
O mam nu-i mngie copilul desfcndu-i picioarele n faa
lui! am strigat eu cu ur.
i smuci capul de parc l-a lovit.
De dragul tu, vorbi el rguit, am rezistat ct am putut tentaiei. Am luptat amndoi mpotriva ei pn cnd durerea ne-a
dobort. Astzi a fost prima dat cnd am pctuit i Dumnezeu m-a
i pedepsit, trimindu-te aici, ca s vd ct de tare te-am rnit.
Pentru prima dat se uit n ochii mei.
202

Am ncercat din rsputeri s te iubesc, Catherine, dar inima


mea i aparinea ei cu mult nainte s vii tu. tiu c e un pcat i
dac e s ard n Iad, atunci asta s-mi e soarta. Dar nu mai pot tri
fr ea.
Am rmas mut. Henric lu un mic obiect de pe masa de toalet
i mi-l puse n palm: inelul-talisman.
Ia-l, mi ceru el. E o superstiie prosteasc i pgn. N-ar
trebuit s accept niciodat s-l port.
Am strns darul nedorit n pumn. O tietur de cuit nu mi-ar
putut pricinui mai mult durere; m npdi un val de lacrimi pe
care nu mi le puteam stpni. Urt, nedorit, mai aveam demnitatea
neatins, iar acum pierdusem i asta.
M-am rsucit i am fugit plngnd n hohote la mine n apartament i nu m-am oprit din plns nici cnd doamna Gondi a concediat
doamnele de onoare, nici cnd mi-a srutat minile, nici cnd m-a
mbriat i-a plns i ea odat cu mine.
ncepnd din ziua aceea, Henric purt culorile Dianei, alb i negru.
Poate din invidie fa de ul su, Maiestatea Sa, plictisit i desfrnat
cum era, i chem amanta lng el mpotriva sfatului medicului su.
A doua zi dup sosirea ei, de diminea, am ieit clare cu ducesa
dEtampes i cu tovara ei nedesprit, Marie de Canaples. Cea din
urm era i mai durdulie, pe cnd ducesa, n lipsa amantului, se fcuse
i mai subire, i mai ascuit. Cnd am ajuns aproape de grajduri,
cele dou doamne uoteau mpreun pe ascuns, cu capetele apropiate;
cnd m zrir, se desprir iute. Ducesa mi zmbi cu buzele att
de strnse, c parc nghiise un porumbel; doamna de Canaples i
art toi dinii ei mruni i ascuii, de vulpe. Conversaia din timpul
plimbrii a fost cznit, amndou femeile erau rezervate i distante.
Dup ce ne-am ntors, eu am plecat singur, iar ele ncepur s uoteasc i s rd n spatele meu nainte s apuc mcar s m ndeprtez.
tiam c n-o s mai ies niciodat cu ele.
Eram ndeajuns de naiv nct s cred c m evitau indc auziser
de cearta mea nlcrimat cu Henric fr ndoial c toat curtea
era la curent cu legtura soului meu cu doamna de Poitiers, iar eu
aasem ultima.
203

Dar n spatele zmbetului comptimitor i ironic al ducesei se


ascundea mai mult de-att. Ar trebuit s u mai atent la aluziile
pe care le fcea doamna Gondi n timp ce m mbrca pentru cin,
c erau unii curteni care crteau mpotriva mea. Acum mi dau seama
c voia s m pun n gard, dar n-am luat vorbele ei n seam.
n seara aceea regele ddea un mic banchet, la care participau muli
membri ai familiei de Guise. Acetia erau descendeni ai Casei Regale
de Anjou i aveau oarecare drepturi la tron. Era de datoria regelui s
e n relaii bune cu ei; n seara aceea se ntreinu cu ducele, cu soia
lui i cu icele lor, Rene i Louise. Rene era mic nc, dar Louise
era o frumusee de fat, cu ochi negri, aat deja la vrsta mritiului.
Tnrul Carol, care ncepuse de vreun an de zile s e atras de femei,
era n mod vdit fermecat de ea.
Imediat ce mi-a permis eticheta, m-am retras n apartamentul meu,
prea amrt ca s mai u n stare de ecreala care urma la sfritul
cinei. Ca s-mi gsesc o ocupaie, am continuat s lucrez la horoscopul
lui Henric. Dup un timp mhnirea mi-a mai trecut i m-am lsat
absorbit de munc. Am lucrat pn trziu n noapte, ntrerupndu-m
doar ct doamna Gondi i o alt doamn de onoare m-au dezbrcat
i mi-au pieptnat prul.
Stteam la msua mea de scris din micuul meu cabinet i studiam
astrele lui Henric. El era Berbec o zodie ncpnat, guvernat
de Marte iar ascendentul l avea, ca i mine, n Leu, un semn clar
al regalitii.
n noaptea aceea m-a preocupat n special Casa a cincea din horoscopul meu i al lui, Casa copiilor. Speram s gsesc n ea veti bune,
promisiunea unor motenitori. Dar n cazul lui Henric i, groaznic,
i ntr-al meu casa era cam goal i se aa sub semnul Scorpionului,
guvernatorul secretelor i minciunilor, al lucrurilor ascunse, al celei
mai negre magii.
Asta mi-a sfrmat fragila speran pe care mi-o furisem n ultimele cteva ceasuri. Nu numai c nu se artau semne de viitori motenitori, dar zona aceea era, la amndoi, guvernat de minciun i
de fore ntunecate. M-a cuprins spaima i am ncercat s m conving
pe mine nsmi c interpretasem greit natura malec a Scorpionului
n relaie cu Casa a cincea. Luasem cu mine la Lyon scrierile lui Agrippa
i m-am hotrt s consult una dintre crile lui, n sperana c voi
204

descoperi ceva care s arate un viitor mai bun. n apropierea apartamentului meu era o mic bibliotec i cufrul meu cu cri fusese
aezat n ea. Mi-am luat halatul pe mine i m-am strecurat afar.
Apartamentul meu era la etajul al treilea. O scar exterioar n spiral
l lega de o curte de la nivelul al doilea, unde se aau apartamentele
regelui i reginei i, de asemenea, biblioteca. Am cobort iute scara,
fr s fac zgomot, cu lampa n mn. Era o noapte linitit, senin;
cerul de noiembrie era presrat de stele, iar luna uria, ca de cear,
arunca umbre n calea mea. Halatul nu-mi prea inea de cald, iar mna
mi nghea pe balustrada de piatr; cnd am ajuns n curtea de la
etajul al doilea mi clnneau dinii.
Am luat-o la fug pe aleea care ducea la intrarea ancat de doi
ienuperi nali i le-am fcut un semn de salut din cap strjerilor, care
se obinuiser de-acum cu plimbrile mele nocturne. Dup ce am
cotrobit un pic prin teancurile de cri din bibliotec, am gsit volumul al doilea din scrierile lui Agrippa. L-am luat sub bra i, cu lampa
n cealalt mn, am ieit napoi n noapte.
N-am ajuns departe. nainte s trec de ienuperii care ancau intrarea am auzit rsete plutind prin aerul ngheat. Veneau dintr-o logie
care ddea pe terasa din spatele apartamentului regelui; terasa se deschidea exact spre partea de curte pe unde trebuia s trec.
Instinctiv, am micorat acra lmpii i am rmas n umbra ienuperilor. Rsetele se auzir mai tare n momentul n care o siluet feminin, luminat din spate de lun, apru alergnd pe teras.
O voce de brbat o strig din logie:
Anne! Anne, ce faci? E foarte frig afar!
Indignarea regelui era temperat de o bun dispoziie care se datora
un pic i vinului.
Ducesa i desfcu braele i ncepu s se nvrt, o siluet ntunecat, mbrcat doar cu o cma care nu-i ajungea nici pn la
olduri; de la bru n jos era goal. Prul desfcut i utura n jurul
umerilor.
E minunat! Simt c renasc! M-ai umplut de ndueli.
Anne se auzi din nou vocea Maiestii Sale, nerbdtoare
de aceast dat.
Francisc, se strmb ea i rse. Vino i ia-m aici, la lumina
lunii!
205

Regele apru i el umbra lui se vedea nalt i trupe, a ei, mic


precum un spiridu i se repezi deodat la ea cu un rget. La nceput
ducesa fugi de el, dar se ls repede prins la marginea terasei. i
puse palmele pe balustrada de piatr nalt pn la bru, cu spatele
spre rege.
Maiestate, revendicai-v premiul.
Regele se aez n spatele ei, cuprinzndu-i oldurile cu minile,
gata s-o ptrund, dar ducesa se trase ntr-o parte, cuprins de o rezerv
brusc.
Femeie, nu m chinui gemu el.
Louise e o fat foarte frumoas, nu crezi?
Tu eti mai frumoas ca ea.
Francisc i nconjur talia cu braele i o ridic pe vrful picioarelor,
spernd s-o poat ptrunde, dar ea se rsuci iute cu faa la el.
A avut parte n ultimul timp de atta durere spuse ea devenind dintr-odat serioas. Merit o femeie frumoas, de snge regal.
Nu m sci, Anne. Nu vreau s am nimic de-a face cu familia
de Guise. Verioara lui Henric, Jeanne E aproape de vrsta mritiului i aduce cu ea coroana Navarrei. Ar o partid mult mai potrivit
pentru el. Dar Catherine e o fat tare bun. Mai d-i un rgaz i hai
s nu mai vorbim acum despre asta
Trebuie s e Louise, l contrazise ea ferm. i-ar face nepoi
care ar uni Casele de Guise i de Valois. N-ar mai ntre ele lupte pentru
tron
Francisc oft, cam enervat; silueta lui ntunecat ncremeni.
Toate astea sunt nc premature. Nici nu m-am gndit serios
la ele.
Dar trebuie s-o repudiezi, se repezi Anne. Poporul n-o iubete,
Henric nu poate s-o sufere Ce i-a adus ea? Numai dezamgiri.
Ajunge! porunci Francisc.
Umbrele lor se unir ntr-un srut, apoi regele o ntoarse brusc
cu spatele la el i o frnse de ale. Ducesa i nclet minile de balustrad iar el intr n ea i ncepu s mping.
Anne scoase un icnet scurt, apoi rse; rsuarea i se ridica ntr-un
norior deasupra capului, n aerul rece al nopii.
Francisc! Eti ca un taur!
206

Am stins lampa i mi-am ntors ochii n alt parte. Timp de minute


ntregi am ascultat zgomotele ce nsoeau scena aceea pasional. Curnd
am nceput s tremur fr s m pot stpni, i nu numai frigul era
de vin.

Douzeci i unu
n noaptea aceea n-am mai citit cartea de astrologie a lui Agrippa;
mintea i inima mi erau prea agitate ca s m mai pot concentra la
orice altceva dect la cele auzite din ntmplare. Am stat ntins n
pat, treaz, uitndu-m la desenele baldachinului de deasupra capului meu.
Fr copii, fr dragostea lui Henric, eram lipsit de orice sprijin
i aprare. Regele Francisc avea s-i trimit papei o petiie i avea s
obin anularea cstoriei pe motiv c sunt stearp. N-ar prima
cstorie regal terminat n acest fel. Aveam s u alungat n Italia,
probabil, dei la Florena nu m puteam ntoarce atta timp ct acolo
stpnea Alessandro.
Iar Henric iubitul meu, indelul meu Henric nu m-ar mai avea
lng el ca s-l apr, aa cum eram sortit. Fr mine ar muri exact
ca n visul meu, scldat n snge, fr ajutor.
Nu eram n termeni extraordinar de buni cu Dumnezeu, dat ind
lecia pe care o nvasem de timpuriu, cum c Universul nu e un
loc unde s gseti dreptate sau ocrotire. Dar m-am rugat la Cel ce
guverneaz stelele i planetele. I-am promis c, dac-mi ngduie s
rmn lng dragul meu Henric, voi n stare s renun la orice, chiar
i la ultimele rmie de mndrie.
Dimineaa m-am sculat frnt de oboseal, dar hotrt, i i-am
scris Maiestii Sale o scurt scrisoare prin care-i ceream o audien
privat. N-aveam de gnd s port, precum dumanii mei, o campanie
de uoteli, dndu-m bine pe lng favoriii regelui i cerindu-le
ajutorul. Francisc spusese c sunt ica lui; spusese c e tatl i prietenul meu. Aveam s-i vorbesc direct lui i nimnui altcuiva.
Rspunsul veni repede. Regele m primea imediat dup ritualul
matinal al mbrcrii.
207

n dimineaa aceea nu purtam bijuterii, eram mbrcat n doliu,


pentru Deln. Maiestatea Sa m primi singur, n cabinetul su privat,
n care nu se putea intra dect la invitaia sa personal. Era mic, dar
foarte frumos aranjat, cu pereii acoperii de lambriuri sculptate din
lemn de cire lcuit; n spatele unora erau compartimente n care se
pstrau documentele secrete. ncperea era dominat de un birou uria,
din lemn de mahon; pe suprafaa lui lustruit se ntindea o hart
a Provenei, bnuiesc, acolo unde era cmpul de lupt , dar acum
era fcut sul, aa c nu puteam vedea nsemnrile de pe ea. Probabil
c nu mi se putea acorda ncredere n ceea ce privete secretele de stat.
Francisc sttea n spatele biroului. Faa lui prelung era marcat
de excese, obrajii i erau crnoi i grei, ochii umai. Firele albe care
i apruser la tmple la moartea Delnului i strluceau acum i n
barb. Era mbrcat sobru, pentru munc, nu pentru distracie, cu
o tunic simpl, neagr.
Catherine. Ia loc, te rog.
Gura i zmbea, dar n ochi i se citea prudena.
Cu voia Maiestii Voastre, voi rmne n picioare, am rspuns
eu, spernd ca suferina mea s nu in mult.
Cum doreti, se nvoi el.
tiind despre ce venisem s vorbesc i creznd c are o poziie
opus alei mele avea o atitudine ct se poate de protocolar. Era
pregtit s se poarte ca un rege, s fac ceea ce era mai bine pentru
Frana; ca s reueasc, i lsase pe mna dumanilor pn i pe cei
de un snge cu el. Eu, o strin, o nou-venit, n-aveam nici o ans.
Am lsat la o parte orice prefctorie.
Sire, eu v iubesc, i-am spus. i l iubesc pe ul Maiestii
Voastre. tiu c acum sunt pentru amndoi o povar. Aa c
Vocea mi se frnse; mi-am blestemat n sinea mea slbiciunea.
Cnd am reuit s m adun, m-am uitat din nou la Francisc. Avea
o expresie ncordat i rezervat.
Aa c nu m voi opune repudierii. Admit c trebuie s facei ceea ce necesar din punct de vedere politic i nu nutresc nici un
resentiment.
Regele rmase cu gura cscat. Nu se ateptase la aceste cuvinte
i era dezarmat.
V rog numai
208

Gtlejul mi se ncord, vorbele nu mai reueau s ias. Am repetat


ultimele cuvinte i, cnd odat cu ele se porni uvoiul de lacrimi, am
lsat capul n jos ca s mi le ascund i m-am forat s continuu:
V rog numai s-mi ngduii s v slujesc, orict de umil ar
nsrcinarea pe care Maiestatea Voastr sau ul Vostru ai binevoi
s mi-o dai. V rog numai s nu m ndeprtai. A sluji-o bucuroas
pe femeia care va deveni soia lui Henric. Numai s pot rmne aici
M-am prbuit n genunchi; am izbucnit n hohote de plns, ascunzndu-mi faa. M umileam, dar nu-mi psa. M gndeam numai la
Henric, care avea s e rnit, avea s moar pentru c eu a fost
departe i n-a putut s-l salvez.
Cnd am ridicat n sfrit ochii, cu rsuarea tiat i ud toat
de lacrimi, Francisc sttea drept ca o lumnare n spatele scaunului
su. Observam cum l invadeaz treptat o emoie intens care-i lrgea
ncet ochii i-i accelera respiraia cu toate c n-a putut spune dac
simte furie, fric sau repulsie. Eu stteam mai departe n genunchi,
tergndu-mi ochii i ateptnd s se dezlnuie furtuna. mi spuneam
n sinea mea, plin de ur i de revolt arztoare fa de mine nsmi,
c soarta mea nu mi aparine mie i nici mcar lui Dumnezeu, ci e
n mna oamenilor: rebelii, papa, regele.
Regelui ncepu s i se zbat un muchi pe obraz, exact ca n ziua
aceea nsorit de octombrie cnd l vzuse pe Montecuculli rupt n
buci.
Catherine, opti el n timp ce pe fa i se citea ndoiala, apoi
tristeea, apoi n sfrit, hotrrea.
Iei de dup birou i m lu cu blndee de umeri, ridicndu-m
n picioare.
Nici un sfnt n-ar putea mai umil dect tine, continu el.
Ar trebui s nvm toi de la tine. Prin voina lui Dumnezeu eti
soia ului meu i ica mea. i spun acum categoric c la curtea mea
nu se va mai pomeni nimic despre repudiere.
M srut pe obraz i m lu n brae.
Dac a ncercat s-l manipulez dac m-a dus la el i-a
nceput s m prefac c plng i n-a vorbit sincer, din inim , m-ar
alungat cu siguran; m-ar alungat i dac i-a cerut s m lase
s rmn soia lui Henric. Dar, din prima zi n care ne-am cunoscut,
209

Maiestatea Sa m iubise pentru umilina mea; trebuise doar s i se


reaminteasc de ea.
Acum eram n siguran dar numai pentru un timp. Pn cnd
aveam s port n pntece pruncul lui Henric, continuam s u vulnerabil. Ducesa n-avea s renune uor la campania mpotriva mea,
iar Louise de Guise era nc foarte tnr.
Mi s-a luat o piatr de pe inim cnd regele Francisc s-a hotrt
s-o mrite pe Jeanne cu un duce german dispus s plteasc o zestre
scandalos de mare; rzboiul era o chestiune costisitoare, iar n momentul acela Francisc avea mai mare nevoie de bani dect de motenitori. Ca femeie, Jeanne nu era frumoas: avea nasul lung i borcnat,
iar gura i brbia prea mici. Dar era foarte inteligent, la fel ca mama
ei, iar ochii ei verzi, migdalai, cu gene dese, erau absolut superbi.
Mi-am luat rmas-bun de la ea cnd urca n caleaca ce avea s-o duc
la Dsseldorf; mi-am zis c n-am s-o mai vd niciodat.
Poate din nemulumire fa de hotrrea ca eu s nu u repudiat
curnd, Henric ceru s plece pe cmpul de lupt din Provena. La
nceput regele l refuz, spunnd c abia pierduse un u i nu voia
s rite s mai piard unul. Dar Henric era att de hotrt, c avu
ctig de cauz i plec s se alture locotenentului-general Montmorency n sud.
Ct timp Henric a fost plecat, am avut timp s m gndesc bine
la necazurile mele. Soul meu avea o re loial; acum, c i dduse
inima i trupul Dianei de Poitiers, i-ar repugnat fr ndoial gndul
de a le mai drui unei alte femei. i totui, dac voiam s concep un
motenitor, Henric ar trebuit s vin des n dormitorul meu dup
ce s-ar ntors de la rzboi.
Nu mult dup audiena mea la rege, m-am dus la regina Eleonora
i am ntrebat-o dac m pot bucura pentru un ceas de compania
doamnei ei de onoare Diana de Poitiers.
Regina consimi cu amabilitate, dei att ea, ct i anturajul ei nelegeau ce ciudat e cererea mea. Eu i doamna de Poitiers ne purtam
ct se poate de cordial una cu cealalt atunci cnd drumurile noastre
se ncruciau, dar altfel ne evitam i toat lumea tia de ce.
Doamna de Poitiers clrea cu picioarele desfcute, ca un brbat,
fr s se jeneze c i se vd gambele i gleznele. Ca i mine, nu voia
210

s e condus de un valet i inea frul cu o mn foarte sigur. Calul


ei era alb, ales probabil cu grij ca s se asorteze cu garderoba ei de
vduv. Era o privelite lipsit de culoare ntr-o zi neobinuit de friguroas pentru sudul Franei: Diana n inuta ei negru cu alb, iarba
acoperit de brum, cerul de un cenuiu apstor. n ciuda vremii
urte, eu i cerusem s ieim clare. Voiam s-o duc departe de palat
i de urechile altora. Eram urmate la distan de un valet, indc s-ar
putut s ntlnim vreun mistre. Cnd a sosit momentul potrivit
pentru o discuie serioas, am ridicat mna, fcndu-i semn s rmn
n urm, iar noi am galopat pn ce valetul nu se mai vedea dect ct
un bob de mazre. Nu voiam s ne observe cineva nici mcar feele.
Diana de Poitiers n-avea nc patruzeci de ani, dar n prul ei auriu
apruser re albe, terne. n schimb avea un ten ferm n afar de
zona din jurul ochilor, creia lumina tulbure i scotea n eviden ridurile ne. Pe obraji nu i se vedeau vinioare sparte sau buhiala care
dovedea o prea mare dragoste pentru vin.
n timp ce eu o priveam scruttor, ncercnd s-mi dau seama de
ce o iubea soul meu att de mult, ochii ei erau ct se poate de calmi.
Era o femeie nenfricat trstura aceasta a ei era, fr ndoial, un
balsam pentru suetul nesigur i temtor al lui Henric. n clipele acelea o dispreuiam aproape la fel de mult cum m dispreuiam pe
mine nsmi.
Am zmbit i i-am spus pe un ton degajat:
Putem sta de vorb?
Zmbetul ei de rspuns nu era nici mai cald, nici mai rece dect
al meu:
Desigur, Madame la Dauphine, mi rspunse ea. Dai-mi voie
mai nti s v mulumesc c-mi dai ocazia s clresc. mi era dor
de micare, dar nici una dintre doamne nu voia s m nsoeasc, din
cauza credinei lor c frigul e nesntos.
Zmbetul meu se stinse.
Plcerea e de partea mea. Noi dou avem multe n comun,
doamna mea. O bunic i plcerea de a clri. i chiar iubirea pentru
acelai brbat.
Atept continuarea vorbelor mele cu o expresie neschimbat,
senin.
211

Louise de Guise e o fat frumoas, nu-i aa? am urmat eu. E


att de tnr i de proaspt! Orice brbat s-ar considera norocos s
aib o soie att de minunat.
Da, Madame la Dauphine, rspunse ea supus.
Calul meu negru btea nerbdtor din copite; am tras de fru ca
s-l calmez.
Dar am auzit c are o re cam iritabil i dicil. S-ar putea
ca soului ei s-i e greu s-o stpneasc.
Da, doamn, aa am auzit i eu.
Ochii ei erau nite oglinzi n care nu m puteam vedea dect pe
mine, nelsnd s rzbat n afar nimic din ceea ce se gsea sub suprafaa lor lucioas.
Mie mi s-a spus c sunt foarte rbdtoare. Numai de-ar i
copiii mei la fel de rbdtori.
M rog s e, Madame la Dauphine. i m rog s avei muli
copii.
Faa, ochii, tonul ei sczut i blnd erau neschimbate, de parc
ar vorbit despre vreme. Putea totalmente sincer sau totalmente
fals. Am ncercat s-mi imaginez cum putea cineva care era aa de
impasibil s strneasc atta pasiune n inima soului meu.
Copii n-o s am deloc, am spus, dac soul meu nu va veni
n dormitorul meu.
Am simit cum mi se pune un nod n gt i am ateptat s-mi recapt calmul.
Probabil c mi-a simit durerea. Pentru prima dat privirea i-a devenit ovielnic, a nceput s se uite peste capul meu, la un plc de
copaci desfrunzii.
Dac nu va veni la mine, tim amndou c voi nevoit s
plec, am reluat eu pe un ton candid. l iubesc. E singurul motiv pentru
care nu vreau s-i fac vreodat neplceri, lui sau celor ndeajuns de
norocoi ca s se bucure de afeciunea lui chiar dac asta-mi frnge
suetul. Voina Delnului trebuie respectat.
Diana m privi din nou, ncruntndu-se uor, cu o umbr de
mirare i de pruden n ochi.
E o atitudine demn de toat lauda, mi spuse ea.
Louise de Guise n-ar att de nelegtoare.
212

Undeva, n apropiere, se auzir trosnete n lstri i un stol de


prepelie i lu zborul. Pe crengile argintii stteau nite ciori, se uitau
n jos i dojeneau cu asprime nite acuzai invizibili. Din deprtare,
nsoitorul nostru ntinse alarmat gtul, dar zgomotul nu se repet,
iar ciorile tcur i ele. Eu i Diana le-am privit cteva clipe, apoi
ne-am ntors din nou una spre cealalt.
Cutele discrete care-i apruser pe frunte ncepur s se destind
n clipa cnd lu o hotrre.
Casa de Valois trebuie s aib motenitori, spuse ea i pentru
o clip m-am gndit speriat c se refer la neputina mea de a avea
copii i c e de acord cu cei ce voiau s u repudiat.
Dar adug ncet:
Va veni n patul Alteei Voastre.
Eu n-am luat niciodat n glum o nelegere, am precizat eu.
i am auzit c suntei o femeie de onoare.
Avei cuvntul meu, doamn.
Ne-am ntors la castel fr s mai schimbm un cuvnt. Acum,
c umilina mea era total, n-aveam nici un chef de conversaii de
complezen.
Pe drum am simit ceva rece i uor ca o pan atingndu-mi gtul
ca o neptur. M-am uitat la cerul amenintor i am vzut ceva
ce prea imposibil: fulgi de zpad plutind ncet n jos, albi, moi i
tcui.
Dup o vreme, Henric se ntoarse de la rzboi. n calitatea lui de
Deln, era comandantul suprem al forelor militare din Provena,
dar, contient de lipsa lui de experien, l consulta pe locotenentul
general, Marele Maestru Montmorency, n legtur cu orice manevr. Atitudinea lui deferent ddu roade: armata noastr i nvinse
categoric pe invadatorii imperiali. Drept urmare, Henric i Montmorency devenir prieteni apropiai i fur ntmpinai la ntoarcere ca
nite eroi. Regele nu avea dect cuvinte de laud pentru amndoi.
Retorta rzboiului l preschimbase pe Henric ntr-un brbat adevrat i-i ntrise ncrederea n sine. l fcuse, de asemenea, s se hotrasc s nu mai ascund legtura lui cu doamna de Poitiers. i purta
cu mndrie culorile, alb i negru, i adopt ca emblem Luna Nou,
simbolul Dianei, zeia vntorii.
213

Dar dup cteva zile de la ntoarcere, Henric apru la ua dormitorului meu. Aducea cu el resemnare, nu bucurie, dar nici resentimente. Diana i spusese cu siguran totul: cred c era i el uurat
c nu voiam s le fac necazuri.
Se purta cu mine distant, dar frumos. Vederea trupului su trup
de brbat de-acum, cu piept i spate musculos m fcea s-l doresc
dureros de mult. De ecare dat cnd m culcam cu el m convingeam
singur c de data asta o s reuesc s spun sau s fac acel lucru prin
care-i voi ctiga inima; i de ecare dat el se ridica prea repede din
pat, iar eu rmneam ntins, satisfcut, dar zdrobit. Nicicnd plcerea nu adusese cuiva atta durere.
Trecu un an, apoi al doilea, al treilea, al patrulea, i eu tot nu
rmneam nsrcinat. i consultam pe astrologii regelui i m ntlneam cu Henric de ecare dat cnd era perioada propice. Intonam
descntece i vrji pgne; doamna Gondi mi-a pus o rdcin de
mtrgun sub saltea; am urmat sfatul lui Aristotel i am mncat ou
de prepeli, andive i salat de toporai pn mi s-a aplecat. Ascultndu-l pe Agrippa, mi-am fcut un talisman pentru fertilitate guvernat
de Venus i l-am pus lng mtrgun. Nimic n-a fost de nici un folos.
Anne, ducesa dEtampes, ncepu iar s uoteasc n urechea
amantului su i n a oricui voia s-o asculte. Curtea se mpri n dou
tabere: cei care i sprijineau pe din ce n ce mai btrnul rege i pe
perda lui amant i cei care priveau n viitor i i sprijineau pe Henric
i pe Diana de Poitiers. Ducesa era nortor de geloas; o percepea
pe Diana ca pe o rival i voia s-o doboare. Cea mai bun cale de a
reui, hotr ea, era s-i aduc lui Henric o soie nou una ndrtnic, voluntar, care nu i-ar acceptat amanta cu atta bunvoin
ca mine. i dac asta avea s-mi fac i mie ru, cu att mai bine, c
prea m proteja regele.
Aa c nu puteam dect s observ c, odat cu trecerea timpului,
zmbetele pe care mi le adresa Maiestatea Sa erau din ce n ce mai
stinse, iar cldura din privirile i din mbririle lui scdea din ce
n ce. Talismanele, doctorii, astrologii Totul euase. i totui, n
sinea mea m ntorceam mereu la noaptea n care rposata mea mam
mi vorbise. Cuvintele ei fuseser neresc de limpezi; i cum nu puteam
avea ncredere n cei vii, m-am hotrt s m ncred n mori.
214

n noaptea n care o invocase magicianul fusesem foarte bolnav,


aa c nu-mi mai aminteam descntecele sau gesturile potrivite. mi
aminteam doar c Ruggieri ne unsese i pe mine i pe el cu ceva ce
pruse s e snge vechi.
Am pstrat nite snge menstrual negricios i, ntr-o zi friguroas
de martie a anului 1543, n intimitatea cabinetului meu, m-am uns
cu el pe frunte, apoi mi-am mpuns degetul cu un ac de broderie.
Era nevoie i de snge proaspt, spusese Ruggieri. Morii aveau
s-i simt mirosul.
M-am aezat la masa de scris i mi-am presat degetul, storcnd
cteva picturi mari i roii pe o bucic de hrtie. Mi-am muiat pana
n ele i am scrijelit un mesaj:
Trimite-mi un copil.
Am aruncat hrtia n cmin. Flcrile se ridicar i nnegrir
marginile, ncovoindu-le spre centru pe msur ce focul nainta.
Ma mre, am optit eu. Mamie, je tadore Mam, ascult-mi rugmintea i trimite-mi un copil. Spune-mi ce trebuie s fac.
Cenua czu peste butenii aprini; civa fulgii se desprinser i
ncepur s zboare prin aerul ncins nainte s o apuce n sus, pe horn.
Am repetat cererea, cu ochii int n crile contorsionate. Nu
m adresam doar mamei, sau morilor, sau lui Dumnezeu, sau diavolului. Vorbeam pentru oricine ar putut s-mi rspund. Inima
mi se deschise att de mult, c ntre ea i puterea care punea universul
n micare nu mai era nici un hotar. Cu voina, cu dorina mea mi
ncletasem minile pe acea putere i nu mai voiam s-i dau drumul.
n clipa aceea se deschise Raiul sau Iadul. Nu tiam care. tiam
doar c atinsesem ceva; tiam doar c rugmintea mi fusese auzit.
A doua zi l-am urmat pe rege peste tot pn dup-amiaz, cnd
trebuia s in eu nsmi audien. Ca Deln, muli oameni veneau
s-mi cear cte ceva, mai ales orentini care aveau nevoie de ajutor.
Stteam pe tron i ascultam ecare poveste trist.
Prima era a unei vduve Tornabuoni mai n vrst, nrudit prin
cstorie cu familia Medici. Trise n vila rposatului ei so pn cnd
slugoii lui Alessandro o ncrcaser cu impozite ilegale, ruinnd-o;
cnd prsise cetatea nu mai avea absolut nimic. I-am promis o sum
215

sucient nct s poat tri confortabil ntr-una dintre cele mai bune
mnstiri din apropierea Parisului.
Mai era i un bancher care avea soie i ase copii i care i fcuse
ucenicia la unchiul meu Filippo Strozzi; amnuntul acesta fusese sucient ca s-i pun viaa n primejdie. Fugise din Florena mpreun
cu toat familia, lsndu-i n urm toate bunurile. I-am promis c-o
s-i gsesc de lucru la Trezorerie.
Au mai fost civa asemenea lor i dup cteva ceasuri obosisem.
Am s le spun celorlali s revin mine, mi spuse doamna
Gondi. Dar este unul, Alte un domn cu o nfiare cam ciudat , care insist s-l primii astzi. Spune c l cunoatei i c vei
bucuroas s-l vedei.
Am dat s deschid gura ca s ntreb cum l cheam pe acel impertinent, cnd o revelaie m fcu s-mi piar graiul. Cnd am putut
din nou s vorbesc, i-am cerut doamnei Gondi s-l introduc.
Intr, mbrcat n rou i negru, culorile lui Marte i Saturn; era
brbat n toat rea acum, dar era numai piele i os, iar pieptarul n
dungi i utura pe trunchiul descrnat. Avea obrajii supi, iar tenul
palid i bolnvicios era n contrast cu sprncenele i prul negru, cu
reexe albstrii. Cnd m vzu, i scoase bereta i fcu o plecciune
foarte adnc.
Madame la Dauphine, m salut el, amintindu-mi ce voce
frumoas are. n sfrit ne ntlnim din nou.
Am cobort de pe tron. Cnd s-a ridicat, i-am luat minile reci
ntr-ale mele.
Domnule Ruggieri, ct m-am rugat s venii.

Douzeci i doi
Cosimo Ruggieri a devenit imediat astrologul meu personal. Nu-i
adusese cu el nici un fel de lucruri, ca i cum se materializase din eter,
fr pung, fr cufr, fr nevast, fr familie.
L-am luat imediat cu mine n cabinetul meu. L-am ntrebat ce
fcuse n toi aceti ani: plecase din Florena la Veneia i, n ziua cnd
sosise acolo, l doborse ciuma. De la Veneia plecase la Constantinopol i n Arabia, dar nu mi-a explicat de ce sau ce se ntmplase
216

acolo. I-am spus ce bucurie mi fcuse trimindu-mi la Le Murate


volumul lui Ficino i talismanul. I-am povestit cum se adeveriser
spusele mamei mele, cum un brbat pe nume Silvestro m salvase
de mulimea potrivnic. I-am mprtit detaliile autoeducaiei mele
n materie de astrologie i eforturile de a alctui horoscoape native.
Dac l-o surprins ceva din lunga mea povestire nu mi-a artat.
Nici mcar nu mi-a amintit c prevzuse faptul c voi ajunge regin.
n cele din urm, i-am spus:
nc din vremea cnd mi-ai dat Aripa Corbului am un vis
care se tot repet. Visez un brbat cu faa scldat n snge. M strig
n franuzete. E pe moarte i e de datoria mea s-l ajut Dar nu
tiu cum. E Henric, am spus cobornd tulburat ochii. Am tiut asta
din clipa n care l-am cunoscut. M simt menit s-l apr de o soart
cumplit.
Ruggieri m ascult ct se poate de calm:
Asta-i tot? Numai Henric apare n visul Alteei Voastre?
Nu, i-am rspuns. Mai sunt i alii pe cmpul acela sute,
poate mii de oameni, dar eu nu-i pot vedea. Sngele crete ca apele
oceanului.
Mi-am dus degetele la tmpl i mi-am masat-o, ca pentru a-mi
scoate acea amintire din cap i-a o face s se estompeze.
Acesta v este destinul, doamn. Altea Voastr are puterea de
a porni acea revrsare sau de a o face s se opreasc.
mi veni deodat s plng.
Dar Henric Pe capul lui are s cad curnd o nenorocire.
Dac pot s-o mpiedic, atunci poate ceilali n-o s moar. Spunei-mi
ce-o s i se ntmple i ce pot eu s fac mpotriv. Suntei magician
trebuie s existe nite vrji care s-l apere. Eu una am ncercat; am
fcut singur un talisman, o Arip a Corbului, dar n-a vrut s-l poarte.
Un simplu talisman, o simpl vraj n-o s e niciodat de-ajuns,
spuse el.
Pentru mine a fost de-ajuns cnd eram n minile rebelilor,
l-am contrazis vehement.
Pericolele prin care a trecut Altea Voastr erau dintre cele ce
pot depite, avnd un potenial de via lung. Dar prinul Henric
fcu el cu o privire n care i se citea regretul. Viaa lui se va ncheia
217

de timpuriu, printr-o moarte violent. Sunt sigur c ai citit asta n


astrele lui.
Cuvintele lui Ruggieri m fcur s amuesc. Vzusem, ntr-adevr,
semnele sinistre, dar nu-mi ddusem voie s le cred.
Dac magia obinuit nu-i de-ajuns, atunci de ce e nevoie?
am insistat eu. Schimbai viaa mea cu a lui. Sunt convins c avei
tiina necesar.
Ruggieri se eschiv:
Am, ntr-adevr, tiina. Dar mai sunt i alii n vis, nu? Cine
anume?
Nu-mi pas, am rspuns eu amrt.
Atunci Frana va sfiat, rspunse el. Pentru c i ei sunt
responsabilitatea domniei voastre, i ei sunt legai de soarta domniei
voastre n aceeai msur ca prinul Henric.
Deci aceti alii sunt un motiv n plus pentru care trebuie s
rmn. Dar exist lume la Curte care vrea s m vad alungat i pe
Henric cstorit cu alta. Fr mine va lipsit de aprare. Trebuie s
fac un copil, trebuie, am insistat eu simind cum m crispez. Spunei-mi numai ce trebuie s fac ca s-i apr lui Henric viaa i s-i fac
un copil.
Ruggieri se gndi mult nainte s rspund.
Nu putem pcli soarta la nesfrit. Dar putem s-i dm lui Henric
mai muli ani dect ar avut de trit altfel. Aceasta este ntr-adevr
dorina domniei voastre? adug el dup o pauz. S natei copilul
Delnului?
Mi s-a prut o ntrebare ridicol.
Bineneles. A face orice. Am fcut deja totul: talismane, descntece, mi-am pus tot felul de cataplasme scrboase, am but urin
de catr. Eu una nu mai tiu ce s fac.
Rmase din nou pe gnduri, apoi spuse ncet:
Iar copilul trebuie s e al Delnului.
Era o armaie, dar am auzit ntrebarea ascuns n ea i obrajii
mi-au luat foc. Cum ndrzneti, am dat s spun dar Ruggieri era
Ruggieri, iar n cazul lui buna-cuviin nu funciona. Nici un secret
nu-i era ascuns, nici o chestiune nu era prea imoral ca s poat adus
n discuie.
218

Da, trebuie, am rspuns pn la urm roind. E soul meu.


i l iubesc.
Magicianul ridic fruntea la auzul desperrii ascunse n ultimele
dou cuvinte.
mi pare ru s aud asta, spuse el ncet. nseamn c lucrurile
se complic.
Cum aa?
Sunt convins c v-ai studiat propriul horoscop n privina
copiilor. i sigur l-ai studiat i pe-al prinului Henric. Casa a cincea,
att la Altea Voastr, ct i la soul Alteei Voastre, este guvernat
de Scorpion. Suntei prea inteligent ca s nu observat implicaiile:
sterilitate sau, dac preferai minciuni i nelciune. Alegerea v
aparine.
Nu pot s aleg nici una, am protestat eu. Trebuie s existe o
a treia cale.
Exist ntotdeauna o a treia cale, m-a aprobat el aplecndu-se
n fa; prul negru-albstrui i ncadra chipul de o paloare bolnvicioas. Dar depinde ntru totul de ceea ce suntei dispus s facei.
n ciuda nasului coroiat i a obrajilor supi, glasul i micrile i
erau magnetice, nvluitoare. Sub pojghia de ghea curgea un curent
erbinte i dac ndrzneam s-l ating m-ar nghiit.
Orice, am rspuns, n afar de a m culca cu alt brbat.
Ddu uor din cap.
Atunci v avertizez, Madame la Dauphine, c pentru a crea
snge trebuie s vrsai snge.
Cuvintele lui m umplur de ori: vorbea despre cel mai periculos
soi de magie. Dar, de fapt, de mult simeam c suetul meu era deja
pierdut.
mi voi da tot sngele, pn la ultimul strop, ca s-l salvez pe
Henric.
Chipul lui i pstr expresia impasibil.
Ah, doamn. Aici e nevoie de o voin puternic i de nervi
tari, cci nu despre sngele domniei voastre e vorba.
Am rezistat cteva sptmni. M ntlneam cu Ruggieri n ecare
zi, consultndu-l n probleme banale i rugndu-m de el s m introduc i pe mine n arta magiei. Dar m refuza n mod constant: eu
219

tiam prea puin, iar el prea mult; era mult mai sigur pentru el s fac
el vrjile la cererea mea.
E de-ajuns, spunea el, c unul dintre suetele noastre e n
primejdie.
n sptmnile acelea am trit tot timpul ntr-o nelinite sinistr.
Doamna Gondi mi spusese c familia Louisei de Guise se ntlnise
n secret cu regele pentru a discuta din nou posibilitatea unui contract
de cstorie pentru Henric. Aproape c era sucient ca s iau totui
n considerare sugestia lui Ruggieri de a face un copil cu un alt brbat.
Dar chiar dac Henric m trdase, eu nu puteam s-i rspund cu
aceeai moned. Eu aparineam acum Casei de Valois; i mi doream
nespus un u cu snge de Valois care s moteneasc tronul. mi gsisem aici cminul i nu voiam s u alungat din el.
Pn la urm am capitulat n faa imposibilului. n toiul nopii,
am luat pana i i-am ascultat scritul n timp ce mna mea scria
lucruri barbare, de neconceput.
A doua zi de diminea, la prima or, am trimis dup Ruggieri
i l-am primit n cabinet. Am ncuiat ua i i-am dat hrtia, mpturit
n opt, ca i cum n felul acesta enormitatea crimei mele s-ar mai
diminuat.
M-am gndit ct se poate de bine, i-am spus, i acestea sunt
restriciile mele.
Hrtia suspin n mna lui. Se ncrunt citind mesajul, apoi i
ridic privirea ntunecat de pe foaie.
Dac le urmez, spuse, n-a putea spune ce efect vor avea asupra
rezultatelor.
Tot ce conteaz este s reuim, i-am rspuns eu.
mpturi hrtia la loc i o strecur n buzunarul de la piept, fr
s-i dezlipeasc privirea de a mea; ochii lui erau negri, ca i ai dragului
meu Henric, dar nu avea nici un strop de lumin n ei. Buzele i schiar un zmbet vag.
A, vom reui, Catherine.
Faptul c-mi spusese pe nume nu mi s-a prut o impertinen. Acum
eram egali, n cel mai oribil mod cu putin. i ddusem lui Henric
inima mea, dar numai Ruggieri tia ct ru slluia n ea.
Numai n doamna Gondi m puteam ncrede pentru un aranjament direct cu eful grajdurilor. Porunci s i se pun aua pe cal i
220

s-i e dus la captul opus al grajdurilor, unde nu putea vzut de


la ferestrele palatului. Pentru o femeie era scandalos s clreasc singur la apropierea nopii; eful grajdurilor se gndea, fr ndoial,
la o ntlnire clandestin. i nu se nela.
Doamna Gondi clri prin grdini, pn la primul plc de copaci,
de unde nu mai putea vzut dinspre grajduri; la adpostul lor am
fcut schimbul. Amndou eram mbrcate n negru; cine ne-ar
vzut de la distan ar zis c femeia care ieea dintre copaci era aceeai
care intrase.
n dimineaa aceea de primvar cerul fusese de-a dreptul ciudat,
acoperit de nori grei, cu o pat difuz, roiatic, n locul unde ar
trebuit s se ae soarele; acum, n amurg, pata aceea alunecase spre
linia orizontului. Aerul era rcoros i mirosea a ploaie. Eu clream
pe un cal mprumutat; am trecut mult dincolo de pdure i de mai
multe ori m-am oprit, vrnd s m ntorc, dar gndul la Henric m-a
fcut s merg mai departe.
Am ajuns n cele din urm la o vie nengrijit, lng care se ntindea
o livad de peri uscai, cu crengile noduroase strpunse ici-colo de
muguri ravi, ce se chinuiau s se deschid. La marginea livezii se zrea
o siluet ntunecat ce purta un felinar. Cnd m-am apropiat, am
distins chipul lui Ruggieri care, n licrirea glbuie, prea fosforescent.
Se ntoarse i porni ncet printre copaci spre o csu drpnat de
crmid cu acoperi de paie. Prin crpturile obloanelor nchise se
zrea lumina unei lumnri.
Am desclecat; Ruggieri a pus felinarul pe pmnt i m-a ajutat
s cobor, lundu-mi minile ntr-ale lui. M-a privit o clip cu ochi
ptrunztori i complice, cutnd ceva ce nu gsea.
Nu voise ca eu s vin. Nu era nevoie de mine, spunea el, i existau
oricnd riscuri, att de ordin practic, ct i de ordin magic. Simeam
c vrea de fapt s m scuteasc de alte suprri i de repulsia de a
vedea n mod nemijlocit de ce era el n stare; am insistat totui. Nu
voiam ca crima pe care aveam s-o comit s e ceva vag, o simpl poveste fr o substan real, visceral.
Nu voiam s u n stare s fac aa ceva i a doua oar.
Rceala brusc din privirea lui Ruggieri mi tie rsuarea; i-am
simit degetele ca pe nite gheare, dei purtam amndoi mnui, i
am simit cum mi nghea mruntaiele. Era n stare de lucruri mai
221

rele dect crima, iar eu eram singur cu el i nu era nimeni prin preajm, ca s-mi aud strigtele.
Am vrut s m smulg, s sar pe calul doamnei Gondi i s fug.
Dar ochii magicianului erau puternici, irezistibili. Neajutorat, fr
vlag, l-am urmat ca prin vis pn la intrarea n csu.
Ruggieri deschise larg ua; se vzu o singur ncpere cu o podea
murdar, acoperit pe jumtate cu o lespede mare de gresie. Pereii
deschii la culoare erau plini de excremente de porumbel, iar cminul
era de atta vreme nefolosit, c printre crmizi se prinsese un mucegai
verzui. Pe gresie era trasat un cerc negru, perfect, sucient de mare
nct s ncap n el doi oameni ntini pe jos, cap la cap. Lumnri
neaprinse, puse n sfenice de alam nalte de un stat de om, fuseser
aezate n patru puncte echidistante pe circumferina cercului.
Pe o msu lipit de perete, sub o fereastr, era o lamp care dezvluia celelalte obiecte din camer: dou taburete, o etajer pe care
stteau vreo ase cri i nite instrumente, printre care un pumnal,
o cdelni, un pocal, o pan, o climar, pergament i cteva acoane
astupate cu dopuri. Lng cdelni se gseau o perl mare pus pe
un lnior de argint i un onix lefuit. Msua i taburetele erau aezate
direct pe podea, iar etajera pe gresie, n interiorul cercului, n dreptul
uneia dintre lumnri.
La mas sttea cu spatele la noi o femeie tnr. Prul des, ondulat de un blond att de deschis, nct prea argintiu i cdea greu
pn la bru. Nu ne ddu atenie, ci se ocup n continuare de raa
fript din faa ei. Umbrele noastre czur pe peretele de lng mas;
fata le vzu, ls din mn copanul pe jumtate mncat i se ntoarse
spre noi.
N-avea mai mult de doisprezece-treisprezece ani. Faa i era anormal de lat, ochii albatri deprtai, ca nite migdale mici, oblice, pe
o ntindere alb. aua nasului era turtit, iar vrful limbii i ieea printre
buze. Vzndu-m, scoase un grohit agitat i ncepu s dea din mini
spre Ruggieri.
Magicianul cltin din cap i fcu un gest larg, autoritar, artndu-i podeaua, dar ea continu s se holbeze la mine cu nite ochi grei,
nceoai. Mai vzusem asemenea copii, de obicei n braele unor
mame vrstnice.
E surdomut i oligofren, spuse Ruggieri.
222

i zmbi blnd i-i fcu semn s vin la el. Fata se ridic i se


ntoarse spre noi, artnd un bust prea dezvoltat pentru vrsta ei, mpins n sus deasupra corsetului foarte strns, ca s creeze iluzia unui
volum mai mare. Dedesubt, pntecele i era umat i fora att de
mult talia rochiei, nct custurile plesniser. Prea s nu mai aib
mult pn s nasc.
Speriat i scrbit, m-am ntors spre Ruggieri:
E prea tnr!
Ci ani i-ar conveni? m repezi el cu rceal. E o prostituat
cu experien. Petele ei a folosit-o pn cnd sarcina a nceput s se
vad. Apoi a alungat-o i acuma vagabondeaz i cu siguran o s
moar de foame sau o s-o violeze i-o s-o omoare careva. Chiar dac
se nate copilul, continu el pufnind dezgustat, ce fel de via o s
aib amndoi dac-i dau drumul napoi pe uliele satului? Mi-ai spus
c folosirea ei trebuie s e un act de clemen. i i garantez c asta
i este.
M-am deprtat de el cu un pas i m-am gndit la faa asc i la
ochii goi ai fetei.
Nu pot, am optit.
Ochii negri ai magicianului scprar; n spatele tonului calm se
ascundea un curent de violen mocnit.
Pleac dac trebuie s pleci, spuse el, dar Henric va muri nainte
s apuci s-i druieti copii.
Am rmas ncremenit, fr s mai pot scoate o vorb.
ntre timp fata mncase aproape toat raa i l lu n primire pe
Ruggieri. Fr neuri, fr vreun preambul mcar, i trase pieptarul
n sus i i strecur mna n pantalonii lui. Magicianul se trase napoi
i-o apuc de ncheietur.
E nestul, spuse el vorbind cu o total detaare. Cnd am gsit-o,
tocmai l servise pe un domn i cu toate astea abia am reuit s scap
de avansurile ei.
O inu pe fat de mn pn cnd aceasta ncepu s se zbat. Atunci
mi arunc repede o privire peste umr:
Intr n cerc, mi spuse.
M-am dus i m-am aezat n centrul cercului. Afar ncepuse s bat
vntul, trimindu-i rsuarea rece prin gurile acoperiului i prin
223

obloanele care ncepuser s zornie. Cu toate astea, am simit deodat


o apsare, o senzaie de vom i de sufocare.
Ruggieri i ddu drumul fetei i o pic zmbind glume de obraji.
Gestul o relax, dar cnd talerul cu raa dispru din ochii ei, se neliniti.
Magicianul se aez n spatele ei, o cuprinse cu un bra de umeri i
i duse la buze o cup cu vin. O ndemn insistent s bea, ceea ce ea
fcu fr s ezite.
Deodat, fata se cltin pe scunel i s-ar prbuit dac n-ar
prins-o Ruggieri. O lu n brae i o aez n cerc, ntinznd trupul
inert ca un cadavru pe lespedea de gresie. Ochii fetei erau larg deschii
i lucioi, iar rsuarea lent i supercial.
Nu te mica, mi opti Ruggieri cu asprime. Nu vorbi i nu te
amesteca n nici un fel. i, mai ales, nu iei din cerc.
Trase de pe etajer un lighena de metal i un cearaf nglbenit,
mpturit, dup care ntinse cearaful i trase fata pe el.
Ca i n noaptea n care invocase spiritul mamei mele, destup
un acon i i unse fruntea, apoi fruntea mea, i aprinse cdelnia
de pe etajer. Din crbuni se ridic lene fumul care purta mirosul
rinos de mirt i nc ceva, mai teluric, mai profund, cu o tent de
putreziciune. Aprinse lumnrile cu ajutorul lmpii, ncepnd cu cea
de lng altarul improvizat i mergnd n sensul acelor de ceasornic.
Apoi stinse lampa.
Afar se ntunecase cu totul de-acum; n ciuda vntului, aerul
nceoat estompa contururile obiectelor, fcnd totul n jur confuz.
Tunica i mantia lui Ruggieri erau una cu ntunericul, i faa lui, pe
care contrastul cu ochii i barba o fceau de alabastru parc, prea
c plutete.
Totul prea ireal trupul asc de la picioarele mele, fuiorul de
fum care voala acra lumnrilor, uneltele de pe etajer i gravitatea
crimei noastre prea ceva ndeprtat. Ruggieri apuc un pumnal
cu mner negru, cu tiul nortor de ascuit. inndu-l cu amndou minile, l ridic deasupra capului de parc voia s strpung
cerul i ncepu s-l coboare pn la nivelul capului i umerilor, rostind
cu glas puternic o incantaie. Crescuse parc n nlime, era atotputernic, i depise condiia uman. Cnd deschise ochii, aprigi, concentrai i impersonali, am crezut c vd un zeu.
224

ncepu deodat s traseze cercul, deasupra i n paralel cu linia


neagr de pe lespedea de gresie, oprindu-se n dreptul ecrei lumnri
i trasnd cu pumnalul cte un simbol. Lovea aerul cu pumnalul i
rostea rspicat cte un nume, pn ajunse iar n faa altarului.
Se ls ntr-un genunchi lng fat i i strecur braul sub umerii
ei, lipind-o de pieptul lui. Cnd capul ei czu n fa, i nfur prul
des i blond n jurul minii lui stngi i-i trase capul pe spate, ca s-i
dezveleasc gtul alb.
Fata era nc treaz, cscase ochii la vederea cuitului. Scoase un
scncet; cnd ncerc n zadar s-i mite braele i picioarele, ncepur
s-o scuture ori.
Teribil de impuntor, ntru totul sigur pe sine, Ruggieri strig un
cuvnt strin, cu o sonoritate aspr i uiertoare, apoi fcu o cresttur
cu pumnalul sub urechea fetei. Aceasta scoase un geamt slbatic, n
timp ce un val ntunecat i se prelingea din gt pe clavicul i printre
snii mari, ridicai..
Magicianul rosti nc o dat, cu glas tuntor, cuvntul cel straniu.
Flacra lumnrilor sczu, apoi crescu la loc; fumul se ngro i ncepu
s se nvolbureze. Mi s-a prut c disting n el o siluet, c n camer
intrase ceva nespus de rece, de greu i de crud; pielea mi se fcuse de
gin.
Ruggieri rosti cu voce rsuntoare termenii nelegerii: viaa acestei femei n schimbul vieii lui Henric; pruncul ei n schimbul unui
motenitor.
Prinznd-o pe fat de pr, Ruggieri i trase gtul deasupra lighenaului i i npse vrful pumnalului n gtlej, apoi fcu o tietur
precis i rapid pe sub brbie pn la cealalt ureche. Sngele ni
ca o pnz, fcnd lighenaul s zngne. Ruggieri strnse din ochi
n faa stropilor, dar faa i era imobil, hotrt, cu colurile gurii
coborte.
Aa ar trebuit eu s-l ucid pe micul grjdar. Am rmas cu ochii
int la sngele de pe jos. Nu att sngele m nspimnta, ct contiina faptului c putusem att de uor s poruncesc vrsarea lui i
c puteam s-l vd fr s u cuprins de groaz.
Ateptarea fusese grea, dar n momentul propriu-zis al crimei mi-am
amintit ce uor era. O micare a pumnalului lui Ruggieri i gata, era
moart.
225

Cnd sngele se opri, magicianul trase capul fetei n sus; capul czu
pe spate, dezvelind rana cscat de sub maxilar. Ddu drumul prului i trunchiului i-o ls s cad pe podea. Faa fetei avea o albea
de os, la gt sngele se nnegrise deja; ochii i rmseser xai pe cine
tie ce imagine ndeprtat.
Ruggieri se ls n genunchi deasupra ei, de parc voia s se roage,
dar de fapt strecur pumnalul sub corsetul strns i trase; estura subire
ced uor. N-avea cma pe dedesubt; snii i erau plini i foarte fermi,
pielea de un splendid alb lunar, att de translucid, c ici i colo i se
vedeau venele ce duceau la sfrcurile mari i roz. Trupul, dei nesplat,
era tnr i perfect i durduliu.
Ruggieri i trecu uor mna peste pntecele ei, ca i cum ar
citit o hart cu vrful degetelor. Cu neea unui chirurg experimentat,
i introduse vrful pumnalului sub stern i fcu o tietur pe deasupra
pruncului nenscut pn la pubis. Cuitul ls n urm o dung roie
care se estompa pe msur ce rochia absorbea sngele; era mai puin
dect m ateptam. Magicianul ls cuitul jos i ncerc s deprteze
carnea cu degetele, dar nu era aa de uor, pentru c avea un strat
gros de grsime. Lu din nou cuitul i tie nc o dat, cu mai mult
grij de data asta. Mi-am acoperit nasul din cauza mirosului.
ntr-un talme-balme de grsime tremurtoare, carne i intestine
lucioase, se zrea ceva: curba unui cpor roiatic, unghiul unui umr
vineiu acoperit de o substan albicioas. Ruggieri scormoni mai adnc
cu degetele n uterul femeii i trase. Pruncul iei fr s ipe, cu un
sunet ca de ventuz. Cordonul ombilical, plin de snge, era intact.
Nu-i puteam vedea faa, iar magicianul nu i-o terse, ci l puse pe
cearaf, biet cadavru nenscut, cu cap mare i brae rave, legat nc
de mama lui.
Un icnet optit al lui Ruggieri m fcu s ridic capul. Minile i
disprur iar n pntecele moartei i cnd le scoase avea n ele un alt
ghemotoc de carne i oase, ceva mai mic dect primul. Minile disprur din nou i din nou scoaser un prunc.
Triplei, spuse el uluit. Norocul i surde, Catherine.
Patru viei ca s cumpr viaa lui Henric i trei i.
Nu mai fac niciodat, am optit. Niciodat.
Magicianul nelese foarte bine ce voiam s spun; cuvintele mele
nlocuir subita lui bun dispoziie cu o stare foarte mohort.
De cte ori am rostit i eu cuvintele astea
226

Din ritualul care a urmat nu-mi amintesc mare lucru. Ruggieri


picur un strop din sngele fetei pe onix i un pic de snge de la ecare
prunc pe perl. Cnd cercul s-a rupt, am lsat cadavrele pe lespede
i Ruggieri a aprins lampa. Ne-am aezat pe scunele, mi-a spus c
trebuie s m culc cu soul meu ct mai curnd i mi-a dat cele dou
pietre: perla era pentru mine, iar onixul pentru Henric. Trebuia s
ascund onixul ntr-un loc unde el i petrecea cel mai mult timp. Eu
trebuia s port perla asupra mea n permanen, s n-o scap nici o
clip din ochi.
n timpul acesta ploaia rpia pe acoperi i se izbea de bolovanii
de-afar. Magicianul deschise obloanele ct s vedem potopul i s
auzim tunetele din deprtare.
Calul doamnei Gondi, am fcut eu.
Era o situaie absurd: mi psa de calul care putea s se ude, cnd
lng mine zceau patru victime nsngerate.
Stai linitit, mi porunci Ruggieri. l trag eu sub streain.
Trebuie s rmi aici pn trece furtuna.
Deschise ua i dispru n ntuneric.
M-am dus la fereastr, dar ntunericul i ploaia acopereau orice
zgomot sau imagine. Ieise de atta timp c, deodat, o groaz paralizant mi tie rsuarea: afar, n noapte, m pndea ceva strvechi,
viclean i nefast.
Cosimo Ruggieri era un duh necurat: tocmai aveam dovada. Spusese odat, de mult, c m protejeaz pentru c asta servete propriilor
lui interese; acum ce anume le mai putea servi?
Ploaia se ntei. Dintr-o pornire copilreasc, l-am strigat, dei tiam
c n-are cum s m aud. Apru n prag brusc, ca i cum rostirea numelui su l-ar forat s se materializeze.
Ploaia i se scurgea de pe umeri; pe obraji i curgeau la vale picturi
de ploaie. Tremuram nc i am ncercat s-mi maschez frica pe care
mi-o inspira printr-o remarc sarcastic:
Sracul de tine. Plngi dup ea i dup copii?
Intr n cas. Pleoapele i marginile nrilor i erau roii. Plngea,
ntr-adevr.
Nu-mi spune c ai remucri, am insistat eu.
Se uit la mine cu o fa pe care nu i-o mai vzusem niciodat, o
fa cu trsturile lui, dar mai tnr i tulburat de tot felul de umbre;
n ochi avea o scrb de sine nsui vecin cu nebunia.
227

Pentru nimeni altcineva, Catherine, rosti el rguit. Pentru nimeni altcineva.


Cuvintele i urcau n gtlej, dar nu reueau s ias, nu reuea s
se elibereze de amrciunea lor.
Auzeam, dar refuzam s neleg. Am scuturat din cap i m-am ndeprtat de el.
Nu. Nu, nu-i adevrat. Nu-i prima dat cnd comii asemenea
orori. Am auzit de crimele tale nc din copilrie.
Cnd erai n minile rebelilor, uier el, cum crezi c te-am
protejat? De unde crezi c am aat de pericolul care te atepta?
Talismanul, am dat s spun. Talismanul m-a protejat. Am nchis
ochii i l-am simit aezat n dreptul inimii, ascunznd ticloia care
slluia n ea. Nu voiam s tiu ce fcuse el ca s-i dea puteri.
Acum ls capul n jos; cuvintele pe care se strduise att de mult
s le opreasc izbucnir n sfrit:
Numai din dragoste, Catherine.
Trupul mutilat al fetei i cele ale pruncilor ei nenscui zceau n
interiorul cercului de pe podea. Lumnrile erau stinse. Lumina lmpii
alunga orice urm de irealitate, lsnd n jur o apsare de-a dreptul
material. Ptruns pn la oase, m-am prbuit pe scunel, cel pe care
sttuse fata cnd Ruggieri o drogase cu vin.
Dragoste.
Nu-mi spune c ai fcut-o pentru mine. Am neles deodat cum
s-ar simi soul meu dac i-a mrturisi crima. Cuvintele pe care magicianul le rostise cu mai bine de zece ani n urm mi revenir n minte:
Noi doi suntem legai, Caterina Maria Romula de Medici.
Eu l iubesc numai pe Henric, am spus ngrozit. Toat viaa
l voi iubi numai pe Henric.
Chipul i era crispat de durere, glasul sfietor de trist:
tiu, Madame la Dauphine. i-am studiat horoscopul.

Douzeci i trei
Ploaia nu mai dur mult. ntr-o stare vecin cu prostraia, m-am
ntors la palat, oprindu-m numai ct s-i dau doamnei Gondi calul,
s-l duc napoi la grajduri. Nu i-am spus nici o vorb, dar chiar i
pe ntuneric trebuie s simit groaza care izvora din toat ina mea.
228

M-am dus direct n dormitor i n-am cobort la cin; eram nc


prea ocat ca s pot s m port degajat. Mi-am legat cu degete tremurtoare perla la gt.
n ciuda agitaiei care m stpnea, trebuia neaprat s fac dragoste
cu Henric n noaptea aceea. Am trimis o camerist cu un bilet n care-l
chemam pe soul meu la mine imediat dup cin, pentru c apruse
o urgen.
Una dintre doamnele de onoare m dezbrc pn la cma, apoi
plec. Doamna Gondi mi pieptn prul, care era nc ud de la burnia de pe drumul de ntoarcere. Privirea i era ncrcat de ntrebri,
dar veni i plec fr s scoat o vorb.
Dup o vreme, Henric ciocni la ua dormitorului; i-am deschis
eu nsmi. Rmase n prag; avea chipul ars de soare, de la vntoare,
i o cut de ngrijorare ntre sprncene. n ochi i se citea clar c nu
voise s vin, dar l trimisese Diana. i inea bereta de catifea albastr
n amndou minile, care-i tremurau uor.
Nu v simii bine, Madame la Dauphine? m ntreb el formal.
nainte s vin crezusem c o s m lase nervii, c n-o s reuesc
s-l atrag n pat. Dar cnd l-am vzut, m-a izbit o pal de cldur slbatic venit parc din afara mea , care mtur toate noiunile
mele de demnitate i pudoare. mi venea s-l mnnc de viu.
Am dus un deget la buze i am nchis ua din spatele lui. Pru
jenat de ndrzneala mea i nerbdtor s plece; dar n-aveam de gnd
s-l las. La fel ca prostituata cea oligofren, mi-am strecurat mna n
pantalonii lui, am dibuit carnea dintre picioare i am cuprins-o cu
degetele; cu cealalt mn i-am tras pantalonii n jos, pn la jumtatea coapselor.
Am ngenuncheat i am fcut ceva ce nu mai fcusem niciodat:
mi-am aplecat capul i i-am luat mdularul umat n gur zrind un
val de bucle aurii acolo unde ar trebuit s e prul meu castaniu.
Micrile mele l luar pe nepregtite. La nceput ddu s m resping, apoi rmase nemicat i n cele din urm ls bereta s cad
pe podea i-mi prinse capul n mini, gemnd. Mdularul i era vineiu,
cu venele proeminente, i mai umat dect l vzusem vreodat era,
ca i mine, ncrcat de snge i gata s explodeze. mi micam gura
n sus i n jos att de repede, c mi-am rnit buza de sus i am simit
gustul sngelui. M-am ridicat repede n vrful picioarelor, prinzndu-l
229

de umeri i trgndu-l n jos, ca s-i srut gura i limba, ca s-l fac s


simt i el gustul sngelui.
De data asta nu se mai feri. Nebunia mea l cuprinsese i pe el.
M ridic n brae, limbile ni se nnodar, trupurile ni se lipir att
de strns, c ncepurm s tremurm; att de strns, c perla lui Ruggieri,
ascuns ntre sni, mi provoca durere.
M-am desprins cu un suspin uierat, apoi l-am luat pe Henric de
mini i l-am dus spre pat; pi mpleticit, cu penisul erect ca o sgeat
ndreptat n sus, ridicndu-i poala tunicii. M atept s m ntind,
aa cum fceam ntotdeauna; de data asta ns l-am trntit pe el pe
pat, i-am dat iute pantalonii jos, mi-am scos cmaa peste cap, l-am
rstignit de parc era Montecuculli n ateptarea ultimei lovituri de
bici, apoi l-am nclecat. M umezisem, aa c m-a ptruns uor; plcerea ne fcu pe amndoi s gemem.
Fora din mine era incandescent i suprauman; nu admitea
nimic, nici rezisten, nici gndire, nici vreo alt emoie n afar de
dorin. Era brut, urt i minunat; mustea de via i duhnea a
moarte. Nu mai eram Catherine, nu m mai aam n dormitorul meu.
Rsuarea a o sut de brbai mi nclzea obrajii, minile a o sut
de brbai mi frmntau snii, vulva; ddusem n clocot, n-aveam
nici o urm de ruine. i voiam pe toi odat. Voiam ntreaga lume.
I-am intuit lui Henric picioarele i mi-am apsat gura pe-a lui,
ca s simt gustul de snge i de er. Mi-am frecat trupul de-al lui;
mi-am npt dinii n umrul lui i-am rs de iptul lui de durere.
Am rs i cnd m-a smuls de pe pat i m-a lipit cu faa i snii de lambriul din lemn de cire, ca s m ptrund pe la spate.
Era nebunesc, mrav, fascinant. M-am mpins n el gemnd, am
ntins minile n spate i mi-am npt unghiile n coapsele lui, ca s-l
fac s intre ct mai adnc n mine. i cnd n-am mai putut cnd
dorina a atins cele mai minunate i mai urte piscuri , Henric se
zgudui, strivindu-m de perete, i-mi url n ureche. Eu am scos un
ipt ascuit, de insuportabil plcere, de insuportabil groaz. Cci
undeva n noianul acela de pasiune ce zvcnea nebunete era ngropat
un miez mic, negru i rece, care cuprindea easta vnt, lucioas, a
unui prunc nenscut.
i oapta neauzit a lui Ruggieri mi aduse gndurile napoi:
Numai din dragoste.
230

Henric i trase afar mdularul care i se zbrcise de-acum. Am


simit n mine o greutate lichid i mi-am dat seama c e smna
lui. Pentru o clip am vrut s-o las s curg afar, dar pierderea ei n-ar
reparat nimic. Am pit cltinndu-m pn la pat i m-am ntins
pe el, pzind uidul pe care-l aveam n vintre i care-mi provoca
repulsie.
Henric se trnti pe burt lng mine, cu mirarea i nencrederea
ntiprite pe fa.
Catherine, opti el, soasa i inocenta mea soie, ce te-a apucat?
Diavolul, am spus eu pe un ton neutru, fr s zmbesc.
La auzul glasului meu mohort avu o vag micare de recul. Era
indel, nimic de zis, dar era subjugat, i seara urmtoare l gsi din
nou n braele mele. Onixul i-l ddusem deja doamnei Gondi, cerndu-i s-l pun sub salteaua Dianei.
Trecur trei sptmni n care soul meu veni n ecare sear la
mine. M azvrleam asupra lui cu voracitate imediat ce-mi trecea
pragul. Poftele mele nu cunoteau margini; i ceream s-mi ptrund
ecare oriciu, s-mi exploreze cu degetele i cu limba ecare centimetru de piele i i fceam i eu la fel. Oricnd eram singur cu un
brbat e el Ruggieri, sau vreun grjdar, vreun paj sau vreun diplomat m simeam copleit brusc de o dorin mistuitoare.
ntr-o diminea, doamna Gondi citea cu voce tare lista ntlnirilor mele din ziua aceea, iar Annette, una dintre doamnele de onoare,
mi strngea corsetul. Eram frnt de oboseal n urma zbenguielilor
cu Henric din noaptea aceea. Se ocupase foarte mult de snii mei,
aa c m dureau tare i am certat-o pe Annette, cerndu-i s umble
mai cu grij. Abia mi prsiser aceste cuvinte buzele, c am simit
un val de cldur urmat de un or de ghea i de o grea puternic. Mi-am astupat gura cu mna i am alergat la lighean, dar pn
s ajung la el am nceput s vrs. i chiar cnd credeam c mi-a trecut, un nou val de vom m cuprinse i m fcu s m prbuesc n
genunchi.
Cineva mi-a adus un lighean i m-am aplecat deasupra lui, vrsnd
de mai multe ori. Ochii i nasul mi curgeau. M-am uitat n sus i
am vzut-o pe doamna Gondi aplecat deasupra mea. Nu prea deloc
ngrijorat, dimpotriv, avea un zmbet larg, i mi-a trebuit, proasta
de mine, mult pn s neleg i s-i zmbesc i eu.
231

Primul nostru u s-a nscut la Fontainebleau, pe 19 ianuarie 1544.


Era dup-amiaz trziu; soarele apusese deja i lmpile aruncau umbre
lungi. Primul ipt a fost slab i subirel. Nu m-am linitit pn ce
nu l-am inut n brae i n-am vzut cu ochii mei c e un copil normal,
chiar dac rav. I-am pus numele dup rposatul Deln i dup rege,
care a fost peste msur de ncntat.
Ce lucru ciudat i minunat, s i mam! De la Clarice, Ippolito,
Francisc sau Henric nu primisem niciodat n mod constant afeciune.
Dar cnd mi strngeam copilaul la sn m simeam plin de o tandree copleitoare, de o dragoste care desdea orice constrngere i
tiam c e o dragoste mprtit.
Mon ls, i opteam eu n scoica strvezie a urechiuei. Mami,
je tadore Cuvintele de alint ntr-o limb strin mi veneau uor
pe buze, dei nu le auzisem niciodat rostite le vzusem doar scrise
pe pergament, n mna lui Cosimo Ruggieri.
Micuul Francisc avea ntruna febr i colici, dar astrologii francezi
au anunat c va un rege longeviv, iubit de supui, i va avea muli
copii. Lui Ruggieri nu i-am cerut s-i fac horoscopul; tiam c n-ar
mini numai ca s-mi fac plcere.
M simeam n sfrit uurat. Prin naterea ului meu ctigasem
loialitatea regelui i recunotina lui Henric; sperasem c voi ctiga
i dragostea lui, dar era din ce n ce mai legat de Diana.
mi nbueam mndria i mi gseam mngierea n ul meu i
n tovria regelui, care m copleea acum cu daruri scumpe, de parc
i-a fost amant. mi petreceam cea mai mare parte din timp cu
Maiestatea Sa, nvnd tot ce se putea despre arta de a guverna.
De asemenea, m ntlneam zilnic cu Ruggieri, care-mi adusese
un talisman micu de argint, guvernat de Jupiter, ca s-l pun sub ptuul pruncului, s-i aduc sntate. Despre crime i despre mrturisirea
lui de dragoste n-am mai pomenit nici un cuvnt. Cteodat mai
rdeam de glumele lui sarcastice i atunci expresia lui calm se tulbura
o clip lsnd s se strvad o und de tandree, dar m prefceam
ntotdeauna c n-o vd.
Diana continua s-i in promisiunea: Henric venea cu regularitate n dormitorul meu. Ardoarea mea slbatic ncepuse s se rceasc, dar asta nu m-a mpiedicat s rmn din nou nsrcinat.
232

Eram gravid n ultimele luni cnd buna mea prieten Jeanne se


ntoarse la Curte. Cstoria ei cu ducele german fusese anulat, n
parte pentru c Jeanne nu putuse avea copii, dar mai ales pentru c
regele Francisc nu-i inuse promisiunile de sprijin militar. Am fost
foarte bucuroas s-o revd; mi-a devenit tovar nedesprit i mi-a
stat alturi cnd, n anul urmtor, am nscut-o pe ica mea Elisabeta.
Elisabeta era bolnvicioas, ca i micuul Francisc, i a trecut ceva
timp pn s m siguri c va supravieui. Era o feti cuminte i vesel,
care plngea rar; o ineam adormit n brae i cnd i priveam feioara dulce i linitit eram n sfrit n stare s cred c crima mea
era justicat.
Dar bucuria adus de naterea Elisabetei fu ntunecat de tragedie.
Englezii au invadat Boulogne i n toamna anului 1545 fratele cel
mic al lui Henric a plecat la rzboi. ntre dou btlii, Carol i tovarii
lui ajunseser la o gospodrie ai crei locuitori muriser de cium.
Crezndu-se nemuritor, ca atia ali tineri, Carol intrase fr team
n cas, i btuse joc de cadavre i se apucase s se bat n joac cu
pernele lor. Dup trei zile era mort.
Aceast nenorocire i rpi regelui ultimele puteri. Francisc suferea
de mai muli ani de un abces la prile intime i de infecii la rinichi
i la plmni; acum toate acestea se agravar n mod dramatic, dar
durerea din suet nu-l lsa s stea o clip locului. Timp de doi ani
strbtu nentrerupt inutul, la vntoare, sdnd boala; eu l nsoeam
mai tot timpul. Spre sfrit, cnd durerile nu-i mai ngduiau s stea
n a, urmrea vntoarea ntr-o lectic. Pe mine nu m interesa
vntoarea, mergeam n trap uor lng el i stteam de vorb n timp
ce Anne i trupa ei de doamne vesele galopau nainte dup prad.
Henric plecase s-o viziteze pe Diana n castelul ei de la Anet, lsndu-i
tatl suferind n grija mea, dar pe mine nici nu m preocupa altceva.
Ne mutam dintr-o reedin n alta. La Rambouillet, n timp ce
clream alturi de lectica lui, regele lein. Le-am cerut pajilor s-l
duc n dormitorul lui i am chemat doctorul. M ateptam s-i vin
repede n re; se simise foarte ru de cteva ori n ultimul an, dar
i revenise de ecare dat.
n timp ce doctorul l examina pe Maiestatea Sa, ducesa dEtampes
ddu buzna n anticamera n care ateptam.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea rstit. Las-m s intru la el!
233

Anne tremura toat, era semea, nc destul de frumoas ca s


trezeasc dorina, dar suprarea ei nu era izvort din ngrijorarea
sincer pentru starea lui Francisc, ci din dorina egoist de a se asigura
c protectorul ei triete nc. n ultimele luni, ea i cu Diana ncepuser s se insulte n public, n timp ce pe ascuns i foloseau inuena
una mpotriva celeilalte. Loialitatea curtenilor ncepuse s se deplaseze dinspre regele bolnav spre Deln, aa c inuena Annei sczuse. n loc s accepte schimbarea inevitabil, ea devenise nortor
de scitoare.
Doctorul iei din dormitorul regelui. Prul din jurul tichiei de catifea neagr i era alb; sub ochi i atrnau pungi ncercnate. M-am ridicat
n picioare la intrarea lui, dar cnd i-am vzut privirea ncrcat de
durere m-am prbuit la loc pe scaun.
mi relat rezultatele examenului cu glasul frnt: organismul lui
Francisc nu mai rezista. Dei avea numai cincizeci i doi de ani, infeciile l distruseser. Mruntaiele i erau putrede.
Mini! uier Anne. ntotdeauna i-a revenit. i subestimezi
puterile!
M-am ntors spre ea:
Ieii, am spus ncet. Ieii, doamn, i nu mai punei piciorul
n ncperea asta pn nu vi se va spune, altfel chem grzile.
Anne scoase un icnet de parc a lovit-o.
Cum ndrzneti, zise ea cu gura cscat de furie, dar n tonul
ei se simea nesiguran. Cum ndrzneti
Ieii, am repetat eu.
Se retrase pe coridor, blestemnd n oapt.
Am lsat-o n pace i m-am ntors spre doctor, care avea ochii roii
de plns:
Suntei sigur?
Doctorul ddu grav din cap:
Nu cred c mai triete mai mult de cteva zile.
Mi-am dus minile la gur i am nchis ochii.
Trebuie s trimitem imediat dup soul meu. Este la castelul
doamnei de Poitiers de la Anet
Voi avea grij ca Delnul s e anunat, doamn, rspunse doctorul ndatoritor. Dar acum v cheam Maiestatea Sa.
234

Mi-am alungat lacrimile care stteau s izbucneasc i am ncercat


s-mi mblnzesc expresia ncordat i buimac a feei, apoi am intrat
n dormitor.
Francisc sttea sprijinit pe perne i albeaa lor i scotea n eviden
cenuiul feei. Era un sfrit de martie rece i umed, n cmin trosnea
un foc care fcea aerul din ncpere nbuitor, dar regele tremura
sub toate nvelitorile care-l acopereau. Perdelele patului erau trase,
iar lmpile nu fuseser aprinse, ca s nu-i supere ochii; ncperea era
n penumbr. Cutele de pe frunte artau c sufer, dar era ct se poate
de lucid i, cnd m vzu, se strdui s-mi zmbeasc.
Am ncercat i eu s-i zmbesc, dar nu l-am putut pcli.
Ah, Catherine, mi zise el cu un glas stins i tremurat. Viteaz
ca ntotdeauna. Dar nu-i nevoie s te prefaci: tiu c sunt pe moarte.
Plngi, dac vrei, draga mea, nu m sperie lacrimile tale.
I-am luat minile ntr-ale mele.
Ah, Sire Am trimis dup Henric.
Nu-i spune Eleonorei. mi pare ru c m-am purtat urt cu ea,
mai ales cnd vd cte nduri tu, spuse el oftnd.
Nu-i nimic, am spus eu ferindu-mi ochii.
Ba este. Poate c
Faa i se crisp, de durere zic am crezut eu, pn i-am vzut ochii
plini de lacrimi.
Poate c dac nu-l trimiteam mpratului ca ostatic, ar devenit
altfel de om. Dar e slab
ncepur s-i clnne dinii. I-am aezat nvelitorile mai bine n
jurul trupului, apoi am scos un prosop dintr-un lighean cu ap, l-am
stors i i l-am pus pe frunte. Scoase un oftat de uurare.
Femeia aceea fcu el ncreind buzele. l domin i prin el
va domina Frana. Henric a fcut aceeai greeal ca mine. Ascult
ce-i spun: va avea din ce n ce mai mult putere. N-are nici un fel
de scrupule, iar Henric e prea prost ca s-i dea seama.
Efortul de a vorbi l epuiz; se opri gfind i atept s-i recapete
suul.
S n-o lai pe Anne s intre la mine, spuse el ntr-un trziu.
Tare prost am fost. Tu i cu mine suntem la fel, adug el strngndu-m de mn. mi dau foarte bine seama. Eti ndeajuns de puternic
nct s faci ce e mai bine pentru ar, chiar dac i se frnge inima.
235

Da, am rspuns eu ncet de tot.


M privi cu o umbr de afeciune:
Atunci promite-mi. Promite-mi c o s faci ntotdeauna ce e
mai bine pentru Frana. Promite-mi c o s ai grij de tron de dragul
ului meu.
Promit, am optit eu.
Te iubesc mai mult dect pe propriul meu copil, spuse el.
La auzul acestor cuvinte n-am mai rezistat i am izbucnit n hohote
de plns.
Doctorii i puser regelui lipitori i i ddur leacuri pe baz de
mercur, dar starea i se nrutea vznd cu ochii. A doua zi de diminea nu m mai recunotea. Pe la nceputul dup-amiezii i recpt
luciditatea i ceru un preot.
Henric ajunse seara trziu. El i tatl su cerur s e singuri, fr
martori ai durerii lor sau ai ultimelor cuvinte pe care aveau s i le spun.
Ducesa dEtampes atepta n continuare pe coridor, cu ochii mrii
de spaim.
Stteam n anticamer pe podea, cu spatele lipit de perete, i plngeam cu capul n mini. Francisc fusese protectorul meu i cel mai
bun prieten. Am rmas toat noaptea ghemuit pe podea ascultnd
glasul lui Henric care se auzea cnd mai tare, cnd mai ncet, de dincolo de u. Diminea sosi episcopul de Mcon, duhovnicul regelui.
Cnd a intrat n dormitor, am tras cu ochiul prin ua ntredeschis
i am zrit chipul descompus al lui Henric, cu ochii lui negri nnebunii
de durere.
Pe mine regele nu m mai chem.
Cnd doamna Gondi veni pe la prnz dup mine, nu mai aveam
putere s m opun, aa c m-am lsat dus n apartamentul meu, unde
m-am splat i m-am schimbat n haine curate. S m odihnesc nu
puteam, aa c m-am ntors la rege i m-am aezat pe podea, lng
ua dormitorului. Ducesa dEtampes apru i ea, nuc, mbrcat
neglijent i fr fard pe fa. Nu ndrzni s intre n vorb cu mine
i rmase de veghe pe coridor.
n camera de alturi, Henric scoase un vaiet sfietor; mi-am lsat
capul n mini i am nceput s plng. Ducesa pru ciudat de impasibil
236

pn ce ua dormitorului se deschise i apru episcopul de Mcon,


cu ochii roii de plns. Plec fruntea i-mi spuse:
Maiestatea Sa, fala cretintii, regele Francisc, a murit.
Eu n-am putut scoate nici un cuvnt, dar pe hol s-a auzit iptul
ducesei dEtampes.
De m-ar nghii pmntul! urla ea, dar nu de durere, ci de groaz.
Abuzase de puterea ei ca amant a regelui ca s le fac multora
ru i s-i bat joc de toat lumea. Crezuse, probabil, c Francisc
nu va muri niciodat, c rzbunarea dumanilor ei n-o va ajunge
niciodat i acum era luat pe nepregtite. mi amintesc bine panica
ei fr lacrimi cum i-a npt nti unghiile n obraji, apoi s-a luat
cu minile de cap, de parc ar vrut s-l mpiedice s-i zboare de pe
umeri, cum i-a apucat fustele i a luat-o la fug mpiedicndu-se n
papuceii cu tocuri nalte. A fost ultima dat cnd am vzut-o.
M aezasem pe podeaua rece prines i m ridicam regin, dar
faptul acesta nu-mi aducea nici o bucurie. La fel ca ducesei, schimbarea nu-mi aducea dect nenorociri.

PARTEA A ASEA
Regin
martie 1547 - iulie 1559

Douzeci i patru
Pe soul meu moartea regelui l schimb. Henric i jeli tatl, dar
suferina i aduse o ciudat uurare, de parc odat cu btrnul ar
murit toat furia i chinurile lui.
Primul su act ocial a constat n demiterea tuturor minitrilor
tatlui su i convocarea la Palat a fostului Mare Maestru Montmorency. Acesta czuse n dizgraia regelui, dar prietenia dintre el i
soul meu rmsese neclintit.
Montmorency semna cu Henric i Diana n multe privine: conservator, dogmatic, rezistent la schimbare. Trsturile acestea se citeau
n nsi nfiarea sa: avea o constituie solid, greoaie, era foarte plin
de sine i purta haine vetuste i o barb lung, crunt. Henric l numi
preedinte al Consiliului Privat al Regelui, poziie care nu-l avea deasupra dect pe rege. Montmorency se mut imediat n apartamentul de
lng cel al regelui eliberat n mare grab de ducesa dEtampes, care
fugise la ar.
Nu-mi plcea Montmorency, dar l respectam. n ochii lui nguti
i afundai n orbite, n purtrile i vorbele lui simeam mult arogan.
Nu ddea doi bani pe prerile altora, dar era loial i nu vedea, aa cum
fceau muli, urcarea lui Henric pe tron ca pe un prilej de a-i spori
averea.
Nu acelai lucru se putea spune despre Diana de Poitiers. Nu numai
c-l convinse pe Henric s-i dea toate bunurile care-i aparinuser
ducesei dEtampes, dar ceru i primi adorabilul palat de la Chenonceaux proprietate regal pe care Henric nu avea dreptul s-o nstrineze. n plus, Henric i mai ced i impozitele strnse cu prilejul urcrii
lui pe tron, o adevrat avere. i ddu pn i bijuteriile Coroanei,
insult pe care m-am strduit s-o suport cu graie, cu toate c prietenii
mei au fost peste msur de indignai.
241

Mie, Henric mi x o alocaie anual de dou sute de mii de livre.


Se apuc i de aranjamente matrimoniale politice: pe verioara lui,
Jeanne de Navarra, o cstori cu Antoine de Bourbon, prim prin de
snge regal, care ar urmat la tron dup moartea lui Henric i a tuturor
ilor si. Bourbon era un brbat frumos, dar cam uturatic; purta
o me nfoiat ca s-i ascund chelia incipient i avea o verig de
aur n ureche. La vremea aceea se convertise la protestantism, apoi
s-a lepdat, apoi i-a zis iar hughenot, dup cum i venea mai bine
din punct de vedere politic. i dispreuiam inconstana, dar am fost
fericit c acea cstorie o aducea pe Jeanne din nou la Curte.
Henric ntri i poziia familiei de Guise, o ramur a Casei Regale
de Lorena. Cel mai bun prieten al lui era Franois de Guise, un brbat
frumos, care purta barb i rdea una-dou; avea pr auriu i nite
ochi fascinani, cenuiu-verzui. Era prietenos, fermector i foarte
spiritual, genul de om cruia i simeai valoarea i care atrgea ntotdeauna atenia; simpla lui intrare ntr-o ncpere putea s amueasc
o ntreag adunare de oameni. Henric l ridic de la rangul de conte
la cel de duce i-l incluse n Consiliul Privat.
Henric l incluse n Consiliu i pe fratele lui de Guise. Charles,
cardinal de Lorena, era un brbat cu prul i ochii negri, un geniu
al intrigilor, cunoscut pentru duplicitatea sa. Sora lor, Marie de Guise,
era vduva regelui Iacob al Scoiei i regent pentru ica ei n vrst
de cinci ani, Maria, regina Scoiei.
La vremea aceea, n Scoia erau mari tulburri i micua Maria
era n pericol n propria ei ar.
S-o aducem la Curtea Franei, mi spuse Henric, unde poate
s triasc n siguran pn la vrsta majoratului. Cnd va destul
de mare, o vom cstori cu ul nostru, Francisc.
Unii considerau acest plan foarte nelept: ind catolic, Maria
era unicul monarh al Angliei recunoscut de pap; dac se cstorea
cu ul nostru, el ar putut avea pretenii att la tronul Angliei, ct
i la tronul Scoiei.
Maria sosi la Blois ncotomnat ntr-o pelerin de tartan o
ppu de porelan cu pr negru i ochi mari, speriai. Franuzete nu
prea tia: cnd vorbea, ddea drumul unui tvlug de sunete aspre,
guturale, prea grosolane ca s e cuvinte, dar cei din anturajul su o
nelegeau. i adusese cu ea garda, nite gligani vnjoi, mbrcai
242

n kilturi, cu pr rou, slinos i ochi nguti, bnuitori i care pur i


simplu pueau. Scoienii dispreuiau profund igiena personal i bunele
maniere dar toate pn la Maria i guvernanta ei, Janet Fleming,
o femeie foarte frumoas, cu pielea alb, ochii verzi i prul de culoarea
razelor de soare. Doamna Fleming era o tnr vduv care i nsui
repede mult din cultura francez i i-o transmise i elevei sale.
Eram nclinat s-o agreez pe Maria, chiar s-o iubesc; m simeam
legat de aceast copil ai crei proprii supui o ameninaser cu moartea i o siliser s fug de-acas. tiam ce nseamn s i singur, speriat
i lipsit de dragoste ntr-o ar strin. Cnd am auzit c sosete, m-am
grbit s-o ntmpin.
Am intrat discret n apartamentul copiilor i am vzut-o pe Maria
stnd n faa lui Francisc i analizndu-l cu un ochi critic. i inea brbia
ascuit ridicat, cu un aer seme i dispreuitor.
La auzul pailor mei se ntoarse i-mi spuse pe un ton tios, ntr-o
francez cu un accent groaznic:
De ce nu te nclini? Nu tii c te ai n prezena reginei Scoiei?
Ba da, i-am rspuns zmbind, pe un ton glume. Dar tu nu
tii c te ai n prezena reginei Franei?
Micua rmase cu gura cscat; am rs i-am srutat-o. mi ntoarse
srutarea, biata copil speriat, cu nite buze care miroseau a pete
i-a usturoi; inuta ei eapn trda o antipatie puternic. Era cu doi
ani mai mare dect Francisc, dar de vreo trei ori mai nalt. La vrsta
de trei ani, ul meu abia dac arta de doi, iar din punct de vedere
intelectual prea chiar mai mic. M uitam cteodat n ochii lui goi,
rtcii, i vedeam staa oligofrenei ucise.
Henric o ndrgi n mod deosebit pe Maria, spunnd c-o iubete
mai mult dect pe propriile lui progenituri, cci ea e deja regin. Insulta
adus copiilor mei m fcu s-mi muc limba. Franois i Charles de
Guise erau nnebunii de bucurie pentru viitorul care-o atepta pe
nepoata lor: cnd Henric avea s moar, ul nostru avea s devin
rege, iar soia lui, Maria, devenea regina Franei i a Scoiei la un loc.
Urcarea soului meu pe tron mai aduse i alte schimbri. Mica
trup de doamne a fostului rege se risipise de cnd ducesa dEtampes
czuse n dizgraie i tria n anonimat; cea mai bun prieten a ei,
Marie de Canaples cea durdulie i cochet, fusese acuzat de ctre
soul ei de adulter i fusese alungat de la Curte. Dou dintre celelalte
243

doamne o urmaser n Portugalia pe regina Eleonora, care se sturase


de Frana i voia s-i triasc restul zilelor fr s mai aib de-a face
cu tot felul de intrigi.
n ziua n care soul meu a fost ncoronat, stteam ntr-o tribun
instalat n catedrala din Reims i m luptam s-mi rein lacrimile
cnd Henric pea spre altar. Nu izvorau numai din mndrie, ci i
din cauza broderiei de aur, de pe tunica lui alb de satin, aat chiar
n dreptul inimii: dou D-uri mari lipite spate-n spate, ngemnate,
peste care era aezat litera H. Acesta avea s devin simbolul lui, aa
cum al tatlui su fusese salamandra, i tot restul vieii mele am fost
nconjurat de monograma Dianei i-a lui Henric cioplit n piatr,
esut n tapiserii, pictat pe perei, mpodobind toate castelele regale.
Mi-am zis c nu-mi pas, c eu aveam ceea ce-mi dorisem cel mai mult:
viaa lui Henric i ansa de a-i drui copii. Dar chiar i aa, nu m durea
mai puin.
ncoronarea mea a avut loc doi ani mai trziu, la Catedrala SaintDenis, de lng Paris.
Am intrat n sunet de trompete, cu corsajul strlucind de diamante,
smaralde i rubine; mantia mea de catifea albastru-nchis fcea n lumin ape verzui, metalice. Urmat de Marele Maestru Montmorency
i avndu-l alturi pe Antoine de Bourbon, prim prin de snge regal,
am naintat ncet pn la altar. Sub corsetul scnteietor, perla magicianului datorit creia ajunsesem aici mi sttea cuibrit ntre sni.
M-am nchinat n faa altarului i apoi am mers pn la tronul
urcat pe o platform drapat n stofe aurii; treptele care duceau la el
erau acoperite cu o catifea ca aceea din care era fcut mantia mea.
Cardinalul de Bourbon fratele lui Antoine ocia ceremonia. Cnd
mi-a fcut semn, am ngenuncheat i am nceput s m rog, rspunznd armativ, cu o voce puternic, ntrebrilor rituale ale cardinalului. Cu cincisprezece ani n urm, m cununasem cu Henric; acum
m cununam cu Frana.
Vechea coroan, pe care mi-a aezat-o Antoine de Bourbon pe cap,
era att de grea, c n-am putut s-o port. Fu adus o alt coroan, mai
uoar, pe care am purtat-o pn la sfritul ceremoniei.
Dup Liturghia Cuvntului, mie i altor trei doamne nobile ni
s-au nmnat daruri preioase pe care le-am aezat pe altar ca ofrand
nainte de Sfnta mprtanie. Diana a fost aleas s stea chiar n
244

spatele meu, deoarece soul meu i druise ducatul de Valentinois,


ceea ce o ridicase mult n rang i-i sporise averea n mod substanial.
nainte de ceremonie Henric fcuse, de asemenea, public faptul c
Diana era de-acum una dintre doamnele mele de onoare lucru care
m-a suprat foarte ru, cci n felul acesta Diana avea s petreac mult
mai mult timp cu mine.
Am parcurs intervalul dintre bnci cu un glob de aur n mini;
cnd am ajuns la altar, l-am depus n minile cardinalului de Bourbon
i m-am ntors, ateptndu-le pe celelalte doamne.
Le-a luat mult timp pn s ajung. Diana trebuia s m urmeze
ndeaproape, dar se mica ridicol de lent, cu ochii n tavan i cu o prefcut expresie de extaz pe faa mbujorat. Cnd trecu pe sub loja
n care sttea soul meu, se opri de tot cteva clipe atrgnd atenia
ntregii adunri asupra ei apoi del ncet mai departe.
O priveam cu furie crescnd, dei expresia feei mi rmnea cu
totul i cu totul demn. Crezusem c Diana se va mulumi cu bogiile
neruinate i cu dragostea lui Henric dar nu-i erau de-ajuns. Voia
s-mi fure i puina atenie de care m bucuram, pn i n ziua aceea;
voia s e clar pentru toat lumea cine-l conduce pe rege.
M-am gndit n momentele acelea ce uor mi-ar s-o omor
s-i cer lui Ruggieri o poiune sau o mnu otrvit sau o vraj mai
ales c trecusem de dou ori de acea barier seductoare. Dar nu voiam
s ucid din rzbunare, ci doar pentru a-i apra pe cei pe care-i iubeam,
la fel ca Ruggieri.
Poate c pentru noi o existnd n Iad vreo pedeaps mai blnd.

Douzeci i cinci
Anii care au urmat au fost grei. Mama lui Jeanne, regina Margareta
de Navarra, prietena mea cu suet minunat i cu minte sclipitoare,
a murit cu cteva zile nainte de Crciunul anului 1549, lsndu-i
pe ica ei i pe toi cei care-o cunoscuser copleii de durere. Henric
i petrecea zilele i cele mai multe nopi n compania Dianei, pe cnd
eu nu-mi gseam bucuria dect cnd aveam rgazul de-a m dedica
plcerilor simple ale maternitii.
245

Henric era cumptat i nu-i pierdea vremea alergnd dup toate


femeile frumoase care-i treceau prin faa ochilor. Dar, spre deosebire
de tatl su, avea pornirea de a-i persecuta cu mult zel pe protestani
pornire strnit i ntreinut de Diana. Credea probabil c arderea
pe rug a ereticilor o s-l fac pe Dumnezeu s uite c-i o trf ordinar.
Se nvluise ntr-o mantie de pietate i virtute i gsea o plcere deosebit n a scoate n eviden contrastul dintre moralitatea lui Henric
i destrblarea tatlui su. Dar, la fel ca tatl su, Henric era manipulat
de amant: voia Diana s deposedeze anumii protestani de pmnturi
pe care s le dea unor catolici, Henric se executa imediat. i dorea
Diana s-i vad pe anumii protestani arestai i executai, se rezolva
i asta, dei erau muli simpatizani ai protestantismului la Curte,
printre care Gaspard de Coligny, tnrul nepot al lui Montmorency,
Antoine de Bourbon i nsi verioara regelui, Jeanne de Navarra,
care mbriase nvtura lui Martin Luther n vremea ct sttuse
n Germania. Dar nobleea conferea protecie; doar oamenii de rnd
riscau s e persecutai.
n ecare diminea, dup ce se ntlnea cu consilierii si, Henric
se retrgea n apartamentele Dianei pentru a discuta problemele regatului; nu fcea nimic fr aprobarea ei i i conferise att de mult putere,
c ajunsese s i semneze documente regale n locul lui.
Ca i tatl su, Henric nu observa ostilitatea pe care puterea amantei sale o strnea printre curteni. i nu vedea nici nemulumirea care
ncepuse s arb n ar, unde stenii protestani erau scandalizai
de noile legi care le interziceau s-i practice cultul. Parisul era aproape
n ntregime catolic, aa c Henric nu-i asculta pe sfetnicii care-l avertizau c intolerana lui fa de noua religie avea s provoace o rscoal.
Nu asculta dect de Diana, care, la rndul ei asculta de fraii de Guise.
Ca i Diana, acetia dispreuiau protestantismul i fceau totul pentru
a inuena Coroana.
Henric ncepea s-i piard locul din inimile oamenilor, iar protestanii ajunser s-l urasc. Am vorbit de mai multe ori cu el ntre patru
ochi despre acest aspect; regele Francisc mi atrsese atenia asupra
importanei de a ctiga dragostea poporului. Poate c eram prea direct,
pentru c Henric mi tia vorba cu asprime, reprondu-mi c-mi supraestimez propria inteligen i c-o subestimez pe a Dianei.
246

Am petrecut muli ani n umbra Dianei, ani n care intelectul i


capacitile mele au fost ignorate, ani n care am vzut ara copleit
de foame i suferin, iar pe nobilii intrigani rspltii de naivul meu
brbat. mi doream cu disperare s vorbesc despre asta, dar nu m-am
plns nimnui, cci primisem n schimbul vieii prostituatei exact ceea
ce cerusem: eram soia lui Henric i mama copiilor si. Att i nimic
mai mult.
Diana continua s-i in promisiunea i l trimitea pe Henric n
dormitorul meu. Nu-mi ddeam seama c era att de sigur pe propria-i poziie, nct ncepuse s evite pornirile amoroase ale soului
meu i c el ncepuse s-i caute consolarea n braele altora.
Fiul nostru Carol-Maximilian la fel de bolnvicios ca fraii lui, cu
un semn rou-vineiu, mare ct o nuc, sub nas se nscu n 1550, la
trei ani dup urcarea lui Henric pe tron. Am construit un apartament
mare pentru copii n palatul pe care l-am numit Regele Francisc I
i pe care-l renovasem; acesta se aa la Saint-Germain-en-Laye, n partea de vest a Parisului, unde crescuse Henric. Era construit n jurul
unei curi centrale, acoperit complet de o peluz care i ddea ghes
Mariei s-l fugreasc n joac pe Francisc; dar alergatul l fcea pe
ul meu cel mare s gfie att de ru, c ajungea s leine. n zilele
dinainte de a-l nate pe Carol stteam la fereastra mea i o priveam pe
Maria cum alerga de una singur, o siluet micu, iute i solitar pe
ntinderea de iarb.
n primele luni de via ale lui Carol, soul meu deveni un tat
foarte grijuliu, trecnd aproape zilnic prin apartamentul copiilor.
Renunase la obiceiurile itinerante ale fostului rege, stabilind, de dragul
copiilor, Curtea la Saint-Germain. Cnd Diana i rupse piciorul
ntr-un accident de clrie i plec la castelul ei de la Anet ca s se
vindece, Henric rmase cu mine la Saint-Germain. Recunosc c alegerea lui m-a bucurat pn i-am aat adevrata cauz.
n prima noapte rece de toamn stteam n dormitorul meu n
faa oglinzii i doamna Gondi mi peria prul. Era trziu, dar discutam
amuzate despre faptul c micuului Francisc i se dduse pentru prima
oar voie s-l ia pe friorul lui, Carol, n brae; dup ce i se explicase
c semnul din natere nu e molipsitor, l srutase pe Carol i-l declarase
acceptabil.
247

n timp ce doamna Gondi i cu mine stteam de vorb, am auzit


un ipt sfietor de femeie venind din apartamentul copiilor, care se
aa deasupra noastr. Am dat fuga sus, ngrijorat pentru puii mei.
Pe prag, n cercul de lumin al lmpii de pe perete, sttea unul
dintre strjerii scoieni ai Mariei. Auzise strigtul, dar nu reacionase;
de fapt abia se abinea s nu rnjeasc cu subneles.
Am trecut n fug pe lng el i am intrat n apartamentul copiilor,
n care acum era ct se poate de linite. Lumina plpitoare a candelabrului dezvluia dou siluete care stteau n faa uii de la camera
guvernantei Mariei. Mi-am dat seama c se certau, aa c m-am oprit
la jumtatea coridorului, la adpostul umbrei.
Erau Montmorency, cu umerii lui largi i cu barba crunt, cu
spatele lipit de u i cu mna pe clan, i Diana, sprijinit greoi ntr-o
crj. Se prea c venise atunci de la Anet i dduse buzna n castel
fr ca mcar s-i dea jos mantia. Lumina lmpii i dezvluia pungile
ncercnate de sub ochi i obrajii pe care se vedeau urmele vrstei.
Prul de la tmple i era acum mai mult argintiu dect auriu. Era
mbrcat elegant, avea un guler nalt de dantel neagr, o bro mare
cu diamant la gt i o fust de satin de culoarea ldeului, cu broderii
spiralate de aur. Dar nici mcar capodopera aceea de croitorie nu putea
ascunde faptul c arta btrn i sleit de puteri, iar obinuitul ei aer
demn era nlocuit acum de o purtare argoas. Se mpingea furioas
n Montmorency.
M insultai, domnule, cu minciunile dumneavoastr! uier
ea agitndu-i degetul pe sub nasul Marelui Maestru. E aici, tiu sigur!
Deschidei ua Sau dai-v la o parte, c o deschid eu.
Montmorency ncerc s-o liniteasc:
Doamn, v-ai ieit din re. V rog s cobori tonul, c trezii
copiii.
Copiii! fcu ea cu un icnet exasperat. Eu sunt singura de-aici
care se gndete la copii!
ncepu s opie n crj i puse mna pe u:
Deschidei imediat sau intru eu! Cer s vorbesc cu doamna
Fleming!
Ua din spatele lui Montmorency se deschise brusc spre nuntru, fcndu-l pe btrn s fac un pas napoi i aproape s se ciocneasc
de brbatul care ieea din camera guvernantei: soul meu. Spre deo248

sebire de Diana, Henric era tnr, avea faa prelung i frumoas a


tatlui su i barba neagr i deas; nfiarea plcut i era sporit
de un fel de relaxare profund pe care o avea de obicei cnd se ntorcea
de la o partid de vntoare epuizant. Avea capul gol i prul ciufulit;
tunica i era cam ifonat pe olduri. Cnd o vzu pe Diana, ncepu
s i-o netezeasc. n ncperea din spatele lui era ntuneric. nchise
ua, iar Montmorency se aez din nou n faa ei.
Cnd vzu c bnuielile ei erau ntemeiate, Diana i ntoarse
ndurerat faa. Cei trei actori rmaser o vreme tcui i ocai de
situaia n care se aau, pn cnd Diana i ridic din nou privirea
rnit.
Sire, exclam ea cu durere n glas, unde ai fost?
Cnd i vzu amanta att de palid, Henric i x ochii n covorul
de sub picioarele lui.
N-am fcut nimic ru, opti el att de ncet, c am fost nevoit
s-mi ncordez auzul. Stteam doar de vorb cu doamna.
Bietul Henric, ct de lipsit de iretenie era, gndea prea lent ca
s gseasc o minciun plauzibil.
Stteai de vorb! uier Diana. M duc eu acuma s-o ntreb
pe doamna Fleming care era subiectul conversaiei!
Porni din nou spre u, dar Montmorency o bloc iar cu trupul
lui mthlos:
Asta-i o mare necuviin! o cert el. Nu avei nici un drept
s-i vorbii aa regelui!
Henric ntoarse spre el o privire amenintoare i Montmorency
tcu pe dat.
Sire, spuse Diana cu o voce mai cobort, dar nu mai puin
indignat, prin aceast purtare v-ai trdat cei mai dragi prieteni,
familia de Guise i pe nepoata lor, regina Maria. V-ai trdat i propriul u, Delnul, pentru c se va cstori cu copila care o are guvernant pe femeia asta. Ct despre mine Nici nu voi mai pomeni
ct m simt de rnit.
Am remarcat c despre trdarea fa de soia lui nu scosese nici
un cuvinel.
Nu vreau s rnesc pe nimeni, spuse Henric fr s se poat
uita la ea. Te rog, putem discuta asta mine? Nu aici, pe hol, c putem
trezi copiii
249

Dar tocmai de dragul lor trebuie s trag alarma!


Cu o ntorstur foarte bine gndit, Diana i revrs furia asupra
Marelui Maestru:
Am fost informat. Am fost informat c domnia voastr,
domnule Montmorency, ai ncurajat aceast aventur. Domnia voastr
a trdat familia de Guise i prin ei n primul rnd pe Maiestatea Sa,
intermediind o indelitate care a dezonorat atta lume. Nu vedei,
Sire, continu ea ntorcndu-se n crj spre Henric, c nepoata lor,
micua i nevinovata Maria, e crescut de o trf? Cum se vor simi
ei cnd vor aa adevrul? Dac Marelui Maestru i-ar psat de interesele Maiestii Voastre, v-ar sftuit s-o evitai pe aceast femeie.
Nu e vina lui, spuse Henric ncet. E numai vina mea. Iertai-m,
doamn, i nu mai i furioas; nu pot s suport s v tiu suprat.
Diana i ridic din nou brbia, regsindu-i aerul calm, de regin,
i-i spuse lui Montmorency:
I-ai fcut regelui un mare deserviciu i i-ai jignit pe prietenii
si. S nu mai aprei n faa mea, domnule, sau s-mi adresai vreun
cuvnt, pentru c n-am s-l aud.
Montmorency revoltat la culme, dar mucndu-i limba i
ceru regelui ajutor din priviri. Henric i ntoarse ns ochii i l concedie cu un semn scurt din cap.
Marelui Maestru i zvcni un muchi de pe obrazul lui lat, chiar
deasupra liniei brbii, dar era un om cuviincios i cu stpnire de sine.
Plec repede, lsnd ochii n jos, ca s nu vad expresia triumftoare
a Dianei.
Am rmas nemicat pe coridor; cnd Montmorency a ajuns lng
mine a tresrit, dar i-am fcut semn s tac. Putea s-l anune pe
Henric de prezena mea, dar era furios pe Diana i spera probabil c
ea va spune ceva care s-mi strneasc i mie ura. Aa c i continu
drumul, lsndu-m s ascult singur.
Dup plecarea lui Montmorency, Diana deschise din nou vorba,
cu un glas rguit i nesigur:
O iubeti?
Pe chipul lui Henric se ivi aceeai expresie de pocin pe care
i-o vzusem cnd mi mrturisise dragostea lui pentru Diana.
Nu, opti el. Nu, sigur c nu. A fost numai numai poft
carnal, nimic mai mult. i mi-e ruine. Sperasem s termin cu povestea
250

asta nainte s fac pe cineva s sufere. nainte s te fac pe tine s suferi.


Dar acum nu mai pot dect s te rog s m ieri.
n faa umilinei regelui, Diana se calm.
Nu eu trebuie s v iert, Sire. Cerei-le iertare bunilor votri
prieteni de Guise i micuei Maria.
Promite-mi c n-o s le spui nimic, o rug el dup o scurt
ezitare.
Diana i arunc o privire lung i scruttoare, apoi spuse ncet:
N-am s spun nimnui nimic dac-mi promii c aceast crim
nu se va mai repeta.
Henric scoase un oftat la gndul c va trebui s renune la aceast
plcere, dar i ndrept umerii i se uit n ochii ei:
Jur n faa lui Dumnezeu c nu se va mai repeta.
Diana ddu din cap satisfcut i-i fcu semn c poate s plece,
de parc ea ar fost regin, i nu el rege, apoi porni i ea chioptnd,
sprijinit n crj.
Vii? spuse Henric ncetior, lsnd, cu stngcie, ntrebarea
neterminat.
M voi odihni n apartamentul meu de lng cel al reginei, i
rspunse ea fr s se ntoarc, pe un ton ngheat, de dojan.
Henric simi refuzul din vorbele ei i umerii i czur din nou. Diana
apuc n direcia mea, cci pe acolo ajungea spre scara care ducea n
aripa mea. Henric o lu n direcia opus i dispru curnd. Ea mergea
ncet i era preocupat s coordoneze micarea crjei cu pasul piciorului
sntos. Nu m zri cnd trecu pe lng mine, ascuns cum eram n
umbr. Am vrut s-mi iau un aer triumftor, s m scald n bucuria
sumbr c rivala mea gustase n ne i ea din cupa amar pe care-o
busem eu timp de atia ani. Totui, cnd privirile ni se ntlnir
a ei uluit, a mea avizat , nu m-am vzut dect pe mine, rnit i
lipsit de iubire.
Probabil c zrise comptimirea din ochii mei, cci chipul i se
mblnzi. Se strdui s fac o reveren i i relu mersul greoi i chinuitor. Prins cu grij la gt, ca s-i ascund pielea czut de dedesubt,
diamantul scoase un licr fulgertor.
Pe la sfritul lui decembrie am observat c sunt din nou nsrcinat
i am hotrt s-i dau soului meu vestea cea bun n ziua de Crciun.
251

n dimineaa aceea am mers n apartamentul copiilor mpreun cu


trei dintre doamnele mele de onoare, Jeanne, Diana i doamna Gondi;
ne nsoea i un valet. Era nevoie de toat aceast lume ca s crm
toate darurile pentru copii, inclusiv un clu de lemn cu coam din
pr adevrat de cal. Ca ntotdeauna, Jeanne abia atepta s m nsoeasc n apartamentul celor mici, cci i dorea i ea foarte mult copii.
Ziua fusese nc din zori cenuie i nnorat; prin ferestrele nalte,
dreptunghiulare ale castelului se vedea curtea mohort, acoperit cu
iarb ruginie i nconjurat de copaci desfrunzii. Dar sala de recepie
a copiilor era vesel: zeci de lumnri erau aprinse i crile lor dansau
pe geamuri i pe podeaua de marmur; n cmin ardea buturuga de
Crciun. Pe o mas mare erau grmezi de castane, nuci, mere i smochine glasate i tvi pline cu prjiturele.
Copiii ne ntmpinar cu ipete de entuziasm. Francisc, care nc
nu mplinise apte ani, avea fruntea bombat i ochii deprtai, lipsii
de strlucire; era mai scund dect sora lui, care avea cinci ani i jumtate. Elisabea era o feti drgla i graioas. Amndoi alergar la
mine, n timp ce doica se duse s-l aduc pe micuul Carol din leagn.
Maria, micua regin scoian, atunci n vrst de opt ani, rmase
mai n urm, cu o expresie reinut pe chip. Era deja destul de nalt
i purtarea ei semea o fcea s par mult mai mare dect n realitate;
muli dintre cei care o vedeau jucndu-se cu Francisc credeau c i
despart mai muli ani. n ziua aceea purta prul pieptnat n sus, cu
cozi mpletite i rsucite de mai multe ori i mpodobite cu perle. n
jurul umerilor avea un al de tartan prins cu o bro rotund de argint.
mi amintea de mine la vrsta ei tnjind s u din nou un copil
fr griji, artndu-mi deschis sentimentele, dar tiind c viaa mi e
ameninat de cei ce m urau.
Pe cnd m aplecam s-i mbriez pe Francisc i Elisabea, Maria
i se adres Dianei:
Joyeux Nol, doamn de Poitiers. Ce mai fac dragii mei unchi?
Au ieit s clreasc mpreun cu regele, i rspunse Diana
zmbind, dar vor aici n mai puin de o or.
Bine, fcu Maria oftnd i se apropie de mine pentru a primi
un srut nedorit. Joyeux Nol, Madame la Reine.
Joyeux Nol, Maria, i-am rspuns eu.
252

O deranj ca de obicei faptul c nu-i rosteam titlul, dar eu preferam


s-i amintesc c deocamdat e un copil i nu-i nc regina Franei.
Administratorul apartamentului copiilor, domnul dHumires, iei
dintr-o camera alturat. Era un brbat mrunel, cu micri iui i
cu gesturi emfatice. Se grbi s intre n sala de recepie i fcu o plecciune adnc.
Madame la Reine, mi cer mii de scuze, dar am primit vestea
c Maiestatea Sa a suferit o cztur fr urmri grave n timpul vntorii. A dorit s v anune c el i fraii de Guise vor ntrzia, deoarece
se ntlnete acum cu doctorul.
Pe chipul Mariei se citi dezamgirea. Bietul Francisc, care nu mai
putea de dragul ei, ncerc s-o consoleze, dar era cam blbit i nu reui
dect s repete primul sunet al numelui ei: M-m-m-m
Fetia l fcu s tac cu o srutare.
M-am strduit s le abat copiilor atenia despachetnd darurile.
Francisc i primi primul darul, o copie de lemn a sabiei tatlui su,
cu garda vopsit n auriu. I-am cerut categoric s umble atent cu ea,
cci eram sigur c n-o s treac mult vreme pn cnd o s loveasc
pe cineva. Cluul Elisabetei avu un asemenea succes, c micuii se
luar la ceart cine s-l clreasc primul.
Apoi urm darul Mariei. Jeanne inea n brae lada de lemn cu
guri pe pri i rmsese mai n spate, s nu aud copiii bufnetele
i rciturile care se auzeau dinuntru. Dar cnd se apropie, din lad
se auzi foarte clar un scheunat care-o fcu pe Maria cea palid s se
lumineze la fa. Fetia se grbi s deschid capacul i s elibereze puiul
de cocker negru, cu pete albe.
l lu n brae i-mi zmbi fericit:
Mulumesc, mulumesc! Pot s-l in aici, n apartament?
Fr ndoial c poi, i-am rspuns zmbindu-i la rndul meu.
Cluul i sabia fur prsite n favoarea celuului. Lui Francisc
a trebuit s-i art cum s-l mngie fr s-l bruscheze; Elisabeta era
cam reinut, aa c i-am demonstrat cum poate convins s fac frumos pentru o bucic de mr.
n timpul acestei vesele scene domestice, guvernanta Mariei ncepuse s discute cu voce tare cu una dintre colegele ei n ua camerei
lui Carol. N-am dat atenie uvoiului de consoane guturale i r-urilor
vibrate.
253

Domnul dHumires se apropie de ele i uier:


Terminai cu purtarea asta necuviincioas! Mergei i-i prezentai omagiile reginei!
M-am fcut c nu observ. De cnd veniser, scoienii nu-i fuseser
loiali dect Mariei i se artau ofensai de ndatoririle pe care le aveau
fa de soul meu i de mine; purtarea lor ducea uneori la conicte
ntre cele dou Curi.
Doamna Fleming rspunse ntr-o francez chinuit:
Nu pot s tac; sunt mndr s anun c port n mine un copil
al regelui.
Eu tocmai i ddeam celuului o bucic de mr; cnd am auzit-o
mi s-a muiat braul. M-am uitat la Diana, apoi la Jeanne i am vzut
pe feele lor scrbite c auziser i ele.
Domnul dHumires mormi ceva pe un ton scandalizat.
ntre timp, doamna Fleming intrase n sal cu un zmbet ncrezut
i sdtor. Diana fusese cndva frumoas, dar Fleming era o adevrat
oper de art, o zei strlucitoare cu ochi de smarald i pr de aur,
mbrcat ntr-o rochie verde de satin, cu un al de tartan n carouri
verzi i albastre aruncat pe umeri.
Madame la Reine, spuse ea cu un glas suav i fcu o reveren
foarte adnc. Am auzit un zvon cum c ai nsrcinat. Dac este
aa, v neleg bucuria, pentru c i eu port n mine copilul Maiestii Sale.
Jeanne scoase un strigt indignat. Diana era prea ocat ca s mai
poat rosti o vorb. Fleming ridic triumftoare brbia.
Domnul dHumires intr i el n sal; minile i se agitau ca un
stol de psri speriate.
Cum ndrznii! Cum ndrznii, doamn, s-o insultai pe regin! Cerei-v imediat scuze!
I-am fcut semn doamnei Gondi s aib grij de copii i m-am
ridicat. Urmat ndeaproape de Diana, am prins-o pe Fleming de umr
i am dus-o n cel mai apropiat dormitor.
Imediat ce am nchis ua, i-am spus pe un ton cobort i nu tocmai
amabil:
Dai dovad de un incredibil prost gust discutnd asemenea
chestiuni n faa copiilor. Suntei necstorit i starea dumneavoastr
este de-a dreptul scandaloas.
254

Fleming nu se ls intimidat. Era nalt, ca toi scoienii, i m


privi de sus, strmbnd dispreuitoare din nsucul ei frumos:
mi vorbii mie de scandal, dar venii s v vizitai copiii nsoit
de fosta amant a regelui.
Fosta amant la auzul acestor cuvinte, Diana mpietri.
Vei regreta aceast remarc, i-am spus eu calm. i nu vei mai
pomeni niciodat de starea dumneavoastr n faa copiilor, altfel vei
avea de-a face cu mine Iar eu nu sunt la fel de inuenabil ca Maiestatea Sa.
Maria, regina Scoiei, este suverana mea, doamn, ripost Fleming. Nu rspund dect n faa sa.
n clipa aceea, Diana i trase fulgertor o palm rsuntoare. Guvernanta scoase un ipt ascuit i-i duse mna la obrazul lovit.
Iertai-mi izbucnirea, Madame la Reine, spuse Diana aruncndu-i femeii uluite o privire furioas, dar nu pot tolera o asemenea odioas impertinen fa de regina mea.
V iert, i-am rspuns eu cu ochii aintii asupra lui Fleming.
Doamn Fleming, avei dreptate: suntei supusa reginei Maria. Dar
eu sunt tutorele ei, ceea ce nseamn c suntei angajata mea. V sftuiesc s nu uitai acest lucru.
I-am ntors spatele i l-am chemat pe domnul dHumires, care
se apropie ploconindu-se. Fleming, cu ochii plini de lacrimi de la
palma usturtoare pe care o primise, cu gura plin de blesteme scoiene,
o lu la fug spre sala de recepie.
Domnule, v rog asigurai-v c merge n camera ei i rmne
acolo pn la noi ordine.
Imediat, imediat, Maiestatea Voastr, m asigur el, i toi trei
ne ntoarserm la copii.
Fr pic de elegan, Fleming se dusese valvrtej, plngnd, la
Maria; ceilali copii i celuul tremurau nspimntai. La nceput
Maria o ascult continund s mngie celuul pe care-l inea n
brae, dar pe msur ce Fleming i depna tirada, se opri i se ntunec
la fa.
Cnd eu i Diana ne apropiarm, precedate de domnul dHumires, guvernanta tcu. Maria ne privi ncruntat i ncepu s vorbeasc cu un glas nbuit i tremurat:
255

Cum ndrznii, doamn de Poitiers, cum ndrznii s-o lovii


pe domnioara Fleming? Cerei-v imediat scuze!
Nu e cazul s-i cear scuze, am contrazis-o eu categoric. Guvernanta ta mi-a adus o ofens grav. Doamn Fleming, mergei n
camera dumneavoastr i ateptai s v chem.
Nu merge nicieri, se zbrli Maria. Vreau s rmn aici!
Am cuprins ntregul tablou cu privirea fetia cea furioas, guvernanta plngnd, Francisc sughind de spaim, Elisabeta amuit
i-am oftat.
Maria, am spus eu, cnd dou regine se ceart nu exist nvingtori. Dar tu eti nc un copil, iar eu sunt tutorele tu.
M-am ntors spre domnul dHumires, care tremura tot:
Domnule, v rog s-o nsoii pe doamna Fleming pn n camera ei.
Nu! strig Maria trntind celuul de pmnt cu asemenea
putere, c mititelul ncepu s scheaune.
Elisabeta se repezi i-l ridic, s vad dac n-a pit ceva.
Gestul acesta temperamental, care fcuse s sufere o creatur nevinovat, m scoase din srite. M-am ntors furioas spre Maria, gata
s-o plmuiesc, dar ea ncepu s turuie:
Domnioara Fleming o s fac ce spun eu! Eu sunt de dou
ori regin, prin natere, nu o burghez, o odrasl de negustor care a
fcut o cstorie mult peste condiia ei!
Aa am aat i eu ce credeau despre mine scoienii i familia de
Guise, care ateptau ca nepoata lor s urce pe tronul Franei. nfuriat
la culme, m-am apropiat de Maria, am privit-o int n ochiorii ei
ostili i i-am spus foarte ncet:
Da, mi-am croit drum de la o condiie inferioar pn aici
sta e un motiv foarte serios ca s te temi de mine, feti rsfat.
Eu voi nvinge.
Micua strnse din buze, dar se feri s rspund.
Cinele e al tu de-acum, i-am spus Elisabetei.
Pn la urm am chemat un soldat din garda mea personal s-o
duc pe Fleming n camera ei i am reuit s-l conving pe domnul
dHumires s-o nchid pe Maria ntr-a ei. Cnd soul meu a sosit
n cele din urm mpreun cu fraii de Guise, chioptnd, dar binedispus, i-am permis Mariei s ias, cu condiia s se poarte frumos.
256

Numele doamnei Fleming n-a fost deloc rostit n timpul conversaiei. Dar de mai multe ori n cursul dimineii aceleia lungi am
surprins-o pe Maria studiindu-m cu o privire ncrcat de dorina
de rzbunare.

Douzeci i ase
Din cauza ntmplrilor neplcute din apartamentul copiilor, am
amnat s-i dau lui Henric vestea noii sarcini; dar l-am invitat seara
la mine.
Veni chioptnd, sprijinit ntr-o crj, mirat probabil c l-am invitat s facem dragoste dei era rnit. Dup ce am nchis ua, l-am luat
n brae i i-am ntors srutul. Mirosea a vin i era rou la fa, pentru
c buse mai mult dect de obicei, probabil ca s-i mai treac durerea
de la glezn.
Cnd m-am desprins din mbriare, i-am spus:
Henric, nainte s ncepem Am s-i dau o veste bun i
una rea.
Pi atunci, zise el ngrijorat, spune-mi nti vestea rea.
De data asta e mai bine s ncep cu vestea bun, cred. Sunt
din nou nsrcinat, dragul meu so.
mi venea i uor, i greu s-i dau vestea asta. De ecare dat
cnd auzea c voi avea un copil, Henric uita de patul conjugal, subliniind n felul acesta faptul c se culca cu mine numai pentru a avea
motenitori.
Zmbi larg, cu dinii sclipindu-i n contrast cu barba neagr, i
m lu n brae.
Ce bucurie mare mi faci iar. i ce mam bun eti; am vzut
ce frumos se poart copiii.
ncepu s m acopere cu srutri, gdilndu-m cu barba lui aspr
pn m-a apucat rsul; m-am desprins ns din mbriare i mi-am
luat un aer solemn.
Ah, acum urmeaz vestea cea rea? ntreb el.
Da, urmeaz vestea cea rea, i-am conrmat eu. Janet Fleming
e i ea nsrcinat.
257

Csc ochii uluit i apoi i ls ruinat n jos. mi ddu drumul


i fcu un pas napoi.
I-am artat un scaun:
Luai loc, Sire. Problema asta trebuie discutat.
Se prbui gemnd pe scaun.
Cum ai Cum ai aat? De la Diana?
Nu. De la doamna Fleming personal.
Rmase cu gura cscat:
i-a spus ea ie de-a dreptul?
S-a ludat n gura mare.
Speram c n-o s ai, zise el roind. Nu sunt mndru de ce-am
fcut. Nu pot dect s te rog s m ieri i s-i spun c i-am promis
Dianei acum vreo dou sptmni c n-o s mai am nimic de-a face
cu Janet Fleming. i m-am inut de cuvnt.
Nu te-am chemat aici ca s te acuz, i-am spus eu ct se poate
de calm, dei neleg perfect suprarea doamnei de Poitiers. Eu am
mai degrab nevoie de ajutorul tu.
Se holb mirat la mine:
Nu eti suprat?
Numai mhnit. Dar avem o problem mult mai grav dect
suprarea mea sau chiar a Dianei. Doamna Fleming este att de mndr de starea ei, nct s-a ludat la toat lumea. Pn i copiii au aat.
Glumeti, scutur el uluit din cap. Nu pot s cred c vorbete
aa de liber despre asemenea lucruri. Ce groaznic trebuie s fost
pentru tine! i cu toate astea eti aa de nelegtoare
Ceva din tonul lui m fcu s cred c Diana nu reacionase la fel
de bine ca mine.
Trebuie s-o ndeprtezi de la Curte, Henric, mcar pn se
nate copilul. i va face numai neplceri ca s nu mai vorbesc de
scandalul care-i va afecta pe Maria i familia de Guise.
Se apropie de fereastr cu gndul la spusele mele.
Maria n-o s e de acord, zise el ntr-un trziu. ine mult la
doamna Fleming.
Maria e un copil, l-am contrazis eu, i trebuie s neleag c
faci cum e mai bine.
Rmase o clip pe gnduri, apoi ddu ncet, n sil, din cap:
258

Am s-o trimit s nasc la ar. Desigur, o s iau msuri ca pruncul s e bine ngrijit.
Bineneles. i mulumesc.
Henric izbucni deodat n lacrimi, strnite, fr ndoial, i de
durere, i de vinul but n exces:
Nu merit o asemenea soie rbdtoare. Nu pot
ntre tine i Diana e totul bine? l-am ntrebat eu n oapt.
De cnd am ntrerupt legtura cu Janet Fleming, mi rspunse
el, i-am fost credincios numai ie, Catherine.
Sperana, o emoie pe care-o nmormntasem demult, ncepu s
se trezeasc.
Te-a alungat Diana din patul ei din cauza acestei aventuri?
Obrajii i se fcur stacojii, ca pe vremea cnd ne-am cunoscut i
cnd era un bieel ruinos i scump la vorb:
De fapt mai de mult. Aproape de un an
Se opri o clip, ncercnd s-i stpneasc emoiile i cuvintele
care se zbteau s ias din el, apoi continu:
Nu tiu cum se face, dar nu m mai iubete. Uneori e att de
rece, de distant I-am dat pmnturi, aur, onoruri, tot ce i-a dorit,
i mai mult dect i-a dorit i totui mi-a ntors spatele. mi spune
c nu mai suntem copii, c nu ne mai putem permite nici cele mai
mrunte gesturi de tandree. Am ajuns s-i ceresc cte un zmbet.
i nelegeam cum nu se poate mai bine durerea.
S-a folosit de tine n toi anii tia.
Asta nu pot s cred, m contrazise el. tiu c a inut cu adevrat
la mine. Poate c nc mai ine. Dar a cam mbtrnit, i eu sunt cam
impetuos, aa c am rspuns avansurilor doamnei Fleming. Am crezut
ca prostul c ina aceea superb e atras de mine, i nu de coroana
pe care o port. Dar mi-e clar c nu e dect un agent al familiei de Guise,
care vrea s m nregimenteze denitiv pentru cauza lor.
Scutur din cap, scrbit de sine nsui:
Ct l-am dispreuit pe tata pentru indelitile lui, i am ajuns
i eu un adulterin pe care-l nvrt femeile cum vor. Trebuia s caut
dragostea n singurul loc unde m atepta cu rbdare i credin. S
nu crezi c sunt orb la suferinele tale, Catherine. S nu crezi c nu-i
sunt recunosctor.
259

Sttea pe scaun; i-am pus o mn pe umr i l-am srutat pe cretet.


M cuprinse cu braele de mijloc i-i lipi faa de snul meu. Am crezut
c era sfritul ntlnirii noastre, c o s plece iar, ca de obicei, i o
s-mi lase patul gol pn se va nate copilul. Dar n loc de asta se ridic
i m srut tandru:
Am spus odat c mi-ar foarte uor s te iubesc, Catherine,
mi opti el. i acum vd c te iubesc.
L-am tras spre dormitor. n noaptea aceea ne-am iubit cu mult
delicatee i a trebuit s bjbim mult pn s ne gsim unul pe cellalt.
n zilele care au urmat n-am spus nimnui nimic, dei sunt sigur
c doamna Gondi bnuia c intervenise o schimbare n relaia mea
cu Henric. Sarcina mea fusese fcut public, dar soul meu continua
s vin aproape n ecare sear n dormitorul meu. Pentru prima dat
Henric observ perla pe care o purtam la gt i ntinse mna spre ea,
dar i-am dat-o la o parte i i-am abtut atenia cu srutri.
Dei Diana de Poitiers nu mai era stpn pe inima regelui, avea
n continuare enorm de mult putere politic, iar soul meu nu era
ndeajuns de tare nct s se scuture de dominaia ei. n public jucam
o adevrat fars: amantei regelui i se acordau n continuare onoruri,
iar eu eram lsat n plan secund, pe cnd, n realitate, eu i soul meu
deveniserm amani. ntre patru ochi, discutam despre controlul deplin
pe care-l avea Diana asupra guvernrii, dar Henric n-avea nici curaj,
i nici nu se ndura s-o supere. Totui, ncet s-i acorde noi titluri
i bogii.
Reacia Dianei fu o mai strns apropiere de familia de Guise.
Din pcate, n perioada legturii cu Fleming, Henric fusese de acord
s-l numeasc pe Franois de Guise Mare ambelan. ambelanul
superviza ntreinerea apartamentului regal i avea n posesie toate
cheile; n plus, semntura lui era cerut pe anumite documente regale.
Era o poziie mai mult de rang dect de putere, dar dac exista cineva
care s se foloseasc de ea pentru a obine mai mult putere, acela
era de Guise.
Henric nu-mi spusese de aceast numire dect cnd era un fapt
consumat. Presupusese corect c nu voi de acord i ateptase pn
ntr-o sear cnd eram mpreun n pat, dup ce fcuserm dragoste.
M srut pe pntece i-i vorbi cu mult drag pruncului din mine.
260

Eu zmbeam topit de ncntare pn cnd mi anun fr nici


o introducere numirea. Vestea m fcu s sar imediat din pat.
Henric atept s-mi vrs furia, apoi mi argument c o micare
mpotriva Dianei i a lui Franois de Guise avea s strice echilibrul
fragil de la Curte i avea s semene confuzie n rndurile minitrilor.
Aici avea dreptate, aa c m-am calmat i am nceput s discutm ce
era mai bine pentru Frana. Din pcate, soul meu nu era de acord
c principalul pericol l reprezenta catolicismul conservator al Dianei
i al familiei de Guise; le ddea dreptate n aceea c protestantismul
nu trebuia deloc tolerat, lucru care m-a speriat.
ncepnd din seara aceea m-am temut de conictul care ar putut
izbucni dac persecuiile familiei de Guise fa de protestani aveau
s continue, dar ct am fost nsrcinat m-am lsat rsfat de mngierile de ndrgostit ale lui Henric i am dat la o parte orice gnd
la apropiata catastrof politic.
Cnd s-a nscut pruncul, Henric a stat lng mine, rznd i strngndu-m de mn. Eduard Alexandru era mai sntos dect ceilali
copii ai notri, iar eu i Henric l-am copleit cu dragostea noastr.
Eduard era de departe cel mai frumos dintre copii i prezena lui mi
amintea ntotdeauna de cele mai fericite zile din viaa mea. Henric
i cu mine petreceam mult timp mpreun n apartamentul copiilor,
iar n ecare sear discutam timp de o or afaceri de stat.
Dar idila noastr nu putea s dureze. Cnd Eduard avea doar cteva
luni, lumea mea fu din nou zguduit.
De ani de zile soul meu schimba insulte cu mpratul Carol, care-i
inuse prizonieri pe el i pe fratele lui. Fiind un om raional, Henric
nu considera c aceasta e o cauz sucient pentru un rzboi; totui,
n 1552, la cteva luni dup naterea lui Eduard, el ced rugminilor
prinilor germani care sperau s-l alunge pe mprat din ara lor. Erau
luterani, i ncercrile mpratului catolic de a suprima religia lor i
revoltau profund.
Spre marea mea mirare, Henric colabor cu ei, ind de acord s
slbeasc forele imperiale atacndu-le la frontiera de nord-est a Franei,
pentru a revendica, printre altele, oraele Cambrai i Metz. Chiar dac
Dianei i se prea o ironie faptul c regele se grbea s ajute nite protestani n lupta mpotriva unui bun catolic, nu se pronun n nici
un fel. Henric hotr c soldaii francezi vor merge la rzboi.
261

i i propuse s mearg n fruntea lor. Asta m-a ngrozit, pentru


c nsemna s prseasc oaza de siguran oferit de talismanul de
onix ascuns sub patul Dianei.
Scrisoarea primit de la venerabilul Luca Guorico din Roma n-a
fcut dect s-mi sporeasc nelinitea. Ser Luca era foarte respectat
pentru lucrrile sale de astrologie juridic, ramura care studia inuena
astrelor asupra destinelor indivizilor. Cnd unchiul meu Giovanni
de Medici avea numai paisprezece ani, Luca Guorico i prevestise c
va ajunge pap i ntr-adevr, unchiul Giovanni devenise papa Leon
al X-lea. Guorico prevzuse de asemenea, cu o neobinuit acuratee,
ascensiunea lui Alessandro Farnese la tronul papal, precum i moartea lui.
Cnd doamna Gondi mi-a nmnat plicul venit de la Roma, am
rupt sigiliul cuprins de ngrijorare. nuntru era o scrisoare pentru
mine i o alt scrisoare sigilat, mpturit n trei, adresat soului meu.
Preastimat Maiestate, Donna Caterina,
V rog s-mi iertai ndrzneala de a v scrie nlimii Voastre, i
nu direct regelui. Am auzit c Maiestatea Sa nu este dispus s ia n seam
sfaturile astrologilor, aa c apelez la ajutorul nlimii Voastre, pentru
c tiu c suntei destul de familiarizat cu astrologia i i preuii scopurile.
Am trasat progresia astrelor regelui pentru urmtorii civa ani. Drept
urmare, sunt convins de necesitatea de a-l avertiza pe Maiestatea Sa s
e extrem de precaut n anumite momente i n anumite situaii.
Pericolul care l pndete pe regele Henric este mare. A putea s v
conving, Maiestate, s-i prezentai scrisoarea alturat i s v folosii
inuena pentru a-l determina s urmeze sfaturile cuprinse n ea?
Ispita de a rupe sigiliul celei de-a doua scrisori i de a o citi era mare,
dar am pus-o deoparte i am ateptat pn seara, cnd Henric a venit
la mine ca s discutm afacerile din ziua aceea.
Cnd a intrat n camer, n loc de salut i-am dat documentul sigilat.
Ai primit o scrisoare de la Roma, Sire. De la Luca Guorico.
l cunosc de undeva? ntreb el cu un glas obosit, instalndu-se
comod ntr-un fotoliu i lund scrisoarea.
i petrecuse toat ziua n cabinetul su, discutnd planuri de rzboi,
nti cu credinciosul su prieten Montmorency, apoi cu Franois de
Guise cei doi consilieri ai si aveau opinii politice att de diferite,
262

c Henric nu putea s stea de vorb cu amndoi deodat, cci discuia


ar degenerat rapid n ceart.
E faimosul astrolog, i-am rspuns eu. Cel care a prevestit c
unchiul meu Giovanni o s ajung pap.
A, fcu el nepstor i puse scrisoarea la bru. O s m ocup
mai trziu de mainaiunile destinului. M-am sturat pe ziua de azi
de gnduri serioase.
Te rog! am ipat eu fr s vreau, ceea ce-l fcu s m priveasc
uor surprins. Te rog, am reluat pe un ton mai blnd, vrei mcar s
te uii pe ea?
Catherine, te preocup prea mult lucrurile astea.
Domnul Guorico mi-a scris i mie, l-am lmurit eu cuibrindu-m lng el n fotoliu. A descoperit ceva n horoscopul tu i vrea
s te avertizeze.
n legtur cu ce?
Mie nu mi-a spus, am fcut eu artnd spre scrisoarea din
mna lui.
Atunci am s-o citesc, oft el.
Deschise scrisoarea i i arunc ochii pe ea. Pe msur ce citea,
ntre sprncene i se adncea o cut.
Nimic important, spuse el n cele din urm. M avertizeaz
n legtur cu luptele individuale cu duelurile, nu cu btliile, aa
c nu e nici un pericol s merg pe front. i, oricum, n-am de ce m
teme muli ani de-aici ncolo.
mpturi la loc scrisoarea i i-o puse la bru.
Era o impertinen chiar i din partea unei regine s violeze intimitatea regelui, dar n-am putut s m abin:
Te rog, Henric, trebuie s tiu ce i-a spus!
Uit-te la tine, ce ochi speriai ai! m dojeni el. Te agii de
poman. Cum de continui s crezi n chestiile astea?
Pentru c astrologia e ca medicina un dar de la Dumnezeu,
ca s-i ajute pe cei ce sufer. Am vzut cu ochii mei dovezi.
Henric pufni suprat:
E din cauza vrjitorului luia cu mutra aia oribil care se ine
dup tine ca o stae. De ce te nconjori de asemenea oameni? N-are
nimic dumnezeiesc n el mai degrab pare a vorbi n ecare zi cu
diavolul.
263

Domnul Ruggieri mi-a salvat viaa n Florena, n copilrie,


l-am contrazis eu vehement. Mi-a dat un talisman. N-a supravieuit
fr el.
Ai supravieuit i fr el, cu siguran, cltin Henric din
cap. Omul la i umple mintea cu tot felul de ciudenii. M bate
gndul s-l ndeprtez de la Curte.
Uile de sticl ale balconului erau nchise; ntunericul le fcea
opace, dar ochii mei priveau mult dincolo de ele.
Cnd eram mic, am spus eu ncet, chiar nainte ca rebelii s
m fac prizonier, Ruggieri mi-a dat un talisman pentru protecie.
Henric ddu s m ntrerup, dar i-am fcut semn s tac.
Mi-a mai spus c n-am s domnesc niciodat n Florena. Mi-a
spus c am s plec ntr-o ar strin i-am s m mrit cu un rege.
Nu i-am zis cum m convinsesem denitiv: cum invocase Ruggieri
spiritul mamei mele i cum mi prevestise ea c voi salvat de Ser
Silvestro. Henric nu spuse nimic, dar pstr o grimas sceptic.
Am vorbit mai departe:
Mi-a spus i despre visele care m tulburau nc de pe atunci.
Visez c zaci plin de snge i c eu trebuie s te salvez, dar nu tiu ce
trebuie s fac. Tu mi vorbeti n francez asta de la bun nceput,
chiar nainte s nv eu franuzete. Te-am recunoscut din prima zi
n care ne-am ntlnit, pentru c te tiam de ani de zile.
Catherine fcu Henric cu un glas din care rzbtea nencrederea, dar se simea ncolind i uimirea.
Am ncercat am continuat blbindu-m emoionat, toat
viaa am ncercat s-mi dau seama ce trebuie s fac ca s te apr. Asta
vrea Dumnezeu de la mine. Aa c nu mai rde de mine i nu m
mai respinge.
Catherine, fcu el din nou, de data asta pe un ton blnd.
Vznd ct sunt de tulburat, m lu de mn.
Am continuat s vorbesc linitit, dei lacrimile mi curgeau pe
obraz:
De aceea l-am chemat pe Ruggieri n Frana, ca s te apr de
ru, nu ca s provoc rul, i de aceea sunt aa de curioas s tiu ce
i-a spus Luca Guorico. Mi-a da i viaa pentru tine, Henric.
Nu i-am spus: Am ucis deja pentru tine.
264

Am rmas o vreme tcui eu ncercnd s m calmez, el strngndu-m de mn.


Atunci n-am s-l ndeprtez pe domnul Ruggieri, dac prezena
lui te linitete, spuse Henric n cele din urm, dei nu cred n metodele lui.
Scoase scrisoarea de la bru i mi-o ntinse:
Fiindc vrei att de mult s m ajui, n-am s i-o mai ascund.
Am despturit hrtia cuprins de un tremur neplcut:
naltpreuit Maiestate,
Numele meu este Luca Guorico. Maiestatea Sa Donna Caterina v-a
spus probabil c sunt un astrolog care-i concentreaz interesul pe aarea
destinului persoanelor ilustre.
Dup ce v-am studiat astrele, trebuie s v avertizez nentrziat s
evitai orice lupt ntr-un spaiu nchis. Duelurile i luptele individuale
prezint cel mai mare pericol i pot duce la o ran mortal la cap.
Pericolul acesta rmne constant, dar va crete considerabil peste civa
ani, cnd vei mplini patruzeci de ani, ca rezultat al inuenei malece
pe care o va avea Mercur asupra lui Marte atunci cnd acesta din urm
va intra n ascendentul nlimii Voastre, Leul regal. V avertizez n sperana c, dac vei cunoate acest fapt i vei precaut, vei putea supravieui acestei perioade nefaste. Acest lucru este foarte posibil, deoarece din
cercetrile mele reiese faptul c ai mai supravieuit fr incidente unei
perioade cu un risc comparabil.
Dumnezeu s v binecuvnteze i s v ajute s trecei prin toate
ncercrile.
Am rmas o vreme cu scrisoarea deschis n poal, apoi m-am
ntors spre Henric, care edea lng mine.
Promite-mi c nu mai pleci niciodat la rzboi, l-am implorat eu.
Ba sigur c-o s plec, ridic el din sprncene. Trebuie s-mi conduc armata. N-ai citit atent scrisoarea? Rzboiul nu se desfoar n
spaii nchise, iar eu n-am de gnd s provoc pe nimeni la duel.
M npdi acelai sentiment de neajutorare i disperare din vis.
Henric era att de aproape de mine i totui nu puteam face nimic
ca s-l rein; avea s treac prea uor la fel ca mama, tata, mtua
Clarice, regele Francisc din via n umbra amintirilor.
265

Rzboiul e imprevizibil. Ce te faci dac te ai ntr-o cldire,


fa n fa cu un singur adversar? l-am ntrebat. Dac te pierd
Catherine, m ntrerupse el cu glas mngietor. Abia ne-am
gsit unul pe cellalt dup atta amar de ani. i promit c n-ai s m
pierzi. Cel puin deocamdat.
Atunci ia un talisman cu tine.
N-am nevoie de aa ceva, rspunse el blnd. Dac Dumnezeu
te-a trimis s m aperi, atunci El te va asculta. Roag-te pentru mine
i asta o s e de-ajuns ca s m ntorc sntos acas.
Am ncercat s-i explic c Dumnezeu nu-mi aude rugciunile, dar
n-a vrut s m asculte.

Douzeci i apte
nainte s plece la rzboi, Henric m numi regent. Am descoperit
astfel c am i nclinaia i priceperea de a conduce regatul. Aveam
o memorie bun i-mi fcea plcere s-mi amintesc ecare cuvnt rostit
de consilierii lui Henric. Asociat cu metodele mele de guvernare mai
blnde i mai diplomatice, talentul acesta mi atrase mult admiraie
i susinere. Studiam cu atenie ecare scrisoare primit de pe front
de la Henric sau de la generalii lui i aveam grij s primeasc ntotdeauna toate fondurile i proviziile de care aveau nevoie; am prins
chiar destul ndrzneal nct s le ofer i sfaturi din domeniul militar.
Victoria n-a ntrziat s vin; n cteva luni, oraele Toul, Verdun
i Metz erau ale noastre. Soul meu s-a distins pe cmpul de lupt,
la fel ca Franois de Guise, i aceast campanie a ntrit i mai mult
prietenia dintre ei.
Henric a plecat la rzboi la sfritul lui ianuarie i s-a ntors n
braele mele la sfritul lui iunie, debordnd de optimism. n august
eram din nou nsrcinat. De data asta n-am mai rmas sechestrat
n apartamentul meu sau n cel al copiilor, ci am participat la toate
ntlnirile lui Henric cu minitrii si. Montmorency i Diana au aat
n curnd c nu mai eram regina cea tcut i invizibil.
Henric ncepu s petreac mai mult timp cu primul prin de snge
regal, Antoine de Bourbon. Am aprobat cu drag inim acest lucru,
cci Bourbon nu-i putea nghii pe de Guise. La vremea aceea era
266

din nou protestant, la fel ca soia lui, Jeanne. Speram ca relaia lui
Henric cu Antoine s mai atenueze resentimentele noncatolicilor fa
de el.
i eu petreceam mult timp cu Jeanne. Ea a asistat-o pe moa cnd
am nscut-o pe ica mea, pe care am botezat-o Margareta, n onoarea
mamei lui Jeanne, dei toat lumea i spunea Margot. n ceasurile
grele dinainte s se nasc Margot, Jeanne mi-a mrturisit c tocmai
aase c e i ea nsrcinat.
Fetia mea Margot, cea cu prul i ochii negri, la fel de precoce
i ncpnat ca mama ei, se nscu pe 13 mai 1553. Fiul lui Jeanne,
Henric de Navarra numit aa att n onoarea bunicului su, ct i
a soului meu se nscu dup exact apte luni, pe 13 decembrie. Am
stat i eu lng Jeanne cnd a nscut, aa cum sttuse i ea lng mine.
i cnd i-am inut prima dat n brae pruncul care orcia de mama
focului, m-am simit att de cuprins de dragoste pentru el, de parc
ar fost propriul meu copil.
nc de atunci am fost convins c cei doi copii erau unii prin
soart. Cnd tatl lui Jeanne a murit, un an mai trziu, i ea a devenit
regin a Navarrei, prietena mea a preferat s rmn n Frana pentru
educaia ului ei. Micuul Henric, sau Navarra, cum i spuneam eu
uneori, a crescut la Curte, jucndu-se cu copiii mei n apartamentul
lor i nvnd cu aceiai profesori. El i Margot au devenit deosebit
de apropiai.
Muli ani n-am neles ct de strns le erau mpletite destinele sau
ct de profund erau legai de potopul de snge ce avea s vin.
Aa trecur doisprezece ani din csnicia mea. Ct i-am trit i-am
simit grei i tumultuoi, dar privind n urm s-au dovedit a senini
i frumoi n comparaie cu ce avea s urmeze. Am fost nespus de
uurat cnd Henric a renunat la rzboi, dei el i mpratul Carol
rmseser dumani. La scurt vreme dup ce se nscu Margot, pe
tronul Angliei urc o nou regin: Maria Tudor, aprtoarea catolicismului, hotrt s-i scape ara de pacostea protestantismului. Poate
c acest fapt ar trebuit s ne bucure, dar cnd Maria se cstori cu
regele Filip, unind tronurile Angliei i Spaniei i crend astfel un colos
militar, am devenit foarte nelinitit.
267

La trei ani dup naterea lui Margot am rmas din nou nsrcinat.
Burta mi crescu att de mare, nct curnd mi-am dat seama c nu
e un singur copil. Ct am purtat aceast sarcin am fost stpnit de
o spaim ciudat. M chinuisem mult s uit de crimele mele, dar
amintirea lor ncepea s m copleeasc. Spaima aceasta mi fu scoas
n eviden de o ntmplare din ultimele momente ale sarcinii.
Henric continuase obiceiul tatlui su de a coleciona cte un exemplar din ecare carte tiprit n Frana; bibliotecarii mei tiau s-mi
prezinte toate titlurile care m-ar putut interesa.
Aa s-a ntmplat i cu volumul intitulat Les Prophties, scris de
Michel de Nostredame Nostradamus n latin un doctor renumit
pentru c reuise s salveze muli bolnavi de cium. Lucrarea domnului
de Nostredame consta n cteva sute de versuri scrise sub form de
catrene, ecare catren coninnd o profeie. Coninutul lor era aluziv
i ezoteric. N-am neles mare lucru din ce citeam pn am ajuns la
catrenul al treizeci i cincilea.
ntr-o noapte cald de iunie stteam n pat, sprijinit de perne;
era o poziie incomod i nu puteam s dorm, pentru c pntecele
m apsa i cele dou perechi de piciorue m loveau ntruna. Alesesem de data aceasta s nasc la Blois, i n noaptea aceea aerul umed
ce se ridica din albia Loarei aducea cu el miros de putreziciune. Mi-a
fost greu s aez cartea grea n echilibru pe burt i era ct pe ce s m
las pguba, cnd am ntors pagina i ochii mi-au czut pe urmtoarele rnduri:
Leul cel tnr l va nfrnge pe cel btrn,
Pe cmpul de btaie, ntr-un duel grozav,
i va strpunge ochii n cuca lor de aur
i de o moarte crunt va pieri.
Mi s-a tiat rsuarea, cci mi-am amintit de scrisoarea marelui
astrolog Luca Guorico:
Trebuie s v avertizez nentrziat s evitai orice lupt ntr-un spaiu
nchis. Duelurile i luptele individuale prezint cel mai mare pericol i
pot duce la o ran mortal la cap.
Spaima ncepu s-mi rsuceasc mruntaiele ca pe un burete. Spasmele brute m-au fcut s ip i cartea mi-a alunecat din poal.
268

Toate naterile mele fuseser uoare, dar agonia care m cuprinsese acum era pentru mine ceva nou, cumplit i ostil. M-am dat jos
din pat, dar cnd am atins podeaua cu piciorul, durerea m-a dobort.
Am czut grmad i am nceput s ip dup doamna Gondi, dup
Jeanne i, mai ales, dup Henric.
Nu m sperie durerile zice, dar de data asta travaliul a fost att de
greu i de lung, nct am crezut c am s mor nainte s se nasc primul
prunc.
Jeanne sttea lng scaunul de natere, iar Henric veni la nceputul
travaliului i rmase pn dup-amiaz, strngndu-m de mn cnd
durerile se nteeau i ncurajndu-m. Ne amgeam c toate aceste
chinuri nu prevestesc nimic ru, c totul era mai greu din cauz c
erau doi copii n loc de unul. Cea mai lung natere a mea de pn
atunci durase zece ore dar dup ce trecur zece ore, apoi dousprezece, fr nici o schimbare, ngrijorarea crescu. Cnd se aprinse lampa,
nu mai eram n stare s m prefac c sunt vesel. Henric se foia
neajutorat de colo-colo pn ce m-am enervat i i-am cerut s plece.
Dup aceea m-am lsat prad durerii i abia mai percepeam minile
moi i parfumate ale lui Jeanne care-mi puneau comprese reci i instruciunile optite ale moaei. Am leinat i cnd mi-am revenit am vzut
c fusesem mutat din scaun n pat.
Prima feti, Victoire, iei n zori, la aproape treizeci i ase de ore
de la prima contracie sfietoare. Era vnt i rav, scncea abia
auzit, dar Jeanne i moaa se bucurar foarte tare la vederea ei, cci
credeau c asta nsemna sfritul travaliului. Dar n-am avut parte dect
de un strop de uurare nainte ca durerile slbatice s revin.
Am nceput s delirez. Am nceput s le strig pe mtua Clarice, pe
sora Nicoletta, pe mama mea moart; am strigat dup Ruggieri. Cred
c am strigat-o i pe Jeanne, cci atunci cnd mi-am revenit ea sttea
lng mine, mngindu-mi mna nclit de sudoare.
Prin despritura n dintre draperii ptrundea lumina roiatic
a apusului. Am simit pe picioare respiraia accelerat a moaei; n
nri mi-a ptruns un parfum cunoscut i am auzit pe cineva plngnd
ncetior. Am vrut s-i spun lui Jeanne c o s botez cea de-a doua
feti cu numele ei, dar am descoperit c nu pot vorbi.
269

n lumina lmpii apru curba obrazului lui Jeanne; buclele de la


tmple i nconjurau fruntea ca o aur. Vorbea cu o voce sever, de
parc i-ar explicat ceva unui copil neasculttor:
Catherine, moaa trebuie s scoat copilul acum, ca s te salveze
pe tine. Strnge-m de mn i url dac simi nevoia. N-o s dureze
mult.
Am apucat-o pe Jeanne de mn. Minile ndemnatice ale moaei
mi sporir durerea. Cnd degetele ei au gsit copilul nenscut am
scrnit din dini, dar n-am scos un sunet cnd am simit c l ntoarce.
Moaa bg din nou amndou minile n mine, apucnd strns
picioruele care se micar iute, nepndu-m; am auzit nu, am
simit cum au trosnit oscioarele i am urlat cnd mi-am dat seama
c fetia e nc vie i c o schilodesc, o ucid ca s m salveze pe mine.
Am nceput s ip, s m zvrcolesc i s le lovesc pe cele dou femei
care plngeau n timp ce ncercau s m imobilizeze.
I-am spus lui Jeanne vitndu-m c Dumnezeu m pedepsete
pentru c mi-am cptat copiii prin cele mai ntunecate vrji. Am
implorat-o s m lase pe mine s mor, ca s se fac dreptate; am implorat-o s se duc la Ruggieri, s-i spun s desfac vraja.
Altceva nu-mi mai amintesc.
Jeanne a murit la natere de pe urma manevrelor moaei. Eu m-am
zbtut timp de dou sptmni ntre via i moarte i cnd m-am
sculat din pat am aat c Victoire, fetia care supravieuise, era i ea
pe moarte.
Am alergat la micua care abia respira. Timp de trei zile am rmas
n apartamentul copiilor i-am inut-o n brae, cu ochii int la feioara ei galben i chinuit, simind cum inima mi se topete i toat
dragostea din ea se revars asupra micuei. i opteam n urechiua
ei frumoas tot felul de scuze; o imploram s m ierte. Cnd i ddu
ultima suare era i tatl ei alturi de noi.
Vreme de cteva ceasuri am rmas nemicat lng trupuorul lipsit
de via. Nimeni, nici mcar regele, nu ndrzni s m tulbure.
n durerea mea, n-am vzut dunga de lumin care apru atunci
cnd ua camerei se crp; n-am auzit nici paii uori ca fulgul care
se apropiau pe podeaua de marmur. Dar am simit c e cineva lng
mine i am vzut la nlimea cotului un bieel care m trgea de
270

mnec. Era Henric de Navarra, care pe atunci avea doi ani i jumtate,
cu periorul lui negru, crlionat i cu ngrijorarea ntiprit pe fruntea
ncreit.
Tante Catherine, rosti el peltic. Chre tante, nu trist!
Dar trebuie s u trist, i-am rspuns eu. Micua ta verioar
Victoire a murit.
A, fcu el cznd pe gnduri, dar dup ce se foi un pic adug:
Dar n-a apucat s ne cunoasc, aa c n-o s-i e dor de noi n Rai.
N-am putut dect s izbucnesc din nou n plns.
ntristat de lacrimile mele, exclam cu un glas ndurerat i sincer:
Srcua de tine! Pot eu s m prefac c sunt unul dintre copilaii pe care i-ai pierdut. i-i promit c-o s u foarte, foarte cuminte.
L-am luat n brae:
Micuul meu, i-am spus. Copilul meu drag i iubit.
A doua zi, Ruggieri i alte mii de oameni mi trimiser condoleane,
dar m-am hotrt s nu primesc pe nimeni. n schimb am chemat-o
pe doamna Gondi n cabinetul meu i i-am dictat o scrisoare ctre
Michel de Nostredame din Provena.
n sptmnile care au trecut pn am primit rspuns, am nceput
din nou s visez.

Douzeci i opt
L-am primit pe marele profet Nostradamus aa cum a primit
o rud sau un prieten apropiat: n intimitatea anticamerei mele. Cnd
ua se deschise ca s intre, stteam singur lng cminul fr foc
le cerusem tuturor, inclusiv doamnei Gondi, s plece i m-am strduit s-i zmbesc.
Domnul de Nostredame intr chioptnd, sprijinindu-se greoi
ntr-un baston; era evident c pe Dumnezeu l interesase mai mult
s-i reveleze ameninrile viitorului dect s-l mntuiasc de gut. Avea
o nfiare uimitor de tears: scund, ndesat i crunt, cu o barb
lung, demodat i cu mbrcmintea leampt i uzat, mototolit
de pe urma cltoriei.
271

Madame la Reine, m salut el cu o voce cald n care se simea


accentul din sud; avea faa rotund i alb, privirea blnd i modest.
Era evreu din natere, dar tatl su se convertise la cretinism i
adoptase cel mai catolic nume de familie n onoarea Fecioarei. i scoase
plria i fcu o reveren, cltinndu-se periculos; prul rrit i se
revrs n fa, ascunzndu-i chipul.
M simt onorat i mi exprim umilele mulumiri c m-ai
chemat, murmur el. M rog la Dumnezeu s v pot de folos nlimii Voastre i Maiestii Sale n orice fel binevoii s-mi poruncii.
Cerei-mi viaa i e a Voastr. Dac exist vreo suspiciune de erezie
sau magie neagr, continu el cu minile i vocea tremurtoare, nu
pot s spun dect att: mi-am nchinat ntreaga via slujirii Domnului
i am scris viziunile mele la porunca Lui expres.
Doamna Gondi mi spusese c fusese obligat s se tot mute din sat
n sat ca s evite arestarea; mi-am dat seama, cuprins de mil, c e foarte
speriat. Se temea foarte serios c intrase ntr-o capcan inchizitorial.
Nu m indoiesc, domnule de Nostredame, i-am rspuns eu zmbindu-i cu cldur i ntinzndu-i mna. De aceea v-am i cerut ajutorul.
V mulumesc c ai btut atta drum, cu toate necazurile domniei
voastre, ca s venii s ne vedei. V suntem profund recunosctoare.
Scoase un oftat tremurat i se apropie chioptnd s-mi srute
mna; prul lui moale mi atinse degetele. Cnd se ndrept de ale,
ntoarse capul i se uit pe fereastr; agitaia i se risipi cu totul i deveni
foarte calm i concentrat.
Ah, spuse el ca pentru sine. Copiii.
Afar, n curtea larg, acoperit cu iarb, Eduard i micuul Navarra o fugreau pe Margot, fcndu-se c n-o aud pe guvernanta
care le striga s nu mai alerge aa. Era o diminea foarte cald, dar
ciudat de cenuie; deasupra Loarei se strnseser nori negri, prevestind
furtuna.
La vederea copiilor am izbutit s zmbesc:
Alteei Sale prinului Eduard i place s-o fugreasc pe surioara lui.
Cei doi mai mici, bieelul i fetia, par s e gemeni, spuse profetul ncreindu-i fruntea nalt.
Sunt ica mea, Margot, i vrul ei, Henric de Navarra.
Asemnarea e remarcabil, murmur el.
272

Au amndoi cam trei ani; Margot s-a nscut pe 13 mai, iar Navarra pe 13 decembrie.
Legai de soart, zise el.
M privi cu ochii lui cenuii care erau foarte mari, ptrunztori
i sinceri ca ai unui copil.
Am avut i eu un u i o ic, spuse el gnditor.
Aasem i eu povestea lui trist: era un medic celebru, i ctigase
renumele vindecnd o mulime de bolnavi de cium Dar cnd
cumplita boal i-a lovit soia i copiii, nu a putut face nimic ca s-i
salveze.
Iertai-m c aduc vorba de durerea mea, Madame la Reine,
dar am auzit de curnd c jelii pierderea a dou fetie. Nu exist tragedie mai mare dect moartea unui copil. M rog la Dumnezeu s
v ostoiasc, nlimii Voastre i regelui, durerea.
Mulumesc, domnule de Nostredame, i-am rspuns i am schimbat repede subiectul, ca s nu ncep s plng.
I-am artat fotoliul din faa mea, cu scunelul pentru picioare aezat
acolo special pentru el.
Ai suferit destul pentru mine. Luai loc, v rog. S v spun
cnd sunt nscui copiii?
Suntei prea bun, Maiestatea Voastr. Da, ar minunat.
Se aez comod n fotoliu i-i propti gemnd uor piciorul pe
scunel.
Avei nevoie de hrtie i pan, domnule? l-am ntrebat.
Nu, o s le in minte, rspunse el ciocnindu-i fruntea cu degetul. S ncepem deci cu cel mai mare.
I-am dat detaliile naterii bieilor. Pe ale fetelor nu i le-am dat,
deoarece, potrivit legii salice, femeile nu puteau urca pe tronul Franei.
V mulumesc, Madame la Reine, spuse Nostredame dup ce
am terminat. V voi aduce la cunotin toate rezultatele peste dou
zile. ntruct datele de natere ale bieilor sunt cunoscute de toat
lumea, am fcut deja cteva cercetri preliminare.
Nu fcu ns nici un gest s se ridice, aa cum ar fost de ateptat;
m privea cu ochii lui limpezi i ptrunztori, i n tcerea care urm
mi-am regsit glasul.
Am vise rele, i-am zis.
i nclin capul, intrigat, dar deloc surprins.
273

Atunci pot s v vorbesc deschis, Madame la Reine? Nu sunt


primul astrolog care ntocmete horoscoapele copiilor. Avei deja aceste
informaii, nu-i aa? Pentru altceva m-ai chemat.
V-am citit cartea, am recunoscut i am recitat catrenul al treizeci
i cincilea, cel cu leul care moare ntr-o cuc de aur.
Privirea i se ntunec:
Eu scriu ce-mi poruncete Domnul, Madame la Reine. Nu
ndrznesc s cred c neleg sensurile.
M-am aplecat spre el, nemaiputnd s-mi ascund disperarea:
Dar eu ndrznesc. Soul meu El e leul din catren. Am visat
Vocea mi se frnse.
Madame, mi spuse el blnd, nlimea Voastr i cu mine ne
nelegem bine unul pe cellalt, cred Mai bine dect ne neleg toi
ceilali. nlimea Voastr i cu mine vedem lucruri pe care alii nu
le vd. E prea mult pentru linitea noastr.
Mi-am ntors faa de la el i mi-am aruncat privirea pe fereastr
n grdin, unde Eduard, Margot i micuul Navarra se alergau de
zor unul pe altul n jurul gardurilor vii, sub soarele ascuns n spatele
norilor. Am nchis ochii i ndrtul pleoapelor mi-a aprut un cmp
de lupt acoperit cu iarb prjolit, pe care soul meu zcea zvrcolindu-se, necat ntr-o bltoac de snge care cretea i cretea.
Eu, una, nu mai vreau s vd nimic, am spus ntr-un trziu.
Dumnezeu nu ne las pe noi s alegem.
Regele va muri, am rostit eu cu aprindere. Acesta e sensul
catrenului al treizeci i cincilea, nu-i aa? Dragul meu Henric e sortit
s moar nainte de vreme, de o moarte cumplit, n rzboi, dac nu
facem ceva s-o mpiedicm. tii asta; ai scris-o n catrenul acela. i
nc de cnd eram copil visam un brbat care m striga pe numele meu
franuzesc i care murea ntr-o bltoac de snge pe un cmp de btaie.
Nu tiam cine e brbatul acela pn l-am cunoscut pe soul meu.
mi pare ru, Madame, rosti el trist. Dac Dumnezeu v-a trimis
aceste viziuni, trebuie s v zbatei s descoperii de ce a fcut-o. Aceasta
e rspunderea dumneavoastr.
Rspunderea mea este s-l feresc pe rege de primejdii, am spus.
Sunt rspunztoare fa de copiii mei. i mi-am petrecut toat viaa
ncercnd s neleg, ncercnd s au ce am de fcut.
274

Domnul de Nostredame i ls privirea n covor. Chipul i rmase


la fel de calm; poate c se ruga.
S-ar putea, mi suger el, s-ar putea s nu cad n sarcina Domniei Voastre s facei nimic. S-ar putea s avei doar sarcina de a v
scrie viziunile.
Sau poate c nu toate profeiile dumneavoastr se ndeplinesc,
am intervenit eu enervat. Poate c sunt nite avertismente, la fel ca
visele mele, pentru ca pericolul s poat ocolit. N-ar posibil aa
ceva, domnule?
Domnul de Nostredame nu-i ridic privirea. Muchii feei i erau
destini, respiraia lent i profund.
Ah! exclam el btnd din pleoape. Cum nete sngele! Cum
i curge pe fa!
Da, am optit eu, apoi am spus cu voce tare: Da. Dar pericolul
poate evitat. Viitorul poate schimbat, nu-i aa?
Ieri, astzi, mine, murmur el, n ochii Atotputernicului toate
sunt la fel. Aa cum nu se poate schimba trecutul, nu se poate schimba
nici viitorul predestinat.
Minile mi se ncletar pe braele fotoliului:
Soul meu a fost avertizat c poate primi o lovitur mortal
n lupt. Aa se vede n astrele lui: dac evit lupta i nu pleac la
rzboi, atunci nu va pi nimic. Aceasta este nsi baza astrologiei,
domnul meu. Trebuie s-mi spunei dac Frana va intra din nou n
rzboi. Trebuie s-mi spunei ce s fac ca s-l opresc.
Rzboiul se apropie, spuse el. Mereu se apropie cte un rzboi
i nici eu, nici nlimea Voastr nu putem face mare lucru ca s-l
oprim.
Dar sunt convins c tii cnd, am insistat eu. Cnd ai avut
prima dat viziunea cu cei doi lei, domnule? Cu mai muli ani n
urm?
M gndeam c trebuie s fost nainte ca Ruggieri s fac vraja
pentru care o ucisese pe prostituat, nainte s acionm pentru protecia lui Henric.
Acum cinci ani, rspunse domnul de Nostredame. Dar o vd
i acum cu ochii spiritului. Profeia rezist.
275

Nu poate adevrat! V rog, domnul meu Henric e viaa


mea, suetul meu. Dac moare el, eu n-o s mai vreau s triesc. Trebuie s-mi spunei ce pot totui s fac.
Deschise larg ochii. Privirea i era limpede i sincer:
mpotriva Domnului nu poi lupta.
Dar Domnul e ndurtor.
Domnul e drept, rspunse profetul cu blndee.
i ne ascult rugciunile, am insistat eu. Astfel, dac te rogi
din toat inima
Aa cum s-a rugat Isus n Grdina Ghetsimani? m ntrerupse
el cu acelai glas blnd. Cum s-a rugat s nu-l lase s moar n chinuri,
dei tia c nu poate evita rstignirea?
Trupul i se scutur deodat i la fel de brusc se ls moale n fotoliu.
Cnd ncepu din nou s vorbeasc, o fcu cu glas strin.
Copiii acetia, oft el. Madame la Reine, astrele lor sunt corupte.
Copiii acetia nu ar trebui s existe.
Mi-am dus mna la piept, unde mi atrna perla, i m-am prefcut
furioas:
E groaznic s-i spunei aa ceva unei mame. E o cruzime.
Nu-mi lu n seam minciuna.
Canavaua istoriei e esut din multe re, Maiestate. Un singur
r dac e schimbat cu altul, slab i putred, se va rupe toat estura.
M x cu ochii care acum i strluceau ca focul:
estura se va rupe i va curge mult snge, mai mult dect ai
vzut n oricare vis. Trebuie s se fac ndreptri.
I-am aruncat o privire dezndjduit. Nu ncpea ndoial c vzuse
cu ochii spiritului totul, exact cum se ntmplase: o vzuse pe prostituat cu ochii ei goi i cscai, vzuse cuitul lui Ruggieri la beregata
ei. i totui nu m simeam n stare s spun adevrul cu voce tare,
nici mcar lui.
Nu neleg am optit.
Credei c suntei lipsit de inim, doamn, spuse el. Nici pomeneal. Ferii-v de duioie. Ferii-v de mil. Nu-i menajai pe cei pe
care i purtai n inim. Chiar i aa, ndreptarea nu se va face uor.
Va mai curge snge.
ndreptarea: se referea la Henric i la copii, eram sigur. Voia s-i
prsesc pe cei dragi. Voia s desfac vraja. M-am ridicat brusc, fcndu-l
276

s se trezeasc din reverie, s bjbie dup baston i s se ridice greoi


n picioare.
Audiena a luat sfrit, domnule, i-am spus cu rceal. Avei
perfect dreptate Am muli astrologi la Curte i n momentul de
fa nu am nevoie de serviciile dumneavoastr. V rog s rmnei
n seara aceasta la Blois i s pornii mine spre cas. V urez cltorie
plcut i Domnul s v aib n paz.
M privi cu atta comptimire, c mi se frnse inima:
A fost greu, opti el. A fost foarte greu cnd mi-am pierdut
soia i copiii. Dar a fost voia Domnului, Maiestate. Voia Domnului.
Acum vorbea omul, nu oracolul, dar nu m-am simit n stare s-i
rspund. Dispreuitoare, tremurnd de enervare, am sunat dup doamna
Gondi, care l conduse pe profet afar.
M-am ntors n fotoliul meu i mi-am luat capul n mini, apsndu-mi fruntea i tmplele cu degetele. Am rmas aa, cu gndurile i
emoiile nvrtejindu-se confuze n mine, pn cnd un instinct ciudat
m fcu s m ridic.
M-am dus la fereastra mare, care ddea spre curtea unde se jucau
copiii. Se ntmplase ceva: Eduard i Carol strigau i artau spre o
grmad de pietre, n timp ce guvernanta ncerca s-o liniteasc pe
Margot, care se vieta n gura mare. Probabil c situaia era serioas,
pentru c era i Jeanne acolo, ngenuncheat lng ul ei i spunndu-i ceva.
Apru i Nostredame, sprijinindu-se greoi n baston, i o apuc
ncet prin iarb, pn ajunse la o distan respectuoas de Jeanne. i
spuse ceva ce o fcu s se ridice i s zmbeasc, apoi s se uite curioas
n urma lui. M-a cuprins groaza: n afar de Ruggieri, Jeanne era singura persoan care tia c m folosisem de magia neagr pentru a rmne
nsrcinat. Ct de oripilat ar fost dac i-a mrturisit c pltisem
pentru copii cu vieile altora?
Am ieit n fug din apartamentul meu i am cobort iute n curte
pe scara cea mare din fa. Pn cnd am ajuns lng Jeanne, Nostredame dispruse; plecase, fr ndoial, spre camera ce-i fusese pregtit.
Maman! zbier Carol ca un necioplit, att de surescitat, c uitase
de bunele maniere. Maman, pe Margot era s-o mute un arpe!
Un arpe? i acuma unde-i? am ntrebat eu, speriat de-a binelea.
A fugit, m inform Eduard.
Am rsuat uurat.
277

Margot s-a crat pe grmada aia de pietre, i cum sttea ea


acolo, Henric i-a zis s se dea jos, c era un arpe lng piciorul ei, gata
s-o mute!
Henric! am exclamat eu. Ce copil bun eti tu, c ai salvat-o
pe Margot!
Micuul Navarra se mbujor i se repezi napoi n braele mamei
lui. Jeanne l strnse la piept, cu faa strlucind de mndrie.
E un bieel bun i viteaz, spuse ea.
M-am ntors spre Margot care, emoionat, mi povesti i ea ntmplarea; dup ce fetia termin, Eduard mi opti la ureche:
arpele era sub pietre, maman. Henric n-avea cum s-l vad.
Nimeni nu l-a vzut pn cnd a luat Henric un b i a mpins piatra.
Dar tia exact unde e. I-a spus lui Margot s fug de-acolo.
Uimitor, am zmbit eu ngduitoare, convins c e vorba de
o versiune norit de imaginaia lui infantil.
Henric vede lucruri care nu se vd, uoti Eduard.
Foarte bine, l-am ntrerupt eu categoric.
I-am fcut semn guvernantei s adune copiii i s-i in ocupai,
pentru ca eu s pot vorbi ntre patru ochi cu Jeanne.
Jeanne privi zmbind n urma bieelului ei:
Cred c arpele a fost mai speriat dect copiii; a ters-o cu prima
ocazie. Probabil c Henric l-a zrit pitit pe dup vreo piatr.
Ce i-a spus domnul de Nostredame? am ntrebat-o eu.
Poftim? Aa l cheam? clipi ea amuzat. Se crede proroc. n
prima clip m-a suprat lipsa lui de modestie, dar pn la urm mi
s-a prut destul de simpatic.
Bine, am fcut eu nerbdtoare, dar ce i-a spus?
Jeanne m lmuri rznd:
Mi-a spus pe un ton foarte solemn c am dat natere unui rege.
Dar, domnule, eu sunt regina Navarrei, aa c este evident faptul
c ul meu va rege ntr-o bun zi, i-am rspuns A fost foarte nostim.
Ce omule caraghios.
Da, am zis eu. Da, ce omule caraghios.
Domnul de Nostredame petrecu o noapte la Blois. Trsura sa plec
n zori, iar cnd m-am trezit am descoperit c-mi lsase un catren
scrijelit n grab cu o mn reumatic:
278

Un r adevrat mai este nc


Reia-l, i vei opri nvala rului,
Rupe-l, i Frana nsi va pieri
necat n sngele ilor ei
Am fost pe punctul de a arunca hrtia n foc; aveam deja inima
zdrobit de moartea gemenelor, i Nostredame ndrznea s mi-o rneasc din nou.
Am mpturit-o totui la loc i am pus-o ntr-un compartiment
secret din spatele lambriurilor din cabinetul meu.
Cei care n-au pierdut niciodat un copil la natere sau chiar nainte
de natere cred c suferina e mai mic dect atunci cnd pierzi un
copil mai mare sau un adult, dar ei nu-i dau seama ct de dureros
e s iubeti pe cineva pe care nici nu l-ai cunoscut. n lunile de dup
moartea gemenelor m-am izolat: am refuzat s mai in audiene, s
merg la vntoare i chiar s iau masa mpreun cu familia. Cnd
soul meu m-a ntrebat dac-i poate relua vizitele n dormitorul meu,
am gsit tot felul de scuze, pn a ncetat s m mai ntrebe. Nu
suportam prezena nimnui n afar de doamnele de care aveam nevoie
i de prietena mea, Jeanne.
M-am ntlnit o singur dat cu Ruggieri, care nu i-a putut ascunde
cu totul gelozia fa de faptul c-l chemasem pe faimosul Nostradamus. Chiar dac domnul de Nostredame profeise moartea soului
meu, spunea Ruggieri, viitorul poate modicat. Doctorul se nela:
Domnul ne aude rugciunile. N-am avut curaj s-l ntreb dac le aude
i diavolul.

Douzeci i nou
Vechiul inamic al soului meu, mpratul Carol, acum btrn i
bolnav, a abdicat n mod neocial n ianuarie 1556, lsndu-l pe fratele
su Ferdinand s conduc statele germane i pe ul su Filip s domneasc n Spania, Neapole i rile de Jos. Vestea m-a bucurat, cci
credeam c asta va aduce pacea.
Dar cnd soul meu avea treizeci i nou de ani, a izbucnit din
nou rzboiul. Unul dintre viceregii lui Filip, ducele de Alba, a lansat
279

un atac asupra ntregii regiuni sudice a Campaniei, n Italia. Armata


lui Alba i-a consolidat poziiile cu o repeziciune extraordinar i i-a
nceput marul spre Roma.
Noul pap, Paul al VI-lea, i amintea de ororile pe care le suferise
Cetatea Sfnt n urm cu mai bine de douzeci de ani, cnd fusese
invadat de trupele imperiale. ngrozit, l implor pe soul meu s-i
acorde sprijin militar.
Henric consimi i-l trimise n Campania pe Franois de Guise,
n fruntea unei mari armate. De Guise era un strateg strlucit i jur
nu numai s apere Roma, ci i s cucereasc Neapole pentru Frana.
Aveam mari sperane c va o campanie rapid, dar aliaii notri
italieni nu reuir s asigure nici fondurile, nici trupele pe care le
promiseser.
Am descoperit curnd c atacul lui Alba fusese de fapt o capcan:
imediat ce l-am trimis pe de Guise n Italia, aliatul imperial al lui Filip,
ducele de Savoia, invad Picardia, regiune de la frontiera nord-estic
cu imperiul.
Henric l trimise pe vechiul su prieten Montmorency s conduc
luptele mpotriva invadatorilor ducelui de Savoia. Acesta i lu cu
el i nepotul, pe amiralul Gaspard de Coligny, un tnr foarte inteligent, dar i foarte arogant. nainte de a porni spre Picardia, se sftuir
cu regele i stabilir o strategie de care Coligny era sigur c nu va da
gre. n ultimele zile ale lui august, Montmorency i trupele lui se ciocnir
cu invadatorii imperiali n preajma cetii franceze Saint-Quentin, pe
malurile uviului Somme. Soul meu se aa la o zi de mers clare
de ora; n ciuda protestelor mele, insistase s stea ndeajuns de aproape
de teatrul luptelor ca s poat ine n permanen legtura cu Montmorency. Eu eram la Paris, n calitate de regent, la dou zile de mers
clare fa de front, ceea ce-i nelinitea pe ceteni.
ntr-o sear, cnd luam cina cu Jeanne i cu copiii, la u apru
un mesager. Gfia, avea chipul rvit i o privire disperat; nainte
s apuce s scoat vreun cuvnt, m-am scuzat i am ieit pe hol, nchiznd ua n urma mea.
Ce veti aduci? l-am ntrebat, ncremenit de spaim.
Vin din partea Maiestii Sale, reui s spun tnrul, ceea ce
m fcu s m linitesc.
Regele e bine?
280

Regele e bine, conrm el. Dar armata noastr a suferit o nfrngere ngrozitoare la Saint-Quentin. Au murit cam o treime din oamenii
notri iar conetabilul Montmorency i principalii oeri au fost capturai i sunt dui ntr-o nchisoare din Spania.
Am nchis ochii la auzul vetilor. M durea suetul pentru mori,
dar mcar suferina lor se ncheiase. l plngeam mai mult pe Montmorency, care avea, fr ndoial, s ndure nesfrite torturi i umiline.
Regele Spune-mi c nu plnuiete s reorganizeze trupele
i s le conduc personal n lupt mpotriva ducelui de Savoia.
Maiestatea Sa e n drum spre Paris, ca s se sftuiasc cu consilierii si. A jurat s rzbune aceast nfrngere.
Simeam c m las picioarele; m-am sprijinit cu o mn de perete.
Mulumesc, am optit. Mulumesc
Nu auzisem dect c Henric vine la Paris la mine. Ochii mi
se umplur de lacrimi de uurare; credeam, prostete, c soul meu nu
se va mai ntoarce la rzboi i c va scpa cu bine.
Nu tiam atunci c prizonieratul lui Montmorency va aduce cu
sine lucrul de care m temeam cel mai mult.
Regele Filip al Spaniei nu era un strateg la fel de valoros ca tatl
su. Ar trebuit s-i ndrepte trupele direct spre Paris, pe care l-ar
cucerit uor; dar el a ordonat s se atace cteva orae mici din nord
o risip de timp care a fost n avantajul nostru. Cci a venit iarna,
ceea ce i-a forat pe spanioli s se retrag.
ntre timp, Henric s-a ntors acas. l vedeam foarte rar: i petrecea
toat ziua nchis mpreun cu consilierii si, discutnd planuri prea
secrete ca s le cunoasc i soia lui. Henric mbtrnise mult n aceste
luni grele: la tmple i apruser uvie albe, sub ochi riduri noi. Zmbetul, pe care altdat i-l vedeam mereu, acum era rar i mohort.
Stteam deoparte i-mi fceam griji. Singura mea bucurie erau copiii,
dar i aici aveam parte de dezamgiri. Francisc avea aproape paisprezece ani, vrsta la care eu i tatl lui ne cstoriserm, dar ul meu
era nc un copil, att mental, ct i zic. Sora lui, Elisabeta, n vrst
de aproape treisprezece ani, prea cu civa ani mai mare, iar logodnica lui, Maria, era, la cincisprezece ani, o tnr foarte inteligent
i capabil; nu m ndoiam c, atunci cnd Francisc va moteni tronul,
adevratul conductor va ea. Cel de-al doilea u al meu, Carol,
281

avea mereu abcese i tot felul de alte infecii, dar slbiciunea zic
nu-l mpiedica s dea semne de nebunie: trebuia mereu oprit s-i mute
pe ceilali copii pn le ddea sngele i, ntr-un moment de neatenie
al guvernantei, reuise s rup gtul micuului cocker al copiilor cu
minile goale. Soul meu l-a nlocuit cu un pui, dnd dispoziie s
e inut sub cheie atunci cnd era Carol prezent. Doar Eduard, pe
atunci n vrst de ase ani, crescuse nalt, puternic i cu o re plcut,
la fel ca tovarul lui nedesprit, micuul Navarra.
ntr-o zi rece de iarn, cu nori plumburii care, n oricare alt ora
din nord, ar prevestit ninsoarea, stteam cu Eduard, cu Maria i
cu micuul cocker n anticamera mea, ale crei ferestre nalte ddeau
spre apa mic, lene i mloas a Senei, n dreptul turnurilor Catedralei Notre-Dame. Maria nvase s se poarte frumos cu mine cred
c se resemnase cu faptul c eram sntoas i n-aveam de gnd s
mor prea repede i ncepuse s vin n apartamentul meu ca s nvee
arta broderiei. Eduard o nsoea n ziua aceea i se juca frumos cu
celuul, ale crui giumbulucuri ne fceau s rdem.
n dimineaa aceea eu i Maria lucram la rochia ei de mireas
o creaie somptuoas din mtase lucioas, alb, culoarea ei favorit.
Era o alegere ciudat pentru o rochie de mireas, mai ales n Frana,
unde albul era culoarea de doliu a reginelor. Dar Maria insistase cu
ncpnare i trebuie s recunosc c-i venea foarte bine. Lucram
amndou concentrate, brodnd ori de crin pe corset, cnd doamna
Gondi apru n u, cu un zmbet larg ntiprit pe fa.
Madame la Reine, mi se adres ea. Iertai-m, dar avei un
vizitator care nu m las s-l anun! Spune c vei deosebit de bucuroas s-l vedei.
M-am ncruntat, neputnd s-mi dau seama cine o vizitatorul
cel nepoliticos.
S intre.
Doamna Gondi se ddu la o parte. Peste prag trecu un brbat cu
un aer degajat, mbrcat ntr-o spectaculoas tunic croit dup moda
italian, din catifea albastr, cu mneci din brocart auriu. Avea capul
cam mic fa de corp, ceea ce probabil explica plria mare, cu pan,
care-i acoperea crlionii ciufulii. Etala o musta neagr, lung
crlionat, la fel ca prul , i cnd m vzu, faa i fu luminat de
un zmbet fericit.
282

Cat! Ah, Cat, ce impuntoare eti! Ce magnic, Maiestate!


fcu el, scondu-i plria i mturnd podeaua cu pana ntr-o plecciune adnc.
Apoi se ridic i se apropie de mine cu braele deschise, cu intenia
clar de a m mbria.
Am cscat o clip ochii la el pn cnd privirea lui i crlionii ca
de copil m fcur s scap rochia Mariei din mini i s sar n picioare:
Piero! Dragul meu Piero!
Ne-am mbriat, rznd i plngnd; Eduard i Maria se holbau
uluii la noi. Cnd m-am desprins din mbriare, l-am mngiat
pe fa. Nu mai era buclat, ci masculin i asprit n multe btlii.
Piero, am spus eu n franuzete, pentru copii. Luptai n Italia,
alturi de ducele de Guise. Ce te aduce la Paris?
Soul tu, mi rspunse el inndu-m nc de talie. Ne-a chemat pe mine i pe domnul de Guise n Frana. Lucrurile nu mergeau
prea bine n Italia, aa c are alte planuri pentru noi.
Se opri i le zmbi politicos copiilor:
Sunt ul i ica ta? Ce copii frumoi!
Aceasta este Maria, regina Scoiei, l-am lmurit eu. n curnd
va Deln.
Piero i inea nc n mn uriaa plrie; o repezi cu un gest
dramatic n lturi, ntr-o nou reveren foarte adnc, ajungnd cu
capul pn aproape de genunchi.
Maiestate, spuse el, iertai-m c nu am vrut s u anunat dup
etichet. Credeam c voi n prezena unei singure regine. Dar zu
c suntei ntr-adevr frumoas, precum am auzit.
Maria, care avea obiceiul de a distant cu strinii, i ddu capul
pe spate chicotind.
Iar el e ul meu, Eduard, am completat eu.
Micuul se ridic iute n picioare i fcu o reveren politicoas. Celul ncepu s-l latre agitat pe Piero; Eduard l lu n brae i-l potoli.
Ah, Alte, i se adres Piero. Suntei aproape brbat de-acum;
mama domniei voastre trebuie s e foarte mndr.
Am chemat-o pe doamna Gondi ca s-i duc pe copii napoi n
apartamentul lor, apoi l-am luat pe vrul meu de mn i l-am dus
s-i art palatul.
283

Dup ce am hoinrit o bucat de vreme i emoia revederii s-a


mai linitit, l-am ntrebat:
i-a vorbit regele despre planurile lui militare?
Eu abia am ajuns, mi rspunse Piero. Nu tiu strategia exact,
dar cunosc inta.
i care-ar asta? am insistat eu.
Piero se uit n jur, ca s se asigure c suntem siguri, apoi mi spuse
ncetior:
S cucerim Calais, evident.
Calais! am strigat eu, dar vrul meu mi fcu semn s vorbesc
mai ncet, aa c am reluat n oapt: Piero, glumeti!
Oraul Calais, situat n nord, era de mult vreme posesiune englez. Era considerat impenetrabil, nct pn i un bine-cunoscut
cntec spunea
Calais-ul al francezilor va ,
Cnd erul precum lemnul va pluti.
mi ddeam seama de ce voia soul meu s cucereasc Calais-ul:
regina Maria a Angliei, soia lui Filip Maria cea Sngeroas, cum
i spuneau acum supuii, pentru strduina ei de a-i ucide pe toi protestanii , inea foarte mult la el. Atacarea Calais-ului ar nsemnat
un afront adus ei personal i, prin ea, lui Filip i imperiului. M-am
ngrozit la gndul c Henric vrea s provoace mnia conjugat a Angliei
i Spaniei; n plus, cucerirea acestei ceti era pur i simplu imposibil.
Ctui de puin, m contrazise Piero, un pic jignit. Gndete-te, Cat: nimeni nu se ateapt n veci la atacul sta, aa nct vom
avea avantajul factorului-surpriz. Maiestatea Sa i-a retras toate trupele
din Italia. Toi vom lua parte la invazie, ajutai i de nite mercenari.
N-avem cum s pierdem.
Asta spunea Henric i despre Saint-Quentin, am zis eu distrus. Te rog, Piero Convinge-l pe soul meu s renune. Vrea s
se rzbune pentru capturarea lui Montmorency. Dar aciunea asta
e o nebunie. S lupi cu Spania e una; s lupi cu Spania i cu Anglia
e cu totul altceva.
Rspunsul lui Piero nu mai era acela al unui ludros, ci al unui
om calm i hotrt:
Cu tot respectul, Maiestate, nu e nebunie, ci geniu. i vom
nvinge.
284

Am nceput s discutm alte lucruri, mai vesele. Regelui nu i-am


spus nimic, cci s-ar fcut foc i par s aud c Piero divulgase un
secret de stat. Dar cu ece zi ce trecea, m temeam din ce n ce mai
tare c Frana se va trezi n plin rzboi n timpul celui de-al patruzecilea an din viaa regelui.
Ducele de Guise sosi la Luvru n aceeai zi, pe la sfritul dup-amiezii, cu mult pomp. n faa ntregii Curi, de Guise ngenunche naintea soului meu, care se grbi s-l ridice i s-l mbrieze
ca pe un frate. Mulimea izbucni n urale, de parc ducele n-ar euat
n Italia.
Timp de cteva sptmni m-am fcut c nu cunosc planul regelui
de a ataca oraul Calais n toiul iernii, cnd vremea neprielnic ar
descurajat pe oricine n afar de nite nebuni s porneasc un rzboi
de represalii. i cnd, n sfrit, soul meu veni n dormitorul meu
n noaptea Anului Nou 1558, nu dragoste cuta, ci mai degrab ocazia
de a-mi mrturisi c trimisese o armat spre Calais sub conducerea
lui de Guise, care-l avea ca secund pe Piero.
Am vrut s-l cert ru pe Henric pentru o asemenea aciune nesbuit, dar zarurile erau aruncate. Mi-am nghiit vorbele grele i i-am
spus soului meu c m voi ruga pentru izbnd. Altceva oricum nu-mi
mai rmsese de fcut.
Cnd, dup vreo dou sptmni, Henric ddu buzna n apartamentul meu n miezul zilei, m lu cu totul pe nepregtite. Lucram
mpreun cu Elisabeta la o broderie, cnd ua de lemn se izbi de perete
cu un zgomot ca de mpuctur; m-am speriat aa de tare, c m-am
nepat cu acul. Cnd mi-am ridicat ochii de la degetul plin de snge
l-am vzut pe soul meu rnjind ca un nebun.
Am cucerit Calais! strig el. De Guise a reuit!
Elisabeta ip de bucurie i arunc ghergheful ct-colo. Eu l-am
cuprins n brae i mi-am ngropat faa la pieptul lui, gndindu-m
numai la faptul c a scpat n sfrit de primejdiile de pe cmpul
de lupt.
Era n sfrit pace. Puternic afectat de pierderea Calais-ului, regele
Filip al Spaniei accept s poarte negocieri cu Henric pentru eliberarea
lui Montmorency; n timpul negocierilor ncetar toate ostilitile.
285

De data aceasta, cnd Franois de Guise se ntoarse de la rzboi


i ngenunche n faa tronului, Henric i spuse s-i cear orice-i dorea
i i se va acorda n semn de recunotin pentru extraordinara
victorie n favoarea Franei.
La vremea aceea de Guise avea treizeci i nou de ani aceeai
vrst cu mine i soul meu. Totui, viaa grea din rzboaie l fcea s
arate mult mai btrn: acum era pleuv, cu obrajii ciupii de vrsat
i plini de tieturi de sabie.
Am o singur dorin, rosti el cu o voce rsuntoare, i anume
s-o vd pe nepoata mea cstorit cu ul Maiestii Voastre nainte
ca Dumnezeu s m strng de pe lumea asta.
Aa s e, spuse Henric n strigtele bucuroase ale mulimii.
Drept care, nlimea Ta, te nsrcinez s te ocupi de toate pregtirile
necesare. F totul aa cum doreti.
Ducele de Guise dori ca nepoata lui s se cstoreasc cu Delnul
pe data de 24 aprilie.
Totui, mai nti se semn contractul de cstorie. Parlamentul
scoian a fost de acord ca Francisc s e regele Scoiei, i nu prin consort; totui, dac Francisc ar murit primul, voiau ca Maria s devin
regina Franei contrar legii salice, care nu permitea femeilor s urce
pe tron.
n mod normal a tcut i a lsat negocierile n grija soului
meu, dar ideea c Maria ar putut avea ntietate asupra propriilor
mei i m nfuria la culme. M-am dus la Henric i i-am vorbit tios
despre necesitatea de a pstra tronul pentru motenitorii notri. M-a
ascultat linitit, cu rbdare, i cnd mi-am dat fru liber sentimentelor, mi-a zmbit i m-a luat de mn.
Nu-mi voi neglija ii, Catherine. Maria nu va domni niciodat
singur n Frana.
A prefera s nu domneasc deloc, i-am replicat eu dur.
Eram aa de suprat, c aproape mi-am retras mna.
Henric tia, desigur, c eu i cu Maria nu ne iubim din cale-afar
i i-ar dorit sincer ca lucrurile s stea altfel ntre noi. Dar n cazul
acesta era de acord cu mine: n forma nal, contractul preciza c, n
cazul morii lui Francisc, Maria i va pierde dreptul la tron. Condiia
286

aceasta a dezamgit foarte tare familia de Guise, dar Henric a fost de


neclintit.
n zorii zilei de 24 aprilie, cerul era rou, iar vremea cald. Dormisem foarte puin, pentru c mi petrecusem cea mai mare parte a
nopii alinndu-l pe Francisc, care plngea de team c o s se blbie
sau o s leine. Dimineaa eram tot lng ul meu, care, de oboseal,
avea pleoapele att de umate, c aproape i acopereau ochii, iar faa
i era buhit i plin de pete. Am poruncit s se aduc comprese reci
i i le-am pus cu gingie pe ochi i pe obraji.
Pe la prnz, toi cei care urma s lum parte la ceremonia nupial
eram mbrcai eu i cu Henric mai discret, n negru i auriu stins,
pentru ca Maria i Francisc s strluceasc cel mai tare. Erau de fa
toi ceilali copii din familia regal, mbrcai cu ce aveau mai bun:
Elisabeta, care era deja, la treisprezece ani, o tnr superb, ntr-o
rochie de catifea bleu cu siguran urmtoarea care avea s se cstoreasc, deoarece Henric deja avea de ales ntre mai muli pretendeni la mna ei , avea grij ca fraii i verii ei mai mici s se poarte
ca nite adevrai prini i prinese. Ne-am adunat toi la principala
intrare a palatului, cu excepia Mariei, care atepta ntr-un alcov, ascuns
privirilor. Unchii miresei erau mbrcai somptuos. Cardinalul de Lorena
purta satin rou i o cruce mare btut n rubine. Cel care concepuse
ntregul plan al serbrilor, ducele de Guise, era mbrcat din cap pn-n
picioare n argint i diamante, de parc el ar fost mirele.
Francisc, mbrcat ntr-o tunic aurie, superb, avea o nfiare
nduiotoare. Era nalt ct fratele lui Carol, care nu mplinise nici
opt ani, capul i era prea mare pentru trup, iar vocea piigiat era nc
a unui copil. Dar chiar i aa reuise s arboreze un aer de demnitate
suveran. Cnd Elisabeta se aplec s-i srute fratele mai mare pe obraz
i-l declar cel mai frumos brbat pe care-l vzuse vreodat, lui Henric
i se umplur ochii de lacrimi i m strnse cu putere de mn.
n curte ne ateptau cteva trsuri mpodobite cu satin alb i cu
ghirlande de crini. Henric i Francisc urcar n prima; cnd se ndeprtar ndeajuns, iei i Maria din palat.
Era ca un nger brun, orbitor de frumoas n rochia ei de satin alb,
mpodobit cu diamante scnteietoare; pe cap purta o diadem de aur
incrustat cu pietre preioase; cnd am vzut-o, ni s-a tiat tuturor
rsuarea. Maria zmbi, contient de impresia pe care o fcea; n
287

drum spre trsura care o atepta, trena grea i suspina la atingerea


caldarmului, n ciuda eforturilor celor dou domnioare de onoare,
care se luptau vitejete s-o in ridicat. Dup ce s-a instalat n trsur
mpreun cu cele dou ajutoare, am urcat i eu. Am traversat Sena,
ajungnd pe le de la Cit. Destinaia era palatul cardinalului de
Bourbon, care se aa lng Notre-Dame.
Aici ncepu desfurarea public a serbrilor de nunt. Ducele de
Guise poruncise construirea unei galerii de lemn care ducea de la
treptele palatului arhiepiscopal pn la treptele catedralei. Era drapat
n catifea violet, din tavan pn-n podea, i decorat cu crinii albi
ai Mariei i cu funde argintii; n galerie ateptau demnitarii strini,
ambasadorii, prinii i curtenii, nerbdtori s-o vad pe mireas de
aproape. Cardinalul deschidea procesiunea, alturi de Francisc. Maria
pea n urma lor la o distan destul de mare, la braul regelui. Urmam
eu, apoi copiii, apoi Diana i doamnele mele de onoare. Alaiul era
ncheiat de Franois de Guise i de fratele lui.
Mireasma de lemn proaspt mi trezi amintirile din ziua ndeprtat cnd fusesem o mireas speriat i neajutorat. Mulimea scoase
murmure de admiraie la apariia Mariei, iar afar se auzeau strigtele
de bucurie ale parizienilor. Am zmbit cnd l-am vzut pe vrul meu
Piero, ntr-o superb uniform albastru-nchis, i am fost surprins
cnd l-am zrit pe Cosimo Ruggieri. Arta deosebit de bine dac
se poate spune aa ceva despre un om urt ntr-o tunic de brocart
rou-nchis, tivit cu catifea neagr. Rou i negru, culorile sngelui
i morii, de care fusese nevoie ca s ajungem la momentul acesta.
Avea un zmbet strlucitor, de-a dreptul nepotrivit cu chipul lui
palid, ca de stae. I-am zmbit i eu cuprins brusc de un val de afeciune; eram contient c, fr el, n-a supravieuit i nu l-a avut
pe Francisc. Schimbul nostru de priviri avea n el mai mult intimitate
dect fusese vreodat ntre mine i soul meu.
Alaiul iei din galerie i urc treptele catedralei, admirat de miile
de oreni veseli i zgomotoi care umpleau amteatrul de lemn mprejmuit cu garduri; ordinea era asigurat de grzile scoiene. Ducele stabilise c Maria nu se va cununa n catedral, ci afar, pentru a da
satisfacie mulimii. Cardinalul se opri la intrarea cea mare, din mijloc,
sub Portalul Judecii de Apoi i sub Rozeta de Vest, un medalion
288

de piatr i sticl colorat. Francisc se opri la un pas de arhiepiscop,


apoi se ntoarse cu faa spre public, n ateptarea miresei.
Cnd Maria ajunse sub portal i se opri ntre ul meu i rege, se
ls linitea. Ceremonia nu dur mult. Cnd cardinalul le ceru mirelui
i miresei s rosteasc jurmintele, Delnul rspunse, n mod miraculos, fr cea mai mic poticneal; rspunsul Mariei fu categoric i
sonor. Regele scoase inelul o verig simpl, de aur i i-l nmn
cardinalului, care-l puse pe degetul Mariei. Apoi cardinalul se opri
semn c Delnul trebuia s srute mireasa.
Dar Maria strig tare, pe neateptate, Triasc Francisc, regele
Scoiei!, apoi ngenunche i i plec fruntea la pmnt, cu rochia
nfoiat n jurul ei.
A fost o lovitur de teatru extraordinar. Cetenii, cucerii deja
de inuta i frumuseea Mariei, izbucnir n strigte de bucurie n faa
unui asemenea respect umil pentru viitorul lor rege.
M-am uitat peste umr la nobilii adunai n spatele nostru pe
treptele catedralei. Pe toate feele se citea ncntarea fa de gestul minunat al Mariei n afar de una. Cosimo Ruggieri, care nu putea
pclit, nu zmbea. n ochii negri, pe chipul alb i era zugrvit aceeai
ncordare ntunecat pe care o avusese cu treizeci de ani n urm, la
Florena, cnd rostise cuvntul acela oribil:
Trdare
Dup ceremonie ne-am ntors la palatul cardinalului, unde avea
loc tradiionalul banchet, urmat de bal. M aam aproape de Maria
cnd unchiul su, Franois de Guise, veni s-o conduc la dans. Era
deja ameit de butur i-i opti la ureche mult prea tare:
Acum eti regin peste dou ri.
Maria pru amuzat i, n timp ce se ndrepta spre mulimea dansatorilor, mi arunc un zmbet alunecos, de felin.
Cnd ne-am ntors la Luvru, soarele apunea; Maria era aezat
ntr-o lectic i lumina amurgului i sclda rochia i chipul n sclipiri
roiatice. Eram toi obosii, dar de Guise nu-i ncheiase nc ostentativul spectacol. Am fost condui n sala mare de bal a palatului. Regele
i fcu apariia ntr-o brcu pus n micare de un mecanism
ingenios, mpodobit cu crini i satin alb i echipat cu vele argintii.
Pe fondul unei muzici marinreti, barca aluneca pe podeaua de
289

marmur de parc ar plutit pe mare; se ndrept spre Maria. Zmbind larg, soul meu o ajut s urce n barc, apoi nconjurar mpreun
sala de bal, spre uimirea oaspeilor.
Cnd se ndeprtar de mine, apru o a doua barc, n care sttea
Francisc. Mi-am pstrat zmbetul de faad cnd m-am aezat lng
el pe pernele de catifea, dar cnd l-am srutat pe obraz am oftat
ostenit.
Eti obosit ru, maman? m ntreb ul meu.
Lui i se nchideau ochii de epuizare, dar era binedispus i nespus
de uurat c trecuse cu bine de ceremonie.
Un pic, i-am rspuns eu btndu-l uurel pe genunchi. Nu
aa de obosit ca tine.
mi ddu dreptate cu o nclinare grav a capului.
Nu-i aa c Maria e superb? m ntreb el din senin.
Aa e, i-am rspuns eu cu o uoar ezitare n glas. Francisc
tii c Maria e o tnr foarte ncpnat.
Da, rspunse el vesel i senin. Uneori e tare ndrtnic.
De aceea trebuie s nvei s-i impui voina n faa ei; altfel,
cnd vei ajunge rege, ea va ncerca s conduc ara n locul tu.
Francisc ls ochii n jos:
Maria m iubete. N-ar face niciodat nimic ru.
tiu, am insistat eu rbdtoare. Dar cnd tatl tu i cu mine
nu vom mai , nu uita c numai tu ai dreptul s iei hotrri.
Chiar n timp ce eu vorbeam ns, ul meu i urmrea mireasa
din priviri i, cnd reui s-i atrag atenia, ncepu s-i fac cu mna
ca un zpcit. Ea i trimise o bezea, ceea ce-l fcu s zmbeasc prostete
pn ce barca ei dispru din raza noastr vizual.
Francisc, i-am spus eu, te rog s-mi promii un singur lucru.
Sigur, maman, fcu el privindu-m cu ochii lui mari i nevinovai; uitase deja ce discutaserm mai devreme.
Promite-mi c, atunci cnd vei rege, n-ai s-o lai pe Maria
s ia hotrri n locul tu. Promite-mi c vei urma sfaturile consilierilor ti.
Consilierii mei vor unchii ei, nu-i aa? Iar Maria e ntotdeauna
de acord cu ei. Aa c, evident, pot s-i promit asta, mi spuse el ntinzndu-se i srutndu-m pe obraz.
Mulumesc, i-am spus eu cu tandree. Eti un copil cuminte.
290

i, cu inima strns, mi-am dat seama c nu-mi pot permite s


mor atta timp ct tria ul meu.

Treizeci
Serbrile nupiale au durat cinci zile, cu numeroase piese de teatru
i spectacole de circ i s-au ncheiat cu obinuitul turnir. Tradiia cerea
ca mirele s participe n ultima zi de confruntri, dar sntatea lui
Francisc nu-i permise acest lucru; aa c se aez n tribun alturi
de Maria, de Diana i de mine, ca s-i ncurajeze tatl.
Am mai ndurat nc un banchet oferit de Franois de Guise, dup
care m-am retras n apartamentul meu. Spre surprinderea mea, nu
dup mult vreme sosi Henric.
S-a aplecat spre mine i eu m-am ridicat n vrful picioarelor ca
s-l srut. Era nc mbujorat i avea obrajii erbini dup turnir; pielea
i mirosea a spun. L-am cercetat atent din priviri: nu venise cu vreo
intenie amoroas; ntr-adevr, se ls s cad n fotoliu i scoase un
oftat obosit. Dar un om obosit s-ar dus pur i simplu s se ntind
n patul lui.
Ce te ngrijoreaz, dragul meu? l-am ntrebat eu direct.
Eram amndoi prea obosii n urma serbrilor ca s ne mai ard
de formaliti.
Zmbetul forat i se stinse. Se ntoarse cu faa spre cminul n
care acum, la sfritul primverii, nu era foc, i oft din nou.
Francisc, spuse el n cele din urm. i Maria
Nu-l ntrebasem nimic despre noaptea nunii; mi fusese prea fric.
Fiul meu cel mare trecuse cu bine de ceremonia cununiei, dar nu
ndrzneam s sper c putuse trece cu bine i peste noaptea aceea.
tii c trebuia s u martor, ncepu Henric. Dac ar fost
vorba de alt biat, un biat normal, sntos, poate n-ar fost greu.
Dar indc era Francisc al nostru A fost groaznic.
Vorbea cu glas slab i monoton, privind cu ochii goi cminul afumat i rece, n care camerista aezase un vas mare de cristal cu crini
albi n onoarea tinerilor cstorii.
I-am explicat lucruri legate de tii, de patul nupial. i credeam c a neles destul de bine. Dar cnd am intrat n dormitorul
291

lor i i-am gsit pe amndoi n pat, sub cearafuri Ei bine, sttea


pur i simplu n pat. Am fost nevoit s-i spun n oapt c trebuie s-o
posede, dar mi-a rspuns c e din cale-afar de obosit. Mi-a fost aa
de ruine L-am apucat de umr i i-am zis c nu atept numai eu,
ci i cardinalul, care trebuia s l anune pe pap. Atunci s-a enervat
i a leinat acolo, n pat. A trebuit s e chemat doctorul, care ne-a
recomandat s ateptm pn diminea.
Sracul de tine, am cltinat eu din cap. Sracul Francisc Se
poate face ceva?
A doua zi, Francisc a zis c nu se simte bine, a continuat Henric
trist. Dar mai erau i altele de fcut, iar Maria n-ar tolerat ca el s
lipseasc de la vreun eveniment. Am nghiit o grmad de glume pe
seama primei nopi a tinerilor cstorii Dar cum puteam s spun
cuiva adevrul? Cum a putea s-l spun vreodat?
I-am pus cu gingie mna pe bra:
Pn la urm
Dac s-a ntmplat ceva pn la urm? mi nelese el ntrebarea.
Da, s-a micat ceva n a doua noapte. S zicem c Francisc a ncercat,
dar i-a lipsit hotrrea de a ncheia ceea ce ncepuse. Bietul copil era
speriat i bolnav i l-am lsat plngnd cu sughiuri n braele Mariei.
Aa c i-am minit pe toi L-am minit pe cardinal, care a intrat
dup mine i i-a gsit prini ntr-o mbriare pe care el a presupus-o
conjugal. Am s jur n faa lui Dumnezeu i a oricui m ntreab
c aceast cstorie s-a consumat. Dar m tem c Maria i-a spus ceva
Dianei. i dac tie ea
Scutur din cap, ncercnd s alunge acest gnd.
Ah, Henric, ce groaznic a fost pentru voi toi.
Este groaznic.
Henric se ntoarse n sfrit spre mine; uvinele argintii din pr
i barb i sclipeau n lumina galben a lmpii.
Eu i-am spus biatului tot ce i-a putut spune. Aa c am
venit la tine Pe tine te iubete foarte mult, Catherine, i tu te-ai
priceput ntotdeauna mai bine s-i explici diverse lucruri. Ai putea?
M duc la el, am rspuns imediat. Trebuie s neleag ce important este s aib un motenitor.
I-am luat mna zmbind:
292

La urma urmei, mai tiu s linitesc un tnr speriat n dormitorul nupial. Dar trebuie s clarici cu familia de Guise problema
succesiunii, mi-am reluat eu tonul serios. Ei sper s ajung pe tron.
Dac se a ceva despre purtarea lui Francisc, poate s se ridice aceast
chestiune. i dac se ridic, trebuie s e clar pentru toat lumea c
familia de Bourbon urmeaz imediat pe linie succesoral. Familiei
de Guise trebuie s i se arate care i e locul. Altfel vor tulburri
Poate chiar rzboi.
Soul meu se ncrunt uor:
Sunt cam prea plini de ei. Abia mai pot suporta aerele lui
Franois. O fac numai de dragul Mariei.
Maria i unchii ei trebuie s tie, am spus eu calm, c, dac se
ridic vreodat problema succesiunii, Bourbonii vor avea ntietate.
Dac mori tu, dac mor eu, cum crezi c ar putea Francisc s-i opreasc
pe membrii celor dou familii s se omoare ntre ei?
Henric ddu gnditor din cap:
Ai mare dreptate. Am s m gndesc la asta, Catherine.
M-am uitat la el, la privirea lui nehotrt, i mi-am dat seama
c n-o s ncerce mare lucru. Dar aruncasem o smn i puteam
spera c timpul o s-o fac s rsar.
M-am ridicat i i-am pus soului meu o mn pe umr:
Am s vorbesc cu ul nostru, i-am spus cu blndee. Nu-i
face griji. Francisc i Maria vor avea i, iar palatul acesta va plin
cu nepoeii notri. i promit.
Sigur, mi zmbi Henric. Sigur.
Dar cnd m-am uitat n ochii lui, am vzut adevrul care, cu siguran, era cel care se vedea i n ochii mei: nu aveau s e copii.
Spusele mele n legtur cu tulburrile create de familia de Bourbon
se dovedir profetice: pe 14 mai, primul prin de snge regal, Antoine
de Bourbon, conduse, clare pe armsarul lui, marul a patru mii de
protestani prin Paris. n dup-amiaza aceea am privit de la ferestrele
Luvrului o armat de oameni nenarmai ce traversa Sena dinspre le
de la Cit cntnd imnuri religioase. Henric se simi ultragiat, ca, de
altfel, i fraii de Guise, care erau catolici ferveni.
Am chemat-o pe prietena mea Jeanne, soia lui Antoine, i i-am
spus c m simt trdat pentru c o persoan de la Curte cunotea
293

aceste planuri i nu-l avertizase pe rege. Jeanne era, ca i mine, regin,


i se simi deranjat de insinuarea mea. Pretinse c nu tiuse nimic
i, ntr-o izbucnire temperamental, adug:
M ateptam ca tu s tii mai bine ca oricine c o soie nu
poate controla ntotdeauna aciunile publice ale soului su i nici
nu poate prta la toate secretele lui.
Remarca ei m-a afectat. Dei ne-am desprit n termeni politicoi,
prietenia noastr s-a rcit ncepnd de atunci.
La puin vreme dup vizita pe care mi-o fcuse Henric, l-am chemat pe Ruggieri.
Au aprut din nou probleme cu naterea unui motenitor, i-am
spus eu, enervat de propria-mi jen. Delnul are nevoie de ajutor.
De o infuzie de virilitate.
Lumina puternic a dimineii era crud cu magicianul, scondu-i
nemilos n eviden paloarea bolnvicioas, obrajii plini de cicatrice,
cearcnele de sub ochi.
Un simplu talisman, eventual? ntreb el.
Da, cred c aa ceva ar potrivit, i-am rspuns eu, simind
cum camera devine nbuitoare.
Magicianul aprob tcut; cine nu-l cunotea ar zis c are o
expresie ingenu i inocent.
Ar poate de mare ajutor s aib dou talismane: unul pentru
sntate i altul pentru fertilitate?
Ar minunat, am rspuns uor enervat. Atta timp ct
Da, Madame la Reine, atta timp ct nimeni nu va avea de
suferit. neleg.
Foarte bine, i-am rspuns. Poi pleca.
Se ridic i se nclin, nalt i nc subire, mbrcat ntr-o tunic
de mtase neagr cam strmt; dar cnd degetele i atinser ua, se
ntoarse spre mine:
Iertai-m, Madame la Reine, spuse el. Iertai-m, dar dac talismanele nu reuesc s aduc un copil?
Vor reui, am replicat eu pe un ton rece.
Ruggieri ls deoparte eticheta i vorbi fr menajamente:
Fr snge, nu pot garanta pentru ele. Talismanele despre care
vorbim vor aduce o mbuntire uoar a sntii Delnului i a
294

apetitului su sexual. Dincolo de asta, restul depinde de ans. Nu


vreau dect s u exact, adug el fr s se piard cu rea n faa
privirii mele nimicitoare.
M-am ridicat de la birou.
Niciodat. Asta i-am spus acum cincisprezece ani. Nu m face
s-o repet.
Magicianul fcu o nou plecciune adnc i iei repede, nchiznd
ua n urma lui. Am rmas nemicat, ascultnd sunetul pailor lui
care se pierdeau pe coridor.
Dou sptmni mai trziu, doamna Gondi mi aduse un pacheel
legat strns cu o panglic. L-am desfcut: n petecul de mtase neagr
erau dou talismane prinse pe un singur lnior unul de rubin i
cellalt de aram.
Francisc accept talismanele fr s pun ntrebri i jur c nu
le va arta i nu va vorbi despre ele nimnui, nici mcar Mariei.
n dimineaa urmtoare am fost chemat urgent n dormitorul
regelui. Era devreme nu eram nc mbrcat complet i le-am grbit
pe cameriste ca s nu ntrzii.
Anticamera regelui avea un aspect foarte masculin, cu pereii
acoperii cu panouri de lemn i cu mobile mbrcate n catifea maro
i brocart auriu. Deasupra cminului se aa un basorelief aurit reprezentnd o salamandr, emblema tatlui lui Henric, Francisc I. Henric
m atepta n picioare, lng cmin. Pn ce plec valetul, rmase tcut
i nemicat.
Pe buzele strnse, n ochii ncruntai, i se citea o furie abia stpnit.
Era un brbat foarte nalt, iar eu o femeie foarte scund; am fcut o
reveren ampl i am rmas pe loc.
Maiestate
Urm o tcere att de lung, c pn la urm am ndrznit s ridic
ochii.
Henric sttea cu mna ntins. n palm inea lniorul cu talismanele pe care i le ddusem lui Francisc.
Ce sunt astea, doamn?
O simpl amulet, Sire, am rspuns pe un ton calm. Pentru
sntatea Delnului.
295

Nu vreau ca ul meu s aib de-a face cu cu gunoaiele astea!


O s le ard, zise el aruncndu-le n cminul fr foc.
Henric, am spus repede, ridicndu-m, e ceva inofensiv. E ceva
bun, fcut dup regulile unei tiine bazate pe astronomie i matematic.
E un lucru odios, ripost el. tii ce cred eu despre talismane.
S dai aa ceva ului nostru!
Cum crezi c i-a da propriului meu copil ceva care s-i fac
ru? m-am suprat eu.
E vina vrjitorului luia al tu. i-a otrvit mintea, te-a fcut
s crezi c ai nevoie de el. Te avertizez, Catherine, c va mai uor
pentru tine dac-l ndeprtezi acum, astzi, dect mai trziu!
Nu am deloc intenia s fac asta, am rspuns indignat. M
ameninai, Sire?
Henric scoase un oftat ovielnic i se calm; furia i fu nlocuit
de o seriozitate mohort:
Acum dou luni i-am trimis papei o petiie pentru ninarea
Inchiziiei n Frana.
Am ngheat.
Sptmna trecut, Sanctitatea Sa a rspuns favorabil cererii
mele. L-am numit pe Charles de Guise ef. Putei s v imaginai,
doamn, cum m-am simit cnd cardinalul mi-a pus obiectele acelea
n mn? art el dezgustat spre cmin. Sau cum s-a simit el cnd
nepoata sa, Maria, i le-a adus, speriat?
Maria, Maria cea viclean Ar trebuit s tiu c Francisc nu
va putea s-i ascund nimic.
i ce-o s faci, Henric? O s-i trimii soia n faa tribunalului?
Nu, spuse el. Dar dac ai neleapt, i-ai spune vrjitorului
tu c la Curtea Franei nu se mai a n siguran.
Am simit cum mi se aprind obrajii:
i dac l arestezi, asta nu atrage atenia asupra mea ntr-un mod
nedorit? Nu se vor strni zvonuri care vor face ru Coroanei?
Exist moduri de a rezolva aceast problem fr s i implicat, doamn, mi rspunse el cu rceal. Ai fost informat.
L-am chemat pe Ruggieri n cabinetul meu chiar n dup-amiaza
aceea. Nu l-am invitat s ia loc nu era timp pentru aa ceva , ci
i-am ntins o pung de catifea plin cu scuzi de aur.
296

Regele a ninat un tribunal inchizitorial; vei una dintre


victimele lui. Ia asta, de dragul meu. Pleac din Paris i nu-i dezvlui
nimnui identitatea, indiferent unde te opreti. La intrarea lateral
te ateapt o trsur. Vizitiul te va ajuta s-i strngi lucrurile.
Ruggieri i nclet minile la spate i se uit n alt parte. Micuul
meu cabinet nu avea ferestre, dar el pru s gseasc una i rmase
cu privirea pierdut departe.
Exact de dragul domniei voastre nu pot s plec, rosti el, apoi
m x iar cu privirea lui ptrunztoare. Viitorul apropiat e plin de
pericole, Madame la Reine. Intrm n al patruzecilea an de via al
regelui.
Acum nu e rzboi, l-am contrazis fr s m gndesc prea mult,
i am pus punga de catifea pe mas, ntre noi. Dac ncepe rzboiul,
n-am s-l las pe Henric s plece. tii asta, domnule. Nu m punei
la ncercare.
N-a face niciodat asta, rspunse el. Dar gndii-v la urmtorul lucru: pot s existe lupte i n afara rzboiului.
Cum adic? am ntrebat eu tios. mi spui acum c vraja ta
n-a avut nici o valoare?
Orice vraj rspunse el cu un calm care m nnebunea ,
orict ar de puternic, are limitele ei.
M trecur ori reci pe ira spinrii.
De ce m faci s sufr? i-am optit. Eu ncerc s te ajut.
i eu pe dumneavoastr. De asta nu vreau s plec pn n clipa
n care viaa mi va realmente ameninat.
inuta, glasul, ochii mi devenir poruncitoare:
Sunt regina ta, i-am spus. i ordon s pleci.
Cu o grosolnie de nedescris, mi ntoarse spatele i porni spre u,
apoi se opri i se uit peste umr. I-am zrit n ochi o scnteie de nebunie diabolic, pe care i-o vzusem cu mai bine de treizeci de ani n
urm, cnd un om din mulimea ostil aruncase cu o piatr n mine.
Iar eu sunt Cosimo Ruggieri. Devotat ie, Caterina de Medici.
N-am s te prsesc pn cnd nu voi silit s-o fac.
i plec, nchiznd uurel ua n urma lui.
Cteva zile n-am mai vorbit cu Ruggieri; cuvintele i obrznicia
lui m supraser foarte tare, dar mi strniser i o mare ngrijorare,
297

n legtur cu el i cu Henric. ntre timp, mi-am pus i eu spionii


s-i supravegheze pe rege i pe cardinalul de Lorena.
Era var de-acum. ntr-o noapte, somnul mi-a fost ntrerupt de
un ciocnit n u i de lumina tremurtoare a unei lmpi. Am mormit somnoroas i mi-am ferit ochii de lumin.
Am simit ns o atingere pe bra i am deschis ochii. Era doamna
Gondi, cu obrazul aurit de acra lmpii i cu un al aruncat direct
peste cmaa de noapte.
Madame la Reine, uoti ea. Trebuie s v trezii! Se duc s-l
aresteze!
Trupul mi s-a trezit instantaneu; mi-am aruncat picioarele peste
marginea patului i m-am ridicat n ezut, cu picioarele atrnnd. Dar
mintea nu-mi era la fel de rapid.
Ce e? Ce s-a ntmplat? am mormit.
Oerii Inchiziiei. Au ordonat ca domnul Ruggieri s e arestat n zori, dac nu chiar mai devreme.
Am fcut un efort s m dezmeticesc.
Trebuie s m duc chiar eu s-l avertizez, am spus, tiind c
Ruggieri n-ar ascultat de nimeni altcineva.
Doamna Gondi csc ochii, ngrozit:
Dar, doamn
O trsur, am spus repede. Una fr stem regal. Spune s-o
trag n spatele palatului i pe urm vino s m ajui s m mbrac.
Lumina celor dou felinare ale trsurii era prea slab ca s mprtie
ntunericul din noaptea aceea fr lun; pe strad nu se auzea dect
zgomotul fcut de copitele cailor notri. Doamna Gondi insistase s
vin cu mine. Ca i mine, se mbrcase complet n negru i i acoperise
faa cu un vl care-i utura n jurul trupului, nedesluit i fantomatic
prin cea.
N-aveam de mers prea mult; Ruggieri locuia pe strada care delimita
latura de vest a Luvrului. Trsura se opri lng un ir de case nguste,
cu trei niveluri, nghesuite una ntr-alta. Dup ce se uit o clip atent
la ziduri, vizitiul gsi numrul care ne interesa, 83, apoi m ajut s
cobor din trsur i m duse la poart. Am ateptat lng el ct a btut
la u, insistent, dar discret.
298

Dup o vreme, ua se ntredeschise i prin crptura ei privi ncruntat la noi, pe deasupra crii unei lumnri, o btrn uscat, cu
capul descoperit i cu prul mpletit ntr-o coad lung, alb.
Pentru numele lui Isus i al Fecioarei ndurerate, uoti ea, ce
soi de nemernici lipsii de bun-cuviin ndrznete s tulbure linitea
oamenilor cumsecade la o asemenea or?
Am pit n raza de lumin tremurtoare i mi-am ridicat vlul:
Doresc s-l vd pe domnul Ruggieri, i-am spus.
Ua se deschise larg.
Rmi aici, i-am cerut vizitiului.
Am intrat n cas. Btrna era nc n genunchi, att de uluit,
c-i fcea ntruna cruce cu o mn scheletic, n timp ce cu cealalt
inea neatent lumnarea mult prea aproape de coada care-i atrna pe
piept. M-am aplecat i i-am ndeprtat uor coada de zona periculoas, ceea ce o fcu s tresar.
Domnul Ruggieri e nc n pat? am ntrebat-o eu ncet.
Btrna ncuviin speriat din cap.
Atunci nu-l trezi, dar du-m la ua lui.
Lumina lumnrii nu dezvluia nimic care s indice c ne aam
n brlogul unui magician doar nite camere obinuite, sumar mobilate, n care se aau ici-colo teancuri de cri legate n piele, unele
dintre ele deschise. Din buctrie venea miros de carne de oaie, ceap
crud i mangal.
Btrna se opri n faa unei ui nchise.
S bat, Maiestatea Voastr?
Nu, i-am rspuns eu, privind-o tios. Am s-l trezesc singur.
Vrem s discutm fr martori.
Am refuzat lumnarea i am ateptat pn ce s-a ndeprtat, apoi
am intrat n dormitor i am nchis ua dup mine.
Draperiile de la ferestre erau trase lsnd camera ntr-un ntuneric
total. M-am oprit dezorientat, trgnd n piept mirosurile de trup
brbtesc, de rozmarin i de tmie i gndindu-m la noianul de orori
care puteau s colcie aici, n dormitorul vrjitorului. Nu auzeam
respiraia profund, calm, a unui om adormit, ci doar nite gemete
scurte, nbuite. Am simit c se mic ceva i am zrit o umbr apropiindu-se de mine.
Ser Cosimo, am optit eu.
299

Catherine?
Umbra se opri. S-au auzit apoi pai repezi, nbuii, pe covor
i am vzut acra unui chibrit cu care Ruggieri aprindea lampa de
lng pat.
Prul negru i cdea nclcit peste fa; din deschiztura de la gt
a cmii de noapte se iea un smoc de pr negru. Mna stng, tremurnd, era ncletat pe mnerul unui pumnal lung, cu dou tiuri,
o versiune mai scurt a unei sbii de cavaler.
Catherine, repet cu rsuarea tiat, dnd drumul pumnalului
pe pat. Doamne, puteam s te omor!
Cuvintele mi nir de pe buze n toscan, limba noastr matern:
Cosimo, e nevoie s-i explic de ce-am venit? Vin s te aresteze
n zori, am insistat, vznd c era nc prea nuc ca s-mi rspund.
Ls privirea n jos, privind int covorul, ca i cum acolo era scris
un mesaj nespus de important. i mic buzele, fr s poat ns
gsi cuvintele potrivite.
Vei avea nevoie de mine, reui pn la urm s spun.
Dac rmi, o s avem amndoi de suferit. Ce s-ar ntmpla
cu mine dac tu ai aruncat n nchisoare? Sau ars pe rug?
Se uit la mine i, pentru prima dat, nu gsi ce s-mi rspund.
Am bgat mna n buzunarul cusut printre faldurile rochiei i am
scos punga de catifea, mai plin acum dect prima dat.
Ia-o, i-am spus. n strad te ateapt un cal. Nu spune nimnui
unde mergi.
ntinse mna spre pung. I-am dat drumul, creznd c-o s-o apuce,
dar el o ls s cad i, n schimb, m prinse pe mine de mn i m
trase spre el.
Caterina, mi opti la ureche. Tu te crezi un om ru. Ascult-m
pe mine, eti mai bun dect toi ceilali la un loc. Numai inima cea
mai puternic i mai iubitoare e n stare s dea piept cu forele ntunericului de dragul celor pe care-i iubete.
Atunci tu i cu mine suntem suete nrudite, i-am spus ridicndu-m pe vrfuri i lipindu-mi buzele de obrazul lui plin de semne,
surprins s-l simt moale i cald.
Ruggieri mi mngie obrazul cu vrful degetelor:
O s ne mai ntlnim, mi opti. Curnd. Prea curnd.
300

Se aplec s ridice punga. M-am ntors i am ieit fr s m mai


uit n urm.
Cnd btrna se apropie de mine cu lumnarea aprins, mi-am
lsat vlul pe fa, ca s nu m vad c plng.
Dac Henric a aat de dispariia magicianului, mie nu mi-a spus
nimic. Bnuiesc c era uurat c n-aveam s u pus n situaia de
a-l vedea anchetat de Inchiziie.
Dup ce a vzut problema nunii Mariei cu Delnul depit cu
bine, ducele de Guise s-a ntors n nord i a smuls oraul Thionville
din ghearele lui Filip. Vrul meu Piero l nsoea i, n timpul atacului,
a czut cu pieptul zdrobit de glonul unei archebuze. A murit n braele
lui de Guise, iar cnd ducele, ca un bun catolic ce era, l-a implorat
s se roage la Isus s-l primeasc n Rai, i-a rspuns enervat:
Isus? Care Isus? E prea trziu acuma s m mai converteti!
O s m duc i eu unde se duc toi cei care mor.
Cnd de Guise, ndurerat peste msur de erezia lui, mi povesti
cum a murit adoratul meu vr, am plns. n clipa aceea am simit
c-i pierdusem pe toi cei pe care-i iubisem vreodat: mtua Clarice,
iar acum Piero; pn i Ruggieri dispruse fr urm.
Dar victoria aduse i veti bune. Plngnd moartea soiei sale, regina Maria ale crei ncercri de a renvia catolicismul n Anglia
erau acum zdrnicite de sora ei vitreg, Elisabeta, care-i urmase la
tron , i cu vistieria sectuit de ndelungatele rzboaie, regele Filip
al Spaniei era n sfrit dispus s ncheie pacea. Asta i ddu lui Henric
mari sperane, cci era nerbdtor s-l elibereze pe Montmorency,
btrnul su mentor, prizonier n Spania.
Filip avea urmtoarea poziie: dac Henric se angaja s nu mai
nceap nici o campanie de cucerire n Italia, putea s pstreze Calais-ul
i celelalte orae din nord, iar Montmorency avea s e eliberat. Pentru
a ntri acest tratat, ica noastr Elisabeta, n vrst de treisprezece
ani, avea s se cstoreasc cu Filip. Dup mai multe luni de deliberri,
Henric a fost n sfrit de acord.
Am fost foarte bucuroas c inamicul nostru cel mai mare avea
s ne e acum prieten i c orice motiv de rzboi dispruse Pentru
c Maiestatea Sa, regele Henric al II-lea, intrase n al patruzecilea
an de via.
301

Treizeci i unu
Elisabeta s-a cununat pe 22 iunie 1559, n Catedrala Notre-Dame.
Regele Filip a preferat s nu e prezent la ceremonie. Regii Spaniei,
i scria el lui Henric, nu merg la soiile lor; soiile sunt aduse la ei.
L-a trimis ca mputernicit al su pe btrnul i sumbrul duce de Alba,
Fernando Alvarez de Toledo. Don Fernando i suita lui sosir fr
pomp, mbrcai toi n haine negre att de simple, nct Henric
consider acest lucru un afront. Ambasadorul l lmuri ns c aa era
obiceiul n Spania.
Am ignorat politicos austeritatea spaniol i am organizat nite
serbri aproape la fel de opulente ca acelea de la nunta Delnului cu
Maria, regina Scoiei. Marele Maestru Montmorency a primit un loc
de onoare n cortegiu. Slbise mult n nchisoare, avea prul complet
alb i vrsta i ngreuia micrile, dar pe chip i se citea fericirea de
a acas, alturi de regele su.
n noaptea nunii, am dezbrcat-o pe ica mea mpreun cu doamnele mele de onoare. Micua s-a ntins speriat pe pat i i-am acoperit
trupul gol cu cearafuri de mtase indigo. Apoi eu i doamnele de
onoare ne-am retras; cnd am trecut n anticamer, l-am ntlnit pe
ducele de Alba, Don Fernando, mbrcat ntr-o tunic neagr; avea
un picior dezgolit pn la genunchi, lsnd la vedere o gamb alb
i uscat.
Apru i regele, pentru a martor la strvechiul ritual: Don Fernando se ntinse n pat lng Elisabeta, i frec piciorul gol de al ei,
apoi se ridic i iei din dormitor. Cstoria dintre ica noastr i regele
Filip era legal consumat.
Urm o sptmn ntreag de serbri: parade, spectacole, banchete
i baluri mascate. Rare erau clipele cnd soul meu i Montmorency
erau vzui altfel dect mpreun. n sfrit, ncepur turnirele. Pentru
a marca culoarele pe care aveau s alerge caii fuseser folosite dalele
scoase din pavajul strzii Saint-Antoine, din faa Palatului Tournelles,
ce se aa n centrul oraului. Se construiser, de asemenea, pentru spectatorii nobili, pe ambele pri ale strzii, cteva tribune de lemn mbrcate n drapele cu stemele regale ale Franei i Spaniei.
Henric, nviorat de ntoarcerea vechiului su prieten, abia atepta
s participe la turnir, poate i din dorina de a spulbera prerea c,
302

la patruzeci de ani, nu mai era la fel de viguros ca n tineree. n multe


dintre zilele calde dinaintea ceremoniei petrecuse ceasuri ntregi antrenndu-se, clare pe noul su armsar, superbul Le Malheur, Nenorocirea, primit ca dar de nunt de la fostul su duman, ducele de Savoia.
mplinisem i eu patruzeci de ani i festivitile acestea m sleiser
de puteri. n primele dou zile n-am asistat la turnir, ateptnd-o pe
cea de-a treia, cnd avea s intre i Maiestatea Sa n lupt.
Cu o zi nainte, vremea devenise ngrozitor de umed, iar pe sear
se porni o ploaie torenial care anul orice eveniment n aer liber.
n dormitorul meu era zpueal, iar eu eram ciudat de nelinitit;
n ciuda oboselii, nu puteam s dorm. Camerista desfcu draperiile
i m-am aezat la fereastr, privind curtea nvluit n ntuneric i
ascultnd apa care biciuia pietrele.
Dup ce, n sfrit, ploaia s-a mai linitit, am avut un comar: stteam iar pe cmpul acoperit cu iarb ars, privind soarele care cobora
spre apus. Aproape de mine vedeam silueta ntunecat a unui brbat,
prolat pe cerul incandescent. i distingeam toate detaliile, care erau
de o claritate orbitoare muchiile de la umerii armurii, marginile
platoei care-i acoperea inima. La coif avea un penaj negru cu cenuiu.
Catherine! m striga el.
Am alergat spre el.
Cum pot s v ajut, domnule? Ce trebuie s fac?
Deodat se fcea c zace pe jos, rnit.
ngenuncheam lng el; deasupra lui ncepeau s uture nite
umbre i nite mini nevzute i ridicau coiful de pe cap. Odat cu
el se ridica i un uvoi de snge; sub izvorul acela stacojiu i se vedeau
buzele pe care se citea un singur cuvnt.
Catherine, rosti el i muri.
M-au trezit strigtul meu nbuit i zorii cenuii i sufocani.
Era ultima zi a lui iunie. De diminea, nainte s ne mbrcm,
i-am scris o scrisoare regelui. n acelai timp, ncercam s gndesc
raional: rscumpraserm viaa lui Henric, nu-i aa? Dar ci ani avea
prostituata? Ci ani cumpraserm? Mintea mea, de obicei att de
limpede i de obinuit cu calculele, ncerc s-i numere i nu reui.
Dac m iubeti, i scriam eu soului meu, renun astzi s participi
la turnir. tiu c-i bai joc de lucrurile astea, dar Dumnezeu mi-a trimis
303

un comar. Poate c-mi fac griji fr rost; dac-i aa, ce poate ru


dac-mi nlturi temerile? F asta pentru mine i i voi pe veci recunosctoare i nu-i voi mai cere niciodat nimic.
Nu i-am mai amintit de avertismentul astrologului Luca Guorico
sau de cuvintele lui Nostradamus; i bineneles c n-am ndrznit
s scriu numele lui Ruggieri. Am trimis scrisoarea tiind c n-o s-o
bage n seam; n ultima perioad petrecuse mai mult timp cu fraii
de Guise dect cu mine, punnd la punct strategia Inchiziiei franceze.
Am primit rspunsul lui dup o or:
Nu-i face griji pentru mine, draga mea soie; mi ceri s m retrag
din turnir de dragul tu; eu te implor ca, de dragul meu, s-i lai temerile
la o parte i s vii s m ncurajezi astzi. Tradiia m oblig s port
culorile unei anumite doamne, alb i negru, dar voi purta i culoarea ta,
verdele, chiar lng inima mea. n seara asta, dup ce m voi ntoarce
victorios, rspltete-m cu un srut. Cu el vei pecetlui pactul nostru secret,
cum c de azi ncolo ai s lai la o parte orice superstiie i ai s crezi
numai n Dumnezeu.
Soul tu iubitor i credinciosul tu slujitor,
Henric
Cnd am primit mesajul, primul meu impuls a fost s m las npdit de spaim. Cel de-al doilea a fost s m calmez, pentru c nu
prea mai aveam ce face: aveam o rspundere fa de ica mea Elisabeta
i de oaspeii ei, i mai erau multe evenimente la care trebuia s particip
n ziua aceea. Mi-am spus c somnul mi fusese tulburat de furtun
i c de aceea avusesem visul acela urt; att i nimic mai mult.
mi repetam asta ori de cte ori simeam c m cuprinde iar panica.
Am ateptat calm pn ce doamnele mele m-au mbrcat ntr-o rochie
de damasc violet cu corsaj auriu; am zmbit imaginii mele din oglind
i doamnelor din jurul meu pn ce am trezit din nou bucuria pe
care o simisem cnd aasem de armistiiul cu Filip i pn ce zmbetele mele au devenit ct de ct adevrate.
n felul acesta am rezistat pe timpul dimineii i au fost clipe cnd,
privind chipul strlucitor al Elisabetei, mi uitam cu totul ngrijorarea
i inima mi se umplea de dragoste.
La scurt vreme dup ceasul prnzului, Elisabeta i Don Fernando
cel ursuz se instalar n tribune, ntr-o loj construit special pentru
304

tinerii cstorii. Restul familiei regale s-a ndreptat spre Palatul


Tournelles. Unul dintre balcoanele lui de la etajul al doilea ddea spre
terenul pe care regele avea s-i ntlneasc adversarii.
n timp ce urcam treptele spre etajul al doilea, m cuprinse o nelinite puternic; inima mi btea att de repede, nct nu mai puteam
s respir. Am ngnat o scuz fa de ceilali i m-am oprit pe palier,
n dreptul unei ferestre, ca s trag n piept aerul cald i mbcsit.
Stteam aa, gfind, cu minile ncletate de pervaz, cnd am
surprins cu coada ochiului o micare, nsoit de nite oapte nbuite.
Asta mi-a atras atenia i m-am ndreptat ntr-acolo.
ntr-un micu alcov ascuns privirilor se aa Gabriel de Montgomery, cpitanul Grzilor Scoiene ale regelui, un brbat frumos, n
vrst de douzeci i nou de ani nalt, musculos, cu prul rou-nchis pieptnat pe spate i cu faa complet ras, ceea ce-i scotea splendid n eviden pomeii i maxilarele pronunate, masculine. Avea o
expresie concentrat i privea n jos, spre o femeie mbrcat toat
n alb, care-i optea ceva pe un ton serios. Cnd m-am apropiat, a
ntors brusc capul spre mine, cu ochii larg deschii, cu aerul vinovat
al unui conspirator.
Maria se opri din uotit i se uit peste umr la mine. ncerc
s-i ascund adevrata stare de spirit printr-un zmbet fals:
Madame la Reine! exclam ea vesel. Vin i eu imediat. Cpitanul Montgomery a acceptat cu mult amabilitate s-mi poarte astzi
culorile.
O ntlnire de dragoste, mi-am zis n sinea mea, plngndu-i de
mil ului meu. Dar n-am zis nimic, i-am zmbit i eu, l-am salutat
pe cpitanul Montgomery i m-am ntors la ceilali.
Ne-am ocupat locurile n balconul de la etajul al doilea, n uralele
miilor de privitori. Toate acoperiurile, toate ferestrele erau ncrcate
de spectatori, nerbdtori s-l vad pe rege luptnd. M-am aezat ntre
Diana i Deln, care o avea de cealalt parte pe indela lui soie. Aerul
era nbuitor, nu se simea nici o adiere n afar de continua micare
a evantaielor femeilor. Francisc era att de rou la fa i respira aa
de greu, c eu i Maria ne-am ndreptat discret evantaiele spre el, ca
s-i facem puin vnt.
Nobilii de rang mai mic i ncheiaser ntrecerea n ziua precedent. Ziua aceea, o vineri, era rezervat nobililor de rangul cel mai
305

nalt i regelui. I-am aclamat pe duci i pe coni n timp ce trmbiele


cntau, iar clreii urlau Monjoie! strigtul de victorie al soldailor
francezi n timp ce galopau de-a lungul culoarelor strmte, desprite
doar de nite garduri scunde, menite s mpiedice caii s intre unii
ntr-alii. Eram att de aproape de combatani, c zgomotul fcut de
public nu reuea s acopere tropotul de copite i pritul lncilor de
lemn care se izbeau de armurile de oel. Rochiile i pantoi ne erau
plini de bulgri de pmnt.
Dup cteva ore, heralzii l anunar pe rege. Henric iei din pavilionul su clare pe roibul mbrcat n alb i auriu i ridic lancea
spre mulimea clocotitoare. Cnd l-am vzut att de drept i de puternic n armura lui strlucitoare, mi-a crescut inima; m-am ridicat odat
cu ceilali, l-am aplaudat i-am dat glas admiraiei mele.
n prima arj, Henric l nfrunt pe fostul su duman, ducele
de Savoia, rupndu-i lancea i rsturnndu-l pe acesta din a. n cea
de-a doua arj, lancea ducelui l lovi chiar n piept, ridicndu-l n
aer. Regele se prvli la pmnt i rmase o clip att de nemicat,
c am dat s m ridic. Diana mi atinse uor braul ca s m liniteasc
i, ntr-adevr, Henric se scul imediat i le fcu cu mna privitorilor
care aplaudau. La cea de-a treia arj, amndoi adversarii rmaser
n a. Partida era egal o soluie perfect, cci soului meu nu-i plcea
s e nvins, dar nici nu voia s pericliteze reconcilierea cu Savoia.
Al doilea adversar al lui Henric era ducele de Guise. Din trei arje,
regele fu rsturnat o dat din a i reui s-l rstoarne i el pe de Guise
o dat, ceea ce nsemna nc un egal.
Se apropia seara. Soarele coborse mult i neca balconul nostru
orientat spre apus ntr-o ari ucigtoare; pn i Diana, care transpira
foarte rar, era nevoit s-i tamponeze fruntea cu batista. Mi-am dus
mna streain la ochi ca s mi-i apr de razele puternice i m-am uitat
la brbaii de pe cmpul de ntrecere.
n ultima partid din ziua aceea, regele l avea ca adversar pe Gabriel
de Montgomery, cpitanul Grzilor Scoiene. ntruct era ultima ntrecere a zilei, mulimea ncepu s se rreasc i mai muli spectatori nobili
ncepur s plece, grbii de cldura insuportabil.
Diana era mbrcat foarte elegant, n catifea neagr i satin alb
culorile care se regseau n panaul de la coiful soului meu i n valtrapul calului.
306

S sperm c de data asta Maiestatea Sa va nvinge, mi opti


ea la ureche. Cpitanul Montgomery l-a tachinat cnd a rspuns invitaiei. Spunea c e nerbdtor s-l nfrunte pe Maiestatea Sa, ca s
vad dac lupt n al patruzeci i unulea an al vieii la fel de bine ca
ntr-al douzeci i noulea.
Am aruncat o privire spre Maria, care-i mica iute evantaiul i
se uita n jos, la Montgomery, care apruse clare pe teren. Panaul
coifului l avea rou-aprins, mnecile negre, iar lancea avea aceleai
culori, n dungi alternate. Dac o purtat culoarea Mariei, albul,
atunci n-o fcea n mod deschis.
Roul lui Marte, negrul lui Saturn.
Pot s existe lupte i n afara rzboiului, spusese Ruggieri.
n clipa aceea, ducele de Nemours, care nu mai avea de luptat,
intr n balcon ca s-i prezinte omagiile Delnului i soiei sale. nainte
s apuce s se ncline n faa mea, l-am apucat de mn i l-am tras
mai aproape.
Maiestatea Sa nu s-a simit prea bine n ultima vreme, i-am
optit eu la ureche, iar cldura asta sigur l-a stors de puteri. V rog,
mergei pn la el. Spunei-i Nu, implorai-l, de dragul soiei lui,
s renune la ultima partid i s vin aici.
De Nemours, un om foarte plcut, cu doi ani mai n vrst dect
soul meu, fcu o plecciune adnc i-mi srut mna:
Madame la Reine, nu m ntorc fr el.
Am ateptat cu suetul la gur pn ce de Nemours iei din Palatul
Tournelles i ajunse la pavilionul regelui, din care acesta tocmai ieea
clare. De Nemours i fcu un semn, iar el se aplec i ascult; cnd
ducele termin de vorbit, regele i ddu un rspuns scurt.
De Nemours rmase o clip nemicat, apoi se nclin i se ndrept
singur spre castel. Soul meu i ndrept splendidul armsar, Nenorocirea, spre piste i se opri n dreptul lui Montgomery.
Am stat jos ncremenit ct timp heralzii au anunat competitorii
i trompeii au dat semnalul pentru arj.
Monjoie! strig soul meu din toi plmnii, imitat de Montgomery.
Caii ddur nval pe piste i, cnd lncile de lemn se izbir de
platoele de oel, animalele se ddur napoi n scrnet de copite.
Amndoi clreii czur. Am rmas mut, apsndu-mi inima cu
307

mna pn cnd Henric se ridic n genunchi. Se ntoarse la cal,


cltinndu-se la un moment dat att de tare, c un valet iei n fug
din pavilion s-l ajute, dar soul meu cel orgolios l ddu la o parte.
Montgomery se ridicase repede i era deja pe cal.
Iertai-m, spuse o voce.
Am ridicat ochii i l-am vzut pe ducele de Nemours.
Iertai-m, Madame la Reine, repet el. N-am putut s-mi in
promisiunea. Maiestatea Sa mi-a cerut s v transmit: Eu lupt tocmai
din dragoste pentru tine.
Nu i-am rspuns: eram prea alarmat de arma lui Montgomery:
i czuse vrful bont de metal fcut s mpiedice lancea s strpung
armura sau s se rup n achii care puteau mortale. Precis observase
i Montgomery, dar, n loc s se ntoarc la pavilionul su s-o schimbe,
el i ndrept din nou calul spre pist i se aez n faa regelui. n spatele lui, scutierul su remarc lipsa vrfului i-l strig, dar Montgomery
pru c nu-l aude.
Soul meu urcase i el n a. i dorea att de mult victoria, c trase
zvorul vizierei, o ridic i, tergndu-i sudoarea de pe frunte, i strig
lui Montgomery s atace.
Eu m simeam ca sub efectul unei vrji, ca un om care, n vis,
nu-i poate mica trupul i nu-i poate gsi vocea. Henric i ls viziera
n jos, dar nu ddu atenie scutierului care-i striga s pun zvorul;
Montgomery nu auzi sau nu lu n seam strigtele rguite ale
scutierului su.
Mulimea observase i ea lancea fr aprtoare; observaser i
trompeii, care, n ciuda strigtelor regelui, nu se hotrau s dea semnalul. Diana mi puse din nou mna pe bra de data asta ngrijorat
ea nsi, nu ca s m liniteasc pe mine , dar, ca i spectatorii, amui.
n lumina amurgului, albul rochiei ei se preschimbase n cenuiu.
Regele, nemaiavnd rbdare s atepte semnalul, arj.
Am srit n picioare. n linitea ncremenit nu se auzi dect strigtul de lupt Monjoie! i tropotul copitelor. Montgomery i Henric
se repezir unul ntr-altul ca dou ghiulele i se izbir.
Desprii de gardul scund, caii se lovir i ei unul de cellalt la
nivelul umerilor i nechezar. Apoi se auzi un prit puternic precum
trsnetul: din lancea lui Montgomery achiile zburar ca un foc de
articii.
308

Dar Henric nu czu.


Se cltin ca un om beat i czu n fa, scpnd frul i prinzndu-se cu ultimele puteri de gtul calului. Acesta porni de-a lungul
pistei pn cnd grjdarii alergar i-l apucar de cpstru, ducndu-l
ntr-un loc mai larg, unde pmntul era rscolit de pe urma copitelor
i a dalelor scoase. Montmorency i Franois de Guise venir n fug
mpreun dinspre pavilionul regelui. Montmorency l lu cu grij de
umeri pe soul meu i, cu ajutorul lui de Guise, l ddu jos din a
i-l ntinse pe pmnt.
Leul cel tnr l va nfrnge pe cel btrn,
Pe cmpul de btaie, ntr-un duel grozav,
i va strpunge ochii n cuca lor de aur
i de o moarte crunt va pieri.
Scoianul Gabriel de Montgomery nu era Leu de snge regal, dar
n ziua aceea purta culorile tinerei sale regine, Maria.
Culorile se stingeau n lumina crepuscular. Pe cerul rou se prolau cteva siluete ntunecate ce se chinuiau s-l dezbrace de armur
pe Henric, care nu mica. Cu ajutorul unui valet, de Guise i scoase
coiful aurit; atunci ni i sngele. Cpitanul se cltin pe picioare
i czu n genunchi.
ipete ascuite mi rnir urechile: ipau Diana, Francisc, sutele
de nobili, miile de parizieni. Lng mine, Delnul lein. Maria, cu
faa la fel de alb ca rochia pe care o purta, l prinse s nu cad. Dar
n-aveam timp atunci s-o cert i nici mcar s-mi ajut biatul. Am
luat-o la fug n jos, pe scar, spre ieirea din palat i, de acolo, pe
aleea pavat.
Poarta neagr de er care ddea n strada Saint-Antoine se ddu
n lturi. Din mijlocul mulimii de gur-casc porni o mic procesiune
sinistr: Henric, nemicat i plin de snge, zcea pe o targ crat de
grzi scoiene i ancat de btrnul Montmorency i de ducele de
Guise. Mi-am croit drum pn la ei i am tras adnc aer n piept.
Din ochiul drept al regelui ieea captul zimat al unei buci de
lemn, groas cam de dou degete i lung cam de dou ori pe-atta.
Cellalt capt i zdrobise tmpla pe dinuntru i ieea prin piele chiar
lng urechea dreapt. Globul ocular i fusese spart i nu se mai vedea
nici urm de iris sau de cornee, ci doar o mas de snge care ncepea
309

s se nchege. O alt achie, mai mic, i ieea din gt, chiar sub brbie
i, n mod miraculos, nu prea sngera.
Am dus mna brbatului meu la buze. Henric se mic simind
atingerea i murmur ceva. Amoreala ocului mi s-a risipit i m-am
simit, n schimb, copleit de groaz i speran: rana era cumplit,
durerile de nedescris, dar vraja lui Ruggieri avea nc putere. Regele
tria. i recpt cunotina, fcu semn s se opreasc targa i ceru
s e ridicat n picioare. Montmorency l ridic de umeri, iar de Guise
i inu capul; n felul acesta, cu nemsurat bravur, pi mpleticit
peste prag.
Pe o alt targ era adus Delnul, care nu putuse nc s e trezit
din lein. Maria mergea alturi de el ca o vedenie alb culoarea de
doliu a reginelor i tresri speriat cnd poarta se nchise cu o bufnitur n spatele ei.
Jalnicul alai o porni pe scri spre apartamentul regal, care nu mai
fusese folosit de mult vreme; Francisc fu transportat ntr-o alt camer,
i tnra lui regin l nsoi. Henric fu ntins cu grij pe pat i un
valet i tie tunica plin de snge, dezbrcndu-l de ea.
Pe piept, mbibat de sudoare i snge, avea o nfram verde ca
smaraldul, brodat cu ori de crin chiar de mna mea. Cnd am vzut-o
am scos un ipt, apoi am luat-o i mi-am lipit-o de inim.
Urmtoarele cteva ore au fost crunte. Doctorul regelui, domnul
Chapelain, i scoase achia mai mic din gt i i examin ochiul, s
vad dac poate s-o extrag i pe cea mare. Henric nu ipa, dar, cnd
avea dureri mai mari, nu se putea abine s vomite. ntr-un nal,
doctorul ne anun c bucata de lemn era prea nepenit i nu putea
scoas.
Dup-amiaza lsase locul nopii. Am rmas la cptiul lui Henric,
privindu-i faa care se nvineea i se uma, n timp ce ochiul, plin
de snge n interior, ncepea s-i ias din cap. Era mai tot timpul
incontient din cauza durerilor, dar de cteva ori i veni n simiri
i-mi vorbi cu mult duioie. Trziu mi-am dat seama c Montmorency i Franois de Guise plecaser. n locul lor apruser Charles
de Guise, Marele Inchizitor, i ducele de Savoia.
n zori, btrnul Montmorency, cu buzele vinete i cu ochii dui
n fundul capului, veni s m duc de acolo. M prinse cu blndee
de mini i ncerc s m scoat din ncpere, spunndu-mi c am
310

nevoie de odihn. M-am desfcut din prinsoarea lui i-am declarat


rspicat c nu plec nicieri de lng brbatul meu. Glasul meu l smulse
pe Henric din starea lui de semidelir; insist n oapt s-l ascult pe
Montmorency, aa c am cedat i m-am lsat dus de acolo. n anticamer am czut n braele delului btrn i-am plns amndoi,
uitnd de toate nenelegerile noastre.
Doamna Gondi m atepta, mbrcat deja, n apartamentul meu.
Am trimis-o s-l aduc pe Ambroise Par, cel mai faimos chirurg francez. Eram convins c, dac rana nu se va infecta, o operaie bine fcut
i va salva viaa lui Henric. Pe urm am moit vreun ceas i m-am
trezit cuprins de groaz.
Pe la jumtatea dimineii m-am ntors n camera regelui, unde
i-am gsit pe Montmorency i pe ducele de Guise. Umtura de pe
obrazul drept al lui Henric luase proporii groteti, cu toate c ochiul
fusese bandajat. Doctorul Chapelain se strduise ct fusese noaptea
de lung s curee rana i s opreasc sngerarea, iar rezultatele erau
ncurajatoare: Henric nu avea febr.
Cnd m-am aezat lng pat i l-am chemat pe nume, i-a ntors
faa spre mine. Am sperat c m recunoate, dar ochiul care-i mai rmsese, cu lumina lmpii reectat n el, avea privirea rtcit.
Tnrul cpitan opti el uierat, i mi-am dat seama c vorbete de scoianul care-l lovise. Trebuie s tie c l-am iertat
Cpitanul Montgomery a fugit i nimeni nu poate spune unde
se a, rspunse btrnul Montmorency, strpungndu-l pe de Guise
cu o privire ntunecat; dumnia dintre cei doi brbai era de-a dreptul
material.
Mai trziu am aat c fraii de Guise l acuzaser public pe btrn
pentru rana regelui, susinnd c, n calitatea sa de Mare Maestru,
era rspunztor de armura regelui i, deci, de faptul c zvorul coifului
nu fusese pus. Montmorency era nerbdtor, din cte se prea, s-l
ia pe scoian la ntrebri.
Ah! fcu regele i-i nchise ochiul sntos; o lacrim stingher
rsri n colul lui i i se scurse n ureche. Diana Unde-i Diana?
Doamna de Poitiers se a n apartamentul su, Sire, rspunse
Marele Maestru. Nu se simte bine i v implor s-o iertai.
311

L-am prins pe Henric de mn, iar el m-a strns surprinztor de


tare. N-are s moar, mi-am zis eu cu ndrjire, uitndu-m la trupul
lui nalt i musculos, acoperit de cearafurile albe.
Eu sunt aici, am spus, strduindu-m s-mi linitesc glasul
tremurtor. Sunt eu, Catherine.
Catherine! murmur el. Ah, Catherine, te-am crezut absurd,
dar am fost cel mai mare prost. Iart-m. Iart-m pentru toate
M-am aplecat i mi-am lipit obrazul de pieptul lui. i simeam
pulsul ca pe o pasre ce utura uor i iute din aripi. Lacrimile mi
curgeau pe pnza cearafului i simeam c parc m topesc i m
scurg odat cu ele i m amestec n trupul lui pn nu mai rmne
nimic din mine Nu mai rmne dect inima lui, ce bate nvalnic.
Nu mi-ai greit cu nimic, i-am rspuns. N-am pentru ce s
te iert.
Ce mult te iubesc, opti el abia auzit i ncepu s plng pe
tcute.
M cuprinse cu braul stng de umeri i m trase lng el. n clipa
aceea a ucis din nou, a pus bucuroas mna pe pumnal ca s
vrs snge proaspt, numai ca Henric s nu mai aib parte de chinuri.
Aceasta e singura clip pe care vreau s mi-o amintesc din zilele
acelea cumplite: restul au fost numai suferin.
Celebrul chirurg Ambroise Par a sosit a doua zi de diminea.
Oribila ran l intimid pn i pe el. Fcuse deja puroi, iar soul meu
avea febr. Chirurgul vorbi deschis: bucata de lemn era att de nepenit n easta regelui, nct orice ncercare de a o scoate ar provocat instantaneu moartea. Dac nu era scoas, se ajungea inevitabil la
infecie i la moarte. Pe scurt, nu se putea face nimic pentru salvarea
Maiestii Sale.
Am trimis dup Deln, ca s m asigur c-i va vedea tatl pentru
ultima dat. Montmorency se ntoarse cltinnd din capul sur: Francisc
refuza s vin. M-am dus eu nsmi dup el. Maria sttea, cu faa
mpietrit, n anticamera Delnului, n timp ce el sttea pe pat cu
picioarele ncruciate, legnndu-se, gemnd i lovindu-se cu capul
de peretele din spatele lui. L-am tras jos i l-am dus la tatl lui.
Cnd regele ne auzi venind, ntoarse faa spre noi. Francisc scoase
un ipt: partea dreapt a feei lui Henric era att de umat, c obrazul
312

i mpingea nasul spre stnga. Ochiul rnit din al crui bandaj bucata
de lemn se ridica deasupra prolului cu vreo dou degete duhnea
a carne putred.
Pleoapele Delnului ncepur s se zbat, iar capul s i se blngne; Montmorency i cu mine l prinserm n cdere, iar Marele
Maestru l aez uurel n braele tatlui su i-i spuse lui Henric c
i-a sosit copilul. Auzind glasul btrnului su prieten, Henric deschise
ochiul sntos, apoi ntinse minile n gol ca s-l mbrieze pe
Francisc. Cnd biatul ncepu s mite, Henric i opti:
Dumnezeu s te binecuvnteze, ule, i s-i dea putere. Vei
avea nevoie de mult putere cnd vei rege.
Francisc scoase un vaiet stins i lein din nou; Montmorency, ajutat
de un valet, l scoase din ncpere. Henric i nchise pleoapa i se ntoarse la odihna lui chinuit. Am rmas n picioare lng pat, dar,
copleit, m-am sprijinit cu minile de saltea ca s nu m prbuesc.
Catherine, opti soul meu, cu ochiul nchis, bjbind cu mna
lui erbinte dup mna mea.
I-am prins mna i i-am srutat-o:
Sunt aici, i-am spus. Nu te prsesc.
Promite-mi ceva, spuse el cu un suspin care prea mai degrab
vaier.
Orice, i-am rspuns eu, cznindu-m s par puternic.
Promite-mi c-i vei apra i-i vei ndruma pe ii mei. Promite-mi c pe tronul Franei va sta ntotdeauna un motenitor al Casei
de Valois.
Jur.
Fr s in cont de duhoarea de puroi, i-am srutat buzele vinete
uor, delicat, ca s nu-i mai provoc alte dureri.
La scurt timp dup asta a czut ntr-un somn adnc i linitit,
din care nu s-a mai trezit. Eu mi-am inut promisiunea: am rmas
n tot acest timp la cptiul lui, mbrcat nc n rochia violet pe
care o purtasem la turnir. Timp de apte zile, dragul meu Henric a
zcut acolo orb i mut, fr s poat da glas chinurilor care-l mcinau.
n ziua de 10 iulie, la scurt vreme dup prnz, Maiestatea Sa,
fala cretintii, regele Henric al II-lea, a murit la Paris, n Palatul
Tournelles. ndat ce doctorul a pronunat decesul, un gentilom din
suit a alergat la draperiile grele de brocart, trgndu-le n lturi i
313

deschiznd fereastra. Duhoarea de carne putred se rspndi n aerul


cu miros de ploaie.
Cei vii ncepur s se mite repede, ca s scape de moarte: n timp
ce eu plngeam cu obrazul lipit de pieptul tcut al lui Henric, doctorul
Par trase deoparte, cu o bruschee insensibil, draperiile patului. Cei
care vegheaser n ziua aceea mpreun cu mine ducele de Guise
i cardinalul de Lorena, ducele de Savoia, ducele de Nemours plecar
s rspndeasc trista veste. Coridorul se umplu de uoteli i de zgomot de pai. Am auzit susur de ap i am ridicat ochii: dou servitoare,
cu ligheane n mini, veniser s spele trupul regelui.
Plecai de-aici! am ipat la ele, dar am simit o uoar atingere
pe umr.
Deasupra mea sttea aplecat doamna Gondi, cu faa ei frumoas
umat de plns:
Madame la Reine, mi opti ea, trebuie s venii cu mine. V
rog. O s v mbolnvii.
Cteva minute nc, i-am cerut eu. Nu m luai aa de repede
de lng el.
Madame, insist ea cu buze tremurnde, stai aici de ase ceasuri.
Am srutat obrazul rece al brbatului meu i i-am mngiat drgstos barba aspr. Abia dup aceea m-am lsat dus spre apartamentul meu.
Pe scar m-am poticnit, cuprins de panic:
Copiii. Trebuie s e anunai. Delnul trebuie s ae imediat.
Copiii tiu deja, m asigur doamna Gondi cu blndee. Ducele
de Guise i fratele su i-au informat nc de acum cteva ore.
Nu-i drept, am protestat eu. Trebuiau s ae din gura mea,
nu de la alii.
Venii acum s v ntindei n dormitorul Maiestii Voastre,
m liniti ea. Voi trimite s v aduc ceva de mncare.
Timp de cteva zile refuzasem s mnnc i busem foarte puin;
cnd am nceput din nou s urc scara, pereii ncepur s se nvrt
ncetior cu mine. Am nceput s gfi i m-am ntors spre doamna
Gondi, dar n jurul meu era numai ntuneric.
Cnd m-am trezit din lein, eram ntins n patul meu, mbrcat numai n cma. Pe fereastra deschis nvleau amurgul i aria
314

verii. Lng pat se aau doamna Gondi i trupeul doctor Chapelain,


cu obrajii mpodobii de barba lui argintie. Pe o tav aezat pe msua
de lng pat erau nite ou erte, o bucat de friptur de berbec i
o sticlu cu vin.
Trebuie s mncai i s bei, Madame la Reine, mi se adres
doctorul, dojenindu-m cu degetul lui dolofan. i pe urm o s dormii
pn diminea.
N-am spus nimic. Dup ce doctorul plec, am luat tava pe care
mi-o ntindea doamna Gondi. Am mestecat i-am nghiit carnea,
am but vinul, dar n-am simit nici un gust: mncarea nu fcea dect
s-mi aminteasc c Henric e mort i eu sunt vie, c de-acum ncolo
trebuia s mnnc i s beau fr el.
A vrut s m ghemuiesc undeva i s las durerea s nlture
totul din viaa mea. Dar prin jalea care cretea i cretea rzbi o raz
rav: gndul la copii. De dragul lor m-am ridicat din pat, nerbdtoare s le vorbesc cu duioie despre ultimele ceasuri de via ale
tatlui lor i s-i alin pe ct mi sttea n puteri. Am cerut haine curate
att de rspicat, c doamnele de onoare se grbir s-mi ndeplineasc
dorina.
mi aduser o rochie nou, din damasc alb de mtase, presrat
cu perle, cu un guler nalt de dantel alb, apretat. Era o creaie imaculat, o superb rochie de doliu demn de o regin a Franei, care
avea i o bonet asortat i un vl alb de mtase transparent. Croitoresele munciser, fr ndoial, ct fusese ziua de lung ca s-o poat
termina.
Am scuipat pe ea i am poruncit s-o ia de-acolo. Am cerut rochia
mea simpl, de mtase neagr, cea pe care o purtasem cnd muriser
gemenele. Dar nainte s apuc s m ncal i s-mi las vlul negru
peste fa, am auzit din anticamer un strigt ascuit i speriat.
Maman? Maman, grbete-te, vino imediat!
Am fugit descul, ct de repede am putut, n camera de alturi,
unde l-am gsit pe dragul meu Eduard n ua dinspre coridor. La cei
opt ani ai lui, avea trunchiul i membrele lungi ale familiei Valois i
ochii negri, strlucitori, ai tatlui su. Pe fa i se citea panica.
Lumina ochilor mei, l-am chemat eu. Copilul meu drag, ce
s-a ntmplat?
Ducele de Guise i cardinalul, spuse el cu obrajii plini de lacrimi. L-au chemat pe Francisc jos, la ei. Trebuie s ne ia i pe noi,
315

pe mine, pe Carol, pe Maria i pe Margot. Vor s ne duc pe toi nu


tiu unde. Spuneau s nu-i spunem ie, c trebuie s vorbeasc singuri
cu Francisc, acum, c e rege.
Privirea i se ascui; nc de pe atunci era n stare s simt cnd era
vorba de o intrig.
N-am ncredere n ei, maman. Sunt prieteni cu afurisita aia
de doamna de Poitiers.
Cnd? Cnd trebuie s v ntlnii cu ei? am ntrebat, ngndu-mi degetele n umerii lui.
Acum, mi rspunse el. La intrarea care duce la poarta de vest.
L-am nfcat de mn i am luat-o amndoi la fug n jos, pe
scara n spiral care ducea la parter. Pe palier aproape c m-am ciocnit
de Montmorency. Btrnul era att de afectat de moartea stpnului
su, c n-a prut s observe c eu alergam ct m ineau picioarele.
Cu un glas la fel de mohort ca ochii lui roii de plns, mi spuse:
Am venit s v informez, Madame, c priveghiul regelui va
ncepe mine-diminea, la ora nou. Trebuie s v odihnii bine n
noaptea asta, pentru c v ateapt nite zile lungi i obositoare.
Se referea la priveghiul pe care-l fceau toate reginele Franei: tradiia m obliga s-mi petrec urmtoarele patruzeci de zile n castelul
Tournelles, nchis ntr-o camer ntunecat, alturi de trupul mblsmat al soului meu.
Dar eu i jurasem lui Henric s-i apr copiii.
N-o s pot priveghea, i-am spus. Fraii de Guise vor s-l rpeasc
pe Francisc. Trebuie s m duc la el.
Marele Maestru se retrase, jignit n dragostea lui pentru Henric,
dar n-aveam timp de explicaii. L-am apucat mai strns de mn pe
Eduard i ne-am continuat fuga pe scar n jos i prin holul vast i
gol de la parter, spre intrarea vestic a palatului.
Afar, la marginea aleii, atepta o trsur. Cardinalul de Lorena,
Charles de Guise, cu privirea lui sinistr, l sprijinea pe Deln de cot
n timp ce acesta tocmai se cocoa pe treapta nalt a trsurii. Ducele
de Guise, Maria i cei doi copii mai mici ai mei ateptau s le vin
rndul.
n deprtare se auzi un tunet. Francisc, care se temea de furtuni,
tresri violent i aproape c ddu cu capul de tavanul trsurii. Pe obraz
mi czu o pictur rece de ploaie, apoi nc una.
316

Francisc! am strigat eu ascuit, dar, pentru c toi se ntorseser


spre mine, m-am strduit s-mi mblnzesc trsturile feei. Iat-l i
pe Eduard, am zis eu calm, ca i cum fraii de Guise nii m trimiseser dup el. i vin i eu cu voi.
Cei doi de Guise cscar ochii, ocai, dar nu ndrznir s spun
nimic. Maria mi arunc o privire scurt, de parc eram o viper care
o nepase, dar i schimb repede expresia feei i ddu ncruntat
din cap n semn de salut. n ciuda cldurii, era frumoas i proaspt,
o adevrat apariie sclipitoare n rochia ei alb de mireas.
Madame la Reine, mi se adres ea. Nu rmnei alturi de rege?
Se referea, desigur, la rposatul meu so, dar m-am fcut c nu
neleg.
Exact asta am de gnd, i-am rspuns eu artnd din cap spre
Francisc. Aa cum i-am promis tatlui su c voi face.
Maria nu mai adug nimic i atept n linite pn ce ducele
de Guise trecu de o parte a trsurii, iar fratele lui de cealalt parte
i-mi ntinser amndoi minile.
V rog, Madame la Reine, se nclin ducele.
Eu nu mai sunt regin, i-am rspuns. Greutatea asta cade acum
pe umerii Mariei.
Am rmas jos, inndu-l pe Eduard de mn, i am ateptat pn
cnd ducele i cardinalul i ajutar nepoata pe Maria, regina Franei
i Scoiei s urce n trsur i s ia loc alturi de soul su, regele.
Dup aceea fraii se ntoarser spre mine.
Se pornise o ploaie zdravn, care spla dalele peronului i rcorea
aerul ncins. Stteam descul pe pietrele ude i m pregteam s fug,
lsndu-mi inima lng Henric, lsndu-mi n urm ntregul trecut.
i mi-a venit n minte mtua Clarice, n timpul fugii noastre disperate
din Palatul Medici tremurnd, cu rochia rupt, dar neclintit i drz.

PARTEA A APTEA
Regina-mam
iulie 1559 - august 1572

Treizeci i doi
Trsura frailor de Guise ne duse la Palatul Luvru. Franois de
Guise i fratele su Charles, cardinalul de Lorena, fceau tot posibilul
ca s m despart de ul meu care acum era Francisc al II-lea, regele
Franei , n aa fel nct el s-mi resping sfaturile i s-i asculte numai
pe ei i pe Maria, pe care o adora. Dar n-am vrut s-l prsesc i, cnd
m-a ntrebat sos dac poate rmne o clip singur cu cardinalul i
cu ducele, am nceput s plng cu atta disperare calculat , nct
i fu prea fric s plece de lng mine.
Aveam mai multe motive s m tem pentru el. Tensiunea provocat de suferina i moartea tatlui su i afectase sntatea zic:
chiar i acolo, n trsur, sttea cu capul pe umrul Mariei i gemea
slab la ecare hurductur. Se plngea c e ameit i c-l doare urechea.
Cu toate acestea, Francisc se strdui s neleag ce-i spuneam despre
necesitatea unui transfer lin de putere. La cderea nopii reuisem s-l
conving pe ul meu s constituie un Consiliu de Regen ale crui
hotrri urmau s aib o pondere egal cu cele ale Maiestii Sale. Eu
aveam s mpart puterea cu fraii de Guise, care se mutaser n apartamentele Dianei i al lui Montmorency, dup ce le aruncaser acestora
lucrurile n curte.
Btrnul Montmorency care nelesese prea trziu c a sta lng
trupul nensueit al lui Henric era o dovad de dragoste mai puin
important dect ncercarea de a-i salva regatul veni a doua zi la
Luvru i-i oferi serviciile lui Francisc. Fiul meu i mulumi pe un
ton formal, dup care ncepu s recite n grab un discurs dur, scris
de fraii de Guise: Montmorency era prea btrn ca s mai e bun de
ceva, iar poziia de Mare Maestru i aparinea acum ducelui de Guise.
Noul rege i suger lui Montmorency s se retrag la castelul su de
la ar.
321

n zilele imediat urmtoare morii soului meu, la Curte se schimbar multe fee: btrnul Montmorency, un om pe care m puteam
baza, plecase; tnrul scoian, cpitanul Gabriel de Montgomery, nu
era de gsit. Diana de Poitiers se retrsese la castelul ei de la Anet. La
cererea mea, napoie cu promptitudine bijuteriile Coroanei pe care
i le dduse soul meu n tineree, pe vremea cnd o adora. Bijuteriile
erau nsoite de o scrisoare n care mi cerea iertare pentru toate relele
pe care mi le fcuse vreodat.
Cnd bijuteriile sosir, ntr-o superb caset de cristal primit
de mine ca dar de nunt de la papa Clement , am dus-o pe Maria
s le vad. M purtam politicos cu ea n public, dar nu uitasem conversaia conspirativ cu omul care-mi omorse brbatul i nici vorbele
lui Franois de Guise pe care le auzisem n treact la nunta ei, cum
c e deja regina Franei.
Acestea sunt ale tale acum, i-am spus.
Faa i se lumin de plcere, dar eu m-am aplecat spre ea i i-am optit:
Regicidul e cea mai cumplit crim n ochii Domnului. Cei
ce o comit sunt blestemai s ajung n cel mai adnc cerc din Infern.
mi arunc o privire scurt i speriat, cu ochii larg deschii, ducndu-i iute mna la crucixul btut cu diamante pe care l purta la gt.
Mi-am ntors calm faa de la ea i m-am uitat la caseta sclipitoare,
plin de rubine, smaralde i perle.
Eti o fat foarte norocoas, am murmurat eu. Ai noroc c
ul meu te iubete att de mult. Ai noroc c Montgomery nu-i de
gsit nicieri.
Se holb la mine cu ochi de bufni i cu buzele att de strnse,
nct preau c vor s dispar de tot. Am lsat-o acolo ncremenit,
palid i mut.
Nu-mi dau seama cum am reuit, n acele prime zile, s fac ce trebuia ca s-mi apr copilul. Se spune c, dup ce un soldat i pierde
un bra sau un picior, trupul i simte nc acel membru. Poate c
aa am supravieuit i eu ororii de a-mi pierdut brbatul; respiram,
vorbeam, m micam, mulumit unei inimi-nluc.
Cnd nu era nevoie de mine, m lsam prad durerii. mi mbrcasem apartamentul nghesuit de la Luvru n crep negru i edeam
singur pe podea, cu capul n mini. Nu exist cuvinte care s descrie
322

suferina: urlete ca de nebun, durere cumplit n piept i-n gtlej,


teroarea pe care-o pricinuiete pierderea puterii de judecat. Venea
n valuri mai puin previzibile dect chinurile facerii, dar innit mai
cumplite. Acum i ddeam doamnei Gondi o porunc i n clipa urmtoare m prbueam hohotind, agat de fustele ei.
Nu exist cuvinte nici pentru a descrie cum mi mcinau mintea
ntruna, febril, n efortul de a nelege cum de ddusem gre cu Henric,
cum n ciuda a tot ce fcusem l lsasem s moar. De ce nu fusese
sucient sacricarea prostituatei? De ce nu insistasem cu mai mult
vehemen s nu participe la turnir?
Vara deveni necrutoare: pe deasupra dalelor se nvrtejeau n aer
valuri negre, care se preschimbau n aburi n timpul ploilor repezi ce
nu se mai opreau. Noaptea se iscau brusc furtuni; deseori m trezeam
la zgomotul trsnetelor, creznd c aud cum se rupe lancea scoianului.
La o lun dup moartea regelui, Ruggieri se ntoarse la Paris. nainte
s m reped s-l primesc, m-am uitat n oglind i am vzut o femeie
cu obrajii supi, cu un smoc de pr alb la una dintre tmple i cu o
paloare accentuat din lipsa micrii n aer liber. Suferina nu m
avantaja deloc.
Ruggieri arta mai bine ca niciodat. i lsase s creasc barba
neagr care-i acoperea obrajii ciupii de vrsat; se ngrase un pic i-i
sttea bine. Ba chiar era i puin prins de soare. n clipa n care doamna
Gondi nchise ua n urma ei, Ser Cosimo ngenunche n faa mea.
Madame la Reine, mi spuse el pe un ton ocial, dar emoionat.
Cuvintele nu pot s exprime tristeea pe care am simit-o auzind de
moartea Maiestii Sale.
Ne ntlnim din nou, prea curnd, i-am rspuns eu.
Prea curnd, m aprob el cu glasul i ochii plini de tristee.
Am ieit de dup birou i m-am dus spre el:
Ridicai-v, domnule Ruggieri, i-am spus lundu-l de mn.
Se ridic. Cum sttea aa i se uita la mine, ateptnd cu o min
mohort, am ridicat braul i, cu toat puterea mea, l-am lovit. Gestul
acesta dezlnui n mine o furtun de furie: am strns pumnii i-am
nceput s-l lovesc n piept, n stomac, peste brae.
Nemernicule! urlam eu. Nemernicule! M-ai fcut s ucid o
femeie i pe copiii ei, dar n-a fost de-ajuns, iar Henric a murit!
323

i-a ntors rbdtor faa de la mine pn cnd am obosit i mi


s-a frnt rsuarea.
M-ai minit! am icnit eu. Mi-ai spus c Henric e n siguran!
I-am mai dat civa ani de via, rspunse Ruggieri, cu o privire
ndurerat. Nu tiam ci vor . nelege, stelele nu pot nelate la
nesfrit.
De ce nu mi-ai spus? am ipat eu i l-am lovit din nou.
Unghiile mele i prinser pielea n de sub ochi i-i lsar trei
semne nsngerate. M-am tras napoi, speriat, dar el nu scoase nici
un sunet.
Ai preferat s trieti n toi anii tia chinuindu-te? m
ntreb. Numrnd zilele i gndindu-te cu groaz la ce va urma?
Am omort nite nevinovai absolut de poman! Cum pot eu
s tiu c perla nu-i la fel de inecient? Cum pot s tiu c mi protejeaz copiii?
I-am prelungit soului tu viaa cu aproape douzeci de ani,
m nfrunt el. O jumtate de via. Sau ai vrut ca Henric s piar
nc de cnd era Deln, n rzboaiele tatlui su? Ai preferat ca ii
ti s nu se nasc niciodat? Perla le-a cumprat i lor via nu tiu
ct , via pe care altfel n-ar avut-o.
Am tcut i-am lsat, nenorocit, privirea n pmnt. Pe urm
nu tiu sigur ce s-a ntmplat: am simit c ameesc i mi s-a prut
c acra lmpii de pe birou a sczut brusc.
Cnd mi-am venit n simiri, stteam ntr-un fotoliu din anticamera mea, proptit cu o mulime de perne i cu picioarele sprijinite
pe o sofa. Doamna Gondi mi fcea vnt cu un evantai.
Madame la Reine, slav Domnului! spuse ea zmbind uurat.
n sfrit v-ai ntors printre noi.
mi ddu s beau dintr-o cup cu vin.
Unde e domnul Ruggieri? am ntrebat eu ducndu-mi mna
la frunte.
Ateapt pe coridor. Nu-l credeam n stare s se sperie aa de
tare de ceva.
Aducei-l aici, i-am cerut dndu-i cupa napoi.
Doamna Gondi m cunotea sucient de bine nct s nu protesteze. l introduse pe Ruggieri, apoi iei pe coridor. M simeam prea
ameit ca s m ridic, aa c am rmas n fotoliu.
324

Cnd m vzu, magicianul se nsenin. I-am fcut semn s tac.


M simeam prea slbit i rvit ca s-mi cheltuiesc energia cu o
conversaie inutil despre starea sntii mele.
Nu mi-ai spus totul despre soul meu, dar ai s-mi spui totul
despre ii mei. Sntatea lui Francisc e ubred. Trebuie s tiu dac
i se va mbunti, dac
Am lsat fraza neterminat s pluteasc n aer.
Dac crezi c poi s supori adevrul, mi spuse el, am s-i
prezint viitorul mai exact dect o poate face orice horoscop. D-mi
un rgaz de o sptmn, eventual dou. Dar o s avem nevoie de
singurtate i linite. Nu e o treab care se poate face aici, n ora,
unde sunt prea muli ochi. Iar dac adevrul nu va pe placul tu?
Nu mai vreau vrsare de snge, am optit.
Voi veni din nou s v vd curnd, Madame la Reine, mi promise el fcnd o reveren.
Dup ce plec, doamna Gondi rmase n u, privindu-l curioas
cum se ndeprteaz.
Da, tiu c e un om ciudat, am oftat eu.
Poate, spuse ea gnditoare. Dar v-a adus pn aici n brae;
era att de ngrijorat, c am crezut c-o s leine i el. Cred, Madame
la Reine, c v iubete.
I-am aruncat o privire tioas: inima mea era distrus de moartea
lui Henric; nu suportam s m gndesc i la suferinele lui Ruggieri.
Doamna Gondi schimb subiectul, amintindu-mi c n-am mncat
i n-am but nimic toat ziua, i n-am mai vorbit despre magician.
Castelul Chaumont e aezat pe un promontoriu ce se ridic deasupra Loarei. E o cldire nou, curat, cu turnuri rotunde, vruite
n alb i acoperite cu igl cenuie i cu ferestre ce dau spre valea mpdurit. ncepusem s port negocieri pentru cumprarea lui nainte
de moartea lui Henric, voind s-l transform ntr-un refugiu de odihn
pentru el; acum voiam s m ascund acolo, pentru c nu avea nimic
care s-mi aminteasc de soul meu.
Ruggieri m atepta deja la Chaumont. Mersese tot drumul clare
i ajunsese cu cteva zile mai devreme, ca s nu provoace comentarii.
Nu veni s m ntmpine la sosire, ci rmase retras, pregtind noua
noastr crim.
325

Mi-am petrecut restul zilei, pn la asnit, rtcind prin ncperile


goale ale noii mele proprieti. La cderea ntunericului, deasupra
uviului se ivi secera lunii. Am rmas pe balcon, privind jocul luminii
pe valuri.
Dup vreo dou ceasuri, doamna Gondi btu la u. Am urmat-o
de-a lungul unei galerii care ducea afar, la cldirea care adpostea
capela. nuntru ne-am oprit la piciorul scrii n spiral care ducea
n clopotni. Am refuzat lampa i am lsat-o pe doamna Gondi jos,
urcnd singur, pe ntuneric scara strmt i nalt. Ua de sus era
nchis. Prin crpturile ei rzbtea o lumin palid. Am intrat.
ncperea era mare, goal, cu tavanul nalt, i toate astea mi ddeau
impresia de ntunecime innit, neexplorat. n mijlocul ei, n centrul
unui cerc larg, m atepta Ruggieri. n cele patru puncte cardinale
plpiau stins lumnri; una dintre ele se aa n spatele unui mic altar
acoperit cu mtase, pe care era aezat o colivie mic i un craniu de
om fr calot, n care era bgat o cdelni. Prin gurile ochilor ieea
un fum rinos, parfumnd aerul cu mireasma sacr de tmie.
Magicianul veni pn la marginea pentagramei i se opri acolo;
n mn i sclipea un pumnal cu dou tiuri.
Cercul e deja trasat. Vino, spuse el artndu-mi un punct n
apropierea perimetrului negru. Stai acolo i f ce-i spun.
M-am aezat n punctul indicat i m-am uitat cum atinge linia
neagr cu pumnalul, descriind apoi n aer o arcad invizibil ndeajuns
de larg nct s pot trece prin ea.
Acuma intr, opti el. Repede!
L-am ascultat grbit, iar el fcu iute micarea n sens invers,
nchiznd trecerea.
n interiorul cercului ntunericul era palpabil i parc dansa. Ruggieri
bg pumnalul n teac i-l ntoarse cu vrful n jos. Mna lui cu contururi nelmurite fcu o micare rapid i dintr-odat m-am trezit
holbndu-m la o fantom: o femeie micu, cu vl i rochie negre
i cu chipul alb, descompus de suferin.
Am ntins mna spre ea; degetele mele atinser o suprafa rece,
metalic, i se retraser speriate. Era o oglind mare, oval, aezat pe
un suport, care pn atunci fusese acoperit cu o pnz neagr. Ruggieri
ls pnza din mn i trase un taburet n faa oglinzii de oel.
Stai jos, mi-a poruncit el i eu l-am ascultat fr ovire.
326

Se duse spre altar i lu un porumbel alb din colivie. Pasrea sttu


cuminte i ncreztoare n mna lui, pn ce magicianul i suci gtul
brusc, cu slbticie. Lama pumnalului sclipi din nou; capul porumbelului se rostogoli pe podea i penele albe i se umplur de snge.
Ruggieri lu o pan de scris de pe altar i, muind-o n ciotul nsngerat
al gtului porumbelului, desen cu migal pe oel nite litere ciudate,
barbare. Imaginea mea fu n curnd acoperit de semne roii, pn
ce oglinda fu aproape plin; magicianul ls apoi din mn pana i
oribila climar i veni lng mine.
Catherine, spuse el. Catherine
Era ca un descntec, muzical i ciudat de senzual.
Vrei s ai soarta ilor ti, cnta el mai departe. Fie ca oglinda
s-i dezvluie acum pe viitorii regi ai Franei.
Suferina m sfrise de puteri; am nchis ochii i m-am sprijinit
de el, nemicat, n pragul somnului. Rsuarea mi-a devenit profund
i lent; simeam c vreau s rmn aa, nemicat, de-a pururi.
Catherine, uier Ruggieri.
Am deschis speriat ochii. Stteam pe taburet fr s m sprijin
de nimic, Ruggieri dispruse. L-am strigat, dar n-am primit nici un
rspuns doar gnguritul blnd al psrii care mai tria. n bucata
de oel lustruit se vedeau doar dou lumnri care strluceau pe linia
cercului, altceva nimic.
Oglinda se tulbur deodat, ca nvluit de fum. Am privit-o concentrat i din cea ncepu s se desprind un chip. La nceput am
crezut c magicianul venise n spatele meu, dar nu era chipul lui.
Trsturile erau neclare i translucide, spectrul unui biat cu prul
i ochii negri.
Francisc? am optit eu.
Trsturile, linia capului i umerilor puteau ale ului meu cel
mare.
Chipul nu rspunse i ncet-ncet deveni incandescent. Puls o
dat, scnteind ca un foc de articii, apoi se stinse iute.
Oglinda se ntunec i imaginea ncepu s se nvrtejeasc. Ceaa
se limpezi nc o dat i apru un alt chip, de data asta n prol, dar
tot ters i neclar. Era tot un biat, posac, cu obraji rotunzi i cu un
semn rou, urt, pe buza de sus: ul meu cel mijlociu, Carol.
Fie ca oglinda s-i dezvluie acum pe viitorii regi ai Franei.
327

Francisc, bieelul meu cel rav i bolnvicios, era condamnat.


Mi-am dus minile la ochi ncercnd s-mi rein lacrimile. Ruggieri
avusese dreptate; mai bine nu aam.
Cnd mi-am luat degetele de pe ochi, chipul lui Carol pulsa la
rndul lui. Strlucirea i ntunericul alternau ntruna, pn cnd am
nceput s numr uctuaiile: patru, cinci, ase Ce nsemnau?
Adaosuri de timp? Ani? Dac era aa, ct pierdusem?
Pe obrazul fantomatic al lui Carol se prelinse o lacrim neagr;
mi-am lipit degetele de suprafaa rece a oglinzii. Din partea de sus a
acesteia ncepu s curg un lichid ntunecat la culoare, care acoperi
ca o cortin neagr imaginea ului meu. Mi-am tras mna napoi i
mi-am rsrat degetele lipicioase, roii, mirosind a er.
Deodat, cortina sngerie dispru. Constatarea c dispruse i
chipul lui Carol mi-a smuls un hohot de plns; n oglind se nvrtejeau nori. Se contur un al treilea chip, frumos, cu barb, semnnd
mult cu soul meu.
Lumina ochilor mei, am gemut eu.
Dintre toi copiii mei, Eduard era cel mai potrivit s e rege. Am
nceput s numr uctuaiile, dar n-am ajuns prea departe: vlul de
snge czu curnd la loc.
Oelul strluci deodat de parc reecta soarele. Am ipat zpcit
i mi-am acoperit ochii.
Cnd am putut privi din nou, oglinda era limpede, fr urm de
nori o oglind oarecare. M-am uitat mai bine i mi-am vzut clar
propria imagine.
Deasupra umrului meu drept aprea faa ars de soare a unui
bieel de vreo ase ani. Imaginea era clar, nu spectral, cu bucle castanii, tunse scurt, i cu ochi mari verzi, ca ai bunicii lui, Margareta
de Navarra, i ca ai mamei lui, Jeanne.
M-am ridicat agitat n picioare, fcnd scunelul s alunece pe
podea. Bieelul sttea lng u un bieel adevrat, n carne i oase,
care, la vederea mea, rmase cu gura cscat.
Ce caui aici? am ipat i am dat s m reped spre el, dar o
mn puternic m nfc de bra. Biatul iei glon pe u i dispru.
Nu te duce dup el, m avertiz Ruggieri. Nu sparge cercul.
Dar l cunosc! i-am spus. E Henric de Navarra, ul lui Jeanne.
Ce face aici? Ar trebui s e la Paris!
328

Nu-i dect un biat de la grajduri, m contrazise Ruggieri. Un


bieel curios care are nevoie de-o mam de btaie. Las-l n pace.
Trebuie s pstrm cercul ntreg.
Nu, am insistat eu. Nu nc. Trebuie s-l ntreb pe rege ce nseamn asta. Pe soul meu Sunt sigur c poi s-l chemi.
Ruggieri oft ostenit i se uit la lumnarea din spatele altarului
i la fumul ce se ridica din craniu.
Bine, spuse el ntr-un trziu.
Scoase cel de-al doilea porumbel din colivie, i suci gtul i terse
suprafaa oglinzii cu mneca.
D-mi mna, mi ceru el i, vznd c m mpotrivesc, adug:
Pe tine te cunoate, Catherine. Sngele tu o s-l atrag cel mai repede.
I-am ntins mna i nici n-am clipit cnd vrful pumnalului mi
nep degetul. Magicianul l stoarse puin, apoi l aps pe suprafaa
rece a oglinzii. Pe urm se aez pe scunel i ncepu s respire ritmic.
Curnd, capul ncepu s i se blbne, iar pleoapele s-i tremure.
Henric, i opti el rguit invitaia, chemarea. Henric de Valois
Ochii i se nchiser, iar trupul i se ncovoie. Membrele ncepur
s-i zvcneasc. Se ndrept deodat de spate, dar capul i atrna n
piept, de parc dormea. Pumnalul sclipi din nou: capul porumbelului
czu ncet pe podea, iar mna stng a magicianului ncepu s bjbie
dup pana de scris.
Sub privirea mea ncremenit, Ruggieri nmuie vrful penei n
gtul porumbelului i ncepu s scrie pe suprafaa lucioas a oglinzii.
Era scrisul soului meu.
Catherine
De dragul tu fac asta de dragul tu de data asta vin
Mna lui Ruggieri i ncet efortul spasmodic i rmase suspendat deasupra oglinzii, n ateptarea unei ntrebri.
Fiii notri, am optit eu. Vor muri fr motenitori?
Urm o pauz; degetele lui Ruggieri tremurau.
Singurul meu motenitor adevrat va domni
Un singur motenitor? am intervenit eu. Francisc e singurul
care va domni?
329

Pana rmase nemicat. Francisc era bolnvicios; dac el era singurul motenitor al familiei de Valois, atunci cum rmnea cu fraii lui?
Ce-i cu sngele? am insistat. De ce era snge pe faa lui Carol,
i pe-a lui Eduard? De ce-a aprut Navarra? Din cauz c el o s-i omoare?
Distruge ce ai mai aproape de inim
S-l omor pe Navarra? am optit. nainte s urce pe tron?
Distruge ce ai mai aproape de inim
Nu! am ipat eu. Nu pot
Mi-am ngropat faa n mini i nu mi-am mai ridicat ochii pn
cnd Ruggieri n-a nceput s m scuture de umeri.
Catherine, mi spuse el pe un ton aspru, am desfcut cercul.
Trebuie s plecm.
Nu pot s fac aa ceva, hohoteam eu. Nu pot s-l omor i pe
Navarra. Un copil blnd i nevinovat
Ruggieri era inexibil:
N-a fost nici un Navarra. N-am vzut dect un biat de la
grajduri, un etiopian negru, cu prul plin de paie.
Credeam c sunt destul de puternic, am gemut eu. Dar nu
sunt destul de puternic pentru aa ceva.
Viitorul nu e btut n cuie, spuse magicianul ritos. E uid ca
oceanul, iar tu, Catherine, i controlezi unda.
O und de snge, am ripostat eu intuindu-l cu privirea. Spune-mi cum s-o opresc, Cosimo. Spune-mi cum s-mi salvez ii.
Cererea mea l dezarm. Pentru o clip, expresia calm i se risipi,
nlocuit de tandree, de neputin, de durere. Copleit, ntinse spre
obrazul meu degetele tremurtoare, dar i le trase napoi i ncerc
s-i recapete stpnirea de sine.
S mergem, Madame la Reine, spuse el ncetior i m lu de mn.

Treizeci i trei
M-am ntors la Paris la timp ca s-mi iau rmas-bun de la ica
mea Elisabeta, nainte s plece spre soul ei, regele Filip al Spaniei,
care-o atepta cu braele deschise. Am plns i-am srutat-o, tiind
330

ce-o ateapt: tristeea de a se gsi nconjurat de strini, necazurile


pricinuite de lupta cu o limb strin. n timp ce caleaca ei se ndeprta, i-am scris prima dintr-un lung ir de scrisori, ca s nu trebuiasc
s atepte prea mult pn s primeasc veti de acas.
Ct am lipsit eu, Charles de Guise, cardinalul de Lorena, se strduise s pun n ordine afacerile nanciare ale Franei. Rzboaiele
recente aduseser Frana n pragul falimentului, iar cardinalul, un idiot
arogant, a hotrt c cea mai bun soluie era s refuze s plteasc
soldaii francezi care se ntorceau n sfrit acas. Msura aceasta,
laolalt cu persecutarea protestanilor, le-a adus lui i fratelui su ura
poporului.
Liderii protestani se adunaser lng portul Hugues i puseser
bazele unui complot menit a rsturna de la putere familia de Guise
i a o nlocui cu uturatecul Antoine de Bourbon. Toate acestea le-am
aat de la cardinal, care, alb la fa de indignare, mai spuse:
Blestemaii tia de hughenoi n-o s se lase pn n-o s-l rstoarne chiar pe rege.
i, cel mai ru dintre toate, sntatea lui Francisc se deteriorase
simitor n absena mea. Urechea l durea acum ntruna i din ea ieea
un miros ngrozitor; obrajii lui ptai erau plini de furuncule; speriat,
m-am consultat cu doctorii lui i am czut de acord s ar bine s
plece la Blois, pentru a scpa de cldura copleitoare din ora.
Cnd ne-am urcat n caleac, Francisc se simea att de ru, c
i puse capul n poala mea i gemu ct inu drumul se opri numai
de trei ori, cnd i ceru vizitiului s opreasc i scoase capul pe fereastr
ca s vomite.
Cnd am ajuns la Blois, fraii de Guise l duser pe Francisc i-l
aezar n pat, iar eu am chemat doctorii. Stteam la cptiul copilului
meu bolnav alturi de Maria, care purta nc rochia alb de doliu
regal. Calmul ei suveran se risipise i acum nu mai era dect o tnr
speriat. Afeciunea pentru soul ei nu era n totalitate mimat; i
strngea mna lipsit de vlag n minile ei i-i optea cuvinte de
mbrbtare. Francisc avea cincisprezece ani vrst la care tatl su
era deja brbat , dar trupul care zcea fr puteri n pat era al unui
copil, cu umeri nguti, cu obraji pe care nu se zrea nici o umbr
de barb.
Francisc! l implora ea. Spune ceva
331

Nnu-mi ce-cere, bigui el dezlipindu-i pleoapele. M doare


i nchise ochii la loc.
n camer intrar Carol i Eduard i-i cercetar fratele mai mare
cu priviri solemne i nesigure.
Necioplit i smucit din re, cu tusea lui uierat care-l chinuia
de mic copil, Carol se ntoarse spre mine i m ntreb n gura mare,
cu un glas din care nu rzbtea nici o urm de compasiune:
O s moar? i eu o s u rege?
Pleoapele lui Francisc se zbtur. Maria i ddu drumul minii,
se aplec prin faa mea i-i ddu lui Carol o palm peste obrazul buclat,
de copil:
Ce biat ngrozitor eti! exclam ea. Cum poi s spui asemenea
lucruri oribile i nspimnttoare?!
Faa lui Carol se schimonosi de furie:
E vina lui Eduard! url el artnd ctre fratele lui mai mic,
care era frumos, inteligent, nalt i drgla, tot ceea ce Carol nu era.
El mi-a zis ce s spun!
Se ntoarse spre Eduard, care se adpostise n braele mele:
Tu vrei ca Francisc s moar. i vrei s mor i eu. Arzi de
nerbdare s murim amndoi, ca s poi dup aia s faci numai ce
vrei tu!
Minte, opti Eduard ncepnd s plng ncetior. Francisc,
iart-l
I-am dat pe cei doi biei n grija guvernantei, cu consemnul strict
s nu mai intre acolo pn nu trimit eu dup ei.
Maria i cu mine am rmas tot restul zilei i toat noaptea lng
Francisc. l ineam ecare strns de cte o mn, n timp ce doctorul
i turna ulei cald de levnic n ureche; Francisc se zbtea i urla de
i se rupea inima.
Dup cteva ore se scul n ezut i scoase un ipt; din urechea
bolnav ncepuse s-i curg un lichid galben, cu un miros oribil. Eu
i Maria ne-am ngrozit, dar doctorul era ncntat: abcesul se sprsese. Dac pacientul avea s e ntrit cu leacuri tonice, avea anse
s nving boala.
Umtura mai sczuse, iar durerea se mai linitise, aa c Francisc
reui s adoarm. M-am destins i eu i, la sfatul doctorului, m-am
dus n apartamentul meu, unde am czut ntr-un somn agitat.
332

Am avut un vis: vedeam din nou un cmp nti am crezut c


sunt pistele din faa castelului Tournelles, dar nu se zreau nici palatul,
nici tribunele, nici spectatorii nimeni, n afar de mine i de silueta
neagr i tcut a brbatului de la picioarele mele. ntinderea pustie
se unea la linia orizontului cu cerul n asnit.
Dragul meu Henric zcea acolo, pe moarte. Eu nu-l mai strigam
pe nume i nu-l mai ntrebam ce s fac s-l ajut: de data asta tiam
c nu pot dect s-l ascult cum optete Catherine i s-l privesc cum
moare.
Cnd i ddu ultima suare, din ochiul rnit ncepu s glgie
sngele, care se risipi n rn. Se rspndea din ce n ce mai departe,
pn cnd acoperi tot cmpul i se formar o mie de bli.
Din ecare bltoac aprea un brbat care se zbtea n chinurile
morii. Iar din ecare brbat pornea un nou uvoi de snge din care
apreau ali i ali soldai rnii de moarte. ncepu s se aud un vaier
care crescu i crescu, preschimbndu-se n vuiet. Mi-am strns tmplele
n mini ca s zdrobesc ecoul ce-mi umpluse capul:
Madame la Reine, aidez-nous
Ajut-ne, ajut-ne, ajut-ne
Spunei-mi ce s fac, le ceream eu. Spunei-mi odat ce trebuie s fac!
Crescendo-ul vaierelor mi acoperea glasul. Am nceput s ip, mai
tare, mai insistent, pn cnd m-am trezit n patul meu, cu contiina
unui fapt copleitor.
Fiii mei nu erau singurii n primejdie. Moartea lui Henric nu marcase sfritul vrsrii de snge, ci abia nceputul ei.
n clipele de dup trezire am vzut cu acuitate viitorul: Francisc
avea s moar curnd, fratele lui, Carol, n vrst de zece ani, avea
s-l nlocuiasc. Dar Carol era prea tnr ca s poarte coroana; legea
francez cerea ca ara s e condus de un regent pn ce regele avea
s ating majoratul, la vrsta de paisprezece ani.
Dup lege, regentul era ales de o adunare de nobili, i dat ind
opoziia crescnd fa de inuena familiei de Guise, nu ncpea ndoial c adunarea avea s ncredineze regena ntiului prin de snge
regal, Antoine de Bourbon.
Moartea lui Francisc o va lipsi pe Maria de coroana Franei i
familia de Guise nu va mai avea legtur cu tronul. Ei nu-i vor permite
333

lui Bourbon s-i revendice locul ce-i revine de drept, pentru c el


i-ar nltura, cu siguran, de la putere. Bourbon, la rndul su, ar
aduna o armat de hughenoi pentru a-i contracara iar de Guise ar
face apel la bunii catolici pentru a lupta mpotriva ereticilor. Frana
ar atunci sfiat de un rzboi civil.
M-am sculat, am chemat-o pe doamna Gondi i am trimis-o s-l
cheme pe Bourbon la Blois.
n zilele care au trecut pn la sosirea lui Antoine de Bourbon,
am nceput s nutresc sperane timide: lui Francisc i mai sczuse febra;
din cnd n cnd se ridica n ezut i mnca un pic de terci de ovz.
M simeam mai linitit i am ieit singur ca s prot de aerul rece
al toamnei. Am strbtut destul de repede peluza din curte i am mers
spre galeria acoperit unde se juca tenis, care rsuna de strigtele copiilor i de bufniturile mingii de perei; mi-am amintit atunci de tineree,
cnd i urmream pe soul meu i pe fratele lui jucnd tenis.
Se auzi din nou un strigt: Tenez! i n aceeai clip pe deasupra
capului mi trecu o minge, fcndu-m s m ntorc i s m uit n
spate. M-a cuprins brusc greaa i mi-am dus minile la ochi; cnd le-am
luat, pe iarba din curte zcea un morman de trupuri goale, mutilate.
Eram prea uluit ca s pot face altceva dect s m holbez la ele.
Imaginea undui n lumin, apoi se risipi la zgomotul pailor cuiva
care venea n fug dinspre galerie.
M-am ntors i l-am vzut pe micuul Navarra, cu o rachet n
mn. Se oprise la civa metri de mine i se uita, cu ochii mrii de
spaim, n acelai punct n care vzusem eu cadavrele.
Am dat s m apropii de el, dar o lu la fug.
Stai, Henric! am strigat eu dup el.
Se opri, lsndu-m s ajung ndeajuns de aproape ca s putem
vorbi.
Ai vzut i tu, nu-i aa? l-am ntrebat uluit. Ai vzut
Micuul m privi peste umr; obrjorii i se ncreir i fugi napoi
n galerie.
Imediat ce m-am ntors la palat, l-am chemat pe Ruggieri.
Cnd magicianul, palid i fr vrst, se prezent n faa mea,
i-am spus:
334

Moartea lui Henric nu a fost sfritul. Visele mele nu m-au


adus n Frana numai pentru el: vor mai muri multe mii de oameni
dac nu iau msuri. Trebuie s am ce am de fcut.
Ruggieri mi evit privirea. Spuse, uitndu-se undeva, dincolo de
mine:
Vieile ilor ti au fost obinute cu preul sngelui altora. Sunt
convins c nu vrei s mcelreti o mie de oameni pentru ca ali o
mie s nu moar.
Sigur c nu, l-am repezit. Dar fac deja tot ce pot, n practic,
pentru a mpiedica un rzboi ntre catolici i hughenoi. Tu eti magician, astrolog; eti sfetnicul meu. Sunt sigur c tii ce s-ar mai putea
face ca s nu mai e vrsare de snge.
i-am mai spus c talismanele nu nseamn mare lucru n faa
catastrofei copleitoare. Pn la urm, ce e scris n stele se va mplini.
Ls ochii n jos, cu o sal ciudat:
Am mai studiat recent astrele; s-au mai schimbat din ziua n
care i-am dat perla. Am crezut c
Pe obraz i utur o emoie pe care nu i-o mai vzusem niciodat vinovia:
Odat cu moartea soului tu ar trebuit s nceteze vrsarea
de snge. Am crezut c impactul unui copil asupra viitorului va n
regul, dar trei
n minte mi rsunar cuvintele profetului:
Canavaua istoriei e esut din multe re. Un singur r dac e schimbat
cu altul, slab i putred, se va rupe toat estura i va curge mult snge,
mai mult dect ai vzut n oricare vis.
Madame la Reine, copiii acetia nu ar trebui s existe
Nu, am optit eu. Sunt mam i-mi iubesc copiii. Ce-mi spui
tu acum? C ar trebui s-mi nvinovesc copiii? C ar trebui s ridic
mna asupra lor? Sigur nu-mi spui asta, pentru c altfel, domnule, a
ridica mna asupra ta.
Magicianul sttea cu fruntea plecat; umerii lui grbovi mi spuneau c se simte nenorocit, nfrnt.
Vrei s-i omor, nu-i aa? am optit iar. i ceri unei mame s-i
distrug propriii copii Blestemat s i. S arzi n crile Iadului!
Ruggieri trase adnc aer n piept i ridic privirea spre mine, cu
o expresie plin de o tristee intens, dar blnd.
335

Va veni i timpul acela, Catherine. i dac tu nu faci ceea ce


trebuie va un mcel cum nu se poate mcar nchipui. S-ar putea
s e deja prea trziu.
Cum ndrzneti s-mi vorbeti cu atta mrvie? am strigat
cu voce tremurnd, srind n picioare. Cum ndrzneti s vorbeti
aa de copiii mei? Dac nu vrei s m ajui n felul n care doresc eu,
poate c a venit timpul s pleci din slujba mea.
Se ridic i el. Tristeii de pe chipul lui i lu locul masca de un
calm elegant. Se nclin ca un curtean desvrit.
Cum dorii, Madame la Reine.
n dimineaa zilei urmtoare eram convins c nu-mi aminteam
cum trebuie discuia noastr, c Ruggieri nu fusese capabil s-mi spun
asemenea lucruri cumplite. Cu siguran c nelesesem greit. Cnd
am trimis dup el, curierul s-a ntors i mi-a spus c apartamentul
lui era deja gol i c servitoarea nu tia unde a plecat.
Mi-am alungat din minte imposibilele cuvinte ale lui Ruggieri i
am nceput s mi-o folosesc n scopuri mai practice. M temeam c
zvonurile despre sntatea precar a tnrului rege vor ajuns la urechile lui Bourbon, care putea considera c a venit momentul s i
adune adepii i s ia castelul cu asalt. Din fericire, sosi la Blois la
numai trei zile dup ce trimisesem dup el nsoit doar de valetul
su i de doi nobili de rang mai mic.
n pragul cabinetului meu, prinul fu foarte revoltat cnd grzile
l informar c prietenii lui trebuie s rmn afar. Stteam n spatele
uii nchise i-l ascultam cum njur n gura mare: subtilitatea i stpnirea de sine erau trsturi care-i lipseau.
Totui, dup ce se calm i ua cabinetului se deschise, mi zmbi
larg i se nclin cu o fervoare de-a dreptul comic. i scoase plria
de catifea, scond la iveal o mulime de uvie de pr alb i mea lui
cenuie i crea. Purta mai multe bijuterii dect mine: un cercel de
aur cu diamante, un pandantiv cu rubin i mai multe inele sclipitoare.
Madame la Reine, sunt la ordinele Maiestii Voastre. Ce trebuie
s fac ca s v mulumesc?
I-am ntins minile. Era soul verioarei lui Henric, Jeanne, i tatl
micului Navarra, dei ocupat cu femeile i cu tot felul de intrigi
336

politice rareori i vedea familia. Cnd ne ntlneam ns, ne purtam


ca nite rude.
Venii i stai lng mine, i-am rspuns. E mult vreme de cnd
n-am mai stat de vorb.
mi lu iute minile i mi le srut pe amndou, apoi se aez
vesel n fotoliu. I-am zmbit i eu, dar mi-am reluat repede mina sobr.
Dup moartea lui Henric aveam suetul prea gol ca s mai pierd vremea cu amabiliti. I-am vorbit pe un ton serios:
Am auzit, domnule, c protestanii sunt nemulumii. C a
avut loc o ntlnire lng portul Hugues i c s-a discutat nlturarea
frailor de Guise de la putere.
Bourbon ridic surprins din sprncene; pielea n de pe frunte
i se strnse imediat n zeci de cute superciale. Rmase o clip mut,
cu ochii la mine, dup care ncepu s biguie:
Ah, Madame la Reine Ah. Nu e nimic personal, credei-m.
Doar c trebuie s-mi protejez drepturile mele ca prim prin de snge
regal.
Se opri i, ntr-un jalnic efort de a schimba subiectul, spuse:
La sosire am ntrebat de Maiestatea Sa i mi s-a spus c este
indispus. mi pare ru s aud aa ceva; nu se simte bine?
Este nelinitit de aciunile hughenoilor. De gndul c oamenii
conspir s ridice armele mpotriva lui
Nu mpotriva lui! protest Bourbon dnd din mini, de parc
voia s se apere de vorbele mele. Nu, Madame la Reine! Mai bine mor
dect s acionez mpotriva regelui!
Dar ai ridica sabia mpotriva Marelui Maestru de Guise, pe
care l-a numit ul meu personal, i mpotriva fratelui su, cardinalul
de Lorena, pe care soul meu l-a numit Mare Inchizitor. Asta nu este
trdare, domnule?
Bourbon csc ochii, cuprins de panic; la asta nu se ateptase
din partea mea.
Nu! Doamn, v implor, nu este!
Cum nu e? l-am ntrebat.
Nu vrem s ridicm armele mpotriva regelui. Dar vrem s
artm, ct mai rspicat, c fraii de Guise au depit limitele.
Vrei s-i artai asta Maiestii Sale cu ajutorul archebuzelor,
i-am spus, cu glas sczut i cu un ton i mai amenintor. Cu sbiile
337

i tunurile. Vei vrsa snge ca s-l forai s-i ndeprteze pe minitrii


pe care el i cu tatl su i-au ales. Asta nu e loialitate, domnule de
Bourbon. Asta e trdare.
M-am ridicat, obligndu-l i pe el s se ridice odat cu mine. ncepu
s-i frng minile i s se vaiete:
Nu! Jur pe ce am mai sfnt! Madame la Reine, v rog, ascultai-m
Am auzit destul, i-am spus eu cu rceal. ndeprtai-v, ca
s pot chema grzile.
Czu n genunchi i-mi tie calea, tremurnd ca un nevolnic
dezgusttor.
Pentru numele lui Dumnezeu! ip el. Ce trebuie s fac ca s
v conving? Am s le ordon s se demobilizeze. Am s-i reneg. Spunei-mi ce dorete Maiestatea Sa i voi face ntocmai, ca s dovedesc
c-i sunt loial numai regelui.
M-am aezat la loc. Am deschis sertarul biroului i am scos un
pergament acoperit cu un scris impecabil, de copist. Bourbon putea
s-i renege pe hughenoi ct poftea dar el era numai un lider. Rebeliunea putea continua foarte uor i fr el.
Ridic-te i semneaz asta, i-am cerut.
Sri n picioare i se uit nencreztor la foaia de hrtie:
Desigur, Madame la Reine, dar ce reprezint?
Un document legal prin care renunai la drepturile de regen
n cazul morii lui Francisc i mi le transferai mie, i-am rspuns.
Privi concentrat documentul i n ochi i se aprinse o scnteie ce
dovedea c nelesese; sngele i se ntoarse n obraji, care i se fcur
roii ca racul. i ddea seama c-l manipulasem.
Regena? opti el, apoi spuse mai tare: Nu-mi spunei c tnrul
rege e grav bolnav.
N-am rspuns nimic. Nu voiam s chem grzile s-l arunce n
nchisoare dar, dac era nevoie, o fceam, iar Bourbon intuia acest
lucru. Cnd mi ntlni privirea nemiloas, ncepu s se agite. Creatur
jalnic, mi-am zis n gnd. S fereasc Dumnezeu Frana s ajungi tu
vreodat rege. Nu puteam nelege cum reuise s fac un copil att
de minunat.
338

Am nmuiat o pan nou n climar i i-am ntins-o peste birou.


Bourbon se uit la ea ca la un scorpion. Totui, dup o vreme o lu
i ntreb unde s semneze.
Am mpins foaia spre el i i-am artat unde. Se aplec peste ea i
semn repede: A-ul i B-ul erau uriae, spectaculoase, cu o mulime
de bucle. Pe urm se trase napoi cu un oftat care trda dezgustul de
sine nsui.
Am luat documentul i l-am uturat de cteva ori ca s se usuce
cerneala, apoi l-am pus napoi n sertar. M-am ridicat, obligndu-l
s fac la fel.
nlimea Voastr, am spus eu ca i cum mi-a amintit n
sfrit c vorbesc cu un prin. Eroicul dumneavoastr act de sacriciu
de sine nu va trece neobservat. La timpul potrivit voi spune tuturor
cum ai pus binele Franei mai presus de propriile interese.
tiam, desigur, amndoi c nici unul din noi nu va sua n veci
o vorb despre asta eu, pentru c trebuia s pstrez secretul; el, de
ruine.
Cu toate acestea, am continuat pe un ton clduros:
Rmnei o bucat de vreme cu noi, la Blois, v rog. Facei
parte din familie i suntei ntotdeauna bine-venit.
ncepu s mormie ceva dezlnat despre recunotina pentru ospitalitatea mea i despre nevoia urgent de a se ntoarce la Paris. I-am
ntins mna i, cnd mi-a atins-o cu buzele, abia i-a stpnit un or.
N-aveam nevoie de Cosimo Ruggieri, mi-am spus. Tocmai evitasem un potenial rzboi folosindu-m exclusiv de inteligena mea.
Totui, dup ce Bourbon se furi afar pe u i-o nchise n urma
lui, mi-am lipit obrazul de suprafaa neted i rece a biroului i-am
nceput s plng n hohote.
Dup ntlnirea cu Bourbon am cobort scara care ducea la apartamentul regelui. Ducele de Guise urca n fug i era att de neatent,
c aproape ne-am izbit unul de altul. Gfia, iar arogana lui nnscut era acum nlocuit de o panic oarb; n ochi i se citea moartea
tuturor viselor.
Renunnd la orice protocol, m apuc de bra:
Madame la Reine! V-am cutat peste tot! Doctorul Par v
cheam imediat n camera regelui!
339

Am luat-o amndoi la fug. Am trecut valvrtej pe lng adunarea


solemn de pe coridor i am intrat n anticamera regelui. Acolo m
atepta doctorul Par, cu o fa palid i mohort. Lng el sttea
Maria, ca o stae cu ochi mari, nvrtind ntruna n mini o batist
boit; ne ateptase n tot timpul sta pe mine i pe unchiul ei, ducele
de Guise, care o cuprinse de umeri.
Doctorul Par nu-i pierdu vremea cu politeuri; era un om pe
care nu-l impresionau titlurile i, n orice caz, nu-l impresiona Maria,
regina Franei. nelegea c dragostea de mam o depete pe aceea
a unei soii politice, aa c mi se adres direct mie:
Starea Maiestii Sale s-a nrutit, doamn. n ultimele dou
ore febra i-a crescut foarte mult. Infecia i-a ptruns n snge.
Am nchis ochii. Mai auzisem din gura doctorului Par cuvintele
acestea, cu care pecetluise i soarta soului meu.
Ce nseamn asta? ntreb Maria. Ce e de fcut?
Eu nu mai pot face nimic, i rspunse doctorul. E o chestiune
de ore, cel mult o zi sau dou.
Maria se repezi la el; micarea ei m fcu s deschid ochii, tocmai
cnd ncerca s-i ng unghiile n obrajii doctorului. Ducele de Guise
se chinuia s-o trag napoi.
Nu se poate s moar! Nu trebuie s-l lai! ip ea.
n timp ce ducele i doctorul ncercau s-o liniteasc, eu am intrat
n dormitor, ca s-mi veghez copilul. Francisc zcea cu ochii strns
nchii i plini de cruste, cu obrajii acoperii de o culoare vineie, nesntoas. Era acoperit pn la brbie cu o nvelitoare groas de blan;
chiar i aa, dinii i clnneau. M-am crat n pat lng el i l-am
luat n brae, lipindu-m de el ca s-l nclzesc. Am rmas acolo chiar
i dup ce Maria, mai calm, a intrat i s-a aezat lng pat. Chipul
ei atrna parc deasupra noastr, ca o lun palid i nelinitit.
Nu mai e mare lucru de spus. Francisc nu i-a recptat cunotina,
dei uneori gemea de durere. Cnd i sosi sfritul, trupul ncepu s
i se zvrcoleasc, iar i iar. Cnd Maria ncepu s spun n oapt Bucur-te, Marie i Tatl nostru, rmase nemicat, iar cnd i ddu, horcind, ultima suare, din nas i izbucni un uvoi de puroi glbui.
Abia atunci mi-am desfcut i eu braele i-am cobort uurel din
pat. Maria se opri din rugciuni ngrozit, cu ochii int la trupul
340

mort al soului ei; am mbriat-o i am simit-o moale ca o crp.


I-am optit la ureche:
Acum du-te acas, n Scoia. Vei mai n siguran acolo dect
aici, crede-m.
L-am lsat pe Francisc cu Maria i fraii de Guise, care, cuprini
de isterie, ncercau s dea cadavrului primele ngrijiri, i am ieit s-i
caut pe ceilali copii. Guvernanta fusese prevztoare i-i mbrcase
n negru, adunndu-i pe toi n apartamentul lor. Carol sttea impasibil
i-i urmrea pe Eduard, Margot i pe micul Navarra cum i aruncau
o minge de tenis cinelui, care o aducea napoi, avnd grij s nu se
apropie de Carol. Cnd m vzu, biatul mi arunc o privire ncruntat:
A murit? A murit Francisc i eu sunt rege?
N-am fost n stare dect s dau din cap. Margot i micul Navarra
ncepur s plng, Eduard o lu pe Margot n brae, iar Carol i
arcui buzele ntr-un rnjet satisfcut.
Vezi? i zise el lui Eduard. Acuma eu sunt rege i tu o s trebuiasc s faci tot ce-i spun eu!
Cnd vzusem lacrimile copiilor, mi venise i mie s plng, dar
vorbele lui Carol m fcur imediat s-mi treac.
Nu, n-o s trebuiasc, l-am corectat. Tu eti rege numai cu
numele. Eu conduc Frana acum.

Treizeci i patru
Dup moartea lui Francisc, Maria avu nelepciunea s plece acas,
la Edinburgh. n ncercarea disperat de a nu scpa cu totul Coroana
din gheare, familia de Guise form un grup ultracatolic ce urmrea
s-i elimine cu totul pe hughenoi. Din cauz c Antoine de Bourbon
se convertise din nou la catolicism, soia lui, Jeanne regin a Navarrei,
care acum era ocial protestant , se separ de el. Dei rmsese la
Curte, tensiunea politic mereu crescnd o fcea s m evite.
Fratele mai mic al lui Bourbon, Louis, prin de Cond un om
mult mai statornic , i lu acestuia locul i se dovedi, mpreun cu
amiralul Coligny, un conductor priceput. Protestantismul continua
s se rspndeasc. Muli intelectuali de la Curte toi oameni raionali
341

i sinceri erau atrai de el; de aceea n-am reuit s percep ostilitatea


care cretea dincolo de zidurile palatului.
Fraii de Guise se aruncar cu toate forele n campania lor antihughenot. ntr-o duminic, ducele se plimba clare prin inut i auzi
n deprtare zvon de psalmi. Suita narmat care-l nsoea descoperi sursa: un hambar plin ochi cu hughenoi care-i ineau n secret
liturghia.
Conform legilor din Frana, erezia se pedepsea cu moartea msur pe care soul meu i tatl su preferaser de obicei s-o ignore.
Dar de Guise i asmui grzile asupra cntreilor, mcelrind aptezeci
i patru de nevinovai i lsnd n urm nc vreo sut de rnii.
Hughenoii se rzbunar nentrziat. n Parisul catolic era pace,
dar n ar se ddeau lupte peste tot. Cond i Coligny i conduceau
pe hughenoi, de Guise i inconstantul Bourbon pe regalitii catolici.
Timp de un an se duser lupte cumplite. Eu pledam n favoarea
negocierilor, dar de Guise, uznd de popularitatea lui ca erou de rzboi,
pleda din toate puterile mpotriv i benecia de un sprijin extraordinar. Resemnat, am dat ordin s se adune trupele; cnd am urcat
pe metereze, btrnul Montmorency m cert cu asprime: nu-mi
ddeam seama de teribilul pericol n care-mi puneam propria persoan?
Am rs, netiind c afar, jos, n apropierea zidurilor, Antoine de
Bourbon primise un glon de archebuz n umr n timp ce se uura
n dosul unui copac. Muri la scurt vreme dup aceea, iar ul su,
Henric, n vrst de zece ani, deveni regele Navarrei.
Vduva lui Bourbon hotr c e timpul ca ea i ul su s se ntoarc i s se stabileasc permanent n micuul regat pe care l conducea acum micul Henric.
Fr lacrimi, m avertiz Jeanne cu asprime cnd am mbriat-o, nainte s urce n caleac.
Am ascultat-o i am srutat-o solemn, dup care l-am luat n brae
pe micul Henric.
Orict de nspimnttoare ar lucrurile pe care le vezi, i-am
optit eu la ureche, nu trebuie s te sperii. Ele i apar ca s te ndrume.
Scrie-mi despre ele dac vrei, i-am s-ncerc s te-ajut.
Bieelul ddu din cap sos. I-am pus n mn o carte cu un poem
italian Rinaldo al lui Tasso, un roman frumos, de aventuri, pentru
342

un bieel precoce apoi, cnd regina i ul su urcar n caleac,


am fcut un pas n spate.
Bourbon nu era singura pierdere pe care o suferiser regalitii.
Ducele de Guise se distinse din nou n lupt, capturndu-l pe Cond,
dar dup cteva luni muri sub zidurile Orlansului, mpucat n spate
de un spion al lui Coligny.
M-am folosit de acest prilej ca s mpiedic alte vrsri de snge.
Trecnd peste protestele familiei de Guise, care era nsetat de rzbunare, am nceput negocierile cu rebelii. n schimbul eliberrii lui Cond
i a unor drepturi de practic a religiei lor, hughenoii lsar armele.
L-am numit pe ul lui de Guise, Henri, n poziia de Mare Maestru
pe care o deinuse tatl su i i-am primit pe hughenoi napoi la Curte.
n anii de pace care au urmat, copiii mei creteau. Margot deveni
o tnr dezgheat, cu crlioni negri, strlucitori i cu trsturi foarte
expresive. Cnd zmbea, ochii ei negri prindeau via i-i fceau pe
brbaii mai sensibili s leine. Era sntoas tun, i plcea la nebunie
s clreasc i s danseze i se dovedi un adevrat copil-minune n
studiul matematicii.
Eduard acum duce de Anjou era nalt, cu ochii negri i trsturile prelungi, frumoase, ale tatlui su. Avea slbiciunea familiei
Medici pentru elegan i i plceau mult bijuteriile cu ct mai
strlucitoare, cu att mai bine. Lui Eduard i mprteam tot ce tiam
eu despre guvernare, iar el se dovedi un elev capabil, care nelegea
foarte repede intrigile i nuanele mai delicate ale diplomaiei.
Carol cretea i el, dar n-a putea spune c a devenit vreodat
brbat. Avea brbia mic, fruntea i ochii prea mari; aceast nefericit
combinaie de trsturi nu era cu nimic mbuntit de semnul urt
din natere pe care-l avea sub nas. La cel mai mic efort se fcea palid
i ncepea s gfie. l nemulumea sntatea lui precar i mintea
nceat, era ngrozitor de gelos pe frumuseea i inteligena fratelui
su i avea adesea crize de furie incoerent.
Am crezut c, la un moment dat, va depi crizele acelea de isterie,
dar frecvena i intensitatea lor erau din ce n ce mai mari. Cnd
Maiestatea Sa a mplinit paisprezece ani vrsta majoratului ls n
continuare n grija mea guvernarea; am scos o lege care-i cerea s aib
aprobarea Consiliului su pentru ordinele pe care voia s le dea. n
public, Carol se descurca de minune recitnd pe dinafar discursurile
343

pe care i le scriam eu. Dar n rest se revolta mpotriva mea pe toate


cile, iar n ziua n care mplini paisprezece ani insist, mpotriva voinei mele i a recomandrilor medicilor, s participe la vntoare.
Eduard, care avea aproape treisprezece ani, i sora lui mai mic,
Margot, clreau alturi de mine i de rege. Era spre sfritul lui iunie
i Valea Loarei se desfura n faa noastr, bogat i plin de via.
Pn i Montmorency cel cu prul alb acceptase invitaia noastr la
vntoare, fcnd i mai mult s mi se par c e din nou ca-n vremurile bune.
mi venea greu s nu m uit mereu ngrijorat spre Carol sau s
nu cer o oprire ori de cte ori respiraia i devenea uiertoare. Dar
urmrirea l umplea de atta emoie, c-i biciuia ntruna calul, s mearg
mai repede, i izbucnea mereu ntr-un rs nestpnit, cu ochii mari
i strlucitori.
i cerusem maestrului de vntoare s fac urmrirea scurt i vnatul uor de prins. Dup vreo jumtate de ceas, ogarii ncolir animalul
ntr-un desi: era un iepure slbatic, victima cea mai puin amenintoare pentru un copilandru bolnvicios.
Al meu e! jubil Carol cnd maestrul chem ogarii napoi.
Desclec i ncepu s strpung cu slbticie desiul cu o suli.
Cnd iepurele apru, l strpunse n pntece, intuindu-l de pmnt.
Eu i copiii desclecaserm i noi i ne-am apropiat ca s-l felicitm
pentru prima lui captur dar lumina stranie din ochii lui ne reduse
la tcere.
Iepurele se zbtea s scape, cu ochii lui galbeni cscai, cu labele
chircite. Rznd, Carol se ls pe vine ca s pun mna pe ran, iar
iepurele l muc.
Carol scoase un urlet nortor i-i bg degetele n ran, dup
care trase i trase, pn ce animalul ncepu s ipe; blana se rupse, lsnd
la vedere muchii roii, lucioi. Asta l ncnt i mai mult pe Carol:
bg iar mna n pntecele animalului muribund i-i scoase afar mruntaiele. Cu un rnjet de nebun, le ridic n sus cu intestinele
atrnndu-i printre degete ca s le vad toat lumea.
n timp ce ceilali clrei se apropiau de noi, Carol i ls faa
n mini. n spatele lui erau crengi de anin i de brebenei. Se uit iar
n sus, cu ochi strlucitori i cu dinii dezgolii ntr-un rnjet feroce.
ntre ei atrnau mruntaiele de un rou sinistru, ntocmai ca semnul
lui de deasupra buzei.
344

Mria i ddea din cap exact ca un cine care i-a npt colii n
gtul przii. Am trecut n faa lui, ncercnd n zadar s-l ascund de
ochii celorlali.
Doamne, opti Eduard.
Se repezi la Carol i-i ddu o lovitur care-l fcu pe rege s se clatine. Carol url i se nec cu sngele, apoi l scuip din gur.
Blestemat s i! el. Cum ndrzneti s te atingi de persoana mea!
Se repezi la Eduard. Am ncercat s m bag ntre ei: Carol lovea
orbete, ncercnd s m dea la o parte, n timp ce Eduard se strduia
s-l prind de mini. Btrnul Montmorency apru i el n toiul
ncierrii; se bg ntre ei i, din toat busculada, Carol fu trntit la
pmnt, iar pe Eduard reui s-l trag de-o parte.
Regele scotea ipete incoerente. Rupea iarba cu degete spasmodice, mprtiind n aer smocuri ntregi, de parc voia s ucid pajitea
nevinovat.
Ceilali vntori se ndeprtar n tcere. Pn la urm Carol obosi
att de tare, c trebui dus napoi la castel cu o lectic. Tuea att de
mult i de tare, c batista i se umplu de snge.
Am rmas n noaptea aceea la cptiul lui, avndu-l alturi doar
pe doctorul Par, care nu-i putu ascunde cu totul ngrijorarea la vederea sngelui. Din fericire, Carol nu fcu febr i, cnd tusea i lsa
rgaz, rea lui ursuz aprea din nou la suprafa.
Am s mor tnr, arm el mohort, i toat lumea o s se
bucure.
Nu mai vorbi aa! l-am certat eu. tii foarte bine c, dac s-ar
ntmpla cumva s mori, mi-ai sfia inima.
tiu eu c tu vrei s ajung Eduard rege, spuse el ridicnd o
sprncean subire.
Ce lucru ngrozitor mi spui! Eu v iubesc pe toi la fel!
Nu-i adevrat, insist el obosit. Pe Eduard l iubeti mai mult.
i asta-i trist, maman, pentru c dup ce-o s mor eu, o s se arate
cum e el cu adevrat, un monstru.
Nici unul dintre argumentele mele nu-l putu face s-i schimbe
prerea i la scurt vreme am renunat s mai ncerc.
Cnd regele se apropia de vrsta de aptesprezece ani, iar ducele
de Anjou de aisprezece, n Olanda i Flandra izbucnir tulburri
345

provocate de Filip de Spania. Locuitorii erau protestani hughenoi,


cum le spuneam noi tuturor i reprimarea dur a religiei lor i-a determinat s se revolte. Filip trimisese o mulime de trupe ca s nbue
rscoala, dar n-a fost sucient ca s-o mpiedice s se transforme ntr-un
adevrat rzboi.
ntr-o diminea rece de iarn, ambasadorul Spaniei la Paris, Alava,
m anun c Filip trimitea douzeci de mii de soldai n Olanda i
cerea permisiunea de a trece prin Frana.
Nu i-am dat-o. Relaiile noastre cu hughenoii francezi erau sucient de ncordate ca s nu mai e nevoie s aducem douzeci de mii
de soldai catolici printre ei. Ca o precauie, am angajat o mie de mercenari elveieni ca s pzeasc grania. Nu m-am gndit nici o clip
c Filip vrea s invadeze Frana, dar nu aveam ncredere n armata
spaniol.
Nu m-am ateptat deloc ca hughenoii s e alarmai de prezena
elveienilor la grani i nici nu mi-a trecut prin minte zvonul pe care
aveau s-l rspndeasc: n timp ce Filip strivea rebeliunea din rile
de Jos, eu aveam s-i trimit pe elveieni s-i mcelreasc pe hughenoi.
ntr-adevr, avndu-i pe elveieni de paz la grani, m simeam
linitit ntr-att nct s-l duc pe Maiestatea Sa, a crui sntate
lsa nc de dorit, n satul Montceaux, la sud-est de Paris.
ntr-o zi rcoroas de septembrie, chiar nainte de amiaz, stteam
mpreun cu Carol i Margot pe balcon, uitndu-ne la bazinul plin
cu crapi din curtea de jos. Dincolo de el se ntindeau pdurile mbrcate n galben, rou i ruginiu.
Deodat, pe balcon ddu buzna Eduard, asudat i rou la fa.
Se adun n oraul vecin, reui el s rosteasc printre gfieli.
Trebuie s plecm imediat!
Sunt numai zvonuri, l-am dojenit eu. Linitete-te i aaz-te
lng noi.
Auzisem mai devreme c hughenoii pregtesc un atac, dar nu
mi se pruse ceva realist.
M plimbam clare, maman! I-am vzut cu ochii mei!
Pe cine? ntreb Carol, dar eu m ridicasem deja nainte ca Eduard
s termine de vorbit.
Unde sunt? l-am ntrebat. i ci?
346

Dou sate mai ncolo, spre vest sute de pedestrai. Am trimis


deja iscoade. Dac avem noroc, se ntorc ntr-o or.
Am tras aer adnc n piept, ceva mai linitit, amintindu-mi c
o armat se mic de cteva ori mai ncet dect un clre.
Carol lovi cu pumnul n braul fotoliului:
Eu sunt regele. Nu-mi rspunde nimeni la ntrebare?
Margot, dei alb la fa de spaim, i puse fratelui ei mna pe
umr, ncercnd s-l liniteasc:
Hughenoii, Maiestate. Trebuie s lum msuri de precauie.
Carol se ridic din fotoliu:
Visezi, i spuse el lui Eduard. Precis ai neles greit
Aveau sbii i lnci, iar clreii aveau archebuze, ripost Eduard.
Vorbeau franuzete i prin apropiere nu sunt trupe regale. Cine altcineva ar putea ?
M-am ntors spre Carol:
Dac sunt ntr-adevr hughenoi care se ndrept ncoace, trebuie s te punem la adpost. La o jumtate de or de mers clare este
o fortrea, n trgul Meaux. Trebuie s mergem imediat acolo.
Eduard minte, bombni Carol. Dac este cineva la Curte cruia
i place s lanseze zvonuri, apoi el e acela.
Dar eu eram de neclintit. Peste o or ne urcam ntr-o trsur i
plecam la Meaux, lsnd totul pe loc, n afar de lucrurile cele mai
valoroase.
nconjurat de un an fr ap, fortreaa de la Meaux era un
bastion nalt i solid, cu metereze crestate. Am intrat prin flcile ei
cscate, norndu-ne la auzul scritului sinistru cu care vechea poart
de er cobora n spatele nostru.
ncperile castelului erau reci i goale, portarul era surd i morocnos. Timp de cteva ore Eduard a strbtut meterezele mpreun
cu grzile noastre scoiene, iar eu i Margot am rmas lng Carol.
ntre dou crize de tuse, regele insista c totul nu era dect o fars
rutcioas de-a fratelui su.
Se ls noaptea. Maiestatea Sa adormi cu capul n poala lui Margot.
Eu am nceput s rtcesc pe coridoarele lungi i friguroase, nvinuindu-m pentru primejdia n care se aa familia mea i ntrebndu-m
cum am s pot s-i duc napoi la Paris, unde s e n siguran, printre
347

catolici. Trecuse bine de miezul nopii cnd am vzut o siluet venind


grbit spre mine, cu o lamp n mn.
Maman! opti Eduard. Vin!
Cine? am ntrebat eu.
Elveienii sau rebelii. O s am curnd rspunsul.
M duse sus, pe metereze. n vrful turnului, vntul era puternic
i rece; m-am sprijinit cu o mn de marginea de piatr ca s-mi recapt
suul i s-mi adun fusta pe lng mine, i m-am uitat n jos.
Dincolo de pajitea din faa castelului se ntindea o pdure; printre
ramurile negre ale copacilor se zreau lumini care se apropiau constant.
Pe pajite aprur vreo sut de oameni cu tore; vntul care-mi uiera
pe la urechi le acoperea sunetul pailor. Luminile se micar ncet spre
marginea anului i se adunar ntr-un ptrat perfect.
Jos, la picioarele turnului, unul dintre scoieni strig:
Cine-i acolo?
L-am prins pe Eduard de bra. Rspunsul nu se auzi clar din cauza
vntului, dar am neles esena. Corpul elveian de armat venise s
se pun la dispoziia Maiestii Sale.
Comandantul, cpitanul Bergun, un brbat de o politee ireproabil, purta aceeai uniform ca oamenii si: o tunic simpl, cafenie,
cu o cruce alb, ptrat, pe piept. El i ceilali oeri clare ancau
infanteria care venise n ajutorul nostru. Bergun ne ceru politicos s
urcm n trsur i i explic vizitiului cum s ajung la Paris.
Trsura era nconjurat de o formaie de o sut de oameni. n faa,
n spatele i pe cele dou laturi ale trsurii mergeau cte cinci oameni
cu lnci n mini. Pe fereastr vedeam o mare de lame de oel sclipind
i micndu-se n ritmul marului cntat n dialectul german din Elveia.
Timp de vreun sfert de ceas ne-am micat cu viteza melcului. Am
czut ntr-o moial agitat, din care m-a smuls pocnetul unei archebuze. Unul dintre caii de la trsur se cabr; njurturile oamenilor
de pe capr fur acoperite de strigtele cpitanului Bergun. Cnd
rsun o alt archebuz, luminile torelor mturar ntunericul din
jur. Glonul lovi ua trsurii, fcnd-o pe Margot s-i adposteasc
regelui nnebunit de spaim capul n poala ei.
Afar, un lncier cu obraji rotunzi se mpletici i lovi roata cu umrul; glonul i zburase un obraz i buza de sus. Czu i fu clcat n
picioare de cei ce se grbeau s acopere brea.
348

Din ntuneric se auzi strigtul de lupt: Monjoie!


Margot i fcea cruce dup cruce; Carol se vita cu capul n poala
ei. Eu i cu Eduard ne uitam cum joac lumina torelor pe spinrile
lncierilor cnd coborr toi deodat armele. Se auzi un nou foc de
archebuz; vizitiul se prbui la pmnt, iar caii ncepur s necheze.
Trsura se nclin pe spate i umerii mi se lovir de peretele ei; Margot
czu peste mine. Carol i Eduard czur i ei unul peste altul, nclcindu-se unul n braele i picioarele celuilalt, pn cnd trsura se
ndrept singur, cu o zguduitur.
M-am ntins pn la fereastr i m-am uitat la lncile care se agitau.
Rniii ipau: mai czu un elveian, iar eu am nceput s m gndesc
cum s-i conving pe rebeli s-mi crue copiii.
Un plumb mi trecu pe lng ureche i Eduard ncepu s scnceasc. i duse o mn la umr i o lu de-acolo plin de snge. M-am
ridicat, vrnd s-l apr cu trupul meu, dar el m-a prins de bra i m-a
mbrncit pe banchet.
Pentru numele lui Dumnezeu, maman, stai jos pn nu-i zboar
tia capul!
Elveienii strnseser din nou rndurile n jurul nostru. Un oer
i ls calul i lu hurile trsurii. Am mai mers o bucat scurt de
drum, apoi ne-am oprit din nou. Cpitanul Bergun veni lng noi.
Aplecndu-se n a, ne inform:
A fost un grup de iscoade hughenote; doi au scpat i o s le
dezvluie capilor lor unde suntem. Nu putem continua n ritmul sta.
O s trimit clrei cu archebuze.
Se uit atent la Eduard, care sttea n spatele meu:
Monsieur le Duc, suntei rnit!
E numai o zgrietur, fcu Eduard.
Am scos capul pe fereastr:
Ct de departe suntem de Paris, domnule cpitan?
Cam la un ceas de mers, dac ne micm repede, rspunse el.
O s v nsoim eu i cu oerii mei clare, dei nu v putem proteja
la fel de bine ca lncierii.
Mulumesc, am zis eu. Spunei-i vizitiului s nu crue caii.
Mergeam att de repede, c trsura se zglia fr mil, obligndu-ne s ne agm disperai de banchete.
349

Din cauza efortului de a se ine pe loc, lui Carol i se tiase rsuarea


i era ngrozitor de palid, dar nu mai puin furios:
S-i ia naiba pe toi hughenoii de pe lumea asta! icni el. Trebuie
s-i vnm pn la ultimul Iar eu am s-l sfii n buci cu minile
mele pe nenorocitul care-a ordonat atacul sta!
Eu i cu Eduard am pstrat o tcere mohort de-a lungul ntregii
cltorii. mi ineam mna pe rana lui i-mi nutream ura care ncepea
s m cuprind. nainte de noaptea asta mi dedicasem viaa meninerii
pcii cu orice pre, dar atacul asupra lui Anjou i a regelui era un lucru
de neiertat. Mi-am aintit privirea dincolo de Carol i Margot, spre
viitor, i am vzut rzboiul apropiindu-se implacabil.
Am ajuns la Luvru dup trei sferturi de or, cu un ceas nainte
de rsrit. Montmorency ne atepta: i trimisesem un mesaj n care-i
spuneam c e nevoie de el ca s conduc o armat. Cnd l-am vzut
pe alee mpreun cu doctorul Par cu barba alb, dar nc hotrt
i n putere , m-am simit recunosctoare. Nu murisem niciodat
de dragul lui Montmorency, nici el de-al meu, dar ctigase multe
btlii pentru soul meu.
Btrnul soldat i doctorul se speriar vznd snge pe mneca
lui Eduard i nu se lsar uor convini c nu e rnit serios. Cnd
doctorul se ndrept spre intrare mpreun cu ii mei, i-am luat lui
Montmorency minile uriae ntr-ale mele.
Ai avut dreptate, domnule, iar eu m-am nelat. Rebelii erau
gata s-i omoare pe rege i pe Anjou. Dac au cine se a n spatele
atacului
Prinul de Cond, rspunse el pe loc. Spionii mei mi-au spus
c nepotul meu adic amiralul Coligny, un nume pe care-l rostea
cu mare ruine n-a fost de acord i nu l-a ajutat.
Dar Cond e un trdtor i n-am s m las pn n-are s aib
parte de sfritul pe care-l merit trdtorii.
n noaptea aceea nici n-am intrat n dormitorul meu; i-am convocat pe toi generalii i consilierii. Iscoadele lui Montmorency aaser
c armata lui Cond se ndrepta spre Paris, venind dinspre nord-est.
n urmtoarea lun am adunat o armat de aisprezece de mii de
oameni. Trupele lui Cond i aezaser tabra pe malurile Senei, chiar
lng zidurile cetii, tindu-ne efectiv posibilitile de aprovizionare.
350

Mi-am nbuit ura i i-am trimis lui Cond emisari pe care i-a
trimis napoi cu mesajul c poporul Franei se sturase s plteasc
biruri ca s nlesneasc stilul de via extravagant al strinilor, n special
al italienilor.
Btlia pentru Paris ncepu ntr-o zi cenuie de noiembrie. n curtea
Palatului Luvru, Montmorency i comandanii si clare i ddur
regelui salutul nainte de a pleca la lupt. Carol cel nestpnit, nerbdtor s verse snge, alerg la unul din caii neuai, dar Montmorency
se grbi s apuce frul.
Maiestate, spuse el, persoana voastr ne este prea scump, iar
hughenoii i-au demonstrat dorina de a v captura. Nu ne ngreunai
misiunea: am avea nevoie de cel puin zece mii de oameni n plus ca
s v protejm aa cum se cuvine.
Unei asemenea logici nici mcar Carol nu i se putea opune. Noi,
cei din familia regal, am rmas n palat; niciodat nu mai fusesem
pn atunci aa de mulumit de zidurile lui ntrite i de porile de
er. Am urcat pe acoperi i m-am uitat spre nord-est, dei cldirile
m mpiedicau s vd cmpul de lupt. Eduard care nici nu mai
lua n seam scobitura din umr m gsi curnd; am rmas mpreun
s privim, n timp ce deasupra capetelor noastre se adunau nori de
furtun, mnai de vnturi reci.
Lupta ncepu la ora trei dup-amiaz. De Cond adunase zece
mii de oameni, iar noi aisprezece mii; victoria noastr prea sigur.
O or mai trziu, iscoadele aduser vestea c rebelii suferiser pierderi
serioase; dup nc o or aarm c i noi aveam aceleai pierderi.
Starea mea de spirit se ntuneca odat cu norii care acoperiser soarele.
A treia or aduse o ploaie rece i un mesager ud pn la piele.
Conetabilul Montmorency se a la poarta de vest!
Am ncruntat nedumerit din sprncene: eram att de copleii,
nct Montmorency i abandonase soldaii? Am alergat la poart, unde
am gsit un clre sfrit de puteri, trgnd prin ploaie o targ.
De targ era legat Montmorency, ptura de sub el era plin de snge,
dar nu se vedea nici o ran. i scoseser coiful, i prul alb i se lipise
de east. Ploaia se nteise i m-am aplecat peste el ca s-l apr.
Montmorency, l-am strigat eu. Drag conetabile
Mi-am pus mna pe mna lui murdar, iar el clipi.
Madame la Reine, v-am dezamgit, vorbi el rguit.
351

Nu, domnule conetabil, n-ai auzit? l-am contrazis eu forndu-m s zmbesc fericit. Trupele noastre sunt victorioase! Ai pus
dumanul pe fug; ai salvat Frana.
E adevrat? opti el.
Da, i-am rspuns, da!
Auzind acestea, scoase un oftat adnc i nchise ochii. Eduard,
care venise dup mine, striga deja dup doctorul Par. L-am luat pe
btrn de mn, iar ceilali duser targa nuntru i-l ntinser pe
patul meu.
A murit a doua zi, fr s-i recapete cunotina. L-am nmormntat lng Henric, regele pe care-l iubise att de mult.

Treizeci i cinci
n dou zile, armata noastr l for pe Cond s se retrag. Forele
rebele se ndreptar spre sud-vest i se ntlnir cu cele ale nepotului eretic al lui Montmorency, amiralul Coligny. Spionii notri ne
informar c hughenoii angajau mercenari germani ca s-i sporeasc
rndurile.
Nu aveam alt soluie dect s angajm i noi mercenari. Dar m
confruntam cu o dilem i mai grav: moartea lui Montmorency lsase
un mare gol poziia de locotenent-general, conductor al armatei
Franei i nici unul dintre candidai nu se bucura de ncrederea mea
deplin.
ntr-o sear, dup ce-mi petrecusem toat ziua cu consilierii, Eduard
veni la ua dormitorului meu.
F-m pe mine locotenent-general, mi spuse el.
Am rs. Avea numai aisprezece ani i acum era mbrcat ntr-o
tunic roie, cu un guler plisat, de dantel ecru, n ca pnza de pianjen. Mi-l imaginam plin de noroi, pe cmpul de lupt, i mi se prea
ridicol.
Eti nebun, am spus.
Dar Eduard era foarte serios.
Nu sunt nebun. Uit-te la mine, uit-te la Carol suntem
rsfai i cocoloii, trim n lux, n timp ce poporul duce greul rzboiului. i i mai cerem s moar pentru noi. Carol, cu rea lui
352

imposibil, nu e tocmai genul care s inspire loialitate, iar eu mi pierd


vremea duelndu-m i fcnd-o pe lzonul. Las-m s dau poporului un Valois pentru care s merite s lupte, maman, care s le inspire
devotament. Am s-mi las balt hainele frumoase i-am s-o fac pe
soldatul eroic. Nu mi-e fric de lupt. i-am s-i ctig rzboiul sta.
I-am rspuns categoric:
N-ai experien militar. Nu poi s conduci o armat.
E adevrat. Dar dac-mi dai pe cineva experimentat drept
aghiotant, am s ascult de el, cum a ascultat tata de Montmorency.
i unde s gsesc un asemenea om?
Marealul Tavannes, rspunse el fr ezitare.
Am ridicat din sprncene, impresionat de alegerea lui Eduard.
Un om de o loialitate indiscutabil, Tavannes i ncepuse cariera ca
paj al btrnului rege Francisc, aprndu-i stpnul la Pavia, chiar
i cnd soldaii spanioli i-au ncercuit i i-au luat prizonieri. Apoi
Tavannes trecuse n slujba lui Henric i avusese un rol nsemnat n
victoria de la Calais. Dei se apropia de aptezeci de ani i nu mai
vedea cu un ochi, i pstrase neatins inteligena ascuit.
Dar gndul de a-mi trimite copilul iubit la rzboi strni n mine
o veche i cunoscut spaim. Eduard mi citi gndurile dintr-o ochire.
F-m locotenent-general i-i fac o promisiune solemn, mi
spuse el vesel.
Ce anume? am ntrebat cu pruden.
C n-am s mor.
Scuip n palm i mi-o ntinse.
ncet, fr nici o tragere de inim, am scuipat i eu n palm i
mi-am lipit-o de-a lui.
Trecur cteva luni, timp n care Eduard se instrui n arta rzboiului. n ziua n care a plecat pe front l-am srutat de drum bun cu
un zmbet curajos, dar dup aceea am fugit n dormitorul meu i-am
dat drumul unui uvoi de lacrimi.
Timp de mai bine de un an se ddur lupte crncene. Scrisorile
lui Eduard, foarte optimiste, nu-mi risipeau spaima de-a dreptul material; de atta ncordare, m simeam epuizat i bolnav.
ntr-o dup-amiaz de luni stteam cu cardinalul de Lorena i cu
ali membri ai Consiliului de Rzboi i discutam confruntarea care
353

urma s aib loc: hughenoii se adunau lng oraul Jarnac, iar ul


meu i marealul Tavannes, n fruntea a zece mii de oameni, mergeau
s-i intercepteze. Lupta avea s nceap peste vreo dou zile. Capul
i gtul mi zvcneau att de tare, c urmream cu mare greutate spusele consilierilor.
Tocmai ascultam una dintre tiradele cardinalului mpotriva ereticilor hughenoi nchiznd din cnd n cnd ochii, care m ardeau
i care nu suportau lumina , cnd n u apru doamna Gondi i m
anun c Alava, ambasadorul Spaniei, dorete s-mi vorbeasc ntre
patru ochi. Nu aveam ncredere n ginerele meu, Filip, i nici n ambasadorul su, aa c i-am trimis lui Alava un mesaj tios: dac dorete
s vorbeasc cu mine, trebuie s-o fac n prezena membrilor Consiliului.
Dup scurt vreme, Alava un brbat scund i rotofei, cu degetele
ca nite crnai intr innd n mna dolofan o scrisoare. De la
ica mea Elisabeta, m-am gndit eu bucuroas, dar apoi am vzut privirea trist a ambasadorului.
Madame la Reine, iertai-m c v aduc o veste att de groaznic.
Am srit n picioare i m-am uitat la scrisoarea din mna lui, pe
care am vzut scrisul lui Filip.
mi pare att de ru, Maiestate, att de ru adug Alava.
ncepu s-mi spun o poveste oribil despre o tnr care nscuse
o feti moart i pierduse att de mult snge dup aceea, c se fcuse
alb ca varul i murise.
Am uitat de ambasador i de membrii Consiliului, care amuiser.
Nu mai vedeam dect infernala scrisoare, scris ntr-o limb strin,
cu caligraa viguroas a regelui; am ocolit masa i am smuls-o din mna
lui Alava.
N-am deschis-o. Am strns-o la piept, unde aveam perla, ca i cum
ar fost Elisabeta nsi, i-am czut n genunchi, gemnd.
Nu-mi amintesc cnd am leinat; mi amintesc doar c m uitam
int n tavan, ntins pe patul din dormitorul meu, i auzeam oaptele
deprtate i incomprehensibile ale doamnei Gondi. Trupul i sentimentele mi se topeau i mi se amestecau toate ntr-o singur suferin
ucigtoare.
354

Durerea i febra m aduseser la delir: m strduiam zadarnic s-mi


stpnesc clnnitul dinilor. Vocile lui Margot i Carol pluteau pe
deasupra patului, dar n-aveam putere s le neleg cuvintele.
Umbrele de pe tavan se micau i se amestecau, lund forme de
soldai, de sbii, de tunuri; oaptele femeilor aveau cadena strigtelor
de lupt. Timp de ceasuri ntregi mi-au trecut prin faa ochilor oameni
care se mcelreau ntre ei, armate nvinse i victorioase, snge care
se vrsa i se nchega i se preschimba n cenu.
Cnd m-am trezit, n sfrit, la cptiul meu edea Margot; alturi,
trntit ntr-un fotoliu, sforia doamna Gondi.
Maman! Slav Domnului c i-ai venit n simiri! se bucur
Margot, lundu-mi mna.
S-a fcut diminea? am optit eu.
Au trecut cinci zile, maman. Am crezut c-o s mori, dar febra
a trecut. Doctorul Par spune c acum o s-i revii repede.
Cinci zile! Cum e cu btlia de la Jarnac?
Chipul ei cpt o expresie ciudat:
Vorbeai n somn, maman. Vedeai o lupt grea, n care mureau
oameni. Deodat, ai strigat: Uite! prinul de Cond a czut i l-au
ucis! i pe urm ai spus: Doamne, nu! A czut Eduard i pe
urm: Uite! S-a ridicat n picioare! Uite, ul meu a nvins! Dumanul fuge!
Am prins-o de bra:
Las naibii visele mele! Ce veti sunt de la Jarnac? A avut loc
lupta?
Margot se holb la mine:
E exact cum ai spus, maman. Prinul de Cond e mort i
Eduard a nvins.
n ciuda morii comandantului lor, hughenoii refuzar s capituleze. Cellalt conductor, Gaspard de Coligny, i duse adepii n
sud, n regatul Navarrei, unde fur primii de Jeanne i de ul ei,
Henric, care era i el brbat de-acum. Navarra era grozav de chipe
i de iubit; hughenoii l priveau ca pe nlocuitorul unchiului su,
prinul de Cond.
Odat cu moartea lui de Cond, dorina mea de rzbunare se
stinsese: el, i nu Coligny, ordonase atacul de la Meaux; Coligny mi
355

scrisese c el i adepii lui denun atacul asupra regelui i c nu vor


dect s-i practice linitii religia.
Trecu o jumtate de an. n august, iubitul meu Eduard se ntoarse
victorios de la rzboi. M-am urcat pe acoperiul erbinte al palatului,
care strlucea sub soarele sfritului de var, i, cnd am vzut primele
grupuri de soldai mrluind pe strzi, am alergat la poarta palatului.
Neras i fr bijuterii, Eduard clrea cu graie masculin n fruntea
otenilor si. Se lise n umeri i avea chipul ars de soare; privirea i
se nsprise de la ct moarte vzuse. Dar cnd m zri, mi zmbi
la fel de vesel. Desclec i alerg spre mine, iar eu spre el.
Nu mi-am uitat promisiunea, maman, au fost primele lui
cuvinte.
Ne-am strns n brae; am tras n piept mirosul lui de soare i de
sudoare veche.
Vai, ce pui! i-am spus rznd.
n seara urmtoare am dat la Montceaux o recepie n onoarea
lui. Toate ungherele slii de bal a castelului strluceau de bijuteriile
brbailor i femeilor; trei fntni de ampanie erau menite s le
potoleasc setea. Am angajat cntrei, instrumentiti, dansatori i o
sut de fete nubile costumate ca nite zne. Ca s nu strnesc gelozia
lui Carol, i-am pregtit o intrare magnic, anunat de heralzi i
goarne; a fost ovaionat ca marele nvingtor, care a adus pacea n
Frana de ctre un bine-cunoscut poet, care apoi a declamat o od
din care reieea c tot prezentul nostru mre se datoreaz nelepciunii regelui.
Carol asculta oftnd cu un fals dezgust. Cnd poetul ncheie, i
spuse batjocoritor:
ine-i vorbele astea frumoase pentru frate-meu.
La scurt vreme, heralzii l anunar pe Monsieur le Duc, locotenentul-general al Franei. Eduard i fcu apariia. Nu mai era soldatul trudit, ci un curtean desvrit, mbrcat n catifea albastr
mpodobit cu dantel. Avea prul ondulat cu grij i crlionii mari
erau pieptnai pe spate, lsnd la vedere ciorchinii de diamante pe
care-i purta n urechi.
Cnd l vzu, Margot ea nsi o bijuterie, ntr-o rochie albastr
de nuana sarului oft vistoare i alerg s-l mbrieze. Ct fusese
356

plecat la rzboi, Margot i scrisese fratelui ei aproape zilnic; prin intermediul corespondenei deveniser mai apropiai ca niciodat.
n timp ce Margot vorbea entuziasmat cu Eduard, de noi se apropiar ca s-i prezinte omagiile cardinalul de Lorena i tnrul su
nepot, Henri. M uitam la ei, dar nu reueam s aud ce spun din
cauza clipocitului fntnilor.
La douzeci de ani, Henri, duce de Guise, avea ncrederea n sine
a unui om obinuit cu puterea. Nu era frumos: barbionul i sublinia
brbia ascuit; n ochii mici i se citea aceeai ambiie pe care o vzusem
la tatl su. Totui, de Guise era foarte spiritual i Margot l asculta
chicotind i ascunzndu-i n spatele evantaiului zmbetul nervos. De
dou ori de Guise se aplec i-i srut mna, pstrnd-o apoi n mna
lui, ca i cum i-ar venit greu s-i dea drumul. Uneori, cnd de Guise
se apleca ndeajuns de mult nct s-o poat sruta, Margot, cu faa
roie ca focul, i lua fratele de bra, cutndu-i involuntar protecia.
Carol se apropie de mine i-mi spuse furios:
Dac se mai apropie cu un pas de ea, l trntesc de pmnt.
I-am rspuns pe un ton vesel:
Cred c i face curte, Sire, i dac-i pe-aa, am s v ajut i eu
s-l trntii de pmnt.
Nu de Guise! Eduard! forni el. Uite cum se gudur pe lng ea.
Am plescit exasperat din limb:
Carol, pentru numele lui Dumnezeu, i-a fost dor de sora lui
pentru c a fost atta vreme plecat! Ct despre ducele de Guise, trebuie
s nelegi c sora ta a ajuns la vrsta mritiului; am n vedere cteva
partide pentru ea. i pentru tine.
Sunt i aa destul de nenorocit, maman, oft Carol din rrunchi.
Trebuie s te gndeti la tron, i-am spus. Trebuie s ai motenitori.
Se uit ncruntat la fratele lui, care rdea cu Margot i cu tnrul duce.
Las-l pe el s-i fac motenitori, mai spuse regele i-mi ntoarse
spatele.
M-am ntors i eu spre Eduard. Lng el veniser doi tineri, Robert-Louis i Lignerolles, amndoi inclui recent n suita ducelui de
Anjou. La vederea lui Lignerolles, ochii lui Margot sclipir pofticioi.
Era complet ras, ceea ce-i punea n valoare pomeii nali, tenul fr
357

cusur i brbia despicat. Fcu n faa lui Margot i Eduard o reveren


la fel de sobr i elegant ca mbrcmintea lui.
Nu se putea spune acelai lucru despre Robert-Louis, al crui pr
blond era aproape alb. Avea nasul mic i borcnat i buzele groase.
Purta o tunic alb de satin i o mantie de catifea roz. Se nclin scurt
i supercial i, nfcndu-l pe Anjou de bra, i spuse o glum care-l
fcu pe cardinalul de Lorena s ridice dezaprobator din sprncenele-i
sure. Dar Eduard rse i-l btu pe Robert-Louis pe spate. Acesta le
zmbi celorlali cu ngmfare.
Dup mai multe ceasuri l-am ntlnit pe Eduard singur, lng una
dintre fntni. Cnd m-am apropiat discret de el, m-a izbit un parfum
puternic de ori de portocal.
Slav Domnului c miroi mai bine, l-am tachinat eu.
mi zmbi, privindu-i pe Carol i Margot cum se plimbau bra
la bra prin sal.
S-ar prea c sora mea nu-i vede capul de treab zilele astea.
Carol spune c nu vrea s se nsoare, i-am spus eu ncet. Spune
c pentru motenitori trebuie s m bazez pe tine.
M-am oprit o clip, apoi am adugat:
M-am tot gndit la o soie potrivit pentru tine. I-am scris
Elisabetei a Angliei i mi-a rspuns c este interesat.
Vaca aia? fcu el, trezit brusc din reverie. Dac vrei motenitori, gsete-mi o nevast mai bun dect babornia aia cheal i
chioap.
Eduard, l-am dojenit eu, ai regele Angliei.
Maman, oft el, a face orice pentru tine i pentru Frana
n afar de asta.
Dac nu Elisabeta, atunci cine? m-am ncruntat eu.
Nimeni, rspunse el scurt i se ntoarse spre de Guise i spre
Lignerolles, care se gudurau acum amndoi pe lng Margot.
Am considerat refuzul lui Eduard drept o obrznicie i mi-am
propus s vorbesc din nou cu el n seara aceea, dar oaspeii m ntrerupeau de ecare dat. Se fcuse trziu, dar mai rmseser muli
petrecrei, printre care i Eduard. Am rmas i eu, cci voiam s-l
fac s m asculte.
358

Victoria de la Jarnac ne dduse n sfrit ocazia unor negocieri


fructuoase cu hughenoii. Eram foarte bucuroas de destinderea survenit, creznd c rzboiul se terminase cu adevrat.
i totui, cu o noapte nainte avusesem un vis plin de ipete de
oameni nevinovai. M-am trezit ngrozit i tot restul nopii am stat
i m-am gndit cum a putea s evit alte nfruntri ntre hughenoi
i catolici.
Soluia mi-o dduse bunul-sim: cstoria icei mele Elisabeta cu
Filip al Spaniei pusese capt unui rzboi care dura de dou generaii.
Cstoriile politice aveau adesea menirea de a transforma dumanii
n prieteni. Dar Carol, cu felul lui arogant de-a , era n stare s insulte
sau chiar s loveasc o soie protestant. Eduard avea supleea mental
s curteze i s ctige o asemenea femeie. Iar Elisabeta a Angliei mi
prea singura candidat demn de el.
Eu i cu Henric ne cstoriserm cnd aveam numai cincisprezece
ani. Carol avea acum douzeci, iar Eduard aproape nousprezece. Ca
mam i regin avusesem destul rbdare, dar nu mai puteam atepta.
Am ieit s m plimb pe teras. Dedesubt, curtea era plin de licurici i de sutele de lmpi aezate n labirintul de merior; apa care nea
din fntn scnteia sub razele lunii. Am nchis ochii i m-am gndit
la brbatul meu ce frumos mi se pruse, acolo, lng aceeai fntn,
cnd se ntorsese din primul lui rzboi.
Un fonet m fcu s deschid ochii. n faa unui gard scund, dou
siluete masculine se ndreptau una ctre alta pe furi. Degetele li se
atinser i unul dintre ei l mbri strns pe cellalt. Feele li se unir
ntr-un srut lung. Brbatul mai scund se desfcu din mbriare i
ncepu s opteasc ceva prea ncet ca s-l pot auzi, dar din cadena
cuvintelor se puteau ghici ruinea i regretul.
Cellalt l ascult, apoi vorbi la rndul lui, ncet, calm, trist. Apoi
tcu i amndoi rmaser nemicai ca nite statui pentru ca n
urmtoarea secund s se repead unul la altul.
Brbatul mai nalt i duse tovarul lng un gard scund i-l rsuci,
astfel nct amndoi erau ntori n aceeai direcie. Cel mai scurt se
uit peste umr, vrnd s protesteze, dar, cnd iubitul su l atinse,
se aplec n fa i i lipi umerii de gardul tuns; plria i se rostogoli
n iarb.
359

Cel mai nalt trecu n spatele lui i ncepu s-i fac de lucru cu
hainele. Cu un zvcnet de ale, cele dou umbre se contopir ntr-o
singur siluet cu mai multe membre. Brbatul aplecat scoase un strigt
ascuit, senzual, de durere; partenerul su i astup gura cu mna. Apoi
cel scund se prinse cu minile de gard, iar cel nalt l nclec.
Ar fost cazul s-i las n voia pasiunii lor, dar, sincer, eram curioas.
Vzut din exterior, actul lor nu era cu nimic diferit de cel dintre un
brbat i o femeie. Ritmul era acelai: trap, apoi galop mic, apoi galop
ntins. La sfrit, clreul i npse degetele n alele celuilalt, se smuci
napoi, i, cu faa ridicat spre lun, ddu drumul unui geamt rguit.
Apoi pi mpleticit n spate, n timp ce amantul lui se ndrept de
ale i-i acoperi faa cu minile.
Cellalt l lu n brae i-i vorbi cu tandree, pn ce se calm. Se
desprir cu un srut i pornir brusc spre intrare.
La apropierea brbatului mai scund m-am tras n umbr. Torele
de la intrare i luminar faa o fa frumoas, neted, complet ras,
cu brbia despicat. Lignerolles i netezi prul negru, i ddu seama
c-i uitase plria i fugi napoi spre gard s i-o ia.
Cel mai nalt i continu drumul. Cnd trecu pe lng tore i-am
vzut destul de clar faa, cu nasul lung i drept i cu ochii negri care-i
strluceau la fel de tare ca diamantele din urechi.
Eduard, lumina ochilor mei. Nu eram scandalizat, ci doar trist
la gndul c, probabil, Casa Regal de Valois era n primejdie s se sting.
Cu cteva ceasuri nainte de rsrit, un urlet gutural m fcu s sar
din pat. Doamna Gondi l auzi i ea i iei n fug din cmrua ei.
Strigtul se repet, mai aproape, i curnd am recunoscut vocea regelui.
Javr! Curvo! Cum ai putut s m trdezi?
Se auzi o bufnitur urmat de nite ipete incoerente de femeie.
Am deschis ua anticamerei i l-am vzut pe coridor, mbrcat n
ciorapi de mtase i o cma de corp. O inea strns de bra pe Margot
i, cnd am deschis ua mai larg, a mbrncit-o spre mine:
Du-te la mama, curvo! ip el. Spune-i cum ne-ai fcut de ruine!
Margot czu n genunchi i m prinse de mini. Purta doar cmaa
de noapte de bumbac i prul i cdea n valuri pe spate.
A nnebunit de tot, maman! Ajutor!
360

I-am netezit o bucl rebel de pe obraz i am observat c avea cmaa rupt la umr. Dedesubt, pielea roie i umat purta urmele
dinilor ului meu.
Ai rnit-o! m-am ncruntat eu la Carol.
Spune-i de ce! i porunci el lui Margot i, cum ea nu scotea
o vorb, o lovi peste ceaf. Spune-i de ce!
Fata scoase un ipt.
Oprete-te! am strigat eu la Carol, ridicnd mna.
Margot plngea disperat, cu faa n mini:
M spioneaz, maman. M pndete cnd sunt n pat!
Fiindc eti o curv! url regele. Fiindc n patul tu era un
brbat care te futea!
O prinse de prul de la ceaf i-i trase capul pe spate, dezvelindu-i
gtul. Cu iueala fulgerului, scoase de la bru un obiect subire i
sclipitor. n ochi i se aprinse aceeai scnteie inuman pe care i-o vzusem la vntoare, cnd mruntaiele iepurelui i atrnau n dini. Agit
pumnalul la nici o palm de pielea n a lui Margot.
Nu nelegi O iubesc. Adic o iubeam Pn cnd m-a
trdat! E prima dat cnd ai inut o pul ntre picioare, surioar? A
durut? Sau te-ai desftat cu ea, ca o curv? Spune adevrul! Era Henri
de Guise, nu-i aa?
Nu era nimeni, hohoti Margot.
Carol ridic pumnalul; am acoperit-o pe Margot cu trupul meu
i l-am lovit peste bra. Pumnalul czu zngnind pe podeaua de marmur i alunec spre u. Atunci o nfc din nou de pr, rsucindu-i-l
i smucind-o pe spate; Margot se lovi cu capul de podea i ip. Carol
ridic uvia lung i groas de pr n pumn, ca pe un trofeu.
Fata duse mna la ceaf; o lu de acolo plin de snge. Am ncercat
s-l mping pe fratele ei de lng ea.
Iute ca o nprc, regele m pocni n falc de m amei. Am czut,
lovindu-m cu capul de podea. O clip n-am mai putut s respir sau
s m mic, dar auzeam tusea rguit i nestpnit a cuiva.
M-am ridicat n ezut. Margot se inea cu amndou minile de
ceafa care-i sngera; Carol se ndrepta cltinndu-se spre pumnal, frnt
de ale i scuipnd o egm cu rioare de snge.
361

M-am repezit mpleticindu-m spre ul meu, ns el ajunse primul la pumnal i, cnd se aplec s-l ridice, mi arunc o privire
triumftoare.
Dar n clipa n care degetele i atinser mnerul, o cizm i intui
ncheietura minii de podea. M-am uitat n sus: era Eduard, mbrcat
nc n hainele de la recepie.
Maman, Margot Doamne, v-a rnit!
Vzu pe podea uvia groas i neagr de pr, cu unul din capete
nclit de snge, i se cutremur de parc ar fost al lui.
Am prins-o cu un brbat n pat! strig Carol. Se futea cu el,
sunt sigur!
ncepu din nou s tueasc.
Eduard vzu pumnalul i n ochi i se aprinse groaza:
Voiai s le omori
D-te de pe mna mea! ip Carol hrit. Sunt regele tu i-i
poruncesc!
Eduard i nfrn brusc furia.
Am s ridic piciorul cnd ai s dai tu drumul pumnalului.
Dar era un brbat n patul lui Margot! De Guise, tiu c era
de Guise! Ia-i odat piciorul!
Eduard i ncruci hotrt braele pe piept i nu se mic pn
cnd Carol nu desfcu ncet degetele, dnd drumul pumnalului.
Eduard se aplec i lu arma, apoi ridic piciorul; Carol se aez
pe podea.
Ai s plteti cu viaa, mri el.
M-am dus repede i i-am pus lui Margot o batist pe ran; prul
i umerii i erau plini de snge, dar nu mai tremura. Spuse pe un ton
provocator:
Nu era nici un brbat n camera mea!
N-ai dect s mini ct pofteti, dar eu tiu ce-am vzut, insist
Carol.
Ce ai vzut? ntreb Eduard ncet.
Pe Margot n cma de noapte. i lng ea, un brbat dezbrcat
care se strecura pe fereastr.
Nu l-ai vzut la fa? l-am ntrebat eu. De unde tii c era de
Guise?
Carol se enerv, apoi btu n retragere:
362

Pi Maman, ai vzut cum irta cu ea asear!


i nu te-ai uitat pe geam s vezi ncotro a luat-o? se bg i
Eduard. Sau erai prea ocupat s tragi concluzii pripite?
M-a mpiedicat Margot s vd cine era, pufni Carol indignat.
Carol, i-am explicat eu, dac de Guise ar viola o prines de
snge regal, l-ar costa capul. Orict de nebun ar dup Margot, n-ar
aa de prost.
Pentru numele lui Dumnezeu, adug Margot iritat, nu pot
s-l sufr pe omul la!
N-ai dect s mini ct pofteti, rosti regele printre dini. Descopr eu curnd adevrul. Ct despre tine adug el aruncndu-i
lui Eduard o privire feroce, martor mi-e Dumnezeu c, ntr-o bun
zi, am s te omor.
Dup care ne ntoarse spatele i se ndeprt cu pai mari.
Am oftat, sfrit de puteri. Creznd c m uit n urma fratelui lor, Margot i Eduard schimbar o privire: ea, recunosctoare, el,
mngietor.
nainte ca ochii lor s oglindeasc sentimente fraterne, timp de
o clip feele lor prur ale unor complotiti precaui.

Treizeci i ase
Mi-am spus c n-am dreptate s-i bnuiesc pe Eduard i Margot
de vreun complot. Doamnele de onoare ale lui Margot au armat
categoric c nu se ntmplase nimic n dormitorul ei, dar privirea aceea
complice m obseda: nu puteam risca o sarcin a lui Margot i, mai
mult, nu puteam risca s-o mrit cu un antihughenot radical precum
de Guise.
Pentru binele icei mele i pentru o Fran unit exista o singur
soluie, limpede ca lumina zilei. Dup groaznicul incident cu Carol,
i-am scris o scrisoare prietenei mele Jeanne, regina Navarrei.
De ce trebuie s ne dumnim? Te rog, vino s ne vezi, eti ruda noastr apropiat i tii c te iubim. M rog pentru bunstarea i fericirea
ta; te rog, rspunde-mi repede.
Rspunsul ei sosi peste apte zile:
363

Noi suntem bine i att de fericii pe ct pot cei crora li se tgduiete libertatea de a-l slvi pe Dumnezeu. Henric este brbat de-acum,
la fel de viteaz pe cmpul de lupt ca tizul lui, soul tu. Este cinstit i
virtuos trsturi care din pcate nu pot ntlnite la Curtea Franei
i devotat cauzei protestante. V trimite salutri i spune c sper s v
revad ntr-o bun zi.
Dar mai spune c ziua aceea nu va veni nainte ca protestanii s
aib libertatea deplin de a-i practica religia.
I-am scris i lui Gaspard de Goligny, conductorul hughenoilor
i nepotul btrnului Montmorency. Refuzul lui Jeanne nu m surprinsese, dar rspunsul lui Coligny m-a ncntat:
Nu avem alt soluie dect s avem ncredere unul n cellalt. A vrea
s u eu primul care s dea o ans bunei nelegeri dintre noi, venind
s-mi ncredinez viaa n minile voastre.
Sunt convins c v-ai format despre mine o prere bazat pe spusele
altora; vei vedea c realitatea este complet diferit. Sunt nerbdtor s
v demonstrez c Maiestatea Sa nu are un supus mai devotat dect mine.
Amiralul Gaspard de Coligny sosi la Castelul Blois pe la jumtatea
lui septembrie, cnd frunzele stejarilor i plopilor ncepeau s pleasc,
mbrcnd vile ntr-o hain aurie. n dimineaa aceea aveam febr.
ncercasem de mai multe ori s m ridic i s m mbrac, dar nu m
puteam ine pe picioare.
Eduard m anun printr-un mesager c i el se simte ru. Gndul
c regele l va ntmpina singur pe hughenot m supra ru de tot.
n ajun, cnd aase de vizita lui Coligny, regele fcuse o criz de isterie.
I-am explicat c, atunci cnd prinul de Cond ncercase s ne fac
prizonieri, Gaspard de Coligny l dezaprobase public. Dar regele nu
se lsa mbunat.
Cnd Eduard m-a anunat c e i el bolnav, am schimbat planul
pe care-l ntocmiserm mpreun cu atta grij. Lng patul meu au
fost aduse un ezlong i dou fotolii, iar eu, clnnind din dini de
febr, m-am bgat sub pturi.
Eduard veni repede, mbrcat ntr-un halat de catifea mov-deschis
i nsoit de un celu cu zgard de opal. Era att de slbit, c servitorii
364

l duceau aproape pe brae. Am stabilit mpreun ce urma s spunem


ca s-l reconciliem pe rege cu Coligny.
Dup cteva ore a fost anunat amiralul, aa c l-am chemat pe
rege. Carol trimise vorb c nu vine, dar i-am rspuns c, dac nu-l
vrea pe Coligny sub acoperiul lui, ar trebui s e ndeajuns de curajos
nct s vin s-i spun personal.
Strategia mea a funcionat. Carol apru la scurt vreme, cu braele
ncruciate i cu o mutr mbufnat. Dup ce se aez n fotoliu, am
cerut s e introdus oaspetele.
Gaspard de Coligny intr. Era un brbat scund, slab, dar cu oase
groase i cu umeri puternici, de spadasin. Jumtatea de veac petrecut
n slujba armelor lsase urme pe gura-i plcut. Prul deschis la culoare
i era tuns scurt; i pieptnase bine barbionul, ca s arate mtsos.
Bijuterii nu purta; tunica lui neagr, ponosit, era mai potrivit pentru
un preot de ar dect pentru un nobil, iar bereta ptrat era din
estur de bumbac. Totui, inuta i atitudinea lui erau ale unui om
care se ateapt ca lumea ntreag s-i ndeplineasc toate dorinele.
Prima sa micare m impresion: nelund n seam mritul cinelui din braele lui Eduard sau uittura amenintoare a regelui, Coligny
se ndrept spre acesta din urm, czu n genunchi i plec fruntea,
scondu-i bereta i lsnd la vedere cretetul chel i ars de soare.
Sire, spuse el, nu gsesc cuvinte s-mi exprim recunotina pentru
aceast invitaie. Generozitatea, clemena i ncrederea Voastr m
copleesc. V mulumesc pentru ocazia de a v arta c eu i toi cei
de aceeai credin cu mine v venerm ca suveran al nostru.
Coligny i rosti frumosul discurs cu atta aparent sinceritate i
umilin, c regele se nmuie: privirii ncruntate i lu locul o curiozitate
ovielnic.
Bine ai venit la Blois, mormi el i i fcu nervos semn s se
ridice.
Puternic i agil, Coligny se ridic fr s aib nevoie s se sprijine
n mini. Genele blonde abia i se zreau, dnd privirii lui o aparen
de franchee. Am schimbat pe furi o privire cu Eduard, mprtindu-ne
impresia favorabil, dar i scepticismul.
Atenia amiralului era att de concentrat pe Carol, c eu i Eduard
puteam foarte bine s nici nu m acolo.
365

Sunt ferm ncredinat, Maiestate, c Dumnezeu v-a ndrumat


s m chemai aici, pentru ca pacea s se poat nstpni din nou n
Frana. Ca fost inamic, dai-mi voie s v felicit pentru priceperea militar a Maiestii Voastre. Ai dovedit n repetate rnduri care dintre
noi este un comandant mai bun.
Nu m luai de sus, domnule, spuse Carol cu un zmbet vag.
tii foarte bine c btliile le-a ctigat fratele meu.
Da, admise Coligny, dar un rege nelept se nconjoar de
oameni de valoare. n ultim instan, vi se datoreaz toate victoriile.
La aceste vorbe, expresia i trupul lui Carol se relaxar. Fcu un
gest spre Eduard:
Domnule amiral, facei cunotin cu fratele meu, ducele de
Anjou.
Pentru prima oar Coligny pru s devin contient de prezena
lui Anjou. Celuul din braele lui Eduard i dezveli colii, dar amiralul se fcu c nu observ. Fcu o plecciune foarte adnc i, dup
ce se ridic, spuse:
Monsieur le Duc, Maiestatea Sa a fost ntr-adevr foarte inspirat
s v numeasc locotenent-general. E o plcere s-l cunosc pe valorosul
adversar care mi-a fcut atta vreme viaa grea.
n ciuda cuvintelor mgulitoare, dinspre Coligny emana o uoar
und de dezaprobare, aa cum sttea, drept, puternic i sobru, i se
uita n jos la ul meu plin de bijuterii, mbrcat n catifea mov i
innd n brae un celu cu blan lucioas.
Eduard nu art c ar simit nuana critic din atitudinea amiralului; rspunse rznd:
A putea s spun acelai lucru despre dumneavoastr, domnule
amiral. Sunt bucuros c n sfrit suntei de partea noastr.
i iat-o pe iubita noastr mam, m prezent regele.
Coligny se apropie de pat i-mi srut mna, atingndu-mi-o cu
barba lui moale.
Madame la Reine, spuse el solemn. Numai o mam de excepie
putea s creasc asemenea brbai de excepie. S v dea Domnul, nlimii Voastre i ducelui, nsntoire grabnic.
Domnule amiral, i-am rspuns eu zmbind, n ciuda febrei.
mi pare bine c v pot numi prieten. Sunt nerbdtoare s stm de
vorb, ca s vedem cum putem ntri Tratatul de la Amboise.
366

Coligny se ntoarse spre ul meu cel mare:


Sire, mi doresc acest lucru din tot suetul, dar asemenea negocieri e mai bine s se poarte doar ntre dou persoane. Sunt nerbdtor
s discut tratatul cu Maiestatea Voastr, ca de la brbat la brbat.
Eduard interveni insinuant:
Fiind un suveran nelept, fratele meu se sprijin pe sfaturile
mamei. Contribuia ei a fost esenial n negocierea tratatului.
Coligny se ntoarse din nou spre Carol:
Dac dorii s o desemnai pe mama Maiestii Voastre ca emisar, voi sta de vorb cu ea. Spunei-mi ce trebuie s fac.
Regele se lumin la fa:
Disear o s lum cina doar noi doi i o s discutm despre
tratat, spuse el btnd cu palma fotoliul de lng el. Luai loc i gustai
ceva.
Pocni din degete ctre o camerist care se grbi s umple o cup
cu vin.
M simt onorat, Sire, rspunse amiralul, dar nu beau vin, de
team s nu m mpiedice s-i servesc cum se cuvine pe Dumnezeu
i pe rege.
Am remarcat arogana pioas din cuvintele lui Coligny, menite
s lase impresia de umilin i onestitate, ceea ce m fcu s n-am deloc
ncredere n el.
Btrnul soldat se aez lng Carol, care l prinse de bra i-i spuse
pe un ton glume:
Ei, acuma te-am prins, mon pre, i n-o s-i mai dm drumul
aa uor!
Rse de propria glum. Coligny rse i el, fr cea mai vag urm
din nelinitea pe care asemenea cuvinte le-ar trezit ntr-un om mai
puin sigur pe sine. Am nceput s vorbim despre cltoria lui, despre
frumuseea Vii Loarei, despre tnra lui soie.
n primul sfert de ceas, Coligny deveni prieten la cataram cu
regele. Cei doi plecar mpreun, Carol ind nerbdtor s-i arate
amiralului palatul. Eu i cu Eduard am rmas pe gnduri.
O s-avem necazuri, murmur Eduard de ndat ce fu sigur c
nu mai putea auzit.
Cred c am fcut o greeal teribil cerndu-i s vin ncoace,
i-am rspuns eu n oapt.
367

Cnd Eduard i cu mine ne-am fcut bine, am dat o recepie formal n onoarea lui Coligny, invitnd trei sute de duci, cardinali i
ambasadori. Carol era ncntat de toat agitaia creat.
Festivitile ncepur cu puin timp naintea asnitului. Masiva
scar n spiral de la intrarea principal era mpodobit cu ghirlande
de brocart argintiu i de frunze aurii. n faa oaspeilor care priveau
de pe trepte apru un grup de tinere drapate n mtase strvezie care
uturau evantaie nalte din pene. Fetele se adunar apoi n cerc, unind
n centru vrfurile evantaielor. Cnd le coborr, din mijlocul lor rsri
Venus abia nscut, stnd pe o scoic mare din lemn vopsit.
Nimfele se mprtiar n fug. Venus interpret un scurt dans,
dup care apru Marte Lignerolles al lui Eduard, mbrcat ntr-o
tog alb i o mantie roie mnuind o sabie. Amenintor, Marte
o urmri pe Venus cea nspimntat. Cnd o prinse, ea l srut,
preschimbndu-l ntr-o creatur docil. Perechea ncepu s se plimbe
fericit, n aplauzele tuturor.
Recepia se mut nuntru, unde, din tavan, atrnau fii de mtase
diafan; din cnd n cnd, nimfele micau fiile, evocnd valurile mrii.
Pe acest fundal oceanic fur anunai regele i familia sa, urmai de
oaspetele de onoare.
Coligny intr n sal; calmul lui era formidabil, dar nfiarea mai
puin: purta o tunic nou de mtase neagr, cu un guler alb, simplu,
nu plisat, cum cerea moda. Era o strategie genial: printre attea mtsuri lucioase, catifele i bijuterii, inuta lui mohort ieea spectaculos
n eviden. ngenunche n faa tronului Maiestii Sale i, evitnd
mna ntins, i srut papucul.
Nu numai ostilii privitori catolici au fost impresionai; pn i Carol
era buimcit de o asemenea manifestare de loialitate. Rnji cu gura
pn la urechi i, ridicndu-l pe Coligny n picioare, l srut pe obraji.
Suntem convins de buna-credin i de loialitatea amiralului
Coligny, rosti Carol. l iubim ca pe un supus credincios i ca pe un
prieten; cine ridic mna asupra lui o ridic asupra noastr.
Coligny se nclin n faa ducelui de Anjou. Eduard purta un costum
de damasc roz presrat cu perle i un uria guler plisat de mtase
roz. Spre amuzamentul meu, iretul Eduard i lu amiralului minile
ntr-ale lui i l srut pe buze, ca o rud de snge; numai cineva foarte
atent ar putut observa ce repede s-a desprins Coligny din mbriare.
368

La un semn din cap al regelui, lutele i viorile ncepur s cnte.


Carol era vesel i vorbre cum nu-l mai vzusem niciodat; l lu pe
Coligny de bra i ncepu s se plimbe ca s-i etaleze noul trofeu.
Margot, Eduard i cu mine am cobort i noi de pe tronuri. M-am
grbit s m apropii de familia de Guise tnrul duce, Henri, i
unchiul lui, cardinalul de Lorena, care aveau cele mai serioase motive
s se simt ofensai de onorurile ngrmdite pe capul amiralului, pentru
c tatl lui Henri, btrnul duce de Guise, fusese ucis de un spion
al lui Coligny.
Cardinalul mi lu mna ntins; a lui era rece i fr greutate parc,
iar buzele srutar aerul de lng obrazul meu.
Nepotul su, ducele de Guise, purta un guler plisat, alb, mai mare
dect capul lui; dantela eapn mi zgrie mna cnd Henri se aplec
s mi-o srute. Zmbetul lui era departe de a natural; inuta i era
contorsionat i rigid.
Domnilor, le-am spus eu cu cldur, v sunt recunosctoare;
circumstanele nu sunt uoare pentru nici unul dintre domniile voastre,
dar ai pus binele Franei naintea oricror consideraii personale. Nu
voi uita niciodat bunvoina dumneavoastr.
Suntei prea bun, rspunse tnrul de Guise, dar pe un ton
absent: i urmrea pe Carol i pe Coligny, care se apropiau de noi.
Am deschis gura s mai spun ceva, dar vocea puternic i jovial
a regelui m ntrerupse:
Ah, domnii de Guise! Vi-l prezint pe cel mai mare duman
al dumneavoastr, amiralul Gaspard de Coligny!
M-am ntors spre ei. Carol rnjea, bra la bra cu amiralul, fr
s bage de seam stinghereala celorlali.
Cardinalul i ducele ncremenir. Coligny era cu un cap mai scund
dect tnrul de Guise, care i aplec nasul aristocratic spre el.
Trebuie s v spun, vorbi Carol, c amiralul se jur c n-a avut
nimic de-a face cu moartea lui Franois de Guise. Spionul su nu a
acionat la ordinul lui cnd l-a ucis pe Franois.
Cardinalul parc se preschimbase n stan de piatr. Tnrul de
Guise spuse, cu un spasm uor al obrazului:
Domnule amiral, ntruct suntei un att de bun prieten al regelui, trebuie s v urez bun venit la Curte.
369

Am luptat de multe ori alturi de tatl dumneavoastr, spuse


Coligny cu un glas blnd. N-a existat pe lumea asta un om i un soldat
ca el. Cnd am auzit de moartea lui, am plns.
Ochii lui de Guise scprar. Fcu o micare brusc spre Coligny,
dar unchiul su i puse o mn pe umr i tnrul ncremeni din nou.
n tcerea grea care se ls, Carol ncepu s vorbeasc din nou tare,
nepstor:
Ce-am auzit despre verioara noastr, regina Scoiei? S-a apucat
iar de intrigi i-a intrat n bucluc E adevrat?
Este reinut n Anglia, rspunse cardinalul ncordat. Elisabeta
e convins c Maria i ducele de Norfolk complotau s-o asasineze.
Dar e adevrat, nu-i aa? insist Carol. Maria a fost ntotdeauna
de prere c tronul Angliei i aparine.
i pe bun dreptate, Sire, l nfrunt mohort tnrul de Guise.
Elisabeta este o eretic i o bastard i de aceea nu are dreptul la nici
unul dintre tronurile Cretintii, adug el xndu-l cu privirea pe
Coligny.
Pi Maria i cam foreaz norocul, nu-i aa? ntreb vesel Carol.
Complot dup complot i toate descoperite. Ascultai-m pe mine,
pn la urm o s-i piard capul.
Dup care o lu din loc mpreun cu amiralul. Eu am mai rmas
cteva minute cu ducele i cardinalul, ncercnd n zadar s repar rul
fcut de Carol.
Recepia se prelungi mult n noapte. La un moment dat l-am
observat pe Coligny pe balconul care ddea spre curte, unde ieise s
ia aer, i m-am apropiat de el.
Pe balcon era minunat, era rcoare, linite i pustiu. Coligny se
sprijinea de balustrad, cu ochii pierdui n orizontul ntunecat i cu
o uoar tulburare pe chip. La auzul pailor mei, se ntoarse i ncerc
s zmbeasc.
Suntei att de serios, domnule amiral, i-am spus eu pe un ton
vesel. Speram ca n seara asta s v relaxai.
Btrnii soldai nu pot niciodat s se relaxeze cu totul, Madame
la Reine, rse el. E un pre pe care rzboiul ne cere s-l pltim.
E pcat, am spus eu, pentru c ntre noi suntei cu adevrat
n siguran.
370

Nu s-ar spune, dac m gndesc la ducele de Guise, fcu el


strngnd din buze.
Va nva s v considere prieten. Sunt foarte hotrt s-i reconciliez pe adepii dumneavoastr cu ai notri. ntr-att de hotrt, nct
vreau s v cer o favoare.
Amiralul ridic, plcut surprins, din sprncenele-i aurii.
Luai legtura cu Jeanne de Navarra, l-am rugat. Spunei-i c
trebuie s-o vd aici, la Curte, ca s discutm despre cstoria icei mele
Margot cu ul ei, Henric.
Vorbii serios, doamn? fcu el, uor mirat.
Ct se poate de serios.
Trebuie s nelegei c adepii mei m-au sftuit s nu vin la
Curte. Regina Navarrei are i mai multe motive s e precaut. Dac
ea e ucis, las n urm o ar i un u prea tnr.
Jeanne are i mai puine motive s se team pentru sigurana
ei dect dumneavoastr, am oftat eu. N-a mrita-o pe Margot cu
ul ei ca s-i fac ru.
Avei perfect dreptate, recunoscu el. Dar eu, Madame la Reine,
a avea vreun motiv s-mi fac griji pentru mine nsumi?
Nu, i-am rspuns categoric. Ducele de Anjou a dispus ca cincizeci de strjeri s e la dispoziia dumneavoastr i a transferat o sum
consistent n conturile dumneavoastr. Sper c asta v convinge c
sunt foarte serioas cnd vorbesc despre pace.
Amiralul i nclin capul ntr-o parte:
Maiestatea sa tie despre planurile de cstorie?
Aranjamentele matrimoniale sunt treaba femeilor. Dar fr
aprobarea regelui nu se va naliza nimic.
neleg.
i ainti din nou privirea asupra ntunericului. Cnd se ntoarse
spre mine, avea o expresie hotrt:
Dac vrei s m prieteni, inei cont de urmtorul fapt: spaniolii i ucid pe fraii notri protestani din Olanda. Am nevoie de
cinci mii de soldai ca s-i art lui Filip c Frana nu permite ca nite
nevinovai s e mcelrii.
Dac trimiteam soldai francezi n Olanda, regele Filip ar luat-o
ca pe o declaraie de rzboi. Armata lui era mai mare i mai puternic
371

dect a noastr; am fost repede nfrni. Dar n-am lsat nimic din
gndurile mele s treac dincolo de expresia afabil:
Mi-ar plcea s mai discutm despre asta dup ce Margot i
Henric se cstoresc. Dar mai nti trebuie s-i trimitei un mesaj lui
Jeanne.
Foarte bine, Madame la Reine, mi rspunse el. La ordinele
dumneavoastr.
Ne-am ntors n sal; eu mi sprijineam uor degetele de braul
su puternic. mbtrnise frumos, dac nu-i luam n considerare
chelia. Dei n-aveam ncredere n el, i apreciam inteligena i sigurana
de sine.
Imediat ce am intrat, Carol s-a ndreptat spre noi:
Aici mi erai, mon pre, exclam el. Ambasadorul Florenei e
nerbdtor s te cunoasc. Vino!
l lu pe Coligny de mn i se amestec n mulime.
Eu m-am angajat n vreo duzin de conversaii cu tot atia oaspei
importani. Se fcuse trziu i eu stteam de vorb cu ambasadorul
Spaniei, Alava, un grsan linguitor. Tocmai mi spunea o anecdot
despre fostul meu ginere, Filip, cnd s-a auzit un strigt furios.
Mincinosule! Mincinosule!
M-am ntors n direcia din care venise strigtul. Lng fntna
care clipocea sttea Henri de Guise, tremurnd de o furie abia stpnit. La o lungime de bra de el, Coligny i rspundea cu calm.
Nu auzeam ce spune. Dar orice-ar fost, de Guise lu foc i-l lovi
cu dosul palmei; Coligny se cltin. De Guise ddu s-l loveasc din
nou, dar Eduard vzu atacul i-l prinse de bra. Tnrul duce se zbtu,
dar Eduard l inea zdravn.
Poltrot de Mr era spionul tu! strig de Guise, cu faa stacojie
de furie i de butur. Vrei s te credem c nu tu i-ai ordonat s-l
ucid pe tata? i cer satisfacie!
Veni i Carol, rou la fa i furios; voi s se repead la de Guise,
dar amiralul i fcu semn s stea deoparte.
Eu nu m duelez, spuse el cu respiraia accelerat, dar cu vocea
i mimica perfect controlate. Lui Dumnezeu nu-i plac jocurile de
noroc, e c sunt cu bani, e cu viei omeneti.
Laule! url de Guise. Ascunde-te n spatele credinei, dac vrei,
dar ai s plteti pentru crima ta!
372

Dac va s mor nainte de vreme, rspunse Coligny calm,


am s-o fac pentru aprarea dreptului oamenilor de a-l slvi pe Domnul,
nu ca s m apr de nite acuzaii injuste.
Maiestatea Sa l nfc pe de Guise de gulerul uria i mri:
Vei avea nelepciunea, domnule, s i prieten cu prietenul regelui Altfel te declar dumanul meu personal.
De Guise csc ochii. Carol l mpinse n braele cardinalului. i
nainte de a se ndeprta, urmat de Coligny, i spuse printre dini:
i, dac te mai apropii de sora mea, te omor cu minile mele.

Treizeci i apte
A doua zi de diminea m-am dus destul de devreme la rege, creznd c-o s-l gsesc n pat; spre surprinderea mea, Carol era n cabinetul su. Voiam s intru neanunat, dar strjerul m opri:
Iertai-m, Madame la Reine, dar Maiestatea Sa a dat ordin
s nu e deranjat. Domnul amiral se a nuntru.
Spune-i regelui c sunt aici i c trebuie s vorbesc imediat cu
el ntre patru ochi, i-am poruncit eu.
Tnrul scoian btu reticent n u. Carol l njur grosolan i
voi s-mi spun s plec, dar l-am auzit pe Coligny vorbindu-i. Pn
la urm amiralul iei din cabinet i, dup ce se nclin n faa mea,
plec grbit.
Fiul meu, vizibil enervat, era aezat la birou; pe suprafaa acestuia
se aa un singur document, ntors cu faa n jos, ca s e ascuns de
priviri curioase. Carol puse pumnul pe el i se ncrunt la mine.
Sper c e ntr-adevr ceva urgent, maman.
Este, Sire. Am venit s v spun c amiralul i va cere lui Jeanne
de Navarra s vin la Curte.
A, fcu el plictisit. Pi sta nu-i motiv s-mi ntrerupi ntrevederile.
Nu, am recunoscut eu. O invit pe Jeanne ca s aranjm cstoria
dintre ul ei i Margot.
i mprteam planul meu lui Carol acum pentru c era nebun
dup Coligny i dup prietenii lui hughenoi, aa c erau anse mai
mari s-l aprobe.
373

Pi cred c-i o partid bun, spuse el surprinztor de linitit.


La urma urmei, Henric e rege.
Minunat! am fcut eu i, dup o uoar ezitare, am continuat:
Am venit i cu alt scop. Trebuie s te avertizez n legtur cu Coligny.
Nu vreau s aud nimic! strig Carol, ducndu-i minile la
urechi. E un om bun!
Dar e i un om insistent, am ridicat eu tonul. Am descoperit
motivul pentru care a acceptat s vin la Curte: vrea trupe ca s se
lupte cu spaniolii n Olanda.
n timp ce vorbeam, Carol puse din nou mna apsat pe misteriosul document, de parc se temea c-o s i-l iau. M-am uitat spre el:
Pot s te ntreb ce conine acel document?
Sunt brbat de-acum, maman. Nu mai trebuie s-i spun totul.
Ba da, l-am contrazis. Sunt principalul tu consilier i tu nu
poi s faci nimic ocial fr aprobarea Consiliului.
Am nhat documentul. Era un ordin regal autoriznd trimiterea
n Olanda a cinci mii de soldai sub comanda amiralului Coligny.
Ar trebuit s-mi dau seama din primele minute ale ntlnirii cu
Gaspard de Coligny c era hotrt s creeze o falie ntre mine i ul
meu totui am fost surprins i furioas i mi-am pierdut cumptul.
Prostule! l-am admonestat eu pe Carol, uturndu-i documentul n fa. Asta echivaleaz cu un atac direct mpotriva Spaniei!
tii ce-o s se ntmple dac Filip riposteaz?
O s-i nvingem, spuse Carol cu o sclipire de om nebun n ochi.
Nu! am strigat eu. Noi o s m cei nvini. Flota Spaniei este
inegalabil; are mai muli soldai dect noi.
Dar amiralul ncerc regele s protesteze.
Amiralul vrea s ne vad prini ntr-un rzboi pe care nu-l
putem ctiga Pentru c, dac soldaii notri se bat cu spaniolii,
n-o s mai rmn nimeni s te apere pe tine de hughenoi. Pot s
ne distrug. Pot s-i aeze propriul conductor pe tron!
Carol se ncrunt:
Coligny m iubete ca pe propriul lui u. N-ar face niciodat
aa ceva.
Am fcut sul decretul funest i m-am aplecat spre ul meu:
Dac pentru tine cuvntul lui Coligny are mai mult valoare
dect al meu, nseamn c nu-i mai sunt de nici un folos. Dac trimii
374

trupe n Olanda, eu m retrag din consiliu. N-am s stau s m uit


cum se prbuete Casa de Valois!
Carol mi arunc o privire nspimntat. Dac l abandonam,
adevrul c nu e capabil s guverneze ar fost evident pentru toi.
Nu pleca, maman! fcu el, dintr-odat spit. N-am s trimit
trupele.
Sigur c nu, am spus ndreptndu-m de spate i rupnd hrtia
mrunt.
Bucelele czur flfind pe birou.
Am ieit, furioas nc pe Coligny, dar mulumit de felul n care-l
manipulasem pe Carol. Femeie nesbuit: eram bucuroas c am ctigat o btlie, dar nu vedeam c rzboiul l pierdusem deja.
Vechiul an se scurse i unul nou, 1572, i lu locul. Eram fericit
n zilele acelea dinaintea furtunii, creznd c l-am convins pe Carol
s n-aib ncredere n Coligny, creznd c nunta icei mele cu Navarra
va aduce pacea n Frana. Eram fericit i pentru c la nceputul primverii Jeanne venise la Blois.
La o or dup ce sosise, m-am dus la apartamentul ei; cnd servitoarea a deschis ua, am dus un deget la buze i m-am strecurat n anticamer. Cnd am trecut n camera urmtoare, Jeanne strig:
Cine a btut?
Nimeni, doamn, am spus eu artndu-m n prag.
Sttea aplecat deasupra unui lighean, ncruntndu-se ntr-o oglind
i tergndu-i obrazul cu un prosop. i scosese boneta i gulerul plisat
i rmsese ntr-o rochie neagr, inform, cum purtau femeile hughenote. Cnd m-a auzit a ridicat tresrind privirea, apoi pe fa i s-a
aternut un zmbet larg.
Trecuser aproape zece ani de cnd nu ne mai vzuserm. Jeanne
ncrunise de-a binelea, iar pe frunte i n jurul gurii i apruser riduri
adnci. Mai mult de-att, slbise aa de mult, c faa ei semna cu a
unui schelet; paloarea dat de tuberculoz n-o ajuta s arate mai bine.
Dar ochii verzi i erau nc plini de via. La vederea mea ncepur
s strluceasc. Jeanne ls prosopul din mn i fcu o reveren.
Madame la Reine, spuse ea ndatoritoare.
Madame la Reine, am salutat-o la rndul meu, fcndu-i o plecciune adnc i umil.
375

Am rmas cteva clipe n acele poziii, dup care ne-am ridicat


rznd i ne-am mbriat. Am simit-o fragil i uoar ca un fulg.
Catherine, am crezut c-o s-mi e greu s te revd, dar m
simt de parc ultimii zece ani nici n-ar existat.
mi pare aa de bine c ai venit, i-am spus cu toat sinceritatea.
Toate ncercrile tale de a m liniti n legtur cu sigurana
mea m-au fcut s rd. N-am crezut niciodat zvonurile cum c mnnci copilai.
nc n-ai luat masa cu mine, am contrazis-o eu cu un prefcut
aer sumbru, ceea ce ne-a fcut s izbucnim iar n rs.
Atmosfera destins din timpul cinei mi-a ntrecut ateptrile. Carol
i se adres lui Jeanne cu verioar, Eduard o srut pe buze. Jeanne
csc ochii cnd i vzu risipa de elegan i se desprinse din mbriarea lui tuind n parte din cauza bolii, dar i din cauza parfumului
puternic de ori de portocal cu care Eduard se dduse din belug n
seara aceea.
Din fericire, cel mai mult m interesa prerea lui Jeanne despre
Margot, iar ica mea nu m-a dezamgit. A aprut ntr-o rochie cenuie
cu o croial elegant, dar modest i fr farduri pe fa, ceea ce o
fcea s arate mai proaspt ca oricnd.
Margot! exclam Jeanne cnd fata i fcu o reveren respectuoas. Ce femeie frumoas te-ai fcut!
Margot i plec genele, fcnd-o pe ruinoasa.
Suntem att de onorai de vizita dumneavoastr, Madame la
Reine! Sunt bucuroas c am ansa s v vd din nou eram mic
de tot cnd ai plecat i a vrea s v cunosc mai bine, cci mama vorbete cu atta drag de dumneavoastr!
ntlnirea continu ntr-o not de bun dispoziie. Jeanne i ddu
lui Margot un cadou din partea lui Henric: un pandantiv cu un diamant de dimensiuni modeste. Fata se art ncntat de darul umil,
iar Eduard se grbi s i-l prind la gt.
Tot timpul serii, Margot avu o purtare modest i se dovedi o foarte
bun cunosctoare a creaiei poetice a mamei lui Jeanne, rposata
Margareta. A existat o singur not discordant: cnd Jeanne o ntreb
ce tie despre credina hughenot, ica mea se nnour.
376

E destul s spun c n inima mea sunt catolic i voi rmne


astfel pn la moarte, rspunse ea.
Jeanne amui i conversaia ncepu s lncezeasc, pn cnd am
ntrebat cum i place lui Henric s-i petreac timpul.
Pot s-i spun n trei cuvinte, rspunse Jeanne. Clrie, clrie,
clrie. Nu-i place nimic din ce nu poate face de pe spinarea unui cal.
Am rs toi politicos. Jeanne a zmbit i ea, dar ntre sprncene
i apruse o cut care i-a rmas acolo tot restul serii. Se retrase devreme,
scuzndu-se c e frnt de oboseal. Imediat ce am avut ocazia, am
luat-o pe Margot deoparte.
Ce te-a apucat de-ai devenit peste noapte aa o ncrat susintoare a Bisericii?
Nu m-ai ntrebat niciodat, se aprinse ea brusc. Pe mine nu
m ntrebi niciodat nimic, maman, pentru c nu conteaz ce gndesc
eu! Nu m duc n Navarra! Nu vreau s triesc printre boi i s m
mbrac ca o cioar!
Ochii i se umplur de lacrimi. Ar mai vrut s spun ceva, dar
nu reui. De Guise, mi-am zis eu uimit, e ndrgostit de de Guise.
Altfel de ce ar manifestat un asemenea entuziasm atipic pentru
catolicism?
Am vrut s-i pun o mn pe umr, dar i ridic fusta i o lu la
fug, cu faa schimonosit de plns.
Nu m-am luat dup ea. Numai timpul i, eventual, Henric, dac
i pstrase buntatea din copilrie putea s-o ajute.
Mi-am petrecut restul serii cu Carol, n biroul su de la parter,
ncercnd s repar rul pe care-l fcuse Coligny. Cnd s-a fcut trziu,
am urcat n apartamentul meu.
Urcam scara exterioar n spiral, tremurnd n frigul nopii de
martie. Pe palier m-am oprit s-mi trag rsuarea i m-am uitat n
jos, n curte, amintindu-mi de o sear, cu zeci de ani n urm, cnd
m oprisem la primul etaj al aceluiai palat i o vzusem pe ducesa
dEtampes hrjonindu-se goal cu regele Francisc. Tocmai mi aminteam ct de terorizat fusesem de repudiere, cnd nite glasuri optite
m readuser n prezent.
M-am uitat n sus. Scara era mrginit de o balustrad cu perforaii
ornamentale. Prin ele am vzut, pe palierul de deasupra, braele i feele ntoarse a dou persoane pe care ntunericul m mpiedica s le
377

recunosc. Vocile lor pluteau n jos; cuvintele nu se distingeau, dar


emoiile furia nlcrimat a femeii, calmul hotrt al brbatului
le nelegeam prea bine.
Scenele neplcute ntre curtenii implicai n aventuri romantice
erau frecvente, dar eu n-aveam acum rbdare pentru aa ceva. Eram
pe punctul de a tui demonstrativ i de a continua s urc, cnd ceva
poate timbrul vocii tinerei femei, sau poate gestul alintor al brbatului m intui pe loc.
Femeia ddu drumul unui uvoi de vorbe ptimae, cu degetele
rsrate ntr-un gest de furie neputincioas. Brbatul nalt, calm
i prinse mna i, strngnd-o ntr-a lui, o duse la buze. Femeia tcu
i-l ascult pe el vorbind linitit, chibzuit, dar cnd tcu i el, ea i
smulse ceva de la gt i-l arunc departe de ea.
Obiectul czu, lovind uor palierul, la un metru distan de picioarele mele. Brbatul o trase spre el i se srutar slbatic. M-am aplecat,
mulumit c nu m-au observat, i am ridicat de jos obiectul strlucitor.
Era lniorul cu diamant pe care i-l dduse Jeanne lui Margot.
ncremenit, am strns piatra n pumn i m-am uitat n sus; cei
doi se desprinseser din mbriare. Margot se grbi s se ndrepte spre
apartamentul ei; brbatul ncepu s coboare. Panicat, m-am strecurat
sub arcada ptrat i m-am ascuns n umbr.
Brbatul se opri chiar n punctul n care sttusem eu. n clipa n
care am putut s-l vd clar, am nchis ochii.
Am rmas ascuns i nemicat ct timp pi el ncet de-a lungul
balustradei, cutnd darul pierdut. Pn la urm mormi o njurtur
i cobor mai departe.
Abia atunci am deschis ochii, dar asta nu fusese destul ca s m
apere de ceea ce nu suportam s tiu. n aerul rece struia, greu i inconfundabil, parfumul de ori de portocal.
Ceasuri ntregi m-am luptat cu scena vzut. Pn la urm am hotrt c mintea mea m pclise: fusesem att de sigur c am de-a face
cu nite ndrgostii care se ceart, nct atribuisem pasiune unui srut
fratern. La urma urmei, Eduard era prea prins de brbai ca s se
ndrgosteasc de o femeie, i n orice caz nu de sora lui.
378

Dar eram mai nerbdtoare ca niciodat s-o vd pe Margot mritat cu Henric i nu-mi psa deloc dac avea s-i petreac tot restul
vieii n ndeprtata Navarr.
Negocierile ncepur a doua zi de diminea. Focul dezmorise
deja aerul din sala de consiliu, iar perdelele trase n lturi lsau s intre
razele anemice de soare. Jeanne purta aceeai rochie neagr, simpl,
n stil hughenot. Nu mai zmbea att de vesel ca la prima noastr ntlnire; se aez oftnd n fotoliu, deja obosit.
I-am sugerat s ncepem prin a nota punctele pe care le consideram
importante. Dup ce am fcut asta, am schimbat foile de hrtie. Foaia
lui Jeanne nu coninea nici o surpriz: Henric avea s-i pstreze
credina, iar Margot avea s se converteasc, pentru a putea cununai
n Navarra, ntr-o ceremonie protestant. Cuplul avea s petreac acolo
cea mai mare parte a anului.
Eu, bineneles, voiam ca Henric s se converteasc la catolicism i s se cstoreasc la Notre-Dame. ntruct Henric era regele
Navarrei, eram de acord ca tinerii s petreac acolo jumtate din an.
Cnd Jeanne citi lista mea, a o expresie glacial i suveran.
Henric nu se va converti, spuse ea categoric. Protestantismul
e altceva dect catolicismul: el nu s-a nscut cu credina lui. A ajuns
la ea prin examen de contiin i prin mila lui Dumnezeu.
Iar Margot va excomunicat dac va renuna la credina ei.
i va pierde locul n familia regal.
Henric nu se va converti, repet Jeanne.
Din privirea dur i din buzele strnse am neles c vorbete serios,
aa c am trecut la o alt problem: unde vor locui.
Henric va petrece ct mai puin timp posibil la Curtea Franei,
declar Jeanne cu aceeai hotrre.
Fiind ntiul prin de snge regal i motenitor al tronului,
Henric are responsabiliti fa de poporul francez, am contrazis-o
eu. Pn la urm tot o s petreac jumtate de an la Paris, aa c nu
prea pare rezonabil
Jeanne m ntrerupse:
E prea mult uurtate moral la Paris. Domnul nu se bucur
cnd vede ostentaie, adulter i beie.
Doar nu vrei s spui c n Navarra toat lumea e pur i devotat lui Dumnezeu.
379

Tcerea lui Jeanne fu att de lung, nct m-am simit jignit.


Margot pare s e o fat minunat. Las-o s vin s stea cu noi
i pe urm s hotrasc singur dac-i convine felul nostru de via.
Margot mi-a zis deja c prefer s rmn la Paris, i-am rspuns.
E obinuit cu un stil de via sosticat. Nu-i corect s-o obligm s-i
petreac viaa ntr-un loc att de provincial.
Jeanne ridic brbia cu un aer seme:
Provincial, poate, dar nu corupt.
Am uitat aa de repede c suntem prietene? am ntrebat-o.
Henric i Margot se cunosc de cnd erau copii. S-au nscut n acelai
an; ea e Taur, el e Sgettor, deci sunt compatibili.
Te rog, nu m chinui cu astrologia ta, spuse ea. Deuteronomul,
capitolul optsprezece: farmecele, vrjile, descntecele i necromania
toate sunt o ocar adus Domnului.
Nu era nimic fariseic n vorbele ei, prea foarte tulburat, aproape
c plngea.
Ma lle, mamie, ma chre, je tadore
De dragul tu fac asta, de dragul tu de data asta vin
Mi se zbrli prul de pe ceaf; am dus mna la perla pe care o
purtam n dreptul inimii. i amintea, dup atta amar de ani, ce-i
mrturisisem cnd m zbteam n chinurile facerii: c-mi dobndisem
copiii prin cea mai cumplit magie neagr.
Stteam fa n fa la mas i ne priveam n ochi.
Deci m consideri damnat, am zis eu cu glas rguit. Jeanne,
eram turbat de durere cnd i-am spus toate lucrurile acelea despre
Ruggieri
Efortul de a-i reine lacrimile i strmb obrazul:
Eram convins c delirezi pn am prins de veste c mi-ai
corupt copilul. Am interceptat nite scrisori pe care ncercase s i le
trimit. L-ai fcut s cread c avei amndoi viziuni secrete cu scene
oribile, sngeroase. L-am pus s se roage pentru iertare i i-am interzis
s mai vorbeasc vreodat despre ele.
M-am simit deodat bolnav, vulnerabil:
Dac m priveti cu atta oroare, de ce-ai mai venit?
Am venit pentru c trebuie s apr drepturile ului meu ca
prim prin de snge regal.
380

Spunea adevrul: dac ar refuzat, n-ar trebuit dect s trimit


papei o petiie ca s-l excomunice pe Henric. Ca urmare, i-ar pierdut dreptul la succesiune, care ar revenit ducelui de Guise.
Aa c te-ai hotrt s-mi aduci o ofens grav, i-am spus eu.
M demonizezi. Nu m ntrebi care e adevrul; m judeci i m expediezi direct n Iad.
N-am spus nimnui ce mi-ai spus atunci, zise ea cu voce tremurtoare. i n-am s-o fac niciodat.
Ddu s mai spun ceva, dar i-am fcut semn s tac.
Nu mai vreau s aud nimic, am rostit rspicat. i nici nu mai
vreau s port aceste negocieri.

Treizeci i opt
Am lsat-o pe Jeanne acolo i m-am dus glon n apartamentul
meu. Acuzaiile ei m zguduiser profund, dar mai fusesem i-n alte
rnduri zguduit i eram hotrt s-mi abat gndurile cu treburi
urgente. M-am aezat la masa de scris din anticamer i m-am apucat
s-mi trec n revist corespondena rapoarte de la diplomai, cereri
de favoruri adresate regelui.
Dar nelinitea a continuat s m road pn cnd n-am mai putut
sta locului. Eram cuprins de panic pn-n mduva oaselor, convins
c avea s se ntmple ct de curnd ceva cumplit. Scrisoarea din mna
mea ncepu s se mite; am nchis ochii i m-am trezit deodat la
Florena, n Palatul Medici, cu muli ani n urm. Am auzit cum se
loveau pietrele de sticla ferestrelor i strigtul unui muncitor:
Abbasso le palle! Moarte familiei Medici!
Agitat, am trimis dup Guillermo Perelli, un astrolog pe care-l
aveam n slujba mea. i ddusem mai demult sarcina s gseasc o zi
favorabil pentru cununia lui Margot.
Perelli era un tnr neurastenic, cu ochi proemineni i cu un gt
att de lung, c i se ridica mult deasupra gulerului plisat. Nu era un
geniu, dar era destul de bun i lucra repede.
Spune-mi, ce aliniere nefast de planete se apropie? Exist vreun
aspect care prevestete ceva ru pentru familia regal?
381

Nu prea curnd, spuse el, apoi adug ovind: Poate n


august, cred, Marte va intra n casa Scorpionului, amplicnd posibilitatea producerii de evenimente violente. A bucuros s pregtesc
un talisman pentru rege sau pentru Maiestatea Voastr, care ar nltura
orice efect nedorit.
Te rog s-o faci, am ncuviinat eu. i cerceteaz astrele noastre
din perspectiva urmtorului tranzit, ca s vezi ce ne aduce luna august.
Te rog s te ocupi imediat de asta. Am visat c o s se ntmple
ceva groaznic.
Nu era nici un secret pentru curteni faptul c prevzusem moartea
soului meu i victoria lui Eduard de la Jarnac. Perelli se nclin uor,
privindu-m curios.
Trebuie s m ajui, domnule, i-am spus. Se apropie ceva cumplit, tiu sigur
Spre ruinea mea, mi-am dat seama c eram pe punctul de-a izbucni
n lacrimi. Perelli i ddu seama.
Sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr, Madame la Reine,
i voi face tot ce-mi st n putin pentru protecia familiei regale.
M voi apuca imediat de treab.
i mulumesc, i-am spus.
M-am aezat la masa de scris i m-am uitat, fr ncredere, fr
speran, cum se nchide ua n urma lui.
M-am cufundat n munc. Pe la sfritul dup-amiezii m mai linitisem, aa c am trimis-o pe una dintre doamnele de onoare s-mi aduc
broderia la care lucram i s-o invite pe Margot la mine n anticamer.
Stteam lng foc i-o ateptam, cnd se auzi o btaie n u. Era Jeanne;
i inea capul uor plecat, iar vocea i era stins i umil.
Pot s-i vorbesc ntre patru ochi, Catherine?
Sigur, i-am rspuns artndu-i fotoliul de lng mine.
Mulumesc, spuse Jeanne aezndu-se; dup o tcere stingheritoare, adug: Am venit s te implor s m ieri.
Zmbetul precaut nu mi se terse de pe buze:
Nu trebuie s te nvinoveti, i-am spus cu amabilitate. Eti
obosit de pe urma cltoriei. mi dau seama c ai fost bolnav.
382

E adevrat c am fost bolnav, admise ea. Dar asta nu-mi scuz


vorbele aspre. De cnd ne-am desprit, m-am rugat ntruna. mi dau
seama acum c te-am judecat greit.
Trase adnc aer n piept i continu:
M temeam de felul n care l va inuena Curtea Franei pe
ul meu pentru c eu nsmi am fost corupt.
Am izbucnit n rs:
Jeanne, dac a fost cineva corupt de moravurile noastre decadente, sigur nu tu ai fost aceea!
Obrajii i se colorar uor.
Am fost rea Tu nu-i poi da seama, Catherine Tu, care
i-ai fost ntotdeauna credincioas soului tu, care ai fost ntotdeauna
onest cu prietenii ti Cteodat m gndesc c eti prea bun la
inim ca s vezi rul care te nconjoar.
Dar eu am de-a face cu vrjitori, i-am spus oarecum n glum.
Eu citesc n stele.
Jeanne i privi minile, pe care i le inea ncletate n poal.
tiu c, dac te-ai vrt n lucrurile astea, a fost pentru c ai
vrut s faci ceva bun. De aceea de aceea trebuie s-i cer iertare.
Am greit c te-am judecat.
Glasul i se frnse i ncepu s plng. Ddu s mai spun ceva
i-mi fcu semn s-o las, dar am luat-o n brae, ca s-i verse durerea
la pieptul meu.
n seara aceea am cinat mpreun, iar a doua zi de diminea am
luat negocierile de la capt. Nu le-a putea numi cordiale, dar au fost
civilizate; amintirea lor rmne un punct mic, luminos, de speran,
nainte de dezlnuirea nebuniei.
Jeanne a rmas cu noi la Blois ceva mai mult de o lun i i-a meninut cu strictee preteniile: Henric nu avea s se reconverteasc la
catolicism i n-avea s se cunune la Notre-Dame. Sptmnile treceau
fr s naintm deloc i am nceput s m amndou irascibile.
ntr-o dup-amiaz, Pirelli, tnrul astrolog, veni s m informeze c Marte avea s intre n constelaia Scorpionului n a doua
jumtate a lui august i s formeze o cuadratur cu Saturn pe 23 i
pe 24. Acest fapt putea duce la conicte diplomatice cu puterile
383

strine. El alctuise patru inele protectoare, pentru mine i pentru


cei trei copii ai mei.
I-am mulumit i i-am dat doamnei Gondi dispoziie s-l plteasc,
dar n-aveam ncredere n talismanele lui slabe. Cu toate acestea, le-am
dat copiilor inelele s le poarte; pe-al meu l-am aruncat ntr-un sertar.
Prima sptmn din aprilie a trecut fr evenimente. mi menineam n continuare intenia de a o cununa pe Margot la Notre-Dame,
n timp ce Jeanne voia n continuare ca tinerii s se cstoreasc n
cadrul unei ceremonii protestante. Aveam nervii distrui, cci, cu ece
noapte ce trecea, visele mele nsngerate erau mai intense. Simeam
c singurul mod de a evita rzboiul era s-i vd pe Henric i Margot
cstorii ct mai curnd.
Dup o ntlnire cu Jeanne n care ne neleseserm i mai puin
dect de obicei, am trecut s-l vd pe Eduard, spernd s-mi dea vreo
idee pentru depirea impasului. M-am dus n apartamentul lui, tiind
c n-o s m caute nimeni acolo, i m-am aezat ntr-un fotoliu. La
invitaia lui Eduard, am nceput s vorbesc despre dicultile pe care
le aveam cu negocierile i despre ncpnarea lui Jeanne.
n timp ce stteam de vorb n dormitor, se auzi o btaie n ua
camerei de lng noi. Am auzit vocea mieroas a lui Robert-Louis i
rspunsul nerbdtor i nbuit al doamnei Gondi.
Cteva clipe mai trziu, intr doamna Gondi, cerndu-i scuze
din priviri i, dup ce fcu o reveren, mi spuse:
Madame la Reine, iertai-m, dar ai primit un mesaj urgent.
mi ntinse un pacheel nvelit ntr-o scrisoare. Mi-am luat rmas-bun de la Eduard i am fugit n dormitorul meu, unde m-am
aezat i am dat deoparte scrisoarea; dedesubt, nvelit ntr-o bucat
de mtase neagr, era un inel de er cu un diamant galben, tulbure.
Am lsat inelul n poal i am rupt sigiliul scrisorii:
Preastimat Maiestate,
Dat ind amplasarea lui Marte n astrograma domniei voastre i
faptul c tii s citii n stele, cred c suntei deja contient de apropierea
catastrofei.
V trimit alturat un talisman numit Capul Gorgonei, creia vechii
greci i spuneau Medusa. Pe cer, ea e reprezentat de steaua Algol, pe care
arabii o numesc ras al-Ghul, Capul Demonului, iar chinezii Mormanul
384

de cadavre. Nici o stea de pe bolt nu are o putere malec mai mare.


Algol aduce moartea prin decapitare, mutilare i strangulare nu unei
singure victime, ci unor mulimi ntregi.
Cu dou ore naintea zorilor, n noaptea de 24 august, steaua Algol
va rsri n zodia Taurului ascendentul domniei voastre, Madame
la Reine n opoziie clar cu rzboinicul Marte, n timp ce primul
este ntrit n zodia Scorpionului. Frana nu s-a aat niciodat n mai
mare primejdie; i nici Maiestatea Voastr.
Cu muli ani n urm v-am dat Aripa Corbului, care v-a fost de folos;
cu aceeai intenie v trimit acum Capul Gorgonei. Cnd este canalizat
cu grij, Steaua Demonului confer curaj i protecie asupra trupului.
n ziua cnd v-am dat Aripa Corbului, v-am spus c astrele indicau
o trdare care v amenina viaa. Acum vd din nou trdarea, Madame
la Reine, i v avertizez s v luai msuri extreme de precauie, chiar
i fa de aceia n care avei cea mai mare ncredere.
Ct despre ce-ar de fcut pentru a mpiedica producerea calamitii,
prerea mea asupra acestui subiect nu s-a schimbat de la ultima noastr
discuie. Nu cred c e cazul s-o mai expun aici.
Umilul vostru servitor, pentru toat viaa,
Cosimo Ruggieri
Mi-am dus mna la perla pe care o purtam n corset i am nchis
ochii. Amintirea m-a dus cu doisprezece ani n urm, la momentul
cnd Ruggieri sttuse ultima oar cu mine, n cabinetul meu.
Astrele s-au schimbat din ziua n care i-am dat perla.
Va veni i timpul acela, Catherine. i, dac tu nu faci ceea ce trebuie,
va un mcel cum nu se poate mcar nchipui. S-ar putea s e deja
prea trziu.
Scrisoarea nu avea adres de rspuns. Mi-am pus inelul pe degetul
mijlociu de la mna stng i-am rmas cu ochii pierdui pe fereastr,
n curte, la viitoarele spectre ale Mormanului de Cadavre. Intuiia
mi spunea c Ruggieri nu-i departe. Sttea la pnd i atepta s vad
dac voi avea curajul s opresc valul de snge ce avea s vin.
A doua zi de diminea am rugat-o pe Jeanne s vin la mine n
anticamer. Cnd a sosit, am invitat-o s se aeze lng cmin. ncordat i circumspect, roie la fa de la un acces de tuse pe care tocmai
l avusese, s-a aezat eapn n fotoliul de lng mine, uitndu-se piezi
385

la zmbetul meu. De cnd era la Blois, slbise i mai mult; ochii i


strluceau de febr.
Negocierile astea au devenit din cale-afar de neplcute, i-am
spus eu pe un ton blnd. Ne-au fcut s uitm c, dincolo de orice
nenelegere, suntem prietene. Hai s terminm cu ele.
S terminm cu ele? ridic ea speriat din sprncene: voiam
s renun la cstorie?
Regele pretinde numai dou lucruri, am lmurit-o. Unul, ca
Margot s rmn catolic, iar al doilea, ca Henric s vin la Paris
pentru cununie, care ns se va ocia n fa la Notre-Dame. Fiul tu
nu va nevoit s pun piciorul ntr-o catedral; Margot o s e condus nuntru de un delegat, pentru ceremonia catolic.
Jeanne se ncrunt, nevenindu-i pe de-a-ntregul s cread ce auzea.
i-o s petreac mai multe luni din an n Navarra?
Cte vrei tu. Dac doreti, se pot cununa dup aceea i n rit
protestant.
Trsturile i se mblnzir, amintind un pic de vechiul ei sim al
umorului.
Eti prea ireat, Catherine. mi ascunzi ceva.
E adevrat, am recunoscut eu. Cununia trebuie s aib loc pe
18 august.
Nu voiam ca nunta s cad nici mcar cu o zi mai aproape de
inuena lui Algol. Voiam s ntresc pacea dintre hughenoi i catolici
nainte de rsritul malecei stele.
n august? Dar la vremea aceea e cumplit de cald n Paris. Mai
sau iunie ar mult mai potrivite pentru o nunt.
E prea scurt timpul, i-am explicat eu rbdtoare.
Anul sta? fcu Jeanne att de speriat, c o cuprinse un acces
de tuse.
Cnd i recpt suul, spuse:
E imposibil s facem toate pregtirile! O nunt regal organizat n numai patru luni?
O s am eu grij de tot. Tu nu trebuie dect s-i iei biatul
i s venii la Paris.
Dar de ce atta grab? insist ea.
386

Pentru c m tem de un alt rzboi ntre oamenii ti i ai mei.


Pentru c eu cred c aceast cstorie va pune capt vrsrii de snge,
aa c nici mine dac-ar avea loc nu mi s-ar prea prea curnd.
Am czut de acord. Ne-am ridicat i ne-am srutat pe buze, ca
s pecetluim nelegerea. i m-am rugat ca Jeanne s nu-mi simt
disperarea.

Treizeci i nou
La scurt vreme dup ce s-a semnat contractul de cstorie, Jeanne
a plecat de la Blois. Dei era nerbdtoare s cumpere darurile de nunt,
prea cumplit de bolnav. Cnd a ajuns la castelul din Paris al familiei
Bourbon, sntatea a prsit-o cu totul. Cu toate acestea, a insistat
s se ocupe de pregtirile de nunt pe tot parcursul lunii mai. Eforturile
depuse s-au dovedit fatale: n prima sptmn a lui iunie a czut la
pat i nu s-a mai ridicat.
M ateptam ca ul ei s m roage s amn nunta. Spre surprinderea mea, Henric nu mi-a cerut aa ceva; pe 1 iulie a participat la
nmormntarea mamei sale i pe 8 a venit la Paris cu o suit de aproape
trei sute de hughenoi, printre care tnrul prin de Cond, vrul su.
Regele l-a primit pe Henric n particular la Luvru pe 10 iulie. Cnd
a intrat Navarra nsoit de vrul lui, Carol era ncadrat de mine n
stnga i de Eduard n dreapta. La optsprezece ani, Henric avea umeri
largi, talie subire i picioare musculoase, de clre. Crlionii mblnzii i ncadrau faa n valuri negre; purta barbion i o musta subire,
dup moda timpului. Dei era mbrcat ntr-o tunic neagr, anost,
ca toi hughenoii, i nu purta bijuterii, avea o expresie relaxat i un
zmbet strlucitor, de parc trecuser cteva zile de cnd nu ne vzuserm, nu civa ani plini de conicte i de snge.
n total contrast cu cordialitatea neprefcut a vrului su, din atitudinea tnrului Cond se ghicea nencrederea. Era mai subire dect
Navarra, cu o gur destul de tears, dar plcut; zmbetul i era rezervat i cam acru.
Henric nu se nclin n faa lui Carol, cci i el era rege.
387

Monsieur le Roi, salut el vesel. mi pare nespus de bine s v


revd, pe Maiestatea Voastr i pe ntreaga familie, i s intru la Luvru
ca prieten.
Deci ai venit, vere, spuse Carol fr s zmbeasc. Ai face bine
s te pori frumos cu sora mea; avem destule metode s ne descurcm
cu ereticii care ne dau prea mult btaie de cap.
Navarra rse vesel:
O voi trata ca pe prinesa care este acum i ca pe regina care
va deveni n curnd. Sunt contient c m au pe teritoriu inamic
i, mai grav, c m au n faa frailor viitoarei mele soii i c ecare
fapt a mea trebuie s-mi demonstreze bunele intenii.
Carol mri satisfcut. Amiralul Coligny l preuia foarte mult pe
Navarra i i petrecuse ultimele cteva sptmni ncntndu-l pe
rege cu povestiri despre inteligena, curajul i onestitatea lui.
Eduard se ridic i-i srut zdravn veriorul. Navarra, cu o jumtate de cap mai scund, robust i mbrcat n haine terse, nu se putea
compara cu mldiosul meu u, care se nfurase ntr-un vemnt
de mtase chinezeasc de culoarea smaraldului, brodat cu zeci de petiori aurii, strlucitori.
Bine ai venit, vere, i zmbi el lui Henric.
Am auzit c eti un adversar redutabil la tenis, spuse Navarra.
n orice caz prefer s m bat cu tine n galerie dect pe cmpul de lupt.
Poate aranjm un meci, spuse Eduard i-i puse vrului su o
mn pe umr, ntorcndu-l spre mine: mama mea, regina.
Navarra m privi cu ochii lui calzi i senini:
Madame la Reine, m salut el.
M-am repezit la el i l-am luat n brae.
mi pare att de ru de moartea mamei tale Mi-a fost prieten
foarte bun, i-am optit la ureche.
Auzindu-m, m strnse mai tare n brae i, cnd se desprinse
din mbriare, ochii i strluceau.
Mama n-a ncetat niciodat s v iubeasc, Madame la Reine.
Tante Catherine, l-am corectat eu i l-am srutat pe buze.
Rse, risipind tristeea care ne cuprinsese pe amndoi.
Tante Catherine, n-am avut niciodat ocazia s-i mulumesc
cum se cuvine pentru Rinaldo. Mi-a plcut att de mult, nct cred
c-am citit-o de vreo sut de ori.
388

i-ai amintit de ea dup atta vreme, m-am minunat eu.


L-am luat apoi de bra i i-am ndreptat atenia spre ua dubl:
N-ai btut totui atta drum numai ca s stai de poveti cu
btrna ta mtu.
Intr Margot, ca o zn cu prul i ochii negri, mbrcat ntr-o
rochie de satin albastru-nchis, acoperit cu mtase cangiante strvezie,
cu ape albastre i violet. Cu mult cochetrie, ridic brbia ca s-i
pun n valoare gtul de lebd, apoi i nclin capul, aruncndu-i
lui Henric o privire lung i zmbindu-i galnic. Biatul rmase trsnit
de-a binelea, dar ls repede ochii n jos, ruinat de lcomia care i se
citise n ei.
Monsieur le Roi, l salut Margot cu o mic reveren i i ntinse
o mn catifelat i alb ca laptele.
Navarra i lipi buzele de ea. Cnd se ndrept de spate, pru c-i
regsise calmul i spuse:
Alte, nc alergai mai repede ca mine?
S-ar putea, Sire. Din nefericire, acum m ncurc chestiile astea,
rse ea artnd spre fustele grele.
Ah, se prefcu Henric dezamgit. Trgeam mare ndejde s
ne lum la ntrecere dup cin.
Margot rse din nou i-l trase spre ea, dndu-i un srut cast pe buze,
ca ntre veri. Apoi i-am urat bun venit prinului de Cond; amabilitile au fost mai sumare de ambele pri. Dup care am pornit spre
sufragerie.
Compania lui Henric era grozav de plcut; conversaia se leg
imediat, ntrerupt de rsete. Dup ce am mncat, l-am luat cu mine
pe balconul care se deschidea spre malul Senei. n ultima sptmn
vara se lsase cu toat greutatea asupra oraului i dinspre uviul noroios nu venea nici o adiere de vnt, ci doar un vag miros de putreziciune.
Cu toate astea, Henric se sprijini de balustrad i mbri Sena i
cetatea cu o privire din care rzbtea dorul unei iubiri nemprtite.
Dup ceva vreme, i-am spus ncetior:
Mama ta mi-a spus c mi-ai scris nite scrisori, dar c n-a vrut
s mi le trimit.
Expresia lui Henric nu se schimb, dar l-am simit cum devine
rezervat. Ridic din umeri.
389

Cred c imaginaia mea de copil a speriat-o. i puneam nite


ntrebri despre lucruri pe care ea nu le nelegea.
n ziua aceea, cnd alergai dup mingea de tenis, mi s-a prut
c am fost amndoi stpnii de acelai fel de viziune. M nelam?
Rspunsul lui veni dup o pauz destul de lung.
Mama era obsedat de Dumnezeu i de pcat. Dar, spre deosebire de supuii mei hughenoi, eu nu sunt un om pios. Am luptat
alturi de ei deoarece cauza lor mi se pare dreapt. n ceea ce m privete, eu cred n ceea ce vd: pmntul, cerul, oamenii i dobitoacele
i n viziuni nsngerate? l-am ntrebat.
i n viziuni n care tovarii mei au parte de o moarte groaznic,
recunoscu el ntorcndu-i ochii de la mine.
Eu nu le vd feele, dar visele i viziunile mele au devenit din
ce n ce mai oribile n ultima vreme. ntotdeauna le-am interpretat
ca pe nite avertismente, ca pe nite scene dintr-un viitor care poate
evitat. Dar, dac tu nu crezi n Dumnezeu, probabil c le consideri
lipsite de semnicaie.
M privi cu o expresie sobr:
Eu cred, Madame la Reine, c aceast cstorie ne ofer o ocazie:
s distrugem Frana sau s-o salvm.
E uimitor c am ajuns amndoi la aceeai concluzie, am
spus eu.
n ochi i se aprinse o acr nelinititor de puternic.
Am venit aici n poda sfaturilor consilierilor i prietenilor mei,
care se tem c aceast cstorie e o capcan menit s ne distrug.
Am venit pentru c am ncredere n tine, tante Catherine pentru
c, orict ar de iraional, cred c am vzut amndoi acelai dezastru
apropiindu-se i c amndoi vrem s-l evitm.
Am ridicat mna, ngreunat de Capul de er al Gorgonei, i i-am
pus-o pe umr.
mpreun o s-l oprim, i-am spus eu i m-am ntors, auzind
zgomot de pai; erau prinul de Cond i servitorul lui, care veniser
dup regele lor.
Primele zile din august au fost sufocante; dincolo de btrnele
ziduri ale Luvrului, cldura struia ncolcindu-se pe deasupra pavajului ca un duh negru. Ua cabinetului meu fr ferestre era permanent
390

deschis, nu numai ca s lase cte-un strop de aer s intre, ci i ca s


primeasc un ux continuu de oaspei, consilieri, croitorese i aa mai
departe. ntr-o diminea stteam la birou, avndu-l n fa pe cardinalul de Bourbon, unchiul mirelui fratele poltronului Antoine de
Bourbon, pe care-l renegase cu mult vreme n urm. Cardinalul era
un om foarte echilibrat i se bucura de o sntate excelent: la vrsta
de cincizeci de ani n-avea nici un r de pr alb.
Discutam despre etapele ritualului cununiei n afara i n interiorul catedralei cnd un strjer ciocni n tocul uii.
Madame la Reine, spuse el, ambasadorul Spaniei ateapt pe
coridor. Solicit o ntrevedere urgent ntre patru ochi.
M-am ncruntat. Nu-l cunoteam bine pe noul ambasador, Diego
de Zuiga, dar predecesorul su obinuia s fac declaraii excesiv de
dramatice. Poate c Don Diego avea i el aceast nclinaie.
M-am ridicat i am ieit pe coridor, unde atepta Zuiga, cu
plria n mn. Era un brbat ntre dou vrste, scund, cu o nfiare
sever. Purta prul, foarte negru i rrit la tmple, pieptnat pe spate
i pomdat.
L-am abordat fr s zmbesc:
Ce problem poate att de grav, Don Diego, nct s trebuiasc s-l las singur pe cardinalul de Bourbon?
mi rspunse cu o plecciune ct se poate de scurt; avea o min
indignat, de parc el ar fost partea ofensat.
Un atac armat deliberat, Madame la Reine, comis de Frana
mpotriva Spaniei.
Am rmas cu gura cscat; ambasadorul mi arunc o privire
btioas.
La intrarea n apartamentul meu, coridorul strmt era nesat de
servitori, de curteni i de oaspeii venii odat cu Navarra.
Venii, i-am spus eu lui Zuiga, lundu-l de bra i conducndu-l n sala de consiliu.
M-am aezat pe scaunul regelui, n capul mesei lungi, ovale.
Vorbii, Don Diego. Cu ce l-a suprat Carol pe fostul su
cumnat?
Zuiga ridic surprins din sprncene, dndu-i seama c eu chiar
nu tiu despre ce vorbete. Trase adnc aer n piept i mi explic:
391

Pe data de 17 iulie, cinci mii de soldai francezi hughenoi


au nclcat teritoriul Olandei Spaniole. Comandantul lor era seniorul
de Genlis. Din fericire, comandanii spanioli au aat despre atacul
plnuit i au interceptat forele franceze. Au supravieuit doar o mn
de oameni, printre care i Genlis. Iertai-mi francheea, dar v sugerez
s avei o discuie serioas cu Maiestatea Sa, avnd n vedere faptul
c aciunea sa a fost o violare a tratatului cu Spania i un act de rzboi.
Mi-am dus mna la gur ca s opresc invectivele care riscau s se
reverse din ea. Coligny Nemernicul acela mincinos i arogant ntrecuse msura, ndrznise s trimit pe ascuns trupe n Olanda, spernd ntr-o victorie care s-l conving pe Carol s sprijine un rzboi
nebunesc.
Asta-i opera unui trdtor, am spus eu cu vocea tremurnd de
enervare. Frana n-ar viola niciodat suveranitatea Spaniei. V asigur, Don Diego, c regele nici n-a cunoscut, nici n-a aprobat aceast
incursiune. Vom vedea dac partea responsabil
Zuiga avu nemaiauzita ndrzneal de a ntrerupe o regin:
Partea responsabil se a acum la ua regelui, ateptnd s e
primit n audien. Nu ncape ndoial c ntlnirea va cordial;
se spune c Genlis are asupra sa o scrisoare de sprijin din partea lui
Carol.
Imposibil, am optit eu ridicndu-m.
Madame la Reine, aa stau lucrurile.
Am ieit din sal i am luat-o pe coridorul nbuitor, croindu-mi
drum printre trupuri transpirate care fceau reverene i printre siluete
estompate, n alb-negru, de hughenoi speriai. M-am oprit n faa
uilor nchise ale apartamentului personal al regelui, unde se adunase
un mic grup de oameni.
Printre ei se aa i Coligny, care-i inea o mn pe umrul unui
nobil hughenot destul de btrn, cu faa plin de semne de vrsat i
cu prul rou i bogat; o earf de mtase neagr i susinea braul rnit.
mpreun cu ei era prinul de Cond, care zmbea i el odat sincer.
Lng ei tocmai ajunsese Henric de Navarra. l lu pe Coligny
n brae i-l srut afectuos pe amndoi obrajii. Apoi Coligny l prezent necunoscutului, care ddu s ngenuncheze, dar Navarra fcu
un pas n fa i l ridic. Cei doi se mbriar cu grij, din cauza
392

rnii necunoscutului dup care se srutar i se lansar ntr-o conversaie animat.


Se apropie trdarea, mi optea Ruggieri.
Am pit n raza vizual a brbailor i n-am dat atenie plecciunilor lor. Pe Navarra i pe ceilali nici nu i-am bgat n seam; n-aveam
ochi dect pentru necunoscut.
Spunei-mi, domnule, am onoarea s m adresez seniorului
de Genlis? l-am ntrebat.
Ceilali ncremenir; necunoscutul ncepu s mite din buze. Dup
o vreme reui s articuleze:
ntr-adevr, Maiestate.
Ah! i rana este chiar aa de grav, domnule? l-am ntrebat
din nou, ntinznd mna spre earfa neagr i oprindu-mi palma chiar
deasupra ei.
Deloc, Madame la Reine, mormi de Genlis, cu faa i gtul
roii ca focul. Port asta numai pentru c a insistat doctorul, art el
spre earf.
Am arborat un zmbet prostesc, de femeie superstiioas, i i-am
spus condenial:
Slav Domnului c n-ai mprtit soarta crunt pe care au
avut-o atia dintre tovarii domniei voastre. Fr ndoial c se datoreaz talismanului pe care-l purtai.
Auzisem de la doamna Gondi, care se exprimase ceva mai diplomat, c hughenoii m considerau o vrjitoare care se ntovrise cu
diavolul.
Talisman? fcu el uluit.
Scrisoarea de sprijin din partea Maiestii Sale, l-am lmurit
eu. O avei asupra dumneavoastr n clipa de fa?
Genlis i arunc o privire disperat lui Coligny, dar pe faa acestuia
nu se putea citi nimic.
O am, rspunse el, simindu-mi poate hotrrea sau, cine tie,
avnd un uluitor acces de prostie.
Am ntins mna imperativ, n timp ce el, ncurcndu-se n earf,
pescui scrisoarea dintr-un buzunar.
Am nfcat-o imediat. Ceara n care era imprimat sigiliul regal
fusese rupt; hrtia boit era moale i ptat fusese probabil mbibat
cu sudoarea lui Genlis.
393

Cnd am deschis scrisoarea, am citit-o i am vzut pe ea semntura


ului meu, zgazurile furiei mele explozive s-au rupt. Fr un cuvnt,
i-am lsat pe brbai acolo i, cu scrisoarea n mn, m-am apropiat
de cei doi strjeri care barau intrarea n apartamentul regelui.
Dai-v la o parte! le-am poruncit.
Nu-mi ddur ascultare, aa c mi-am croit drum printre ei i am
dat n lturi uile care, din fericire, nu erau ncuiate. Am trecut valvrtej pe lng o mulime de servitori i de nobili i am dat buzna n
dormitor, unde Maiestatea Sa Carol al IX-lea edea pe oal, iar un
gentilom din suit i citea versuri cu voce tare. La un semn scurt din
partea mea, gentilomul nchise crticica i prsi ncperea. Am trntit
ua n urma lui i m-am apropiat de Carol uturnd scrisoarea.
Neghiobule, i-am spus printre dini. Eti un neghiob, fr strop
de creier!
Carol i trase stngaci n sus colanii cu mna dreapt, n timp
ce cu stnga punea capacul pe oala de noapte. Era obinuit s se nfurie
pe oameni, dar avusese att de rar ocazia s vad crize de furie la alii
i cu att mai puin la mama lui , c se trase napoi i ridic minile
ca s se apere.
Cinci mii de soldai francezi mori n slujba unei prostii! am
ipat eu. i regele Spaniei a aat de ei naintea mea! Ambasadorul lui
a venit azi s m avertizeze c Filip consider nebunia asta cu Olanda
un act de rzboi!
i ce dac? protest Carol timid.
i ce dac? l-am ngnat eu uluit. Eti ntr-att de nebun nct
s crezi c-am putea ctiga un rzboi cu Spania?
Amiralul spune c putem, ndrzni el. i nu mai aruncai cu
insulte n mine, doamn.
Am cobort tonul:
Tu visezi la glorie militar, dar n-ai s-o gseti ntr-un rzboi
necugetat. Ai s gseti numai nfrngere i ruine. Poporul o s se
ridice mpotriva ta i-o s pun un hughenot pe tron.
Coligny m iubete i iubete Frana, m nfrunt Carol. Lupta
mpotriva unui duman comun va unica ara.
Eu am trit ceva vreme, ule, i am vzut ce i-au adus rii
steia rzboaiele cu Spania. Bunicul tu a suferit o nfrngere cumplit,
iar tatl tu a stat patru ani prizonier la ei. Armata lui Filip e prea
394

puternic. Nu vezi cum te manipuleaz Coligny? Cum ncearc s


te ntoarc mpotriva mea?
Carol nclet flcile i-i ddu ochii peste cap ; arta ca un nebun.
Amiralul mi-a spus c-ai s zici asta. E neresc pentru o femeie
s aib atta putere ct ai tu; m-ai uzurpat prea mult vreme.
Am strns din dini i am nghiit erea care urca n mine la auzul
vorbelor lui Coligny, reproduse att de del de ul meu. Am spus calm:
Dac eti att de convins c un rzboi cu Spania ar servi intereselor superioare ale Franei, atunci amiralul Coligny trebuie s-i
prezinte propunerea Consiliului Privat, pentru ca s poat respins
sau aprobat. Dac argumentele amiralului sunt solide, atunci ceilali
membri vor adopta punctul lui de vedere. De ce s nu vorbeti deschis
cu toat lumea? E imposibil s duci un rzboi victorios pe ascuns.
Carol gsi ideea bun i ddu din cap:
Am s-i spun amiralului. O s pregtim o expunere.
Bine, am fcut eu pe un ton vesel. Dar trebuie s ii cont de
un singur lucru.
Carol se ncrunt ntrebtor.
Trebuie s respeci votul membrilor Consiliului. Dac ei sunt
de acord cu amiralul, poi s ncepi rzboiul aducndu-l la cunotina tuturor. Dac nu sunt de acord, ideea trebuie pus la pstrare
pentru totdeauna.
Regele mi cntri cuvintele, apoi se declar de acord.
Excelent! i voi anuna pe membrii Consiliului i voi xa o
dat pentru ntlnire. Contez pe tine s-i spui amiralului s-i pregteasc pledoaria.
Am ieit din dormitorul lui Carol purtnd pe buze cel mai fals
zmbet cu putin. Mi l-au putut vedea i Coligny i Genlis, care rmseser pe coridor, de vorb cu Henric.
Coligny fu primul care m observ i se nclin n faa mea. Ne-am
zmbit, dei sunt convins c-mi auzise strigtele. I-am vzut n ochi
provocarea trufa: atepta s plec eu ca s intre s vorbeasc cu regele.
Navarra mi-a zmbit la rndul lui cnd am trecut pe lng el. Am
ntors capul, neputnd s-i suport privirea.

395

Patruzeci
Consiliul Privat al Regelui se ntruni cu opt zile nainte de nunt.
n noaptea precedent plouase zdravn i furtuna nu se potolise nici
duminic de diminea. n ciuda torentelor czute din cer, ferestrele
erau deschise de-un lat de palm, lsnd s intre aerul nbuitor, care
aburise geamurile i nmuiase teancul de hrtii din dreapta mea.
Stteam n capul mesei lungi, ovale, avndu-i n dreapta i n stnga
mea pe Eduard i pe Tavannes acum n vrst de aizeci i trei de
ani, complet chel i aproape fr dini. Tavannes luptase alturi de
Francisc I la Pavia i fusese fcut prizonier odat cu regele. Acolo i
pierduse vederea la ochiul stng; ochiul cu albea i se mica acum
ntruna, mereu n alt direcie fa de dreptul. l iubeam pe Tavannes
pentru c se oferise la un moment dat s-o ucid pe Diana de Poitiers
din cauza aroganei ei; l iubeam i mai mult pentru c-l dusese pe
Eduard spre victorie la Jarnac.
Lng Tavannes sttea tovarul su de arme, marealul Coss,
care mi servise n timpul rzboaielor ca reprezentant pe lng Jeanne.
n contrast cu Tavannes, Coss era nc elegant, cu o barb alb, tuns
foarte frumos.
n faa lui Coss sttea elegantul duce de Nevers, un diplomat pe
nume Louis Gonzaga, nscut n Toscana, dar educat la Paris. n tineree, Gonzaga luptase mpreun cu Montmorency la Saint-Quentin.
Ultimul membru al Consiliului era ducele de Montpensier, btrn
i bolnav de gut, a crui soie fcea parte pe vremuri din mica trup
de doamne a regelui Francisc.
Amiralul Coligny intr cu cteva minute ntrziere, spunnd vesel
c Dumnezeu ne-a cerut s ne odihnim de Sabat dar poate c Atotputernicul avea s-l ierte deoarece sper c astzi, aici, vom face lucrarea
Domnului. Cuvintele lui pioase nu avur drept rspuns dect tcerea
i un tunet ndeprtat.
Cnd am nceput eu s vorbesc, o rafal de vnt fcu s tremure
acra lmpilor.
Domnilor, amiralul Coligny va prezenta argumentele sale n
favoarea rzboiului, dup care vom trece la vot.
I-am fcut amiralului un semn din cap; acesta se ridic i, sprijinindu-i uor degetele de mas, ncepu s vorbeasc.
396

Acum cinci ani, regele Filip l-a trimis pe ducele de Alba, general
al su, s ocupe Olanda i s instaureze un regim de teroare. De atunci
ncoace, zece mii de oameni au fost mcelrii pentru singura vin
de a dori s-l slveasc pe Dumnezeu dup cum cred ei de cuviin.
nlimea Voastr, Madame la Reine, ai reprezentat ntotdeauna n
Frana vocea toleranei. Fii de acord ca Frana s se ridice mpotriva
tiraniei i n aprarea libertii. Salvai-i acum pe nevinovaii din nordul
rii noastre; cci dac n-o vom face, se va mai vrsa sngele altor zeci
de mii de oameni. Oprii, v implor, acest puhoi de snge.
Am rmas fr grai; Coligny fcuse apel la convingerile mele
ntr-un mod att de inspirat, nct m emoionase. Mai mult, insistase
pe coarda celor mai negre spaime ale mele, ca i cum mi-ar cunoscut oribilele viziuni. Imposibil, mi-am spus pn mi-am amintit de
Navarra, sprijinit de balustrada balconului i privind spre Ile-de-la-Cit
fr s-o vad. i n viziuni n care tovarii mei au parte de o moarte
groaznic
Mi-am xat privirea pe suprafaa lucioas a mesei, ncercnd s-mi
stpnesc amarul care mi umplea suetul. Cnd mi-am regsit calmul,
am ridicat capul spre amiral:
Mi-a dori s-i pot ajuta, am spus, numai c nu putem ignora
faptul c Frana nu dispune de mijloacele de a-l alunga pe Alba. Att
hughenoii, ct i armata regal au suferit pierderi grele i au adus ara
n pragul ruinei dup toi anii de rzboi civil. Pur i simplu nu avem
oameni, arme i bani ca s nfruntm un inamic att de puternic. Chiar
dac am ncerca s-i ajutm, nevinovaii dumneavoastr tot ar pieri
alturi de mii de francezi.
Aa ceva n-are s se-ntmple, m contrazise Coligny grbit.
Fiindc n-o s luptm singuri. Lng noi va lupta prinul de Orania,
care i-a asigurat recent ajutorul Germaniei i Angliei.
Dar s-a ntmplat deja, am zis eu. Au murit cinci mii de soldai.
S-a vrsat deja snge francez.
Susin c rzboiul cu Spania este inevitabil, insist amiralul.
Putem s-o nfruntm acum, n Olanda, sau mai trziu, pe pmnturile noastre, cnd Filip va ceda n sfrit poftei de a-i extinde imperiul i ne va nclca hotarele. De aceea trebuie s lovim acum, cnd
avem sprijin din attea pri.
397

Am vzut doi regi fcnd greeala de a porni rzboaie pe teritoriu strin n sperana de a face cuceriri, mormi Tavannes. i ei au
avut promisiuni de sprijin. Pn la urm ne-am retras cu pierderi grele
i ne-am ntors ntr-o ar ruinat din punct de vedere nanciar. Un
rzboi pe teritoriu strin va necesita mai multe viei i mai mult aur
dect avem noi.
Am luptat alturi de Montmorency la Saint-Quentin cnd eram
un copilandru cu ca la gur, vorbi cu patim i Gonzaga, ducele de
Nevers. M-am dus la lupt visnd la o victorie uoar. M-am trezit
la realitate cnd conetabilul i ali oeri inclusiv eu am fost capturai de spanioli.
i eu am fost la Saint-Quentin, mormi Coligny indignat.
Da, ai fost acolo, rosti Gonzaga acuzator. Rspunztor cu aprarea cetii, din cte-mi amintesc. Atunci de ce ar trebui s v ncredinm alte trupe, cnd cinci mii de oameni au murit deja ca rezultat
al prostiei?
Ceilali brbai din ncpere ncepur s vorbeasc toi deodat.
Gonzaga continu s-l insulte pe amiral, iar ducele de Montpensier
tuna i fulgera n legtur cu prejudiciile pe care un nou rzboi le-ar
aduce economiei. Pn la urm, btrnul Tavannes strig la ei s tac
i, cnd se fcu linite, ntreb:
Domnule amiral Coligny, mai avei altceva de spus?
Da, rspunse Coligny. Cnd Maiestatea Sa Henric al II-lea a
ascultat sfatul consilierilor si privai, a fost obligat s-l analizeze, dar
nu i s-a cerut s-l respecte. Cu regele Carol e altfel: el este obligat de
lege s asculte de poruncile Consiliului. Asta era de neles cnd a
urcat pe tron, la vrsta de zece ani, dar acum e brbat, are douzeci
i doi de ani. Este o insult la adresa lui s e forat s accepte hotrrile
consilierilor, chiar cnd acestea sunt n opoziie cu propria sa judecat.
Eu sunt hughenot i vorbesc n faa unui grup de catolici. Cu toate
acestea, suntem toi de acord c Maiestatea Sa se a pe tron din voia
Domnului. Am sau nu dreptate, domnilor?
Tavannes i Montpensier admiser c are dreptate; Eduard i cu
mine schimbarm priviri nnegurate, iar Gonzaga refuz s rspund
la o ntrebare al crei rspuns era deja cunoscut.
398

Dac regele Carol este blocat de Consiliu, nseamn c este


blocat nsi voina lui Dumnezeu. Iar voina regelui este de a porni
rzboiul cu Spania.
ndrzneala, argumentele aberante ale amiralului mi smulser un
oftat sonor, ceea ce l fcu s-mi arunce o privire tioas.
Maiestatea Sa ofteaz. Dar v amintesc c guvernarea rii noastre este treab de brbai, nu de femei; aa ne cere legea salic. i atunci
v ntreb: cine conduce Frana? Cine conduce acest consiliu? i cine-l
conduce pe rege? Fiecare brbat din jurul acestei mese trebuie s-i
cerceteze inima ca s ae adevrul: ascultai glasul tcut al Atotputernicului care rsun n voi. E corect ca voina regelui nostru s se
mpiedice de frica de rzboi a unei muieri?
Obrajii mi-au luat foc. Lng mine, Eduard mormi o njurtur.
Pentru numele lui Dumnezeu, eti un nebun i un bdran
de nenchipuit! Cum poi vorbi aa despre regina noastr? se rsti
Tavannes.
Nu m-am uitat la Tavannes i nici la ceilali consilieri; nu-mi
puteam dezlipi privirea de la ochii lui Coligny n care scnteia pietatea,
de la beatitudinea i mndria care i strluceau pe chip, de la focul
nebuniei care se ntrezrea sub ele.
E un rzboi sfnt, vorbi din nou amiralul, abia optit. Un rzboi
prin care s e eliberai oamenii care vor s se roage n libertate. Ascultai ce v spun, acesta-i rzboiul Domnului; numai diavolul v-ar putea
porunci s nu pornii acest rzboi.
n sal se ls linitea pn cnd eu mi-am regsit calmul i am
spus cu rceal:
Asta-i tot, domnule amiral? V-ai terminat pledoaria?
Mi-am terminat-o, rspunse el cu un aer foarte mulumit de
ea i de el nsui.
Ducele de Montpensier interveni:
Maiestatea Voastr, a vrea s propun s renunm la orice discuii suplimentare. Domnul amiral Coligny i-a prezentat pe larg punctul de vedere i a auzit i principalele noastre obiecii. Nu prea vd
rostul relurii acestora ntr-un schimb de argumente care amenin
s devin prea nfocat. A sugera s votm imediat.
Cred c avei dreptate, am spus. Domnilor, exist obiecii?
399

Nu existau. Coligny ferm convins c apelul su reuise s ne mite


inimile fu rugat s atepte pe coridor. Iei foarte binedispus, dar
n prag se opri i-mi arunc o privire ngmfat i triumftoare.
Procedurile de vot nu durar mult. Membrii Consiliului erau
ntr-un acord att de evident, nct n-am folosit buletinele de vot, ci
am recurs la vot deschis.
M-am ridicat i i-am oprit cu un semn pe ceilali consilieri, care
dduser s sar n picioare odat cu mine.
A dori s-i aduc personal domnului amiral la cunotin
rezultatul.
Am ieit singur pe coridor. n afar de doi strjeri, nu era nimeni
sucient de aproape ca s ne aud. Coligny atepta sprijinit de peretele
din fa, cu minile mpreunate, cu fruntea plecat n rugciune; cnd
auzi ua deschizndu-se, ridic nerbdtor privirea.
Cnd vzu c sunt eu, csc gura surprins, dar i relu repede
expresia demn.
Aa deci, spuse. Ar trebuit s-mi dau seama c urechile consilierilor sunt ferecate. La urma urmei, i-ai ales pentru c v sunt loiali.
I-am ales pentru c sunt nelepi, i-am ntors-o eu, i pentru
c i sunt loiali ului meu, care s-a nscut cu un temperament nepotrivit pentru a guverna. Dac mai continuai s exploatai aceast
situaie, domnule amiral, v voi alunga de la Curte.
Ochii amiralului de un albastru tios, nconjurai de franjurile
genelor aurii se ngustar, plini de aceeai ncpnare posac i
nverunat pe care-o vzusem adeseori la Carol. Fcu amenintor
un pas spre mine, ca s-mi aduc aminte c el e un brbat solid, iar
eu o femeie mrunic. mi vorbi rar i emfatic, ca un om obinuit
s-i intimideze pe alii:
Doamn, eu nu m pot opune hotrrii dumneavoastr, dar
pot s v asigur c o vei regreta. Pentru c, dac Maiestatea Sa va
respinge acest rzboi, se va trezi curnd n faa altuia, din care nu va
putea s scape.
Dei se bga n suetul meu, am refuzat s dau un singur pas napoi.
Drz i autoritar, l-am sfredelit furioas cu privirea.
V-am primit aici ca pe un oaspete drag. i dumneavoastr
ndrznii s ne ameninai chiar sub acoperiul regelui cu un nou
rzboi civil?
400

Nu cu mine vei lupta, ci cu Dumnezeu!


mi ntoarse spatele fr s salute i se ndeprt cu pai mari. Dup
ce a ieit din raza mea vizual am nchis ochii i m-am rezemat oftnd
de perete.
Sub falc, uite-aa, opti mtua Clarice i-i puse palma peste
palma mea, strngndu-mi-o n jurul mnerului stiletului.

Patruzeci i unu
L-am nsrcinat pe nenfricatul Tavannes s-i aduc regelui la
cunotin votul Consiliului Privat. Pe urm l-am luat pe Eduard
deoparte i i-am spus despre ameninarea amiralului.
L-am convins pe ducele de Anjou s m nsoeasc la castelul nostru
de la Montceaux, aat la o zi bun de mers clare de Paris. Am plecat
imediat, fr s-l anunm pe Carol, aa nct s e surprins de plecarea
noastr i s presupun c mi-am pus n practic ameninarea de a-l
abandona. M rugam ca regele s alerge dup mine la Montceaux i
s m implore s m ntorc permindu-mi astfel s-l scot din ghearele lui Coligny, mcar pn ncepeau serbrile de nunt.
Cam la trei ceasuri dup edina Consiliului, eu i cu Eduard ieeam
din cetatea nesat de lume i ne ndreptam cu o trsur spre sud.
Ploaia se oprise i vntul alunga norii de ardezie, scond iari la vedere
cerul erbinte de august; strzile se umplur din nou de negustori,
nobili, clerici, ceretori i de vemintele negre cu alb ale hughenoilor
strini n acest ora catolic, venii s srbtoreasc nunta conductorului
lor, Henric de Navarra.
Stteam rezemat de peretele trsurii i m uitam pe geam, prea
ngndurat ca s mai dau atenie interminabilei diatribe a lui Eduard
la adresa amiralului sau scncetelor celuului, un spaniel cuibrit
ntr-un coule mpodobit cu bijuterii i agat de gtul ducelui cu
un cordon lung de catifea. Nu scoteam o vorb.
Curnd aerul deveni mai plcut i huruitul roilor nu se mai auzi,
semn c intraserm pe drumuri noroioase de ar. Cldirile de piatr
lsar locul frunziului verii trzii, de un verde ntunecat i tremurtor; n faa noastr, din noroiul drumului se ridicau aburi, ca nite
suete ce se ndreptau spre Rai.
401

nc nu mistuisem ultima mea discuie cu Coligny. Legnat


de trsur, am nchis ochii i-am revzut-o pe mtua Clarice, cu
superba ei rochie sfiat, zdruncinat pn-n strfundul inei ei,
dar nenfricat.
Ct ngmfare, fcu Eduard furios. Se crede Moise, iar pe
noi ne crede Faraon!
Celuul din poala lui i bg cporul ntre umeri i Eduard
ncepu s-l mngie mainal.
Am deschis ochii.
Se crede Isus, am spus, dup care am amuit din nou, contient
de implicaiile analogiei mele.
Fiul meu m privi int:
N-are s se opreasc, maman. I-ai vzut privirea: e nebun de
legat. Noi trebuie s-l oprim.
Ce putem face? am cltinat din cap. Nu-l putem aresta acum,
nainte de nunt. Gndete-te ce scandal s-ar strni: e unul dintre cei
mai importani invitai ai mirelui. Gndete-te n ce situaie l punem
pe Henric, i pe noi nine
De cteva zile ncoace nu-mi mai ngduisem s m gndesc la
Navarra. l iubisem ca pe propriul meu copil; i-o ddeam pe ica mea
de soie. Acum nu mai aveam ncredere n el. Cnd venise ncoace,
tia ce plnuia Coligny?
Coligny i dorete sincer s trimitem trupe n Olanda, am
continuat, ca i cum ncercam s m conving pe mine nsmi. A cheltuit o grmad de vreme bgndu-se pe sub pielea lui Carol. N-ar avea
sens pentru el s ne atace acum.
S ne atace? repet Eduard, aplecndu-se brusc spre mine. Vrei
s spui c tot ce-a fcut pn acum e numai o diversiune? C, de fapt,
vrea s ne fac nou ru?
M uitam pe geamul trsurii la drumul de ar i m gndeam
la strzile Parisului, pline de hughenoi, i la Luvru, ale crui coridoare
erau nesate de ciori cu pene negre i albe.
Nu, am rspuns. Nu, sigur c nu, doar dac
vei regreta. Pentru c, dac Maiestatea Sa va respinge acest rzboi,
se va trezi curnd n faa altuia.
Doar dac toat povestea asta nu e o parte a unui complot
mai amplu, mi termin Eduard fraza. Doar dac Navarra i Coligny
402

i toi ceilali n-au venit cumva ncoace cu gndul de a pune mna


pe tron. Henric a adus cu el o suit de sute de oameni i alte cteva
mii se a n ora. Toate hanurile din Paris sunt ticsite de hughenoi;
au deschis pn i bisericile ca s-i poat gzdui pe toi.
Degetele mele ncepur s rsuceasc masivul inel de er cu Capul
Gorgonei.
Nu pot chiar att de nesbuii, am murmurat.
E vorba de Coligny, care-i destul de nebun nct s cread c
Dumnezeu l-a trimis aici, mi aminti Eduard cu o expresie de sil i
ndoial ntiprit pe faa lui prelung, frumoas. i-o s fac tot ce-i
poruncete Dumnezeu. Chiar dac plnuiete o revoluie chiar
dac nu vrea cu adevrat s ne fac ru , n-o s nceteze s-l manipuleze
pe Carol. Trebuie s facem ceva.
Dac facem ceva acum, ntr-un ora plin de hughenoi i de
catolici care le sunt ostili, am spus eu trgnat, o s se ite o rzmeri
n toat regula.
Maman, insist Eduard exasperat, nu putem s stm cu minile
ncruciate i s-l lsm pe nebun s ne trasc n rzboi.
O s discutm la Montceaux, i-am spus. Nu vreau s m gndesc acum la asta.
Am nchis iari ochii, lsndu-m n voia micrilor legnate ale
trsurii, i-am vzut n spatele pleoapelor chipul profetului, rotund
ca o lun plin.
Ferii-v de duioie, spunea el. Ferii-v de mil.
Carol ajunse la Montceaux, disperat, n toiul nopii. Cnd m-a
fcut s m dau jos din pat m-am prefcut morocnoas i furioas
i n-am scos un cuvnt. Dar mi-am ascuns cu greu mulumirea cnd
a czut n genunchi i, ncolcindu-mi picioarele cu braele, a jurat
c va respecta votul Consiliului Privat i m-a implorat s m ntorc
cu el la Paris.
Am insistat ca regele s rmn cu noi la Montceaux patru zile
ntregi. n tot acest timp, Eduard i cu mine am petrecut ceasuri nesfrite ncercnd s-l convingem c amiralul l manipulase cu snge rece.
n repetate rnduri, Carol a nceput s plng n hohote, ca un copil,
sau a fcut spume la gur de furie, dar n a treia zi a ajuns la captul
403

puterilor i a nceput s asculte i punctul nostru de vedere. L-am


convins s-l evite pe Coligny pn dup nunt.
Abia dup asta ne-am ntors n ora pe 15 august, n preziua ceremoniei de logodn. Din 10 august, soarele nimicitor se nstpnise
pe cerul palid, neumbrit de nici un nor; pe drumul de ntoarcere,
trsura noastr ridica trmbe de praf.
Am cobort din trsur sleit de puteri. La Montceaux mi petrecusem zilele discutnd cu Carol, iar serile vorbind cu Eduard despre
Coligny; nu ajunseserm la nici o concluzie, dect c va trebui s
ateptm s treac serbrile nupiale nainte s ntreprindem ceva.
Urcnd scara care ducea la apartamentul meu, am vzut-o pe
doamna Gondi frumoas nc, dar olit i cu sntatea ubred
ateptndu-m pe palier. Cnd m vzu la rndul ei, nu-mi zmbi,
ci i nclet mai tare degetele pe scrisoarea pe care o inea n mn.
Cnd am ajuns pe palier, am ntins mna dup scrisoare. Am
luat-o, am rupt sigiliul, am despturit-o i, continundu-mi drumul
alturi de doamna Gondi, care-mi inea lampa, am nceput s citesc:
Scrisul era masculin, dar nu era al lui Zuiga. Scrisoarea venea
de la ducele de Alba, ticlosul persecutor al hughenoilor, i era datat
13 august:
Preastimatei Regine Catherine de Frana
Maiestatea Voastr,
neleg c ambasadorul regelui Filip n Frana, Don Diego de Zuiga,
v-a informat despre incursiunea soldailor francezi n Olanda, sub comanda unuia dintre generalii votri hughenoi, i c acest general hughenot
este un apropiat al ului nlimii Voastre, regele Carol.
Ai putea interesat s-l ntrebai pe ul nlimii Voastre dac
Maiestatea Sa sau prietenul su hughenot au cunotin de cei trei mii
de soldai care au sosit la frontiera noastr comun la primele ore ale
acestei diminei. i ar bine s luai n considerare faptul c sursele mele
personale care sunt foarte bine informate n legtur cu amiralul Coligny
i cu activitile sale m-au anunat acum o or c domnia sa este n
curs de a aduna o armat de nu mai puin de paisprezece mii de oameni.
Se spune c majoritatea acestor eretici se a acum la Paris pentru
a asista la cstoria conductorului lor cu ica Maiestii Voastre, sora
regelui Carol, i c au adus cu ei arme, ca s poat porni imediat dup
ceremonie spre Olanda.
404

Don Diego m informeaz c nlimea Voastr pretinde a nu ti


nimic despre aceast situaie c, de fapt, Consiliul Privat al regelui a
votat mpotriva invaziei amiralului Coligny. Dac acest lucru este adevrat, atunci familia regal este ntr-un mare pericol; poate c ar bine
s trimit Maiestii Voastre civa dintre spionii mei de ncredere, care
spun c erarii din Paris muncesc zi i noapte pentru a face sbii i armuri
pentru hughenoi i c, la scurt timp dup votul Consiliului, domnul
Coligny s-a ludat n public c nu-i recunoate autoritatea i c va intra
n Olanda cu sau fr aprobarea regelui, i m va nvinge cu armata
sa de paisprezece mii de oameni.
Regele meu spune c aceasta este rsplata pe care o merit Maiestatea
Voastr pentru c le-a permis ereticilor s stea la mas cu ea.
Nu am recurs la represalii, deoarece Don Diego este convins c regele
Carol va dori s rezolve aceast problem cu discreie i m-a rugat s nu
ncep lupta mpotriva Franei, ci s-o informez pe Maiestatea Voastr despre
aceast imens ofens adus Spaniei.
V-am trimis aceast scrisoare prin cel mai rapid mesager al meu, care
este acum la dispoziia nlimii Voastre, ateptnd rspunsul.
Servitorul Maiestii Voastre, prin mila Domnului,
Fernando Alvarez de Toledo
Duce de Alba
Guvernatorul Olandei
Pn am terminat de citit scrisoarea ducelui de Alba, am ajuns
n anticamera mea; m-am prbuit pe scaunul de la birou i am ateptat
ca doamna Gondi s pun lampa lng mine.
V rog, invitai-l pe ducele de Anjou s vin imediat pn la
mine. Spunei-i c e o chestiune foarte urgent.
Dup ce doamna Gondi plec, mi-am lsat capul pe birou, lipindu-mi
obrazul de lemnul rece. Flacra lmpii plpia i-mi proiecta umbra
pe peretele din fa; mi-am amintit brusc cum sttea mtua mea la
birou n noaptea de dup fuga din Florena i scria scrisori, n ciuda
durerilor din ncheietura minii.
Nu mai vreau vrsare de snge, i spusesem lui Ruggieri. Nu mai
vreau vrsare de snge, dar Casa de Valois sngele meu era acum
n primejdie.
M-am gndit la ochii micului grjdar, uluii i plini de mustrare,
i m-am oelit.
405

A doua zi de diminea, smbt, n marea sal de bal de la Luvru,


avu loc ceremonia de logodn, ociat de cardinalul de Bourbon. Asistai de vreo trei sute de oaspei, Navarra i Margot se pregtir s
semneze voluminosul contract de cstorie.
Margot ovia cu pana n mn; deodat scoase un hohot sfietor,
ddu drumul penei i-i ngrop faa n mini. M-am apropiat de ea
i-am luat-o n brae.
Nervii, i-am spus eu zmbind cardinalului, apoi i-am optit
lui Margot la ureche: Nu te mai gndi. F-o pur i simplu. Acum.
I-am pus pana n mn i i-am strns palma n palma mea. Plnsul
pe care ncerca s i-l reprime i zguduia umerii, dar puse pana pe
hrtie i semn repede.
Navarra l privea senin i demn pe cardinal, ignornd politicos
incidentul. Ca i nefericita mireas, nici eu nu suportam s m uit
la el; n acelai timp mi spuneam ns c n-am nici o dovad real
c l-ar sprijini pe amiral n planurile lui de rzboi. Dac a contramandat cununia, a distrus orice speran de pace i mi-a
deconspirat intenia de a aciona mpotriva lui Coligny.
Aa c mi-am petrecut braul n jurul taliei lui Margot i am rmas
lng ea pn ce cardinalul a fcut semnul crucii asupra cuplului i
le-a dat binecuvntarea. Mi-am srutat copila i apoi l-am srutat pe
Henric, urndu-i bun venit n familie.
Acum eti ul meu, i-am spus.
n timpul recepiei care a urmat, am luat-o de bra pe ducesa de
Nemours, o veche prieten:
Vino, te rog, n seara asta n cabinetul meu, i-am optit la ureche.
Ducesa se nclin n semn de ncuviinare. i petrecuse toat viaa
la Curtea Franei i era renumit pentru discreia ei absolut o calitate
pe care aveam de gnd s m bazez din plin.
ntunericul ne-a gsit n cabinetul meu, cu ua zvort, n ciuda
cldurii sufocante; pe Eduard nu-l chemasem, cci dac discuia nu
evolua mulumitor, nu voiam s e i el amestecat.
Ducesa edea n faa mea, de cealalt parte a biroului; zmbea
placid i-i fcea vnt cu evantaiul. Avea patruzeci i unu de ani i
era rotofeie. Nu fusese druit cu frumusee i de aceea prea c nu
se schimbase prea mult odat cu naintarea n vrst. Avea ochi mari,
406

nas i gur mici. Sub brbia nfundat i se adunaser pliuri de grsime,


motenire de la bunica ei, Lucrezia Borgia. Sprncenele i erau att
de pensate, c nici nu i se mai vedeau.
Numele ei de fat era Anna dEste i crescuse n Ferrara natal
pn cnd fusese mritat, la vrsta de aisprezece ani, cu Franois
de Guise. Ajunsese repede s stpneasc subtilitile vieii de Curte
i se dovedise un ajutor de ndejde pentru ambiiosul ei so. Cnd
Franois a fost asasinat de ctre spionul lui Coligny, ea nu s-a retras
n vduvie. Fierbnd de mnie, a cerut ca amiralul s e judecat pentru
crim i l-a bombardat pe rege cu attea petiii, nct acesta, exasperat,
l-a declarat pe amiral nevinovat i i-a interzis ducesei s mai pomeneasc vreodat de aceast problem. Dar, la fel ca ul su Henri, care
motenise titlul de duce de la tatl su, ea a continuat s-l urasc pe
Coligny i s-l acuze cu vehemen ori de cte ori i se ivea ocazia. Cu
ase ani n urm se recstorise cu Jacques de Savoia, duce de Nemours,
un catolic convins, care luptase cu bravur mpotriva hughenoilor.
Anna, am nceput eu s-i vorbesc n toscan, pentru a sublinia
natura intim i delicat a discuiei noastre, tiu c trebuie s-i vin
foarte greu s zmbeti att de amabil printre atia hughenoi. i
mulumesc n numele regelui pentru felul n care te pori n prezena
amiralului Coligny.
Ducesa mi rspunse ncet i ct se poate de calm, de parc discutam despre cel mai banal subiect:
Tot uciga rmne, Maiestate; astzi m-am simit de parc a
nimerit ntr-un cuib de vipere. Nu pot dect s m rog ca Maiestatea
Sa regele s nu aib de suferit ca urmare a acestei asocieri.
Exact despre asta voiam s vorbesc cu tine, pentru c am ajuns
s-mi dau seama c amiralul vrea ntr-adevr s-i fac ru Maiestii Sale.
Nu sunt surprins s aud aa ceva, fcu ea cu acelai calm
imperturbabil.
Atunci poate c n-o s te surprind nici faptul c amiralul a
violat ordinul regelui care interzice desfurarea de trupe n Olanda.
Ducesa i nchise evantaiul cu o micare brusc:
Amiralul se laud peste tot c va pleca n Olanda imediat ce
se vor termina serbrile nupiale i c va lua muli soldai cu el. Soldai
407

care se a aici, n Paris, pregtii de rzboi. M tem, Maiestate, pentru


sigurana regelui.
Am tras adnc aer n piept i i-am rspuns:
i eu. Maiestatea Sa nu-l va mai apra pe amiral de pedeapsa
care i se cuvine.
M-am rezemat de sptarul scaunului i am privit-o atent.
Ducesa rmase cteva clipe nemicat ca un tablou, apoi i cobor
privirea spre minile care ineau evantaiul. Cnd se uit din nou la
mine, avea ochii plini de lacrimi.
Am ateptat muli ani. Am jurat pe suetul rposatului meu
so c am s-l rzbun.
Trebuie s se ntmple pe 22, a doua zi dup ce se ncheie serbrile. n dimineaa aceea va o edin a Consiliului, la care amiralul
Coligny va participa cu siguran.
M-am oprit o clip, apoi am adugat ncet:
Trebuie s se rezolve n aa fel nct regele i membrii familiei
sale s nu e implicai.
Fr ndoial, m aprob ea la fel de ncet. Altfel ar un dezastru pentru Coroan.
mi semnala n acest fel c familia de Guise i va asuma ntreaga
rspundere pentru asasinat. Avea s e vzut ca o rzbunare, ca un
incident izolat, pentru care nu putea acuzat regele.
Voi avea grij s-i apr familia de orice urmare nedorit, dei
ul tu ar bine s plece din ora cnd se va ntmpla totul. Am s
te chem mine-diminea ca s discutm detaliile. n seara asta, nu
vorbi cu nimeni n afar de ul tu; voi doi trebuie s gsii mijloacele
prin care scopul nostru va putea atins cu succes.
Dup ce ducesa a plecat, am ieit n anticamer, unde atepta
doamna Gondi.
V rog s-l anunai pe ducele de Anjou c-l atept n cabinetul
meu, i-am cerut.
M-am ntors n cmrua lipsit de aer i m-am aezat la birou,
lsnd ua deschis. Am rmas cu ochii la minile mele, mirndu-m
c nu-mi tremur. Spre deosebire de Anna dEste, eu n-am vrsat nici
o lacrim.
Noaptea nu adusese nici un strop de vnt, doar o umezeal nbuitoare care m apsa, aa cum stteam ntins n patul meu, cu cear408

afurile aruncate ct-colo. Cnd a nceput n sfrit s se lumineze,


am trimis-o pe doamna Gondi s-i invite pe Anna dEste i pe ul
ei la mine, ct mai devreme cu putin.
Pregtirile de nunt continuau. Am mers n apartamentul lui Margot
mpreun cu Eduard care avea un gust artistic infailibil ca s
supraveghem aezarea bijuteriilor pe rochia de mireas i pe mantia
cu tren, de un albastru sclipitor. Fiica mea avea ochii roii i umai,
dar m-am fcut c nu observ. Dup ce ultimele diamante fur cusute
cu grij n punctele stabilite, Margot se duse n faa unei oglinzi mari
i se privi norat.
Eduard nu se putu abine i sri n picioare.
Eti de-a dreptul ameitoare! O s i cea mai frumoas regin
din lume!
i lu minile ntr-ale lui i o srut pe gur zbovind, dup cum
mi s-a prut, un pic mai mult dect ar fost cazul pentru un srut
fratern. Margot roi i ncepu s chicoteasc, exact ca atunci cnd Henri
de Guise irtase cam ndrzne cu ea.
Dup ce fu gata i mantia, trei prinese una de Guise i dou
de Bourbon intrar n ncpere ca s se obinuiasc s duc trena,
care era att de lung, nct una dintre fete o inea de capt n dormitor, celelalte dou erau n anticamer, susinnd-o la mijloc, iar
Margot iei din apartament i o porni pe coridor pn ce trena fu
sucient de ntins nct s se ridice de pe podea.
Am lsat-o pe ica mea rznd mpreun cu cele trei prinese i
l-am luat pe Eduard cu mine n apartamentul meu, unde ne ateptau
Henri de Guise i mama lui.
Am avut o discuie ecient, care a durat mai puin de un sfert
de ceas. Familia de Guise avea un palat pe strada Bthizy, unde locuise
mai demult chiar Anna dEste. Din ntmplare, Gaspard de Coligny
nchiriase un han pe aceeai strad, la civa pai de Luvru.
Ducele de Guise spuse, cu ochii plini de o furie rece:
Coligny trece pe lng casa noastr n ecare diminea cnd
merge s se ntlneasc cu regele, i se ntoarce dup-amiaza tot pe
acolo.
i surde norocul, Catherine.
Palatul are o fereastr de unde se poate trage un foc de arm,
adug Anna.
409

i cine va trage? am ntrebat eu.


Maurevert, rspunse ducele.
l cunosc, spuse Eduard. n timpul rzboiului s-a inltrat printre
hughenoi se ntoarse el spre mine s-mi explice ca s-l asasineze
pe Coligny. N-a reuit s ajung pn la el, n schimb l-a mpucat
pe unul dintre cei mai apropiai camarazi ai amiralului, pe de Mouy.
Acest de Mouy fusese la un moment dat ndrumtorul lui Maurevert;
se cunoteau de muli ani, dar Maurevert a apsat pe trgaci fr s
stea pe gnduri.
Are snge rece, am ncuviinat eu cu o micare din cap. E
perfect. Mai rmne s alegem bine momentul. Nu trebuie s afecteze
cu nimic serbrile nupiale, care se ncheie pe 21. Voi convoca n
dimineaa de 22 o edin a Consiliului la care va solicitat i Coligny
s participe. V voi trimite un mesager cu ora exact. Spunei-i domnului Maurevert s e pregtit, pentru c s-ar putea s nu mai avem
alt ocazie.
Foarte bine, rspunse tnrul de Guise. Totui, nainte s trecem
la aciune, a vrea s o rog umil pe Maiestatea Sa un singur lucru
Vei benecia de protecie regal, i-am spus. n secret, evident.
Ai face foarte bine s prsii Parisul imediat dup ce se va ntmpla,
dac nu chiar mai devreme.
Dup ce ducele i mama sa fur condui afar, Eduard mi fcu
semn s rmnem n urm.
Situaia din Paris a devenit cam instabil, mi spuse el. Am
ordonat s se trimit civa oameni ca s menin ordinea, dar cred
c bunii notri prieteni de Guise vor s creeze agitaie. Cei mai muli
preoi din ora i acuz pe hughenoi de toate relele i i a pe catolici
mpotriva lor. S sperm c nunta o s le mai abat oamenilor gndul
de la vrajb.
Mi-am desfcut evantaiul i-am nceput s-mi fac vnt cu putere;
ncperea se transformase ntr-un cuptor.
Aa o s e. Trebuie s e aa, am spus eu scurt.
La lsarea serii am nsoit-o pe ica mea la palatul cardinalului
de Bourbon, unde trebuia s-i petreac noaptea. Cnd caleaca trecu
spre le de la Cit peste vechiul pod ce scria din toate ncheieturile,
Margot ntoarse capul n urm, spre Luvru, i izbucni n plns.
410

Draga mea, i-am spus cu blndee, mine-noapte o s dormi


iar acas. N-o s se schimbe mare lucru.
n afar de faptul c o s u soia unui hughenot, spuse ea, i
dac o s mai e un rzboi Nici brbatul meu, nici familia mea
n-o s aib ncredere n mine.
Avea, evident, dreptate, i mi s-a rupt inima cnd mi-am dat seama.
Am cuprins-o de umeri, i-am ters lacrimile de pe obraji i am srutat-o.
Fetia mea dulce, i-am spus, nu va mai exista un alt rzboi,
mulumit ie.
Am tcut o clip, ca s-mi iau un ton glume.
tii c, pe vremea cnd m-am mritat, nu puteam s-l suport
pe tatl tu?
Margot se opri din plns ct s se ncrunte la mine:
Acuma-i bai joc de mine, maman.
E adevrul adevrat, eram ndrgostit de vrul meu Ippolito,
am insistat eu zmbind amintirii. Era aa de nalt, aa de frumos
mai n vrst dect tatl tu i mult mai sosticat. i spunea c m
iubete.
i de ce nu te-ai mritat cu el? ntreb Margot tergndu-i
nasul cu batista.
Pentru c unchiul meu, papa Clement, avea alte planuri, am
oftat eu. Am fost cedat Franei la schimb cu prestigiu i sprijin politic.
Aa am ajuns s m mrit cu tatl tu. Avea numai paisprezece ani,
era timid i stngaci i nu putea s m vad n ochi eram o necunoscut venit dintr-o ar strin. nc nu nvaserm s ne iubim
unul pe cellalt. Acum m bucur c nu m-am mritat cu Ippolito.
Era necugetat, neruinat i mincinos. Nu m iubea cu adevrat; voia
numai s m ntrebuineze ca pe un pion n sforriile lui politice.
Groaznic, maman! fcu Margot, cscnd ochii.
A fost oribil, am ncuviinat eu. Trebuie s nelegi, Margot, c
exist brbai care vor s te foloseasc numai ca s-i urmreasc propriile
scopuri. Din fericire, Henric de Navarra nu este un astfel de brbat.
Lucrurile nu-s ntotdeauna aa cum par; i, chiar dac acuma nu-i place
Henric, n timp ai s ajungi s-l iubeti dac-i deschizi inima.
Margot se sprijini cu spatele de sptarul banchetei, cu o expresie
ngndurat. Eram amndou foarte ostenite, iar legnatul caletii ne
ndemna la o tcere somnoroas.
411

La un moment dat am spus aa, ca din senin:


M ngrijoreaz fratele tu Eduard. El i cu Carol nu se neleg
deloc; cnd regele a c fratele lui mai mic vrea s fac ceva, se opune
imediat. Eduard mi-a mrturisit de multe ori c i-ar dori s aib un
spion ecient, fa de care regele s-i deschid inima. Tu eti att
de apropiat de amndoi, draga mea; ie i vorbete vreodat Eduard
despre lucrurile astea?
Margot se aprinse la fa; se ntoarse i se uit pe fereastr cu nite
ochi att de vinovai, c eu i-am nchis pe-ai mei, nemaivrnd s vd
nimic.
Copila asta o primisem n dar, pe ea n-o cumprasem cu snge.
n suetul meu speram c mi-o trimisese Cerul, ca s repare rul fcut
prin cumprarea vieilor frailor ei.
Scump Margot, te-au corupt i pe tine.
Restul drumului l-am fcut n tcere.

Patruzeci i doi
Luni m-am trezit n btile vesele ale clopotelor care-i ndemnau
pe cetenii Parisului s se scoale i s se pregteasc pentru marea zi
de srbtoare. M-am apropiat de fereastra deschis n sperana unui
strop de rcoare. Dar cerul era deja albit de un soare nemilos. Curtea
Luvrului era plin de valei care prindeau carapace strlucitoare pe
spinrile cailor care aveau s trag caletile regale; palatul era plin de
glasuri i de zgomot de pai.
Curnd ncepu ritualul mbrcrii: cmaa de noapte mi-a fost
scoas peste cap i nlocuit cu o cma de batist, urmat de dou
jupoane, de crinolin i de un corset cu balene de lemn ngrozitor
de strnse. Am intrat n rochia indigo i mi-am ntins minile ca s-mi
e prinse mnecile uriae. Prul mi-a fost bine periat, apoi mpletit
i rsucit ntr-un coc mare, pe ceaf; toat coafura a fost acoperit cu
o bonet a crei band din damasc violet era tivit cu zeci de perle
mrunte. Cnd mi se xa corsetul simeam deja c m topesc; cnd
mi-a fost pus boneta, eram leoarc de transpiraie.
Dup ce mi s-au mai pus dousprezece iraguri lungi de perle la
gt i nite diamante uriae n urechi, doamna Gondi declar c sunt
412

gata. Am cobort n curte, unde Eduard i Carol stteau i se uitau


dup caleaca mpodobit cu panglici a lui Navarra, ce tocmai ieea
pe poart.
Fiii mei erau mbrcai la fel, n nite tunici de mtase verde-pal,
brodate cu r de argint. Eduard i pusese i o toc mpodobit cu
pene de pun i cu nite perle de mrimea boabelor de zmeur. Ducele
de Anjou era foarte vesel; n schimb, regele era distrat i posomort.
Am urcat n caleaca noastr i am trecut podul printre trgoveii
veseli ce se nghesuiau pe dou rnduri, punctate de crduri negre de
hughenoi; eu i ducele de Anjou ne-am aplecat pe ferestre i am salutat
mulimea, dar regele a rmas nuntru, cu aceeai fa posomort.
Am ajuns repede la palatul episcopal de lng Notre-Dame, unde
ne-a ntmpinat cardinalul de Bourbon, nsoit deja de Henric, care
purta aceeai tunic verde cu broderii de argint ca ii mei. Regele
Navarrei era nsoit de mentorul su, Coligny, i de vrul su, prinul
de Cond. inuta lui Coligny era asortat cu a lui Cond: tunic din
damasc de mtase albastru-nchis cu paspoal de catifea aurie i pantaloni bufani de satin n dungi albastre i roii. Coligny se purta ca
un aiurit, acum rdea i-l btea pe Henric pe umr, acum i tergea
lacrimile. Nu pru s observe reticena regelui, i nici felul n care
acesta i ferea privirea ori de cte ori amiralul se uita la el.
Sunt la fel de mndru de el cum a de propriul meu u, spuse
Coligny despre Henric. Mndru de ct era de viteaz nc de cnd era
un ciandru, i mai mndru de brbatul care este acum. Este un
model pentru toi hughenoii.
l lu pe Henric de gt cu o micare smucit i-l srut pe obraz.
Navarra zmbi stingherit i nu-i rspunse nimic. Era impuntor
n costumul lui brodat cu argint i cu coroana mpodobit cu rubine
pe cap, dar l cam lsaser nervii: i tergea ntruna minile de poalele
tunicii, iar la ntrebri sau comentarii rspundea monosilabic. Lui
Anjou i ntoarse cam neatent mbriarea entuziast i nu pru s
bage de seam c regele nu-l salutase.
Ne-am ocupat locurile n faa masivelor ui de lemn de la intrarea
principal a palatului. Acestea se deschiser n sunet de trompete,
lsnd s se vad mulimea, vesel i glgioas n ciuda ariei.
Cei mai mici veri ai mirelui i miresei dou gemene care zmbeau
cu guria pn la urechi i un trio de bieei timizi peau n fa,
413

mprtiind petale de trandari. Erau urmai de cardinal i, la oarecare


distan, de Navarra, ncadrat de Coligny i de Cond.
Cnd Henric i nsoitorii lui ncepur s coboare treptele palatului,
Margot apru din locul n care era ascuns mpreun cu fetele care-i
duceau trena lung, fonitoare. O mie de diamante strluceau pe mantia i pe rochia ei; o sut i nconjurau gtul lung. Avea ochii aa de
roii i de umai, nct mi-am dat seama c plnsese toat noaptea.
Mi-am spus c n-avea importan: puin lume avea s-o vad de-aproape, ca mine; toi aveau s remarce rochia, mantia, inuta ei maiestuoas,
i aveau s-o considere o regin adevrat.
ncadrat de fraii ei i urmat de cele trei domnioare care-i duceau
trena, ica mea urc ncet treptele de la intrarea palatului. Dup civa
pai am pornit i eu; prinii i prinesele de snge regal din casele de
Bourbon i de Guise veneau n urma mea.
La baza scrii palatului se aa intrarea n galerie, care se ntindea
de la palatul cardinalului pn la o mic suprafa delimitat de nite
corzi, n faa unei platforme nalte. Platforma aceasta fusese construit
pe treptele faadei de vest ale catedralei, n aa fel nct s e la nivelul
uilor, i ieea n afar cu vreo cincizeci de metri, ca s e vizibil
pentru mulimea care umplea piaa. Galeria era construit din stlpi
nali de lemn familiile dulgherilor o duceau foarte bine n anii n
care era vreo nunt regal npi n pmnt, legai ntre ei cu grinzi
i acoperii cu pnz groas. Pnza era mpodobit pe dinafar i pe
dinuntru cu ghirlande de trandari roii i cu panglici unduitoare
de mtase albastr, asortate cu inuta miresei.
Mergeam n urma lui Margot, strduindu-m s aez un zmbet
demn pentru nobilii care se aau n galerie. Acoperiul de pnz ne
apra de soarele dimineii, dar aerul dinuntru era un amestec greos
de parfum de trandari, sudoare i miros de cherestea. Razele soarelui
ptrundeau pe latura de rsrit a galeriei, cznd pe minunata tren
de mtase moarat. Nu-mi puteam lua ochii de la estura albastr
care vlurea n stropii de lumin ca undele sclipitoare ale oceanului;
diamantele micue, cusute la distan de un deget unele de altele, trimiteau mici fulgere.
Zgomotele din jurul meu slbir deodat, de parc m-a scufundat n ap; strigtele vesele se preschimbar n ipete nfundate de
groaz, uralele n gemete de muribunzi. M-am uitat afar, n lumina
414

nemiloas a soarelui, i n-am vzut pe miile de chipuri bucurie, ci


numai spaim i durere.
De sub superba tren a lui Margot se revrs un torent de snge
peste gleznele fetelor care o susineau. Torentul trecu de mine, nclindu-mi pantoi i poala rochiei i lbrndu-se pe toat limea galeriei.
M-am uitat la nobilii care se aau nuntru. Zmbetele lor ngmfate erau neschimbate. Ei nu vedeau sngele. Ei nu auzeau ipetele.
M-am uitat apoi n jos, la cumplitul uvoi rou, i mi-am spus:
Se va opri n clipa n care Margot va spune da. Se va opri n clipa n
care vor cstorii.
Am pus piciorul pe pmnt i l-am vzut cum dispare n torentul
ntunecat. Vedeam sngele, dar nu-l simeam: tocul pantofului atinse
doar dalele uscate. Am ridicat ochii i m-am chinuit s-mi arcuiesc
buzele ntr-o parodie de zmbet. Nu m-am mai uitat n jos.
Lunga procesiune din galerie se sfri cu bine i ieirm la lumina
zilei, ntr-un spaiu deschis care se ntindea pn la platforma din faa
catedralei. Zona era delimitat de corzi i pzit de o mulime de
strjeri i, slav Domnului, nu se zrea strop de snge; Henric i suita
lui ne ateptau acolo. La platform duceau dou rnduri de trepte:
alaiul lui Henric urc pe cele dinspre nord, alaiul lui Margot pe cele
dinspre sud. Cele dou grupuri se ntlnir la mijlocul platformei,
unde atepta cardinalul, n spatele unei strane. Alturi era aezat un
rnd de scaune, pentru ca nsoitorii mirilor s poat sta jos n timpul
ceremoniei; ne-am nirat n dreptul lor i ne-am aezat la un semn
al cardinalului. Margot i Henric ngenunchear n faa stranei i ceremonia ncepu.
Ritualul fusese limitat la strictul necesar, iar cardinalul se descurca
foarte bine. Nu avea nici o carte de rugciuni, ci recit din memorie,
din ntia Epistol a Sfntului Apostol Pavel ctre corinteni:
De a gri n limbile oamenilor i ale ngerilor, iar dragoste nu
am, fcutu-m-am aram suntoare i chimval rsuntor. i de a avea
darul proorociei i tainele toate le-a cunoate i orice tiin, i de
a avea atta credin nct s mut i munii, iar dragoste nu am,
nimic nu sunt Dragostea nu se bucur de nedreptate, ci se bucur
de adevr.1
1 Corinteni, 13: 1, 2, 6. (N. tr.)

415

Soarele care se apropia de amiaz era nemilos: pe sub multele


rnduri de damasc i de jupoane m topeam pur i simplu. Transpiraia
mi iroia pe frunte; mi-am reprimat impulsul de a mi-o terge. Am
nceput s clipesc speriat cnd faa cardinalului ncepu s-i schimbe
forma, s se fac mai rotund, mai buclat, mai palid.
Ce a fost fcut din fric trebuie acum s e fcut din dragoste. Madame la Reine, aceti copii n-ar trebui s existe.
Am scuturat din cap ca s-mi alung ameeala i m-am strduit
s-mi concentrez privirea pn cnd trsturile cardinalului au devenit
din nou clare. Acum i se adresa lui Henric:
O iei pe aceast femeie s-i e soie legiuit? S-o iubeti, s-o
ocroteti pn cnd moartea v va despri?
Glasul puternic al lui Navarra se nl deasupra oraului amuit:
Da.
Cardinalul se ntoarse spre ica mea.
i tu, Margareta, l iei pe acest brbat s-i e so legiuit? S-l
cinsteti i s-l urmezi pn cnd moartea v va despri?
Mulimea atepta. Margot plec fruntea i nu spuse nimic. Dup
o pauz lung, chinuitoare, cardinalul presupunnd c emoiile sau
cldura o copleiser repet ntrebarea.
Margot nu rspunse nici acum. i inea buzele strnse, iar faa
i era roie din alte motive dect cldura. Mirele l intui cu privirea
pe cardinal.
Cruci i Dumnezei, mri Carol lng mine. Cruci i Dumnezei, n-am rbdat destul?
Sri de pe locul unde sttea; de cealalt parte a mea, Eduard se
crisp vzndu-l c se ndreapt spre Margot. Puse mna pe coroana
pe care o purta sora lui pe cap i o mpinse n sus i n jos, fornd-o
s maimureasc o ncuviinare din cap.
Chipul lui Margot se schimonosi de umilin i furie, dar cardinalul, uurat, interpret totul drept un rspuns armativ i i declar
pe cei doi so i soie. Mulimea i manifest furtunos bucuria. Tinerii
cstorii se ridicar, iar cardinalul i prezent adunrii Henric de
Bourbon, regele Navarrei i prin de Frana, i soia sa, Margareta
de Valois, regina Navarrei i prines de Frana.
M-am ridicat s-mi mbriez ica i ginerele. Dar lumina zilei
ncepu deodat s plpie. M-am uitat la picioarele mele i am vzut
416

o pat ntunecat care se ntinse pn cnd ntreaga platform deveni


stacojie.
Margot se mritase cu regele hughenot, dar nu era de-ajuns.
Ceva m fcu s m uit peste umr, n jos. Pe latura nordic a
platformei, la distan de un bra de halebardierii elveieni, se aa
Cosimo Ruggieri.
Sttea lng un grup de hughenoi mbrcai n negru i ar putut
uor confundat cu ei dac n-ar fost dungile roii de pe mnecile
i pantalonii lui. Ultimii treisprezece ani i luaser i de la el obolul:
n prul negru-albstrui avea uvie argintii, iar umerii i erau ncovoiai. ntre toi petrecreii zgomotoi, numai el nu zmbea. Se uita
int la mine, sumbru, concentrat.
Am vrut s alerg la el, s-l ntreb dac vedea i el rul de snge.
Dar n-am putut dect s-l privesc i eu int, pn cnd Eduard mi
opti la ureche c era timpul s intrm n catedral pentru ceremonia
catolic. Navarra i suita lui au rmas s ne atepte afar, iar eu am
intrat fr nici o tragere de inim n biseric, mpreun cu ceilali.
Cnd ritualul s-a ncheiat i am ieit napoi pe platform, nsoii de corul asurzitor al celor cinci clopote ale catedralei, mi-am rotit
nelinitit privirea cercettoare pe deasupra mulimii, dar Ruggieri
se fcuse nevzut.
Urm un banchet n palatul cardinalului; apoi, nuntaii ghiftuii
se ndreptar spre sala de bal a Luvrului. Tot timpul ct am mncat
i am dansat am urmrit-o nelinitit din ochi pe ica mea, care prea
s se mpcat cu soarta; dansa i zmbea cu aparent sinceritate,
dar evita cu mare grij s ntlneasc privirea admirativ a soului ei.
Fcusem imprudena s m prind ntr-un viguros saltarello i
tocmai m ntorceam la locul meu, agitndu-mi-mi evantaiul din toate
puterile, cnd ambasadorul Zuiga mi fcu semn din ochi c vrea
s-mi vorbeasc. i el srise i se nvrtise n solicitantul dans; faa i
era brzdat de iroaie de transpiraie.
Madame la Reine, gfi el, iertai-m. Nu vreau s v stric bucuria srbtorii, dar trebuie s naintez un protest.
M-am uitat mirat la el, continund s-mi mic nebunete evantaiul:
Ce s-a mai ntmplat, Don Diego?
417

E vorba de rnoiul acela necioplit de Coligny. Apropiai-v


de el i ascultai-l: se laud n gura mare c are s se ntoarc victorios
din Olanda i are s-i aduc regelui Carol, n semn de omagiu, drapelul
Spaniei. Cum s ascult un asemenea afront adus regelui meu fr s
iau poziie?
Evantaiul meu se opri.
E un trdtor, i-am rspuns ncet ambasadorului, i va plti
curnd pentru crimele lui mpotriva regelui nostru i a regelui vostru.
Dar nu astzi, Don Diego. Astzi vom srbtori cununia icei mele.
Ambasadorul nclin intrigat din cap, semn c ghicea foarte bine
ceea ce nu i spusesem i c era spre binele lui s uite scurta noastr
conversaie.
V mulumesc, Madame la Reine, spuse el srutndu-mi mna.
n acest caz, trebuie s-mi cer scuze c v-am tulburat srbtoarea.
Eram ispitit s m duc s-l aud cu urechile mele pe Coligny, dar
m-am gndit c mai bine nu: nu voiam s u vzut reacionnd la
arogana lui. Am rmas tot restul serii pe scaun, ascultnd muzica,
pn cnd cea mai mare parte a oaspeilor a plecat.
Spre sfritul petrecerii, Navarra, frnt de oboseal, se apropie
de mine.
Tante Catherine, pot s-i vorbesc ntre patru ochi? m rug el.
Sigur, doar eti ul meu de-acum, i-am rspuns eu btnd cu
palma scaunul de lng mine.
Se aez i mi ntinse o cutiu de catifea i o scrisoare:
Astea sunt de la mama. Mi-a cerut s i le dau dup cununie.
I le-am luat din mn. Scrisoarea era sigilat i avea pe ea numele
meu, cu scrisul ngrijit al lui Jeanne; i-l cunoteam bine, de pe toate
listele cu revendicri pe care le schimbaserm n cursul negocierilor
pentru cstorie.
Scrisoarea am s-o citesc singur, n linite, am spus eu i mi-am
strecurat-o n mnec.
Am deschis cutiua prfuit. Cuibrit nuntru, pe mtasea alb,
nglbenit de trecerea anilor, se aa o bro dintr-un smarald mare,
perfect, nconjurat de diamante micue, grupate mai multe la un loc.
E splendid, am murmurat eu. i cred c e extraordinar de
scump. Dar n-am vzut-o niciodat pe mama ta purtnd-o.
418

Nici eu, recunoscu el. Nu tiu de unde o avea, dar a fost dorina
ei s e a ta. Doamna ei de onoare mi-a spus c scrisoarea a scris-o
pe patul de moarte.
I-am mulumit emoionat, i l-am srutat pe obraz; Henric roi
cu o adorabil sal. Am protat de ocazie ca s-i vorbesc deschis:
Deci, am fcut eu nchiznd cutia, dup serbri pleci cu amiralul
n Olanda?
Ginerele meu csc surprins ochii, dar i recpt repede stpnirea
de sine i se ncrunt:
Nu, rspunse el categoric. Trebuie s-mi cer scuze pentru el,
Madame la Reine. A depit orice limit. I-am spus prerea mea, dar
nu ine cont de ea.
i care-i prerea ta?
E o nebunie s provocm Spania, fcu el nsprindu-se la chip.
Nu poate dect dezastruos. ncercm s ne revenim dup atia
ani de rzboi. Acuma trebuie s ne vindecm, s reconstruim, nu s
distrugem.
Foarte just, i-am rspuns eu, dei nu credeam o vorb din ce
spusese.
Cardinalul de Bourbon, urmat ndeaproape de Margot i Carol,
se apropie zmbitor, se aplec spre mine i-mi opti la ureche:
A sosit timpul, Madame la Reine.
Am condus-o pe Margot sus, n dormitorul ei, decorat, n vederea
evenimentului, cu cearafuri indigo i draperii de catifea bleu. mpreun cu doamnele mele de onoare am mprtiat pe podeaua anticamerei civa pumni de nuci. Apoi am ajutat-o pe ica mea s se dezbrace
i s se bage sub cearafurile de mtase. Margot i acoperi snii, cu
obrajii plini de lacrimi. Am mbriat-o strns.
Dragostea mea, i-am optit, ai s i fericit i cstoria ta ne
va aduce pace.
Fata era prea copleit ca s mai spun ceva. Am ieit n anticamer,
unde i-am gsit pe cardinal i pe Eduard, care preau foarte agitai.
Maiestatea Sa refuz s e martor la consumarea cstoriei,
spuse Eduard nervos. Insist s-o fac eu n locul lui.
Cardinalul cltin din cap.
419

Aa ceva e fr precedent. Regele trebuie s semneze contractul,


pentru a conrma c actul a avut loc.
i l va semna, l-am asigurat pe cardinal, ntorcndu-m spre
Eduard. Spune-i c trebuie s vin.
I-am spus, maman. Nu vrea s-aud nimic.
Unde e? am scrnit eu exasperat.
n dormitorul lui, m lmuri Eduard. Crede-m, n-o s vin.
Dar eu ieisem deja pe u. L-am gsit pe Maiestatea Sa n pat,
nvelit pn peste cap, dar mbrcat n hainele de la nunt.
Scoal-te de-acolo, Carol! i-am spus.
Nu m scol, se vicri el. Nu nelegi, maman. Nimeni nu m
nelege Nimeni, n afar de Margot. i vine acuma nenorocitul
sta de hughenot s-o ia de lng mine.
Nu te mai purta ca un copil, l-am certat eu. Scoal-te! Te
ateapt cardinalul.
Carol ncepu s plng de-a binelea.
Toat lumea vrea s mi-o ia Eduard, Henric i acuma
i tu Nu pricepi, maman? O iubesc
I-am dat o palm att de tare, c se lovi cu capul de tblia patului.
Cum ndrzneti? mri el. Cum ndrzneti s te atingi de
persoana regelui!
Am fcut gestul de a-l lovi nc o dat, dar ridic braul ca s se
apere.
Vorbele izbucnir din mine ca un uvoi:
Toi trebuie s facem lucruri care ne repugn, ule, dar trebuie
s-i amintesc c sora ta nu e soia ta. Aparine altui brbat aa cum
se i cuvine i acuma ai s te pori cum trebuie s se poarte un frate
cumsecade i cum o cer tradiiile noastre.
Chipul lui Carol se schimonosi de durere; scoase un hohot sfietor:
Vreau s mor, gemu el. Pe mine nu m poate suferi nimeni
n afar de ea Nimeni nu e bun cu mine, n afar de ea indc
sunt aa de netrebnic. Ce m fac eu fr ea?
Sire, l-am ntrerupt eu, vorbii de parc ai pierdut-o pentru
totdeauna. Uitai c se a chiar n clipa de fa sub acoperiul vostru i va rmne aici ani buni de-acum nainte. Acum, c mama
lui a murit, Henric va petrece puin timp n Navarra.
420

Carol ridic ochii spre mine; avea faa ud toat, iar n mustaa
neagr i se adunaser muci.
Nu m mini?
Nu te mint, i-am rspuns fr s-mi mai ascund enervarea.
Carol, dac mai vorbeti vreodat despre ea ca i cum ar altceva
dect sora ta am s fac ceva mai ru dect s te plmuiesc. Acum
scoal-te i ndeplinete-i datoria pe care i-au ndeplinit-o toi regii
Franei de pn la tine.
Pn la urm veni cu mine n anticamera lui Margot i se aez
tremurnd lng cardinal, urmrind actul nupial pe care-l svreau
Henric i mireasa lui. Cardinalul mi povesti mai trziu c regele i
inuse tot timpul minile la ochi.
Cnd Carol iei din dormitorul lui Margot, avea ochii roii i
umai.
M jur pe ce am mai sfnt c am s-l omor, mi opti el. Am
s-l omor i pe el
Urmar trei zile de serbri nentrerupte, dei distraciile care
cereau mai mult efort, printre care turnirul, au fost anulate dup
ce muli participani leinaser din cauza cldurii covritoare. n
ultima zi, pe 21, Eduard mi aduse la cunotin c fusese martor
la o confruntare ntre Coligny i rege, n apropierea galeriei unde se
juca tenis. Coligny ceruse o audien. Carol se eschivase. Mai las-mi
cteva zile de srbtoare, mon pre. Nu-mi pot aduna gndurile cu
toate petrecerile astea. Dac nu vei sta mai repede de vorb cu
mine, atunci o s u nevoit s plec din Paris, i-ar rspuns Coligny.
i dac plec, v vei trezi prins ntr-un rzboi civil, nu ntr-unul
cu o ar strin.
Discuia aceasta l determin pe Eduard, n calitate de locotenentgeneral, s plaseze trupe n punctele strategice din jurul oraului, sub
pretextul de a menine pacea ntre oamenii lui Coligny i cei ai familiei
de Guise. Eram ngrijorat ca nu cumva viitoarea noastr victim s
prseasc oraul prea curnd dar, cnd l-am ntrebat ceva mai trziu,
n aceeai zi, dac va participa la edina Consiliului Privat din dimineaa urmtoare, amiralul mi-a rspuns cu un da foarte apsat. Srmanul prostnac, chiar credea c va putea s ne inueneze.
421

Dup cderea ntunericului, pe fundalul ndeprtat al muzicii i


rsetelor care se auzeau de la balul mascat ce marca ncheierea serbrilor, eu i Eduard ne-am ntlnit cu marealul Tavannes, pe care
l puseserm la curent cu plnuitul asasinat, cu Anna dEste, cu soul
ei i cu ducele de Guise. Soul Annei, ducele de Nemours, ne anun
c Maurevert, archebuzierul, se aa deja n casa de pe strada Bthizy
i c se ocupa de alegerea celei mai bune poziii de tragere.
Pe feele conspiratorilor se citea o veselie sumbr i, din cnd n
cnd, mustrri de contiin. Eu una nu simeam nimic; doar c totul
n jurul meu discuiile, oamenii, muzica i glasurile vesele ale nuntailor era ireal.
n noaptea aceea am zcut n pat, ntr-o balt de sudoare, ncercnd
s-mi relaxez membrele ncordate, rsuarea agitat i inima care-mi
zvcnea ciudat n piept. Mi se fcu foarte ru, simeam aceiai ori
arztori pe care-i aveam cnd eram nsrcinat, chiar nainte s m
apuce o criz de vom. De data asta nu puteam scoate din mine ceea
ce-mi fcea ru; de data asta nu aveam s aduc o via pe lume.
De visat n-am visat, pentru c n-am dormit. N-am dormit, pentru
c m temeam de visele care m urmreau de atta vreme. Stteam
n ntuneric, cu ochii larg deschii, i m rugam ca aerul nbuitor
din jurul meu s nu se preschimbe deodat n snge i s curg peste
mine ca o ploaie uciga, care s m nece.
Acum mi doresc s se ntmplat aa.

Patruzeci i trei
La rsritul zilei de vineri, 22 august, cnd Consiliul i relua activitatea, era mai cald dect n toate celelalte zile. Nu mai plouase de
aproape o sptmn; pe strzi, roile trsurilor i copitele cailor ridicau
nori de praf. Aerul era nc ncrcat de umezeal: mi-am scos cmaa
de noapte, ud de transpiraie, i mi-am pus o bluz i un jupon care
mi se lipir imediat de pielea jilav i lucioas.
M nelesesem cu Eduard c modul cel mai bun de a aciona n
ziua aceea fatal era s aprem ct mai mult n public, aa nct s e
clar c membrii familiei regale erau preocupai de lucruri mult mai
plcute dect un asasinat. Am mers la liturghia de diminea, la Cate422

drala Saint-Germain-lAuxerrois, mpreun cu Anjou i Margot


care era frnt de oboseal, dar foarte vesel i cu ceilali catolici
de la nunt.
Eu i cu Eduard ne-am ntors la palat pentru edin, care trebuia
s aib loc la nou dimineaa; am ajuns mai devreme, i ducele de
Anjou s-a aezat pe locul regelui, n capul mesei lungi, ovale. Eu m-am
aezat lng el. l avertizasem deja pe Carol c va prezent i Coligny,
i c va ncerca din nou s-l preseze s-i acorde sprijin pentru rzboiul
din Olanda, i c o va face cu mai mult vehemen acum, cnd i
ddea seama c e n pericol s piard acordul tacit al Maiestii Sale.
Drept urmare, Carol se hotr s rmn n dimineaa aceea n pat,
ca un la, i l ls pe fratele lui s conduc edina.
Coligny ajunse la nou x, imediat dup cruntul duce de Montpensier i naintea sclipitorului Gonzaga, duce de Nevers, i a btrnului
soldat, marealul Coss. Ultimul care intr fu marealul Tavannes,
chel i tirb, ai crui ani de serviciu i ctigaser dreptul de a-i face
pe membrii familiei regale s-l atepte.
l priveam cercettor pe Coligny, tiind c aceasta avea s e ultima
oar cnd l vedeam. Pielea lui, altdat ars de soare, se mai deschisese
la culoare de cnd nu mai fusese la rzboi, i mai luase ceva n greutate
ca urmare a meselor bogate de la Curte. n ciuda priceperii de a-i
ascunde adevratele gnduri, acum nu-i putea disimula cu totul
dezamgirea c regele era absent. Nu am simit nici o nelinite la vederea lui, ci doar o ciudat uurare la gndul c n curnd avea s e
mort. Nu aveam nimic personal cu el, l uram doar aa cum urte
o mam vipera care i amenin copiii; voiam doar s-mi apr puii.
Dup ce le ddu rgaz membrilor adunrii s se plng de cldura
infernal, ducele de Anjou chem Consiliul la ordine. Coligny ceru
s i se permit s-i mai susin o dat pledoaria pentru rzboiul din
rile de Jos. Chiar lng frontiera noastr de nord, n Flandra, spunea
el, fuseser comise noi atrociti. Dat ind apropierea, am putea rapid
desfura trupe n zon, iar victoria ne-ar da impulsul necesar pentru
a nainta mai adnc n Olanda.
Eduard i ascult cu un calm desvrit cererea, apoi spuse:
Problema rzboiului cu Spania a fost deja discutat i supus
la vot. Nu e nevoie s relum subiectul. Membrii Consiliului sunt
de acord cu mine?
423

Am fost toi de acord.


n ochii lui Coligny scpr furia, nlocuit repede de fermitate.
Era pregtit pentru aceast eventualitate; hotrrea lui era deja luat.
edina dur nc vreo dou ore. n tot acest timp, amiralul sttu cu
brbia sprijinit n pumn i se uit pe fereastr, cu mintea plin de
planuri de rzboi. La sfrit plec repede, fr un cuvnt.
Dup edin, Eduard i cu mine am participat la un prnz public.
Obloanele i draperiile fuseser date n lturi ca s lase lumina s intre
n ncperea larg, cu tavan nalt. Aerul era plin de praf, care sclipea
sub razele soarelui nendurtor.
M-am aezat mpreun cu ul meu la un capt al mesei lungi.
ntre noi i grupurile de nobili care ateptau n picioare erau plasai
discret mai muli strjeri. n timp ce ni se aducea primul fel, un octet
interpret dou cntece ce depnau poveti de dragoste condimentate
cu glume, cu vorbe rstlmcite sau cu dublu neles, dar care duceau
toate spre un sfrit fericit. Mulimea le aplaud cu entuziasm.
Cnd muzica tcu, clopotele catedralelor din ntregul ora btur
ora: unsprezece dimineaa, ora morii lui Coligny. n palatul familiei
de Guise de pe strada Bthizy, Maurevert i ridica archebuza i ochea
cu mare atenie.
Am aruncat o privire spre ul meu. Concentrat asupra farfuriei,
Eduard prea linitit i binedispus. Dac Lorenzo, biatul cu ochi
nelepi de pe fresca din capela familiei Medici ne-ar putut vedea,
ar fost oare de acord cu noi?
Am nceput s mncm n tcere. Eu eram ct se poate de contient
de orice vedeam, auzeam sau pipiam: clinchetul lingurii lovite de
castronul de porelan, coada ei care mi se nclzea n mn, vlurelele
pe care le fcea supa cnd muchea lingurii i atingea suprafaa. Ochii
negri ai lui Eduard strluceau, minile i erau foarte sigure.
A vrea s-l iau pe Henric la Blois, am spus eu fr vlag. Acolo
ar mult mai rcoare dect n ora. Sper s plecm ct de repede ne
permit treburile.
Excelent idee, rspunse ul meu. Mi-ar plcea s merg la vntoare cu Henric.
Curnd am terminat primul fel. Din cauza cldurii, nu prea aveam
poft de mncare i l-am trimis la buctrie pe jumtate nemncat.
Felul al doilea una dintre mncrurile mele favorite, ipari n sos
de vin rou ni s-a adus foarte erbinte, i aburii care ieeau din el
424

m-au fcut s m trag napoi i s-mi fac vnt cu evantaiul. Pn s-a


mai rcorit, am mai schimbat cteva banaliti cu Eduard.
Dragul meu Eduard, lumina ochilor mei, mi spuneam n sinea mea,
n-a putea ndura toate astea fr tine.
Cum putuse Ruggieri s e un asemenea monstru? Cum putuse
mcar s-mi sugereze s-i fac ru iubitului meu copil?
Tocmai mi se pusese n fa o farfurie cu carne de vit marinat,
rece, cnd l-am vzut pe ducele de Anjou ridicnd brusc ochii; m-am
uitat i eu n aceeai direcie.
Marealul Tavannes i croia grbit drum prin mulimea de nobili
care asistau la masa noastr. Dintre toi, numai el nu zmbea, ci se
strduia s-i ascund expresia ocat, ca s nu atrag atenia celor
din jur. I-am cutat privirea atent, precaut i am neles.
I-am zmbit. El nu reui s fac la fel, ci se nclin i-mi ceru permisiunea s se apropie.
Veni nti lng mine i-mi vorbi la ureche, att de ncet, c nici
Eduard nu-l auzi.
Amiralul Coligny fusese mpucat n bra. Oamenii lui printre
care i civa strjeri pe care i-i dduse Eduard nc de la sosirea lui
la Curte l duseser la adpost, la Htel de Bthizy, unde locuia.
ocul mi nghe zmbetul pe buze.
Rana e mortal? l-am ntrebat n oapt pe Tavannes.
Se pare c nu, Madame la Reine.
Cine mai tie?
Amiralul a trimis imediat doi dintre cpitanii si s-l anune
pe rege. Din cte am neles, Henric de Navarra st chiar n acest moment de vorb cu regele.
Tavannes mai spuse, bineneles, i altceva, dar vorbele i erau nbuite de un bubuit insistent care-mi rsuna n urechi, ca nite copite
de cai care se apropiau din ce n ce. Am pus mna pe braul ului meu,
chemndu-l ncet pe nume. Apoi m-am ridicat i i-am fcut semn
lui Tavannes s ne nsoeasc.
Cum treceam ncet prin marea sal de recepie, mulimea de nobili
se desfcea n dou ca s ne lase s trecem. Mi-am ridicat fusta, dar
nu m-am uitat n jos; n-aveam nevoie. De data asta simeam sngele.
Iat ntreaga poveste, reconstituit din spusele marealului Tavannes
i din cele ale martorilor:
425

Imediat dup edina Consiliului, amiralul Coligny a pornit n


cutarea regelui. Spre marea lui suprare, l-a gsit n galerie, jucnd
tenis cu cumnatul lui Coligny, Teligny, i din fericire cu tnrul
duce de Guise. Carol era stnjenit; Coligny, suprat, cci regele i
promisese s-l asculte imediat ce se vor ncheiat serbrile de nunt.
Amiralul a cerut o audien privat pe loc; cum regele l-a refuzat,
Coligny s-a simit jignit i a plecat valvrtej.
A ieit prin poarta de nord a Luvrului i s-a ndreptat spre strada
Bthizy. Era nsoit de patru cpitani hughenoi i de zece strjeri
scoieni. n apropierea palatului familiei de Guise, a scos din buzunar
o pereche de ochelari i o scrisoare de la tnra sa soie, care nscuse
de curnd. Cnd a intrat n raza de aciune a asasinului, tocmai citea
scrisoarea. Chiar n clipa aceea s-a oprit, observnd c i se desfcuse
o curea de la unul din panto.
Maurevert nu a observat cureaua desfcut i a tras.
Exact n acel moment amiralul s-a aplecat s-i examineze pantoful.
Glonul a trecut prin braul stng al lui Coligny i aproape c i-a
smuls degetul arttor de la mna dreapt, care i se mai inea doar
ntr-o bucat de piele. Amiralul a leinat pe loc.
Oamenii lui au strns rndurile n jurul lui. Toi auziser mpuctura i erau de acord c venise din palatul familiei de Guise. Trei
dintre ei au forat intrarea i au gsit archebuza fumegnd. Maurevert
fugise deja.
Eram pregtit s fac fa protestelor care ar urmat asasinrii
lui Coligny, dar nu luasem nici o clip n considerare posibilitatea
ca el s supravieuiasc.
Am intrat mpreun cu Eduard n anticamera regelui i am gsit
acolo vreo doisprezece hughenoi furioi, nghesuii att de tare unul
ntr-altul, c la nceput nici nu l-am zrit pe Carol. La zgomotul pailor
notri, nobilii mbrcai n negru se ntoarser i, vzndu-ne, ne msurar ncruntai i dezaprobatori din ochi; se ddur totui la o parte,
descoperindu-l privirilor noastre pe Carol, aezat la birou; lng el
stteau, n picioare, Henric i prinul de Cond.
Cnd ne observ, Cond fcu un pas napoi; Navarra era att de
preocupat de rege, c nici nu remarc intrarea noastr. Carol sttea
426

ghemuit n fotoliu, cu capul n mini. Pe obrajii nc roii de pe urma


solicitantului joc de tenis i curgeau lacrimi de furie.
Plecai! urla el. Plecai, nu pot s gndesc. Doamne, de ce m
chinuieti aa?
ncepu s se loveasc cu fruntea de tblia biroului. Navarra ridic
ochii i-mi surprinse privirea. Avea prea mult stpnire de sine ca
s se trag ndrt, cum fcuse de Cond, dar pe chip i se citea nencrederea i o furie disimulat.
Madame la Reine, fcu el pe un ton formal i distant. Monsieur
le Duc, trebuie s ne ajutai. Amiralul Coligny a fost mpucat i Maiestatea Sa s-a pierdut cu rea. Dar trebuie s se fac dreptate. Acum,
nainte s izbucneasc violenele!
M-am pierdut cu rea, recunoscu Carol gemnd. Prea multe
necazuri Nu mai suport!
nchise ochii strns i ncepu s se legene ncet n fotoliu, nainte
i napoi.
E numai din cauza cldurii, am spus eu pe un ton linititor.
Din cauza cldurii i a ocului teribil.
Am deschis evantaiul i am nceput s-i fac vnt cu el.
Drag Carol, trebuie s m asculi.
Carol deschise brusc ochii i-mi arunc o privire disperat:
De ce m chinuie? gemu el. Te rog, f-i s nceteze, maman.
F-i s se duc la dracu!
Au s nceteze, l-am linitit eu, dac ai s-l ajui pe amiralul
Coligny.
Dar ce trebuie s fac?
Trebuie s-l condamni public pe criminalul care a comis aceast
fapt odioas, i-am rspuns, bucuroas c aveam martori hughenoi,
i s declari categoric c nu vei avea odihn pn ce acesta nu va
deferi