AVERTISSEMENT

La premire version de cette histoire fut publie sous le mme titre, en 1947, dans une
Maison ddition aujourdhui disparue. Depuis cette poque, ce roman tait introuvable.
Cest pour rpondre aux demandes de nombreux lecteurs que lauteur sest dcid
autoriser sa rdition. Mais il a tenu modifier le dcoupage des chapitres, crer de
nouveaux personnages et refondre compltement le style, de sorte que, si le thme du
rcit na pas chang, sa forme est tout autre. Voici donc la version dfinitive dun roman
auquel lauteur ne touchera plus.

RESUME

Quelle est la femme, merveilleusement belle et atrocement malheureuse, qui ne

vendrait sa vingt-sixime anne contre lassurance dun bonheur immdiat et durable?
Cest la march que le baron Graig propose un soir Sylvia et quelle accepte sans hsiter.
Mais a-t-elle bien mesur la valeur dune anne de sa jeunesse? Cest en payant un
semblable prix lnigmatique et tout puissant vieillard que six autres jeunes femmes ont
acquis de par le monde la gloire, lamour, la puissance et le luxe. Maintenant, non content
du pouvoir quil a conquis sur ces sept femmes, le baron Graig veut craser de sa
puissance un homme jeune et combl par la vie. Entre le vieillard et son rival sengage
une lutte froce et courtoise qui ne peut dboucher que sur la folie ou la damnation.

SYLVIA

Ils taient l : les mondains, les inutiles et les autres. Cette soire, donne
lAmbassade des tats-Unis, dpassait en faste tout ce que Paris avait connu jusqu ce
jour. Le jazz arrivait directement de New York, les robes rvlaient les dernires
trouvailles du gnie parisien, les habits semblaient de bonne coupe, le buffet tait bien
garni. Le bal sannonait comme devant tre une russite. Les annales de la saison en
parleraient longtemps.
Dans une pareille ambiance les femmes ne pouvaient tre que jolies. Parmi elles,
cependant, lune attirait plus particulirement lattention. Ce ntait pas quelle ft la plus
belle, mais une jeunesse dbordante manait de sa personne. Sylvia Werner produisait la
mme impression partout o elle passait. Les hommes aimaient la regarder et les
femmes, fait miraculeux, ne la jalousaient pas.
Elle tait souriante quand lune de ses amies denfance, Raymonde, lui demanda :
Tu ne tes pas arrte de danser depuis que tu es ici. Tu as d essayer tous les
danseurs. Lequel est le meilleur?
Au moment o Sylvia allait rpondre, ses yeux clairs se fixrent avec tonnement sur
un trange personnage.
Qui est-ce? murmura-t-elle son amie.
Comment? Tu ne connais pas Graig? Mais tu es la seule, ma pauvre Sylvia!
Cest la premire fois que je le rencontre.
Tu me stupfies! Tout Paris a au moins entrevu sa silhouette
Perdu dans le flot des invits, le baron Graig aurait peut-tre pu passer inaperu si une
particularit vestimentaire navait attir lattention sur sa personne anguleuse et
lgrement vote : le plastron classique de lhabit tait remplac, sur sa poitrine, par un
jabot de dentelles qui et t ridicule sil avait t port par un autre.
Le baron ne ressemblait personne. Il tait sans ge. Sa chevelure, dont les fils
dargent donnaient une certaine douceur au visage, tait abondante et rejete en arrire ;
elle frisottait en lui donnant laspect dun vague savant chapp dune autre plante. Le
nez tait aquilin, les lvres minces. Ce qui frappait le plus dans ce visage tait le regard
perant, tour tour rieur et dur, plus souvent rieur. La duret ny passait que par clairs :
elle tait alors implacable. Sylvia le devina en quelques secondes et frissonna.
Tu as froid? lui demanda Raymonde qui avait remarqu ce rflexe.
Cet homme me fait peur
Tu es folle! Graig est ltre le plus adorable que je connaisse Il na quun travers
mon avis : celui de ne jamais danser. Tu ne pourrais pas ajouter son nom sur ton carnet
de bal si tu en possdais un. Cest un irrductible! Veux-tu que je te le prsente? Il est
aussi un admirateur perdu des jolies femmes.
Je vois : le genre vieux beau

 Tu ne vois rien du tout! Personne ne connat rellement cet homme. Il vit seul dans
son htel particulier de Neuilly, entour de domestiques chinois que lon dit muets. Il ne
semble pas avoir t mari et on ne lui prte aucune liaison.
Lhomme du mystre nest peut-tre quun vieux garon misogyne?
Jai limpression quil parle de nous en ce moment avec son entourage de
perruches Je crois quil sera inutile que je te le prsente. Il va le faire lui-mme : il vient
vers nous
Sylvia prouva brusquement lenvie irraisonne de senfuir, mais la rencontre tait
maintenant invitable. La voix trs douce du baron dit :
Madame, ayant eu loccasion dtre en relations daffaires avec M. Werner, javais
maintes fois entendu vanter le charme de sa femme. Je dois reconnatre que ce que lon
mavait dit est dpass par la ralit. Vraiment, madame, vous incarnez la jeunesse
clatante!
Ces derniers mots avaient t prononcs avec force.
Et je vous dois un aveu, poursuivit lhomme Ces dames que je viens de quitter
pour venir vous prsenter mes hommages, mont lanc un dfi. Elles prtendent, sous
prtexte que je ne le fais jamais, que je ne vous inviterai pas danser! Il ne me dplat pas
de leur donner une petite leon. Ce nest pas parce que lon ne vous a pas vu accomplir un
acte de la vie quon lignore Quen pensez-vous, chre madame?
Sylvia ne rpondit pas. Son trange interlocuteur avait une telle faon de sexprimer
quil la droutait : ses paroles suaves et trop polies la glaaient.
Il y a des silences, madame, qui prouvent que lon est du mme avis Aussi vous
demanderai-je davoir lextrme amabilit de vouloir bien maccorder cette danse. Cest
prcisment une valse : le seul rythme o nos deux poques peuvent se rejoindre sans
trop de heurts. Tout en me rappelant ma jeunesse enfuie, cette valse sera un hommage
discret la vtre
Il avait ouvert les bras, Sylvia vint sy blottir : le nouveau couple de lhomme sans ge
et de la jeune femme blonde se laissa happer par le tourbillon sous les regards stupfaits
de lassistance. Ctait bien la premire fois que le baron Graig consentait danser.
Pas longtemps dailleurs, puisquil dclara, en souriant, aprs quelques mesures :
Maintenant que nous les avons tous bien tonns et que votre triomphe personnel
est certain, si nous terminions cette danse assis? Je ne suis au fond quun vieux
bonhomme toujours la recherche de son souffle
Vous valsez admirablement!
Je nen ai aucun mrite : jappartiens la dernire gnration qui savait se tenir
droite en dansant tout en nayant pas lair guind... Que pensez-vous de ce petit salon
bleu, qui semble attendre des visiteurs discrets et o nous serions parfaitement
tranquilles pour nous vader de cette brillante cohue qui, la longue, finit par tre
fatigante. Nest-ce pas votre avis?
Sylvia ne rpondait toujours pas.
Je constate que vous ntes gure loquace! Mais votre silence nest pas pour me
dplaire Dautant plus que jai la dplorable habitude de toujours parler pour deux!
Vous navez pas lair de vous douter que jai beaucoup de choses vous dire?

 Vraiment?
Enfin une parole! Ce nest quun adverbe, mais il rsume presque un interrogatoire
Ils avaient interrompu leur valse sur le seuil du salon bleu dont les baies, entrouvertes
sur les Champs-lyses, apportaient le parfum dlicat dune nuit de Paris. Elle se
retrouva, assise sur un canap, avec son trange cavalier sa gauche. Pour la deuxime
fois, Sylvia prouvait un sentiment de malaise indfinissable : le don de persuasion de cet
inconnu lui paraissait monstrueux. Elle se demandait mme si jamais une volont
humaine avait pu rsister au pouvoir fascinateur de celui qui ajouta en la fixant avec
intensit :
Croyez-vous aux fakirs?
La question lui parut tellement imprvue, si saugrenue, quelle clata de rire. Un rire
prouvant, mieux que toute rponse, quelle ne croyait pas aux mages des Indes.
Tant mieux, conclut le baron, parce que je nen suis pas un Toutefois, certaines
facults naturelles me permettent de prvoir la vie de mes contemporains ; cest un petit
jeu qui a pour moi une saveur toute particulire Ainsi, maintenant que nous sommes
tous deux labri des oreilles indiscrtes, je puis vous avouer la vritable raison pour
laquelle moi, qui ne danse jamais, jai accompli leffort mritoire de mexhiber devant une
galerie mondaine en vous invitant.
Ce fut donc si pnible?
Vous me comprenez mal! Il ne faut surtout pas vous formaliser Je reconnais
navoir jamais su mexprimer correctement avec les jeunes femmes qui mintimident!
Sans doute est-ce le juste revers de ma vie de vieil ours? Si je vous ai invite, ce nest pas
que jprouve une passion particulire pour la danse, ni parce que vous tes la femme la
plus clatante de la soire. Je sais galement que vous tes riche, trop riche Si je vous ai
invite, cest uniquement pour vous dire ce que je pensais de vous.
Le devin?
Peut-tre, mais un devin qui est la fois tonn et mu par votre dtresse... Madame
Werner, malgr votre jeunesse, malgr votre richesse, malgr votre charme, vous tes
mes yeux la femme la plus malheureuse que jaie jamais rencontre Et jai connu
beaucoup de monde!
Elle le regarda avec stupeur, se demandant si elle avait affaire un fou. La voix suave
reprit lentement, comme si elle se parlait elle-mme, presque bas :
Trs malheureuse Alors que tous vous croient au sommet du bonheur! Il est
toujours intressant de faire connaissance avec celui ou celle qui incarne le maximum
dun tat dme Certes, je ne me doutais pas, en venant ce bal du Corps diplomatique,
que jaurais la chance rare dtre assis sur un canap ct du Malheur personnifi par
une jeune femme blonde : je ne lavais encore jamais rencontr et je ne lui aurais pas
prt volontiers ce visage dans mon imagination! Voil, madame, pourquoi je vous ai
demand de maccorder un bout de valse
Sylvia stait leve, ple :
Monsieur, vous commencez mennuyer avec toutes ces histoires et vos manires
trop polies qui frisent lindiscrtion.
Je vous ennuie? rpondit Graig sans se dpartir de son calme et en restant assis.

Cela ne me surprend pas : je viens de mettre le doigt sur une plaie. Les plaies sont
douloureuses Si vous voulez bien vous rasseoir, je vous dirai comment vous pourrez
obtenir une gurison rapide.
Aprs lavoir regard avec un mlange de curiosit et de peur, elle finit par acquiescer
la demande en disant :
Je vous coute.
Vous me prouvez ainsi que vous tes une femme raisonnable et intelligente. Puisque
vous navez pas confiance dans les fakirs, croyez-vous dans la chiromancie?
Il avait pris la main droite de Sylvia et la tenait entre ses doigts diaphanes. Aprs avoir
examin avec minutie les lignes de la paume, il dit en hochant la tte :
Trs curieux! Je men doutais un peu : madame, vous avez deux lignes de vie
Sylvia lobservait, de plus en plus stupfaite.
Votre ligne de vie, poursuivit la voix douce, est unique jusquau premier tiers de
votre existence. Ensuite, elle se ddouble dans votre paume. Regardez : ne voyez-vous pas
cette deuxime ligne, parallle la premire et assez mal dessine dans la chair? Nous
devons en conclure quau bout de ce premier quart de votre existence, soit vers votre
vingt-cinquime anne, vous vous trouverez un tournant dcisif. Si vous suivez la ligne
la plus apparente, vous continuerez tre la plus malheureuse des femmes Si, au
contraire, vous utilisez la seconde route, elle vous apportera le bonheur. Mais pour
latteindre, un effort de volont de votre part est indispensable! Un vieil axiome prtend
que les existences sont traces davance par le Destin et quaucun individu ne peut sy
soustraire. Personnellement, je crois au libre arbitre : chacun suit la voie quil veut bien
choisir. Le ctait crit des Arabes a d tre invent par un monsieur dont lme tait
envahie par une immense paresse naturelle! Puis-je connatre votre opinion sur cette
question?
Sylvia resta muette : elle ne stait jamais pos le problme.
Ce nouveau silence, continua son interlocuteur, est pour moi le prcieux indice
dune deuxime approbation tacite. Aussi vais-je me permettre dinsister : madame
Werner, vous devez prendre une dcision! Lheure est venue : vous avez exactement
vingt-cinq ans Vos deux lignes de vie sont longues : elles vous mnent allgrement audel de la quatre-vingt-dixime anne, moins que vous nattentiez vous-mme vos
jours. Ce qui ne pourrait se produire que si vous tes trop malheureuse, donc
dsespre Et vous risquez de ltre en continuant mener votre existence actuelle.
Que faut-il faire? demanda sourdement Sylvia.
Le regard aigu de Graig la fixa nouveau, comme sil voulait savourer son triomphe. La
jeune femme lcouterait dsormais.
Si vous consentez me faire lhonneur de venir prendre demain une tasse de th
chez moi, nous pourrions trs bien rgulariser sur papier le petit accord verbal que nous
allons faire immdiatement.
Quel accord?
Plus nous parlons ensemble et plus je sens que vous avez besoin de moi Chre
madame, vous tes trs malheureuse! Les raisons en sont la fois classiques et
douloureuses. Votre famille navait pas de fortune, vous aimiez le luxe, vous tiez quelque

peu ambitieuse, votre unique capital tait une jeunesse blouissante. Mais vous ne vous
en rendiez pas compte lore de votre dix-neuvime anne! Vos parents, par contre,
lavaient trs bien compris et vous ont pratiquement vendue aprs vous avoir fait miroiter
les avantages que vous apporterait votre union avec le richissime Horace Werner, de
trente ans votre an. Vous naimiez pas cet homme, mais vous avez cd En ralit,
cette poque, vous naviez encore jamais aim et je ne suis pas loign de penser quil en
est toujours ainsi : vingt-cinq ans, cest pitoyable!
Votre mari ne vous aimait pas non plus : il avait simplement besoin dune prsence
jeune ses cts, ne serait-ce que pour rendre jaloux ceux de son ge. Je ne dis pas ses
amis, il nen a pas. Cest un homme excrable, cet Horace Werner! Vous le savez mieux
que moi. Vous le dtestez! Il boit, il joue Son plaisir favori est de ruiner les autres tout
en vous couvrant de fourrures et de bijoux pour tonner ses ennemis. Il se rattrape, aux
rares instants dintimit que vous avez ensemble, en vous faisant sentir le poids de sa
richesse et de sa puissance. Personne ne sait cela dans votre entourage ; vos meilleures
amies denfance, comme Raymonde, sont persuades que vous tes heureuse. Vous
russissez mme donner admirablement le change. Mais moi, Graig, je sais!
Sylvia avait cout, consterne. Une question normale vint sur ses lvres :
Comment avez-vous appris tout cela?
Ne vous ai-je pas laiss entendre que jtais un peu devin? Ce qui importe
maintenant est la faon dont vous allez abandonner cette premire ligne de vie
dplorable, qui continuera se drouler exactement de la mme manire navrante si vous
ny mettez pas bon ordre, pour suivre la seconde, plus hasardeuse, mais beaucoup plus
attrayante Vous auriez le plus grand tort de ne pas tenter lexprience : votre ligne de
chance est presque incroyable
Pour la troisime fois, Sylvia ne rpondit pas. Son regard, si limpide dhabitude, tait
devenu suppliant. Cet homme, qui avait bien mis le doigt sur la plaie cache de son
existence, serait-il le seul pouvoir la gurir? Ce sentiment confus passa dans ses yeux.
Nimporte qui laurait compris A plus forte raison un Graig qui continua :
Le moyen den sortir? Il est simple Nous allons faire un pacte que vous viendrez
signer demain, chez moi, devant la tasse de th ou aprs-demain, ou dans huit jours, ou
dans un mois, quand cela vous fera plaisir. Je sais que vous viendrez de toute faon Aux
termes de cet accord crit, je vous garantis le bonheur complet dans les vingt-quatre
heures qui suivront la signature et ceci, jusqu la fin de vos jours, qui sannonce trs
lointaine.
tes-vous illusionniste ou philanthrope?
Ni lun ni lautre, chre madame. Je ne suis hlas, quun pauvre individu terre
terre, trop pratique mme, qui a pris la dtestable habitude de ne rien donner contre
rien Vous-mme tes assez fine pour vous mfier des cadeaux. En change de ce
bonheur que je vous apporte par contrat, vous me cdez une anne de votre jeunesse.
Comment?
Elle pensait navoir pas trs bien compris. Cependant le baron rpta avec une lenteur
voulue :
Jai bien dit : une anne de votre jeunesse

Aucun doute ntait plus possible : Sylvia se trouvait en prsence dun vritable fou.
Mais celui-ci poursuivit avec le plus grand calme :
Je devine ce qui vous inquite et je tiens vous tranquilliser : jai toute ma tte! Si je
vous demande une anne de jeunesse aux alentours de la vingt-cinquime admettons
que ce soit la vingt-sixime pour tre plus prcis cest parce que je sais que a ne vous
gnera pas beaucoup tout en me rendant un immense service! Franchement, quest ce
que cela peut bien vous faire de vous rveiller, au lendemain de la signature de notre petit
accord, avec une anne de plus? Vingt-sept ou vingt-six ans ne font aucune diffrence
votre ge! Bien entendu, je vous garantis que personne ne le saura.
Sylvia, cette fois, clata franchement de rire.
Supposons, cher monsieur, que nous signions notre trange pacte et que vous soyez
lauthentique et dernier dispensateur du Bonheur Universel. Admettons mme que vous
me donniez ce bonheur et quen change je vous cde ma vingt-sixime anne, quen
ferez-vous?
Madame, cest la seule question laquelle je ne puis rpondre. Sachez toutefois que
jen ai besoin, le plus grand besoin
Pour vous?
Il prfra luder :
Evidemment, vous vous demandez pourquoi je madresse vous plutt qu une
autre? Dabord parce que, tant la plus malheureuse de toutes, vous avez un dsir
pressant et immense de ce bonheur. Ensuite, que pouvez-vous me donner en change?
Rien, sinon une parcelle de votre belle jeunesse. Nest-elle pas le seul bien qui vous
appartienne en propre? Je pourrais galement vous proposer de vous acheter cette anne
de jeunesse, mais le drame pour moi est que vous nayez pas besoin dargent. Vous
possdez tous les biens matriels grce votre mariage. La seule chose que celui-ci ne
vous a pas apporte est la Jeunesse, vous laviez! Que pouvez vous moffrir de mieux en
change du Bonheur?
Sylvia stait leve nouveau. Les dernires paroles du baron la troublaient. Elle trouva
quand mme la force de dire sur un ton enjou :
Tout ce que vous venez de me raconter est trs intressant. Cependant, jestime que
cest suffisant pour notre premire conversation. Enfin jai un dfaut, moi : jaime la
danse! Si nous reprenions la valse interrompue?
Vos dsirs seront toujours pour moi des ordres!
Et il lui offrit son bras pour la conduire jusqu lentre du grand salon illumin o les
couples voluaient.
Permettez-moi cependant de vous remettre ce bristol o vous trouverez mon adresse
et o je viens de griffonner mon numro de tlphone Oui, jai sans doute le plus grand
tort davoir refus que mon nom ft dans lannuaire Mais jai horreur des importuns et
je prfre choisir moi-mme mes nouvelles relations.
Vous men voyez trs flatte Vous devez connatre beaucoup de monde?
Sans aucune exagration, je connais le monde entier Le plus amusant est que le
monde, lui aussi, me connat sans mme sen douter!
Cest en effet curieux Comme vous ne me paraissez avoir aucune des qualits de

Dieu, peut-tre tes-vous le diable?

Il se contenta de sourire en murmurant au moment o la valse les entranait :
On ne sait jamais Si lon admet que ce personnage existe!
Pendant que son chauffeur la ramenait chez elle, Sylvia tait songeuse. Elle avait
prfr rentrer aprs la fin de sa valse avec Graig. Les danses suivantes et surtout les
autres danseurs lui auraient paru insipides. Vingt fois, pendant le rapide parcours
nocturne de la place de la Concorde au luxueux immeuble quelle habitait sur le
Ranelagh, la jeune femme stait demande si elle venait de faire la connaissance dun
visionnaire ou dun homme extraordinairement lucide? Ce baron Graig tait-il mme un
homme? Tout ce quil lui avait dit tait exact : aucun policier au monde ou directeur de
conscience naurait pu sonder ses penses les plus intimes comme venait de le faire cet
inconnu aux yeux dvors par un feu insoutenable. Sylvia tait surtout bouleverse par
lide que ce personnage nigmatique connaissait le secret de ses vritables relations avec
son mari. Elle croyait cependant avoir tout fait pour donner le change son entourage.
Graig lui-mme lavait reconnu : les autres ne souponnaient pas le drame de sa vie.
Car elle tait malheureuse, infiniment
Quand elle pntra encore tout imprgne des effluves lumineux et bruissants du bal
dans lappartement, elle trouva son poux assis dans un fauteuil de la bibliothque, en
smoking et fumant un cigare. Lunique mot de bienvenue lanc par celui dont elle ne
pouvait plus supporter la prsence, fut un bonsoir rude, lch avec peine entre deux
bouffes de fume opaque sans que le cigare quittt la bouche. La pice tait imprgne et
empuantie par lodeur que Sylvia excrait. Elle dut faire un effort pour demander :
Vous ntes pas sorti?
Elle navait jamais pu shabituer le tutoyer : la trop grande diffrence dge, ajoute
mille renoncements, avait creus entre eux, ds le soir de leurs noces, un foss que le
temps ne faisait quapprofondir.
Aprs avoir aspir silencieusement une nouvelle bouffe et lavoir rejete avec volupt
vers le plafond bois, lhomme consentit rpondre, bourru :
Pas encore, mais je vais le faire maintenant.
Vous rendez-vous compte, Horace, quil est dj 2 heures du matin?
Et aprs? Toutes les heures sont bonnes quand on a besoin de se distraire
Je ne vous suffis sans doute plus?
Vous ne mavez jamais suffi, trs chre Au dbut de notre union, vous tiez pour
moi un passe-temps agrable, comme le jeu Maintenant vous ntes plus quune
dtestable habitude, comme lalcool
Vous tes un monstre!
Il est regrettable que vous et vos chers parents ne vous en soyez pas aperus avant le
mariage! On dit, il est vrai, que largent arrange tout Malheureusement, en ce qui vous
concerne, ma fortune na rien amlior! Elle est toujours aussi considrable et nous
sommes rests les mmes quau jour o vous mavez t prsente, cest--dire deux
trangers. Car cest vous qui mavez t prsente : vous avez tendance loublier. Je
navais que lembarras du choix
Elle aurait voulu le gifler pendant quil continuait sur un ton dsinvolte, pire que

linjure :
Enfin tout ceci noffre que peu dintrt. Lessentiel nest-il pas que le bal ft russi
puisque vous y avez exhib vos bijoux rares? LAmbassadrice tait-elle lgante?
Comme si ce dtail vous intressait!
Elle voulut lempcher de se verser un nouveau verre de whisky :
Je vous en supplie Ne buvez plus ce soir!
Ce serait bien la premire fois que vous minterdiriez daccomplir ce qui me plat! Je
ne vous ai pas dfendu de sortir seule, ni de faire de nouvelles conqutes?
Justement jai fait, ce soir, la connaissance de quelquun qui vous connat
Vous men voyez ravi pour ce monsieur. Peut-on savoir quel est ce grand seigneur et
comment il se nomme?
Cest en effet un seigneur le baron Graig.
Werner parut rflchir quelques secondes et remuer ses souvenirs avant de rpondre :
Un nom qui ne me dit rien du tout! Jai pourtant la rputation davoir une mmoire
implacable.
Le whisky vous la fera perdre, je vous le promets!
Toujours aimable Et que vous a dit sur moi ce noble inconnu?
Tout!
Aprs avoir aval dune seule gorge le contenu de son verre, il dclara :
Cest beaucoup, ma chre Si vous ny voyez pas dinconvnient, nous parlerons de
ce personnage un autre jour, quand nous ne trouverons pas de sujet de conversation plus
intressant. Et, puisque vous tes rentre, je vais vous souhaiter une bonne nuit, dont
laube viendra vite! Quant moi, je vais sortir. Nous navons dcidment pas de chance ;
nous ne faisons toujours que nous rencontrer et nous saluer au passage! Il faut croire que
cet appartement est trop grand, ou nos curs trop petits Vous navez pas ide comme
jadore cette heure de la nuit! Cest le moment rare o les bourgeois dorment et o les
gens intressants veillent : les criminels accomplissent leurs forfaits, les crivains
mrissent leur uvre dans le silence, les moines chantent matines et les courtisanes
soffrent leurs amants... Vraiment, Sylvia, jaime cette heure Et vous? Votre mutisme
habituel me prouve, hlas, une fois de plus, que vous ne partagez pas mes gots...
Dommage!
Il tait parti en claquant la porte. Reste seule, elle fut prise dune envie irraisonne
dappeler Graig : navait-elle pas dans son sac, sur le bristol quil lui avait donn, son
numro de tlphone? Etait-il seulement rentr chez lui? Peut-tre aussi dormait-il? Tant
pis! Elle avait besoin dentendre la voix douce Mais, ds quelle entendit la sonnerie
lautre bout du fil, elle raccrocha avec prcipitation. Cet appel tlphonique, une heure
pareille, serait, au cas o Graig rpondrait, presque une supplique. Il ne fallait pas que le
baron se doutt du degr de son dsarroi : il connaissait dj beaucoup trop de choses.
Elle saurait patienter
Le lendemain, vers 5 heures de laprs-midi, elle tait introduite par un serviteur
chinois dans le cabinet du baron. Sylvia navait mme pas eu dire son nom au
domestique qui, aprs lavoir salue en inclinant la tte et sans prononcer une parole,

lavait conduite directement dans la pice o se trouvait son matre. Celui-ci quitta le
fauteuil quil occupait, derrire une immense table-bureau encombre de papiers :
Chre madame, dit-il en approchant de ses lvres la main gante, je vous attendais
Comment pouviez-vous savoir que je viendrais?
Je lesprais Permettez-moi de vous offrir une tasse de th? Jai pens quil serait
plus agrable de la faire servir ici.
Le serviteur silencieux rapparut en poussant une table basse roulettes, surmonte
dun volumineux samovar. Pendant que son hte surveillait attentivement la prparation
dlicate du breuvage, Sylvia lobserva nouveau dans le secret espoir que le mystre, dont
il paraissait entour la veille, svaporerait dans ce cadre plus intime? Lhabit
crmonieux jabot de dentelles avait t remplac par un veston dintrieur, en velours
ctes vert-bouteille. Vtement qui sharmonisait avec le teint divoire de lhomme et le
ton gnral du cabinet de travail, dont lameublement rvlait le got le plus sr.
Votre htel particulier est charmant, reconnut la jeune femme. Je vous flicite.
Et surtout calme. Jai horreur du bruit : cest si mutile! Combien de morceaux de
sucre? Un peu de lait? Voil qui est parfait. Chre madame, vous me paraissez soucieuse?
Je naime pas vous voir ainsi! Dites-vous bien que lon abandonne tous ses ennuis quand
on frappe ma porte. Ici, tout est la joie
Il avait prononc cette dernire phrase sur un ton qui sonnait faux. Sylvia souhaitait
dj senfuir pour tre loin de cette demeure, mais elle nen eut ni la force ni le temps.
Graig venait en effet de lui poser une question embarrassante :
Navez-vous pas essay de me tlphoner cette nuit?
Non, rpondit-elle avec trop de vhmence pour tre sincre.
Javais cependant cru
Pour une fois, mon cher, votre don de divination a t pris en faute!
Nul nest infaillible!
Vous oubliez Dieu?
Je naime pas du tout entendre prononcer ce nom.
Seriez-vous athe?
Non, puisque je crois en moi.
Vous avez beaucoup de chance! Cest une force que je vous envie et que je nai pas.
Vous laurez bientt Tout est prt.
Il ouvrit un tiroir du bureau et en sortit deux feuilles de papier dj noircies par une
large criture, avant de continuer :
Le seul fait que vous soyez devant moi me prouve que vous tes dcide ratifier
notre petit accord. Mais il est toujours prfrable de connatre le contenu dun texte avant
dy apposer son paraphe Le contrat est en double exemplaire. Si cela ne vous ennuie pas
trop, je vais donc vous en faire la lecture.
Il stait assis derrire son bureau et lut de sa voix douce :
Entre les soussigns :
Mme Sylvia Werner dune part, domicilie Paris, 51, boulevard Beausjour, et M. le
Baron Graig, dautre part, demeurant 13, rue de Longpont, Neuilly-sur-Seine, la

prsente convention a t tablie, aux termes de laquelle :

ARTICLE PREMIER : M le Baron Graig garantit Mme Werner le bonheur parfait
jusqu la fin de ses jours, qui ne saurait venir, tant donn sa ligne de vie, avant une trs
longue priode. Ce bonheur commencera dans les vingt-quatre heures qui suivront la
signature du prsent contrat.
ARTICLE II : En change de ce bonheur garanti, Mme Sylvia Werner cde M. le
Baron Graig une anne de jeunesse complte : la vingt-sixime. Mme Werner se trouvera
donc avoir une anne de plus, jour pour jour, dans les vingt-quatre heures qui suivront
la signature dudit contrat.
ARTICLE III : Il est bien spcifi que le prsent accord restera strictement
confidentiel entre les parties contractantes.
A Neuilly, le
La lecture tait termine : Graig lavait faite avec une certaine solennit qui frappa
Sylvia. Malgr tout, elle ne savait pas encore quelle attitude elle devait prendre et se
demandait si, une fois de plus, elle nallait pas clater de rire, lorsque son hte affirma :
Les meilleurs contrats, chre madame, sont ceux o il y a le moins de texte
possible Si celui-ci vous convient, il ne me reste plus qu inscrire la date daujourdhui
et nous signerons chacun un exemplaire aprs avoir mis la mention habituelle : Lu et
approuv. Cependant, je tiens attirer une dernire fois votre attention sur le fait que la
signature de cet acte ne doit pas tre faite la lgre Avez-vous mrement rflchi? Ne
croyez surtout pas que je sois un farceur! Japprcie sa juste valeur la qualit de notre
change Voyez-vous une modification y apporter?
Non, rpondit-elle dans un souffle.
Dans ce cas, veuillez prendre place devant ce bureau. La simple galanterie moblige
signer aprs vous.
Sylvia stait leve, comme mue par une force invisible. Pendant le court trajet quelle
fit, tel un automate, pour contourner le bureau, elle revit en un clair de mmoire la
scne pnible quelle avait eue pendant la nuit avec son mari. Quand elle fut assise, Graig
lui dit, en lui tendant une longue plume doie :
Je nai jamais pu mhabituer crire avec un stylographe ou une plume moderne : je
suis un conservateur obstin Ne trouvez-vous pas que cette plume archaque donne une
certaine noblesse la signature de ce contrat?
Elle commena crire le mot Lu sans mme prendre la peine de rpondre, mais
elle sarrta net, tonne : lencre imprgnant le bec de la plume doie tait rouge alors
que le texte du contrat tait en noir. Aprs un moment dhsitation, elle signa quand
mme tout en prouvant la sensation dsagrable que la plume lui brlait les doigts.
Quand les signatures furent sches, Graig lui tendit lun des contrats en disant :
Cet exemplaire est votre proprit. Chacun de nous conservera soigneusement le
sien Maintenant que cette petite formalit est remplie, puis-je vous offrir une seconde
tasse de th?
Sylvia refusa. Il ninsista pas et se contenta de dire en souriant :
Je vois que vous tes presse de vous en aller. Je ne voudrais, pour rien au monde,

vous faire perdre lun de ces prcieux instants que vous allez vivre dsormais
Pouvez-vous me dire dune faon prcise quand ce bonheur complet commencera
pour moi?
Il ne saurait tarder Chre amie, permettez-moi de vous appeler ainsi lavenir : le
secret qui nous lie ne vient-il pas de crer entre nous une amiti indissoluble? Chre
amie, ayez un peu de patience! Quand le bonheur aura frapp votre porte, sous une
forme que vous ne souponnez peut-tre pas, nhsitez pas men avertir par un simple
coup de tlphone : vous me ferez plaisir.
Il sonna. Le serviteur silencieux rapparut.
Reconduisez Mme Werner jusqu sa voiture.
Au moment o elle allait franchir le seuil de la pice, elle se retourna vers Graig en lui
tendant la main quil baisa respectueusement.
Au revoir Jaimerais, avant de partir, vous poser deux petites questions?
Je me fais lavance un plaisir dy rpondre si je le puis.
Vous ne voulez vraiment pas me dire ce que vous allez faire de lanne de jeunesse
que je viens de vous cder?
Pas plus que vous ne pourriez me confier, chre amie, comment vous utiliserez ce
bonheur que je vous apporte!
Esprons que jaurai plus de chance avec votre deuxime rponse! Pourquoi lencre
des signatures tait-elle rouge alors que celle du texte tait noire?
Tout simplement parce que ce ntait pas de lencre! Oui, ma plume doie est
toujours trempe dans le sang
Elle le dvisagea, interloque : le regard de Graig tait redevenu dur, froid,
impntrable. Aprs avoir retir vivement sa main de celle de son interlocuteur, elle
recula et senfuit sans prononcer une parole.
Sylvia tait nerveuse : les quatre heures coules, depuis quelle avait quitt
prcipitamment Graig, navaient pas suffi la calmer. Elle errait dune pice lautre,
dans son appartement, sonnant sans cesse les diffrents domestiques pour leur demander
si son mari ne serait pas rentr limproviste? Le vritable responsable de son tourment
tait le sinistre personnage chez lequel elle naurait jamais d se rendre, mme pour
accepter une simple tasse de th. La dernire rponse du baron surtout limpressionnait :
son hte avait-il voulu la mystifier ou, au contraire, parlait-il srieusement quand il lui
avait expliqu que lencre de la signature tait du sang?
Lmoi de la jeune femme stait transform plusieurs fois, depuis cet instant, en un
sourire quelle aurait voulu changer en un clat de rire, seul capable de la tranquilliser.
On ne signe pas un contrat avec du sang! ne cessait-elle de se rpter dans lespoir de
sen convaincre. A qui aurait appartenu ce sang? A Graig? Il tait si ple quil semblait ne
pas en avoir suffisamment en lui-mme Le sang dun autre? Quel autre? Et pourquoi du
sang?
Cette seule affirmation du baron prouvait quil tait vritablement fou. Laventure
invraisemblable quelle venait de vivre tenait la fois du cauchemar et du burlesque. Ce
ntait quune plaisanterie de mauvais got, imagine par un triste vieillard qui avait

voulu se rendre intressant A moins que ce ne fut un moyen dtourn, trouv par le
vieux beau, pour entrer en relation avec elle? Naurait-il pas employ dj ce stratagme,
lui confrant une allure nigmatique et mystrieuse, pour attirer chez lui celles dont il
esprait faire la conqute? Sil en tait ainsi, Sylvia comprenait quelle stait couverte de
ridicule. Jamais elle noserait raconter qui que ce ft laprs-midi quelle venait de
passer! Comment dcrire mme la signature du contrat?
Un contrat insens o chacune des parties napportait en ralit que le nant! Graig
ne pourrait pas lui faire don du Bonheur qui nappartient personne et sest toujours
montr insaisissable depuis que le monde existe Elle-mme tait incapable de lui cder
en change sa vingt-sixime anne. Tout tait inepte dans cette histoire : laccord se
transformait en march de dupes.
Pour la centime fois son esprit tait la torture lorsque le valet de chambre frappa la
porte du boudoir.
Entrez! cria-t-elle machinalement comme si elle tait arrache un cauchemar.
Un inspecteur de police est l Il demande si Madame peut le recevoir de toute
urgence?
Sylvia, tremblante, se leva et se rendit dans le salon o avait t introduit le visiteur
tardif.
En ralit, celui-ci semblait plutt ennuy, gn mme par la mission dont il tait
charg.
Madame Werner? demanda-t-il avec une certaine circonspection avant de
continuer Madame, jai une terrible nouvelle vous annoncer. Il vous faudra tre
courageuse En sortant, voici deux heures environ, dun club priv situ boulevard
Haussmann, M. Werner a t happ par une automobile Il a t tu sur le coup : son
corps vient dtre transport la morgue. Si cela ne vous tait pas trop pnible, je vous
demanderais davoir lobligeance de vouloir bien my accompagner pour remplir les
formalits dusage.
Il stait arrt de parler : son plus grand tonnement, lannonce quil venait de faire
avait plutt lair dapporter sur le visage de Mme Werner une impression de soulagement
La jeune femme restait debout devant lui, immobile, silencieuse, comme si elle stait
laisse entraner loin, trs loin, par une vision imaginaire. Elle fut longue avant de
rpondre :
Est-il absolument ncessaire que je vous accompagne l-bas?
Ce serait prfrable, madame, pour que le mdecin de service puisse dlivrer le
permis dinhumer.
Monsieur linspecteur, ma question va probablement vous paratre trange, mais
tes-vous bien sr que ce soit un accident?
Madame, aucun doute sur ce point nest possible. Les dclarations de plusieurs
personnes, qui en furent tmoins, sont formelles.
Aprs une lgre hsitation, il poursuivit :
Oui, nous avons eu la mme pense que vous Toutefois une rapide enqute nous
a dmontr que M. Werner avait quitt son club, un peu gai sans doute mais avec la ferme
intention de rentrer chez lui. Il la rpt plusieurs habitus de ltablissement et avait

mme pris rendez-vous avec un client pour le lendemain matin, 10 heures, son
bureau. Lhypothse du suicide doit donc tre carte.
Ce nest pas elle que je songeais. Pensez-vous que cet accident aurait pu tre
prpar volontairement par quelquun qui aurait eu un intrt quelconque voir
disparatre mon mari? Pour cela, une personne bien renseigne navait qu attendre,
dans une auto, le moment o Horace sortirait du club?
Madame, ce nest gure vraisemblable. En effet, le conducteur de la voiture ne sest
pas enfui : cest un chauffeur de taxi qui venait de prendre une dame en charge. Il a
expliqu laccident par le fait que votre mari aurait gliss sur lasphalte humide au
moment o il traversait la chausse pour rejoindre sa propre voiture stationne le long du
trottoir oppos. Certes, cest un accident regrettable, mais aussi banal que tous ceux dus
quotidiennement la circulation. Et puis franchement, qui aurait pu en vouloir ce point
M. Werner?
Personne en effet, rpondit-elle pensive Je vous demande le temps de mettre un
manteau avant de vous accompagner.
Il tait plus de minuit quand elle se retrouva chez elle, seule, extnue, dprime par
lhorrible visite quelle venait de faire. Pas une fois, elle navait eu envie de pleurer. La
brusque disparition de Horace Werner linquitait beaucoup plus quelle ne lui faisait une
peine relle. Sylvia naurait jamais pu croire, quand elle avait eu avec son mari, dans cette
mme bibliothque et sensiblement vers la mme heure, la pnible discussion de la veille,
que ce serait la dernire. Un point surtout la droutait : les promesses de Graig taientelles dj en train de se raliser? Il lui avait garanti quelle trouverait le bonheur dans les
vingt-quatre heures qui suivraient la signature du contrat Cinq heures peine aprs la
signature, linspecteur de police lui avait appris quelle tait veuve.
Sylvia se trouvait donc dbarrasse pour toujours de la prsence odieuse tout en
hritant dune immense fortune. Elle se sentait enfin libre Vis--vis du monde, elle
saurait feindre un chagrin dcent et porter le deuil rglementaire. Dailleurs le noir lui
allait bien : il faisait ressortir sa blondeur Nul ne pourrait deviner quelle ntait
rellement heureuse que depuis la mort de son mari. Personne, lexception de Graig! Et
Sylvia fut agace lide que son prodigieux secret tait connu dau moins une personne.
Quelle pouvait tre la part de responsabilit du baron dans laccident? En dpit des
affirmations du policier, la jeune femme avait la conviction intime que la mort de son
mari ntait pas purement accidentelle. Graig naurait-il pas pay le chauffeur de taxi?
Craig tait le seul homme savoir que le vritable bonheur ne pourrait exister pour elle
que le jour o elle serait dbarrasse de Horace Werner. Et il navait pas hsit
employer nimporte quel moyen pour arriver ses fins. Certaines paroles du baron
rsonnaient encore dans ses oreilles : Vous tes trs malheureuse Horace Werner est
un homme excrable Le bonheur ne saurait tarder Ayez un peu de patience
Lorsquelle les avait entendues pour la premire fois, elles lui avaient paru assez
obscures. Depuis la mort de son poux, elles sclairaient dune clart aveuglante.
La nuit fut atroce. Sylvia ne put sendormir, torture quelle tait par mille penses.
Quand la femme de chambre vint le matin pour lui apporter son petit djeuner, elle la

trouva veille, avec les traits tirs par les heures dinsomnie. La domestique lui annona
quun colis, dont lexpdition tait couverte par une police dassurance, venait darriver
des tats-Unis et que le livreur ne consentait le laisser quaprs signature de son
registre ou vrification didentit de la personne destinataire.
Je sais ce quil y a dans ce paquet, rpondit Sylvia. Le livreur a raison : cest un
manteau de pluie que jai command directement New York Prenez dans mon sac, qui
est sur la coiffeuse, ma carte didentit. Montrez-la-lui et signez pour moi : je pense que
ce sera suffisant.
Quelques instants plus tard, la femme de chambre revint avec le colis que Sylvia ne prit
mme pas la peine douvrir, tellement son esprit tait ailleurs. Machinalement, elle avait
jet un coup dil sa carte didentit que venait de rapporter la femme de chambre et
son regard simmobilisa Ce ntait pas possible ! Elle crut devenir folle : la date de
naissance avait t change. Lancienne, indiquant quelle avait vingt-cinq ans, avait t
barre dun trait et remplace par une surcharge, lencre rouge, mentionnant quelle
tait ne le mme jour mais une anne plus tt Selon cette rectification, Sylvia avait
donc une anne de plus! Et lencre rouge rappelait lcriture de sang
Elle bondit de son lit et demanda la femme de chambre :
tes-vous bien certaine que personne na pntr ici? De toute faon ce ne pourrait
tre que pendant la priode qui sest droule entre mon retour de cette nuit et ce matin
En effet, le changement de date sur la carte didentit navait pu tre opr avant,
puisquelle lavait emporte avec elle, dans son sac, pour les vrifications la morgue. Elle
se serait bien aperue alors si la modification lencre rouge avait t faite. Pourtant,
depuis son retour, elle navait pu dormir et la carte navait pas quitt son sac dpos sur la
coiffeuse Il fallait donc admettre que le mystificateur stait introduit dans sa chambre
sans quelle lait vu? Ce mystificateur ne pouvait tre que Graig.
Une rapide enqute, mene parmi son personnel, sembla dmontrer quaucun tranger
navait pu pntrer dans lappartement : le mystre demeurait complet.
La nouvelle date inscrite sur la carte prouvait que la deuxime clause du contrat jouait.
Sylvia avait vieilli de 365 jours et perdu sa vingt-sixime anne. La premire clause avait
t remplie, quelques heures plus tt, par la mort de Horace. Sans quelle sen doutt ou
sut mme comment, aussi bien elle que Graig avaient tenu scrupuleusement leurs
engagements
Jamais la jeune femme ne shabilla plus vite. Une demi-heure plus tard, toujours
munie de sa carte didentit, elle pntrait dans le bureau de ltat civil la mairie du XVI
arrondissement. Elle y obtint, non sans peine, que la prpose consentit ouvrir le
registre o tait mentionne sa naissance. A la date quelle indiqua, il ntait pas question
dune petite Sylvia. Par contre, elle tait inscrite au mme jour et la mme heure sur le
registre de lanne prcdente! Ltat civil lui octroyait galement une anne de plus Ce
qui permit lemploye de lui faire cette remarque dpourvue damnit :
Avant de faire une telle vrification, sachez que celle-ci aurait t plus aise si vous
connaissiez vous-mme la date exacte de votre naissance!
Sylvia sen alla sans rpondre, ni mme faire attention au regard souponneux de la
fonctionnaire. Elle tait bouleverse. Le contrat tait entr en cours dexcution avec une

prcision et une rigueur impitoyables.

Quand elle revint chez elle, ce fut pour y trouver une magnifique gerbe de roses rouges
dpose par la femme de chambre dans la bibliothque. Leur odeur avait dj supplant
celle des cigares pestilentiels de Horace Werner. Un bristol accompagnait lenvoi. Graig y
avait crit lencre rouge ces simples mots : Sincres condolances et tous mes vux
de bonheur.
Elle chancela. Il savait donc dj la mort de Horace alors quaucun journal du matin
navait pu lannoncer! Ceci encore ntait rien, mais comment ce Graig, qui ntait quun
inconnu pour elle deux jours plus tt avait-il os lui envoyer des fleurs et des roses!
en un jour semblable? Il tait vrai que la phrase crite rsumait tant de choses
Prise de rpulsion, Sylvia lana la gerbe dans la chemine o mourait un feu destin
pallier aux effets dune nuit de printemps trop frache. Mais la flamme ne se ranima pas :
les roses de sang ne se consumrent pas. Elle sonna alors la femme de chambre en lui
donnant lordre de lui apporter un papier trs pais. Aprs y avoir envelopp les fleurs,
elle quitta lappartement en emportant lhorrible cadeau. Dehors elle hla un taxi et se fit
conduire place de lAlma. Aprs stre avance pied sur le pont, elle choisit un moment
o personne ne faisait attention ses gestes pour jeter le paquet dans le fleuve.
Pendant quelle regardait les fleurs maudites sloigner au fil de leau, dautres paroles
de Graig lui revinrent en mmoire : Quand le bonheur aura frapp votre porte, sous
une forme que vous ne souponnez peut-tre pas, nhsitez pas men avertir par un
simple coup de tlphone : vous me ferez plaisir Faire plaisir un personnage pareil!
Ctait une drision. Elle ne lui tlphonerait pas, ne voulant plus jamais entendre la voix
odieusement polie. Quand elle rentra chez elle, elle se demanda si elle nallait pas
regretter bientt ce bonheur qui venait de frapper si vite sa porte?

Le Priv navait pas connu une semblable affluence depuis longtemps. Autour du
tapis vert se serraient, au coude coude, les joueurs invtrs quentourait une couronne
de curieux. Les noms des illustres habitus taient sur toutes les lvres : ne constituaientils pas le fond de roulement le plus intressant du casino de Monte-Carlo? Depuis des
annes, priodiquement, ces joueurs confortables et quelques femmes, couvertes de
bijoux reprsentant le plus sr garant de leur solvabilit, rapparaissaient dans la
Principaut, tels ces oiseaux migrateurs qui prouvent le besoin imprieux de survoler les
ocans pour retrouver un climat dont ils ne peuvent se passer.
Il pouvait tre 11 heures du soir : la partie battait son plein. Parmi les femmes, il y en
avait une qui se faisait particulirement remarquer par lacharnement dont elle faisait
preuve pour rclamer de nouvelles cartes. Le croupier tait plein de sollicitude pour cette
cliente de choix et les inspecteurs de salles passaient de temps autre en lui lanant de
vagues sourires obsquieux sous lesquels se cachait limmense satisfaction de la
retrouver tous les soirs devant le tapis vert.
La dame ntait ni toute jeune ni trs mre. Elle appartenait cette vaste catgorie du
beau sexe qui russit conserver grce dinterminables heures passes dans les
instituts de beaut un peu de lclat indispensable sans lequel une femme, qui a t

jolie, estime que la vie ne mrite plus dtre vcue. clat qui tait dailleurs rehauss, chez
la joueuse, par un collier de perles vritables cinq ranges capable de faire plir de
jalousie la plus authentique des maharanes.
Brusquement, la dame trs remarque parut sintresser un peu moins la partie pour
fixer son regard lumineux sur un joueur qui venait de prendre place en face delle. Si lge
de la dame au collier tait assez incertain, par contre celui du nouveau venu pouvait tre
situ aux alentours de la trentaine. Lhomme tait beau. Il paraissait fort et matre absolu
de sa destine qui ne devait pas sannoncer trop cruelle en juger par les caresses
veloutes dont le couvraient les yeux de sa voisine, une trs jeune femme adorablement
brime.
La dame au collier envia la fille brune dont le dcollet juvnile pouvait se passer
aisment de toutes les parures du monde et commena convoiter son amoureux.
Bientt, ne pouvant supporter davantage cette double vision du bonheur, la dame sans
ge cda sa place un autre joueur et sloigna du tapis vert pour se diriger vers les
toilettes avec la nette intention dexaminer de trs prs son propre visage dans un miroir.
Elle tait galement anime de limprieux dsir dutiliser, avec son exprience
consomme, le bton de rouge, le crayon noir, le fond de teint, la poudre
Son maquillage tait cependant soign, tudi, atteignant la perfection pour une
femme qui se rapprochait alertement de la cinquantaine mais dont le plus grand tort tait
de ne vouloir paratre que la trentaine. Ctait a, le drame.
Un drame dailleurs relatif puisque les quelques dficiences physiques sestompaient
sous les lumires irises et disparaissaient mme compltement devant une qualit rare :
le charme. La dame au collier en avait revendre. Ctait sur ce charme, dont elle
connaissait le pouvoir, quelle comptait sappuyer pour faire la difficile conqute,
lorsquelle revint, revigore et tmraire, reprendre une autre place abandonne la table
de jeu, face aux amoureux.
Pour entamer la lutte, il fallait dabord attirer lattention du garon. Un seul moyen
infaillible se prsentait : perdre Jusqu cette minute en effet, la dame au collier avait
toujours gagn. Sa chance avait t insolente, presque indcente. Pour une fois,
sincrement, elle souhaitait perdre, ayant eu le loisir de remarquer que la prsence de la
fille brune ne portait pas bonheur au beau garon. Qui dit malheur au jeu Le seul rappel
de cette vrit, ressasse par une littrature dalmanach, la fit frmir et elle sacharna
perdre. Par un curieux contraste et une juste loi dquilibre, le beau garon, lui,
commena gagner Il en manifesta trs vite une joie bruyante et ne jeta mme pas un
regard vers la perdante, tellement il tait absorb par son phmre victoire.
Quand la dame au collier se rendit compte que tous ses efforts seraient vains, mme en
payant le tribut de lourds sacrifices, elle prfra quitter dfinitivement le salon du
Priv. Au moment o elle franchissait le seuil, elle demanda, sur un ton quelle
seffora de rendre le plus anodin possible, un inspecteur des jeux quelle connaissait
depuis de nombreuses saisons :
Qui est ce nouveau venu pour lequel la chance a tourn?
Un garon dexcellente famille, madame. Il se nomme M. Gilbert Pernet et vient
darriver l'Htel de Paris pour y rejoindre sa fiance.

 La petite personne brune?

Elle-mme
Une vraie fiance?
Ce quon fait de mieux dans le genre, madame! Cette jeune fille sjourne lhtel
depuis deux semaines en compagnie de ses parents. On chuchote mme que toute cette
estimable clientle doit repartir demain soir pour la capitale o aura lieu prochainement
le mariage. a fera un beau couple. Ne trouvez-vous pas?
Lhabitue prfra rserver son avis et se dirigea vers la sortie.
La nuit tait douce et tide comme seules savent ltre les nuits de Monte-Carlo.
Respirer longuement cet air fut pour elle la meilleure des dtentes avant quelle ne prt
place lintrieur dune interminable voiture amricaine qui sloigna dans un silence
impressionnant.
Le chauffeur connaissait les gots de sa patronne : il revint vers Nice en utilisant la
route de la moyenne corniche. Cette randonne nocturne avait quelque chose dirrel : la
fantasmagorie utilisait alternativement le clair de lune ou les toiles dont le scintillement
parvenait donner un semblant de vie aux eaux paresseuses de la Mditerrane. Tout en
savourant inconsciemment cette posie pour cartes postales, la dame au collier songeait
au garon quelle venait de rencontrer Au moment mme o il avait pris place en face
delle, devant le tapis vert, elle avait ressenti un vritable blouissement et dcouvert un
sentiment quelle navait encore jamais connu : lamour. Un amour fou, subit, irraisonn,
qui avait la fois toute la force et toute la faiblesse de ses quarante-six ans.
Sa vie avait pourtant t bien remplie jusqu ce jour! Dans le tohu-bohu dune
existence trop facile, pendant laquelle les annes staient ajoutes les unes aux autres
sans grands heurts, ni joies trop fortes, elle ntait pas parvenue discerner trs bien le
vrai du faux, les paroles sincres de celles qui ne l'taient pas. Si elle avait eu des amants,
ctait pour faire comme ses amies et meubler sa solitude dore. Mais elle ne stait
vraiment attache aucun. Nul homme, jusqu cette minute, navait incarn pour elle
celui qui efface tout, celui dont une femme a la certitude immdiate de ne plus pouvoir se
passer. Et cependant, elle ntait pas goste : elle navait demand qu aimer ou qu tre
aime. Malheureusement, chaque nouvelle tentative stait transforme en dception
Tandis que cette fois, sans quelle pt sexpliquer pourquoi, elle tait certaine de ne pas se
tromper. Ce qui la rendait brusquement trs malheureuse : le premier grand amour, le
seul qui compte, venait de se prsenter sans quelle pt latteindre! Elle se sentait surtout
dsarme par la jeunesse de la rivale brune.
Pendant le parcours en auto, qui aurait d ntre quune promenade exquise et qui se
transformait presque en supplice, elle revit sa propre jeunesse Le premier personnage
qui revint dans ses souvenirs fut son mari, cet homme odieux auquel elle stait donne
sans laimer quand elle avait lge de la fille brune. Un mari qui avait bien peu compt et
qui, aprs lui avoir vol ses premires et plus belles illusions, ne lui avait offert en
change que le spectacle de ses vices. Heureusement il tait mort au moment o elle ne
pouvait vraiment plus supporter sa prsence. Elle se revoyait jeune veuve, riche, adule,
coquette, croyant sincrement quaucun bonheur au monde ne pouvait tre comparable
au sien Vingt annes staient coules sans quelle ait jamais pris le temps de les

compter, mais peu peu elle stait aperue que son bonheur tait trs incomplet.
Ce soir, en prsence de celui qui, pour elle, incarnait lAmour, elle avait ressenti un
douloureux croulement. Ctait avec ce garon, et lui seul, quelle aurait d vivre son
premier amour un quart de sicle plus tt Malgr tout, en dpit du sentiment intime qui
lui faisait comprendre que ctait trop tard, elle voulait encore lutter.
Quand la voiture simmobilisa devant le perron dune villa, quelques kilomtres avant
Nice, elle en descendit pour pntrer rapidement dans la maison, traverser le vestibule,
gravir les marches de lescalier et se retrouver dans sa chambre o elle sassit devant une
table-bureau en bois de rose dont elle ouvrit, grce une cl retire de sa minaudire en
or, un tiroir. Des lettres remplissaient le tiroir : elle les prit une par une et commena
les dchirer en petits morceaux, sans hsitation, ni prcipitation. Ses yeux ne sattardaient
mme pas sur une signature. Les diffrentes critures noffraient plus pour elle aucun
intrt : nappartenaient-elles pas un pass mort puisquelles taient celles dhommes
rpudis? Des hommes elle ne sen rendait compte quaujourdhui qui navaient
jamais t des amants! Le seul qui pouvait tre lAmant, dans toute la plnitude de ce mot
trop souvent galvaud, tait le garon rencontr ce soir Aussi tenterait-elle tout pour le
ravir sa fiance
La dernire lettre inutile tait en morceaux ; seul, un papier pli en quatre restait
encore dans le tiroir. Aprs une seconde dhsitation, elle le sortit pour le dchirer son
tour. Mais, au moment o elle bauchait le geste destructeur, une pense lui traversa
lesprit. Ne tenait-elle pas, avec ce papier, le moyen sr, prodigieux, infaillible de faire la
conqute de lhomme aim? Elle eut envie de dplier la feuille pour relire son contenu,
mais ctait mutile : depuis vingt ans elle connaissait ce texte par cur!
Ds le lendemain matin, elle prendrait lavion pour Paris o elle ferait limpossible
pour retrouver lhomme aim avant son mariage. Mais elle ne se montrerait lui quaprs
avoir fait une visite pralable un personnage quelle stait pourtant jur de ne jamais
revoir! De cette visite dpendrait toute la russite.
Sylvia Werner, vieillie et brutalement amoureuse, estimait quelle navait pas une
seconde perdre pour retrouver Graig.
Ds quelle fut Orly, Sylvia lana ladresse du baron un chauffeur de taxi. Une
adresse quelle ne pouvait oublier puisquelle tait mentionne sur le papier : rue de
Longpont, Neuilly.
Sylvia navait jamais revu ltrange personnage depuis la signature du contrat. Elle
avait dailleurs soigneusement vit de demander qui que ce ft de ses nouvelles!
Pendant le trajet en avion, elle stait mme pos la question : est-il seulement en vie?
Laffirmative tiendrait presque du miracle! Si elle retrouvait Graig, il serait excessivement
g. Peut-tre aussi navait-il plus le mme domicile?
La voiture sarrta devant le numro 13. La faade de lhtel particulier ne semblait pas
avoir chang : ctait bien la mme porte rouge ocre, limmeuble apparaissait immuable et
inquitant dans son silence Sylvia eut une lgre hsitation avant de sonner. Qui lui
ouvrirait?
Lattente fut courte : un domestique chinois tait devant elle. Il seffaa aussitt, en
sinclinant avec respect, pour la laisser passer. Quand elle fut dans le vestibule, aprs que

la porte se ft referme derrire elle, Sylvia eut limpression trange que ce serviteur tait
le mme que celui qui lui avait ouvert la porte vingt annes plus tt Tous les Fils du
Ciel se ressemblent! pensa-t-elle pour se redonner courage. Le serviteur avait cependant
d la reconnatre, lui aussi, puisquil la conduisait directement vers le cabinet de travail
de son matre sans lui avoir pos la moindre question.
Assis derrire son bureau, Graig crivait A lentre de sa visiteuse, il releva la tte et
un sourire claira son visage glabre. Pendant quil quittait son fauteuil pour venir sa
rencontre, Sylvia eut le temps de faire une constatation stupfiante : Graig, en dpit des
vingt annes coules, navait pas chang daspect! Les cheveux ntaient ni plus argents
ni plus rares ; les yeux toujours aussi inquisiteurs ; les manires trop polies les mmes
La visiteuse resta immobile, muette, paralyse. Elle se demanda mme si elle ntait pas
le jouet dune hallucination quand la voix suave, dont le timbre bien particulier lui revint
immdiatement en mmoire, dclara :
Vous vous dcidez enfin venir rendre votre vieil ami la visite quil attend depuis si
longtemps! Ne trouvez-vous pas cette minute mouvante?
Non, rpondit Sylvia avec une grande franchise.
Vous ne voulez pas vous asseoir? Vous semblez lasse, comme si vous veniez
daccomplir une longue randonne? Sans doute est-ce un peu tard pour vous offrir la
tasse de th habituelle? Un cocktail me parat plus indiqu. Que diriez-vous dun martini
bien sec ou dun ros?
En parlant, il stait approch dun panneau de la bibliothque quil fit pivoter pour
dmasquer un petit bar trs moderne.
Seriez-vous toujours aussi muette que le jour de notre premire rencontre? Je vois
ce quil vous faut : une boisson rconfortante Un porto-flip?
Elle acquiesa dun mouvement de tte et resta silencieuse pendant tout le temps quil
mit agiter le shaker. Il attendit, lui aussi, quelle but une premire gorge pour
demander :
Puis-je savoir ce qui me vaut le plaisir dune visite aussi tardive?
Sylvia rpondit avec calme :
Ecoutez, Graig Nous ne sommes pas nouveau face face pour faire assaut de
mondanits. Je connais trop votre exquise politesse pour ne pas lapprcier sa juste
valeur Vous-mme savez trs bien que si je suis venue vous revoir aprs tant dannes,
cest uniquement parce que jai besoin de votre aide.
Elle vous est acquise davance dans la mesure de mes pauvres moyens qui hlas!
sont limits.
Pourquoi mentez-vous?
Pour me consoler, chre amie Je sais trop que lon ne sonne la porte de Graig que
lorsquon ne peut pas faire autrement! Jaimerais tant que des amis sincres vinssent me
voir simplement pour le plaisir de ma conversation!
Vous navez pas damis. Vous nen aurez jamais! Vous ny tenez pas, dailleurs Et
vous devez toujours vous arranger pour que vos amis ne soient plus que vos obligs :
partir de cette minute, ils vous dtestent.
Vous tes aussi cruelle que bonne psychologue.

 Assez de verbiage, Graig! Je suis devant vous pour que vous me rendiez une chose
laquelle je tiens plus que tout au monde aujourdhui Mais comme je ne veux pas tre
votre oblige, je suis prte payer le prix quil faudra. Je suis riche, vous le savez, trs
riche!
Chre amie, je vous assure ne pas voir trs bien o vous voulez en venir?
Si vous tenez absolument ce que je vous rafrachisse la mmoire, ce ne sera pas
difficile. Nous avons sign ici, sur ce bureau, un contrat Le voici. Je suis persuade que
vous avez conserv votre exemplaire avec le mme soin que moi. Selon lune des clauses
de ce contrat je vous cdais une anne de ma jeunesse. Ce soir je vous demande de me la
rendre. Cest tout.
Pardonnez-moi, trs chre Je ne pense pas avoir bien compris?
Seriez-vous devenu dur doreille avec le temps? Cela mtonnerait Vous ne
vieillissez pas, vous! Je vous rachte ma vingt-sixime anne : jen ai besoin Fixez le
prix. Jai t folle de vous la cder en change du bonheur promis! Dabord ce bonheur, je
ne lai pas eu Je viens seulement de men rendre compte hier soir. Oh! Je sais... Quand
mon mari est mort, jai hrit de sa fortune et jai retrouv, en mme temps, ma libert.
Tout me paraissait alors magnifique! Jai cru que ctait le commencement du bonheur
Seulement la suite, celle que jesprais de toute mon me, a attendu vingt annes avant de
venir! Elle sest prsente hier devant moi sous une forme que je nai pas vous dcrire.
Pendant la longue priode dattente, jai pens pouvoir mtourdir dans une vie facile et
confortable, saupoudre daventures. Seulement on se lasse de tout, Graig, mme des
aventures! Surtout quand on ne peut plus rsister au besoin imprieux daimer Je ne
conois pas le bonheur sans amour. Si je ntais pas ainsi, cest que je ne serais pas
femme Mais pour vivre ce grand amour, il faut que je retrouve ma jeunesse! Je ne la
rclame pas toute, mais au moins la parcelle que je nai pas utilise : celle que je vous ai
cde. Moi, jai t nette : vous avez eu les 365 jours et les 365 nuits de ma vingt-sixime
anne votre entire disposition, tandis que le bonheur que vous maviez promis, en
change, a t incomplet. Nous avons sign un march o jai t la seule lse. Rendezmoi ma vingt-sixime anne! Vous me la devez!
Ces derniers mots avaient t prononcs avec motion. Ctait plus quune rclamation,
ctait une prire dsespre. Aprs avoir rflchi pendant quelques instants, Graig
rpondit :
Je vais me permettre de vous poser mon tour une question avec laquelle vous
mavez bien embarrass autrefois : en supposant que je puisse vous rendre cette vingtsixime anne, quen feriez-vous?
Sylvia resta un moment interdite. Ce quelle ferait de cette anne de jeunesse physique
rendue alors quelle avait atteint la pleine maturit morale de la femme? Mais tout! Ce
serait prodigieux Elle vivrait pendant une anne une aventure quaucune femme au
monde naurait connue avant elle et que toutes les femmes de son ge rvaient de vivre
Ntaient-elles pas lgion sur terre, les femmes de quarante ans, qui devaient rpter
cette mme minute : Si javais su! Si ctait recommencer! Sylvia aurait tous les
atouts en main pour bien recommencer : lexprience des annes, allie la force
invisible dune jeunesse retrouve. Gilbert elle appelait dj linconnu de Monte-Carlo

par son prnom quavait rvl linspecteur des jeux ne pourrait pas rsister un tel
assaut! La fiance disparatrait devant une rivale aussi redoutable, dont elle ignorerait
lextraordinaire secret. Et Gilbert laimerait avec passion, avec fougue Il lui ferait la cour
quelle navait pas connue, cette cour que vivait en ce moment la fille brune comme
toutes celles qui ne se font pas pouser par des hommes quelles naiment pas.
Graig lobservait avec une intense curiosit : elle comprit quil devinait, une fois de
plus, ses penses les plus intimes. Aussi sa rponse fut-elle rapide :
Cela ne vous regarde pas puisque je vous la paie! A partir du moment o vous aurez
fix votre prix, nous serons quittes et je naurai aucun compte vous rendre Alors?
Vous acceptez?
Chre amie, mme si je le voulais, ce me serait impossible!
Comment cela?
Je ne puis vous rendre votre vingt-sixime anne pour la simple raison que je lai
utilise
Quen avez-vous fait?
Peu importe
Pendant quelques secondes, Sylvia se tut. Elle brlait du dsir de jeter quelques vrits
la face de lodieux personnage. Elle se contint cependant, mais elle savait trs bien
comment il avait utilis lanne disparue : pour lui-mme, en goste qui ne veut pas
vieillir et qui achte tous les ans une anne de jeunesse une personne diffrente. Sil
ntait pas le diable, il devait possder lun de ces secrets fabuleux qui permettaient aux
alchimistes des temps rvolus de fabriquer leau de jouvence miraculeuse.
Je lis toujours dans votre pense, poursuivit Graig. Permettez-moi de vous faire
remarquer quelle est errone. Je nai pas utilis votre vingt-sixime anne mon profit.
Je nen avais pas besoin. Si ctait le cas, il me serait beaucoup plus facile de vous la
rendre. Croyez bien que je suis navr!
Je vous en supplie, Graig! Faites limpossible! Je sais que votre pouvoir est
immense. Je vous abandonne toute ma fortune.
Ce serait la plus folle des erreurs : on a toujours besoin dun peu dargent pour ses
vieux jours Et jai moi-mme largement de quoi subvenir mes modestes besoins Un
autre porto-flip? Non? Vraiment, chre amie, nous voil dans un affreux dilemme Que
diriez-vous si je vous rendais cette vingt-sixime anne par morceaux?
Expliquez-vous
Je ne puis vous la rendre tout de suite complte puisquil me faut en trouver une
autre pour la remplacer Par contre il me serait plus facile de vous livrer ces 365 jours et
ces 365 nuits par tranches de vingt-quatre, quarante-huit heures ou mme huit jours
Rflchissez : vous avez quarante-six ans. Si vous parvenez utiliser et distiller avec art,
en les rpartissant sur le restant de votre existence, que nous savons longue daprs votre
ligne de vie, ces 365 jours et nuits, vous serez la femme la plus heureuse de cette terre. A
votre ge on nprouve pas le besoin dtre toujours jeune! Ce dsir lgitime vous
reprendra par crise : soyez assez adroite pour le satisfaire uniquement quand il se
prsentera. Le reste du temps vous demeurerez la respectable Mme Werner, entoure de la
vnration et de lestime de ses innombrables amis.

 En somme jaurais une vie double?

Au sens exact de lexpression! Pendant les priodes chelonnes que je lui rendrai,
selon son dsir, Mme Werner redeviendra la belle Sylvia, une jeune femme de vingt-six
ans dont les traits seront identiquement les mmes que ceux qui firent mon admiration
un certain bal de lAmbassade des tats-Unis.
Votre offre est tentante.
Vous pouvez mme reconnatre quelle est unique! Vous serez la premire personne
au monde qui pourra observer ses concitoyens avec la double optique de son ge rel et de
celui quelle paratra pendant ses priodes de rajeunissement. Bien entendu, mme quand
vous retrouverez laspect de votre vingt-sixime aime, vous conserverez votre mentalit
actuelle.
La jeunesse nest pas que physique!
Chre amie, chacun sait que la jeunesse morale est ternelle. Il ny a qu converser
pendant quelques instants avec vous pour en tre persuad. Seule la jeunesse physique
passe : cest celle-l que je vais vous rendre par tronons. Cette dualit morale et
physique, qui sera en vous, fera de Sylvia Werner la femme la plus passionnante qui soit
Graig, jaccepte. Mais puisque vous ne voulez pas dargent, que me demandez-vous
en change?
Nous en parlerons plus tard Limportant, pour le moment, est de vous satisfaire. Je
sens que vous navez pas une minute perdre si vous voulez mener bien la tche
charmante que vous vous tes fixe. Qui sait? Peut-tre y a-t-il, au bout de vos ides, une
rivale carter? Un mariage empcher? Vous autres, femmes, tes capables de telles
vilenies entre vous! Vous feriez nimporte quoi quand vous voulez vous approprier
quelque chose ou quelquun. Cest votre force et notre faiblesse
Comment me rendrez-vous ces priodes de jeunesse?
Le plus simplement du monde Il suffira, dans votre intrt et pour que vous
puissiez savourer compltement votre bonheur, de prendre quelques prcautions
lmentaires Par exemple, il me parat indispensable que vous ayez un deuxime
domicile. Mme Werner est trs connue : elle possde un magnifique htel particulier rue
de lUniversit. Cest l o vous continuerez vivre et recevoir sous votre apparence
actuelle. La jeune Sylvia, au contraire, pourrait trs bien habiter un charmant pied--terre
dans un autre quartier, sur la rive droite Je possde prcisment un immeuble avenue
Foch o une garonnire se trouve vacante au rez-de-chausse par suite du dpart
brusque de son occupant : un diplomate tranger rappel dans son pays. Je l'ai visite hier
: elle est meuble avec le got le plus sr. Voulez-vous que nous nous y rendions? Si ce
nid confortable vous agre, vous pourrez loccuper immdiatement. Songez comme ce
sera pratique : vous me tlphonerez de la rue de lUniversit en me disant chaque fois le
nombre dheures ou de jours de jeunesse que vous dsirez et quelle heure vous voulez
que la priode commence. Vous quittez votre premier domicile suffisamment temps
pour tre au deuxime lheure fixe. Automatiquement, sans mme que je paraisse,
vous retrouverez la physionomie et le corps de votre vingt-sixime anne. Quand la
priode touche sa fin, vous vous arrangez pour revenir dans le mme lieu o sopre
instantanment la transformation inverse. Et vous rejoignez votre htel particulier sans

que personne de votre entourage ne souponne votre secret!

Ce double domicile offre lavantage dcarter les ragots de votre personnel. Vous
savez aussi bien que moi que la gent domestique est bavarde La vtre ne continuera
connatre que Mme Werner, quelle sert depuis longtemps. vitez autant que possible de
faire arrter votre voiture juste devant limmeuble de lavenue Foch : les chauffeurs les
plus dvous ne sont que de pauvres hommes, curieux comme tous les hommes!
A vous entendre, on croirait rellement que je ne ressemble plus du tout celle que
je fus vingt-six ans! Ai-je donc tant vieilli?
En vingt ans, ma chre amie, nous changeons tous
Sauf vous!
Je suis un personnage part qui a eu la chance de ne jamais paratre jeune On
shabitue une fois pour toutes aux visages des vieillards. Ils sont tiquets, catalogus,
classs Une deuxime prcaution lmentaire prendre est de ne pas vous trouver en
public ou en prsence dun tiers au moment prcis o sopreront vos transformations
physiques. Dans le cas dun brusque rajeunissement, la surprise pour ce tiers ne pourrait
tre que trs agrable mais, dans le cas contraire, elle risquerait de se transformer en une
amre dsillusion! Ces petits inconvnients peuvent tre aisment vits en surveillant
lheure : il importe donc que vous ayez toujours sur vous une montre dont lheure
concorde exactement avec la mienne. En effet, les heures de jeunesse que je vais vous
rendre peu peu sont tellement prcieuses et si difficiles trouver que je ne puis les
gcher. De toute faon, noubliez jamais que le total de ces heures ne pourra excder,
mme dune seconde, le nombre de 8760 correspondant aux heures de votre vingtsixime anne Il vous faudra donc tenir, sur un petit carnet secret, une comptabilit
serre pour savoir exactement o vous en tes au fur et mesure que le temps scoulera.
Personnellement jai la conviction que vous avez, avec ces 8760 heures de jeunesse
assure, amplement de quoi satisfaire vos moindres caprices. Il vous arrivera de passer
des semaines et peut-tre mme des mois sans prouver le dsir de rajeunir. Parfois vous
naurez besoin que de quelques minutes pour vous faire admirer en un endroit o vous
saurez par avance que votre fulgurante et radieuse apparition fera beaucoup deffet. Vous
tes trop femme pour ne pas savoir que moins lon se montre et plus on a de chances de
plaire! Les hommes sont ainsi faits quils nattachent de prix quaux objets rares
Vous devez avoir raison Venez : nous allons visiter cet appartement.
Pendant le trajet, elle ne posa quune question :
Il est bien entendu que vous me restituerez, pendant ces priodes de jeunesse,
exactement le nombre dheures ou de journes que je vous demanderai?
Exactement jusqu concurrence du total. Seulement ne soyez pas exigeante! Ne me
demandez pas de trop grandes quantits la fois. Votre propre intrt est de faire durer le
plaisir le plus longtemps possible
Graig navait pas exagr : le rez-de-chausse du 45 bis tait charmant. En pntrant
dans limmeuble, le baron navait mme pas drang la concierge et avait sorti de sa
poche la clef du pied--terre. Quand ils furent lintrieur, aprs avoir referm la porte, le
curieux propritaire dit la visiteuse :

 Voil le cadre idal dans lequel va pouvoir se raliser le plus grand rve que puisse
caresser une femme Recueillons-nous quelques instants. Mditons au besoin Je vous
imagine trs bien venant dabandonner votre voiture une centaine de mtres et
pntrant seule ici Vous avez encore votre apparence physique actuelle, mais quelques
minutes plus tard, vous retrouverez brusquement votre jeunesse. Vous la dcouvrirez
pour la premire fois en vous regardant dans cette glace qui surmonte la chemine. A
lheure que vous maurez fixe vous-mme, la jeune Sylvia remplacera la belle Mme
Werner Lappartement vous plat-il?
Je le prends tout de suite.
Vous tiez presse, en effet Et quand dsirez-vous que je vous rtrocde votre
premire parcelle de jeunesse?
Ce soir-mme!
Cette nuit, voulez-vous dire, puisquil est dj 8 heures. A quelle heure exactement?
Minuit.
Soyez ici minuit moins 5 Je vais rgler cette pendulette dalbtre, qui dcore
avantageusement ce guridon, sur ma propre montre : ainsi toutes erreurs ou pertes de
secondes prcieuses seront vites Et combien voulez-vous dheures de jeunesse pour
cette premire exprience?
Pouvez-vous maccorder une semaine?
Vous tes dj gourmande! Enfin! Comme je tiens vous montrer ma bonne
volont, vous avez sept jours et sept nuits de votre vingt-sixime anne partir de
minuit Noubliez pas de les noter sur le petit carnet!
Sylvia se taisait : Graig avait tort de la trouver exigeante. Cette semaine lui paraissait
peine suffisante pour retrouver Gilbert dans la capitale. Heureusement elle savait par
linspecteur des jeux quil devait rentrer Paris ce jour mme avec sa fiance. Elle navait
pas une seconde perdre pour faire sa conqute, le ravir la fille brune et empcher le
mariage projet qui serait pour elle la catastrophe.
Chre amie, puis-je vous demander de me ramener chez moi?
Ce nouveau trajet en taxi fut silencieux. Le cerveau de Sylvia bourdonnait de mille
penses folles. Quand la voiture simmobilisa rue de Longpont, Graig dit gaiement avant
de descendre :
Trs chre, je tiens vous faire remarquer une fois de plus, que je ne donne jamais
rien pour rien Je vous ai dj avou autrefois que je ntais quun vilain bonhomme
terre terre. Vous allez rcuprer peu peu votre vingt-sixime anne, mais moi jai
gagn une nouvelle locataire!
Ce ne sont pourtant pas les amateurs qui doivent vous manquer en ce moment!
Ne croyez pas cela! Il y a locataire et locataire Demain vous recevrez votre bail.
Vous naurez qu signer lun des exemplaires et me le renvoyer. Je le conserverai
prcieusement. Il ne me dplat pas de devenir votre propritaire Et, en bon
propritaire, je suis tenu de vous remettre cette clef de lappartement : la voici Chre
amie, je vous baise la main en formulant un seul souhait : soyez heureuse enfin!
Il avait saut terre avec une agilit surprenante pour un homme de son ge. La
portire du taxi claqua pendant que Sylvia disait au chauffeur :

 Vite! Rue de lUniversit

Ds quelle fut chez elle, Sylvia dit son concierge :
Commandez un radio-taxi dans une heure. Cest pour me conduire la Gare du
Nord. Je vais Londres une semaine. Quant ma voiture, qui arrivera demain de Nice,
vous direz au chauffeur de venir mattendre cette mme gare mardi prochain larrive
du train qui utilise le Ferry-Boat. Ce doit tre vers les 8 heures
Ctait pendant le trajet de Neuilly son domicile quelle avait trouv ce stratagme
pour viter toute indiscrtion de son personnel. A sa femme de chambre, elle donna
lordre de ne pas lui rexpdier son courrier en Angleterre, en allguant quelle ignorait
encore dans quel htel elle descendrait. Elle prit soin galement de faire mettre dans ses
valises les robes quelle estimait lui donner une silhouette jeune. Ds que le radio-taxi eut
dmarr, elle lui lana ladresse de lavenue Foch. Il faisait compltement nuit quand elle
arriva l o devait se produire le miracle
Avec dinfinies prcautions, elle transporta, aide du chauffeur de taxi, ses valises dans
le rez-de-chausse. Elle fit le moins de bruit possible pour ne pas trop veiller lattention
des concierges. Un problme dlicat se posait ds maintenant pour elle lgard des
gardiens de limmeuble. Devait-elle leur apparatre sous son visage actuel ou avec la
silhouette rajeunie? Comme elle tait essentiellement femme, elle opta pour sa seconde
incarnation. Les concierges ne connatraient que la jeune femme comme beaucoup de
gens lavenir. Elle prfrait se montrer peu, intervalles espacs, mais sous son jour le
plus favorable.
Le chauffeur de taxi avait reu un bon pourboire et referm la porte de lappartement :
Sylvia pouvait prendre possession de son nouveau domicile. Son premier mouvement fut
de jeter un regard vers la pendulette du living-room, que Graig avait rgle sur son propre
chronomtre. Ayant encore deux longues heures devant elle avant le moment fatidique,
elle en profita pour procder une premire installation sommaire. Evidemment le cadre
tait charmant, mais on sentait quil avait t conu et habit par un homme. Ds demain,
Sylvia mettrait un peu partout des fleurs, qui indiquent, mieux que tout autre objet, la
prsence fminine. Elle savait aussi que vingt-quatre heures scouleraient peine avant
que le dsordre, qui lui tait naturel et quelle avait lart dapporter, nait achev de crer
lambiance indispensable la vritable intimit. Elle saupoudrerait le tout de Femme,
son parfum prfr. Le visiteur espr aurait la conviction que son htesse habitait ces
lieux depuis longtemps.
A 11 heures, elle tait pratiquement installe : ses robes taient accroches dans la
penderie, ses dessous les plus fins dposs avec soin dans les tiroirs dune commode, son
matriel de maquillage et ses innombrables produits de beaut aligns sur la coiffeuse.
Elle navait plus qu attendre Toutes ces menues occupations avaient meubl la
premire heure. Enfonce dans un fauteuil du living-room, elle occuperait la seconde en
se prparant au prodigieux vnement qui devait bouleverser sa vie
A vrai dire, au fur et mesure quelle se rapprochait au rythme de la pendulette de
linstant diabolique, elle doutait de plus en plus. Tout ce quelle avait fait, depuis sa
rencontre avec lhomme rv dans le salon du Priv, tenait plus du rflexe mcanique

que dune action savamment dirige. Aprs un voyage fatigant, elle avait retrouv Graig :
ctait un premier point acquis. Un Graig inchang qui, une fois encore, avait russi lui
faire miroiter un bonheur impossible Un Graig qui lavait entrane dans cet
appartement Un Graig dont elle tait devenue la locataire Un Graig dont elle
dpendrait dsormais puisque lui seul pourrait lui rendre, par petites doses, cette anne
de jeunesse quelle avait eu la folie de lui cder autrefois. Mais si elle navait pas agi ainsi
vingt ans plus tt, son mari lexcrable Horace Werner serait-il mort? La seule pense
de cette brusque disparition la faisait toujours frissonner. Les annes avaient eu beau
passer, Sylvia conservait quand mme la conviction intime que Graig tait lassassin de
Horace. Ce ne pouvait tre que lui qui avait inspir le chauffeur de taxi meurtrier Mais
pourquoi remuer le pass? Une enqute approfondie, quelle stait bien garde de
demander, naurait pu rendre la vie au dfunt Et, depuis cette mort, elle stait sentie
vraiment libre. Libre, mais pas tout fait heureuse.
Elle ne le serait que lorsquelle pourrait assouvir sa soif damour. Mais redeviendraitelle jeune minuit? Cela paraissait fou, encore plus invraisemblable que la ralisation du
contrat pass vingt annes plus tt. Et cependant, les clauses du contrat avaient t
remplies dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi la signature. Sylvia ne savait plus
que penser. Elle ntait pas sre de retrouver bientt sa jeunesse, mais elle ne savait pas
non plus si elle conserverait son visage actuel? Nimporte quelle femme au monde, dans
sa situation, aurait perdu la tte. Elle avait peur, trs peur
La grande aiguille de la pendulette se rapprochait maintenant, une vitesse que Sylvia
trouvait effrayante, de lheure H qui lui apporterait joie ou dsespoir. Elle savait trs
bien que si minuit sonnait sans quelle et chang dtat physique, elle pourrait mourir de
chagrin. Si, au contraire, les marques juvniles de sa vingt-sixime anne rapparaissaient
sur son visage et sur son corps, elle toufferait de joie. Ce serait aussi la preuve dfinitive
du pouvoir illimit de Graig Mais peu importait en fin de compte puisquelle en serait la
principale bnficiaire. Que lui demanderait-il en change?
Elle le connaissait trop pour savoir que sa qualit dominante ntait pas le
dsintressement. Aprs tout, Graig pourrait bien exiger nimporte quoi : elle lui
donnerait tout puisquil lui aurait procur le moyen de faire la conqute de Gilbert. Le
reste noffrait plus dintrt. Un seul point captait toute son attention pendant ces
quelques minutes quelle tait en train de vivre : rajeunirait-elle, oui ou non?
Quand elle vit la grande aiguille sur la cinquante-cinquime minute, elle prfra ne
plus regarder la pendulette. Ses yeux tombrent sur la glace de la chemine : ce miroir
devant lequel Graig lavait entrane en lui laissant entendre quelle pourrait recevoir
cette place le premier reflet de son nouveau visage. Vite elle dtourna les yeux et fit un
effort surhumain pour sarracher au fauteuil dans lequel elle sengourdissait, comme si
elle tait en proie une paralysie mortelle. Et, sans quelle sut exactement pourquoi, elle
senfuit dans la chambre coucher, o il ny avait ni pendulette ni miroir L au moins
elle pourrait attendre, assise sur son lit.
Les minutes passrent, pesantes et interminables. Sylvia osait peine respirer Le
silence de lappartement tait total. Pendant un instant elle crut quelle allait voir surgir
devant elle la silhouette dcharne du baron. Mais il nen fut rien : elle tait seule. Elle

aurait t bien incapable de dire combien de temps elle resta ainsi, prostre dans
langoisse. Elle se rendit quand mme compte que minuit tait pass Et elle navait rien
ressenti Elle nosait mme pas porter ses mains sur son visage pour le tter, ni surtout
rouvrir les yeux. Depuis quelle stait laisse tomber sur le lit, elle les avait ferms
volontairement pour ne rien voir de ce qui se passerait la minute choisie par elle. Sa tte
bourdonnait Quand elle comprit que rien ne stait produit et quelle tait toujours la
mme, elle partit dun fantastique clat de rire. Un rire qui constituait pour elle une
dtente et qui aurait fait mal aux oreilles des personnes prsentes, sil y en avait eu Le
rire dune pauvre femme qui veut rester volontairement aveugle pour ne plus se revoir
telle quelle sabhorre. Et cela dura trs longtemps : le rire se prolongeait pendant quelle
revivait dans sa mmoire la nouvelle farce atrocement burlesque que venait de lui jouer
Graig. Une fois encore elle stait laisse prendre au pige par cet homme qui,
dcidment, tait trop fort! Et elle eut conscience de sa faiblesse, de son impuissance
aussi devant la marche impitoyable du temps. Le rire, de plus en plus faible, se
transforma en larmes : ctait la fin normale de la crise. Les nerfs taient bout.
Instinctivement elle rouvrit ses yeux embus pour chercher son sac dans lequel se
trouvait son mouchoir. Son regard erra sur ses mains Etait-ce un mirage d la
transparence des larmes? Il lui sembla que certaines veines apparentes avaient disparu,
que ses doigts taient plus potels
Elle se leva dun pas mal assur, comme si elle tait ivre, pour se diriger vers le livingroom. En passant devant la coiffeuse, ses yeux fixrent le miroir auquel elle navait pas
song lorsquelle stait rfugie dans cette pice. Et elle poussa un cri. Aucun doute
ntait plus possible : limage reflte par le miroir tait la sienne vingt annes plus tt
Elle courut alors dans le living-room vers la grande glace de la chemine. L, elle put se
contempler tout son saoul et se rassasier enfin de limage retrouve de sa jeunesse. Les
larmes coulant le long de ses joues devinrent lexpression dune joie dlirante. Pendant
quelques secondes elle hsita avant de passer ses mains sur son visage pour tter, pour
palper la ralit dont la surface dpolie ne lui envoyait que le reflet. Enfin elle se dcida et
longtemps, ses mains caressrent le front sans rides, firent le tour des yeux sans cerne,
descendirent le long de ses joues jusquau cou avec une lenteur voulue. Il ny avait plus la
moindre bauche de double menton. La silhouette elle-mme stait amincie, bien quelle
et toujours surveill sa ligne. Elle avait limpression de flotter dans sa robe quelle avait
cependant trouve trop troite quand elle lavait mise quelques heures plus tt chez elle,
avant le faux dpart pour Londres. Les larmes staient taries pour laisser place une
expression dtonnement qui fut elle-mme balaye par un sourire triomphant Sourire
dune jeune femme qui sait trs bien, lorsquelle se contemple dans un miroir, que
personne ne pourra rsister lclat de sa jeunesse. Mais ntait-elle pas le jouet dune
hallucination due lexcitation de son cerveau enfivr? La Sylvia rajeunie, dont elle
croyait bien voir limage dans le miroir et palper la chair nexistait-elle que dans son
imagination?
Elle se prcipita sur le tlphone, pos sur une table basse, et forma son propre
numro de la rue de l'Universit. Elle attendit, exaspre, que la voix connue de lun de
ses serviteurs vint lui rpondre. Comme celui-ci semblait manifester un certain

tonnement dentendre sa patronne qui aurait d normalement se trouver dans le train

cette heure, elle lui expliqua tant bien que mal :
Je vous appelle de la gare Jai manqu mon tram Je prendrai le suivant dans
quelques minutes Tout va bien. Bonne nuit, Honor.
En raccrochant, elle prouvait une sensation de soulagement. Puisque le serviteur avait
bien reconnu sa voix, ctait donc quelle ne vivait pas un rve veill et que sa
transformation tait tangible, relle! La raction se fit alors en sens inverse. Sylvia la
jeune se sentait tellement enivre dallgresse quelle fut prise dune furieuse envie de
chanter, de danser, de faire nimporte quoi, dembrasser le premier venu quelle
rencontrerait, de boire mme pour oublier sa quarante-sixime anne disparue,
volatilise, mise en fuite devant lassaut juvnile de la vingt-sixime Il ntait pas
possible quelle restt ainsi, seule avec son bonheur, dans ce rez-de-chausse. Il lui fallait
du bruit, de la musique, du mouvement, de la lumire dont son visage retrouv ne
demandait qu tre inond
Elle se retrouva, marchant nu-tte, dun pas allgre, en pleine nuit, sur le trottoir de
lavenue Foch dserte. Elle hla un taxi dans lequel elle sengouffra en criant joyeusement
au chauffeur :
Conduisez-moi o vous voulez! Dans un endroit gai! Vous ne pouvez pas
comprendre, mais jai une telle envie de rire!
Contrairement ce quelle pensait, lhomme devait trs bien comprendre puisquil lui
rpondit :
Vous avez raison, mademoiselle! Il faut que jeunesse se passe! Quand vous aurez
mon ge, vous vous apercevrez que cest la seule chose que lon ne retrouve jamais!
Le pauvre homme! pensa Sylvia. Il ne se doute pas que moi jai su rcuprer ma
jeunesse! Personne ne connatra jamais mon fabuleux secret Pourtant je noublierai pas
ce chauffeur de taxi : cest lui qui ma rappele pour la premire fois mademoiselle Il
y avait si longtemps!
Le taxi lavait dpose proximit des Champs-lyses, devant lentre dun club en
vogue. Quand elle y pntra, elle se dirigea sans hsitation vers le bar o elle se jucha sur
un tabouret entre deux clients fleurant bon ltranger. Ces hommes, attirs comme
tant dautres par la vie nocturne de Paris, attendaient le moment o ils feraient quelque
rencontre intressante qui leur permettrait de terminer agrablement la nuit.
Sylvia comprit tout de suite le pouvoir de sa jeunesse retrouve. Ctait qui de ses
deux voisins ferait assaut de lourde galanterie pour lui offrir alternativement, dans un
jargon o quelques rares mots de franais se mlaient du hollandais ou du mauvais
anglais, les breuvages les plus varis. Ces hommes taient mdiocres mais cela lui tait
indiffrent. Limportant tait que son charme personnel crast celui de toutes les autres
jeunes femmes prsentes. Ce serait dj un premier et un vrai succs. Lexprience valait
dtre tente Aussi accepta-t-elle un whisky de son voisin de droite et accorda-t-elle un
tango celui de gauche.
En dansant, elle prouva nouveau la dlicieuse impression que les hommes navaient
dyeux que pour elle et dlaissaient mentalement leurs compagnes pendant tout le temps

o ils la dvoraient du regard. La fiance de Gilbert aurait maintenant affaire forte

partie! Cette pense lui rappela quelle devait immdiatement se mettre la recherche du
jeune homme. Parce que, enfin, ce ntait que pour le sduire quelle stait fait restituer
sa vingt-sixime anne!
Elle nhsita pas abandonner son cavalier doccasion en plein milieu de la piste pour
demander un matre dhtel au courant de la clientle de ltablissement :
Connatriez-vous par hasard M. Gilbert Pernet?
Non, madame.
Ce nest donc pas un de vos habitus?
Certainement pas, madame. Je les connais tous.
Elle prfra ne plus danser et revint, un peu dsappointe, siroter son whisky au bar.
Pendant que le voisin de droite lui racontait des fadaises, son esprit tait loin, trs loin,
devant une table de baccara. Elle revoyait la silhouette de Gilbert quelle retrouverait vite,
maintenant quelle se sentait mieux arme que nimporte quelle fiance brune! Mais
ctait stupide de le rechercher en pareil lieu. Elle finirait bien par dcouvrir son adresse :
le mieux, ce soir, tait de rentrer avenue Foch.
Le lendemain, ds quelle fut rveille, elle tlphona ladresse de la famille Pernet,
dniche dans lannuaire.
Une voix bourrue, sans doute celle du pre du jeune homme, rpondit : M. Gilbert
Pernet est absent de Paris et ne rentrera pas avant mardi prochain. Elle dut raccrocher le
rcepteur en calculant avec amertume que ce mardi serait le dernier des sept jours de
jeunesse accords par Graig! Elle naurait quune journe et une demi-nuit pour joindre
Gilbert. Afin de ne pas gcher inutilement les cinq journes perdues, elle dcida de les
passer chez les couturiers o il tait indispensable quon lui ft des robes plus jeunes,
adaptes sa nouvelle personnalit. Le mardi elle appellerait le jeune homme au mme
numro. Le fait que leurs deux voix pussent changer quelques mots serait dj un
premier succs.
La veille du jour tant attendu arriva enfin. Elle ne sortit pas cette nuit-l et prfra
rflchir sur la meilleure faon de se mnager une premire entrevue seule avec Gilbert.
Elle tait sre de triompher en quelques instants : depuis quelle avait recouvr la
jeunesse, sa confiance en elle-mme tait inbranlable. Que dirait-elle Gilbert quand
elle laurait au bout du fil? Quelle laimait? Ce serait enfantin et le garon claterait de
rire. Il lui avait paru beaucoup trop positif, au baccara, pour sintresser une inconnue
dont il ignorait le visage. Lhomme ne devait pas tre un romanesque Elle sendormit
sans avoir trouv la phrase adroite, capable dattirer Gilbert un premier rendez-vous.
Lorsquelle dcrocha lappareil le lendemain, elle ntait pas plus avance et prfra
sen remettre, selon la rponse quelle recevrait, linspiration subite du moment. Une
femme de chambre lui rpondit que M. Gilbert ne pouvait venir lappareil, mais quil
avait donn pour consigne de dire tous ses amis, dsireux de le voir avant son mariage,
quil passerait laprs-midi au bowling du Jardin dAcclimatation, en compagnie de Mlle
Yolande.
Sylvia navait plus qu se rendre au bowling. Deux points lennuyaient : la prsence de
la jeune fille brune, dont elle venait dapprendre le prnom, et le trs court dlai de

jeunesse lui restant. A minuit exactement, elle reprendrait son aspect habituel. Il lui
fallait donc faire vite pour gagner la premire manche : ensuite, selon ses besoins, elle
tlphonerait Graig pour quil lui envoyt dautres portions de jeunesse. Si elle
parvenait rendre Gilbert amoureux delle ds aujourdhui, sa vie serait dj transforme.
Quant la prsence de Yolande au bowling, elle finit par se persuader que tout tait
mieux ainsi : Gilbert pourrait faire une comparaison immdiate et son triomphe elle,
Sylvia, nen serait que plus complet Quand elle arriva aprs djeuner au Jardin
dAcclimatation, ce ntait pas seulement la jolie Sylvia qui y pntrait, mais une femme
farouchement dcide utiliser toute lexprience des annes vcues pour voler un
homme une rivale.
La chance la favorisa : la piste n 10, place juste ct de la n 9 quutilisaient Gilbert
et sa fiance, tait libre, Sylvia la retint. Elle navait jamais jou de sa vie au bowling, ni
aucun jeu de quilles, ni mme pris part la plus banale partie de ptanque. Lancer des
boules quelles fussent grosses ou petites, caoutchoutes ou cercles de fer que ce fut
sur la chausse ensoleille dune petite ville du Midi ou, comme ctait le cas, au Jardin
dAcclimatation, sur une piste de bois bien lisse et bien cire noffrait aucun attrait pour
la veuve de Horace Werner! La seule chose qui comptait pour elle tait dattirer
lattention du jeune homme par nimporte quel moyen.
Celui-ci en valait beaucoup dautres : il offrait mme lavantage de la mettre en valeur.
Peu importait quelle jout mal! A chaque fois quelle lanait une boule, celle-ci renversait
au moins trois ou quatre quilles, quelquefois plus Sylvia ntait pas plus maladroite que
nimporte quel profane et certainement tout aussi adroite que la jeune Yolande qui son
partenaire ne cessait de rpter :
Vraiment, tu nas pas beaucoup de dispositions pour ce jeu Tu ny arriveras jamais!
Remarque qui semblait avoir le don de mettre la fille brune en fureur et qui ravissait
Sylvia.
Il fallait marquer un grand coup pour montrer Gilbert que certaines femmes
pouvaient avoir des dispositions Aprs avoir bien observ comment les as du bowling
ou ceux qui se prenaient pour tels se plaaient au dpart, tenaient la boule, couraient et
sarrtaient net au moment du lancement, Sylvia dcida demployer la mme mthode
Et le rsultat arriva, immdiat, couronnant ses plus folles esprances!
Une fois, deux fois, trois fois, dix fois de suite la nouvelle venue renversa du premier
coup toutes les quilles de sa piste. Bientt, il y eut derrire cette championne que lon
navait encore jamais vue un cercle dadmirateurs. Gilbert lui-mme tourna la tte et
commena sintresser beaucoup plus ce qui se passait sur la piste voisine qu ce qui
ne se passait pas sur la sienne Vraiment, cette jeune femme blonde tait prodigieuse! Et
quelle lgance vestimentaire! Elle avait exactement la tenue quil fallait pour le bowling
: un pantalon dlastiss noir merveilleusement coup, des mules lgantes, et, flottant sur
le buste tout en laissant deviner une poitrine insolente, un corsage de soie sauvage. Tout
cela tait charmant, discret, parfait, alors que Yolande avait cru bien faire en arborant un
tailleur qui, tout en la vieillissant, lui donnait une silhouette beaucoup trop guinde
Mieux valait cependant ne rien dire et continuer se rgaler de la nouvelle vision.
Sylvia avait dj gagn, mais elle tait suffisamment riche de son exprience pour

savoir que les apparitions les plus russies, dans ce genre de joute, sont les plus courtes
Dautant plus que la chance insolente, qui la favorisait depuis quelques minutes en
bousculant des ranges entires de quilles, ne pourrait pas continuer indfiniment! Il
fallait savoir sarrter en pleine gloire
Sans prter la moindre attention aux murmures de regret provenant du petit cercle
dadmirateurs, la jeune femme alluma tranquillement une cigarette, abandonna la piste
de ses exploits et se dirigea, dun pas nonchalant, vers le bar o elle commanda un
americano.
Elle ne fut que mdiocrement surprise de constater que dix minutes staient peine
coules avant que Gilbert ne se retrouvt, assis, devant le mme bar, sur un tabouret
voisin. La seule question quelle se posa pas trs longtemps dailleurs fut de se
demander quel subterfuge le garon avait bien pu inventer pour se dbarrasser aussi vite
de la fiance brune? Mais, aprs tout, cela noffrait quun intrt trs secondaire. Ce qui
importait tait quil ft l, quelques centimtres, silencieux comme tous ceux qui ont
une foule de choses dire mais qui ne savent pas trop comment allumer le feu de la
conversation.
De toute faon, Sylvia tait satisfaite : son pouvoir, rod par les quelques expriences
des jours prcdents, faisait merveille. Son voisin de tabouret la regardait avec une telle
discrtion quelle se demanda sil ntait pas timide. Ce qui la ravit Mais comme elle
craignait de le voir repartir vers les pistes, elle prfra rompre le charme de lobservation
rciproque et muette en demandant :
Vous venez souvent ici?
Quelquefois
La rponse tait de la qualit de la question : ce qui fit sourire Sylvia. Sourire qui eut le
don de dgeler le garon :
Permettez-moi dabord de me prsenter : Gilbert Pernet.
Et moi, Sylvia Marnier
Pourquoi ce nom lui traversa-t-il lesprit ce moment plutt quun autre? Elle se le
demanda plusieurs fois par la suite, sans trouver la rponse. Quant au prnom, elle
prfrait conserver le sien auquel elle avait fini par shabituer depuis quarante-six
annes! Sylvia Marnier, cela sonnait assez bien
En tout cas, elle venait dacqurir la certitude que Gilbert Pernet navait pas reconnu,
dans la championne du bowling, la dame qui perdait si gros Monte-Carlo! Comment
dailleurs aurait-il pu tablir le moindre parallle puisquil navait mme pas daign jeter
le moindre regard, huit jours plus tt, vers la Sylvia normale? Le miracle du
rajeunissement navait pas t long donner ses fruits savoureux.
Jaimerais vous revoir, dit le garon.
Moi aussi rpondit gentiment la jeune femme qui ne put sempcher dajouter sur
un ton enjou : Ntiez-vous pas trs occup tout lheure?
Nen croyez rien : une simple camarade de sport
Sylvia se dlecta en constatant quil prouvait dj le besoin de mentir devant elle!
Pour toute autre femme, moins avertie de lhypocrisie humaine, un tel mensonge aurait
paru monstrueux. Mais Sylvia tait prte tout admettre de lhomme quelle dsirait Du

moment quil lui cachait ses fianailles avec la jeune fille brune, ctait sans doute quil
ntait pas loin de les renier? Si Sylvia savait se montrer habile, la menace du mariage
imminent sloignerait. Car il ne fallait aucun prix que Gilbert poust Yolande!
Sylvia voulait que ce garon lui ft la cour une cour assidue comme il lavait faite
lautre mieux mme qu lautre! Une cour la fois discrte et passionne, quelle
navait jamais connue avec un Horace Werner et qui manquait son bonheur de femme.
Aussi insista-t-elle :
Cette jolie brune nest rien dautre pour vous?
Si vous le voulez bien, nous parlerons delle plus tard et ailleurs quici. Quand vous
reverrai-je?
Je lignore
Seriez-vous marie?
Pas que je sache
Fiance alors?
Pas plus que vous
Gilbert resta impassible bien quil estimt, connaissant sa propre situation, quune telle
rponse tait loin dtre une garantie. Il reprit cependant :
Dans ce cas, il ny a aucun obstacle ce que nous nous revoyions prochainement et
souvent demain?
Je crains que ce ne me soit difficile demain Si vous tenez absolument ce que
nous fassions plus ample connaissance, pourquoi ne serait-ce pas aujourdhui?
Ici, ce nest gure trs facile, fit remarquer le jeune homme. Il y a trop de monde
Vous avez raison : on pourrait nous observer Les gens sont si malveillants!
Une femme aussi moderne que vous se proccupe du quen dira-t-on?
Elle sourit nouveau, devinant quun rapide combat intrieur se livrait en lui : Yolande
ou Sylvia? La blonde ou la brune? La fiance ou linconnue? Une fois de plus lternel
dilemme se posait avec son triangle classique. Mais lun des membres du trio tait
parfaitement conscient du rle quil jouait alors que les deux autres ne seraient que des
fantoches. Plus les minutes passaient et plus Sylvia gotait lheureuse plnitude de sa
double vie.
Le mieux pour nous deux est de partir dici, dit le jeune homme. O voulez-vous que
je vous retrouve dans une heure?
Que pensez-vous dArmenonville? Nous y serions parfaitement tranquilles pour
bavarder entre deux danses.
Jy serai dans une heure. Ensuite vous me ferez le plaisir de dner avec moi ; nous
terminerons la soire ensemble.
Avec joie! Ne croyez-vous pas que ce brusque dpart, ressemblant presque une
fuite, va faire un peu de peine la charmante personne que vous regardiez tendrement
avant mon arrive?
Qui vous a dit que je la regardais tendrement? demanda-t-il, dsinvolte. Cest vous
qui comptez pour moi
Il la quitta pour aller retrouver Yolande qui avait continu jouer seule sur la piste 10.
Ds quelle le vit, la jeune fille cria, heureuse :

 Chri, cest dommage que vous nayez pas t l pendant ces dernires minutes :
vous auriez pu constater que jai fait beaucoup de progrs! Il ny a pas que la belle voisine
de piste russir des coups au but Je viens den faire une srie de quatre successifs!
Bravo!
Mais au fait, Gilbert, o tes-vous donc all vous cacher? Pourquoi cette disparition
subite? Je me suis mme demand si vous ntiez pas parti parce que vous men vouliez
davoir jou aussi mal tout lheure?
Voyons, chrie! Si vous croyez que jattache de limportance la faon dont on joue
au bowling Et je ne me suis pas cach non plus : je mourais de soif et jai simplement
t prendre un drink au bar.
Vous auriez peut-tre pu minviter!
Pardonnez-moi, mais comme vous mavez toujours rpt que vous aviez horreur
des bars
Pas quand jy suis avec mon fianc.
Voulez-vous que nous y allions?
Cest trop tard. Je prfre que vous me rameniez chez moi.
Quand ils furent dans la voiture, elle dit avec douceur :
Vous connaissiez donc cette femme blonde qui jouait sur la piste voisine?
Pas le moins du monde!
Alors, pourquoi tre all la retrouver au bar?
Je nai pas t la retrouver, Yolande Si elle y tait quand jy suis arriv, ce nest pas
cause de moi.
Vous avez parl ensemble?
Nous avons chang deux ou trois paroles banales concernant la faon de jouer.
Et, naturellement, vous lavez flicite pour ses actions dclat?
Je ne lai pas flicite. Cette femme dailleurs ne mintresse nullement.
Ce nouveau mensonge lui parut ncessaire, quoique il lexcrt. A deux reprises
diffrentes, quelques minutes dintervalle, il avait t contraint de mentir devant deux
femmes diffrentes. Cette tactique lui dplaisait. Mais comment sortir de la situation
dlicate? Ds quil le pourrait, il se chargerait de mettre les choses au point. Yolande
ninsista pas et demanda simplement :
Que faisons-nous?
Aprs vous avoir ramene chez vous, jirai Nanterre pour faire monter sur la
voiture les nouveaux pneumatiques dont nous avons besoin pour notre voyage de noces.
Ctait un troisime mensonge.
Occupez-vous de vos pneumatiques, Gilbert Et revenez me chercher avant le dner.
Je ne crois pas que ce sera possible Ce soir nous avons le banquet annuel de mes
anciens camarades de rgiment : il mest trs difficile de ne pas my rendre! Et les femmes
sont exclues.
Dcidment, aujourdhui je nai pas de chance! Tout se ligue contre moi : le bowling,
les pneumatiques, le banquet Enfin! je ne vous en veux pas. Je profiterai de ma soire
de libert pour aller voir ce film amricain dont le titre ne vous disait rien lautre jour.
Excellente ide! A quelle heure voulez-vous que je vous rveille demain matin par

mon petit coup de tlphone quotidien?

Vers 9 heures. Je dois aller essayer mon tailleur destin au mariage civil, 11 heures.
Est-ce que cela vous amuserait de my accompagner?
Vous savez bien que tout ce qui vous touche de prs mintresse A demain donc.
Gilbert! cria-t-elle au moment o il sloignait. Noubliez pas trop ce soir que vous
avez une fiance! Je me doute un peu de ce que doivent tre ces parties fines entre
hommes
Sylvia et lui ne parlrent pas pendant les premires danses sous les ombrages
d'Armenonville. Ils sabandonnaient aux sensations assez confuses qui suivent une
rencontre imprvue et qui ne sont que la premire tape vers un contact plus intime. Tout
en dansant, Sylvia lobservait. Il lui parut encore plus mle quelle ne lavait imagin
depuis linstant o sa silhouette avait hant ses jours et ses nuits Elle prouvait mme
la sensation merveilleuse de rajeunir davantage, en admettant que cela ft possible,
quand elle se trouvait dans les bras de cet tre vigoureux. Elle navait pas limpression de
danser mais de voler, dtre lgre comme la sylphide, de ne plus avoir les pieds sur terre.
Jamais elle navait connu une pareille euphorie : ctait peut-tre a le bonheur?
Une ombre cependant obscurcissait sa joie secrte : minuit, le dlai de la premire
tranche octroye par Graig expirerait. Elle redeviendrait cette Mme Werner quelle
excrait Tout lheure, il lui faudrait beaucoup dhabilet et un rel courage pour
sarracher la prsence de plus en plus attirante du jeune homme. Elle sarrangerait pour
que leur premier dner damoureux ne se prolonget pas trop tard et elle se ferait
reconduire avenue Foch en prenant bien soin que le garon narrtt pas sa voiture juste
devant la porte de son nouveau domicile. Il ntait pas ncessaire quil connt son adresse
exacte ds le premier soir. Demain il serait toujours temps de la lui indiquer puisquelle
tait bien dcide le revoir ds le lendemain Quand son chauffeur laurait ramene rue
de luniversit, aprs lavoir attendue 8 heures du matin la gare du Nord, selon les
ordres donns une semaine plus tt, elle tlphonerait Graig pour quil lui accordt une
nouvelle parcelle de jeunesse Celle-ci serait courte : deux heures lui suffiraient pour
prendre, en compagnie de ltre aim, une tasse de th en un endroit quelle lui fixerait
avant de le quitter ce soir. Deux heures qui seraient le complment indispensable de la
premire rencontre. Deux heures pendant lesquelles ils auraient tous deux une foule de
choses se dire : toutes celles quils nosaient pas se confier aujourdhui. Elle savait trs
bien que Gilbert lui avouerait alors quil tait fianc Peut-tre mme lui dirait-il quil ne
ltait dj plus et quil avait rompu ses fianailles le matin mme avant de la revoir? Il
fallait quil en ft ainsi : elle le voulait! Rien ni personne ne rsisterait dsormais sa
volont damoureuse.
Le dner eut lieu dans un petit restaurant de Montmartre choisi par Gilbert : ils y
taient seuls. L, ils parlrent librement. Elle sut ainsi que, aprs avoir obtenu un diplme
des Hautes tudes Commerciales destin lui permettre de prendre plus tard la
succession paternelle dans une importante affaire de textiles, il navait pas fait grandchose. Sans quil sen doutt, elle lexcusait presque : nappartenait-il pas cette nouvelle
gnration dsaxe par les guerres successives et surtout dsireuse de jouir de la vie? Au

moins ctait un garon qui nessayait pas de se faire mousser : il tait simple et assez
franc, malgr tous ses petits mensonges successifs faits au bowling.
Ce fut elle qui dut mentir son tour. Il apprit que la jeune femme assise en face de lui
terminait actuellement des tudes de Droit. Elle estimait quil lui tait indispensable de
paratre avoir fait des tudes, sinon Gilbert aurait pu avoir quelques doutes sur son
pass On admet trs facilement quune tudiante soit une fille volue Elle expliqua
aussi quelle tait orpheline et que sa famille se rduisait une seule tante, sa marraine,
une certaine Mme Werner, dame trs mondaine, dont elle portait le prnom et qui habitait
dans le faubourg Saint-Germain Il fallait tout prvoir.
Elle ajouta quelle ne voyait que rarement cette tante avec laquelle elle ne sentendait
pas, leurs got tant diamtralement opposs. Ce quil lui fallait elle, ctait une vie
simple, alors que sa marraine ne pouvait se passer de luxe. Elle respectait nanmoins sa
parente qui, aprs lavoir fait lever, lui avait permis dacqurir une solide instruction et
lui tenait un peu lieu de mre. Cela fut dit avec une telle simplicit et sur un ton si naturel
que nimporte qui laurait cru et, plus forte raison Gilbert quelle sentait de plus en plus
amoureux. Il commena par la plaindre davoir eu une existence aussi solitaire et soffrit
spontanment pour remplir le rle du confident et du protecteur ventuel. Elle mit sa
petite main dans celle de lhomme en signe de reconnaissance. Ctait une idylle, comme
des milliers dautres, qui sbauchait sous les tonnelles de la Mre Catherine
Plusieurs fois, ltudiante avait regard son bracelet-montre. Ce rflexe finit par frapper
le garon qui demanda :
Seriez-vous attendue ou auriez-vous le tracassin de lheure?
Ni lun ni lautre Seulement il va tre 11 heures. Il faut que je rentre. Demain jai
un cours la Sorbonne : je dois relire les notes prises hier. Vous ne men voulez pas?
Au contraire! Je trouve merveilleux davoir fait la rencontre dune fille telle que
vous Savez-vous que vous tes trs complte? Vous avez tout : le charme, la jeunesse,
lintelligence
Nen dites pas trop! Vous risqueriez de me faire rougir et je naime pas cela. Vous
aussi tes jeune! Ne trouvez-vous pas que cest merveilleux de ltre tous les deux?
Je crois que notre couple ferait beaucoup de jaloux!
Je le pense aussi Partons.
Le retour dans le cabriolet du jeune homme fut silencieux. Il aurait voulu rouler le plus
lentement possible, mais elle semblait presse de rentrer chez elle et continuait
regarder sans cesse sa montre. Enfin il sarrta en haut de lavenue Foch. Ils taient assis,
cte cte, nosant bouger : il semblait quaucun deux ne voulait rompre le charme qui
avait envahi la voiture. Ce fut elle qui parla :
Quand nous revoyons-nous?
Mais demain!
Je ne pourrai pas vous accorder beaucoup de temps Voulez-vous que nous nous
retrouvions au salon de th de lavenue Paul Doumer, entre 5 et 7?
Jy serai. Aimeriez-vous que je vienne vous chercher?
Cest inutile. Jai une foule de courses faire avant. Merci pour cette charmante
soire. Bonsoir Gilbert.

 Bonne nuit
Il sarrta net, comme si le prnom nouveau pour lui stait trangl dans sa gorge. Elle
continuait le regarder de ses beaux yeux clairs, lumineux. Et comme elle souriait, il
nhsita plus Le baiser fut dabord fougueux, ensuite passionn. Ce fut elle qui sy
arracha. Aprs avoir ouvert vivement la portire elle sauta sur le trottoir et senfuit.
Pendant une longue minute il resta berlu, stupfait de ce qui lui arrivait. Il navait
mme pas la force, ni lenvie de mettre de lordre dans ses ides. Tant de choses staient
passes depuis quil avait vu apparatre la championne au bowling
Le premier soin de Sylvia, quand elle se retrouva seule dans la garonnire, fut de jeter
un regard vers la pendulette : elle avait encore un quart dheure devant elle. On peut
penser tant de choses en quinze minutes! A linverse de Gilbert, Sylvia avait conserv
toute sa lucidit. Chacun de ses actes et la moindre de ses questions ou rponses avaient
t tudis. Elle tait satisfaite, ayant la certitude de navoir commis aucune erreur. Elle
reverrait Gilbert le lendemain, mais, entre-temps, il lui faudrait revenir son tat normal.
Et cela la tourmentait
Une ide folle lui traversa lesprit : si, par lun de ces miracles quelle et t bien en
peine dexpliquer, cette jeunesse rendue par Graig ne disparaissait pas? Et elle souhaita
de toute son me que le baron magicien ne trouvt plus le moyen de lui faire retrouver sa
quarante-sixime anne. Si Graig mourait subitement, pendant quelle vivrait une priode
de jeunesse, peut-tre conserverait-elle son tat? Malheureusement, elle savait trop
quun personnage tel que Graig, qui navait pas chang en vingt annes, ne pouvait pas
mourir. Il ne sen irait que sil le voulait bien Et le bonhomme devait se trouver trop
heureux sur terre pour avoir envie de la quitter!
Elle en vint mme, aprs lavoir espre un moment, ne plus souhaiter la mort du
dispensateur de bonheur. Le problme en effet pouvait tre invers : ce serait pour elle
terrible si Graig venait disparatre alors quelle serait dans son tat normal! Il ne serait
plus l pour lui envoyer, selon ses demandes, les heures ou les journes de jeunesse
indispensables son bonheur Plus elle rflchissait son trange situation et plus elle
comprenait quelle se trouvait compltement prisonnire du bon vouloir de Graig. Quelle
le voult ou non, elle ne parviendrait plus jamais se soustraire son pouvoir. Il fallait
donc mnager le baron, se montrer souriante avec lui, aimable au besoin : ce ne serait
qu ce prix quelle pourrait continuer revoir Gilbert. Graig tait rus, mais elle se savait
femme avec tout ce que ce mot comporte de force et de faiblesse. Elle lutterait
sournoisement puisquil le fallait. Tant quelle se voyait jeune, elle se sentait capable de
mener nimporte quel combat. Dans quelques instants sans doute, se retrouvant vieillie,
perdrait-elle toute confiance?
Elle profita des quelques minutes de jeunesse lui restant vivre ce soir-l pour se
regarder une fois encore avec complaisance dans la glace de la chemine... Oui, elle
incarnait vraiment la jeunesse! Graig le lui avait bien dit lorsquil lavait rencontre vingt
annes plus tt. Quand cette jeunesse laurait abandonne minuit, il ne lui resterait plus
quune ressource : se terrer dans son htel de la rue de lUniversit, entoure de ses
serviteurs. Elle aurait tout le temps alors de rflchir et de prparer minutieusement sa

seconde apparition radieuse du lendemain.

Sylvia comprenait enfin elle qui navait jamais voulu ladmettre jusquau jour o
Gilbert stait trouv sur sa route combien il tait pouvantable de vieillir! Son regard
allait alternativement de la pendulette au miroir dans lequel se refltaient ses derniers
moments de jeunesse. Il ny avait plus que trois minutes Longuement elle caressa son
visage pour bien se le rappeler en prouvant la peur terrifiante de ne plus jamais le revoir
sous cette forme charmante Et si Graig ne lui accordait pas dautre priode? Ctait
angoissant Mais le baron ne pouvait pas agir ainsi puisquil lui avait promis de lui
rendre les 8760 heures de sa vingt-sixime anne! Aprs tout, elle nen avait utilis que
168 pendant cette semaine Vite elle saisit le petit carnet qui ne quitterait plus son sac et
o elle inscrivit le nombre dheures dj consommes. Il lui restait encore un capital de
8592 heures belles vivre : ctait son d.
Quand elle vit la grande aiguille de la pendulette sur la cinquante-neuvime minute,
elle senfuit dans le vestibule o elle savait quaucun miroir ne pourrait lui reflter cette
femme quelle considrait dj comme sa caricature. Ses nerfs taient bout et elle clata
une fois de plus en sanglots. Elle pleura, le visage tourn vers le mur, comme au temps o
elle ntait quune toute petite fille. La minute lui parut un sicle, infiniment plus longue
que celle qui avait prcd son rajeunissement. Les larmes continuaient couler le long
de son visage quelle nosait plus regarder. En les essuyant instinctivement dun revers de
la main, elle poussa un cri : sa main ne pouvait se tromper. Les joues staient durcies, le
cerne des yeux stait agrandi Fbrilement cette fois elle passa ses deux mains sur sa
figure. Le menton stait paissi Sans quil lui ft ncessaire de se regarder nouveau
dans un miroir pour constater sa dchance, Sylvia Werner savait dj quelle venait de
retrouver la femme de quarante-six ans
Elle ne voulut pas revoir tout de suite celle quelle hassait. Elle aurait tout le temps
demain, ou plus tard Avant de rentrer dans sa chambre, elle ferma le commutateur
lectrique et avana ttons vers son lit sur lequel elle se jeta. Longtemps encore elle
pleura.
Ce serait un rayon de soleil qui viendrait le lendemain clairer son visage marqu, en
supposant que lastre-roi ne rservt pas toutes ses richesses pour la seule jeunesse!
Sinon son aube de femme serait grise

Madame a-t-elle fait une bonne traverse? fut la premire question pose par le
chauffeur dans la cour darrive de la gare du Nord.
Excellente, Alphonse.
Sylvia avait rellement limpression davoir accompli une prodigieuse traverse : celle
qui permet un tre humain de revivre un moment de sa jeunesse. Aucun navire au
monde naurait pu lui apporter une satisfaction comparable celle quelle venait
dprouver pendant cette croisire tonnante qui lavait entrane, dans un priple
restreint entre le havre secret de lavenue Foch, les pistes dun bowling et la place du
Tertre.
Ds son arrive rue de lUniversit, elle forma sur le cadran tlphonique le numro de

Graig et elle ne put sempcher de tressaillir lorsquelle entendit la voix suave dire au
bout du fil avant mme quelle et prononc une seule parole :
Chre amie, vous ne pouvez vous douter quel point je suis touch par votre appel
tlphonique Cest trs gentil vous de me donner des nouvelles de la semaine que
vous venez de vivre tes-vous comble?
Je le serai plus quand vous maurez envoy deux nouvelles heures cet aprs-midi : il
me les faut de 5 7
Lheure exquise! remarqua la voix de Graig. Comme je vous approuve de choisir un
moment pareil! Les jeunes femmes daujourdhui ne savent plus lapprcier ou nont plus
le temps de perdre quelques instants dans un salon de th Elles prfrent les bars
Je peux compter sur ces deux heures?
Elles seront vtres
Merci.
Vous navez pas me remercier : tout ceci est normal Cependant, jaimerais attirer
votre attention sur un point A peine votre premire semaine de jeunesse sest-elle
coule que vous me rclamez nouveau deux heures! Soyez raisonnable! Je parle dans
votre seul intrt en ce moment 8760 heures de jeunesse dpenser paraissent un gros
chiffre, mais vous vous apercevrez vite que le temps passe avec une rapidit
dconcertante quand on est heureux. Montrez-vous prudente et pensez vos vieux jours?
conomisez cette jeunesse qui ne pourra pas dpasser le nombre fix. Aprs je ne pourrai
plus rien
Ne vous inquitez pas! Jai trop apprci leur juste valeur les heures que je viens
de vivre pour gcher inutilement les suivantes Je vous quitte. Ne men veuillez pas : jai
tant faire
Je men doute
En raccrochant le rcepteur. Sylvia prouvait une dtente la pense que Graig navait
pas eu la moindre rticence pour lui envoyer les nouvelles heures quelle demandait. Et
peut-tre que, malgr toute la rpulsion quil pouvait inspirer, le personnage qui ntait
ni dieu ni homme avait un certain fair-play? La crainte irraisonne de ne plus
retrouver le visage de sa vingt-sixime anne sloignait et elle employa la majeure partie
de sa matine examiner devant les glaces en pied de son vaste cabinet de toilette les
parties de son corps contre lesquelles les soins de beaut navaient pu lutter
victorieusement. Mais, dans lensemble de sa personne, elle constata, non sans
satisfaction, que la taille, les jambes, les cuisses mme navaient que peu chang grce
une culture physique quotidienne. La cellulite ne stait pas faite envahissante : la
silhouette gnrale stait peu prs maintenue. Ctaient plutt les dtails qui avaient
chang Mais quels dtails! Une bauche de double-menton, de petites rides de chaque
ct des yeux, quelques taches parsemes sur le dos des mains Ce qui permettait de
mesurer labme sparant deux tapes de la vie
Heureusement, 5 heures, Sylvia retrouverait sa forme aime et pourrait se rassasier
nouveau de la rconfortante image que lui renverraient les miroirs Elle en arrivait
presque souhaiter que les murs du salon de th o lattendrait Gilbert fussent
entirement recouverts dimmenses glaces : sa vingt-sixime anne se serait sentie

laise dans la Galerie de Versailles.

A 5 heures moins le quart, elle arrivait avenue Foch en portant une gerbe de roses
blanches quelle plaa dans un vase, sur une table basse. Depuis lenvoi de Graig, vingt
annes plus tt, elle avait pris en horreur les roses rouges Elle tait dj prte, dans une
robe imprime qui conviendrait trs bien sa jeunesse retrouve. Ds que la
transformation serait faite, elle partirait pour le rendez-vous o Gilbert lesprerait
pendant quelques minutes. Ne faut-il pas toujours faire attendre un soupirant? Sylvia
tait trop femme pour ignorer quun lger retard donnerait encore plus de saveur sa
deuxime apparition. Viendra-t-elle? Maurait-elle dj oubli? Comment sera-t-elle
habille? Me paratra-t-elle aussi lumineuse et aussi rayonnante quhier? Autant de
questions que se poserait le cerveau du jeune homme inquiet. Il tait bon de le faire un
peu souffrir pas trop et de lui montrer quelle ne courait pas aprs lui.
Cette fois, elle tait bien dcide rester assise devant le miroir de sa coiffeuse pour
assister la transformation, lheure fatidique. Mais, quand il ne resta plus que quelques
secondes, sa belle rsolution senfuit et elle se voila la face avec ses mains Dcidment,
elle ne pourrait jamais assister de sang-froid ces mtamorphoses dans un sens ou dans
un autre : cela tenait de la magie. Et la magie la dpassait.
Lorsquelle carta prudemment les doigts pour se regarder dans le miroir, elle constata
avec joie quelle avait retrouv sa physionomie jeune. Son bonheur tait encore plus
intense que la premire fois. Elle avait la certitude que le prodigieux mcanisme de ses
transformations fonctionnerait avec une prcision certaine chaque fois quelle en aurait
besoin. Et elle devait bien reconnatre que la parole de Graig tait, en effet, une grande
chose Que lui importait aprs tout de savoir comment soprait le changement?
Lessentiel pour elle ntait-il pas quelle retrouvt la jeunesse? Enfin, aucune douleur
physique naccompagnait les transitions. Si elle sobservait au moment choisi, elle en
prouverait sans aucun doute une relle souffrance morale, surtout quand elle
retrouverait lge mr. Mieux vaudrait ne jamais regarder un miroir cet instant-l!
Dans le taxi qui lemportait vers Gilbert, elle fit quelques raccords devant son poudrier.
Raccords superflus quelle effectua machinalement dans un geste qui ntait plus quun
souvenir de sa quarantaine vanouie. La jeunesse de la belle Sylvia navait pas besoin des
artifices indispensables une Mme Werner.
Ds que le jeune homme la vit pntrer dans le salon de th, il vint sa rencontre et,
aprs lui avoir bais tendrement la main, il lentrana vers une table quil avait repre,
dans un coin assez mal clair. Sylvia sourit : si elle tait arrive la premire, ctait
exactement ce mme coin quelle aurait choisi.
Il parla vite comme sil voulait se dbarrasser dun poids qui loppressait. Ses paroles
furent simples.
Je suis heureux de vous retrouver, Sylvia Vous ne pouvez pas vous douter quel
point votre venue hier au bowling a boulevers ma vie!
Contrairement ce quil pensait, elle sen doutait un peu et cela la fit sourire.
Ne continuez pas sourire ainsi! lui demanda-t-il gentiment. Vous mintimidez et je
finirai par croire que vous ne me prenez pas au srieux. Ce que je vais vous dire est
cependant grave, trs grave mme Voil : hier, jtais fianc. Aujourdhui je ne le suis

plus. Vous avez compris? Jai bris ce matin : la rupture a t pouvantable. Elle sest
passe chez un couturier pendant que Yolande essayait le tailleur quelle devait porter au
mariage civil! Evidemment la scne doit vous paratre risible mais je vous jure que je
ntais pas laise, parce que, au fond, Yolande est une fille trs gentille. Elle ne ma rien
fait! Le drame pour elle est que vous ayez eu lide de venir au bowling, sinon je ne vous
aurais jamais rencontre. Et maintenant, je suis trs malheureux Oh! non pas davoir
rompu avec Yolande, mais plutt de ne pas savoir ce que vous allez me rpondre? Je suis
libre, Sylvia! Je sais : cest un peu rapide mais tant pis! Accepteriez-vous dtre ma
femme?
Il stait arrt de parler, la bouche entrouverte, presque haletant Sylvia souriait
toujours mais elle ne savait plus trs bien si son sourire nallait pas laisser perler deux
larmes. Elle tait la fois mue par tant de simplicit et ravie par les mots quelle venait
dentendre. Il tait vraiment charmant, ce petit Gilbert grand par la taille, mais si jeune
de cur! Elle fut longue avant de rpondre :
Ce que vous avez fait ce matin est trs mal, Gilbert!
Vous le croyez sincrement?
Au fond elle trouvait cela trs bien, mais elle devait quand mme avoir lair dune jeune
femme bien leve. Elle sortit de limpasse en lui posant son tour une question. Ctait
assez dans sa manire dattaquer quand elle ne savait que rpondre :
Vos parents sont au courant?
Oui Mon pre est furieux, ma mre a t plus gentille. Elle ma dit doucement
pendant le djeuner : Si tu crois que tu ne pouvais faire ton bonheur avec cette jeune
fille, il valait mieux que tout finisse avant quaprs.
Les mres sont toujours plus comprhensives avec leurs fils! Seulement, entre
rompre le matin ses fianailles et proposer laprs-midi une autre femme de lpouser,
ne croyez-vous pas quil y a l un peu de prcipitation?
Je trouve cela trs normal.
Il est vrai qu notre poque, rien ntonne plus personne! Peut-tre, aprs tout,
tes-vous dans le vrai? Mais comment pouvez-vous me demander de devenir votre femme
en me connaissant si peu?
Je vous devine
Les femmes sont impntrables, Gilbert! Jai eu tort de me laisser embrasser hier.
Vous le regrettez?
Je devrais
Mais elle ne laurait pas pu : il tait si doux, ce premier baiser dans le cabriolet! Et le
garon la regardait, en ce moment mme, avec une telle anxit Sans quil sen doutt, il
finissait par la troubler. Sylvia noubliait quune chose, cest quelle avait dj perdu
dfinitivement la tte le jour o elle lavait vu dans la salle de jeux.
Ecoutez-moi avec un peu de calme, Gilbert. Je vous remercie davoir t franc
aujourdhui. Vous avez agi loyalement aussi bien vis--vis de votre ex-fiance que de moi.
Je suis sre que vous dtestez le mensonge et que, hier aprs-midi, vous deviez
rellement souffrir. Ce ct de votre caractre me plat infiniment. Je nai pas besoin de
vous cacher que vous mtes galement sympathique et que, mon Dieu, premire vue

vous me semblez pouvoir faire un mari trs acceptable Taisez-vous! Ceci ne veut pas
dire que je rponde oui tout de suite la question que vous mavez pose tout
lheure. Jai besoin de rflchir Jai surtout envie que vous me fassiez la cour. Je sais
tout ce que cette expression comporte de vieillot et mme de surann pour un homme
moderne, mais vous avez peut-tre tort de croire, tous tant que vous tes, que les jeunes
filles ou les jeunes femmes actuelles ont compltement perdu le ct petite fleur bleue.
Je dois faire partie de ces femmes-l, Gilbert Cela vous dplat?
Au contraire, Sylvia! Cest merveilleux! Il y a toutes les femmes en vous la sportive
et la rveuse. Pourquoi ny aurait-il pas un jour lamoureuse?
Si vous saviez comme vous me faites plaisir! Au fond, je pense que je vous aimerai
un jour En attendant nous nous verrons le plus possible. Quand jaurai envie daller
quelque part, vous my emmnerez Au contraire, si vous souhaitez ne pas tre trop seul
certains moments, je vous accompagnerai Mme je veux bien admettre que le baiser
dhier soir ait scell nos fianailles secrtes Je dis bien : secrtes! Ne trouvez-vous pas
abominable et presque ridicule la situation de fiancs officiels que les familles
promnent un peu partout et que les autres montrent du doigt en essayant den mdire?
Je ne tiens pas du tout ce quune autre vous ravisse moi, comme je lai fait
inconsciemment avec cette pauvre Yolande! Nous cacherons nos fianailles aux yeux du
monde et, quand je vous le permettrai, vous me ritrerez votre demande en mariage.
Alors je vous rpondrai oui En attendant nous serons des fiancs uniques dans leur
genre : des fiancs bons camarades. Il faut beaucoup de patience pour mriter son
bonheur. Jai limpression que vous tes moins rflchi que moi Vous tes jeune, vous
tes fougueux Ne changez rien surtout! Vous me plaisez ainsi Et le jour o nous
dciderons de nous marier, nous ne perdrons pas de temps. Ce sera trs rapide : les autres
se rveilleront devant le fait accompli. Vous voulez bien?
Il prfra lui baiser nouveau la main avec ferveur : le contact de ses lvres brlantes
valait mieux que nimporte quelle rponse. Elle savait prsent quil serait toujours de
son avis et cela ntait pas pour lui dplaire. Dj elle simaginait ce que pourrait tre son
union avec un garon aussi docile ; ce serait elle qui conduirait la barque Une ide la
ravissait : son deuxime mariage, vingt ans de distance, deviendrait loppos de ce
quavait t le premier. Horace Werner ntait quune brute Mais trs vite Sylvia dut
effacer de son cerveau lide de mariage que venait dy ancrer la demande de Gilbert.
Comment pourrait-elle pouser ce garon moins de ne se montrer lui que trs
rarement pendant ses priodes de jeunesse limite? Elle nenvisageait mme pas qu la
longue lamour de Gilbert pouvait devenir tel quil sattacherait la personnalit morale
plutt qu la personne physique. Alors elle aurait pu lui avouer sans crainte le secret de
ses mtamorphoses ; Gilbert adorerait aussi la femme de quarante-six ans Mais le jeu
serait trop dangereux : quand Gilbert lavait vue la table de baccara sous son vritable
aspect, il navait mme pas prt attention elle! Sa dsillusion serait trop grande sil
apprenait la vrit. Il ne la connatrait jamais.
Vous paraissez subitement trs malheureuse? Ma demande vous a fait de la peine?
Vous tes fou, Gilbert! Jamais je nai cout un homme avec autant de plaisir! Je
pensais simplement des choses que vous ne pourriez pas comprendre

 Jarriverai tout comprendre! En attendant je vais vous faire un aveu : jai une
furieuse envie de vous embrasser.
Dans ce salon de th?
Ici et partout!
Ce serait trs mal! Une fiance bien leve ne se laisse pas embrasser en public.
Vous aimeriez que les autres soient les tmoins amuss de nos dbordements intimes?
Jai toujours eu horreur de me donner en spectacle Quelle heure avez-vous?
Sept heures moins 5
Mon Dieu!
Elle stait leve et courait vers la sortie en criant :
Un taxi! Vite! Appelez-moi un taxi!
Gilbert la suivit, stupfait :
Vous tes en retard? Je vais vous reconduire avec ma voiture.
Surtout pas! Je veux un taxi
Elle tait dj dans la rue, comme prise dune terreur panique.
Quest-ce que vous avez, Sylvia? Pourquoi ce dpart si brusque quand nous tions
heureux et tranquilles?
Je vous ai dit quil y avait des choses que vous ne comprendriez pas Ah! Enfin, un
taxi!
Elle stait dj engouffre dans la voiture en criant au chauffeur :
Partez vite! Suivez la rue de la Pompe Je vous donnerai ladresse exacte tout
lheure.
Gilbert restait sur le trottoir, ahuri. Avant de claquer la portire, elle lui dit
nerveusement :
Aimez-moi quand mme, Gilbert! Nous nous reverrons demain.
O cela?
Tlphonez-moi!
A quel numro?
Elle resta bouche be. La garonnire de lavenue Foch avait en effet le tlphone elle
sen tait servie pour appelez chez elle mais elle ignorait le propre numro de ce
nouveau domicile. Elle dut avouer :
Je ne sais pas
Comment? Vous ne connaissez pas votre numro de tlphone?
Assez, Gilbert! Vous me torturez! Cest moi qui vous appellerai demain matin chez
vous vers 10 heures Au revoir!
Le taxi tait parti. Le garon paya machinalement la note du salon de th que lui
prsentait une servante. Hbt, il rejoignit lentement son cabriolet en se demandant si,
oui ou non, Sylvia tait bien aussi libre quelle le lui avait laiss entendre.
Quand Sylvia estima que le taxi tait trop loign pour que Gilbert pt entendre
ladresse, elle donna sans hsiter le numro de lavenue Foch : ce serait un vritable
miracle si elle rejoignait la garonnire pour lheure fatidique! A 7 heures prcises, elle
redeviendrait madame Werner puisquelle navait demand que deux heures Graig.

Une autre fois, elle se promettait dtre plus prudente en se faisant attribuer une marge
de temps suffisante. Absorbe par sa conversation avec lamoureux, elle ne stait pas
proccupe du temps et navait mme pas song regarder une seule fois sa montre. Le
jeune homme devenait dangereux puisquil parvenait, ds leur premire entrevue, lui
faire perdre la notion de tout! Elle ne trouvait quune seule explication : elle tait
heureuse, enfin
Ntait-il pas merveilleux, ce garon? Elle ne stait pas trompe dans les salons de
Monte-Carlo. Pour elle, Gilbert ctait lAmour avec tout ce que ce mot prestigieux
entrane de joies et de peines. Dj elle savait quelle laimait comme aucune autre femme
au monde ne pourrait le faire : comme une fiance, comme une amante, comme une
mre aussi Son amour tait un mlange dlicieux de passion et de tendresse. Jamais
une jeune fille sans exprience, telle Yolande, naurait pu apporter un garon pareil ces
deux sentiments dans toute leur plnitude. Il fallait avoir vcu et avoir souffert pour
pouvoir les offrir ensuite en gerbe ltre ador.
Sylvia frmissait aussi en pensant qu cinq minutes prs, son visage se serait paissi et
ses rides accentues, en plein salon de th, sous le regard affol de celui qui se considrait
dj comme son fianc! Jamais plus il naurait consenti la revoir, ayant la certitude
davoir fait la connaissance dun monstre. Elle non plus ne laurait pas voulu : aprs une
telle humiliation, elle se serait enfuie au bout du monde pour ne plus risquer de le
rencontrer.
Quand elle descendit du taxi, avenue Foch, le chauffeur la dvisagea avec stupeur. Elle
lui tendit un billet de cinq cents francs et sengouffra sous le porche de limmeuble sans
attendre la monnaie. Ds quelle eut ouvert la porte de son appartement, elle courut vers
la pendulette : la grande aiguille avait dpass le chiffre sept. Sylvia neut pas besoin de se
regarder dans la glace de la chemine. Lexpression ahurie du chauffeur lui avait suffi. Le
taxi avait pris en charge une fille jeune avenue Paul Doumer et dpos une femme mre
avenue Foch.
Elle ne voulut pas rester une seconde de plus dans la garonnire o elle navait plus
rien faire et sortit rapidement en se cachant le visage pour passer devant la loge du
concierge. Elle dcida de rentrer pied rue de lUniversit : cette longue marche lui
remettrait les ides daplomb. Et, pendant cette promenade, elle pensa quil serait plus
sage de ne plus revoir Gilbert pour viter la catastrophe qui, tt ou tard, se produirait. Elle
avait galement acquis la certitude que Graig lui accorderait les heures de jeunesse
promises mais ne lui ferait pas grce dune seule minute supplmentaire.
Elle ne ferma pas les yeux de la nuit, obsde quelle tait par lide de ne plus revoir
lhomme aim. Quand laube vint, sa dcision de la veille stait vanouie. Elle ne pouvait
plus se passer de la prsence, mme espace, du garon brun et elle dcrocha le rcepteur
tlphonique 10 heures, pousse par une fivre secrte. Au bout du fil, Gilbert devait
attendre avec la mme impatience. Sa voix grave rpondit.
Sylvia, enfin vous! Javais tellement peur, aprs votre dpart prcipit dhier soir,
que vous ne mappeliez pas!
Je vous appellerai toujours, mon amour

Ctait la premire fois quelle employait ces deux mots ; ils taient venus
spontanment sur ses lvres. Ils suffirent rassurer Gilbert :
Pardonnez-moi, chrie, davoir t aussi nerveux hier. Je ne le serai plus : je vous le
promets A quelle heure nous voyons-nous aujourdhui?
Nous ne nous verrons pas Cest mieux ainsi : nous avons tous deux besoin de
rflchir. Ce qui nous arrive est si subit, tellement spontan que jen suis un peu
effraye Et vous?
Je trouve que tout est normal.
Evidemment A votre ge
A mon ge! On croirait vraiment, Sylvia, vous entendre parler, que vous tes une
vieille dame! Vous tes tout de mme plus jeune que moi : jai trente ans!
Et moi vingt-six Je sais que je vous dois le respect. Aussi, parce que je vous
respecte, je vous fixe un rendez-vous samedi.
Dans trois jours seulement? demanda la voix suppliante du garon.
Cest peine suffisant pour que nous puissions nous rendre compte si vraiment
nous ne pouvons plus nous passer lun de lautre Savez-vous ce qui me ferait plaisir
samedi? Venez me prendre 20 heures lendroit o vous mavez dpose avant-hier,
langle de la rue de Tilsitt et de lavenue Foch. Mettez votre smoking, jinaugurerai pour
vous une nouvelle robe du soir. Jespre quelle sera votre got. Et vous me conduirez
au thtre des Champs-lyses o jai une envie folle dassister la premire des
nouveaux ballets Noubliez pas de retenir les places! Ensuite nous irons souper chez
Maxims et nous terminerons la nuit en dansant au Club de ltoile. Jaime tant danser
avec vous, Gilbert! Que pensez-vous du programme que je vous propose?
Il na quun dfaut, cest dtre trop lointain.
Il faut savoir attendre Ayez un peu de patience! Si cela vous fait plaisir, je vous
tlphonerai tous les jours jusqu samedi, la mme heure que ce matin.
Le samedi arriva enfin avec sa soire de ballets, son souper chez Maxims, ses danses
passionnes au club. Tout se droula sur le rythme prvu par Sylvia, dont la robe noire fit
sensation chaque fois que le couple entrait dans lun des lieux de plaisir. Gilbert
dcouvrit ce soir-l que sa fiance tait aussi belle en robe du soir quen tailleur et quelle
savait shabiller avec un got trs sr.
Aprs cette soire il y en eut beaucoup dautres. Elles alternaient avec les aprs-midi et
mme les matins o Sylvia et Gilbert profitaient dun rayon de soleil pour monter
cheval en fort de Saint-Germain.
Rgulirement, Sylvia tlphonait Graig qui lui envoyait, avec une relle bonne grce,
les heures ou les journes de jeunesse dont elle avait besoin. Elle prfrait utiliser le
tlphone plutt que daller elle-mme rue de Longpont ; la prsence physique du baron
lui tait insupportable. Craignant quil ne sapert de cette rpulsion, elle prfrait se
montrer aimable avec lui distance, sans le voir : il fallait le mnager.
Un soir, elle permit Gilbert qui stait tonn plusieurs fois de ce quelle faisait
toujours stopper la voiture langle de la rue de Tilsitt et de lavenue Foch de
laccompagner jusqu la porte de son immeuble. Il connut ainsi ladresse exacte du pied-terre. Quelques jours plus tard, il vint la chercher vers midi et pntra pour la premire

fois dans le cadre de son intimit. Le petit appartement tait imprgn du parfum cher
son occupante, ml larme plus dlicat des roses blanches qui taient renouveles
chaque matin pour mourir au crpuscule en sparpillant en ptales sur un tapis dOrient.
Cest exactement le dcor dans lequel je mimaginais que vous viviez! dclara le
garon. L une petite bibliothque, ici la table basse qui supporte le tlphone et,
surmontant la chemine, cette glace ovale vers laquelle vous devez jeter un dernier regard
avant de venir me rejoindre
Il ne croyait pas si bien dire. Mais ce que Sylvia ne pouvait avouer, ctait quelle navait
encore jamais eu le courage de se regarder dans cette glace, ni dans aucune autre, aux
moments o sopraient ses mtamorphoses. Elle continuait fermer les yeux ou
enfouir son visage dans ses mains : le contact de ses doigts contre ses joues lui indiquait
immdiatement si elle tait rajeunie ou vieillie.
A chaque fois quils se retrouvaient, aprs une sparation de quelques heures ou de
quelques jours, ils streignaient. Il en tait de mme quand ils se quittaient et leurs
baisers se prolongeaient comme sils ne devaient plus se revoir
Les journes scoulrent avec une rapidit dconcertante, les semaines sajoutrent
les unes aux autres, les mois succdrent aux semaines sans que ni lui ni elle ne
parvinssent se rassasier lun de lautre ou prendre conscience de la fuite du temps. On
ne pouvait plus voir Gilbert sans Sylvia. Le Tout-Paris chuchotait sur leur passage que
cette idylle prolonge ne pouvait se terminer que par un grand mariage. Plusieurs fois, il
arriva Sylvia de rencontrer dans des cocktails ou dans des garden-parties des amis de
Mme Werner qui lui parlaient de sa tante. Elle eut aussi rpondre, pendant lun des
ths-bridges quelle continuait donner rue de lUniversit sous son aspect respectable,
ces mmes amis quelques jours plus tard :
Ah! Vous avez rencontr ma nice? Elle est galement ma filleule Nest-ce pas
quelle me ressemble tonnamment? Oui, ma pauvre sur me la confie en mourant. Je
me suis efforce de lui faire donner une solide ducation en province. Cette petite est
intelligente ; elle passe examen sur examen. Elle sait ce quelle veut : elle est sans doute
un peu libre dallure, mais je ne dteste pas cela chez une jeune fille moderne. Il faut tre
de son temps. Elle a un fianc? Cest possible bien quelle ne men ait jamais parl. Elle
est majeure aprs tout! Je souhaite pour elle que ce soit un garon srieux Il est beau?
Cela ne gte rien! Elle et moi nous nous voyons trs peu. Sylvia est trs indpendante. On
ma dit quelle habitait un ravissant pied--terre avenue Foch, mais je dois avouer quelle
ne my a jamais convie! Je la vois une fois par an, au moment des trennes. Moi-mme
je suis trs occupe et crois que moins lon se voit en famille, mieux lon sentend! Que
voulez-vous? il y a une telle diffrence de mentalit entre nos deux gnrations! Je ne
vous cite quun exemple : jaime le bridge, elle le dteste Cest dj suffisant pour
creuser un foss!
Et le monde sextasiait sur ces deux femmes, si proches parentes, ayant une telle
ressemblance physique mais dont les caractres et les gots taient diamtralement
opposs. Chacune des deux Sylvia avait son charme propre et ses farouches dfenseurs.
Les uns prfraient la tante : Si vous aviez connu Sylvia Werner l'ge de sa nice!
Dautres sexclamaient : La nice est le portrait vivant de celle qua t sa tante, mais elle

a une supriorit incontestable : elle est moins superficielle, plus rflchie On voit que
cette jeune fille a d souffrir de la solitude de sa jeunesse.
La seule apprhension de Sylvia tait de se trouver face face avec Graig dans lune de
ces manifestations mondaines o on lui parlait ouvertement et alternativement de sa
tante ou de sa nice. Elle naurait pu, en pareille circonstance, soutenir le regard aigu du
baron qui tait le seul savoir Par bonheur, elle ne lavait jamais rencontr. Cela
ltonnait un peu car il avait la rputation dtre toujours trs mondain. Elle alla mme
jusqu demander plusieurs personnes amies si elles connaissaient ltrange
personnage? Toutes le connaissaient, toutes lavaient toujours vu la veille ou devaient
dner le lendemain avec lui. Ctait comme un fait exprs : Sylvia et Graig jouaient
involontairement cache-cache. Sylvia acquit bientt la conviction que le baron vitait lui
aussi de la rencontrer bien quil ft parfaitement au courant de ses faits et gestes. Mais
elle nosait attribuer cette attitude un excs de dlicatesse!
Les mois passrent. Une nouvelle anne commena sans quaucune modification
sensible ne survnt dans la vie des amoureux. Plusieurs fois Gilbert avait pos la question
que Sylvia redoutait tout en aimant lentendre :
Quand serez-vous ma femme?
Elle ludait du mieux quelle le pouvait en prtextant que ses tudes ntaient pas
termines, quil lui fallait tout de mme compter sur lassentiment de sa marraine, mais
chaque fois sa conviction paraissait moins grande : elle faiblissait. Gilbert sen rendait
compte et savait que bientt cette jeune fille, dont la tenue tait irrprochable sous des
dehors assez libres, et laquelle il venait de faire pendant quinze mois une cour assidue
et fervente, finirait par tre sienne. Il sentait quelle laimait passionnment. Le futur
couple avait eu tout le temps de bien studier avec ses dfauts et ses qualits.
Un soir o le jeune homme posait une fois de plus la question brlante, Sylvia rpondit
:
Jaccepte avec joie dtre votre femme, Gilbert Je vous connais maintenant. Je sais
que je naurai aucun regret.
Le garon lcouta, ravi. Le rve quil caressait allait enfin se raliser : il estimait avoir
mis assez denttement pour avoir le droit de le vivre. Il la prit dans ses bras avec une
vigueur et une frnsie quelle ne lui avait encore jamais connues.
Vous mtouffez, Gilbert!
Au contraire! Je vous protge contre tout le monde. Vous allez devenir ma
prisonnire. A quand la crmonie? demanda-t-il gaiement.
Le plus tt sera le mieux, rpondit-elle avec un sourire un peu triste quil ne
remarqua mme pas, tant sa joie tait grande.
Je vais moccuper ds demain de la publication des bans Ce sera un trs beau
mariage, Sylvia Avec du soleil et des fleurs partout! Nous nous marions au printemps :
la saison quil nous faut! Nous inviterons tout Paris! Je veux que le plus grand nombre de
gens possible voient notre bonheur. Et les cloches sonneront toute vole quand vous
descendrez les marches de Saint-Honor dEylau, radieuse, en vous appuyant sur mon

bras, dans votre longue robe blanche dont la trane sera porte par six petits pages. Ce
sera un mariage comme on nen fait plus, Sylvia Un mariage avec une vraie jeune fille,
que je suis si heureux davoir respecte! Aprs la crmonie il y aura un lunch pendant
lequel nous nous clipserons et nous partirons dans mon cabriolet, notre auto, vers le
lieu que vous choisirez. Et nous ne nous arrterons de rouler que lorsque nous aurons
trouv lendroit rv o peut natre un grand bonheur
Elle lcoutait avec ravissement. Parce quelle venait enfin de lui dire oui, tout ce
quelle navait pas connu au moment de sa premire union allait se raliser. Elle allait
vivre enfin ce grand rve, caress encore par tant de jeunes filles et regrett par toutes les
femmes pour lesquelles il fut manqu : partir en voyage de noces avec ltre aim
Sylvia! Jy pense Vous aussi avez demain une occupation importante : commander
une robe de marie!
Je vous promets quelle sera belle Vous viendrez choisir le modle avec moi. Mais
avant la publication des bans et le grand couturier, vous avez une visite faire, Gilbert.
Jai accept dtre votre femme, seulement jai une famille : celle-ci se rsume ma tante.
Cest elle que vous devez demander ma main.
Croyez-vous que ce soit bien ncessaire puisque vous tes majeure et orpheline?
Mme Werner nest pas votre mre.
Elle la remplace pour moi pendant mon enfance. Je lui dois tout. Je sais les
sacrifices quelle a faits pour que je sois heureuse.
Quels sacrifices? Elle a une immense fortune! Ce serait le comble quelle net rien
fait : vous tes son unique parente.
Tous les sacrifices ne sont pas dordre pcuniaire. Je sais ce quune femme de
quarante ans passs peut faire pour en imposer une plus jeune
Dites plutt que votre tante, que je respecte puisquelle est tout de mme votre
parente, me fait leffet dune vieille goste qui na pens qu elle en voulant vous cacher
le plus longtemps possible loin de Paris. Tout le monde le sait! Cest une femme qui ne
veut pas vieillir et qui doit se croire encore irrsistible avec des cheveux teints, des faux
cils dmesurs et des mains couvertes de bagues Elle doit en tre risible! Et dire quil y
a encore des imbciles pour qui ces artifices peuvent prendre! Savez-vous pourquoi les
gens vont chez elle et pourquoi certains hommes lui font encore la cour? Parce quelle a
de largent et quelle a la rputation de bien recevoir! Moi, je me moque de son argent.
Jen ai assez pour deux.
Gilbert, quoi quil puisse vous en coter, vous me feriez un grand plaisir si vous
alliez ds demain aprs-midi faire cette visite ma tante. Je suis certaine quelle vous
accueillera dune faon charmante. Elle a la rputation de savoir se montrer aimable
quand elle le veut Je lui ai dj parl de vous, dautres personnes aussi. Quand cette
dmarche purement protocolaire aura t accomplie, je ne vous demanderai plus jamais
de la revoir, mme pas le jour de notre mariage! Je crois dailleurs quelle a lintention de
sembarquer prochainement pour une longue croisire autour du monde.
Renseignez-vous sur les lieux o elle se rendra pour que nous ne la rencontrions pas
pendant notre voyage de noces!
Vous ntes pas trs gentil! En tout cas, je vous certifie que nous navons aucune

chance de nous rencontrer! Alors vous irez demain?

Puisque vous le voulez
Je vais la prvenir de votre visite : fixons-la 3 heures et nous nous retrouverons
6. Vous me confierez alors vos impressions. Jai la conviction que vous reconnatrez votre
erreur Dabord vous navez jamais vu ma marraine et vous ne vous fiez qu des on-dit
Les gens sont si mchants et surtout tellement jaloux! Aprs avoir constat que je lui
ressemble beaucoup, vous pourrez imaginer celle que je serai quand japprocherai de la
cinquantaine
Je ne le cherche mme pas : les femmes comme vous ne vieillissent pas! Elle habite
bien rue de lUniversit, mavez-vous dit?
Oui, au 97 Cest un trs bel htel particulier.
Je vois cela dici Vieille maison, vieux papiers, meubles anciens, vieux serviteurs et,
trnant au milieu de ces splendeurs poussireuses, Mme votre Tante dans toute sa dignit
olympienne!
Admettons tout cela, puisque votre imagination se plat crer des visions fausses,
et nen parlons plus.
Parlons-en, au contraire! Quelle tenue devrai-je mettre pour cette demande en
mariage? Jaquette, haut de forme, gants gris-perle?
Restez simple, tel que je vous aime
Et si, par un hasard que vous ne prvoyez peut-tre pas, votre respectable tante me
refusait son consentement, que ferions-nous?
Nous passerions outre Mais cette ventualit ne se produira pas. Ma marraine sera
comme moi : elle se laissera prendre par votre charme Si, si, je sais ce que je dis : vous
en avez beaucoup, Gilbert, presque trop
Il est grand temps que je men aille! Et jai hte dannoncer la bonne nouvelle mon
pre. Il faudra aussi que je vous prsente lui.
Nous parlerons de cela demain soir 6 heures.
Nous ne nous reverrons pas avant?
Pas avant. Je vous laisse toute la matine pour vous recueillir avant daffronter ma
tante. Bonsoir, mon futur mari
Je crois que je vous adorerai mille fois plus quand vous serez ma femme.
Elle regarda par la fentre du living-room pour le voir sortir de limmeuble et monter
dans le cabriolet qui dmarra en bolide parce que son propritaire devait tre impatient de
confier sa joie tous ceux quil rencontrerait.
Puis elle vint sasseoir en regardant ctait une habitude dont elle ne pourrait plus se
passer la pendulette dalbtre. Le dpart prcipit de Gilbert lui donnait prs dune
heure avant de redevenir Mme Werner. Elle tait assez contente davoir ce temps devant
elle pour tenter de remettre une fois de plus de lordre dans ses ides. Pourquoi avoir
rpondu oui aujourdhui plutt quhier ou que demain? Ce oui aurait pu venir ds la
premire rencontre au bowling. Elle ne regrettait quand mme pas davoir fait attendre le
jeune homme : ces quinze mois, pendant lesquels il lui avait fait une cour assidue quun
Horace Werner aurait trouve inutile, ne constituaient-ils pas le long prlude la priode
de bonheur parfait quelle allait vivre pendant le voyage de noces? Ensuite ce serait fini :

Sylvia ne voulait mme pas se demander ce quil adviendrait quand le mois de jeunesse
lui restant dpenser serait coul?
Elle navait pu, en effet, se rsigner suivre les prescriptions de Graig. Son propre
intrt aurait t de faire durer ses 8760 heures le plus longtemps possible en espaant
les priodes. Seulement Gilbert avait t l, farouchement amoureux, ignorant le drame,
la talonnant pour la voir sans cesse, la suppliant pour quelle devnt sa femme! On ne
peut rsister tant damour, ni au dsir dun homme jeune et beau. Insensiblement, elle
stait laisse envoter. Trop vite, la liste des heures de jeunesse, demandes par
tlphone Graig, stait allonge et, au bout de ces quinze mois, la fiance de Gilbert
sapercevait avec dsespoir, en consultant le petit carnet o elle tenait son trange
comptabilit, quelle navait plus quun mois et trente-six heures exactement sa
disposition Les trente-six heures seraient rparties pour les moments o elle serait dans
lobligation dtre auprs de son fianc pendant la priode prcdant le mariage ; le mois
serait rserv en entier pour le voyage de noces. Aprs?
Ses yeux tombrent nouveau sur la pendulette : linstant de la mtamorphose, 7
heures, avait sonn. Elle devait tre redevenue la femme de quarante huit ans. Selon son
habitude, elle passa ses mains sur sa figure pour palper ses chairs. Ses mains, cette fois,
avaient beau caresser lentement ses joues : elles ne parvenaient pas dceler les marques
indlbiles du temps Sylvia abandonna son fauteuil et savana en chancelant, les yeux
agrandis, vers la glace de la chemine. Puis elle se retourna vers la pendulette quelle
porta son oreille pour bien percevoir le bruit du tic-tac. La pendulette indiquait 7 h 5 et
la glace lui refltait toujours la Sylvia jeune!
Elle attendit quelques minutes : la pendulette marquait 7 h 10 Sylvia navait toujours
pas chang daspect. Elle se souvenait cependant trs bien du nombre dheures quelle
avait demand Graig : celui-ci ne se trompait jamais. A moins que Lide folle, qui lui
avait effleur lesprit quand elle arrivait au terme de sa premire semaine de jeunesse, lui
revint en mmoire : Graig serait-il mort en lui laissant la jeunesse? Ou bien aurait-il
perdu la recette lui donnant le secret des transformations? Ce serait prodigieux si elle
conservait indfiniment sa vingt-sixime anne
A 7 heures un quart, elle ne savait plus que penser. A 7 heures et demie elle voulut en
avoir le cur net et tlphona chez le baron. Ce fut, le cur serr, quelle entendit la voix
suave rpondre :
Trs chre amie, que puis-je pour vous faire plaisir?
Tout et rien, Graig Vous tes bien vivant?
Quelle drle de question! Auriez-vous reu par hasard un faire-part bord de rouge,
vous annonant ma mort? Vous savez bien que je nai pas t cr pour mourir!
Pourquoi suis-je encore jeune en ce moment, Graig? Je devrais tre redevenue
vieille exactement depuis trente et une minutes!
Ah! Comme cest plaisant, sexclama la voix du baron. Vous navez oubli quune
chose, ma bonne amie : lheure dt. Puisque les pendules ont t retardes dune heure,
hier minuit, il nest en ralit, selon lheure officielle, que 6 heures et demie.
Evidemment jaurais d en tenir compte et vous rendre votre vritable aspect 6 heures
Je ne lai pas voulu, craignant que cela ne vous attirt quelques ennuis si vous vous

trouviez en prsence dautres personnes Mais rassurez-vous : dans vingt-huit minutes

exactement vous redeviendrez Mme Werner. Vous pouvez compter sur moi pour que
tout se passe normalement
Elle raccrocha le rcepteur, dsespre, sans avoir mme la force de lui dire bonsoir, en
songeant quelle avait t stupide, une fois encore, de croire au miracle impossible. En
rflchissant, elle dut reconnatre que la priode, qui allait prendre fin dans quelques
minutes, avait commenc selon sa demande Graig la veille 11 heures du matin
sous le rgime de lheure dhiver. Le recul de lheure stait opr minuit exactement,
mais, ce moment-l, elle avait eu une chose beaucoup plus intressante faire qu
songer au changement dheure : elle dansait un tango passionn avec Gilbert. Et comme
elle ne lisait plus les journaux et quelle ncoutait plus la radio depuis quelle tait
amoureuse, il ny avait aucune espce de raison pour quelle attacht la moindre attention
de petits dtails de la vie quotidienne quelle estimait, maintenant, sans importance.
A 3 heures prcises, Gilbert tait introduit par un domestique, dont le visage
impntrable sharmonisait avec la solennit de la livre, dans le grand salon de la rue de
luniversit. Le mobilier correspondait assez bien lide que le jeune homme sen tait
faite : les fauteuils Louis XV saccordaient avec les guridons. Les panneaux de murs
taient, recouverts par des tapisseries chatoyantes des Flandres. Tout, dans cet htel de la
rive gauche, respirait le vrai luxe et le bon got dune poque rvolue o lon avait le
temps et les moyens daccumuler des trsors vritables, dans les innombrables pices
dune demeure conue avant tout pour la rception.
Lanxit de Gilbert fut courte : Mme Werner venait de pntrer son tour dans le
salon. Il en prouva une agrable surprise, sattendant se trouver en prsence dune
dame assez bas bleu et trs faubourg Saint-Germain. Au contraire la marraine de Sylvia
se prsentait sous laspect dune femme lgante, la silhouette encore lance. Le seul
tort de cette femme tait de trop se maquiller pour son ge. Si elle avait eu lintelligence
de laisser faire la nature, elle aurait pu rester belle Ce qui frappa le fianc de Sylvia, ds
la premire seconde, fut lextraordinaire ressemblance de la nice et de la tante! Les deux
femmes ne pourraient jamais nier leur parent et une phrase, prononce par Sylvia
pendant lentretien de la veille, lui revint en mmoire : Vous pourrez aussi vous
imaginer celle que je serai quand japprocherai de ta cinquantaine. Ctait exact. Gilbert
ntait pas mcontent de songer que sa femme serait encore trs acceptable lge mr.
Malgr cette ressemblance et cette premire bonne impression, qui auraient d le mettre
en confiance, le jeune homme tait intimid. Mme Werner sen aperut et vint son
secours :
Je suis enchante, monsieur Pernet, de faire enfin vtre connaissance Sylvia ma
souvent parl de vous. Je crois savoir que vous vous connaissez depuis assez longtemps?
Quinze mois, madame.
Cest plus quil nen fallait pour vous permettre davoir apprci leur juste valeur
les qualits de ma filleule. Jaime beaucoup Sylvia et je ne voudrais pour rien au monde
quelle ft malheureuse Sa jeunesse na pas toujours t gaie : seul un garon comme
vous peut lui faire oublier le pass. Me permettez-vous de vous appeler Gilbert, puisque

vous ferez bientt partie de ma famille?

Madame, je nosais vous le demander Vraiment, vous tes trop bonne de
maccueillir ainsi.
Je ne suis pas bonne, mais jaime la justice : Sylvia avait droit ce grand bonheur
quelle navait pas encore rencontr Quand avez-vous lintention de vous marier?
Le plus tt possible si vous ny voyez pas dinconvnient?
Au contraire! Plus les fianailles ont t longues et plus jestime quil faut brusquer
les choses quand il ne sagit que des formalits. La date est fixe?
Elle le sera ce soir : je dois retrouver Sylvia 6 heures. Nous ne voulions prendre
aucune dcision avant davoir votre consentement.
Cette marque de dfrence me touche infiniment, Gilbert. Japprouve ce mariage :
vous avez ds maintenant tout mon appui. Malheureusement, je crains de ne pouvoir
assister la crmonie Jai retenu ma cabine sur un paquebot pour effectuer un tour du
monde qui durera plusieurs mois. Il est grand temps pour moi de voyager : aprs ce serait
trop tard! Et vous? O comptez-vous faire votre voyage de noces?
Sylvia choisira.
Voulez-vous lui faire une grande surprise? Je vais vous confier lun de ses petits
secrets Sylvia, au fond, a des gots simples, je dirai mme un peu vieillots, sous des
dehors trs modernes. Cest cette dualit en elle qui fait dailleurs tout son charme.
Depuis ses dix-sept ans, je lai entendue maintes fois me rpter : Marraine, jaimerais
tant faire plus tard mon voyage de noces aux Balares! Je sais comme vous que cest
banal, quil ny a rien qui fasse plus chromo ou carte postale que ces voyages de noces
classiques dans les les pour touristes. Mais quimporte? Lessentiel nest-il pas quelle
soit satisfaite? Annoncez-lui ce soir que vous lemmnerez l o elle a toujours rv de se
rendre avec lhomme aim. Son expression de joie, lannonce de cette nouvelle, sera dj
pour vous une premire rcompense.
Je vous promets que nous irons aux Balares!
Les connaissez-vous?
Non, madame.
Elles vous enchanteront Cest le cadre idal pour abriter un grand amour. Comme
je vous envie!
Je crois que tout le monde nous enviera
Ce doit tre une sensation exquise! Vous avez, je crois, encore vos parents?
Oui, madame. Mon pre ma demand hier soir quand il pourrait venir vous
prsenter ses hommages?
Je crains que ce ne soit pas possible Je suis en pleins prparatifs de dpart : je
membarque aprs-demain.
Mes parents vont tre navrs!
Pas tant que moi, mon cher Gilbert. Si seulement javais su!
Mes parents avaient lintention de donner une rception pour permettre de
nombreux amis, selon la formule consacre, de rencontrer les fiancs. Nous aurions
t tellement heureux de vous y voir.
Hlas! je serai dj entre le ciel et leau Enfin! Ce ne sera que partie remise ; mon

retour je donnerai ici un grand djeuner pour recevoir vos chers parents. Mais comme je
veux leur dire tout le bien que je pense de vous, je ne manquerai pas de leur mettre un
mot ds ce soir.
Je ne sais comment vous remercier.
Vous le ferez en rendant Sylvia heureuse A propos de Sylvia, puisque vous la verrez
tout lheure, soyez gentil de lui dire quelle passe me voir demain matin sans faute de
bonne heure. Je ne veux pas partir sans lui avoir fait mon petit cadeau de mariage. Avezvous une ide?
Nous navons pas encore parl de cela, madame.
Vous avez eu tort : les cadeaux de mariage font partie dun ensemble. Je sais que
cest un usage qui se perd avec les temps difficiles, mais cest dommage! Quy a-t-il de
plus attrayant quune jolie corbeille de marie? Chacun des objets qui la composent
servira meubler lintrieur futur. Vous verrez, il vous sera agrable, quand les annes
auront pass, de contempler ces bibelots, tmoins de votre longue intimit en disant
Sylvia : Tu te souviens? Cest Mme. Un Tel qui nous a fait cadeau de cette lampe, et elle
vous rpondra parce quelle sera heureuse : Mon chri, jai limpression que ctait
hier Il vous faut une trs belle corbeille! Et comme le temps presse, je crois que le
mieux pour moi sera de donner demain votre fiance une somme dargent suffisante
pour vous permettre de ne rien vous refuser pendant votre voyage de noces. Arrangezvous pour quil soit le plus long possible! Sans doute tes-vous destins accomplir plus
tard dautres voyages, mais vous vous apercevrez quil ny en a quun qui aura vraiment
compt : celui-l
Gilbert tait tonn. Il regardait cette femme dont il stait fait, travers les racontars,
une ide compltement fausse. Une fois de plus, Sylvia avait vu juste : ne lui avait-elle pas
prdit quil changerait davis? Le jeune homme commenait comprendre quun homme
normal, mme jeune, pouvait trs bien devenir amoureux de la tante comme lui ltait de
la nice
Mme Werner stait leve :
Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Vous devez avoir tant de choses faire
et surtout dire Sylvia! Ds que vous la verrez tout lheure, embrassez-la pour moi et
rappelez-lui que je lattends demain matin ici. Puisque vous devenez mon neveu, je
devrais vous embrasser Ce nest pas trop compromettant, sur la joue?
Il se prta de bonne grce au geste qui lui parut sceller dfinitivement lalliance des
deux familles. Son premier soin, quand il se retrouva dans le cabriolet, fut de se rendre
chez un fleuriste o il commanda une immense gerbe de fleurs lintention de Mme
Werner. Il hsita longtemps avant de fixer son choix sur une azale ou sur des orchides.
Tout coup il se souvint que Sylvia naimait que les roses blanches. Lamour des roses
devait tre un got de famille. Mais il fallait laisser la jeune fille le privilge des roses
blanches. Cette couleur ne convenait du reste pas la tante qui prfrait certainement
recevoir une gerbe de roses rouges
Quand il arriva chez sa fiance 6 heures, il ne lui laissa pas le temps de placer un mot
avant de lui raconter, volubile et joyeux, lentrevue de laprs-midi. Aprs lavoir cout,

Sylvia dit simplement:

Vous voyez que javais raison. A lavenir, vous me croirez!
Je croirai tout!
Et il lembrassa avec amour.
Le lendemain, il assista au choix de la robe de marie. Il neut mme pas donner son
avis : tout ce que dcidait Sylvia tait parfait Ils se quittrent en sortant de chez le
couturier et il fut convenu quils ne se reverraient que le samedi aprs-midi, chez les
parents de Gilbert, au cocktail qui runirait le Tout-Paris. Entre-temps, Sylvia se
consacrerait la prparation de la garde-robe blouissante quelle voulait emporter aux
Balares.
Le jeudi matin, Mme Werner se fit conduire la gare Saint-Lazare, aprs avoir fait ses
adieux son personnel dvou qui continuerait entretenir lhtel de la rue de
lUniversit pendant sa longue absence.
Le vendredi soir Sylvia tait seule, enferme dans sa garonnire et faisant le compte
exact du nombre dheures de jeunesse lui restant dpenser : trente-deux heures, trente
jours et trente nuits. Une partie des heures serait utilise le lendemain pour le cocktail
qui se prolongerait tard dans la soire. Le reste, distill avec soin jusquau jour du
mariage, permettrait de maintenir la merveilleuse illusion pendant les derniers jours de
prparatifs passs Paris. Ensuite ce serait lenvol des nouveaux poux pour les les
enchanteresses
Pour perdre le moins dheures possible, Sylvia avait obtenu de Gilbert que la crmonie
civile ait lieu la veille du grand mariage Saint-Honor-dEylau. Les trente jours et les
trente nuits du solde de sa jeunesse seraient entirement rservs pour le fabuleux
voyage. Ainsi la premire et la plus belle priode de bonheur serait longue. Jamais Sylvia
navait demand Graig quil lui accordt une telle dose de jeunesse! Bien quelle et
dpens pendant ces quinze mois la valeur de onze, elle avait toujours fait trs attention
de ne jamais rclamer au baron que de petites sommes : quelques heures, quelques
journes, une semaine au maximum en essayant despacer le plus possible les rencontres
avec Gilbert. Mais lamour avait t le plus fort, la passion chez elle avait pris le pas sur la
raison et les intervalles entre deux priodes de jeunesse staient courts de plus en
plus
Elle dcrocha lappareil tlphonique pour demander Graig quil lui envoyt ce quelle
dsirait. Ntait-il pas prfrable de prendre ses prcautions lavance et de ne pas
attendre la dernire minute le lendemain matin?
Il lui sembla que la sonnerie tlphonique rsonnait plus longtemps que dhabitude
dans le rcepteur. Enfin une voix rpondit : ce ntait pas celle du baron Une voix
gutturale sans doute celle de lun des Chinois qui dclara quand Sylvia demanda Graig
:
M. le baron nest pas Paris.
Comment? sexclama Sylvia. Vous tes bien sr de ce que vous dites?
La voix gutturale rpta :
M. le baron nest pas Paris.

 Quand rentrera-t-il?
Pour la troisime fois, la voix pronona la mme phrase. Sylvia raccrocha lappareil,
exaspre. Il ntait pas possible que Graig ne ft pas chez lui! De toute faon il avait d
laisser des instructions pour quon le prvnt immdiatement au cas o elle
tlphonerait Il savait bien quil lui devait encore 752 heures de jeunesse et quelle
pouvait les lui demander par un simple coup de tlphone nimporte quel moment. Le
seul moyen dtre fixe tait de se rendre immdiatement rue de Longpont.
Ds que la porte rouge de lhtel du baron fut ouverte, Sylvia demanda au serviteur :
Est-ce vous qui mavez rpondu au tlphone?
Le Chinois ne parut pas comprendre et, aprs stre inclin crmonieusement, la
conduisit directement au cabinet de travail de son matre.
Ce dernier, la plus grande stupfaction de la visiteuse, tait assis derrire son bureau.
Il se leva et savana vers Sylvia, avec son ternel sourire ambigu sur les lvres. Mais elle
crut dceler sur le visage, dordinaire impassible, une trs lgre expression de
contrarit Premire impression qui ne fit que se confirmer dans les minutes suivantes
: Graig tait nettement ennuy de lavoir en face de lui. Sans attendre plus longtemps, elle
demanda :
Pourquoi lun de vos serviteurs ma-t-il rpondu tout lheure au tlphone que
vous tiez absent de Paris?
Chre amie, Sen na fait quobir des ordres
Alors, javoue ne pas comprendre Vous vous mfiez de moi, maintenant?
Oui et non Je redoutais un peu dentendre cette fois votre voix au tlphone.
Pourquoi cette fois? Comme si vous naviez pas eu le temps, depuis que nous
communiquons par ce moyen, de vous familiariser avec ma voix!
Tout lheure japprhendais dcouter la demande que vous nallez pas manquer de
me faire... Mais peut-tre aurais-je mieux fait de vous rpondre moi-mme : ainsi, nous
aurions vit la scne assez pnible dont vous et moi risquons de devenir les auteurs dun
instant lautre
Que voulez-vous dire? demanda-t-elle, interloque.
Allons droit au but : vous ntes venue me voir, malgr la rpulsion trs marque
que vous ressentez lgard de ma vieille personne, que pour me rclamer le solde de
votre anne de jeunesse. Est-ce exact?
Oui.
Seulement lennui est que je ne puisse vous accorder le nombre dheures auxquelles
vous pensez avoir encore droit. En ralit je nai plus vous rendre que 32 heures de
jeunesse.
Vous vous trompez, Graig Vous me devez exactement 30 journes, 30 nuits et 32
heures, soit 752 heures au total. Voici mon carnet, qui ne ma pas quitte depuis quinze
mois, et sur lequel jai inscrit scrupuleusement le nombre dheures dj consommes.
Chre amie, rpondit le baron avec une extrme douceur, je ne voudrais pas que
vous puissiez supposer un instant que votre ami Graig se soit permis de mettre votre
bonne foi en doute Moi aussi, je possde un petit carnet analogue au vtre : les chiffres
que vous mnoncez concordent avec les miens. Toutefois vous oubliez un dtail Est-ce

que vous vous souvenez du jour o vous tes venue me demander, suppliante, de vous
rendre votre anne de jeunesse? Ce soir-l, quand je vous eus expliqu comment
jentrevoyais de vous donner satisfaction, vous mavez demand ce que jexigeais en
change? Je vous ai rpondu alors que nous verrions cela plus tard Eh bien, ce plus
tard est arriv Vous savez trop que Graig ne donne rien pour rien et quil est plutt le
contraire dun philanthrope! Vous ne voudriez tout de mme pas que je vous restitue, de
propos dlibr, les douze mois de votre vingt-sixime anne, sans obtenir une
contrepartie? Sinon le contrat que nous avons sign ici mme, autrefois, ne maurait pas
apport le moindre avantage? Je crois que vous devez reconnatre vous-mme, en
conscience, que ma promesse a t ralise : je vous ai apport le bonheur
Maintenant cest vrai, avoua Sylvia...
Si vous saviez comme il est agrable pour un vieux blas de mon espce dentendre
une femme avouer quelle est heureuse! Je me considre le grand responsable de ce
succs et je nen suis pas peu fier!
O voulez-vous en venir?
A quelque chose qui va sans doute vous surprendre Chre amie, je vous ai dj
rendu onze mois, moins 32 heures, de jeunesse dont nous dirons que vous avez bien
profit Je ne discute pas sur les 32 heures auxquelles vous avez encore droit sur ces
onze mois : vous pouvez les prendre quand cela vous fera plaisir. Mais, en ce qui concerne
le douzime mois que vous me rclamez, cest une tout autre histoire Notez bien que je
suis prt vous laccorder galement condition que vous acceptiez de vous soumettre
une petite formalit Nest-il pas juste que vous payiez vos dettes mon gard?
Je suis prte le faire
Voil qui est parfait! Vous allez donc devenir ma matresse
Comment? scria Sylvia, suffoque.
Jai bien dit : ma matresse Oh! pas pour longtemps Je vous demande
humblement de maccorder une seule nuit damour Vous voyez que mes dsirs sont
modestes Si vous y consentez, je vous rends, en change de cette nuit damour que je
souhaite trs belle, votre dernier mois de jeunesse. Le lendemain matin vous pourrez me
quitter en emportant avec vous ce qui vous restera de votre vingt-sixime anne! Que
pensez-vous de ma proposition?
Vous tes un personnage mprisable!
Vous ne me laviez jamais dit de vive voix, mais vous lavez toujours pens! Aussi
nai-je aucune raison de me formaliser outre mesure pour ce qualificatif Rflchissez
tout de mme avant de maccabler dpithtes plus ou moins flatteuses. Il serait trs
ennuyeux pour vous quaprs avoir dcid de maccorder vos faveurs, parce que cette
solution vous aura sembl la meilleure aprs rflexion, vous fussiez dans lobligation de
vous donner quelquun que vous mprisez! Retirez vite de votre esprit cette pense qui
ne pourrait que rendre affreusement pnible une nuit unique de passion
Taisez-vous!
Moi, me taire!
Il avait prononc ces derniers mots avec force avant de sapprocher du fauteuil o elle
se blottissait, pouvante. Les yeux du vieillard lanaient des lueurs de convoitise et de

mchancet. Ses paroles haches sifflrent aux oreilles de Sylvia qui aurait voulu senfuir.
Mais elle se sentait paralyse. Graig stait pench sur elle :
Madame Werner! La comdie que nous avons joue tous les deux pendant vingtdeux annes a assez dur. Il fallait, tt ou tard, quil y et un dnouement. Je viens de
vous en proposer un. Si vous en trouvez un meilleur, utilisez-le! Seulement je vous
prviens que tant que vous ne me cderez pas, vous naurez pas votre dernier mois de
jeunesse. Et cela pourrait tre trs gnant pour vous en ce moment!
Sylvia se taisait, prostre dans le fauteuil.
Voulez-vous que janalyse ce qui se passe en vous? poursuivit Graig implacable
Vous tes affole, chre amie. Vous vous sentez perdue. Vous serez oblige de me dire
oui, sinon le jour de votre mariage, ce sera la femme de quarante-six ans qui se
prsentera devant le maire et le cur! Le beau Gilbert nosera jamais descendre les
marches de lglise au bras de la tante alors quil pensait pouser la nice Ce serait trop
bouffon et souvenez-vous que le ridicule tue! Gilbert naime pas du tout tre ridicule
Demain vous pouvez encore tre la femme de vingt-six ans au cocktail Aprs-demain
aussi et les jours suivants, condition de savoir compter! a pourra aller ainsi, cahincaha, jusquau jour du mariage Vous aurez juste, trente-deux heures dpenser Mais
aprs, ce sera fini! Termine, la comdie de la jeunesse linstant mme o elle vous sera
indispensable! A moins que vous ne vous montriez un peu plus gentille avec le vieux
Graig? Ce pauvre vieux Graig qui na jamais oubli le mpris dont la jeune Sylvia Werner
fit preuve son gard le jour o il linvita danser un certain bal dambassade Vous ne
vous tes pas rendu compte quil mavait fallu un courage surhumain pour risquer de me
ridiculiser, moi un vieux bonhomme, en valsant devant mille personnes avec une jolie
femme qui aurait pu tre ma fille! Vous ne vous tes jamais demand pourquoi javais eu
le courage de mon geste? Je puis vous lavouer, maintenant que vous ntes plus cette
femme : jai t pris ce soir-l dune passion folle pour la plnitude de la jeunesse que
vous incarniez Je vous ai aime, Sylvia Werner!
Vous navez rien compris et vous navez pens qu vous! Le baron Graig ne vous a
intresse que parce quil pouvait vous apporter un peu de ce bonheur aprs lequel vous
courez toutes Les annes ont pass. Ma passion secrte et froce est reste la mme.
Vous tes venue me voir vingt annes plus tard, terriblement change a aussi je puis
vous le confier aujourdhui. Jprouvais limpression curieuse, en vous retrouvant, quil
ny avait plus la moindre diffrence dge entre nous. Je ne puis pas vieillir, moi, mme si
je le voulais! Je ne puis pas rajeunir non plus : jai lge de tous les pchs du monde
Mais vous, vous maviez rejoint dans le temps! Sans que vous puissiez mme vous en
douter, nous tions de la mme poque, celle de tous les abandons! Et bientt vous me
dpasserez! Cest moi alors qui paratrai le plus jeune : ce sera ma vengeance Vous
navez pas voulu mavouer pourquoi vous prouviez ce besoin pressant de votre vingtsixime anne. Seulement je devine tout : vous tiez devenue, vingt-quatre heures plus
tt, amoureuse dun garon beaucoup plus jeune que vous. Cest un tat dme qui
surprend un nombre incalculable de femmes de votre gnration : comme elles, vous en
sortirez meurtrie! Vous avez eu laplomb de me demander, moi qui vous avais aime, de
vous rendre la jeunesse pour que vous puissiez sduire un autre homme! Jai subi cette

nouvelle humiliation en me disant : Aprs tout, il serait assez plaisant, mon bon Graig,
de rendre cette femme que tu ne peux plus aimer actuellement puisquelle a perdu sa
jeunesse laspect et le visage quelle avait quand tu tais fou delle. Peut-tre
redeviendrais-tu nouveau amoureux? Cest si bon dtre dans cet tat Et jai accept
de vous rendre cette vingt-sixime anne.
Ne croyez pas quil ma toujours t facile de satisfaire vos commandes de plus en
plus frquentes et de plus en plus longues! Lanne que vous maviez cde autrefois
avait t utilise depuis longtemps. Il ma fallu prendre lanne de jeunesse dune autre
femme Mais a, cest un secret qui ne regarde que moi! Je mourais denvie de vous
revoir sous votre aspect jeune mais je me suis abstenu, sachant trs bien que votre pense
tait trop absorbe par la prsence dun autre. Je ne voulais pas tre ridicule une
deuxime fois : cest pour cela que vous ne mavez jamais rencontr dans un salon.
Jaurais t capable de me laisser tenter et de vous inviter valser a, il ne le fallait
aucun prix parce que jtais sr que vous viendriez me trouver, beaucoup plus tt que
vous ne le pensiez au dbut, pour me rclamer vos dernires heures de jeunesse. Ce jourl marquerait mon triomphe : nous y sommes
Je savais que vous tiez trop femme et surtout trop prise par votre amour tardif pour
avoir le courage de mnager vos heures de bonheur jusqu la fin de votre longue
existence. Aprs moi le dluge! vous tes-vous dit. Le dluge va fondre sur votre tte et
vous rafrachir les ides en remettant les choses en place : les hommes jeunes sont
destins aux filles jeunes et les vieilles dames aux vieux messieurs! Et vous avez voulu
vivre le grand amour, vous faire dsirer! Cent fois vous vous tes refuse ce garon
magnifique qui voulait vous faire sienne. Ce ntait pas chez vous un sentiment de
pudeur, mais plutt un raffinement dgosme : vous avez prfr attendre, pour savourer
davantage votre plaisir quand votre victoire sur le mle serait complte, le soir de votre
mariage. Tout sest droul, pendant ces quinze mois, avec la prcision dun mcanisme
dhorlogerie et selon vos moindres dsirs. Vous naviez oubli quune seule personne, le
vieux Graig qui dclare maintenant : Cela suffit! Graig qui sait que vous avez presque
retrouv une virginit pendant cette priode de fianailles convenables et qui sapprte
vous la prendre avant votre jeune mari Limbcile! Il sera bien du le soir de ses
pousailles, mais il ne saura jamais, cet excellent petit jeune homme, que cest un vieux
bougre comme moi qui laura prcd de quelques heures Reconnaissez que cest plutt
drle? Avouez aussi, ma jolie Sylvia, que cest pour moi que vous avez gard intacts ces
trsors depuis des mois et non pas pour ce freluquet rcupr dans un bowling? Ma toute
belle, vous allez membrasser Ce baiser brlant voudra dire : Graig, les premiers
instants de jeunesse que vous allez me rendre cette fois sont pour vous Vous me
reverrez telle que vous mavez aime et vous pourrez vous rassasier de ma chair rajeunie
et frache.
Le visage glabre tait tout proche de celui de Sylvia qui faisait des efforts dsesprs
pour se dgager. Brusquement, elle poussa un cri et mit ses bras en avant pour carter la
vision dmoniaque. Elle parvint se lever et courut vers le vestibule en hurlant.
Dans la rue elle criait encore. Des passants se prcipitrent pour venir son secours,
mais elle senfuit sans les attendre.

 Cette femme ne doit pas tre normale! dit lun des promeneurs.
La paisible rue de Neuilly reprit son calme habituel. Le portail du numro 13 resta
ferm. Aucune vie ne semblait exister derrire les volets clos de la faade.
Le Tout-Paris tait accouru chez M. et Mme Pernet pour faire semblant de sintresser
au bonheur futur des fiancs. Les boissons rafrachissantes et les tasses de caf glac
taient enleves avec une rapidit dconcertante, tellement la chaleur de ce samedi aprsmidi de printemps tait touffante. Gilbert, radieux, allait de lun lautre et proclamait sa
joie qui voulait lentendre. Aux amis qui senquraient de sa fiance il tait dj 6
heures il rpondait invariablement :
Ne partez pas! Je veux tout prix que vous fassiez sa connaissance Elle est un peu
en retard, mais elle sera srement ici dun instant lautre.
Et les amis retournaient vers le buffet, o lattente leur paraissait moins fastidieuse.
Gilbert affichait lgard de tous, et spcialement de ses parents, une complte srnit
mais, en ralit, il tait trs inquiet. Depuis quinze mois quil la connaissait, Sylvia avait
toujours t lexactitude personnifie. A certains moments, mme, elle en tait presque
agaante, tellement elle paraissait ne pas pouvoir se passer de regarder sa montre. Mais
Gilbert avait fini par en prendre son parti ; aussi stonnait-il que sa fiance et dj deux
heures de retard, un jour pareil! Elle lui avait cependant bien promis dtre chez lui vers 4
heures pour pouvoir faire plus ample connaissance avec ses futurs beaux-parents avant
que le flot dinvits connus ou inconnus, nenvaht lappartement. Plusieurs fois dj le
jeune homme avait tlphon sans succs avenue Foch : si Sylvia ne rpondait pas, ctait
quelle ny tait pas. Sans doute avait-elle t retenue, plus quelle ne laurait voulu, chez
son coiffeur? A moins quelle nait eu un accroc de dernire heure la robe imprime
quelle voulait porter ce cocktail? Mais pourquoi ne lui tlphonait-elle pas? Sil avait su
o elle se trouvait, il aurait pu gagner du temps en allant la chercher avec sa voiture
Toutes ces questions, ajoutes au brouhaha de la rception, achevaient de lui mettre les
nerfs bout. Et ce fut sur un ton assez vif quil rpondit sa mre qui venait de lui dire :
Je ne trouve pas que cela fasse trs srieux chez une jeune fille qui a une aussi bonne
rputation! :
Si Sylvia nest pas encore l, maman, cest quil y a une raison grave. Peut-tre estelle souffrante? Je fais un saut chez elle avec ma voiture. Si elle arrive entre-temps, diteslui que je reviens dans cinq minutes.
Avenue Foch, il eut beau carillonner et frapper la porte du rez-de-chausse, demander
la concierge si elle avait vu passer rcemment sa jeune locataire, ce fut peine perdue.
Sylvia ntait pas chez elle. Pourvu quil ne lui soit pas arriv daccident! pensa le jeune
homme, qui revint chez lui avec le secret espoir quelle ly aurait prcd. Il nen tait
rien. A 7 heures, les invits ne pouvant plus attendre cette fiance invisible,
commencrent se retirer en prononant de vagues formules de politesse qui prirent,
sous une forme dguise, lallure de vritables condolances. M. Pernet pre ne dcolrait
pas. Le fianc ne savait trop que penser, ni quelle contenance prendre lorsquil savisa, en
dsespoir de cause, de tlphoner tout hasard au domicile de la tante de Sylvia. Il savait
que Mme Werner avait quitt Paris, pour son tour du monde, lavant-veille, mais il avait

appris par sa fiance que les domestiques taient rests rue de lUniversit. Peut-tre lun
deux saurait-il quelque chose sur la jeune fille? Ds quune voix dhomme eut rpondu, il
demanda, aprs avoir dclin son identit :
Sauriez-vous par hasard, o se trouve en ce moment Mlle Sylvia?
Quelle mademoiselle? demanda la voix tonne du serviteur. Il ny a ici que Mme
Werner
La voix parut se voiler pour ajouter dans une sorte de sanglot :
Pauvre Madame!
Gilbert demanda avec inquitude :
Que lui est-il donc arriv?
Monsieur ne sait donc pas que Madame est dcde? rpondit dune voix compasse
et glaciale le serviteur de grand style.
Gilbert en laissa tomber le rcepteur de saisissement. Mais il le reprit vite comprenant
enfin pourquoi la malheureuse Sylvia navait pas pu se rendre ce cocktail, qui se
transformait brutalement en manifestation mondaine trs dplace. Il demanda encore
au serviteur de Mme Werner :
Mais enfin, comment est-ce arriv? Jai t reu par Mme Werner lundi dernier et
elle mavait paru tre en parfaite sant Cest un accident?
Non, monsieur.
Elle a eu une congestion sur le bateau?
Madame est morte ici, monsieur Elle est l-haut, dans sa chambre, o elle repose.
Sa nice doit sans doute tre auprs delle pour la veiller?
Nous ne connaissons pas la nice de Madame, monsieur
Mon ami, le chagrin vous fait divaguer Cest trs beau de montrer un pareil
attachement votre patronne, mais donnez-moi quelques prcisions. Mme Werner nest
donc pas partie avant-hier pour Le Havre?
Si, monsieur Elle en est revenue ce matin vers 9 heures.
Elle tait dj trs souffrante?
Non, monsieur Mme Werner paraissait contrarie, mais en excellente sant. Elle
sest enferme dans sa chambre et cest 1 heure de laprs-midi quelle y a t trouve
morte.
Gilbert raccrocha lappareil. Les dtails ne lintressaient plus. Son amour pour Sylvia
et les plus lmentaires devoirs de politesse lobligeaient faire une annonce aux invits
encore prsents. Le deuil qui frappait Sylvia latteignait directement. Les invits le
comprirent et montrrent enfin de la discrtion dans leur dpart. Sur les conseils de sa
mre, le jeune homme prit la dcision daller sincliner immdiatement devant le corps de
celle qui lavait reu avec tant daffabilit six jours plus tt. Il pensa aussi que Sylvia
devait se sentir seule et dsempare : Mme Werner ntait-elle pas son unique parente?
Gilbert tiendrait compagnie sa fiance pour la veille funbre.
Pendant quil accomplissait dans sa voiture le trajet entre le domicile familial et lhtel
de la rue de lUniversit, il ne put sempcher de penser la fragilit des projets humains.
Mme Werner se proposait de faire le tour du monde Le voyage quelle venait de

commencer la mnerait infiniment plus loin.

Ds quil eut franchi le seuil du vaste htel particulier il sentit, en voyant les visages
des serviteurs, que la consternation y rgnait. Le domestique, qui venait de lui ouvrir la
porte, le regarda dun air hbt quand il lui demanda :
O est Mademoiselle?
Comme le serviteur navait vraiment pas lair de comprendre, Gilbert lui dit avec une
grande douceur :
. Voyons, mon ami, remettez-vous un peu... Je suis le fianc de Mlle Sylvia
Le valet de chambre carquillait de plus en plus les yeux. Le jeune homme insista
cependant :
Vous savez bien Mlle Sylvia la nice de Mme Werner et sa filleule Je sais quelle
ne venait pas souvent ici, mais enfin vous lavez peut-tre vue mardi dernier dans la
matine? Dailleurs elle doit srement tre ici O est le corps?
Le serviteur se contenta, en guise de rponse, de dsigner le grand escalier. Cela devait
vouloir dire que la tante de Sylvia reposait de son dernier sommeil dans sa chambre
Gilbert gravit rapidement lescalier et eut la surprise de se trouver sur le palier du premier
tage en prsence dun agent de police qui lui demanda de dcliner son identit. Aprs
quil let fait, sans mme rflchir linvraisemblance dune telle vrification en pareil
lieu, lagent lui dit voix basse en dsignant la porte :
Elle est l? Ne faites pas de bruit Sinon le mdecin lgiste vous ferait expulser.
Gilbert pntra dans la chambre et resta immobilis sur le seuil par le spectacle qui se
prsentait devant lui. Ce ne fut qu cet instant quil reprit conscience de lui-mme et
quil ralisa quune chose effroyable stait passe.
La morte reposait sur son lit, le visage dfinitivement crisp par un rictus de lau-del :
ses yeux fixes, grand ouverts, semblaient regarder un personnage invisible et monstrueux.
Gilbert prouva lhorrible impression que la tante de Sylvia continuait souffrir
atrocement dans la mort. Au pied du lit se trouvait une table, recouverte dune nappe
blanche, qui supportait deux candlabres allums, un rcipient deau bnite et le buis que
les visiteurs devaient utiliser pour faire le signe de croix symbolique. Cette table avait d
tre installe par cette femme de chambre et ce vieux matre dhtel qui staient
agenouills au fond de la pice pour rciter le chapelet. Ils veillaient celle quils avaient
servie pendant des annes.
A ct du lit, un groupe de trois personnages discutaient : daprs les bribes de leur
conversation, faite sur un ton assez bas par respect la dfunte, Gilbert crut comprendre
quil se trouvait en prsence de deux mdecins et dun inspecteur de police. Les
monsieur le Professeur alternaient avec monsieur le Commissaire et monsieur le
Mdecin lgiste. Il sagissait vraisemblablement de dlivrer le permis dinhumer et les
choses ne semblaient pas aller toutes seules.
Le jeune homme eut beau regarder soigneusement dans la chambre : il ny avait pas
trace de Sylvia! Que pouvait-elle bien faire en un moment pareil? Elle aurait cependant
d se trouver devant ce lit Ces penses confuses furent interrompues par la voix assez
rude du personnage, appel par les deux autres monsieur le Commissaire, qui demanda
:

 Qui tes-vous, monsieur?

Presque un membre de la famille, rpondit sans hsitation le nouveau venu.
Je croyais que Mme Werner navait aucune famille? reprit le commissaire.
Vous oubliez sa nice, qui est galement ma fiance, fit remarquer le jeune homme.
Le commissaire le regarda avec tonnement avant de rpondre :
Mme Werner na jamais eu de nice.
Le visage du jeune homme sempourpra : cette affirmation purement gratuite dun
policier assez quelconque avait quelque chose dinsultant pour Sylvia. Il se contint
cependant par respect pour la prsence de la dfunte et prfra faire dvier la
conversation en demandant :
De quoi est morte Mme Werner?
Les trois personnages le dvisagrent avec une relle stupeur. Lun deux, celui quon
appelait monsieur le Professeur, finit par rpondre :
Vous ne le saviez donc pas en venant ici? Enfin, puisque vous prtendez tre un
peu son parent, nous vous devons la vrit Daprs les constatations de mon minent
confrre, M. le Mdecin lgiste, Mme Werner sest suicide aujourdhui vers midi, par
labsorption de cyanure de potassium.
Ce fut au tour de Gilbert de connatre un moment de stupfaction. Une seule question,
assez sotte mais normale lui vint sur les lvres :
Mais Pourquoi?
Mon cher monsieur, rpondit le commissaire, si vous pouviez nous le dire, nous
vous en serions trs reconnaissants. Cest prcisment dans ce pourquoi que rside
tout le mystre! Mme Werner a crit, quelques minutes avant de se donner
volontairement la mort, un mot quelle a plac bien en vidence sur cette table de nuit et
o elle dclare simplement que lexistence lui pse et quelle a dcid dy mettre fin. Vous
la connaissiez bien?
Trs peu, avoua Gilbert. Je ne lai vue quune fois, lundi dernier, quand je suis venu
lui demander si elle donnait son consentement au mariage de sa nice avec moi.
Dcidment, vous tenez absolument ce quil y ait une nice! Vous tes en
contradiction formelle avec les domestiques qui affirment que Mme Werner navait
aucune parente. Comment sappelait cette nice?
Elle portait le mme prnom que sa tante : Sylvia Mlle Sylvia Marnier. Elle habite
avenue Foch et je dois lpouser dans dix jours. Ce que je sais, cest que Sylvia est lunique
parente de la dfunte.
Comment se fait-il quelle ne soit pas ici?
Je me pose la mme question que vous, monsieur le commissaire. Je ne vois quune
explication possible : si les domestiques de Mme Werner ont la conviction quelle na
aucune parente, ils peuvent ne pas avoir inform cette dernire. Cest pouvantable,
messieurs! Ma fiance ne sait pas encore que sa marraine est morte! Il faut absolument
que je la retrouve, avant quelle ne vienne ici, pour la prparer ce choc
Il quitta rapidement la chambre sans prendre le temps, ni la peine dajouter une parole.
Au moment o il arrivait en bas de lescalier, il sentit une main se poser sur son bras. Il se

retourna et reconnut le vieux matre dhtel quil avait aperu, rcitant son chapelet,
devant le lit de la morte.
Monsieur Pernet, dit le serviteur voix basse, jai quelque chose vous remettre
Cest une lettre qui a t crite par Mme Werner avant sa mort et quelle ma confie
spcialement. Cette lettre vous est destine Si vous voulez bien maccompagner dans la
bibliothque, je pense que vous serez plus laise pour en prendre connaissance. Je
monterai la garde dans le vestibule, devant la porte, pour que personne ne vienne vous
importuner.
Gilbert lavait cout avec un tonnement grandissant. Pourquoi la tante de Sylvia
avait-elle prouv le besoin de lui crire avant de se suicider? A lui quelle navait vu
quune seule fois? Ctait extravagant. Il se laissa quand mme conduire par le matre
dhtel dans la bibliothque. Ds que celui-ci et referm avec prcaution la porte
donnant sur le vestibule, il continua :
Voici la lettre Elle porte sur lenveloppe vos nom et prnom accompagns dans le
coin gauche de cette mention, crite par la main de Madame : Aux bons soins dHonor,
qui remettra cette lettre en temps voulu au destinataire. Avant que vous nen
commenciez la lecture, il me parat ncessaire de vous dire dans quelles circonstances
Madame me la remise Il pouvait tre 11 heures. Jtais loffice. La sonnerie a rsonn.
Jai lev les yeux sur le tableau de service : ctait moi que Madame sonnait. Je suis
mont. Elle tait assise devant le petit secrtaire qui se trouve dans sa chambre et elle me
dit :
Honor, vous souvenez-vous de ce jeune homme qui est venu me rendre visite
lundi dernier 3 heures?
Parfaitement, madame.
Seriez-vous capable de le reconnatre nimporte o?
Certainement, madame.
Bon. Il se nomme Gilbert Pernet. Voici, sur un papier part, son adresse. Il se peut,
Honor, que trs prochainement un vnement grave survienne dans ma vie Sil se
produisait, et quoi que cela puisse vous en coter par la suite, je vous demande de
remettre cette lettre en mains propres M. Pernet. Personne dautre que lui ne doit en
prendre connaissance, pas mme vous! Cest promis?
Madame peut compter sur moi.
Je sais : vous tes le seul en qui jai une confiance absolue. Emportez cette lettre et
attendez, pour la remettre, que lvnement ait eu lieu.
Madame nest pas souffrante?
Non, mon bon Honor. Rassurez-vous : jai toute ma tte et je nagis pas du tout
la lgre. Au revoir, Honor, et merci!
Avant de me retirer, je demandai Madame sil y avait une modification quelconque
pour lheure du djeuner? Elle me rpondit quelle prendrait son repas dans la salle
manger midi trente, comme dhabitude. Vers 1 heure, ne la voyant pas descendre, je me
suis permis de monter pour linformer que le repas tait servi. Jai frapp plusieurs fois
et, nobtenant pas de rponse, jai entrouvert la porte Ce fut alors, monsieur, que
jentrevis lhorrible spectacle : la pauvre Madame gisait par terre, les yeux rvulss. Sur la

table de nuit se trouvait une autre enveloppe avec cette mention :

Monsieur le Commissaire de Police du VIIe arrondissement. Vous savez le reste
Nest-ce pas pouvantable pour moi qui ai servi loyalement Madame pendant vingt-cinq
annes? Jtais dj matre dhtel de feu M. Horace Werner.
Ah! Vous lavez connu? Comment tait-il?
Il avait rendu Madame trs malheureuse Mais pourquoi a-t-elle fait a?
Le vieux serviteur se dirigea vers le vestibule. Pourtant, au moment de le franchir, il se
retourna en disant :
Prenez tout votre temps. Je veille derrire la porte. Si vous aviez entendu, monsieur,
la faon dont Madame a prononc votre nom devant moi! Je crois que Madame vous
estimait beaucoup
Gilbert tait seul dans la grande pice, tournant et retournant la lettre dans ses mains.
Il hsitait encore louvrir en se demandant sil ny avait pas une confusion du serviteur
et si elle lui tait vraiment destine? Son nom tait cependant bien inscrit sur
lenveloppe Et tout coup, il fut pris dun trange malaise. Ce ntait pas possible! Il
devait tre le jouet dune hallucination Lcriture de lenveloppe tait celle de sa fiance.
Il ny avait que Sylvia pour crire ainsi son nom Gilbert Pernet avec un G dmesur et
un P dont le jambage tait peine esquiss. Il ne pouvait se tromper : pendant ces quinze
mois, il avait reu tant de lettres damour quil avait lues et relues! A chaque fois quune
nouvelle missive lui tait parvenue, il lavait toujours garde dans ses mains pendant
quelques instants avant de la dcacheter, comme il le faisait en ce moment avec celle de
Mme Werner. Ctait bien le mme papier bleu, imprgn du mme parfum Gilbert
sentait la folie le gagner Fbrilement, cette fois, il ouvrit lenveloppe. Plusieurs feuillets
sen chapprent quil commena lire avec avidit :
Mon Amour,
Tu as eu tant de lettres de moi que tu te figures peut-tre que je nai plus rien te
confier. Tu te trompes, chri! Une amoureuse na jamais fini de tout dire : elle ne se tait
que dans la mort. Quand je tcrivais, ctait parce que jen avais envie Aujourdhui,
cette lettre, la dernire que tu recevras de moi, est plutt l'accomplissement dun devoir.
Aussi je te supplie, ds ces premiers mots, de me pardonner Oui, Gilbert, tout notre
amour a t bti sur un mensonge La Sylvia que tu aimes nest pas exactement la
femme dont tu rvais. Il y a en moi deux femmes : tu les connais toutes les deux
maintenant. Ce que je vais te raconter va srement te paratre fou, insens mme : cest
cependant vrai
Le jeune homme nosait plus lire. Il craignait, en continuant, de dcouvrir ce quil
naurait jamais voulu, ni d apprendre! Il fit appel tout ce quil lui restait de volont
pour poursuivre. Ce fut ainsi quil connut, ds le premier feuillet, ltrange existence
double de sa bien-aime, la vie hallucinante de celle pour qui il avait abandonn une
fiance. Il dvora les mots jets htivement sur le papier. A un moment cependant, il dut
interrompre nouveau sa lecture pour sasseoir, bris Puis son regard revint enfin vers
les feuillets bleus pour lire les dernires pages : Voil, mon Gilbert, raconte en

quelques pages et pour toi seul, toute ma pauvre histoire! Tu comprendras comme moi
quil ntait pas possible de cder au misrable qui tenait mon bonheur entre ses mains.
On peut sabandonner un jeune dieu, mais pas un dmon Je crois que ce personnage
est le diable, mais je nen suis pas certaine Qui peut tre sr de cela? Si Graig ltait,
aurait-il t capable dprouver une passion pour une crature terrestre? Tu me
pardonneras aussi davoir voulu rester ta fiance, puisque je le serai dans la mort Je
regrette galement la petite comdie que je tai joue en te recevant ici sous mon vritable
aspect. Mais ntait-ce pas ncessaire pour savoir si tu tais aussi sincre quand tu
parlais de moi distance avec dautres personnes! Oui, vraiment je puis l'crire prsent
: jai la certitude davoir t aime par toi comme peu de femmes pourront se vanter de
ltre!
Toi aussi, tu as t ador! Et ceci ntait rien ct de ce que tu aurais connu pendant
notre voyage de noces. Ne me reproche pas non plus de tavoir dit oui Quand jai
prononc ce mot, si lourd de consquences, cest que javais dcid enfin de me donner
toi. Depuis le soir o je tavais aperu pour la premire fois Monte-Carlo, tu tais
devenu mon amour sans mme ten douter. Il tait juste, aprs ces quinze mois de
fianailles, qui tavaient paru interminables et moi trop courtes, que tu aies ta
rcompense. Le jour o je tai dit oui, mon sacrifice ta personne tait total. Je savais
que je navais plus devant moi quune priode de jeunesse trs limite, mais je voulais ten
faire pleinement profiter.
Aprs notre beau mariage nous serions partis pour les Balares. Et tu maurais prise
selon ton dsir ou tes caprices nimporte quel instant du jour ou de la nuit. Pour nous
deux, il ny aurait eu ni aurore ni crpuscule Nos baisers auraient t aussi ardents au
lever du soleil quau clair de lune. Aucune des petites mesquineries de lexistence
commune naurait eu le temps de nous apparatre et, au soir de ma jeunesse, aprs mtre
donne une dernire fois toi, je me serais arrange pour disparatre. Les eaux de la
Mditerrane auraient t proches et accueillantes : je me serais laisse emporter en me
noyant dans un reflet du ciel.
Tu maurais regrette toute ta vie, Gilbert Mme si tu avais pous une autre femme
ce qui aurait t ton droit le plus absolu jamais elle naurait pu te faire oublier cette
merveilleuse Sylvia qui tavait tant donn delle-mme en quelques jours! Tu aurais t
lun de ces rares hommes qui peuvent dire : Jai t ador par une femme unique au
monde. Dans ce regret mme, tu aurais trouv une satisfaction que tu ne pourras plus
ressentir lavenir.
Voil, mon amour, pourquoi tu ne peux pas men vouloir de tavoir dit oui Voil
pourquoi aussi mon secret, qui est devenu ntre, ne peut tre connu de personne Les
autres ne le comprendraient pas. Adieu Gilbert! Si je tai tout avou, cest pour que tu
moublies vite et que tu tentes de refaire ta vie. Pars! Va sous des cieux plus clments, vers
des climats plus doux o tu trouveras la nouvelle compagne Celle-l sera enfin la vraie
jeune femme, sans fards et sans mensonges, laquelle tu as droit. Je voudrais tant que
cette troisime fiance taimt avec la tendresse de la femme de quarante ans, allie
lmerveillement de la jeune fille!
Mais avant de te quitter pour toujours, je te supplie de mettre un terme, avec toute ta

force dont est capable ta jeunesse, aux agissements de ce Graig dont je tai indiqu plus
haut ladresse. Toi seul le peux, puisque tu connais mon histoire. Il faut tout prix
empcher cet homme de nuire dautres! Il faut le dnoncer un monde incrdule! Il
faut labattre! Je sais que cest trs mal, dans une dernire lettre damour, de donner de
semblables conseils celui qui allait devenir mon amant. Jaurais tant souhait
nemployer dans ces pages que des mots tendres, mais je ne le puis! Au moment de
mourir, une amoureuse na-t-elle pas le droit de crier sa joie ou sa haine? Ma joie ce fut
toi, ma haine ce fut lui! Quand vous vous affronterez, lui et toi, je serai dans ton ombre
pour taider. Seulement ne perds pas un seul instant! Si tu es jeune, Graig est rus ; si tu
possdes lenthousiasme, il a tous les vices! Adieu
Il sortit de la bibliothque et gravit lentement lescalier, suivi par Honor. Arriv sur le
seuil de la chambre, il regarda, sans sapprocher davantage, le visage contract de la
morte. Les yeux de Gilbert allaient alternativement des feuillets bleus la contemplation
de Sylvia Oui, ctait bien la mme criture, la mme femme et, au bout du drame
silencieux, il y avait un personnage abattre
Doucement, il quitta la chambre aprs un regard dadieu vers celle qui avait incarn
son premier grand amour et il redescendit les marches sans mme prter attention au
matre dhtel qui laccompagna jusqu sa voiture. Lauto traversa Paris une allure folle
avant de sarrter devant le numro 13 de la rue de Longpont. A cette heure tardive, la rue
tait aussi dserte que le soir o Mme Werner tait revenue prcipitamment de MonteCarlo.
Aprs tre rest un instant immobile devant le portail rouge, Gilbert se dcida sonner.
Le portail sentrouvrit : le visiteur entra rapidement en repoussant le serviteur chinois qui
essayait de lui barrer le passage. Il traversa en courant le vestibule de marbre et pntra
dans un salon o il ny avait personne. Du salon il bondit dans une pice voisine : ctait
un cabinet de travail, assez peu clair par une unique lampe abat-jour pose sur un
bureau central. Derrire ce bureau, encombr de papiers, un homme au teint glabre,
portant un veston dintrieur vert fonc ctes de velours, crivait A lentre du
visiteur, lhomme aux cheveux grisonnants releva la tte et, avant mme que le garon
net prononc une parole, il dit dune voix douce :
Si je ne me trompe, vous tes bien Gilbert? Jeune homme, je suis enchant de faire
enfin votre connaissance.
Il se leva, sans se dpartir le moins du monde de son calme, vint vers le garon et lui
tendit la main en ajoutant :
Au fond, je crois vous avoir rendu un grand service

SERENA

Gilbert fut tellement interloqu par le cynisme du baron quil resta fig au centre de la
pice. Aprs lavoir observ avec un sourire ironique pendant quelques instants, Graig
demanda dun ton enjou :
Que diriez-vous dun petit cocktail pour vous remettre de vos motions? Quelque
chose de sec me paratrait assez indiqu.
Le jeune homme put enfin articuler :
Je viens vous tuer.
Voil tout un programme! Je conois trs bien que vous ayez envie de lexcuter,
mais encore aimerais-je savoir pourquoi, ds notre premire rencontre, vous voulez en
venir une pareille extrmit?
Je dois vous traiter comme un criminel de droit commun Vous tes le seul
responsable de la mort de Sylvia et de mon malheur. Je pourrais vous dnoncer la police
pour toutes vos machinations, mais elle ferait une enqute et ce serait trop long. Je
prfre rgler cela moi-mme tout de suite! Rien ne vaut la justice expditive.
Comme jaime cette intransigeance! Elle est le reflet exact de votre dynamisme
juvnile Ainsi, vous tes trs malheureux.
Plus quaucun homme ne le sera jamais!
Vous aimiez ce point Mme Werner?
Jaimais Sylvia
Malheureusement Sylvia nexistait que parce que je le voulais bien, tandis que Mme
Werner aurait pu vivre trs longtemps si elle navait pas mis fin ses jours. Sa ligne de vie
tait prometteuse.
En se tuant, elle ma donn une dernire preuve damour.
Cest beau Cest trs beau, rpta doucement Graig. Malheureusement, a na servi
rien Elle aurait mieux fait de vivre comme je le lui avais conseill. Vous loublierez un
jour ou lautre.
Jamais!
Voil un mot, jeune homme, que lon a tort de prononcer votre ge Sincrement,
jaimerais faire quelque chose pour vous qui mtes trs sympathique Et dites-vous bien
que ce nest pas tout le monde qui entrane la sympathie de Graig! Vous ne me croyez
sans doute pas, mais jprouve quelques remords pour tout ce qui vient darriver Oh! je
ne regrette pas le geste de Sylvia Werner. Maintenant elle est bien tranquille Je plains
plutt ceux qui restent derrire elle, cest--dire, vous Et, me sentant un peu
responsable votre gard, je me dois de vous sortir de l Je vous vois dsempar,
hsitant, ne sachant plus trs bien quelle route doit tre la vtre? Accepteriez-vous que

je vous guide?
Comme vous lavez fait avec Sylvia dater du jour o elle vous a rencontr
lambassade des tats-Unis?
Ah! Vous tes au courant?
Elle ma tout racont dans une lettre.
Sa dernire lettre damour, sans doute? Une lettre que vous portez avec ferveur, sur
votre cur, dans la poche intrieure gauche de votre veston Je la vois dici Je pourrais
mme vous en dire le contenu sans quil soit ncessaire que vous la sortiez de votre
poche! Comme je vous approuve de conserver ainsi cette missive mouvante! Plus tard
elle enrichira votre collection et vous verrez comme vous prouverez une agrable
satisfaction la relire, avec beaucoup dautres celles des femmes qui dtrneront dans
votre cur gnreux le souvenir de Sylvia lorsque vous ne serez plus lge des
conqutes faciles Ces lettres seront pour vous une sorte de consolation. Et quand vous
les replacerez dans leur crin prcieux, vous penserez : Aucun des jeunes qui me suivent
ne pourra dire quil a t autant aim que moi! Cela vous fera sourire
Taisez-vous!
Pourquoi cacher la vrit? Ne venez-vous pas dtre mieux plac que quiconque pour
goter lamertume dun long mensonge de femme?
Le jeune homme stait laiss tomber dans un fauteuil et pleurait comme un enfant.
Ses larmes, qui staient contenues devant le spectacle de la mort, coulaient maintenant,
lourdes de chagrins inexprims. Ce quil venait dapprendre pendant ces dernires heures
le dpassait. Pour lui ctait leffondrement : il aurait voulu mourir comme cette femme
Il nosait mme plus prononcer mentalement le prnom si doux : Sylvia Prnom qui ne
pouvait sappliquer qu la jeune femme rencontre au bowling, et celle-ci navait jamais
exist Sylvia ntait que lombre de Mme Werner.
Le garon sentait sa raison vaciller et avait perdu toute nergie. Aprs lavoir contempl
cette fois avec plus de piti que dironie, Graig poursuivit :
Je naime pas voir les gens malheureux Cela mattriste moi-mme alors que je suis
dun naturel plutt gai.
Gilbert releva la tte pour observer son tour son interlocuteur : comment ce sinistre
personnage la voix doucereuse, au teint glabre et lallure hoffmanesque pouvait-il
prtendre la belle humeur? Tout dans le bonhomme et dans le cadre qui lentourait
sonnait faux, suintait la dsesprance.
Et maintenant, quallez-vous faire? demanda Graig.
Gilbert baissa la tte. Comment pouvait-il le savoir aprs un tel choc? La voix douce
continua, lancinante :
Evidemment, me tuer serait une excellente dtente Mais aprs? Cest toujours
dangereux de supprimer quelquun Peut-tre aussi suis-je de la catgorie de ces morts
qui se portent ternellement bien? Ne pensez-vous pas que lon maurait supprim
depuis longtemps si cela avait t possible? Seulement voil : je suis aussi indispensable
que les lments, que leau, que le feu
Elle ma bien prvenu dans sa lettre que vous brliez tous ceux qui sapprochaient
de vous.

 Les femmes sont de tels papillons! Mme Werner ma mal compris et a surtout
commis une impardonnable erreur mon gard en prenant pour une simple amiti un
sentiment qui tait beaucoup plus fort chez moi. Comme la plupart de ses surs, elle a
cru quelle tait le seul tre au monde capable de ressentir de grandes joies ou de grosses
peines! Mais moi aussi, je suis capable de souffrir
Gilbert stait relev, trs ple :
Comment? scria-t-il en savanant, menaant, vers le vieillard. Vous ne voulez pas
insinuer que vous aussi, vous tiez amoureux delle?
Nous reparlerons de cela plus tard, jeune homme Pour le moment, je ritre ma
question : quallez-vous devenir?
Je ne sais pas et quest-ce que a peut bien vous faire?
Japprcie cet aveu. Il me prouve que vous redevenez raisonnable puisque vous
reconnaissez enfin votre impuissance devant le cours des vnements. Les hommes
proposent et dautres disposent Si vous renoncez me faire disparatre, peut-tre
pourriez-vous vous tuer, vous?
Jy ai song en passant tout lheure en auto sur le pont de la Concorde.
Mais vous vous tes vite dit que leau de la Seine tait dcidment trop froide L
encore vous avez fait preuve de sagesse! Seulement, si personne de nous deux ne meurt, il
faudra bien que nous nous dcidions vivre! Comment vivrons-nous?
Pourquoi nous?
Nos deux destines ne sont-elles pas dj lies? Ne sommes-nous pas tous deux un
peu responsables, sans ltre trop et des titres divers, de la mort dune femme? Vous,
parce que vous vous tes fait trop aimer et moi parce quelle a eu peur de me revoir? Il y a
maintenant entre nous un cadavre damoureuse Si cette situation nentrane pas un
duel mort entre deux hommes, elle risque de sceller leur amiti! Comme ni vous ni moi
navons lintention de nous battre en duel, parce que nous savons, que a ne profiterait
personne, pourquoi ne deviendrions-nous pas de grands amis?
Vous tes fou?
Lucide au contraire Ecoutez-moi : votre vie est brise, du moins vous le croyez
Vous navez plus rien faire Paris pour le moment, ni mme en France Le mieux pour
vous serait donc de partir immdiatement! Cela viterait un scandale regrettable pour
vous et pour vos chers parents, auxquels vous navez probablement pas lintention de
raconter toute cette trange histoire? Ils ne vous croiraient pas, ni personne de votre
entourage. Le monde est tellement sceptique! Vous ne tenez pas non plus couvrir les
vtres de ridicule? Enfin vous tes encore jeune et trs capable de dchaner de nouvelles
passions Mais il faut attendre un peu Que diriez-vous dun voyage? Cela vous
changerait les ides et ne scarterait pas trop du programme que vous vous tiez fix. Ne
deviez-vous pas faire prochainement un voyage de noces? Au lieu que ce soit avec elle, ce
pourrait trs bien tre avec moi?
Gilbert le regardait, stupfait.
Pourquoi ces grands yeux tonns? Evidemment je reconnais que la prsence dun
vieux bonhomme comme moi ne vaut pas celle dune jeune femme, mais enfin jestime
pouvoir tre un compagnon de route trs agrable! Je pense mme quau cours de notre

randonne, je pourrais vous apprendre un certain nombre de choses qui vous seront
utiles plus tard Navez-vous jamais entendu dire que les voyages formaient la jeunesse?
Encore faut-il que, pendant ces voyages, cette jeunesse soit oriente Tlmaque fut un
garon parfait parce quil eut un prcepteur! Et quel mentor meilleur que moi pouvezvous trouver, dans la priode difficile que vous traversez, pour dbrouiller vos petites
affaires de cur? Allons, jeune homme, laissez-vous tenter Vous tes muet? Je vais
vous faire une dernire proposition : accordez-moi seulement quelques semaines pour
vous changer les ides. Si jy parviens, vous serez le premier me remercier. Si je
natteins pas mon but, je vous permettrai alors de me tuer ou de me dnoncer toutes les
polices du monde, si vous le prfrez Mon offre nest-elle pas loyale?
Vous tes incapable de loyaut!
Je suis le personnage le plus loyal du monde quand on respecte les pactes signs
avec moi.
Sans doute voudriez-vous que nous signions tous deux un accord avec du sang
comme vous lavez exig delle?
Votre parole me suffit.
Et o memmneriez-vous?
Faites-moi confiance : vous ne vous ennuierez pas
Aprs tout, faire a ou autre chose!
Cest exactement ce que je pensais Nous partirons dans quelques minutes.
Et mes bagages?
Jai tout prvu : ils vous ont dj prcd lendroit o nous nous rendons.
Vous ne voulez pas dire que vous avez pntr chez moi pour prendre mes
vtements?
Je nai pas pouss si loin lindiscrtion Non! Les vtements qui vous
accompagneront pendant tout ce voyage sont neufs, coups sur mesure pour vous. Ils
vous enchanteront! Je connais vos gots Je crois, mme navoir pas commis derreur
dans le choix de vos cravates Nous partons?
Mes parents?
Il ne me parat pas indispensable que vous les voyiez pour le moment. Attendez
plutt votre retour, quand lorage familial sera pass. Souvenez-vous de la colre de
monsieur votre pre quand vous lui avez annonc que vous rompiez vos fianailles avec
Yolande A propos de Yolande, y a-t-il longtemps que vous avez eu de ses nouvelles?
Pas depuis notre rupture.
Je vais donc me faire un plaisir de vous en donner Yolande sest marie voici deux
mois avec un garon trs sympathique mais sans fortune. Elle le regrette dj Si je vous
confiais quils nont mme pas eu de quoi soffrir un voyage de noces! Vous voyez comme
les choses sont mal faites ici-bas Je vous raconte tous ces petits potins uniquement
parce que je pense un vieux dicton qui affirme que lon revient toujours ses
premires amours Enfin! Changeons de sujet et buvons le cocktail du dpart Je ne
dis pas : A votre sant ni A vos amours! Je sais la premire trs florissante ; quant
aux amours, nous en reparlerons plus tard Le seul souhait quil me reste faire est de
boire A notre voyage!

Gilbert avala le cocktail sans rpondre. La porte de la bibliothque venait de souvrir :

deux serviteurs chinois taient sur le seuil, sinclinant en silence.
Ceci veut dire en chinois, mon cher Gilbert, que ma voiture nous attend. En ce qui
concerne votre lgant cabriolet, je viens de le faire reconduire votre garage o il sera
entretenu et o vous le retrouverez votre retour. En route!
Le jeune homme se laissa entraner. Graig lui avait pris amicalement le bras, comme
sil partait en promenade avec un grand fils, Gilbert navait plus la force de lutter, ni
mme de penser. Il prfrait se laisser conduire, mme sil devait trouver lenfer au bout
du chemin.
Ce fut par une nuit sans lune et sans toiles que la voiture du baron Graig vint se
ranger, sur larodrome civil de Villacoublay, auprs dun Bing dont les ailes prenaient,
avec lobscurit, des proportions gigantesques. Gilbert eut peine le temps de remarquer
quils taient, lexception de lquipage, les deux seuls passagers, dans la vaste carlingue
amnage en un salon volant dun luxe incroyable. Au moment o lappareil dcolla,
Graig dclara :
Je ne dteste pas lavion! Grce lui on a limpression que la terre est ridiculement
petite
Gilbert le regarda sans rpondre et se blottit dans un pullman. Quelques minutes plus
tard, sa tte dodelinait. Graig le regarda avec un sourire indulgent : aprs toutes les
motions quil venait de vivre, le jeune homme avait cd la fatigue. Demain, quand le
soleil dorerait la mer de nuages stendant perte de vue sous le grand oiseau rouge la
couleur de prdilection du baron Gilbert se rveillerait avec limpression de sortir dun
cauchemar.
Lorsquil rouvrit les yeux, il mit un certain temps reprendre ses esprits. Son premier
soin ft de jeter un regard vers le paysage. Celui-ci tait dune monotonie absolue : lavion
volait entre ciel et eau. Le Soleil tait clatant. Sil navait pas t l, le bleu de locan se
serait confondu avec celui du firmament mais la rverbration des rayons brlants et
dimperceptibles flocons blancs permettaient, mme un il peu expriment, de faire
une discrimination entre les deux essences de coloris. Le deuxime regard de Gilbert fut
pour Graig. Ce dernier, qui semblait plong dans la lecture attentive dun magazine
Illustr, demanda aussitt sans mme tourner la tte :
Avez-vous bien dormi?
Je le pense... O sommes-nous?
Vous le voyez aussi bien que moi : au-dessus de la mer... Si tout va bien, nous
atterrirons sous peu dans le pays que jai choisi pour premire escale de ce voyage.
Puis je savoir lequel?
LArgentine Dici une heure, vous prendrez contact avec le sol de lAmrique du
Sud dans lune des plus grandes cits que je connaisse : Buenos Aires. Cela ne vous
enchante pas?
Vous men voyez ravi, rpondit le jeune homme sur un ton glacial. Et quy ferons
nous?

 Nous y serons trs occups. Jai lavantage dtre assez connu dans ce pays jeune et
neuf o lon ne ma pas vu depuis un certain temps Oui, quand je suis en France et
spcialement Paris, jprouve un mal infini marracher la douceur de vivre de votre
pays! On dit que Paris est la capitale de lEsprit Je pense aussi que c'est celle des
plaisirs. Et que deviendrais-je sans les plaisirs?
Pourquoi dites-vous votre pays? Ce nest donc pas aussi le vtre?
Ma nationalit, reconnut Graig, na jamais pu tre trs bien dtermine. Tous les
pays me tolrent, parce quils ne peuvent pas faire autrement, mais aucun deux ne tient
dire quil est ma terre de prdilection!
Avez-vous jamais eu des amis?
Quelle trange question vous me posez l! J'ai beaucoup dobligs Ils maffirment
tre mes amis. Je nen suis pas persuad! Vous en verrez un nombre respectable tout
lheure sur larodrome de Buenos Aires. Ils se bousculeront autour de lappareil pour me
demander si jai fait bon voyage. Il faut vous dire que tous les journaux argentins ont d
annoncer ce matin mon retour en caractres gras la rubrique mondaine. Il ne me dplat
pas davoir la rputation dtre un homme du monde Tous ces gens qui me couvriront
de fleurs ont besoin de moi. Vous vous en rendrez compte par vous-mme. Si vous le
permettez et, seule fin que vous soyez trs bien reu, je vous ferai passer pour mon
neveu Cette qualit, ajoute celle de Franais, vous ouvrira beaucoup de portes. Mais
comme il est toujours trs impressionnant pour un jeune tranger de faire connaissance
avec un pays neuf, jai dcid de vaincre immdiatement votre timidit en donnant ce soir
mme un grand bal dans mon htel particulier de Palermo.
Vous avez galement une maison Buenos Aires?
Oui, jeune homme, dans le quartier le plus sduisant de la ville... Les jardins de
Palermo pourraient constituer un heureux amalgame de Parc Monceau et de Bois de
Boulogne o lon aurait ajout quelques palmiers Jaime assez possder ainsi,
dissmines un peu partout dans le monde, des demeures montes o je puis venir quand
bon me semble. Jai horreur de la vie dhtel : elle est creuse! Les meilleurs palaces du
globe sont frquents de nos jours par des gens terriblement ennuyeux On ny
rencontre mme plus ces aventuriers de grande classe qui savaient apporter un certain
piment dans la vie htelire Donc ce soir, je donne un bal chez moi Mes invitations
ont t lances temps : lAmrique du Sud se pressera dans mes salons pour fter mon
retour. Jadore les bals, mon garon! On a dit, crit et rpt un peu partout que jtais le
seul personnage capable de les conduire Cest assez vrai. Tout peut se passer dans un
bal : les gens des milieux les plus divers sy ctoient, y font connaissance, apprennent
saimer, se quittent aprs une dernire danse, se brouillent et se jalousent Vraiment, les
bals sont une trs belle institution Si les hommes ne les avaient pas invents, je crois
bien que je leur en aurais suggr lide
Gilbert coutait Graig en se demandant si son cynisme pouvait avoir des limites? Le
baron ne parut prter aucune attention cette observation muette et poursuivit :
Pour vous, qui avez peu voyag, le bal est essentiellement le lieu typique o vous
pourrez dcouvrir les gots, les coutumes, les modes et les aspirations dun peuple.
Noublions pas que lme dun individu se met nu dans ses danses Ce soir, par

exemple, vous ferez connaissance avec des femmes nouvelles. Je me suis efforc de
runir pour vous les cratures les plus jolies, les plus fines et les plus sduisantes de
toute lAmrique du Sud! Jai tenu vous les offrir en bouquet Il y aura l des
Chiliennes, des Brsiliennes, des Colombiennes, des Pruviennes, des Argentines enfin
Ce sera pour vous, jeune homme, une soire intressante, peut-tre passionnante et
srement instructive! Voici le Rio de la Plata Cette ville blanche, que vous apercevez sur
votre droite, est Montevideo. Dans une petite demi-heure nous serons Buenos Aires.
Il tait minuit quand les premiers invits du bal, offert par M. le baron Graig, firent
leur entre dans lhtel illumin. Graig se tenait lentre du grand salon pour accueillir
ses innombrables amis. Sa mmoire des physionomies tait prodigieuse. Les invits
navaient pas besoin de dcliner leurs noms au majordome prpos aux fonctions de
chef du protocole priv de M. le Baron. Graig identifiait son interlocuteur au premier
coup dil. De temps en temps, il se penchait en souriant vers le jeune homme qui se
tenait, immobile, sa droite pour rpter un nom o faire une remarque sur lun des
personnages qui venait de passer devant lui.
Jeune homme la carrure athltique, ne ressemblant pas du tout Graig, qui le
prsentait ainsi tout nouveau venu : Mon neveu Gilbert Le plus extraordinaire tait
quil ny avait pas un des invits qui ne semblt dispos croire en la parole de lillustre
baron. Tous lui reprochaient aussi de ntre pas revenu en Argentine plus tt. Graig se
contentait de rpondre que ses multiples occupations lavaient retenu pendant des annes
en Europe. Et Gilbert fut oblig de constater que son hte tait aussi connu Buenos
Aires qu Paris : le personnage tait bien de partout et de nulle part
Selon sa promesse, les Sud-Amricaines dfilaient, accompagnes de leurs maris ou de
leurs amants, devant un Gilbert dont les yeux sagrandissaient un peu plus chaque
nouvelle apparition. Graig ne lui avait pas menti : elles taient idales, ces femmes
chappes de pays ensoleills et dont les types taient cependant trs diffrents. Les
Chiliennes, aux yeux de velours, alternaient avec les Brsiliennes la peau cuivre ou les
Pruviennes qui portaient de lourds catogans aux teintes dbne. Les Colombiennes se
faisaient remarquer par lexpression dextrme douceur qui imprgnait leurs visages.
Seules, dans le lot incomparable, les Argentines auraient pu dbarquer dEurope... Leurs
coiffures, leurs robes, leurs parfums portaient la marque de Paris. Ces cratures
sduisantes utilisaient, sans aucune faute de got, les artifices invents par le gnie
franais pour embellir la femme dans le monde.
Gilbert se sentait gris, enivr de prsence fminine. De temps en temps, Graig jetait
vers lui un rapide regard et paraissait samuser normment des expressions dextase et
de dsir de son pseudo-neveu. Le prestigieux dfil dura plus dune heure : le flot des
invits, aprs tre pass devant les deux hommes, se rpandit dans les salons o les
attendaient les meilleurs orchestres de tangos quait jamais entendus le jeune homme. Au
moment o il commenait se laisser prendre par le rythme langoureux, capable de lui
faire oublier la vieille Europe, brusquement un visage de femme absente et irrelle se
superposa dans sa mmoire tous ceux de chair quil pouvait contempler dans les salons
de Graig. Et il comprit que le souvenir de Sylvia, ajout celui des promesses changes

et des projets interrompus par une mort brutale, serait plus fort que tout! Aucune SudAmricaine, aussi attirante ft-elle, ne parviendrait galer celle qui avait su tre la plus
idale des fiances Et Gilbert, dsespr nouveau, se sentit pris dune envie
irraisonne de fuir Il navait plus le droit de continuer se montrer lche vis- vis de la
mmoire de Sylvia, vis--vis de lui-mme, vis--vis de Graig surtout quil aurait d abattre
comme une bte dangereuse le soir ou il tait all le forcer au gte.
Quarante-huit heures peine staient coules depuis ce moment et il se retrouvait
Buenos Aires, debout auprs de lhomme quil aurait d excrer, docile comme un fils de
famille qui assisterait sagement son premier bal! Sa situation tait ridicule! Mais il
navait pas le courage de faire le moindre pas vers la sortie ou daccomplir le geste qui le
dbarrasserait jamais de lemprise diabolique! Alors que tous ces inconnus dfilaient
devant lui et que toutes ces jolies femmes lui adressaient leurs sourires les plus
enjleurs, uniquement parce quelles croyaient quil tait le neveu de Graig, il comprenait
la puissance mystrieuse et redoutable de son hte Il devinait aussi combien Sylvia, la
pauvre Sylvia, avait pu souffrir de se savoir domine par un tel personnage! Sylvia, dont
lorgueil de femme accomplie avait d se rvolter mille fois! Sylvia, qui navait accept
cette humiliation que parce quelle laimait, lui, le petit Gilbert
Et il se sentait la nouvelle victime du monstre. Graig brisait tout, sans paratre mme
faire le mal : son sourire perptuel finissait par avoir raison des pires enttements, parce
quil possdait leffroyable pouvoir de satisfaire les dsirs immdiats.
Perdu dans ses mditations, Gilbert ne stait pas rendu compte que le baron venait de
lobserver trs attentivement avant de dire :
Vous ne vous amusez pas? Vous paraissez, bien sombre! Je vais essayer de vous
gayer
A peine avait-il prononc ces mots que le visage de Gilbert sembla irradi de curiosit.
Ses yeux brillrent dun feu intense pendant que tout son tre se tendait vers une vision
qui venait de sencadrer dans la porte dentre du vestibule Apparition cependant bien
en chair rousse, aux yeux pers surmonts de cils immenses dont on avait envie
denlacer la taille, moule dans un fourreau vert qui constituait la plus tonnante robe de
la soire. Les bijoux se rduisaient trois meraudes : deux tailles en poire et pendant
au lobe de chaque oreille, la troisime rectangulaire, fixe lannulaire gauche, et dont
lclat glauque faisait tache sur la peau lgrement mouchete des mains Une crature
extraordinaire qui se dtachait trs nettement de toutes les autres. Une femme rare aussi,
dont le charme un peu vulgaire tait presque un dfi aux beauts classiques. La nouvelle
venue tait mieux que jolie : Gilbert en fut convaincu ds le premier regard. Ce fut
comme si un souffle de folie passait en lui, comme sil tait subitement submerg par
toute cette rousseur opulente Vritablement, cette crature, dont manait une
prodigieuse sensualit, tait la plus surprenante que Gilbert ait jamais rencontre!
Aprs que Graig et bais la main que lui avait tendue la jeune femme avec une grce
nonchalante mle dimpudeur voulue, il fit, pour la cinq centime fois, les prsentations
banales :
Mon neveu Gilbert La Seora Serena Alguavil...
Gilbert resta muet et bat. Peu lui importait le nom de famille de la seora rousse! La

seule chose qui comptait pour lui tait quelle se prnommt Serena Un nom reposant
qui aurait pu lui convenir merveille si lon admettait que la srnit apparente tait la
forme la plus parfaite de lhypocrisie fminine. Cette Serena noffrait-elle pas
ladmirateur anonyme lillusion merveilleuse de ne pas tre inaccessible? Ny a-t-il pas, de
par le monde, des femmes qui traversent ainsi la vie en donnant limpression de ne
pouvoir abandonner leur frigidit, alors que dautres, au contraire, laissent tout de suite
supposer quelles sont prtes fondre aux premiers rayons brlants du dsir? Sans aucun
doute, Serena appartenait la seconde catgorie. Aprs quelle eut pntr dans le salon
o le tango nostalgique finissait par happer tout le monde, Graig demanda ngligemment
celui dont il semblait vouloir faire son disciple :
Que pensez-vous de cette jeune femme?
Gilbert rpondit sans hsitation :
Je nen ai jamais vu de plus dsirable!
Nous somms du mme avis. Serena incarne ce que jai connu de mieux dans le
genre! Maintenant, soyez franc, Gilbert : nest-elle pas plus sduisante que Sylvia?
Gilbert avoua alors, en baissant la tte :
Je ne sais plus
Graig sut avoir le triomphe modeste :
Pourquoi ne feriez-vous pas plus ample connaissance avec elle? Regardez-la en ce
moment : elle refuse tous les danseurs. Jai limpression trs nette quelle serait ravie si
vous linvitiez! Vous ne pouvez pas savoir comme les Franais ont du prestige auprs des
femmes ds quils sont loin de leur pays!
Le jeune homme ne se fit pas rpter deux fois linvite tentatrice. Quelques secondes
plus tard, il enlaait la taille toujours prte sabandonner. En dansant, il la dvora du
regard et il eut limpression que les yeux pers nattendaient que cet instant depuis quils
taient venus sur terre Ce fut cette minute que Gilbert oublia pour la premire fois
quil avait eu une fiance qui se prnommait Sylvia.
Il faisait jour depuis longtemps quand les tangos cessrent. Les derniers invits
staient disperss aprs stre rpandus en louanges sur la merveilleuse nuit Graig,
accompagn du majordome, faisait le tour du propritaire dans ses salons pour voir si
quelque lgante ny aurait pas perdu un bijou rare ou, plus prosaquement, oubli un
poudrier Brusquement, son attention fut attire par un couple qui tait rest
tendrement enlac sur un canap dun petit salon et pour qui le temps semblait ne plus
devoir compter. Aprs avoir fait signe au majordome de sloigner avec toute la discrtion
voulue par les circonstances, il sapprocha doucement des amoureux auxquels il murmura
:
Ne pensez-vous pas que le moment est venu daller vous reposer?
Gilbert se releva confus, le visage contrari. Serena au contraire ne parut nullement
dcontenance par la remarque du baron quelle toisa avec impertinence en rpondant
dans un franais approximatif et sonore, o quelques expressions colores du cru
venaient aimablement rompre la monotonie dune mme langue :
Por favor cher ami, vous auriez pu faire une entre plus discrte! Mais z vous

pardonne parce que votre neveu frances me plat infiniment

Vous men voyez la fois flatt et enchant En somme, selon vous, mon bal est
une russite?
Oune triomphe!
Une telle approbation dans votre bouche, ma chre Serena, prend une valeur toute
particulire! Ntes vous pas la reine inconteste des plaisirs de Buenos Aires?
Zaime mamuser. Zadore surtout parler le francs!
A travers votre zzaiement, cette langue acquiert un charme supplmentaire, affirma
Graig. Mais vous devez tre raisonnable Nous aussi Je donnerai mon neveu votre
numro de tlphone. Vers quelle heure pourra-t-il vous appeler sans craindre de vous
rveiller?
Vers 6 heures de la tarde.
Comme je vous approuve de dormir jusqu la fin de laprs-midi! Les journes sont
si longues dans ce pays et il y fait tellement chaud! Rien ne vaut la fracheur vesprale
Ze prfre m rattraper la nuit! A ce soir, Gilbert Et pour vous, cher ami, encore
une fois toute ma gratitude!
Elle fut la dernire descendre le perron pour sengouffrer dans une immense RollsRoyce noire dont le chauffeur styl avait pris lhabitude de passer des nuits blanches.
Gilbert avait regard partir Serena avec dsespoir ; il aurait volontiers quitt tout de
suite Graig pour accompagner la jeune femme l ou elle laurait entran Le baron mit
fin sa rverie en demandant :
Vous men voulez toujours de vous avoir arrach si brutalement la France, et
Paris?
Je ne vous ai jamais reproch ce voyage. Ce que je ne vous pardonne pas, cest la
mort de Mme Werner.
De lui-mme, il navait plus prononc le prnom de Sylvia, qui venait dtre dtrne
par celui de Serena Il avait suffi de quelques heures de danse, ni de rve
Graig, qui avait dj devin le changement, dit gaiement :
Puisque vous parlez dj de ce fcheux accident au pass cest donc que vous men
voulez beaucoup moins! Cest trs bien de ne pas tre rancunier Et comptez sur moi :
vous retrouverez bientt Serena si vous y tenez toujours.
Si jy tiens! sexclama Gilbert. Mais je ne pourrais plus me passer delle!
Cest bien ce que je pensais Permettez-moi cependant de faire preuve dune
certaine prudence lgard de vos sentiments intimes. Ils sont trs sympathiques, mais
assez subits Reconnaissez-le vous-mme, on change parfois davis En ce qui vous
concerne, cela vous est dj arriv trois fois : Yolande, Sylvia, Serena A quand la
quatrime fiance?
Il ny en aura pas, ni mme de troisime Je ne veux plus jamais prononcer ces
mots ridicules ; ma fiance! Serena sera ma matresse, tout simplement
Elle ne pourrait gure tre autre chose pour le moment, constata Graig. La Seora
Alguavil nest pas encore veuve et son mari se trouve tre prcisment lun de mes bons
amis Je vous expliquerai cela plus tard... En attendant, je vous souhaite une bonne nuit.
Voici la porte de votre chambre. A quelle heure voulez-vous que mon valet de chambre

vous rveille?
Cet aprs-midi vers 5 heures.
Ainsi vous aurez tout le temps ncessaire pour reprendre vos esprits avant de
rveiller, votre tour par tlphone, la belle Serena 5 heures de l'aprs-midi : ce ne sera
pas un breakfast que vous prendrez alors, mais plutt un substantiel goter Bonsoir,
mon petit Gilbert. Vous ne pouvez savoir quel point japprcie votre jeunesse! Elle me
plat parce quelle n'a pas d'ides fixe
Le jeune homme s'tait laiss tomber sur son lit, assomm de fatigue, sans prendre
mme la peine de quitter son habit. Aussi fut-il trs tonn de se trouver, son rveil,
enfoui dans un pullman, vtu dun costume de voyage en tweed anglais. Il lui fallut un
certain temps pour raliser la situation : il tait nouveau dans lavion qui volait luimme au-dessus dune mer de nuages. Gilbert bondit de son sige et se prcipita vers
Graig qui lisait dans un autre pullman situ plus lavant.
Quest-ce que cela signifie?
Vous le voyez bien : nous volons
Pourquoi?
Vous le saurez tout lheure. Avez-vous bien dormi au moins? Vous tiez trs
fatigu et jai donn des instructions afin que toutes prcautions fussent prises pour
viter de vous rveiller.
Vous mavez fait transporter endormi de votre maison de Palermo jusqu cet avion?
Mais oui! Jtais vos cts pendant le trajet. Vous dormiez comme un enfant, mon
petit Gilbert! Ce fut pour moi un vritable ravissement de vous regarder... Vous a t-on dit
dj que vous tiez encore plus beau dans votre sommeil que dans votre activit?
Vous avez le don de dtourner la conversation quand vous craignez que lon ne vous
pose des questions gnantes!
Aucune question ne membarrasse...
Dans ce cas, en voici quatre : o sommes-nous en ce moment? O allons-nous?
Pourquoi avons-nous quitt Buenos Aires? O est Serena?
Jaime cette franchise brutale! Et jai la conviction que sur les quatre questions, cest
la dernire qui vous intresse le plus! Je respecterai cependant lordre, dans lequel vous
me les avez poses pour vous rpondre A la minute prcise o je vous parle, nous
sommes au-dessus de la fort brsilienne, peu prs la latitude de lquateur Demain
matin, si tout va bien et il ny a aucune raison, avec moi, pour que les choses aillent mal
nous atterrirons sur le magnifique arodrome de Los Angeles Pourquoi nous avons
quitt Buenos Aires? Parce que jai estim que vous tiez tomb trop vite amoureux de la
femme rousse : la prcipitation en tout, et principalement en amour, risque dapporter
damres dsillusions O est Serena? Mais elle est encore en train de dormir! Elle ne
sera tire de ce sommeil que par le coup de tlphone dun amant
Un amant? Cest moi seul qui devais tlphoner 6 heures.
Je ne pense pas que vous en ayez encore envie quand je vous aurai racont son
histoire
Je veux la revoir Graig!
Si vous y tenez toujours, aprs mavoir cout, je vous promets que vous la reverrez.

Mais, pour le moment, je vais mettre profit lisolement o nous nous trouvons tous
deux, quelque cinq mille mtres daltitude et labri des oreilles indiscrtes, pour vous
faire certaines rvlations Auparavant, permettez-moi de vous poser une question ;
auriez-vous faim?
Javoue que
Les voyages creusent? Cest galement mon avis.
Graig appuya sur un bouton. Aussitt parut, venant de larrire de lappareil, une
lgante htesse qui disposa sur une table les lments dun confortable repas. Le
baron attendit que Gilbert ft suffisamment restaur pour commencer.
Serena, mon jeune ami, ne fut pas toujours la crature adule et envie dont vous
avez fait la connaissance hier La premire fois o je la rencontrai, ce fut dans lun de ces
tablissements de nuit qui abondent dans certains quartiers excentriques de Buenos
Aires... Evidemment, un homme de mon rang naurait pas d sy fourvoyer mais plus vous
me connatrez et plus vous vous apercevrez que je ne dteste pas mencanailler de temps
en temps! Cette habitude fait un peu partie de mon standing : il nest pas mal quun
authentique seigneur sache se mler parfois au tout-venant Donc Serena tait dans
ltablissement de nuit, non pas en cliente, mais en qualit demploye. Elle y travaillait
comme entraneuse. Il est inutile, je pense, que je vous dcrive cette profession pour
laquelle votre cher Paris na rien envier aux autres capitales!
Elle tait vritablement splendide, cette entraneuse, dont la riche chevelure rousse
naturelle surmontait deux yeux pers immenses! Ds quun nouveau client ctait
mon cas ce soir l pntrait dans ltablissement, il ne pouvait pas ne pas avoir le regard
attir par les jambes, longues, solides, et impudiquement croises de la provocante
crature qui tait assise sur un tabouret de bar o elle sirotait distraitement un
quelconque gin-fizz. De temps en temps, il lui arrivait de se retourner vers la salle pour
essayer d'y trouver lhomme dun soir sur lequel elle pourrait jeter son dvolu. Car elle
tait trs difficile et ne rpondait mme pas ceux qui venaient linviter! Ctait elle qui
choisissait... Pour quelle acceptt de danser avec un homme, il fallait vraiment que le jeu
en valt la peine! Ds le premier coup dil, elle avait jaug le poids montaire du
nouveau venu et il tait rare quelle se trompt! Si on lobservait avec un peu dattention,
on avait limpression que cette belle fille ne devait tre venue sur terre que pour sduire
les pauvres hommes et leur faire payer cher la folie dun soir. Ce n'tait cependant pas
chez elle, un calcul intress, mais plutt un besoin. Si elle faisait lamour, ce devait tre
parce quelle en avait envie... Cette fille rousse navait rien de commun avec la vulgaire
pripatticienne. Tout en elle dgageait une authentique sensualit fleur de peau qui ne
pouvait rsister au plaisir phmre, ni aucun plaisir en gnral.
Parce quelle aimait les plaisirs, il lui fallait de largent, beaucoup dargent quelle
dpensait aussi vite quelle lavait gagn Argent qui, pour elle, ne comptait pas et ne
compterait jamais! Il coulerait toujours entre ses doigts. Son seul rve tait den avoir
assez pour pouvoir satisfaire tous ses caprices. Une fille, en somme, qui avait besoin de
vivre intensment et sur un grand pied. Il tait mme tonnant de penser que toute la
sensualit du monde se cachait sous ce prnom anglique et trompeur. Serena Elle avait
la srnit des tres qui sont srs de leur pouvoir et de sa dure.

Ds que j'eus franchi, pour la premire fois, le seuil de l'tablissement, je sentis que le
regard lourd de la fille rousse pesait sur moi. Sensation qui n'tait nullement dsagrable
puisqu'elle avait tout de la caresse lointaine Elle tait enveloppe aussi du mystre
indispensable une premire rencontre Mais tait-ce bien la premire fois que je voyais
ce visage? Pendant quelques secondes, ma mmoire infaillible fut mise en chec, mais,
brusquement, la lumire se fit et ce fut pour moi l'blouissement! Comment, moi qui
recherchais dsesprment la fille la plus sensuelle du monde, n'avais-je pas pens plus
tt cette femme? Il n'tait mme pas ncessaire que l'on me dise son prnom. Je le
connaissais :Serena!
Une tonnante Serena que je n'avais entrevue qu'une seule fois et distance, mais
que je ne pourrais plus jamais oublier! Cela me ramenait deux annes en arrire,
exactement pendant le prcdent voyage que j'avais fait en Amrique du Sud. Mais je
n'tais pas Buenos Aires, ni mme en Argentine J'tais Altamasco, une toute petite
ville du Chili perdue en pleine Cordillre des Andes, situe une dizaine de kilomtres de
la ligne du Chemin de Fer Transandin et qui n'est pas tellement loign de la frontire
chileno-argentine.
Pourquoi tais-je Altamasco, mon cher ami? Mais tout simplement pour satisfaire
l'une de mes passions favorites : la chasse la palombe Pourquoi n'aimerais-je pas cette
chasse spciale qui ne ressemble aucune autre? Et la rgion d'Altamasco est rpute
pour ses passages de palombes. J'avais donc dcid d'y faire un sjour.
Sjour qui na rien denchanteur sur le plan du confort! Mais le vritable chasseur
doit savoir saccommoder de tout Altamasco ne possde quune auberge, dont la salet
rendrait des points aux coins les plus isols de votre Massif Central ou des Pouilles
italiennes Jy passai ma premire nuit sur un matelas infest de punaises et plac, avec
une vingtaine dautres, le long du mur dune salle unique au centre de laquelle se trouvait
un mauvais pole qui rpandait plus de fume que de chaleur : avec mon besoin
imprieux de bon feu, je my trouvais plutt mal laise! Dautant plus que la fume
schappait par une unique ouverture centrale, pratique dans le toit de chaume et faisant
la fois fonction de bouche daration et de chemine!
Si les hommes taient allongs sur leurs matelas le long des murs, les animaux
chevaux, mulets, lamas domestiques dormaient tranquillement au milieu de la pice en
faisant un cercle dombres tranges autour du pole central. Les rats, eux, se promenaient
un peu partout, principalement sur les visages des dormeurs. Cest vous dire que je ne
souhaiterais pas mon pire ennemi une seule nuit dans lauberge dAltamasco! Aussi
suis-je sorti, ds le lever du jour, de cette auberge puante pour respirer lair vif du matin
sur lunique petite place de la ville.
Celle-ci, qui mavait sembl trs anime la veille, tait compltement dserte.
Jinterrogeai laubergiste qui mexpliqua quun grand deuil frappait Altamasco : Juan, le
plus beau et le plus rude garon de la ville, avait t assassin mystrieusement deux
jours plus tt. Nous tions au matin des obsques. Quelques minutes, plus tard, je vis en
effet passer devant nous le cortge funbre. Toute la ville escortait le beau Juan jusqu sa
dernire demeure.
Regardez le cercueil, me souffla lhtelier, c'est une caisse maudite!

 Que voulez-vous dire?

Le bonhomme me fit signe de me taire. Pourtant le cercueil, port dos dhomme par
six forts gaillards, ressemblait tous les cercueils Parmi les femmes qui suivaient la
caisse maudite, jen remarquais une, rousse, assez trange, et dont les traits taient en
partie cachs par une mantille.
Serena! murmura laubergiste.
Sa veuve?
Non!
Les voisins me jetrent des regards hostiles pour mes questions indiscrtes. Aussi ne
fut-ce que tard dans la soire, au retour de ma premire journe de chasse, que jappris
enfin devant une bonne tasse de mat et de la bouche mme de laubergiste la
prodigieuse histoire du cercueil du beau Juan
Celui-ci, g dune trentaine dannes, remplissait depuis quelque temps dj les
fonctions de chef de gare et unique employ de la petite station, place sur la ligne du
Transandin, qui dessert Altamasco. Station qui est compltement isole et distante,
comme je vous lai dit, dau moins une dizaine de kilomtres de la ville. Les journes
devaient donc sy couler longues, mornes et interminables pour Juan, que seule sa
pauvret contraignait conserver une profession aussi solitaire. Mais, heureusement
pour lui, il tait dune telle beaut mle que la rousse Serena qui tait sans doute lune
des filles les plus attirantes de la Cordillre tomba amoureuse de lui.
Si Serena navait eu que son extrme sensualit, tout aurait pu sarranger pour le
bonheur de ces jeunes gens mais elle tait aussi dvore par un got dmesur du luxe
qui nest, aprs tout, que le corollaire normal de la sensualit Ce fut alors quentra en
scne un nouveau personnage, un certain Fernando, aventurier espagnol, qui venait don
ne savait trop o! Grce son argent, Fernando avait russi blouir Altamasco o
personne ntait trs riche. Vous savez aussi bien que moi que largent est le plus sr des
destructeurs! Il m'arrive souvent davoir recours ses services pour atteindre mes fins.
Lui seul est capable de tout pourrir et dtouffer les plus nobles sentiments y compris
celui d'amour Les poches de Fernando taient bourres de pesos un moment o la
sensualit de Serena tait insatisfaite parce quelle ntait pas paule par le luxe qui
permet tous les plaisirs Ce qui devait logiquement arriver se produisit : un matin de
printemps, le beau et pauvre Juan entendit, de sa gare, la cloche de la Mission tinter pour
convier les fidles au mariage de Serena et de Fernando.
Lhomme dlaiss dut certainement serrer les poings et souhaiter avoir un jour une
revanche clatante. Mais il avait assez de force de caractre pour savoir cacher
momentanment la face des autres son chagrin. Et il continua vivre presque en ermite
dans sa gare en ne franchissant les quelques kilomtres le sparant de la petite ville, que
quand il y tait contraint par les besoins du service. Il ne voyait dautres tres humains
que deux fois par semaine au passage du Transandin. Le mardi, le train arrivait de Buenos
Aires aprs avoir travers toute la pampa et franchi la Cordillre sous lun des tunnels les
plus longs du monde, le vendredi, ce mme train revenait de Santiago. Larrt dans la
petite station ne durait que quelques minutes. Le convoi reparti, la vie reprenait, morne et
triste pour le solitaire.

Un Vendredi, le Transandin arriva de Santiago, comme dhabitude, un peu avant la

tombe de la nuit. Par un hasard assez curieux, personne ntait venu de la ville ce soir-l
pour admirer le train international et ses voyageurs qui incarnaient aux yeux des
indignes le comble du progrs et tout le raffinement de la civilisation! Voir passer le
Transandin tait pour ces gens simples plus quune distraction de choix : un vritable
rve! Ctaient surtout les filles dAltamasco qui se montraient friandes dun tel spectacle
: ces lgantes du Chili, d'Argentine ou de pays beaucoup plus lointains, qui se montaient
aux fentres du train de luxe, n'taient-elles pas les meilleures ambassadrices dune mode
qui navait que peu de chance de simposer Altamasco? Les contempler tait un rgal,
qui donnait des ides
Mais ce vendredi-l, il ny avait pas le moindre curieux sur le quai de la petite gare,
pas de voyageurs non plus! Il ny avait que le chef de gare, le beau Juan. Le Transandin
venait de stopper.
Juan! cria le chef de train. Tu as trois colis pour Altamasco, et quels colis!
Le jeune chef de gare nen crut pas ses oreilles : trois colis pour Altamasco! Cela
tenait du prodige! Depuis quil remplissait ses fonctions, il navait pas souvenance dune
arrive aussi importante de marchandises.
Le premier envoi tait une petite caisse mtallique, hermtiquement plombe, qui
portait ladresse de la trs modeste succursale de la Banco de Chile Altamasco.
Signe le reu des postes pour cette caissette, continua le chef de train. Et surveillela! Cest certainement de largent pour la banque. Mets-le en lieu sr. Pas de blagues!
Le deuxime tait une motocyclette, lune de ces tincelantes machines chromes que
Juan avait toujours rv de possder pour franchir le col de Los Andes. La motocyclette,
de fabrication allemande, paraissait toute neuve. Et ltiquette, attache au guidon,
indiquait comme destinataire Fernando! Linfme Fernando, lEspagnol qui avait trop
dargent et qui voulait sans doute blouir encore davantage Serena par cette nouvelle
acquisition!
La seule vue du troisime colis stupfia Juan comme elle avait tonn les employs
du train. Ctait un cercueil trs lourd, dont le couvercle portait ladresse dun certain
Alviras, qui cumulait Altamasco la profession de menuisier avec celle de fossoyeur.
Alviras naurait-il plus de bois pour faire un cercueil? se demanda Juan.
Ce cercueil est srement moins prcieux que la caissette, dit le chef de train, mais il
pourra meubler agrablement ta gare pendant quelques heures.
Juan pensa quen effet, le menuisier Alviras ne viendrait sans doute pas chercher le
cercueil avant le lendemain. La perspective de passer la nuit en compagnie dun tel colis,
dans lunique salle de la gare, navait rien de trs rjouissant! Aprs avoir essay de
soulever le cercueil, il remarqua :
Comme il est lourd!
Il est pourtant, vide! rpondit lun des employs du train. Avec Pedro, le portier,
nous lavons essay pendant la nuit dans le fourgon bagages Ctait pour voir si on
sy sentait ltroit. Eh bien, pas du tout! Cette bote a t conue pour un client de
grande taille! Mais cest gal : a fait une drle dimpression de se trouver allong l-

dedans
Juan avait remarqu que le couvercle tait maintenu dans son encastrement par une
cordelette entourant le cercueil. Aid du chef de train et de deux employs du wagonposte, il transporta les trois colis dans la salle o il prit la prcaution denfermer double
tour la bote mtallique dans le petit meuble o il conservait ses biens les plus prcieux :
un peu dargent, deux bracelets que sa mre lui avait laisss en mourant et une
photographie jaunie de Serena.
Aprs un coup de sifflet, le Transandin partit lentement et Juan se retrouva seul
nouveau, jusquau mardi, jour o le train reviendrait de Buenos Aires.
Une inspection plus minutieuse des colis lui fit dcouvrir un mince filet dessence qui
coulait goutte goutte du rservoir de la motocyclette. La machine semblait tre prte
partir avec ses pneumatiques bien gonfls. Juan se demanda comment les employs de la
gare de Santiago avaient enregistr cette motocyclette avec son rservoir plein? Pourtant
les rglements internationaux des Chemins de Fer linterdisaient formellement!
De toute faon, il fallait prvenir sans tarder les intresss de larrive de leurs colis
respectifs. Juan fut long se dcider : parmi ces destinataires se trouvait Fernando et
pour rien au monde, l'amoureux dlaiss n'aurait voulu rencontrer Serena! Mais le devoir
professionnel l'emporta : aprs avoir jet un dernier regard vers le meuble contenant la
prcieuse caissette, vers la motocyclette, vers le cercueil, il sortit en emportant les cls de
la salle. Sur la route, il marcha vite, pensant de plus en plus Serena et, peu peu, l'ide
de la revoir ne lui parut plus tellement redoutable! Il en arriva presque remercier le
destin qui avait fait expdier cette motocyclette
Mais, brusquement, il s'arrta, se fouilla : il avait oubli le reu de la caissette
mtallique qu'il devait prsenter la banque. Il fit demi-tour, sortit ses clefs et ouvrit la
porte de la gare. La salle tait plonge dans l'obscurit complte. Mais que se passait-il?
Juan venait de percevoir un lger bruit, une sorte de frlement, qui provenait de l'endroit
o se trouvait le cercueil Il s'avana avec prudence, se rapprochant de plus en plus Et
brusquement, dans le noir, une main lui agrippa la jambe pour le faire tomber. D'un bond
en arrire, il parvint se dgager et crut entrevoir la main qui rentrait prcipitamment
l'intrieur du cercueil. Le couvercle reprit sa place : plus rien ne bougea.
Affol, n'ayant pas d'arme, il adopta une solution dsespre : s'asseoir sur le cercueil.
Ainsi le couvercle ne pourrait plus se soulever pour laisser passer la main Et tout coup
une ide qui fut peut-tre son salut lui traversa l'esprit. Comment n'y avait-il pas
pens tout de suite? Il savait qu'il y avait l, plac contre le mur, un mtre peine du
cercueil, la boite outils dans laquelle se trouvaient les instruments de travail dont il se
servait pour faire des rparations urgentes et les travaux de menuiserie courante qui
s'imposaient presque chaque jour dans le btiment vtuste Allonger la jambe sans
quitter son trange sige et ramener lui, en la tirant avec le pied, la bote, fut pour Juan
un effort de quelques secondes Aprs y avoir puis un marteau et de longues pointes, il
commena son travail Un horrible travail en vrit! Les pointes s'enfoncrent
rapidement, une par une, clouant le couvercle du cercueil On frmit rien qu' imaginer
le sinistre martlement de ces coups dans la nuit!
Le souffle de Juan tait haletant et son front ruisselant quand il laissa retomber le

marteau. Tout tait termin : celui qui s'tait cach dans le cercueil tait bien prisonnier,
malgr les efforts dsesprs qu'il avait faits pour tenter de soulever nouveau le
couvercle, ds qu'il avait compris que les clous s'enfonaient Maintenant, l'homme
enferm ne ragissait plus. Juan pouvait repartir : il sortit nouveau de la gare et courut,
demi fou, vers la ville.
Deux heures plus tard, un camion dans lequel avaient pris place Juan, le chef des
carabiniers d'Altamasco et quelques notables arms s'arrta devant la gare. Tous
pntrrent dans la salle silencieuse. Ds que Juan eut allum la lampe huile suspendue
au plafond, le cercueil apparut. A l'intrieur, rien ne bougeait Aprs avoir plac des
hommes tout autour, les canons de leurs fusils braqus vers le couvercle, le chef des
carabiniers ordonna Juan :
Dclouez!
Le chef de la gare commena retirer les clous, un un, avec une pince. Quand le
dernier eut saut, sur un signe du carabinier, il leva brusquement le couvercle. La lampe
claira alors un corps immobile : c'tait celui de Fernando, l'Espagnol! Juan n'en crut pas
ses yeux. Le visage de Fernando tait violac, convuls, hideux.
Il est mort, dit simplement un homme aprs avoir plaqu son oreille contre la
poitrine de Fernando. Et, cet instant, on saperut que la main droite du cadavre restait
crispe sur un poignard dont la pointe tait dirige vers louverture.
Le camion repartit pour Altamasco, emportant en plus des vivants le cercueil et
son occupant, la motocyclette et la caissette mtallique que Juan avait remise au chef des
carabiniers.
Vous devez vous douter que le lendemain toute la petite ville ne parlait plus que de la
mort tragique de Fernando! Mais nul nosait blmer le beau Juan qui semblait bien avoir
t en cas de lgitime dfense. Ce dernier dailleurs alla, parat-il, de maison en maison,
rptant qui voulait lentendre :
Je nai pas tu Fernando! Je lai simplement enferm dans le cercueil! Je ne savais
pas que ctait lui!
Un juge dinstruction, envoy de Santiago, eut beaucoup de mal dbrouiller cette
affaire mais, finalement, Juan bnficia dun non-lieu la suite de conclusions qui furent
rendues publiques six mois plus tard.
Et quelles furent-elles? demanda Gilbert.
Avouez, mon cher, que cette histoire ne manque pas de pittoresque? Les conclusions
furent empreintes d'une grande logique. LEspagnol Fernando tait un aventurier dune
certaine envergure, qui, sans avoir de profession bien dtermine, avait toujours russi
se procurer de largent. Pour lui, tous les moyens taient bons! Aprs avoir pous la
sduisante Serena, il stait aperu que sa jeune femme tait follement dpensire! Mais
comme elle savait aussi se montrer une incomparable matresse, il prfra continuer
satisfaire ses caprices. Et il alla mme jusqu demander au directeur de la petite
succursale de la Banco de Chile dAltamasco sil ne pourrait pas contracter un emprunt.
Au cours de cette conversation, le directeur commit limprudence de lui rpondre quil ne
pouvait rien faire, pour le moment, mais quil attendait une assez importante arrive de
fonds, envoys par la banque centrale de Santiago Et il lui conseilla de revenir le voir

huit jours plus tard.

Sachant trs bien que le seul mode de transport postal utilis entre Santiago et
Altamasco tait le Transandin, lEspagnol fit un rapide calcul : du moment que ces fonds
venaient de Santiago, ils arriveraient par le Transandin du vendredi suivant. Ds lors,
pourquoi contracter un emprunt quand il pouvait trs bien sapproprier la totalit des
fonds attendus? Dautant plus quil savait que dans ce mme train se trouverait une
magnifique motocyclette allemande quil avait commande, quelques semaines plus tt,
au reprsentant de la marque Santiago. Il se souvenait trs bien aussi davoir exig de
lexpditeur que le rservoir et son plein dessence : ceci pour lui permettre daller
chercher lui-mme la gare la machine sur laquelle il reviendrait en ville pour y faire une
entre tapageuse et remarque. Le reprsentant de la marque navait pas os refuser
daccder au dsir dun client qui avait entirement pay d'avance le montant de l'achat.
Les clients srieux sont si rares!
Ds lors le plan de l'aventurier est tout trac : le jeudi, veille du passage du
Transandin, il dclare qu'il part pour quarante-huit heures en montagne pour chasser la
palombe. Et il se rend directement par des sentiers, jusqu' la station du Transandin qui
prcde celle d'Altamasco, dans la direction de Santiago. L, il se cache jusqu' l'arrive du
train. Puis, profitant de l'arrt du convoi et de l'habitude qu'a le chef de train de bavarder
avec chaque chef de gare, il se faufile dans le fourgon bagages o il se doute que se
trouve, cache dans quelque coin ou mme enfonce dans un placard spcial, la prcieuse
caissette mtallique. Sa motocyclette aussi est l Et il aperoit aussi le cercueil qu'il
n'avait nullement prvu dans le plan!
Ce cercueil le hante : l'tiquette colle sur le couvercle prouve qu'il est destin au
menuisier-fossoyeur d'Altamasco. Il sera donc descendu la prochaine station. Et, depuis
le dpart de Santiago, le chef de train ou les postiers ont eu tout le loisir de soulever le
couvercle pour voir que ce cercueil tait bien vide. Qui aurait maintenant la curiosit
morbide de renouveler ce geste? Personne! Aussi ce cercueil pourrait-il devenir le moyen
idal pour Fernando de quitter le train sans tre remarqu par Juan qui ne le connat
que trop! la station d'Altamasco et pntrer incognito dans l'unique salle de la gare o
il se retrouverait en compagnie de sa motocyclette et de la prcieuse caissette. Le risque
est prendre Fernando s'allonge dans le cercueil dont il laisse retomber le couvercle sur
lui
Le Transandin est reparti. Mais, pendant le trajet d'une trentaine de kilomtres qui
spare les deux stations, le chef de train, aid des postiers, pense qu'il serait judicieux
d'entourer d'une cordelette l'encombrant colis que constitue le cercueil. Celle-ci permettra
au couvercle et la caisse de faire bloc pendant le dlicat transfert du fourgon la salle de
gare. C'est l le commencement de la perte de Fernando. Il est vident que les employs
du train durent trouver le cercueil plutt lourd quand ils le descendirent Altamasco!
Mais ils taient presss la halte tait courte, il y avait les autres colis et surtout, ils ne
pouvaient avoir aucun soupon, ayant dj eu l'ide saugrenue d'exprimenter par euxmmes le confort du cercueil au dbut du voyage.
La deuxime erreur de Fernando fut de faire preuve de trop de prcipitation pour
sortir de sa prison volontaire. Il est vrai que ce sjour, mme d'assez courte dure, devait

tre des plus pnibles! D'ailleurs il est peu prs certain qu'il ne put s'y maintenir qu'en
soulevant de temps en temps, et avec d'infinies prcautions, le couvercle pour renouveler
la provision d'oxygne dont il avait besoin. Mais, ds que la corde fut fixe, cette
manuvre dut tre beaucoup plus difficile et la rarfaction de l'air se transforma
progressivement en une atroce souffrance. On comprend trs bien que Fernando ait eu
hte de se librer d'une aussi fcheuse position!
Aussi, ds qu'il crut que Juan tait parti pour la ville, passa-t-il, sans plus attendre, sa
main arme du couteau pour couper la cordelette. Malheureusement, le chef de gare
revint quelques instants plus tard pour chercher le reu oubli. Fernando, qui se savait
maintenant repr, n'avait plus qu'une solution dsespre : tenter d'agripper une jambe
de Juan qui s'tait approch du cercueil dans l'obscurit pour le faire rouler terre,
couper la cordelette, sortir du cercueil et poignarder son rival. Mais il savait n'avoir
aucune chance de russir son coup si Juan prenait la prcaution de rester debout une
bonne distance du cercueil.
Une fois le chef de gare tu, lEspagnol naurait plus qu dfoncer le petit meuble o
Juan avait enferm largent, vider la caissette et sauter sur sa motocyclette qui tait en
parfait tat de marche. Ensuite il lui aurait t trs facile de senfuir en Argentine par le
col de Los Andes. On a retrouv sur lui un passeport en rgle. Quant la belle Serena, il
est peu prs certain que Fernando aurait bien trouv un moyen quelconque pour quelle
quittt Altamasco un peu plus tard et vnt le rejoindre l ou il tait en sret. Cela naurait
pas fait de grandes difficults : qui, en effet aurait pu se douter si le coup avait russi
que loccupant du cercueil tait Fernando? Personne ne laurait vu!
Vous ne pensez pas que Serena tait d'accord avec lui pour quil tentt le vol et
quelle tait parfaitement au courant?
Mon cher Gilbert, comme tous ceux qui se sont nourris de littrature policire, vous
ntes pas dnu dun certain sens dinvestigation... Et justement, nous allons revenir
notre charmante rousse. Car vous avez dj compris que si je me suis donn la peine de
mtendre sur certains dtails de cette curieuse histoire, ce ntait que pour vous
permettre de mieux dcouvrir la vritable personnalit de celle que vous admiriez tant
hier soir linstant prcis o elle entrerait dans laction. Ce moment est arriv.
Lide du beau Juan de sasseoir sur le cercueil et den clouer le couvercle mit
brutalement fin laudacieux projet de lEspagnol qui mourut dasphyxie, nayant plus la
possibilit de renouveler lair.
Mais voyons! Vous venez de me parler de la mort de lpoux de Serena. Or, vous
mavez dit tout lheure que, quand vous tiez Altamasco il y a un an, vous aviez vu
passer lenterrement du beau Juan mystrieusement assassin trois jours plus tt et que
ctait ce jour-l que vous aviez vu pour la premire fois le visage de Serena?
Quelle charmante impatience est la vtre, jeune homme! Je poursuis Aprs le nonlieu rendu en sa faveur, le beau Juan acquit dans toute la rgion une incroyable
popularit! Il devint, en quelques jours, une sorte de hros de la Cordillre! On lui donna
mme un titre assez rare : le chef de gare fossoyeur! Les femmes sont ainsi faites que ce
quelles recherchent avant tout dans un homme cest quil ait de la fortune, ou que lon
parle de lui Dargent, le beau Juan nen avait toujours pas, mais par contre sa clbrit

devint considrable! Il ny eut plus une fille dAltamasco qui ne caresst le rve secret de
faire de ce solide gaillard qui nhsitait pas enfermer vivants les gens dans des
cercueils son poux ou, tout au moins, son amant. Parmi ce lot de postulantes, Serena
elle-mme oubliant rapidement son veuvage neut aucune honte renouer de tendres
relations avec celui qui avait t son amoureux conduit.
Chose trange, lissue de lenqute qui stait termine par le triomphe du chef de
gare Serena avait demand conserver deux souvenirs : le poignard qui avait t trouv
dans la main de son mari et le cercueil que le menuisier Alviras se fit une joie de lui
vendre. Serena vcut ainsi plus d'une anne entire entre la motocyclette achete par son
poux, le poignard et le cercueil... Ces trois objets taient runis dans une mme pice de
sa maison quelle avait transforme en une sorte de muse du souvenir, ou mme de
chambre ardente dans laquelle navaient le droit de pntrer que les intimes.
Maintes fois, Juan avait conseill celle qui tait redevenue sa matresse, de se
dbarrasser de ces objets qui ne pouvaient voquer dans son esprit quun drame atroce!
Mais Serena navait rien voulu entendre! Ce qui ne lempchait dailleurs pas daller
rendre de frquentes visites son bel amant qui continuait remplir, avec zle, ses
fonctions de chef de gare dans la petite station. Ctait mme l quavaient lieu les rendezvous entre la veuve de Fernando et le chevalier servant.
Mais une soire dautomne o Serena stait faite accompagner, pour se rendre de la
ville jusqu la gare, par lune de ses plus fidles amies une dnomme Luz la jeune
femme fut assez tonne de ne voir aucune lumire dans la salle? Juan serait-il dehors,
en train de faire une rparation sur la voie? Elle ouvrit quand mme la porte et poussa
aussitt un cri dhorreur : Juan tait tendu, en plein centre de la salle, le dos au sol et les
bras en croix, un couteau plant jusqu la garde dans le cur Serena s'vanouit dans les
bras de Luz : le poignard n'tait autre que celui de Fernando, remis Serena sur sa
demande et qu'elle conservait religieusement chez elle, o il avait d tre vol le matin
mme puisqu'elle l'avait encore fait admirer Luz la veille.
Vous devez vous douter que la nouvelle de l'assassinat de Juan fit encore plus de bruit
que celle de la mort de Fernando! Les gens superstitieux ils sont lgion en Amrique du
Sud affirmrent que cette gare tait l'une des villgiatures du dmon et qu'il fallait
l'exorciser! Je puis vous certifier que le diable prfre frquenter des lieux plus riants
Quant aux sances d'exorcisme avec aspersion d'eau bnite, elles ne l'empchent pas de
continuer bien se porter!
Toute la ville d'Altamasco accompagna Juan jusqu' sa dernire demeure. Mais,
comme il tait mort trs pauvre, Serena n'hsita pas se sparer du cercueil de Fernando
pour que son bel amoureux ne ft enseveli dans la fosse commune, mme la terre.
Inutile de vous dire, mon cher Gilbert, qu'aprs avoir vu l'enterrement et avoir
entendu les explications de l'aubergiste, je n'attendis pas longtemps avant de me rendre
sur le lieu du crime. Vous avez dj d comprendre que ma curiosit, pour tout ce qui sort
de l'ordinaire, est extrme Je vis donc la salle de la petite gare et il ne me fallut pas un
grand effort crbral pour imaginer la position des trois colis la nuit o Fernando perdit la
vie La motocyclette devait tre appuye contre le mur de gauche Un peu plus loin se
trouvait, toujours encastr dans ce mme mur, le petit meuble dans lequel le chef de gare

avait enferm la prcieuse caissette bourre de pesos Le cercueil, au contraire, avait d

tre dpos contre le mur oppos La bote outils, dont s'tait servi Juan pour enterrer
vivant l'Espagnol, n'tait plus l : mais, aprs tout, ce n'tait qu'un dtail pour moi!
L'enchanement des vnements qui s'taient passs pendant cette nuit tait peu prs
logique. Mais, ce qui l'tait beaucoup moins tait la raison pour laquelle, une anne plus
tard, le beau Juan avait t assassin?
Lun de mes amis grand fervent comme moi de la chasse la palombe et qui mavait
accompagn dans cette visite de la gare avait beau me rpter que Fernando, le
lgitime propritaire du poignard, avait d sortir de sa tombe pour reprendre son arme,
je ntais gure convaincu! Cette explication, rappelant certaines histoires corses de lun
de vos auteurs franais, Mrime, tait trop gratuite J'tais songeur : ce qui marrive
rarement... Ft-ce le fait dtre sur le lieu mme o staient produits les vnements ou
bien cette facult que jai de subodorer la vrit, je compris que la seule explication se
trouvait dans la femme Dans cette Serena, qui navait jamais d aimer lEspagnol et qui
ne lavait pous que parce quelle tait persuade que la fortune de cet homme lui
permettrait de satisfaire compltement son insatiable sensualit!
Certes, le beau Juan tait un amant, mais trop pauvre! Le drame pour Serena tait
que lEspagnol stait trs vite retrouv sans argent, lui aussi Seulement, elle lavait
pous : il tait son mari! Comme la plupart des Chiliennes, Serena possde un sens trs
aigu de ce quelle croit tre son devoir dpouse. Devoir qui loblige le venger!
Lassassin de son mari est, ses yeux, le beau Juan qui a clou le couvercle du cercueil :
elle le tuera donc avec le poignard de Fernando dont linvisible prsence lui donnera la
force ncessaire pour accomplir le geste. Et, quand Juan sera mort, elle le fera ensevelir
dans le cercueil quelle a conserv jalousement, o Fernando a rendu son dernier
souffle Pour atteindre ce but, la belle Serena use d'un procd aussi vieux que toutes les
fausses amoureuses du monde : insensiblement, mais ostensiblement, elle renoue de
tendres relations avec le beau Juan. Ce qui lui permet d'aller lui rendre de frquentes
visites la gare.
Le matin de l'assassinat de celui qui tait redevenu son amant, elle prend le poignard
qu'elle conservait chez elle et qu'elle avait eu soin de faire admirer le veille cette amie
Luz qui devait l'accompagner le soir mme la gare. Elle se rend seule la station et
plonge le couteau dans le cur de Juan probablement un moment o il s'apprtait
l'treindre. Puis, elle revient chez elle. Le soir, quand elle retourne la gare en compagnie
de Luz qui tait un merveilleux tmoin de son innocence apparente elle fut assez
adroite pour simuler un vanouissement la vue du cadavre. Et il semble bien que le
moment le plus exquis de sa vengeance fut celui qu'elle vcut en suivant le cercueil
L'expression de son visage, malheureusement cach en partie par la mantille, m'avait
d'ailleurs frapp quand je la vis pour la premire fois dans le convoi funbre. Et ce fut
sans doute la raison pour laquelle je n'avait pu oublier deux annes plus tard quand je la
retrouvai dans le night-club de Buenos Aires
Du moment que cette femme se trouvait l, c'tait l'indication que l'enqute de police
mene aprs l'assassinat du beau Juan n'avait donn aucun rsultat, moins que Serena
n'et russi mettre une frontire entre elle et le Chili o elle tait peut-tre recherche

pour meurtre? Cette deuxime hypothse me parut peu plausible : depuis ces dernires
annes, les criminels de droit commun ne peuvent plus bnficier du droit d'asile et sont
automatiquement extrads en vertu d'un accord international conclu entre toutes les
polices des pays civiliss.
Si Serena tait juche sur son tabouret de bar, ctait tout simplement parce quelle
se savait bien tranquille en Argentine o elle avait d venir quelques mois aprs
lenterrement de Juan. La faon dont elle avait opr pour laborer et pour excuter son
crime prouvait quelle tait beaucoup trop fine pour quitter Altamasco aussitt aprs
lenterrement! Et, si elle tait Buenos Aires, ctait pour y trouver nouveau les moyens
financiers de satisfaire sa sensualit. Le seul avoir dcouvert la vrit sur son compte,
ctait moi! Fort de ce que je savais, je navais plus qu faire preuve dun peu de
patience
Cet t une grave erreur, ce premier soir, de me rendre au bar pour linviter boire
ou danser. Il me parut prfrable de minstaller seul, une table bien en vue, au bord de
la piste de danse. L, sachant trs bien que le regard de la fille ne cesserait dobserver le
solitaire cossu que jincarnais, je commandai magnum sur magnum, auxquels je touchai
peine, prfrant me dlecter intrieurement devant le spectacle du matre dhtel qui
vidait avec une prodigieuse dextrit les bouteilles ventrues dans le seau glace au
moment prcis o je semblais ne pas prter attention ce qui se passait sur ma propre
table Grce ma tactique, je pus quitter ltablissement laube avec les ides
parfaitement claires, tout en ayant produit une grande impression sur le personnel :
laddition que je venais de rgler tait des plus substantielles! Je nhsitai pas non plus
distribuer quelques pourboires royaux lorchestre, qui mavait abasourdi pendant des
heures Je fis tant et si bien que, lorsque je rejoignis ma somptueuse voiture, dont le
capot interminable prcdait un chauffeur impeccable, je fus raccompagn par les
murmures flatteurs, les sourires satisfaits et les saluts obsquieux qui constituent l'aurevoir classique de ltat-major dune bote de nuit habilement dirige. Je n'avais invit
personne danser, ayant dclin poliment les offres pressantes des concurrentes de
Serena. Jtais rest pendant ces fausses heures doubli le monsieur distingu et riche
millions qui nprouve pas le besoin de faire de nouvelles connaissances La fille
rousse, elle aussi, navait pas quitt son tabouret pour pouvoir mieux mobserver. Il ne fut
pas ncessaire, quand je men allai, de me retourner vers le bar pour deviner que les yeux
pers maccompagnaient jusqu la porte avec une insoutenable expression de convoitise
mle de regret.
Le lendemain soir, la mme heure, je retrouvai ma table dans ltablissement. La
fille rousse tait l, sur le mme tabouret, sirotant un autre gin-fizz Quand je pntrai
dans la salle, je sentis ses yeux sagrandir de curiosit et peut-tre aussi de satisfaction. Je
repartis au petit jour aprs avoir adopt la mme attitude que la veille. Il en fut ainsi
pendant cinq nuits conscutives! Ds la troisime, la fille rousse tait renseigne : je
savais mon chauffeur bavard et je nignorais pas que les filles en qute daventure
nhsitent pas utiliser les services rapides du chasseur de ltablissement pour fixer leur
choix sans aucun risque. Le chasseur ft la liaison indispensable et vivante entre mon
chauffeur et la fille qui apprit ainsi que jtais un monsieur colossalement riche,

propritaire du luxueux htel o vous venez de passer la huit et universellement connu

dans toutes les capitale du plaisir! Le pont tait jet! mon charme cossu oprait
presque mon insu, je navais plus qu attendre...
La sixime nuit, lattente ne fut pas longue. La fille se dcida enfin quitter son
tabouret et sacrifier lorgueil dans lequel elle croyait judicieux denfermer sa beaut
facile pour sapprocher de ma table et me dire avec une certaine nonchalance qui ne
manquait pas de charme :
a fait plusieurs soirs que je vous observe, seor Pourquoi tes-vous toujours
seul?
Tout le monde mennuie, seorita!
Mme moi?
Mme vous!
Dommage! Jen ai tellement assez de boire du gin au bar! Ne pourriez-vous pas
moffrir un peu de champagne?
La phrase tait assez sotte pour une femme qui avait su faire preuve dune telle
habilet criminelle, mais peu importait! Lessentiel ntait-il pas quelle ft venue dellemme se jeter, si jose mexprimer ainsi, dans la gueule du loup? Maintenant sans
quelle pt sen douter et alors quelle croyait, au contraire, avoir enfin mis la main sur le
personnage rare qui allait lui permettre de satisfaire totalement ses dsirs je la tenais
ma merci Et, par une simple inclination de la tte, je lui fis comprendre que je serais
enchant de la voir prendre place ma table...
Bien entendu, le matre dhtel se prcipita pour lui avancer un sige tout en lui
glissant dans loreille quelques mots rapides que je nentendis pas, mais qui devaient
srement dire : Attention, Serena, sois adroite! Cest un gros client Nous ne voulons
pas le perdre! Pour toute rponse, la fille eut, lgard de ce subalterne, un regard
mprisant qui signifiait : Ne tinquite pas, Roberto! Je suis une fine mouche Jai pris
tout mon temps, mais maintenant que je suis introduite dans la place, je my
maintiendrai! Jaurai ce vieux-l comme jai eu les autres! Pour tre franc, mon cher
Gilbert, je dois vous confier tout de suite que ce nest pas elle qui ma eu, mais moi qui lai
utilise exactement comme je le dsirais
Graig stait arrt de parler pour boire une gorge dun vin quil parut savourer. Tout
en conservant son verre en main et en faisant miroiter le liquide gnreux, il sexclama :
Comme japprcie vos vins de France, Gilbert! Tous les pays du monde essaient de
les imiter, mais aucun deux ny parviendra jamais! Ce Chambertin dgage une chaleur
gnreuse... Il me faut de la chaleur!
Aprs avoir repos son verre, il continua de sa voix douce :
Chaleur qui se dgageait aussi du corps de la fille rousse! Vous avez pu vous
rendre compte, aussi bien que moi, que la sensualit de Serena est brlante Mais
limportant pour moi, ds linstant o elle fut mes cts, tait de lui donner la
conviction que moi, par contre, jtais de glace. Vous avez pu galement constater que jy
russis assez bien si je veux men donner la peine Ainsi la fille ferait des efforts
dsesprs et dploierait toutes les ressources de sduction que peut inventer
limagination dune femme sensuelle pour arriver ses fins. Ce qui me permettrait de

mesurer exactement l'tendue de ses possibilits dans ce domaine.

Jai rencontr beaucoup de femmes au cours de ma curieuse et interminable
existence, mais jamais je nen ai connu une qui ait russi accumuler plus de moyens
physiques en un temps aussi rapide pour essayer de me sduire! Vraiment, cette nuit-l,
Serena fut prodigieuse! Ce qui nest pas peu dire : elle fit mon admiration... Je compris
que jamais elle ne stait donn autant de mal pour tre attirante et que jamais plus elle
ne le serait autant! Cette fille me parut alors tre lapoge de son besoin effrn et
inassouvi de plaisir : elle en devenait magnifique et comme transfigure. Jtais sr
prsent de navoir pas perdu mon temps pendant les nuits prcdentes et je lui dis, sans
mme lui laisser la possibilit de se reprendre :
Vous pouvez et vous devez tre une ternelle amoureuse, qui soffre quand bon lui
semblent qui lui plat sans avoir jamais se proccuper des contingences un peu
stupides de lexistence. Actuellement vous tranez dans cette bote sinistre avec lespoir,
caress par toutes les filles de la terre, de rencontrer enfin celui qui vous permettra de
satisfaire vos passions! Il faut croire que vous ntes pas tellement dans lerreur puisque
cela peut se produire aujourdhui mme Oui, je suis celui que vous recherchez Je vous
sentais malheureuse, anxieuse, inquite sur votre tabouret de bar : vous vous demandiez
si ce moment viendrait jamais? Il est arriv... Si vous le voulez bien, nous allons faire un
pacte qui va sans doute vous paratre assez insens mais qui sera le seul pouvoir vous
apporter, linstant mme o il sera conclu, ce que vous recherchez. Mais dites-vous bien
aussi que jamais plus je ne vous ferai une telle proposition! Il vous faudra me rpondre
immdiatement par oui ou par non Voil : je suis prt vous garantir jusqu la fin
de vos jours le plus grand luxe auquel vous puissiez rver, avec tous les plaisirs et toutes
les facilits qui en dcouleront, si vous acceptez de me cder en change votre sensualits.
Mais entendons-nous : je ne parle pas de votre sensualit physique. Celle-l, je vous la
laisse volontiers Ce quil me faut, cest votre sensualit morale.
Je sais trs bien qu'une jolie fille telle que vous na quune chose vendre : son
corps. Ce nest pas lui qui mintresse : il n'est quun instrument de bas plaisir. Ce qui
compte pour moi, cest ce qui se passe dans votre me! Ce sont vos penses, vos rves
rotiques, vos apptits charnels, votre besoin davoir un contact immdiat et total avec
ceux qui vous approchent. Votre cur aime spancher, se donner, savilir, se laisser
souiller aussi Ce sera tout cela que vous me cderez au moment prcis o vous aurez le
luxe. Mais partir de linstant o votre sensualit sera rassasie, o votre chair criera
grce et o vous naurez plus envie de rien, vous cesserez de mintresser. Cest
maintenant que vous tes passionnante! Pour moi vous ntes quun bel animal, mais ne
prenez surtout pas cette appellation dans un sens pjoratif! Jestime en effet que la
sensualit est lune des qualits essentielles de la femme. Sans elle, aucune femme nest
complte! Jai besoin de votre sensualit pour linsuffler une autre qui en manque
terriblement Quest-ce que cela pourra bien vous faire de la perdre puisque vous aurez
ltat dme dune femme satisfaite par tout ce que je lui aurai apport Jattends votre
rponse?
Elle me regarda avec une sorte dtonnement o se glissait lincomprhension.
Finalement elle rpondit, prouvant, en cela, quelle ntait pas tout fait dpourvue

dintelligence :
Vous ne vous figurez tout de mme pas, seor, que je vais cder ce pour quoi jai
toujours vcu? Pourquoi la vie continuerait-elle mintresser si je perdais ma
sensualit?
Mais justement parce que vous tes sensuelle, il vous faut le luxe, seora! Je vous
lapporte Et vous conserverez quand mme la sensualit physique qui vous permettra
de faire mille et une conqutes
Croyez-vous que jaie besoin du luxe pour obtenir ce rsultat?
Je le pense sincrement, connaissant lune de vos prcdentes expriences dans ce
domaine
Que voulez-vous dire?
Auriez-vous, par hasard, entendu parler dune petite ville chilienne qui se nomme
Altamasco, seora?
A ce moment, mon cher Gilbert, il y eut un silence un long silence! La lumire
diffuse de la bote de nuit ne fut cependant pas assez faible pour mempcher de constater
que le visage de ma charmante invite avait blmi. Ce qui me permit de continuer avec
cette douceur qui mest coutumire :
Nallez surtout pas croire, seora, que je vous reproche davoir vcu Altamasco
et mme dy avoir pous un Espagnol Cependant, quand vous avez fait ce mariage, je
nai pas limpression que vous nayez agi que par amour. Ni par passion. Ntait-ce pas
plutt parce que vous tiez persuade que ce Fernando tait riche? Quant votre fringale
de sensualit, vous aviez, depuis longtemps dj, trouv le moyen de la calmer sous les
caresses du beau Juan? Votre seule erreur a t de dlaisser totalement cet amant
exceptionnel jusquau moment o votre poux a trouv une mort atroce dans une salle de
gare. Souvenez-vous de cette salle
Pourquoi men souviendrais-je, puisque je nai jamais mis les pieds dans cette
gare?
Auriez-vous la mmoire aussi courte, seora? La rumeur publique prtend en effet
Altamasco que ce serait vous, alors que vous tiez accompagne de lune de vos amies se
nommant Luz, qui auriez dcouvert, un certain aprs-midi dans la gare, le corps du
pauvre Juan assassin Il ny a pas dailleurs que la rumeur publique relater ces faits
Les rapports de police, qui ont servi pour lenqute, en font foi. Ils vont mme jusqu
prciser qu la vue de cet horrible spectacle, vous vous seriez vanouie Ce qui
sexplique aisment! Un couteau plant dans une poitrine est un spectacle tellement
atroce!
Pour la seconde fois, Serena resta muette.
Je comprends aussi, seora, que vous naimiez pas remuer de tels souvenirs
Qui tes-vous? me demanda-t-elle brusquement, comme si elle sarrachait une
vision de cauchemar.
Je ne vous rpondrai pas, comme dans les lettres anonymes, que je suis un-amiqui-vous-veut-du-bien Ceci parce que ma nature mme minterdit de faire le bien!
Mais je ne vous veux quand mme pas de mal : ce qui est dj important pour vous Je
devine ce que vous pensez : non, je ne suis pas de la police! J'en ai mme horreur et mes

faveurs iraient plutt au camp oppos C'est pourquoi je ne rvlerai personne au

monde que je sais galement qu'avant votre visite la gare un aprs-midi en compagnie
de votre amie Luz, vous tiez dj venue le mme matin dans ce lieu, mais toute seule! Et
l
Taisez-vous! Je vous en supplie
C'est trs bien de devenir comprhensive, charmante Serena! Cela signifierait-il
que vous acceptez le petit pacte que je vous ai propos?
Je l'accepte rpondit-elle d'une voix sourde.
Pourquoi, Gilbert, lui aurais-je donn plus de dtails sur ses agissements passs?
L'arrestation d'une aussi jolie fille n'aurait pas fait ressusciter le beau chef de gare
J'entranai aussitt la belle loin de la bote de nuit et je la prsentai, ds le lendemain,
un homme dont la fortune tait immense et qui n'hsita pas, sur mes conseils et aprs
quelques nuits d'amour, lui donner son nom. C'est ainsi que la rousse Serena est
devenue la trs respectable seora Alguavil dont vous avez fait la connaissance hier.
Depuis, cette jeune femme a eu tout ce quune crature comme elle pouvait rver de
possder : robes, bijoux, fourrures, voitures Et ce quelle croit tre laventure
quotidienne continue remplir le vide de son existence dsuvre. Je reconnais
dailleurs quelle est encore sduisante et quelle peut mme faire illusion un jeune
homme tel que vous, qui na pas encore assez dexprience pour savoir que la vritable
sensualit peut conduire jusquau crime
Vous avez quand mme manqu la parole donne cette femme, remarqua Gilbert,
en me racontant son histoire.
Avec vous, les secrets ne sortent pas de la famille! Pour elle navez-vous pas t mon
neveu? Et je ne pense pas non plus quaprs avoir tant admir une femme un soir, vous
seriez assez lche pour la trahir ds le lendemain, connaissant le plus lourd de ses
secrets? Une telle attitude, mon garon, ne cadrerait pas avec une nature aussi gnreuse
que la vtre.
Dispensez-moi de vos leons de morale, voulez-vous?
Evidemment, je comprends que vous soyez un peu du sur le compte de cette
femme. Mais je vous promets de vous faire retrouver un jour, chez une autre,
lauthentique et magnifique sensualit que je lui ai prise Et, aprs tout, en me la cdant
contre la promesse de mon silence, Serena ne sest pas montre plus sotte que votre exfiance, Sylvia, qui ma cd, elle, une parcelle de sa jeunesse contre une promesse de
bonheur!
Quavez-vous fait de la jeunesse de lune et de la sensualit de lautre?
Ami, vous ne le saurez quau terme de ce voyage Vous le rvler avant serait
inutile! Vous ne comprendriez pas! Il vous faut vivre encore quelques expriences
fminines avant de pouvoir reconnatre en toute franchise que jeunesse et sensualit ont
t merveilleusement utilises! Jen ai termin avec lhistoire de Serena lArgentine
Elle ne vous a donc jamais demand ensuite de lui restituer sa vritable sensualit?
Elle naurait pas os Et mme si elle lavait fait, je ne la lui aurais pas rendue!
Pourquoi? Ce nest pas juste Vous avez bien rendu Sylvia son anne de jeunesse?
Avec cette chre Sylvia, que nous avons aime vous et moi, ce fut tout autre chose

que vous comprendrez galement un peu plus tard La sensualit dure, la jeunesse
passe
En tes-vous bien certain?
Je suis, hlas, mieux plac que vous pour le dire Et vous pouvez tre tranquille sur
ce point : votre jeunesse, vous aussi, passera! Malheureusement, quand vous vous en
apercevrez, ce sera trop tard! Mais comme je tiens agir en parfaite camaraderie avec
vous, je me fais un devoir de vous poser une dernire question : maintenant que vous
connaissez de Serena tout ce quil faut savoir delle, avez-vous envie de la revoir? Si cest
oui, je donne immdiatement des instructions et lavion retourne Buenos Aires.
Vous seriez capable dagir ainsi?
Je le crois
Le jeune homme eut quelques secondes dhsitation avant de rpondre :
Eh bien, non! Je ne veux pas revoir cette femme! Si je la retrouvais maintenant, je
penserais toujours quil lui manque quelque chose : sa vraie sensualit. Vous devez avoir
raison : celle que je pensais avoir dcouverte hier soir ntait plus que la copie dellemme
Reconnaissez quelle vous a quand mme fait illusion sur le moment?
Oui Croyez-vous quun jour je serai capable, mon tour, de ne pas me tromper sur
le compte dune femme?
Il vous faudra du temps Mais consolez-vous : la majorit des hommes ny parvient
jamais! Vous au moins, vous avez la chance de me compter parmi vos amis
Le voyage se poursuivit, silencieux. Avant de sabandonner nouveau au sommeil, le
jeune homme demanda :
Pourquoi allons-nous Los Angeles?
Seriez-vous, par hasard, lunique individu qui naurait jamais entendu parler de
Hollywood?
Hollywood?
Gilbert rpta machinalement le nom aux rsonances fabuleuses sans paratre y
attacher autrement dimportance. Paris avant-hier, Buenos Aires hier, demain
Hollywood Sa tte bourdonnait Et il avait un tel besoin doubli! La terre lui paraissait
si petite et si ridicule depuis quil avait fait la connaissance de Graig.

GLORIA

Latterrissage Los Angeles aurait ressembl tous les atterrissages du monde si le

Bing rouge ny avait t accueilli par Gloria Field
Gilbert, dont le sommeil arien avait t sans histoire, croyait tre encore dans un rve
vertigineux lorsquil reconnut au pied de lescalier amovible, permettant aux passagers de
quitter lappareil, la star platine quil avait admire maintes fois sur lcran et dont il
avait t vaguement amoureux comme des milliers de spectateurs aussi fidles
quanonymes. Voir Gloria Field en chair et en os, contempler la bouche carlate et
merveilleusement dessine, qui se partageait le visage illustre avec les classiques lunettes
noires larges montures de fantaisie, tait une sensation que beaucoup de ses amis
auraient voulu prouver!
Graig, au contraire, semblait trouver tout naturel que la vedette universellement
connue vnt laccueillir sa descente davion. Elle et lui ne pouvaient qutre de vieilles
connaissances en juger par latmosphre trs amicale des premiers mots quils
changrent. Au moment prcis o Graig prsenta Gloria son protg, de lgers
dclics retentirent : Gilbert se retourna pour constater quune double range de
photographes, les uns debout et les autres le genou terre, venait de fixer sur pellicule la
minute mouvante o il baisait la main que lui tendait, avec une extrme gentillesse, la
vedette. Celle-ci, qui avait esquiss un sourire en lisant sur le visage du jeune homme la
stupfaction devant un tel assaut de reporters, dit dans un franais charmant et
approximatif :
Mes agents de publicit sont terribles! Je ne puis faire le moindre dplacement pour
mon seul plaisir sans tre accompagne dune nue doprateurs dont la mission est de
photographier tous mies gestes Cest pouvantable!
Mais ces derniers mots avaient t prononcs sans conviction. Gilbert comprit tout de
suite que la star ne demandait quune chose : que lpouvantable durt le plus
longtemps possible Le jour o les reporters ne seraient plus l surprendre ses
attitudes les plus intimes, il ny aurait plus de Gloria Field pour le public. Cela signifierait
quelle aurait dfinitivement rejoint la cohorte dsespre des vedettes oublies.
Gloria et Graig se dirigrent vers la sortie de larodrome en changeant mille propos
quils furent les seuls entendre : vritablement ils semblaient avoir une foule de secrets
se confier! Et Gilbert, qui les suivait, eut tout le loisir dobserver la star. Il dut
reconnatre que cette Gloria Field qui crevait tous les crans de la terre et qui attirait les
foules des jours fastes dans les salles obscures ntait plus de prime jeunesse Le
contraire et t dailleurs surprenant : le rgne de Gloria Field ne durait-il pas depuis
quelque vingt annes dj? Si son image pouvait encore faire illusion, sa personne

physique ne trompait pas ceux qui parvenaient lapprocher de prs. Et ceux-l se

rendaient compte que les lunettes noires taient indispensables! Chez Gloria, tout
depuis la moindre parole jusquau geste le plus banal tait tudi. La star ne pensait
qu la galerie qui, avec le temps, tait devenue lindispensable dcor de son existence.
Gloria, Graig et Gilbert avaient pris place dans une immense Cadillac blanche, dont le
toit en plexiglas donnait nimporte quel passant la possibilit de contempler avec extase
les occupants de la voiture peu discrte. Un dtail frappa le jeune homme : cette Cadillac
ne portait pas de numro minralogique. Sur les deux plaques, avant et arrire, on voyait,
stalant en grosses lettres noires sur fond jaune, le seul nom de la propritaire : Gloria
Field. Ntait-ce pas suffisant? Et comment une telle clbrit aurait-elle pu se contenter
dtre tiquete, comme les millions dautomobilistes du monde, sous un numro
anonyme?
Gloria veut absolument que nous logions chez elle, confia Graig Gilbert. (Puis il
ajouta, souriant :) Pouvons-nous refuser une invitation aussi tentante?
Le jeune homme tait dj enclin ne plus rsister aucune tentation, surtout quand
celle-ci se prsentait sous la forme dune star internationale. Combien y avait-il
dhommes qui pouvaient se vanter davoir habit chez la grande Gloria Field, dont la
rputation dinaccessibilit tait lgendaire? Pour les foules, Gloria Field avait su rester la
femme du mystre savamment organis. Elle avait mme russi se faire surnommer :
la Divine
Aussi Gilbert tait-il assez flatt de se trouver assis, au fond de la Cadillac blanche,
entre Elle et Graig. Il se faisait leffet dtre le roi de la fte, mais il aurait prfr de
beaucoup que Graig ne ft pas l et que la promenade et lieu aux Champs-lyses, o
tous les amis rencontrs seraient devenus ples denvie Il en arrivait presque regretter
de ntre que sur linterminable boulevard qui relie Los Angeles Beverly Hills, ce paradis
rsidentiel du cinma o toutes les stars du monde mettent leur point dhonneur
possder une maison faite dun assemblage de patios, de baies vitres, de piscines et de
terrasses fleuries.
Ce fut Gloria elle-mme, linaccessible, qui interrompit le flot de ses mditations
juvniles en lui demandant :
Serait-ce la premire fois que vous tes en Californie?
Je ntais encore jamais venu aux tats-Unis, avoua gentiment le jeune homme.
Comme cest excitant! Je vais vous faire dcouvrir lAmrique dans mon home Ce
soir je donnerai une party en votre honneur : vous y ferez connaissance avec le ToutHollywood Et Hollywood, cest un peu le cur de lAmrique! Si vous saviez le nombre
damis que compte votre oncle ici! Il est tellement bon! Tant de gens lui doivent leur
russite!
Vraiment, ma chre Gloria, ne put sempcher de dire Graig avec une modestie que
Gilbert ne lui avait pas encore connue, vous allez me faire rougir devant ma famille
Oh! scria brusquement Gloria. Si nous mangions des hot-dogs? Avez-vous faim?
Pas trs! avoua Graig. Cela vous ferait un tel plaisir?
Il y a trs longtemps que je meurs denvie de manger des hot-dogs dans lune de ces
petites boutiques qui bordent nos routes et nos avenues. Vous voulez bien, Gilbert?

Sur un ordre de la star, la Cadillac sarrta devant le premier drugstore qui se prsenta.
Gloria navait mme pas attendu la rponse de Gilbert. Les hommes ne devaient-ils pas
toujours tre de son avis, mme quand ils navaient pas faim?
Le marchand de hot-dogs tait un ngre, dont la peau dbne contrastait avec une
blouse et une toque blanches. Au moment o Gloria Field commena mordre dans un
sandwich aux saucisses chaudes, Gilbert perut un nouveau dclic dappareil
photographique. Lun des oprateurs de larodrome tait encore l! Cette prsence
inopportune fut dsagrable au jeune homme qui en fit la remarque Graig.
On voit bien, rpondit celui-ci, que vous ntes pas encore familiaris avec la vie
amricaine et, surtout avec celle de Hollywood! Sachez une fois pour toutes que les
moindres gestes de notre belle star sont gravs sur la pellicule pour en inonder ensuite les
innombrables magazines de cinma ou illustrs. Cest un des petits inconvnients de la
clbrit : Gloria Field na pas le droit davoir une vie prive. Elle ne la recherche pas
dailleurs Nallez surtout pas vous imaginer que ce brave photographe nous ait suivis
jusquici! Au contraire, il nous y a prcds! Les services de publicit personnels de Gloria
linforment chaque matin de toutes les alles et venues de la vedette. Cest ainsi quils lui
ont bien prcis quaujourdhui, telle heure prcise, notre star prouverait une envie
subite et imprieuse de manger des hot-dogs
Ce ntait donc pas un dsir rel? demanda le jeune homme dcontenanc.
Regardez-la : elle fait semblant daimer ce mets de rsistance populaire Cela fera
trs bon effet, sur les photographies, vis--vis des foules amricaines qui se pmeront en
disant : Voyez comme la Divine est simple! Elle nhsite pas faire stopper sa luxueuse
voiture pour savourer des hot-dogs comme nous! Quelle femme tonnante! Si lointaine
dans ses films, mais tellement gentille dans la vie Et le tour sera jou, jeune homme,
pour le plus grand contentement des masses! Lexistence de Gloria nest quun office
permanent et monstrueux de publicit.
En ralit, la star toucha peine aux hot-dogs. Quand elle estima que le ngre avait
assez souri ses cts et que le photographe avait pris suffisamment de clichs, elle invita
ses htes remonter dans la voiture pour laccompagner jusqu sa demeure de Beverly
Hills.
Gilbert tait songeur Lattirance du premier moment tomba compltement quand il
pntra dans la maison de la vedette : la fiert dtre admis un tel honneur svanouit
lide quil y aurait peut-tre, dissimule derrire chaque massif dhortensias, une camra
indiscrte et, dans toutes les pices, des appareils enregistreurs cachs qui capteraient la
plus banale des conversations. Tout le dsir que Gilbert avait pu prouver pendant un
instant pour la crature starotype avait fondu. Il navait plus quune ide : repartir!
Il lui fallut cependant assister la rception. Graig avait eu beau lui rpter : Vous
verrez, au cours de cette soire, les plus jolies filles de Hollywood, Gilbert se sentait de
marbre. Ces femmes, habilles avec un got discutable et semblant chrir
particulirement les robes aux teintes de bonbons fondants, taient presque trop jolies
En contemplant les beauts californiennes aux corps parfaits, aux dentures refaites et aux
faux cils dmesurs, Gilbert en vint, pour la premire fois de sa vie, presque regretter les
femmes laides

 Quest-ce qui ne va pas? lui demanda Graig. Vous paraissez vous ennuyer peu prs
autant quau commencement de mon bal Buenos Aires Je naime pas que les gens
soient tristes!
Laissez-moi tranquille! Croyez-vous que je paratrais mal lev si je rejoignais ma
chambre?
Personne ne sen apercevrait! Vous navez donc pas remarqu que la plupart des
invits sont dj arrivs ici dans un tat dbrit avanc? a aussi cest une mode
amricaine qui passera plus difficilement que les autres! Rendez-en responsable le
monsieur qui a invent le premier cocktail!
Ce pourrait bien tre vous! Je vous verrais assez remplissant les fonctions de
barman du Diable!
Graig se contenta de sourire avant dajouter :
Voici notre charmante htesse qui vous cherche Cest gnralement lheure
exquise o elle aime confier ses tendres secrets. Oh! Des secrets dune intimit toute
relative et qui ont dj fait le tour du monde Faites quand mme semblant de les
couter : vous lui ferez plaisir.
Mon cher petit Franais ctait ainsi que Gloria Field avait pris lhabitude dappeler
Gilbert depuis le dbut de la party , venez avec moi prs de la piscine
Gilbert navait pas la moindre envie de l'accompagner vers la piscine prometteuse, mais
Gloria, ne se souciait jamais des envies des autres, prfrant satisfaire dabord les
siennes. Elle prit gentiment par le bras son cher petit Franais, pour lentraner vers le
rectangle deau transparente qui tait install au centre dune roseraie claire par des
projecteurs multicolores. Ntait-ce pas le dcor rv pour que, chacune de ses parties,
le bain de minuit, pt se prolonger jusqu laube?
Le spectacle des maillots de bains, se mlant aux smokings blancs, sous un clairage
indirect, ntait pas pour dplaire un garon jeune. Enfin un orchestre de musique
douce dversait sur cette saturnale des temps modernes une harmonie discrte, mais
suffisante, pour constituer le fond sonore de la rverie organise Les corps des naades,
tendues sur le gazon autour du bassin, se vautraient dans la fracheur dune rose
vesprale. Un peu partout des couples senlaaient et Gilbert acquit la certitude que la
licence tait non seulement permise, mais mme encourage dans ce monde dsax.
Seule, Gloria conservait un calme flegmatique.
Pendant toute la soire, Gilbert navait pas cess de lobserver : Gloria Field ne donnait
ses rceptions que pour briller encore davantage. Et lon finissait par ne remarquer
quelle A ses cts, toutes les autres femmes quelle que ft leur splendeur
semblaient quelconques. Le rayonnement calcul de la matresse de maison les
pulvrisait Et, comme beaucoup dautres avant lui, Gilbert ne pouvait sempcher dtre
prodigieusement intrigu par cette crature de cinma dont le pouvoir attractif tait
certain. La Divine avait quelque chose de fascinant Il se dgageait de sa personne le
magntisme indfinissable qui fait quune artiste possde une prsence. Et celle-ci
tait dcuple sur lcran. Comment les spectateurs des salles obscures nauraient-ils pas
t conquis par cette femme miraculeuse?
Tous devaient tre dans le mme tat desprit que Gilbert, qui venait de se laisser

conduire docilement vers une tonnelle dont les arceaux croulaient sous les roses et qui ne
se trouvait pas dans le champ lumineux des projecteurs. Dans ce coin plus sombre du
parc, un large matelas pneumatique tait pos mme le sol. Gloria sy allongea le plus
naturellement du monde sans se proccuper de savoir si elle froisserait la robe du soir en
lam or qui moulait sa silhouette reste jeune. Son unique proccupation en ce moment
tait de savoir si elle pourrait jouer lamoureuse pendant quelques instants avec le
cher petit Franais. Car elle ne cessait jamais dinterprter un rle : nimporte quel
moment de sa vie, elle se croyait toujours devant la camra. Aussi ses nuits langoureuses
se ressemblaient-elles toutes. Seuls diffraient les hommes qui sy succdaient Gloria
estimait quune soire tait largement suffisante pour faire le tour complet dun homme
Il est vrai que son jugement tait des plus superficiels. Avant tout, il fallait que le
partenaire aucune autre appellation neffleurait les penses de la vedette, marque par
la longue pratique de sa profession : pour elle, quils fussent sur un plateau de studio ou
dans la vie courante, les hommes ne pouvaient tre que des partenaires ft beau, trs
beau mme! Sil avait, par surcrot, le mrite dtre tranger, il risquait de lui plaire Ce
Gilbert ne runissait-il pas ces conditions primordiales et narrivait-il pas dun pays o la
rputation des hommes nest plus faire?
Il venait de sasseoir sur le matelas ct de la vedette dj allonge dans une pose
extatique, dont elle avait appris depuis longtemps mesurer tous les effets sur lcran. Le
jeune homme pouvait contempler le visage aux pommettes saillantes, les yeux immenses,
le nez fin, le cou rac, les oreilles menues, la coiffure clbre faite dune frange sur le
front et de cheveux plats retombant sur la nuque La coiffure dune Cloptre exagre,
que toutes les dactylos du monde essayaient de copier. Coiffure qui convenait aux
treintes passionnes, aux rejets de tte en arrire, aux paupires lourdes qui se ferment
au moment psychologique, aux baisers enfin sans lesquels le meilleur des films ne
possde pas une fin capable de satisfaire tout le monde. Plus Gilbert regardait cette
femme allonge et plus il comprenait que la Divine tait par excellence lhrone-type du
baiser final.
Elle se dcida enfin entrouvrir la bouche, tout en conservant les paupires closes,
pour dire :
Mon rve est de tourner un film Paris
Elle exprimait l le dsir de toutes les stars consacres, mais ce premier lan fut
rabaiss par une considration dordre plus pratique :
Il est regrettable que lon paie si mal les artistes dans votre pays!
Gilbert comprit que la question montaire primait tout. Bien que sa fortune ft
immense, la star tait insatiable. Sans doute songeait-elle ses vieux jours ou quelque
vieille mre, laisse quelque part dans le monde, tout en sachant trs bien quelle
continuerait saccrocher dsesprment sa carrire pour que les vieux jours
narrivassent qu la toute dernire extrmit! Quant la vieille mre, Gloria avait pris
lhabitude de lignorer depuis le jour de sa naissance. Sentiment qui amenait parfois sur
les lvres, embrasses par tous les jeunes premiers du monde, un pli assez amer : si la
femme qui, aprs lavoir mise au monde, avait pu se douter quun jour cette petite chose
rose, pleurnicharde et ratatine deviendrait lillustre Gloria Field reprsentant un

capital-or sans doute se serait-elle tue la tche pour l'lever jusqu la russite
finale?
Les quelques mots quelle avait dits taient suffisants pour montrer Gilbert quelle
avait pour principe absolu de ne parler que du bout des lvres. Le moindre effort vocal
aurait pu la fatiguer : elle se devait de conserver intacte sa prcieuse voix grave, dont le
timbre avait t amplifi par tous les microphones de la terre.
Comme la plupart de ses consurs stars, Gloria tait dsesprment snob : cette
rception fastueuse et assez ridicule, o le tape--lil se mlait au sens publicitaire, en
tait la preuve. Et Gilbert brlait du dsir de donner une bonne leon cette fille de basse
origine qui croyait trouver dans quelques attitudes tudies le moyen infaillible de
paratre une femme du monde. Il fallait montrer la Divine que le petit Franais ne
la prenait pas du tout au srieux Il se pencha sur le visage diaphane dans lequel la vie
semblait prte sarrter tout instant pour dire, son tour, dune voix trs douce :
Grce vous, je passe une soire inoubliable Puis-je vous poser une question assez
indiscrte : seriez-vous aussi amoureuse dans la vie qu lcran?
Les lvres carlates firent un effort surhumain pour laisser passer, dans un souffle,
cette phrase dfinitive et puisante qui rsumait tout un programme publicitaire :
Qui pourrais-je aimer?
Gilbert comprit aussitt que seul le contraire devait tre vrai. La belle Gloria tait prte
aimer tout le monde, depuis le premier venu qui se prsenterait sur sa route jusquau
personnage le plus illustre. Elle les aimait tous, pendant quelques secondes, parce quils
pouvaient tre utiles sa rputation de plus grande amoureuse du sicle. Elle les
aimait parce quelle saimait elle-mme et ne pouvait comprendre quun homme ne
tombt pas immdiatement amoureux de sa divinit.
Avez-vous apprci mon dernier film? demanda-t-elle sur un ton quelle seffora de
rendre le plus dtach possible des biens de ce monde.
Gilbert ne fut pas dupe. Seul un vieux fond de galanterie le mit dans lobligation de
rpondre :
Vous y tes admirable!
Une phrase qui ne lengageait pas trop, puisquil navait pas vu le film Et maintenant
quil avait ctoy de prs la vedette, il se jurait bien de ne plus jamais aller voir aucun de
ses films! Pour lui, la femme de mystre stait vapore
Ils restrent ainsi sur le matelas pneumatique, elle allonge et lui assis, pendant une
heure, peut-tre mme deux Le temps ne comptait pas! Nul ne vint les dranger, pas
mme Graig. Et Gilbert prouva une relle dtente ne pas sentir, pour une fois, peser
sur lui la prsence du redoutable personnage. Ctait assez incroyable, mais grce cette
Gloria Field, il ntait plus pi ou devin dans ses penses avant mme quil ne les et
exprimes. De cela, il tait reconnaissant la Divine. A intervalles trs espacs, ils
changrent encore quelques vagues paroles sur les sujets les plus gnraux et les plus
impersonnels : le cinma, lAmrique, la France, Paris La conversation tait banale,
difficile mme puisque la star semblait faire une grce insigne son interlocuteur
chaque fois quelle condescendait rpondre. Cette attitude finit par lasser le jeune
homme qui prfra senfermer dans un mutisme rveur.

Une dernire fois il tenta de rompre le silence en demandant :

Depuis combien de temps connaissez-vous le baron Graig?
Elle ne rpondit pas. Les paupires restaient closes, la respiration tait rgulire.
Gilbert se pencha : la belle Gloria stait endormie! Le garon fut pris dun accs de rage
indescriptible lide que ctait tout leffet que sa prsence avait produit sur lamoureuse
numro 1 de lcran! Il voulut avoir sa revanche : elle devait tre clatante, rparant
laffront permanent que cette femme faisait depuis vingt annes des millions dhommes
dans le monde en leur faisant croire quelle seule, tait capable dincarner les
amoureuses! Gilbert se pencha encore davantage pour embrasser avec fougue la star
endormie : au moins ce ne serait pas un baiser truqu! Quand elle le recevrait pour une
fois enfin la Divine ne jouerait pas la comdie! Nappartenait-elle pas cette catgorie de
femmes quil ne faut embrasser que lorsquelles sont inconscientes, si lon ne veut pas
avoir trop dennuis ou de dsillusions?
Pendant quil appliquait avec force ses lvres vengeresses contre celles, dociles, de la
star, Gilbert sursauta : un clair de magnsium venait de dchirer la nuit californienne
quelques mtres Il releva la tte et aperut cinq ou six photographes qui rentraient
prcipitamment leurs appareils dans leurs crins de cuir avant de senfuir. Lun deux
pourtant sobstina. Un deuxime clair de magnsium lui permit de prendre un gros plan
du gentil petit Franais dans une position parfaitement ridicule. Ce dernier se releva
dun bond pour se ruer sur la cohorte indiscrte des reporters, mais la voix langoureuse
de Gloria le retint en susurrant :
Vous savez embrasser. Recommencez
Les paupires taient toujours closes et ses lvres entrouvertes, dans lattente Le
jeune homme resta interloqu :
Vous ne dormiez donc pas?
Je dors quand je veux, mais jamais auprs de celui par qui je dsire me faire
embrasser. Je joue trs bien les tentatrices : jaime les incarner dans la vie comme sur
lcran Je savais aussi que les photographes de mon Office de propagande rvaient de
prendre un clich sensationnel! Demain, mon petit Gilbert, vous serez clbre dans toute
lAmrique La photographie de ce baiser sera reproduite en premire page des journaux
avec cette manchette sur quatre colonnes, en caractres gras : LA DIVINE VA-T-ELLE
POUSER UN FRANAIS? Je ne vous pouserai pas plus que les autres, mais ce sera
une excellente publicit puisque laction de mon prochain film se passe en France Si
vous consentiez recommencer, nous obtiendrions une photographie qui serait dune
qualit trs suprieure!
Gilbert tait tellement suffoqu quil fut long avant de demander :
Auriez-vous une pierre la place du cur?
Cette fois les paupires aux longs cils se relevrent pour dcouvrir deux yeux
faussement candides qui furent plus loquents que nimporte quelle bouche et qui
semblaient dire : Vous savez bien que je nai pas le droit davoir une vie prive! Je ne
mappartiens pas Je suis la proprit du public.
Le jeune homme comprit cette rponse muette et, aprs stre relev, rejoignit vite le
salon o Graig devisait avec un metteur en scne clbre. Le baron interrompit sa

conversation pour entraner son protg dans un autre coin de la pice.

Quy a-t-il? demanda-t-il. Vous paraissez ennuy.
Ce serait trop bte de vous en donner la raison. Vous me ririez au nez!
Je crois la connatre, cette raison. Du?
Mme pas Plutt vex!
Graig clata de rire :
Cest excellent cela, mon garon! Ce serait tout de mme trop injuste que vous
nalliez que de succs en succs!
Partons dici! supplia Gilbert.
Il sera fait selon votre dsir. Je vous ai dit, avant dentreprendre ce voyage, que je
pensais pouvoir tre pour vous le compagnon de voyage idal! Je tiens vous le prouver
Dans une heure nous dcollerons de larodrome de Los Angeles. Vous naurez pas de
regrets?
Aucun. Jai compris ce qutait Hollywood.
Ne gnralisez pas! Ce nest pas parce que vous prouvez une lgre dception
passagre quil faut en rendre responsable tout le sanctuaire du cinma! Gilbert rflchit
un instant avant de rpondre :
Je dois trop aimer ce qui est vrai pour pouvoir mhabituer un monde o lon ne
fabrique que des images
Lavion rouge dcolla en pleine nuit. Gilbert nosait mme plus demander Graig vers
quelle destination inconnue ou vers quelle femme nouvelle il lentranait? Il se sentait
tellement ridicule quil aurait voulu tre seul dans un dsert ou sur une le perdue. L
peut-tre serait-il parvenu mettre de lordre dans ses ides de plus en plus confuses sur
la femme. Mais, comme toujours, Graig fut implacable :
Je ne pense pas que vous ayez trs envie dentendre lhistoire de Gloria Field? Il me
parat cependant ncessaire que vous la connaissiez Gloria Field sappelle en ralit
Hilda Sturmer. Cest moi qui lai affuble, au dbut de sa vertigineuse carrire
cinmatographique, de ce pseudonyme international aux consonances plus anglaises que
saxonnes. Gloria est lun de ces prnoms qui possdent assez de dynamisme en euxmmes pour laisser supposer que celles qui les portent sont appeles aux plus hautes
destines! Quand vous saurez toute lhistoire de la brune Hilda Sturmer, vous
conviendrez avec moi quaucun prnom naurait pu mieux lui convenir. Quant Field,
cest un nom qui est de partout et de nulle part Je vous vois sourciller : oui, cela aussi je
puis vous le confier dhomme homme Notre star platine na rien de blond! Ses
cheveux taient du plus beau noir corbeau. Ses yeux aussi taient noirs : ils le sont rests.
Puisque je ne pouvais pas faire changer la couleur des yeux lune des rares choses qui
reste immuable chez lindividu je navais plus qu lui faire blondir ses cheveux
lextrme. Le contraste des immenses yeux noirs avec cette blondeur devint lun des
premiers lments indispensables pour la cration dune star internationale. Rien nest
vrai dans Hilda Sturmer! Tout est fabriqu! Vous lavez compris parce que vous ntes pas
sot, mais malheureusement limmense majorit des hommes aime le faux!
Quand jai connu Hilda, elle ntait encore quune jolie fille de dix-huit ans, vendeuse

dans une ptisserie de Vienne. Je ne sais si vous tes comme moi, mais jai toujours eu un
faible trs marqu pour les gteaux et spcialement pour la ptisserie viennoise Ctait
donc avec lintention dacheter un mille-feuille dgoulinant de crme que je pntrai,
voici vingt-cinq annes cela ne rajeunit pas notre hrone Je ne parle pas de moi qui
ne sais plus vieillir dans une adorable boutique rose o les petites vendeuses portaient
de ravissants tabliers gris-perle. Lensemble faisait un peu rococo, charmant et pas trs
original : seule Hilda tranchait dans le lot et je compris aussitt que toute la vie de cette
fille devrait tre un ternel contraste pour quelle pt trouver un vritable plaisir la
vivre.
Tout en dgustant mon mille-feuille, je me permis dengager la conversation avec la
vendeuse. Je crois pouvoir vous la relater, en dpit dun quart de sicle, avec une
scrupuleuse fidlit. Je possde en effet ce que le commun des mortels a pris la mauvaise
habitude dappeler une mmoire infernale
Mademoiselle, lui demandai-je le plus poliment du monde, tes-vous pleinement
heureuse dans cette charmante petite boutique?
Non, monsieur, dabord jai horreur des gteaux dont la seule vue me rappelle une
cuisante indigestion Ensuite, jestime valoir mieux que ce que je fais.
Cest galement ma conviction, mademoiselle Vous tes jolie.
Je le sais. Seulement personne ne me remarque ici Les gens ne pntrent dans ce
magasin que pour manger! Ils veulent bien admettre la rigueur que de jolies vendeuses
leur prsentent les friandises : celles-ci ne leur en paraissent que plus dlectables Mais
ils ne tolreraient pas quil ny ait que les vendeuses sans sucreries! Je me fais leffet de
ntre ici quun complment, alors que je rve dtre celle pour laquelle on se drange et
non la fille qui rpond servilement au moindre appel des autres.
Autrement dit, mademoiselle, vous aimeriez que les foules se dplacent pour venir
vous admirer?
Cest un peu cela.
Votre ambition est grande Cest mme lune des plus dmesures que jaie
rencontre chez une jeune personne de votre ge. Je sens trs bien que vous marcheriez
sur pre et mre pour arriver.
Ne parlons pas de mes parents : je nen ai pas
Je comprends dans ce cas que rien ne vous retienne Cependant, si vous deveniez
amoureuse?
La fille brune clata de rire, dun rire qui semblait dire : Mavez-vous bien regarde?
Je me sais trop belle pour tre amoureuse. Ce seront les autres qui le seront de moi. a se
monnaye, tout cela, mon cher monsieur!
Je rflchissais, Gilbert, et joubliais mme dentamer un second mille-feuille qui
attendait dans mon assiette Lambition de cette Viennoise inculte navait pas de limites.
Que serait-ce quand on lui donnerait le vernis ncessaire et les quelques atouts
indispensables : de jolies robes, le moyen daller tous les jours chez son coiffeur si cela lui
faisait plaisir, lallure surtout qui confre une modeste fille de concierge un port de
grande dame pour peu que le professeur de belles manires ne soit pas trop maladroit.
Que demandait Hilda Sturmer? Pas grand-chose en somme : satisfaire son ambition

Selon ma vieille habitude, je lui offris sance tenante un petit pacte :

Je vous garantis quavant une anne dici les magnats de Hollywood sarracheront
votre prcieuse personne et que dans cinq ans vous serez la vedette la plus clbre, la plus
admire, la plus aime de tous les crans du monde! Votre nom, quil faudra changer,
stalera en lettres lumineuses, immenses, aussi bien Broadway quaux Champslyses. Les gens feront la queue pendant des heures, sous la pluie et sous le soleil
torride, pour pouvoir sengouffrer dans les salles obscures o votre ombre gigantesque les
fera se pmer daise. Votre carrire sera galement la plus longue et la plus durable quait
jamais connue une artiste de cinma. Vous serez multimillionnaire, bien que je sente que
largent vous attire beaucoup moins par lui-mme que par les facilits quil vous
apportera pour satisfaire votre ambition. Le reste ne vous intresse pas En change de
cette pleine russite dans le domaine que vous affectionnez, vous me cderez votre besoin
actuel dambition. Il me le faut pour une femme qui en est totalement dpourvue
Acceptez-vous mon offre?
Elle tait jeune, Gilbert : elle accepta Jen ai fait Gloria Field. Mais, comme Serena
le jour o elle mavait cd sa sensualit insense, la pseudo-Gloria cessa, mes yeux,
dtre intressante dater du moment o javais acquis son ambition initiale. Au fur et
mesure que vous progresserez en exprience, vous vous apercevrez que les gens dont les
dsirs sont combls et principalement les femmes cessent doffrir le moindre attrait!
Rien nest plus insipide quune pouse satisfaite. Elle reste tranquille et qui dit pouse
parfaite, dit ennui prolong Au fond la Divine nest plus quune malheureuse :
plaignons-la!
Pourquoi avez-vous tenu ce que je fasse sa connaissance, sachant trs bien quelle
ne me plairait pas?
Pour deux raisons : pour vous dgoter jamais du genre factice que vous fuirez
lavenir et pour Mais ceci est une autre affaire que vous comprendrez un peu plus tard.
En attendant, je vous demande simplement de procder une petite rcapitulation : de
Sylvia jai obtenu une anne de jeunesse, de Serena la sensualit, de Gloria lambition...
Imaginez le secret prodigieux, celui dont tous les hommes cherchent percer en vain
lnigme : le Secret de la Femme Idale! Admettez mme que je sois en mesure de crer
cette femme extraordinaire et de vous la faire connatre Quelles qualits exigeriez-vous
delle?
Toutes!
Votre rponse, jeune homme, est la fois trop vraie et trop imprcise. Toutes ces
qualits auxquelles vous songez se rsument pour moi sept essentielles : la jeunesse, la
sensualit, lambition, lesprit de domination, le got de lesclavage, le sens bourgeois et
la beaut.
Vous oubliez la fantaisie!
Certes, elle est indispensable pour que cette femme ne soit pas ennuyeuse, mais je
ne la range pas dans les qualits essentielles. La fantaisie dcoule tout naturellement dun
amalgame de la jeunesse et de la sensualit.
Et le charme?
Ce nest pas une qualit : il les rsume toutes. Je vous garantis que la femme, dont je

viens de vous voquer la silhouette, aura un charme indniable.

Et lamour?
La femme amoureuse? Quel charmant romantique vous faites, mon petit Gilbert!
Est-ce vritablement une qualit pour une femme que dtre amoureuse? Ne serait-ce pas
plutt un dfaut, ou tout au moins une lacune? Une femme amoureuse perd tous ses
attraits pour ceux dont elle nest pas amoureuse! Croyez-vous quune femme qui
possde la sensualit, lambition, lesprit de domination et le got de lesclavage runis en
elle peut ne pas tre amoureuse?
Et la sincrit?
Vous aimez donc les femmes franches? Elles sont trs gnantes! Tandis que la
menteuse est une crature attrayante au possible! Toutes les femmes l'ont dailleurs
compris depuis longtemps Disons mme depuis Eve, leur mre commune : cest parce
quelle a menti Adam quil la adore! Non, je ne puis pas ranger la franchise parmi les
qualits essentielles de la femme! Quant au mensonge, ce nest pas la peine de chercher
lacqurir pour la femme idale puisquil est automatiquement en elle.
Vous avez rponse tout! Cependant, sur les sept qualits que vous mavez
numres, il ny en a que deux, mon avis, qui soient essentielles : la jeunesse et la
beaut Mais les cinq autres!
Jattendais cette remarque Noubliez pas que la jeunesse et la beaut sont, pour
notre Femme Idale, deux qualits physiques que nimporte quel imbcile peut dcouvrir
au premier coup dil. Les cinq autres, au contraire, sont dordre interne : disons, si vous
le voulez, que ce sont des qualits morales, bien que je naime pas ce dernier mot La
morale et moi sommes brouills mort!
Dans ce cas, vous avez srement oubli sur votre liste la Valeur Morale Jestime, et
beaucoup dhommes seront de mon avis, que cest la premire de toutes les qualits.
Pas dans mon systme, jeune homme! Jai toujours ignor ce que vous appelez la
Valeur Morale Si vous ladmettez, il est inutile que nous poursuivions ce voyage : je
prfre vous ramener directement Paris En effet, cette prtendue Valeur Morale
peut la rigueur saccorder avec la jeunesse, avec la beaut et avec le sens bourgeois mais
certainement pas avec la sensualit, lambition, lesprit de domination et le got de
lesclavage!
Ne croyez-vous pas quil vaudrait mieux ranger ces quatre dernires qualits sous
ltiquette dfauts?
Ce sont, en effet, des dfauts selon le langage des personnes dites vertueuses.
Mais ces dfauts me paraissent quand mme indispensables pour faire une femme
complte. Vous-mme les apprciez : la sensualit frmissante, manant de la rousse
Serena, ntait pas pour vous dplaire?
Je le reconnais, avoua le jeune homme. Mais lambition de Gloria?
Elle avait aussi son charme avant que la Divine nait eu son dsir satisfait. La femme
idale doit tre ambitieuse, sinon elle manque de personnalit. Une femme qui est
contente de son sort nen est plus une, mais un tre qui a limit son horizon. Ce nest pas
cela quun garon intelligent recherche dans sa compagne.
Jai Paris des amis remarquables qui ont pous des bourgeoises et qui sont trs

heureux! affirma Gilbert.

Ils le disent ou ils le croient jusquau jour o ils sortiront de leur petit rve. Leur
rveil sera alors terrible : je ne voudrais pas tre dans leur cur ce moment-l et encore
moins la place de leurs dignes pouses! Mais justement, vous venez dvoquer lune des
qualits que jai qualifies dessentielles : le sens bourgeois. Si ces garons dont vous me
parlez avec chaleur ont prouv le besoin dassocier leur existence avec celle des femmes
qui possdent ce sens, cest donc quil leur est ncessaire Nous en reparlerons un peu
plus tard : nanticipons pas!
En somme, jusqu prsent, vous mavez fait connatre les trois femmes auxquelles
vous avez pris les trois premires qualits : la jeunesse, la sensualit, lambition O sont
les quatre autres?
Vous ne serez donc jamais patient? rpondit le baron avec un sourire quil sefforait
de rendre indulgent. Avant de vous prsenter ces quatre crature dlite, il est
indispensable que je sache si vous avez envie de poursuivre ce voyage ou si vous prfrez
rentrer Paris?
Gilbert restait silencieux. Une lutte se livrait dans son esprit. Il se sentait tiraill par
mille sentiments. Sil rentrait Paris tout de suite, il y retrouverait latmosphre
catastrophique du drame quil avait voulu fuir. Le temps coul ntait pas suffisant pour
panser les plaies de son propre orgueil et de celui de sa famille. Comment laccueilleraiton aprs la disparition mystrieuse de Sylvia et le suicide simultan de sa tante, Mme
Werner? Il lui faudrait se cacher son tour pour ne pas tre ridicule ou odieux aux yeux
du monde Personne ne croirait son aventure, mme sil la racontait tous ceux quil
rencontrerait. Petit petit on le classerait dans la catgorie des illumins et on le
plaindrait. De cela surtout il avait peur : trente ans, quand on se sait jeune et fort, on
aimerait mieux mourir que devenir un objet de piti Mais sil restait avec Graig, il savait
davance quil serait entran dans une aventure o il perdrait sans doute la raison
Aventure qui serait quand mme passionnante vivre! En y rflchissant, il semblait que
le baron ft dans le vrai : la Femme qui possderait les sept qualits numres serait
idale Et il risquait dtre le seul homme que son trange cicerone accepterait de mettre
en prsence de la crature unique. Sa dcision tait prise. Il demanda :
Dans quel pays allez-vous me faire dcouvrir la femme qui vous a cd son esprit de
domination?
En U. R. S. S., jeune homme! Nous avons beaucoup de chance : cette poque du
printemps, il ny fera pas trop froid. Jai horreur de la neige Et vous?
A force de vivre vos cts, on finit par shabituer ce qui brle!
La quatrime personne que je vais avoir le trs grand plaisir de vous prsenter se
prnomme Olga

OLGA

Olga reut Graig et Gilbert dans la salle commune des Femmes Sportives
Moscovites, dont elle tait la fois lanimatrice incomparable et la prsidente dlgue
par le Soviet Suprme. Parmi beaucoup de responsabilits, Olga avait celle denrgimenter
des centaines de jeunes filles pour les faire dfiler, par bataillons serrs, sur la place
Rouge les jours de parades spectaculaires.
Comme Serena, comme Gloria, elle aussi paraissait connatre Graig depuis toujours :
ils se tutoyaient. Ce qui naurait quand mme pas t une preuve suffisante de vieille
amiti puisque tout le monde se tutoie dans la Rpublique des camarades.
Ds quil la vit, avec ses cheveux blond-cendr coups ras qui lui donnaient une
apparence plus masculine que fminine, Gilbert fut fascin. Le regard de Olga tait
glauque, impntrable, tour tour enjleur et cruel, mais toujours lointain. Cette femme
qui il tait trs difficile de donner un ge prcis semblait ne jamais tre auprs de
ceux avec qui elle vivait ou conversait. Tout son tre frmissant, qui sabandonnait parfois
des langueurs inexplicables pour les Occidentaux, semblait vivre un rve immense et se
perdre dans la contemplation muette de steppes infinies A certains moments, ses yeux
transparents semplissaient brusquement de larmes, puis se schaient aussi vite. Avant
dtre femme, Olga tait slave.
Femme, elle ltait cependant grce ce charme indfinissable qui a fait couler
beaucoup dencre. Et cependant, il ny avait aucune recherche, ni aucune coquetterie dans
lhabillement qui se rduisait une casaque rouge, enserrant le cou et retombant sur une
culotte de velours noir ctel. Elle portait des bottes.
Lme tourmente ne pouvait qutre complique et insaisissable. Le cur devait
toujours tre prt spancher sans vraiment soffrir : il ntait quune perptuelle
dualit. On sentait surtout que cette femme nappartenait personne et voulait conserver
sa libert.
Elle parlait dans un franais qui, travers sa gorge, prenait des sonorits inconnues.
Elle avalait de grandes rasades de vodka, avec la mme sret quun cosaque de lOural,
en vidant dun seul trait le verre plein jusquau bord. Vritablement cette crature, dont
lapparence tait cependant assez frle sous son accoutrement damazone moderne,
incarnait la Femme Forte, mais pas exactement celle dont il est question dans lvangile.
Alors, camarade Baron, pourquoi es-tu revenu me voir avec ton jeune compagnon?
Je tenais, camarade Olga, ce quil ft ta connaissance Tu es une femme
passionnante!
Peut-tre ton ami franais le pense-t-il rellement? Comme tous ceux qui nous
viennent des pays capitalistes, il me regarde avec tonnement... Mais toi, camarade Baron,

qui nes daucun pays, comment peux-tu avoir une opinion sur moi?
Jen ai une et elle est excellente!
Tu es bien le premier, me dire cela! Gnralement les hommes me craignent.
Ce sont des sots! Vois mon ami Gilbert : il ne te craint pas, lui! Crois-moi : il a
ltoffe pour se mesurer avec une femme de ton espce! Tu ne lintimides pas Encore un
peu de vodka?
Beaucoup de vodka!
Aprs avoir bu, elle dit :
On ne te voit pas souvent, camarade Baron. Je sais que tu prfres vivre au milieu
des capitalistes. Tu as tort : tu serais plus heureux parmi nous... Mais je te connais : tu ne
reviens ici que quand tu as quelque chose me demander. Quest-ce que tu veux encore?
Pour une fois, la camarade Olga se trompe! ricana Graig. Non seulement, je ne lui
demande rien, mais je lui apporte un cadeau Un magnifique cadeau : un jeune Franais
qui ladmire Nest-ce pas, Gilbert?
Ce dernier ne rpondit pas. Graig lobservait en souriant : une fois de plus, Gilbert tait
amoureux. Il se rassasiait de la contemplation de ltrange Olga Ses lvres, lgrement
entrouvertes, paraissaient boire avec dlices chaque parole qui sortait de la bouche slave.
Tout ce que dirait la Russe prendrait dsormais figure doracle dans lesprit du jeune
homme.
Et le regard perant de Graig allait tour tour de Olga, qui continuait fumer
tranquillement comme si elle ne sapercevait pas du trouble quelle avait suscit dans
lme du garon, Gilbert qui perdait pied avec une rapidit dconcertante. Ctait
lternel jeu du chat et de la souris, cette diffrence prs que, cette fois, la femelle
ambitieuse triompherait du mle indcis. Et Graig pensa que cette Beaut slave, dont le
cur insaisissable cachait perptuellement une sourde rvolte, serait peut-tre celle qui
conviendrait le mieux comme compagne au personnage falot quil promenait travers le
monde pour essayer de lui faire dcouvrir le vrai visage de la femme?
Graig avait dj la certitude quaucune femme, depuis Yolande jusqu Gloria, en
passant par une Sylvia et une Serena, navait encore produit une telle impression sur son
jeune compagnon.
Celui-ci restait bat, perdu dadmiration comme sil savourait lavance le plaisir quil
pourrait prouver tre domin par une semblable crature, abdiquer aussi devant un
tre dapparence physique plus frle que la sienne. Ce qui se passait dans le cerveau
tourment et le cur encore jeune de Gilbert ntait que laboutissement logique de
lexistence que ce fils de grands bourgeois avait mene jusqu ce jour... Avec sa beaut
mle, sa fortune, la situation confortable dun pre quil avait eu la chance davoir avant
lui, Gilbert stait install triomphalement dans la vie. Nayant connu aucune difficult
relle, il stait cru aguerri et fort parce quil navait eu qu enfoncer des portes
ouvertes... Nul ne lui avait jamais rsist : ni les camarades de collge, ni les amis de
jeunesse, ni les jeunes filles qui tombaient toutes plus ou moins amoureuses de lui, ni les
femmes maries mme qui en arrivaient regretter de navoir pas connu ce type de
garon lpoque o elles pouvaient encore choisir...
Personne, ni aucun accident navait entrav le cours dvnements heureux qui

staient succd pour faire croire au jeune homme que tout tait facile. Rien de
marquant ne stait produit jusquau jour o il avait pris conscience que lamour
irraisonn que lui avait port Sylvia, stait transform brusquement en drame. Mme
lheure actuelle il navait pas encore trs bien ralis ce qui stait pass, ni eu le temps
danalyser son propre tat dme au moment o il avait pris connaissance de la lettre
dadieu de celle qui avait t sa seconde fiance.
Graig stait prsent inopinment pour lentraner dans un tourbillon vertigineux et
lempcher de rflchir. Le baron avait russi touffer partiellement, ds le dbut, un
chagrin denfant qui aurait pu se transformer en blessure ingurissable. Pour arriver ses
fins, Graig navait pas hsit employer les moyens les plus bas et les plus matrialistes :
il avait guri le mal par un autre mal en substituant une dfunte, une fille rousse dune
sensualit prodigieuse. La star platine avait succd lArgentine. La Russe remplaait
lAmricaine Il semblait que jamais plus Graig ne le laisserait tranquille pour ltourdir
et faire de lui un robot incapable de discerner seul ses propres sentiments. Le jeune
homme sentait quil senfonait lentement mais srement et qu lavenir il serait
toujours sous la domination de Graig, moins que quelquun ne vnt son secours,
quelquun daussi fort que le baron, quelquun qui ft capable de lutter armes gales
avec le personnage machiavlique.
Et voil que ce quelquun se prsentait brusquement sous la forme extraordinaire de
Olga! Gilbert sentait quil pourrait peut-tre trouver enfin dans cette femme lallie
ncessaire? Le plus trange tait bien que Graig allait tre pris son propre pige : ntaitce pas lui qui venait de prsenter la Slave au garon?
Seulement Gilbert oubliait un dtail dont il aurait d cependant tenir compte depuis
quil avait appris connatre Graig : celui-ci devinait tout et principalement les penses
les plus intimes avant mme quelles naient t exprimes. Absorb par la contemplation
de Olga, envot par le charme slave, le jeune homme navait plus la force de se rendre
compte que Graig saurait parer au danger de concurrence quand il en serait temps.
Pour le moment, le baron continuait se montrer persuasif lgard de Olga :
Tu naimerais pas, camarade, que je te laisse seule avec mon jeune ami? Tu pourrais
lui apprendre tant de belles choses sur votre grande Union des Rpubliques Socialistes
Sovitiques! Ne comprends-tu pas quil ne demande qu se laisser convaincre? Quil est
dj tout prt tcouter? Et qui sait? Peut-tre deviendra-t-il, son retour dans son
monde capitaliste, le plus sr des propagandistes? Toi-mme, camarade, qui nas jamais
franchi tes frontires, ne rves-tu pas de dcouvrir les ractions directes dun fils de
bourgeois, plein de fougue et de bonne volont?
La voix tentatrice stait faite douce, trs douce, aussi bien pour Olga que pour Gilbert.
Le regard lointain de la Slave eut une lueur fugitive, dans laquelle passrent toutes les
cruelles convoitises du monde, et sa voix rauque dit Graig :
Laisse-nous, camarade
Quelques minutes plus tard, sans que le jeune homme se ft mme rendu compte de
ce qui stait pass entre-temps et de la disparition de Graig, Olga et Gilbert se
retrouvrent seuls dans une pice, dont lameublement tait sommaire mais o il y avait,
pose mme le plancher, une paillasse.

 Dshabille-toi! ordonna la femme qui, elle, resta vtue.

Lhomme obit, domin.
Quand il fut nu, elle dit :
Cest vrai que tu es beau et que tu me dsires Graig avait raison Sais-tu ce que
cest que dtre mon esclave?
Elle avait saisit un fouet et continua, dune voix rauque, en sapprochant de lui :
Tu voudrais bien me prendre, chien de bourgeois! Tu voudrais pouvoir te vanter, en
rentrant dans ton pays, davoir fait lamour avec une fille de Moscou? Seulement, moi tu
ne me plais pas encore Ce nest pas toi qui as le droit de choisir, mais moi! Je ne me
donne qu ceux que jai dabord dresss. Ce nest quaprs mavoir obi quils ont droit
la rcompense Toi, tu nes pas mr! Il faudrait des mois, des annes sans doute, pour te
faire abdiquer toute volont. Tu as t pourri par le monde trop facile et tar dans lequel
tu as pris lhabitude de vivre De plus, tu nes quun faible : nimporte quelle femme
nouvelle tattire! La faiblesse na rien voir avec lobissance... Napproche pas, chien,
sinon je te fouette! Sais-tu que pour nous, filles de la nouvelle Russie, vous autres, les
hommes, ne comptez pas! Nous nous servons de vous pour russir dans ce que nous
entreprenons ou pour satisfaire un dsir animal.
Je ne peux croire, dit le garon, quune femme telle que toi nait pas envie de moi.
Tu te crois donc irrsistible? Quest-ce que Graig ta dit sur moi?
Rien. Il nous a seulement mis en prsence. Et cela a suffi.
Pour toi, mais pas pour moi! Il ne ta pas racont que quand javais quatorze ans, un
camarade soldat ma viole Leningrad Je ne croyais alors quen deux choses : lamour
et ma patrie! Ce soir-l, jai cess de penser lamour de lhomme, mais celui de ma patrie
a grandi. Il ne me restait aucun autre sentiment! Jai compris que jhabitais dans le seul
pays au monde o lgalit des sexes nest pas un vain mot et o je pourrais, si jtais
assez forte, faire payer lhomme le centuple du mal quil venait de me faire en
marrachant ma plus grande illusion. Jai t blesse dans ma chair, mais depuis jai
fouett les hommes Je les ai vus ramper, me supplier de les pargner : je ne lai pas fait.
Pourquoi cder des brutes? Il faut tre plus dure quelles...
Tout ce que tu viens de dire, camarade, explique ton amertume... Mais elle na
aucune raison dtre, face moi qui ne te veux aucun mal! Pourquoi cacher ta vritable
nature derrire une fausse carapace? Comment veux-tu que je puisse croire quil nexiste
pas en toi, malgr tes gots de domination, une femme comme les autres?
Comme celles que tu rencontres en France? Pour te prouver que je ne leur
ressemble en rien, je vais te raconter et dis-toi bien que je ne lai fait pour personne!
une aventure qui mest arrive! Javais vingt-deux ans et je servais avec zle le Parti qui,
en me donnant une puissance et des pouvoirs que je naurais jamais connus sous lancien
Rgime, mavait permis dassouvir mon besoin de vengeance sur lhomme. Je venais
dtre nomme Commissaire au Service Social. Le hasard de lune de mes tournes
dinspection me conduisit dans une mine de sel o travaillaient des dtenus politiques.
Parmi la longue colonne dhommes qui se rendaient leur travail, jen remarquai un dont
lallure fire et mprisante mintrigua. Ctait un ancien noble, le prince Boris. Il tait
encore beau malgr le dur labeur qui lui tait impos. Les gardiens qui menaient cette

horde au knout maffirmrent quil tait indomptable. Je dcidai aussitt de le dresser et

de russir l o des gardiens ignorants avaient chou. Je voulais faire sentir cet
aristocrate prtentieux ce qutaient le pouvoir et la volont dune fille du peuple dans un
pays o le peuple tait enfin devenu le matre.
Je me fis amener le prisonnier qui fut libr de son travail et je me ladjoignis comme
subalterne. Les jouissances rares que jprouvai commander ce noble, devenu servile,
dpassent tout ce que jai connu depuis! Lui, si fier devant les hommes, faisait briller mes
bottes, allumait le feu quand lisba o nous logions tait glace, prparait mon th Je
navais qu le fixer lorsquil avait des vellits de rvolte : immdiatement le chien qui
tait en lui pliait lchine. Pendant les premires semaines, je me demandai sil agissait
ainsi par crainte dtre renvoy aux mines de sel ou sil avait peur de moi? Et un jour je
compris Le beau Boris tait tomb amoureux fou de moi! Il obissait par amour Cet
homme, qui tait de trente ans mon an et qui avait appartenu la Garde du Tsar, tait
devenu mon valet! Le valet amoureux de sa matresse dont il tait prt lcher les pieds
devant nimporte qui! Lamour de cet homme ne me dplaisait pas. Toutes les autres filles
du peuple menviaient Ctait donc que jtais plus forte quelles toutes!
Une nuit, ce chien de Boris devint mon amant : ntait-ce pas juste que la fille du
peuple arrive se fit prendre par le noble vaincu? Quand il faisait lamour, Boris tait un
boyard. Je lutilisai : il ne pouvait plus se passer de moi et mobissait aveuglment.
Pendant la journe, je lui faisais endurer toutes les hontes que sa prtendue race naurait
jamais d tolrer. Je savais aussi que si, un jour, cet homme revenait au pouvoir, il me
ferait fouetter comme une chienne sur la place publique. Aussi ai-je pris les devants : ce
fut moi qui le fouettai. Pendant que les lanires de cuir senfonaient dans sa peau, il me
regardait de ses grands yeux humides ressemblant ceux dune bte qui ne comprend pas
pourquoi son matre la bat? Il tait asservi. La nuit je moffrais ce corps dont la chair
tait encore meurtrie par les marques sanglantes de mon knout. Jamais aucune femme
au monde na fait et ne fera mieux lamour que moi avec Boris!
Je lui avais redonn le got de la Femme, que les travaux forcs lui avaient presque
fait perdre. Je lavais ramen avec moi Moscou. Un matin, o javais d mabsenter pour
faire un rapport mes Chefs, je revins plus tt quil ne laurait cru. Boris tait allong sur
ma couche en train de faire lamour avec une autre femme libre. Je chassai la femme et
attachai mon amant avec les courroies que jutilisais quand je voulais le fouetter. Il se
laissa faire, docile, croyant que, une fois de plus, quand je lui aurais donn le knout, je
serais sa matresse Ds que je le vis rduit limpuissance totale, je lui serrai trs fort
les poignets avec deux lanires de cuir Tellement fort quil svanouit sous la douleur et
que le sang sarrta de circuler dans ses mains.
Elles devinrent violettes, puis noires Avec un couteau de cuisine, je dcoupai la peau
des mains, un peu au-dessous des lanires. Quand ce fut fait, je tirai lentement sur la
peau en la retournant comme lon fait avec celle des serpents. A ce moment, il sortit de
son vanouissement pour pousser un hurlement que je noublierai jamais et qui me fit
une immense joie! Quelques secondes plus tard, il expirait. Comme je mtais servi de
son corps, jestimai quil mappartenait et je dcidai dutiliser la peau de ses mains qui
avaient os caresser une autre femme en mon absence. Jen ai fait une paire de gants qui

ne me quitte jamais : la voici Ma main se complat assez dans ce gant dun nouveau
velours Sens-le, camarade franais Ne trouves-tu pas que lodeur de la peau dhomme
est forte? On dirait du porc
La camarade Olga prsentait sous les narines frmissantes de Gilbert la paire de gants
tanns pour quil put en respirer ltrange parfum. Le jeune homme recula, horrifi,
dtournant la tte. Mais la femme se dressait devant lui et, aprs avoir entrouvert son
corsage, elle ordonna, trs calme.
Maintenant dshabille-moi Tu finiras par les bottes Toi aussi tu nes quun chien,
mais je te donne la permission de me prendre
Le garon, ptrifi, ne bougeait pas.
Tu ne me dsires donc plus, camarade?
Vous me faites horreur!
Tu me dis vous? a nexiste pas en U. R. S. S.!
Les yeux glauques tincelaient de fureur, pendant quelle hurlait :
Et tu avais la prtention de faire lamour avec moi! Un chien peureux comme toi qui
manque de svanouir parce quon lui donne respirer des gants en peau dhomme! Si tu
pouvais te voir en ce moment, camarade, tu te trouverais ridicule et lamentable! Tu
mriterais, toi aussi, que je te fouette jusquau sang pour ttre permis de me convoiter!
Seulement tu ne mrites mme pas que je te fasse cet honneur Rhabille-toi! Cest ce
que tu as de mieux faire.
Elle cracha sur le plancher pour marquer son mpris.
Gilbert shabilla encore plus vite quil ne stait dvtu. Alors quil nouait sa cravate, un
coup discret fut frapp lunique porte de la chambre.
Entre, camarade! cria Olga.
Graig parut, souriant, demandant de sa voix suave :
Tout sest bien pass?
Tout, camarade! rpondit Olga sur un ton redevenu indiffrent.
Nest-ce pas, camarade Olga, quil est charmant, mon jeune ami?
La femme alluma une cigarette avant de dire :
Je me demande, camarade Baron, pourquoi tu te promnes dans le monde avec lui?
Si jai consenti lui donner sa chance, cest uniquement parce que je ne peux rien te
refuser
Sans prononcer un mot, Graig entrana le jeune homme. Ce ne fut que quand ils furent
sortis de la maison, quil dit :
Je savais que la camarade Olga vous intresserait Que faisons-nous?
Partons, Graig!
Dj? Je veux bien, mais pour o?
Pour o vous voudrez, condition que ce soit loin, trs loin de cette femme!
Cest curieux comme vous avez vite chang davis, mon petit Gilbert! Parce que,
enfin, un moment, vous aviez mme pens faire de Olga votre allie contre moi?
Je crois que cest bien la premire fois, Graig, o je vous prfre quelquun!
Comme quoi il y a un commencement tout! Vous verrez quavant que ce voyage ne
se termine, nous finirons par devenir les meilleurs amis du monde Je sens trs bien ce

quil vous faut maintenant : un excellent drivatif. Et il nen existe pas de meilleur quune
autre femme
Encore?
Mais oui! Une femme dont la qualit essentielle sera juste loppos de celle de Olga
: une charmante crature qui, au lieu daimer dominer les hommes, rve dtre leur
esclave
Deux heures plus tard, ils taient nouveau dans lavion et dj loin de Moscou.
Gilbert restait prostr dans son pullman. Graig lui demanda avec douceur :
Cette femme vous a donc tellement impressionn?
Et comme le jeune homme ne rpondait pas, il insista :
Pourtant, jai eu limpression trs nette que vous ladmiriez? Ntait-elle pas
magnifique dans son orgueil ml de calme?
Alors Gilbert clata :
Assez, Graig! Ne me parlez plus jamais de cette femme Oui, elle ma plu... Aucune
ne ma paru jusqu ce jour plus dsirable, peut-tre parce quelle tait indomptable? Mais
son rcit tait trop hideux! Ce qui ma le plus surpris est le ton sur lequel elle la fait.
Toute cette horreur lui paraissait naturelle. Sa voix restait glaciale pendant quelle
dcrivait la mort de Boris Graig, je ne sais plus si je devrais vous en vouloir pour mavoir
fait connatre un tel monstre ou au contraire vous remercier de mavoir permis de
dcouvrir un type de femme inconnu dans notre civilisation latine?
Ne dites pas de sottises, mon petit Gilbert! Ce genre de femme, qui a besoin de
commander, existe dans tous les pays et sous toutes les latitudes.
Pas avec cette cruaut!
Toutes les femmes sont cruelles quand elles veulent arriver leurs fins
Je voudrais vous poser une dernire question son sujet Aprs, nous ne parlerons
plus jamais delle! Je ne peux pas croire, malgr toute votre puissance et tout votre
prodigieux pouvoir de persuasion, que vous ayez pu la dcider vous cder son got de la
domination? Si elle lavait fait, elle n'aurait plus eu le courage, ni mme le dsir de me
raconter lhistoire de Boris.
Vous venez de mettre le doigt sur un point qui mest particulirement sensible Jai
connu Olga pendant la dernire guerre un moment o la situation de l' U. R. S. S. tait
trs grave. La foudroyante avance allemande avait conduit les blinds de Hitler aux portes
de Moscou. Olga appartenait un groupe de partisans qui avaient la mission de harceler
les troupes ennemies pour retarder le plus possible leur avanc. Et elle venait dtre faite
prisonnire, larme la main et en civil! Les lois de la guerre lassimilaient un franctireur et, comme tel, elle ne pouvait tre considre comme prisonnier de guerre. Les
Allemands ne badinaient pas avec ce genre de combattants et les fusillaient sans
jugement.
Sa seule chance fut dtre enferme, pour la nuit, dans une prison provisoire, son
excution tant prvue pour le lendemain matin laube.
Quand jappris par lun de mes amis, brillant commandant de la Wehrmacht, quune
femme se trouvait parmi les partisans russes, qui venaient dtre arrts, je fus pris de la

curiosit de la connatre. Mon ami le commandant me facilita les choses. Un quart

dheure plus tard, jtais en tte--tte avec la prisonnire dans le rduit trs sombre o
elle avait t enferme seule.
Mais que faisiez-vous donc cette poque au milieu des troupes allemandes
dinvasion?
Sachez, jeune et brillant garon, que ma place est toujours l o il y a une
destruction dans le monde. Les hommes qui sentretuent, les villes qui brlent, les ruines
qui saccumulent, constituent pour moi le tremplin idal pour tendre mon rgne... Ce
nest pas quand les hommes sont heureux quils mintressent! Dailleurs ils ne viennent
me trouver que lorsquils sont malheureux ou ce qui revient au mme quand ils ont
un besoin imprieux quils ne peuvent satisfaire
On savait dans la Wehrmacht qui vous tiez rellement?
Je my trouvais avec la qualit officielle dinterprte. Vous devez bien vous douter
quaucune langue du monde noffre pour moi de secrets! Et pendant cette campagne, les
Allemands manquaient terriblement de gens parlant correctement le russe! A leurs yeux,
jtais donc indispensable Dailleurs, mon ami le commandant ne maccorda
lautorisation de rendre visite la prisonnire qu la condition expresse que je la fisse
parler pour lui soutirer le plus de renseignements possible sur les autres groupes de
partisans de la rgion.
Mais alors, en tant quofficier-interprte, vous portiez luniforme?
Naturellement! Un splendide uniforme noir de nazi Je vous assure que javais
grande allure! Mais, au moment o jai pntr dans la prison de Olga, celle-ci ma
regard, pendant les premires secondes, avec une haine peine dissimule Puis ses
yeux ont paru se dsintresser de ma personne pour se perdre dans je ne sais quel rve?
Javoue que jprouvai alors pour cette fire crature un peu le mme sentiment que vous
avez ressenti avant quelle ne vous et racont lhistoire cruelle. Cest pourquoi je
comprends votre dsarroi actuel : on peut sprendre dune telle femme
Malheureusement, je suis persuad que si ce sentiment dure, on est perdu!
Mme si cela vous arrivait, Graig, vous ne risqueriez pas grand-chose!
Qui sait? Les femmes sont tellement fortes
Celle qui vous aura nest pas encore ne!
Pas encore, en effet Mais vous, mon garon, vous avez bien agi en fuyant Olga.
Vous avez fait preuve de courage en la laissant : sincrement, je vous ai admir tout
lheure Cest dailleurs la premire fois! Et vous pouvez compter sur moi pour que je
vous fasse oublier cette femme ds la prochaine tape
Ma petite conversation nocturne avec la condamne sans rmission me permit de
dcouvrir toute sa personnalit. Comme je savais quelle allait mourir, je lui offris de me
cder son besoin de dominations. En change, je me faisais fort dobtenir pour elle une
faveur exceptionnelle de mon ami le commandant pendant les dernires heures qui lui
restaient vivre. Elle me rpondit avec une morgue superbe :
Camarade, je nai aucune confiance en toi et je ne veux rien devoir la bont des
nazis! Si je pouvais leur crever les yeux tous, avant de mourir, je le ferais avec
dlectation!

 Il ne sagit pas, rpondis-je, de courber la tte devant les ennemis de ton pays, mais
de faire un accord secret avec moi seul, qui me trouve aujourdhui dans le camp nazi et
qui peux trs bien tre demain dans le camp russe? Je nai pas de conviction trs dfinie,
mtant plutt assign pour mission de tenter d'adoucir la misrable existence terrestre
des hommes en leur offrant, quand je le puis, des plaisirs qui leur sont interdits... Quel
dernier plaisir aimerais-tu connatre, camarade?
La libert pour pouvoir ensuite tabattre comme un chien! me rpondit linsolente
et indomptable crature.
Tu es bien gourmande, camarade! Cependant, si je te faisais fuir avant laube, me
cderais-tu en change ce que je tai demand?
En U. R. S. S., nous avons mis depuis longtemps le troc en honneur, mais je
nchangerai pas ma libert contre ma soif de domination. Si je sortais de cette prison,
jen aurais encore plus besoin pour rgner sur ceux que je me suis jure dasservir! Et je
prfre mourir plutt que de retomber dans la masse aveugle de ceux qui obissent des
consignes bourgeoises rvolues.
Pourquoi mler toujours la politique tes sentiments, camarade?
Je ne ressens rien et la politique est utile. Laisse-moi maintenant, je veux me
prparer mourir.
Je navais plus qu me retirer. Pour la premire fois, je venais dessuyer un chec. La
volont de cette femme contrecarrait mon vaste projet. Javais cependant le plus grand
besoin de ce got dominateur pour linsuffler la Femme Idale que je prparais depuis
des annes dans le silence. Et aucune femme au monde je venais den avoir la preuve
clatante ne possdait un dsir de domination comparable celui de la rouge Olga. Il
fallait, pour que mon exprience ft une russite complte, que les sept qualits
indispensables fussent prises aux sept cratures qui les possdaient au degr maximum
dans le monde. Jamais plus je ne trouverais une autre Olga Je pris une dcision
dsespre qui aurait pu tre lourde de consquences si elle avait chou.
Muni dun sauf-conduit, je fis librer la Russe sous prtexte que ses rvlations
taient du plus haut intrt et devaient tre faites devant le grand tat-major. Je
lemmenai moi-mme dans une voiture.
Aprs quelques kilomtres, ayant repr un lieu dsert o lon napercevait aucun
Allemand, je stoppai. Puis je lui remis de largent et une mitraillette pour quelle pt se
dfendre jusqu ce quelle et rejoint un groupe de partisans.
La nuit tait sombre, sans toiles. Une nuit que javais lair davoir commande exprs
pour que Olga pt senfuir sans mme tre poursuivie par son ombre. Je voyais peine
son visage quand elle me demanda voix basse, au moment o nous allions nous sparer
:
Pourquoi as-tu fait cela, camarade? Je tai pourtant dit que je ne te donnerais rien
en change de ma libert.
Parce que jadmire ton cran, camarade. Tu es la premire femme qui a su rsister
mes offres tentantes. Je sais trs bien que tu prfrerais mourir plutt que daliner ta
plus belle qualit.
Ecoute, camarade Je voudrais mon tour faire quelque chose pour toi Je te

permets de prendre dans mon esprit de domination la quantit dont tu as besoin pour
donner suffisamment de volont dautres Jen ai tellement moi-mme que je me sens
capable den prter sans que cela me diminue! Et je ne fais quun souhait : cest que le
jour o tu auras fait passer un peu de mon me dans dautres, celles-ci te rsistent
farouchement leur tour! Alors tu diras : Ctait un chef, la camarade Olga! Donnemoi maintenant une poigne de main comme tu le ferais avec un homme. Elle prouvera
que je nai pas peur de massocier au diable, condition quil maide!
Elle aussi vous avait identifi? demanda Gilbert.
Elle le crut, mon cher! Cest tellement facile, quand on rencontre un personnage qui
sort de lordinaire, de dire : Cest le Diable! Au fond, le diable a trop bon dos Peu
importait pour elle, cette nuit-l, qui jtais! Lessentiel ntait-il pas quelle continut
vivre pour pouvoir donner libre cours son besoin de dominer? Rarement, Gilbert, le
camarade Baron na serr la main dun tre humain avec plus de plaisir! Si ma victoire
sur elle a t partielle, je ne men plains pas : ladversaire tait denvergure, comme vous
avez pu vous en rendre compte. Et je lui ai pris assez desprit de domination pour pouvoir
en doter celle qui en avait grand besoin Mais elle avait raison cette Olga : en elle les
rserves de sa qualit dominante sont inpuisables! Ses dernires paroles, avant notre
sparation, furent :
Si le hasard veut que nous nous retrouvions, camarade, tu sauras que je serai
toujours ta disposition pour te donner de nouvelles quantits de ce que tu mas
demand.
Et vous avez eu, nouveau, recours elle?
Cela na pas t ncessaire : ma Femme Idale est suffisamment pourvue Lunique
fois o jai demand un service Olga, ce fut pour votre agrment, mon petit Gilbert!
Malheureusement, vous navez pas su en profiter
Et maintenant vers quel point du globe volons-nous?
Un coin adorable! Demain soir, nous serons dans un endroit de rve, qui a inspir,
depuis des sicles, tous les conteurs du monde Un lieu trs ferm aussi qui a toujours
excit la curiosit des foules sans que celles-ci puissent savoir exactement ce qui sy
passe
Le dcor qui nous attend est imprgn de parfums violents et subtils qui vous feront
vite oublier la ralit crue de l'union des Rpubliques Socialistes Sovitiques et qui me
donneront, moi Graig, lillusion merveilleuse que la vision la plus surprenante de mon
existence ternelle na pas t celle d'une jeune femme, aux vtements en lambeaux,
senfonant seule, une mitraillette sous le bras, dans la solitude et le silence de la steppe
dsertique, une certaine nuit o la Mort navait pas voulu delle

AICHA

Mohamed Ben Setouf tait le sultan le plus puissant du Hedjaz et lun des plus envis
de lArabie Heureuse. Le respect dont les foules lentouraient venait en grande partie de la
rputation universelle attache son illustre harem. Tel le roi Pausole, Mohamed Ben
Setouf possdait trois cent soixante-cinq femmes, soit une par jour de lanne La justice
en amour ntant pas de ce monde, les pouses soumises navaient droit aux caresses de
leur Seigneur et Matre quune fois par an et devaient rechercher, le reste du temps, leur
consolation dans les pratiques mouvantes mises en honneur par les illustres habitantes
de lle de Lesbos.
Dhomme il ny en avait point dans le gynce, si ce ntait le Grand Eunuque
rpondant au prnom trs court de Ali. La tche de Ali, avec une telle cohorte de femmes
surveiller, tait crasante : le gros petit homme joufflu, dont le chef se rehaussait dun
tarbouch rouge avantageux, passait le plus clair de ses journes et de ses nuits viter
les discussions et les luttes fminines invitables que la prsence de trois cent soixantecinq femelles en chaleur, enfermes dans un espace relativement restreint, ne pouvait
manquer de susciter. Les dimensions de ce harem rose et vert, qui paraissaient cependant
vastes ltranger auquel le Sultan accordait linsigne faveur den faire le tour, taient
insuffisantes pour les trois cent soixante-cinq merveilleuses cratures qui taient
condamnes vivre entre elles dans une perptuelle promiscuit.
Ce matin-l, Ali tait trs occup : son matre lavait fait mander la veille pour lui
expliquer quil aurait faire le lendemain les honneurs du gynce deux visiteurs de
marque venus en avion.
Ces deux amis, expliqua le sultan Mohamed son fidle eunuque, habitent la France
: cest un pays o les hommes croient sy connatre en femmes. Je veux rabattre cet
orgueil et montrer que nous autres, Orientaux, navons rien envier dans ce domaine.
Il sera fait, ! Mohamed, rpondit Ali avec sa petite voix de fausset, selon ta
volont Fasse que Allah inspire tes pouses la pudeur indispensable pendant la visite
de ces roumis!
Si Allah oubliait de les inspirer, ! Ali, je compte sur la vigilance de ton fouet dont les
effets se sont toujours montrs salutaires.
Fort de ces instructions et de la confiance que plaait son matre en lui, Ali allait dune
femme lautre en gourmandant, en ordonnant, en fustigeant. Le rsultat pratique fut
que, au moment o Graig et Gilbert pntrrent dans la cour intrieure du harem,
leffervescence suscite par lannonce de la visite des trangers y tait son comble : il ny
avait pas une seule des pouses de Mohamed qui ne ft aussi nerve que le Grand
Eunuque lui-mme.

Elle tait adorable cette cour intrieure dont le sol, tapiss de mosaques, laissait une
place importante dinnombrables bassins ovales ou rectangulaires. Au centre de chacun
de ces bassins, bruissait un jet deau dont les arabesques transparentes changeaient
perptuellement de couleur sous leffet du soleil dArabie. La cour tait entoure dun
patio couvert sur lequel donnaient les portes en bois grillages des chambres des pouses.
Ces dernires, debout derrire leurs grilles, observaient avec une vive curiosit les deux
trangers, auxquels Ali sefforait de donner toutes explications dsirables, en les faisant
accompagner de force courbettes de son gros ventre. Toutes ces femmes portaient le
hak : seuls leurs yeux immenses et le bas du front taient accessibles aux regards des
visiteurs. Les pouses de Mohamed, avec la moiti de leur visage cach, paraissaient
toutes jolies : par un curieux effet doptique, leurs yeux sagrandissaient dmesurment et
le mystre dont elles senveloppaient ajoutait une note rare la curiosit insatisfaite de
Gilbert.
Graig tait plus blas : il paraissait trouver ce spectacle si naturel que son compagnon
en vint se demander sil ne possdait pas lui aussi un harem, cach quelque part dans la
vieille Europe? Mais le baron semblait bien dcid ne pas se montrer goste pendant ce
voyage... Il comprit que Gilbert mourait denvie de voir ces femmes de plus prs et de leur
parler au besoin. Aussi donna-t-il en arabe Ali un ordre bref :
Lche-les!
Le grand eunuque frappa aussitt trois fois dans ses mains poteles : ce signal
quivalait celui du claquoir des collges qui veut dire que la rcration vient de
commencer. Les femmes ne semblaient quattendre le moment o cette libert relative
leur serait rendue. Toutes sortirent, telles des furies, de leurs chambres aux portes
grillages pour se ruer vers les visiteurs. Elles couraient en poussant de petits
gloussements mls de cris gutturaux. Gilbert connut un moment dinquitude : ces
femmes hystriques constituaient un vritable bataillon prt tous les assauts!
Heureusement Ali tait l, avec son fouet, qui mit rapidement fin cette dmonstration
flatteuse en obligeant les pouses du Sultan rester en cercle, une distance
respectueuse des htes de marque. Gilbert tait intimid : il se sentait la proie masculine
de trois cent soixante-cinq paires dyeux qui le dvoraient avec convoitise. Il prouvait la
curieuse sensation dtre mu en une bte curieuse qui voluerait dans une prison
vivante aux parois de chair.
Laquelle vous plat le plus? demanda Graig en riant.
Je nen sais rien, rpondit le jeune homme embarrass. Si je pouvais puiser dans
cette collection trs particulire, il faudrait que ces femmes consentissent laisser
tomber leurs voiles pour me permettre de fixer mon choix!
Ces femmes ne demandent que cela et du moment que Mohamed vous a permis de
pntrer dans le sanctuaire o se cachent ses amours cest sans doute quil vous autorise
certaines privauts?
Permettez-moi davoir quelques doutes Votre vieux satrape ne ma pas fait leffet
dtre un tendre! Ses sourcils broussailleux, pais et rapprochs, prouvent quil doit tre
plutt jaloux. Et la jalousie dun Sultan ne peut se traduire que par le cou coup pour
linfortun qui sest permis de chasser sur ses terres!

 Comme vous connaissez mal, jeune homme, lhospitalit orientale! Vous navez rien
craindre et vous possdez tous les droits tant que vous serez lhte du Sultan. Ce sera
une autre histoire quand vous vous retrouverez hors de l'enceinte de son palais. A ce
moment, vous risquerez dtre assassin par des mercenaires anonymes. Seulement
rassurez-vous : je serai l Et vous savez bien que rien de fcheux ne peut vous arriver
quand vous tes en ma compagnie.
Jen accept laugure... Dans ce cas je vais essayer de rpondre votre question. Priez
leunuque de donner lordre ces femmes de se dvoiler.
Au moment o Graig allait ouvrir la bouche pour dire quelques mots darabe au
plantureux Ali, Gilbert le saisit par le bras en lui faisant remarquer :
Cest curieux Toutes ces femmes sont brunes, sauf une qui est blonde comme les
bls et dont les cheveux dor dpassent du hak! Mohamed aurait-il donc une rpulsion
pour les blondes?
Jeune homme vous venez de dcouvrir un trange secret de ce harem Le Sultan
prfre en effet les brunes qui sont toutes femmes dOrient. Les blondes sont rares dans
ces contres! Lunique spcimen que vous apercevez est venu directement ici du
Royaume-Uni.
Anglaise? demanda Gilbert stupfait.
Pur sang! Cest une jeune fille dexcellente famille Puisque vous parlez
admirablement sa langue je men suis rendu compte Beverly Hills pourquoi ne
feriez-vous pas plus ample connaissance avec elle?
Avant mme que le garon nait rpondu, le baron dit quelques mots en arabe Ali qui
fit un simple signe de la main. LAnglaise savana, tout en conservant son visage voil ;
dune lgre inclination de la tte et sans prononcer une parole, elle invita les visiteurs
la suivre. Ce quils firent non sans avoir remarqu limmense dsappointement des
pouses brunes. Gilbert et Graig se retrouvrent, quelques instants plus tard, assis
mme le tapis, selon la mode orientale, dans la cage dore de la captive blonde. La porte
grillage donnant sur la cour stait referme derrire eux : travers les barreaux en bois
ils pouvaient trs bien distinguer les petits yeux perants de Ali qui surveillaient leurs
moindres gestes. Le jeune homme en fit la remarque Graig qui rpondit :
Ne vous plaignez pas trop... Le Sultan nous fait un grand honneur en nous donnant
la permission de parler avec lune de ses femmes visage dcouvert. En principe laccs
du harem est interdit tous les hommes, exception faite pour le brave Ali qui nest pas
dangereux... Seules les femmes trangres peuvent tre reues de temps en temps dans
ces chambres o ces princesses dOrient passent leur temps rver, dormir, fumer de
longues cigarettes au papier dArmnie, se parfumer, se parer de tous les colliers ou
bracelets imaginables, sempiffrer longueur de journe du rahat-loukoum, chanter
lamour, les exploits des guerriers ou les beauts du monde en saccompagnant de la
guzla, attendre enfin que leur Seigneur et Matre veuille bien les faire mander sur sa
couche royale pour assouvir un dsir intermittent
Curieuse existence! constata Gilbert.
Franchement, rpliqua Graig, trouvez-vous le rahat-loukoum tant remplac par les
botes de chocolats et la guzla par un pick-up quelle se diffrencie tellement de celle de

certaines htares parisiennes de votre connaissance? Avec son souci de dmocratisation

excessive, la France a voulu mettre le harem la porte de tous Priodiquement elle
autorise louverture ou dcrte la fermeture de ces maisons dites spciales dans
lesquelles le visiteur se sent en tat dinfriorit trs nette vis--vis dun Mohamed,
puisquil ne possde pas comme lui le privilge rare dexclusivit La femme soumise
un seul homme lest rellement A plusieurs, cest infiniment plus douteux!
Cet eunuque magace Ne pourriez-vous pas le faire partir?
Je men garderai bien! Il est pour nous le meilleur garant de notre tranquillit. Il a
reu l'ordre de son Matre de rester l pour viter tout geste dplac de votre part.
Mohamed me connat depuis longtemps : il sait que je ne suis quun vieux cheval de
retour, renseign sur tous les plaisirs phmres... Ce nest pas moi quil craint, mais
vous! Quand je dis Vous, je veux parler de votre jeunesse Elle est redoutable, mme
pour un Sultan, car elle ne sembarrasse pas de contingences quand elle a envie de
quelque chose ou de quelquun! Vous pourrez contempler tant que vous le voudrez la
charmante personne qui vient de saccroupir devant vous, mais dfense dy toucher!
Regardez comme ses yeux gris nous observent en ce moment! Il serait grand temps que
nous nous montrions, vis--vis de cette Europenne, les parfaits gentlemen quelle
sattend trouver, en lui adressant quelques paroles aimables! Notez bien quelle n'a
rien compris ce que nous venons de dire car, en bonne fille dAlbion qui se respecte, elle
ne sait quune seule langue : la sienne! Comme ses surs, elle doit tre trs loquace,
seulement le protocole oriental lui interdit douvrir la bouche la premire : elle a tout
juste le droit de nous rpondre. Il est mme trange de voir quel point une Anglaise est
parvenue se plier une telle discipline! Posez-lui quelques questions en anglais : cest
vous qui lintressez, ce nest pas moi. Elle me connat de trop longue date.
Gilbert restait muet.
Auriez-vous perdu votre tour lusage de la parole? demanda Graig.
Aprs un moment dhsitation le jeune homme lui rpondit en franais!
Je ne sais vraiment pas quoi lui dire!
Pour faciliter votre tche, je vais vous aider. Elle se prnomme Acha.
Ce nest pas un nom trs anglais!
Ce ne lest mme pas du tout! Cest le prnom que Mohamed lui a fait donner quand
il a consenti, aprs bien des hsitations, l'accepter dans sa prcieuse cohorte En
ralit, le vritable prnom de cette jeune Britannique est Margaret : il me parat difficile
de faire plus anglais! Ali a eu dailleurs beaucoup de mal lui inculquer quelques trs
vagues notions darabe pour les rares heures dintimit que Mohamed veut bien lui
accorder. Car le Sultan ne sait pas un mot danglais Je sais bien quen de pareils
moments, les actes comptent plus quelles paroles! Si vous lui demandiez en anglais, en
guise dintroduction, de vouloir bien retirer son voile? Cette barrire dtoffe
transparente, lgre, voluptueuse et cependant certaine, serait leve entre vous deux
Aprs, fiez-vous votre inspiration!
Gilbert fit la demande que lui conseillait Graig. Acha, alias Margaret, sexcuta avec un
empressement ravi. Et le jeune homme put enfin la dtailler loisir... Trs vite, il regretta
de lui avoir demand ce geste. Ce quil y avait de mieux dans le visage froid et rgulier de

la blonde fille dAlbion tait les yeux gris, auxquels le voile donnait une expression quils
perdaient ds que tout le visage tait dcouvert. Le jeune homme comprit alors le
raffinement de lOrient qui sait rendre sduisante la femme la plus banale en dissimulant
avec art, sous des voiles, les parties de son visage ou de son corps qui mritent dtre
caches.
Acha-Margaret tait lincarnation vivante de la beaut anglaise dont la peau laiteuse et
le sourire permanent constituent de prcieux lments pour les couvertures de magazines
illustrs. Elle tait le triomphe mme de l'impersonnalit bute dans quelques ides fixes.
Parmi celles-ci lune surtout avait orient sa curieuse destine de femme de harem.
Aprs avoir contempl longuement cette beaut fade, qui tait la ngation de la
sensualit et loppos dune Serena, le jeune homme lui demanda :
Comment avez-vous chou ici?
Peu importe le moyen, rpondit Acha. Lessentiel pour moi tait dappartenir ce
harem : mon rve sest ralis.
Vous tes heureuse?
Aucune femme libre de la vieille Angleterre ne peut connatre un bonheur
comparable au mien!
Ce que Margaret nose pas avouer, susurra Graig, est que, depuis lge de seize ans,
elle dsirait ardemment devenir lune des pouses dun Sultan! Tous les rves sont
possibles dans les brouillards de Manchester, lexquise cit o Margaret est ne Quen
dites-vous, Gilbert?
Je pense que cette situation de femme-esclave dun Arabe est parfaitement
dgradante pour une fille qui a t leve dans lun des premiers pays o les femmes ont
acquis laccs toutes les situations masculines!
Acha le regardait de ses yeux gris et inexpressifs sans paratre comprendre. Elle laissa
Gilbert dvelopper en anglais, Graig, avec une flamme et une inexprience juvniles, ses
petites ides sur les harems et sur la honte quils reprsentaient pour la condition
humaine. Quand il eut termin sa tirade, lAnglaise lui rpondit avec un calme
imperturbable et une candeur dsarmante :
Je ne comprends pas, monsieur, toutes vos critiques... Dites-vous que si je suis ici,
cest parce que je lai bien voulu et que je naurais pu vivre ailleurs sans prouver, jusqu
ma mort, le regret de navoir pas connu cette existence qui mavait t dcrite par une
sur de ma mre. Celle-ci, au cours de ses innombrables voyages, avait eu loccasion de
pntrer dans plusieurs harems : aucun ne lavait autant impressionne que celui du
grand Mohamed ben Setouf, sultan vnr de toute lArabie. Elle me dcrivit ce prince
dOrient comme le plus fastueux quelle et connu : ne poussait-il pas le raffinement
jusqu possder une pouse par jour de lanne?
Ma mre tait veuve. Mon ducation avait t soigne : en mourant, mon pre avait
laiss une grosse fortune. Mes annes de jeune fille ont oscill entre notre maison de
Manchester et diffrents pensionnats. Comme toutes mes amies, je faisais du sport et
jtais romanesque Pour moi le seul roman damour vritable tait aprs les rcits de
ma tante et la lecture des Mille et Une Nuits celui qu'une jeune fille, ne comme moi
dans la libre Angleterre, vivrait en alinant volontairement toute sa personne, le jour de

sa majorit, entre les mains dun homme. Quel homme est plus fort que celui qui possde
trois cent soixante-cinq femmes? Javais besoin dtre entirement domine pour trouver
mon vritable bonheur. Il me fallait donc devenir plus que la servante : la courtisane
esclave. Je lus et relus avec passion les vies des grandes esclaves de l'Antiquit. Elles
avaient su trouver dans lobissance absolue lhomme, des jouissances ingales,
sachant que la premire fonction de la femme est de satisfaire les apptits charnels de son
matre.
Ma dcision fut prise : je rejoindrais cote que cote le palais de Mohamed et je lui
demanderais d'avoir la bont de m'accueillir parmi ses pouses, mme si je devais tre la
plus humble de toutes. Jtais vierge : lui seul aurait le droit de faire de moi une femme
quand son dsir le lui inspirerait. Je resterais dans le harem, perdue au milieu des autres,
le temps quil faudrait dans lattente de son bon vouloir A dix-neuf ans je quittai
lAngleterre en laissant croire ma mre que je partais pour un tour du mondes. Je ne lai
jamais vue depuis et je nai aucune envie de la revoir, ni personne parmi tous ceux que jai
connus. Il y a de cela six annes Depuis le jour de ma majorit lgale, aucune police au
monde ne peut me contraindre revenir Manchester!
Pour approcher de Mohamed, ce fut dune affolante difficult! Le Palais est bien
gard. Je ny serais jamais parvenue si je navais rencontr ce cher Baron qui tait un ami
intime du Sultan. Grce lui, je fus enfin reue et je pus exprimer, par l'intermdiaire de
Graig qui me servit dinterprte, mon dsir dtre prise comme pouse.
Je ne me souviens pas, avoua Graig, davoir jamais rempli une mission aussi
dlicate... Lexcellent Sultan tait persuad que la blonde Margaret se moquait de lui alors
quelle tait tout fait sincre. Il la prit mme pour une journaliste sans scrupules,
dsireuse de faire un reportage sensationnel sur son harem et prte utiliser nimporte
quel subterfuge! A force de persuasion et avec beaucoup de patience, je pus le dcider
prendre loffre de ma protge en considration. Mohamed me demanda quelques
jours de rflexion en me disant quil me ferait convoquer Margaret et moi attendmes
deux semaines pendant lesquelles elle ne cessait de se lamenter. Sous une apparence
plutt froide, cette jeune personne cache lenttement tonnant de sa race... Enfin, un
missaire du Sultan vint me chercher pour me conduire au Palais en me dclarant que
mon ami Mohamed voulait me voir seul, sans Margaret. Je me rendis aussitt
linvitation en suppliant cette petite personne de prendre patience. Vous souvenez-vous,
Margaret, que vous mavez dit ce jour-l avec une rsolution farouche. Si Mohamed ne
me prend pas pour pouse, je le tuerai. Pauvre Mohamed! Il ne se doute pas du danger
quil a couru...
Il me reut avec sa courtoisie proverbiale, mais en me dclarant tout net que malgr
son immense dsir de me faire plaisir, il ne pouvait prendre pour pouse cette jeune
Anglaise sans risquer de sattirer des complications diplomatiques avec un pays dont il
dsirait conserver lamiti. Je lui rpondis quil navait rien craindre sur ce point
particulier et que le Gouvernement de Sa Gracieuse Majest se dsintresserait
totalement des faits et gestes de la jeune Margaret tant que ceux-ci ne porteraient pas
atteinte la sret de lEmpire.
Mohamed ajouta quil ne pouvait comprendre le violent dsir de cette jeune Anglaise

pour son auguste personne. Je lui fis remarquer que les plus grandes amours
appartiennent au mystre et que les curs de femmes sont insondables Il fut
entirement daccord avec moi sur ce point et mexprima une troisime objection :
Je possde dj trois cent soixante-cinq pouses, une pour chaque jour de lanne.
Chacune delles me donne pleine et entire satisfaction pour le travail que je lui demande
une fois par an Je ne puis tout de mme pas en faire empoisonner une par mon Grand
Eunuque pour laisser la place votre Anglaise!
Mon cher Mohamed, vous oubliez les annes bissextiles! Prcisment celle-ci en
est une Quelle femme utiliserez-vous le 366 jour?
Il dut tre frapp par cette dernire remarque puisquil me rpondit :
Cest juste! Jai dj eu quelques ennuis ce sujet... Pendant ces annes trop
longues, jaurais pu prendre deux jours de suite lpouse qui me plaisait le plus, mais Ali
ma fait remarquer que cette attitude amnerait de graves perturbations dans la vie
paisible du harem. Cette faveur supplmentaire amnerait des jalousies inutiles : ce que
vous appelez en Europe lternel fminin svit aussi dans nos contres, mon cher
Baron! Jai donc t contraint, par mesure de prudence et en tout esprit dquit, de me
passer dpouse pendant vingt-quatre heures tous les quatre ans Ce qui est pour moi un
supplice intolrable! Ce jour-l je suis trs malheureux : je ne dors pas, je ne mange pas!
Cest un rgime qui ne me convient pas du tout! Le seul remde serait que jeus une trois
cent soixante-sixime pouse qui consentirait ne partager ma couche que tous les
quatre ans Croyez-vous que votre Anglaise accepterait?
Elle acceptera, Mohamed! Si elle possde au plus haut degr le dsir de devenir
votre esclave, je puis vous certifier que ce dsir est purement crbral Admettons que ce
soit un caprice de jeune fille entte qui veut absolument rompre avec les principes
austres qui lui ont t inculqus ds sa plus tendre enfance Mais de temprament,
Margaret nen a pas! Elle se montrera trs satisfaite de votre proposition.
Dans ce cas, me dit le Sultan avec le ton solennel quil ne prenait que dans les
grandes circonstances, dites-lui que je consens laccepter pour pouse
Quand je rapportai lheureuse nouvelle Margaret, mon cher Gilbert, celle-ci ne se
tint plus de joie et membrassa... Nest-ce pas, Margaret?
Je suis encore prte le faire tellement je suis heureuse! rpondit la blonde et trois
cent soixante-sixime pouse de Mohamed Ben Setouf.
Le jeune homme la regardait, atterr, en se demandant jusquo pouvait aller
laberration fminine?
Avant dintroduire dfinitivement Margaret dans le palais, poursuivit Graig, je la
prvins quelle ne pourrait plus en sortir et quelle serait jamais lpouse du Sultan. Je
linformai galement que son futur poux avait exig quelle changet de prnom.
Margaret convenait mieux dans la verte Albion que sous le ciel dArabie. Ce serait Ali, le
Grand Eunuque, qui aurait la mission de lui trouver un nouveau prnom. Ce ntait pas
une tche aise! Ce nouveau prnom devait se diffrencier de ceux des trois cent
soixante-cinq autres pouses! Ce fut ainsi que quelques heures plus tard, quand la porte
basse du harem se referma dfinitivement sur elle, la blonde Margaret svanouit la face
du monde pour cder la place une nouvelle esclave voile : Acha.

 Et vous vivez dans cet enfer depuis six ans? demanda Gilbert.
Cest un merveilleux Paradis contre les murs duquel viennent se briser tous les
bruits de la terre, rpondit sentencieusement Acha.
Vous nallez pas me faire croire quen six ans, ce vieux Sultan ne vous a prise quune
fois?
Cest cependant vrai! affirma lpouse blonde. Jattends avec impatience ma
deuxime lune damour, dans deux ans Cette attente est le reflet exact de ce que devrait
tre lexistence de toutes les femmes Nous avons t cres pour attendre tour tour le
bon plaisir de nos matres, les hommes, ou la venue au monde de lenfant que nous leur
offrons. En Europe vous avez trop tendance oublier quen amour, cest lhomme qui
donne et la femme qui reoit
Vous croyez sincrement tout ce que vous me dites? demanda encore le jeune
homme.
Acha se contenta de laisser entrevoir sur son visage, dordinaire immobile, un sourire
extatique plus loquent que nimporte quelles paroles. Ce fut Graig qui rpondit sa place
:
Elle y croit, Gilbert! Sinon il y a longtemps quelle aurait trouv un moyen
quelconque de senfuir Mettez-vous bien dans lesprit, une fois pour toutes, quaucune
des femmes dont les appartements donnent sur cette vaste cour intrieure, na envie de
quitter ces lieux, o elle a vcu, o elle vit et o elle continuera vivre dans lattente Le
monde arabe tourne-t-il plus mal que les autres parce que la plupart de ses femmes ne
cherchent pas y tre avocates, mdecins ou dputs, et prfrent se contenter dune vie
presque animale?
Gilbert navait rien rpondre. Graig lui dit gaiement :
Avez-vous dautres questions poser notre charmante Acha?
Non.
Dans ce cas, je crois que nous devrions nous retirer
Jallais vous le demander, gronda sourdement le jeune homme.
Nous retirer, continua Graig, en priant la trois cent soixante-sixime pouse de
Mohamed de vouloir bien accepter ce modeste prsent que nous nous sommes permis de
lui apporter de Paris
Un bijou? demanda Acha avec vivacit pendant que ses yeux gris sallumaient de
convoitise.
Dcidment, mon cher Gilbert, je crois que seuls les bijoux sont capables darracher
toutes les femmes du monde leur torpeur voulue!
Pas toutes, murmura le garon Vous oubliez Olga!
Je ne loublie pas Elle apprciait aussi les bijoux, mais dun autre ordre Vous ne
lavez pas vue, le jour de la grande parade de lArme Rouge, la poitrine constelle de
dcorations Cest ce genre de bimbeloterie quelle affectionne. Acha en aime un autre :
regardez-la plutt
La blonde pouse avait ouvert avec fbrilit le petit crin, portant la marque dune
maison de la rue de la Paix, pour en extraire un solitaire quelle mit immdiatement son
annulaire gauche et quelle fit miroiter distance en allongeant le bras.

 Voil dj six ans, continua Graig, que jaurais d vous faire cadeau dune bague de
fianailles Aujourdhui mon impardonnable oubli est rpar. Au revoir Margaret! Nous
ne pouvons vous souhaiter, en nous retirant, que de continuer tre aussi heureuse
Il lui baisa la main. Gilbert en fit autant. Cette double marque de dfrence, rappelant
une coutume de la vieille Europe, parut faire un rel plaisir la petite Anglaise toujours
accroupie sur son tapis.
Le jeune homme avait retenu la main de Acha dans la sienne pour lui dire :
Serait-ce trs indiscret ou mme inconvenant de vous poser une dernire question
dordre assez intime?
Non, rpondit-elle. Vous venez de me prouver par votre geste dadieu que vous tiez
un gentleman. Et un gentleman sait conserver pour lui seul les confidences dune femme!
Je vous remercie de me faire confiance, Acha. Pouvez-vous me raconter brivement,
vous qui avez eu lhonneur de partager dj une fois la couche du Sultan, comment se
passe la nuit damour?
Je crains Gilbert, dclara Graig, que vous noutrepassiez sensiblement les limites de
la bienveillante hospitalit que nous offre lexcellent Mohamed?
Au contraire, cher ami, rpondit vivement Acha. La question pose par votre jeune
ami ne me gne pas du tout! Je suis dautant plus ravie dy rpondre que jaimerais voir
disparatre, dans lesprit des trangers, ces lgendes absurdes qui courent, depuis des
annes, sur la vie simple des harems Quand lune de nous voit enfin arriver le jour bni
o elle a le droit de soffrir Mohamed, elle se pare de ses bijoux prfrs et rpte
mentalement le conte que Ali lui a appris depuis des mois.
Pourquoi ce conte? demanda Gilbert.
Mohamed est un grand enfant Sa bont na dgale que ses colres Avant de faire
lamour avec lpouse du jour, il aime la voir accroupie ses pieds et lentendre lui
raconter une belle histoire. Il lcoute batement en fumant le haschich. Nest-il pas un
peu comme tous les hommes qui prouvent le besoin dtre charms? Et nest-ce pas
notre rle nous les femmes, denvelopper de charme celui que nous avons choisi pour
matre? Si le conte a plu Mohamed, lpouse a droit toutes ses faveurs
Et cest le Grand Eunuque qui choisit les contes? Pourquoi ne les inventez-vous pas
vous-mme, Acha? dit le jeune homme.
La femme dOrient nest pas faite pour se mettre limagination la torture Ali joint
ses fonctions toutes spciales, un talent prodigieux de conteur. Il trouve un conte par
nuit et ceci depuis des annes! Il offre aussi lavantage de savoir quelles sont les histoires
que connat dj Mohamed. Ce serait terrible si le Sultan entendait lune de ses pouses
lui faire un rcit quune autre lui aurait narr auparavant!
Que se passerait-il? Mohamed la tuerait?
Non, rpondit Acha avec une expression horrifie. La vengeance de Mohamed serait
pire : il renverrait cette pouse, incapable de lui raconter une nouvelle histoire, vers le
harem o sa punition serait dattendre une autre anne avant dtre prise
Vous ntes donc pas jalouse des trois cent soixante-cinq pouses qui sont quatre
fois plus souvent que vous Mohamed? demanda encore Gilbert.
Non. Plus mon attente est longue et plus mon plaisir est grand Ali me rserve aussi

les meilleurs contes, parce quil sait que Mohamed me voit beaucoup moins! Jai tout le
temps de les apprendre par cur en arabe.
Si Acha tait trs gentille, dit doucement Graig, elle nous raconterait le conte que lui
a appris le brave Ali pour la premire nuit damour quelle a eue avec Mohamed
Le garon souriait. Acha dut prendre ce sourire pour un encouragement puisquelle
rpondit :
Si cela peut vous faire plaisir En arabe?
En anglais! demanda Graig. Notre jeune ami na pas encore le bonheur dappartenir
ladmirable Institut des Langues Orientales.
Je vais donc essayer de vous le traduire en anglais, comme Ali la dj fait pour moi,
rpondit Acha.
Et sa petite voix, nasillarde, commena :
Une femme avait t enleve de force dans un harem et emmene par les ennemis du
Sultan dont elle tait l'pouse. Elle russit fausser compagnie ses ravisseurs et reprit
la route du harem. En chemin elle rencontra un lion qui la prit sur son dos et qui la
ramena au palais du Sultan. Celui-ci se rjouit de son retour et lui demanda qui lavait
amene?
Un lion, rpondit-elle. Il a t bon pour moi, mais il a l'haleine mauvaise.
Le lion, qui tait blotti prs de l, entendit ce propos et partit.
Pour rcompenser son pouse de lui tre reste fidle, le Sultan lui permit de sortir du
harem quand cela lui ferait plaisir et de se promener dans les jardins du Palais. Quelques
soires se passrent pendant lesquelles lheureuse pouse put aller, sous les palmiers de
loasis, respirer lair de la nuit rafrachissante. Elle y rencontra un lion qui lui dit :
Prends un morceau de bois et frappe-moi.
Je ne te frapperai pas, dit-elle, car un lion ma rendu service. Et jignore si cest toi
ou un autre?
Cest moi.
Alors je ne puis te frapper.
Frappe-moi avec ce morceau de bois ou je te mangerai!
Elle prit donc un morceau de bois, le frappa et le blessa. Le lion lui dit alors :
Maintenant tu peux partir!
Deux ou trois mois aprs cela, le lion et la femme se rencontrrent de nouveau sous
les palmiers. Le lion lui dit :
Vois lendroit o tu mas bless : est-il guri ou non?
Il est guri, rpondit la femme.
Le poil est-il repouss?
Certainement.
Une blessure se gurit habituellement, dit alors le lion, mais non le mal que fait
une mauvaise parole! Je prfre un coup dpe aux atteintes de la langue dune femme.
Cela dit, il l'emporta et la mangea.
Ce conte, invent par Ali, conclut ingnument Acha, remplit daise Mohamed qui,
aprs avoir bien ri, fit cette nuit-l comme le lion et se jeta sur moi, pour me ravir ce que
javais de plus prcieux

Gilbert fit une grimace en guise dadieu et prfra quitter la chambre de lesclave
blonde sans ajouter un mot.
Quand Ali referma la porte grillage derrire les visiteurs, Acha-Margaret releva
lentement le hak sur son visage pour ne plus troubler lharmonie pesante du cadre o
elle avait voulu vivre et o elle apprenait dj par cur le conte de sa deuxime nuit
damour
Quelques instants avant de remonter dans lavion, Gilbert confia Graig :
Je suis pris de remords lide davoir abandonn cette Europenne dans le harem
de Mohamed Ben Setouf Ne pensez-vous pas que mon devoir serait de retourner au
Palais cette nuit pour laider svader?
Elle ny tient pas et refuserait de vous accompagner.
Sil le fallait, je lenlverais de force! Cette squestration volontaire tient du scandale
et constitue une vritable honte pour nous les Europens et pour le peuple anglais en
particulier!
Avant de porter un pareil jugement, attendez que je vous aie expliqu pourquoi je me
suis intress tout particulirement au cas de cette jeune personne
Gilbert ninsista pas. Ce ne fut que lorsque lappareil eut dcoll quil dit :
Vous nallez tout de mme pas me faire croire que cest cette Anglaise calme et
rflchie que vous avez demand de vous cder son got desclavage et dobissance
passive lhomme?
Pourquoi ne laurais-je pas fait? Jamais, je navais rencontr jusqualors une femme
qui possdt ce dsir un tel degr! Contrairement aux autres pouses de Mohamed,
destines ds leur naissance tre enfermes dans un harem, cette jeune fille libre
voulait aliner volontairement sa libert... La blonde Margaret avait le mme besoin
dobir lhomme que la farouche Olga possdait celui de le commander. Ces deux
cratures, que je viens de vous faire connatre, constituent pour moi deux extrmes sur le
clavier des sept qualits essentielles. Je me suis longtemps demand quelle folie avait pu
germer dans le cerveau romanesque de la petite Anglaise bien leve? Et jen suis arriv
la conclusion que sa dcision ntait pas du tout folle mais empreinte de sagesse : le
destin de cette blonde Anglo-saxonne devait tre dappartenir un prince bronz du
Moyen-Orient.
Elle lui appartient si peu!
Ne croyez pas cela, Gilbert! Les femmes de harem appartiennent plus que toutes les
autres femmes libres leur poux Ce nest pas lacte physique qui compte en amour : il
est trop court! Seuls le long dsir qui le prcde et la satisfaction qui le suit procurent de
vraies jouissances Les Orientaux, gens raffins, lont compris depuis longtemps et
pourraient vous donner de salutaires leons vous autres Franais, qui tes toujours
presss Mais revenons Margaret Quand je compris que le dsir dobissance au mle
tait ancr ce point dans son cur de jeune fille, je lui promis de la faire accepter
comme pouse par Mohamed. Ds que ce rve serait ralis, elle me cderait, en change,
son besoin dtre esclave que je voulais insuffler la Femme Idale qui il manquait
galement. Cest pourquoi lpouse Acha, dont vous venez de faire la connaissance, nest

plus aussi intressante que la vierge Margaret au rve insatisfait

Mais comme je ne voulais pas avoir de complications avec le Gouvernement trs
puissant de Sa Gracieuse Majest Britannique, je me montrai aussi prudent que
Mohamed Quand jaffirmai ce dernier quil navait rien craindre de lAngleterre parce
quil osait introduire, dans son harem une pensionnaire britannique, jtais sr de mon
fait. Je savais que, dans la ralit, ce Mohamed Ben Setouf tait un personnage beaucoup
plus inquitant que ne pouvaient le laisser croire ses manires affables. Cest un homme
qui ne redoute que relativement lAngleterre et pratiquement personne! Il se sent et se
croit surtout trs fort parce que le sous-sol des contres sur lesquelles il rgne en despote
absolu renferme dimmenses nappes de ptrole. Et Mohamed ne recule jamais devant les
bnfices supplmentaires que peut lui rapporter la vente clandestine dapprciables
quantits du prcieux liquide des pays ennemis de la Grande-Bretagne : ceci, malgr le
contrat qui le lie actuellement avec une socit dexploitation ptrolire anglaise!
Vous connaissez suffisamment les Anglais pour savoir quils napprcient gure ce
genre dentorse faite un contrat dment tabli! Mais depuis quils nont plus quune
puissance militaire trs rduite en Orient, ils nont gure la possibilit dobliger ce malin
de Mohamed respecter ses engagements, ni de contrler ses cessions de ptrole
clandestines. Pratiquement, il ne leur reste quun seul moyen de contrle indirect
Moyen occulte mais trs efficace auquel ils ont toujours recours quand la situation est
dlicate : utiliser l'Intelligence Service.
Je ne sais si vous tes de mon avis, mais voil, certes, une organisation pour laquelle
jai la plus grande estime! Je dois mme reconnatre que chacun des membres qui en fait
partie aurait pu tre form mon cole Il arrive lintelligence Service dutiliser parfois
des mthodes de travail diaboliques qui menchantent! Il faut dire aussi que jai toujours
eu mes grandes et mes petites entres dans tous les services secrets de la terre! Ne suis-je
pas lincarnation mme du meilleur et du plus discret de tous les agents de
renseignement? Jarrive toujours, ds que lon a besoin de moi et je disparais ds que lon
ne veut plus de mon aide
Lintelligence Service, qui nest cependant pas cours dides, ni de personnel qualifi,
navait pas encore trouv lagent idal qui lui permettrait dtre bien renseign sur les
tractations dloyales dun Mohamed Ben Setouf. Les gens du Moyen-Orient sont devenus
trs mfiants : dans chaque nouvel individu qui les approche, ils croient dcouvrir une
rincarnation de Lawrence dArabie! Ceci est surtout vrai chez eux pour les visages
masculins, mais nettement moins pour les visages fminins. Le doux sexe pour tout
Oriental qui se respecte nest bon qu lui assurer les distractions dont il est friand. Et,
selon lui, il est bien rare que la femme puisse tre capable de se mler intelligemment des
affaires qui sont du domaine de lhomme. Pour lOriental, la femme mme si elle
abandonne son voile et rclame son mancipation grands cris de you-you sera
toujours un tre infrieur On ne refait pas une race, mon cher!
Cette conviction est aussi solidement ancre chez lArabe de basse condition que chez
les princes, parmi lesquels Mohamed Ben Setouf se classe au premier rang. Celui-ci
nchappe donc pas la rgle qui veut que tout prince dArabie ait quatre dsirs : vendre le
plus de ptrole possible pour gagner beaucoup de dollars ou de livres sterling ; recevoir,

en cadeau, des compagnies ptrolires, des Rolls-Royce ou des Cadillac aux chromes
tincelants ; avoir, dans chaque pice de son palais, un rfrigrateur dernier modle pour
le montrer avec fiert aux visiteurs trangers de marque et ceci, mme si leau se fait trop
rare pour permettre aux rfrigrateurs de fonctionner ; possder enfin, grce la fortune
accumule, le plus beau et le plus vari des harems. Vous reconnatrez que, pour ce
suprme et dernier dsir, notre ami Mohamed na pas trop mal russi!
Jexpliquai donc aux gens de lintelligence Service que la seule faon dintroduire un
agent dans lintimit de Mohamed tait de lui faire accepter une nouvelle pouse
judicieusement choisie. Le Sultan ne se mfierait pas delle et je me chargerais de jouer
les intermdiaires.
Navions-nous pas la chance inespre davoir, en Margaret, un sujet purement
britannique, qui tait dj volontaire pour remplir ce rle?
Les grands patrons de Londres sont encore plus mfiants quun prince du MoyenOrient. Quand je leur parlai de la jeune fille de Manchester, ils ne me crurent qu moiti.
Je fus donc contraint de leur prsenter la future hrone qui dut subir, devant les
spcialistes du recrutement et de la formation du personnel, un examen trs serr,
agrment de mille tests qui prouvrent que ses convictions taient profondes, que sa
sincrit tait totale et quelle voulait vraiment devenir femme de harem. Ses rponses
ses examinateurs furent, peu de chose prs, les mmes que celles quelle vous a faites
tout lheure.
Elle fut agre, mais elle men voulait de lavoir contrainte avouer son grand rve
des gens qui, pour elle, ntaient que des policiers dguiss. Je dus la raisonner et je crois
me souvenir fidlement de largument que jemployai alors :
Chre petite Margaret, ne pensez-vous pas que ce serait magnifique pour vous, tout
en satisfaisant limprieux dsir de votre cur, de ne pas vous montrer ingrate vis--vis
de votre noble pays, que vous continueriez servir en digne fille dAlbion?
Les yeux gris me regardrent dabord tonns, puis le visage rose sempourpra : ctait
chez elle lexpression du sentiment de honte de navoir pas compris la mission sublime
laquelle elle pourrait se consacrer secrtement. Margaret avait rougi : jtais sauv! Ah,
jeune homme! Si les gens des autres pays possdaient le sens national au mme degr
que les Anglais, il ny aurait, de par le monde, que de grands peuples!
Finalement, elle a accept?
Evidemment, puisque vous lavez vue dans le harem Sinon je ne me serais pas
donn la peine de plaider sa cause auprs du Sultan!
Mais quels renseignements intressants une femme ainsi clotre peut-elle bien
obtenir sur le trafic de ptrole pratiqu par Mohamed?
Elle peut tout savoir! Et elle sait tout! Vous oubliez quelle vit perptuellement en
contact, dans le gynce, avec trois cent soixante-cinq autres femmes... Quel meilleur
passe-temps existe-t-il pour elles toutes que la conversation? Les femmes de harem sont
bavardes, cest connu! Et pensez-vous quil puisse exister sur terre un homme, mme si
cest un Mohamed Ben Setouf, qui soit capable de ne pas se confier au moins une ou
deux des trois cent soixante-cinq femmes qui partagent sa couche? Cela ne sest jamais
vu!

Le Grand Mohamed est fait comme les autres : une nuit ou lautre, sous la tideur des
caresses, il se laisse aller aux confidences Sans doute fait-il des promesses de ce genre :
Si je vends un peu de-ptrole X qui me le paie plus cher que les Anglais, je toffrirai
une trs belle pierre prcieuse, oh fatma adore! Ou bien peut-tre demande-t-il aussi
lune de ses femmes : Toi qui viens dinventer un si beau conte ce soir, serais-tu capable
de prdire lavenir et de me dire si un tel va bientt macheter du ptrole? En dehors de
lamour, quoi Mohamed peut-il bien penser si ce nest son cher ptrole?
Et si une seule des femmes entend un nom, toutes ont des chances de le connatre
quelques heures plus tard Toutes, y compris Margaret-Acha!
Mais vous mavez dit quelle ne savait que langlais! Et les autres pouses bavardent
entre elles en arabe
Ce qui est une chance! Elles disent ainsi nimporte quoi devant Acha sans se mfier
delle Qui nous dit que cette dernire na pas appris en cachette la langue du prophte?
Je vous le rpte : les Anglais sont capables de tout quand il sagit de la grandeur de leur
pays En tout cas, ce qui est certain, cest que depuis lentre de Acha dans le harem
Mohamed Ben Setouf ne vend plus un centilitre de ptrole un tiers sans que le
Gouvernement britannique nen soit inform!
Et comment transmet-elle les renseignements?
Par dexcellents intermdiaires Vous navez donc pas remarqu quau moment o
nous avons pris cong delle, la mignonne Anglais m'a gliss un petit billet dans la main?
Le voici... Si vous me promettez la discrtion absolue, je veux bien vous en rvler le
contenu.
Incrdule devant le morceau de papier que Graig venait de dplier sans aucune ht, le
jeune homme rpondit :
Je jure dtre discret!
Alors lisez
Et Gilbert lut cette courte phrase sibylline, rdige en anglais : BLACK GOLD GOBS
EAST.
Ce qui signifie, reprit Graig, que le prcieux liquide prend actuellement une toute
autre direction que celle de lAngleterre! tes-vous convaincu maintenant de lutilit de
la prsence dune Margaret-Acha, lesclave volontaire dans le harem de Mohamed?
Ce message, quallez-vous en faire?
Le transmettre par la radio du bord mes amis de Londres.
Parce que vous faites aussi ce mtier?
Par destination, mon petit Gilbert, je dois tre apte tous les mtiers...
Je me demande ce que celui-ci peut bien vous rapporter?
Rien... pour le moment! Mais je suis patient Et j'adore rendre service!
Le Bing avait retrouv le dcor immuable des nuages que le jeune homme contempla
avec une certaine lassitude avant de demander :
Dites-moi, Graig Cette Femme Idale, dont vous me ressassez les oreilles, existe-telle rellement?
Si elle existe? Mais, mon cher, oseriez-vous mettre en doute ma parole? Je peux
mme vous rvler, ds maintenant que cette crature de rve, invente par moi se

prnomme La. Cest moi qui ai choisi ce nom pour elle. Je trouve quil fait un heureux
contraste avec sa beaut Mais, avant que je ne vous la prsente dans toute sa splendeur
radieuse, il est indispensable que vous fassiez connaissance avec celle dont jai pris la
sixime qualit essentielle : le sens bourgeois. Elle rpond au nom de Greta Cest une
Suissesse allemande Oui, jai omis de vous informer que, dans trois petites heures, nous
atterrirons Interlaken Connaissez-vous cette charmante station estivale qui, comme
son nom lindique se trouve entre deux lacs : celui de Brienz et celui de Thun?
Jen ai souvent entendu parler, mais je ny suis jamais all A vrai dire, jai toujours
redout lennui dans cette partie de la Suisse.
Lennui? Il contribue au charme du pays Un pays qui est tellement beau! On ne
peut pas tout avoir la fois : la splendeur du site et la gaiet de cur! Mais quand vous
aurez contempl la Jungfrau, vous vous sentirez presque un homme heureux Car je sais
que, en ce moment, il y a encore quelque chose qui vous tourmente : vous tes soucieux!
Vous continuez vous tracasser pour cette jeune Anglaise que nous avons laisse derrire
nous, dans le harem de Mohamed Je vous assure, Gilbert, que vous avez le plus grand
tort de vous inquiter son sujet! Si cela pouvait vous consoler, je vous rappellerais bien
quelques vrits arabes qui ont dj fait le tour du monde, mais qui ne sont pas dnues
de bon sens. Dailleurs le Grand Eunuque aurait pu vous les dire tout aussi bien que moi!
Elles affirment notamment que Allah est grand, que Mahomet est son prophte et que la
vie nest quun affreux dsert dans lequel la caravane passe sans se proccuper des chiens
qui aboient

GRETA

Il faisait nuit quand le Bing reprit contact avec le sol. Ds que lavion se fut
immobilis, Graig demanda Gilbert :
Que diriez-vous dune petite marche pour nous dgourdir un peu les jambes aprs
ces longues heures dimmobilit?
Le jeune homme acquiesa. A peine venaient ils de faire quelques pas pour sloigner
de lappareil, que les racteurs du Bing firent entendre nouveau leur sifflement.
Surpris, Gilbert se retourna, lavion roulait dj sur la piste pour reprendre son vol.
Il repart? demanda le garon.
Oui Jestime quil faut savoir varier les plaisirs en voyage et que nous avons
suffisamment utilis ce moyen de locomotion rapide, mais noffrant pas grand attrait.
Faire trop davion devient fastidieux!
Et nos bagages?
Vous naurez jamais cess de me surprendre, mon petit! Vous vous tourmentez pour
quelques valises alors que nous progressons, de jour en jour et dheure en heure, dans
notre passionnante dcouverte du comportement fminin?
Mais o sommes-nous?
Je vous ai dj annonc notre tape, nous avons atterri dans la charmante valle
dInterlaken Ces lumires, qui viennent de sallumer sur notre gauche sont celles de la
petite ville qui est surtout faite dhtels de toutes catgories. On peut affirmer que
Interlaken est lun des hauts lieux du tourisme suisse! Ce long btiment, plus lev que
les autres et brillamment illumin, que vous apercevez au loin, est le palace de lendroit :
lhtel Victoria tablissement de tout premier ordre dont le jovial directeur est lun de
mes bons amis
Par contre, si vous voyez beaucoup moins de lumires sur notre droite, cest parce que
nous sommes au pied de lun des plus mouvants sommets des Alpes suisses : lillustre
Jungfrau, chante par tous les potes Evidemment, la nuit vous empche de la voir,
mais ne vous dsolez pas trop! Mme en plein jour, ce sommet de 4158 mtres reste, la
plupart du temps, perdu dans les nuages. Jai toujours pens que ce devait tre la
vritable raison pour laquelle les hommes avaient baptis cette montagne Jungfrau
Telle une jeune fille pudique, qui dsire rester inviole, la Jungfrau se cache derrire des
voiles vaporeux Et ce nest quaux rares moments o ceux-ci se dchirent que
lblouissante fiance des amoureux de la montagne apparat dans toute sa splendeur
virginale. Souhaitons que demain matin, sduite par votre fougue juvnile, la Jungfrau
consente se montrer vous quand les derniers reflets roses de laurore caresseront sa
blancheur immacule Si cela tait, jai tout lieu de craindre, mon petit Gilbert, quune

fois de plus vous ne deveniez amoureux! Malheureusement ce serait un amour sans

espoir : la montagne ne paie jamais de retour
Mais avant que la Jungfrau ne se prsente delle-mme vous, il est dans mes
intentions de vous faire rencontrer Greta ds ce soir. Cette marche nocturne nous conduit
directement au thtre en plein air de Interlaken. Parlez-vous lallemand?
Je nen sais pas un mot.
Cest regrettable mais ce nest pas catastrophique. Ce qui importe, quand on assiste
une reprsentation thtrale donne dans une langue que lon ne comprend pas, ce nest
pas tellement ce que disent les acteurs, que la faon dont ils lexpriment. Cest pourquoi
jai toujours conserv un faible pour le thtre chinois, dont les interprtes nont
pratiquement pas besoin de texte parce quils sont les plus merveilleux mimes du monde.
La pice la reprsentation de laquelle vous allez assister, est lun des classiques de la
langue allemande : le Guillaume Tell de Schiller Une uvre assez grandiloquente que
lon ne joue que rarement dans le monde, lexception de la vaillante Suisse o la
popularit du hros est immense!
Ce qui est trs curieux, dans les reprsentations de ce spectacle qui sont donnes
chaque anne pendant lt Interlaken depuis 1912, est que la troupe nest
exclusivement compose que damateurs. Lhomme qui interprte ce soir le rle de
Wilhelm Tell est un pharmacien de la ville ; le personnage de son farouche adversaire, le
Landvogt Gessler, est au contraire tenu par un mdecin! Cest une distribution qui ne
manque pas de saveur : chacun sait que, dans une petite ville, il est bien rare que le
mdecin soit lami du pharmacien! Le premier ne pardonne pas au second de gagner plus
dargent que lui, et le second regrette de ne pas pouvoir rdiger les ordonnances.
Ces artistes-amateurs ne sexpriment pas tous dans la belle langue de Schiller et
prfrent utiliser le suisse alemanique, sorte de patois rpandu dans lOberland
bernois que les Allemands eux-mmes ont bien du mal comprendre! Aussi ne vous
tourmentez pas si vous tes comme eux : contentez-vous de regarder. Lhistoire de ce
brave Guillaume Tell, vous la connaissez : cest celle de la libration du territoire suisse
par un paysan courageux qui ne craignit pas de relever le dfi lanc par les ennemis de sa
patrie, en transperant dune flche, lance par son arbalte, une pomme place en
quilibre sur la tte de son propre fils.
Si ce hros fit preuve, ce jour-l, dun remarquable sang-froid, nous pouvons admirer
aussi son pouse, la douce Armgard, qui dut souffrir pendant cette rude preuve do
dpendait le sort du pays tout ce quune mre peut endurer quand la vie de son enfant
est en danger. Ce rle pathtique et douloureux, voulu par Schiller dans son drame, est
tenu par Greta Notre Greta est dans la vie courante, une authentique fermire qui a
su ajouter ses mrites agricoles celui dtre veuve comme ltait Sylvia.
Veuvage dont la cause nest pas sans prsenter une certaine analogie avec celui de
me
M
Werner : comme elle, la charmante Greta tait vraiment trop malheureuse en
mnage! Et vous me connaissez assez pour savoir quaucun spectacle ne mest plus
pnible que celui dune jeune et jolie femme triste Aussi nai-je pas hsit prendre
quelques dispositions destines gayer lexistence de cette nouvelle victime de la vie
conjugale

Cest sur mes conseils quelle sest lance dans la carrire thtrale : ainsi, tous les
ans pendant les mois de juillet et daot, nest-elle plus uniquement la robuste patronne
de sa ferme. Trois fois par semaine, quand la nuit tombe, elle devient sous le feu des
projecteurs dun immense thtre en plein air Armgard, la trs fidle et trs digne
pouse de Guillaume Tell Jai pens que cet aspect assez inattendu dune femme
charmante devrait vous sduire Nous arrivons sur le lieu de ses prouesses
dramatiques... Vous voyez : une foule immense se bouscule lentre du thtre : ce
Wilhelm Tell Freilichtspiele ou Reprsentation de Guillaume Tell en plein air est un
grand succs populaire. La pice a dj t joue devant plus dun demi-million de
spectateurs! Heureusement, jai pris la prcaution de nous faire rserver deux bonnes
places, en plein centre de la tribune, et pas trop loin de la scne pour que vous puissiez
vous rassasier de la vision trs artistique de Greta, alias Mme Guillaume Tell
Pendant ses cinq actes, le drame de Schiller fut ce quil promettait dtre : solennel et
patriotique souhait. A la fin de la reprsentation, quand les projecteurs steignirent sur
la vision des drapeaux des Quatre Cantons plants en terre pour symboliser lunion
dfinitive du peuple suisse, ce fut le triomphe.
Quelles rflexions a fait surgir en vous cette noble pope? demanda Graig son
jeune compagnon.
Je pense que cest une chance pour la Suisse davoir dans son folklore historique un
personnage tel que ce Guillaume Tell!
Vous tes injuste, mon garon! Nos amis suisses ont une autre grande pope leur
actif : le massacre Versailles de leurs compatriotes rests fidles au Roi pendant la
Rvolution de 1789 Comme reprsentation grande mise en scne, ils ont aussi
ltonnante Fte des Vins Vevey, qui na lieu que tous les quarts de sicle Comme
comdie permanente, ils ont eu les mmorables discussions de la S. D. N Genve
auxquelles ont succd les palabres actuelles de lO. N. U Croyez-moi : les Suisses sont
trs gts! Pour le pittoresque, nont-ils pas leurs innombrables tlphriques, les
funiculaires ou leurs petits trains crmaillre du genre de celui qui monte
courageusement lassaut de la Jungfrau? Pour le charme enfin, ils ont Greta
Comment la trouvez-vous?
Sur la scne, elle ma sembl assez belle.
Vous pourriez dire : apptissante en diable! Et quand vous la verrez de prs! Mais
la galanterie la plus lmentaire nous oblige lui laisser le temps daccrocher un
portemanteau des coulisses ses atours de Mme Tell pour reprendre sa personnalit de
fermire. Cest une femme srieuse qui sera rentre chez elle dans une demi-heure. Sa
ferme se trouve juste la sortie de la ville, sur la route de Thun. Pour nous y rendre, nous
allons utiliser le moyen de locomotion le plus charmant qui soit : un fiacre Oui,
Interlaken a lintelligence davoir conserv un certain nombre de ces admirables vhicules
hippomobiles, les seuls qui permettent de dcouvrir la vritable physionomie dune ville.
Installs dans le fiacre, Graig et Gilbert restrent silencieux pendant la promenade
nocturne. Avant le dpart, Graig avait dit au cocher :
Prenez tout votre temps Nous ne sommes pas presss Et faites-nous dabord

faire le tour complet de la ville avant de nous conduire sur la route de Thun.
Quand le vhicule passa devant le Kursaal illumin, Gilbert ne put sempcher de dire
en dsignant le casino :
Voil aussi un endroit o votre amour de la corruption doit pouvoir se donner libre
cours?
Ne croyez pas cela, mon bon ami! La passion effrne du jeu est un vice qui
nengendre que la ruine Et jai horreur de la pauvret! Jaime la richesse Lavare, qui
entasse son or, est mon ami Pas le joueur! Aucune expression ne ma paru plus
injustifie que celle-ci : Jouer un jeu denfer Si je joue, je gagne toujours : ce qui ne
mintresse plus! Si les autres jouent, ils finissent toujours par perdre: ils envoient alors
leurs cartes tous les diables! Je naime pas cela non plus Franchement, le jeu ne me
dit rien.
Vous gagnez toujours parce que vous trichez.
Les jeux rputs honntes vous amusent?
Le fiacre venait de sortir de la ville.
Nous approchons Vous apercevez l-bas ce chalet, dont on devine dans la nuit les
contours typiquement suisses et dont les fentres du rez-de-chausse sont illumines?
Oui.
Cest la demeure de Greta Elle ignore notre venue mais sera quand mme
enchante de nous recevoir. Cest une femme qui nest jamais prise au dpourvu Quelle
que soit lheure de la journe laquelle on vient lui rendre visite, sa maison est toujours
bien tenue. Une femme rare et extraordinaire dans son genre Ce qui ma le plus tonn
en elle est son calme toujours souriant. Je ne lai jamais entendu lever la voix. Greta doit
tre lincarnation du vrai bonheur domestique Cela ne veut pas dire quelle nait pas
quelques dfauts ; Son sens bourgeois entrane pour elle des obligations qui nen
seraient pas pour dautres femmes Par exemple, elle ne peut tolrer le moindre
dsordre. Tout, dans sa demeure, a une place bien dtermine ; les repas sont servis sans
une minute de retard ; Greta se lve telle heure et se couche telle autre sans admettre
le moindre cart dans les horaires tablis, lexception des soirs o elle fait du thtre ;
elle nbauchera jamais un geste qui pourrait modifier la belle ordonnance de son
intrieur douillet ; en somme cest une matresse de maison parfaite et compltement
dpourvue de fantaisie Dans quelques instants, vous pourrez juger vous-mme.
Le fiacre venait de sarrter devant le chalet, dont la porte dentre sentrouvrit. Greta
tait sur le seuil, souriante.
Elle ma reconnu! murmura Graig avec satisfaction. Le contraire, dailleurs, met
tonn Mais enfin, avec les honntes femmes, on ne sait jamais! Elles ont de telles
rserves dhypocrisie quelles ne reconnaissent plus ceux dont elles ont eu besoin
quelques heures plus tt
Ce que vous dites ne tient pas pour une paysanne.
Mais si! La paysannerie sest tellement embourgeoise ces derniers temps
Chre petite Greta! sexclama Graig en embrassant paternellement la jeune veuve.
A vrai dire, Greta navait rien dune femme petite. Elle tait, au contraire, lune de ces

solides cratures, un peu carres dpaules et bien plantes, qui font la rputation de la
Suisse et de sa voisine la Bavire. Elle tait blonde, mais un blond typiquement allemand :
la chevelure, tresse en natte autour de la tte, tranchait avec la peau du visage qui, elle,
ntait pas blonde, mais mate, cuivre mme.
Deux enfants des garons de six et huit ans blonds eux aussi et vtus des
charmants costumes paysans de lOberland, lencadraient.
Et ces adorables bambins? continua Graig de plus en plus paternel. Sont-ils toujours
sages et gentils avec leur maman?
Il stait retourn vers Gilbert :
Franchement, peut-on voir un tableau familial plus russi? Chre Greta, je vous
dois deux confidences : nous mourons de faim et mon compagnon de voyage ne
comprend pas lallemand.
Cela ne fait rien! rpondit Greta, toute souriante. Che parle trs confenablement le
franais
Mme si elle ne le parlait quainsi, ctait charmant.
Fous avez faim? Jai justement prpar une bonne fondue pour le retour du
thtre a fa tous nous rchauffer.
Parce que vos enfants taient aussi au Wilhelm Tell Freilichtspiele?
Ils font partie de la troupe Vous ne les avez donc pas reconnus? Ils sont les enfants
de Guillaume Tell et cest sur la tte de mon fils an que lon place la pomme Il en est
trs fier car cest un honneur qui nest rserv, chaque anne, quau premier de la classe
lcole. Che nai accept de jouer que si mes deux fils restaient auprs de moi : je ne me
spare jamais deux.
Une excellente mre de famille! souligna Graig.
Quelques minutes plus tard, tous se retrouvrent installs autour dune table au centre
de laquelle tait place une marmite odorifrante contenant la fondue. Greta prsidait
avec Graig sa droite et Gilbert sa gauche ; les enfants taient aux deux bouts de table.
Face Greta, la place du matre de la maison restait vide, sans couvert.
Graig avait eu raison de dire que la femme de Guillaume Tell tait apptissante en
diable! Gilbert commenait sen apercevoir : la fermire resplendissait dclat et de
sant. Avant quelle ne se ft assise, le jeune homme avait pu remarquer que si ses
jambes taient solides, elles taient trs bien plantes. Elles taient longues aussi, mais
malheureusement les chevilles manquaient de finesse Ctait la mme chose pour les
poignets. Les mains cependant ntaient pas vulgaires, ni dpourvues dune certaine
grce. Des mains qui devaient pouvoir aussi bien dorloter un enfant que caresser un
amant
Damant, Greta nen avait srement pas! On sentait cela, ds le premier contact, sans
savoir trs bien pourquoi on le devinait. Donc, la place tait prendre Lopulente veuve
semblait prte se donner celui qui incarnerait lpoux au sens trs complet o elle
entendait ce mot. Car Greta devait tre aussi difficile quexigeante Difficile parce quelle
demandait celui qui sassoirait la place laisse vide, un ensemble de qualits de plus
en plus rares notre poque : le got du travail, une moralit toute preuve et lamour
exclusif de sa maison avec tout ce quelle abritait : tres humains, animaux, mobilier

Exigeante? Il ny avait qu lobserver pour sen convaincre! La robuste femme devait

avoir besoin dtre satisfaite heures fixes pour pouvoir spanouir comme ces fleurs
naturelles qui ne peuvent se passer de la rose du matin Tout dans la vie de la belle
Suissesse, devait tre rgl et surtout cela! Et tout nouveau visage dhomme qui se
prsentait devant elle devenait automatiquement dans son esprit de femme obsde par
le veuvage un candidat ventuel la fonction de mari. Gilbert le subodorait : les yeux
limpides, qui ne cessaient de le dvorer, constituaient un aveu permanent. Et il comprit,
au mme instant, pourquoi Graig avait voulu lui faire connatre cette femme.
Une matresse-femme qui, par certains cts de son comportement, rappelait aussi
bien la Russe que lAnglaise, mais qui, dans le fond, tait trs diffrente delles. Comme
Greta la Suissesse, Olga aimait rgner Seulement ctait sur les hommes plutt que sur
un homme! Et sa cruaut naturelle lempchait de savourer les humbles bonheurs
domestiques Acha-Margaret se rapprochait de Greta par le besoin dappartenir un
seul homme, mais la trois cent soixante-sixime pouse de Mohamed admettait le partage
: ce que ne pouvait tolrer le cur fier et pur de Mme Guillaume Tell.
Plus Gilbert lcoutait converser avec Graig et plus il comprenait que cette sixime
crature incarnait lquilibre de la Femme. Elle tait belle sans tre blouissante,
intelligente sans dpasser la moyenne, intressante pour un poux condition que celuici st limiter ses propres aspirations et ne demandt pas sa femme de satisfaire tous ses
dsirs, bons ou mauvais.
De toutes celles quil venait de rencontrer, Greta tait la seule qui possdait ltoffe de
la compagne stable. Pour ces petites raisons, quil aurait t bien incapable dexprimer sur
le moment, Gilbert tait une fois de plus amoureux! Ctait le triomphe discret, mais
solide, du sens bourgeois. Le jeune homme se voyait trs bien dans la peau du matre
incontest dune ferme heureuse. Il imaginait ce que pourrait tre lexistence, choy par
cette pouse modle qui lattendrait, au retour de son travail, midi et le soir, avec plaisir
et sans impatience. Un instinct paternel enfin, qui ne stait rveill avec aucune autre
des femmes prcdentes, le prenait aux entrailles : ces deux petits, dont les ttes boucles
dpassaient peine le niveau de la table, le bouleversaient. Il deviendrait le protecteur de
cette niche et sentait natre en lui le besoin dassumer enfin de vraies responsabilits.
Sil pousait une Greta, il ne se contenterait pas des enfants dun autre Bien sr, il les
adopterait de tout son cur et trouverait trs doux de sentendre appeler papa ds le
lendemain du mariage il savait dj quun amant, pour la belle veuve, ne pouvait tre
que son mari mais il lui fallait un autre enfant de cette femme qui tait mre autant
qupouse. Tout cela tait bon imaginer et changeait de la sensualit trouble dune
Serena ou de lambition factice dune Gloria!
Evidemment, dans une pareille union, il y aurait deux inconvnients : le retour la
terre et laccent de Greta Le premier tait de beaucoup le plus srieux : un retour la
terre nest possible que quand on la quitte. Ce qui ntait pas le cas de Gilbert, citadin de
naissance et de cur, qui navait jamais envisag de pouvoir vivre ailleurs qu Paris ou,
tout au moins, dans une autre capitale. Enfin il navait aucun got pour la culture et
mme pour llevage de merveilleuses vaches! Laccent de Greta pourrait samliorer
avec le temps et grce la pratique continue de la langue franaise Mais mme sil ne

samliorait pas, cela naurait pas une telle importance! Ne serait-ce pas dlicieux de
lentendre murmurer : Che taime? Un Che taime qui pouvait tout bouleverser!
Greta tait une incomparable matresse de maison. Ce ntait pas uniquement parce
que la fondue tait russie que Gilbert avait fait cette nouvelle constatation. Cela se voyait
la qualit de la nappe place sur la table et tous les petits dtails de la vie intrieure de
la demeure, dont elle mit son point dorgueil faire visiter les diffrentes pices ses
htes aprs quils se furent restaurs. La batterie de cuisine en cuivre doux tincelait le
long des murs de la vaste cuisine ; le linge, soigneusement pli, repass et parfum la
lavande, sentassait dans les grandes armoires en chne sculpt de la salle commune ; le
carrelage, noir et blanc, devait tre lav au moins deux fois par jour ; la poussire tait
inconnue sur les meubles ; les petits carreaux des fentres larges et basses ntaient
obscurcis par aucune tache ; une impression de propret immacule se dgageait de
lensemble.
Devant chaque meuble, Graig sextasiait, au plus grand tonnement du jeune homme.
Quand la visite domiciliaire fut termine, il se tourna vers Gilbert en disant, aprs un long
soupir :
Comme cest reposant, pour de grands voyageurs tels que nous, de trouver enfin une
atmosphre de paix et de srnit!
Muet de saisissement, le jeune homme ne rpondit pas. Il ne reconnaissait plus le
cynique personnage de Palermo ou de Beverly Hills dans ce vieux monsieur, bonasse et
bienveillant, qui posait aux enfants de Greta des questions que connaissent seuls ceux qui
ont acquis lart dtre grand-pre Quel grand-pre!
Pendant ce temps, Greta semblait ne pas pouvoir dtacher son regard de la
contemplation muette de Gilbert, qui se sentait de plus en plus gn et qui ne trouva
quun moyen pour chapper lobservation aigu : baisser les yeux. Ctait bien la
premire fois que Gilbert, la coqueluche des femmes, tait vaincu par le charme
tranquille de lune delles. Il se sentait compltement ridicule et aurait voulu trouver les
mots qui convenaient pour dire Greta tout ce quil pensait delle, ainsi que tout ce quil
ressentait en cet instant. Mais Graig tait l, le gnant avec sa matrise absolue, menant la
conversation, dominant les tres et mme le calme de la maison, ayant rponse tout,
parlant cuisine, soins, domestiques, maladies denfants, allant mme jusqu se pencher
sur un travail de broderie pour donner son avis en connaisseur! Auprs de ce personnage
universel, qui sadaptait avec une facilit dconcertante aux situations les plus opposes,
Gilbert prenait lallure dun obscur figurant.
Et Greta devait certainement croire que ce jeune homme tait timide alors quil tait
tout, sauf cela! Gilbert, dsespr, aurait fait nimporte quoi pour que le baron ft mille
lieues
Vous semblez triste? lui demanda Graig. Cest trange! Gnralement ceux qui
approchent de Greta et qui pntrent dans cet intrieur se sentent envahis par une joie
saine.
Gilbert se taisait toujours. A quoi bon rpondre celui qui aurait toujours le dernier
mot?
Malheureusement, poursuivit Graig, les joies les meilleures sont les plus courtes Il

va nous falloir nous retirer. Nous sommes loin dtre au terme de notre voyage!
Paroles qui rsonnrent dans le cur de Gilbert comme un glas. Jamais la ronde
infernale ne sarrterait... Jamais il ne pourrait rester seul avec celle dont il avait envie
Graig serait toujours l pour le ramener sur terre et stopper net ses dsirs dvasion vers
le Bonheur. Mais aujourdhui cen tait trop : le sentiment de rvolte, qui grondait dans
son me juvnile depuis des jours et des jours, tait prt dborder. Par la seule faute de
Graig, il avait d renoncer Sylvia, Serena, Olga Mais, cette fois, il saccrocherait
dsesprment la Suissesse. Sa colre sexprima par une courte rponse.
Partez si vous voulez, moi je reste!
Les yeux perants de Graig le regardrent dabord avec une expression de surprise
amuse. Mais, trs vite, celle-ci se transforma en une duret insoutenable que le
personnage sans ge ponctua de quelques mots prononcs entre les dents :
Je viens de vous dire que notre voyage ntait pas termin Nous avons encore une
visite trs importante faire. Vous pourrez revenir ici plus tard
Le seul vritable dsir du jeune homme tait que Graig le laisst enfin tranquille! Greta
dut comprendre le sentiment qui animait le cur du garon : elle vint son aide par une
question toute simple quelle posa au baron avec une gentillesse laquelle il tait difficile
de rsister :
Vous foulez dj me quitter? Cest trs mal! Je ne fous le permettrai que lorsque
nous aurons fait le tour de la ferme!
Graig dut sincliner. Et la promenade, autour de la maison dhabitation, commena
dans la nuit. Ils allrent de ltable la porcherie, du potager aux curies Partout ctait
lordre, la propret, la paix, harmoniss par une douce prsence de femme. Ils staient
arrts devant une grange, dont le portail restait ferm. La vue de ce btiment fit sourire
Graig qui demanda Greta :
Serait-ce l o vous gardez prcieusement le produit de votre rcolte?
Elle sourit son tour et ouvrit le portail deux battants. Et Gilbert fut ahuri.
Abrite sous la grange, semblant lattendre, se trouvait sa propre automobile, son cher
cabriolet vert bouteille quil avait abandonn pour la dernire fois rue de Longpont,
devant lentre de lhtel de Graig! Cette seule vue lui rappela les promenades
merveilleuses aux environs de Paris, le premier baiser chang avec Sylvia langle de la
rue de Tilsitt et de lavenue Foch, le parcours vertigineux accompli entre lhtel de la rue
de lUniversit et la rue de Longpont quand il voulait tuer Graig il se remmora la faon
dont il stait laiss entraner par Graig, comme un enfant de cinq ans qui est toujours
prt suivre celui ou celle qui lui raconte de belles histoires. Maintenant ctait trop tard :
toutes les femmes entrevues et les renoncements successifs lenchanaient au baron
jusqu la fin. Alors, pour la premire fois vraiment de son existence, il se demanda quoi
il pouvait bien servir sur terre?
Mais Graig ne lui laissa mme pas le temps de sarrter cette pense :
Jtais sr que vous seriez content de retrouver votre belle voiture! Comme je vous
lavais promis, elle a t entretenue pendant notre absence et elle est prte vous
emporter vers de nouveaux horizons Nous partons?
Par curiosit peut-tre, mais surtout par besoin dentendre nouveau le ronronnement

de son moteur, Gilbert se dirigea vers le cabriolet et prit place au volant. Graig
sinstalla ct de lui. Au premier coup de dmarreur, le moteur tourna comme si la
voiture tait satisfaite, elle aussi, davoir retrouv son jeune matre. Ce cabriolet rattachait
Gilbert tout un pass. Assis dans sa voiture, il prouvait la sensation de se retrouver
chez lui Ctait Graig, son tour, qui devenait son hte et il pourrait le mener o bon lui
semblerait sans tre oblig de se laisser emporter, dans les nuages, au gr capricieux dun
quadrimoteur rouge. Il pourrait mme conduire Graig la mort
Au moment o il allait embrayer, Graig sadressa, par la portire, Greta qui restait
debout prs de la voiture :
Croyez bien que mon ami et moi vous quittons avec le plus grand regret Nous
aurions tant voulu rester! Hlas! Il doit tre crit quelque part que nous ne pourrons
jamais faire, Gilbert et moi, ce que nous voudrions! Le monde est l, partout, qui nous
attend Nous sommes devenus dternels globe-trotters A bientt, chre Greta! Nous
ne vous disons pas adieu parce que nous savons tous deux que dans la vie rien nest
dfinitif! Nest-ce pas, Gilbert?
Gilbert ne rpondit pas.
Son silence, continua Graig lintention de la Suissesse, est loquent! Ce garon a
t mieux plac que quiconque, ces derniers temps, pour vrifier lexactitude de ce que
javance Avant de partir, il voudrait vous faire plaisir, ma petite Greta Nest-ce pas,
Gilbert?
Oui, murmura le jeune homme.
Votre bonheur parat complet, Greta Il semble quil ny manque rien? Que pourrait
y apporter mon jeune ami?
La femme regarda Gilbert qui conservait, obstinment le visage braqu sur son tableau
de bord. Aprs avoir rflchi pendant quelques secondes, elle dit dune voix douce :
Je fous ai fait visiter toute ma maison. Vous navez pas remarqu que quelque chose
dimportant manquait dans la cuisine?
Ma foi non, rpondit Graig. Et vous Gilbert?
Le jeune homme, tonn par la question de Greta se dcida la regarder en avouant :
Moi non plus.
Il nous a paru au contraire, reprit le baron, que tout tait en place dans cette cuisine
modle.
Cela mtonne dun observateur de votre qualit, monsieur Graig, rpondit la
Suissesse. Je nai pas de machine laver!
Comment ny ai-je pas pens! sexclama Graig. Mon cher Gilbert, nous sommes
impardonnables, vous et moi Pas de machine laver! Comment notre chre Greta a-telle pu vivre sans cela? Le malheur sera vite rpar. Avant huit jours, Greta, vous recevrez
le plus perfectionn des modles amricains que mon neveu sera enchant de vous offrir
en souvenir de cette rception, la fois simple et rustique, que vous nous avez offerte. Et
cette fondue! Un vrai rgal Nous sommes bien daccord, Gilbert?
Mais oui rpondit dune voix teinte le jeune homme.
Tous vos dsirs sont-ils combls, charmante Greta? demanda Graig.
Ils le sont, affirma-t-elle avec conviction.

 Dans ce cas, nous navons plus qu partir.

Quand le cabriolet sortit de la grange, Graig jeta un rapide regard vers la Suissesse : elle
avait un visage anglique et satisfait Il se retourna alors vers Gilbert et remarqua que
ses yeux taient embus de larmes.
Le baron eut un imperceptible sourire, sous lequel filtrait un peu damertume Sourire
qui devait vouloir dire : La diffrence essentielle, entre un chagrin damour chez une
femme ou chez un homme, est quun cadeau mme une machine laver! peut
attnuer rapidement la douleur de la dame tandis que lhomme se souvient toujours de sa
peine
La voiture roula pendant quelques minutes avant que le jeune homme se dcidt
demander son voisin :
O allons-nous?
Cela dpend Maintenant que nous avons perdu de vue la ferme de Greta, si nous
stoppions pour faire tranquillement le point?
Aprs avoir frein, Gilbert arrta son moteur et couta Graig sans mme le regarder.
En somme, commena celui-ci, vous tes triste. Cest normal : les moindres dparts
cachent en eux un petit drame. Aussi me permettrai-je de vous poser une question.
Aimeriez-vous que je descende de cette voiture pour vous laisser poursuivre seul votre
route? Vous avez retrouv votre cabriolet qui vous ramnera rapidement Paris : la
boucle sera boucle Nous ne nous reverrons plus jamais, je vous le promets! Je vous
regretterai, mon petit Gilbert, mais jestime vous avoir dj appris suffisamment de
choses utiles pour que vous vitiez lavenir de commettre quelques grosses gaffes
amoureuses. Avouez que les voyages forment la jeunesse? Votre choix a-t-il t
dfinitivement fait dans le lot de femmes, que jai eu le plaisir et lhonneur de vous
prsenter? Vous tes-vous dcid choisir lune delles pour compagne? Peut-tre mme
grillez-vous denvie de faire demi-tour pour rejoindre Greta qui est toute prte vous
serrer sur sa poitrine sans quil soit ncessaire que vous prononciez le moindre mot
damour?
Gilbert restait immobile, le regard fix sur le ruban de route, les mains crispes au
volant. Graig dit alors de sa voix doucereuse :
A moins que vous ne prfriez me conserver comme compagnon de voyage? Dans
ce cas, je continuerai guider vos pas encore assez hsitants.
O memmneriez-vous? demanda le jeune homme avec brusquerie.
Vers la septime et dernire crature que jai pris cur de vous faire connatre
La, la Femme Idale, celle qui rsume toutes les autres et qui constitue mon chefduvre.
Je la verrai?
Cette nuit mme vous pouvez tre en sa prsence Elle nous attend Et quand je
dis nous, jai quelque prtention Elle vous attend... Depuis le temps que je lui
promets de lui amener un jour le compagnon rv!
Je nai pourtant rien de lhomme idal!
Rien assurment Seulement vous oubliez que si les hommes se montrent trs

exigeants pour les qualits de celle quils souhaitent comme compagne, les femmes le
sont infiniment moins dans le choix des lus de leur cur La femme, mon cher, a le
plus grand tort de se laisser guider par ses sentiments ou par ses impulsions du moment
au lieu de se fier aux seules dcisions de son cerceau.
Il y a des femmes intelligentes, Graig! Il me semble que vous pourriez mme ajouter
une huitime qualit essentielle votre Femme Idale : lintelligence?
Ce nest pas une qualit aux yeux dun homme bti normalement comme vous. Si la
femme est vraiment intelligente, elle cherche supplanter lhomme et perd lessence des
six qualits que nous venons de dcouvrir et qui constituent son charme. Ds lors elle
nest plus une compagne, mais une concurrente!
Pourtant Olga?
Elle tait orgueilleuse avant tout Et lorgueil est la plus grande preuve
dinintelligence : cest pour cela que, en fin de compte, jai russi obtenir delle ce que je
voulais Javais dcouvert son point faible! Croyez-moi : nul personnage au monde nest
mieux plac que votre vieil ami Graig pour savourer en silence lamertume du pch
dorgueil!
Cette femme est belle?
Comment osez-vous me poser une question pareille aprs ce que je vous ai dit! Au
dpart, elle ntait mme que cela : Belle La nest pas la plus belle femme du monde
: cette appellation flatteuse a t applique trop de cratures quelconques ces dernires
annes pour que je puisse lemployer. Disons simplement que La est LA BEAUT,
comme Sylvia fut LA JEUNESSE, Serena LA SENSUALIT, Gloria LAMBITION,
Olga LESPRIT DE DOMINATION, Acha LA FEMME SOUMISE et Greta LA
BOURGEOISE Seulement il y avait un lger ennui, que je me dois de vous rvler
Quand jai dcouvert La, je me suis rendu compte, au moment mme o je la vis, quelle
tait sotte comme seule peut ltre une jolie femme! Elle navait que sa Beaut. Ctait
la fois beaucoup et trs peu Aussi me suis-je dit : Mon vieux Graig, tu viens de trouver
la crature au corps parfait. Cette fille ne vaudra quelque chose que si tu russis
insuffler dans ce moule extrieur admirable les qualits qui font quune Femme devient
Idale. Ce fut elle, la Beaut, que je dcouvris la premire. Ctait indispensable! Sans
Beaut, on narrive rien dans le monde... Ensuite je neus plus qu me mettre en
campagne. Ce fut long! Vous savez maintenant o et comment jai trouv les six qualits
qui me manquaient.
Jadmets que La ne ft ni sensuelle, ni ambitieuse, ni dominatrice, ni esclave, ni
bourgeoise, mais enfin, Graig, quand vous lavez dcouverte, elle avait bien, en plus de sa
Beaut, la Jeunesse?
Mme pas, mon cher!... Ceci, Gilbert, est une tout autre histoire dont nous parlerons
un peu plus tard au cas o vous dsireriez que nous ne nous quittions pas Jattends
donc votre dcision.
Je sais que je vais vous paratre fou lier, rpondit le jeune homme, mais vous
mavez tellement parl de cette Femme Idale que je veux la connatre!
Vous me prouvez dfinitivement par cette rponse que vous ntes pas fou, mais
sage On ne doit jamais sur terre se contenter dune solution moyenne quand on sait

quon peut trouver mieux Votre dsir sera exauc : cette nuit mme, je vous prsenterai
La puisque cest votre dsir Dailleurs, dans tout ce qui vous arrive, vous reconnatrez
que je me suis toujours effac devant votre libre arbitre. Les hommes choisissent seuls
leur route! Disons que je nai t que celui qui prpare les voies, qui aplanit les obstacles,
qui facilite les choses
Depuis que je vous connais, vous navez t quun perptuel tentateur!
Jeune homme, parmi les innombrables noms, plus ou moins bons, dont les hommes
mont affubl depuis que la terre tourne parce quils hsitent prononcer le vritable, il
ny en a quun qui ne mait jamais dplu : celui que vous venez de prononcer Ne
trouvez-vous pas que cest charmant dtre Le Tentateur? Quel joli mtier! Je ne vois
plus maintenant aucune raison pour que vous ne remettiez pas votre moteur en marche.
Votre voiture est rapide, vous conduisez bien, le plein dessence a t fait pendant notre
absence, je suis assis votre droite, tout est pour le mieux!
Le cabriolet fona nouveau.
Je connais la route, dclara Graig. Nous navons pas tellement de kilomtres
parcourir...
Nous restons en Suisse?
Voyons Gilbert! Comment pouvez-vous supposer une seconde que la Femme Idale
nhabite pas en France? Ds que nous aurons franchi la frontire, nous serons dans le
Jura franais. Connaissez-vous le Jura?
Assez mal.
Cest regrettable Jaime votre Jura qui est lune des rgions les plus verdoyantes de
la France Il y pleut beaucoup, cest un fait! Mais si le sol ny tait pas humide, nous ny
trouverions pas daussi admirables forts Cest au fond de lune de ces forts que se
cache ou plutt que jai pris la prcaution de cacher La
Quelle fort?
Dj curieux? La fort de Chaux, lune des plus belles de votre pays! Elle domine les
monts dArbois et stend sur une longueur de cinquante kilomtres. Mais nous ne
sommes pas l pour suivre un cours de gographie! Roulons!
La premire partie du voyage fut silencieuse. Gilbert, le pied sur lacclrateur,
concentrait toute son attention sur le parcours. Graig paraissait stre assoupi. Gilbert
nen tait pas trs sr : ce ntait pas parce que le vieillard avait les yeux ferms quil
dormait. Pour en avoir une certitude, le garon rompit le silence en demandant :
Vous avez omis de mexpliquer dans quelles conditions vous aviez fait la
connaissance de Greta et comment vous lui aviez pris son sens bourgeois?
Je pensais que cela ne vous intressait pas depuis que nous courons vers la crature
idale, rpondit le baron, sans rouvrir pour cela les yeux. Et je craignais surtout de
devenir monotone avec toutes mes petites histoires de femmes Oh! celle de Greta est
toute simple, comme sa personne Elle ntait, quand je la connus, quune solide et
plantureuse fille de ferme, ge de vingt ans, place par ses parents chez lune des plus
vieilles familles du pays. Le jour o je la rencontrai, jtais, comme vous en ce moment,
au volant de ma voiture : ctait lpoque o jadorais conduire. Depuis, ce got ma pass
et je prfre me laisser conduire par les autres. Ce jour-l, mon moteur chauffait Cest

un phnomne qui se produit assez frquemment quand je suis dans une voiture!
Je fus donc contraint de marrter lentre de Interlaken pour prendre de leau, au
moyen dun bidon, une fontaine publique. Une plantureuse fille blonde tait l,
remplissant deux brocs. Elle dut comprendre mes petits ennuis mcaniques puisquelle
moffrit spontanment, avec une bonne grce charmante, de me prter lun de ses brocs
qui serait infiniment plus pratique que mon bidon pour remplir le radiateur. Pendant que
jaccomplissais ce travail insipide, mais ncessaire, je pus observer loisir la fille : elle
tait toute lmanation dune race saine. Je ne sais trop pourquoi, mais elle me plut
comme elle vous a plu Cette crature est sympathique tout le monde sans avoir en soi
de qualits physiques ou morales bien extraordinaires. Elle incarne lhonnte moyenne
sans ces clats qui entranent souvent les pires complications!
En remerciement de sa gentillesse, je lui offris de la dposer chez elle. Lide dune
courte promenade en auto parut lui faire un trs grand plaisir : elle accepta et je compris
que cette jeune personne saurait toujours se contenter de ce qui lui serait offert. Ses
dsirs, compars ceux dautres femmes, taient relativement modestes : ctait mme l
le ct le plus attrayant de son caractre Heureux caractre!
Graig avait enfin rouvert les yeux pour prononcer ces deux derniers mots avant de
poursuivre :
Je nai jamais rencontr de femme qui eut une humeur aussi gale que celle de
Greta. En change, je la crois incapable dprouver de grands lans, daimer aveuglment
le pire des individus, de vivre une grande passion Il lui faut conserver lquilibre en
tout. Ce qui compte pour elle, cest le bien-tre, le confort, la vie paisible et sans
histoires
Pendant le parcours dans ma voiture, elle mexprima ses ides sur une foule de
choses De toutes petites ides, remplies de bon sens, qui rgiraient automatiquement
une vie banale. Je lcoutais avec ravissement, car jtais persuad que ce genre de femme
avait dsert la plante Ce en quoi je me trompais lourdement! Jai eu depuis, pendant
mes interminables prgrinations, loccasion de me rendre compte quelles sont lgion,
celles dont lhorizon se limite une batterie de cuisine bien astique, quelques pots de
graniums sur un balcon, une tapisserie que lon nachve jamais aux veilles Je finis
mme par croire que ces femmes-l sont ncessaires pour une foule dhommes moyens
qui seraient incapables de se crer un foyer si elles ntaient pas l. Tout le monde ne peut
pas tre extraordinaire!
La fille que javais ct de moi tait la meilleure incarnation de ces femmes
destines aux hommes moyens parce que la nature les a dotes dun solide bon sens. Je
sais que les hommes trouvent gnralement ces femmes ennuyeuses, mais un certain
charme peut maner de leur personnalit tranquille. Vous-mme en avez subi les effets
cet aprs-midi Et vous tes excusable aprs avoir ctoy des cratures de feu comme
Serena ou de sang telle que Olga! Tt ou tard, on finit par revenir aux femmes
tempres
Quand jeus arrt ma voiture lendroit quelle mavait indiqu comme tant la
ferme dans laquelle elle habitait, elle me dit en dsignant la maison dhabitation et dans
ce franais guttural qui sajoute son charme :

Nest-ce pas, monsieur, quelle est belle la ferme o che travaille?

Trs belle, mademoiselle
Et je compris, Gilbert, que le plus beau rve, le plus grand, le plus pique que
pourrait jamais faire cette plantureuse Suissesse serait de possder cette ferme, avec un
mari et de beaux enfants dedans, une vaste cuisine moderne, du linge sentant bon la
lavande Le lui faire raliser fut pour moi un jeu!
Dans cette ferme il y avait un fils unique, assez quelconque de sa personne et
suffisamment insignifiant pour que la fille pt se sentir la matresse de maison absolue
quand elle se serait fait pouser. Mais ce garon se nommant Friedrich avait des
parents, les patrons de Greta, qui navaient pas la mentalit suffisamment dmocratique
pour admettre que leur fils unique poust une fille de ferme, si solide et si apptissante
ft-elle!
Il me fallut donc utiliser un moyen radical : supprimer les parents! Un accident
dautomobile opportun sur la route de Thun fit laffaire. Il fut suivi, bien sr, dun grand
enterrement au lendemain duquel le fils se retrouva seul dans la belle ferme blanche avec
pour toute compagnie quelques paires de bufs rbls, un imposant troupeau de vaches
laitires, des pturages verdoyants, une cinquantaine dhectares ensemencer, une bassecour pleine craquer dun petit monde ail et picorant, la robuste Greta enfin, qui tait
dbordante de vitalit et dautant plus dispose soccuper de tout quelle restait la seule
prsence fminine dans lentourage de Friedrich.
Ce qui devait arriver fatalement, en de pareilles circonstances, se produisit. Un an
plus tard, lissue dun brillant concours de cor des Alpes A propos? Mon cher
Gilbert, connaissez-vous le cor des Alpes?
Non.
Voil chez vous une srieuse lacune dans votre ducation artistique! Le cor des Alpes
est une longue et interminable corne qui, je mempresse de le dire, nest pas faite en
corne mais en bois et dans laquelle les ptres ou paysans suisses ont lhabitude de
souffler pour rassembler leurs troupeaux ou pour communiquer entre eux, distance, de
valle en valle. Si je pouvais me permettre une comparaison, je dirais que ce cor des
Alpes est le tam-tam suisse. Il sert propager, mieux que la radio et plus rapidement
quelle, les bonnes ou les mauvaises nouvelles de canton en canton. Feu Guillaume Tell
sen tait beaucoup servi!
Le principal inconvnient de cet instrument est sa dimension : il peut mesurer, de
lembouchure au pavillon, cinq six mtres! Impossible de le porter bout de bras et den
jouer en dfilant! Quand on veut sen servir, on doit poser le pavillon sur le sol et sarcbouter pour souffler, lautre extrmit, dans lembouchure. Et je vous garantis quil faut
un rude souffle! Les sons mis ne sont pas toujours gracieux et tiennent le milieu entre le
beuglement dune vache qui va vler et la sirne dun vieux remorqueur Nanmoins,
cest un instrument de musique encore trs pris en Suisse allemande. Les sonneurs de
cor des Alpes sont des personnages en vue pour lesquels il ny a pas une jeune fille qui
nait un sourire attendri. Cest pourquoi, chaque anne dans les ftes cantonales qui
abondent dans ce pays, le clou des rjouissances est presque toujours le concours des
sonneurs de cor.

Friedrich sut se montrer blouissant dans cette spcialit, la fte de Interlaken. Son
souffle fit merveille! Et les longues plaintes exhales par son instrument allrent droit au
cur de Greta Tout le monde ne peut pas tre un archer de lamour!
La soire se termina par un bal champtre, au son de lun de ces orphons dont seuls
les Suisses possdent le secret. Je ne sais, Gilbert, si vous avez dj cout un concert de
musique typiquement suisse? Vous en serez ravi si vous aimez les foires Toute la nuit,
Greta valsa dans les bras du hros de la journe et, comme je lavais inspire secrtement,
elle sut tre enceinte un mois plus tard.
On peut sonner du cor et tre galant homme : Friedrich le prouva en pousant un
autre mois plus tard celle qui avait voulu toute force lui donner un hritier. La marie
tait en blanc : ce fut une charmante crmonie Evidemment, je reconnais que
lquilibre naturel de Greta avait fait une srieuse entorse aux principes de morale
bourgeoise! Mais vous savez aussi bien que moi, Gilbert, que ces procds sont de plus en
plus en honneur dans les familles les plus convenables. Lessentiel nest-il pas, pour bien
des parents, que leur fille soit case dune manire ou dune autre? La jeune fille enceinte
nest un sujet de rprobation passagre que jusquau jour de son mariage qui arrange
tout, tandis que la vieille fille reste un objet de piti jusqu la fin de ses jours. Jeune
homme, il vaut mieux faire envie que piti! Avec son extrme bon sens, Greta lavait
compris.
Ce fut un beau garon joufflu qui naquit, suivi onze mois plus tard dun deuxime
petit garon qui, vous avez pu le constater vous-mme, a les yeux couleur noisette de sa
mre. La descendance de la ligne et lavenir de la ferme taient assurs : ce qui contribua
srieusement asseoir lautorit de Greta.
Une nouvelle anne scoula, au bout de laquelle on tait en droit desprer quil y
aurait une troisime naissance, tellement la solide fermire avait pris la bonne habitude
de mettre au monde intervalles rguliers et priodiques, entre deux rcolte Mais il
nen fut rien! Les voisins, qui ne sont jamais trs bien intentionns, chuchotrent
lexplication de cette carence : ils prtendirent que le mari dlaissait son pouse pour
courir aprs les filles quil faisait valser sur un air dorphon aprs les avoir blouies, elles
aussi, par ses prouesses au cor des Alpes
Personnellement, je serais assez port croire que ce fut chez ce mdiocre
personnage une forme de basse vengeance dun faible plutt que la preuve dun
temprament vritable. Le temprament, ctait Greta qui lavait! Elle la dailleurs
toujours Friedrich lui en voulait de ce quelle savait mener la barque familiale avec une
incontestable autorit.
Greta, qui navait sans doute pas une folle passion pour Friedrich mais qui voulait lui
rester fidle par principe, fut trs chagrine du comportement de son mari. A qui auraitelle pu se confier, sinon moi qui jouais les vieux amis de la famille? Moi qui aprs
lavoir dbarrasse de beaux-parents obtus et stupidement prtentieux avais consenti
tre son tmoin le jour du mariage... Moi enfin qui revenais limproviste, alors que lon
me croyait lautre bout du monde, pour menqurir avec une sollicitude inquite du
bonheur de ma protge Ntais-je pas le papa-gteau pour les enfants, loncle
dAmrique pour tout le monde, lange gardien du foyer?

 Vous navez pas limpression, Graig, dexagrer un peu en ce moment? Que vous
puissiez tre tout, je l'admets, mais quand mme! Lange gardien, cest un peu fort!
Ne suis-je pas le vtre mon petit Gilbert?
Vous tes mon mauvais ange!
Qui sait?... Mais revenons la gentille Greta qui me supplia dagir pour que son
poux se conduist autrement quen voisin, qui vient partager sa couche parce quil lui
faut une certaine chaleur du lit pour sendormir. Je lui rpondis que je navais rien du
faiseur de miracles! En ralit, sans doute aurais-je pu rveiller lardeur du mari volage
pour sa compagne dlaisse, mais je trouvais que le jeu nen valait pas la peine, tellement
le bonhomme tait inintressant! Je savais aussi que Greta appartenait dsesprment
une espce de femmes en voie de disparition : la femme fidle! Certes, il lui fallait tout
prix un homme dans son lit, mais elle voulait que ce ft toujours le mme : ce qui
compliquait les choses Quauriez-vous fait ma place?
Puisque le mari ne voulait plus delle, rpondit Gilbert sans hsitation, et quelle
sobstinait ne pas le tromper, il ny avait quun moyen pour la rendre nouveau
heureuse : supprimer le mari!
Comme jaime vous entendre parler ainsi! Cela prouve que vous commencez vous
rallier ma thorie des solutions radicales Jai donc supprim le gneur, mais en
prenant soin dviter un nouvel accident dautomobile qui aurait pu intriguer les gens. Jai
pens quil fallait que Friedrich et une fin glorieuse Et jai attendu quil y et un
nouveau concours de sonneurs de cor des Alpes Quelques secondes avant que le
champion du souffle ait mis lembouchure de son instrument prfr dans sa bouche, je
pris soin dintroduire moi-mme lintrieur de cette embouchure un poison de mon
invention qui offre lavantage de se volatiliser au bout de cinq minutes sans laisser
aucune trace. Il nest donc efficace que pendant un laps de temps trs court.
Selon son habitude, Friedrich souffla vigoureusement Mais le son quexhala alors
linstrument fut une longue plainte qui se termina en rle Et, devant des centaines
dauditeurs consterns, le virtuose scroula Tout le monde, mdecins compris, crut
une embolie due au trop grand effort accompli pour tirer de linstrument barbare des sons
harmonieux. Qui aurait pu supposer que lembouchure tait empoisonne? Les
funrailles du hros, frapp en pleine activit artistique, prirent un caractre national :
une immense foule, faite surtout des dlgations des sonneurs de cors envoys par tous
les cantons, accompagna Friedrich jusqu sa dernire demeure. Et une loi fut mme
promulgue, qui exigea qu lavenir tous les concurrents dun concours de ce genre
soient astreints subir une visite mdicale minutieuse avant de spoumoner dans le
redoutable instrument!
Greta tait effondre. Malgr la conduite quavait eue son mari pendant les derniers
mois, elle resta longtemps inconsolable. Seulement, le deuil le plus cruel ne peut pas tre
ternel quand la veuve na pas atteint la trentaine. Peu peu, le solide quilibre
bourgeois reprit le dessus chez la femme plore. Elle finit selon lexpression
consacre qui arrange si bien les choses par se rendre la raison Navait-elle pas
deux enfants lever? Une ferme diriger? Devant ces impratifs, on na pas le droit de
se laisser aller!

Il ny a pas si longtemps, une amie de Greta peut-tre inspire galement par moi?
a russi lentraner un autre concours de sonneurs de cor, parmi lesquels se rvla
un nouveau champion Le soir mme, Greta valsait avec lui aux accents cuivrs de
lorphon Toutes les blessures se cicatrisent, Gilbert! Au son du cor! Greta est
prendre
Je men suis aperu!
Mais vous auriez commis l une erreur. Songez donc! Une femme qui vous avoue
avec calme, quand elle est veuve depuis prs de quatre annes, que son seul dsir serait
davoir une machine laver! Cest le comble de lesprit bourgeois!
tes-vous bien certain, Graig, quelle ait t trs franche tout lheure, en vous
disant cela?
A vrai dire, non! Vous tombiez pic dans son existence Cette femme a le cur trop
solide pour naspirer recevoir quun appareil qui fabrique de la mousse! Le changement
qui sopre en elle depuis quelque temps est dailleurs normal. Vous devez bien vous
douter que je lui ai demand de me cder son sens bourgeois en change des menus
services que je lui avais rendus Comme elle est une honnte femme, elle ne sest pas
doute une seconde que son vieil ami Graig avait donn les quelques petits coups de
pouce destins activer ces vnements courants que lon nomme dcs Et comme
elle est foncirement bonne, elle na demand qu me faire plaisir le jour o elle a estim
que son rve bourgeois tait ralis. Seulement il y a toujours un revers de la mdaille :
depuis que je lui ai pris la totalit de son sens bourgeois pour lapporter La, qui en tait
absolument dpourvue, Greta vit sur un palier qui nest plus le sien A partir du moment
o son dsir sincre dtre une bonne bourgeoise nest plus en elle puisquil a t satisfait,
elle risque de devenir du soir au lendemain la pire des catins! Il suffirait pour cela dun
simple appel de cor des Alpes!
Graig stait tu ; ses paupires staient refermes. Enfonc dans son sige, il paraissait
stre rendormi. Sa voix reprit cependant avec une extrme lenteur :
La conclusion de lhistoire de la Suissesse est que tout y fut admirablement
orchestr! Greta ne fut sans doute pas celle qui me donna le plus de mal, mais jai la
satisfaction de me dire que jai agi son gard avec lapparente correction dun ami
parfait. Cest trs agrable, mon cher, dendosser de temps en temps la peau dun honnte
homme Dailleurs avec elle, je ne vois pas trs bien comment jaurais pu my prendre
autrement? Oui, ce fut du travail lgant.
nouveau, seul le ronronnement du moteur troubla le silence du cabriolet qui
continuait dvorer les kilomtres dans la nuit. De longues minutes scoulrent avant
que Graig, qui avait toujours les paupires closes, ne dise au jeune homme avec cette
mme voix douce quil avait su employer pour jouer au grand-pre devant les enfants de
Greta :
Ne pensez plus cette femme, mon petit Gilbert, ni aucune des autres Attendez
davoir fait connaissance avec La! Et si, par hasard, le souvenir de l'une de ces cratures
vous hantait malgr vous, conduisez encore plus vite! Je nai pas peur. Vous avez pu
constater que mon avion tait rapide. Dans le rythme trpidant de votre vie moderne,
seule la vitesse arrange tout : elle grise et elle fait oublier

LEA

A peine la frontire franco-suisse fut-elle franchie que Graig sortit nouveau de sa

torpeur :
Nous approchons Dans quelques minutes, vous pourrez stopper devant une
auberge que je vous indiquerai et qui se trouve la lisire de la fort de Chaux. Nous y
dnerons confortablement : laubergiste est lun de mes bons amis. Je ne connais rien qui
creuse plus lestomac quune promenade en auto Aprs lavion, la reprsentation de
Guillaume Tell, la promenade en fiacre, la fondue de Greta et cette course en voiture,
vous devez trouver que la nuit a t bien remplie?
Javoue que je ne serai pas fch darriver Cette auberge est loigne de la demeure
de La?
Non. La dernire tape sera courte.
Pourquoi, dans ce cas, ne pas atteindre directement le but du voyage?
Il est indispensable que nous fassions quelques prparatifs avant de nous prsenter
devant la Femme Idale Vous nauriez jamais os rendre visite lune de vos fiances
successives, Yolande ou Sylvia, avec des vtements dfrachis par une longue route?
La nest pas ma fiance!
Jeune homme, ne dites pas : Fontaine Et contentez-vous de suivre mes sages
conseils! Voici lauberge Vous pouvez entrer dans la cour intrieure : votre voiture y
sera plus en sret.
Quand Gilbert donna un coup de volant gauche pour pntrer dans la cour, la lumire
des phares se plaqua sur une enseigne mtallique, qui se balanait en grinant, sous une
potence et sur laquelle il eut le temps de lire ces mots peints en rouge : Auberge des gens
perdus.
Le lieu tait sinistre ; aucune lumire ne venait des fentres, des volets claquaient au
vent, une herbe haute avait envahi la cour, lauberge paraissait abandonne depuis
longtemps et justifiait son enseigne. Voyant quaucune lumire ne sallumait, le jeune
homme klaxonna en maugrant :
Ils sont dj tous couchs dans cette baraque!
Non, rpondit tranquillement Graig, le patron et le personnel de cette auberge ne se
reposent jamais Ils dormiront dans un autre monde! Les gens perdus viennent se
rfugier ici nimporte quelle heure. Aprs les avoir rconforts, on les oriente vers la
bonne voie : celle que jai choisie pour eux
Pourquoi vous?
Je suis propritaire de lauberge! Cest un placement que jai fait, voici quelques
annes, et dont jai tout lieu dtre satisfait. Le rendement est excellent : cest fou ce que

cette auberge ma amen dadeptes! Voici le sieur Pamphile...

Une ombre falote, brandissant une lanterne archaque, stait approche de la voiture.
Gilbert distingua mal les traits du bonhomme, mais il remarqua quil tait bossu. Quand
celui-ci reconnut Graig, il se courba en deux sans que cette position obsquieuse ft
trs diffrente de celle que lui imposait normalement son infirmit et il sexclama dune
voix rude :
Monsieur le Baron! Si javais su que monsieur le Baron viendrait nous rendre visite
ce soir
Cela suffit, Pamphile! trancha Graig. Fais-nous prparer lun de ces bons et solides
repas que sait si bien faire ta digne pouse Les chambres dhonneur sont prtes?
Elles attendent toujours monsieur le Baron et ses invits
Montons, dit Graig.
Gilbert le suivit, en gravissant lescalier moussu du perron. Il se retrouva dans une
longue salle basse et sombre dont le seul clairage provenait du feu qui flamboyait dans la
haute chemine en pierre.
Un vritable feu denfer! ne put sempcher de constater le garon.
Graig, qui stait approch de la chemine, jeta vers son compagnon un regard trange
avant de dire :
Jaime le feu, Gilbert! Lui seul purifie tout et fait place nette De mme que lon
prtend quil ny a pas de fume sans feu, je crois quil nexiste pas de feu sans me pour
lalimenter et pour lui donner la vie intense quil dgage. Ces habitations modernes, dans
lesquelles des radiateurs hideux ont remplac les nobles chemines dautrefois, ne
possdent que des chambres vides Ce quil faut, avant tout, cest la chaleur! Quand votre
cur est brlant, vous tes heureux Quand il se refroidit, vous vous rapprochez de la
tristesse de la mort Mais trve de rflexions! Je vais vous conduire dans votre chambre.
Vous voulez donc que nous couchions ici?
Non. Je vous ai promis que cette nuit mme, vous seriez auprs de La Pourquoi
vous rpter que je tiens toujours mes promesses? Vous ne ferez que passer dans cette
chambre : vous y trouverez des vtements neufs qui vous permettront de vous prsenter,
avec toutes les chances de succs, devant la Femme Idale. Vous ne devez rien ngliger
pour une pareille entrevue qui risque dtre dlicate Quand vous serez prt, vous
redescendrez dans cette salle o le repas de dame Pamphile sera servi. Moi aussi, je vais
changer de costume.
Gilbert le suivit sans rpondre dans lescalier intrieur, aux marches en bois vermoulu,
qui aboutissait une galerie faisant le tour de la grande salle hauteur dun premier
tage. Diffrentes portes donnaient sur cette galerie. Graig en ouvrit une.
Voici votre chambre.
Le jeune homme savana dans la pice. Graig avait dj referm la porte derrire lui :
pour la premire fois, depuis le commencement de son trange randonne, Gilbert se
sentit enfin seul.
Comme la salle du rez-de-chausse, la chambre tendue de damas rouge ntait claire
que par un feu de chemine. Aprs un regard circulaire, le jeune homme constata quelle
ne possdait pas le moindre commutateur lectrique et quil ne sy trouvait aucune lampe.

La pice, aux vastes dimensions, ne devait puiser sa lumire nocturne que du feu : quand
celui-ci mourrait, ce serait lobscurit complte jusqu ce que les premires lueurs de
laube libratrice viennent caresser le damas rouge. Instinctivement, Gilbert chercha la
fentre : il n'y en avait point. La seule ouverture se rsumait la porte donnant sur la
galerie. La lumire solaire navait pas le droit de pntrer dans cette pice. Les volets, quil
avait entrevus de la cour intrieure, ne devaient servir qu masquer des fentres mures.
Le jeune homme prouva aussi la sensation dsagrable que le feu ne sarrtait jamais de
brler dans les chemines de lauberge Le feu y tait chez lui et y rgnait en despote
absolu.
Ses constatations furent interrompues par lentre discrte dune servante qui venait
douvrir la porte. Gilbert stait retourn pour lui faire remarquer quelle aurait pu frapper
avant dentrer, mais il resta fig sur place. La fille, qui portait deux longues nattes tresses
rousses, le regardait avec des yeux bleu-clair dune grande limpidit ; lexpression en tait
insoutenable, comme si la fille plante en face de lui le fixait sans le voir. Aprs avoir
dpos sur le lit, avec dinfinies prcautions, une chemise en soie blanche et un pantalon
noir, la fille se dirigea vers la porte avec une dmarche saccade. Gilbert eut limpression
quelle tait en tat dhypnose et il voulut sen assurer. Au moment o elle mettait la
main sur le loquet en fer forg, il lui dit :
Pourquoi ces vtements ridicules? Vous vous figurez peut-tre que je suis en deuil?
La fille se retourna et rpondit, en le regardant toujours avec la mme intensit :
Jexcute les ordres de mon matre Il ma dit que je devais vous apporter le
costume nuptial Cest la premire fois quil sert : il attendait depuis si longtemps dans
un placard! Il doit tre beau ce costume... Vous aussi devez tre beau?
Gilbert sapprocha de la fille qui tait laide : des taches de rousseur couvraient son
visage et ses bras nus. Sa chair tait grassement laiteuse. Elle tait petite. Le jeune
homme lui prit doucement le menton et lentrana devant la chemine pour lexaminer de
plus prs. Au bout dun instant, tout en maintenant le visage de la servante lev vers le
sien, il lui demanda :
Tu nas donc pas vu ces vtements?
Non, monseigneur.
Ne mappelle pas ainsi! Mon nom est Gilbert...
Mon matre ma enseign, rpondit la fille, que je devrais appeler monseigneur celui
qui occuperait enfin cette chambre dans laquelle les flammes crpitent depuis des annes.
Cette pice na donc jamais t habite?
Nul tranger ny a pntr avant vous Cest moi qui lai nettoye tous les soirs dans
lattente de votre venue. Mon matre lappelle La Chambre du Fianc Ctait donc
vous!
Comment me trouves-tu?
Je ne sais, monseigneur Vous ne pouvez qutre beau.
La servante tait aveugle. Gilbert pencha encore davantage son visage sur celui de la
fille pour lui demander voix basse, comme sil craignait que les murs tapisss neussent
des oreilles :
Tu as toujours t ainsi?

 Oui, monseigneur.
Et tu es heureuse?
Oui, monseigneur.
Il resta songeur. Peut-tre valait-il mieux pour la petite servante quelle nait jamais vu
les visages de ceux qui hantaient lauberge?
Comment tappelles-tu?
On mappelle la servante.
Il passe beaucoup de monde ici?
Cela dpend des nuits
Et le jour?
Je ne connais pas le jour, monseigneur, mais jai souvent entendu mon matre dire
quil ny passait personne.
Laisse-moi, servante
Elle se retira sans bruit.
Longtemps il resta perplexe. Son regard allait alternativement de la chemine au
dessus de lit en satin rouge sur lequel lattendaient la chemise blanche et le pantalon noir.
Pris dune frnsie subite, il saisit les vtements quil prcipita dans le foyer et il regarda
avec une joie fbrile la flamme lcher les tissus, mais ceux-ci restrent intacts. Il prit alors
le tisonnier avec rage pour activer le feu : les vtements ne brlrent toujours pas. Il tait
pench sur ltre lorsquune voix calme dit dans son dos :
Pourquoi vous acharner et perdre un temps prcieux quand vous approchez de la
rcompense suprme?
Le miroir qui dominait la chemine lui reflta un Graig inconnu pour lui. Le baron
tait resplendissant, en habit noir, arborant son jabot de dentelle. Sa chevelure argente
dpassait dun haut de forme quil portait avec une aisance souveraine. Sur ses paules
enfin retombait une cape noire, double intrieurement de soie rouge.
Gilbert se retourna, hagard, en demandant :
Pourquoi ces vtements de soire?
Jeune homme, je me fais toujours beau quand je vais rendre visite La Cette nuit
jai tenu soigner particulirement ma tenue. Oh! Elle est tout ce quil y a de classique
Nvoque-t-elle rien pour vous?
Tout au plus un bal
Mais oui! Un bal auquel un pre noble conduirait, avec fiert et motion, son grand
fils pour le prsenter celle quil a choisie pour bru.
Vous ntes pas mon pre! hurla Gilbert.
Je suis plus que cela pour vous maintenant
Je vous hais, Graig!
Je nen ai que plus de mrite mentter vouloir assurer votre bonheur
Le baron stait approch du foyer dont il retira, du bout de ses longs doigts
transparents, les vtements. Puis il se retourna, souriant, vers le jeune homme qui le
regardait, stupfait, en disant :
Je suis le seul personnage qui sache vraiment jouer avec le feu
Sa voix doucereuse devint cassante :

 Habillez-vous!
Ctait un ordre.
Jamais je ne mettrai ces oripeaux! rpondit le garon.
Vous osez appeler ainsi ce vtement nuptial! Malheureux! Vous vous figurez peuttre que La aimerait vous voir en habit comme moi, engonc sous le costume de
crmonie du commun des mortels? Non, Gilbert! Cette simple chemise de soie, au col
largement chancr, et ce pantalon sobre siront mieux que tout votre personne Vous
y serez laise et naturel. La cravate ne convient pas votre jeunesse! Il faut librer votre
cou et le montrer, ainsi que votre nuque qui doit tre dgage, libre de toute entrave
vestimentaire pour que vous puissiez avancer la tte haute vers la Belle des Belles!
Supprimez ces carcans dune mode ridicule et ne vous occupez pas de ce que pourrait
penser votre tailleur pour snobs ou pour vos petits camarades de bar Si je lavais pu, je
vous aurais prsent nu La! Mais je veux lui laisser le plaisir de dcouvrir elle-mme
votre musculature Vous navez pas non plus besoin de chapeau. Dabord, comme tous
ceux de votre gnration, vous ne savez pas saluer et vous serez plus beau quand vous
avancerez les cheveux dans le vent! Dpchez-vous : je ne quitterai cette chambre que
lorsque vous serez vtu comme il convient ce soir.
Gilbert sentit que toute vellit de rsistance serait inutile. Il navait mme plus la
force de se rebeller et il endossa les vtements qui lui taient imposs.
A peine fut-il habill quil sentit son corps envahi par une chaleur intolrable.
Ces vtements brlent, Graig!
Vous vous y habituerez et vous ne pourrez plus en porter dautres lavenir
Il lentrana devant le miroir en lui soufflant de sa voix redevenue douce :
Regardez-vous!
Gilbert recula. Une fois de plus, il se demandait sil ntait pas lobjet dune vision
fantastique? Sous ce vtement simple, encadr par le col largement ouvert, son propre
visage tait comme transfigur. Depuis le premier jour o il avait appris, vers lge de
quatorze ans, se contempler dans une glace parce quune fille quil avait croise lavait
regard avec une certaine admiration, il se savait plutt mieux fait que les autres
Depuis, les annes avaient pass... Les yeux de femmes lui ayant fait comprendre quil
tait beau, il avait fini par en prendre lhabitude. Mais ce soir, en voyant le garon qui lui
faisait vis--vis dans le miroir, il comprit quil avait acquis, en une seconde, la beaut du
Diable.
Vous tes satisfait? Descendons. Le souper nous attend. Nous partirons ensuite.
La longue table basse de la salle tincelait de cristaux. Le repas tait servi la franaise
: les mets attendaient sur la table. Des pices de gibier montes alternaient avec les
ptisseries les plus fines. La petite servante rousse tait l, silencieuse, attendant le bon
vouloir des deux convives.
Avant de nous asseoir, je dois faire prvenir La de notre arrive, dclara Graig.
Approchez Gilbert
Pendant quil prenait, dans le tiroir dun vieux coffre, un rouleau de papier et une
plume doie, le baron cria avec une force vocale que le jeune homme ne lui souponnait

pas :
Pamphile!
Le bossu accourut de la cuisine.
Mets-toi devant le feu pour que je puisse y voir clair. Jai besoin de ta bosse.
Linfirme obit, docile. Graig dfoula le parchemin et le posa sur la bosse de Pamphile
qui lui tint lieu de pupitre. Puis il se tourna vers Gilbert :
Relevez votre manche gauche. Approchez votre bras. Je ne vous ferai pas mal. Je ne
me sers jamais dencre...
Avant que le jeune homme nait eu le temps de prvenir son geste, Graig lui avait
enfonc dans les chairs du bras un stylet : le sang perla. Le baron en imbiba aussitt le
bec de sa plume doie et crivit, sur le parchemin appliqu contre la bosse de Pamphile,
ces quelques mots dune criture large que Gilbert put lire :
La, celui dont je tannonce la venue depuis des annes sapproche Dans quelques
instants, il sera prs de toi, mon Chef-duvre Mets ta robe nuptiale et attends-le dans
ta chambre. Il est jeune, il est fort, il est beau, il se prnomme Gilbert. La venue de cet
homme est le plus bel hommage que puisse te rendre celui qui ta faite.
Vous ne signez pas? demanda Gilbert avec impertinence.
Cest inutile. La connat mon criture que nul ne peut imiter!
Aprs avoir souffl sur lencre de sang pour la scher de son souffle brlant, Graig
roula le parchemin en disant :
Mon cachet suffira
Pamphile venait de lui prsenter un bton de cire rouge quil amollit dans la haute
flamme jaune du foyer avant de la laisser couler sur le rouleau de papier. Quand la tache
carlate lui parut suffisamment large, il y imprgna le sceau de la chevalire qui ne
quittait jamais son annulaire gauche. Gilbert put voir les armes graves dans la cire molle
: elles taient simples et se rduisaient un trident surmont du tortil confr par la
baronnie.
Cest cette nuit, Pamphile, poursuivit Graig en sadressant au bossu, que je te donne
la permission de raliser le rve de ta vie Tu vas seller mon pur-sang qui hennit
dimpatience dans lcurie, et que tu nas jamais eu le droit de monter. Je te le prte,
bossu, pour que tu puisses porter ce message La. Va! Le galop de mon coursier na pas
besoin dailes!
Pamphile sinclina jusquau sol. Son visage hideux exprima une infinie reconnaissance
lgard de son matre et il senfuit.
Maintenant, jeune homme, dit Graig, festoyons! Vous apprciez la bonne chre? Moi
aussi! Jaime tout ce qui est bon
Le repas tait commenc. La petite servante rousse prsenta successivement au jeune
homme les diffrents mets quil refusa les uns aprs les autres.
Vous navez pas faim? demanda Graig.
Tout ce que je viens de voir ma cur.
Vous avez tort, Gilbert. Je vous ai dj dit quil vous fallait prendre des forces. Tout

lheure vous en aurez besoin Un peu de faisan? Ce perdreau sur canap? Ces crevisses
au champagne? Ces truites saumones au vin jaune?
A chaque numration, le garon rpondait par un hochement de tte ngatif.
Peut-tre avez-vous soif? insista Graig. Il fait si chaud ici! Que diriez-vous de ce ros
dArbois? Il est fruit comme la peau dune belle fille Je sais ce quil vous faut : un peu
de musique! Servante! Prends ta guitare, assois-toi sur ce tabouret qui tattend devant la
chemine et chante-nous lune de ces romances que jaime tant! Tu sais : celle o il est
question de ce garon qui se fait attendre
La petite servante rousse excuta les ordres de Graig, apeure, et sa voix menue
commena, pendant que ses doigts laiteux pinaient les cordes de la guitare :
Je rve dun Seigneur
A l'humeur cline
Qui prendrait tt mon cur
Aux langueurs flines
Une autre chanson, servante! hurla Graig. Pas celle-l! Je la dteste! Elle est stupide!
La voix de la fille au regard fixe reprit :
Pourquoi je tattends
Je nen sais rien
Tu es mon amant
Je le sens bien.
Cest moins mal! dclara Graig. Eh bien, jeune homme, ce souper en musique ne
vous ravit pas? Savez-vous que votre visage est sinistre? Dordinaire lenterrement dune
vie de garon est plus gai! Assez, servante! Ta guitare est trop bruyante et ne plat pas
Monseigneur Regardez-la, cette pauvre idiote, qui chante un Prince Charmant quelle ne
verra jamais! Rappelle-toi, servante, que les filles aveugles ne sont pas faites pour les
beaux garons qui voient clair! Si seulement tu pouvais te contempler, tu saurais comme
tu es laide! Va-ten! Tu nous ennuies!
La fille gravit en courant lescalier de bois. Elle trbuchait chaque marche, avec son
pauvre instrument serr sur sa poitrine. Gilbert prfra dtourner ses regards de toute
cette horreur. Un sentiment de lchet lui faisait craindre dentrevoir des larmes dans les
yeux bleus et fixes.
Graig stait lev, un verre en main :
Je bois, jeune homme, vos amours Elles seront belles! Vous ne voulez vraiment
pas trinquer avec votre vieux compagnon de route? Vous me regardez comme si vous
aviez envie de me gifler? Ne vous gnez pas, si ce geste vous procure un rel plaisir. Ce ne
sera pas le premier soufflet que je recevrai! Je les encaisse trs bien Non? Dcidment,
Gilbert, vous me dcevez Vous ntes plus un homme, mon ami, mais une loque!
Jhsite mme vous conduire chez La Enfin! puisque je vous lai promis
Aprs avoir vid son verre, il le jeta par terre et hurla dans le fracas du cristal bris :

 Mon carrosse! Que lon fasse avancer mon carrosse! Venez, jeune homme : ce sera la
dernire tape
Avant mme que Gilbert ait pu se ressaisir, il lavait entran hors de la salle sur le
perron dlabr. Lair de la nuit fouetta le visage du garon qui trouva la force de demander
:
O est ma voiture?
Votre petit cabriolet pour gigolo? sesclaffa Graig. Vous ne voudriez tout de mme
pas que nous allions chez la crature la plus extraordinaire du monde dans cette
automobile standard tout juste bonne contenter de fausses jeunes filles dans le genre de
Sylvia! Votre arrive chez La est un vnement qui ncessite un certain apparat Nous
utiliserons le carrosse de crmonie que jai fait construire spcialement pour cet unique
voyage. Il nen fera jamais dautres et sera brl larrive Admirez ce carrosse, Gilbert!
Le carrosse tait l, devant le vieil escalier de pierre, dans la cour de lauberge. Il
tincelait sous le reflet de torches portes par des valets perruque poudre et en bas
blancs qui semblaient avoir surgi de terre. Les armes de Graig, le trident surmont du
tortil, taient peintes en lettres dor sur le panneau de la portire. Quatre frizelandais
noirs, aux longues crinires, piaffaient dans lattente de la seconde o ils pourraient
entraner, une allure vertigineuse, le carrosse carlate du baron. Le cocher tait sur le
sige, le fouet en main et coiff du tricorne. Deux piqueurs enfin, dans le classique habit
rouge et le chef couvert de la toque de velours, attendaient, sur des chevaux grispommel, les trompes de chasse enroules autour de leurs corps, que le lourd vhicule
sbranlt pour sonner tous les chos de la fort endormie la prodigieuse nouvelle :
Monsieur le Baron conduit vers La celui quil lui destine
Gilbert eut un blouissement. Ce fut Graig qui le soutint en disant de sa voix douce :
Vous ne rvez pas Ce carrosse existe, je suis vos cts, et vous tes bien vivant!
Vous allez entreprendre le plus noble des plerinages pour rejoindre la plus authentique
des Princesses Lointaines qui vous espre au fond de sa fort Piqueurs! Sonnez le signal
du dpart!
Il poussa le jeune homme lintrieur du carrosse et sassit sa droite sur les coussins
de velours rouge. La portire claqua pendant que le marchepied se relevait. Les trompes
de chasse lancrent leur plainte et lquipage sbranla dans un fracas assourdissant o
les pitinements des talons se mlaient au heurt des roues ferres sur les pavs ingaux
de la cour intrieure. Dautres laquais, monts sur des anglo-arabes blancs, escortaient le
carrosse de chaque ct en portant des torches. Quand la lourde voiture passa devant la
potence de lentre, sur laquelle se balanait lenseigne, un clair zbra la nuit. Les
chevaux noirs se cabrrent un instant avant de reprendre leur course sous le fouet
impitoyable du cocher. Graig dsigna, par la portire, le firmament Gilbert en disant :
Regardez Le ciel est bouch. Il sest voil la face pour ne pas voir ce spectacle. Il ny
a pas de lune, pas dtoiles! Jai limpression que le ciel a peur de moi ce soir
Un deuxime clair, suivi dune dtonation aux roulades infinies, illumina la nuit :
Jaime ces clairs, Gilbert, et le bruit du tonnerre qui se rapproche Ils annoncent le
plus bel orage que vous ayez jamais vu! Le fracas de la nature nest pas fait pour intimider
un garon qui court vers la dame de ses penses Taisez-vous! Vous ne seriez pas ici en

ce moment si lombre inconnue dune Femme Idale navait pas occup votre esprit et
meubl vos rves depuis le jour o je vous ai parl dElle. Cest vous seul qui avez voulu la
voir!
Graig, haleta le jeune homme. Pourquoi mavez-vous cach jusqu cette minute que
vous me conduisiez en enfer?
Au bout de cette route, mon garon, il ny a pas denfer mais un paradis tel que je lai
conu pour quelquun de votre ge!
Le carrosse et son escorte staient enfoncs sous les sapins. Le galop des chevaux et
lcho des trompes sloignrent. LAuberge des Gens Perdus retrouva son calme. Une
dchirure se produisit dans le plafond noir, dcouvrant la premire toile. Les gros nuages
bas senfuirent, avec une vitesse dconcertante, vers la fort comme sils voulaient
escorter le carrosse rouge. Aucune lumire ne pouvait filtrer par les fentres mures.
Lenseigne rouille se balanait toujours en grinant. Dans une mansarde, au-dessus de la
chambre tapisse de damas rouge, de petits doigts laiteux pinaient les cordes dune
guitare sans quaucun son ne sortt de la bouche dune servante rousse aux yeux fixes
Le chevauche vers la Belle se poursuivait sous les hautes futaies. Bien que les glaces
des portires fussent baisses, latmosphre tait irrespirable lintrieur du carrosse
dont les deux occupants taient cahots malgr les longs ressorts en arc de cercle. Le
chemin de la fort, emprunt par le vhicule, tait dfonc par les diables aux roues
dmesures qui lutilisaient pour transporter des troncs darbres. Le carrosse du baron
Graig tait certainement la premire voiture de matre qui sgarait en de telles ornires.
Malgr son col ouvert et sa simple chemise, le jeune homme touffait. La sueur perlait
sur son visage tendu vers ltrange phnomne quil remarquait depuis quelques instants
par la portire La pluie dorage stait enfin mise tomber, crevant tout, martelant les
branches des sapins et entourant lquipage form par la voiture et son escorte. Ni les
cavaliers portant les torchres, ni les piqueurs sonnant de la trompe, ni les croupes
fumantes des frizelandais, ni le toit du carrosse ne recevaient une seule goutte de cette
eau bienfaisante sous laquelle Gilbert aurait rv daller tte nue. La pluie formait un
rideau qui se dplaait au rythme du galop sans effleurer lescorte de Graig. La voiture
elle-mme tait enveloppe dun halo de vapeur inexplicable. Gilbert en fit la remarque
son compagnon qui rpondit, aimable cette fois :
A chaque fois que je me rends chez La, il en est ainsi Lorage maide au lieu de me
gner parce quil oblige les gens trop curieux se terrer pour ne pas recevoir des
cataractes deau. Les hommes naiment pas la pluie et encore moins les orages en fort
quils redoutent plus que tout! Les vhicules o je me trouve dgagent une telle chaleur
que leau du ciel, leur approche, se condense immdiatement en vapeur bienfaisante qui
me cache aux regards indiscrets. Car nul, en dehors de moi ou de mes gens, ne doit
connatre lemplacement exact o vit la Femme Idale!
Le garon ncouta mme pas lexplication et continua observer avec attention le
phnomne. Les talons noirs ne semblaient connatre quune allure : le galop. Ils taient
infatigables comme les sonneurs de trompe. A un dtour du chemin, Gilbert aperut deux
biches qui senfuyaient, apeures par le vacarme.

 Ces btes dtestent le son du cor, dclara Graig. Elles pensent toujours quun gnie
malfaisant leur prpare quelque hallali Pauvres petites biches aux yeux trop humides!
Gilbert regarda avec stupeur son voisin qui sattendrissait lvocation des yeux
danimaux et qui stait montr incapable davoir piti dun regard de servante.
A un moment du parcours, les chevaux se cabrrent nouveau.
Ils ont peur des loups! expliqua Graig. Regardez sur votre droite ces paires dyeux
phosphorescents qui nous poursuivent Cest une meute affame. Il ny a plus beaucoup
de loups dans ces contres, mais je marrange pour quil en reste suffisamment autour de
la demeure de La : ne constituent-ils pas une garde idale pour ceux dont le cur serait
trop aventureux? Voyez : les yeux lumineux ont disparu. La couronne de loups est
franchie : nous sommes tout prs de La tes-vous heureux? Vous ne dites rien? Sans
doute prouvez-vous quelque difficult analyser ce qui se passe en vous? Alors
nanalysez rien, jeune homme, et laissez-vous conduire
Brusquement le carrosse sarrta. Les sonneries de trompes se turent. Graig avait dj
pench son visage glabre par la portire pour demander :
Que se passe-t-il?
Cest un homme, monsieur le Baron, rpondit lun des valets portant une torche, qui
est tendu en travers du chemin.
Ici? sexclama Graig. Comment cet impertinent a-t-il os ou mme pu parvenir
jusquen ces lieux? Quon lamne!
Il est endormi, monsieur le Baron. Les piqueurs viennent de mettre pied terre pour
lexaminer.
Mes trompes ne lont donc pas rveill? cria Graig.
Cest un moine quteur, monsieur le Baron Il semble puis.
Je vois ce que cest, grommela Graig. Encore un qui fait la charit! Et cest pour ce
loqueteux que vous avez fait stopper mon carrosse? A cheval les piqueurs! Votre rle nest
pas de vous pencher sur les misrables en robe de bure, mais de sonner pour que tout
scarte sur mon passage! Sonnez! Et en route, au galop!
Le carrosse sbranla. Gilbert sentit que les roues passaient sur quelque chose de mou.
Une chouette fit retentir son cri.
Elle fait son oraison funbre! ricana Graig. Vous tes ple, jeune homme?
Je savais depuis longtemps que vous ntiez quun assassin! rpondit sourdement le
garon.
Moi? Je suis le meilleur des tres, mais je naime pas que lon se mette en travers de
mon chemin Dailleurs vous lavez cras vous aussi, puisque vous tes dans la voiture!
Cet incident de route, mon petit Gilbert, est toute limage de la vie actuelle : votre
jeunesse na pas hsit passer sur un vieillard incarnant un monde rvolu et de vieux
principes humanitaires, pour rejoindre une belle fille. Seul celui qui pitine tout, arrive!
Cest faux, Graig! Je suis sr que cest faux! Je nai pas voulu tuer ce saint homme!
Je sais trs bien quil ny en a quun que vous rvez de supprimer : moi! Seulement
comme a ne vous est pas possible, je vous conseille de vous contenter lavenir de ceux
qui se prsenteront sur votre chemin Plus vite, cocher!
Une deuxime fois, le carrosse stait immobilis. Graig ne se pencha pas par la

portire et se contenta de dire au jeune homme :

Pourquoi nouvrez-vous pas les yeux? Nous sommes devant la demeure de La
Gilbert avait ferm volontairement les yeux au second arrt de la voiture, par crainte
irraisonne dapercevoir une nouvelle horreur. Il serrait intensment les paupires avec le
dsir quelles ne se rouvrissent plus jamais devant les monstruosits imagines par le
cerveau de Graig. Il en arrivait presque souhaiter dtre comme la petite servante rousse
et ne pouvait croire que les derniers mots prononcs par son voisin fussent vrais. Et
cependant Graig ne mentait jamais! Tout ce quil prdisait ou promettait se ralisait avec
une prcision dconcertante. Les yeux toujours ferms, comme il nentendait plus tomber
le rideau de grosse pluie autour du carrosse, il demanda timidement :
Lorage a-t-il cess?
Il fait toujours beau autour de la demeure de La, rpondit Graig. Voyez vousmme
Gilbert se dcida alors regarder.
Le carrosse tait arrt devant un pont-levis dont le tablier restait relev. Ce fragile
passage tait tout ce qui reliait la demeure de La au reste du monde. Celle-ci apparut, au
jeune homme merveill, sous laspect dun chteau mdival aux pierres rouges. Un
chteau de rve, comme on nen rencontre plus que dans les contes de fe, flanqu de ses
tours crneles, entour par les eaux transparentes de ses fosss Lensemble tait situ
au centre dune clairire : la fort de sapins stait largie. Les pierres rouges du chteau
baignaient dans une lumire bleute, irrelle cette heure, ce ntait pas la lumire
solaire, ce ntait pas non plus un reflet de lune Ctait une lueur de lau-del dont lil
humain ne pouvait se rassasier. Gilbert se sentit envahi par cette lumire dont tout,
autour de lui, tait imbib : les frizelandais, le carrosse, les piqueurs, Graig lui-mme! La
flamme des torches paraissait ple en comparaison et Gilbert comprit quelle ne serait pas
longue mourir, asphyxie par lclat de sa rivale.
Aucun chant doiseau, nul bruit nocturne de la fort environnante ne parvenaient dans
ces lieux : ctait le silence, enfin, aprs le vacarme assourdissant du parcours. Dans les
fosss du chteau, les grenouilles elles-mmes ne coassaient pas.
Graig attendit longtemps pour que Gilbert pt simprgner de la vision. Le jeune
homme avait limpression que jamais ses yeux, ahuris cependant par tout ce quils
venaient dentrevoir sous les futaies, ne seraient assez grands pour enregistrer limage qui
soffrait lui. Le baron lui dit alors dune voix trs douce, presque cline :
Les exigences, chaque jour plus imprieuses, de la vie positive ne vous permettaient
plus de sortir des limites de la ralit. Parce que cest plus commode pour beaucoup de
gens, le merveilleux est pass dans le camp de la Science. Seulement vous ntes pas un
savant, mon petit Gilbert. Vous ntes quun pote Et si vous ne ltiez plus, vous ne
mriteriez pas dtre encore jeune et amoureux! Oseriez-vous dire aujourdhui vos amis
ou connaissances : Si Peau dne mtait cont, jy prendrais un plaisir extrme?
Le garon moderne ne savait que rpondre son compagnon qui poursuivit :
Pourtant toute image ayant sa raison dtre, celle-ci ne peut rester pour vous une
nigme! Il me faut, pour vous lexpliquer, appeler mon secours lallgorie qui vous

donnera la vritable raison de la course travers bois que nous venons de faire avant
daboutir ici. Ne trouvez-vous pas que cette course ressemble beaucoup celle dun
enfant effray qui donne la main une femme en haillons?
Si nous tions en compagnie dAcha-Margaret, qui rserve de si jolis contes son
seigneur et matre le Sultan, je pense quelle vous dirait :
Il est une femme au visage amaigri, au regard plein dpouvante, qui sen va, le soir,
battant les buissons o les coliers vagabonds se blottissent. Ses vtements se sont
dchirs aux pines force de fouiller dans les taillis. Il faut, quelque obstacle que le lieu
lui oppose, quelle se fasse jour jusqu celui quelle veut aider et, si bien quil se cache,
toujours elle finit par le trouver.
Ce nest pas avec une voix douce quelle lappelle ; ce nest pas par des caresses quelle
lattire! Elle se montre, et aussitt un froid de glace saisit lenfant. Elle parle et il ressent
dans son petit cur une souffrance.
Il faut rentrer chez toi, lui dit la femme au teint ple et aux yeux hagards. Ta mre
tattend, il faut rentrer!
Si lenfant, tourment bon droit par la rception quil mrite, rpond cette femme,
voulant la tromper en se trompant lui-mme :
Va-ten! Je connais mon chemin et je rentrerai bien sans toi.
Je ne quitte plus ceux que je suis venue trouver, rplique-t-elle.
Et, quoi quil fasse pour lloigner, elle reste l, rptant :
Enfant, il faut rentrer!
Elle nest pas fe, cette femme, et cependant elle communique aux coupables quelle
visite le don de la magie. Cest par elle que ceux-ci donnent aux vapeurs lumineuses
courant sur les eaux stagnantes, pendant les chaudes nuits dt, le sinistre clat de rire
qui terrifie Cest par elle que lenfant, immobile deffroi, prte aux frlements des
feuilles sches, chasses par le vent, le bruit inquitant du pas de lhomme Cest par elle,
enfin, que les attards, dans la clairire, transforment en gants arms les grands arbres
aux branches tendues et peuplent tout coup de guetteurs menaants les chemins
traverss et l de lumire et dombre Lenfant chante tue-tte et se parle lui-mme
pour chasser ce qui lpouvante. Mais, mme sil parvenait remporter cette victoire
phmre, le succs de la lutte ne le dlivrerait pas encore de celle qui lobsde. Sa
compagne obstine possde un moyen plus puissant pour obliger le vagabond quitter
son gte.
Elle souffle sur les lvres de lenfant, et ses lvres se desschent. Elle pose un doigt au
creux de sa poitrine ; alors la torture intrieure quil prouve est telle que, se levant
aussitt et se rsignant au chtiment que le retour lui promet, il laisse enfin cette femme
en haillons le prendre par la main. Puis il court avec elle et il ne sarrte plus qu la porte
de la maison.
Elle a deux noms, celle qui ramne ainsi les enfants attards : on lappelle la Peur, on
lappelle aussi la Faim.
Vous tes maintenant comme lenfant, Gilbert! Vous avez eu peur et vous avez faim
dune Femme La seule expression de votre visage merveill en ce moment par la vue
de sa demeure me prouve que vous ntes encore, comme la plupart des hommes,

quun trs petit garon!

Graig stait pench par la portire pour dire lun des piqueurs qui se tenait, droit et
immobile sur son cheval, attendant ses ordres :
Sonne le signal darrive
Trois fois la trompe de chasse fit rsonner un appel dchirant, qui pouvait tre celui du
chevalier puis par une longue course destin celle qui lattendait avec anxit du
haut de sa tour Trois fois le mme appel fut renvoy du chteau rouge. Lentement, sans
bruit de chanes, le tablier du pont-levis commena descendre. Quand il fut au niveau
du sol, Graig donna le signal du dpart par un simple geste de la main, sans prononcer
une parole comme sil craignait lui-mme de troubler le silence. Le carrosse rouge
sengagea sur le pont-levis, prcd de ses piqueurs dont les trompes restrent muettes :
les talons longue crinire allaient au pas. Gilbert nentendait mme plus le bruit des
sabots sur le tablier en bois du pont : ctait croire que les pieds des chevaux noirs
avaient t envelopps douate pour ne pas troubler le sommeil dune nouvelle Belle au
Bois dormant.
Quand le cortge de Graig passa sous la vote de pierre du donjon qui gardait lentre
de la cour intrieure, le jeune homme remarqua une immense horloge dont les aiguilles
lumineuses et rouges, faites dun assemblage de rubis, marquaient minuit. Le premier
coup sonna au moment o le carrosse pntrait dans la cour. Le tintement de cette
horloge tait trange, irrel comme tout ce qui entourait Gilbert depuis quelques
instants Ctait un son grave aux rsonances lointaines rappelant un peu celles dun
gong dont la plaque, heurte par un marteau magique, aurait vibr linfini...
Quand le deuxime coup de minuit retentit, lquipage sarrta au pied dun escalier de
marbre double rvolution en haut duquel attendaient sept nains, vtus de pourpoints
rouges brods sur la poitrine aux armes du baron, prsentant chacun sur un plateau
dargent sept clefs aux teintes diffrentes.
Le troisime coup de minuit venait de sonner : Graig, escort de Gilbert, avait dj
gravi le perron. Il prit la clef que lui prsentait le premier nain : elle tait noire. Le baron
lintroduisit dans la lourde porte de fer de lentre. Celle-ci souvrit deux battants, sans
grincer sur ses gonds.
Au quatrime coup, Graig et Gilbert, suivis des six autres nains portant toujours leurs
clefs sur les plateaux dargent, pntraient dans la salle des Gardes. Celle-ci tait
immense, dserte, entirement tapisse de draperies noires sur lesquelles se dtachait, en
blanc, le trident. Gilbert eut un moment dhsitation devant cette pice lallure
spulcrale. Mais Graig lentrana, sans rien dire, vers la porte du fond dans laquelle il
introduisit la deuxime clef, de couleur azur.
Au cinquime coup de lhorloge, le baron et son protg entraient dans le salon bleu.
Celui-ci, tendu de velours, tait aussi silencieux et dsert que la salle des Gardes. Un
lustre, dont les cristaux avaient t remplacs par des saphirs, miroitait en rpandant
mille feux sur les visiteurs.
Graig traversa encore la pice pour sarrter devant une porte dans laquelle il
introduisit la clef offerte par le troisime nain. Au sixime coup, celle-ci souvrit comme
les prcdentes pour dcouvrir le salon vert dont les parois et le mobilier dor taient

incrusts dmeraudes. La lumire tait glauque. Gilbert se croyait transport dans

lillustre caverne de Ali-Baba. En un instant, il oublia la minute prsente pour se laisser
entraner dans le pass vers toutes les feries qui avaient berc son enfance il ntait
plus le compagnon apeur de Graig, mais lenfant auquel on racontait une merveilleuse
histoire! Cette La, vers laquelle il marchait de pice en pice dans ce palais de rv, ne
pouvait tre quune rincarnation de Cendrillon ou de Schhrazade. Il vivait les Mille et
Une Nuits
Graig ne lui laissa pas le temps de se perdre dans ses songes et lentrana nouveau
vers une quatrime porte quil ouvrit grce la clef grise.
Le salon gris ntincelait daucun bijou. Ses draps de soie lgre frissonnrent
lentre des visiteurs comme sils taient surpris que lon vnt troubler leur discrte
intimit. Ce ntait quun boudoir, parfum et douillet, dont le meuble essentiel tait une
coiffeuse place prs de la fentre. Devant cette coiffeuse tait dispos un tabouret,
recouvert lui aussi de soie grise, sur lequel La devait sans doute sasseoir pour peigner sa
chevelure dont les boucles taient peut-tre dor, peut-tre de feu, peut-tre dbne?
Gilbert tait dj impatient de connatre leur couleur Quelle quelle ft, elle
sharmoniserait avec ce gris dont la tonalit naurait pu tre obtenue par la plus dlicate
des palettes.
Le septime coup de lhorloge avait tint. Graig introduisit dans une cinquime serrure
la clef violette. Le salon aux teintes piscopales rpandait une lumire damthyste. Cette
pierre, laquelle les Anciens attribuaient cependant la proprit de prserver de livresse,
grisait Gilbert. Il tait enivr par les odeurs pntrantes et subtiles qui manaient des
immenses corbeilles de violettes disposes le long des murs. Au centre, des bouquets de
penses dbordaient dune jardinire semblant dire au jeune Inconnu : Vous ne pourrez
plus moublier quand vous maurez vue
Le huitime coup avait sonn. Il ne restait plus que deux nains. Graig prit lavantdernire clef, colore du mme rose ple que le salon dont elle ouvrit la porte. Celui-ci,
dont les dimensions taient rduites, ntait que lantichambre de la douceur et de la
grce Il devait faire bon y vivre dans lattente de la femme adore! Deux taches
mergeaient de tout ce rose : une gerbe de roses rouges, pose sur un guridon, et un
ngre. Ctait un gant, nu jusqu la ceinture, debout, immobile comme une statue, les
mains croises sur le pommeau dor dune pe droite, et dont la carrure se dtachait sur
la blancheur immacule dune porte. Le neuvime coup sonna Gilbert aurait voulu
arrter la ronde implacable de lheure. Ses jambes refusaient de le porter. Pensant celle
qui lattendait peut-tre de lautre ct de la frle cloison blanche, il navait plus la force
de faire un pas et il saisit le bras de Graig :
Je vous en supplie Nallons pas plus loin!
Trop tard! rpondit simplement le baron en prenant la dernire clef, recouverte dor.
Si jallais ne pas lui plaire? demanda encore le garon avec des yeux fous.
Taisez-vous, petit imbcile! Elle vous attend depuis quelle peut aimer
Le gant noir stait effac devant Graig pour dmasquer la serrure. Graig y introduisit
la dernire clef en murmurant Gilbert pendant que tintait le dixime coup :
Voici votre chambre nuptiale

La porte souvrit lentement sur la chambre blanche et Gilbert La vit

Aprs avoir empoign le garon par les paules, Graig le poussa devant lui. Pendant que
le onzime coup sonnait, Gilbert vit quil ny avait quun seul meuble au centre de la pice
: un lit baldaquin, dont la couverture entrouverte semblait attendre les amants et dont
les voiles de tulle, enrouls autour des torsades, paraissaient prts se refermer La se
tenait assise sur le rebord de la fentre, vtue dune robe de mousseline blanche. Son
profil tait rveur, ses mains fines caressaient avec amour un oiseau noir.
Une dernire fois, le garon sagrippa Graig en suppliant :
Ne me laissez pas seul avec Elle!
Mais la porte blanche stait referme sur Graig. Maintenant Gilbert tait seul avec la
Femme Idale. Et quand le douzime coup de minuit sonna, le jeune homme tomba
genoux : perdu, il adorait la Beaut du Monde

La femme quil avait devant lui les rsumait toutes Sa beaut tait indfinissable :
La ntait ni vraiment brune, ni blonde, ni mme rousse. La chevelure sombre sclairait
de coules de bronze qui lui donnaient la vie et la chaleur. Le visage, tout en ayant la
rgularit grecque, ntait ni froid ni fade.
La peau, lgrement cuivre, dgageait une intense sensualit. Lattitude tait
naturelle, sans apprt. La vulgarit ne se retrouvait ni sur la bouche, ni prs des mains
aux gestes harmonieux, ni dans les chevilles dune finesse ingale. Les yeux enfin
ntaient jamais les mmes, changeant sans cesse de coloris comme sils taient enclins
pouser la teinte du moment o ils vivaient et du lieu o ils se trouvaient Des yeux qui
pouvaient tre tour tour noirs pour exprimer la duret, verts pour symboliser la cruaut,
marron pour incarner la douceur, bleu-clair pour rappeler la puret, paillets pour
voquer la jalousie, de velours aussi pour rpondre lamour. Graig ne stait pas tromp
lorsquil avait trouv celle qui incarnait la septime qualit essentielle. Jamais beaut ne
serait aussi parfaite!
Le jeune homme restait confondu lide quune semblable crature naurait t que
stupide si Graig ne lui avait insuffl les autres qualits! Mais cette pense ne fit que
leffleurer, tellement il tait pris par laspect physique de La : le reste lui paraissait
superflu. Quand on avait le bonheur de pouvoir contempler tout le temps une pareille
femme, on devait se soucier assez peu quelle ft intelligente ou pas! Gilbert, extasi,
oubliait quon se lasse de tout, mme de la beaut quand il ny a quelle Ce ne fut que
peu peu quil comprit le travail prodigieux quavait accompli Graig pour faire de La la
crature complte et idale. Et il se prit insensiblement moins dtester le vieillard au fur
et mesure que son amour fou grandissait pour celle que ce dernier avait eu raison
dappeler son Chef-duvre.
Il serait rest ainsi, prostr, pendant des heures si La ne lui avait demand en souriant
:
Il faut vous relever, Gilbert. Votre position est trs inconfortable!
Sa voix tait dune douceur infinie. Le garon obit, assez confus. Elle continua :

 Je ne vous reproche pas davoir mis le genou en terre. Cest un peu ainsi que
jesprais que se prsenterait devant moi celui que jattends depuis si longtemps!
Vous tes cependant bien jeune, La?
Quimporte lge! On na que celui que lon parat... Je vous aime aussi debout : vous
tes trs grand. Approchez-vous
Il avana avec timidit.
Prenez mes mains
Il obit encore : la peau tait dlicieusement frache.
Serrez-moi dans vos bras Jprouve un tel besoin dtre vous!
Il lui prit la taille et lenlaa lentement comme sil craignait de briser un corps aussi
rare. Elle se blottit contre sa poitrine et il comprit quelle avait envie quil lui ft mal. Alors
il serra plus fort, jusqu ltouffer presque. La gorge de La se souleva, la respiration
devint plus courte et la bouche merveilleuse sentrouvrit pour lui permettre de goter
longuement sa douceur tide. Loiseau noir stait envol. Lhorloge sonna un quart ou
une demie
Ils taient encore enlacs, dans ltreinte qui augmentait leur vertige, lorsquune voix
dit derrire eux :
Je ne voudrais pas vous dranger, mais jai vous parler, mon gendre
Ctait Graig.
Le jeune homme le dvisagea, sans avoir le courage de protester pour cette dernire
appellation, ni de lcher celle quil treignait. Il craignait dj, sil la laissait schapper, de
la perdre La, elle, regardait Graig avec une expression de frayeur.
Sincrement, continua ce dernier, il nexiste pas de couple plus harmonieux sur
Terre! Ne bougez surtout pas! Non pas que jaie lintention, comme laurait fait un
reporter de Hollywood, de vous photographier! Jaurais voulu simplement avoir, en cet
instant, mes cts les plus grands peintres de tous les temps afin quils pussent graver
pour les futures gnrations damants lexpression qui anime votre couple.
Il stait recul, tel un artiste qui veut contempler une dernire fois luvre quil
sapprte livrer en pture ladmiration des foules.
Jai beau chercher : il ny a pas une retouche faire Ne clamez pas que vous tes
heureux : a se voit! La, mon enfant, je vais vous demander un lourd sacrifice : laissezmoi pendant quelques instants seul avec votre fianc. Je vous le rendrai trs vite et il ne
vous quittera plus Je dois mabsenter moi-mme pour un long voyage et je voudrais lui
confier quelques secrets sur cette demeure o vous et lui vivrez dsormais
La se dgagea lentement, avec regret, de Gilbert pour se diriger reculons vers le
salon rose comme si elle ne voulait pas perdre la vision de lhomme aim. Quand elle fut
sur le seuil de la porte, elle envoya un long baiser au jeune homme.
Voil qui est parfait! sexclama Graig ds quil se retrouva seul avec Gilbert.
Vraiment elle ne pouvait se retirer avec plus de grce! Et maintenant, mon garon,
nous deux! Vous allez bien mcouter car mes minutes sont comptes Vous souvenezvous que cet aprs-midi mme, alors que nous venions de quitter Greta, vous mavez dit :
Quand vous avez dcouvert La, elle avait bien, en plus de sa beaut, la jeunesse? Je
vous ai rpondu alors : Mme pas! Nous parlerons de cela un peu plus tard. Le

moment est venu

Gilbert regarda Graig avec inquitude en se demandant quelle nouvelle monstruosit il
allait lui apprendre?
Il y a trs longtemps que jai dcouvert cette petite La, Gilbert Je compris, ds que
je la vis, que jamais la Terre nenfanterait un corps plus parfait. Seulement elle tait
stupide et il me fallait parer cette lacune regrettable en trouvant les qualits qui la
rendraient idale. Ces recherches, dans les diffrentes parties du monde, risquaient dtre
trs longues. Elles le furent en effet Tellement que, si je navais trouv un habile
stratagme, la petite La aurait vieilli! La beaut nest ternelle que si la jeunesse
laccompagne: malheureusement ces deux qualits physiques, qui se compltent, sont
sans doute les plus prissables de toutes! Si je parvenais trouver suffisamment dannes
de jeunesse pour maintenir la beaut de La sans rides, jaurais lesprit tranquille pour
choisir ensuite avec discernement les femmes auxquelles je prendrais les cinq autres
qualits morales, celles-l : la luxure, lambition, le got de domination, celui de
lesclavage et le sens bourgeois. Il importait donc, ds que jeus trouv La, qui avait
cette poque vingt-six ans, que je me misse tout de suite la recherche dune autre vingtsixime anne qui viendrait remplacer celle, quelle possdait naturellement, quand elle
serait puise. Et ainsi de suite jusqu ce que jaie termin mon chef-duvre, cest--dire
la Femme Idale. A partir de ce moment, je naurais plus qu trouver tous les douze mois
une vingt-sixime anne et ceci indfiniment Ayant eu le temps dapprendre me
connatre, vous devez bien vous douter que ce travail nest gure compliqu pour moi!
Pourquoi avoir choisi La quand elle avait vingt-six ans plutt qu vingt et un qu'
vingt-sept?
Parce que je savais quen cette vingt-sixime anne, La tait lapoge de sa beaut,
que jamais elle navait t aussi belle avant et quelle le serait moins si elle vieillissait
seulement dune anne. Vous retrouvez l ma vieille thorie, que jestime pertinente, et
qui veut que les sept qualits indispensables la Femme Idale soient prises chez
chacune des sept femmes initiales au moment o celle-ci la possde dans sa plnitude.
Combien avez-vous trouv ainsi de vingt-siximes annes?
Quelques-unes
Ce qui veut dire quen ralit La devrait tre plus ge quelle ne le parat grce
vos bons soins?
Vous avez compris.
Puis-je savoir lge quelle aurait si elle navait pas eu disons : le bonheur de
vous rencontrer?
Mais certainement
Le Baron parut faire un effort de mmoire. Ses lvres balbutirent rapidement un
nombre impressionnant de noms de femmes : Catherine, Claude, Gabrielle, Brigitte
Ne vous frappez pas, dit-il en souriant. Je rcapitule simplement les noms de toutes
celles qui mont cd leur vingt-sixime anne
Sa voix continua marmonner : Marguerite, Claire, Rgine, Monique avant quil
ne reconnt, en poussant un soupir :
Eh oui! Elles furent mme plus nombreuses que je ne le pensais Cest fou comme

le temps passe! En somme, La devrait avoir exactement quatre-vingts ans

Gilbert le regarda avec ahurissement.
Vous tes srieux, Graig?
Je ne croyais pas vous avoir donn jusquici limpression dtre un plaisantin!
Il vous a fallu, puisque vous avez dcouvert La vingt-six ans, cinquante-quatre
annes pour raliser ce que vous appelez votre Chef-duvre?
Pas tout fait. Il est termin depuis quatre ans. La dernire qualit que jai insuffle
La est celle que ma cde Greta : le sens bourgeois. Avant elle javais obtenu
satisfaction, dans lordre, de Gloria la Star il y a de cela vingt-cinq ans! Je vous lai dj
laiss entendre de Serena lArgentine, de Olga la Russe et de Acha lAnglaise
Cinquante annes, ce nest pas trop pour parfaire un chef-duvre! Il y a bien des
hommes qui ont pass ce temps essayer den produire un sans y parvenir!
Et que faisait La ici depuis quatre ans?
Elle vous attendait Vous reconnatrez quaprs avoir ralis une telle uvre,
javais bien le droit de me montrer difficile dans le choix de celui que je lui destinais pour
compagnon?
Pourquoi moi plutt quun autre?
Pourquoi vous? Nous y arrivons Seulement, je mtonne que vous ne mayez pas
encore parl de la premire de toutes ces femmes que vous avez connues : Sylvia
Cest vrai, avoua le jeune homme. Je lavais presque oublie
Pas moi! Vous voyez comme vous tes infidle vos amours! Sylvia vous a
expliqu, je crois, dans sa lettre dadieu comment je lui avais chang sa vingt-sixime
anne?
Oui, reconnut Gilbert Je comprends maintenant : elle ntait que lune des
cinquante-quatre femmes qui vous ont cd leur vingt-sixime anne?
Exactement : lune des cinquante-quatre! Et jen arrive, si paradoxal que cela puisse
vous paratre, regretter de lavoir connue Quand je lui ai pris sa vingt-sixime anne,
Sylvia possdait la plus clatante de toutes les jeunesses fminines dalors!
Seulement vous lui avez rendu son anne?
Pas compltement : onze mois au lieu de douze. Nous voici, Gilbert, au point
nvralgique de cette conversation dhomme homme Vous souvenez-vous que le soir
o vous tes venu pour la premire fois chez moi, avec lintention trs louable de me tuer,
vous mavez presque menac parce que je vous laissais entendre que moi aussi, avant
vous, javais t amoureux de cette Sylvia? Je vous ai rpondu alors, selon mon habitude,
que nous parlerions de cela plus tard Comme tout arrive dans ce bas monde, ce plus
tard a lui aussi sonn. Je puis maintenant vous lavouer avec une complte franchise :
jai aim Sylvia la folie et je laime toujours, mme morte! Ce fut elle ma favorite Et,
parce quelle la t, vous et moi sommes cette nuit la veille dun autre drame
gigantesque
Il y avait, dans la voix brise de Graig, une intonation dangoisse indescriptible
Gilbert en fut surpris et avoua :
Je ne comprends plus.
Je vous en supplie, mon petit Gilbert, pour une fois ne minterrompez pas! Sinon je

naurai ni le courage de tout vous avouer ni le temps de rien entreprendre! Et la

catastrophe se produira Je vous lai dit au dbut de cet entretien : les minutes sont
comptes Nul tre humain na jamais entendu et ne pourra entendre lavenir ce que je
vais vous confier Approchez : je crains mme les murs de cette demeure! Quand je
rencontrai Sylvia au bal de lAmbassade des tats-Unis, je ntais que le baron Graig la
recherche de la femme quelconque qui me cderait la vingt-sixime anne dont javais
besoin pour La. Dordinaire cette femme ne mintressait pas plus que les autres et je ne
men proccupais plus quand le march avait t conclu Javais mme plutt un certain
mpris pour les filles qui me cdaient ainsi leur vingt-sixime anne : presque toujours ce
ntaient que des inconscientes, incapables de rflchir. Et je ne leur faisais aucun mal en
leur prenant une anne cet ge-l.
Mais, la seconde o japerus Sylvia Werner, je tombai amoureux delle. Ctait bien
la premire fois et je vous jure que ce sera la dernire! o Graig sprenait dune
crature humaine! Je nai pas besoin de vous la dcrire. Nous lavons aime tous deux
dune faon diffrente : je fus sincre et vous avez cru ltre Vous tiez encore trop
jeune pour une telle femme! Vingt ans avant vous, Gilbert, je linvitai danser Elle ne
comprit rien! Je fis tout pour lattirer chez moi : je lui changeai sa vingt-sixime anne
au lieu de la lui acheter comme aux autres Elle ne comprit pas davantage! Je lui offris
le bonheur et pour cela je nhsitai pas faire craser son mari, Horace Werner. Javais
sans doute t trop loin : elle me souponna toujours dtre le Criminel et ne voulut pas
me revoir pendant vingt annes! Jai endur ma peine en silence Un soir, elle revint,
vieillie, change, pour me supplier de lui rendre son anne de jeunesse perdue. Comme je
laimais toujours, je ne pus me rsoudre la voir souffrir, ni surtout ne plus la retrouver
telle que je lavais connue vingt ans plus tt. Ce fut alors que je commenai, pour la
premire fois, tricher avec moi-mme sur la comptabilit des annes de jeunesse que
jachetais pour La Les onze mois que je lui ai rendus ont t prlevs sur lanne que je
venais dacheter une autre pour prolonger la jeunesse de ma Femme Idale. Graig
amoureux comme un collgien a trahi Graig le crateur! Si encore cette trahison mavait
apport lamour de Sylvia! Mais je savais, quand elle vint me revoir aprs ces vingt annes
de silence, quelle ne me rclamait sa jeunesse que pour vous sduire, Gilbert!
Elle tait amoureuse de vous et se montrait prte tous les sacrifices pour faire votre
conqute. Je lui accordai nanmoins ce quelle me demandait, esprant toujours quelle
finirait par se lasser de vous et du jeu infernal que je lavais contrainte jouer sous
prtexte de sauver les apparences. Ce ne fut que quand je me rendis compte que son cur
vous tait dfinitivement acquis et quelle allait se donner compltement vous, comme
elle ne lavait jamais fait pour aucun de ses amants antrieurs, que je lui proposai le
march abominable : elle ne recevrait le dernier mois que si elle maccordait au moins
une nuit damour! Elle refusa. Vous savez le reste. Ma seule consolation a t quelle ne
vous ait pas appartenu non plus
Graig stait tu. Gilbert le regardait : le cynique vieillard lui parut presque pitoyable. Le
jeune homme tait tonn lui-mme davoir pu couter cette confession jusquau bout
sans stre ru sur son auteur pour ltrangler. Tout ce que venait de lui dire Graig sur
Sylvia lui semblait si lointain! Mme limage de Sylvia, lvocation du nom, navait pas

dfil dans ses souvenirs avec plus de force que celle des femmes prsentes par Graig
depuis Celui-ci vint, une fois de plus, au secours de ses penses incertaines :
Que peut reprsenter Sylvia pour vous maintenant que vous connaissez La! Mais
pour moi La nest que mon enfant, ma fille adoptive, celle sur laquelle je me suis pench
avec tendresse et avec orgueil pendant un demi-sicle pour en faire une perfection. Un
sculpteur est trop satisfait de son chef-duvre pour pouvoir laimer damour : il lui
rserve ses soins attentifs et il garde pour une autre moins parfaite, les dbordements de
son cur Mon petit Gilbert, vous avez t, sans vous en douter, le grand responsable de
tout ce qui est arriv : si vous naviez pas eu lide saugrenue de vous fendre avec votre
premire fiance, Yolande, dans une salle de baccara, sans doute Sylvia ne vous aurait-elle
jamais vu. Elle ne serait pas revenue alors me trouver pour tenter nouveau le diable et
je naurais pas vol La les onze mois dont sa jeunesse ternelle a besoin! Malgr tout,
je me suis veng de vous parce que, en fin de compte, je gagne toujours Insensiblement
je vous ai dtach du souvenir de Sylvia pour vous amener aux pieds de ma Femme
Idale. Ne trouvez-vous pas assez piquant que, dans un triangle tel que le ntre : Sylvia,
Gilbert, Graig, celui qui a t bafou parvienne rendre son rival perdument amoureux
de sa propre fille? Voil pourquoi jaime assez vous appeler mon gendre bien que je
sache que ce vocable ne vous fait aucun plaisir.
Aprs un long moment de rflexion, le jeune homme demanda :
Que va-t-il se passer puisque vous avez retir onze mois de jeunesse La? Dabord
le sait-elle?
Elle ignorera toujours ma trahison. Il ne faut pas quelle la connaisse, sinon elle
deviendrait folle Vous me demandez ce qui pourrait se passer? Quelque chose de trs
simple et deffrayant la fois Actuellement La conserve son aspect jeune parce quelle
vit le douzime mois que je nai pas rendu Sylvia. Notre voyage aura dur exactement un
mois. Mais si demain soir, minuit, je nai pas trouv une nouvelle anne de jeunesse
quelque part dans le monde, La vieillira instantanment et paratra son ge rel : quatrevingts ans!
Gilbert blmit :
Ce nest pas possible, Graig! Hurla-t-il. Vous ne pouvez pas laisser saccomplir une
chose pareille! Vous navez pas le droit, aprs avoir pass tant dannes llaborer, de
laisser scrouler ainsi votre chef-duvre!
Je vais utiliser toute ma puissance pour tenter dviter un tel effondrement... Je vais
partir dans quelques instants pour trouver une autre femme, ge de vingt-six ans,
laquelle je prendrai, dune manire ou dune autre, lanne dont nous avons besoin.
Faites-moi confiance : je russirai! Attendez-moi ici avec La, je vous la donne Faites-en
votre compagne. Jamais vous ne pourrez en rencontrer une qui soit plus complte Au
revoir Gilbert! Je serai l demain avant minuit avec ce qui me manque.
Il avait ouvert la porte du salon rose. La revint se blottir nouveau contre le jeune
homme et Graig les contempla une dernire fois avant de senfuir.
Lombre du couple idal se profilait dans lencadrement de la fentre entrouverte sur la
fort bleute. Au moment o les bouches se rapprochrent, le dchirement strident des
racteurs dun avion, que Gilbert ne connaissait que trop, traversa le ciel.

La nuit des Amants tait commence Gilbert avait port dans ses bras La sur la
couche qui soffrait, tentatrice, leur soif damour. Quand elle fut allonge, elle murmura
:
Enlve mes sandales
Il le fit avec une dlicatesse infinie et il embrassa passionnment les pieds admirables.
Elle le laissa faire, disant dans un souffle :
Jaime que tu madores ainsi Jai limpression de te dominer de tout mon corps
allong pour lequel tu meurs de dsir. Bientt tu ramperas sur le sol mes pieds.
Il retrouva cette minute ce que Graig avait insuffl du caractre de Olga dans la Belle
Idale.
Quand ses pieds furent nus, elle lui dit, presque humble :
Viens sur ce lit ct de moi Allonge-toi : moi aussi je vais dnouer tes chaussures.
Elle le fit avec tant de lgret quil ne sentit mme pas les doigts. Quand ses pieds
furent nus, elle les caressa amoureusement avec sa longue chevelure dnoue, en
rptant :
Tu es mon seul Matre!
Il comprit alors quil y avait aussi en elle lesclave : celle que Graig avait trouve chez la
petite Anglaise.
Le corps de La tait maintenant compltement nu, soffrant aux caresses de lhomme.
La bouche, lgrement entrouverte, semblait dire Encore! et les yeux exprimaient un
dsir qui ne serait jamais satisfait Elle devint sienne Dans cette treinte, il pousa
toute la sensualit de Serena.
Il ny eut pas daube parce quil ny avait pas eu de crpuscule. Loiseau noir tait
revenu sur le bord de la fentre quand elle dit, dans un demi-sommeil :
Mon amour, depuis que tu es mien, je me sens la force de conqurir le monde!
Jaimerais le voir nos pieds Je voudrais que mon nom, La, brillt partout sur la terre
pour que les humains pussent le prononcer avec admiration en rptant tous les chos :
La est la seule femme qui ait russi sa vie!
Gilbert lcouta en songeant que lambition de Gloria avait pass aussi en Elle.
Pourquoi ne dis-tu rien? demanda-t-elle. Peut-tre as-tu faim? Laisse-moi prparer
notre premier repas.
Et il devina que seule lme bourgeoise de la Suissesse avait pu inspirer de semblables
paroles.
Elles taient toutes en La et La tait lui seul.
La question terrible, quil naurait pas os formuler avant quelle ne ft sienne et quil
croyait avoir le droit de poser maintenant quelle lui appartenait, vint enfin :
La, mon amour, comment as-tu connu Graig?
Elle parut tonne dune semblable demande :
Mon pre ne ta donc rien dit?

Il eut un sursaut de rvolte :

Ce personnage nest pas ton pre, La! Il ne peut ltre!
O pourrais-je en trouver un meilleur, Gilbert? Il ma loge, dorlote comme
personne ne laurait fait! Je ne te permets pas de dire quil nest pas mon pre depuis quil
a reconnu son erreur.
Quelle erreur?
Puisquil ne ta rien confi, cest donc quil voulait me laisser ce soin. Mon pre nagit
jamais la lgre! Il vaut mieux que tu saches tout, maintenant que nos existences sont
lies Pendant mes premires annes de jeunesse je nai pas connu mes parents Ma
mre est morte deux mois aprs mavoir mise au monde et ceux qui mavaient recueillie
me rptaient sans cesse que mon pre lavait abandonne avant ma naissance. Je ne
pouvais croire quune chose pareille ft possible! Un pre nabandonne pas la mre de
son enfant, ni son enfant Et je rpondais tous ceux qui sobstinaient me dire ces
paroles cruelles : Vous mentez! Si jai un pre, il viendra me chercher un jour pour vous
couvrir de honte! Sil ne vient pas, cest quil est mort lui aussi Et jattendais,
confiante, lesprant de jour en jour Un matin de vacances o jtais sur une plage de
lAtlantique en train de jouer dans les vagues, je remarquai un homme dun certain ge
qui stait assis sur le sable et qui paraissait attendre ma sortie de leau. Quand je revins,
extnue et heureuse, pour mtendre sur le sable, linconnu se leva et vint vers moi. Je
noublierai jamais ses premires paroles :
Que vous tes belle! Je suis fier de vous avoir pour enfant
Je le regardai, tonne et je compris Ctait Lui! Lui que javais attendu depuis des
annes et qui venait me rechercher sur cette plage dserte un moment o je finissais
par croire que je ne le reverrais que dans un monde meilleur.
Quel ge avais-tu alors, mon amour? demanda le jeune homme
Vingt-six ans.
Ce chiffre rsonna douloureusement dans le cerveau enfivr de Gilbert.
Et quel ge as-tu aujourdhui?
Le mme! rpondit-elle joyeuse. Mon pre connat llixir qui empche de vieillir.
Depuis la minute o je lai retrouv, je sais que je nai pas chang et que je ne changerai
jamais! Lui non plus dailleurs Il est toujours rest aussi beau avec ses tempes
argentes qui aurolent son visage. Nest-ce pas, mon amour, que mon pre est beau?
Trop beau! murmura le garon.
Je ntais plus seule au monde, Gilbert! Le premier soin de mon pre fut de
madopter. Il ne pouvait me reconnatre, puisque ma pauvre mre lavait fait quelques
jours avant de mourir : elle voulait que jeusse au moins un nom. Par ladoption, mon
pre pouvait enfin me donner le sien, mais il me donna un nouveau prnom : La.
Comment tappelais-tu avant?
Maria... Mon pre a toujours dtest ce prnom quil ne pouvait entendre prononcer
sans blmir. Je ne demandais qu lui faire plaisir. Et, peu peu, je me suis tellement
identifie avec mon nouveau prnom que je ne pense pas quun autre pourrait me
convenir dsormais.
Le jeune homme ne fit aucune remarque. Et cependant! Ne lui avait-on pas enseign,

depuis son enfance, que le dmon craint par-dessus tout le prnom de la Vierge de
Bethlem? Et lui aussi prfrait La
Mais il savait que le baron ne pouvait avoir un enfant conu par une crature humaine.
Les rapports entre un personnage dessence surnaturelle et une femme de chair
nauraient pu produire quun monstre. Et il se refusait considrer la Femme Idale
comme tant un monstre. Tout, dans ladoption tardive de la fille de vingt-six ans, tait
empreint de lesprit satanique de Graig. L encore il avait fait preuve dune habilet
prodigieuse en jetant son dvolu sur la plus belle fille du monde, dont la mre tait morte
depuis longtemps, et le pre inconnu. La tait la fille de nimporte qui, mais pour tre
aussi belle, elle avait srement t lenfant de lamour! Graig avait merveilleusement
utilis le produit capiteux de la passion phmre de deux cratures humaines. La petite
Maria avait d tre enfante dans ce que certains appellent le pch pour devenir plus
tard ladmirable La.
Les caresses quelle venait de prodiguer prouvaient quelle tait bien une Vnus des
temps modernes. Graig avait mme pouss le raffinement jusqu lattendre sur une
plage, la sortie de son bain. Telle la desse Aphrodite, La, Beaut du Monde, pouvait
tre le fruit des amours dun dieu avec lcume argente dune vague, Graig avait pris ses
prcautions pour que la lgende enveloppt toujours la naissance de sa fille adoptive.
Ce fut le tintement de lhorloge qui arracha Gilbert lextase. Il couta, retenant son
souffle et comptant onze coups.
Mon amour, dit La, voil prs de vingt-quatre heures que nous sommes sur cette
couche. Jamais je ne me suis rendu compte, avant de te connatre, que le temps pouvait
tre si rapide Il me paraissait interminable quand je tesprais sans savoir si tu viendrais
jamais me rejoindre!
Le jeune homme avait sursaut. Les paroles quelle venait de prononcer innocemment
le bouleversaient Il tait donc 11 heures du soir! Dans une heure, ce serait minuit et La
retrouverait les rides de ses quatre-vingts annes si Graig ntait pas de retour! Cette
pense le torturait. La vit la souffrance intolrable qui marquait brusquement son visage
:
Quas-tu, mon amour? Taurais-je rendu malheureux?
Trop heureux au contraire! balbutia le garon qui ne pouvait rien lui dire.
Il navait personne qui confier son angoisse. Lheure, qui commenait, sannonait
atroce! Il essayait de se persuader que tout ce que lui avait dit Graig tait faux et que
celui-ci serait l temps comme il lavait promis Il sapprocha de la fentre et couta de
toutes ses forces tendues dans lespoir dentendre nouveau lavion? Mais le silence
crasait la clairire de loubli.
Il revint auprs du lit sur lequel La stait assise pour lobserver avec une inquitude
amoureuse. Aprs lavoir longuement regard de ses yeux aux coloris infinis, elle dit
tendrement :
Pourquoi me caches-tu tes penses? On dirait que tu crains un danger? Sil y en a un,
je veux le vivre avec toi. Nous sommes indissolubles. Nulle force ou puissance ne pourra
plus nous sparer!

Il lui baisa les mains avec ferveur avant de la regarder son tour, en demandant :
La, serais-tu prte me suivre, si je temportais loin dici?
Les yeux de lamante taient eux seuls une rponse. Il continua dune voix plus
sourde :
Mme si je tentranais dans la mort?
Il ny a pas de mort, mon amour, pour des amants ternels
Je sais, La Alors tu es prte approuver ce que je ferai?
Oui, Gilbert.
Je taime! Je veux te le dire encore avec toute mon me! Ce sera peut-tre la
dernire Je voudrais que tu comprennes ce que tu incarnes pour moi et pour tous les
garons du monde qui te cherchent inlassablement dans leurs aventures sans jamais te
trouver Je reconnais que jai eu beaucoup de chance!
Pendant quil parlait avec fivre, comme sil avait peur de navoir pas le temps de tout
lui dire, lhorloge fit tinter successivement un quart, puis une demie, suivie dun autre
quart Il aurait voulu se suspendre aux aiguilles de rubis pour arrter leur ronde
impitoyable ou tout au moins la retarder pour que Graig pt arriver. Mais il sentait quil
ny avait rien faire! Quelques minutes seulement restaient avant que la Femme Idale
ne redevnt celle qui navait plus que ses cinq qualits morales enfermes dans un corps
us. Jamais il ne pourrait se faire cette ide! Il aimait La telle quil se ltait imagine
quand Graig lui parlait delle et telle quil lavait vue, caressant loiseau noir Celui-ci
tait toujours sur le rebord de la fentre semblant attendre le moment o il pourrait
reprendre son vol. Gilbert, qui tait revenu devant cette fentre avec lespoir fou
dentendre enfin lavion sauveur, regarda loiseau noir dont la destine lui parut moins
cruelle que celle de loiseau blanc, incarn par La.
Nul vrombissement de moteur ne se faisait entendre. Le jeune homme, de son poste
dobservation, ne pouvait arracher son regard terrifi des aiguilles lumineuses du donjon :
la grande se rapprochait de la petite qui lattendait sur le chiffre douze. Insensiblement
Gilbert retourna auprs du lit sur lequel La le regardait avec une entire confiance.
Quand il ne fut plus qu quelques centimtres de son visage, il leva lentement les bras,
comme sils taient mus par une force qui le dpassait, et ses mains enlacrent le cou de
lamante. Il attendit encore, silencieux, pendant une minute qui fut plus longue quun
sicle. La dit gentiment :
Jaime tes caresses sur mon cou... Tes mains sont si douces!
Alors, seulement, les mains se durcirent et les doigts senfoncrent dans la chair
cuivre qui devint blanche, puis violette. Il y eut un rle, trs faible. Les yeux de La
restrent ouverts, dmesurs, fixant lamour qui senfuyait
Sa tte tait retombe, inerte, sur loreiller encore imprgn de leurs caresses. Quand il
avait serr, le garon avait murmur : Je taime! Lentement ltreinte de mort se
relcha. Les marques des doigts restaient dans la chair
Aprs stre croul, sanglotant, genoux devant la jeune morte au moment o le
premier coup de minuit avait retenti au donjon, il stait relev, les yeux fous, pour courir
vers la fentre et entendre les douze coups marteler son cur. Il aperut loiseau noir qui
senvolait vers des espaces inconnus ; ctait lme de La. Lme de la Fille du Diable ne

pouvait tre blanche

Quand le onzime coup de lhorloge tinta, la porte du salon rose souvrit brusquement
pour livrer passage un Graig triomphant Celui-ci sarrta sur le seuil Lexpression de
son visage se modifia en un instant et il scria :
Malheureux! Quavez-vous fait? Vous venez danantir mon chef-duvre au
moment mme o japporte lanne manquante!
Le regard de Gilbert sagrandit et il hurla, en se tordant les bras, quand retentit le
douzime coup :
Jai eu peur de voir vieillir la Beaut du Monde
Graig ne rpondit pas et lui dsigna dun geste la porte. Le garon sortit en courbant la
tte. Il traversa nouveau le salon rose, puis le salon dAmthyste, le salon gris, le salon
dmeraude, le salon bleu-saphir, la salle noire des Gardes pour se retrouver sur lescalier
de marbre. Les portes staient ouvertes devant lui sans quaucune clef ne ft ncessaire.
Plus il allait et plus il tait talonn par la maldiction de Graig. Lorsquil fut dehors, il
commena courir et passa devant le donjon sans oser regarder lhorloge. Le pont-levis
stait abaiss devant lui. Il le franchit en entendant rsonner ses propres pas sur le
tablier de bois. Le silence lui-mme stait enfui. Quand il se retrouva de lautre ct du
foss, il comprit, sans se retourner, que le pont-levis se relevait avec un bruit de machine
de guerre.
Il courait de toutes ses pauvres forces humaines dans les ornires du chemin de fort.
Lorage avait repris. Les clairs laveuglaient. Cette fois, les grosses gouttes chaudes
npargnaient pas sa tte nue. Il ruisselait. Sa chemise de soie tait dtrempe, ses
pantalons collaient ses jambes dj extnues. Il courut le plus quil put jusqu ce quil
trbucht sur le corps dun moine tendu en travers du chemin.

CELLE QUI ETAIT DE TROP

Il pouvait tre 4 heures de laprs-midi. Le baron Graig quitta son sige, derrire son
bureau, pour savancer, avec son amabilit coutumire, vers la jeune femme brune qui
venait dtre introduite par le serviteur chinois dans le cabinet de travail de la rue de
Longpont.
La visiteuse accepta la cigarette que lui offrait son hte et sassit avec une grande
aisance dans le fauteuil quil lui prsenta. Graig lui avait bais la main sans prononcer un
mot. Ce fut elle qui parla la premire :
Vous voyez que je suis exacte.
Trs exacte, en effet! reconnut le baron.
Le mieux serait den finir tout de suite avec le petit rglement que vous me devez,
continua-t-elle, souriante.
Vous appelez cela un petit rglement? Personnellement je trouve que la somme
exige par vous est plutt importante!
Auriez-vous chang davis au sujet du prix? demanda-t-elle avec inquitude.
Cest--dire, ma chre Yolande, quun vnement imprvu sest produit depuis la
conversation que nous avons eue ici mme hier, sensiblement vers la mme heure
Celle qui avait t la premire fiance de Gilbert fixa son interlocuteur sans paratre le
comprendre.
Vous avez sur vous lexemplaire du contrat que je vous ai remis hier? demanda
Graig.
Oui
Pourriez-vous tre assez aimable de me le confier pendant quelques instants? Je
voudrais vrifier quil concorde exactement avec celui-ci que jai conserve... Oui, ces
parchemins crits la main prsentent linconvnient de ne pouvoir tre tablis en
double comme cela se pratique quand le travail est tap la machine. Et il peut toujours
se glisser quelque erreur dans une copie manuscrite...
Yolande dposa son parchemin sur le bureau. Graig examina attentivement les deux
exemplaires. Quand ce fut fait, il releva la tte en disant :
Tout me parat en rgle Cependant lvnement grave, survenu quelques heures
aprs notre change de signatures, me met dans lobligation non seulement de modifier
les termes de ce contrat, mais mme de lannuler purement et simplement.
Yolande crasa sa cigarette dans un cendrier en scriant :
Mais pourquoi?
Il mest difficile de vous lexpliquer, rpondit Graig de sa voix douce. Sachez
cependant que hier javais besoin de votre vingt-sixime anne et que, aujourdhui elle

mest compltement inutile!

Je regrette, mon cher ami, mais vous avez sign un contrat que vous devez excuter!
Hier je vous ai fait confiance, me fiant votre rputation universelle de parfait
gentleman. Jaurais pu exiger que vous me versiez la somme fixe dun commun accord
entre nous pour le prix de vente de ma vingt-sixime anne au moment de la signature.
Je ne lai pas fait uniquement parce que vous mavez dit tre trs press et avoir besoin de
vingt-quatre heures pour runir les fonds ncessaires. Cest vous qui m'avez prie de
revenir chez vous aujourdhui, cette heure. Vous avez mme ajout : Les fonds seront
l : ce ne sera quune pure formalit demandant tout au plus quelques minutes. Mais le
contrat est valable ds maintenant puisque nous avons chacun en poche un exemplaire
sign
Ce contrat aurait t valable, bien chre amie, si javais utilis cette anne que vous
maviez cde Malheureusement de douloureuses circonstances, indpendantes de ma
volont, m'ont contraint ne pas me servir de cette vingt-sixime anne qui reste
toujours votre disposition puisque je vous la rends.
Autrement dit, vous refusez de me la payer?
Je ne vous laurais paye que si je vous lavais prise, rpondit Graig toujours avec
une extrme douceur
Cest votre point de vue, mais moi j'ai besoin de cet argent!
Qu'en feriez-vous?
Comment ce que jen ferais! Vous savez trs bien que mon mari et moi navons
pas de fortune et que l'on ne vit pas de lair du temps!
Jai souvent entendu dire que l'on pouvait trs bien vivre damour et deau frache?
Non seulement vous ne respectez pas votre signature, dit la jeune femme avec
vhmence, mais vous prouvez encore le besoin de faire de lesprit bon march! Je
nadmets pas cela de M. le baron Graig qui se targue dtre lhomme le plus civilis de son
poque!
Chre madame, rpondit Graig dune voix cinglante, il vous faudra admettre
beaucoup dautres choses dans la petite vie mdiocre qui sera la vtre! Quand je vous ai
reue hier aprs-midi, je savais depuis longtemps que vous aviez besoin dargent,
exactement depuis que vous avez fait ce mariage ridicule avec un garon sans fortune, que
vous naimez pas, pour vous venger de laffront que vous aviez subi aux yeux du monde le
jour o Gilbert a rompu ses fianailles! Permettez-moi de vous faire remarquer que vous
avez t la grande responsable de tous les ennuis pcuniaires qui vous accablent
aujourdhui. Gilbert Pernet avait une grosse fortune et vous lui plaisiez tout autant
quune autre Quand vous lavez connu, ctait le roi des indcis. Depuis, il a beaucoup
chang Vous vous ltes laiss voler le mot nest pas trop fort par une autre femme
quil na cependant pas pouse.
Sylvia Werner! Quest-elle devenue? Elle a compltement disparu le jour de la mort
de sa tante
Je lignore Jai d mabsenter de Paris cette poque.
On dit que la police a la conviction que la nice a empoisonn sa tante et que ce
serait la raison de sa fuite?

 Pour une fois, dit Graig en souriant, la police me parat faire preuve dune certaine
subtilit Mais revenons vous : si vous naviez pas fait ce mariage stupide et htif,
Gilbert, transform aprs quelques semaines dabsence, vous aurait sans doute retrouve
sur son chemin Et comme lon revient toujours ses premires amours
Mon cher, vous vous mlez de choses qui ne regardent que moi. Mme si mon
mariage est une erreur, je suis prte en supporter les consquences jusquau bout! Ce
quil me faut, cest de largent et jen aurai!
Vous pouvez videmment voler, ou tuer, ou vous vendre quelque riche
commanditaire! Vous tes suffisamment charmante pour cela
Mufle! Rendez-moi le contrat que vous avez sign : il me suffit pour vous obliger
payer!
Le voici rpondit Graig en lui tendant le parchemin.
Au moment o elle sapprtait rouler la longue feuille de papier, elle poussa un cri :
Mais il brle!
Uniquement ma signature et la mention Lu et approuv qui la prcde
Vous y avez mis le feu, misrable!
Moi? rpondit innocemment Graig. Comment pouvez-vous me souponner dtre
capable de commettre un acte aussi vil? Si je navais pas voulu vous rendre ce parchemin,
je navais qu le dchirer Le tour aurait t jou! Non, il se passe en ce moment un
phnomne assez curieux que jai dj remarqu et sur lequel javais lintention, depuis
longtemps, de faire une communication dtaille lAcadmie des Sciences Cette encre
rouge, que jemploie souvent, offre linconvnient de senflammer pour un rien : un
simple rayon solaire suffit Cest le cas aujourdhui : ce cabinet de travail est inond de
lumire et il y fait une chaleur touffante
Il stait pench avec intrt sur lexemplaire que Yolande tenait encore en mains : une
lgre fume sen dgageait ainsi que lodeur caractristique du parchemin brl. Celui-ci
ntait carbonis quaux endroits indiqus par Graig. La partie de la feuille recouverte par
le texte noir des articles du contrt tait intacte.
Regardez! scria Graig. Il ny a pas qu vous que semblable msaventure arrive
Voyez mon exemplaire rest sur le bureau Votre signature, prcde de votre Lu et
approuv a galement brl : vous aviez employ la mme encre! Moi aussi je devrais
me plaindre et je ne le fais pas! Nous sommes tous deux, ma chre Yolande, victimes
dune fatalit qui nous dpasse Que pouvons-nous faire, vous et moi, pauvres habitants
de cette plante maudite, contre les forces occults de la nature?
Yolande le regardait avec stupeur, se demandant sil lui jouait la comdie ou sil tait
sincre, tellement sa dsolation paraissait grande? Elle se reprit cependant, comprenant
que le comdien tait prodigieux.
Gredin! cria-t-elle en lui jetant au visage son exemplaire de parchemin demi
calcin et en senfuyant.
Mais le vieillard, faisant preuve dune extraordinaire agilit, avait russi faire le tour
de son bureau et lui barrer le passage devant la porte. Il se dressait devant elle, calme,
plus menaant que sil et t en colre :
Vous mavez demand tout lheure pourquoi javais dcid dannuler ce contrat? Je

vais vous le dire

Il lui prsenta sous les yeux un journal du soir en ajoutant :
Lisez la quatrime colonne de la troisime page cet entrefilet que jai encadr au
crayon rouge. Vous ne partirez dici quaprs lavoir lu!
Subjugue par le regard magntique, elle commena lire. Quand elle eut termin, elle
dit eu rendant le journal :
Je ne comprends pas? Pourquoi voulez-vous que ce banal fait divers mintresse?
Comme vous le dites : ce nest quun fait divers! siffla la voix de Graig. Que vous ne
compreniez pas cela ne mtonne qu moiti... Mais je tiens quand mme ce que nous
nous quittions bons amis. Le baron Graig ne compte que des amis Dites-vous bien que,
quel que soit le prix que jaurais mis pour vous payer cette anne de jeunesse, vous auriez
encore t lse! L jeunesse Yolande, est sans prix!
Au sud de cette fort du Jura, dont il est question dans le fait divers que vous venez de
lire, se trouve une rivire aux eaux glaces : la Loue. Je nai jamais aim beaucoup leau,
qui a toujours essay de dtruire les uvres de feu, mais je dois cependant reconnatre
que les Sources de la Loue offrent un spectacle rare! Imaginez un gigantesque cirque de
pierre dont la base infrieure souvrirait sur une cascade aux eaux vives et bouillonnantes.
Celles-ci proviennent dun lac souterrain dont on ne peut apercevoir quune faible partie,
o la surface des eaux atteint la transparence du cristal. Cette eau, tour tour calme et
turbulente, mais toujours limpide, a maintes fois symbolis pour moi la Jeunesse dans
laquelle on baigne volontiers pour retrouver une fracheur disparue et que lon redoute
pour ses emportements irraisonns. Ces deux qualits extrmes constituent la force
prodigieuse de la Jeunesse contre laquelle viennent se briser successivement la jalousie
des ans, les machinations des vieillards et mme les entreprises du dmon! La Jeunesse
est lune des rares choses qui maient toujours laiss perplexe Jai cru jusquici pouvoir
compter sur elle et je me demande, depuis hier, si je ne me suis pas tromp? Tant que
vous laurez, Yolande, vous serez forte! Conservez-la le plus longtemps possible, car elle
ne revient jamais Aussi profitez largement de cette vingt-sixime anne que vous
vouliez me vendre! Plus tard, sil nous arrive de nous rencontrer, vous serez la premire
me remercier de vous lavoir laisse : ce jour-l seulement vous aurez compris Et
permettez-moi de dposer sur votre main le modeste baiser qui sera prcisment
lhommage dun galant homme cette Jeunesse?
Elle ne lui tendit pas la main et ouvrit la porte en murmurant :
Peut-tre, au fond, avez-vous raison?
Pendant que la porte se refermait sur elle, Graig grommela :
Oui, ma belle, jai toujours raison!
Aprs avoir sonn il tait revenu prendre place son bureau. Le serviteur chinois tait
entr en poussant la table th, surmonte du samovar. Aprs avoir dpos sur le bureau
une tasse pour son matre, le serviteur silencieux attendit, immobile. Pendant quil
tournait la cuillre dargent grave de ses armes tranges pour faire fondre le sucre, le
baron Graig dit doucement, comme sil se parlait lui-mme et sans se proccuper de la
prsence du domestique.

 Peut-tre ai-je t un peu svre pour cette femme? Je ne regrette rien

Nappartient-elle pas cette catgorie de cratures que je mprise le plus au monde : la
femme intresse? On la rencontre partout! Elle pullule, telle la vermine! Pour elle,
largent est un but alors que pour moi, il nest quun moyen
Oui, matre, approuva le serviteur.
Tu te dcides parler, Sen, quand tous te croient muet! Cest drle! Ils ne peuvent
pas comprendre, ces imbciles qui viennent qumander dans ce cabinet, que tu es muet
dadmiration devant le gnie de ton matre
Oui, matre
Puisque tu te montres sous ton jour bavard, tu vas me lire haute voix cet article de
journal que jai encadr. Je le savourerai tout autant que ton th de Chine.
Sen lut alors dune voix monocorde :
UN HOMME DEVIENT FOU FURIEUX.
Dle. Ce matin des bcherons ont rencontr dans la fort de Chaux un homme, g
dune trentaine dannes environ, qui errait, les vtements en lambeaux. Il ne portait
aucune pice didentit et hurlait, chaque fois quon lui demandait son nom : Jai fait
lamour avec la Beaut du Monde! Devant limpossibilit de lui arracher dautres
paroles, les bcherons le conduisirent immdiatement la gendarmerie de Fraisans. Un
mdecin, appel durgence, ne put que constater un cas de folie caractris. Le mystrieux
inconnu a t aussitt dirig sur l'infirmerie spciale de Dijon. Les recherches
continuent.
Les idiots! ricana Graig en se versant une seconde tasse de th. Leurs petites
recherches humaines pourront continuer longtemps : ils ne trouveront rien de plus! Tout
a brl! Quant au garon, il rptera la mme phrase jusqu la fin de ses jours Ma
La la bien marqu!
Oui, matre
Tu magaces dire tout le temps ces mots! Je finirai par croire que toi aussi tu es
fou! Ce qui mennuie le plus dans cette histoire est que le petit Gilbert mourra de sa belle
mort lasile. Jai pourtant fait tout ce qui tait en mon pouvoir pour le conduire peu
peu au suicide. Dommage! Vois-tu, Sen, moi aussi je paie parce que jai t amoureux
dune crature humaine, de cette Sylvia qui ma refus son corps, mais dont jai fini par
avoir lme le jour o elle sest suicide. Seulement, des mes, jen ai trop! Je ne sais plus
quen faire! Cest un corps de chair et de sang, bien vivant, quil me faudrait! Et a Je
crois que je ne laurai jamais! Il ny a quune me que je regrette : celle de Gilbert
Jaurais aim lavoir dans ma collection particulire, et il aurait t assez plaisant de la
voir rejoindre celle de Sylvia. Elle ma chapp au dernier moment... Puisque mme les
mes de Sylvia et de Gilbert ne se retrouveront pas dans lau-del, cest donc que ces
deux-l ntaient pas faits pour sentendre!
Oui, matre.
Assez! Cest curieux, Sen, comme les journaux abondent ainsi quotidiennement de

menus faits divers que des millions de gens lisent dans le monde et auxquels personne
nattache dimportance
Oui, matre.
Va-ten!
Sen se retira en silence. Rest seul, Graig dbarrassa dun geste large son bureau de
tous les papiers qui lencombraient. Puis il prit sa tte dans ses mains. Le sens de ses
penses tait peut-tre : Puisque je suis condamn faire le mal sur cette terre jusqu
la fin du monde, de quoi vais-je bien pouvoir moccuper aujourdhui?